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editorial

Horor je v české literatuře spíše na 
ústupu. I proto jsme se na tento 
fantastický žánr v přítomném čísle 
zaměřili a snažíme se prozkoumat 
jeho aktuální projevy u nás i za 
hranicemi. Proč se horor stáhl do 
pozadí ve prospěch fantasy nebo 
sci -fi , vysvětluje v rozhovoru Honza 
Vojtíšek, šéfredaktor fanzinu Howard, 
tím, že „v dnešní době jsou zlo, hrůza 
a strašné věci jaksi přístupnější, 
a nejen na ulici, ale i ve virtuálním 
světě“. Jozef Karika, autor bestselleru 
Trhlina, naopak tento průnik hororu 
do reality považuje za důvod, 
proč dnešní čtenáři po podobných 
příbězích touží: „Ve skutečnosti se 
společenská smlouva rozpadla, žijeme 
zde Hobbesův přirozený stav, známý 
také jako ‚homo homini lupus‘. Prostě 
trhlina. Země přepadla přes hranu.“ 
O jedné z nejcharismatičtějších 
postav současného hororu, Lairdu 
Barronovi, referuje Jarmila Křenková. 
Za pozornost stojí aktuální 
reinterpretace H. P. Lovecrafta v knize 
amerického autora Matta Ruff a, který 
přenáší lovecraftovské univerzum do 
padesátých let 20. století, tedy do 
doby trvající rasové segregace. Černé 
hrdiny jeho knihy neohrožují vesmírné 
stvůry z hloubi časů, nýbrž „šerif 
a jeho zástupce, kteří hlídkují na 
silnicích a hledají záminky k zastřelení 
projíždějícího Afroameričana“. 
Poněkud hororový je také exkurs 
Borise Hokra do české sci -fi , která 
se defi nuje se jako antiuprchlický 
a protiislámský žánr a v níž zábavné 
líčení budoucnosti vystřídal strach 
z přítomnosti. A to vzbuzuje obavy.
Karel Kouba
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milena bartlová
Termín „plíživá kontrarevoluce“ patřil k sé-
mantickým perlám Poučení z krizového 
vývoje, textu, který převedl politický zvrat 
jara 1969 do závazného diskursu dalších 
dvaceti let československé politiky. Sugero-
val nejen slimáky či jinou nežádoucí havěť, 
ale i představu rasového a později třídního 
nepřítele, který se na karikaturách a vizuál-
ní propagandě protektorátu, třetí republiky 
i padesátých let potmě plíží přes hranice, 
znejasňuje diference společenských norem 
a skrytě nahlodává hodnoty. Konsolidace 
či normalizace byla v protikladu k tomu-
to měkkému, nenápadnému a pomalu pro-
nikajícímu ohrožení rázným činem záchra-
ny a očisty, obnovením pevných hranic 
a jasné struktury moci.

Termín normalizace dnes stále častěji po -
užíváme také v jeho širším významu, kte-
rý, mimochodem, zpětně osvětluje i něco 
z povahy dvaceti let konsolidačního režimu 
pozdního socialismu. Je to proces, během 
něhož se obecně přijímanou normou stá-
vají jevy, které předtím byly považovány 
za něco výjimečného a ojedinělého. Stále 
opakovaná varování před návratem epo-
chy normalizace, jež skončila před devě-
tadvaceti lety, se postarala o to, že náhle 
stojíme překvapeni uprostřed na povrch 
vystupujících změn, které jsou pod povr-
chem už solidně zakořeněné. Jsou to zatím 
jevy především sémantické a diskursivní. 
Ovšem ve společnosti, kde i vzdělanci pova-
žují za vhodné pohrdat termínem disku-
rs (ne, opravdu to není diskuse, ani roz-
prava, natož debata), se taková proměna 
ani nemůže dít jinak než plíživě, skrytě 
a nepojmenována. 

Jde totiž nikoli v poslední řadě o slova 
a pojmy. Jenže když se štítivě odtahujeme 
od diskursu, nemáme nástroje k tomu, aby-
chom si uvědomili, že pojmy jsou stavební-
mi kameny moci: levicoví extremisté jsou 
potom stejní jako ti pravicoví. Fašis tická 
bojůvka jsou aktivisté stejně jako někdo, 
kdo v noci zasadí pár květin na okraj chod-
níku. A jakákoli veřejná demonstrace je 
popsána jako narušení pořádku a ohrože-
ní veřejné bezpečnosti – vždyť jediné, o co 
jde, je udržovat pořádek a klid na práci. 

Převádění politických sporů na osoby politi-
ků a političek se z bulvárních novin rozšíři-
lo na všechna mainstreamová média, včetně 
těch veřejnoprávních. Takto vidění jednot-
livci ovšem nemusí, ba ani nemohou zastá-
vat principy, formulovat jasné argumenty 
a prosazovat určitou politiku, zato ale mají 
jen subjektivní pocity a domněnky. Politic-
ké spory se tak mění v osobní emoce, a není 
divu, že veřejnost reaguje také jen emocio-
nálně, a ne politicky. Za vyváženost se při-
tom považuje zprostředkovat propagan-
du obou stran bez kritiky a hodnotového 
zaujetí. 

Jako každý rok máme po výročí konce dru-
hé světové války za sebou další dávku stá-
le silnější relativizace hodnot, které býva-
ly považovány za nepřekročitelnou normu. 
Čteme, že osvobození v květnu 1945 bylo 
ve skutečnosti jen přechodem od jedné 
okupace ke druhé. Slyšíme v televizi, že 
Emanuel Moravec měl pravdu, když varo-
val před bolševismem, který byl přece pro 
české země horší než německý nacismus. 
Předseda protektorátní vlády Rudolf Beran 

byl prý hrdina, kdežto partyzáni a španěl-
ští interbrigadisté nikoli, protože to byli 
komunisté. Jak u protektorátních kolabo-
rantů, tak u agentů StB se začíná považo-
vat za rozhodující, zda někomu konkrét-
ně, a dokonce vědomě uškodili. Někdy si 
ještě nebezpečí relativizace uvědomujeme 
a zpozorníme, když Marta Semelová obha-
juje justiční vraždu Milady Horákové nebo 
když Karel Sýs dostane státní cenu, zatím-
co po Františku Krieglovi nesmí být pojme-
nována ulice. Plíživější projevy ale snášíme 
s klidem příslovečné žáby v hrnci.

Chápu samozřejmě, že se s postupující-
mi lety, jež uplynula od kritických událostí 
20. století, může a musí proměňovat jejich 
role. Čím více se vzdalují, tím více opouštějí 
rozměr politického zápasu a stávají se ději-
nami, takže dokážeme analyzovat a pozná-
vat souvislosti, které samotným účastní-
kům zůstávaly skryté. Je určitě potřeba 
z odstupu nalézat složitost minulého dění 
za ideologickými hesly, jimiž je nasvítily 
doby hned následující. I dějiny ale mají svou 
politiku a různé skupiny je instrumenta-
lizují ve svém mocenském zájmu. Dějiny 
a jejich reprezentace nedokážou být objek-
tivní (to dokáže jen bůh, který vidí a ví úpl-
ně vše), mohou se jen snažit o poctivě neza-
ujaté studium: to ale není bezhodnotovost. 
Je hrozně těžké o tom psát a mluvit, po  jmy 
jsou kluzké a jejich rozlišování je často na 
hraně. Jenže zároveň jsme každý a každá 
zodpovědní za to, jaký diskurs žijeme a jaké 
pojmy používáme. 

Demokracie a svoboda jsou jen prázdný-
mi slovy, pokud reprezentují jen ty bohat-
ší a schopnější. Většina nemusí mít pravdu, 
stejně jako ji automaticky nemá maminka, 
farář a šéf. Neoliberalismus je jiné slovo pro 
autoritářství. Alternativní zprávy jsou jiné 
slovo pro lži, které zpravidla někdo platí 
nebo jinak odměňuje. Technická zařízení 
vždy někdo se ziskem vyrábí. Fašismus je 
fašismus – a pojďme diskutovat o tom, jak 
se dnes liší od těch minulých, abychom ho 
přesněji identifi kovali a účinně se mu bráni-
li. A pravda, pravda také je – a pojďme dis-
kutovat o tom, jak s ní zacházet, abychom 
neutlačovali své bližní.
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.Kresba Jiří Franta

Lou Fanánek Hagen

Zajdu do bufetu 
koupím dva párky v rohlíku
hnedka je do sebe naperu 
a potom pivem zaleju

A bude mi blbě 
a bude mi blbě 
a bude mi blbě 
a bude mi blbě

Text vybral Elsa Aids
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Shoggoti a přízrak Jima Crowa
Lovecraftova země Matta Ruff a

recenze čísla 3

Dílo Howarda Phillipse 
Lovecrafta patří ke klasice 
hororu a je nedílnou součástí 
popkultury. Výrazně se do něho 
ovšem promítal spisovatelův 
rasismus a až úzkostné obavy 
o osud vyšší, anglosaské rasy. 
Americký autor Matt Ruff  tuto 
perspektivu v Lovecraftově zemi 
obrací a vychází z obav a úzkostí 
Afroameričanů. 

antonín tesař

Rasismus byl už několika interprety H. P. Love-
crafta odhalen jako těžko pominutelná vada 
či kvalita jeho prózy. Je to fundamentální rys, 
který si od Lovecraftovy specifi cké poetiky 
nelze odmyslet. Někteří autoři dokonce při-
znávají fascinaci právě tímto aspektem spiso-
vatelova díla. Michel Houellebecq píše o tom, 
jak rasová nenávist uvádí Lovecrafta do básni-
vého stavu podobného transu, China Miéville 
zase charakterizuje nejrasističtější Lovecrafto-
vu povídku Děs redhookské čtvrti z roku 1927 
jako na předsudcích založený horečnatý sen. 
Lovecraftův rasismus přitom souvisí s jeho 
pobytem v New Yorku, kde se novoanglický 
autor setkával na ulici s imigranty nejrůzněj-
ších národností. Atmosféra velkoměsta v něm 
vzbuzovala úzkostné pocity, které dával naje-
vo především ve svých – mnohdy extrémně 
rasistických – dopisech. V jeho literárním díle 
se pak často spojuje působení temných, iracio-
nálních a nadpřirozených kultů s cizími kultu-
rami – autorem děsivé knihy Necronomiconu 
je Arab, Volání Cthulhu (1928) spojuje uctívání 
hrozivých prastarých božstev s „primitivními“, 

„degenerovanými“ a „deformovanými“ nebílý-
mi společenstvími a Houellebecq přesvědči-
vé interpretuje Hrůzu v Dunwichi (1929) jako 
fantazii založenou na strachu z míšenců. Nebí-
lé kultury jsou pro Lovecrafta zdrojem impul-
sivního odporu a mají úzké napojení na iracio-
nální síly ohrožující svět.

Bělošská magie
Název románu Lovecraftova země (Lovecraft 
Country, 2016) amerického (bílého) spisova-
tele Matta Ruff a těží právě z těchto asocia-
cí. Svým způsobem je to vymítačská próza, 
která chce obrátit Lovecraftovu rasistickou 
vizi Ameriky naruby. Ukazuje, že v Americe 
první poloviny 20. století měli důvod ke stra-
chu naopak právě příslušníci etnických men-
šin, především Afroameričané. Všechny bílé 
postavy, které se v Ruff ově románu objevují, 
jsou buď otevřeně rasistické a obvykle také 
výrazně agresivní, anebo patří ke starému 
čarodějnému kultu a mají v úmyslu černoš-
ské hrdiny využít ke svým účelům. Zatímco 
Lovecraft viděl za hranicemi bělošské civili-
zace obrovskou džungli divošského šílenství 
a krvavých rituálů, Ruff  vytváří alternativní, 
ale stejně paranoidní vizi. Bílí v ní tvoří orga-
nizovanou sektu „přírodních fi losofů“, zaklí-
nající se racionalitou, ale provádějící podobně 
krvavé rituály jako Lovecraftovy temné kulty. 

Svým zasazením a jednotlivými zápletkami 
však Ruff ův román není analogií Lovecrafto-
vy imaginární Nové Anglie. Kniha se odehrá-
vá v padesátých letech a popisuje několik vzá-
jemně propojených příběhů jedné černošské 
rodiny, která se musí potýkat s bílým členem 
starobylého magického řádu Calebem Braith-
whitem, který členy rodiny využívá ke svým 
intrikám. Jsou to příběhy o černoších kon-
frontovaných s bělošskou magií. Nejde o okul-
tismus, který ožívá na stránkách Lovecrafto-
vých rasistických textů – je to magie, s níž se 
mohli američtí černoši v padesátých letech 
setkávat v tehdejší šestákové sci -fi  literatuře, 
psané v drtivé většině bělochy. Jeden z hlav-
ních hrdinů, Atticus, je vášnivým konzumen-
tem právě tohoto čtiva a Ruff  jeho prostřed-
nictvím v románu cituje autory, jako je Edgar 
Rice Burroughs nebo Ray Bradbury. Zápletky 
jednotlivých kapitol tak jsou variacemi nejen 
na Lovecrafta, ale také na dobové sci -fi  pří-
běhy nebo klasický román Roberta Louise 
Stevensona Podivný případ doktora Jekylla 
a pana Hyda (1886, česky 1900).

Země Jima Crowa
Ruff ův román je ale působivý především 
v tom, jak dokáže zásobárnu moderních, pře-
vážně bělošských urbánních legend 20. sto-
letí, vtělených do vědecko -fantastických tex-
tů, spojit s reáliemi a mýty souvisejícími 

s afroamerickým obyvatelstvem té doby. Kro-
mě přízviska „Lovecraftova země“ se Spojené 
státy v románu nazývají také „země Jima Cro-
wa“. To je narážka na zákony, které v Americe 
koncem 19. století institucionalizovaly raso-
vou segregaci, ale také na postavičku černoš-
ského otroka Jima Crowa ze známé rasistic-
ké písničky. Atticus v jedné scéně knihy říká 
Braithwhiteovi, že ho bělošský intrikán chce 
použít jako „magického negra“, což je označe-
ní používané pro stereotypní černošské fi lmo-
vé postavy, které nemají rozvinutou osobnost, 
zato však disponují nějakou nadpřirozenou 
schopností, jež nakonec slouží ku prospěchu 
především bílým hrdinům. Ruff  si s žánro-
vou fi gurou magického negra hraje v několi-
ka povídkách, ale vždycky tak, aby zbořil kon-
vence, jež jsou s ní spojené.

Nejzásadnějším kulturním odkazem, jehož 
prostřednictvím se nám v Ruff ově knize oteví-
rají Spojené státy padesátých let, je publikace 
Průvodce bezpečným cestováním pro barevné. 
Reálně existující příručka, v originále zvaná 
� e Negro Motorist Green Book, obsahova-
la seznam míst, kde se mohli Afroameričané 
ubytovat, restaurací, jež obsluhovaly černoš-
ské zákazníky, i varování, kterým oblastem 
se raději vyhnout. Publikace, vytvářená afro-
americkými autory a vydavateli, je výmluv-
ným svědectvím o své době, které podle Ruff a 
vypovídá o „rozlehlé infrastruktuře, kterou si 
Afroameričané vybudovali, aby se vyrovnali 
s legální segregací. Plná rovnoprávnost, ano, 
to byl dlouhodobý cíl, ale do té doby muse-
li lidé žít své životy ve světě, jaký existoval.“

Všednodenní horor
Právě každodenní peripetie života černo-
chů v segregované Americe padesátých let 
Ruff  dovedně zapracovává do svých fantas-
tických zápletek. Daleko nebezpečnější než 
shoggoth plížící se v odlehlých lesích je pro 
hrdiny knihy často šerif a jeho zástupce, 
kteří hlídkují na silnicích a hledají záminky 

k zastřelení projíždějícího Afroameričana. 
Lovecraftova země se často zastavuje u otřes-
ných detailů ze života v „zemi Jima Crowa“ 
a ukazuje, jak všudypřítomný a hluboký byl 
rasismus „bílé Ameriky“. Braithwhiteova 
magická lóže je fantazie, která byla pro teh-
dejší americké černochy mnohem snadněji 
představitelná než pro současné bílé čtená-
ře, protože běloši z pohledu Afroameriča-
nů v některých ohledech opravdu působili 
jako jakási čarodějná rasa. Nejdůmyslnější 
na Ruff ově románu je to, že jednotlivé fan-
tastické zápletky nemají na současné čtená-
ře působit uvěřitelně, přitom ale vycháze-
jí z imaginace afroamerické populace první 
poloviny minulého století. Každodenní zku-
šenost hrdinů se tak plynule prolíná se sci-
fi stickými a hororovými prvky.

Podle Lovecraftovy země se v současné době 
natáčí televizní seriál v produkci HBO. Jeho 
hlavním tvůrcem má být režisér Jordan  Peele, 
který velmi podobným způsobem zachytil 
strachy Afroameričanů ve svém skvělém fi l-
movém debutu Uteč (Get Out, 2017). Peelův 
fi lm jako by navázal tam, kde Ruff ův román 
končí – ukazuje totiž, že přízrak Jima  Crowa 
se navzdory zrušení segregačních zákonů 
vznáší nad Amerikou dodnes.

Matt Ruff: Lovecraftova země. Přeložila Dana 
Chodilová. Baronet, Praha 2018, 408 stran.

Lovecraft ve svých prózách spojoval uctívání hrozivých prastarých božstev s „primitivními“ a „deformovanými“ 
nebílými společenstvími. Kresba Jason Thompson
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Ruský básník Lev Rubinštejn 
své minimalistické texty 
neuspořádává do klasických knih 
– píše je na kartičky, které může 
čtenář přeskupovat podle svého 
uvážení. Jak vůbec takové dílo 
drží pohromadě? A nevystihuje 
jeho fragmentárnost a neustálé 
rozpadání samotnou podstatu 
moderního umění?

miroslav olšovský

„Táňa Čirkovová byla kráva“, „Babička měla rako-
vinu“, „Gleb Vyšinskij přinesl myš“, „Bratr mi 
řekl, co dělají máma s tátou ve vedlejším pokoji“, 

„Saša Smirnov měl ve zvyku prdět v místnosti“, 
„Styděl jsem se za své jméno“ – dočteme se v kni-
ze Máma myla mísu (Mama myla ramu, 1987) 
moskevského konceptualisty Lva Rubinštejna, 
který píše své minimalistické texty na kartičky 
a řadí je do ručně vyrobených krabiček. 

Někdy jeho texty připomínají slabikář, ze 
kterého se nakonec vyklubou útržkovité 
vzpomínky na dětství, jako je tomu v právě 
vydané knize, jindy zaznamenávají nahodilý 
rozhovor nebo jen letmo nastiňují situaci či 
přecházejí v strohou samomluvu pozorova-
tele. Rubinštejn zachycuje událost jazykem 
jako fotoaparátem a zmrazuje jednotlivé scé-
ny. Shromažďuje jazykový odpad jako svě-
dectví o banálních situacích a záznamy řadí 
do kartotéky. Je to „ekologický básník“ – ve 
svých autorských knihách, které mají podo-
bu krabiček, nikoli náhodou připomínajících 
Duchampovy ready -mades, „vystavuje slova“, 
jež ztratila hodnotu a stala se nepotřebnými.

Vytvořit vlastní labyrint
Rubinštejnova hra je dvojaká. Tím, že slova vklá-
dá do jakéhosi svérázného miniaturního muzea, 
je sice uchovává, ale zároveň je fetišizuje. Při čet-
bě jeho textů jako bychom někde v pozadí sly-
šeli autorův nihilistický smích, který demasku-
je neschopnost jazyka uchopit skutečnost slovy. 
Bohužel jsou jeho texty často reprodukovány 
knižně, a jednotlivé sentence, původně psané na 
zvláštní kartičky, se tak na stránkách spojených 
vazbou řetězí za sebou v pevně daném pořadí. 
Takové ostatně je i anglické vydání Rubinštejno-
vých „sebraných básnických textů“ v knize Com-
pleat Catalogue of Comedic Novelties (2014). 

Knihu Máma myla mísu, vydanou loni nakla-
datelstvím Petrkov a obsahující pouze stej-
nojmennou konceptuální básnickou sklad-
bu, však díky jejímu podstatně menšímu 
rozsahu mohla překladatelka a editorka Ale-
na Machoninová v duchu básníkovy poetiky 
uspořádat jako krabičku s volně vloženými 

kartičkami. České vydání respektuje rovněž 
autorův záměr jednostranného tisku na čís-
lovaných lístcích. Nejrůznějším přeskupová-
ním kartiček Rubinštejnovy knihy si tak čtenář 
může vytvořit vlastní labyrint, podobný těm 
z Cortázarových nebo Johnsonových románů 
nebo Kolářovu hloubkovému textu Nahoru 
a dolů (1991). Básnická skladba Máma myla 
mísu připomíná jakýsi kinetický objekt, jehož 
jednotlivé plochy v podobě listů a stran může-
me variovat a číst nejrůznějšími způsoby.

Slepá skvrna světa
Rubinštejnovy knihy nemůžeme redukovat na 

„pouhé“ texty. Vždy se zároveň jedná o umě-
lecké gesto přesahující jazykový rámec dané-
ho díla. Rozhodující nejsou ani tak bílá místa 
kolem slov, jako spíše prázdné mezery a pro-
luky mezi jednotlivými kartičkami. Rubinštej-
novy lístky můžeme rozhodit po stole jako 
mallarméovské kostky, abychom viděli, že při 
jejich vrhu nemůžeme vyloučit ani náhodu, 
ani opakování. Čtenář musí překonat vzdále-
nost mezi větami, aby si mohl přečíst pokra-
čování. Kniha se tak rozpadá do hromady kar-
tiček, propojených časoprostorem situace, již 
autor zaznamenává. Prázdnota jeho texty 
doslova prostupuje, zároveň však z mezer trčí 
konkrétní fyzický prostor, který nás může kdy-
koli ohrozit. Rubinštejn svými zápisy vytváří 
jazykový objekt, v němž se mezera mezi kar-
tičkami stává neodmyslitelnou součástí básně: 
rozevírá prostor našeho světa, uvízlého mezi 
částmi textu, a současně je jeho slepou skvr-
nou, neboť mezi světem, který text prostupuje, 
a textem samotným nedochází k žádné komu-
nikaci – svět zůstává k textu netečný.

Rubinštejn svými texty vědomě upomíná na 
katalogy a kartotéky, což poukazuje na souvis-
lost jeho tvorby s konceptualismem. Kartotéku, 
kterou sestavuje ze svých kartiček, však může-
me vnímat i jako kritiku katalogizace vědění 
a myšlení a odsouvání žitého světa. Naše vnímá-
ní reality, kterou se opětovně pokoušíme zachy-
tit slovy, je totiž často útržkovité. Mimo to autor 
destruuje a ironizuje klasickou gutenbergovskou 

knihu, která se stala pro evropskou kulturu 
něčím na způsob fetiše. Jeho koncept dadai-
sticky staví dosavadní literární produkci na 
hlavu tím, že narušuje estetický objekt, který 
podlehl komercializaci a konzumu. Podobně 
jako Marcel Duchamp ani Rubinštejn jako by 
nepovažoval estetiku pro uměleckou činnost 
za důležitou – rozhodující je tu samotný fakt 
umění, které pokračuje tam, kde skončila fi lo-
sofi e, jak v eseji Umění následuje fi losofi i (1969, 
česky 1982) dokládá americký konceptuální 
umělec Joseph Kosuth. Svým uměleckým ges-
tem, spočívajícím v psaní textů na volné kar-
tičky, nabourává ruský konceptualista zavede-
ný literární provoz, závislý na nakladatelských 
institucích, která chrlí tradiční knižní vydání.

Tváří v tvář rozpadu
Rubinštejn neustále krouží kolem toho, co ješ-
tě je jazyk a co už jazyk není. Pracuje s katego-
rií možnosti, která se v jeho textech nestává jen 
symbolem doby, ale přímo principem výstavby 
díla, a s minimalistickým jazykem, ve kterém 
se zárodky událostí objevují jako nerealizova-
né možnosti, nerozvinuté do situace a uvězně-
né v napětí mezi vyslovením a umlknutím. Jako 
by sama schopnost zachytit jazykem událost 
byla něčím nesamozřejmým, co si sami musí-
me ospravedlnit. Rozvést situaci do příběhu 
není možné, neboť se musíme neustále navra-
cet k základní otázce, jestli se máme vůbec 
pokoušet něco vyslovit, když přece nic vyslovit 
nelze, jak můžeme číst u Samuela Becketta. Jen-
že, jak parafrázuje známý Wittgensteinův výrok 
básník Tadeusz Różewicz, „o čem nelze mlu-
vit, o tom je třeba mluvit“. Mluvit musíme prá-
vě proto, že mluvit nelze. Musíme mluvit prá-
vě o tom, co nám neustále brání mluvit. Každá 
řeč totiž vede ke dvěma protikladným důsled-
kům: nutí nás přijmout zodpovědnost za svět, 
ale zároveň nás otázky po zodpovědnosti zba-
vuje – zbavuje nás otázky, zda se máme vůbec 
vyslovovat, neboť každým vyslovením otázku 
po smyslu mluvení již zanedbáváme. Proto se 
musíme vyslovovat tak, abychom neustále měli 
na paměti, že nic vyslovit nemůžeme. Rubin-
štejnova tvorba připomíná láhve se vzkazy plu-
jící po moři, jak básnickou tvorbu chápal Osip 
Mandelštam. Psát znamená nést riziko, že mno-
hé z toho, co bylo napsáno, nenávratně zmizí. 

Rubinštejnovy básně by mohly pokračovat 
donekonečna jako linie na obrazech Zdeňka 
Sýkory nebo známý verš Gertrudy Steinové 

„růže je růže je růže“. Snad u každého Rubinštej-
nova textu se můžeme ptát, co jej drží pohro-
madě. Jak to, že se jeho knihy, rozsypávající se 
na jednotlivé sentence na zvláštních kartičkách, 
nakonec úplně nerozpadnou? Odkud se bere 
soudružnost mezi jednotlivými zlomky, jež jako 
by se nevztahovaly k ničemu dalšímu, ale kam-
si nenávratně mizely? U Rubinštejna se dílem 
stává text jakožto série výpovědí vytvářejících 
pole významů. Jakmile se na tuto zdánlivě sou-
držnou sérii detailněji zaměříme, začne se roz-
padat. Sotva se jí však vzdálíme, máme dojem, 
že jsme přítomni jakémusi smyslu, jenž na nás 
z díla dýchne. Ale není tomu tak pokaždé, když 
něco čteme? Nerozpadá se vlastně každé dílo 
na fragmenty, o nichž nemáme žádný důvod 
věřit, že by mohly držet pohromadě? A nevy-
stihuje to samotnou povahu moderního díla? 
Sotva moderní umělecké dílo vznikne, hned se 
nám rozpadá před očima, jako by jeho smyslem 
byl vlastní ustavičný vznik a zánik, zrod a roz-
pad, jako by šlo o to nalézt hranici, kdy se dílo 
ještě nerozpadá, protože právě vzniká. Vznika-
jící dílo už v sobě ovšem nese svůj rozpad. Díky 
četbě Rubinštejna si uvědomíme, že umělecké 
dílo je vytvořeno na pozadí ještě nevytvořené-
ho, anebo již zničeného díla. Je podlamováno 
možností nebýt vytvořeno, anebo být zničeno.
Autor je spisovatel.

Lev Rubinštejn: Máma myla mísu. Přeložila Alena 
Machoninová. Petrkov, Havlíčkův Brod 2017, 83 kartiček.

Kartotéka je kartotéka
Konceptuální poezie Lva Rubinštejna

Rubinštejn píše své minimalistické texty na kartičky a řadí je do ručně vyrobených krabiček. Foto Alena Machoninová
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Vřeštět v němotě
Povídkový debut Vladimíry Valové

Kniha Do vnitrozemí je 
ambiciózní, pečlivě komponovaný 
soubor povídek, zachycujících 
většinou zlomové momenty 
v životech hlavních postav. Velká 
dramata se odehrávají na malém 
textovém prostoru, jsou však 
poněkud jednotvárná, často 
nemotivovaná a ne vždy vyznívají 
přesvědčivě.

vendula čepicová

Povídkový soubor Do vnitrozemí je debut Vla-
dimíry Valové, nominovaný na cenu Magnesia 
Litera jako objev roku. Kniha cenu nakonec 
nezískala, pozornost si ale zaslouží. Za zmín-
ku stojí už její grafi cká úprava. Na černobí-
lou obálku typogra� a Lucie Zajíčková použila 
několik zdánlivě nesourodých motivů: kulo-
vitou bakterii, terč, bludiště, ulitu, kroužek 
připomínající (ne náhodou) oblíbený prášek 
proti bolesti a stříbrný kruh. Obrázky spo-
juje jejich kruhovitý tvar, evokující pozvolné 
sestupování dovnitř, do středu, do vnitroze-
mí. Zároveň však tyto útvary předjímají, že 
sestupování nepůjde hladce, že bude prová-
zeno tápáním, blouděním a mnohdy i boles-
tí z rány přímo do středu, kterou neutiší ani 
ten nejsilnější prášek.

Rozhřešení pro tento den
Povídky zachycují rozmanité vnitřní světy lidí, 
kteří se vydávají do svého nitra. Postavy Valo-
vé jsou osobité a uvěřitelné, mají své libůst-
ky, které mohou hraničit až s chorobností, 
a mají své specifi cké vidění světa. „Hledají 
rozhřešení, alespoň pro tento den“ a utěšu-
jí se existencí jakéhosi „pravidla návratnos-
ti, zákonu přímé úměry mezi vyvinutou sna-
hou a zaslouženou odměnou“. Vyznačují se 
několika společnými charakteristickými rysy. 
Jsou to lidé, kteří se ocitli o samotě. Svou 
osamělostí trpí někdy více, jindy méně, jedna 
z postav například tvrdí: „Jsem lepší člověk, 
když jsem sám. Tak je to.“ V několika povíd-
kách (Na vozejku, Pohřeb, Děda) je tato sku-
tečnost dotažena ad absurdum, neboť se 
v nich objevují situace, kdy jedna postava 
druhou pouze sleduje, žije v iluzi o ní nebo 
se užírá vztekem nad vzájemným neporozu-
měním. Jiné postavy se vyznačují přece jen 
trochou entuziasmu a snaží se „vykřesat něco 
z toho pekla“. Valová však své postavy větši-
nou nechá potácet se dál na cestě bludištěm, 
nemáme tedy co do činění s banálně opti-
mistickou přehlídkou dobrých konců, jakko-
li v některých případech dochází „ke smíření“.

Dalším společným rysem všech postav je 
strach z ticha. Protikladná dimenze ticha 

a slov tvoří leitmotiv celého souboru. Posta-
vy se tichem navzájem týrají (Do vnitroze-
mí), provokují (Rozednívá se) a ty s chutí do 
života se v něm pokoušejí zaslechnout ozvě-
nu zvuku, který by je motivoval k novému 
začátku (Když fouká). Mají strach ze ztráty 
slov (Rozednívá se), nedořečené věty mohou 
zhoršit jejich psychický stav (Olga). V tichu 
lze odhalit i nevěru manžela (O panence).

Žádný tuk navíc 
Valové nelze upřít promyšlenou kompozici 
celé knihy. Evidentně se snažila o pregnantní 
strukturaci povídek, v níž vše má své přesné 
místo a význam, který se postupem vyprávě-
ní rozkryje. Na obálce knihy Jan Němec píše, 
že její povídky „připomínají živočicha samá 
šlacha samý sval, pod hebkou srstí není žád-
ný tuk navíc“. To však s sebou nese několik 
problémů, které poněkud ubližují obsahu. 
Povídky jsou jednou spíše refl exivní, kon-
templativní, jindy se zase zakládají na vět-
ší dějovosti a dynamice. Jejich struktura je 

ale povětšinou podobná: protagonistovi se 
stane banalita, která zapříčiní téměř abso-
lutní zhroucení jeho světa, aniž by bylo jas-
né proč. Valová ve snaze předvést velká dra-
mata v krátkém žánru příliš neodůvodnila 
motivace postav k jejich činům (nejvíce je 
to patrné v povídkách Kaštanové ledy, Ve 
třech a Love story). Autorčina snaha o to, 
aby se v povídkách nakonec ukázala prová-
zanost všech událostí, někdy může působit 
poněkud křečovitě. Některé prózy jsou pove-
denější (muž odejde z práce a díky tomu 
po letech pochopí, proč jeho otec opustil 
rodinu), jiné méně (krádež obrazu zname-
ná začátek nového života jednoho z hrdinů). 
Přesto Valová prokázala talent, z něhož by 
časem mohl vzejít i román. Na větší ploše 
by se jí možná lépe dařilo zachytit pohnut-
ky jejích hrdinů. 
Autorka je bohemistka.

Vladimíra Valová: Do vnitrozemí. Host, Brno 2017, 
190 stran.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Střípky 
z poslední doby
jiří zizler
Už téměř čtvrtstoletí se mi dostává privilegia 
podílet se nejprve jako porotce a posléze jako 
předseda poroty na soutěži Hořovice Václava 
Hraběte. Stala se z toho pro mě srdeční zále-
žitost. Předčasně zemřelý, nešťastně šťastný 
básník sehrál a sehrává pro celé generace roli 
vstupní brány do poezie. Jeho účinek patr-
ně tkví v kombinaci všeho, co provází mládí 

– nešťastné lásky, intenzivního vztahu k hud-
bě a opojným prostředkům, citového rozjit-
ření a vypjatosti, patosu, víry a  ideálů. V jeho 
tvorbě nejde tolik o magii slova, jako o proud 
horoucí exprese, svěžest vidění a opravdo-
vost čistoty a víry. Proto uchvacuje zvláště 
v tom věkovém období, které všechny zmíně-
né rysy potřebuje, žádá si je a touží po nich 
přímo bytostně. A proto bylo dříve mnoho 
takových, kteří byli ochotni opsat si jeho dvě 
sbírky za jedinou noc. Juvenilní extáze z Hra-
běte pak přivedla leckoho na úzkou stezku 
poezie.

Hořovické bienále mi však především dává 
příležitost setkávat se s básněním mladých 

autorů takřka ve stadiu zrodu. Zkušenost je 
to pozoruhodná a nadějeplná: ještě nezra-
lí, začínající autoři tu vstupují do magické-
ho i magnetického kruhu poezie, který se 
pro některé promění v kruh osudový. Mla-
dí dnes nemají závratné sebevědomí avant-
gardistů a jejich zběsilou touhu se prosadit, 
jejich literární aspirace jsou méně okázalé 
a až nesmělé. Mluví o tom, že vůle „být bás-
níkem“ dnes jedince stigmatizuje. Desakrali-
zace poezie v sobě ale nese i něco kladného 

– potřeby, z nichž dnes básnická tvorba vzniká, 
musí být jednoznačně vnitřní. Verše postrá-
dají tržní hodnotu. Přesto se najdou mno-
zí, kteří v nich objeví spásné zábradlí. Jejich 
pohled na svět splyne s básnickým viděním 
a v jejich řeči se začnou dít zázraky. Ne všich-
ni se vyvinou ve výrazné osobnosti, nicméně 
několik desítek soutěžících se za uplynulá 
léta v literatuře prosadilo. A ti ostatní si pone-
chají místo pro poezii ve svojí duši.

Každý ročník je zároveň i kulturním festiva-
lem s řadou pořadů. Jedním z nich bylo letos 
vystoupení několika písničkářů. Moje drahá 
přítelkyně mě upozornila, že jeden z nich 
stojí opravdu za to. A tak jsem poznal Jiří-
ho Smrže.

Po revoluci se omílala otázka položená 
s prostoduchou stupiditou: Co budou teď pís-
ničkáři dělat, když zmizel nepřítel? Proroc-
tví se však do jisté míry naplnilo a folk začal 
mizet z našeho zorného pole. Zájem o něj 
poklesl a jeho hlasu přestalo být naslouchá-
no. A tak najednou člověk poslouchá muže 
s kytarou a cítí se jako omámený, protože se 

před ním zjevuje něco mimořádného, jedi-
nečného a silného. Mám vztek na sebe (jak 
se vlastně pohybuji v kultuře, když o něčem 
tak výsostném nemám ponětí? Co jsem to za 
idiota?) i na pitomá média, v nichž se brodí-
me spoustou hovadin, ale existenci toho pod-
statného nám suverénně zatají. Leč dost žeh-
rání. Sice pozdě, ale přece.

Na Jiřím Smržovi se ukazuje, jak málo 
záleží v umění na vnějškové formě takzva-
né angažovanosti. Tvorba se nikdy nemůže 
vyhnout životu, ale rozhodující je hloubka 
a jemnost. Smrž zpívá o ukrajinských gastar-
beitrech či válce v Iráku a řadě jiných bolest-
ných témat, vždy však způsobem, který se 
nás dotkne. Jeho někdy nesnadno přístup-
ná poetika občas zaskřípe či klopýtne, drtí 
ale bezelstnou pravdivostí. Ve studentském 
dokumentu Proti proudu hovoří Smrž o nut-
nosti mluvit za sebe, o významu „pohnutí“ 
či tíze daru krásy, o kterou je třeba se roz-
dělit. Rozhovor s Janem Burianem přináší 
Smržovy úvahy o patosu: patos je podle něj 
schopnost překonat distanci, pozvednout 
se na úroveň dění a dívat se realitě přímo 
do očí. V tomto smyslu jsou Smržovy písně 
patetické – spojují všudypřítomný duchovní 
rozměr a vroucnost autentického romanti-
ka s neúprosně přesným viděním i empatic-
kým vnímáním vnitřních dramat za kulisa-
mi lidských příběhů. Před námi se rozkládají 
krajiny, „kde věčnost není němá/ jen pou-
ze nemá/ pro nás slova“. Výsledkem jsou 
skvosty jako skladba Tajemství s námětem 
petrkovského básníka a rytce, zpracovaným 

bez sentimentu, zato ale s mrazivou nalé-
havostí. Písničkářství tohoto typu jistě není 
pro každého – počet účastníků koncertu 
ale nemůže nevyvolat smutek. Jeden z těch, 
jemuž Smrž zůstal cizí, o něm na interne-
tu napsal, že jeho tvorba mu připadá jako 
výstup na kamenitou horu, kdy krajina tone 
v mlze a zapomněli jsme si s sebou vzít vodu. 
Nebylo by to hodnocení zas tak od věci, až 
na to, že vodu představují právě ty písně, 
lépe řečeno živou vodu, něco, co proměňu-
je a dává naději.

A nakonec zase jednou pražský knižní vele-
trh. Od roku 1993 jsem nevynechal ani jedi-
ný, s maximální poctivostí procházím stán-
ky, nabírám ediční programy, kupuji slevy, 
hovořím se známými i neznámými a snažím 
se zdárně dovléci své poklady domů. Je to 
pokaždé stejné i jiné (například pokaždé se 
nepoštěstí zajít na pivo s Milošem Doležalem 
a Miloslavem Topinkou jako letos), pro nás 
bibliomaniaky ale vždy více či méně oblažu-
jící. Ano, nepochybně to s sebou nese i něco 
deprimujícího, náznaky marnosti v tom bez-
břehém množství titulů, kterých se dotýká 
stín pomíjejícnosti, ale když jsme se jednou 
knihám zaslíbili, musíme ten závan pochyb-
nosti udržet v mezích. Zatím kniha žije, pro-
spívá, zájem o ni každý rok roste, lidé se z ní 
radují, těší se na ni, spatřují v ní vzácného 
hosta. A tak když to všechno vezmu kolem 
a kolem, neubráním se závěru, který mi napo-
vídá moje milá: ještě není v té zemi české 
tak zle.
Autor je literární historik.
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autorů takřka ve stadiu zrodu. Zkušenost je 
to pozoruhodná a nadějeplná: ještě nezra-
lí, začínající autoři tu vstupují do magické-
ho i magnetického kruhu poezie, který se 
pro některé promění v kruh osudový. Mla-
dí dnes nemají závratné sebevědomí avant-
gardistů a jejich zběsilou touhu se prosadit, 
jejich literární aspirace jsou méně okázalé 
a až nesmělé. Mluví o tom, že vůle „být bás-
níkem“ dnes jedince stigmatizuje. Desakrali-
zace poezie v sobě ale nese i něco kladného 

– potřeby, z nichž dnes básnická tvorba vzniká, 
musí být jednoznačně vnitřní. Verše postrá-
dají tržní hodnotu. Přesto se najdou mno-
zí, kteří v nich objeví spásné zábradlí. Jejich 
pohled na svět splyne s básnickým viděním 
a v jejich řeči se začnou dít zázraky. Ne všich-
ni se vyvinou ve výrazné osobnosti, nicméně 
několik desítek soutěžících se za uplynulá 
léta v literatuře prosadilo. A ti ostatní si pone-
chají místo pro poezii ve svojí duši.

Každý ročník je zároveň i kulturním festiva-
lem s řadou pořadů. Jedním z nich bylo letos 
vystoupení několika písničkářů. Moje drahá 
přítelkyně mě upozornila, že jeden z nich 
stojí opravdu za to. A tak jsem poznal Jiří-
ho Smrže.

Po revoluci se omílala otázka položená 
s prostoduchou stupiditou: Co budou teď pís-
ničkáři dělat, když zmizel nepřítel? Proroc-
tví se však do jisté míry naplnilo a folk začal 
mizet z našeho zorného pole. Zájem o něj 
poklesl a jeho hlasu přestalo být naslouchá-
no. A tak najednou člověk poslouchá muže 

před ním zjevuje něco m
nečného a silného. Mám vz
se vlastně pohybuji v kultuř
tak výsostném nemám ponět
idiota?) i na pitomá média, v 
me spoustou hovadin, ale exist
statného nám suverénně zatají
rání. Sice pozdě, ale přece.

Na Jiřím Smržovi se ukazuje
záleží v umění na vnějškové for
né angažovanosti. Tvorba se nikd
vyhnout životu, ale rozhodující je
a jemnost. Smrž zpívá o ukrajinskýc
beitrech či válce v Iráku a řadě jinýc
ných témat, vždy však způsobem, k
nás dotkne. Jeho někdy nesnadno p
ná poetika občas zaskřípe či klopýtn
ale bezelstnou pravdivostí. Ve student
dokumentu Proti proudu hovoří Smrž o
nosti mluvit za sebe, o významu „pohn
či tíze daru krásy, o kterou je třeba se r
dělit. Rozhovor s Janem Burianem přiná
Smržovy úvahy o patosu: patos je podle n
schopnost překonat distanci, pozvednou
se na úroveň dění a dívat se realitě přímo
do očí. V tomto smyslu jsou Smržovy písně
patetické – spojují všudypřítomný duchovní 
rozměr a vroucnost autentického romanti-
ka s neúprosně přesným viděním i empatic-
kým vnímáním vnitřních dramat za kulisa-
mi lidských příběhů. Před námi se rozkládají 
krajiny, „kde věčnost není němá/ jen po
ze nemá/ pro nás slova“. Výsled
skvosty jako skladba T
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Próza Trhlina slovenského 
spisovatele a televizního 
redaktora Jozefa Kariky (rozhovor 
s autorem najdete na straně 20) 
byla nominována na literární 
cenu Anasoft litera, přestože jde 
o čistě „žánrový“ titul. Příběh 
záhadného mizení lidí – nyní 
dostupný i v českém překladu 
– se pohybuje na pomezí thrilleru, 
urbánní legendy a mystifi kace. 

juraj malíček

Už je to viac ako rok, takže je to vlastne uza-
tvorená vec, ale prihodilo sa, že medzi fi na-
listami „najprestížnejšej slovenskej literár-
nej ceny“ Anasoft litera sa vlani ocitol román 
Jozefa Kariku Trhlina (2016). Tie úvodzovky 
v predchádzajúcej vete neznačia iróniu, ale 
skutočnosť, že ide o citát z internetových 
stránok predmetnej ceny. Anasoft litera jed-
noducho takto charakterizuje samu seba a je 
to celkom v poriadku, lebo laureáti a prozaic-
ké diela, ktoré Anasoft literu vyhrali, skutoč-
ne v slovenskej literatúre čosi reprezentujú. 
Minimálne jej hodnotové rámce, teda to, za 
akú sa považuje, akou by chcela byť, akou sa 
snaží byť a aká je. A v tomto ohľade pred-
stavuje cena skutočne elitný klub: Vilikovský, 
Vadas, Zelinka, Vášová, Rakús, Kompaníková, 
Balla, Staviarsky, Macsovszky, Štefánik. 

Iná liga, iný šport
Vlani dostal šancu dostať sa medzi nich Jozef 
Karika prostredníctvom románu Trhlina, čo 
sa síce principiálne nemohlo stať, ale aspoň 
sa okolo toho strhla skutočná búrka v pohári 
vody. Letora bola zhruba taká, že v rámci aké-
hosi deklarovania otvorenosti ceny sa Karikov 
román stal nominovaným viac -menej kvôli 
tomu, že ide na jednej strane o dielo dispo-
nujúce akousi literárnou hodnotou a zároveň 
o mimoriadne dobre obchodovanú komodi-
tu, ktorá napĺňala parametre „žánrovky“, teda 
hororu či thrilleru. Zámer sa naplnil – o Ana-
soft litera sa rozprávalo podstatne viac ako 
po minulé roky.

Tá najnaivnejšia semiotika pomôže,  stačí 
sa pozrieť na obálky kníh nominovaných 
v roku 2017 a prakticky všetko je okamžite 
jasné. Obálka Trhliny sa tam až nehodí, vytŕ-
ča, je priamočiarejšia, konvenčnejšia, pragma-
tickejšia, pokojne gýčovejšia, vyzerá ako obál-
ka bestselleru, jednoznačne asociuje obsah, 
komunikuje jednoducho čosi iné ako obálky 
tých ostatných kníh. Ešte sme sa ani nezačítali 
a už je jasné, ako to dopadne. Nominovať áno, 
ale iba preto, aby establišment deklaroval, že 
Karika jednoducho nemá nárok. V poriadku, 
lebo nemá – nie vzhľadom na predpokladané 
a sotva tušené kritériá vysokého, ktoré Ana-
soft litera reprezentuje. Tu sa nehrá na čitateľa 
reprezentujúceho štatistickú jednotku maso-
vosti, ale zaujíma nás kvalita, úroveň, smeru-
je sa k univerzáliám, k literárnemu umeniu 
v zmysle vysokého, hoci tie snahy sa už môžu 
zdať márne. Nemožno merať Kingov a Brow-
nov metrom Pynchonov či Austerov, lebo to 
nie že nie je rovnaká liga, to nie je ani rovna-
ký šport. Literatúra a literárny trh sú dokonca 
dve rozličné ihriská a vďakabohu za to, lebo 
predstava civilizácie, v ktorej milióny čitate-
ľov čítajú knižky určené desaťtisícom, je desi-
vá. To nie je snobizmus, ale étos a je len dob-
re, že sa ešte udržiava. 

Karikovou smolou je, že sa ocitol v strede, 
na pomedzí jedného a druhého, ako ašpirant 
na členstvo v klube, ktoré by mu síce urobi-
lo radosť, ale v skutočnosti sám najlepšie vie, 
že do neho nepatrí a nechce patriť. 

Horor lomeno thriller 
Karika je v tom najprívetivejšom, najpozitív-
nejšom slova zmysle literárny „popík“ a Trh-
lina je knižka, ktorá nevypovedá takmer nič 
o svojom autorovi, ale všetko o jeho čitate-
ľoch. Je to horor lomeno thriller: horor je 
užšie vymedzeným žánrom, konkrétnejším, 
špecifi ckejším ako thriller, má ďalej od main-
streamu, ktorý je cieľovou skupinou Trhliny. 
Je to populárny, ľudový román, v ktorom sa 
pracuje s kategóriou autentického, pravdivé-
ho, skutočného, čohosi, čo je „naozaj“ vo vzťa-
hu k „akože“, hoci ide o text, ktorý je princi-
piálne a zo svojho fundamentu nie skutočný. 
Na úvod, aby to celé vôbec mohlo fungovať, 
musí sa autor stať súčasťou príbehu, musí 
deklarovať, ako sa veci majú, musí čitateľom 

poskytnúť návod. Mystifi kácia? Áno, ale len 
v tom prípade, ak sa tak čitateľ rozhodne. 
Ak by Trhlina nebola románom, ktorý otvá-
ra takmer štvorstranový predhovor autora, 
ktorý však už je súčasťou príbehu, bola by 
paranormálnou skazkou, mestským mýtom, 
urbánnou legendou, ktorej dramaticky naj-
významnejšia časť sa síce odohráva na vidie-
ku, ba dokonca priamo v prírode, v pohorí Tri-
beč, to ale na podstate veci nič nemení. 

V pohorí Tribeč sa strácajú ľudia. Nezabíja ich 
tam masový vrah, neunášajú ich tam poľovní-
ci spriahnutí s albánskym obchodníkmi s ľud-
skými orgánmi, ale strácajú sa preto, že realita 
v Tribeči funguje inak, ako sme zvyknutí. Je šir-
šia, pružnejšia, menej reálna, menej racionálna 
z hľadiska fyzikálnej kauzality, je jednoducho 
iracionálna. Vieme o tom vďaka sprostredko-
vaným svedectvám – autor nám rozpráva prí-
beh skúsenosti niekoho iného. Trvá na tom, 
že je skutočný, a ak pripustíme, že román je 
autonómnou realitou, nemáme žiadny dôvod 
autorovi neveriť. Naopak, veríme mu napriek 
tomu, že nám to príliš neuľahčuje a z udalos-
tí, ktoré sa možno stali a možno nie, sa rodí 
príbeh, dokonca príbeh s nebanálnou a naozaj 
desivou pointou. To je všetko. 

Význam literárnych cien
Nebyť Trhlina románom, mohla by byť pôdo-
rysom špekulatívnej literatúry ešte špekula-
tívnejšieho faktu – a do Tribeča by sa nahna-
li tí dobrodruhovia, čo sa len tak niečoho 
nezľaknú, vybavíme ich technikou a budeme 
skúmať veci merateľné konvenčnými prístroj-
mi, i nekonvenčnými, takže na svoje by si pri-
šli aj ľudia s virguľami a prútikmi. Popkultú-
ra je fundamentálne participáciou a v tomto 
kontexte ju môžeme považovať za zavŕše-
nie Barthesovho konceptu mŕtveho autora. 

Preto v Trhline nie je dôležité, aká je pravda, 
kde je a či vôbec existuje, ale to, či recipient 
akceptuje pravidlá a uverí. Dôkazov mu Kari-
ka poskytuje dosť, intertextová previazanosť 
Trhliny s ontologickou realitou je dokonca 
možno prvou príčinou, kauzálnym spúšťa-
čom celého románu a je veľmi presvedčivá, 
tak teda pripustíme, že argumentácia pomo-
cou odkazov na internetové stránky môže byť 
v románe príznakom ontologickej reality, ale 
znova platí, že čitateľ sa musí rozhodnúť, čita-
teľ musí uveriť, čitateľ musí participovať, aby 
text mohol akokoľvek fungovať. 

Trhlina je vlastne horor rovnako ako prís-
ne realistický román – niežeby realizmus bol 
jej domovskou literárnovednou platformou 
ako terminus technicus s významom presne 
defi novaného pojmu, ale recipient knihu za 
takú môže považovať, ak korešponduje s jeho 
nastavením toho, čo považuje za realitu. Všet-
ko dôležité sa udeje medzi dielom a jeho reci-
pientom, preto je Trhlina popkultúrny román. 

Mám rád príbehy defi nované mojou vierou 
v ne, a nebyť Anasoft litery, k Trhline sa nedo-
stanem, nečítal by som ju, a ak by ma niekto 
pozval na výlet do Tribeča, nemal by som iný 
dôvod tam neísť, iba ten, že sa mi nechce, 
a keďže proti lenivosti bojujem práve tým, 
že prijímam výzvy tohto typu – pozvania na 
výlety, čo sa mi na ne nechce ísť, ale aj písa-
nie o knihách, čo sa mi o nich nechce písať, 
riskoval by som, že sa v Tribeči stratím alebo 
zošaliem. Nevylučujem, že sa tak nestalo pri 
čítaní Trhliny, ale aspoň som sa nikam nemu-
sel trepať. A potom že literárne ceny nema-
jú žiadny význam. 
Autor je estetik a teoretik popkultury.

Jozef Karika: Trhlina. Přeložil Jiří Popiolek. Argo, 
Praha 2017, 336 stran.

Popkultúrna Trhlina
Hororový román Jozefa Kariku

Kresba Silvie Vavřinová
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Starci ztracení v budoucnosti
Zacyklenost současné české sci -fi 

Zatímco soudobá světová science 
fi ction nabízí širokou škálu děl 
vyrovnávajících se s podněty 
dnešního světa, v Česku 
literatura tohoto žánru přechází 
od povrchní akčnosti a zábavnosti 
ke stále otevřenějšímu podbízení 
se protiuprchlickým náladám 
a antiislamismu. Zábavné líčení 
budoucnosti vystřídal strach ze 
současnosti.

boris hokr
Na sklonku osmdesátých let minulého stole-
tí se dotvořil československý fandom – nefor-
mální sdružení fanoušků fantastiky, fungující 
jako do sebe zahleděná subkultura. Díky Ond-
řeji Neff ovi, autorovi kanonického románu 
Měsíc mého života (1988), a jeho žákům v čele 
s Jiřím W. Procházkou se zároveň začala česká 
sci -fi  orientovat na akci a atrak-
ce. Stala se tak jakousi obdo-
bou za normalizace tolik popu-
lárních chat a chalup – místem, 
kde bylo možné předstírat, že 
svět vně neexistuje. Z toho-
to zacílení na oddech a zába-
vu se bohužel autorské genera-
ce osmdesátých a z větší míry 
i devadesátých let dosud nevy-
manily (až na výjimky, jakou 
je František Novotný). Z vlivu 
výše naznačené „akční školy“, 
ve vrcholné formě reprezento-
vané postupně trojicí Jiří Kulhá-
nek, Štěpán Kopřiva a František 
Kotleta, se česká sci -fi  dostává, 
a to ještě velmi pomalu, tepr-
ve během posledních let – pře-
devším v pracích Julie Nováko-
vé, v omezené míře také Jana 
Kotouče, Jana Hlávky a Jany 
Vybíralové.

Kdo komu zabil tetičku?
Problém je přitom komplexní. 
V zahraničí se střetávají názo-
rové proudy, vytvářejí se hnu-
tí jako cyberpunk, steampunk 
a new weird (u nás adaptova-
ná jen velice opatrně) a obec-
ně je tamní fandom mnohem 
diverzifi kovanější. Ten domá-
cí je bohužel defi nován pouze 
autory, navíc spíše starší genera-
ce. S úpadkem žánrových webů, 
zánikem fanzinů a omezený-
mi možnostmi tištěných žánro-
vých médií ubývá i odborníků na 
danou oblast. Lidé, kteří u nás 
píší o sci -fi , jsou většinou nad-
šenci bez ambice vyvolat jakou-
koliv diskusi (doby Ivana Ada-
moviče jsou již nenávratně pryč). 

Nejzajímavější texty o fan-
tastice proto dnes přicházejí z vnějšku – od 
lidí a pro lidi, u nichž se jedná spíše o vedlej-
ší zájem (příkladem jsou texty Kamila Fily, 
Antonína Tesaře či Karla Veselého). Domácí 
fandom tak ztrácí kontrolu nad vlastním dis-
kursem. Zatímco zahraniční fantastika čelí 
celé řadě výzev, které ji tříbí, u nás dochází 
k žabomyším sporům mezi různými rozhá-
danými skupinkami či jedinci. 

V tuzemském fandomu vlastně neexistuje 
střední generace autorů, kteří by o fantastice 
psali. Důsledkem je třeba bezproblémové při-
jetí a adorace čínského románu Liou Cch’ -sina 
Problém tří těles (2008, česky 2017), jehož 

„kritika“ zvěrstev kulturní revoluce se dá shr-
nout větou: Soudružka nezradila ve dvaceti, 
ale zradila v sedmdesáti, takže se vlastně nic 

nestalo. Obecně není fantastika programově 
kultivována a mezi autory starší a nejstarší 
generace stále více hrozí vyhoření (Neff ), pře-
chod k jinému žánru (Procházka) či stylové, 
formální a mentální zacyklení. Dokládají to 
i následující dva příklady.

Vondruška české fantastiky
Spisovatel Vladimír Šlechta si udělal jmé-
no v devadesátých letech. Kromě rodící se 
akční školy se tehdy masivně rozvíjela fan-
tasy, ovlivněná u nás i westerny (nebo aspoň 
rodokapsy), a také díly polského spisovatele 
Andrzeje Sapkowského. Šlechta proslul dvě-
ma cykly: postapokalyptickou sci -fi  Oggerd 
a Krvavým pohraničím, někdy označovaným 
jako „tolkienovská zálesácká fantasy“. V obou 
se projevil jako autor schopný vystavět dob-
rodružný příběh, hrát si s odkazy na pop-
kulturu a dráždit některými motivy a téma-
ty, jimiž se často vymezuje vůči chimérické 
politické korektnosti, přičemž se odvolává 
na selský rozum. 

Od polohy občas trochu radikálnějšího odpo-
činkového čtiva se začal Šlechta odklánět 
před několika lety. Ve svých posledních kni-
hách, jak se zdá, zkoumá poptávku čtenářů 
po zpracování témat a rétoriky, s nimiž slaví 
úspěchy například pofi derní pahistorik Vlasti-
mil Vondruška. V oggerdovském románu Lov-
ci přízraků (2015) se tak setkáme s tématem 
nebezpečí hrozícího od „východních“ hord. 
Tematiku hrozby nepřizpůsobivých cizáků 
autor rozvinul v povídkovém románu Rok 
Havrana (2015). Česká kotlina je v něm ovlá-
dána nejrůznějšími šílenci či islamistickými 
gangy – kromě jiného i kvůli „zradě“ vlády, 
která kdysi do země tajně pozvala statisí-
ce uprchlíků. Motiv islamistického vnitřní-
ho nepřítele, který se postaví proti svému 

stále slabšímu zachránci, se objevuje i v romá-
nu Já, Gowery (2017). Poselství všech zmíně-
ných knih je jasné: kulturně cizorodý element 
postrádá „naše“ základní morální i lidské hod-
noty a je třeba s ním zacházet zcela nelítost-
ně dřív, než bude pozdě.

Vzhledem k tomu, že Šlechta se vždy pokou-
šel reagovat na to, co mezi čtenáři zrovna 

„letí“, a že řada jeho starších knih se naopak 
vyznačuje spíše liberálním pojetím, je prav-
děpodobné, že se jedná o pragmatický krok. 
Ten mimochodem neudělal Leoš Kyša, kte-
rý kdysi ze světa ovládaného islámem uči-
nil pozadí pro barvitá dobrodružství v knize 
Poutník z Mohameda (2009), a rozvinul tak 
jeden z motivů Neff ova Arkádského cyklu. Po 
vypuknutí uprchlické krize se ale k tomuto 
tématu odmítl vrátit.

Plástev sexistického jedu
O pragmatickém kroku lze ovšem pochybo-
vat v případě Josefa Pecinovského. Autor, kte-
rý největší slávy dosáhl na počátku devade-

sátých let v Rodokapsech, se 
asi před patnácti lety vrátil 
na scénu nejprve reedicemi 
svých starých děl a posléze 
jejich pokračováními. V nich 
ovšem hodnotově i umělec-
ky bloudí. Zatímco například 
antiutopie Plástev jedu (1990) 
byla sice nijak bravurní, ale 
přesto působivou obžalobou 
odlidštěné totality, v řadě 
pokračování se Pecinovský 
neúspěšně pokoušel tento 
svět propojit s akcí a refl e-
xí současné společnosti. Ve 
svém cyklu Areston, zasa-
zeném na umělou planetku 
sloužící jako vězení, se pro-
to pokusil vrátit do starých 
dobrých časů, kdy existoval 
jasný nepřítel, muži ještě byli 
muži, ženy ženami a autoro-
vi se dařilo „statečně“ vyjad-
řovat k problémům společ-
nosti. Areston je futuristický 
thriller psaný jazykem, kte-
rý místy nechtěně připomí-
ná dikci Limonádového Joea. 
Hlavní hrdina, zvaný Sršeň, 
je pravý chlap, jemuž podlé-
hají protivníci i ženy (pokud 
se tedy nejedná o zrádné 
mrchy) a jeho nepřáteli jsou 
zásadně tajemní „oni“, kteří 
řídí svět. Na jejich odhalení 
ovšem nikdy nedojde.

Prequelem k sérii je krát-
ký román Stavitelé Aresto      -
nu (2017), kde abstraktní 
nepřítel přece jen získá poně-
kud konkrétnější rysy – jde 
o mimozemskou rasu, kte-
rá se odporně rychle množí, 
má nevzhledné, deformova-
né rysy, vyznačuje se fanatic-

kým náboženstvím, nepřizpůsobivostí a její 
emblematickou barvou je zelená. Mimoto 
se „samci“ této rasy na místo děje dostávají 
v podezřelých záchranných člunech… Vyprá-
vění navíc provázejí různé sexistické poznám-
ky – ne nadarmo byl Pecinovský mezi těmi, 
kteří na sociálních sítích zaměňovali kampaň 
MeToo za tažení proti nezadatelnému muž-
skému právu podržet ženám dveře a tu a tam 
je plácnout po zadku. 

Odvážné nebo aspoň nadějeplné ohledá-
vání budoucnosti se v tomto sci -fi  změnilo 
ve strach z přítomnosti a útěk do minulosti. 
Pokud bychom hledali důkaz, že česká fantas-
tika ještě neprošla emancipací, mohli bychom 
v tomto bodě svou misi prohlásit za splněnou. 
Autor je literární kritik.

Směrnice 
k otázkám 
nesmrtelnosti 
a zmrtvýchvstání

roman rops -tůma
Až budu ministr vnitra, novináři budou 
v zásadě* nesmrtelní. Časový rozsah 
nesmrtelnosti se může lišit v závislosti na 
poskytovaných službách a nemusí se vzta-
hovat na některé typy úmrtí. Na některé 
žurnalisty se mohou vztahovat úlevy. Dob-
ré to budou mít zejména ti, kteří zbyteč-
ně nemudrují a přímo od vlád a korporací 
překlápějí agenturní polotovary „nara-
tivů“, z nichž kouzlem profesionálního 
charismatu, jakým disponuje hlídací pes, 
vytvářejí hotové „příběhy“ určené pro šir-
ší veřejnost. Nemá smysl na ně nadávat, 
dělají jen svou práci. Slib nesmrtelnosti se 
nebude automaticky vztahovat na násled-
ky sebepoškození u těch novinářů a akti-
vistů, kteří propadli život ohrožujícímu 
zoufalství ze stále se měnících narativů. 
Připouštím, že normální lidská bytost ze 
sebe nenechá dělat blbce navěky. Až budu 
ministr vnitra, obětem chronické plurali-
ty pošlu tekutý věnec. Velice blízko nesmr-
telnosti budou ti mediální pracovníci, kteří 
provedou očišťovací rituál. Ve většině pří-
padů postačí, když k předem disciplinova-
nému publiku pronesou jednoduchou for-
muli, například: „Byl jsem pomýlený, ale 
myslel jsem to dobře, teď bych všechno 
rád napravil, omlouvám se, a vidíte, už 
mám zase pravdu. Když dovolíte, rád vám 
ji přiblížím.“ (Bližší metodiku sebeočiště-
ní mohou rozpracovat například emerit-
ní zvláštní a moskevští korespondenti.) 
Publikum na to odpoví vlídným skando-
váním: „Odpouštíme, odpouštíme.“ Institu-
ce vzkříšení spadá výhradně do působnosti 
ministra vnitra. Zde není třeba objevovat 
Ameriku, stačí navázat na nejnovější pro-
gresivní trendy ze západní Ukrajiny. Své 
nepřátele budeme tak dlouho obviňovat 
ze strojení fejků a hybridní války (ať už je 
to cokoliv), až je dohoníme a předhoníme. 
Oni už si to spojenci nějak přeberou. Je 
snad možné, aby se někdo střelil sám do 
zad? V Kyjevě? Navíc někdo, koho nemá 
rád sám Strašputin? Jsme ve válce! Kdo 
ještě pochybuje? Tak jsme spojenci, nebo 
ne? Nárok na zmrtvýchvstání v žádném 
případě není a nebude vymahatelný. Ježíš 
z Nazareta, Sherlock z Londýna a Babčen-
ko z Moskvy mohou být jen jeden (respek-
tive tři). Ovšem nemrtvého Martina Šmí-
da máme (respektive jsme nikdy neměli) 
jenom my, a kdo by tvrdil, že je to fejk, pod-
vrací naši demokracii v samých základech. 
Kdyby se snad někdo cukal, chtěl praco-
vat bez naší podpory a na podmínečné 
propůjčení nesmrtelnosti nechtěl přistou-
pit, tak s takovým kverulantem se snadno 
vyrovnáme. Bez našich narativů je takový 
zrádce odkázán na náročnou práci v teré-
nu – a tam fouká. Někdy i prší. A víme, 
jak zrádci sdílených hodnot končí. Jsou 
to ostatně potřební zrádci. Přinejmenším 
stejně potřební jako světci. Kde by byl Ježíš 
bez Jidáše? A když už jsem nakousl pro-
blematiku zombie… Až se objeví tiskovka 
se stoletým Juliem Fučíkem, nemusí to být 
hned ruská propaganda – třeba jste jen 
dostatečně nebděli.

* Pokud je tento sloupek od druhé věty – navzdory 
mému výslovnému pokynu – vysázen fontem čitelné 
velikosti, zříkám se odpovědnosti a beztak jste oběť 
hybridní války nebo nějaký prezident.

Obálka románu Vladimíra Šlechty Já, Gowery od Tomáše Flaka
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Archeolog děsu
Hororové povídky Lairda Barrona

Americký spisovatel Laird Barron 
je už několik let považován za 
jednu z nejvýraznějších osobností 
současného literárního hororu. 
Díky dvěma česky vydaným 
povídkovým knihám mohou 
okultní hrůzu, čerpající z prvků 
klasické hororové literatury, 
ale také ze zcela nových forem 
strachu, prožít i tuzemští čtenáři.

jarmila křenková

Laird Barron patří mezi nejcharismatičtější 
tváře současného literárního hororu, a není 
to dáno pouze jeho vizáží dřevorubce s pás-
kou přes oko ani tím, že strávil mládí na Aljaš-
ce. Barron se trojicí románů a čtyřmi soubo-
ry povídek prosadil jako autor, který k hororu 
přistupuje s vědomím žánrové kontinuity, 
zároveň je však schopen pracovat s aktuál-
ními podobami strachu. V českém překladu 
zatím vyšly povídkové sbírky Okultace (Occul-
tation, 2010) a Ta nádherná věc, jež na nás 
všechny čeká (� e Beautiful � ing � at Awaits 
Us All, 2013). Několik dalších povídek včetně 
Sekvence Imago z jeho stejnojmenné debuto-
vé knihy, vydané roku 2007 a obsahující vět-
šinu jeho trademarků, je pak roztroušeno 
v antologiích a časopisech.

Staré, nové, děsivé
Ačkoliv bývá v souvislosti s Barronovou tvor-
bou zmiňován především H. P. Lovecraft, jsou 
v jeho textech patrné i vlivy současných autorů 
Jeff a VanderMeera nebo Cormaca McCarthyho, 
ale též jezerních básníků, britských fi lmových 
hororů studia Hammer i snímků Nicolase Roe-
ga. Barronův literární styl je pozoruhodnou 
fúzí klasických a moderních postupů. Auto-
ra ovlivnila orální tradice, folklor, pohádky 
a mýty, přitom se však vyjadřuje moderním 
jazykem. V jeho povídkách se mísí rozmáchlá 
obraznost, v níž se projevuje ambice básníka, 
s lakoničností, díky níž některé pasáže půso-
bí jako hypnotizující říkanky a zdrojem zne-
pokojení se často stává i triviální výrok, jenž 
ale působí úderností správně vyslovené magic-
ké formule.

Barron -lidový vypravěč a Barron -básník 
se potkávají například v povídce Okultace, 
v níž si dvojice milenců v zapadlém poušt-
ním motelu krátí čas hrou „Něco děsivého“, 
spočívající v rozvíjení premisy „Co kdyby…“. 
Během nevinného strašení se obřími pavouky, 
degenerujícími vidláky a nechtěným těhoten-
stvím ovšem začne z imaginárních konstruktů 

lidské mysli cosi prosakovat do žité skuteč-
nosti. Onen průsak má zprvu podobu tajemné 
skvrny na zdi, postupně ale vyústí v mnohem 
děsivější prozření, že svět za stěnami bungalo-
vu „sklouzl kamsi dopředu, zpátky, a z pouš-
tě se už opravdu stalo starobylé a strašidel-
né místo“.

Obrazy z kabinetu kuriozit
Přestože se Barronovy hororové historky ode-
hrávají převážně v současnosti či nepříliš vzdá-
lené minulosti, je v nich patrný výrazný vztah 
k čemusi dávnému a prastarému. V odbočkách 
do minulosti postav či historie míst se zvýzna-
mňuje kontrast mezi modernitou a jakousi 
prvotní formou strachu, která je v našem svě-
tě přítomna od nepaměti, ale potřebuje vhod-
ný stimul, aby se mohla projevit. Barron se 
zručností archeologa ohledává okultní moti-
vy a mapuje nebezpečná území i vnitřní světy 
svých výstředních hrdinů, kteří se často obje-
vují ve více textech, a vidíme je tak z různých 
perspektiv. Jeho přístup připomíná soustředě-
né pátrání v archivu nebo pečlivé restaurování 
antikvárních předmětů, při kterém stále hro-
zí, že se během odstraňování nánosů nečistot 
objeví cosi, co mělo zůstat skryto.

V souladu s touto archeologií je Barron fasci-
nován vizuálními médii od fotografi e a archa-
ických způsobů zobrazení pohybu, jako je 
laterna magika, přes fi lm až po video. Kon-
struuje obrazy, jež se vyznačují téměř fi l-
movou kvalitou, včetně „televizní zrnitosti“ 
a různých deformací, z nichž občas problesk-
ne znepokojivý či strašidelný detail. Ačkoliv 
Barron pracuje s klasickými hororovými sub-
žánry a motivy (paktování s ďáblem, obsku-
rní kulty, šílení vědci, duchové a přízraky), 
je výrazně seberefl exivní. Například v povíd-
ce 30, pojednávající o dvojici výzkumníků, 
kteří shromažďují data o odlehlé krajině 
a podléhají přitom jejímu zvláštnímu vlivu 
i svým vnitřním démonům, hrdinka ironicky 
popisuje vraždy spáchané tajemnou sektou 

jako „masakr ve stylu Daria Argenta“. Vyprá-
vění pak opravdu končí v duchu krvavých 
atrakcí a vychýlené spirituality známých ze 
snímků tohoto italského režiséra. V povídce 
Magická ruka se zase dobrodružný iniciační 
příběh prolne s poutavou alternativní histo-
rií tajného života a díla průkopníka kinema-
tografi e Eadwearda Muybridge coby temné-
ho mága a okultisty.

Směr peklo
Barronův životopis a zvlášť pasáže z jeho 
aljašské minulosti, kdy se živil rybolovem 
a závodil s psím spřežením, svádí k naiv-
ně romantizujícím představám o autorovi, 
který je stejně excentrický jako jeho posta-
vy. Nesporná je ovšem Barronova schopnost 
zachytit přírodu v proměnách denních rytmů, 
povětrnostních podmínek i ročních dob. Kra-
jina se zde podobně jako v románech Dana 
Simmonse či povídkách Jacka Londona stá-
vá organickou součástí vyprávění. Těžištěm 
mnoha Barronových textů je stát Washington, 
především okolí Seattlu. Autor buduje své-
bytnou mytologii podivného časoprostoru na 
způsob Lovecraftovy Providence nebo Castle 
Rocku Stephena Kinga. Temné, neproniknu-
telné lesy obklopují hluboká údolí, v nichž 
se nacházejí zaniklé osady i starobylá pan-
ství s dolmeny a obětišti neznámého původu. 
Soustředěný průzkum místních zvláštností 
střídají mystické výjevy, v nichž světlo a stín 
v neustálém pohybu přetvářejí a deformují 
krajinu. Iluzi rozpínajícího se prostoru ještě 
umocňují popisy smyslových vjemů, vůní či 
nejrůznějších přírodních materií. Postavy ve 
stavu jakéhosi transu propadají do vysoké trá-
vy nebo sestupují do neprozkoumaných jes-
kyní, zatímco jejich pohled směřuje k mezi-
hvězdným dálavám.

Převážně jde o podivíny, většinou formál-
ně dobře vzdělané pedagogy, vědce či uměl-
ce, kteří jsou fatálně přitahování okultismem 
a tajnými naukami. Zároveň však – slovy 
hrdiny povídky Mysterium Tremendum, jejíž 
zápletka spočívá v nálezu okultního bedekru, 
který své vlastníky dovede k šílenství – „o jis-
tých věcech neradi přemýšlejí do větší hloub-
ky“. Přes veškerou výstřednost tak v mnoha 
ohledech zůstávají průměrnými lidmi a trpí 
množstvím existenciálních krizí, jimž čelí 
alkoholem a drogami. Wikipedické znalos-
ti grimoárů a zkusmo načrtnuté pentagra-
my se jim pak stávají osudnými. Buď podce-
ní své síly, nebo si s magií zahrávají bezděčně 

– vlastnictvím spiritistické tabulky či rekreač-
ním výkladem tarotu. Toto téma rezonuje 
s dnešní zrychlenou dobou, kdy stále více lidí 
touží proniknout do jakési instantní formy 
spirituality a příliš se u toho nenadřít.

Barronovy postavy při svém experimento-
vání překračují hranice území, odkud není 
návratu, jako třeba v případě hrdinky povíd-
ky Lagerstätte, která ve svérázné variaci na 
Kingův Řbitov zvířátek (1983, česky 1994) 
během truchlení nad tragickým úmrtím man-
žela a syna přivolá neuváženým magickým 
úkonem jejich dvojníky a nezvratně pozmění 
strukturu reality. Podobné příběhy zpravidla 
končí rozmělněním fyzického těla kdesi v nit-
ru země či hlubinách kosmu při vědomí na 
dřeň odhalené skutečnosti. Jakýkoliv příslib 
osvícení, kterého se troufalým aspirantům na 
vyšší poznání dostane, je slepou uličkou do 
světa nekonečné temnoty, vedoucí k pozd-
nímu zjištění, že šlo o past, v níž se rozléhá 
ozvěna lovecraftovského mementa: „Pokroči-
lá rasa bude chtít jen vaše maso a kosti.“
Autorka je publicistka.

Laird Barron: Okultace a jiné povídky. Přeložil Milan 
Žáček. Laser-books, Praha 2016, 320 stran.
Laird Barron: Ta nádherná věc, jež na nás všechny 
čeká. Přeložil Jakub Němeček. Gnóm!, Praha 2017, 
384 stran.Ilustrace Karla Wennergrena na přebalu knihy Lairda Barrona Ta nádherná věc, jež na nás všechny čeká
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I když je ve Švédsku horor 
oblíbený, má jen krátkou historii 
– předchůdce dnešních žánrových 
spisovatelů bychom za autory 
hororu označili stěží. Postupem 
času ale vznikl svérázný 
sociálněrealistický subžánr, 
v němž kromě nadpřirozena 
hraje nezanedbatelnou roli také 
nespoutaná severská příroda.

anežka chrudinová

Hororový žánr se sice na severu Evropy obje-
vil už koncem 18. století, ale takovou oblibu 
jako v anglofonních zemích si nezískal. Trva-
lo také poměrně dlouho, než se z romantic-
kých příběhů silně ovlivněných lokální lido-
vou tvorbou vyvinul svébytný žánr. Počátky 
hororové literatury ve Švédsku jsou tak spo-
jeny především s literaturou zahraniční pro-
venience anebo s původními romány, jako je 
Amorina (1822) od Carla Jonase Lova Alm-
qvista, které se o gotické příběhy jen otřely.

Strach a znechucení
Na tradici gotických příběhů, z nichž vychá-
zeli otcové moderního hororu Edgar Allan 
Poe a Howard Phillips Lovecraft, ve Švédsku 
v polovině 19. století navázala především 
Aurora Ljungstedtová a později v jisté míře 
i nobelistka Selma Lagerlöfová. Oblibu čte-
nářů si získala tematika středověkých balad 

– jednou takovou se mimochodem o stole-
tí později nechal inspirovat Ingmar Berg-
man při psaní scénáře k fi lmu Pramen pan-
ny (1960). V poválečném období vycházely 
spíše povídkové svazky, stále však silně inspi-
rované folklorem. V osmdesátých a devade-
sátých letech 20. století se pak do švédské 
literatury vrátila gotická tematika, jež se sta-
la typickou zejména pro tvorbu spisovatelek, 
jako byly Mare Kandreová, Inger Edelfeldto-
vá nebo Marie Hermansonová. Tyto autorky 
popisují pocit nestability, píší o lidech, kteří 
se ocitli v situacích, jimž nerozumějí a z nichž 
se nedokážou dostat. Se zmiňovanou gotikou 
souvisí také pojem „skräckel“, výraz vzniklý 
složením švédských výrazů „skräck“ (strach) 
a „äckel“ (znechucení). Původně jej použil 
novinář Kay Glans k popisu švédských lite-
rárních děl, která připomínají gotické romá-
ny 18. století: skräckel provokuje čtenářovu 
morálku, jitří city a vyvolává pocity strachu 
a zhnusení.

Starší i nové švédské horory mají jedno 
společné: pokud odhlédneme od tenden-
ce recyklovat zahraniční témata a folklor-
ní náměty, je patrné, že moderní autoři své 
hrdiny nevypravují na pouť do neznámých 
končin, nýbrž právě tam, kde to znají nej-
lépe. A tak se ocitáme ve stockholmském 
Skansenu, na neškodné diskotéce, romantic-
ké pláži, u někoho v bytě nebo na YouTube. 

Nezanedbatelnou roli hraje také nevypoči-
tatelná severská příroda, jež se stává nepří-
telem. Nabízí se srovnání s gotickým romá-
nem, je ovšem třeba mít na paměti, že 
příroda ve švédském hororu není pou-
ze kulisou dokreslující duševní stav hrdi-
ny, nýbrž samostatnou bytostí, svébytným 
jevem. Zrcadlí lidskou obavu ze ztráty kon-
troly nad vnějšími silami, jimž se nedoká-
žeme bránit.

Upíři na trajektu
Až do začátku 21. století se však hororu ve 
Švédsku nijak výrazně nedařilo. Knih vycháze-
lo málo a většinou se jednalo o překladovou 
literaturu, jejíž kvalita kolísala. Žánr hororu 
tedy spadal do kategorie podřadné literatu-
ry. Zlom přišel v roce 2004, kdy velké, reno-
mované nakladatelství Ordfront podepsalo 
smlouvu s tehdy neznámým spisovatelem 
Johnem Ajvidem Lindqvistem. Jeho debut Ať 
vejde ten pravý (2004, česky 2010) se dočkal 
několika překladů a švédského i americké-
ho zfi lmování. Spisovatel v knize zpracovává 
klasické upírské téma, ale převrací je: jeho 
upír je ještě dítě a vyvolává spíš soucit než 
strach. Lind  qvist si poměrně rychle vybudo-
val čtenářskou základnu a v současnosti platí 
za švédského „krále hororu“. Píše v podstatě 
civilně, příběhy zasazuje do všedního prostře-
dí, ale vyžívá se v popisech tělních tekutin 

– od hnisu po sperma. 
Kromě prvotiny Ať vejde ten pravý vyšel 

v českém překladu i román Jak zacházet 
s nemrtvými (2005, česky 2012), kde si Ajvi-
de Lindqvist pro změnu pohrává s dnes tak 
populárním pojmem zombie. Jedno z posled-
ních autorových děl Himmelstrand (Na kraji 
nebe, 2014) si klade otázku, kým se lidé stá-
vají, když přijdou o všechno, a nutno říct, že 
nic hezkého to není. Tato kniha zatím do češ-
tiny přeložena nebyla. 

Po vydání děl Ajvida Lindqvista vzali švéd-
ští nakladatelé hororový žánr na milost. Úspě-
chy slaví Mats Strandberg, v tuzemsku zná-
mý spíše díky fantastické young adult trilogii 
Kruh (2011, česky 2012–2014). Jeho horor 
Färjan (2015), klaustrofobní líčení upírské 
nákazy a boje o přežití na otevřeném moři, 
vyvolal nadšené ohlasy a pod názvem Trajekt 
vyšel i v češtině (2018). Strandberg vychází 

z klasického upírského narativu, ovšem upíra 
nechá řádit na palubě trajektu. Plavby mezi 
Švédskem a Finskem patří k oblíbeným krato-
chvílím Seveřanů a jsou známé nespoutaným 
veselím. Strandberga zaujala podobná před-
stava jako kdysi Daphne du Maurier, autorku 
slavných Ptáků (1952, česky 1967): co když se 
důvěrně známé prostředí stane naším věze-
ním? Strandbergův hororový román je skvě-
lým příkladem toho, co nás na hororech vábí 
a děsí zároveň – postupné poznání, že bez-
pečno není nikde. 

Žádné nadpřirozené jevy 
Spíše mladší, young adult čtenáře oslovuje 
Jenny Milewski, jejíž hrdinové jsou ostatně ve 
stejném věku. Horor Yuko (2015) se odehrá-
vá na švédské studentské koleji, kde záhad-
ně zmizí studentka z Japonska, jež přijela na 
výměnný pobyt. V románu Den tusende föl-
jaren (Tisící follower, 2016) autorka refl ektu-
je současný fenomén sociálních sítí. Dospíva-
jící Stella vede úspěšný videokanál, ale život 
se jí promění v peklo, když se na internetu 
objeví její dvojnice, která na její jméno zaklá-
dá falešné účty na seznamkách a erotických 
stránkách. Milewski čerpá témata z běžných 
situa cí, což jejím příběhům dodává na děsi-
vosti a aktuál nosti. Žádné nadpřirozené jevy 
se v knize neobjevují, veškeré napětí je posta-
veno na líčení každodenních situací, které se 
jednoho dne zvrtnou.

Zmínění autoři patří k těm známějším sou-
časným jménům. Jsou překládáni do cizích 
jazyků a chystají se fi lmová zpracování. Ve 
švédských médiích se samozřejmě objevují 
i jména dalších autorů, kteří do našich končin 
zatím nepronikli: Anderse Fagera, Caroline 
L. Jensenové, Johana Ringa nebo Påla Egger-
ta. Podobně jako jejich zahraniční kolegové ve 
své tvorbě často oscilují mezi hororem, sci-
ence fi ction a fantasy. Ačkoliv není švédská 
hororová scéna rozsáhlá, zájem o tuto pro-
dukci mají nejen nakladatelství jako Swedish 
Zombie nebo Mörkersdottir, ale také velké 
nakladatelské domy typu Bonniers a Ordfront. 
Panelové diskuse, časopisové speciály a mini-
festivaly zaměřené na švédský horor dokazu-
jí, že hororu se v potemnělé severské krajině 
blýská na lepší časy.
Autorka je skandinavistka.

literaratura 9

Svítání na horší časy
Švédský literární horor

Příroda ve švédském hororu zrcadlí lidskou obavu ze ztráty kontroly nad vnějšími silami. Foto Jay Mantri
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Kyselý dech domácího hororu
Česká amatérská scéna fi lmového braku

Profesionálně natočených hororů 
u nás mnoho nevzniklo, nicméně 
po roce 2000 se vynořila 
– a většinou zase zmizela – řada 
nadšenců, kteří v amatérských 
podmínkách natáčeli vlastní 
hororové snímky. 

antonín tesař

Čeští hororoví fanoušci už dávno pochopi-
li, že když si nebudou tuzemské horory točit 
sami, nikdo to za ně neudělá. Horor nemá 
v české kinematografi i tradici a profesionál-
ní fi lmaři se o něj pokoušejí jen výjimečně 
a většinou hodně opatrně – například Andy 
Fehu v Nenasytné Tiff any (2015), Jiří Sádek 
v Polednici (2016) nebo Petr Jákl v Ghoulo-
vi (2015). Za jediného opravdového českého 
profesionálního hororového režiséra může-
me prohlásit Robina Kašpaříka, který ovšem 
zatím natočil pouhé dva krátkometrážní fi l-
my, jež vzbudily zájem spíš zahraničních 
žánrových festivalů než domácího publika 

– duchařský příběh Seance (2009) a psyche-
delickou adaptaci povídky Stephena Kinga 
Jsem brána (2017). Od počátku tisíciletí se 
však v Česku objevují amatérští fi lmaři pochá-
zející z řad fanoušků žánru, kteří v neprofe-
sionálních podmínkách točí fi lmy inspirova-
né světovou tradicí fi lmového hororu.

Ono to žije
„Česká kinematografi e nikdy nebyla z žánro-
vě nejpestřejších a jeden z mnoha žánrů, kte-
ré na to doplácely a doplácejí, je horor. Ani 
v nejmenším nepochybujeme, že se i čeští 
diváci rádi bojí a že i čeští fi lmaři umí pořád-
ně vyděsit. Chceme tedy český fi lmový horor 
vykopat z hrobu, pustit do něj trochu šťávy 
a zakřičet: ‚ONO TO ŽIJE!‘ Proto loni vznik-
li Pionýři hororu, zcela výjimečný seriál krát-
kých hororových fi lmů od různých domácích 
tvůrců.“ Těmito slovy se na svých webových 
stránkách představuje dvoudílná amatérská 
antologie Pionýři hororu (2013 a 2015). Cito-
vané zvolání je ovšem hned v několika ohle-
dech nadnesené. Především se nedá příliš 
počítat s tím, že by amatérské horory mohly 
nějak ovlivnit stav profesionálního fi lmové-
ho průmyslu. Vznikají totiž v mnoha národ-
ních kinematografi ích bez ohledu na to, zda 
mají či nemají rozvinutou profesionální tra-
dici daného žánru. Obvykle tvoří okrajovou 

„scénu“, která existuje více či méně paralelně 
s ofi ciální profesionální tvorbou. 

Projekt Pionýři hororu navíc zdaleka nepřed-
stavuje první český amatérský snímek tohoto 
žánru. Česká amatérská hororová tvorba se 
začala výrazněji objevovat už po roce 2000. 
Výrazným raným příkladem je středomet-
rážní snímek Hra na vraha (2001) od režisé-
ra Pavla Žďárka a skupiny Ducháček Movies, 
spojené s redakcí hororového fanzinu Duchá-
ček. V roce 2002 byl natočen druhý díl Hra 
na vraha, Part II, ale kvůli technickým potí-
žím byl uveden v zrestaurované podobě až 
v roce 2014. Komorní vyvražďovačka vyprá-
ví o partě kamarádů, kteří na chatě hrají hru 
na vraha – jednomu se losem tajně přiřkne 
role vraha a ten má zabíjet ostatní, zatímco ti 
se, dokud jsou naživu, snaží zjistit jeho totož-
nost. To vše má být jen jako, ale skupina brzy 
zjistí, že má mezi sebou skutečného zabijá-
ka. Decentní čtyřicetiminutový fi lm byl ve své 
době mezi fanoušky žánru událostí, časem ale 
upadl i v hororovém fandomu do zapomnění.

Vřískot Ivety Bartošové
Mezi dalšími osobnostmi českého amatérské-
ho hororu najdeme nadšence, ambiciózní fi l-
maře i naprosté diletanty. Je přitom paradox-
ní, že největší mediální pozornosti se dostalo 
řemeslně nejméně zručnému tvůrci. Tomáš 
Kučera natočil dvojici fi lmů odvozených od 
slavného Vřískotu (Scream, 1996), které se 
přes vysloveně amatérské ztvárnění dosta-
ly do ofi ciální distribuce. Debut Čepel smr-
ti (2009) vydala na DVD společnost GoCrazy, 
druhotina Poslední výkřik (2012) byla dokon-
ce uváděna v kinech pod hlavičkou režiséro-
vy distribuční společnosti Kučera Film. Vět-
šina záběrů Čepele smrti je snímaná z ruky 
zcela intuitivním způsobem, kdy se kamera-
man prostě někam postaví a pak zoomuje 

a pohybuje kamerou, kam potřebuje. K fušer-
skému dojmu přispívá i bizarní rozhodnutí 
nadabovat řadu postav postprodukčně jiný-
mi herci, než kteří postavy hráli. Při natáče-
ní Posledního výkřiku už si tvůrci evidentně 
pořídili stativ a naučili se základní pravidla 
střihové skladby, takže dílo více připomíná 
klasický fi lm. Důvodem, proč právě Kuče-
rovy fi lmy pronikly do ofi ciální distribuce, 
je pravděpodobně herecká účast domácích 
celebrit. V Čepeli smrti to byly epizodní role 
Jany Bobošíkové, Dany Morávkové a Vladimí-
ra Brabce, kteří zde vystupují každý v jedné 
scéně, přičemž výstupy Morávkové a Brab-
ce nemají žádnou souvislost s dějem a budí 
dojem náhodného setkání na ulici. Poslední 
výkřik ohlašuje na plakátu velkými písmeny 
Ivetu Bartošovou v pozici hlavní hvězdy. Její 
postava ovšem zemře hned v prvních pěti 

minutách stopáže, ve scéně rekapitulující 
úvodní vraždu postavy ztvárněné ve Vřísko-
tu Drew Barrymoreovou.

Až nezřízeně ambiciózním fi lmařem je 
naproti tomu Roman Vojkůvka. Pozornost 
hororového fandomu si získal celovečerní 
variací na exploatační fi lmy o pomstě Někdo 
tam dole mě má rád (2009). Dvouhodinový 
fi lm sice obsahoval hororové motivy, ale hlav-
ně se poněkud těžkopádně pokoušel ilust-
rovat tvůrcovu tezi, že proti zlu lze bojovat 
jen ještě větším zlem. Smrtelně vážný sní-
mek si vizuálně pomáhal křiklavými kame-
rovými fi ltry a postrádal smysluplnou dra-
maturgii vyprávění. Vojkůvka krátce poté 
natočil uspěchaným dojmem působící sní-
mek Total Detox (2011) o maskovaném zabi-
jákovi narkomanů. Opět se pokouší o spole-
čenský komentář, ale technicky je mnohem 
skromnější. Oba Vojkůvkovy celovečerní fi lmy 
u nás vyšly ofi ciálně na DVD a tvůrci se poda-
řilo nakrátko prorazit do profesionální sféry 
scénářem k televiznímu fi lmu Petra Nikolae-
va Na druhý pohled (2014). Sám nicméně po 
Total Detoxu natočil už jen dva krátké fi lmy. 

Uhelná magie a vraždící vaginy
Houževnatými stálicemi české amatérské 
scény jsou dva nadšenci, kteří se o poměřo-
vání s profesionální produkcí příliš nesnaží. 
Lukáš Bulava, pocházející z Karviné a spojený 
se spolkem Horrorwatch, tvoří pocty klasic-
kým italským krvákům Lucia Fulciho a Daria 
Argenta. Jeho snímky nejsou řemeslně nijak 
precizní, ale působí jako spontánní, v lep-
ším případě i strhující nadšenecká díla. Urči-
tě to platí pro variaci na italský žánr  giallo 
Šest prstů v Zeleném (2012) nebo celove-
černí kombinaci krimi a hororu Oči starého 

kostelníka (2012). Výstředním a kontroverz-
ně přijatým titulem v Bulavově fi lmografi i je 
temný, delirický černobílý horor o „uhelné 
magii“ Karbon (2013). Za vrchol jeho tvorby 
pak lze prohlásit silně seberefl exivní snímek 
Kyselý dech (2016), který se odehrává v deva-
desátých letech a je plný odkazů na éru VHS, 
zejména na fenomén pirátských rychloda-
bingů. Bulava ostatně v současné době natá-
čí dokument o rychlodabingu s názvem Krá-
lové videa.

Brněnský spolek Founder Movies, soustře-
děný kolem režiséra Roberta Vrby, můžeme 
prohlásit za českou obdobu známé kanad-
ské skupiny Astron -6. Obě uskupení natá-
čejí především krátké fi lmy, které většinou 
vycházejí z brakové kinematografi e sedmde-
sátých a osmdesátých let, ale její charakteris-
tické prvky ironicky rozvíjejí do absurdních 

poloh. Vrba je také autorem vážně míněné-
ho krátkometrážního černobílého hororu Až 
oči mé se rozevřou (2015), ale stěžejními pro-
jekty uskupení jsou akční parodie � e Blas-
ter (2014) a padesátiminutová postkatas-
trofi cká komedie o zmutovaných vaginách 
Vaginator: Dawn of the Bitches (2018).

Výčet českých amatérských fi lmařů by však 
mohl pokračovat dále. Od roku 2006 je aktiv-
ní brněnská společnost LudovicoFilm, založe-
ná Josefem Blažkem, která se věnuje krátkým 
fi lmům a iniciovala zmíněný projekt Pioný-
ři hororu. Vrcholným Blažkovým fi lmem je 
Casa Carnivora (2010), hororová hříčka zalo-
žená na jednoduchém, ale efektním formál-
ním nápadu. Mezi důležité osobnosti ama-
térské scény patří i Petr Vaněk. Režíroval jen 
zombie horor Killing Greed (2007), plný triko-
vých gore scén. Jako tvůrce speciálních efektů 
ale spolupracoval na několika fi lmech Roma-
na Vojkůvky. Na hraně amatérského a profe-
sionálního fi lmu se pohybuje student animo-
vané tvorby na UMPRUM a režisér krátkých 
fi lmů Pavel Soukup, který přispěl do Pioný-
rů hororu animovaným snímkem Třída smrti 
a je autorem krátkometrážních hororů Lesa-
pán (2015) a Domovoj (2017), nebo bývalý stu-
dent FAMU Jiří Kunst, tvůrce zombie kome-
die Dobrota (2014). Na pomezí profesionální 
a fanouškovské tvorby se ostatně nachází 
i známá zombie komedie Marka Dobeše Cho-
king Hazard (2004). 

Česká amatérská scéna se příliš neliší od 
těch, které existují třeba v Německu nebo 
Austrálii. Je to svět sám pro sebe, z něhož sice 
výjimečně může vzejít slavný tvůrce, ale jinak 
je plný nadšenců, jejichž entuziasmus ovšem 
tváří v tvář náročné praxi natáčení zpravidla 
rychle opadá.

Delirický horor o uhelné magii Karbon od Lukáše Bulavy. Foto Horrorwatch
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Proti násilí nejen na ženách
Inkluzivní feminismus skupiny War on Women

Americká hardcorepunková kapela 
War on Women byla vždy silně 
angažovaná, ale společenské 
klima v USA a politika Donalda 
Trumpa činí z její produkce 
i samotného názvu naléhavé 
politické gesto. Aktuální album 
Capture the Flag je kolekcí 
písní, v nichž se odhodlaný vzdor 
mísí s empatií a podporou všem 
marginalizovaným.

lukáš pokorný

Dvacátého března přinesl sedmnáctiletý 
Austin Wyatt Rollins do školy v Great Mills 
ve státě Maryland poloautomatickou pistoli, 
s níž na chodbě střelil do hlavy svou bývalou 
přítelkyni Jaelynn Willey. Ta později násled-
kům zranění podlehla. Z Marylandu pochází 
i kapela War on Women, která shodou okol-
ností týž den zveřejnila úvodní song z nové-
ho alba Capture the Flag s názvem Lone 
Wolves. Na svém twitterovém účtu skupina 
uvedla, že píseň je inspirována „nespočtem 
případů, kdy se bílí muži, kteří nenávidí ženy, 
rozhodnou střílet do lidí“. Označení „osamě-
lí vlci“ je poněkud zavádějící, protože společ-
né jmenovatele v podobě sexuálního obtěžo-
vání, domácího násilí a misogynie se v těchto 
případech objevují až příliš často. Jedná se 
o tragické projevy strukturálního celospo-
lečenského problému a i na to se hardcore-
punková baltimorská pětice snaží ve své tvor-
bě upozornit.

Text Lone Wolves doprovází v bookletu 
citace z dopisu Marca Lépina, pětadvaceti-
letého masového vraha, který v roce 1989 
postřílel na montrealské École Polytech-
nique čtrnáct žen. „Rozhodl jsem se poslat 
feministky, které mi vždy ničily život, zpět 
ke svému stvořiteli,“ vylíčil Lépine „politické 
důvody“ svého činu. V době, kdy se z reakč-
ního internetového antifeminismu stává 
výnosný byznys a podobné proklamace se 
na fórech objevují pravidelně, je tvorba War 
on Women čím dál aktuálnější. 

Přeskakující deska
War on Women se představili šestipísňo-
vým EP Improvised Weapons (2012), na něž 
po třech letech navázali eponymním dlou-
hohrajícím debutem. Letošní Capture the 
Flag pokračuje ve vyjetých kolejích nepří-
močarého hardcoru, v němž komplikova-
né thrashové riff y střídá lehký tříakordový 
punk rock, tempo písní kolísá mezi střed-
ním tempem a rychlými, občas až grindo-
vými momenty a melodické linky zpěvač-
ky Shawny Potter přecházejí, vyžaduje -li to 
téma, v manický řev. Právě její projev dává 
jednotlivým písním ráz malých performancí, 

v nichž naléhavost textů umocňuje patřič-
nou zuřivostí, ironií a nadsázkou nebo křeh-
kostí či rezignovaností. 

Na Improvised Weapons to dobře ilustrova-
la například melancholicky znějící  skladba 
Broken Record, jejíž první polovinu  tvoří 

„catcalling“, který si zpěvačka na ulicích 
sa ma vyslechla. Přislizlé lichotky přecházejí 
v prosby o telefonní číslo, načež se odmítnu-
tím raněné mužské ego uchýlí k nadávkám 
a ponižování. Mikroprostor několika desítek 
vteřin nabízí vhled do psychologického boje, 
z nějž nelze vyjít bez šrámů: „Zkusila jsem 
už všechno – naštvat se, ignorovat tě, ale jsi 
jako přeskakující gramofonová deska. Přesto 
nikdy nedostaneš odpověď, na kterou čekáš.“ 
Momenty, kdy Shawna Potter nechává ve 
svém záměrně teatrálním zpěvu promlouvat 
muže, zvýrazňují, jak psychoticky jejich cho-
vání občas působí. Minutovou píseň  YouTube 
Comments z druhého alba tvoří výhradně kri-
tické komentáře k videoklipům kapely, ale 
způsob, jakým Potter zpívá, podněcuje poslu-
chače k přemýšlení nad silou negativních 
impulsů, které k jejich napsání vedly. Posled-
ní slova textu – komentář člověka, který se na 
YouTube podělil o své fantazie o podřezávání 
ženského hrdla – jsou však zazpívaná relativ-
ně klidně, snad proto, aby zpěvačka dala naje-
vo, jak běžné takové výlevy jsou.

Nás je víc
War on Women ve svých textech zviditelňu-
jí řadu absurdních, frustrujících nebo čistě 
násilných aspektů ženské zkušenosti, ale čas-
to je přetavují v protiútok. Potter se napří-
klad řečnicky ptá, zda by pro „taťku“ bylo 
tak snadné obviňovat oběti, kdyby byla zná-
silněna jeho vlastní dcera. V Pleasure & � e 
Beast na vlastních vzpomínkách demonstruje, 
jakým způsobem je dívčí sebepojetí formová-
no externě, převážně z mužské perspektivy, 
a že tento tlak může vést až k sebenenávis-
ti a poruchám příjmu potravy, pokud dívka 
a zejména její tělo neodpovídají standardizo-
vanému ideálu: „Získala jsem svou krásu od 
šelmy, získala jsem svou slast od šelmy, je na 
čase získat ji sama od sebe.“

V písni Childbirth zpěvačka líčí pokrytectví 
pro -life aktivistů a republikánských senáto-
rů, kteří usilují o zrušení práva na potrat, 
ale nestarají se o život matky a dítěte po 
jeho narození. Poukazuje také na ignorant-
ství spousty feministek odmítajících inter-
sekcionalitu a potvrzuje, že feminismus War 
on Women je inkluzivní a jde mu o všechny 
marginalizované: „Přes stromy nevidíte spo-
jence, vy jen chcete každého muže na kole-
nou.“ V trefně pojmenované skladbě Preda-
tor in Chief parafrázuje Potter muže, jenž 
se dopouští násilí na ženě: „Je krásná kro-
mě těch chvil, kdy říká ‚ne‘ nebo se vzpírá.“ 
Ke skutečnému vzepření ale dochází v dru-
hé části písně, kdy se individuální misogynie 
z první sloky transformuje v politiku nynější 
vlády USA, která spoluutváří sociokulturní 
klima v zemi. Potter kritizuje tendenci zaklí-
nat se americkou vlajkou jako falešný patrio-
tismus a prezidentu Trumpovi – „zkurvený-
mu násilníkovi“ – bojovně vzkazuje, že on 
a všechno, co reprezentuje, nakonec stejně 
prohrají, protože „nás je víc“. 

Výzva k pozitivní rebelii
Shawna Potter založila v Baltimoru pobočku 
organizace Hollaback!, která se věnuje obě-
tem sexuálního obtěžování a snaží se v této 
otázce o osvětu. To se promítá i do úsilí War 
on Women – booklet nového alba obsahuje 
odkazy na spoustu organizací zabývajících 
se právy žen, dětí a LGBT komunity a záro-
veň je koncipován jako jakási malá učebnice 
pro studenty. Videoklipy ke skladbám z před-
chozí desky byly mnohdy využívány jako pod-
něty k diskusi na středních a vysokých ško-
lách, proto je text každé písně na Capture 
the Flag doplněn o komentáře a citace posky-
tující širší kontext, a také o několik otázek, 
které otevírají debatu. Posluchači tak nema-
jí jen konzumovat mobilizační slogany, ale 
doslova jsou vyzýváni k jejich kritickému čte-
ní, což je praxe, která v hardcore punku pří-
liš často k vidění nebývá. 

Název skupiny neodkazuje pouze k legisla-
tivním snahám některých republikánů ome-
zit ženská práva v otázkách antikoncepce 
a potratů, případně redefi novat akt znásil-
nění či sexuálního obtěžování. Poukazuje 
i na mentální energii, kterou řada žen musí 
vynaložit, aby se vyhnuly eventuálním kon-
fl iktům, a je jedno, jestli na chodníku nebo 
na punkrockovém festivalu.

V písni YDTMHTL (You Don’t Tell Me How 
to Live), která je věnována všem čtrnáctile-
tým a v níž hostuje Kathleen Hanna z Bikini 
Kill, jedné ze zakládajících kapel hnutí Riot 
Grrrl, jsou mladí vyzýváni k pozitivní rebelii 
a k tomu, aby si vážili sami sebe. Text do jis-
té míry refl ektuje i zesměšňování mladých 
dívek ze strany veřejně známých mužů ve 
středních letech – na sociálních sítích mají 
posty o „čtrnáctiletých nanynkách s jejich 
blogísky a make up tutorialy“ většinou uni-
verzální úspěch. Výsměch je ale ještě ta lep-
ší varianta, daleko horší případ představují 
vlivní lidé typu Jordana Petersona. Kanad-
ský klinický psycholog a oblíbený youtuber 
s miliony příznivců nemá například problém 
vysvětlovat násilí sexuálně frustrovaných 
mužů dívčí necitlivostí. „Mlčení je dar,“ zpí-
vá Shawna Potter ve stejnojmenné skladbě. 
Je dobře, že nám ho upírá.
Autor je publicista a překladatel.

War on Women: Capture the Flag. Bridge 9 
Records 2018.

Vokální projev Shawny Potter dává písním ráz malých performancí. Foto Jim Leatherman
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Austinské vydavatelství 
Holodeck Records se zaměřuje na 
temnou psychedelii, dark wave, 
elektronickou taneční hudbu 
i ambient a etablovalo se jako 
základna lokální syntezátorové 
scény. K ní patří například 
i skupina Survive, která vytvořila 
soundtrack k seriálu Stranger 
Things. Dosavadní činnost labelu 
shrnuje kompilace Holodeck 
Vision One.

martin blažíček

Dubnové oznámení Mezinárodní federace 
nahrávacího průmyslu (IFIP) o budoucnosti 
hudby působí nadějně: zisky z prodeje hud-
by formou streamování začaly po dlouhé době 
růst. Co se však skrývá za neúnosně protaho-
vanou agónií CD a fyzických nosičů vůbec? 
I když se velké nahrávací společnosti usilov-
ně snaží o získání nadvlády nad trhem strea-
mování hudby, je stále jasnější, že budoucnost 
bude patřit menším lokálním projektům, jež 
ovšem mohou díky internetu mít i globální 
dopad. Příkladem takové subkultury je texa-
ské vydavatelství Holodeck Records, založené 
v roce 2012 jako domácí label několika spříz-
něných skupin se zájmem o synthpop, psy-
chedelii a kytarový rock. V konzervativním 
Austinu by ještě před pár lety hledal zajíma-
vou hudební scénu asi málokdo. Mezitím zde 
však vznikla komunita lokálních producentů, 
hudebníků, konstruktérů -entuziastů a experi-
mentátorů, podílejících se na provozu malých 
a často se proměňujících klubů i „synthnerd-
ských“ obchodů, jako je Switched On. 

Jako v seriálu
Zakladatelé labelu Adam Jones, Amber Goers, 
Justin Goers a Neil Lord původně zamýšleli 
využít značku Holodeck jen pro spřátelené 
skupiny, mezi něž patří Survive, Troller, � ou-
sand Foot Whale Claw nebo Future Museums 
a dále téměř desítka různých fúzí a sólových 
projektů. Ačkoliv jejich tvorba v mnohém zapa-
dá do kolonky vaporwave (viz A2 č. 4/2015), 
inspirační zdroje jsou mnohem rozmanitější. 
Holodeck se totiž profi luje tak trochu i jako 
retrovydavatelství se zájmem o psychedelii 
a syntezátory, nemá ale žádný výrazný nara-
tiv – nenajdeme strhující příběhy jeho zakla-
datelů ani exotické popisy prostředí, v němž 
hudba vzniká. Jednoduše jde o hudbu lidí, kte-
ří mají rádi analogové syntezátory a kombinu-
jí je se současnými postupy. Nejde tu o nos-
talgii po zvuku devadesátých let ani o další 
reinkarnaci silové elektroniky. Spíše se zdá, že 
projekty sdružené kolem labelu navazují na 
starší tradici z přelomu šedesátých a sedm-
desátých let, kdy se syntezátor stal emble-
matickým znakem novodobého šamanismu 
a psychedelické kultury. Připomeňme aspoň 
jména jako Delia Derbyshire, Tangerine Dream 

nebo Silver Apples. Z téže doby ale pocháze-
jí i početné videosyntezátorové experimenty, 
z nichž těží mnoho dnešních videoklipů. 

Z uvedeného historického bodu lze vykro-
čit k mnoha nečekaným žánrovým fúzím. 
Výše zmínění Survive tak na nahrávce 
HD015 (2012) vytvořili dystopický kosmic-
ký ambient s prvky italo diska, díky čemuž 
se jejich druhá deska uplatnila jako sound-
track seriálu Stranger � ings (2016). Pest-
řejším způsobem se syntezátorovým zvu-
kem pracuje skupina Troller, která balancuje 
na hraně metalu a darksynth ambientu se 
zasněným, leč naléhavým ženským vokálem 
a atmosférou místy připomínající legendární 
soundtrack Twin Peaks. Jak ale napovídá už 
obal druhého alba Graphic (2016), spíše než 
k estetice zasněného popu přitom skupina 
míří k podivné kombinaci neogotiky, čaroděj-
nictví a BDSM, které se v její produkci spoju-
je v provokativní celek plný vnitřních tenzí, 
emotivních zvratů a naléhavých melodických 
vyústění.

Snění na smetišti
Katalog Holodeck Records obsahuje i řadu 
čistě puristických syntezátorových alb, jako 
jsou kosmické vize projektu Future Museums 
(Rosewater Ceremony, 2018), temný ambient 
Samanthy Glasse (Preparation for a Spot in 
the World, 2016) nebo vcelku pozitivní zasně-
né nahrávky synthpopové Symboly (Online 
Architecture, 2014) a Michaela C. Sharpa 
(Never Enough Time, 2017). 

Za pozornost však stojí zejména dvě alba pat-
řící spíš k posttaneční hudbě. Prvním z nich je 
deska Marie Davidson Un Autre Voyage (2015). 
Tato její poslední nahrávka předtím, než se sta-
la královnou alternativního minimal techna, je 
zvláštní kombinací mluveného slova a chytla-
vých syntezátorových melodií a rytmů, která 
na první poslech může působit trochu vykon-
struovaně, napjatá atmosféra a zajímavé intui-
tivní zvukové postupy však svádějí k opakova-
nému poslechu. Umělkyně dokáže být ve svém 
sdělení velmi naléhavá, ale k elektronickému 
zvuku přistupuje s bezelstností a téměř naiv-
ní přímočarostí. 

Asi nejpozoruhodnější položkou v letošních 
edicích Holodecku je eponymní nahrávka 

projektu Lachane, která posouvá koncepci 
posttaneční hudby za dosud známé hrani-
ce a možná má i potenciál stát se ikonickým 
albem celé subkultury. Rytmicky Lachane 
vycházejí z trapu a dubstepu, kromě toho 
přiznávají i zálibu v hip hopu. Nad tímto kom-
plikovaným základem se volně vznášejí kyta-
rové a syntezátorové plochy společně s vokály 
Melissy Cha, mimo jiné výtvarnice a autor-
ky mnoha videoklipů Holodecku. Nejpozo-
ruhodnější na Lachane je kombinace poměr-
ně úderné taneční rytmiky s lo -fi  perkusemi 
a vokálním zkreslením na hranici digitálně 
překomprimovaných zvuků. Tento instru-
mentář digitální rozpadlosti občas doplňu-
jí zpomalované nebo scratchované nahrávky 
hlasů. K bizarnosti výrazu přispívá i znač-
ně nevyrovnaný mix, ve kterém není kladen 
důraz na rytmus a který až iracionálně pře-
chází mezi rytmickými akcenty, zvukovými 
efekty a vokály. Ve výsledku působí Lachane 
sice podobně snovým způsobem jako před 
mnoha lety triphopoví Portishead, avšak ten-
to sen se odehrává na smetišti soudobých 
technologií, v jakémsi zvukovém odpadu. 
Přesto jde o kompaktní a působivou taneční 
hudbu, která v sobě spojuje atmosférickou 
jednoduchost a pozoruhodnou komplikova-
nost nečekaných zvukových poloh.

Vize jedna
Budoucí produkce Holodeck Records se dle 
aktuálních rozhovorů se zakládajícími čle-
ny vydavatelství po mnoha letech v podstatě 
undergroundové existence začne více orien-
tovat na mezinárodní kontext syntezátorové 
a elektronické hudby. Letošní třicetitracková 
kompilace Holodeck Vision One tak pravděpo-
dobně uzavírá období, kdy vydavatelství tvo-
řilo silnou platformu pro místní komunitní 
scénu, kterou dokázalo prosadit i v meziná-
rodním měřítku – zejména zásluhou inter-
pretů, jako jsou Survive nebo hostující Marie 
Davidson. Přesto je důležité připomenout, že 
ty opravdu nejzajímavější věci se obvykle dějí 
v místech, kde nejsou zcela očekávané, a že 
ledacos z toho, co se zblízka zdá podivné či 
provinční, se v kosmopolitním měřítku uka-
zuje jako nečekaně atraktivní.
Autor je mediální umělec a pedagog FAMU.

There is no wave, only the sea
Syntezátorová psychedelie na labelu Holodeck Records 

Marie Davidson. Foto folkwisdom.net
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Spiritualita bývá obvykle 
spojována s metafyzickým 
a esencialistickým chápáním 
světa. Čínský umělec Timur 
Si -Qin se ale pokouší ukázat, 
že východní fi losofi e taoismu 
a buddhismu se esencialismu 
vzepřely dávno před jeho moderní 
kritikou a že jsou v souladu 
s požadavky nových materialismů 
i současného umění.

timur si -qin

Forma je prázdnota, prázdnota je forma. 
Prázdnota se neliší od formy, forma se neliší 
od prázdnoty. Každá forma je prázdná, kaž-
dá prázdnota je forma. 

Sútra srdce

Motivací pro moji práci je určitý typ sekularis-
mu, který se nerodí z apatie nebo neschop-
nosti užasnout nad světem, ale spíše z pře-
svědčení, že život – který je sám o sobě docela 
nepravděpodobným stavem – je posvátný, 
a nepotřebuje tak být devalvován vírou ve 
věci, které neexistují. 

Stín průměrné zebry
Nerefl ektovaná víra v pojmy a esence může 
explodovat celým gejzírem problémů. Raso-
vý a genderový esencialismus například vede 
k rasismu a sexismu. Rasa je pro rasistu 
neměnnou vlastností defi nující identitu člo-
věka; pro sexistu představuje gender neměn-
nou realitu, opírající se o sadu esenciálních 
charakteristik. Ve skutečnosti jsou ale gender 
i rasa jen dočasnou a porézní akumulací růz-
ných vlastností a způsobů jednání. Navzdo-
ry populárním domněnkám o spojitosti mezi 
rasismem a evoluční teorií to byl právě  Charles 
Darwin, kdo osvobodil západní myšlení od 
dlouhotrvající představy o rase jako čemsi 
neměnném. Slovy fi losofa Manuela DeLandy: 

„Okamžiku, kdy se před šedesáti lety spojily 
Darwinovy ideje o přirozeném výběru a Men-
delovy úvahy o dynamice genetické dědičnosti, 
znamenal konec nadvlády aristotelského para-
digmatu. Bylo najednou jasné, že ne  existuje 
nic takového jako předem daná idea ‚zebro-
vitosti‘. Každá z konkrétních vlastností (mas-
kování, rychlost běhu atd.), které se spoji-
ly v určitém zvířeti, je výsledkem adaptace.“ 
A jak DeLanda dodává, tyto vlastnosti by zvířa-
ta „také docela dobře mít nemusela, pokud by 
se dějiny těchto druhů odvíjely jinak. Pro teo-
retiky populací je tak skutečností jenom změ-
na a variace a ideální typ (tedy průměrná zeb-
ra) představuje pouhý stín.“

Pojem „zebra“ z tohoto hlediska neodkazu-
je k žádnému věčnému nebo transcendent-
nímu významu, a to samé platí i o jakýchko-
li jiných pojmech. Rapper Lil B to pochopil, 

když v roce 2011 pojmenoval své album I’m 
Gay. Kombinováním významů a nahodilým 
užíváním slov ve službách abstraktní kompo-
zice se stal průkopníkem hiphopové odnože, 
která využívá variabilitu jazyka až do krajnos-
ti. Rapperovo rozhodnutí pojmenovat album 
I’m Gay nemělo znamenat nějaký coming out 
ve věci sexuální orientace. Spíše k němu vedlo 
pochopení, že slova nenesou žádný bytostný 
význam a jako taková mohou být překódová-
na a používána nesprávně. Naneštěstí se kvůli 
tomu Lil B stal terčem tvrdé homofobní kriti-
ky, následně od deteritorializujícího potenciá-
lu, jejž měl název jeho alba, upustil, a desce 
nakonec dal podtitul „I’m Happy“, čímž rezig-
noval před nenávistí a etablovaným vztahem 
mezi znakem a označovaným, na němž tako-
vá nenávist stojí.

Hra s otevřeným koncem
Nicméně už dávno před Darwinem a rappe-
rem Lil B odmítaly esencialismus východní 
fi losofi e buddhismu a taoismu: „Prázdnota 
neznamená nicotu, spíše to, že všechny věci 
postrádají svou vnitřní podstatu, objektivitu, 
identitu nebo vztah k nějakému znaku. Nepří-
tomnost takové esence nebo substance nezna-
mená, že neexistují, ale pouze to, že jsou skrz 
naskrz relativní.“ Nebo ještě jasněji: „Tao, kte-
ré může být sděleno, není skutečné Tao. Jmé-
no, které může být jmenováno, není skutečné 
Jméno. Nepojmenovatelné je věčnou realitou.“ 
Východní fi losofi e tvrdí, že poznání a přijetí 
skutečné povahy reality – jakožto dynamic-
ké, nahodilé a bez věčných esencí – je nezbyt-
né pro dosažení skutečné svobody. Představa 
stálé identity čehokoliv je jen fi kcí, a to včetně 
okolností našich životů a myšlenek. Buddhisté 
a taoisté dávno pochopili, že život je hra s ote-
vřeným koncem.

Pokud se z této perspektivy podíváme na 
umění nebo fotografi i, zjistíme, že otázka po 
podstatě daného média je stejně nesmyslná 
jako otázka po ideji zebry. Fixovaná a stabilní 
identita v konečném důsledku neexistuje. Rejs-
třík pojmu „fotografi e“ představuje akumulaci 
procesů a technologií založených na simulaci 
lidského oka, nicméně – stejně jako lidské oko 

– není tímto svým původem nijak limitován 
(viz pojem exaptace neboli taková adaptace 

daného evolučně vyvinutého znaku, která se 
odchyluje od své původní funkce). Ostatně 
i běžná fotografi e infračerveného světelného 
spektra může sloužit jako příklad toho, že se 
kamera vyvinula za hranice možností lidského 
oka, přičemž v rámci současné digitální foto-
grafi e už dochází k vývoji, který se od původ-
ních funkcí lidského oka vzdaluje k nepoznání.

Pole nových asociací 
Odmítnutí esencialismu zároveň vede k odmít-
nutí přespříliš etymologického přístupu 
k výtvarné tvorbě a chápání umění. To, že něja-
ký pojem ve staré řečtině říkal něco jiného než 
dnes, ještě neznamená, že je tento význam 
nějak homeopaticky přítomen v pojmu sou-
časném. Skutečně svobodná tvorba vychází 
z vědomí, že na chladných a minimalistických 
kovových sochách není nic bytostně maskulin-
ního, a stejně tak není nic bytostně femininní-
ho na delikátně pastelových performancích. Na 
mužích není nic bytostně maskulinního a na 
ženách není nic bytostně femininního.

Má vlastní tvorba je do velké míry poháněna 
právě takovým odmítnutím esencialismu. Jed-
ním z důvodů, proč využívám komerční foto-
grafi i (a to především takovou, která se vy -
užívá v marketingu a pro masovou distribuci), 
je můj zájem o rozvolnění strukturální moci 
asociací. Taková díla jsou často dezinterpreto-
vána a esencializována jako objekty reprezen-
tující „kapitalismus“, který sám o sobě předsta-
vuje zvěcnělý znak označující antagonistické 
a heterogenní procesy. Podobně „rasa“ pro 
některé znamená esencializovanou sérii obra-
zů, na jejímž základě jsou vyloučeny obrazy 
jiné. V umění esencializace spojená s vylouče-
ním často vede k preferování starých materiá-
lů, protože obrazy ze současného světa jsou 
předsudečně chápány jako hříšné a nebezpeč-
né. Vždycky jsem cítil, že toto nepochopení se 
zakládá na přílišném zdůrazňování moci obra-
zů. Jejich vlastnosti a možnosti však mohou 
být využívány úplně jinak, a to právě díky 
tomu, že postrádají inherentní identitu. Pokud 
znak osvobodíme od označovaného, otevřeme 
tím pole nových asociací. Taková destabiliza-
ce vztahu mezi znakem a označovaným má 
deteritorializující efekt, nezbytný pro tvorbu 
nových významů.
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Pravdivé lži

Timur Si -Qin: Axe Effect na výstavě Speculations on Anonymous Materials, 2013. Foto Achim Hatzius
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Nutnost materialismu
Na jedné straně tento spirituálně motivovaný 
sekularismus odmítá esence, na straně dru-
hé afi rmuje realitu imanentní existence. Bere 
závazky fi losofi ckého realismu a materialismu 
za své a akceptuje, že existuje na mysli nezávis-
lá realita, která překračuje fenomenologickou 
zkušenost jednotlivce. V rámci umělecké kri-
tiky je dnes materialismus často chápán jako 
redukcionistický a příliš racionální přístup ke 
světu, postrádající citlivost k jemným a iracio-
nálním jiskrám, které jsou nezbytné pro tvor-
bu uměleckého díla. To ale neznamená, že by 
odmítal subjektivní stránku všech jevů, spíše 
ji dává do kontextu. Slovy Leviho Bryanta: „To, 
oč běží v nových materialismech a některých 
spekulativních realismech, není nějaký staro-
nový pokus o upřednostnění vědy před význa-
mem, ale snaha obrátit pozornost k materiál-
ním dimenzím našich životů. Materialita není 
fenomenalita, živá zkušenost, význam nebo 
text, ačkoliv může mít vliv na cokoli z toho, ale 
cosi s vlastní dynamikou a silou. Potřebujeme 

formulovat teorii, která něco takového doká-
že pojmout a bude odolávat svodům považo-
vat všechno za texty, významy nebo korelá-
ty intencí.“ 

Zajímavou otázkou tedy je, co je dnes na 
fotografi i ještě reálné, když může být vytvo-
řena digitálně nebo upravena ve Photosho-
pu. V roce 2005 bylo součástí katalogu IKEA 
malé renderované dřevěné křeslo. Byl to výsle-
dek roční práce tří grafi ků. Přítomnost toho-
to křesla v katalogu chtěla testovat, jestli si 
zákazníci rozdílu mezi fotografi í a renderova-
ným obrázkem všimnou. Očividně nikdo nic 
nepoznal, protože od té doby se podíl těch-
to objektů v katalozích IKEA rapidně zvyšoval: 
v roce 2014 už bylo 75 procent obrázků rende-
rovaných. Rychlý skok od fotografi e k rendero-
vanému obrazu byl motivován ekonomickými 
důvody. IKEA totiž přizpůsobuje své katalogy 
lokálním podmínkám a vkusu, takže existu-
je více variant téže kuchyně, třeba ve světlém 
nebo tmavém provedení. Takové malé změny 
je najednou možné znázornit na obrazovce 

daleko efektivněji (přičemž současné technolo-
gie už dokážou vytvořit digitální obraz, který je 
k nerozeznání od tradiční fotografi e), a výrobní 
náklady se tak daří významně snižovat.

Realita a simulace
S přihlédnutím k těmto výdobytkům můžeme 
dojít k závěru, že fotografi e už nepředstavuje 
záznam reality jako takové – a v jistých kon-
textech to je pravda. Nicméně efektivita foto-
grafi e a digitálního obrazu nám dláždí cestu 
k hlubšímu fi losofi ckému vhledu – o existen-
ci vnímané reality. Důvod, proč dokážou kata-
logy IKEA přesvědčit zákazníky, že zobrazova-
né produkty jsou skutečné, spočívá v tom, že 
existuje společný způsob, jak lidé vnímají vněj-
ší svět. A právě tento způsob vnímání může 
být s větší či menší přesností simulován. Na 
simulaci je zajímavý fakt, že je tu vždy něco, 
co může být simulováno, což zároveň zname-
ná, že se všechny simulace – bez ohledu na 
svou věrohodnost – nakonec vztahují k realitě. 
Nebo, jak by řekl DeLanda, prostor možností 

simulovaných obrazů se překrývá s prostorem 
možností vnímání. 

Důvod, proč nejefektivnější marketing fungu-
je tak, jak funguje, odvisí od faktu, že komerční 
zájmy vedou k přijetí realistického modelu svě-
ta. Tedy k optimalizování svých sdělení v soula-
du se způsobem vnímání zákazníků. Investice 
do psychologických výzkumů vnímání se vyplá-
cejí, a realistický model tak odsouvá výtvarné 
umění (alespoň co do míry publicity a dispo-
nibilních zdrojů) na druhou kolej. To nezname-
ná, že by snad výtvarné umění mělo konkuro-
vat komerčním výjevům nebo dělat něco jinak 
než doposud. Ostatně umění ve své idealizo-
vané formě není ničím jiným než průzkumem 
možností jednotlivých sfér našeho světa. Filo-
sofi cký realismus ukazuje nové cesty k pozná-
ní, jež nám může pomoci odzbrojit staré vizuál-
ní formy a umožnit konstruovat formy nové. 
Autor je umělec.

Z anglického originálu True Lies (Texte zur Kunst 
č. 99/2015) přeložil Martin Vrba. 

výtvarné umění 15

Spiritualita nového materialismu

Vidět obrazy, na kterých je 
něco konkrétního a jasně 
rozpoznatelného, nad čím 
nemusíme dlouze přemýšlet, 
k čemu si nemusíme dohledávat 
nejrůznější kontexty a co je 
navíc vysoce estetizované, je 
v současnosti vzácné. Výtvarné 
umění směřuje ke stále větší 
intelektualizaci. Jakou pozici 
vůči tomto trendu zaujímá 
výstava Mata Collishawa?

jaroslav tvrdoň
Mat Collishaw sice patří ke skupině Young 
British Artists, ale žádný mladík to už není 

– narodil se v roce 1966. Na jeho dílo, kte-
ré bylo pro výstavu Standing Water v Galerii 
Rudolfi num vybráno až na několik málo výji-
mek jako průřez posledními přibližně dese-
ti lety, se můžeme dívat jako na tvorbu zra-
lého umělce. A když se dále ohlédneme do 
jeho minulosti, zjistíme, že je to dílo navíc 
tematicky dosti konzistentní. Zato technolo-
gie, které Collishaw využívá, se mění ne ustá-
le. Umělec s nimi ovšem drží krok a právě 
nástroje techniky jsou jeho hlavními výrazo-
vými prostředky, bez nichž by realizace jeho 
děl nebyla myslitelná. Téma přitom zůstává 
jediné: krása podávající si ruce se smrtí. 

Jaké jsou tedy ony technické prostředky, čas-
to vyvolávající emoce založené na hře kontras-
tů mezi krásou a smrtí (ve všech možných 
a představitelných podobách, od hnití matérie 
po hnití intelektuální), a jak se je daří Collisha-
wovi využívat? Jsou zobrazená témata něčím 
víc než jen symboly emocí? 

Žasnutí nad formou
Pokud bychom přenesli v reprodukci jedno 
z Collishawových děl kupříkladu na plakát 
k jeho pražské výstavě, jak se to ostatně stalo, 
připomínal by nám motiv na plakátu klasic-
kou malbu olejem na plátno. Avšak připomín-
ka je tím jediným, čeho se v této souvislosti 
na výstavě dočkáme. Collishaw totiž obrazy 
a klasickou malbu pouze simuluje – ve sku-
tečnosti před námi pomocí fotoreprodukce, 
která je na mimořádně vysoké úrovni (autor 

používá vždy nejmodernější a nejdokonalejší 
techniky), vytváří iluzi, kterou ještě podporu-
je užití klasických obrazových rámů a tradič-
ní zobrazovaná témata, jako jsou zátiší sesta-
vená z jídel, která si přáli odsouzení na smrt, 
nebo uvadající krása motýlů. Dalším uměl-
covým nástrojem je projektor, který obrazy 
promítá na plátno (na pixely se rozpadající 
Baconův portrét papeže Innocence X.) nebo 
na fólii, na níž se obraz odráží. To mu umož-
ňuje dostat do obrazu pohyb. Proč však uka-
zuje zrovna papeže? Aby předvedl technic-
kou zručnost? 

Z čistě estetické perspektivy se jedná 
o dokonale působivé obrazy. Avšak nelze se 
ubránit dojmu jisté prázdnoty, která ze vší 
té techniky na člověka dýchá. A to i v přípa-
dě díla, ve kterém je Collishaw nejkonkrét-
nější a „nejangažovanější“, tedy v Delive-
rance: „Tragédie rukojmí v beslanské škole, 
která se odehrála počátkem září roku 2004, 
vystupuje z temnoty v inscenovaných útrž-
cích vypjatých situací při pokusu o záchra-
nu zadržených. Ostré záblesky jednotlivých 

scén fosforeskují, pomalu zelenkavě vadnou 
a nenávratně mizí, aby se po chvíli znovu 
a ještě naléhavěji jako memento vrátily. Auto-
rovi se podařilo najít mimořádně účinný tech-
nologický postup, jak věrohodně zpřítomnit 
tragickou situaci, jak minulou událost pře-
nést do současnosti, aniž by se ztrácel kon-
text situace i jeho emoční náboj,“ popisuje 
dílo kurátor výstavy Petr Nedoma na webu 
Galerie Rudolfi num. Emoční náboj dílo beze-
sporu má, ale žasnutí nad technickou doko-
nalostí jej podle mne ihned přehluší a vzápětí 
přemýšlíme spíše nad způsobem, jakým bylo 
dílo provedeno, než nad utrpením rukojmích. 

Jako v továrně
Collishawovo dílo jako by vznikalo především 
pro prezentaci techniky. Vrcholem a zároveň 
závěrem výstavy je jakýsi sochařský „kolotoč“, 
nazvaný All � ings Fall, který se po roztoče-
ní změní v pohyblivou scénu zabíjení nevi-
ňátek. I zde se však soustředíme více na 
dokonale provedený trik než na cokoliv jiné-
ho. A stejně je tomu i u zrcadel série Black 

Mirror, ve kterých se promítají rozpohybo-
vané Cara vaggiovy obrazy, zasazené do opu-
lentních černých muránských rámů.

Oproti klasické výstavě maleb je tu ještě 
jeden podstatný rozdíl: v galerii to kvůli zapo-
jeným harddiskům a projektorům hučí jako 
v továrně a konstrukce díla Albion se klepe, 
čímž na sebe strhává nechtěnou pozornost. 
Pokud bylo cílem předvést, jak ve společnos-
ti Apple rádi říkají, „state of the art“ techni-
ky, pak se to dokonale povedlo. Ve většině 
krabiček, jež nám poskytují dojem vrcholné 
zábavy, se však nacházejí pouze bezbranné 
součástky a kabely – člověka v nich nenajde-
me. Vnímat Albion jako symbol brexitu, jak 
jej autor sám vykládá, sice můžeme, ale najít 
někoho ochotného meditovat nad prázdno-
tou krásy zůstane pravděpodobně jen zbož-
ným přáním, neboť zde technika zcela evi-
dentně vítězí nad uměním.
Autor je nakladatel.

Mat Collishaw: Standing Water. Galerie Rudolfinum, 
Praha, 11. 4. – 8. 7. 2018.

Krása v banalitě techniky

Mat Collishaw: Albion, 2017. Foto Peter Mallet
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Peruánská umělkyně Claudia Martínez Garay v sérii prací The Parade 

přezkoumává historii za pomoci vizuálních archivů metodou redukce plakátů 

a pamfletů, pocházejících z různých geografických a ideologických kontextů, 

na nejzákladnější formy, jež se skrývají v jejich kompozici. Výsledkem jsou 

schémata, jež lze naplnit jakoukoli ideologií. I když jsou však zdánlivě prázdná, 

stále nesou stopy modernismu. Vzájemně zaměnitelné abstraktní geometrické 

rámce stojí jeden vedle druhého a čekají na své budoucí politické využití. 

V kontrastu k tomu stojí přehlídka lidských a zvířecích symbolů 

reprezentujících skupiny, které se účastnily nejrůznějších ozbrojených konfliktů: 

hadi Fašistické osy za druhé světové války, holohlavý orel Spojených států 

nebo černý panter stejnojmenné revoluční skupiny. Tyto symboly umělkyně 

vtahuje do krvavé bitvy. 



Claudia Martínez Garay v současnosti vystavuje svá díla na trienále 

Songs of Sabotage v newyorském New Museu a připravuje výstavu pro 

dvanácté Šanghajské bienále s tématem „Proregres – umění ve věku 

historické ambivalence“.
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To slovo na h

Nachází se literární horor 
v posmrtném stavu? Proč se 
mezi nakladateli, literárními 
kritiky i v akademické obci stalo 
toto „slovo na h“ něčím, co není 
radno použít? A měli bychom se 
o osud hororu obávat, když stále 
vychází tolik románů, které hrůzu 
vyvolají mnohem spolehlivěji?

john glover

Myšlenka, že publikování hororových románů 
prochází cyklem rozkvětu a úpadku, je mezi 
lidmi, kteří se na poli tohoto žánru pohybují, 
poměrně rozšířená – souhlasí s ní spisovatelé, 
čtenáři, nakladatelé i kritici. Vzhledem k histo-
rickému vzestupu a vymizení gotických či šes-
tákových románů nebo obecně braku i vzhle-
dem k rozkvětu hororu mezi lety 1970 a 1995 
není těžké pochopit, proč tento pohled pře-
trvává. Čtenáři a fanoušci žánru říkávají, že 
výše jmenované žánrové formy jsou jen růz-
né podoby stejné věci. Ačkoli je to pravda 
v tom smyslu, že určitý výběr témat a jazyko-
vých prostředků se po desetiletí nemění, stá-
le častěji narážím na otázku, zda horor přežije 
jako označení té literatury, kterou si pod tím-
to pojmem většina z nás dnes představí – ať 
už jde o Drákulu (1897, česky 1919), Psycho 
(1959, česky 1995) nebo � e Drowning Girl 
(Topící se dívka, 2012).

Kdyby nebylo internetu a jeho schopnos-
ti udržovat žánrové komunity a uchovávat 
obsah, pojem „horor“ by dnes k popisu žán-
ru patrně už nikdo nepoužíval. Současný stav 
vyvolává dojem, že se nacházíme mezi dvěma 
vlnami literární produkce, již by šlo oprávně-
ně označovat za „horor“, která se však podo-
bá gotickým románům a braku ve stejné 
míře, jako se od nich liší. Jedna z těchto vln 
je v podstatě dlouhým dozníváním posled-
ního boomu, zatímco ta druhá představuje 
novou formaci, jež vznikla z inspirace belet-
rií, z pozornosti zaměřené na sociokulturní 
oblasti a ze zájmu o historii žánru. 

Hlava plná duchů
Jedním z nejúspěšnějších hororových romá-
nů posledních let je A Head Full of Ghosts 
(Hlava plná duchů, 2015) Paula Tremblayho. 
Této ukázce literárního umu nechybí zvládnu-
tý styl ani pečlivě dávkované napětí. Sleduje-
me případ rodiny, která se uprostřed zájmu 
médií snaží o záchranu dcery, u níž vznik-
lo podezření, že je posedlá. Román nepo-
chybně spadá do žánru hor  oru – inspiruje 
se Exorcistou (1971, česky 1992) a refl exiv-
ní úzkostí Vřískotu (1996), objevuje se v něm 
vypravěčská sebejistota vycházející z reality 
TV a sociálních médií a kniha pohodlně dosto-
jí literárním nárokům táhnoucím se dějina-
mi žánrového narativu. Látka knihy je utká-
na z rozhovorů mezi protagonistkou a jejím 
literárním dokumentaristou probíhajících 
ex post a blogových příspěvků analyzujících 
neúspěšný dokument natočený během udá-
lostí, o nichž kniha vypráví. Román lehce pře-
skakuje mezi expozicí, vzpomínkami a intro-
spekcí. Právě tato vrstevnatost byla hlavním 
důvodem úspěchu knihy. V jedné z recenzí 
bylo dílo pochváleno, že „chytrým způsobem 
odkrývá, jak masmédia, internet a popkultu-
ra poupravují naši běžnou zkušenost s pri-
márním lidským pudem, strachem“.

Podle čeho dalšího lze soudit, že je Hlava 
plná duchů hororový román? Především byla 
nominována na Cenu Brama Stokera, udělova-
nou Asociací spisovatelů hororu za vynikající 
úspěch v novelistice. Dále uživatelé čtenářské 
sociální sítě Goodreads označovali román nej-
častěji jako „horor“. A konečně sám Stephen 
King o něm prohlásil: „Mne vyděsil k smr-
ti – a mě není zrovna snadné vyděsit.“ Ceny, 
čtenáři a vlivné osobnosti se  shodují, že ten-
to román patří do oblasti hororu.

Kniha vyšla u Williama Morrowa, naklada-
telství skupiny HarperCollins. Přestože však 
byl její výrazný ohlas příčinou radosti mezi 
autory hororu, kteří usilují o úspěch u široké-
ho publika, nakladatelství se při popisu romá-
nu slovu na „h“ vyhnulo, ačkoli běžně publiku-
je díla, které za horory označuje. Co to však 
znamená, když román uspěje v rámci žánru, 
do něhož ho jeho nakladatel nechce zařadit? 

Žánry se dostávají do módy a zase z ní 
vycházejí a přitom se mění jejich povaha. 

Čtvrtstoletí po h ororovém boomu by se dalo 
očekávat znovuzrození žánru v nové podo-
bě. Částečně k tomu došlo v podobě zombie 
fi kce, temné young adult literatury a jiných 
děsuplných románů, které se z různých důvo-
dů schovávají za odlišnými nálepkami. Jen-
že zároveň k tomu vlastně nedošlo, proto-
že značný počet lidí „horory“ stále píše, čte 
a mluví o „hororu“. Na tomto místě opustím 
případovou studii Paula Tremblayho, ale je asi 
namístě dodat, že se nachází v dobré společ-
nosti dalších současných autorů, kteří rov-
něž existují i neexistují podobně jako Schrö-
dingerova kočka – autory hororu totiž jsou 
i nejsou zároveň.

Období hojnosti
Co je na hororu z období začínajícího kolem 
roku 1970 a končícího v polovině devadesá-
tých let tak výrazného? Se začátkem horo-
rového boomu byly spojovány různé knihy: 
Rosemary má děťátko (1967, česky 1976), už 
zmíněný Exorcista nebo Carrie (1974, čes-
ky 1992). Všechny mohou být oprávněně 
označeny za milníky žánru. Kromě toho se 
ve vymezené době pochopitelně na trhu obje-
vovaly různé kratší hororové příběhy, ať už 
v časopisech pro muže nebo fantasy či sci-
-fi  antologiích, které sem tam otiskly i horor.

Těžší je zodpovědět otázku, kdy přesně 
se objevila postava „autora“ nebo „spisova-
tele“ hororu. Ačkoli hororové příběhy psa-
lo mnoho autorů dávno před rokem 1970, 
pojem autora, který by byl vydělen z mno-
žiny ostatních adjektivem hororový, nebyl 
běžný. Nechci tvrdit, že nikdo sám sebe ne -
označil před nějakým konkrétním datem za 
spisovatele hororu, protože by to vyžadovalo 
vyčerpávající rešerše, aby se dokázala celkem 
marginální skutečnost. Je však pozoruhodné, 
že MLA International Bibliography, WorldCat 
ani Google Books neobsahují prakticky žádné 
zmínky o „spisovateli hororu“ nebo „autoro-
vi hororu“ před rokem 1960 a téměř žádné 
před rokem 1970. Žádný z těchto zdrojů není 
neproblematický, ale vzhledem k tomu,  jak 
dlouho existuje hororová literatura, mi při-
padá zajímavé, že autoři hororu donedávna 
chyběli. Teprve od pozdních sedmdesátých 
let tato myšlenka přitahuje pozornost, což 
se časově shoduje s nástupem postmoder-
ny v USA, následným rozšířením hororové-
ho kánonu a úspěchem hororové fantastiky 
na masovém trhu.

Ke konci boomu se vyjádřilo mnoho spiso-
vatelů, redaktorů a editorů antologií, ať šlo 
o ukončení nakladatelství Zebra Books nebo 
o problematiku upírské fantastiky, a sám 
nemám potřebu v tom pokračovat. Vědec-
ké bádání v této oblasti je však dosud ome-
zené. Nejlepší studií o rozkvětu hororu jako 
specifi ckém fenoménu, která byla zatím 
publikována, je příspěvek Steff ena Hantke-
ho z roku 2008 zaměřený na nakladatelství 
Dell’s Abyss a pojednávající o úpadku lite-
rárního hororu v devadesátých letech. Díky 
tomu, že si pro svou práci zvolil nakladatel-
ství, které se z dobové produkce vymykalo, 
protože publikovalo množství autorek, jež se 
vyhýbaly démonické tematice, Hantke anti-
cipoval obavy a spory, které se v posledních 
letech projevily s větší rezonancí než kdyko-
li předtím.

Smrt marketingového produktu?
V eseji založeném na projevu, který předne-
sl roku 1998 na banketu Cen Brama Stokera, 
hovořil spisovatel Douglas E. Winter o dlou-
hé éře mezi vzestupem a pádem literárního 
hororu a o tom, že knihy autorů jako William 
Peter Blatty nebo Jack Williamson pod tím-
to označením nevycházely. Jejich díla ozna-
čoval za „progresivní formu beletrie, která se 
snaží odpovídat na obavy a úzkosti své doby“ 
a prohlašoval, že „nejsme svědky ‚smrti 

hororu‘, ale smrti krátkodobého marketin-
gového konstruktu, který, i když nesl název 
‚horor‘, představoval jen odbočku v historii 
literatury“.

Můžeme však opravdu označit za „krátko-
dobou“ intenzivní literární produktivitu, kte-
rá trvala přinejmenším čtvrt století? Neřekl 
bych. Celá věc se stane ještě problematičtější, 
pokud budeme souhlasit s tím, že existují jas-
né rozdíly mezi gotickými příběhy, viktorián-
skými duchařskými povídkami, brakem, fi k-
cí Richarda Mathesona a Shirley Jacksonové 
a podobně. Říct, že je to „všechno horor“, mi 
dává aspoň trochu smysl coby čtenáři – šlo by 
o hrubé označení toho, co v knihách hledám. 
Do určité míry toto pojetí podporují publika-
ce, jako je Readers’ Advisory Guide to Horror 
(Čtenářův průvodce hororem, 2012) od Becky 
Siegelové Spratfordové, abych jmenoval jeden 
z nástrojů pomáhajících knihovníkům poro-
zumět žánru a doporučovat čtenářům hleda-
jícím „něco ke čtení“ právě to, co chtějí. Totéž 
platí o přehledech, jako je Horror Fiction 
(Hororová fantastika, 2005) Giny Wiskerové, 
která namísto analýzy předkládá vyčerpáva-
jící faktické informace o vývoji strašidelné 
literatury v jejích různých sta  diích. Užitečné 
kategorie sloužící obecnějšímu porozumění 
ovšem nutně nemusí být nejlepším návodem 
na periodizaci žánru.

Lidé hororu
Významným obratem v době hororového 
boomu bylo vytvoření profesionální orga-
nizace věnované psaní hororů. Asociace spi-
sovatelů hororu se poprvé sešla v roce 1985. 
Příběh jejího založení je zdokumentován na 
mnoha místech, ale načasování jejího vzniku 
si zaslouží pozornost. Jen několik let poté, 
co část literárního trhu zaměřená na horo-
ry skočila na lep dalším populárním žánrům, 
jako jsou fantasy, sci -fi , romantické či mys-
teriózní romány, trh začal upadat. Nestalo 
se tak ze dne na den a nedošlo k úplnému 
úpadku, ale čerstvě založená skupina profe-
sionálů v oblasti hororu tím byla do určité 
míry zbavena své nově nabyté profese. Jmé-
na jako Ellen Datlowová, Stephen King, Anne 
Riceová nebo Peter Straub se sice etablo-
vala, ale bezpočtu dalších autorů změnilo 
žánr, přešli k jinému typu psaní a pole horo-
ru opustili.

Další vývoj se dal v mnoha ohledech očeká-
vat. Spisovatelé, kteří chtěli psát fi kci, jejímž 
smyslem je vyvolat strach, našli dvě skrytá 
zákoutí, kde se tomu mohli nadále věnovat. 
Někteří oslovili malá nakladatelství a vydali se 
na knižní trhy nabízející výrazně menší hono-
ráře. Jiní našli nadšené publikum v jiných 
žánrech – především v temnějších odnožích 
thrilleru nebo fantasy. Zvláště v posledním 
desetiletí sledujeme vznik nových trhů s tem-
nou fantastikou. Ceny Brama Stokera ani sra-
zy World Horror ovšem masový trh nezničil. 
Ellen Datlowová a Terri Windlingová, které 
v roce 1988 zahájily svou sérii antologií � e 
Year’s Best Fantasy and Horror (Nejlepší fan-
tasy a horor roku), ve své činnosti neusta-
ly, ani když žánr upadal. Datlowová aktuálně 
sestavuje � e Best Horror of the Year (Nejlep-
ší horor roku), shrnující antologii, jejíž vydá-
vání zahájila v roce 2009 po posledním svaz-
ku Year’s Best Fantasy and Horror.

Mnoho lidí, kteří byli součástí boomu, spi-
sovatelé, nakladatelé i čtenáři, zůstalo s horo-
rem v kontaktu i v horších časech. Řada členů 
hororové komunity se i nadále připojovala na 
Usenet, navštěvovala tematická fóra a využí-
vala různá sociální média k diskusím o dané 
problematice. I když bylo slovo „horor“ z vel-
ké části vymazáno z trhu, „lidé hororu“ drže-
li pospolu. A přestože pole literárního horo-
ru někdy působilo jako jen velmi řídce oseté, 
nikdy nepřestalo existovat ani ono samo, ani 
komunita s ním spojená.



a2 – 12/2018

Život po životě literárního hororu

Dvě vlny 
Tvrdím, že existují dvě oddělené vlny hororu, 
které trvají do dneška. K té novější patří auto-
ři jako Laird Barron, Stephen Graham Jones, 
Caitlín R. Kiernanová, John Langan, Livia 
Llewellynová, Nick Mamatas, Helen Mars-
hallová, Simon Strantzas nebo Paul Tremblay. 
Tito autoři jsou obecně silně ovlivněni kultu-
rou klasického literárního nebo akademické-
ho stylu, jsou sociálně -politicky uvědomělí, 
což se přenáší do jejich tvorby, a příležitost-
ně píší metafi kční nebo jinak vysoce refl exiv-
ní příběhy, které se zabývají historií žánru.

Druhou vlnu, dlouhé doznívání rozmachu, 
lze pozorovat ledaskde. Nakladatelé jako Cen-
tipede, Subterranean a Valancourt opět vydá-
vají díla z doby rozkvětu žánru, někdy v revi-
dovaných či rozšířených verzích. Vznikají také 
pokračování či alternativní verze dekády sta-
rých románů, které mají dostatečný čtenář-
ský potenciál k tomu, aby si nakladatelé moh-
li dovolit investovat do mnohdy opulentních 
vydání. Mimoto je díky internetu dnes oproti 
minulým desetiletím mnohem snazší ponořit 
se do memorabilií, zpráv fanoušků, fotogra-
fi í a různých ohlédnutí za dobou rozmachu. 
Tato starost o zachování estetiky někdejšího 
boomu nepochybně přispěla k úspěchu mno-
ha nedávných románů – vydaných velkými či 
malými nakladateli nebo autory samotnými.

Není to ale jen projev zbytnělé nostalgie? 
Nejsem si jistý. Každopádně se dnes udělu-
je v oblasti hororu více cen a zdá se dokon-
ce, že se do žánrových setkání, ať už se jedná 
o World Horror, Readercon, NecronomiCon 
či Necon, zapojují značně rozdílné skupiny 

autorů a subžánrů. Oblíbený Nightmare Maga-
zine přináší pravidelný sloupek nazvaný � e 
H -Word (Slovo na h), jehož obsahem bývá 
polemický komentář psaný autory napříč 
hororovým spektrem. Zapojení spisovatelů 
do sloupku, jehož název kdysi býval vtipem, 
snad svědčí o schopnosti žánru vyrovnávat se 
se změnami kontextu lépe než v minulosti.

Temné drama
Nedá moc práce najít fi kci, která se hrdě 
hlásí k hororovým klasikám z dob rozkvě-
tu. Také je snadné nalézt antologie, časopi-
sy nebo romány, které se slovu na h vyhý-
bají, a přitom se na horor zaměřují. Obliba 
transmediálních fenoménů typu � e  Walking 
Dead (Živí mrtví, knižně od roku 2003, seriál 
od roku 2010) spadá do jisté míry právě do 
této oblasti – člověk stráví hodiny pročítá-
ním recenzí a kritik, které vyprávění popisu-
jí jako „temné drama“ a podobně, než nara-
zí na pojem, který se obejde bez adjektiv 
a ústupků – „horor“. Zda to odráží zášť vůči 
hororu, je těžké rozhodnout, minimálně to 
ale potvrzuje, že spousta lidí vnímá několik 
desítek let po období rozkvětu žánru jako 
užitečnější jiný termín.

Pokud se však dnes skutečně překrývají 
dvě vlny hororové literatury, dojde jednou 
k tomu, že opadnou? Můžeme mluvit o cyk-
lické povaze žánrového pole ve světě, kde 
malá a internetová nakladatelství, Kindle 
a další prostředky budou udržovat horor při 
životě tak dlouho, dokud jsou tu zákazníci, 
kteří ho budou kupovat? Možná že se nena-
cházíme, jak mnozí tvrdí, v nějakém zlatém 

věku nebo dočasném rozkvětu, ale spíše jsme 
vstoupili do setrvalého stavu, v němž nikdy 
nic není tak úplně mrtvé.

Kdybych měl vypíchnout nějaký náznak 
toho, že horor není v nejlepší kondici, mohl 
bych poukázat na změny v akademickém pří-
stupu. Nedávná výzva k účasti na konferenci 
věnované „monster studies“ vůbec nepoužila 
slovo horor. Sekce hororové literatury Mezi-
národní společnosti pro fantastiku v umění je 
menší než dříve – částečně proto, že někte-
ří členové společnosti se rozhodli promlu-
vit o předmětu bádání, který by mnozí nevá-
hali zařadit do hororu, v jiných žánrových 
kontextech. Existence vědeckého výzkumu 
samozřejmě není předpokladem existence 
literatury, jíž se z abývá, je však součástí lite-
rárního ekosystému a má vliv na osud fi kce 
poté, co opustí knihkupectví.

Horory se píší?
Před časem jsem se zúčastnil World Horror 
Convention, jež je jedním z hlavních setká-
ní profesionálů v dané oblasti. Panelové 
diskuse byly zapálené, hovořilo se o trvají-
cím zájmu o žánr a probíraly se vážné otáz-
ky typu, co horor je či není a jaký by měl 
nebo neměl být. Budoucnost žánru vypa-
dala nadějně. 

Na druhou stranu během svého funkční-
ho období ve správní radě společnosti James 
River Writers, což je prosperující literár-
ní organizace se sídlem ve střední Virginii, 
jsem nikdy nezaslechl, že by na akcích ote-
vřených i spisovatelům young adult literatu-
ry nebo erotických a romantických románů 

a dalších žánrů, které nejsou vždy vítány ve 
„vážených“ literárních kruzích, někdo zmínil 
horor. Když jsem před členy organizace nebo 
návštěvníky při těch příležitostech probíral, 
co píšu, a vyslovil slovo na h, plynulý rozho-
vor uvízl na mělčině. Jedna žena prohlásila, 
že její dcera má ráda Svítání a upírské knihy. 
Řekl jsem, že chápu, protože sám píšu horory. 
Dlouho váhala, a nakonec odvětila, že ji nena-
padlo, že lidé horory také píší, protože člověk 
si obvykle vzpomene na fi lmy. Zdá se, že pro 
některé lidi sice ještě existuje předmět, jímž 
se horor zabývá, ale nikoli už živý žánr s tím-
to předmětem spojený – zasvěcený duchům, 
zombiím, upírům, vlkodlakům, sério vým vra-
hům, strašidelným domům, okultním jevům 
a tak dále.

Netvrdím, že bychom se měli pokusit pře-
jmenovat žánr nebo jemu věnovaná studia. 
Domnívám se však, že bychom si měli být 
vědomi míry, do jaké boom hororu utvá-
řel způsob, jímž horory píšeme a uvažuje-
me o nich. Ačkoli nechci říct, že M. R. James, 
H. P. Lovecraft nebo Shirley Jacksonová nepsa-
li horory, začínám věřit tomu, že je anachro-
nické mluvit o nich jako o „spisovatelích horo-
ru“. Tendence k tomu je vedlejším produktem 
naší situovanosti v dějinách literatury, která 
vypráví o strachu.
Autor je knihovník ve Virginia Commonwealth University.

Z anglického originálu The Life And Afterlife of 
Horror Fiction, předneseného na konferenci ICFA 37 
v březnu 2016 a publikovaného na autorových webových 
stránkách, přeložila Marta Martinová. Redakčně 
upraveno.

Bela Lugosi v Drákulovi, 1931. Foto Roman Freulich
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Se spisovatelem, který se 
pohybuje na žánrovém pomezí 
hororu a thrilleru a jehož román 
Trhlina (recenze na straně 6) 
získal značnou publicitu, jsme 
mluvili o jeho oblíbeném 
tématu, jímž je mizení lidí. 
Probrali jsme i význam literární 
kritiky a pohled na současnou 
slovenskou politickou situaci.

marta martinová

Jozef Karika (nar. 1978) vystudoval historii 
a fi losofi i. Jeho prózy vyšly ve slovenštině, 
češtině a angličtině. Vydal mj. romány Ve 
stínu mafi e (2010, česky 2011), Nepriateľ 
štátu (2011), Na smrť (2012), Strach (2014, 
česky 2016), Tma (2015), Černá hra (2016, 
česky 2016) a Trhlina (2016, česky 2017). 
Posledně jmenovaný titul byl nominován 
na cenu Anasoft litera. Karika je dále 
autorem knih Slovanská magie (2003), 
Zóny stínu (2005), Magie peněz (2007, 
česky 2008), Brány meonu (2009) 
a KPMPZ/CZ (2007, česky 2011).

Většina vaší románové tvorby se zabývá 
společenskými tématy. Čím vás přitahuje 
horor? A jak sám chápete rozdíl mezi 
mysteriózním thrillerem a hororem?
V jednadvacátém století je žánrové členění už 
mrtvé – tak zní teze literárního agenta Donal-
da Maasse, která do velké míry platí. V kaž-
dém díle však převládá jistá emoce nebo téma, 
takže se mu dá přiřadit žánrová nálepka, a to 
i dílům takzvaně vysoké literatury. A zároveň 
je potřeba knihy v knihkupectvích uspořádat 
podle nějakého klíče. Jiný praktický význam 
však už takové členění nemá. Proto mě neza-
jímá, ani se jím nijak nezabývám. Silná kniha 
má na čtenářskou obec dopad, ať už se ozna-
čí jakoukoliv nálepkou.

Ve vašich románech se často objevuje motiv 
ztrácení lidí. Proč je pro vás tak zajímavý?
Naše společnosti, nejen ty postsocialistické, 
jsou ztracené, vykloubené. Je to univerzální 
a klíčové téma naší éry. I proto je Trhlina tak 
úspěšná. Lidé cítí, že je o něčem, co se bytost-
ně dotýká každého z nás. Všichni bloudíme 
v pohoří Tribeč, jen má pro každého jinou 
podobu.

Ačkoli se zápletka hororové Trhliny 
naprosto vymyká běžným zkušenostem, 
kniha je prošpikována odkazy na 
realitu, takže čtenář získá pocit, 
že by si měl vše sám ověřit. Proč nás 
tolik fascinuje možnost, že za své 
poznání zaplatíme „zmizením“?
Kvůli transgresi jsou lidé ochotni i zabíjet. Pře-
kročení hranic je v podstatě nejsilnější lidská 
motivace, ačkoli u ortegovského davového 
člověka bývá zastřená. Konzum, náboženství, 
ideologie – to všechno jsou více či méně zaml-
žené formy lidské touhy vykročit „za“. Trans-
grese bývá osvobozující i ničivá. Jsou to dvě 
strany jedné mince.

Podle Trhliny se momentálně natáčí 
seriál. Podílíte se na jeho vzniku?
Trhlinu režíruje patrně nejlepší slovenský 
režisér, Peter Bebjak, který má mezinárodní 
renomé. Scénář napsal Tomáš Bombík. O zfi l-
mování Trhliny měly zájem čtyři produkč-
ní společnosti. Vyjednávání trvalo téměř rok, 
chtěl jsem mít jistotu, že to budou dělat lidé, 
kteří budou příběhu rozumět. Poté, co došlo 
k dohodě, už do procesu tvorby nezasahu-
ji. Naopak, povzbuzuji tvůrce, aby se necí-
tili mým románem svázáni. Budu rád, když 
se nebudou otrocky držet předlohy, ale vlo-
ží tam i něco ze svého talentu. Proto jsem si 
je vybral.

Dříve jste se zabýval magií a vaše knihy 
na toto téma jsou okultní komunitou 
respektované. Někteří však mají pocit, 
že jste ideu okultismu zradil. V nedávno 
vydaném fanzinu Eosphoros se v textu 
o vaší tvorbě klade otázka: „Je Karikův 
návrat k okultismu po letech možný?“ 
Drtivá většina dospělých lidí zabývajících se 
magií, okultismem a podobnými bludy jsou 
blázni, labilní jedinci nebo asociálové. Napsal 
jsem to už ve svých knihách. Zájem o tyto sfé-
ry po dvacátém pátém roce života působí jako 
výstražné světýlko. Averze z těchto kruhů mi 
zní jako rajská hudba. Okultismu a iracionál-
nu jsem se věnoval několik let během vyso-
koškolského studia fi losofi e, tedy jako čers-
tvý dvacátník. Zaníceně, ale značně kriticky. 
Tehdy vznikly i zmíněné knihy. Například 
v Bránach meonu jsem poukazoval na to, jak 
nebezpečné může být spojení esoterického 
blouznění, nacionalismu, konspirací a politi-
ky – dost předvídavě, protože dnes to vidíme 
naživo. Od té doby, a budou to už dvě dekády, 
mě však tato sféra absolutně nezajímá. Před-
stava, že bych se tam měl vracet, mě děsí víc 
než moje horory. 

Díky nominaci na cenu Anasoft litera 
museli vaši tvorbu vzít na vědomí 
i recenzenti, kteří by o ni jinak nezavadili, 
protože je to přece „oddychová literatura“. 
Jak se stavíte k recenzím kritizujícím 
nelogičnost děje, klišé, případně slabou 
práci s postavami? Mají pro vás cenu? 
A mají pro vás cenu literární ceny?
Význam a dopad práce literárních kritiků je 
dnes minimální – na úrovni kuriozity. Neří-
kám to s radostí ani se smutkem, pouze kon-
statuji. V globálu však oceňuje literární kriti-
ka mé knihy velmi kladně. Na Slovensku jsem 
například získal cenu literární kritiky Zlaté 
pero za společenský román Černá hra. Trhli-
nu zase odborná porota nominovala na nej-
vyšší slovenské literární ocenění Anasoft lite-
ra. Jasně, že mě to těší a že si toho vážím. 
Jediný kritik, jehož beru opravdu vážně, jsem 
však já sám.

Pokud vím, není vám lhostejné politické 
prostředí současného Slovenska. Plánujete 
se sám nějak politicky angažovat?
Abych se mohl angažovat ve slovenské poli-
tice, musela by nejprve na Slovensku něja-
ká politika existovat. Přitom situace je tako-
vá, že pomalu, ale jistě přestává existovat 
i samotné Slovensko. Tento stát byl de fac-
to zrušen organizovaným zločinem naváza-
ným na vládní strany. Jasně se to ukázalo po 

vraždě Jána Kuciaka a jeho snoubenky. Všich-
ni zde předstíráme ve velkém: poslanci, vláda 
a státní instituce, že jsou stále zástupci lidí, 
a lidé, že jsou stále občany. Ve skutečnosti se 
společenská smlouva rozpadla, žijeme zde 
Hobbesův přirozený stav, známý také jako 

„homo homini lupus“. Prostě trhlina. Země 
přepadla přes hranu, Tribeč spolkl celé Slo-
vensko. Konečně, píšu o tom od roku 2010 
v románovém cyklu Ve stínu mafi e a Černá 
hra, který mapuje léta 1987 až 2012. Mimo-
chodem, je to nejrozsáhlejší sága v dějinách 
slovenské literatury.

Z vašich hororových románů je zřejmé, že 
vás fascinují lesy. Rozhodl jste se ostatně 
aktivně podporovat iniciativu My sme les… 
Co se týče našich lesů s jejich mystériem, jsou 
jakousi esencí slovenské duše. Je proto příznač-
né, že je, zejména v posledních letech, mýtí-
me se sebezničujícím nasazením, a to včetně 
národních parků, které měníme v měsíční kra-
jiny. Souvisí to se stavem, který jsem popsal 
výše. A s převládnutím � anatu, schopenhaue-
rovské vůle k smrti.

Čtete současný světový horor?
Sem tam si něco z oblasti hororu přečtu, ale 
ne v době, kdy něco takového sám píši. Sloven-
ská každodennost je v tomto směru mnohem 
inspirativnější. Heidegger, Angst a tak dále…

Tribeč spolkl celé Slovensko
S Jozefem Karikou o trhlinách, transgresi a Thanatu
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Papír snese všechno
S šéfredaktorem fanzinu Howard o místním i světovém hororu

Honzy Vojtíška, šéfredaktora 
jediného českého časopisu 
zaměřeného čistě na horor, jsme 
se ptali, zda má tento žánr stále 
národní odnože a jak fungují 
žánrová klišé a bizarnost v už tak 
bizarním prostředí. Poradil nám 
také, s kým ze současných autorů 
hororu nechodit do lesa. 

marta martinová

Zdá se mi, jako by se horor 
v posledních letech z mainstreamových 
žánrů, jako je sci -fi  nebo fantasy, 
poněkud vytratil. Čím to je? 
Z těch tří jmenovaných fantastických žánrů 
byl horor vždycky až ten třetí, ale jistý ústup 
do pozadí je poslední roky, hlavně v našich 
končinách, viditelný a mrzí mě, že pro jeho 
literární podobu to platí obzvlášť. Čím přes-
ně to je, si netroufám říct, ale možná je to 
proto, že horor míří do nitra člověka, a může 
tak čtenářům či divákům odhalit nemilé 
věci i o nich samotných. Sci -fi  a fantasy také 
mohou být nabubřelejší, rozmáchlejší, kdež-
to hororu tohle spíše škodí. V žádném pří-
padě ale netvrdím, že sci -fi  nebo fantasy nic 
nesdělují a nikoho nezasahují, ovšem horor 
se podle mě věnuje více člověku jako takové-
mu – jeho strachům, reakcím, chování, pod-
léhání zlu. To, že v dnešní době jsou zlo, hrů-
za a strašné věci jaksi přístupnější, a nejen na 
ulici, ale i ve virtuálním světě, může mít vliv. 
Na druhou stranu to ovlivnilo i horor – stal 
se drsnější a začal více refl ektovat čistě lidské, 
realistické zlo a strach vycházející ze samot-
ného lidského chování. Mnozí lidé realistic-
ké, takzvané hardcore horory odmítají prá-
vě proto, že podobných hrůz je kolem nás až 
dost. Ale u nás může hrát roli i to, že hororu 
nikdy nebyl dán patřičný prostor.

Poslední číslo časopisu Howard, 
jehož jste šéfredaktorem, se zabývá 
slovenským hororem. Dá se hovořit 
o nějakých národních odnožích žánru? 
Nebo se i horor stal globalizovaným?
Spíš by se dalo hovořit o oblastních varian-
tách. Samozřejmě to nejde  zobecňovat, 
neplatí to vždycky a jednoznačně. Ale východo -
asijské horory často hodně vycházejí z míst-
ního folkloru, adaptují domácí mýty a využí-
vají lokální démony a bůžky. Japonské horory 
jsou místy neobyčejně bizarní, ty vážnější 
pak někdy působí zmateně kvůli jinému stylu 
vyprávění, než na jaký jsme na Západě zvyk-
lí. Korejské horory jsou nemilosrdně kruté 
a drsné, dokonce se v Koreji vyprofi loval sub-
žánr školního hororu, který se přímo zaobírá 
peklem tamního vzdělávacího systému. Jiho-
americký horor má velkou tradici – minimál-
ně ten fi lmový se projevuje syrovostí, jistou 
mírou originality a žánrovou otevřeností, což 
před lety platilo i o vlně eurohororu, respek-
tive o španělských, francouzských a anglic-
kých řezničinách. Takzvaný slovanský horor 
zase často operuje s psychologií a svéráz-
ně pojatým, až ironickým humorem. V Pol-
sku nedávno vyšly dvě povídkové antologie 
věnované hororům inspirovaným slovanský-
mi strašidly a mytologií. Bylo mi ctí do jedné 
z nich přispět povídkou. 

Jinak horor je globalizovaný natolik, nako-
lik je globalizovaný lidský strach. Každý 
se ovšem bojí něčeho jiného. Samozřejmě 
i horor vstřebává nové věci a reaguje po svém 
na aktuální problémy. 

Kdo podle vás v současném českém 
a slovenském literárním hororu stojí 
za zmínku – kromě Jozefa Kariky, 

který se momentálně těší zájmu 
i mimohororového publika?
Jozef Karika je dobrý příklad toho, jak to 
u nás funguje. Proslavil se totiž jako mezi-
žánrový autor – nejen horory, ale i thrillery. 
Spousta známějších autorů hororu píše fan-
tastiku obecně, tedy i sci -fi  nebo fantasy, a do 
hororu si občas odskočí – například Anna 
Šochová. Určitě je třeba zmínit i Svatopluka 
Doseděla, který se věnuje primárně hororu 
a publikuje už skoro dvacet let. V humorné 
odnoži žánru se dobře profi luje dvojice Milo-
slav Zubík a Petr Boček. Jejich horory jsou 
mrazivé, ironické a škodolibě děsivé. Pak je tu 
Kristina Haidingerová, která svým románem 
Ti nepohřbení dokázala vrátit upíry ze škol 
a modelingových mol zpět mezi krvežízni-
vé bestie. Poměrně originální horor Nikdy se 
nepřestala usmívat napsal Martin Šte� o. Na 
Slovensku je poslední dobou zřejmě nejpil-
nější Mark E. Pocha, který vydal už tři romá-
ny a chystá čtvrtý. Výborná je sbírka povídek 
Dušana Fabiana a pozornost si zaslouží i Ivan 
Kučera, který je v hororu a drsném thrilleru 
jako doma. S ním rozhodně do lesa nechoďte.

Jak se v průběhu let obměňují 
žánrová klišé?
Třeba padesátá léta refl ektovala jadernou 
energii, mimozemšťany či strach ze studené 
války a invaze bolševiků do západního svě-
ta, sedmdesátá léta jsou spojena s nástupem 
brutality a explicitnosti, osmdesátá léta zase 
s mládím, zábavností a humorem, devadesátá 
léta následně brutalitu a erotiku trochu ome-
zila a vrátila se k budování atmosféry. I když 
je pravda, že u literárního hororu to není tak 
zřetelné – papír jaksi snese všechno. I pro-
to si mohl Stephen King v závěru románu 
To dovolit scénu, s níž by dneska spisovatel 
jeho formátu neuspěl už ani v literární podo-
bě. A třeba zombie se z fi lmu do literatury 
přebelhaly až v posledních pěti, maximálně 
patnácti letech.

Kdy je takové klišé přijímáno, a kdy 
naopak hodnoceno negativně?
Klišé mi jako fanouškovi nevadí, pokud je sou-
částí příběhu a je spojeno s určitou invencí. 

Negativně ho vnímám, když je samoúčelné, 
není součástí příběhu nebo je vidět, že jde 
jen o snahu svézt se na módní vlně. Takhle 
počátkem tisíciletí degradovaly zombie 
a upírům hrozilo to samé. Duchařiny jsou 
naštěstí tak univerzální, že z toho dokáza-
ly jakžtakž vybruslit, ale asi každý si pama-
tuje vliv asijských duchařin na ty západní. 
Vymítací horory, příběhy „podle skutečných 
událostí“, postupná naprostá vyprázdněnost 
found footage u fi lmových hororů… Příkla-
dů je mnoho. 

Filmové adaptace původních literárních 
děl většinou bývají fanouškovskou 
komunitou kritizovány za to, že nejsou 
tak skvělé jako originály. Vzpomenete 
si na případ, kdy byla adaptace 
hodnocena lépe než předloha?
Film a literatura jsou dvě různá média. Co fun-
guje skvěle v knize, nemusí nutně fungovat 
na plátně či obrazovce a opačně. Například 
dnes již klasická hororová proprieta, lekač-
ka, v knize moc fungovat nebude. Na druhou 
stranu fi lm je časově omezený, kdežto čtenář 
s literárním dílem v podstatě koexistuje, sám 
si vizualizuje děj v mysli. Film zase dokáže na 
menším prostoru vystavět scény, které vás 
napínají až na hranici únosnosti. 

Ohledně fi lmových adaptací, které překona-
ly knižní předlohy, mohu mluvit jen za sebe. 
Líbí se mi například adaptace románu Ste-
phena Kinga Řbitov zvířátek a také Zelená 
míle. Švandrlíkova Láska na Kramberku se 
mi také líbí více v seriálové verzi než v povíd-
kové předloze. Zajímavý je v tomto ohledu 
Hellraiser od Clivea Barkera. Nedá se říct, že 
by fi lmová verze byla lepší než kniha, spí-
še jsou obě podoby svébytné. Podobně je na 
tom Spalovač mrtvol. Herz psychologický 
román pojal jako černou komedii. Problém 
ohledně hodnocení občas bývá v tom, že fi l-
mové adaptace jsou známější než jejich lite-
rární předlohy.

 
Horor je mimo fanouškovskou 
komunitu vnímán jako bizarní literární 
žánr. Jaké tendence jsou jako bizarní 
vnímány samotnými čtenáři hororu? 

To je individuální. Jsou fanoušci, kterým 
už nic neříkají atmosférické gotické horo-
ry, považují je za zastaralé a přežité, ale 
vyžívají se v krvavých a brutálních hardco-
re hororech. Jiní fanoušci naopak preferují 
mysteriózní příběhy před realistickými psy-
chologickými řezničinami, které už jsou na 
ně moc. Někdo odmítá erotiku a pornogra-
fi i. Já sám se snažím si v hororu žádné hrani-
ce neklást, ale jsou díla, která mi nic neříkají, 
třeba samoúčelné gore horory mě moc nebe-
rou. Mnohými vychvalovaný Srpski fi lm třeba 
nemám vůbec potřebu vidět. Zato si užívám 
bizarro fi ction a jsem rád, že se k nám tento 
subžánr konečně dostal v podobě Strašidel-
né vaginy od Carltona Mellicka III. Mám rád 
také japonskou sérii Ooru naito rongu, jejíž 
třetí díl patrně ne každý dokouká do konce. 
Ten je vážně bizarní i v rámci bizarního.

Honza Vojtíšek (nar. 1978) je 
spoluzakladatel a šéfredaktor nezávislého 
elektronického hororového čtvrtletníku 
Howard, který vznikl v roce 2012. Pravidelně 
přispívá na webové stránky Horor -Web 
a je spoluorganizátorem HorrorConu. 
Spolueditoval několik hororových antologií: 
Třináctá hodina (2013), 66+6 hororů ve 
sto slovech (2014), Kreslený strach (2014), 
Poslední polibek (2016), Sto hororů ve sto 
slovech (2017), Ve špatný čas na špatném 
místě (2017). Vydal povídkové knihy 
Z druhé strany (2013) a Útočiště (2014).
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Jeff rey Ford ve své povídce 
odkazuje na slavný antiutopický 
román H. G. Wellse Ostrov 
doktora Moreaua. Hroší muž 
vypráví o tom, že všechno bylo 
ve skutečnosti naopak a doktor 
Moreau svými šílenými pokusy 
přeměňoval lidi ve zvířata. Vznikl 
tak ostrov lidského šílenství, 
jakého by žádné zvíře nikdy 
nebylo schopné.

Já, Hroší muž, můžu bez jakýchkoliv pochyb-
ností říct, že Moreau byl naprostý hajzl. Při-
nejmenším tohle tam měl Wells správně, ale 
zbytek příběhu odvyprávěl úplně špatně. 
V jeho podání to vypadá, že se doktor pokou-
šel měnit zvířata v lidi. Ten pisálek to nejspíš 
slyšel z třetí ruky, od nějakého chlápka, kte-
rý znal chlápka, který něco věděl o chláp-
kovi, co z ostrova utekl na voru. Ve skuteč-
nosti jsme byli nejdřív lidé, než nás unesli 
a odvezli na tenhle ostrov. Já žil v městečku 
jménem Daysue City na pobřeží Kalifornie. 
Označení „ospalá díra“ je pro něj ještě slabý 
výraz. Vlastnil jsem místní železářství, měl 
jsem manželku a dvě děti. Jednoho večera 
jsem vzal svého psa na procházku k moři, 
a když jsme kráčeli po pěšině vedoucí lesem, 
někdo na mě zezadu zaútočil a praštil mě do 
hlavy. Probudil jsem se v kleci v nákladovém 
prostoru lodě.

Na ostrově skončili lidé ze všech možných 
míst. Psí dívka pocházela z Bronxu, Opičí 
muž číslo dvě byl z Miami a Ptačího kluka 
unesli za bílého dne z veřejné pláže v Severní 
Karolíně. Všichni jsme společně prošli strašli-
vou Moreauovou injekční kúrou. Bylo to jako 
mít v žilách vzteklou vosu. Nafoukl jsem se 
z toho smradlavými plyny a nesnesitelně mě 
svědil mozek. Nemůžu však říct, že bych trpěl 
víc než ostatní. Zapomeňte na nějaký Dům 
bolesti, tohle byl spíš celý městský blok. Když 
se probudíte z hlubokého horečného spánku 
a zjistíte, že máte místo úst zobák a místo 
rukou pařáty, je to děsivé. Místo výkřiků z nás 

vycházelo bečení, řev, štěbetání. Nedokáže-
te to pochopit, protože to není jenom jako.

Jen do toho, poplácejte mě po čenichu, ale 
pozor na kly. Nikdo nechce nemožné. Ani to 
lidské, co v nás zůstalo, to nechtělo. Byl to 
drsný přerod, museli jsme se přenést přes 
naši zvířecí část, ale pomáhali jsme si. Poté, 
co jsme se zabydleli ve svých kůžích, jsme 
v džungli zažili i nějaké ty dobré časy. Počet 
injekcí, které nám mohl Moreau nabodat do 
zadnic za týden, byl omezený, takže po zby-
tek času jsme se potulovali po ostrově. Taky 
jsme hodně šoustali. Nikdy nezapomenu na 
ten pohled, když si to Karibí žena a Skunčí 
muž rozdávali na pláži, v jasné záři ostrovní-
ho slunce. Dokážu to popsat pouze tak, že 
použiji citát, který si pamatuji ze svých škol-
ních let. Je z Coleridge o metaforách a zní: 

„Usmiřování protikladů“. I když vím, že vám 
to nic neříká.

Hodně jsme spolu mluvili a kdovíproč jsme 
si nepřestali rozumět. Všichni přistupovali 
celkem rozumně k tomu, jak vzájemně vyjít, 
a někteří z těch chytřejších, například Rybí 
chlápek, pro komunitu přeživších vytvořili 
jakousi obecnou fi losofi i. Jejích sedm zásad je 
jednoduchých a dávají dokonalý smysl. Uve-
du je tady, ale než tak udělám, chci na něco 
poukázat. Mějte na paměti, co se píše na níže 
uvedeném seznamu, a srovnejte si to s tou 
temnou pokroucenou verzí, která se obje-
vila v Laughtonově fi lmové podobě Wellso-
va románu, v Ostrově ztracených duší. Opi-
čí muž číslo jedna odjel s několika dalšími 

na člunu do Friska a pod rouškou tmy vylou-
pili Macy’s. Mezi věcmi, které přivezli, byla 
i promítačka a osmimilimetrová verze ono-
ho fi lmu. Myslím, že je to Bela Lugosi, kdo 
hraje Mluvčího Zákona. Nebudu říkat, že to 

„zprasil“, abych se nedotkl Prasečí dámy. Jeho 
výkon je urážkou pravdy, ale na druhou stra-
nu Laughton připomíná Moreaua tak moc, až 
nás sledování toho fi lmu vylekalo. Tady je sku-
tečných Sedm zásad, podle kterých žijeme:
1. důvěřuj nedůvěřuj
2. spi nespi
3. dýchej nedýchej
4. směj se nesměj se
5. plač neplač
6. jez nejez
7. šoustej, kdy se ti chce.
Chápete, co myslím? Zvířecí srozumitel-

nost, čistá a ostrá, jako soví zrak. Každopád-
ně, takhle to teď je, když už tu Moreau není. 
Máme ostrov pro sebe. Jídla je tu dost – jsou 
tu všechna ta zvířata, která jsou na ostrově 
původní, a k tomu exotická stvoření, která 
sem přivezl Moreau kvůli přenosu somatic-
ké esence, syrové složky, která nás mění ve 
zvířata. Velká část z nich unikla požáru, utek-
la do džungle a začala se množit. Máme tu 
smečky předměstských koček, které vyhubi-
ly původní populaci pštrosů, a stáda vodních 
buvolů, kteří nejsou zdejší.

Máme tu dokonce i tygra, který se potulu-
je v podhůří jediné místní hory. Ocelotí kluk 
si myslel, že by s ním dokázal komuniko-
vat. Vystopoval ho do jeho doupěte v jeskyni 

inzerce
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na svahu hory, posadil se před vchod a vzá-
jemně tam na sebe vrčeli, dokud nezapadlo 
slunce. Pak ho tygr zabil a sežral. Té noci pak 
tygr řval a ozvěna jeho hlasu se nesla ze sva-
hu dolů. Panteří žena, která se mnou lehá-
vá v mém bahništi, se třásla a šeptala, že se 
tygr směje.

Také mi vyprávěla, jak ji za doktorových dob, 
když jí ocas a fousky teprve rostly, vodili 
nahou do jeho kuchyně a nutili vkleče chlem-
tat mléko z misky, zatímco Moreau seděl na 
židli, v botách a s kalhotami u kotníků, a hla-
dil si boulovaté přirození. Zeptal jsem se jí, 
proč to podle ní dělal. Odpověděla: „Byl tak 
chytrý, až byl hloupý. O co se to vlastně sna-
žil? Měnit lidi částečně na zvířata? Co je to 
za životní cíl? Je to jedna velká onanie.“ Leže-
li jsme v měsíčním svitu a smáli se.

Kde jsem to skončil? Musel jsem se naučit 
mít rád vodu, ale jinak to nebylo špatné. Měl 
jsem přátele, se kterými jsem si mohl povídat, 
a přežili jsme, protože jsme drželi pohroma-
dě, dělili jsme se a obětovali se pro společné 
blaho. Musím to vysvětlovat? Jistěže musím, 
ale nebudu. Nevzpomínám si, kam jsem tím 
vším mířil. Něco jsem tím chtěl říct. Zato vám 
ale můžu říct, že dnes přišel o život Kohoutí 
muž. Přišel mě navštívit k velké řece. Pohupo-
val jsem se v proudu se svými kamarády, sku-
tečnými hrochy, když jsem si všiml, že na mě 
Kohout volá ze břehu. Mával křídlem a hřebí-
nek se mu kýval ve větru. Zjevně neměl tušení, 
že je za ním obrovský aligátor. Mohl jsem na 
něj zavolat a varovat ho, ale věděl jsem, že už 
je pozdě. Místo toho jsem mu jenom zamá-
val na rozloučenou. Vřeštěl, jako by ho na 
nože brali, a teprve když jsem uslyšel, jak mu 
křupnul zobák, ponořil jsem se pod hladinu.

Zítra jdu na čaj k rodince Divočáků. Náho-
dou jsem potkal starého Divočáka, který mě 
i Panteří ženu pozval k nim do jeskyně. Divo-
čáci jsou podivná parta. Všichni ještě nosí 
lidské oblečení – tedy aspoň to, které jim 
sedí. Starý Divočák nosí Moreauův bílý oblek 
a panamák. Podle všeho ho ani trochu nevy-
vádí z míry, že je vzadu na kalhotách velká 
skvrna od hovna. Podělil jsem se s Divočákem 
o doktorovy staré doutníky. Divočák vyfuku-
je dým jako lodní komín a vede šílené řeči 
o politice, které se úplně míjejí s realitou. Já 
jenom přikyvuji a souhlasím s ním, protože 
dává do čaje med. Panteří žena a já se může-
me po medu utlouct.

Toho dne, kdy mě zval, mi Divočák pošeptal, 
že Žirafí muž pokračuje v pokusech s Moreau-
ovými vzorci a technikami. Říkal, že situa-
ce je hrozivá jako kokos s nohama. Neměl 
jsem tušení, co tím myslí. Optal jsem se na 
to a pár zvířecích lidí mi potvrdilo, že je to 
pravda. Žirafa to nedokázal nechat být. Dával 
sám sobě injekce. Několik dní poté, co jsem si 
ověřil Divočákova slova, jsem se doslechl, že 
Žirafího muže našli ležet na podlaze toho, co 
zbylo ze staré laboratoře – byla z něj bublají-
cí hnilobná hnědá masa.

Sešli jsme se tam a Rybí chlápek nabral 
ostatky Žirafího muže na lopatu a pocho-
val je vzadu na zahradě. Opičí muž číslo dvě 
zahrál rekviem na neshořelé polovině klavíru 
a Veverčí dívka, zešedlá věkem, přečetla báseň, 
která byla příběhem o stromě, který vyroste 
na hrobě Žirafího muže a ponese ovoce, jež 
nám všem umožní dosáhnout plné zvířeckos-
ti. Všichni jsme věděli, že k tomu nikdy nedo-
jde, ale všichni jsme si přáli, aby k tomu došlo.

Když se povaluji ve velké řece, přemýšlím 
o vesmíru, jako by to byla velká řeka hvězd. 
Živím se rybami, listím a kořínky. Lasičí žena 
říká, že je to zdravá výživa, a já myslím, že 
je. Jak to ale vlastně může vědět? Dokud se 
držím stáda skutečných hrochů, jsem před 
aligátory v bezpečí. Párkrát jsem měl namále, 
to mi věřte. Když stojím na zemi na horkém 
slunci, někdy se potím ze všech pórů, abych si 
ochladil kůži. Panteří žena přiznává, že tenhle 

aspekt mé přirozenosti ji znechucuje. Zato 
mně ona připadá krásná ve všech ohledech. 
Ten kožich, to si neumíte představit. Je to 
chlupatá krasavice a svůj strach z vody už pře-
konala. Říkám vám, děláváme to v řece, hvěz-
dy se na nás dívají a ona je opravdické zvíře.

Jestli najdete tuhle zprávu v lahvi, nepokou-
šejte se nás hledat. Nebylo by to k ničemu. Už 
si ani nevzpomínám, co mě to vůbec popadlo, 
že jsem to napsal. Měli byste vidět, jak je to 
žalostné, psát hroší tlapou. Důvodem mého 
psaní byl nejspíš stejný neznámý popud, kte-
rý přiměl Moreaua měnit lidi ve zvířata. Nefal-
šované lidské šílenství. Žádné zvíře by ani jed-
no z toho neudělalo.

Opičí muži číslo jedna a dvě se pokoušejí 
přemluvit některé z nás k návratu do civili-
zace. Přišli za mnou a já se jich zeptal: „Proč 
bych měl chtít strávit zbytek života jako cir-
kusová atrakce?“

Číslo dvě řekl: „Hele, Panteří žena se nako-
nec obrátí proti tobě. Sežere tvoje srdce 
k snídani.“
„Řekni mi něco, co nevím,“ opáčil jsem. Do té 
doby mě čekají kořínky a listí, šoustání v bah-
ništi, pohupování v proudu a snění o vesmíru. 

Tu a tam se objeví nejistá vzpomínka na rodi-
nu, kterou jsem zanechal v předchozím živo-
tě, ale říční proud tu mlhavou představu ble-
dých tváří milosrdně smete do moře.

Tohle měl být konec zprávy, ale zapomněl 
jsem vám něco sdělit. Je to důležité. Moreaua 
jsme sežrali. Je to tak. Když jsme ho zabíje-
li, vřeštěl jako rajka. Maso nejím, ale dokon-
ce i já jsem si dal malíček. Na tak zatrpklé-
ho muže měl sladké maso. Myší člověk trval 
na tom, že sní mozek, a nikdo neměl zájem 
se s ním o něj prát. Jediný problém byl, že 
mu z toho začalo strašit ve věži. Když jsme 
naslouchali u jeho velkých uší, slyšeli jsme 
hlasy. Pořád nám říkal, že je ďábel. Ze začát-
ku jsme se smáli, ale on s tím ne a ne přestat. 
Jedné noci se nás několik sešlo a shodili jsme 
ho z útesu do moře. Na druhý den a pak po 
několik měsíců jsme na pobřeží hledali jeho 
tělo, ale nikdy jsme ho nenašli. Opičí muž 
číslo jedna čenichá a zapřísahá se, že je ten 
poloviční hlodavec stále naživu a na ostrově. 
Našli jsme bobky.

Z anglického originálu After Moreau (Clarkesworld 
č. 4/2008) přeložil Ľudovít Plata.

Jeff rey Ford (nar. 1955) je americký 
spisovatel fantastické prózy, jehož 
žánrový záběr sahá od fantasy přes sci -fi  
a mysteriózní příběhy až po horor. Jeho dílo 
se vyznačuje humorem a častým využíváním 
literárních aluzí. Mnohokrát byl nominován 
na různé žánrové ceny a mnohé z nich 
i získal – například v roce 1998 World 
Fantasy Award za svůj debutový román 
� e Physiognomy (Fyziognomie, 1997) 
nebo v roce 2004 cenu Nebula za povídku 
� e Empire of Ice Cream (Zmrzlinová říše). 
V češtině je zastoupen posledně jmenovaným 
textem v prvním dílu antologie fantastických 
povídek Trochu divné kusy (2005).

Detail plakátu k filmu Ostrov doktora Moreaua z roku 1977
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Ve Spojených státech amerických 
a v Kanadě se stále více diskutuje 
o vzpouře takzvaných incelů, tedy 
mužů, kteří postrádají sexuální 
a partnerský život a viní z toho 
především ženy. Někteří z nich 
svou frustraci řeší vražednými 
útoky. K poslednímu došlo před 
nedávnem na střední škole 
v Santa Fe.

lukáš pokorný
„Teď když vím, že bylo deset lidí zastřeleno, 
můžu usnout s úsměvem,“ ulevil si 18. květ-
na na stránce Incels.me v příspěvku s názvem 

„Dnes se objevil další světec“ uživatel Cam the 
Angel, „třiadvacetiletý muž žijící v posraném 
přívěsu“, jak se dočítáme pod jeho anime ava-
tarem. Následně se diskuse o hromadné střel-
bě sedmnáctiletého Dimitriose Pagourtzise 
na střední škole v Santa Fe stočí k tématu 
Pagourtzisovy genetiky, chvále jeho odhodlá-
ní, vtipům o jeho zaslouženém místě v pan-
teonu řeckých bohů a úvahám o možném 
počátku povstání beta samců. 

Necelý měsíc po činu  pětadvacetiletého 
Aleka Minassiana, který na konci dubna vy -
hlásil na svém Facebooku „vzpouru ince-
lů“ a následně dodávkou najel na křižovatce 
v Torontu do skupiny lidí, z nichž deset zabil 
a šestnáct zranil, se tak v Texasu objevil další 
případ frustrovaného mladého člověka, kte-
rý své problémy řeší hromadným vražděním. 
Podle matky jedné z obětí, šestnáctileté Sha-
ny Fisherové, byl motivem střelby fakt, že její 
dcera Pagourtzise několik měsíců odmítala.

Právo na sex
Minassianův čin dostal fenomén incelů do 
širšího povědomí veřejnosti. Už v listopadu 
loňského roku ale médii prolétla zpráva, že 
sociální síť Reddit zrušila čtyřicetitisícovou 

komunitu r/Incels, jež se prezentovala jako 
podpůrná skupina pro lidi (převážně mladé 
heterosexuální muže), kteří postrádají part-
nerské vztahy a sex. Důvodem zrušení komu-
nity byla existence fór s názvy jako „Všechny 
ženy jsou děvky“, „Důkazy, proč jsou ženy ztě-
lesněním zla“ nebo „Holky jsou odpad využí-
vající muže“. Komunita r/IncelTears, zdejší 
hlídací pes, na takovýchto fórech navíc mapo-
vala případy výhrůžek, zveřejňování soukro-
mých informací nebo volání po legalizaci zná-
silnění a vůbec násilí na ženách. 

Podobná fóra a příspěvky jsou extrémní-
mi projevy pojetí světa, který obývají Chado-
vé, tedy atraktivní a sexuálně úspěšní muži 
(jejich černošská verze se nazývá Tyrone), 
a promiskuitní ženy Stacys. Zbytek společ-
nosti tvoří normies, běžní lidé mající přístup 
k sexu, a konečně incelové žijící v nedobro-
volném celibátu. Přitom platí, že Stacy je pro 
incela nedosažitelná, což je dáno geneticky. 
Svět je tedy z podstaty nespravedlivý a ince-
lům nakonec nezbývá než spolknout „čer-
nou pilulku“ poznání, že se s tím nedá nic 
dělat. Rezignace se pak často manifestuje ote-
vřenou nenávistí k ženám nebo ke společen-
skému statu quo, jenž je důsledkem několi-
ka společenských procesů, jako byla sexuální 
revoluce či rozmach feminismu, který ženy 
osvobodil natolik, že nyní některým mužům 
upírají „právo na sex“.

Důkaz ošklivostí
Při pročítání fór na imageboardu 4chan nebo 
na výše zmíněné stránce Incels.me narazí-
me na misogynii téměř v každém příspěvku. 
Ačkoli se zde stejně jako na jiných fórech dis-
kutující předhánějí ve snaze co nejvíc šokovat, 
zmínky o kyselinových útocích, hromadných 
znásilněních nebo pokračovatelích Minassia-
na zdaleka nejsou nevinné. Ostatně i umírně-
nější fóra jako r/Braincels na Redditu vytvá-
řejí uzavřený vesmír, kde si uživatelé každým 
příspěvkem (ať už jde o výsměch namyšle-
ným instagramovým postům dívek, záznam 

telefonní komunikace mezi ženou a arogant-
ním Chadem, nebo vlastní zkušenost s kru-
tým jednáním Stacys) navzájem potvrzují sdí-
lenou vizi světa. I vzájemná podpora a soucit 
tak nakonec stojí na sdílené animozitě. 

Přestože se v komunitě objevují i mnozí 
lidé, kteří skutečně touží po pomoci a zlep-
šení vlastního života, komunikace se ode-
hrává v diskursu založeném na přesvědče-
ní o nenapravitelné nespravedlnosti. Zřídka 
se setkáme s náznaky seberefl exe vlastních 
nedostatků. Vlastní „ošklivost“ je sice brá-
na jako fakt, zároveň je však využívána jako 
pole, na němž je demonstrována povrchnost 
a zákeřnost žen i celé společnosti. Sami ince-
lové se přitom vysmívají fotkám „zoufalých 
šered“ nebo „postižených buzen“, případně se 
utápějí v debatách o nedosažitelnosti tělesné 
dokonalosti Chadů. Posedlost tělesnou krásou 
spolu se striktně hierarchickým vnímáním 

společnosti (sami incelové se leckdy vnímají 
jako „podlidi“, zároveň ale považují ženy za 
podřazené mužům) mnohdy vedou ke ztrá-
tě kontaktu s realitou a k vytváření konspi-
rativních teorií, které životům deprivovaných 
osob aspoň částečně vracejí smysl. 

Torontský útok v zásadě naplňuje širší defi -
nici terorismu, ovšem například kanadská 
bezpečnostní analytička Stephanie Carvin se 
obává, že by takové pojetí mohlo vést ke spor-
ným politickým krokům a omezení svobody. 
Člověk by měl mít právo vyslovit názor, že by 
se společnost měla změnit, aby někteří její 
členové mohli mít sex. Problematiku je pro-
to třeba řešit od základu, za pomoci různých 
sociálních programů, a snažit se lidi propada-
jící se do komunity incelů z jejich neúnosné 
životní situace dostat. Pomsta na nevinných 
jim z jejich obytných přívěsů nepomůže.
Autor je publicista a překladatel.
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z běloruskojazyčných médií vybral 
miroslav tomek

Běloruskojazyčná satelitní televize  Belsat, 
fi nancovaná polskou vládou a vysílající od 
roku 2007 z Varšavy, přinesla 26. května 
reportáž z protestní akce proti výstavbě 
jaderné elektrárny v Astravci na jihozápadě 
Běloruska. Protest ve městě Zaslauje nedale-
ko Minsku měl mít původně podobu pocho-
du, ten ale úřady nepovolily, proto účastníci 
uspořádali jen kulatý stůl a poté v ulicích sbí-
rali podpisy proti spuštění elektrárny. Akce 
nebyla povolena, neměla v místě konání žád-
nou propagaci a účastnilo se jí asi patnáct 
lidí. Odpor vůči elektrárně koordinují Zele-
ní, křesťanští demokraté a solidární hnutí 
Razam. V plánu mají organizovat protesty 
26. dne každého měsíce – na památku čer-
nobylské havárie, k níž došlo 26. dubna 1986. 
Aktivisté upozorňují, že času mnoho nezbý-
vá, neboť už v listopadu se bude do reaktoru 
navážet palivo a v příštím roce začne první 
energetický blok pracovat. „Výsledky zátě-
žových testů, provedených na jaderné elek-
trárně, vyvolaly mezi zahraničními odborní-
ky mnoho otázek. Hlavním závěrem litevské 

pracovní skupiny je, že astravecká elektrár-
na neodpovídá současným bezpečnostním 
požadavkům,“ připomíná zpráva. Odpůr-
ci také zdůrazňují, že elektrárna prohloubí 
ekonomickou závislost země na Rusku, sta-
ví se totiž za ruskou půjčku a v Rusku se 
bude nakupovat i palivo. Sousední Litva při-
tom odmítá nakupovat běloruskou elektřinu 
a usiluje o to, aby stejné stanovisko zaujaly 
i další evropské země. Při stavbě elektrárny 
chyběl nezávislý dohled a informace o pro-
blémech se utajují. V červenci 2016 přitom 
došlo k pádu reaktoru, letos 17. února zase 
v elektrárně hořelo. Úřady zareagovaly prý 
až poté, co o těchto událostech začali mluvit 
aktivisté. Státní média však o elektrárně píší 
jen v dobrém a většina běloruské společnos-
ti ji zřejmě nevnímá jako problém. 

Server Finance.Tut.by 27. května informoval, 
že podpora v nezaměstnanosti činila v Bělo-
rusku v dubnu 27,5 běloruského rublu, což je 
přibližně 300 korun. Novináři spočítali, co si 
za ni lze pořídit. „Za 27,5 běloruského rublu 
si lze koupit například 2,3 kilogramu hově-
zího bez kosti nebo 2,9 kilogramu vepřo-
vého bez kosti, 4 kilogramy měkkého salá-
mu, 21 litrů trvanlivého mléka, 15 kilogramů 
pohanky, zhruba 34 kilogramů brambor nebo 
zhruba 30 kilogramů mrkve.“ Nezaměstnaný 
také může devětkrát poobědvat v jídelně. Níz-
ká podpora v nezaměstnanosti má za násle-
dek velmi nízkou ofi ciální nezaměstnanost, 
která nepřevyšuje půl procenta. Faktická 

nezaměstnanost přitom podle statistických 
údajů dosahuje 5,1 procenta práceschop-
ných obyvatel. Pro srovnání uveďme, že prů-
měrná běloruská mzda byla v dubnu tohoto 
roku 921 běloruských rublů, tedy něco málo 
přes 10 tisíc korun. Běloruský prezident Ale-
xandr Lukašenko teprve 25. ledna tohoto 
roku zrušil dekret o příživnictví, který uklá-
dal ekonomicky neaktivním občanům zvlášt-
ní daň. Nyní se ale chystá nový zákon, jenž by 
měl všechny „příživníky“ donutit platit plnou 
cenu za služby dotované státem. Konkrétně 
půjde o náklady na bydlení, energie a zdra-
votní péči. Příživníků je v Bělorusku údaj-
ně kolem čtvrt milionu. Rozhodovat o tom, 
kdo příživník je a kdo není, budou zvláštní 
komise v regionech. 

Ve státních novinách Zvjazda, jediném 
velkém běloruskojazyčném deníku, vyšel 
26. května rozhovor s genetikem z bělorus-
ké akademie věd Alehem Davidzenkem, kte-
rý nastínil perspektivy pěstování sóji v Bělo-
rusku. Sója se tam prý pěstovala už na konci 
19. století, dnes ale roste jen na zhruba dvou 
tisících hektarech zemědělské půdy. Běloruš-
tí šlechtitelé přitom vytvořili řadu odrůd sóji, 
které se úspěšně pěstují například na území 
Ruska. „Dříve se v naší zemi nepěstovala ani 
řepka olejka. Když ji začali pěstovat, výnosy 
byly kolem tří čtyř metráků na hektar a říka-
lo se, že u nás neroste, že se nehodí do naše-
ho klimatu. Když ale její pěstování podpoři-
li fi nančně, naučili jsme se, jak mít slušnou 

úrodu. To samé musíme zopakovat se sójou.“ 
Akademik připomněl, že kapacity běloruské-
ho potravinářského průmyslu pro zpracování 
oleje značně převyšují objem olejnatých plo-
din, které se v zemi pěstují. V prosinci se ve 
městě Smarhoň navíc otevře továrna na zpra-
cování řepky, slunečnic a sóji, kterou posta-
vil ruský investor. Její kapacita je však tak 
velká, že ostatní závody zůstanou bez suro-
vin. Pěstování sóji je tudíž podle Davidzenka 
důležitým faktorem ekonomické bezpečnosti. 

„Díky sóji bychom mohli mít levnější maso 
v obchodech a také levněji vyvážet produk-
ty živočišné výroby, což by nám umožnilo 
ovládnout nové trhy.“

Běloruská mutace deníku Komso-
molskaja pravda přinesla 24. květ-

na zprávu o uzavření skandální minské výstavy, 
na níž mohli diváci zhlédnout vycpaná zvířa-
ta v pozicích, v nichž se v přírodě páří. Název 
výstavy zněl „Pohlavní chování zvířat v divoké 
přírodě“. Expozice pářících se zvířat, kterou 
do Minsku přivezl ruský preparátor Pavel 
Glazkov, netrvala ani dva týdny. Není však 
jasné, proč tak brzy skončila. Úřady prý sice 
dostaly několik stížností na „morální aspekt 
výstavy“, představitelé minského magistrá-
tu ale tvrdí, že výstavu schválili a její uzavře-
ní s nimi nemá nic společného. Organizátoři 
uvádějí, že mají na výstavu „stoprocentně pozi-
tivní ohlasy, jak o tom svědčí i návštěvní kni-
ha. Spokojeni byli obyvatelé Minska i cizinci.“ 
Výstava se prý uzavírá z technických důvodů.

Povstání beta samců
Incelové a terorismus frustrovaných

Svět je z podstaty nespravedlivý a incelům nakonec nezbývá než spolknout „černou pilulku“. Foto Nathan Zimmerman
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Refl exe ruské revoluce 1917, 
k níž vybízelo její loňské sté 
výročí, měla v Česku specifi ckou 
podobu, která svědčí o jisté 
míře vytěsnění této události, 
ale také o trvale přítomném 
antikomunistickém diskursu, 
zaseknutém na konci studené 
války. Jak se to projevilo 
v produkci tuzemských 
nakladatelství?

matěj metelec

Sté výročí ruské revoluce nechalo českou spo-
lečnost poměrně chladnou. Zatímco třeba 
v angloamerickém prostoru jej řada historiků 
i dalších intelektuálů využila k pokusu o nové 
zhodnocení této klíčové události 20. století 
a historička Sheila Fitzpatricková mohla už 
v první polovině roku 2017 recenzovat v Lon-
don Review of Books pětici nových knih na 
dané téma, u nás panovalo po celý rok až 
podezřelé mlčení. To bylo přerušeno teprve 
v polovině října, tedy v samotný předvečer 
výročí, druhým vydáním překladu Dějin rus-
ké revoluce (A Concise History of the Russi-
an Revolucion, 1995, česky 1999) od Richarda 
Pipese. Ten pak doplnila kniha zmíněné Shei-
ly Fitzpatrickové Ruská revoluce (� e Russi-
an Revolution, 1982) a do třetice vyšly Struč-
né dějiny ruské revoluce (A Short History of 
the Russian Revolution, 2017) od Geoff reye 
Swaina. Sto let od ruské revoluce tedy z hle-
diska publikačního bylo atraktivní jen natolik, 
aby skončilo vydáním trojice stručných dějin, 
přičemž ty nejrozsáhlejší vyšly podruhé. Pipe-
sova monografi e je přitom vlastně výtahem 
z jeho starších knih � e Russian Revolution 
(Ruská revoluce, 1990) a Russia under the Bol-
shevik Regime (Rusko za bolševismu, 1993) 

– její anglický titul se ostatně ke stručnosti 
hlásí zcela nepokrytě. 

Relativní mlčení, jímž bylo loňské výro-
čí zahaleno, vypovídá především o způsobu, 
jakým se česká společnost (ne)vyrovnala se 
svou předlistopadovou minulostí. Říjnová 
revoluce totiž tvořila konstitutivní součást 
mytologie vládnoucí československé státo-
strany a dlouhá léta byla ofi ciální historiogra-
fi í označována za sine qua non vzniku samo-
statného československého státu v roce 1918. 

Překladatelská kreativita
Pipesova kniha z uvedené trojice publikací 
ční, a to nejen proto, že už jednou česky vyšla. 
Svým způsobem je i nejstarší, protože i když 
první vydání Fitzparickové Ruské revoluce je 
už z roku 1982, překlad byl pořízen ze čtvr-
tého vydání z roku 2017 a Swainova knížka 
vyšla v témže roce poprvé. Že je na obálce 
Pipesovy monografi e avizováno „nové, revi-
dované vydání“, je poněkud matoucí, revi-
dovaný je totiž nanejvýš překlad. Vzhledem 
k jeho úrovni to ovšem působí až výsměšně. 
U Fitzpatrickové a Swaina je znát, že překla-
dy byly pořízeny narychlo, aby se stihlo výročí, 
nicméně už skoro dvacet let přeložený Pipes 
je z hlediska kvality překladu suverénně nej-
horší. Po pravdě je natolik špatný, že knihu 
téměř nemá cenu číst česky.

Překládat „totalitarian“ jako „totalitní“ 
namísto „totalitární“ se bohužel stalo běž-
ným, i když je to podobná chyba, jako kdy-
bychom zaměňovali „normalizační“ za „nor-
mální“. Ovšem překlad sousloví „high treason“ 
jako „nejvyšší zrada“ namísto „velezrada“ už 
opravdu zabolí. Britský generál, pod jehož 
velením docházelo k podloudnému prodeji 
vojenského materiálu nepříteli, byl – podle 
překladu – prý posměšně nazýván „nejvyš-
ším velitelem Rudé armády“. Vtip pochopíme 
až v originále, kde stojí „quartermaster“, tedy 
zásobovač. Na straně 122 autor cituje Struve-
ho charakteristiku Lenina: „Jeho hlavní pova-
hovou vlastností byla nenávist.“ Ve zbytku 
odstavce je Lenin dále charakterizován Pipe-
sem, ovšem tak emocionálním tónem, až to 
budí podezření. Když nahlédneme do originá-
lu, zjistíme, že celý odstavec je citací Struve-
ho a na první větu ji omezil český vydavatel. 
Jeden z pomyslných vrcholů překladatelské 
kreativity se nachází na straně 289, v pasá-
ži zabývající se osudy Židů. Tam se dočte-
me, že pogromy ruské občanské války byly 

„předzvěstí apokalypsy“, zatímco v originá-
le je poněkud střízlivěji uvedno „anticipated 
the holocaust“. V další větě českého překla-
du pak čteme: „Zanechaly po sobě dědictví, 

které o dvě desetiletí později vedlo k maso-
vému vyvražďování Židů rukou nacistů.“ To 
působí jako poněkud absurdní krátké spoje-
ní. České vydání ale vypouští konec věty, kte-
rý zní: „the deadly identifi cation of commu-
nism with Jewry“ a teprve dává celé pasáži 
smysl, byť diskutabilní.

Čí je to revoluce?
Český překlad je zkrátka tak nespolehlivý, 
že každý Pipesův argument je nutné nejpr-
ve konfrontovat s originálem. Základní teze 
jsou ale i tak jasné. První vychází z jeho star-
ší knihy Rusko za starého režimu (1974, čes-
ky 2004). Pipes v ní shledává bytostně rus-
ký charakter sovětského totalitarismu, který 
je dědictvím mongolského jha a patrimonia-
lismu moskevského knížectví, které přetr-
valo v ruské politické kultuře a institucích. 
Tou druhou a zásadnější je představa Říjnové 
revoluce jako spiknutí. „Do neznámých vod 
extrémního utopismu unesl tuto zemi fana-
tismus intelektuálů.“ Ti prý využili situace 
a uchvátili moc. Teze o spiknutí ale obchází 
otázku, čím to, že akce hrstky fanatiků byla 
úspěšná, proč je vůbec někdo poslouchal 
a dokonce za ně bojoval ve válce, a v nepo-
slední řadě, proč tedy bílí nezvítězili. 

S Pipesovou teorií „puče“ hrstky intelektuá-
lů v úvodu své knihy explicitně polemizuje 
Geoff rey Swain. Revoluci vymezuje obdobím 
od února 1917 do června 1918, k čemuž při-
dává úvodní průlet revolučními tradicemi rus-
kého dělnictva. Ty jsou pro jeho pojetí ruské 
revoluce klíčové a Říjen je jejich autentickým 
vyvrcholením a důsledkem. Naopak násled-
ná diktatura jedné strany je plodem bolše-
vického pojetí stranické disciplíny, jež bylo 
ale i v rámci strany samotné doménou malé 
skupiny profesionálních revolucionářů. Ze 
Swainovy interpretace lze oprávněně nabýt 
dojmu, že se tak trochu snaží zachránit Říj-
novou revoluci před bolševiky, důležité ovšem 
je, že ne tak úplně přede všemi. Swain totiž 
rozlišuje mezi bolševickými aktivisty, kteří 
podle něj tvořili jádro strany, jež uskutečni-
lo revoluci, a stranickým ústředním výborem, 
který ovládal Lenin. 

S tím, že silou bolševiků nemohla být 
výhradně stranická disciplína, souhlasí i Shei-
la Fitzpatricková. Vzhledem k raketovému 
růstu členské základny v průběhu roku 1917 
není pravděpodobné, že by si dokázala její 
většina osvojit zásady „demokratického cen-
tralismu“. Větší roli hrál radikalismus, využití 
nálad mas a odstup od vládních pozic. Fitzpa-
tricková vidí sílu bolševiků právě v tom, že 

„šlo o jedinou stranu nezkompromitovanou 
spojením s buržoazií a únorovým režimem, 
zato maximálně spojovanou s myšlenkami 
dělnické moci a ozbrojeného povstání“. Pipes 
nicméně tuto sílu zpochybňuje poukazem 
na to, že ve stopadesátimilionovém Rusku 
měla bolševická strana na vrcholu populari-
ty v roce 1907 jen 46 tisíc členů a v „poklid-
né Stolypinově éře“ dohromady s menševiky 
(dle Trockého odhadů) pouze deset tisíc čle-
nů. Ona „poklidná éra“ byla z hlediska levice 

„stolypinskou reakcí“, kdy byla brutální repre-
sí zaháněna do podzemí. Zajímavější ale je, že 
u Fitzpatrickové se dočteme o počtech členů 
bolševické strany v roce 1917, které u Pipe-
se chybějí. V únoru měla strana 24 tisíc členů, 
v dubnu už 100 tisíc, v září 200 tisíc a v říjnu 
dokonce 350 tisíc.

Taková selektivní práce s prameny je pro 
Pipese charakteristická. Na jednom místě 
cituje Molotovovy Paměti, v nichž bývalý Sta-
linův ministr zahraničí tvrdí, že Trockij byl 
během Října pouhý agitátor. Molotov, tento 
Pipesův „bolševický zasvěcenec“, byl ovšem 
se Stalinem spjat tak úzce, že od něj stalinis-
tické vyškrtnutí Trockého z Října sotva pře-
kvapí. Na místě jiném nicméně Pipes neváhá 
citovat Trockého výrok, že bez něj a Lenina 

by se žádná revoluce nekonala, jako doklad 
toho, že Říjen byl jen spiknutím hrstky fana-
tických intelektuálů.

Hybatelé dějin
Jedním z důležitých předpokladů spiklenec-
ké teorie je myšlenka, že bolševici v Rus-
ku zardousili slibně se rozbíhající liberální 
demokracii západního střihu. To ovšem opo-
míjí skutečnost, že i kdyby moc neležela od 
Února na ulici, nikdy skutečně nebyla v rukou 
prozatímní vlády. Pokud bychom chtěli vidět 
smutné hrdiny revoluce v ruských liberálech, 
museli bychom se vyrovnat s tím, že jich bylo 
v agrárním a raně průmyslovém Rusku ješ-
tě mnohem méně než bolševiků. Zásadní 
význam tu ovšem má otázka, kdo jsou urču-
jící aktéři dějin. 

Na rozdíl od Pipese nehrají u Fitzpatricko-
vé a Swaina v revolučním procesu jednotlivci 
zdaleka tak významnou roli. Jak říká Swain: 

„Hnací silou únorové revoluce nebyly váhavé 
kroky liberálních politiků Dumy, ale rozhod-
né akce dělnické třídy.“ A ovšem také rolníků 
v uniformách, protože právě pokus o přesun 
vojáků z petrohradské posádky na frontu byl 
impulsem, bez něhož by podle Swaina k Říj-
nu vůbec nedošlo. Únorová revoluce v jeho 
interpretaci vlastně nikdy nebyla životaschop-
nou alternativou, a proto se patrně více než 
na kadety, a později Kerenského, soustředí 
na menševiky v Petrohradském sovětu. Jeho 
menševická tvář byla podle něj důsledkem 
volebních manipulací a vládního tlaku na bol-
ševiky za války. Nálada v dělnictvu byla podle 
Swaina od roku 1905 radikální a revoluční. 
V některých případech to však není schopen 
hodnověrně doložit. Třeba prohlášení, že 

„když ve dnech od 3. do 24. června 1917 pro-
běhl první všeruský sjezd sovětů, jeho slože-
ní nijak neodpovídalo zvýšené podpoře, kte-
rou měli bolševici mezi dělníky a vojáky“, není 
nijak dále komentováno a působí účelově. 

Swain nicméně zdaleka neklesá na úroveň 
Pipesova výkladu, v němž se vysvětlení moti-
vací bolševiků podobají pasážím z bondovky. 
Tvrzení, že pár tisíc lidí si zotročilo víc než 
sto milionů spoluobčanů výhradně prostřed-
nictvím teroru, vyvolává otázku, jak toho byli 
fyzicky schopni. A výroky jako „komunistické 
Rusko bylo tudíž po celých sedmdesát čtyři 
let své existence ztělesněním myšlení a psy-
chiky jediného muže“, tedy Lenina, jsou při-
nejlepším velmi laciným žurnalismem.

Málo antikomunismu
Porozumět mechanismům, jež vynesly bolše-
viky k moci na rovině skupinových aktérů, se 
pokouší Sheila Fitzpatricková. Podle ní Lenin 
byl možná „výstřední extremista“, ale v odha-
du nálady mas stržených revolucí i „mistrov-
ský politik“. A Fitzpatrickovou zajímají masy 
víc než jednotlivci a velké postavy. Proto tvr-
dí, že rozhodující byl nikoli teror, protože 
v něm si rudí s bílými nezadali, ale veřejná 
podpora. Protože ve své knize pojímá revo-
luci jako proces, který trval od roku 1917 až 
do přelomu let 1937 a 1938, jako klíčový fak-
tor vidí občanskou válku. Na jejím konci měla 
rudá armáda pět milionů mužů (z toho jen 
desetinu bezprostředně v poli), a ač problé-
my s dezercemi stíhaly rudé právě tak jako 
bílé, bělogvardějci měli daleko větší nesnáz 
s verbováním mužstva. Proti představě tero-
rismu hrstky lidí tak stojí rozsáhlá militari-
zace společnosti, která se do značné míry 
stala formou bolševické vlády, kádrové poli-
tiky a nakonec i pojetí politiky jako takové 
(vzhledem ke gerontokracii vůdcové formo-
vaní válkou vládli až do smrti). Charakteris-
tické přitom je, že když píše Fitzpatricko-
vá o občanské válce, nerozebírá jednotlivá 
tažení a fronty, ale bere ji jako faktor sociál-
ních dějin a zajímá ji její působení na rus-
kou společnost.

Zapomenout Říjen
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To ovšem není žádné překvapení. Fitzpa-
tricková patří k vůdčím postavám druhé 
generace revizionistických historiků a její 
nejvýznamnější práce se věnují sociálním 
a kulturním dějinám stalinismu. Ruská revo-
luce je přitom, necháme -li stranou soubor Za 
obzor totalitarismu (2008, česky 2012), kte-
rý spolueditovala, prvním překladem této 
významné australské historičky do češti-
ny. O to bizarnější je rozhodnutí nakladate-
le doprovodit její text poznámkami „odbor-
ného korektora“. Kniha by jistě mohla mít 
odborného redaktora, který by dohlížel na 
věcnou správnost, „odborný korektor“ dělá 
ovšem o dost víc. Jeho poznámky pod čarou 
se asi nejvíc blíží středověké praxi přepisova-
telských glos. Neopravuje chyby překladate-
le, ale samu autorku, doplňuje ji, pokud má 
pocit, že říká málo, a někdy jen jinými slovy 
převypráví totéž. Výsledek působí jako gro-
teskní projev neúcty k autorce nebo neméně 
trapné obavy z vydání historie ruské revolu-
ce, která je málo antikomunistická.

Revoluční zákruty
V prostředí, které se po roce 1989 vyrovnáva-
lo s minulostí pomocí manicheistických teorií 
spiknutí, může být kontroverzní třeba Fitzpa-
trickové teze, že „bolševici původně nevnímali 
svou vlastní stranu jako možný nástroj k říze-
ní státu“. Autorka přitom dovede uspokojivěji 
než spiklenecké teorie vysvětlit dvojakost pro-
jevující se v sovětském systému přinejmen-
ším do dovršení Stalinovy transformace, ať už 
šlo o dvoukolejnost sovětské zahraniční poli-
tiky a linie kominterny nebo o rozpor mezi 
bolševiky v aparátu strany a v sovětské vládě, 

ukončený až likvidací „pravice“, kterou před-
stavovali Rykov či Tomskij. 

Perspektiva, z níž Fitzpatricková sleduje 
revoluční proměnu ruské společnosti, je pro 
porozumění dění roku 1917 nepostradatelná. 
Pipesova představa skupinky fanatiků postrá-
dajících sociální základnu vlastně v důsled-
ku dělá ze Sovětského svazu jakési tajemné, 
rozumem nepochopitelné monstrum. Nako-
nec i Swain, který revoluční příběh končí roz-
tržkou mezi bolševiky a levými esery, nechává 
vyvstat ostrou cézuru, která z revoluce dělá pří-
běh s tragickým vyústěním. Pro Pipese opona 
padá v říjnu 1917, kdy bolševici vykolejili vlak 
ruské demokracie, pro Swaina v létě roku 1918, 
kdy skončila koalice bolševiků a levicových ese-
rů. Význam revoluce a jejích zákrutů se ale ve 
skutečnosti ustaloval až během občanské vál-
ky a po ní – v boji o nástupnictví, v konfl ik-
tech dvacátých let o podobu sovětské společ-
nosti, v nichž se střetávaly rozdílné koncepce 
i mocenské pozice ustavené v prvních letech 
revoluce. Konfl ikt mezi Stalinem a stranickou 

„pravicí“ byl patrně posledním skutečně kon-
cepčním sporem. I ten ale rozhodovaly spíše 
sociální a politické faktory, a nikoli teror. Pra-
vice nabízela revoluční straně, která zvítězila 
v kruté občanské válce, mírný pokrok, Stalin jí 
sliboval závratné úspěchy. Čistky třicátých let 
pak přinesly téměř kompletní kádrovou obno-
vu strany a zrod elity, která vládla zemi až do 
nástupu Gorbačova.

Pomníky studené války
Z Pipesova hlediska není třeba Stalinův 
úspěch nijak zvlášť vysvětlovat. Sovětské ději-
ny pro něj mají jednoznačný smysl a Stalin 

představuje jejich jasný vrchol. Jeho smrt 
pak logicky „vedla k postupnému uvolňová-
ní centralizované struktury a rozpadu stra-
nické moci v zemi, což nutně muselo mít za 
následek konečný kolaps komunistického stá-
tu“. Taková fi losofi e dějin Sovětského svazu 
je ale až příliš nekomplikovaná a jen podtr-
huje fakt, že Pipes je nejen představitelem 
dějepisectví libujícího si v různých „bohužel“ 
a „naštěstí“, ale navíc sklouzává od psaní dějin 
k tvorbě obžalovacího spisu. Jeho Dějiny ruské 
revoluce, ač vyšly až po pádu Sovětského sva-
zu, drží pozici na frontové linii studené války, 
do níž ostatně byl jejich autor aktivně zapo-
jen. Preference podobných děl v českém pro-
středí ukazuje bídu českého postkomunismu, 
kde je sovětologie dodnes chápána jako zbraň 
v neskončené a nejspíš neukončitelné stude-
né válce, ať na sebe bere podobu Sovětské tra-
gédie (1994, česky 2004) Martina Malii, Zubo-
vových Dějin Ruska (2009, česky 2014) nebo 
právě Pipesových Dějin ruské revoluce. Tyto 
knihy jsou svého druhu pomníky studené vál-
ky, jejich hodnota je dnes však už jen doku-
mentární. A české vydání Dějin ruské revolu-
ce nemá vzhledem k úrovni překladu ani tu. 
Že se tuzemští čtenáři u příležitosti stého 
výročí ruské revoluce dočkali podruhé Pipe-
se, a ne zásadních příspěvků k dějinám revo-
luce, jakými jsou kupříkladu práce Alexande-
ra Rabinowitche, zachraňují alespoň částečně 
knihy Fitzpatrickové a Swaina. 

I když přicházejí s rozdílnou perspektivou 
a přinášejí odlišné interpretace, přinejmenším 
před nás stavějí komplikovanější výklad ruské 
revoluce a jejího vývoje. Ten může být v mno-
ha ohledech užitečný i pro porozumění našim 

vlastním dějinám. Teze, že bez Října by neby-
lo Československa, platí nanejvýš v tom ohle-
du, že mezinárodní kredit Masarykovy zahra-
niční akce, disponující snad nejbojeschopnější 
silou v Rusku, stoupl díky tomu, že si bolševi-
ci dokázali znepřátelit československé legio-
náře. Sovětský svaz se ale stal zásadním akté-
rem obnovení samostatnosti československé 
republiky po druhé světové válce a jako takový 
předurčil její další vývoj. V tomto smyslu byla 
ruská revoluce skutečně určující událostí čes-
koslovenského a českého 20. století. Konečně, 
na její důležitosti se shodnou snad všichni: od 
jejích zapálených obhájců až po zuřivé antiko-
munisty. Za vůbec nejdůležitější událost stole-
tí ji ostatně považují Pipes i Swain. 

Nejpronikavější smysl pro dějiny z trojice 
uvedených historiků však jednoznačně pro-
kazuje Sheila Fitzpatricková, která do úvah 
o významu ruské revoluce vnáší hlubší histo-
rický rozměr a promýšlí podmíněnost našeho 
hodnocení politickými a ideologickými impe-
rativy současnosti. Dospívá přitom k závěru, 
že dokud je ruská revoluce 1917 předmětem 
podobného přehodnocování, je příliš brzy na 
defi nitivní závěry. Význam Října bude podle 
Fitzparickové možné zhodnotit teprve teh-
dy, až nebude vnímán jako zásadní předěl 
v dějinách.

Sheila Fitzpatricková: Ruská revoluce. Přeložil 
Lubomír Sedlák. CPress, Brno 2017, 279 stran.
Richard Pipes: Dějiny ruské revoluce. Přeložila Hana 
Gopaulová. Argo, Praha 2017, 455 stran.
Geoffrey Swain: Stručné dějiny ruské revoluce. 
Přeložili Věra Skaláková a Jan Zasadil. Bourdon, 
Trnová 2017, 259 stran.

Tři knihy o ruské revoluci 

Jako by v Česku byla sovětologie dodnes chápána jako zbraň v neskončené a nejspíš neukončitelné studené válce. Foto architecturaldigest.com
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NAŠI OBRAZOVOU STOPU  
NA PLANETĚ ZEMI PEČLIVĚ EDITUJEME.

www.casopis-foto.cz/predplatne/

S předplatným (5 vydání + 1 FOTOspeciál) ušetříte celkem 564 korun oproti 
jednotlivému nákupu a zároveň můžete využít řadu výhod s klubovou kartou.

foto Joao Pina

PŘEDPLAŤTE SI ČASOPIS FOTO  
A ZÍSKEJTE VOLNÉ VSTUPY DO GALERIÍ

Volné vstupy platí do Leica Gallery Prague, Moravské galerie v Brně, 
Czech Photo Center a Centra současného umění DOX.



a2 – 12/2018 společnost 29

S americkou historičkou Wendy 
Z. Goldman, která se zabývá 
především stalinismem, jsme 
mluvili o tom, do jaké míry 
se „obyčejní lidé“ podíleli na 
hrůzách velkého teroru. Došlo 
však i na otázku, zda Říjnová 
revoluce musela dospět ke 
stalinismu, a na zcela aktuální 
téma protiteroristického diskursu.

bohumil melichar

Ve své knize o stalinistickém teroru 
popisujete, že udávání nebylo řízeno 
pouze shora, nýbrž že se do něj často 
a ochotně zapojovali i běžní občané. 
Znamená to, že lid měl stejný podíl 
na teroru jako státní instituce?
Různé skupiny samozřejmě hrály různé úlo-
hy a musíme také rozlišit různé fáze velké-
ho teroru. Například při operacích na stát-
ní úrovni přicházely příkazy k zatýkání 
a popravám shora a odtud byly distribu-
ovány do regionů. Stát určoval minimální 

„limity“ zatčených a popravených pro kaž-
dý region. Víme nicméně, že místní a regio-
nální představitelé strany a posléze i NKVD 
usilovali o zvýšení těchto limitů a také o roz-
šíření časového období zatýkání. Takže roli 
hrál i tlak zdola. Pokud se dále podíváme 
na kampaně proti vreditelstvu či záměr-
ným sabotážím, zjistíme, že sice začaly sho-
ra, dělníci se na nich však výrazně podíleli 
tím, že obviňovali nadřízené z poškozová-
ní, zvláště v případech, kdy byla porušová-
na bezpečnostní opatření nebo šlo o špatné 
bydlení či stravování. Dělníci vyslovovali své 
stížnosti jazykem teroru, protože chápali, že 
to k jejich pracovním podmínkám přitáhne 
pozornost; věděli, že pokud si budou pouze 
stěžovat, nic se nezmění. Inženýři a desig-
néři v továrnách zase vedli spory o prototy-
pech nebo nových designech spíše v rovině 
politických útoků než na technické úrovni. 
A konečně se lidé udávali z osobních důvo-
dů: aby získali politickou výhodu, kariérní 
postup nebo materiální zisk. Myslím, že je 
tedy důležité rozlišovat, jaké příkazy přišly 
shora, jaký dopad měly na různé části spo-
lečnosti a kde masová či lokální participace 
prohloubila jejich vliv.

Proč podle vás vůbec došlo 
k velkému teroru?
To je zásadní otázka. Většina historiků se sho-
duje, že teror začal po vraždě Sergeje Kiro-
va – jde o katalytickou událost, která vyvo-
lala další dění. Historici nicméně ukázali i to, 
že mnoho čistek a vyhlazování celých skupin 
populace mělo kořeny už ve třicátých letech. 
Například víme, že fungovaly formy policej-
ního dohledu, které měly za úkol odstranit 
z měst zloděje, zločince či lidi bez dokla-
dů. Policie tedy už měla zkušenost s maso-
vými čistkami mimo soudní systém. To pak 
umožnilo snáze nastolit určité formy teroru. 
Existoval rovněž společenský precedent pro 
masové čistky kulaků a lidí označených za 
jejich podporovatele v období kolektivizace 
z přelomu dvacátých a třicátých let.

Dalším důvodem je, že industrializace 
a transformace země probíhaly velmi rych-
le, a to vytvářelo obrovské sociální problé-
my. Města se plnila miliony lidí přicházejí-
cích z venkova, došlo k obrovské krizi bydlení. 
Společnost procházela hlubokými sociální-
mi otřesy. Režim měl podporu, ale existo-
val i hněv a nespokojenost u mnoha různých 
skupin. Mimo stranu přetrvávala přes všech-
ny čistky opozice, a vlastně i ve straně bylo 
množství lidí, kteří nepodporovali Stalina ani 

stalinský program velmi rychlé industrializa-
ce a násilné kolektivizace. 

A pak tu je třetí aspekt: Hitler se připravo-
val na válku. V roce 1937 bylo již Španělsko 
fašistické a bylo zřejmé, že sovětský socialis-
tický experiment byl ohrožen a že Západ 
Sovětskému svazu nijak nepomůže – stej-
ně jako nepomohl Československu. Sovět-
ské vedení opakovaně předkládalo Západu 
myšlenku kolektivní bezpečnosti – předsta-
vu, že Sovětský svaz, Francie a Velká Británie 
by měly zemi typu Československa v přípa-
dě ohrožení společně přijít na pomoc. Západ 
to ale odmítal. Všechny tyto vnitřní i vnější 
okolnosti vyvolaly v sovětském vedení strach 
či dokonce paranoiu, že země je obklopena 
a prostoupena nepřáteli a že profylaktická 
očista je nezbytná k tomu, aby byla připra-
vena na válku. 

Bylo podle vás nevyhnutelné, aby 
Říjen skončil stalinismem?
Nemyslím si, že by v ideologii socialismu, 
marxismu či leninismu bylo něco, co by nevy-
hnutelně vedlo k stalinistickému teroru. Spí-
še je to naopak: stalinský teror zlikvidoval 
možnost existence demokratického socialis-
mu v Marxově či Leninově pojetí důkladně-
ji, než to dokázala kapitalistická propaganda. 
Na myšlence sociální spravedlnosti či revolu-
ce nenacházím nic, co by mělo nevyhnutel-
ně vést k teroru.

Občas slýcháme, že nebýt bolševické 
revoluce, Rusko by ze samoděržaví 
plynule přešlo k demokracii západního 
typu. Co si o tom myslíte?
S tím nemohu souhlasit. Carismus neobsa-
hoval žádný mechanismus, díky němuž by 
se mohl mírumilovně vyvinout v demokra-
tický kapitalistický systém. Car neměl zájem 
na vytvoření demokratického systému ani na 
provádění pozemkové reformy ve prospěch 
rolníků. Stavěl se proti dělnickým odborům, 
proti všeobecnému volebnímu právu i prá-
vům žen. Situace byla pro dělníky, rolníky 
a vojáky na frontě stále bolestivější a režim 
nepřicházel s žádným řešením problémů, 

jimž tehdy Rusko čelilo. Sověty, které se 
v roce 1905 spontánně vyvinuly jako první 
skutečně demokratické organizace v Rusku, 
povstaly v roce 1917, aby převzaly moc od 
prozatímní vlády. Zprvu bolševici působili skr-
ze sověty. O převzetí moci začali usilovat, až 
když byli přesvědčeni, že většina sovětů ten-
to krok podporuje. Na krátkou dobu se bol-
ševici dělili o moc s esery, ale ti opustili vládu 
po brestlitevské smlouvě v březnu 1918, pro-
tože s ní nesouhlasili. To, že bolševici zůsta-
li jako jediná strana u moci, nebyl záměr, ale 
důsledek okolností. Revolucionáři byli vysta-
veni obrovskému dilematu: máme společen-
skou podporu nezbytnou k tomu, abychom 
provedli socialistickou revoluci v primárně 
rolnické zemi? Menševici odpověděli, že niko-
liv, a že bychom tedy měli jít domů, sednout 
si na židli, číst si noviny a nechat kapitalismu 
volný průběh. Podle mého takhle revoluční 
program nevypadá. Naopak bolševici a ese-
ři tvrdili, že dělníci a rolníci chtějí převzít 
moc prostřednictvím sovětů a že země je na 
pokraji revoluce. Ovšem systém jedné strany, 
který převládl, se ukázal být obrovským pro-
blémem. Byla to však spíše historická náhoda, 
ne důsledek ideologie. Například Lenin sys-
tém jedné strany nijak nepodporoval. 

Proč ale časem sověty v podstatě ztrati-
ly moc, kterou převzala strana, a proč moc 
uvnitř strany ovládla úzká skupina? Tato 
uzurpace demokracie nebyla problémem 
ideologie. Byla důsledkem komplexních tla-
ků, které vyplynuly z pokusu o vytvoření 
industrializovaného moderního hospodář-
ství na základech zaostalé rolnické ekonomi-
ky. K průmyslovému rozvoji a modernizaci 
podle Marxe nikdy nemělo dojít v zemi, která 
ještě neprošla stadiem kapitalismu, a sociali-
stická revoluce se neměla odehrát v zaostalé 
rolnické zemi, nýbrž ve vyspělé industrializo-
vané kapitalistické zemi.

Může být váš výzkum užitečný 
v současném kontextu strachu z imigrace?
Ano, velmi. Velký teror totiž začal nenápad-
ně, jako protiteroristická kampaň. Jak se 
ale z protiteroristické kampaně stane teror 

proti celé populaci? Když vláda zatýká lidi 
a vynucuje z nich přiznání, někteří se přiznají 
k něčemu, co není pravda; pak se začne zdát, 
že se jedná o daleko širší spiknutí, je zatýká-
no ještě více lidí, kteří se doznávají, a tak dále. 
Narativ spiknutí nabírá na síle. Bezprostřed-
ně po Kirovově vraždě byl zatčen vrah Leonid 
Nikolajev a malá skupina lidí kolem něj. Tato 
skupina se postupně rozšiřovala. Pak začali 
zatýkat bývalé opozičníky. V den vraždy Kiro-
va vstoupil v platnost zákon, který říkal, že 
teroristé budou okamžitě souzeni, že nebu-
dou mít právo na obhájce a na odvolání a roz-
sudek bude proveden během čtyřiadvaceti 
hodin. Takové zákony mohou velmi snadno 
vést k tomu, že lidé ztratí svá zákonná prá-
va. V jakémkoli systému, v němž se objeví 
mučení, nucené přiznání, mimořádné soudní 
procesy a obdobné protiteroristické zákony, 
musíme velmi pečlivě sledovat, co stát dělá, 
a protestovat proti tomu, protože následný 
krok, jímž je útok na další skupiny obyvatel-
stva, může přijít velmi rychle.

Z angličtiny přeložila Marta Martinová.

Wendy Z. Goldman (nar. 1956) se jako 
profesorka historie specializuje na sociální 
a politické dějiny Ruska. V současnosti 
vyučuje na Carnegie Mellon University. 
Publikovala mj. práce Women at the Gates: 
Gender and Industry in Stalin’s Russia (Ženy 
v branách. Rod a průmysl ve stalinském 
Rusku, 2002) nebo Terror and Democracy 
in the Age of Stalin (Teror a demokracie 
v době Stalina, 2007). U nás vyšla její kniha 
Vytváření nepřítele. Udávání a zastrašování 
ve stalinském Rusku (2011, česky 2014).

Wendy Z. Goldman. Foto Ondřej Crhák

Sociální spravedlnost není teror
S Wendy Z. Goldman o mechanismech represe a strachu
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S odborníkem na izraelsko-
-palestinské vztahy a Blízký 
východ jsme mluvili o současných 
demonstracích na pomezí Gazy 
a Izraele, brutalitě izraelské 
armády, nebezpečnosti Hamásu 
i o tom, zda se neschyluje k další 
intifádě.

pavel chodec

Zásah, při němž izraelské 
bezpečnostní síly 14. května na 
pomezí Gazy a Izraele zastřelily 
šedesát neozbrojených Palestinců a tři 
tisíce dalších zranily, vzbudil vlnu 
zděšení. Jde podle vás o operaci, která 
se izraelské armádě vymkla z rukou, 
nebo o dlouhodobou strategii?
Velmi tvrdý vojenský postup IDF spojený s ost-
rou střelbou není žádnou výjimkou. Přitom jej 
provedla armáda, která se někdy charakteri-
zuje jako „nejmorálnější armáda světa“ a patří 
mezi nejsilnější vojenské síly. To by tedy mělo 
IDF zavazovat k vysokým standardům vojen-
ské etiky, a tedy i k jen nezbytně nutnému 
používání smrtících bojových metod v sou-
ladu s mezinárodními dohodami o válečném 
právu. Bohužel se tak často neděje. Můžeme 
sledovat jisté rozdíly v brutalitě při zásazích 
proti demonstracím na Západním břehu a pro-
ti nepokojům v pásmu Gazy. Zde jsou zása-
hy tvrdší. Je to do určité míry projev strate-
gie „rozděl a panuj“: o něco konstruktivnější 
přístup k Západnímu břehu vedenému Fata-
hem, a naopak tvrdší postoj ke Gaze vedené 
Hamásem. Roli ale hraje i generační posun. 
Mladší generace důstojníků – podobně jako 
izrael ských politiků typu Naftaliho Benetta – je 

více „jestřábí“ než veteráni dřívějších konfl ik-
tů. Mnoho starších izraelských důstojníků, kte-
ří zažili velké války, poznalo Palestince a Araby 
obecně daleko lépe než dnešní generace vojáků 
a jsou ve svých soudech i v hodnocení izraelské 
strategie výrazně zdrženlivější. Někteří dokon-
ce prosazují mír a jsou z nich míroví aktivisté…

Pokaždé, když dojde k podobným 
událostem, můžeme slyšet, že Hamás 
používá civilisty jako lidské štíty, takže 
se případným obětem z jejich řad 
nelze divit. Lze to tvrdit i tentokrát?
Takzvané mučednictví i lidské štíty jsou jed-
nou z mnoha strategií Hamásu. Zároveň je 
třeba si uvědomit, že mnoho Gazanů nešlo 
demonstrovat proto, aby podpořili Hamás, 
nýbrž protože jejich životní situace v oplo-
ceném a přelidněném pásmu je dlouhodo-
bě těžko zvladatelná. Hamás nicméně podob-
ných protestů využívá, respektive zneužívá je 
pro radikální islamismus. 

Spekulovalo se o tom, že Palestinci byli 
ozbrojení. Existují o tom nějaké důkazy?
Že se na demonstracích v Gaze mohou vysky-
tovat zbraně, lze v kontextu celého konfl iktu 
jen stěží vyloučit. Na druhou stranu meziná-
rodní dohody, k jejichž dodržování se Izra-
el zavázal, umožňují armádě používat ostré 
střelivo – i vzhledem k přítomnosti civilistů 
na podobných akcích – jen jako zcela krajní 
možnost. Pokud sledujeme izraelskou stra-
tegii v konfl iktu s Hamásem, vidíme do urči-
té míry překvapující vývoj: v době, kdy byl 
Hamás výrazně radikálnější a měl na svědomí 
velké množství izraelských životů, například 
v období druhé intifády, byly izraelské zákro-
ky proti Hamásu často mírnější než dnes. Při-
tom dnešní Hamás není z mnoha důvodů 
zdaleka tak nebezpečný jako v době druhé 
intifády. Přesto brutalita izraelských zásahů 

vůči němu – a bohužel někdy i vůči těm, kdo 
s ním nemají nic společného – stoupá. 

Po krvavých událostech z letošního 
května OSN, ale například i Belgie 
a Německo žádají nezávislé 
vyšetřování. Může to k něčemu být?
Vyšetřování by samozřejmě mělo probíhat, 
ale především by se měly odstraňovat příčiny 
velmi depresivní situace obyvatel Gazy, které 
chudoba a násilí činí náchylnými k extremis-
mu. Obecně vzato bylo vyšetřování v dějinách 
izraelsko -palestinského konfl iktu nespočet 

– jak mezinárodních, tak na izraelské úrovni. 
Izrael je s trochou nadsázky „zemí vyšetřova-
cích komisí“. Výsledky těchto vyšetřování ale 
trpí mnoha problémy: přicházejí pozdě, jsou 
neúměrně politizovány a následně jsou jed-
notlivými stranami sporu odmítány, případ-
ně jsou jejich zjištění příliš obecná. 

Podle odhadů OSN bude Gaza v roce 2020 
neobyvatelná – především kvůli špatnému 
přístupu k vodě a elektřině. Existují 
plány, které by to mohly změnit?
Plánů pro Gazu bylo více, ale jak to u izraelsko-

-palestinského konfl iktu bývá, chyběla vůle 
k jejich implementaci. Například mírový pro-
ces devadesátých let počítal s výrazným zlep-
šením propojení mezi Západním břehem 
a Gazou pomocí koridoru, který by usnad-
nil pohyb Palestinců mezi těmito územími 
a umožnil jim o něco důstojnější život. Velmi 
tvrdé je izrael ské embargo, které nepostihuje 
zdaleka jen nebezpečné suroviny a materiály. 
Také situace rybářů v Gaze je kvůli obstrukcím 
dlouhodobě kritická. Přitom rybolov byl tradič-
ně jedním z hlavních zdrojů obživy lidí z Gazy. 

Jak hodnotíte práci českých 
novinářů, kteří informují 
o událostech v Izraeli a Palestině?
Sledovat česká mainstreamová a jiná média 
stíhám je útržkovitě. Obecně mám ale do -
jem, že lidí, kteří mají u nás do izraelsko-

-palestinského konfl iktu hlubší vhled a záro-
veň si dokážou udržet odstup a nepřevzít 
stanovisko jedné či druhé strany, je stále dost 
málo a jsou slyšet a vidět jen občas. 

Myslíte si, že současné nepokoje 
mohou vyústit v další intifádu?
Další násilí může samozřejmě přijít – poten-
ciál k jeho propuknutí se nyní posílil. Jak 
by Hamás a Izrael mohly postupovat, víme 
z posledních válečných konfl iktů v Gaze 
v letech 2008 až 2009, 2012 a 2014. Jest-
li vypukne třetí intifáda, je však těžké říct. 
Už velmi dlouho se o ní mluví a v posledních 
letech došlo v části palestinské společnosti 
několikrát k nárůstu protestů i násilí. To se 
však nikdy neproměnilo v celospolečenský 
fenomén. Situace Palestinců je dnes v mno-
ha ohledech jiná než v letech 1987 a 2000. 
Geopolitická situace na Blízkém východě se 
posunula, palestinská společnost trpí nedo-
statkem osobností a je také více rozdělená.

Marek Čejka (nar. 1975) je politolog 
a právník. Působí jako odborný asistent 
na Mendelově univerzitě, kde se věnuje 
především problematice Blízkého 
východu. Je autorem knih Izrael 
a Palestina (2005), Rabíni naší doby (2010) 
a Dějiny moderního Izraele (2011).

30 odpor 

Brutalita zásahů stoupá
S Markem Čejkou o dění na hranicích Gazy a Izraele

napětí

Ve čtvrtek 24. května se ve Vrchlického 
sadech u hlavního nádraží v Praze 
sešli aktivisté a lidé bez domova, kteří 
chtěli upozornit na to, že politika 
radnice vůči lidem na ulici je příliš 
represivní. Stížnosti na chování 
ochranky nádraží k bezdomovcům, 
kteří se v přilehlém parku často 
zdržují, přicházejí nejen od osob bez 
domova, ale i od sociálních pracovníků. 
Demonstrace nazvaná „Sherwood 
pro všechny“ měla formu veřejné 
debaty, jíž se zúčastnil i radní Prahy 1 
Daniel Hodek. K průniku názorů mezi 
aktivisty a politikem nicméně nedošlo. 
Hodek obhajoval tvrdý postup 
radnice vůči bezdomovcům především 
zájmem „většinové společnosti“, 
kdežto aktivisté upozorňovali na to, 
že lidé na ulici nemají kam jít a není 
třeba je vyhánět z míst, kde mohou 
v klidu posedět, aniž by někomu svou 
přítomností ubližovali. 

Zastupitelé pražského magistrátu 
z ANO, ODS a TOP 09 odmítli přidělit 
neziskové organizaci Arnika přislíbený 
grant, jenž byl přitom doporučen 
nezávislou komisí i radními. Jedná 
se o reakci na kritiku Metropolitního 
plánu a snahu o zapojení obyvatel 
Prahy do změn územního plánu, 
kterou je Arnika všeobecně známa 

– stejně jako svou kritikou řady 
developerských projektů. „Přece 
nedáme peníze někomu, kdo má jiné 
názory nebo kritizuje město,“ prohlásil 
při projednávání grantu zastupitel 
Alexander Bellu. 

Takzvaný kneeling protest, tedy 
poklek sportovce ve chvíli, kdy zaznívá 
po utkáních v americkém fotbalu 
hymna, bude napříště na zápasech 
NFL pokutován. Tento způsob protestu 
zavedl v roce 2016 Colin Kaepernick, 
jenž tak chtěl poukázat na policejní 
brutalitu, která v USA dopadá zejména 
na lidi tmavé pleti. Od té doby ho 
v tomto gestu napodobila spousta 
převážně afroamerických sportovců, 
jen v NFL šlo o více než 200 hráčů. 
Podle rozhodnutí vedení soutěže se 
hráč nemusí účastnit ceremoniálu 
poslechu americké hymny a může 
zůstat v šatnách, nesmí ale na hřišti 
klečet, jinak jeho tým dostane pokutu. 
Asociace hráčů nicméně s rozhodnutím 
nesouhlasí, protože s ní prý nebylo 
nijak konzultováno a odporuje 
předchozím domluvám mezi vedením 
NFL a sportovci.

V Brazílii v posledním květnovém 
týdnu probíhala celonárodní stávka 
řidičů kamionů kvůli zdražení 
pohonných hmot. Největší město 
v zemi São Paulo muselo kvůli 
zablokovaným silnicím vyhlásit stav 
nouze. Prezident Michel Temer sdělil, 
že pokud stávka nebude ukončena, 
povolá armádu, aby proti řidičům 
zasáhla. Provoz přerušila také řada 
továren a uzavřeny byly i některé 
přístavy.

–lr–

Marek Čejka. Foto z osobního archivu
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Manifesto
Režie Julian Rosenfeldt, Austrálie, 
Německo, 2016, 95 min.
Premiéra v ČR 7. 6. 2018

Ve filmu/instalaci Juliana Rosenfeldta Manifesto 
jsou manifesty uložené jako v bonboniéře – nikdy 
nevíte, co ochutnáte. Série krátkých scének, v nichž 
Cate Blanchettová odříkává úryvky z různých 
manifestů v různých situacích, bývá uváděna jako 
instalace v galeriích, ale do českých kin se nyní 
dostává v podobě celovečerní kompilace, určené pro 
promítání v kinosálech. Příznačně jednou z prvních 
vět, které ve filmové verzi zazní, je úryvek z textu 
Philippa Soupaulta „Píšu manifest, protože nemám 
co říct“. Rosenfeldtův projekt zaujímá k desítkám 
textů, jejichž úryvky vkládá do úst slavné australské 
herečce, v podstatě podobný postoj. Manifesto není 
manifest, dokonce ani manifest manifestů. Spíše je to 
experiment s jejich rekontextualizací a fragmentarizací. 
Rosenfeldt nechce vytvářet ilustraci k slavným textům 

– nesnaží se například doplnit recitaci surrealistických 
manifestů surrealistickými obrazy. Naopak, v těch 
nejlepších případech tvoří nečekané souvislosti, které 
dávají toku slov jednotlivých textů nové významy 
(dadaistické manifesty jsou předneseny jako pohřební 
řeč). Jindy se zase zdá, že se věty pronesené mimo 
původní kontext mění v bezvýznamné tlachání. 
Film můžeme chápat i jako exhibici nepochybného 
hereckého talentu Blanchettové, který na sebe 
obvykle strhává veškerou pozornost. Právě hereččin 
talent ale zároveň přispívá k dojmu, že Rosenfeldt 
často jen opentluje staré texty líbivým audiovizuálním 
ztvárněním.
Antonín Tesař

A Guiding Dog for a Blind Dog 
Futura, Praha, 24. 4. – 17. 6. 2018 

Kurátorem výstavy a Guiding Dog for a Blind 
Dog je Lukáš Hofmann, jeden z mladých umělců 
nominovaných na Cenu Jindřicha Chalupeckého. 
Prostor přízemí pražské galerie Futura je využit 
prakticky beze zbytku a můžeme se zde setkat s díly 
českých i zahraničních umělců a umělkyň. Ačkoliv 
divákovi chvíli trvá, než se na výstavě zorientuje, 
strávit před instalacemi a objekty víc času než obvykle 
se rozhodně vyplatí. Celkovou koncepci výstavy 
bychom mohli označit stále ještě módním pojmem za 
rhizomatickou a stejným způsobem jsou díla umístěna 
v prostorách Futury – bez centrálního motivu 
nebo systematického členění se plazí po stěnách, 
podlaze a stropu, přičemž jednou vybízejí k estetické 
distanci, podruhé zase k interakci nebo hře. Díla 
stejného umělce nejsou spořádaně koncentrována 
do jednoho bodu, ale jsou rozeseta po místnostech 
podle neznámého klíče. Přesto spolu vcelku úspěšně 
koexistují. Je to bezesporu sebevědomé kurátorské 
gesto, které možná působí chaoticky, ale nikoli 
nepatřičně. Dojem živoucího organického celku pak 
podtrhují všudypřítomné konstrukce z větví, jejichž 
autorem je David Střeleček a u nichž – zcela správně 

– není jasné, kde končí jejich užitná funkce a začíná 
distinkce, jež odlišuje „vysoké“ umění od zbytku světa. 
Opakovaně se ukazuje, jak se prostřednictvím hravosti 
umění pokouší znovu splývat se životem – tentokrát 
ovšem bez politického programu. 
Martin Vrba

Oliver Frljić
Naše násilí a vaše násilí
Brno, Divadlo Husa na provázku, festival 
Divadelní svět Brno, psáno z představení 
26. 5. 2018
 
Inscenace chorvatského režiséra Olivera Frljiće Naše 
násilí a vaše násilí nemá souvislý narativní formát. 
Scény na sebe navazují tematicky či atmosférou. 
V autorském textu je západní společnost obviňována 
z toho, že její životní standard může za smrt čtyř 
milionů muslimů. Herci doprovázejí tento komentář 
pohybovými, stand -upovými i performativními 
výjevy. Sdělení inscenace v podstatě nelze kritizovat, 
protože je pouze konstatováním: muslimové trpí 
a západní člověk chodí do divadla. Frljić ovšem 
tezovitě řadí všechny muslimy do jedné kategorie 
s určitou kulturou, životním stylem a zkušeností, čímž 
nahrává banalizujícímu pojetí islámu jako náboženství 
esenciálně obsahujícího násilí a pomstu. Frljićovy 
inscenace mají tendenci vyvolávat názorové střety. To se 
nevyhnulo ani brněnskému představení, které přerušili 
pravicoví radikálové z organizace Slušní lidé. Inscenace 
tím paradoxně získala na síle. Lidský řetěz tvořený 
těly radikálů, za nímž se herci snažili hrát, vypovídal 
o segregaci a rozdělování společnosti více než plot 
tábora, který se objeví po zhroucení stěny z kanystrů. 
Silný byl i moment, když konzervativní křesťané začali 
pískat a křičet poté, co se na scéně objevila postava 
Krista: jako by svou hysterickou reakcí vzývali právě 
postavu Spasitele pokřiveného západním světem, který 
narušuje světy ostatní. Zde se Frljićův záměr ukazuje 
ve správném světle: banalizuje účelově, aby provokací 
donutil společnost ukázat se takovou, jaká opravdu je.
Otto Kauppinen

Lišaj
Mezina
MC, Genot Centre 2018

Novinka producenta Lišaje, která vyšla na pražském 
kazetovém labelu Genot Centre, je volným 
pokračováním jeho debutové nahrávky Szara. Nové 
album se pohybuje na pomezí ambientu, noiseu, 
instrumentálního cloud rapu a field recordings. 
Lišajův křehký vypravěčský hlas se opět snaží 
prostoupit hustým dýmem zpomalených, takřka 
statických rezonujících podkladů. Mezina se tedy od 
svého tři roky starého předchůdce moc neliší. Zvukově 
je však vybroušenější a v některých momentech 
naznačuje, kam by se Lišajova tvorba mohla dále 
posouvat. Například v druhé polovině tracku Skalyr 
v pozadí nenápadně zaznívá echo hlasu zmutovaného 
vokodérovým efektem a skladba díky tomu dostává 
nečekanou dynamiku. Bývalo by stačilo tento hlas 
dát více do popředí a mohli jsme se dočkat alespoň 
částečné české odpovědi na hašišové tracky skupiny 
Triplego, jednoho z objevů francouzského rapu 
minulého roku. Ačkoliv je Lišajova novinka opět 
jednou z výrazných a svým způsobem ojedinělých 
nahrávek tuzemské experimentálně elektronické 
hudby, výsledek stále pokulhává za potenciálem, který 
tento hudebník zcela jistě má. Koneckonců, Lišaj je 
od minulého roku součástí celoevropské platformy 
Shape, která sdružuje vybrané hudebníky a snaží se 
jim prostřednictvím festivalů, workshopů či rezidencí 
pomoci v jejich dalším vývoji. Lišaj zatím postupuje 
malými krůčky vpřed, ale nikam nespěchá. Jeho čas 
ještě přijde.
Ondřej Bělíček

Ceridwen Doveyová 
Jen zvířata
Přeložila Dominika Křesťanová
Paseka 2017, 256 s.

„Možná byste si měli klást jiné otázky. Proč se ke 
druhým lidem chováte jednou jako k lidem, a jindy 
jako ke zvířatům? A proč se k jiným tvorům chováte 
jednou jako ke zvířatům, a jindy jako k lidem?“ 
Ceridwen Doveyová svou knihu pojala ambiciózně 
a sledovala v ní vícero cílů: nechala promlouvat 
duše zvířat zemřelých při konfliktech lidí, řešila 
vzájemné vztahy zvířat, vztahy mezilidské i vztahy 
mezi lidmi a zvířaty a přitom vzdala úctu nejrůznějším 
spisovatelům. Výsledkem je křehká próza, která se 
chvílemi tváří jako lehká, oddechová četba, jindy 
ovšem díky změněné perspektivě přijde s originálními 
obrazy zkázy a překvapivými pointami, jimiž dokáže 
zneklidnit. Každá povídka končí zmarem jedné 
nebo více existencí, pokaždé ale umírá její vypravěč. 
Desetkrát se tak čtenář musí vyrovnat s umlknutím 
svébytného hlasu. Křehkost knihy je dána 
i vypravěčskou strategií prolínání zvířecího a lidského. 
Doveyová některé příběhy zasazuje do válečných 
konfliktů, které nefigurují v obecném povědomí 
(Austrálie, Mozambik, Libanon), a často akcentuje 
i staré válečné téma – hlad. Nic z toho ovšem 
nerozvádí příliš do hloubky, spíše jen načrtává různé 
směry, jimiž se čtenář ve svých úvahách může vydat. 
Nakonec autorčin povídkový zvířetník zanechává 
dojem podivné rozpolcenosti: nakolik jde o líbivé 
a dojímavé čtení o zvířatech a lidech a nakolik o prózu, 
která nás obohatí a citově se nás dotkne? Přistoupit 
k ní můžeme obojím způsobem.
Daniela Poláková

Erri de Luca
Obnažená příroda
Přeložila Kateřina Vinšová
Pistorius & Olšanská 2018, 141 s.

Druhá do češtiny přeložená kniha italského 
spisovatele Erriho de Lucy je vyprávěním šedesátníka, 
který žije v drsné horské vesnici, přivydělává si 
prodejem kamenných a dřevěných sošek a drobnými 
opravami církevních památek a zároveň nelegálně 
převádí uprchlíky přes hory do sousední země. Poté, 
co média rozhlásí příběh převedeného spisovatele, 
který prozradil, že převaděč všem vrátil peníze, je 
hrdina donucen odejít z hor na pobřeží. Zde přichází 
téma titulní „obnažené přírody“ neboli obnaženého 
přirození. Ona „příroda“ patří soše Ježíše Krista, 
kterého před sto lety zpodobnil umělec nahého 
a s počínající erekcí. To však neprošlo a přirození 
bylo zahaleno drapérií. Nyní se jedná o rekonstrukci 
původní podoby sochy. Ta je svěřena vypravěči, jenž 
je však nucen orgán znehodnotit. Většinu vyprávění 
tvoří kontemplativní rozmluvy s katolickým knězem, 
židovským rabínem a arabským uprchlíkem, který 
pracuje v místním lomu na mramor. Moudrost všech 
tří náboženství se pojí s hovory o umění a posvátným 
pracovním zápalem. Vše je vyprávěno strohými 
a jakoby z kamene vytesanými větami. Překvapením je 
nečekaná akční scéna, která jako by vypadla z nějakého 
thrilleru. Kladem je, že zůstane nevysvětlena a závěr 
se věnuje hlavnímu předmětu vyprávění. V předmluvě 
autor označuje knihu za „teologický příběh“. Nejedná 
se ale o instantní pravdy a povrchní hledání smíření. 
Je to příběh o čistotě a respektu k člověku, příběh 
o velkém uměleckém díle a pokoře. Literární drobnost, 
která nachází cestu dnešní dobou. A výborná kniha.
Karel Kouba

Jakub König
Zvíře jménem Podzim
Paseka 2017, 96 s.

Zvíře jménem Podzim je nejen titul knihy, ale i název 
kapely a jejího eponymního alba (viz A2 č. 24/2017). 
Metoda propojování je mladému umělci Jakubu 
Königovi blízká. Kniha je koláží mikropříběhů, 
poetických písňových textů a expresivních ilustrací. 
Motivy a střípky situací se nenápadně vracejí v nových 
kontextech a spojují potrhané vzpomínky v ucelený 
příběh. Vzniká iluze, že se vše děje najednou, teď 
a tady. Vypravěč zároveň vnímá prchavost všeho, 
co je znovu vyvoláno („každej obraz se nakonec 
vytratí“). Dny i pocity štěstí přicházejí a zase mizí 
jako vlaky projíždějící rovinatou kolínskou krajinou. 
Záhadné zmizení Lenory uvede do pohybu detektivní 
vyšetřování i kolotoč pijáckých dnů osamělého hrdiny, 
pro něhož je návrat do vědomí stále obtížnější. Svírá 
jej „zvíře jménem Podzim“ – zprvu pocit vdechnutý 
do vůně kouře a spáleného listí, později stále 
nebezpečnější tvor. Stačí málo, aby hrdina pocítil 
jeho tísnivé objetí a aby se jím sám stal: „Zvíře 
ve mně otevřelo oči.“ Alkoholové opojení hrdinu 
strhává do vířivého tance. Jedinou možností záchrany 
je propadnout se do ticha přítomného okamžiku. 
V něm sbírá zbytky sil, aby se odhodlal k mocnému 
destruktivnímu činu. Pocity náhlého osvobození 
a omilostnění jsou však prchavé. Jeho čin je vystaven 
šklebící se masce zoufalství, protože „když odejde 
zvíře, přichází zima, osamělá“. Zvíře jménem Podzim 
zachycuje nerovný zápas člověka s temnotou kolem 
něj i v něm samotném.
Kristina Dokulilová

Calin -Andrei Mihailescu a Walid 
Hamarneh (eds.)
O fikci nově
Přeložil Lubomír Doležel
Academia 2017, 452 s.

Další kniha z edice Možné světy je poctou Lubomíru 
Doleželovi, který svými pracemi z druhé poloviny 
sedmdesátých let položil základy teorie fikčních světů. 
Roku 1990 byla v Torontu uspořádána konference 
Fikce a svět a rozsáhlý soubor studií O fikci nově je 
jejím výstupem. Mnoho článků je komponováno jako 
reakce na jiné literárněteoretické koncepty (autoři 
se opakovaně vyrovnávají s Johnem Searlem a jeho 
pojetím fikčního diskursu jako série předstíraných 
tvrzení), ale domýšleny jsou zde především teze 
zásadní Doleželovy studie Mimesis a možné světy, již 
publikoval dva roky před konferencí. Mnohé texty 
samozřejmě už do jisté míry zastaraly a mnohé 
z představovaných myšlenek byly později vyvráceny 
či zpřesněny. Přesto je dobře, že nyní studie vycházejí 
i v češtině, protože stále platí, že „vztahy mezi 
poetikou, naratologií a teoriemi fikčnosti řešené 
v těchto statích nejsou zdaleka uzavřené problémy“. 
V souboru jsou zastoupeny příspěvky různého 
zaměření, stylu, ale i různé úrovně – od teoretických 
a odborných přes esejistické reflexe až po myšlenkové 
experimenty. Celkový přínos knihy bohužel poněkud 
narušuje odbytá redakce a také otázka, zda by nebylo 
vhodnější vybrat jednotlivé kvalitnější a dodnes 
relevantní studie a ty otisknout v odborných 
časopisech. Mnohé statě jsou zaměřeny na specifickou 
problematiku (např. postavy, chronotop, otázku 
genderu), a čtenář by je pod titulem „O fikci nově“ 
nejspíš nehledal.
Klára Soukupová
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eskalátor

„Konečně!“ mohou jásat vegani, vegetariá-
ni a všichni milovníci nerozporcovaných 
zvířat a přírody. IKEA totiž bude ve svých 
restauracích nabízet veganské hot dogy. 
Není to poprvé, co se nadnárodní moloch 
snaží přispět k trochu etičtějšímu konzu-
mu. V posledním katalogu, který každoroč-
ně zaplavuje napřed české schránky a poté 
odpadkové koše, se společnost hlásí k udr-
žitelnosti. Ekologický život prý neznamená 
jen šetřit vodou či kompostovat, ale také si 
koupit kuchyňskou linku za sto tisíc korun, 
která má dvířka vyrobená z recyklovaného 
dřeva a PET lahví. Podle katalogu se ze sto 
miliard každoročně spotřebovaných „petek“ 
recykluje pouze třicet procent, přičemž jed-
na lahev se rozkládá až tisíc let. Ne že by 
řetězec ve svých restauracích přestal vodu 
v plastu prodávat, jak se ale píše v letošní ver-
zi bible nábytkářského giganta: „Je příjemné, 
když si uvědomíte, že další lahev minerál-
ky, kterou vypijete, může přispět k něčemu 
mnohem většímu a vdechnout život kuchy-
ni s 25letou zárukou.“ Takže rychle do auta, 
hurá do IKEA, k lince přihodit tunu dalších 
zbytečností a svoji ekologickou karmu potom 
napravit kusem žvance a odpovědným vyho-
zením igelitových obalů a papundeklových 
krabic do té správné recyklační popelnice. 
Tak to má příroda ráda.
V. Ondráček

Neuvěřitelný příběh ruského novináře Arka-
dije Babčenka, zavražděného v Kyjevě v úterý 
29. května a zázračně vzkříšeného den poté, 
připomíná britský seriál Černé zrcadlo. V jeho 
prvním díle z roku 2011 neznámý únosce 
vyhrožuje zavražděním oblíbené princezny. 
Podmínkou jejího propuštění je, aby britský 
premiér vykonal v přímém televizním přeno-
su soulož s prasetem. Nakonec se ukáže, že 
šlo o rafi novanou performanci – princezna 
byla propuštěna ještě předtím, než „obscén-
ní akt“ započal. V závěru se dozvídáme, že 
s ročním odstupem umělecká veřejnost udá-
lost hodnotí jako zatím největší umělecké 
dílo 21. století. Podobně se možná budeme 
časem dívat na zinscenovanou vraždu ruské-
ho novináře, který dokonce zapózoval foto-
grafovi v podobě mrtvoly. Dokonale to vystihl 
český publicista Vojtěch Boháč, jenž po tisko-
vé konferenci ukrajinské tajné služby na Face-
booku napsal: „Ukrajina není stát, ale koncep-
tuální umění.“ Škoda, že i tiskovka nenesla 
stopy uměleckého talentu autorů performan-
ce. Místo toho ukrajinský generální prokurá-
tor Jurij Lucenko vyčetl novinářům, že před-
cházející zprávě vůbec uvěřili, čímž ovšem 
otřesenou důvěru v případné další insceno-
vané novinky z Ukrajiny příliš neposílil.
M. Tomek 

V polovině května stanul před trestním sená-
tem ve francouzském Bordeaux pětačtyři-
cetiletý muž, který je obžalovaný z toho, že 
v letech 2011 až 2017 propíchal pneumatiky na 
stěží uvěřitelných šesti tisících automobilech. 

Noční fantom unikal policii dlouhých šest let. 
Soudu se přihlásilo přes tisíc poškozených. 
Jejich rozjitřeně pronášená vyprávění o zma-
řených plánech a šancích – někdo dojel pozdě 
na pohovor, jiný se nestačil rozloučit s umíra-
jící matkou – ukazují, jak moc je dnešní spo-
lečnost závislá na automobilismu. Obžalovaný 
zdůvodnil své počínání tím, že chtěl upozor-
nit na téma násilí na dětech. Soud mu ovšem 
neuvěřil a uložil mu osmnáct měsíců odnětí 
svobody s tříletou podmínkou. Nezávisle na 
rozsudku, pocitech poškozených i motivaci 
kriminálníka některé trestné činy symbolizu-
jí holou vzpouru proti dnešnímu světu. Pří-
pad masového propichovače duší z Bordeaux 
k nim rozhodně patří.
J. Horňáček

Stejně jako většina z těch, kteří se k předsta-
vení Olivera Frljiće Naše násilí a vaše násilí 
již stihli vyjádřit, se musím přiznat, že jsem 
ho neviděl. Musím ale souhlasit s Michae-
lem Žantovským, který vyčetl Tomáši Halí-
kovi nekonzistentnost, když nejprve kritizo-
val karikatury proroka Mohameda a teď zase 
kritizuje ty, kterým vadí „karikatura“ Ježíše 
Krista (znásilňujícího muslimku). Podobná 
nekonzistentnost ohledně politické korekt-
nosti však přichází i z druhé strany. Uskupe-
ní Slušní lidé stavějí svou „slušnost“ hlavně na 
odmítání uprchlíků a kritice islámu. K tomu 
tak nějak patří i kritika politické korektnosti, 
kterou jsou posedlí politici horující proti pro-
blémovým menšinám. Teď se ale jejich postoj 
zcela obrátil: Frljić, navážející se do symbolů 

křesťanství a české státnosti, jim připadá 
nekorektní příliš. Pokud bychom ale oprav-
du chtěli srovnávat Halíka s neonacistickou 
skupinkou rváčů, je třeba dodat, že férovější 
a odvážnější je být nekorektní vůči silné vět-
šině než vůči slabé menšině.
J. G. Růžička

Akademická politika často nezajímá ani ty, 
kteří na dané škole aktuálně studují. V případě 
FAMU se ale ze sporu mezi děkanem a sená-
tem stalo mediálně vděčné téma. Možná nej-
víc pro to, abychom pochopili povahu sporu, 
vykonal Jiří Bartoška. Ten se pro server iDnes 
vyjádřil jednoznačně: „Vidím v tom stopu neo-
marxismu.“ Uštěpačné poznámky o tom, co 
si asi ředitel karlovarského fi lmového festi-
valu představuje pod slovem neomarxismus, 
nejsou namístě. Herec, který během normali-
zace natáčel jeden fi lm za druhým, musí být 
schopen marxismus poznat v jakékoli podo-
bě. V Bartoškovi se zhmotňuje dialektika čes-
kého údělu – v roce 1977 podepsal Antichartu, 
v roce 1989 zase prohlášení Několik vět, a kaž-
dý si tak v jeho osobě můžeme najít to své. 
Škarohlídi by mluvili o konjukturalismu, jenž 
se drží maximy „koho chleba jíš, toho píseň 
zpívej“, ale mé jediné osobní setkání s Bartoš-
kou svědčí o tom, že už dávno dospěl k hlub-
ší dialektické syntéze. Na debatě o posouvání 
hranic svobody v souvislosti se zákazem kou-
ření v hospodách mi totiž uštědřil ultimát-
ní poučení: „Že se na to mluvení nevykašle-
te, podívejte, kolik je tady krásnejch holek!“
M. Metelec
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