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editorial

„Musím jít vařit večeři. Tresku a klobásu. 
Myslím, že platí, že člověk se jakoby 
zmocní tresky a klobásy tím, že si je 
napíše,“ poznamenala si pár dní před 
smrtí Virginia Woolf. Také Franz 
Kafka si v deníku představoval, jak 
se hltavě zakusuje do domácí klobásy 
a „bezohledně polyká jako stroj“. 
Modernismus se zmocnil nejen klobás, 
ale především jazyka. A to navzdory 
výzvě k mlčení o tom, o čem se nedá 
mluvit. Opanoval totiž i jazyk mlčení 
a řeč všeho marginálního, unikavého, 
fragmentárního. Letos uplynulo osmdesát 
let od smrti Virginie Woolf a Jamese 
Joyce. Nechtěli jsme přidávat další 
mramor do jejich pomníků, spíše oprášit 
zlomky dědictví literárního modernismu. 
Klára Nekvasilová na posledním románu 
anglické spisovatelky ukazuje, že život 
probíhá obzvlášť tehdy, když se nic 
zásadního neděje, Kateřina Bártková 
zase v souvislosti s románem Orlando 
analyzuje utopii genderově neutrálního 
jazyka. Podle Virginie Woolf je Joyceův 
Odysseus kniha „nemastná neslaná, 
a přitom pompézní“. Martin Pokorný 
by s ní jistě nesouhlasil. V jeho eseji 
se dozvíte, kde v autorově díle najdete 
genealogii básnického vědomí, kde 
obrazy smrti zaživa nebo proč a jak se 
Joyceova pozornost obrací k městu. Míla 
Janišová nalézá proustovské ozvěny 
v díle současné tuniské autorky Hélé 
Béji a Josefi na Formanová se zabývá 
vlivem Waltera Benjamina na Brechtův 
koncept epického divadla. O vlamování 
Stéphana Mallarméa do výtvarného 
díla Cy Twomblyho se dočtete v textu 
Mariany Prouzové a geopolitické 
souvislosti modernismu načrtává 
Františka Schormová. A jelikož 
nedávno uběhlo osmdesát let také od 
narození Boba Dylana, pokusili jsme 
se o něm na hudební dvojstraně něco 
relevantního napsat a zároveň trochu 
rozvířit vzduch, který je dylanovskými 
apoteózami stále ještě přiotrávený.
Blanka Činátlová
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ľubica kobová
Tak sme sa dočkali. Navzdory predstavám 
konzervatívneho krídla právnickej obce, kto-
rá bola ešte na jar 2018 presvedčená o tom, 
že hnutie MeToo proti násiliu na ženách Čes-
ko nezasiahne a všemožne sa snažila jeho 
možný vznik už vopred delegitimizovať, 
predsa len prišlo na zverejnenie príbehov 
žien, ktoré sa mali zo strany verejne pôso-
biaceho muža stať objektom jeho násilného 
správania. Dnes už bývalého poslanca strany 
TOP 09 Dominika Feriho česká polícia podo-
zrieva zo spáchania trestného činu proti ľud-
skej dôstojnosti v sexuálnej oblasti.

Je namieste sa pýtať, prečo sa tak deje prá-
ve teraz. Nie však pre konšpirácie o tom, že 
obvinenia sú súčasťou predvolebného boja, 
ale preto, že je to až teraz. Svoje „MeToo 
momenty“ už blízke stredoeurópske kraji-
ny zažili dávnejšie. Podobne ako v USA, tak 
v Maďarsku, Poľsku aj na Slovensku zasiah-
li oblasť performatívneho umenia – obvi-
nenými boli režiséri László Marton a Jacek 
Schoen alebo herec a moderátor Maroš 
Kramár. V Srbsku bol zo sexuálneho násilia 
obvinený miestny politik Milutin Jeličić Jut-
ka, v Poľsku zase novinári rešpektovaných 
médií Michał Wybieralski z Gazety Wybor-
czej a Jakub Dymek z Krytyky Politycznej. 
Dymekov prípad bol o to komplikovanejší, 
že obvinený bol absolventom genderových 
štúdií. Akoby sa aktualizovala kritika mar-
xistickej feministky Blaženky Despot, kto-
rá v osemdesiatych rokoch na margo rea-
lity samosprávneho socializmu v Juhoslávii 
poznamenala, že „aj predstavitelia samo-
správnych rad bijú svoje manželky“. 

Čo presne sa však deje? Feriho stiahnu-
tie sa z politického života môže predstavo-
vať pre ženy, ktoré vyšli so svojimi svedec-
tvami von, isté zadosťučinenie. No začatie 
policajného vyšetrovania je pre tie, ktorých 
výpovede boli vo verejnom priestore prie-
bežne znevierohodňované opakovanými 
odkazmi na prezumpciu neviny obvinené-
ho, začiatkom dlhého a náročného proce-
su. Slovenka Katarína Danová, ktorá obvini-
la Romana P., bývalého vedúceho detského 
tábora, zo sexuálneho zneužívania, v knihe 
 Bez súhlasu.txt (2020) píše: „Predstava, že 
budem zaseknutá v procesoch spravodlivos-
ti nie mesiace, ale roky, ma napĺňa hrôzou.“

Je zodpovednosťou tých, ktoré a ktorí utvá-
rajú verejný priestor, aby túto hrôzu spojenú 

s procesmi práva vyvažovali kultivovaním 
verejnej diskusie a tým, že ženám jednodu-
cho budú veriť. V nasledujúcich týždňoch 
a mesiacoch sa budú nastavovať nové pra-
vidlá verejnej debaty o sexuálnom násilí a na 
tom, ako sa zodpovednosti za tento proces 
česká spoločnosť chopí, naozaj záleží. 

Spôsoby lénnych pánov (Karel Schwarzen-
berg, Tomáš Czernin) sa už zdajú byť celkom 
out, no priveľa z nás si stále chová zvlášt-
nu náklonnosť k stredostavovskej predsta-
ve gentlemanstva. Tento pozostatok sexistic-
kej galantnosti má byť vraj zárukou toho, že 
ženy sa budú môcť cítiť v spoločnosti mužov 
bezpečne a dobre. Ale čo je to za vzťah, v kto-
rom sa má druhej osobe vzdávať úcta, lebo je 
žena? A to nie hocijaká žena, ale žena, ktorá 
sa správa „ako dáma“? Kedy konečne nahra-
díme tieto hlúpe normy podmienenej úcty-
hodnosti rovnostárskou etiketou, v ktorej sa 
bude ktokoľvek akéhokoľvek rodu správať 
k druhej osobe ako rovný s rovnou?

Diskusia o sexuálnom násilí by mala zasiah-
nuť spoločnosť na všetkých jej miestach, vo 
všetkých jej inštitúciách. V prípade Domi-
nika Feriho zlyhal okrem iných aj Akade-
mický senát Právnickej fakulty Univerzity 
Karlovej a vysoké školy po celom Česku už 
dnes urýchlene začínajú zriaďovať pozície 
ombudsmanov pre problematiku sexuálne-
ho násilia, obťažovania a zneužívania mocen-
skej pozície vyučujúcich. Ak sa o Feriho prí-
pade hovorilo ako o „verejnom tajomstve“, 
tak aj my dnes, či už pracujeme na vysokých 

školách, študujeme tam, alebo pracujeme 
kdekoľvek inde, vieme o x ďalších „verej-
ných tajomstvách“. Rýchle zriadenie nových 
orgánov zaoberajúcich sa sexuálnym násilím 
a ochranou pred ním nás však nevyviaže zo 
spoluviny na tom, že sme vedomosť o prí-
padoch neprípustného konania mali a neve-
deli sme s ňou naložiť tak, aby sme ochrá-
nili tie a tých, ktoré boli predmetom tohto 
konania. Som si istá, že každá a každý také 
prípady poznáme. Bude namieste sa dotknu-
tým minimálne ospravedlniť.

Kým „prvá vlna“ MeToo v Česku prinies-
la príbehy verejne viac či menej známych 
žien, ktoré zažili sexuálne násilie (výbornú 
prácu tu odviedli tie isté médiá, ktoré pri-
niesli aj „kauzu Feri“, teda Alarm a Deník N), 
no tých, ktorí ich napadli, nepomenovávali, 
tak dnes sa roly otáčajú. Ženy, ktoré prežili 
násilie, zverejnili meno muža, ktorý ho mal 
páchať. Je táto skutočnosť dôležitá?

Domnievam sa, že áno. Stelesňuje totiž 
feministické využitie základného práva na 
slobodu prejavu. Francúzska osvietenská 
feministka Olympe de Gouges v roku 1791, 
dva roky po uverejnení Deklarácie práv člo-
veka a občana, publikovala Deklaraci práv 
ženy a občanky (česky 2015). Dômyselnou 
jazykovou hrou zrkadlenia a obmeny upravi-
la pôvodné znenie deklarácie tak, aby refl ek-
tovalo inú sociálnu a politickú realitu tých 
ľudí a občanov, ktorí boli zároveň ženami. 

„Svobodné sdělování myšlenek a názorů je 
jedním z nejcennějších práv ženy,“ píše de 
Gouges, „protože tato svoboda zaručuje 
legitimitu otců vůči dětem. Každá občanka 
tedy může svobodně prohlásit: ‚Jsem mat-
kou vašeho dítěte‘, aniž by byla nucena tuto 
pravdu kvůli barbarským předsudkům skrý-
vat.“ „Pokud by žena této svobody zneužila, 
musí se za to v případech stanovených záko-
nem zodpovídat,“ dodáva autorka. 

A tak dnes, v zmenenej realite sexuálnych, 
no nie takých mocenských vzťahov, by sme 
mohli deklaráciu znovu aktualizovať: Slo-
boda prejavu je jedným z najcennejších 
práv ženy. Každá obyvateľka môže slobod-
ne vyhlásiť: „Obťažovali ste ma, zneužívali 
ste ma, spáchali ste na mne sexuálne nási-
lie.“ Bez toho, aby bola nútená túto pravdu 
kvôli symbolickému aj materiálnemu násiliu 
páchanému na tých, ktoré sexuálne obťažo-
vanie, zneužívanie a násilie prežili, skrývať. 
Autorka je filosofka a feministka.

Kresba Monika Doležalová
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Olga Šťastná, Jiří Tůma, Karel Kroupa,
Jana Píchová a kolektiv 

I.
Šeříky. Šeřík ve váze. Obraz
šeříky. Obraz šeříky originál.
Kytice šeříků. Šeřík v černé váze.
Zátiší s šeříkem. Starý obraz
šeříky ve váze. Šeříky v košíku. 
Šeříky obraz olejomalba. Retro
šeříky. Obraz šeřík. Zátiší s vázou
šeříků. Krásný olej obrazu šeříky.
Šeříky na plátně. Malovaný šeřík.
Zátiší s vázou šeříku. Šeříky 
v zelené váze. Zátiší šeříky
ve váze. Šeříky v zátiší s vázou.
Šeřík s listy na stole s ubrusem.
Šeřík. Šeříky. Obraz s šeříkem.
Šeříky. Šeříky. Olej šeříky.

II.
Na pravé dolní straně protržen.
Velmi hezký obraz s atmosférou.
Rám původní a krásně zpracováno.
Rám původní a neoprýskaný.
Velká olejomalba v nálezovém stavu.
Olej krásná práce vypracování květu.
Z pozůstalosti krásný velký obraz. 
V masivním pozlaceném rámu.
Zdání čárky a jiné odlesky jsou jen 
odrazy na skle. Olej na lepence.
Na kartonu. Na tvrzeném kartonu. 
Kombinovaná technika pod sklem. 
V pěkném rámu. V dobrém stavu.
Krásné barvy. Skvělý stav.

III.
Koupil jsem ho i s chalupou,
majitelé už nežijou. Byl naší tety,
dala ho manželovým rodičům
k výročí – od 1970 jim visel v obýváku. 
Z pozůstalosti rodičů. Po sestře Miladě,
měla byt zařízený starým nábytkem, 
umřela na embolii ve třiceti šesti,
už je to 33 let. Pak byl na chalupě.
Obraz jsem získala dědictvím po rodičích,
kteří jej získali dědictvím po strýci,
otcovu bratru, doktoru práv z Loun.
Obraz dostala tchýně od své maminky,
když se vdala, stěhovala do nového.
Víc nevím. Nic nevím. Nejsem znalec.
Mám malý byt – není kam obraz dáti.
Nehodí se mi do bytu. Nevím, 
odkud ho měli. Nezjistím, nevím.
Nehodí se nám. Tolik ve zkratce. 

Báseň vybral Petr Borkovec

Deklarácia práv
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Beznadějná banda reakcionářů?
Kniha Intelektuálové a masy Johna Careyho

recenze čísla 3

Britský literární historik John 
Carey svou knihu věnoval 
vztahu velikánů modernistické 
literatury k podobně modernímu 
fenoménu mas. Ve svých 
analýzách odhaluje jejich 
bytostné elitářství. Jeho výklad 
však zůstal omezen na britské 
ostrovy a místy trpí značnou 
ledabylostí.

michal špína

„Nosí ten kabát rok po roce; potí se; nikdy 
není v pokoji déle než pět minut, aniž vám 
dá znát svou nadřazenost, vaši méněcennost; 
jak je chudá, jak vy jste bohatá, jak žije v něja-
ké díře bez polštářku, bez postele nebo kobe-
rečku nebo čehokoli jiného, jak celá její duše 
prorezivěla tou křivdou, která se v ní usadi-
la, jak ji vyhodili za války ze školy – chudin-
ku zatrpklou, smolařku jednu!“ Slečna Kil-
manová, osamělá soukromá učitelka historie, 
nemá v Paní Dallowayové (1925, česky 1975) 
na růžích ustláno – v jednom z nejslavněj-
ších textů Virginie Woolf i celého literární-
ho modernismu je vykreslena jako nehezká, 
zestárlá, zapšklá a závistivá osoba s omeze-
ným kulturním rozhledem. Jak může autorka 
feministického eseje Vlastní pokoj (1929, čes-
ky 1998) něco takového dopustit? Neměla by 
se slečnou Kilmanovou, která dokázala vystu-
dovat a žije nezávisle, aspoň trochu sympatizo-
vat? Britský literární historik John Carey v kni-
ze Intelektuálové a masy (
 e Intellectuals and 

 e Masses, 1992) ukazuje, že když dojde na 
sociální rozvrstvení, jdou progresivní názory 
stranou – člověk z nižších tříd zůstane nízký, 
a pokud se vzdělává, v očích intelektuálních 
elit ze sebe udělá leda svou vlastní karikaturu.

Vynález davu
Virginia Woolf je přitom v Careyho knize 
v pozici jednooké mezi slepými. Ještě horší-
mi předsudky trpěli mnozí z jejích mužských 

současníků – 
 omas Stearns Eliot, Graham 
Greene, David Herbert Lawrence, Herbert 
George Wells nebo William Butler Yeats, aby-
chom jmenovali ty nejznámější. Společný je 
jim především pocit nadřazenosti, ať už nad 
neintelektuály, nižšími třídami, ženami nebo 
cizinci, zvlášť neevropskými: „Ve mně je život 
mocnější než v Mexikánci, který řídí můj 
povoz,“ cituje autor jeden z esejů D. H. Law-
rence. Podle Careyho stavěli tito spisovate-
lé sebe samé i své umění proti „masám“, což 
byl pojem, který zvlášť v meziválečné době 
zaměstnával intelektuály nejen v Británii. 
Autor v úvodu zmiňuje zejména vliv Vzpoury 
davů (1930, česky 1933) – nejslavnějšího díla 
Josého Ortegy y Gasseta, který v něm kon-
statuje nástup „davového člověka“ na scénu 
dějin. Evropská populační exploze po průmys-
lové revoluci způsobila, že města byla plná 
lidí, kavárny hostů a vlaky cestujících, kteří 
na sebe podle španělského fi losofa neklad-
li žádné požadavky. Vše, co jim usnadňova-
lo život, považovali za samozřejmost, a „dik-
tát davu“ tak ohrožoval samotnou civilizaci. 
Od Ortegy pak Carey trochu zbrkle přechází 
k Nietzschovi, na kterého se britské kultur-
ní elity mohly odvolávat ve snaze o „duševní 

aristokratismus“, jejž – jak jinak – defi novali ti, 
kdo se za duševní aristokraty sami považovali.
„Masa“, jíž byli tito autoři tak uhranutí, je 
přitom spíš jejich vlastní vynález – „imagi-
nární konstrukt“, jak píše Carey, „a ten, kdo 
si ji představuje, ji může dle libosti přizpů-
sobovat vlastním přáním“. Protože je maso-
vému člověku upírána individualita, může ji 
reprezentovat libovolný jedinec, a zároveň 
lze v každém z nich zahlédnout hrůzu masy. 
Platí to i pro vše, co bylo v dané době spoje-
no s „masovou kulturou“ – noviny, brakovou 
literaturu, fotografování, jednodenní výlety 
do Brightonu nebo jídlo v konzervách. V prv-
ní, zdařilejší části knihy se právě na takových-
to tématech ukazuje pohrdání literárních 
elit vším lidovým a „předměstským“. Když 
T. S. Eliot zakládá literární časopis Criterion, 
jako jeden z cílů výslovně uvádí působení pro-
ti „předměstské demokracii“. Na předměs-
tích z cihlových domků, rostoucích jako hou-
by po dešti na úkor volné krajiny, totiž žijí 
hlavně ordinérní a „zženštilí“ úředníci s ome-
zeným rozhledem a podle Grahama Greena 
i s nechutně familiární dikcí. 

Ambivalence špíny
Právě proti úředníkům z předměstí (a jejich 
ženám a dětem) brojí modernisté s největším 
nasazením, a někdy dokonce vymýšlejí opat-
ření, jak se takových lidí zbavit. Rychle ros-
toucí nižší střední třída je horší než dělníci, 

protože má společenské a kulturní ambice, 
čte laciná vydání klasiků a překáží v Britském 
muzeu. Dělnictvo sice smrdí, ale vysokou kul-
turu neohrožuje. Na rolníky se naopak dá hle-
dět se sympatiemi – jsou prostí, fortelní, hle-
dí si svého, a navíc žijí v souladu s přírodou, 
které v Anglii kvapem ubývá. Suburbaniza-
ce, degradace krajiny a ztráta míst spjatých 
se vzpomínkami na dětství je ostatně v ang-
lické literatuře častým motivem, díky němuž 
mohou být výpady dobových spisovatelů sro-
zumitelné i v dnešní době.

Mezi kritiky suburbanizace a související-
ho znečištění se románem Nadechnout se 
(1939, česky 2019) zařadil i George Orwell. 
Pro Careyho je ale Orwell zajímavý hlavně 
svým ambivalentním postojem ke špíně, na 
níž se snaží ukázat jeho podobně nejedno-
značný vztah k „masám“. Ilustrativní je v tom-
to ohledu i román 1984 (1949, česky 1991), 
jehož hrdina načas zahlédne ve špinavých 
prolétech zdroj naděje. Pro socialistu  Orwella 
vůbec nebylo snadné se s chudými vrstvami 
sblížit, dokázal si nicméně předsudky vštípe-
né výchovou uvědomit a rozhodl se je potla-
čovat. Když se v přestrojení pohyboval mezi 
tuláky a vyděděnci, Carey v tom spatřuje 

snahu překonat traumatický zážitek z puber-
ty, kdy byl nucen cestovat vagónem třetí tří-
dy s odpudivými pastevci prasat.

Podobné psychologizující soudy jsou sice čte-
nářsky vděčné, ale knize neprospívají. Je opráv-
něné tvrdit, že H. G. Wells ve Válce světů (1898, 
česky 1903) popisoval marťanskou destrukci 
londýnských předměstí s potěšením? Má smy-
sl vyčítat Jamesi Joyceovi „neupřímnost“, jestli-
že hrdinou svého Odyssea (1922, česky 1976) 
sice učinil obyčejného Leopolda Blooma, ale 
knihu napsal tak, že si ji člověk podobný Bloo-
movi těžko přečte? A pokud Carey píše, že „Vir-
ginia Woolf se od slečny Kilmanové co nejdů-
razněji distancuje“, neuniká mu, že se od ní 
distancuje spíš literární postava paní Dallowa-
yové? Snad právě kvůli podobným námitkám 
autor v samém závěru knihy podniká výpad 
proti „francouzské literární vědě“, která 
podobným šťouráním proslula, a ještě si stih-
ne utahovat z Rolanda Barthese za jeho odpor 
k plastům. Není však potřeba věřit na „smrt 
autora“, abychom dovedli rozlišovat mezi fi k-
cí a deníkem nebo korespondencí.

Represivní choutky
Careyho polemické antielitářství je osvěžují-
cí, ale v případových studiích, jež tvoří dru-
hou část knihy, se občas zacykluje – třeba 
ve zdlouhavé kapitole o romanopisci Arnol-
du Bennettovi, kterého označuje za hrdi-
nu své knihy, protože se spíš než do vku-
su a potřeb nižších tříd strefoval do svých 
literárních souputníků. Po ní následuje profi l 
Wyndhama Lewise, britského podporovate-
le nacismu, a stručný „Intelektuální program 
Adolfa Hitlera“, v němž by se podle Careyho 
mohla řada modernistů zhlédnout podob-
ně jako Ezra Pound v Mussolinim. Zároveň 
se ale autor nepokouší zjistit, zda a nakolik 
takové názory v dobovém diskursu převažo-
valy. Pokud by však byla britská literární scé-
na beznadějnou bandou reakcionářů, těžko 
by se například tolik ostrovních spisovate-
lů postavilo ve španělské občanské válce na 
stranu republiky.

Knize mohl také prospět širší záběr, a to 
v prostoru i v čase. Literární závrať z davů exis-
tovala už před rokem 1880, a to nejen v Londý-
ně či Paříži – masového turismu v Lake District 
se obával už romantik William Wordsworth. 
Zajímavé by také bylo stopovat podobu „pýchy 
a předsudků“ i v kontinentálních zemích. Patr-
ně by se totiž ukázala specifi čnost situace Bri-
tů, kteří psali z centra největšího koloniálního 
impéria, zatímco ve střední a východní Evropě, 
kde teprve vznikaly národní státy, by se vyhro-
ceného elitismu možná našlo o něco méně. 
Závažnější je nicméně Careyho ledabylost, 
s níž například píše, že „v rámci své odmítavé 
reakce na masové hodnoty vytvořili intelektuá-
lové teorii avantgardy, jež hlásá, že většina se 
v umění a literatuře pokaždé mýlí“. Ukazuje 
se tak, že intelektuály, na něž v celé knize úto-
čí, defi nuje velmi volně – stejně jako avantgar-
du, kterou směšuje s modernismem. „Klasické“ 
evropské avantgardy se sice Británii v podstatě 
vyhnuly, ale v mnoha ze svých podob se pokou-
šely elitářství překonat.

I tak je ale dobře, že Careyho kniha vychá-
zí po třiceti letech česky – a nejen proto, že 
by mohla přispět k diskusi o elitářství součas-
né české literatury. Zatímco u dobových čes-
kých, ruských nebo i německých autorů už tři-
cet let ostražitě sledujeme, nakolik podléhají 
autoritářské ideologii, u britských modernis-
tů, většinou zdánlivě nepolitických, jsme na 
něco takového nebyli zvyklí; nestojí za nimi 
žádný totalitarismus. Jenže k tomu, aby měli 
spisovatelé represivní choutky, není nic tako-
vého nutné. 

John Carey: Intelektuálové a masy. Pýcha a předsudky 
v kruzích literární inteligence 1880–1939. Přeložila 
Zuzana Šťastná. Academia, Praha 2021, 246 stran.

Britským modernistům byl vlastní pocit nadřazenosti. Alfred Wallis: St. Ives, 1928
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Poslední román, který vydala 
Virginia Woolf za svého života, 
vyšel poprvé v českém překladu. 
Na příběhu jedné rodiny chtěla 
autorka uchopit fakta i vize celé 
soudobé společnosti. Přelomové 
historické události však do životů 
postav zasahují jen okrajově 
a zásadní okamžiky nastávají, 
když se nic neděje.

klára nekvasilová

„Musím být otevřená, odvážná. Chci zachy-
tit celou současnou společnost, nic nevyne-
chat: popsat fakta i vize. A vzájemně je pro-
pojit… Mým cílem je obsáhnout nekonečnou 
šíři, nekonečnou intenzitu. Měla by tam být 
satira, komedie, poezie, próza… A nakonec 
všechno pokračuje dál běžným každodenním 
životem…“ Tak ve svém deníku popsala Virgi-
nia Woolf Roky (
 e Years, 1936), své nejroz-
sáhlejší dílo a zároveň poslední román, který 
vyšel za jejího života. 

Na úvodních stránkách knihy se setkáváme 
s plukovníkem Abelem Pargiterem a jeho dět-
mi Martinem, Morrisem, Milly, Edwardem, 
otcovou oblíbenkyní Deliou, neposlušnou 
Rózou a mírnou Eleanor, která svou péčí 
dětem – a později i Abelovi – nahrazuje jejich 
těžce nemocnou, umírající matku. Rodinu 
Pargiterů Woolf poprvé zachytila roku 1932 
ve svém románovém eseji � e Pargiters (Par-
giterovi), obsahujícím šest esejů a pět krát-
kých fi kčních celků, které později sloužily 
jako podklad pro první kapitolu Roků. V � e 
Pargiters autorka mimo jiné připomíná roz-
dílné možnosti vzdělání pro dívky a chlap-
ce, detailněji se zabývá momentem možné-
ho sexuálního zneužití, které v románu Roky 
hrozí malé Róze, a také zde předestírá svůj 
záměr následovat rodinu Pargiterových až 
do roku 2032. 

Mám jen přítomný okamžik
Virginii Woolf zásadně ovlivnilo ustanove-
ní jednotného času v roce 1883 – podobně 
jako další výrazné modernistické spisovatele. 
Pokoušeli se zachytit relativitu subjektivních 
prožitků, jež často odporují kolektivní realitě, 
a opakovaně ve svých dílech pracovali s nově 
připomenutým rozporem mezi systematič-
ností objektivního času a osobní zkušeností 
života, který se jednou překotně žene a jindy 
znaveně plouží. Odysseus (1922, česky 1930) 
Jamese Joyce a Paní Dallowayová (1925, čes-
ky 1975) Virginie Woolf pokoušejí hranici jed-
noho dne k prasknutí, Roky naopak pojímají 
rozsáhlý časový úsek a kladou do kontras-
tu nevyhnutelný historický pokrok, stárnutí 
lidského těla a dočasnost bytí s neměnným 

prožitkem současnosti. „Mám jen přítomný 
okamžik,“ namítá v duchu Eleanor, když je 
tázána na svoji minulost. Na pozadí romá-
nu se přitom mění svět, auta nahradila koně 
a elektrická světla přehlušila mihotavé pla-
meny svíček. 

Roky stavějí osobní prožitek současného 
momentu nad technický pokrok i zásadní 
historické události, které zde zůstávají pou-
hou kulisou. Skrze plukovníkovo postiže-
ní autorka odkazuje k Velkému indickému 
povstání, důležitější než samotná revolta ale 
zůstávají Eleanořiny vzpomínky na otcovu 
ruku bez dvou prstů rozvážně přehrabují-
cí drobné mince. V Rocích se objevuje smrt 
irského politika Charlese Stewarta Parne-
lla, nástup Jiřího V. na trůn i protesty sufra-
žetek, Woolf jim ale nedává příliš velký pro-
stor, čímž naznačuje, že události přelomové 
pro společnost mnohdy do života běžné-
ho člověka zasahují jen okrajově. Dokonce 
i nálety během první světové války předsta-
vují jen hlučný doprovod k Eleanořiným úva-
hám o světě. Přestože román sleduje Pargi-
terovy po dobu několika desetiletí, stěžejní 
životní milníky autorka většinou vynechává: 
narození dětí, sňatky, kariérní postupy, úmrtí 
blízkých. Děj tvoří především čas mezi nimi, 
rutina večírků, návštěv, společných svačin 
i večeří. Až na pár výjimek kniha přeskaku-
je momenty zvratů, upozaďuje aktivní jedná-
ní a klade důraz zejména na dialogy postav 
a jejich niterné rozjímání nad smyslem vše-
ho, co je obklopuje. Woolf tak manifestuje, že 
život probíhá i tehdy – a možná obzvlášť teh-
dy –, když se nic zásadního neděje. 

Uhladit do kulata
Román ale nepochybně nabízí více než pouhý 
popis denní rutiny několika Angličanů z vyšší 
střední třídy. Virginia Woolf tu odkrývá dile-
mata, která jsou společná všem, až na vzác-
né momenty intimního sdílení však zůstávají 
tajemstvím. Většina postav si klade obdob-
né existenciální otázky a mnohé trpí sžíra-
vou touhou svěřit se: Róza od dětství hledá 
odvahu sdílet svůj traumatický zážitek z noč-
ní procházky, vhodná chvíle pro přiznání 

však nikdy nepřichází; stud zvítězí i nad plu-
kovníkem, a proto až do své smrti zamlču-
je před dětmi svůj milostný vztah. Absence 
upřímného sdílení opakovaně vede postavy 
k představě, že všichni se přetvařují, klamou 
své okolí pokryteckými maskami a při kaž-
dé příležitosti vedou řeči výhradně o sobě 
samých: „Panebože, zděsil se North, ona je 
stejně strašná jako oni! Uhlazená, neupřímná. 
Teď hovořili o jejích dětech. (…) Tohle je spik-
nutí, pomyslel si, parní válec, který všechno 
srovná a uhladí; uválcuje do stejnosti; uhla-
dí do kulata.“ 

Obavy ze společenských konvencí nutí Par-
giterovy stavět si kolem sebe obranné hradby, 
za které má možnost nahlédnout pouze čte-
nář. Ten do děje vstupuje zásadně prostřed-
nictvím postavy, jejíž úhel pohledu román 
v daný moment upřednostňuje, a může tak 
postupně poznávat, že za onou defenzivní 
pózou probíhají obdobné myšlenkové pro-
cesy. „Kde vzniká myšlenka?“ přemýšlí Sally. 

„Jsme všichni lidská bytost, nebo jsme každý 
sám za sebe?“ ptá se Maggie, „Neměl by být 
život něco hmatatelného, co může člověk 
uchopit a podržet v ruce?“ uvažuje Eleanor. 
Když se Eleanor ptá své neteře na význam 
snů, Peggy s úsměvem přemítá: „Další z Elea-
nořiných otázek. Opravdu se dvě plus dvě 
rovná čtyři – a co je vlastně podstatou ves-
míru?“ Stejně jako Eleanořin dotaz i otázky 
ostatních jedinců zůstávají nezodpověděny 
a většinou – snad z důvodu studu, strachu 
či nedostatečného pocitu bezpečí – raději 
i nevyřčené. 

Řetězec neměnných myslí
I přes to, že román Virginie Woolf dává čte-
náři schopnost nahlédnout do nitra po -
stav, obtížně bychom v Rocích hledali byť 
jen náznaky osobního vývoje. Edward do 
románu vstupuje jako mladý vzdělanec a po 
padesáti letech není o moc víc než starým 
intelektuálem. Dokonce i Rózin dynamic-
ký život sufražetky navazuje na její dětskou 
nelibost k zákazům a nerovným příležitos-
tem. Snad jen Eleanor, které román věnu-
je nejvíce prostoru, ve stáří opouští svou 
roli opatrovatelky a po vzoru Martina, jehož 
dobrodružné dopisy z cest jako mladá v bez-
pečí Londýna obdivovala, začíná cestovat. 
Otázky po smyslu existence si ale klade stá-
le a zoufale doufá, že ji čeká ještě nějaký dal-
ší život: „Tenhle je příliš krátký, příliš rozbitý 
na kousky. A my vůbec nic nevíme, dokonce 
ani o sobě. Teprve se učíme chápat tu a tam 
něco, uvažovala.“ 

Onen další život, po kterém Eleanor touží, 
přichází v nové generaci, a ačkoli si posta-
vy z vlastní nevědomosti častokrát idylizují 
životy těch druhých – „byla to úžasná gene-
race,“ domnívá se Peggy, „ale vždyť vy máte 
život o tolik zajímavější, než jsme měli my,“ 
namítá Eleanor –, prožitek obou stran je 
v mnohém takřka totožný. Virginia Woolf 
v Rocích dokazuje svůj výrok z roku 1903, 
tedy že „každá současně živá mysl je tvoře-
na tím samým jako mysl Plata a Euripida“. 
Podařilo se jí zachytit čas nekonečně plynou-
cí, který vrývá vrásky do lidských obličejů, 
zabarvuje listí, aby je nechal zmrznout pod 
sněhem, a na jaře probouzí nový život; čas, 
který s sebou přináší příští generace plné 
týchž nezodpověditelných otázek. Zároveň 
zde však fi guruje čas osobní, který nejen tiká, 
ale především odtikává momenty do konce, 
čas života sevřeného limity, který se neza-
staví ani během rutinní jízdy omnibusem. 

„A nakonec všechno pokračuje dál běžným 
každodenním životem.“ Přesně tak, jak Vir-
ginia Woolf plánovala. 
Autorka studuje komparatistiku.

Virginia Woolfová: Roky. Přeložila Zuzana Mayerová. 
Odeon, Praha 2021, 464 stran.

Mezi večírkem a svačinou
Naplněné životy Virginie Woolf

Fotografka Alice Austen na dobovém snímku. Foto Alice Austen House
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Orlando* 
Pár slov o těle s hvězdičkou 

Prozaická i esejistická tvorba 
Virginie Woolf patří ke klíčovým 
textům feministického myšlení. 
Fluidní genderová identita 
titulní postavy románu Orlando 
potvrzuje, že gender i tělo se 
stávají kulturním konstruktem, 
jenž za vydatné pomoci jazykové 
sémantiky znevýhodňuje veškerou 
jinakost. Coby textová fi gura se 
však Orlando přibližuje utopii 
neutrálního jazyka.

kateřina bártková
Větou „On – neboť o jeho pohlaví nebylo 
pochyb“ začíná román Virginie Woolf Orlan-
do z roku 1928 (česky 1929). Vypravěč (fi kč-
ní autor Orlandovy*iny biografi e) nás touto 
vsuvkou připravuje na zvrat, který nastane 
v necelé polovině děje. Orlando, zklamaný lás-
kou i poezií, odhodlaný strávit zbytek života 
jen se svými psy, opouští Londýn sedmnác-
tého století, aby se stal zvláštním vyslancem 
v Cařihradu. Po svém jmenování vévodou 
a bujaré oslavě doprovázející ceremonii se 
uchýlí na své lože a usne. I přes nepokoje, 
které v městě propuknou, prospí celý týden. 
Po tomto až iniciačním spánku se probere, 
ovšem ne jako muž, ale jako žena. Na rozdíl 
od jiných literárních transformací lady Orlan-
do nepropadá panice, znepokojení, ba ani 
překvapení. Obleče se do tureckých neutrál-
ních šatů, přidá se ke skupině „cikánů“ a po 
několika měsících se jako žena vrátí do Anglie. 

Ačkoli z dnešního pohledu gender a queer 
teorií by bylo možné hlavní postavu romá-
nu charakterizovat jako pohlavně nebinár-
ní nebo genderově fl uidní, jazyk, jímž Woolf, 
potažmo překladatelky Saša Jílovská a Kate-
řina Hilská píší, binární a genericky maskulin-
ní je. Přestože se jazykové struktury destabi-
lizují složitě, v této úvaze se o to minimálně 
pokusím. V dělení „on“ a „ona“ vycházím 
z užití v knize, v případech reference k posta-
vě komplexně používám obě gramatické 
varianty zároveň. Ve snaze nenarušit plynu-
lost textu hvězdičkuji jen v případě deklina-
ce vlastních jmen, zájmena, přídavná jména 
a slovesa přizpůsobuji rodu, kterým je Orlan-
do v daný moment opatřen*a.

Materialita těla
Vypravěčský hlas nepopisuje, co přesně z Or -
landa*y dělá ženu, její ženství prostě kon-
statuje jako fakt. Obratem však dodává, že 
vnitřně i mentálně zůstala stejná, v podstatě 
nezměněná. Nečekaná změna pohlaví ji sice 
neznepokojuje, u jejího okolí ale vyvolá řadu 
emocí a názorů. „Mnozí lidé, když celou věc 
zvážili a došli k názoru, že taková proměna je 
proti přírodě, se snažili dokázat, 1. že Orlan-
do vždycky ženou byl, 2. že Orlando dosud 
je mužem.“ Otázka ale není, kdy Orlando je 
či není mužem nebo ženou, protože první 
a druhá teze se nevylučují, ale platí zároveň. 
Možná právě proto lady Orlando celou situa-
ci přijímá jakoby nic. Pro ni biologické pohla-
ví nehraje žádnou roli, ale zásadně změní její 
postavení ve společnosti. Nejenže v podsta-
tě přijde o veškerý svůj majetek, jelikož jako 
žena nemá právo vlastnit, ale také se výraz-
ně zredukuje její svoboda. Jako „lady“ Orlan-
do nemůže sama do společnosti, a je tedy 
naprosto závislá na mužích. 

Otázka by tedy měla znít, co Orlanda*u ženou 
dělá. Woolf nerozlišuje mezi fyzickými těles-
nými znaky, sociálním pohlavím a sexuální 
identifi kací. To vše je v jejím pojetí pohla-
ví, které se u Orlanda*y konstantně mění. 
Pokud fi loso� a Judith Butler chápe gender 
jako sociální konstrukt, jenž nemá s pohla-
vím nic společného a je „pouze“ předváděn, 

v románu Orlando „doing gender“ stojí na 
převlékání jako jednom z nejsilnějších způ-
sobů jeho demonstrace. Orlando bežně nosí 
mužské šaty, jejichž volbou volí mužské 
pohlaví. Ovšem i oblečení je pevně zakom-
ponováno ve fungování patriarchálního sys-
tému. „Lady“ Orlando najednou nemá volnou 
ruku, aby se mohla chopit meče, ale musí si 
jí přidržovat satén, aby jí nesklouzl z ramen. 
Na svět se nedívá zpříma, jako by tu byl 
uspořádán podle ní, ale úkosem. Tělesnost, 
charakteristická pro hlavní*ho  hrdinu*ku, 
ale i další postavy, se transformuje společ-
ně s oděvem. Ti, kteří se jeví jako muži, jsou 
ženami a naopak. Pohlaví se stává maskou, 
performancí umožňující aspoň částečně naru-
šit dominantní sexuální řád.

V čekárně před proměnu
Orlandova*ina androgynita pro Virginii Woolf 
funguje jako symbol celistvosti a komplex-
ní koexistence protikladů. Jednak se stá-
vá nástrojem kritiky patriarchátu, jelikož 
demonstruje nerovnoprávnost mezi pohla-
vími, zároveň je ale i nerealizovatelnou fan-
tazií o ideálu. V autorčině eseji Vlastní pokoj 
(1928, česky 1998) je androgynní mysl vysta-
věna jako dokonalá fúze bytí. Jen ti, jejichž 

„já“ není výhradně maskulinní nebo femininní, 
mohou docílit přirozené kreativity a umělec-
ké senzibility. Ačkoli raná druhá vlna feminis-
mu androgynitu jako „třetí pohlaví“ viděla 
jako možnost destabilizace binárních opozic 
mužský -ženský, pozdější feministická kriti-
ka ho právě kvůli jeho dualistické podstatě 
kritizovala. „Ženské pohlaví nikdy není jed-
no,“ píše fi loso� a a feministka Luce Iriga-
ray. Přijmeme -li tezi, že Orlando je androgyn, 
můžeme se vrátit k otázce, proč si jeho*její 
okolí, vyprávěcí subjekt i čtenář*ka myslí, že 
jde buď o ženu, nebo o muže. Jeho*její vzhled 
či chování lze charakterizovat jako nebinár-
ní, fl uidní, fyzicky ani psychicky konzistent-
ně neuchopitelné. Orlandovo*ino pohlaví je 
konstruováno pouze skrze jazyk. Tak jako 
v první větě zazní „on – neboť o jeho pohla-
ví nebylo pochyb“, čímž se Orlando stane 
mužem, se díky zvolání „byl ženou“ stane 
ženou. 

Binarita jazyka, která hlavní postavě nut-
ně přiřazuje osobní zájmeno i metafyzické 

tělo, v románu na krátkém úseku přestává 
platit. Poté, co se Orlando probudí a je spat-
řen*a přítomnými, se jde umýt a převléct do 
koupelny. Opustí scénu, na níž se odehrá-
vá dramatická situace, čehož vyprávěčský 
hlas využije ke krátkému shrnutí toho, co se 
vlastně stalo. V této chvíli, kdy Orlando není 

„vidět“, v podstatě v mezičase před druhou 
sémantickou proměnou, vypravěč o Orlan-
dě*ovi nereferuje ani v mužském, ani v žen-
ském rodě, ale používá zájmeno „oni“. Orlan-
dina*ova nebinarita je tak jazykově uznána 
pouze na ten krátký okamžik, kdy je zavře-
ná*ý v koupelně, a až s novým oděvem stvrdí 
svou sexuální identitu. Tělo se stává kultur-
ním konstruktem, který nepopiratelně zne-
výhodňuje vše, co je chápáno jako „jiné“, totiž 
ženské, cizí a neheterosexuální. 

 
Fetiš psaní
Textový materialismus se neprojevuje pouze 
v konstrukci těla a v sémantické funkci jazyka, 
která ho reprodukuje, ale i ve smyslu vytvá-
ření textu. Pomyslné plynutí inkoustu „v kas-
kádách nedobrovolné inspirace“, symbolika 
pera, rozkoš z psaní, ale i otázka, kdo má prá-
vo psát a kdo se dívat, prolíná celým romá-
nem a v podstatě nepřímo předbíhá myšlen-
kám ženského psaní a kritiky falocentrismu, 
které se později objevují u Luce Irigaray nebo 
Hélène Cixous. Woolf ovšem motiv pera 
a inkoustu jako falického symbolu mužské 
kreativity převrací, a tím i kritizuje. Orlando 
píše jako žena i jako muž a uznání své práce 
nezíská v závislosti na pohlavní identifi kaci, 
ale na základě kvality textu samotného. Přes-
to však nejdříve musí vyřešit metaforický pro-
blém absence snubního prstýnku na své ruce, 
který jí znemožňuje psát. Jen žena, která má 
prostředky, totiž peníze a vlastní pokoj, se 
může stát tvůrkyní.

Orlando je nejen postavou, ale i textovou 
fi gurou, která podrývá generickou maskuli-
nitu a alespoň zdánlivě se přibližuje utopii 
neutrálního jazyka. Dnešní čtení ale otevírá 
text i za hranice pohlavní binarity a ukazuje, 
že pohlaví je víc než jen dvě. Orlando se vol-
ně pohybuje mezi označeními transgendero-
vý, nebinární nebo genderově fl uidní a ukazu-
je, jak vrtkavá je pohlavní identifi kace. 
Autorka je komparatistka.

Alice Austen: Klub zatracených, 1891

Právo na 
zádumčivost
martin lukáš
Mám kamaráda, který mi opakovaně vy-
práví o svém setkání s Jiřím Pištorou. 
O jeho elegantní vizáži, na polovinu šedesá-
tých let moderním, krátkém sestřihu (pleš 
teprve přicházela). O schopnosti citovat 
ve vinárně před holkama zpaměti Shake-
spearovy verše v originále. O jeho zádum-
čivém obličeji.

Kamarádovo vyprávění, přesněji  řečeno, 
představy, které podněcuje, honí se mi 
hlavou, kdykoli Pištoru čtu. Některé ver-
še jeho prvotiny Hodiny v řece (1961) 
působí dojmem natolik jednotným, že 
je obtížné proniknout přes jejich nála-
du ke slovům, uvědomit si, co se tu vlast-
ně říká: „Padám/ jen tak,/ okolo tvého 
okna padám,/ aby ti bylo šťastně líto,/ 
že padá listí.“ Neříká se toho zrovna moc. 
Člověk cítí, kolik je na stránce prostoru 
mezi těmi nehledanými slovy, ale v tom 
prostoru může být každý okamžitě, bla-
ženě celý. Obvykle, vlastně skoro výhrad-
ně se tu neříká, co se míní.

Hodiny v řece začínají povodní, pokra-
čují melancholickým, vždycky trochu zjit-
řeným proudem, který, zdá se, žene bás-
níkovu obraznost kupředu hlavně kvůli 
rytmu a rýmu. Takový rytmus by se dal 
nejlíp měřit elektrokardiografem. Vidě-
lo by se, že přeryvům a zádrhelům v ryt-
mu básně odpovídají momenty zoufalých 
vzepětí a závratných pádů vědomí, kte-
ré se pro samý prožitek nemá ani kdy 
volně nadechnout. Nejen nicota, i krása 
provokuje tutéž krajní, vegetativní reak-
ci: „Za cestou vyšlo pole lun./ A pravý 
měsíc/ na lodyze ticha/ nám bez škráb-
nutí stíny sňal./ Najednou ani není o čem 
dýchat,/ natož/ mluvit dál,// najednou člo-
věk jenom padá/ pomalu padá za svým 
stínem.“

Jistotu stálého kolísání životní smělos-
ti ohlašuje prvních šest veršů sbírky: „Už 
od svítání místo řeky/ stoupaly obzory./ 
A voda, hmota tolik let,/ najednou stáva-
la se někým,/ kdo ožil/ zešílet.“ Pištora vidí 
přesně nesamozřejmost (mladého) živo-
ta, který ostatní naopak zcela samozřej-
mě předpokládají. Nejistota plodí zázra-
ky i netrpělivá gesta. V návalu konečnosti 
bys tak nejraději objal všecko „a hvězdy 
a topoly a každé nadechnutí“. Strojek 
života si, pravda, vede pořád směle, ale 
začíná už hrkat, rýmy se lámou, lítostné 
obrázky střídají znepokojující objevy: „Ten 
večer vyšlo balkonů,/ že města byla prá-
delníky,/ jimž rozsvítili v zásuvkách.“ Co 
je to za puzení, které nutí člověka takhle 
se vzrušovat, a hned na ulici? Nebo jinak: 
Kdo nevidí na těle města obrazy, symbo-
ly, podobenství?

Pištorovo historicky zděděné povědomí 
o pohotové sounáležitosti se světem, který 
musí zákonitě někam směřovat, ne a ne 
se sejít s neodbytnou pravdou jeho osobní 
zkušenosti. Ortenovské (sebe)chlácholení 
dítěte, usazeného mezi důvěrně známými 
věcmi, horlivě, úlevně přechází v dospě-
lé mluvení za sebe a pro druhé, roztře-
seným prstem obtahující nevábné linie 
budoucích zvratů, zvykající si na steskem 

„vytopené samoty“. Co může být v lidském 
vědomí trvalejšího než čas a voda, která 
ho nese? Jak liché jsou proti nim všechny 
ty řídké, notně destilované ohlasy budo-
vatelských provolání: „Člověk má obě oči 
zepředu/ jen kvůli naději,// a kvůli nadě-
ji má svět.“ Kdepak, člověk Pištora má 
oči zádumčivé.

Jiří Pištora: Hodiny v řece. Československý 
spisovatel, Praha 1961, 84 stran.
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Přestože severní a jižní břeh 
Středozemního moře spolu už 
více než dva tisíce let vedou 
živý dialog, maghrebským 
frankofonním romanopiscům se 
často přisuzuje inspirace Kafkou, 
Joycem, Borgesem. A mnohdy se 
opomíjí, že četli také Proustovo 
Hledání ztraceného času. Jak to 
vypadá, když se ikonického díla 
francouzského modernismu chopí 
tuniská spisovatelka? 

míla janišová

Když v roce 1919 obdržel druhý díl Prous-
tova cyklu Hledání ztraceného času, nazvaný 
Ve stínu kvetoucích dívek, Goncourtovu cenu, 
vyvolal vášnivou polemiku, neřkuli skandál. 
Dobová levicová média označila Prousta za 
pracovitého snoba, navíc „nekonečně otrav-
ného“. Dnes už snad o literárních kvalitách, 
inovativnosti a inspirativnosti Hledání ztra-
ceného času (1913–1927, česky 1927–1930) 
nikdo s alespoň průměrným vzděláním nepo-
chybuje. Ba co víc, i desítky let po vydání prv-
ního dílu vybízí tento rozsáhlý cyklus k násle-
dování či – jak bychom dnes možná řekli 

– coververzím. 
Za jednu z těch velmi zdařilých lze pova-

žovat román L’Oeil du jour (Oko dne, 1985) 
tuniské esejistky, spisovatelky a zakladatel-
ky vysoké školy zaměřené na literaturu Hélé 
Béji (1948). Podobně jako Proustovi se jí dosta-
lo skvělého vzdělání. Vyrostla v rodině mini-
stra tuniské vlády, matka pocházela z vysoce 
postavené rodiny. Autorka jako první Tunisan-
ka získala francouzský titul professeur agrégé 
v oboru literatury. Zastávala významný post 
v UNESCO, vyučovala literaturu na prestižních 
univerzitách. Několik let života mimo Tunis-
ko jí umožnilo zaujmout patřičný odstup, díky 
němuž, opět podobně jako Proust, dokázala 
ironicky nahlížet stav soudobé tuniské společ-
nosti a také podrobit hlubinnému zkoumání 
sebe samu a své místo ve světě. 

Muzeum každodennosti
Oko dne představuje svého druhu přepis 
Proustova cyklu v tuniském podání. Vypravěč-
ka s autobiografi ckými rysy přijíždí z Francie 
do Tunisu, kde stráví několik dní dovolené 
v domě své babičky, která pro ni stejně jako 
pro Marcela v Proustově románu, především 
v jeho třetím díle, znamená zcela ikonickou 
postavu spojenou s dětstvím a zároveň sym-
bol archaického, mizejícího světa. 

Příběh odehrávající se v jednom dni ohra-
ničuje spánek, přesněji probuzení a usínání 
při východu a západu slunce – oka dne. Znal-
ci Proustova díla již jistě tuší, že probuzení 
se protahuje, vypravěčka dlouho lavíruje na 
hranici mezi sněním a bdělostí, stižena jakou-
si paralyzující malátností. Zatímco Marcelo-
vo probouzení, jímž vstupujeme do celého 
cyklu, je stavem, kdy „něžně tiskl tváře ke 
krásným oblinám podušky, které svou plnou 
svěžestí připomínají tváře našeho dětství“ 
a v němž „vířivé a zmatené evokace netrvaly 
nikdy déle než pár vteřin“, mladé ženě trvá 

nekonečně dlouho, než se z otěží spánku defi -
nitivně vymaní, než se z primitivní nehybnos-
ti nebytí vrátí do zřetelného prostoru a času. 
Na vině je jistě Boutellis, démon mocný tak, 
že dokáže svévolně uvrhnout spáče do temné 
noční můry. „Nevyslovitelná byla úleva z pro-
buzení v pokoji, kde se požehnaný začátek 
dne dotýkal protějšího břehu nicoty. Proti 
houštinám mé noční můry se vztyčil arch-
anděl probuzení zahalený do záhybů závěsů, 
jejichž barva tango, jak babička označovala 
nenapodobitelnou žluť s odstínem mezi pla-
vou, oranžovou a šafránovou, potichu nechá-
vala znovu zrodit den v mém srdci.“

O vypravěčce se toho mnoho nedozvíme, 
přesto čtenář zůstává po celou dobu odká-
zaný na její pohled a vnímání. Prostor domu, 
jenž představuje poslední oázu, prastaré 
jadérko uvnitř šeredného modernizujícího 
se města, i vnější prostor nahlížíme jejíma 
očima. Klíčem k jeho pochopení i k pocho-
pení vypravěččina vztahu ke světu jsou, zdá 
se, věci povýšené na spirituální předměty. 
Snad dokážou uchovat půvab tradice, oprav-
dového, nezkaženého světa. „Mezi noblesou, 
s jakou babička přijímá ztrátu věci, jakkoli 
cenné, a touhou, s níž uchovává i sebezni-
čenější předmět, panuje očividný kontrast. 
Nepatrné rezavé hodinové ručičce, plesnivým 
čokoládám, vlhkým doutníčkům, víčkům od 
lahví, starým toaletním taštičkám, košíčkům, 
prázdným fl akonům, vysloužilým miskám na 
cukrovinky, kasičkám, nicotnostem, které by 
už jinde dávno vyhodili do odpadu, se u ní 
dostává rovného zacházení. Nic není opomí-
jeno, šperky se uklízejí se stejnou pozorností 
jako laciné kapesníky, vše je s muzejní přes-
ností zaneseno do inventáře babiččiny pamě-
ti.“ Věci jsou nositelkami paměti, „živoucím 
muzeem každodennosti“. 

Za zdmi babiččina domu
Vypravěčka, zdánlivě soustředěná jen na sebe, 
své prožívání a vjemy, však ve skutečnosti 
neustále nabízí postřehy pozorovatelky pri-
vilegované svou jinakostí – zkušeností živo-
ta jinde. Pomocí zcizovacích efektů, odstupu, 
střídání pohledu shora a mikroskopického 
záběru na detail realisticky vykresluje sou-
dobou tuniskou společnost zahleděnou do 
vlastní iluze modernity a nezávislosti. Nemi-
losrdné skelety ohavných betonových sta-
veb prokládané zmalovanými obličeji vyhas-
lých žen „v nejlepších letech“, bezvýznamné 
postavy zpité mocí, jako celník na letišti 

či odporně povýšená učitelka literatury jen 
umocňují rozdvojení, které vypravěčka tváří 
v tvář vlastní kultuře pociťuje. Jakému svě-
tu patří? Tuniská modernost je jen karika-
turou sebe samé, tradice mizí a zůstávají po 
ní nepolapitelné vzpomínky. Babička, záru-
ka starého světa, i její dům poskytují útěchu, 
ovšem odvézt si je s sebou na konci prázdnin 
do Evropy nelze. „Čas, který tady ubíhá, není 
než obrazem uzavřeného světa, zlehounka 
dýchajícího.“ Tragickému zákonu času nako-
nec podléhají i předměty, zprvu vnímané jako 
hráz proti jeho působení, unikají a s nimi 
i „já“, jež bude potřeba znovu ustavit. 

Protagonistka si připadá jako cizí bytost, sti-
žená „dusivou jinakostí“. Už v úvodní scéně, 
jež evokuje noční můru a následné probuze-
ní, pociťuje své tělo jako jeskyni hrůzy, odci-
zena sama sobě, svému vědomí. Jakkoli nos-
talgicky později, během dne, nahlíží na svět 
uzavřený ve zdech babiččina domu, jakko-
li archetypální je pro ni sama postava babič-
ky coby tradiční maghrebské ženy, další ráno 
s sebou přinese nutnost návratu do Francie. 
Dnes se ještě může „zoufale prohrabávat stře-
py obrazů jako úlomky fajánse, kterými někdy, 
aby se ušetřilo, dláždíme cestičky v zahra-
dách“, ještě lze do paměti ukládat tisíce foto-
grafi ckých obtisků milovaných míst, jenže 
i ty budou nakonec připomínat pohlednice 
na stojanech v obchodech pro turisty. Navíc 
s nostalgií a sentimentem je nutno zachá-
zet obezřetně, s jistou dávkou dekadentnos-
ti a ironie, jinak se šperk pečlivě uchováva-
ný ve vzpomínce promění v cetku, ohyzdný 
suvenýr z cest. Paměť nás zrazuje už v pří-
tomných chvílích a budoucnost se zdá ponurá.

Na švu kultur
Román Oko dne v mnoha ohledech kopíru-
je Hledání ztraceného času, ať už v rovině 
obrazů, postav, barev, smyslového prožívání, 
hluboké introspekce nebo stylistických fi gur. 
A přece jej nelze vnímat jako prostý pastiš. 
Zatímco Proust stojí na rozhraní věků, Hélé 
Béji žije především na švu kultur a její rozpol-
cenost, zároveň modernistická i postmoderní, 
i potřeba se znovu scelit pramení právě z této 
kolize. Rodné město jí při pohledu z letadla 
připadá jako „neznámá kolébka“. Srážka mezi 
tradicí a modernitou, starým a novým, zná-
mým a cizím se u Hélé Béji odehrává také 
v jazyce – v jazyce druhého. Aniž přitom tří-
má v ruce obvyklé hlučné zbraně autorů post-
koloniálních literatur, tedy slova jako identita, 
odcizení, ztráta… Román tak nemíří k obvi-
nění ani k fl agelantství. Její jazyk je prous-
tovsky subtilní, neokázalý, plný nevtíravých 
arabesek vyjadřujících problematický vztah 
k sobě samé. Jen tam, kde se proustovské 
sebepoznání odehrává v čím dál uzavřeněj-
ším prostoru, nesměřuje k vysvobození, nabí-
zí Hélé Béji naději. Těžko říct, zda nakonec 
barvy, zvuky, vůně a babiččina každodenní 
modlitba, která má ateistické vnučce zajistit 
slavnostní vstup do Ráje, sehrají roli Prous-
tovy madlenky. Každopádně kruh paměti se 
uzavře a vypravěčka se smířená vrací do Fran-
cie – do světa, kterému nyní patří.
Autorka je romanistka.

Úlomky fajánse
Proustovské sny Hélé Béji

Eliška Plyš: Bez názvu, 2002

 

Pottkejme  se  v  soboteckých  
lukách!  Objevujte  s  námi  opět 
nové  možnosti,  jak  nazírat 
poezii,  literaturu  a  slovesnou 
kulturu,  ale  také  didaktiku 
češtiny. Letos budeme putovat

OD��FOLKLORU��K��FOLKLORU

krajinou mýtů, pohádek a lido-
vé  moudrosti,  nevyhneme  se 
však  ani  městskému  folkloru 
a��nebo  internetovým memům.

Folklor  bude  prostupovat  jak 
programem zahrnujícím odbor-
né přednášky, besedy, divadla, 
koncerty nebo autorská a scé-
nická čtení, tak tvůrčími a didak-
tickými dílnami pro  dospělé 
i�děti.  Přijeďte si užít týden s ja-
zykem, řečí a literaturou  vv  ma-
llebném prostředí Českého ráje!

sramkovasobotka.cz
inzerce
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Metafyzika meče a magie
New weird fantasy Chmurný válečník

Chmurný válečník skotského 
spisovatele Alistaira Rennieho 
je velmi nestandardní odpověď 
na současný vzmach žánrové 
literatury. Ačkoli se v zásadě 
jedná jen o zběsilý sled soubojů 
zásvětních superzabijáků, 
spíše než o typickou fantasy 
jde o imaginativní ponor 
do podvědomí či pralátky 
fantastického žánru.

antonín tesař
Literární odvětví weird fi ction je dnes považo-
váno za jeden z důležitých kořenů současné 
fantastiky. Tvorba autorů jako H. P. Lovecraft, 
Robert E. Howard nebo Clark Ashton Smith 
výrazně ovlivnila dnešní žánry hrdinské fan-
tasy, hororu, ale i science fi ction. Pro weird 
fi ction je ale typické, že to, co dnes vnímá-
me jako samostatné žánry, v ní existovalo 
ve smíšené, nerozlišené podobě. Také hnutí 
new weird z přelomu tisíciletí, které většina 
čtenářů zná zejména z knih Chiny Miévilla 
a Jeff a VanderMeera, si z původní weird fi c-
tion vzalo mimo jiné i návrat do stavu, kde 
se nedá určit, v jakém z mnoha subžánrů fan-
tastiky se právě nacházíme. Román Chmur-
ný válečník (BleakWarrior, 2016) od začínají-
cího skotského autora Alistaira Rennieho je 
označován škatulkou new weird fantasy, kte-
rá je v tomto kontextu trochu protismyslná. 
Oproti všemožným větvím současné fanta-
sy jde ale kniha skutečně vlastní paralelní 
cestou. 

Protoplazma a imaginace
V Chmurném válečníkovi je mnohem víc 
Howardova vitalismu a Smithovy morbidity 
než tolkienovského smyslu pro mytologickou 
epiku, ale zároveň to není ani typický zástup-
ce sword and sorcery. Dá se chápat jako ponor 
do hlubších, podvědomějších vrstev textů 

klasiků weird žánru, do pudovější, imaginativ-
nější a chaotičtější žánrové pralátky. Odkazy 
k protoplazmě a imaginaci jsou u Chmurné-
ho válečníka naprosto namístě. Příběh o sku-
pině nelidských bojovníků, kteří jedinou náplň 
a smysl života vidí ve vzájemném vraždění, 
působí spíš jako tok groteskně brutálních scé-
nek než jako epické vyprávění zasazené do 
pečlivě promyšleného fantasy světa. V něja-
kém ohledu budí dojem živelné surreálné pró-
zy vznikající z okamžité inspirace, zároveň je 
ale jasné, že Rennie ví, v jakých mantinelech 
svou fantazii drží a na jakých principech svůj 
smyšlený časoprostor staví.

Z řady pasáží by se mohlo zdát, že jde o gro-
teskní postmoderní hříčku. Charaktery 
postav jsou v podstatě defi novány nějakou 
bizarní superschopností (včetně nesnesitel-
ného smradu nebo zvyku vraždit výhrad-
ně pomocí kuchyňského náčiní), což do vel-
ké míry platí i pro titulního hrdinu. Mnoho 
situací je navíc popsáno s lehkou nadsázkou. 
Přesto má kniha daleko k ironickému braku, 
jaký pěstuje i řada českých autorů fantasti-
ky. V mnoha jiných ohledech je to totiž čtení, 
které naopak nárokům zábavné, snadno stra-
vitelné a prvoplánově provokativní literatury 
záměrně vzdoruje. Rennie ostatně k románu 

sám složil hudební soundtrack, v němž ale 
nezní energický power metal spojovaný 
s brakovou fantasy, nýbrž temný ambient, 
který energii dávkuje v hutných, pomalých 
vlnách.

Nelineární superzabijáci
Děj je založen v podstatě na nekonečných 
variacích na tutéž situaci – superzabiják či 
skupinka superzabijáků potkává jiné superza-
bijáky a dojde mezi nimi k brutálnímu soubo-
ji. Přes vynalézavý arzenál groteskních schop-
ností je kniha tím pádem záměrně repetitivní 
a podtrhuje celkový obraz světa vystavěné-
ho na principu permanentní války všeho se 
vším, který Rennie vědomě buduje. Když 
autor občas sáhne k vysloveně metafyzickým 
pasážím, je z nich ještě jasnější, že základ-
ním instinktem přírody v jeho světě je vůle 
k destrukci. Většina děje se navíc odehrává 
v jakémsi zásvětí, kde žijí „nelineární tvorové“, 
pro něž jsou obyčejní lidé nižším a v zásadě 
nezajímavým živočišným druhem, na jehož 
civilizaci, ale vlastně i jednotlivých tělech nic-
méně parazitují. Nelineární válečníci zároveň 
nejsou božské či andělské bytosti, ale právě 
naopak osobnosti ztělesňující pudové, afek-
tivní a živočišné jednání. 

Svým způsobem jako vtip vyznívá i to, že 
se Chmurný válečník prezentuje jako první 
díl plánované románové série a má otevře-
ný konec. Na rozdíl od typických fantasy svě-
tů rozvržených tak, aby v nich pořád bylo co 
objevovat, je univerzum Rennieho knihy sice 
permanentně vychýlené do pestré směsky 
totálních extrémů, ale tento karneval kraj-
ností tu slouží jen k bezútěšnému a mono-
tónnímu uplatňování stále týchž vražedných 
instinktů. Oproti klasické weird literatuře 
dělá Rennie právě onen postmoderní krok 

„za kulisy“, do metafyzických a metafi kčních 
hlubin, kde se ze čtení plného temných slas-
tí stává čtení o temných slastech.

Alistair Rennie: Chmurný válečník. Přeložil Roman 
Tilcer. Planeta9, Praha 2021, 352 stran.Kresba Jakub Hrdlička
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Nenávist, co se 
rychle drolí
jakub vaníček
Stává se mi to poměrně často – poněkud 
trapné situace, kdy se v antikvariátu do polic 
s knihami zavrtá zvláštní, tak jaksi automatic-
ky nabručený muž, většinou stařeckého věku. 
Bere do ruky jeden svazek za druhým, listu-
je a s gustem prozrazujícím šílence formulu-
je tiché, jasně nesouhlasné poznámky. Každý 
obor má své blázny a tichou polemiku svede 
jak čtenář knih o letectví, tak i lidový polito-
log. Zažil jsem krásné scény: to, když mumlá-
ní přerůstalo v hlasitý monolog plný nesou-
visejících výčitek, když pravidelný návštěvník 
najednou zbělal, vytáhl Halíka a tak tak že 
s ním nemrštil o zem. A nedávno, jen co jsem 
ukončil dlouhodobou dovolenku metalurga, 
vyjevil se mi sám duch pomsty. Očichával 
hřbety knih a znenadání vyškubl z řady Dia-
lektiku osvícenství. Štítivě ji držel ve dvou prs-
tech jak chcíplého potkana a přitom před 
zraky milovníků památek, listujících v útěš-
ném Sedláčkovi, spustil pětiminutovou tirá-
du v duchu: tato kniha může za všechny ty 
zmatky, ve kterých dnes žijeme, tato kniha 
zničila krásné dědictví generací, kvůli téhle 

knize si už před světem nemůže být jistá žád-
ná rodina, a tak dále.

Naučil jsem se za ta léta, že s takovými lidmi 
se musí zacházet jako s těkavinou – jen co se 
rozparádí, otevřít krám dokořán a zamezit tře-
bas sebemenší jiskřičce odporu. I monologisté 
totiž utichají, po prudkém odparu škodlivých 
idejí se ani u nich jaksi z podstaty nedostavu-
je orgastický zážitek, naopak, prostor ovlád-
ne zámlka. Přihlížejí -li navíc sedláčkovci, je věc 
o to zábavnější; právě oni většinou těžko sná-
šejí, když jim někdo ruší prohlídky reprodukcí 
rozvalin. Ovšem i kdyby nezasáhli, žádná řeč 
netrvá věčně, natož ta teatrální, ticho nasta-
ne docela rychle, mluvka si najednou uvědo-
mí, že neprolétá vzdálenou galaxií, ale že sto-
jí na konkrétním místě, venku že zurčí kašna, 
po ulici projíždějí auta, ze zastávky se ozýva-
jí hlasy dětí. Rychle přijde takříkajíc k sobě 
a buďto se pokusí trapný výstup uzavřít krát-
kým shrnutím podstatného, anebo knihu zasu-
ne zpátky do řady a překotně se pakuje do 
dveří – takové ale nemám rád, zatímco totiž 
jejich těla mizí v dáli, v místnosti zůstává divný 
vzduch, zasmrádne to všechno odérem život-
ní mizérie, kterou kdosi na pokraji zoufalství 
vykřičel do nahodilých účastníků svého vlast-
ního lapsu. Pod tlakem situace, jíž tihle tragé-
di neumějí využít ve vlastní prospěch, nezbý-
vá než prolistovat dotčený spisek a pokusit se 
nalézt alespoň fragmenty vět, které dokáza-
ly rozproudit vlny nenávisti. Ovšem přiznej-
me na rovinu, takoví návštěvníci se dají kaž-
doročně spočítat na prstech jedné ruky a při 
troše soudnosti se na ně postupně lze adap-
tovat; objevují se ve chvílích, kdy vrcholí řada 

pošmourných, deštivých, studených, anebo 
naopak nesnesitelně parných dní.

Pak je tu ale typ číslo jedna, který se chce 
na svém protestspeaku s ostatními domlu-
vit. Konsenzuálních blouznivců je zatím nej-
více, často přicházejí ze směru od cukrárny, 
a dostanete -li se do jejich tělesné blízkosti, 
nezarazí vás, když rozeznáte v jejich dechu 
tóny lískového oříšku, smetany nebo čoko-
lády. A takového člověka je radost chytit za 
slovo. Viz poslední případ: Ale cožeto, křes-
ťanské kořeny naší civilizace, říkáte? No tak 
schválně, tam na kraji police ta khaki tlustice 
(Vychovatel Klementa Alexandrijského)… To 
že neznáte? Tak to ale máte škodu, schválně 
si ji na chvíli vezměte do křesla a prolistujte, 
ono je úplně jedno, na kterou padnete strán-
ku, ta je těmi kořeny prorostlá tak, že budete 
ještě večer prosit za odpuštění a sepisovat si 
své hříchy… Starý? No je to starý, to je prav-
da, na to ovšem nezbývá než odpovědět, že 
Adorno je zas dost mladý, aby mohl za všech-
nu tu zkázu… A přece se tu nebudeme hádat, 
jestli je támhleten zlý nebo dobrý, v tom se 
nakonec nikdo nevyzná… Nemám to úplně 
ve zvyku, nicméně na ptáčka je třeba trochu 
zatlačit, pěknou písničku si pak už zazpívá 
sám. Nešťastník vrací Dialektiku na své místo, 
pomalu sune ruku po polici a se špatně skrý-
vanou neochotou si odnáší do křesla strašli-
vého Klementa. A tam teprve začíná tanec.

V mezičase prodávám pětikilového Sedláč-
ka, turisté míří zrychleným tempem ke dve-
řím a ještě naposledy si prohlížejí nezbedníka. 
Ten se opět vrtí; jen co přelétne pár odstav-
ců, někde odspodu jeho věčně nepokojné 

čtenářské duše se začnou uvolňovat těkavé 
látky. Praxe naučí, že má -li být jejich poten-
ciál plně realizován, musí být výběr proti-
textu proveden intuitivně a nejlépe tak, aby 
odpovídal politickému/ideologickému binár-
nímu klíči. Proti Dialektice šmahem nabíd-
nout Vychovatele a slepě doufat, že ideální 
případ nemůže nikdy nastat a že dotyčný ze 
všeho nejradši pléduje pro pravé hodnoty, 
aby je vzápětí mohl porušovat. Pak už stačí 
jen chvíle a ozubená kola se roztáčejí, pěkně 
proti sobě lomozí. Muž listuje knihou polo-
ženou na zakulaceném břiše, a jako by ho 
vedly síly prozřetelnosti, dolistuje během 
pár minut na stranu 297, odkud mi potichu 
čte: „Labužnické požitky si zasluhují, aby byly 
označeny jmény, která nejsou pěkná a těžko 
se poslouchají: lačnost, obžerství (…). K těm-
to výrazům se hodí názvy jako masařky, tcho-
ři, lichotníci, vyžírky a všeliké druhy příživní-
ků pochlebných. Aby si mohli koupit požitek 
pro břicho, prodávají někteří rozum, jiní přá-
telství a další život. Plazí se po břiše, zvířa-
ta v lidské podobě, podle obrazu svého otce: 
lačného zvířete. Připadá mi, že ti, kdo pro ně 
vymysleli jméno rozmařilci, chtěli naznačit, 
jaké jsou konce takových lidí: zmar.“ Žilkoví 
na obličeji žádá si také četbu o pití, nestoud-
nou sebejistotu vytluče pasáž o pokoře. Po 
dvaceti minutách je zarputilec svátečně vyve-
den k diskusi o frankfurtské škole a za další 
půlhodinu vychází na ulici a v tašce si odná-
ší fungl novou Dialektiku osvícenství. Lze se 
s jistotou domnívat, že se co nevidět opět 
setkáme někdy uprostřed deštivého dne.
Autor je literární kritik a antikvář.
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O síle atrakcí a zábavy
David Fincher a Tim Miller si zase dělají, co chtějí

Druhá série úspěšné antologie 
animovaných povídek Love, 
Death & Robots ukazuje, že ve 
sci -fi  příbězích jde o víc než 
jen o lásku, smrt a roboty. To 
však nic nemění na tom, že 
se její tvůrci až příliš často 
právě s těmito třemi atrakcemi 
spokojili. 

boris hokr

V roce 2008 David Fincher ohlásil, že ve 
spolupráci s tehdy začínajícím animátorem 
a režisérem Timem Millerem plánuje nato-
čit remake kultovního animovaného povíd-
kového fi lmu Heavy Metal (1981). Projekt 
měl ovšem problémy s pokrytím  nákladů, 
a oba tvůrci tak obrátili svou pozornost 
jinam. Po úspěchu Millerova celovečerního 
debutu Deadpool (2016) se rozhodli společ-
ný projekt oprášit. Výsledkem bylo osmnáct 
krátkých animovaných snímků zaštítěných 
Netfl ixem. Přestože dostali naprostou svo-
bodu, není Love, Death & Robots stylově tak 
vyhraněný projekt, jako byl zmíněný Heavy 
Metal. Ten vycházel z výtvarné tradice slav-
ného stejnojmenného komiksového maga-
zínu, do nějž v době jeho vzniku přispívali 
například Enki Bilal, Guido Crepax nebo Milo 
Manara. Seriál nenabízí mezi svými animá-
tory žádné velké jméno, a pokud můžeme 
mluvit o nějaké převládající stylové tenden-
ci, je to rozvíjení počítačové animace a vizuá-
lu moderních videoher, sem tam ozvláštně-
ných vlivem japonského anime. Vzorem není 
Moebius, ale Play Station. 

 
Melancholie i humor
První sérii tvořily až na dvě výjimky adaptace 
povídek. V některých případech – především 
se to týká adaptací Marka Kloose Shape Shif-
ters a Lucky 13 – šlo sice o akční jednohubky, 
ale tvůrci se chopili i zajímavějších námětů. 
Autorem předlohy k steampunkově a anti-
kolonizačně laděné epizodě Good Hunting je 

popularizátor čínské mytologie a fantastiky 
Ken Liu. Limity umělé inteligence zkoumal 
melancholický díl Zima Blue podle Alistaira 
Reynoldse, který byl v první sezóně zastou-
pen ještě klasicky vystavěným vesmírným 
hororem Beyond the Aquilla Rift. A za zmín-
ku stojí i dvě humorně laděné epizody založe-
né na příbězích Johna Scalziho, jenž ve svých 
románech vychází z tradice klasické space 
opery, ale zároveň se ji nebojí brát s nadhle-
dem, nebo dokonce parodovat.

Scalzi je zároveň jedním z těch, kteří před 
několika lety výrazně zasáhli do debaty 
o odkazu Johna W. Campbella, významného 
editora, který se snažil dlouhodobě profi lo-
vat science fi ction jako doménu bílých mužů 
dobývajících vesmír. Pro Love, Death & Robots 
je však příznačné, že tyto diskuse ignoruje 
a spoléhá především na zábavu. Obecně pla-
tí, že jednotlivé epizody jsou patřičně velkole-
pé a touží ukázat, že animace je v porovnání 
s klasickou kinematografi í pro science fi ction 
stále ještě zemí zaslíbenou. Spíše než o celist-
vé příběhy jde o historky, jejichž prostřednic-
tvím lze ukázat exotickou lokaci, předvést 

dynamicky vystavěnou akční scénu nebo se 
oddat až cameronovsky pojatému BFG. 

Vzpoura robotických systémů
Druhá sezóna zdánlivě pokračuje v podob-
ném duchu. Vizuálních experimentů ještě 
ubylo a většina epizod se spoléhá na 3D ani-
maci. Ta je místy hyperrealistická (Pop Squad, 
Snow in the Desert), jindy na hraně karikatu-
ry (Automated Customer Service) nebo laděná 
do bezmála trnkovského vizuálu (Tall Grass). 
Skutečně však vybočuje pouze příběh Ice, kte-
rý by s minimálními změnami mohl fungovat 
jako videoklip skupiny Gorillaz. Jakkoli je ale 
na první pohled druhá sezóna uniformněj-
ší, díky omezení na pouhých osm epizod se 
podařilo odstranit většinu hlušiny.

Pouhý výčet jmen autorů adaptovaných 
povídek naznačuje větší ambice vyprávět 
a zkoumat možnosti nikoli animace, ale žán-
ru. Ne vždy jsou však tato očekávání bohu-
žel naplněna a jednotlivé epizody se až příliš 
často uchylují opět do bezpečí nekompliko-
vané zábavy.

Zřejmě nejvíc se to projevuje v � e Life 
Hutch. V ní pilot havaruje na nehostinné pla-
netě a navzdory zranění se dostane do před-
připraveného automatického záchranného 
bunkru. Zde však narazí na poškozeného 
robotického asistenta, se kterým musí svést 
boj o život. Předlohu napsal nejrozhněvaněj-
ší muž americké science fi ction Harlan Elli-
son, který si v podstatě předsevzal, že bude 
profesionální osinou v zadku. Adaptace však 

není rozhněvaná ani podvratná. Místo toho 
vidíme na obrazovkách svých počítačů dal-
ší fyzickou performanci Michaela B. Jorda-
na a v čase skákající vyprávění, jež má ospra-
vedlnit pointu pro diváky, kteří by náhodou 
ztratili i ty nejjednodušší stopy a indicie na 
ploše pouhých deseti minut. Právě zklama-
ná očekávání srážejí tuto historku pod ryze 
zábavné kousky � e Tall Grass o ghúlech úto-
čících na vlak zastavený v prérii a All � rough 
the House, ve které dvě děcka narazí na „sku-
tečného“ Santu Clause a musí čelit existen-
ciální otázce: „Co kdybychom zlobili?“ Auto-
rem předlohy � e Tall Grass je mimochodem 
Joe R. Landsale, spojovaný s jižanskou tem-
notou či přepálenou pulpovostí; stejně jako 
v případě dvou epizod v první sezóně ovšem 
do Love, Death & Robots nic z jeho extrém-
ních poloh neproniklo.

Hřebíčkem do rakve „ellisonovského“ dílu 
pak je skutečnost, že zápletku „vzpoury“ 
robotických systémů mnohem lépe a pře-
devším satiričtěji zpracovala už úvodní epi-
zoda sezóny Automated Customer Service 
(autorem předlohy je John Scalzi). Ta má 

i originálnější nastavení soupeřících stran: 
na jedné straně stojí důchodkyně snažící se 
zachránit život sobě a svému pudlíkovi, na 
straně druhé naštvaný vysavač, maniakálně 
odhodlaný udržet dům v čistotě i za cenu 
zničení všech forem života. Třetí stranu pak 
představuje hlas automatizované zákaznické 
linky, který hrdince kromě klasických čísel-
ných voleb nabízí i možnost obětovat maz-
líčka či připlatit si za vyškrtnutí ze seznamu 
cílů určených k likvidaci. Jedná se o dokona-
lou grotesku plnou vizuálních gagů a absurd-
ního humoru.

Nesmrtelní lidé a mrtvý obr
Naopak nejvážnějším kouskem druhé sezóny 
je Pop Squad podle povídky Paola Bacigalu-
piho, který je vedle Tada Chianga nejvýznam-
nějším sci -fi  povídkářem posledních dvace-
ti let. Lidstvo objevilo látku umožňující žít 
navěky, avšak nesmrtelných může být jen 
omezený počet. Ti šťastnější tak mohou žít 
věčně, oddávat se ideálům a čerpat všechny 
benefi ty supertechnologické civilizace, ostat-
ní jsou vyhoštěni mimo systém do plesni-
vých slumů a mají zakázáno plodit a vycho-
vávat děti. Zatímco ve většině příběhů v obou 
sezónách je 3D animace oslavou akce a exo-
tických planet, zde se ukazuje, že tento styl 
dokáže zachytit i emoce a především rostoucí 
pochybnosti, únavu a sebezhnusení, jež poci-
ťuje hlavní hrdina živící se zabíjením nelegál-
ních dětí.

Podobných kvalit dosahuje i závěrečná 
epizoda � e Drowned Giant, jejíž předlohu 
napsal James. G. Ballard. Moře vyvrhne na 
pláž nedaleko malého městečka tělo mrtvé-
ho obra. A místní ho nejprve zkoumají, ale 
postupně ho začnou porcovat a zpracovávat. 
Příběh je meditací nad velikostí života i nevy-
hnutelností jeho konce a následného tělesné-
ho rozkladu. Zároveň je možné číst ho i úplně 
jinak: co když je „vyplavený obr“ antropo-
morfi zující metaforou reálného obřího tvo-
ra, kterého jsou lidé zvyklí zabíjet a „vytěžo-
vat“ – velryby? 

Posledním vyloženě nadprůměrným dílem 
sezóny je Snow in the Desert, bodující přímo-
čaře dobrodružným pojetím. Jde o adaptaci 
povídky britského spisovatele Neala Ashera, 
žijícího klasika cynické dobrodružné space 
opery, který si libuje ve vymýšlení co nej-
obskurnějších životních forem, především 
těch predátorských, a specifi ckých biosysté-
mů a potravních řetězců. Příběh je prostý: 
na zapadlé planetě probíhá hon na člověka 
s výjimečnými regenerativními schopnostmi. 
Ten ale získá nepravděpodobného spojence 
a konfrontuje své pronásledovatele. Ashero-
va povídka představuje sebevědomou, vysoce 
stylizovanou brakovou zábavu s jasnými žán-
rovými mantinely – pro antologii Love, Death 
& Robots, která navzdory vyšším ambicím 
stále ještě staví především na atrakcích, tak 
poskytla naprosto ideální materiál. 
Autor je literární publicista.

Love, Death & Robots. Netflix. USA 2019–2021. 
Vytvořili Tim Miller a David Fincher.

Epizoda The Drowned Giant je meditací nad velikostí života i nevyhnutelností jeho konce. Foto Netflix
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Koncem května přišel do kin 
debutový snímek americké 
režisérky Emerald Fennellové 
Nadějná mladá žena, který patřil 
k nejzajímavějším kandidátům 
letošních Oscarů. Žánr fi lmů 
o pomstě za znásilnění se tu 
převrací do polohy ironického 
komentáře rape culture.

tomáš gruntorád

V televizi běží klasický fi lm noir Noc lovce 
(
 e Night of the Hunter, 1955) s Robertem 
Mitchumem v roli psychopatického černého 
vdovce. Pekelný reverend už má na svědomí 
pár životů osamělých žen a právě rozpřahá 
náruč lásky a nenávisti kolem další oběti. Ve 
stejný okamžik vyráží svůdně vyšňořená třice-
tiletá kavárnice Cassandra (zkráceně Cassie) 
na svůj noční tah po klubech a barech, který 
opět o něco posílí lokální šeptandu o „psycho 
děvce“ terorizující diskotékové lovce a sběra-
če, kteří zneužívají společensky unavené ženy.

Rape -revenge ze ženské perspektivy
Celovečerní debut Emerald Fennellové Naděj-
ná mladá žena je svěží, pestrými barvami 
hýřící komediální příběh o pomstě za zná-
silnění. Takzvané rape -revenge fi lmy sahají 
k Pramenu panny (Jungfrukällan, 1960) Ing-
mara Bergmana a tradičně se pojí k drama-
tickým a tělesným žánrům – zejména k thri-
lleru (Poslední dům nalevo, 
 e Last House 
on the Left, 1972), či dokonce pornografi c-
ké exploataci, v níž se ženské trauma spo-
lu s drsnou likvidací původce slévá v jeden 
proud smyslových atrakcí (� riller – drsný 
fi lm, 
 riller – en grym fi lm, 1974). Znásilně-
ní je v těchto fi lmech spíše dramaturgickým 
vehiklem, záminkou k vymiškování a pobití 
znesvětitelů rodové cti hrdinným otcem než-
li hlouběji rozpracovanou traumatizující zku-
šeností. Výjimku tvoří některé rape -revenge 
fi lmy natočené ženami, jako například Pasti, 
pasti, pastičky (1998) Věry Chytilové či prá-
vě Nadějná mladá žena, jež se kromě kom-
plexnějšího rozehrání psychických a sociál-
ních dopadů sexuál ního násilí na oběť snaží 
i o žánrový posun k tragikomedii. Se sarkas-
tickým odstupem konfrontují hledisko znásil-
něné ženy s převažující mentalitou, která má 
sklon obhajovat pachatele a různými způso-
by bagatelizovat svědectví obětí. Nadějná mla-
dá žena nejvíce exceluje právě vtipnými dialo-
gy, pracujícími někdy vážně, jindy parodicky 
se stupiditou a absurditou mýtů a stereotypů 
z pokladnice většinového mínění o sexuálním 
násilí, ženské roli ve společnosti a feminismu.

Epidemie traumatu
Podobně jako Dexter ze stejnojmenného seriá-
lu je Cassandra sympatickou antihrdinkou 
páchající eticky problematické činy na lidech 
s máslem na hlavě, kteří doufají, že jejich role 
v různých špinavostech zůstala přehlédnuta, 
zapomenuta či neprokázána. Po sebevraždě 
přítelkyně Niny, která po utrpěném znásilnění 

nedosáhla potrestání pachatele, zasvětila 
Cassie život terorizování sexuálních predá-
torů a funkcionářů, s jejichž lhostejným pří-
stupem zůstává sexuální agrese tolerovanou 
součástí kultury jimi reprezentovaných insti-
tucí. Krom pomsty na čtyřech lidech, kteří se 
podepsali na zmaru Nininy nadějné budouc-
nosti, lapá po nočních barech na předstíranou 
opilost muže, kteří se zde „kavalírsky“ ujímají 
indisponovaných žen. Když v soukromí jejich 
gentlemanská maska spadne a odhalí dychtivé 
vepře, snažící se Cassie vmanévrovat do pozi-
ce poddajné Šípkové Růženky, přichází rych-
lé vystřízlivění a zmíněné „psycho“. Cassan-
dra pak paralyzované milovníky konfrontuje 
s jejich přístupem k ženám jako k „masu“ beze 
jména, identity, kariéry, jen s vyčíslitelnou 
úrovní „šukatelnosti“.

K lidem obecně přistupuje provokativně, 
maří jejich očekávání a znejišťuje jejich pozi-
ci tím víc, čím vehementněji ji demonstrují. 
Otravné hosty neobsluhuje, upřeným pohle-
dem vyprovází zpět na šichtu dělníky kon-
sternované ženou, která před jejich urážkami 
neklopí hlavu a neprchá, ale zvědavě čeká na 
další plody jejich ducha. Stejně sebevědomě 
spřádá psychopatická osidla kolem těch, na 
něž byly mechanismy „právního státu“ a for-
mální spravedlnosti krátké. To vše v důsledku 
jednoho znásilnění, které jako by spustilo epi-
demii neštěstí, jež může zasáhnout kohokoli 
jako kulka vypálená do davu. V tomto smys-
lu působí trefně zasazení příběhu do prostře-
dí studentů a vážených absolventů medicíny, 
kteří hojí těla a ničí duše.

Za Cassandřiným počínáním nevězí ani tak 
plošná nenávist k mužům, jako spíše snaha 
odhalovat a odzbrojovat potenciální násilníky, 
než někomu ublíží. Paralelně s nočními lovy 
na náhodné ubožáky rozvíjí milostný vztah 
s pediatrem Ryanem. V jejich námluvách není 
stopy po nenávisti a odporu, ale naopak tou-
ha po vzájemnosti s tím, kdo se jeví jako ten 
pravý. Cassandřin poměr k opačnému pohla-
ví je ambivalentní jako poselství vytetované 
na pěstech Mitchumova kazatele, defi nující 
rozpolcenou osobnost symbiózou protiklad-
ných emocí.

Z pána jen klobouk měl
Na muže obecně však fi lm lichotivě nenahlí-
ží. Pozitivní mužské fi gury jsou pozitivní pro-
to, že klamou tělem a dlouho o nich nevíme 
to podstatné, případně je k účasti se ženami 
přiměly neodbytné vnitřní tlaky (právník pod 
vlivem „zjevení“ zalituje, že diskreditoval oběť 

znásilnění a pomohl zamést její případ pod 
stůl). K nedotknutelnosti a presumpci neviny, 
jíž se těší obzvláště dobře situovaní agreso-
ři, odkazuje kriminalista našlapující v pracov-
ně jednoho z nich se zdvořilou úctou k jeho 
postavení a ušlechtilé profesi. Vyšší sociální 
status, stavovská uniforma (oblek, lékařský 
plášť či sutana) a stylové módní doplňky jsou 
v očích veřejnosti dokladem bezúhonnosti. 
Co se ale skrývá pod povrchem gentleman-
ské garderoby?

S Cassie pronikáme do víru stádně karne-
valových pánských jízd čpících alkoholovými 
výpary, potem a mentální, verbální a behavio-
rální toxicitou. Pánům na tanečním parke-
tu, imitujícím domněle neodolatelné koitál-
ní pohyby, lezou košile z kalhot a odhalují 
nevábné pupky. K gentlemanům mají blízko 
stejně jako dělníci v montérkách, povykující 
na ženy oplzlé urážky ze stavby. Most poro-
zumění mezi bílými a modrými límečky už 
stojí – na pevných základech sexismu a spo-
třebního přístupu k druhým.

Nadějná mladá žena je „schizofrenním“ pří-
během s řadou paradoxů. Diváky bude roz-
dělovat tenze mezi ilegalitou a legitimitou 
Cassandřina mstitelského tažení, obzvláště 
když fi lm balancuje mezi vážnou snahou kulti-
vovat debatu o sexuálním násilí a komediálně-

-thrillerovým žánrovým potěšením. Má vel-
ký rozhled ve vážné problematice, ale snaží 
se především o dobrou pohodu diváka. Vedle 
popové stylizace a velebeného soundtracku 
z kýčovitých hitů je to znát hlavně ve fi nále. 
To přináší instantní spravedlnost ze záhro-
bí, která je spíše produktem továrny na sny 
a přehnané nadsázky než odrazem skutečnos-
ti, v níž typicky triumfuje agresor. Snad chtěla 
Emerald Fennellová symbolicky vyvážit obtíž-
nou postižitelnost sexuálního násilí tím, že 
jeho důsledky pojala jako přízraky minulosti, 
jichž se viníci nezbaví. Nachází šalamounský 
způsob, jak dosavadní mstitelský étos zavrh-
nout pro oblažení moralistů, ale zároveň ho 
zachovat pro ty, kteří si chtějí v první řadě 
užít žánrový fi lm. Chce si naklonit každého, 
čímž ovšem zazdívá debatu o tom, zda lze 
sexuální násilí účinně řešit jiným způsobem 
než odkazem na boží mlýny.
Autor je filmový publicista.

Nadějná mladá žena (Promising Young Woman). 
USA 2020, 113 minut. Režie a scénář: Emerald Fennellová, 
kamera Benjamin Kracun, střih Frédéric Thoraval, hrají 
Carey Mulliganová, Bo Burnham, Alison Brieová, Clancy 
Brown, Adam Brody ad. Premiéra v ČR 27. 5. 2021.

fi lm 9

Mezi námi predátory
Komedie o znásilnění a pomstě Nadějná mladá žena

Nadějná mladá žena exceluje vtipnými dialogy, využívajícími stupiditu stereotypů. Foto Focus Features



 a2 – 12/202110 inzerce 

#11

11. ročník multižánrového festivalu Luhovaný Vincent 
24/6/–27/6/2021 v lázních Luhačovice 

na téma Bez nánosu
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Moderní galerie AVU 

U starého výstaviště 188 

Praha 7

Otevírací doba

út – ne: 13 – 18.00

Jak konkrétně probíhá výběr a hod-

nocení umělkyň a umělců v rámci 

uměleckých ocenění a popřípadě 

také hodnocení a oceňování na 

půdě vysokých uměleckých škol, 

v rámci výstavních a dalších pro-

jektů? Jakou má tento výběr a hod-

nocení relevanci či „objektivitu“? 

Kdo, jak a koho vybírá je vždy dis-

kutabilní, mnohdy až kontroverzní 

téma. Vždy se pojí s nevyřčenými 

mechanismy, osobními postoji, rozporuplnými emocemi. Výstavní, výzkum-

ný a participativní projekt Umění oceňovat si klade za cíl odkrýt některé 

z historických i současných mechanismů v pozadí uměleckých cen i jiných 

hodnotících systémů a zároveň se stát trenažerem, diskusní platformou 

nebo dokonce arénou pro hledání alternativ. Projekt Umění oceňovat je 

zároveň součástí dlouhodobých snah Společnosti Jindřicha Chalupeckého 

o kritickou reflexi vlastní činnosti i současných pravidel Ceny Jindřicha 

Chalupeckého, a to především s ohledem na proměňující se potřeby 

i hodnoty mladých umělkyň a umělců na české scéně.

V rámci programu Společnosti 

Jindřicha Chalupeckého. 

www.sjch.cz

Výstava vznikla za finanční podpory 

Ministerstva kultury, Magistrátu hl. m. 

Prahy, Státního fondu kultury a Městské 

části Praha 7. Hlavním mediálním 

partnerem je Česká televize.
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Jak konkrétně probíhá výběr a hod-

nocení umělkyň a umělců v rámci

uměleckých ocenění a popřípadě 

také hodnocení a oceňování na

půdě vysokých uměleckých škol,

v rámci výstavních a dalších pro-

jektů? Jakou má tento výběr a hod-

nocení relevanci či „objektivitu“? 

Kdo, jak a koho vybírá je vždy dis-

kutabilní, mnohdy až kontroverzní 

téma. Vždy se pojí s nevyřčenými 

mechanismy, osobními postoji, rozporuplnými emocemi. Výstavní, výzkum-

ný a participativní projekt Umění oceňovat si klade za cíl odkrýt některé

z historických i současných mechanismů v pozadí uměleckých cen i jiných 

hodnotících systémů a zároveň se stát trenažerem, diskusní platformou 

nebo dokonce arénou pro hledání alternativ. Projekt Umění oceňovat je

zároveň součástí dlouhodobých snah Společnosti Jindřicha Chalupeckého 

o kritickou reflexi vlastní činnosti i současných pravidel Ceny Jindřicha

Chalupeckého, a to především s ohledem na proměňující se potřeby 

i hodnoty mladých umělkyň a umělců na české scéně.

V rámci programu Společnosti

Jindřicha Chalupeckého.

www.sjch.cz

Výstava vznikla za finanční podpory 

Ministerstva kultury, Magistrátu hl. m. 

Prahy, Státního fondu kultury a Městské

části Praha 7. Hlavním mediálním

partnerem je Česká televize.

Vstupenky  
v prodejní síti GoOut popmesse.cz

LIVE
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Exkluzivní mediální partner     Za finanční podpory                   

A DALŠÍ
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Karel Čapek – Cesta na Sever
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Žádosti budou p ijímány po dobu minimáln  3 m síc .
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Gesto zábleskem pravdy 
Poznání mezi Walterem Benjaminem a Bertoltem Brechtem

Přátelé Bertolt Brecht a Walter 
Benjamin sdíleli přesvědčení, 
že poznat a transformovat 
lidskou společnost je možné. 
Ve zlomovém historickém 
okamžiku má poznání zachránit 
minulé, aby vydalo počet 
z přítomného. Takových okamžiků 
dosahuje Brecht skrze dramatická 
gesta, jež jsou podle Benjamina 
nadána zvláštní poznávací mocí.

josefina formanová

Bertolt Brecht dal vzniknout zcela novému 
typu divadla – tzv. epickému. Brechtovo jmé-
no se také objevuje v soukromé koresponden-
ci jednoho z nejvýznamnějších fi losofů první 
poloviny dvacátého století. O přátelství s Wal-
terem Benjaminem vzniklo mnoho literatury, 
pořádala se řada konferencí a výstav. Brecht 
byl ve třicátých letech minulého století Ben-
jaminem obdivovanou personou nové diva-
delní vlny. V Benjaminových spisech najde-
me řadu statí věnovaných Brechtově tvorbě, 
jakož i dopisům či transkripci diskusí, kte-
ré spolu vedli. Brechtovo dílo stojí ve středu 
přítelova uměleckého zájmu v oblasti diva-
dla podobně jako Ka� ovo dílo v literatuře, 
modernističtí dadaisté ve výtvarném umě-
ní či Marxův historický materialismus v jeho 
dialekticko -materialistické fi losofi i. Brecht 
přitakává Benjaminovu důrazu na didaktic-
kou stránku umění, jeho poznávací poten-
ciál a jeho komplexní historickou strukturu. 
V Benjaminových očích je Brecht materia-
listickým umělcem, který dokáže docenit 
tajemství času, načasování, jeho zastavení 
i úlohu v historické zkušenosti. 

Poznání jako blesk
Benjamin píše v konvolutu N (1935, česky 
2011): „V oblastech, s nimiž zde máme co do 
činění, existuje poznání výhradně jako blesk. 
Text je hřmění, které se ozývá ještě dlouho 
poté.“ V této Benjaminově myšlence se zrca-
dlí Brechtův důraz na to, aby bylo zachováno 
oddělení a vzájemné působení jednotlivých 
divadelních obrazů v jejich viditelné a srozu-
mitelné podobě. Proto Brecht jejich kontinu-
itu záměrně narušuje prostřednictvím vlože-
ných písní a zejména gest citovaných ve vícero 
scénách, které tak stojí v plodné juxtapozici. 
Odtud Benjaminovo „citovatelné gesto“. 

Gesto je bleskem, jenž má zažehnout jis-
kru poznání v divákovi i v samotném her-
ci podobně, jako má konstelace jevů u Ben-
jamina znenadání osvětlit dané jevy v celé 
jejich časové struktuře. Citovatelné gesto je 
stejně jako tato poznávací konstelace epicen-
trem, v němž lze zahlédnout to podstatné 
o naší zkušenosti nejsilněji. Je jako oko tor-
náda, ve kterém ustává veškerý pohyb a sou-
časně z něj lze zahlédnout vše, co tornádo 
strhlo do svého víru. 

Dramatický text pak u Brechta provází ges-
to jako jeho doznívající hrom, který prodlu-
žuje či ohlašuje dosah jeho působnosti. Proto 
citovatelné gesto. Podle Brechta se vzrůstající 
tendencí přerušování jednotlivých scén či hry 
jako celku určitými gesty vzrůstá didaktický 
a poznávací potenciál představení. Přeruše-
ní – cézura – je nejen ústředním nástrojem 
Brechtova epického divadla, ale také Benja-
minem deklarovaná podmínka poznávacího 
procesu. Teprve v jakémsi časovém vakuu 
můžeme uchopit dějiny jako celek a s nimi 
uždibnout něco z poznání, byť ne z pravdy 
samotné, která zůstává přísně bezintenční. 
Na zburcování společnosti to ale stačí. A to 
není málo.

Umění, nebo Mesiáš?
Svět je pro Benjamina poznatelný na osách 
materiality a dějinnosti. Musíme mož-
ná dlouho čekat, než graf odhalí byť jedi-
ný bod jen tušené křivky; tento jediný bod 
musíme zahlédnout v pravý čas a skrze pra-
vý obraz, než navěky zmizí. Tímto pravým 
časem, „nynějškem poznatelnosti“, se v Ben-
jaminově rozvrhu míní především jisté dějin-
né momenty či události, které jsou v nějakém 
smyslu extrémní z hlediska společenského 
dění. Nabízejí se tak samozřejmě momenty 
společenských zvratů, respektive revoluce, 
kterou se Brecht rafi novaně snaží zažehávat 
svým dílem. Potud je Brechtovo dílo subver-
zivní – na rozdíl od nenásilné práce Benjami-
nova fi losofa, který naopak nechává vyvstá-
vat fenomény v jejich poznatelnosti, aniž by 
si nárokoval roli Mesiáše.
„Dialektický obraz“ je podle Benjamina meta-
fyzický obraz zakotvený v dějinném světě, 
v němž se minulé hlásí o slovo u přítomné-
ho. Není z podstaty časový, ale dialektický 

– v tom se liší od vztahu přítomného k minu-
lému, který časový je; jde o vztah k archaic-
kému. Doménou jeho zjevení však zůstávají 
dějiny, a tedy čas dějin. Pouze takové obrazy 
v sobě nesou nebezpečný, kritický moment, 
v němž lze rozlomit pečeť poznání – nebo-
li přestat myslet a zakoušet. Tento moment 
má připravit také Brechtovo gesto. To, jak na 
diváka působí, je spíše epifanický zážitek než 
podnět k myšlenkovému konstruktu. Jak píše 
Benjamin, „pravda je smrt intence“.

Právě v těchto momentech můžeme doufat 
v příchod Mesiáše podle Benjamina či revo-
luce podle Brechta. Do jisté míry ztotožnitel-
né, byť vyrůstající z odlišných tradic (židov-
ské nauky či Korschova marxismu), obojí 
poukazuje na to, že lidstvo je nadáno „sla-
bou mesiánskou silou“, díky níž se společ-
nost může transformovat. I kdyby to, jak píše 

 eodor W. Adorno, znamenalo, že se skuteč-
nost změní jen téměř neznatelně. Umění je 
podle Adorna kritikou a záchranou skuteč-
nosti, ale jen potud, pokud už není uměním, 
nýbrž subverzivním aktérem. Zdá se, že právě 
na této hraně se pohybuje Brechtovo divadlo. 
Nachází se v okamžiku těsně předtím, než se 
dav vydá na barikády.

Dějiny v jediném obraze
Také modernistický princip montáže kon-
strukci Benjaminovy tzv. dialektiky v klidu 
odpovídá tím, že vzniká na principu cézury. 
Obraz přerušuje druhým obrazem, ten zase 
třetím a tak dále. Je zřejmé, že modernistická 
metoda montáže, ať už ji Benjamin objevoval 
v dílech tehdejších dadaistů či v Brechtových 
epických dramatech, byla zásadní pro formu-
laci tohoto poznávacího principu. V Brech-
tově tvorbě je montáž vzájemnou hrou slov 
a gest, přičemž každé gesto nachází svůj 
korelát v jazyce. Jazyk je hrom, který prová-
zí blesk. Gesta jsou diferenciály (z hlediska 
trvání jsou téměř zanedbatelná) a současně 
nezbytnými prvky montáže (sledu jednotli-
vých scén). Spoluvytvářejí kontrast k dané 
situaci, totiž dialektický moment potřebný 
pro poznávací konstelaci.

Epické divadlo neúnavně útočí na diváko-
vu pozornost rozbíháním a zastavováním 
děje tak, aby divák musel stále znovu zau-
jímat stanovisko k dané akci a herec ke své 
roli. Montáž se v Brechtově díle stává udá-
lostí. Vše staré se jeví jako nové, anebo zná-
mé, ale přicházející z velké dálky; zničehonic 
se objeví na scéně. Vše zamrzne v okamžiku 
vytržení; jako když paní Dallowayová ustr-
ne pokaždé, když zaslechne vzdálené odbí-
jení Big Benu.

Zároveň je epické divadlo vystavěno, aby 
pojalo dějiny jako takové, dokonce je přímo 
vybírá za svůj předmět. V historičnosti her či 
námětů klasických autorů, které Brecht zpra-
covává, tak nachází prostor pro monadické 
uchopení dějin, v nichž tuto monadickou uni-
verzalitu (způsob zpracování klasických her, 
který umožňuje divákovi nahlédnout nově 
svou dobu, sebe ve své době) reprezentu-
je především hrdina sám. Konkrétních pro-
středků, které přitom Brecht využívá, jsme se 
již dotkli. Postava, stejně jako kulisa či záplet-
ka, musí být generická a konkrétní současně. 
Generická ve svém obsahu, konkrétní svou 
formou zobrazení (rodinná roztržka, obsta-
rávání obživy a podobně). 

Minulost nelze uchopit jako nadčasovou, ale 
je možné se ji pokusit pochopit z perspektivy 
její vlastní doby. Tato antinomie vytváří napě-
tí, které je pro Benjamina i Brechta zásadním 
momentem v otázce poznání a také právě 
tím okamžikem, v němž je, jak píše Benja-
min, „pravda až k prasknutí nabita časem“.

Metodická hra netriviálních juxtapozic činí 
Brechtovo epické divadlo společným zážit-
kem. Divák se během něj může podílet na 
rozpoznání nevyčerpatelnosti lidského ducha, 
která se projeví teprve v extrémních pod-
mínkách. Rozpoznáváme tak i dobu, která 
díky katalytickým gestům nebo činům jedin-
ce poodhaluje něco z pravdy o sobě samé. 
Nejde primárně o poznání statu quo, nýbrž 
o zachycení dialektického pohybu, v němž 
jedinec mění společnost a společnost mění 
jedince. Údiv je pak spíše schopností než 
reakcí. Podle Brechta je údiv něco, co se dá 
a je třeba se naučit.
Autorka studuje filosofii.

Adolf Hoffmeister: Bertolt Brecht, 1961 (CC BY -SA 4.0)
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Čerstvého osmdesátníka 
Boba Dylana je možné brát 
jako mytologickou postavu 
a instituci v jednom. Pak je 
to ale k nevydržení. Druhou 
možností je nahlédnout jeho dílo 
– mnohokrát důkladně probrané 
ze všech možných stran – opět 
novým způsobem. Co zbude 
z Dylana, když necháme znít jen 
jeho hlas?

jiří špičák

Prostřednictvím Boba Dylana je možné vyklá-
dat dějiny 20. století. To každý ví, každý to 
také dělá a je to často hodně otravné, jak 
jsme se už mnohokrát přesvědčili – naposle-
dy letos v květnu během Dylanových osmde-
sátin. Dylan je „hlas generace“, říkají publicis-
té a dylanologové tak často, že už to neštve 
jenom Dylana, ale i jeho soudnější fanoušky. 
Co kdyby byl na chvilku Dylan zase jenom 
hlas? Co kdybychom se pokusili klasifi kovat 
jednotlivé části jeho života ne podle dějin-
ných epoch nebo podle náboženství, které 
hlasoměnec Dylan zrovna vyznával, ale čis-
tě podle toho, jak zněl jeho neustále mor-
fující hlasový projev? Odkud se jednotlivé 
hlasy vzaly, co připomínaly a proč se poz-
ději zase proměnily? Na pomoc si vezmeme 
nejen Dylanovy písně, ale i symboly: zvířata 
a materiály.

1961–1964
zvíře: vrabec
materiál: beton
píseň: Hard Times in New York

Dylan se k folkovému revivalu dostal od roken-
rolu, ne naopak. A bylo v tom dost oportunis-
mu. Mytologická linie jeho příběhu sice říká, 
že potomek židovských emigrantů z Oděsy 
našel ve folkové hudbě autenticitu, faktem ale 
je, že folk byl na počátku šedesátých let doce-
la dobrým výtahem ke slávě – stačí vzpome-
nout na Joan Baez, kterou Dylan nejdřív využil, 
pak emočně vyždímal a následně na dlouhou 
dobu odkopl. Ale pojďme k hlasu: když dvace-
tiletý Dylan opustil rodnou Minnesotu a odjel 
do New Yorku, učil se nové skladby od kavá-
renských hráčů. Jeho největším vzorem byl 
ale Woody Guthrie, v té době pozapomenutý 
odborářský hrdina z třicátých let. Dylan ho 
imitoval způsobem, který je zpětně trochu 
komický. Na prvních deskách a na kolekci 
demoverzí, jež později vyšla pod názvem � e 
Witmark Demos: 1962–1964, zní přiškrceně, 
jako by polykal hrsti písku, zapíjel je horkou 
kávou a snažil se u toho všeho vypadat non-
šalantně. V rozhovorech se vydával za zces-
tovalého velikána, kterého vychovali Indiáni, 
ve skutečnosti ale připomínal spíš uťáplého 
chaplinovského vrabčáka zalitého v newyor-
ském betonu.

1965–1966
zvíře: kočka
materiál: měď
píseň: She’s Your Lover Now

V polovině šedesátých let zpíval Dylan o kašlají-
cím radiátoru, harpunách, neonových šílencích, 
kloboucích z levhartí kůže, Popelce, velblou-
dech, šamanech, továrnách nebo motocyklo-
vé madoně, cikánské královně na dvou kolech. 
A lidé se mu za to často smáli: tohle surreali-
stické období infi kované beatnickou literatu-
rou se později dočkalo spousty parodií. Nikdo 
se ale nesmál jeho hlasu. Dylan jej vybrousil 
do podoby, která připomíná zvuk roztavené 
mědi. Nadopovaný amfetaminy téměř vůbec 
nespal a i díky tomuto lifehacku údajně kouřil 
až sto dvacet cigaret denně. Při natáčení alba 
Blonde on Blonde (1966) v Nashvillu se navíc 
neobtěžoval hrát na kytaru, nahrál jen harmo-
nikové party a veškerou zbývající pozornost 
soustředil na hlas. Dylan nikomu neukazoval 
cestu, naopak se intenzivně snažil vybudovat 
co nejkomplikovanější bludiště, které osvětlo-
val svým hlasem jako světlem z poblikávající 
baterky. Na záznamu z koncertu v manches-
terské Free Trade Hall z roku 1966 je to slyšet 
až hmatatelně – když zpívá mimořádně dlou-
hou verzi Mr. Tambourine Man, mezi slokami 
si odkašlává, jeho hlas přeskakuje, krouží nad 
publikem a fyzicky se odděluje od svého nosi-
tele. Nikdy potom nebyl Dylan vlastnímu hla-
su tak vzdálený. 

1967–1970
zvíře: mýval
materiál: dřevo a med
píseň: I � rew It All Away

Ten medový hlas, se kterým se Dylan vynořil 
po fi ngované motocyklové nehodě a násled-
ném dlouhém pobytu ve svém sídle ve Wood-
stocku, vysvětlují životopisci vždycky stejně: 
Dylan přestal kouřit, uchýlil se do ústraní 
a začal se věnovat rodině. Ani to ale neob-
jasňuje, jak dokázal tak rychle změnit svůj 
amfetaminový vokál, napájený na večírcích 
a v nočních newyorských ulicích, v hlas pev-
ně usazený na zemi a zároveň povlávající 
ve vzduchu 19. století. Dylan rezignoval na 
surrealistické textové eskapády – na desce 
John Wesley Harding (1967) se nejdřív zamě-
řil na moralistické starozákonní příběhy a na 
následující nahrávce Nashville Skyline (1969) 
už opustil jakékoliv snahy o sdělení. Album 
se zpěvákem v kovbojském klobouku na 
obalu nebývá v tradičně vykládané Dylanově 
diskografi i považováno za nejlepší jednoduše 
proto, že na něm přestal být Dylanem v tom 
smyslu, v jakém si jej jeho fanoušci přivlast-
nili. Není angažovaný, nemá na nic názor ani 
nevrství fantaskní metafory. Zpívá o tak běž-
ných věcech, že je možné je úplně ignorovat. 
A zůstane jenom hlas. Album Nashville Sky-
line je dodnes jedinou nahrávkou, na které 
Dylan cíleně odsunul smysl svých textů do 
pozadí. Obsah se tu neodehrává ve slovech, 
ale ve způsobu, jakým jsou slova přednáše-
na. Nasazení hlasu, který neklade poslucha-
či žádné překážky, je nakonec jedním z Dyla-
nových nejradikálnějších gest. 

1989
zvíře: pásovec
materiál: bahno
píseň: Man in the Long Black Coat

Album Oh Mercy (1989), produkované Danie-
lem Lanoisem a nahrané v New Orleansu poté, 
co se hudebník zotavil z těžkého zranění ruky, 
je Dylanovou nejlepší deskou z osmdesátých 
let a jednou z nejlepších nahrávek od doby, kdy 
na začátku sedmé dekády začal pomalu upadat 
do zapomnění. Aspoň se to říká ve standard-
ních životopisech. Toto album a hlas, který 

k jeho natočení Dylan použil, je ale možné 
vykládat i jinak: jako cestu na bažinatý jih Spo-
jených států, kde rasisté v roce 1955 zavraždi-
li čtrnáctiletého Emmetta Tilla, o němž Dylan 
napsal písničku v roce 1962, a odkud vyvěrá 
estetika blues a všech přidružených démonů, 
okultních rituálů a momentů odehrávajících 
se v jiných časových rovinách. Dylan jako by se 
na Oh Mercy defi nitivně ponořil do těžké bah-
nité půdy, ke které směřoval celý život – sám 
ostatně řekl, že někteří lidé se narodí daleko 
od domova a dlouhé roky pak stráví tím, že 
k němu putují. Do písně Man in the Long Black 
Coat zakomponoval Lanois zvuk cikád, bylo to 
ale vlastně zbytečné – sám Dylan jako by měl 
hlasivky obalené nejen cikádami, ale i vlhkým 
jehličím z jižních borovic a kůrou ze stromů, 
na kterých dříve viseli lidé. 

2015–2020
zvíře: ohař
materiál: whisky
píseň: I Guess I’ll Have to Change My Plans

V něčem je návrat k Sinatrovi ještě hlubší než 
návrat do 19. století a do země, kterou Greil 
Marcus v názvu své knihy označuje Old Weird 
America (Stará divná Amerika, 2011; původ-
ní vydání se jmenovalo Invisible Republic: Bob 
Dylan’s Basement Tapes, 1997). Tenhle posun 
je daleko divnější: Dylan, se kterým byla od 
počátku spojována vysoká míra kontrakultur-
ní angažovanosti (ačkoli on sám se tomu od 
mládí bránil a později vyháněl hipíky ze svého 
pozemku s nabitou brokovnicí), se rozhodne 
natočit pět desek písní, které proslavil hlavně 
Frank Sinatra. Najednou je Dylan konzervativní, 
pohodlně usazený ve vlastní komfortní zóně, 
přísně nostalgický. Ale nebyl takový vždycky? 
Sám kdysi řekl, že neexistuje žádné vpravo 
ani vlevo, jenom nahoře a dole. Stejně tak ale 
v jeho světě neexistuje ani minulost a budouc-
nost. Vše se odehrává teď a zároveň už se to 
kdysi dávno odehrálo. Jak si potom vysvětlit, že 
Dylan na prahu osmdesátky začal napodobovat 
(sice svým vlastním způsobem, ale určitá míra 
imitace v tom je) zrovna Sinatru, tedy něko-
ho, kdo by nejspíš Woodyho Guthrieho nechal 
zavřít, kdyby měl tu možnost? Vysvětlovat se 
to asi nemusí. Je to pros tě jenom další hlas. 
Autor je hudební publicista.

Pět hlasů Boba Dylana
K vývoji jedné kulturní instituce

Dylan zněl, jako by polykal hrsti písku a zapíjel je horkou kávou. Foto neznámý autor, Wikimedia Commons (CC BY 2.0) 



a2 – 12/2021 hudba 13

Kniha Elijaha Walda Dylan se 
dal na elektriku! se zaměřuje 
na ikonický moment v dějinách 
hudby: kontroverzní vystoupení 
Boba Dylana v rámci folkového 
festivalu v Newportu v roce 1965. 
Jak k němu došlo, co mu 
předcházelo a co následovalo? 
A jak se z vyprávění o události 
stal mýtus, který nemá příliš 
společného s realitou?

jan klamm

V experimentálním biografi ckém fi lmu Todda 
Haynese Beze mě: Šest tváří Boba Dylana (I’m 
Not 
 ere, 2007), který mozaikovitě zachy-
cuje dráhu slavného amerického hudebníka, 
zpěváka a autora písní, těžko mohl chybět 
patrně nejrozporuplnější okamžik Dylanovy 
hudební kariéry: koncert na Newportském 
folkovém festivalu v roce 1965. Tehdy čtyři-
advacetiletý miláček folkové scény zde popr-
vé vystoupil v doprovodu elektrické rockové 
kapely a vyvolal tím odmítavou reakci u čás-
ti publika i některých pořadatelů. To, co ve 
snímku následuje po metaforické scéně, v níž 
hudebníci po příchodu na pódium vytahu-
jí z kytarových pouzder samopaly a začína-
jí střílet do lidí, vcelku přesně odpovídá not-
ně zjednodušenému pohledu, jejž déle než 
půlstoletí reprodukují média, knižní biogra-
fi e i velká část Dylanových příznivců. Kapela 
hraje hlučnou elektrifi kovanou hudbu, zatím-
co zpěvák zarputile křičí směrem k bučící-
mu davu: „Už nikdy nebudu pro Maggie na 
její farmě dřít…“ Postarší organizátor s lenin-
kou na hlavě v zákulisí zuří a požaduje ztlu-
mení zvuku. Když mu není vyhověno, bere do 
ruky sekyru a pokouší se přeseknout kabe-
ly. V závěru písně se zpěvák obrátí k publiku 
a ironicky pronese: „Omlouvám se za všechno, 
co jsem udělal, a doufám, že se to brzy zahojí.“

Když si odmyslíme parodický rozměr Hay-
nesova mnohovrstevnatého fi lmu, dá se říct, 
že přesně tohle je ve zkratce mýtus Newpor-
tu 1965, který proti sobě staví dvě význam-
né postavy takzvaného amerického folkového 
revivalu. Oním doběla rozpáleným pořadate-
lem měl být folkový hudebník a lidskoprávní 
aktivista Pete Seeger a příčinou jeho vzteku 
i odporu publika byly údajně elektrické kyta-
ry. A právě tento mýtus – včetně legendár-
ní sekyry – zpochybňuje americký hudební 
historik a muzikant Elijah Wald ve své knize 
Dylan se dal na elektriku! (Dylan Goes Elect-
ric!, 2015).

Progresivní tradicionalismus
Newportský mýtus Wald nabourává pomo-
cí vyčerpávajícího množství informací týka-
jících se revivalu lidové hudby v USA, histo-
rie newportského festivalu a folkové scény 
newyorské Greenwich Village, a především 
důkladným, místy až trochu úmorným roz-
borem všech možných kontextů a hledisek, 

bez jejichž znalosti nelze zcela pochopit, co 
se 25. července 1965 na festivalu ve státě 
Rhode Island stalo. Značnou pozornost autor 
přirozeně věnuje dvěma hlavním postavám 
příběhu, Bobu Dylanovi a o generaci starší-
mu Peteru Seegerovi. Ačkoli šlo skutečně do 
jisté míry o antipody, Wald pečlivou analýzou 
jejich hudebních trajektorií ukazuje, že měli 
i mnoho společného, a bylo by tudíž zavádě-
jící považovat je za nesmiřitelné protivníky. 
Pete Seeger byl neúnavný aktivista; považo-
val se za komunistu, angažoval se v bojích za 
práva dělníků i proti rasové segregaci, což ne -
uniklo pozornosti Sněmovnímu výboru pro 
neamerickou činnost (v roce 1961 byl odsou-
zen k ročnímu vězení, odvolací soud však roz-
sudek zrušil), a později se stal aktivním účast-
níkem protiválečného a environmentálního 
hnutí. Zároveň nikdy nebyl folkovým puris-
tou: nestavěl se proti přizpůsobování starých 
písňových forem potřebám nové doby, vítal 
nástup mladých interpretů a skladatelů v čele 
s Dylanem a podporoval jejich tvorbu. Bob 
Dylan se naproti tomu k boji za občanská prá-
va spíše jen přichomýtl; napsal sice řadu pís-
ní se sociálně angažovanou tematikou, avšak 
aktivně se na protestním hnutí – na rozdíl 
třeba od Joan Baez – nikdy nepodílel. Stejně 
jako Seeger ovšem čerpal z tradičních hudeb-
ních forem a nikdy z nich navzdory nejrůzněj-
ším výrazovým proměnám čerpat nepřestal. 
Při vší vzájemné odlišnosti lze Dylana i See-
gera začátkem šedesátých let považovat za 
progresivní tradicionalisty.

Wald ve své knize přesvědčivě dokazu-
je, že v konfl iktu, který vypukl v Newportu 
v roce 1965, v žádném případě nešlo o jed-
noduše uchopitelný střet mezi tradicionalis-
ty a progresivisty, puristy a eklektiky, starý-
mi a mladými, akustickou a elektrifi kovanou 
hudbou. Všechny zmíněné pozice hrály důle-
žitou roli, ale zároveň se navzájem doplňo-
valy a prolínaly. Jejich stoupenci dokázali po 
určitou dobu spolupracovat a podílet se na 
unikátní rovnostářské akci, kde mohli vystu-
povat staří venkovští hráči nejrůznějších tra-
dičních stylů ze všech koutů Spojených států 
vedle mladých městských písničkářů, amatéři 
vedle profesionálů, začínající muzikanti ved-
le účinkujících s hvězdným statusem. Tako-
vá ostatně byla idea, se kterou přišel Seeger 
v roce 1963, když byl festival po dvouleté pau-
ze obnoven: známější vystupující měli nalá-
kat posluchače, ale čas na pódiu i honoráře 
se rozdělovaly mezi všechny rovným dílem. 
A fanoušci vděčně přijímali nejenom interpre-
ty, jež znali z rádia a desek, ale i hudebníky, 
kteří stáli zcela stranou hudebního průmys-
lu. Kromě večerních koncertů pro mnohati-
sícové publikum se přes den konaly rozmani-
té workshopy, na nichž muzikanti z různých 
sfér bok po boku stvrzovali přátelské ovzdu-
ší a participativní rozměr festivalu.

Konec idyly
Jak je tedy možné, že se v roce 1965 idylic-
ká atmosféra dvou předchozích festivalo-
vých ročníků vytratila? Wald to vysvětluje 
mimo jiné rostoucí popularitou folkové hud-
by a zejména jejích předních představitelů, 
v jejichž čele stál právě Bob Dylan. Ten do 
té doby vystupoval s akustickou kytarou, ale 
už na jaře toho roku vydal částečně elektric-
ké album Bringing It All Back Home a krátce 
před festivalem i singl Like a Rolling  Stone. 
Rockovější zvuk nových nahrávek přitáhl do 
Newportu i nové posluchače, které už příliš 
nezajímal jedinečný duch festivalu založený 
na sdílení a toleranci, ale především jejich 
idol, což značná část pravidelných návštěvní-
ků, kteří se ostře stavěli proti komercializa-
ci hudby, nesla nelibě. A dali to hlasitě naje-
vo při Dylanově setu s doprovodnou kapelou.

Wald upozorňuje na to, že dnešní Dylano-
vi fanoušci mohou z odstupu snadno vnímat 

tehdejší nespokojence v newportském pub-
liku jako stárnoucí tradicionalisty, jimž ujíž-
děl vlak, jenže v polovině šedesátých let situa-
ce nebyla ani zdaleka tak jasná. Navíc nešlo 
jen o posluchače starších generací – nema-
lou část nespokojených tvořili Dylanovi vrs-
tevníci, kteří se vyhraňovali vůči politické-
mu establishmentu i mainstreamové kultuře. 

„Spousta lidí, kteří se považovali za moder-
ní a mladé a podporovali hnutí za občanská 
práva, měla za to, že Dylan na festival při -
nesl komerční popmusic. Choval se jako hvěz-
da na akci, které záleželo spíš na hudbě než 
na hvězdách,“ říká Wald v nedávném roz-
hovoru s Petrem Vizinou pro server Aktuál-
ně. Nejde ani tak o to, že by nutně byli proti 
elektrickým nástrojům, které ostatně na fes-
tivalu zazněly už dříve a žádné kontroverze 
nevyvolaly. Nakonec i Paul Butterfi eld Blues 
Band, jehož členové Dylana doprovázeli, byl 
v Newportu přijat s nadšením. „Kdybyste se 
na to podíval pohledem pozdějších rockových 
dějin,“ pokračuje Wald, „tak pankáči byli ti, 
kteří na Dylana tehdy pískali a bučeli.“ K pří-
činám rozporuplného přijetí Dylanovy elek-
trifi kované produkce pak autor připočítává 
ještě problematické ozvučení a nesehranost 
kapely, jakož i skutečnost, že se koncert sklá-
dal z pouhých tří skladeb, mezi nimiž navíc 
byly až nesnesitelně dlouhé prodlevy.

Jen jeden Dylan
Na převládající interpretaci Dylanova vystou-
pení na Newportu jakožto nesmiřitelného 
střetu hudebního vizionáře se zpátečnický-
mi tradicionalisty zaráží ještě jeden moment, 
který Elijah Wald nezmiňuje: s přihlédnu-
tím ke všemu, co dnes víme o hudbě šede-
sátých let, lze při nejlepší vůli tehdejší Dyla-
novu produkci považovat z čistě hudebního 
hlediska za novátorskou jen ve velmi ome-
zeném kontextu. Vezmeme -li pro srovnání 
například tvorbu 
 e Velvet Underground, 
kteří v roce 1965 už hráli, nebo další skuteč-
ně vizionářské skupiny, jež vznikly o pár let 
později, jako třeba 
 e Stooges nebo Silver 
Apples, je evidentní, že Dylan tradicionalistou 
nikdy být nepřestal. Z tohoto hlediska jsou 
pak nesouhlasné reakce na newportském 
festivalu možná pochopitelnější než postoj 
současných fanoušků, kteří tak rádi akcen-
tují Dylanovu tehdejší progresivitu.

U příležitosti nedávných hudebníkových 
osmdesátých narozenin dostali všichni jeho 
obdivovatelé další vydatnou porci tirád potvr-
zujících „mistrovu“ velikost. Pozadu nezůstala 
ani česká média. I Český rozhlas Vltava přinesl 

– vedle četby na pokračování z autobiografi c-
ké Dylanovy knihy Kroniky (2004, česky 2005), 
která by sama o sobě byla důstojnou oslavou 
jubilea – řadu dylanovských pořadů, v nichž 
se to omletými frázemi jen hemžilo. Když 
Otakar Svoboda v posledním dílu série věno-
vané písničkářovým přelomovým albům kon-
statoval, že „Dylan je jen jeden“, bylo těžké 
ubránit se smíchu. Ale přece jenom: byť ten-
to výrok zní hloupě, je to koneckonců pravda 

– Dylan je po šesti dekádách na scéně a mnoha 
proměnách vpravdě monstrózní fi gura a sku-
tečně asi stačí, že je pouze jeden. Kolik je ale 
potřeba Seegerů na jednoho Dylana? Vzhle-
dem k tomu, co se děje 56 let po newportské 
roztržce všude kolem, hodilo by se jich dnes 
co nejvíc. Ne proto, aby přesekávali sekerou 
kabely – to altruisté Seegerova ražení bez-
tak nedělají –, ale proto, že svět se díky nim 
stává, jakkoli třeba jen dočasně, snesitelněj-
ším místem.

Elijah Wald: Dylan se dal na elektriku! Newport, 
Seeger, Dylan a noc, která rozdělila šedesátá léta 
minulého století. Přeložili Tomáš Zábranský, Zuzana 
Hanzlová, Pavel Czeczotka, Radka Knotková, Martin 
Lauer, Milan Janeček a Roman Tadič. Volvox Globator, 
Praha 2021, 350 stran. 

Problém s elektrikou?
Legenda o Dylanově rozchodu s folkovou scénou

Bob Dylan na Newportském folkovém festivalu v roce 1965. Foto archiv VUF
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Poslední dílo symbolisty 
Stéphana Mallarméa bývá 
pro svou revoluční povahu 
často řazeno k modernismu. 
Skladba Vrh kostek nikdy 
nevyloučí náhodu ovlivnila 
nespočet pozdějších literárních 
textů, ale také tvorbu 
výtvarných umělců – například 
amerického abstraktního malíře 
Cy Twomblyho. 

mariana prouzová
Francouzský básník a esejista Stéphane 
Mallarmé (1842–1898) bývá obvykle poklá-
dán za symbolistu. Mnozí však neváhají při-
řadit jej k modernismu, a to zvláště pro 
poslední z jeho děl, skladbu Vrh kostek nikdy 
nevyloučí náhodu z roku 1897, která vyšla až 
v roce 1914. Tento extravagantní, kompliko-
vaný text vskutku působí díky svému grafi c-
kému uspořádání na první pohled revolučně. 
Slova a věty utkané z písma různých typů 
a velikostí jsou velkoryse rozeseté po prosto-
ru stránky, přetékají za její hranice, spojují se 
a rozplétají napříč celkem skladby a vyzýva-
jí čtenáře k neobvyklé praxi čtení. Mallarmé 
v předmluvě přiznává významnou úlohu prá-
vě nové, lakunami prostoupené formě. 

Mallarmé usiluje o specifický rytmus 
a hudebnost řeči, čtenářovou odpovědí však 
nemá být pohroužení do smyslovosti, lévina-
sovského živlu. Tento „nový druh, obdobný 
symfonii, stranou subjektivní lyriky (…) je 
vhodný pro náměty ryze imaginativní, složi-
té, pro náměty intelektu“. Složitostí až her-
metičností báseň opravdu oplývá i v rovině 

obsahu, kterému dominují motivy mořeplav-
by a ztroskotání, ale také samotné umělec-
ké tvorby. Text je plný spletité metaforiky 
a metafyzické či existenciální rétoriky a uplat-
ňuje se v něm nezvyklý, roztříštěný slovosled. 
Nadto Mallarmé zjevně usiloval o syntézu gra-
fi cké podoby básně a smyslu řečeného, tak-
že například verše „propast/ zpěněná/ úlisná/ 
zuřící“ či „Klesá/ pero/ rytmické vahadlo zlo-
věstné pohromy“ na stránce klesají a oprav-
du vyvolávají pocit jistého pádu či ponoru. 
Tak jako řada jeho přátel byl francouzský bás-
ník uchvácen Wagnerovou hudbou a toužil 
obdobné působivosti a komplexnosti dosáh-
nout v oblasti básnictví. 

Rodný list moderny
Vrh kostek je mnohými považován za dílo epo-
chálního významu. Například literární kri-
tik a teoretik Howard R. Bloch se domnívá, 
že Mallarmé touto skladbou předznamenal 
a ovlivnil nejen modernismus, ale i následují-
cí umělecké proudy. Báseň považuje za „rod-
ný list moderní poezie, tak jako byly Picassovy 
Avignonské slečny (1907) inauguračním dílem 
moderního malířství a Stravinského Svěcení 
jara počátkem moderní hudby“. Autor v knize 
One Toss of Dice: � e Incredible Story of How 
a Poem Made Us Modern (Vrh kostkou. Neuvě-
řitelný příběh o tom, jak nás jedna báseň uči-
nila moderními, 2016) načrtává vskutku vel-
korysou řadu spojitostí. Vedle stop, jež báseň 
zanechala v dějinách literatury (Apollinairo-
vě Pásmu, Eliotově Pusté zemi, Joyceových 
Plačkách nad Finneganem, Proustově Hle-
dání ztraceného času aj.), jmenuje souvislost 
s moderními médii (fonografem a kinemato-
grafem) či s moderní fyzikou, přičemž shluky 
slov přirovnává k víření elektronů. Mallarméo-
vu výzvu k synchronickému čtení obsaženou 

v předmluvě usouvztažňuje s Bergsonový-
mi a Einsteinovými úvahami o čase a také 
s kubistickou malbou. Ve vztahu k dominan-
ci prázdných, bílých míst zmiňuje hudební 
kompozice Johna Cage či aleatorickou hud-
bu Pierra Bouleze. Existenciální témbr sklad-
by dle Blocha evokuje moderní úzkosti, skep-
ticismus a nejistotu smyslu ve světě, v němž 
Bůh je mrtev, instituce zdiskreditovány a glo-
bální narativy zpochybněny. Svým grafi ckým 
ustrojením skladba předznamenává dominan-
ci vizuality, či dokonce strukturu hypertextu, 
jež charakterizují současnost.

K Blochovu kulturně -historickému výčtu by 
bylo možné připojit zmínku o aktivní roli čte-
náře při dešifrování textu a asubjektivním 
pojetí básnění, jež mohou konvenovat post-
strukturalistickému náhledu na vztah autor–
dílo–čtenář. Zkrátka a dobře, popustíme -li 
uzdu fantazii tak jako Bloch, Mallarméova 
vrcholná skladba jako by v sobě latentně obsa-
hovala kulturu celého dvacátého století. 

Fakt psaní
Maurice Blanchot v eseji Mallarméova zkuše-
nost (česky v souboru Literární prostor, 1999) 
rozpracovává jednak pozoruhodný koncept 
dvojí podoby řeči – esenciální a surové (v bás-
nění se uplatňuje řeč esenciální) –, jednak 
zdůrazňuje, že v centru básníkovy zkušenos-
ti stojí proměna, jíž „byl Mallarmé vystaven 
od okamžiku, kdy začal brát vážně fakt psaní“, 
jevící se jako „extrémní situace, která před-
pokládá radikální převrácení“. Zatímco cíl 
surové, bezprostřední řeči spočívá v repre-
zentaci reality věcí, esenciální řeč, „řeč nesku-
tečna, fi ktivní řeč, přichází z ticha a do ticha 
se navrací“, přičemž věci vezdejší „vzdalu-
je, dává jim zmizet, vždy mluví v narážkách, 
naznačuje, evokuje“. V básnění nejde o bytí 

toho či onoho, ale o „samo slovo: je“. Podle 
Blanchota to není básník, ale řeč sama, kdo 
v básni mluví, stávajíc se „jen zjevem toho, co 
zmizelo, je obrazná, nepřestávající a neukon-
čitelná“. Esenciální řeč podle Blanchota nevy-
věrá ani z kultivace běžné mluvy, ani z „řeči 
myšlení“, básnická řeč pramení v esenciální 
osamělosti psaní tváří v tvář „hlubině bez-
dělnosti bytí“. Může se zdát, že tyto enigma-
tické formulace mnohé spíše zatemňují, než 
osvětlují, přesto se zde ale Blanchot dotýká 
čehosi zásadního, totiž onoho nereprezen-
tujícího, autochtonního charakteru básnické 
řeči, jakož i zlomu, jenž přichází s uvědomě-
ním důležitosti „faktu psaní“.

Pravděpodobně i na základě těchto úvah 
formuluje později Jacques Derrida své slavné 
teze o původnosti écriture (psaní) ve vztahu 
k promluvě, jež se sama ukazuje jako svého 
druhu psaní. Mallarmé ve skladbě Vrh kos-
tek skripturalitu na několika místech evoku-
je („pero samotářské a zmatené/ leda že// 
setkání v místě, kde se jej dotkne témě půlno-
ci/ a znehybní/ na sametu pomačkaném tem-
ným smíchem// tato přísná běl“). Tuto slav-
nou poemu tedy můžeme považovat nejen 
za intermediální (díky důrazu na hudebnost 
a rytmus), ale vzhledem k důležitosti psaní 
pro zrod smyslu i za intramediální. 

Estetika rozkladu
Linii Mallarmé–Blanchot lze protáhnout 
k dalším dvěma autorům – Rolandu Bar-
thesovi a americkému malíři Cy Twombly-
mu. Barthes v Twomblymu věnovaném eseji, 
zařazeném do třetího svazku jeho Kritic-
kých esejů (Essais Critiques III, 1982), tvr-
dí, že Twomblyho spojuje s francouzským 
symbolistou jistá „forma vyššího estetismu“, 
spočívající v rozkladu, v „pohybu směrem 
k nerozpoznatelnosti“. Twomblyho písmo/
kresba se vylamuje z grafi ckého kódu tak 
jako Mallarméova syntagmata z kódu réto-
rického – „Mallarmé usiloval o dekonstruk-
ci věty“ a Twombly „o dekonstrukci písma“. 
Malíř Mallarméovo dílo velmi obdivoval 
a v řadě obrazů ho citoval.

Zřejmě nejmarkantněji je Mallarméův 
odkaz přítomen v Twomblyho sérii Poems 
to the Sea (Básně k moři) z roku 1959, v níž 
sice přímou citaci nenajdeme, ale zato zde 
rezonuje právě hudební forma skladby Vrh 
kostek. Sérii dominuje bílá barva, což může-
me snadno spojit s básníkovým přisvědče-
ním o významu prázdna a ticha pro zrod 
smyslu. Zásadní se ale ukazuje zejména kres-
ba. Ondulace linií, různorodě rozesetá na 
prostoru papíru, připomíná písmo, avšak pís-
mo nečitelné. Literární vědkyně Mary Jaco-
bus, navazujíc na Barthese, píše: „Twombly 
maluje písmo, ale maluje také rytmus před-
jazykového myšlení – archi -écriture způso-
bu značení, z nějž veškeré myšlení vyvěrá. 
Mallarméův ‚tichý vzlet abstrakce‘ (který 
se vyznačuje odklonem od reprezentace) 
se vrací ve fyzickém pohybu těla v prosto-
ru, jak to defi noval Twombly ve svém pro-
hlášení v roce 1957: každá linie je aktuální 
zkušeností s její vlastní historií. Nejedná se 
o ilustraci – jedná se o vnímání její realiza-
ce.“ Obě díla spojuje také odklon od mime-
sis, jenž vede oba autory k ohledávání esence 
a hranic jim vlastních médií (písmo, kres-
ba), jakož i intermediální dialog s hudbou, 
respektive s poezií.

Twomblyho Poems to the Sea tak nelze pova-
žovat za jednoduché ztvárnění Mallarméo-
va básnění v malířském médiu, ale spíše za 
vyslyšení jeho výzvy k odložení reprezenta-
ce ve prospěch ponoru do mediality. Tak jako 
se u Mallarméa ohlašuje écriture jako tem-
ný původ básnění, ukazuje se u Twomblyho 
kresba – s písmem spřízněná, a přesto odliš-
ná – jako prazáklad malířství.
Autorka je komparatistka. 

14 výtvarné umění 

Mallarmé a předzvěst modernismu
Vliv a význam skladby Vrh kostek nikdy nevyloučí náhodu

Cy Twombly: Bez názvu, 1957. Foto Pedro Ribeiro Simões (CC-BY-2.0)
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Zapojení veřejnosti do proměny 
veřejných prostranství často brání 
binární pohled na uspořádání 
moci ve městě, který z běžných 
obyvatel činí pouhé konzumenty 
disciplinárních mechanismů. 
Lze ho ovšem nabourat změnou 
optiky a obrácením pozornosti 
k takzvané tiché většině. 

aneta kohoutová

Při ranním bezcílném korzování  vylidněným 
pandemickým městem se zastavím před 
obrovskou plochou reklamního výlepu. Ba -
revný plakát láká na vrchol místní kultur-
ní sezóny – historická slavnost s plastovými 
nafukovacími balónky a pravým staročes-
kým smažákem v housce spolkne z měst-
ské kasy značnou část peněz alokovaných na 
kulturu. Tato znepokojivá představa se ces-
tou domů zformuje ve vtíravou otázku: Chci 
žít ve městě, pro které je vrcholem kultur-
ní sezóny náměstí přecpané cukrovou vatou 
a lidmi v historických kostýmech? V ústech 
mě pálí hořká pachuť nespravedlnosti dicho-
tomního vidění světa rozděleného na my ver-
sus oni. My občané na jedné straně a prakti-
ky disciplinárních mechanismů, jež musíme 
konzumovat, na straně druhé. Co když je ale 
takové binární vnímání nástroj, který pouze 
zastírá rozmanitost komplikovaných a vrstev-
natých vztahů, jež tvoří město na jeho sociál-
ní, ekonomické a mocenské rovině? Otáz-
kou tak spíš zůstává, kdo jsme my, kdo jsou 
oni a nakolik se všichni dohromady podílí-
me na utváření života v městském veřejném 
prostoru.

Kaleidoskop nekonečných kombinací
Chápání mocenských vztahů rozpínajících se 
ve veřejném prostoru je velmi často determi-
nováno rigidní představou moci praktikované 
shora dolů. Francouzský sociolog, fi losof a mar-
xista Michel de Certeau přirovnává mocenský 
mechanismus k jízdě ve vlaku. Sedíme v kupé 
a všechny naše prostorové operace jsou jasně 
nalinkované. Úzká ulička na chodbě nedává 
jinou možnost pohybu než chození tam a zase 
zpátky, vozík s jídlem zajišťuje přísun potravy 
v časově přesně vymezených intervalech. Kra-
jina se míhá za oknem a my nemáme žádný 
vliv na běh okolního světa. Pro Certeaua město 
představuje pouze ekonomicko -politický sčíta-
cí bod, který si klade za cíl udržovat své obyva-
tele v určitém diskursu tělesném i mentálním. 
Jediné, co nám zbývá, je vzdor. Chodit mimo 
vyznačené trasy nebo vyběhnout z kupé a za -
mknout se na záchodě, kde se konečně může-
me chovat svobodně. Zkrátka překonávat barié-
ry, které reprezentují jasně vytyčené prostorové 
dispozice. 

Opustit hřejivou náruč jistot a vydat se do 
neznáma může být zcela osvobozující indi-
viduální krok. Pokud ale začneme uvažovat 
o městě jako o celku spletitých vztahů a pro-
storových vazeb, vynoří se ještě další možnost 

– vydat se na výpravu do ostatních kupé. Cer-
teauova teorie pokulhává v tom, že zcela igno-
ruje existenci takzvané tiché většiny, ačkoli ji 
sám v knize Vynalézání každodennosti (1980, 
česky 1996) defi nuje. Certeau zapomíná na ty, 
kteří městský prostor konzumují dennoden-
ně a považují ho za nevyhnutelnou pravdu, 
jíž není třeba vzdorovat. Moc má tak v jeho 
pojetí negativní konotace. Je to mechanismus, 
který má za cíl udržovat, formovat a regulo-
vat populaci a jenž v městské džungli prosa-
kuje na povrch právě v prostorových strate-
giích, které ovlivňují naše chování.

Jiný úhel pohledu na mocenské praktiky 
a jejich propojení s městským prostorem 
nacházíme opět ve Francii. Michel Foucault 
tvrdí, že bychom se místo rezistence a indi-
vidualismu měli zaměřit na vztahy samotné. 
Základním bodem dobrého veřejného prosto-
ru totiž nejsou jednotlivci, ale vazby, jež mezi 
nimi vznikají. S tím jde ruku v ruce i Fou-
caultova defi nice moci, která není svrchova-
nou silou, jež by nám řekla, co přesně musí-
me dělat, ale spíš vrstevnatým vztahem akcí 
nebo činů, které nepřímo ovlivňují naše dal-
ší rozhodnutí. Moc tedy podle Foucaulta není 
primárně špatná, jak ji prezentuje ve vlaku 
jedoucí Michel de Certeau, ale funguje spíše 
jako otevřená forma diskuse, do níž je mož-
né vstoupit z jakékoli pozice.

To s sebou přináší i otázky týkající se zod-
povědnosti a solidárnosti. Veřejné prostory 
jsou součástí větších celků složených z mate-
riálních, kulturních a společenských vrstev 
a v rámci jejich fungování v podstatě závisí-
me jeden na druhém. Město je místem, kde 
pospolu žijí cizinci, píše sociolog Richard 
Sennett v knize Building and Dwelling. Ethics 
for the City (Budova a obydlí. Etika pro měs-
to, 2018). Většina z nás zná politickou repre-
zentaci svého města nebo vesnice, ale známe 
stejně tak i své sousedy? Onu tichou větši-
nu, kterou Certeau nechal bez povšimnutí 
sedět v kupé a jež tříští homogenitu slova 
my na komplexní síť vztahů, která se velkou 
měrou podílí na městském životě. Ne však 
jako totalitní mocenská síla, ale jako aktiv-
ní článek v procesu komunikace a artikulace 
našich potřeb. Jak se tedy naše vazby otisku-
jí do prostorových strategií?

Umění je komplikované
Dobrý příklad lze najít třeba v norském 
dokumentu Villagers and Vagabonds (Ves-
ničané a vandráci, 2020), který umně roz-
krývá možnosti komunikace mezi politickou 
reprezentací, občany a uměním ve veřej-
ném prostoru. Malé norské město Kvam 
má ambice stát se významným bodem na 
umělecké mapě, starosta obce proto oslo-
ví umělce z kolektivu FFB. Uprostřed jedné 
letní noci tak malé náměstí v centru obsa-
dí dodávky a zahalí obrovské plachty. Míst-
ní nedůvěřivě poodhrnují záclony a sledu-
jí, co se bude na náměstí dít. Jednoho dne 

všechno utichne, auta zmizí, mlha vystoupá 
zpět nad vrcholky hor a na náměstí se objeví 
výsledné dílo – instalace sestávající z velké-
ho balvanu, kola od traktoru a dlouhé dřevě-
né hole. „S tímhle strojem bych mohl ces-
tovat zpátky v čase,“ vyjadřuje asi nejlépe 
pocity místních postavou nejmenší, ale hla-
sem nejvýraznější občan Kvamu. Po několika 
bouřlivých diskusích mezi obyvateli a staros-
tou obce je nakonec dílo odstraněno. Staros-
ta celou situaci komentuje pro norskou tele-
vizi slovy: „Umění ve veřejném prostoru je 
komplikované, tento projekt to potvrdil a já 
musím brát názor lidí vážně.“

Na povrchu diskuse utichají, ale ve vesnici 
je cítit neklid. Obyvatelé se dívají na prázd-
né náměstí, které si vybojovali, a najednou 
je přepadá nutkavý pocit, že na něm vlastně 

něco chybí. Situace se přelije do vleklých 
debat o významu a funkci umění, jejichž vyús-
tění je nečekané: místní se rozhodnou pozvat 
umělce zpět. S požehnáním obce se náměs-
tí znovu mění v tábornickou změť plachet, 
brusek, dodávek a improvizované kovářské 
dílny. Obyvatelé městečka Kvam opouštějí 
své záclonkové úkryty a pomalu se vydávají 
zkoumat situaci přímo do terénu. Střed měs-
ta se najednou stane dějištěm komunitních 
kratochvílí, místem sdílení, vyprávění příbě-
hů a pití piva. Slavnostní odhalení je na dru-
hý pokus obrovským úspěchem. Co záleží na 
tom, že na náměstí stojí v podstatě úplně stej-
ná instalace kola od traktoru, kamene a obří 
dřevěné tyče!

Já a ti druzí  
Příklad z městečka Kvam velmi dobře ilustru-
je fakt, že cítíme -li se omezeni na svobodě, 
začneme se okamžitě stavět na odpor. Pokud 
ale převáží pocit, že jsme součástí určitého 
procesu, tak i ten nejtemnější mrak prosví-
tí slunce. Je zřejmé, že v případě veřejných 
prostranství potřebujeme být přesvědčeni, 
že jsme součástí větších rozhodnutí a že se 
aktivně podílíme na jejich tvorbě. Tato jed-
noduchá rovnice nám pomáhá vnímat sebe 
samé jako právoplatné členy společnosti. Jak 
píše Foucault, k tomu, aby vše mohlo fungo-
vat, vedou dva kroky. Za prvé je nutné uvě-
domit si sebe sama a v druhé fázi je podstat-
né si nově osvojené já zafi xovat v kontextu 
ostatních. Z této skutečnosti je pak utkáno 
jemné předivo veřejných vztahů, na kterých 

závisí naše dobrá navigace v křehké pavučině 
sdílené odpovědnosti. Zjednodušená reduk-
ce prostorových vazeb na rovnici my versus 
oni často vede k umenšení vlastní role aktiv-
ního občanství. 

Při širším pohledu se nabízí možnost přefor-
mulovat úvodní otázku a místo klouzání po 
viditelném povrchu, představovaném politic-
kou reprezentací města, se raději zaměřit na 
onu klíčovou tichou většinu. Narušení toho-
to automatického předpokladu, že kulturní 
program města je odrazem politické repre-
zentace, změní náš úhel pohledu a přenese 
pozornost ze špičky ledovce k jeho základ-
ně. Proto je třeba si neustále připomínat, že 
někdy nezáleží pouze na tom, kdo mluví, ale 
i na tom, kdo a jak poslouchá.
Autorka je doktorandka filosofie na FF UPCE.
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Opojná moc nad městem
Kdo ovlivňuje podobu veřejného prostoru?

Kresba Přemysl Černý



16/17 galerie 



SAEIO (1987 - 2017) francouzský malíř a sprayer známý pro svůj inovativní přístup 
ke kaligrafii a experimenty s graffiti formou. Bývalý člen pařížské PAL Crew. 

Fotomateriál je převzat z knihy Saeio 2009 - 2014 vydané v roce 2015 francouzským 
nakladatelstvím Éditions Peinture, které se zaměřuje na dokumentaci tendencí 
v současném graffiti.

Saeio (1987–2017) byl francouzský malíř a sprejer, známý svým inovativním přístupem 
ke kaligrafii a experimenty s graffiti formou. Byl členem pařížské PAL Crew. 

Fotomateriál je převzat z knihy Saeio 2009–2014, vydané v roce 2015 francouzským 
nakladatelstvím Éditions Peinture, které se zaměřuje na dokumentaci tendencí 
v současném graffiti.
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Joyceův román metropole
Touha po životě v městském mnohohlasí

„Existují dokonce i jazyky 
jednotlivých dní,“ vyjádřil 
se literární teoretik Michail 
Michajlovič Bachtin. 
Odysseus Jamese Joyce 
jeho slova potvrzuje. Jedno 
z nejvýznamnějších děl anglicky 
psané literatury 20. století 
charakterizuje mnohost vjemů 
a intimita i odcizenost vnímání 
jako typické zkušenosti 
moderního velkoměsta.

martin pokorný

Složitost Joyceova Odyssea se ukáže v jiném 
světle těm, kdo s náležitou pozorností pře-
četli Dubliňany (1914, česky 1933) a Portrét 
umělce v jinošských letech (1916, česky 1930). 
Zvláště Portrét vyvolává klamné zdání, že jde 
jen o bildungsromán zachycující to, jak se 
protagonista osvobozuje z daného prostře-
dí. Avšak proti této vývojové lince od batole-
te z první strany po sebevědomého básníka 
na stránkách posledních stojí pohyb převrst-
vování, při němž se do Štěpána Dedala uklá-
dají různé formy zkušenosti a žádná vlast-
ně nikdy není zcela opuštěna. V paradoxním 
sporu s tím, jak Štěpán odvrhává nároky kla-
dené rodinou, církví, Irskem či generační-
mi vrstevníky, je Portrét popisem či takříka-
jíc anatomií toho, jak prostředí plodí svého 
básníka. Štěpán Dedalus není bojovníkem za 
vlastní osobitost; je v první řadě – byť jistě ne 
výlučně – bdělým pozorovatelem a poslucha-
čem svých bližních.

První tři kapitoly Odyssea, v nichž se Štěpán 
ohlíží za svými mladickými ambicemi s odstu-
pem a ironií, jsou tedy kritikou jeho mladší-
ho já, ne však kritikou Portrétu. Ten končí 
Štěpánovým vědomím vlastního poslání, jež 
má však mlhavé obrysy a kolísavý obsah. Pře-
houpnutí do začátku Odyssea, připomínající 
podobné výkyvy uvnitř Portrétu, stojí plně 
v logice dřívější knihy.

Zmrzačená slova
Odysseus by z hlediska obsahu mohl stejně 
dobře nést název Dubliňané, Portrét uměl-
ce v jinošských letech nebo Vyhnanci (1918, 
česky 1994). Podobně lze uvažovat o dílčím 
chiasmu mezi názvy Dubliňanů a Portrétu 
a podstatné je toto: Portrét se názvem vydá-
vá za básnickou (auto)biografi i, ale součas-
ně a stejně silně se jedná o diagnózu irského 
ducha v dané době. Název Irové, ne -li pří-
mo Dubliňané, by proto byl výstižný. Napro-
ti tomu povídky Dubliňanů nejsou pouze 
momentkami života v irské metropoli, ale 
též genealogií básnického vědomí: zhuště-
né okamžiky, jak tu jsou podány, ukazují pří-
činy toho, proč se dospívající irský básník 
musí postavit proti svému okolí. Slova Dub-
liňanů – tedy postav v Joyceových povídkách 

– jsou zmrzačená, zkřivená, zfalšovaná. Není 

náhoda, že básník, „umělec“ z titulu Portrétu, 
tuto jejich zchromlost vnímá. Pokud je bdě-
lý a vidoucí, musí ji pocítit.

Dubliňané jsou obrazy smrti zaživa, Portrét 
zachycuje cestu k životu a touhu po životě: 

„Buď zdráv, živote! Pomilionté jdu prožít sku-
tečnost a v duševní kovárně ukout nestvoře-
né svědomí svého národa.“ A co je tedy sám 
život? zeptal by se scholastik, jímž Štěpán na 
konci portrétu tak trochu je: „Naukou, nad 
níž měl celé dny hloubat (…), byla hrstka 
citátů z Aristotelovy poetiky a psychologie 
a Synopsis philosophiae scholasticae ad men-
tem divi 
 omae.“ Jenže Štěpánova estetic-
ká teorie, pronesená na konci Portrétu, není 
naukou samotné knihy: Portrét a Joyceovy 
epifanie nezachycují předměty, nýbrž situace, 
a nevydělují je s onou zřetelností, kterou Ště-
pánův provizorní tomismus vyžaduje. Nároky 
celistvosti, souladnosti a projasněnosti, které 
si Štěpán z Akvinského bere, jsou sice zásad-
ní i pro autora Portrétu a Odyssea, avšak ne 
v tom smyslu, který Štěpán zkusmo formu-
luje. Jeho slova – jak je naznačeno dějovou 
inscenací příslušného rozhovoru v Portré-
tu – plně nevystihují ani jeho vlastní vědomí, 
natož vědomí autora Portrétu.

Město a život v něm
Především ale Štěpán odmítá křesťanský, teo-
logický výklad života, pramenícího z jediné-
ho mimosvětského zdroje. Byť se v některých 
ohledech odtrhne od jezuitů stejně málo jako 
od vlastních příbuzných, jeho vůle a odhod-
lání směřují jinam. Jaký život to tedy – třeba 
i negativně – probleskuje v těch jiskrách, kte-
ré básník vnímá a které je schopen vyjádřit? 
Odysseus je svého druhu odpovědí: odpově-
dí, která proměňuje otázku – jak to u každé-
ho skutečného duchovního pohybu musí být.

V odvratu od každé ideje „života o sobě“ 
Joyce zaujímá hluboce aristotelský přístup, 
obhlíží podoby života – tedy vyjadřovaného 
života – bez předpojatosti a hledá (již samo-
zřejmě zcela mimo aristotelskou inspiraci) 
umění čili uspořádaný výraz, jenž bude s tou-
to nepředpojatostí v souladu. A jelikož trado-
vaným vzorem každého pravého, bytostného, 
čirého života je příroda, obrací se Joyceova 
pozornost naopak k městu.

Topografi e, sociologie, mašinérie města je 
samozřejmě dílčím tématem a dějovým ná -
strojem mnoha románů (a též fi lmů) před 
Joycem i po něm. U Joyce se ale všechny 
stránky Dublinu roku 1904 provazují s měst-
ským mnohohlasím: s tím, které lze vnímat 
tělesnými smysly na ulicích, v hospodách 
a v bytech, i s tím, které přesahuje do myš-
lenek, knih, představ a historie a zachytit je 
souhrnně může pouze román. Döblinův Ber-
lín, Alexandrovo náměstí (1929, česky 1935) 
i Canettiho Zaslepení (1935, česky 1937) 
s touto ambicí přicházejí po Joyceovi a při-
nejmenším zčásti pod jeho vlivem. Ve světo-
vé literatuře uplynulé stovky let bychom jis-
tě našli několik dalších příkladů podobného 
úsilí, ale nebude jich mnoho.

Leopold Bloom se může stát Odysseem 
v živlu městského mnohořečí právě pro-
to, že není typickým Dubliňanem ani typic-
kým příslušníkem žádné vyhraněné společen-
ské vrstvy. Bloomovy idiosynkrazie a životní 
zvláštnosti se v dění Odyssea mění ve stezky 
k pocítění zvláštních kvalit urbánního svě-
ta. Smířlivost, s níž Leopold přijímá nevěru 
své ženy Molly, nebo jeho onanie za soumra-
ku, když přes vodu hledí na mladičkou Gerty 
MacDowellovou, milovnici červené knihovny, 
nejsou sondou do sociologického průměru. 
Jsou to výjevy, jež se v sugestivních analogiích 
prolínají s tím, jak éra moderních měst pře-
skupila kategorie soukromého a veřejného.

Stejně jako Bloom není typickým Dubliňa-
nem, není ani důležité rozebírat, nakolik Dub-
lin roku 1904 byl či nebyl typickým moder-
ním městem a do jaké míry lze „románové 
poznatky“ o něm beze změny přenášet na 
moderní metropole. Město a život v něm 

– život odhalující se v překrocích a posunech, 
život zjevný a přitom přehlížený – jsou „věc-
mi“ zvláštního druhu, u Joyce zachycenými 
v náležitě zvláštní knize. Joyce pedantsky ově-
řil a zachoval mnoho faktických podrobnos-
tí, protože románem nevyjadřoval ideu, kte-
rou by předem znal, nýbrž vyzdvihoval hudbu 
zprostřed oné skutečnosti, s níž byl skuteč-
ně důvěrně obeznámen; a jedině Dublin znal 
se šíří vjemů a intimitou vnímání, o jaké se 
potřeboval opřít.
Autor je překladatel.

Dublin ve třicátých letech minulého století. Foto National Library of Ireland
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Zakázaný i zaplacený
Další životy literárního modernismu

Mezi aktuální snahy rozšířit 
kánon modernismu a vidět 
tento směr v souvislostech patří 
i zkoumání jeho čtení během 
dekolonizace a studené války. 
Zatímco CIA aktivity spjaté 
s literárním modernismem 
fi nancovala, na druhé straně 
železné opony byl prohlášen 
za nežádoucí.

františka schormová
Současná zkoumání modernismu, stejně jako 
řady jiných literárních směrů, ovlivnil takzva-
ný globální obrat – tedy další z pokusů sle-
dovat literaturu v širších kontextech, než je 
ten národní. Patří k němu i vnímání moder-
nismu v geopolitických souvislostech a rozši-
řování modernistického kánonu. První snaha 
naráží na realitu literárních kategorií a akade-
mických disciplín, které často nejsou schop-
ny postihnout procesy překladu a pohybu, jež 
jsou pro literární modernismus klíčové. Plura-
lita modernismu sice přinesla obnovený zájem 
o jeho irskou, nigerijskou, brazilskou nebo čes-
kou podobu, modernismus globální však půso-
bí jen jako součet svých částí, nikoli jako pro-
pletená síť kontaktů, ovlivňování a sdílení.

Modernismy a modernity
Také v rozšiřování kánonu se skrývá léčka. 
Přijmeme -li chronologii britského, americké-
ho či francouzského modernismu, působí jiné 
národně pojaté varianty opožděně a odvoze-
ně. Směry jako modernismus přitom nejsou 
synchronizované ani v rámci evropských lite-
ratur, natož napříč různými formami umě-
ní. U postkoloniálních literatur máme ale 
tendenci vidět modernismus jako vývojové 
sta dium: rozbití realistického zobrazení vní-
máme jako jakýsi evoluční stupínek po reali-
sticky – a často vlastenecky – pojaté tvorbě 
či poezii se čtyřřádkovými, pravidelně rýmo-
vanými strofami. Nálepka modernismu pak 
také slouží k validaci jednotlivých autorů 
a autorek: jako by byli právě díky ní hodni 
naší pozornosti.

Přesto mají podobné pokusy o redefi nová-
ní literárních směrů smysl. Mimo jiné ukazují, 
že jejich narativy a chronologie nejsou univer-
zální. Místa domnělé modernistické periferie 
se mohou stát výchozími body k přezkoumá-
ní uměleckých forem. Podobnou cestou se 
koneckonců ubíraly debaty o krizi modernity 

– ty se také věnovaly vztahům mezi kolonialis-
mem a modernitou, které ovlivnily i moder-
nismus. Bohatství z kolonií umožnilo indu-
strializaci a rozvoj měst i literární kultury, 
zatímco samotné kolonizované území slou-
žilo jako objekt srovnávání, místo nemoderni-
ty, primitivnosti a barbarství, případně i jako 
argument proti myšlence pokroku. Tato his-
torie a s ní spjatá politická asymetrie napříč 
mapami modernismu ale nevylučuje kontakty 
a ovlivňování, které fungovaly oběma směry. 
Současní kulturní a literární historici se věnu-
jí právě těmto propletením, zároveň ale upo-
zorňují, že důležité je nejen to, jak, kdy a za 
jakých okolností modernistická díla vznika-
la a kdo je psal, ale i to, jak se dál šířila a jak 
byla čtena. 

Literatura jako zbraň
Francouzská kritička Pascale Casanova v kni-
ze Světová republika literatury (1999, čes-
ky 2012) popsala světový literární prostor 
jako místo brutálního soupeření mezi jednot-
livými kulturami a jazyky. Namísto pokojné-
ho šíření literatury na základě jejích kvalit se 
díváme na chaotický systém náhod, osobních 
preferencí a politických rozhodnutí. V přípa-
dě modernismu (a zejména anglofonního) to 

platí naprosto. Vnímání modernismu během 
studené války nelze oddělit od institucionál-
ní podpory, které se mu dostalo od americké 
vlády. Ta už ve čtyřicátých letech začala sku-
povat americké moderní umění, ale brzy své 
portfolio obohatila a zaměřila se i na export. 
Pollockova plátna, romány Williama Faulk-
nera nebo bebop měly představovat protivá-
hu populárních artefaktů made in America, 
třeba hollywoodských fi lmů. Nešlo však jen 
o šíření děl amerického modernismu a zvyšo-
vání kulturní prestiže, ale i o podporu vzniku 
děl nových. Cílem bylo demonstrovat princi-
py svobody a demokracie. 

Modernismus se pro tyto účely mimořádně 
hodil. Důrazem na individuum a autonomii 
tvorby mohl reprezentovat opak literárních 
modů favorizovaných sovětskými ofi ciální-
mi strukturami – a antimodernistické kam-
paně představitelů sovětské kulturní politi-
ky, například Andreje Ždanova, tomuto pojetí 
samozřejmě nahrávaly. Část modernistických 
autorů a autorek navíc odmítala myšlenku 
politické angažovanosti v tvorbě, a tak půso-
bil tento směr také neideologicky – a tím 
pádem antitotalitárně. V rámci studenová-
lečné kulturní diplomacie měl demonstro-
vat, že ve svobodném světě se mohou uměl-
ci a umělkyně svobodně rozhodovat, o čem 
budou psát, na rozdíl od těch sovětských, kte-
ří byli pouhou prodlouženou rukou režimu. 

Za tímto účelem CIA operovala pod hlavič-
kou organizací, jako byl například Congress for 
Cultural Freedom (Kongres za kulturní svo-
bodu, 1950–1979, po vyzrazení zapojení CIA 
v roce 1966 pokračoval pod jiným názvem). 
Ten působil ve více než třiceti zemích, kde 
založil nejméně dvacet časopisů (podporoval 
také časopisy existující) a sponzoroval stov-
ky konferencí, výstav a koncertů. Cílem pro-
jektu bylo oslovit několik skupin. Ze začátku 
to byli hlavně západoevropští intelektuálové, 
kteří se tak měli konečně zbavit své fascinace 

marxismem. S pokračujícími dekolonizačními 
procesy se však cílovou skupinou stávali i inte-
lektuálové v nově nezávislých státech. Hrozbě, 
že se přikloní k sovětské straně, se americká 
tajná služba rozhodla čelit mimo jiné pro-
střednictvím literatury. Intelektuálům a spi-
sovatelům z různých afrických zemí, jako byli 
Wole Soyinka, Rajat Neogy, Es‘kia Mphahlele 
nebo Christopher Okigbo, poskytla platformy, 
které pro ně byly atraktivní svou nezávislostí 
na nových národních institucích, původních 
koloniálních sítích a zdánlivě i na studenová-
lečných mocnostech.
Je přitom nutno dodat, že publikování 

v panafrických časopisech podpořených CIA, 
jako byly například Transition Magazine či 
Black Orpheus, nebo účast na sponzorova-
ných konferencích neznamenaly, že by auto-
ři o tomto zdroji fi nancování věděli nebo že 
by se jím snad ve své tvorbě či politické anga-
žovanosti nechali ovlivňovat. V tomto přípa-
dě bylo prioritou CIA svou podporu utajit: 
málokdy tedy šlo o požadování konkrétních 
názorů. Literární modernismus měla repre-
zentovat spíš spontaneita a autonomie – byť 
pečlivě připravená a zaplacená. Jednalo se při-
tom jak o zmíněnou institucionální podpo-
ru, tak o diseminaci modernistických textů 
(hlavně britských a amerických) po bývalých 
koloniích. Překládáni a publikováni přitom 
byli zejména autorky a autoři, kteří zapada-
li do depolitizovaného pojetí modernistické 
literatury. 

Teror modernismu
Právě depolitizace se stala dědictvím americ-
ké studenoválečné interpretace, z níž vypadá-
vají některé osobnosti a texty a s nimi také 
celé názorové spektrum, jímž se modernis-
mus vyznačoval od svého počátku. V českém 
prostředí byla historie vnímání tohoto smě-
ru během studené války odlišná a podobně 
zjednodušující – byl spojován s buržoazní 

kulturou a do nových představ o socialistic-
ké kultuře se nehodil. Už na Sjezdu česko-
slovenských spisovatelů v březnu 1949 Jan 
Drda mluvil o „teroru modernismu“, jejž sta-
věl do protikladu se socialistickým realismem. 
Podobně jako braková literatura tak skončila 
modernistická díla na seznamu nežádoucích 
titulů. Nevycházely nové publikace ani pře-
klady a ty staré mizely z knihoven i obchodů: 
mimo ofi ciální oběh se ocitli autoři a autor-
ky jako Milada Součková, Franz Ka� a či 
T. S. Eliot. 

Po nadšeném přijetí některých přeložených 
děl v meziválečném období byla tedy moder-
nistická tvorba v Československu i jiných stá-
tech na naší straně železné opony obviněna 
z formalismu a nesrozumitelnosti. Právě pro-
ti těmto argumentům se od druhé poloviny 
padesátých let musela vymezovat nová gene-
race autorů, překladatelů a zprostředkova-
telů literatury. Ve snaze obhájit nové překla-
dy, vydání či nová díla v češtině, která nesla 
modernistické rysy, sahali k novým kontex-
tualizacím tohoto směru. Některá díla ang-
lofonního modernismu vycházela i v šedesá-
tých až osmdesátých letech, i když často za 
specifi ckých podmínek (například Joyceův 
Odysseus v překladu Aloyse Skoumala, jehož 
vydání bylo několikrát odloženo a nakonec, 
v roce 1976, nebylo vůbec veřejně oznáme-
no). V devadesátých letech nastal boom těch-
to děl: některé zásadní texty vycházely znovu, 
jiné poprvé. Jejich recepce však byla pozna-
menána snahou literaturu od politiky zcela 
oddělit. Tyto proměňující se kontexty i čte-
ní modernistických textů, ať už původních 
či v překladech, by stály za větší kritickou 
pozornost: nejenže mají potenciál obohatit 
českou literární historii, ale také by mohly 
přispět k širší debatě o osudu modernismu 
i jeho konkrétních variant jak během stude-
né války, tak před ní i po jejím konci.
Autorka je amerikanistka.

Jan Drda varoval v roce 1949 před „terorem modernismu“, jejž stavěl do protikladu se socialistickým realismem. Oscar Bluemner: Forma a světlo, 1914 (CC0 1.0)
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společenské vědy
domácí politika
zahraniční či mezinárodní politika
kulturní politika
ekologie
feminismus
fi losofi e
historie
ekonomie
aktivismus
komiks
počítačové hry

7. Uveďte témata, která Vám v obsahu A2 
v současnosti nejvíc scházejí:

………………………………………………………

………………………………………………………

8. Které z uvedených žánrů/útvarů čtete 
v A2 nejčastěji?
(Vyberte z následujících odpovědí ty, 
jež vyhovují nejvíce.)

recenze
rozhovory
eseje
komentáře
sloupky a zápisníky
glosy (eskalátor)
reportáže
ukázky beletrie/poezie
analýzy
Jiné 

……………………………………………

9. Stalo se Vám v posledním roce a půl 
něco z níže zmíněného? 
(Vyberte z následujících odpovědí ty, 
jež vyhovují nejvíce.) 

Po přečtení textu v A2 jsem změnil/a či 
 upravil/a vlastní názor na dané téma 

Informace z A2 jsem použil/a v diskusi 
 se známými 

Na základě recenze jsem si koupil/a
 knihu

Na základě recenze jsem si koupil/a 
 desku, zúčastnil/a se koncertu

Zúčastnil/a jsem se inzerovaného/
 recenzovaného tanečního/divadelního 
 představení

Na základě informací v A2 jsem podal/a 
 žádost o grant

Na základě informace v A2 jsem se 
 přihlásil/a ke studiu

Na základě informací v A2 jsem se 
 přihlásil/a do výběrového řízení na práci

Na základě inzerce jsem navštívil/a 
 výstavu, festival

Jiné

Řekněte nám o tom více
(konkrétní akce, kniha, text…): 

………………………………………………………

………………………………………………………

10. Jak jste celkově jako čtenář/ka
spokojen/a s komunikací A2 
(prostřednictvím sociálních sítí, 
e -mailu, telefonu, webu…)?
1 = nejméně, 5 = nejvíce

11. Můžete nám sdělit, proč jste nás tak 
ohodnotil/a? 
(Vaše sdělení je pro nás důležité. Napište nám jednu 
či dvě věty. Oceníme Váš názor nebo doporučení.)

………………………………………………………

………………………………………………………

12. Které další noviny a časopisy – online 
či tištěné – pravidelně čtete nebo 
podporujete?
(Vyberte z následujících odpovědí maximálně 3.)

A2larm
Host
Tvar
Revue Prostor
Aktuálně
Deník Referendum
iRozhlas
Heroine
Kapitál
Respekt
Sedmá generace

 e Guardian
Jiné ……………………………………………

13. A na závěr: připadala by pro Vás 
v úvahu nějaká forma podpory Ádvojky? 
(Vyberte z následujících odpovědí maximálně 3.)

Ne, A2 je na mě příliš drahá a nemohu 
 si dovolit ji podpořit 

Podporuji A2 už tím, že si ji kupuji 
Poslal/a bych jednorázový fi nanční dar 
Posílal/a bych pravidelný fi nanční dar 
Do A2 bych investovala více, pokud 

 bych za to dostal/a dar (kniha, vstupenka 
do kulturní instituce, propagační 

 materiály A2) 
Do A2 bych investovala více, pokud bych 

 za to dostal/a extra obsah / odemknutí 
 článků 

A2 bych podpořil/a nefi nančně, 
 poskytnutím prostoru na reklamu 
 nebo prodej 

Nevím / Nechci odpovědět
Jiné / Doplnění ……………………………

………………………………………………………

14. Prostor pro další komentáře a návrhy:

………………………………………………………

………………………………………………………

………………………………………………………

………………………………………………………

………………………………………………………
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Město jako metabolismus
S architektkou Cécile Marzorati o experimentálním urbanismu

Severní předměstí Paříže je jedno 
velké staveniště. Důvodem plošné 
rekonstrukce není jen olympiáda 
plánovaná na rok 2024. Je to 
i záměr „Grand Paris“, jehož 
smyslem je propojení pařížské 
aglomerace i decentralizace 
města. Staveniště je ale také 
ideálním místem pro testování 
urbanistických projektů 
udržitelného rozvoje, kterými se 
zabývá organizace Bellastock. 

marie sýkorová

Jak kolektiv Bellastock vznikl?
Bellastock je kooperační společnost, vlastně 
něco jako družstvo. Bylo založeno v roce 2006 
skupinou studentů architektury v Belleville. 
Potkali se při organizování unikátního fes-
tivalu zaměřeného na stavby a konstrukce. 
Tématem festivalu tenkrát bylo vybudování 
města, v němž by se dalo bydlet, za jediný 
den. 

Postupně jsme se profesionalizovali a v ro -
ce 2012 udělali přehlídku, která se zaměřila 
na práci se stavebním odpadem z regionu Île-
-de -France. Naše projekty však měly omeze-
nou dobu trvání, což představovalo problém. 
Proto jsme si položili otázku, jak naše zámě-
ry a práci zachovat.

K čemu jste dospěli?
Zásadní bylo najít nějaké místo, kde bychom 
mohli skladovat materiál. Pak nás ale oslovi-
la jedna stavební fi rma, která chtěla pomoct 
s odklizením brownfi eldu, kde se nacházelo 
několik budov určených k demolici. A to pro 
Bellastock představovalo strašně moc podně-
tů ke zkoumání.

Postupem času jsme se zaměřili na aspekty 
dočasného urbanismu. Spolupracovali jsme 
s dalšími odborníky i lidmi, kteří společně 
s námi ukazovali, jak se dá žít v dočasném 
městě. Zjišťovali jsme, jak by se dalo bydlet 
jinak. 

Co jste nejčastěji využívali?
Původně vše, s čím se dalo dobře manipulovat. 
Teď je to ale hlavně stavební odpad – beton 
nebo třeba kabely. Zásadní je totiž ochrana 
původních zdrojů, snaha používat je co nej-
méně. Zajímají nás tedy nakonec zejména 
materiály, s nimiž se sice manipuluje hůře, 
zato ale mají větší potenciál dalšího využití.

Bellastock se tak musí zákonitě 
obklopovat nejen architekty, 
ale i dalšími profesemi…
Od samého začátku bylo naším záměrem 
spojit se s lidmi, kteří se vyznají třeba v bou-
racích pracích nebo konstrukcích, s řemeslní-
ky či osobami, které pocházejí z daného mís-
ta a znají jeho specifi ka. Bellastock se tak stal 
vlastně takovým mediátorem mezi jednotli-
vými profesemi. 

Jak vás lidé přijímají?
Pracujeme v departementu 93 na sever od Paří-
že, kde je mnoho oblastí, které nám jsou naklo-
něné. Řadě místních společností došlo, o co 
nám jde a jaký je smysl opětovného využití 
opuštěných prostor a recyklace odpadu. Uvěři-
ly nám a daly nám příležitost ukázat, co umíme. 
Nejprve nás oslovovaly menší fi rmy, pak větší 
a nakonec i pařížská radnice. O otázky vztahu 
urbanismu a ekologie je teď skutečně zájem.

Sdružení Bellastock tedy aktuálně pracuje 
hlavně s hlediskem udržitelnosti?
Vyvíjíme model udržitelného rozvoje v delší 
časové perspektivě ve spojení s dalšími téma-
ty – usilujeme o přechod k ekologičnosti. Cíle 
ovšem nejsou jen ekologické, ale i sociální. Pod-
statné je pak snížení množství využívaného 
materiálu, protože stavební průmysl spotře-
bovává zdroje zásadním způsobem. Nakonec 
samozřejmě bereme v potaz hledisko dlouho-
dobého užívání a co nejdelší životnosti věcí.

Vždy při hledání řešení vycházíme z konkrét-
ního místa a konkrétního předmětu zkoumání. 
Jedna naše realizace je na ostrově Saint -Denis, 
kde nám poskytli k práci prostor velkého sta-
veniště. Zde jsme vytvořili ateliéry, v nichž lidé 
na vlastní oči mohli vidět alternativní způsoby, 
jak nakládat s okolím. Zásadní je totiž otevřeně 
mluvit s lidmi, a zejména s místními obyvateli.

Jiný projekt realizujete ve městě Stains, 
severně od Paříže. O co přesně jde?
Jedná se o prostor, který jsme nazvali La 
 fabrique du clos a který jsme vytvořili ve spo-
lupráci s městem Stains. Také tento projekt 
vznikl v bezprostřední blízkosti stavby a zamě-
řuje se na přímou recyklaci. Naše experimen-
ty provádíme přímo na místě, kde je mohou 
vidět tamní obyvatelé, a mnohdy i dost zábav-
nou formou. Jde nám totiž o přímou konfron-
taci i spolupráci s místními – nejen s fi rmami, 
ale i s jednotlivými lidmi.

Další projekt jste realizovali přímo 
v Paříži a nazvali jste ho Justice.
Město Paříž se velmi angažuje v tématech 
obnovy a udržitelnosti, radnice nás proto 
oslovila v souvislosti s renovací domovních 
fasád ve dvacátém obvodu. Jako první se nám 
podařilo dotáhnout do konce školku v Rue 

de la Justice – podle ní se projekt jmenuje. 
Nedaleko této budovy probíhala rekonstrukce 
jiného domu a kolem něj se hromadily dřevě-
né palety. Napadlo nás je rozmontovat a udě-
lat z nich nové dřevěné obložení jako fasádu. 
Výsledek se podařil. Ukazuje se, že prostřed-
ky, které nemusí být na první pohled estetic-
ké, lze přetvořit a znovu využít.

Jak vypadá z vašeho pohledu příprava 
na olympiádu? Částečně by se 
měla odehrávat i v Saint -Denis.
Pracujeme buď na konkrétní části městské 
čtvrti, to byl případ Stains, zajímá nás ale 
i analýza větších území. To pak zohledňuje-
me třeba pracovní a řemeslný potenciál. Čím 
dál častěji organizujeme a analyzujeme urči-
té místo a hledáme udržitelná východiska pro 
budoucnost. Takový případ je právě v Saint-
-Denis, kde pracujeme s organizací Plaine 
Commune. Hledáme společný „metabolis-
mus“ obce, inspirujeme se modelem cirku-
lární ekonomiky a s ní spojenými otázkami 
využití pozemků, zdrojů i správy. Sledujeme, 
odkud materiál pochází, zkoumáme, zda u něj 
hrozí vznik odpadu a co s ním lze dělat. Potře-
bujeme pochopit, jak funguje metabolismus 
konkrétního místa a jak může být zachován, 
aniž bychom používali nové zdroje.

Co je hlavním cílem kolektivu Bellastock?
Lépe v budoucnosti žít! A také zjistit, jak 
lze v praxi aplikovat cirkulární ekonomiku. 
Chci, abychom přemýšleli nad městem jako 
proměnlivým místem, kde je možné ledacos 
zkoušet. Chci město, které se lépe přizpůso-
buje životu a netýrá obyvatele nějakou deter-
minující vizí. Město, o němž rozhoduje více 
hlasů a více pohledů. Jen tak se může stát pří-
jemnějším místem pro život.

Cécile Marzorati je architektka 
organizace Bellastock. Zabývá se cirkulární 
ekonomikou a urbanismem klimatické 
změny. Vystudovala architekturu v École 
Nationale Supérieure d'Architecture 
v Toulouse a Paris -Belleville. Vedla inovativní 
architektonické projekty na pařížských 
předměstích v Saint -Denis nebo ve Stains.

rozhovor 21

Cécile Marzorati. Foto z osobního archivu
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V nových povídkách Petra Šmída 
se dočtete o bizarním útěku ze 
světa, v němž se komunikace 
udržuje citáty z literárních 
děl a vzájemným prověřováním 
znalostí, a o všedních i děsivě 
rozverných zážitcích jediného 
obyvatele vesnice Vidim, který 
nakonec nachází smysl života.

Nautický soumrak
Toho dne jsem vyrazil na svou posled-
ní pouť. Mým cílem bylo pobřeží. Posled-
ní místo, které stálo mimo síť literárních 
(i jiných) aluzí. Pryč ze světa, kde je každý 
domek pošpiněn cedulí s nápisem: „Zde se 
narodil významný literární kritik“ či „prů-
kopník experimentální parapsychologie“ 
či „zasloužilý vedoucí divadelního soubo-
ru“. Pryč ze světa, kde vás zastavují turis-
té a ptají se na tři domky, v nichž žil „onen 
bard našeho lidu, který u vás nalezl druhý 
domov“, na kavárnu, v níž sedával „ten vyni-
kající autor volebních sloganů naší strany“, 
nebo na nevěstinec, kde se zamlada prodá-
vala „ona nevýslovně soucitná a milosrdná 
sestra a matka všech trpících básníků“. Pryč 
ze světa, kde v rohlících číhá ukrytý papírek 
s citátem myslitele, „který své následovníky 
povznesl nad zbytek lidstva, jako je slunce 
povzneseno nad louč“. 

***

Vyrazil jsem před rozbřeskem, ale už na scho-
dech činžovního domu se mě otázala odulá 
alkoholička z třetího poschodí, zda vím, „kte-
rý velký štýrský epik raného baroka by se dnes 
dožil 404 let, kdyby mu zdravíčko jen o něco 
víc sloužilo“. Využil jsem její otylé nepohybli-
vosti a prosmýkl se pod obrovským faldíkem 
její pravé paže. Ještě cosi nesrozumitelně 
hulákala, ale to už jsem byl u domovních dve-
ří. Věděl jsem, že to nejhorší mě teprve čeká.

První kolize nastala při nastupování do 
autobusu městské hromadné dopravy, kdy 
jsem se střetl s hloučkem sedmi portugal-
ských studentů fi losofi e, kteří k nám přijeli 
na výměnný pobyt. Hledali tu – nevím proč 

– šlépěje významných učenců své domoviny. 
„Nevíte, v které z místních jídelen stolničil Tia-
go Davi de Preto Cabra? Kam si rád zašel na 
meltu Martim Tomás Ponta do Cigarro? Kde 
si s oblibou vymačkávala nežity Ana Leonor 
Nazwisko -Ruim?“

Marně jsem se snažil vybavit si něco z čet-
by Lexikonu dějin portugalské fi lozofi e, kvůli 
němuž jsem zanedbával svůj milostný život 
i hygienu, ale vzpomněl jsem si jen na fakt, 
že „Rodrigo Carlos de Pene Pequeño močil po 
návštěvě hostince U Vejvodů na zadní stranu 
kontejneru na tříděný odpad“. To však portu-
galské studenty podráždilo a začali mě mlátit 
červenozelenými deštníky volajíce: „Ale to byl 
přece Španěl! Que vergonha!“ Hrozili mezi-
národní žalobou, morem, který sešlou na náš 
národ, na naše ženy uvrhli kletbu neplodnos-
ti a strašili i zdvojnásobením počtu míst por-
tugalských studentů, kteří k nám příští rok 
dorazí na zahraniční stáž. 

Unikl jsem! Jakmile se dostanu z hlavní-
ho města, bude cesta snazší. Bude možné 
vyhnout se městečkům a vsím přes všelijaké 
polní cesty a lesní pěšiny. Městský autobus mě 
dovezl na vlakové nádraží. Lišácky jsem se roz-
hodl odjet z předměstské zastávky, kde zpra-
vidla nastupují jen místní. I tak jsem způsobil 
poprask, když jsem požádal o lístek do první 
třídy. Pokladní chtěla zřejmě zalaškovat s lépe 
situovaným cestujícím a zarecitovala veršík 
z XXV. zpěvu Dantovy Božské komedie o holu-
bovi, který „slétne k holubici blíže a s vrkotem 
se oba k sobě mají“. Šibalsky jej nedokončila 
a čekala, že ji doplním. Zklamal jsem. Pohrdli-
vě se ušklíbla a řekla: „306 korun, prosím.“

***

Uvažoval jsem takto: Ano, v první třídě budou 
lidé sečtělejší než v třídě druhé, ale na dru-
hou stranu jich bude méně a v případě mé 
neznalosti budou jistě shovívavější. Jsou pře-
ce dobře vychovaní.

Usedl jsem do kupé k elegantně oblečené-
mu a udržovanému staříkovi, který mi neod-
pověděl na pozdrav, ale pootočením hlavy 
dal najevo, že mě registruje. Připomínal mi 
jihoamerického magnáta. Měl oblek krémo-
vé barvy, bílou košili, světle modrou vázanku, 
mokasíny a téměř bílý slamák se světlemod-
rou stuhou. Jeho tváři dominoval dokonale 
udržovaný, sněhově bílý knírek. Modré oči 
připomínaly anděla. Ruce měl opřené o hůlku 
s hlavicí v podobě sumerského alada. Nehýbal 
se. Pomalu jsem se uklidnil a přivřel oči. Sna-
žil jsem se nebýt. Rozhodně jsem nepomýš-
lel na spánek. Bylo rozumné zůstat ve střehu. 

Najednou začal stařík rytmicky ťukat hůlkou 
o zem a k tomu pronášel věty jako: „Ko -lik-
-mu -žů -ztra -til -sta -ro -řec -ký -vo -je -vů -dce-
-As -ka -fa -lus -v -bi -tvě -u -Ma -ta -ran -gy?“ Nebo: 
„Co -po -va -žo -val -řec -ký -fi  -lo -sof -Hí -me -ros -za-
-pra -lát -ku -všech -pra -lá -tek?“ Při těch slovech 
mu šel od úst chladný bílý obláček a brzy 
jsem si všiml ledových květů na prosklených 
dveřích našeho kupé. Začal jsem lomcovat 
klikou, ale ta zamrzla. Nakonec jsem dveře 
vykopl a na minutku našel klid v chodbičce. 

Otíral jsem si zpocené čelo, otevřel jsem 
okno. Ne proto, abych pozoroval zvlněnou 
krajinu, ale aby mě chladný vzduch zachrá-
nil před mdlobou. Osídlení při trati řídlo. 
Až dorazíme na konečnou stanici, vydám 
se pěšky k neobydlenému pobřeží. Zbývalo 
přetlouct ve vlaku několik hodin. Z úvah mě 
vytrhl malý mužík s kleštičkami, který mi 
poklepal na rameno. Mlčky jsem mu podal 
lístek, což ho zjevně urazilo. Jako by mi chtěl 
připomenout, co je v našich krajích dobrým 
zvykem, otázal se, co soudím o „iterabilní teo-
rii fyziologie románu dle Velimira Asdreniho“. 
Zamrkal jsem a chvatně se omluvil s tím, že 
musím na toaletu. Zaslechl jsem jeho „Pche!“, 
ale to už jsem pádil na konec uličky. Pomyš-
lení, že budu muset na toaletě strávit zbytek 
cesty, abych se vyhnul kontaktu s cestující-
mi, mi přivodilo menší nevolnost. Ve dveřích 
jsem se srazil s dámou, omluvil jsem se a ráz-
ně za sebou zavřel dveře. Opláchl jsem si obli-
čej v umyvadélku a snažil se promyslet, jak 
přežít ve vlaku o samotě zhruba čtyři hodi-
ny. Až po chvíli jsem si začal přehrávat nepří-
jemnou situaci s dámou, do které jsem vra-
zil. Nebyla vůbec pohoršena. Omluvu přijala 
s koketním úsměvem a také se o mě ve dve-
řích podivně otřela svými prsy. Tomu kontak-
tu se mohla klidně vyhnout, kdyby jen trochu 
chtěla. Nakonec jsem usoudil, že jde o netra-
dičně pracující prostitutku. „Taková vlaková 
kurva,“ pomyslel jsem si. Bordel na kolečkách. 
V mé situaci mi mohla být tato příjemně 
vyhlížející žena, nebo ještě spíš dívka, víta-
nou společnicí. Prostitutky určitě nepotřebu-
jí mluvit. Koneckonců bych se s ní ani nemu-
sel milovat. Jen bych si zaplatil potřebný čas 
a někam se s ní zašil. Ačkoli byl jsem svolný 
k čemukoli, pokud nebudu muset zapřádat 
další literární a uměnovědné hovory. 

Štěstí mi přálo. Přisedl jsem si k ní v jídel-
ním voze. Představila se jako Sabrina. Evi-
dentně na ni zapůsobilo mé rázné vyložení 
situace. Přímost, s jakou jsem jí vše přede-
střel, v ní musela vzbudit dojem, že jsem 
světák, pro kterého je milování za peníze na 
denním pořádku. Pravda je, že jsem s prosti-
tutkou zatím nikdy nebyl, ani mě ta myšlen-
ka nelákala. Trápilo mě, jak zajistit, aby nás 
nikdo nerušil. Svěřila se mi, že už po nějaký 
čas spolupracuje s konduktérem, který vždy 
zamyká jedno kupé. Ukázala mi malý klíček 
a šibalsky mrkla. Zaplatil jsem útratu v jídel-
ním voze a odešli jsme. Už v tu chvíli jsem si 
uvědomil, že když se vše daří, něco se pokazí.

Sabrina měla za to, že coby upravená, dob-
ře oblečená a opravdu krásná kurtizána musí 
své svlékání, s kterým začala, jakmile jsem 
zatáhl záclonky a roletu kupé, doprovodit 
kultivovaným hovorem, nejlépe na umělecké 

téma. Jako každá začátečnice začala místo 
obecné otázky zcela konkrétním tvrzením: 

„Co soudíte o významných iluminacích Bene-
tova Komentáře k Zjevení svatého Jana s rysy 
Santosova stylu?“ Krizová situace si žádala 
příkrost, a tak jsem se pouze optal, zda by jí 
nevadilo, kdybych jí během tělesného laško-
vání nasadil roubík a svázal ruce. „Samozřej-
mě bych si připlatil,“ dodal jsem. Ačkoli jsem 
požadavek vyslovil sebejistě, než odpověděla, 
začal jsem mít o svém plánu pochyby. Co když 
mě vyhostí z kupé a začne ječet, jaký jsem 
zvrhlík? Sabrina mě ale nezklamala ani tento-
krát. Z jejího nervózního svolení jsem pocho-
pil, že podobnou otázku s obavami očekáva-
la. Poprvé měla ve svém zaměstnání zakusit 
něco jiného než ordinérní soulož. Jedno z těch 
podivně děsivých i vzrušujících dobrodružství, 
o kterých jí vyprávěly starší kolegyně. 

Uzly jsem utáhl pevně, ale dal jsem pozor, 
aby se látka Sabrině nezařízla do kůže na 
zápěstí. I u roubíku mi stačilo, že nebudu 
rozumět jejímu žvatlání, nebylo nutné, aby 
se jí špatně dýchalo. Když jsem skončil, posa-
dil jsem se na protější sedadlo, vytáhl balíček 
karet a začal vykládat pasiáns. Cesta nám pří-
jemně ubíhala.

Po několika hodinách se začala Sabrina 
cukat a naznačovat, že má přece jen v rám-
ci své profese také nárok na trochu zábavy. 
Sundal jsem jí střevíček a začal cumlat pale-
ček. Vtom vlak prudce zabrzdil a já ji nechtě-
ně kousl do prstu. Prokousl jsem kůži až do 
masa. Sabrina vyjekla a za pár vteřin se jí 
z palce začala řinout krev. Chtěl jsem ránu 
obvázat kapesníkem, ale to už se do kupé 
začal někdo dobývat. Poodhrnul jsem roletu 
a spatřil konduktéra, za kterým stál dědek 
s ledovým dechem a hrozil hůlkou s aladem. 
Než jsem stihl dveře zapřít, našel konduktér 
rezervní klíč a vtrhnul do kupé. Vlak podruhé 
prudce zabrzdil a celé naše kvarteto se octlo 
na jedné hromadě. Přepadl jsem přes dědkův 
hřbet na chodbičku. Rychle jsem se zoriento-
val a zamkl kupé klíčem, který zůstal v zám-
ku. Vlak se právě blížil do stanice, která je nej-
blíže k pobřeží. Čekala mě pěší túra k moři.

***

Dorazil jsem k pobřeží. Bylo to kouzelné mís-
to. Vzal jsem klacek – zcela obnažený, bez 
kůry – a hodil ho do moře. Byl to jediný kus 
dřeva, který jsem tu našel. Jinak jen štěrk 
a moře. Nikde ani rostlinky. Vždyť vegetace 
není jedním ze čtyř živlů. Na to kouzelné mís-
to nepronikl život. Mezi štěrkem mě rozčilo-
vala psí čelist. Místy vybělená, jinak porostlá 
slabou vrstvou lišejníku. Hnusná připomín-
ka života. Pozoroval jsem odchlíplý fi lm lišej-
níku a pak jsem kost vztekle rozemlel mezi 
kameny.

Za útesem jsem uviděl malou dvoumístnou 
šalupu. Proti zapadajícímu slunci se rýsovala 
silueta muže. Byl to Antonio. Bez dvou centi-
metrů dva metry. Ryšavý plnovous a mohut-
né paže. Na Antoniovi bylo vše zašlé a otrhané, 
ale přesto se líbil skoro každé ženě. I Magda-
leně, ani ta si nemohla pomoct a v jednom 
kuse s ním fl irtovala. Jeho loajalita byla bez-
mezná. Nejenže se jí nedotkl, ale, věřím, ani 
na to nepomyslel. Nezklamal ani, když jsem 
mu oznámil svůj plán na konečný odchod. 
„Jdeš pozdě.“ „Promiň, nejsem tak dobrý 

chodec. Můžeme vyplout až ráno, jestli je to 
k večeru nebezpečné.“ „Světla je ještě dost, 
abychom se dostali od pobřeží na širé moře. 
Nautický soumrak bude až za hodinu. Na vol-
ném moři se můžeme plavit i za tmy.“

***

A tak tu teď s Antoniem sedíme. Ale radě-
ji, raději bych tu seděl s tebou, Magdaleno. 
Zásoby máme, ale nemyslíme na budoucnost. 

LIBUŠE 
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LUCIE ČERNÁ

JAKO KDYŽ 
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ARTO.TO GALERIE
AREÁL ŠROUBÁREN 860 
252 66 LIBČICE NAD VLTAVOU

OTEVÍRACÍ DOBA GALERIE 
STŘEDA–NEDĚLE 11:ØØ–19:ØØ

NÁVŠTĚVA VÝSTAVY JE MOŽNÁ  
POUZE S ON-LINE ZAKOUPENOU 
VSTUPENKOU V PŘEDPRODEJI  
GOUOUT NEBO TISKETSTREAM

GOOUT.CZ
TICKETSTREAM.CZ

VSTUPNÉ: 150 KČ

DOPROVODNÝ PROGRAM
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– NEDĚLE 18/Ø7/15:ØØ
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– SOBOTA 11/Ø9/15:ØØ

KŘEST KNIHY LIBUŠE JARCOVJÁKOVÉ
– SOBOTA 28/Ø8/15:ØØ

WWW.ARTO.TO
WWW.UHELNYMLYN.CZ

VÝSTAVA SE KONÁ  
ZA FINANČNÍ PODPORY
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Petr Šmíd

Plavíme se k ostrovu Martím Vaz, kde se nikdo 
nikdy nevylodil. Je to bezpečně ověřeno. Anto-
nio tvrdí, že se tam vylodit nelze. Útesy jsou 
příliš strmé. Pokud některý z útesů pod hla-
dinou nerozpáře břicho naší šalupy, určitě se 
rozbijeme o kamenité pobřeží. Látka našich 
šatů i kůže našich těl se potrhá o kameny 
a dřevěné třísky naší šalupy. A pokud přeži-
jeme ztroskotání, bezpochyby zahyneme po 
několika dnech, kdy nám dojdou zásoby, při 
marné snaze najít potravu. Ostrov je pokry-
tý neprostupným křovím, které člověka ovi-
ne jako chapadla. Trny subtropické vegeta-
ce nás poraní a uvězní ve spletenci šlahounů. 
Zesláblé tělo nebude moci bojovat a stane se 
potravou ještěrek a mořských ptáků. Je to daň 
za vstup na nedotčenou půdu ostrova, kte-
rý si lidstvo přivlastnilo jen pojmenováním 
a zakreslením do námořních map. 

Pan Žížala
Pan Žížala bydlel ve starém domě na návsi 
v obci Vidim, a protože v obci Vidim, která 
byla poseta řádnými pamětihodnostmi, už 
nikdo jiný nebydlel, musel pan Žížala všech-
ny pamětihodnosti obhospodařit sám. Sotva 
vstal, běžel do místního barokního zámku, 
aby otevřel bránu do zámecké zahrady, dve-
ře na vyhlídkovou terasu a zámeckou knihov-
nu. Jen co dorazili první turisté, musel odběh-
nout otevřít katolický kostelík na návsi. Byl 
ve Vidimi sice jediný obyvatel, a navíc ateis-
ta, ale co kdyby… co kdyby dorazil nějaký 
katolický přespolní? Jen co otevřel katolický 
kostel, běžel hned přes náves k rybníku, aby 
otevřel místní školu. Byl sice jediný obyvatel 
obce, ale co kdyby… co kdyby dorazil školní 
inspektor? Hned potom utíkal přes celou ves 
až k polím, kde stála historická vodárna z dob 
císaře Františka Josefa I. Otevřel i vodárnu 

a chvíli u ní sečkal. Vždy ho tam přepadl pocit 
viny, že ji otevřel jen na pár hodin a případ-
ný zvídavý turista možná najde historickou 
vodárnu zavřenou. Odpoledne vyrazil zpát-
ky do vsi pozavírat ostatní pamětihodnosti 
a k večeru se svalil do své lenošky a potichu 
proklínal svůj život a všechen marný shon.

I přišli jednou do města čtyři kosáci a vidou-
ce otevřenou bránu u zámecké zahrady, vešli 
dovnitř. Pana Žížalu hezky pozdravili a vyptá-
vali se, jak to ve Vidimi chodí. Pan Žížala, pře-
kvapen a dojat, že někoho zajímá, převyprávěl 
jim všechny své starosti a dohodl se s kosá-
ky, že mu vypomůžou. Jeden kosák se usíd-
lil v zámecké věži, druhý ve školním kabine-
tě, třetí v sakristii katolického kostela a ten 
čtvrtý, který rád ploval, se uhnízdil v histo-
rické vodárně.

Pan Žížala od té doby seděl doma, pil cikor-
ku a lenošil. Nejdřív to bylo i docela příjemné, 
ale pak mu přišla dlouhá chvíle a vyrazil na 
náves, pak procházkou okolo zámecké zahra-
dy a rozhodl se, že vyjde na věž, kterou tak 
dlouho poctivě spravoval. Ale hned u vchodu 
spustil kosák bandurskou (neřkuli přímo hon-
védskou) a vypoklonkoval pana Žížalu… inu, 
jak toho stejnojmenného kroužkovce. 

Pan Žížala šel rozladěn přes náves ke ško-
le, ale tam mu zahrál druhý kosák zrovna tak. 
Ani v kostelní sakristii nepochodil, a tak šel 
polní cestou k historické vodárně. Bušil na 
dveře, ale nemohl se dobušit. Až najednou 
se dveře otevřely a plovací kosák mu chrstl 
džber vody do obličeje. Rozmrzelý pan Žíža-
la se ubíral cestičkou k domovu a v jeho srd-
ci se zavrtal červík pomsty. 

I vyrazil si pan Žížala do Mšena na tamní 
proslulé trhy a koupil si kočku. Hezkou, jork-
šírskou a řádně vypasenou kočku a nechal 
ji toulat se po Vidimi. A kočka -čtveračka tu 
počíhá v zahradě, tu na návsi, tu ve škarpě 
u polňačky a kosáci jsou zamordováni, roz-
cupováni, zmasakrováni a rozsápáni. Koč-
ka se vrátí z decimace kosáctva a rozvalí se 

na pohovce. „Jen se hezky prospinkej, ty můj 
mourku, ty má micinko. Však si to zasloužíš,“ 
říká pan Žížala. 

Další den vyrazil hned za rozbřesku pan 
Žížala s bandaskou melty v podpaždí otevřít 
zámeckou zahradu a vyhlídkovou terasu, ško-
lu, kostel i historickou vodárnu a po cestě 
zpátky poskakoval s myslí lehkou jak baló-
nek plněný heliem. Jakmile však otevřel dve-
ře svého parádního pokoje, uviděl, jak se koč-
ka rozvaluje na lenošce. Chtěl ji odstrčit, ale 
zle na něj koukla, zle se naježila a zle zavrčela. 
Tak si pan Žížala lehl v chodbě, ale tam se mu 
nespalo dobře a ráno celý rozlámaný musel 
do každodenní lopoty. Obstarávání, otevírání 
a zavírání vidimských pamětihodností. 

Netrvalo dlouho a pana Žížalu vše tak zmá-
halo, že zatoužil zapomenout, i vydal se kou-
pit si fl ašku rumu, a protože ve Vidimi žád-
ný kvelb nebyl – pan Žížala tu byl jediným 
hlášeným obyvatelem –, došel si do šenku ve 
Mšeně. Pan Žížala se poprvé v životě notně 
opil a ráno se probudil s hlavou jako… jako… 
jako každý den, ale tentokrát ho hrozně bole-
la a na lavici na mšenském nádraží vedle něj 
ležela žena, kterou si nepamatoval, ale žena 
se k němu přidala a rozhodla, že s ním poje-
de lokálkou do Vidimi. (Tady si autor povíd-
ky trochu vymýšlí, protože do Vidimi želez-
niční trať nevede, ale to už je taková zvyklost 
v řemesle spisovatelském. Koneckonců proč 
byste si ty spisovatele platili, kdyby si nevy-
mýšleli. To byste četli jen o samých skuteč-
ných událostech, a to už si můžete koupit 
denní tisk.) 

Vystoupil tedy pan Žížala se svou první ženou 
na zastávce ve Vidimi a vydal se k domovu, 
a tu žena seznala, že jim v parádním poko-
ji překáží kočka, a udělala to, co ženy dělá-
vají. Z výstřihu vyndala malou lahvičku a tro-
chu z ní nalila do misky s mlékem a položila 
ji před kočku. Kočka vesele vyskočila a lačně 
pila mléko. Pak se zase natáhla na pohovku, 
ale už ne tak rozkošnicky, jak na ní lehávala. 

Celá se nafoukla, zaklepala nožičkama a od 
pusy jí začala jít pěna. Žena ji chytla za ocas, 
vyhodila ji na hnůj a sama si sedla na pohov-
ku. „Tak hybaj do práce,“ štěkla na pana Žíža-
lu. Pan Žížala šel smutně směrem k zámku, 
aby otevřel zámecké zahrady a vyhlídkovou 
terasu, ale bylo mu tak krušno, že se v zahra-
dě jen posadil na lavičku a díval se do korun 
mohutných kaštanů…, a najednou zjistil, že to 
není vůbec špatné, jen se tak dívat do korun 
mohutných kaštanů, a dokonce sáhl do kapsy 
u kalhot a vytáhl doutník a zjistil, že to není 
vůbec tak špatné, jen si tak sedět s doutníč-
kem v zámecké zahradě a dívat se do korun 
mohutných kaštanů. 

A tak, když se večer miloval se ženou – popr-
vé anebo možná podruhé ve svém životě –, 
vytáhl jí z výstřihu malou lahvičku a ráno z ní 
něco málo nalil do kávy. 
A další den nevstával pan Žížala s rozbřes-

kem, ale hezky si pospal a nešel otevírat 
zámecké zahrady a vyhlídkovou terasu, ško-
lu, kostel a historickou vodárnu, ale jen se 
tak prošel Vidimí, a dokonce objevil malý bio-
graf, kde dávali grotesky s Haroldem Lloy-
dem a Maxem Linderem…, a o uličku dál 
byl zakouřený billiard bar, kde si pan Žížala 

– poprvé ve svém životě – šťouchl kulébr…, 
a když se vrátil domů, otevřel hruškovici po 
tatínkovi a blaženě se uvelebil na pohovce. 

Petr Šmíd (nar. 1985) pochází z Červeného 
Kostelce. Publikoval básně v časopise 
Host, povídkou Jak zle to může skončit, 
rozhodne  -li se člověk také něco napsat 
přispěl do ročenky Dobře už bylo (2018), 
kterou vydalo sdružení Vágus.

Ilustrace Barbora Kicovová, 2021
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Nedávná eskalace 
dlouhotrvajícího konfl iktu mezi 
Izraelem a Palestinou má sice 
nadále podobu asymetrického 
konfl iktu, ale přinesla i jemné 
posuny v mezinárodní reakci 
včetně pozvolné proměny postoje 
USA. Česká republika nicméně 
na svém vyhraněně proizraelském 
postoji zatím nehodlá nic měnit.

prokop singer
V první polovině května se na Blízkém výcho-
dě po delší době opět viditelně vyostřila situace 
mezi Palestinci a Izraelci. Nejprve izraelské sou-
dy rozhodly o vystěhování několika arabských 
rodin ze čtvrti Šejch Džarráh ve východním 
Jeruzalémě, kam se místo nich mají nastěhovat 
židovští osadníci. Na místě došlo k násilnostem 
především ze strany osadníků a izraelské poli-
cie. V závěru postního měsíce Ramadánu začali 
muslimští věřící na Chrámové hoře organizovat 
demonstrace proti dění ve zmíněné čtvrti. Izrael-
ské bezpečnostní složky poté napadly demon-
stranty přímo v komplexu třetího nejposvátněj-
šího místa islámu a ohrožovaly i věřící v mešitě. 
Palestinská organizace Hamás, která ovládá Pás-
mo Gazy, začala ostřelovat Jeruzalém poté, co 
Izrael nesplnil její ultimátum požadující stažení 
izraelských bezpečnostních složek z komplexu 
Chrámové hory a ze čtvrti Šejch Džarráh. Izra-
el odpověděl na útoky Hamásu a Islámského 
džihádu drtivými údery na cíle v Pásmu Gazy. 
Během asymetrických bojů zemřelo 256 Pales-
tinců a třináct Izraelců. Z obou stran zaznívají 
slova o válečných zločinech.

Něco se mění
Je pochopitelné, že pro českou politickou 
i mediální scénu začíná zájem o dění ve Svaté 

zemi až ostrými boji – tedy po zapojení izra-
elské armády a palestinských ozbrojenců. Nic-
méně potíž je v tom, že morální hodnocení 
a odsouzení násilí bývá v českém diskursu 
obvykle spojeno teprve s prvními raketami 
dopadajícími na izraelské území. Mezi český-
mi politiky se mimo členy KSČM nenašel nikdo, 
kdo by izraelské útoky na civilní cíle odsoudil.

Ve světě se však pomalu, ale jistě začíná 
měnit mediální narativ týkající se událostí 
v Izraeli a na palestinských územích od výraz-
ně proizraelských postojů směrem k tvrdší 
kritice izraelské politiky. Spojené státy, kte-
ré jsou tradičním a zásadním spojencem Izra-
ele, zažily během posledních událostí snad 
doposud nejsilnější vlnu kritických posto-
jů vůči židovskému státu v rámci vnitropoli-
tické diskuse. V té byly podle očekávání nej-
viditelnější tři ze čtyř kongresmanek, jimž 
se přezdívá 
 e Squad – Alexandria Ocasio-

-Cortez, Ilhan Omar a Rashida Tlaib. Alexan-
dria Ocasio -Cortez například navrhovala ve 
Sněmovně reprezentantů rezoluci, která by 
zablokovala plánovaný prodej zbraní Izrae-
li. Ačkoli k hlasování nakonec nedošlo, i zde 
je vidět velký posun: před pár lety by něco 
takového bylo v očích amerických politiků 
nemyslitelné.
Ještě před vypuknutím násilností vydala 

renomovaná lidskoprávní organizace Human 
Rights Watch průlomovou zprávu, v níž ozna-
čila politiku Izraele za apartheid. Ke stejným 
závěrům dospěla o několik týdnů dříve také 
izraelská lidskoprávní organizace Be -celem 
(V obraze).

Poté, co izraelská armáda během bombar-
dování Pásma Gazy srovnala se zemí budo-
vu, v níž sídlila zahraniční média, Ocasio-

-Cortez na Twitteru napsala, že apartheidní 
státy nejsou demokraciemi, čímž měla na 
mysli Izrael. Tento příspěvek sdílely i dvě její 
kolegyně ze Sněmovny reprezentantů – Rashi-
da Tlaib a Cori Bush. Před několika lety bylo 

použití slova apartheid v souvislosti s Izrae-
lem otázkou propalestinského levicového 
aktivismu, nikoli diskursu politiků. Lze se 
domnívat, že toto slovo, které je synonymem 
rasistického režimu v Jihoafrické republice, 
zaznělo na adresu židovského státu právě díky 
jeho užití organizací Human Rights Watch, 
která ho svým způsobem legitimizovala.

V Česku vše při starém
Ve Spojených státech bylo během posledních 
událostí možno sledovat i určitý posun v réto-
rice mainstreamových médií. Hlasy reprezen-
tující palestinskou stranu dostávaly tentokrát 
více prostoru než v minulosti. Televizní kanál 
CNN například odvysílal rozhovor s Muham-
madem al Kurdem, členem jedné z rodin, která 
čelí vystěhování ze čtvrti Šejch Džarráh. Stejné-
ho hosta, jenž mluvil o „etnickém čištění“ arab-
ské čtvrti, si poté pozvala také televize MSNBC 

News. Na obrazovkách se objevilo více pales-
tinských politiků než v minulosti a prostor 
dostala též profesorka palestinského původu 
Núra Irikát. V evropských metropolích probí-
haly navíc masové propalestinské demonstra-
ce, s nimiž se proizraelské mítinky co do počtu 
účastníků nemohly vůbec srovnávat.

U nás je situace jiná. Na sociálních sítích 
se politici a další postavy veřejného života 
doslova předháněli v tom, kdo židovskému 
státu vyjádří hlasitější podporu. Zatímco Izra-
el bombardoval Pásmo Gazy a civilní oběti 
narůstaly především na palestinské straně, 
spousta českých státních úřadů vyvěšovala 
na své budovy izraelskou vlajku a prezident 
Miloš Zeman jí dokonce na Pražském hradě 
nahradil vlajku Evropské unie. Podpora Izrae-
li tak zůstává – především ze strany novinářů 
a politiků – prozatím neochvějná.
Autor studuje arabistiku na FF UK.
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z německých médií vybral martin teplý

Nedostupnost bydlení se dnes ocitá v popře-
dí všech společenských a politických diskusí. 
Média nás bombardují zprávami o nárůstech 
cen bytů, domů či pozemků, centrální banky 
zase uvažují o zvýšení úrokových sazeb či nut-
nosti mít v rámci hypotéky výrazně více vlastní-
ho kapitálu. „Být ve vlastním“ se dnes blíží spí-
še nedostupnému snu než skutečnosti. Pokud 
srovnáme český a německý trh s nemovitost-
mi, je markantní především rozdíl v jejich osob-
ním vlastnictví. Německo je zemí s rozvinutým 
trhem nájemních bytů a podíl „vlastního byd-
lení“ dosahuje lehce přes 51 procent. Česká 
republika stále bazíruje na vlastních „čtyřech 
stěnách“ a ve svém bydlí nad osmdesát pro-
cent lidí. Tento rozdíl je zcela zásadní. Ačko-
li ceny nájmů šly v SRN v posledních letech 
nahoru, je trh s nájemním bydlením kulti-
vovaný, a pokud se zaměříme především na 
byty, většina lidí se je ani nesnaží kupovat, 
neboť automaticky počítají s tím, že budou 
v nájmu. Důvodem je nejen značná cena bytů, 
ale také vysoká míra jistoty, že v nájemním bytě 
bude možné za férových podmínek zůstat. Pro-
to se také německá politika zaměřuje velmi sil-
ně na to, co pronajímatelé dělají a jak se chovají. 

Týdeník WirtschaftsWoche přinesl ve vydání 
z 28. května rozsáhlý článek o plánované fúzi 
dvou kolosů na realitním trhu: fi rma Vono-
via, vlastnící okolo půl milionu bytů, by chtěla 
spolknout fi rmu Deutsche Wohnen, vlastnící 
zhruba 142 tisíc bytů. Obě fi rmy jsou listo-
vané na německé burze DAX. Jejich spoje-
ním by vznikl největší evropský realitní kolos 
s aktivitami ve Skandinávii, Francii, Rakous-
ku a samozřejmě především v Německu. Při-
tom by ovšem tento obr vlastnil „jen“ 2,5 pro-
centa nájemních bytů v Německu. Toto číslo 
ukazuje, jak roztříštěný a „pestrý“ je němec-
ký realitní trh.

Deutsche Wohnen je velmi aktivní v Berlíně, 
kde v posledních měsících a letech sklízela ze 
strany určitých skupin obyvatelstva nenávist. 
Vzniklo například občanské sdružení Vyvlast-
nit Deutsche Wohnen. Jak informuje Wirt-
schaftsWoche, byl to sám stát, kdo pomohl 
stvořit podobné velkofi rmy. V devadesátých 
letech byly městské byty v dezolátním stavu, 
stát a samospráva se o ně nechtěly a neumě-
ly starat, a tak je prostě ve velkém prodáva-
ly soukromým fi rmám. Ty se pak chovaly ješ-
tě hůře než stát. O nemovitosti se nestaraly 
a skutečně je zajímal jen výnos z jejich inves-
tice. Zde leží kořeny nenávisti. 

Ceny na realitním trhu ovšem rostou a na 
podzim jsou volby. Týdeník WirtschaftWoche 
podotýká, že „dostupné bydlení je napříč vše-
mi stranami hybným tématem“, a všichni poli-
tici pečlivě volí slova, pokud jde o střechu nad 
hlavou. Právě kvůli citlivosti tématu je opatrná 
i fi rma Vonovia, která chce uklidnit znejistě-
né nájemníky a slibuje „sociální smír“, stavbu 
nových bytů a férové podmínky. Na prezentaci 
projektu fúze v Berlíně byl přítomen dokonce 
sociálnědemokratický primátor Müller, který 

přislíbil, že od Vonovie a Deutsche Wohnen 
odkoupí dvacet tisíc bytů i ve vyloučených 
lokalitách a město Berlín je bude spravovat. 

Konfl iktním tématem není v této době jen byd-
lení, ale také vedlejší příjmy politiků a dary poli-
tickým stranám. Letos na jaře vyšlo najevo, že 
část křesťanských demokratů z CDU a CSU 
fakturovala skutečně nekřesťanské peníze za 
zprostředkování kontaktů a ovlivnění prode-
je ochranných masek a roušek na boj proti 
pandemii covidu -19. Šlo o statisícové částky 
v eurech. Po této aféře začaly preference CDU 
klesat, a tak si chtěl německý parlament nadě-
lit zákon, který by podobným excesům zabrá-
nil. O tom, jak to dopadlo, informuje deník 
Süddeutsche Zeitung z 24. května. 

Částka na jednoho donora a rok měla být 
omezena na sto tisíc eur a již od dvou tisíc eur 
měla být známá identita dárce. Anonymním 
darům tedy měl být víceméně konec. Když se 
v půlce května poslanci sešli, aby se dohodli na 
detailech zákona, křesťanští demokraté vytáh-
li „žolíka“ a prohlásili, že součástí zákona musí 
být také zásada, že strany nemohou vlastnit či 
spoluvlastnit fi rmy, které neslouží přímo úče-
lům stranického života. To je zcela nestravitel-
né pro sociální demokraty z SPD, protože tato 
strana vlastní mediální holding DDVG, který 
se přímo či nepřímo podílí na chodu dvaceti 
deníků v Německu. Otázka je, zda tato „pře-
motivovanost“ CDU nebyla jen krycím mané-
vrem, aby zabránila vejití zákona v platnost, 
jak se domnívá i Süddeutsche Zeitung. 

Zákon měl být především „kladivem“ na pra    -
vicově extremistickou Alternativu pro Německo. 

Tato strana proslula v poslední době příjmem 
velmi vysokých darů, které byly ovšem posí-
lány anonymně po menších částkách, často 
ze Švýcarska. Kvůli „pomoci“ a „hyperkorekt-
nosti“ ze strany CDU se tak zákon nepoda-
ří prosadit. 

Deník die taz přinesl 27. května rozhovor 
s psycholožkou Marinou Chernivsky o anti-
semitismu na německých školách. Paní Cher-
nivsky se zabývá především bojem proti dis-
kriminaci a antisemitismem. 

Aktuální vzedmutí konfl iktu mezi Palestinci 
a Izraelem se čím dál intenzivněji přenáší do 
zemí diaspory. V Anglii je tato tendence vel-
mi viditelná, a nelze ji přehlédnout také na 
německých školách, které navštěvuje i počet-
ná arabská menšina. Konfl ikt, který se na Blíz-
kém východě projevuje akutními násilnostmi, 
se přenáší do domácností a škol po celém svě-
tě. Ve školách to jsou verbální urážky mezi 
dětmi jednotlivých skupin, ale samozřejmě 
také vyhrůžky a násilí. 

Německo má podle Mariny Chernivsky 
problém, protože považuje téma antisemi-
tismu za vyřešené. Často se proto ve školách 
nepřikládá možnému antisemitskému zabar-
vení sporu mezi žáky důležitost a konfl ik-
ty jsou interpretovány jen na osobní úrovni 
nebo jako výsledek „charakterového zabarve-
ní“ účastníků. Podle tázané není školství „při-
praveno na komplexitu naší dnešní společen-
ské reality“. Pokud se ovšem školy do řešení 
přibývajících stížností nechtějí pouštět, mělo 
by existovat jiné neutrální místo, kam by se 
rodiče žáků mohli obracet o pomoc.

Problém zvaný apartheid
Změny v refl exi izraelsko -palestinského konfl iktu

Izrael odpověděl na útoky Hamásu a Islámského džihádu drtivými údery v Pásmu Gazy. Foto btselem.org
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Před osmdesáti lety německá 
armáda rozjela operaci 
Barbarossa, jejímž cílem 
bylo dobýt Sovětský svaz, ale 
přes počáteční rychlý postup 
skončila neúspěchem. Na 
útoku se podílela i vraždící 
komanda Einsatzgruppen, jejichž 
vyhlazovací praktiky nezřídka 
přebíral i wehrmacht. Proč 
je potřeba rozlišovat mezi 
tehdejšími nacistickými zločiny 
a hrůzami stalinismu?

vlasta kordová
tomáš korda

V ranních hodinách dne 27. června 1941 bez 
větších obtíží obsadily jednotky wehrmachtu 
město Białystok. Krátce po německých vojá-
cích se zde objevily jednotky 309. policejního 
praporu pořádkové policie. Místní obyvatel-
stvo přijalo Němce vesměs příznivě, pohosti-
li je jídlem, pitím a sladkostmi, někteří je vítali 
květinami. Nikdo nečekal, že právě zde během 
několika příštích hodin dojde na kruté poni-
žování, mučení a namátkové střílení taměj-
ších Židů. Obscénní obrazy násilí vyvrcholi-
ly útrpným křikem a marnými pokusy o útěk 
okny z hořící synagogy, v níž toho dne Němci 
takto zavraždili na dva tisíce mužů, žen i dětí.

Hrůzná událost v Białystoku však nepřed-
stavovala ani první, ani náhodný exces svého 
druhu, byla naopak jedním z úvodních pogro-
mů a vraždění Židů, které provázely nejmo-
hutnější vojenské tažení všech dob. Vyhla-
zovací charakter nacisty vedené války proti 
Sovětskému svazu tak zůstává mementem. 
Vše, co se podle směrnic vydaných k „opera-
ci Barbarossa“ na jaře roku 1941 mělo ode-
hrát, se záhy začalo plnit.

Od počátku této vojenské operace byli Židé 
a bolševici největšími ideologickými nepřá-
teli třetí říše, přičemž v případě SSSR stál 
proti nacistům dokonce dvojjediný nepřítel, 
židobolševik, který mohl být vždy zároveň 
považován za komisaře nebo za partyzána. 
Na základě nacistických válečných směrnic 
se jím automaticky stával také každý nepola-
pený voják Rudé armády, který dílem šťast-
né náhody vyvázl z německého obklíčení. 
Nepřítel před frontovou linií s jejím postu-
pem kupředu tedy nemizel, nýbrž se z něho 
stal nepřítel za frontovou linií. V této válce 
totiž platilo, že wehrmacht, SS i pořádková 
policie měly téhož nepřítele: židobolševika, 
který mohl být vtělený do kohokoli.

Čas je více než prostor
Přestože se postup německé armády v prv-
ních týdnech války (včetně počtu zajatců 
a kořisti zbraní) zdál nezastavitelný a poráž-
ka Rudé armády byla na spadnutí, Sovět-
ský svaz se nezhroutil. Fatální ztráty Sovětů 
v poměru k Němcům zatemňovaly Hitlero-
vi i jeho generálům fakta o jejich vlastních 
ztrátách a zpomalujícím se postupu v důsled-
ku vytrvalého odporu Rudé armády i tech-
nických a zásobovacích problémů. Takto byl 
nacistický blitzkrieg okrádán o svou hlavní 
pohonnou jednotku – čas.

A díky tomu, že se Sovětský svaz nezhroutil, 
můžeme dnes s historickým odstupem vidět, 
proč fantaskní představy nacistů o vlastní 
převaze a neporazitelnosti vzaly celkem záhy 

za své. Kupříkladu už od poloviny července 
se u nejsilnější skupiny armád Střed ukazo-
valy zásadní technické problémy: 18. tanko-
vá divize měla z původních 169 tanků po -
užitelných čtyřicet, ze závratného počtu tři 
sta tanků jich k 21. červenci měla 7. tanková 
divize 77 zcela zničených a 122 v opravě, ve 
velmi podobných těžkostech se ve stejnou 
dobu nacházela 10. tanková divize, jejíž hlá-
šení z téže doby udávalo, že jen třicet procent 
tanků je provozuschopných. Příčina nemož-
nosti rychle opravovat jakákoli motorizova-
ná vozidla spočívala v jejich rozmanitosti. Ke 
dvěma tisícům druhů vozidel musela napří-
klad jen skupina armád Střed disponovat dvě-
ma miliony náhradních dílů. Připočteme -li 
k tomu závažné problémy spjaté se zásobo-
váním (od pěti set kilometrů dále na východ 
se museli vojáci, pokud šlo o stravu, zásobit 
vlastními silami – tj. od místních), omeze-
nou sjízdnost sovětských cest a nutnost pře-
stavět železnici pro německé vlaky, u nichž 
se posouvala rozteč a musely se přebít praž-
ce, nevyznívá nikterak přehnaně názor vojen-
ského historika Davida Stahela, podle nějž 
německá vojska v létě 1941 u Smolenska sice 
vyhrála bitvu, ale již zde začala ztrácet schop-
nost vyhrát válku.
„Obětoval jsem prostor, abych získal čas,“ 
komentoval Lenin uzavření Brestlitevského 
míru v roce 1917. Hitlerovu válečnému taže-
ní na východ se tato nepřímá úměra stala 
osudnou. Zatímco wehrmacht získával pro-
stor, ztrácel čas. Vyhrával bitvy, ale postup-
ně prohrával válku. Každá další bitva ho stála 
více času, než mu princip blitzkriegu dovo-
loval. Stalin tak „jen“ zužitkoval rozhodující 
výhodu, kterou měl na své straně od samého 
počátku: na rozdíl od Hitlera nemusel válku 
vyhrát již v roce 1941.

Rychlý zisk vytouženého Lebensraumu se 
navíc současně s neukončeným válečným 
konfl iktem proměnil v obrovskou zátěž 
s ohledem na správu, potažmo zabezpečení 
gigantických prostor.

Stalin se učí! Pomalu, ale přece
U Kyjeva se podařilo Němcům znovu vyhrát, 
ale také zde trvaly boje mnohem déle, než 
nacisté plánovali, a zaměstnaly síly Guderia-
novy 2. tankové skupiny, výsostně důležité 
pro akceschopnost skupiny armád Střed. Za 
oním vítězstvím navíc nestojí ani tak Hitle-
rův génius nebo neúměrně vyšší kvalita jeho 
generálů, potažmo vojsk, jako spíš totální Sta-
linova neschopnost. Sovětský vůdce se totiž 
ujal velení jednotek bez ohledu na zoufalé 
prosby svých generálů.

Podzimní bitva však znamenala pro oba diktá-
tory určitý zlom. Zatímco Hitler nabyl dojmu, 
že za výhru u Kyjeva vděčí pouze svým roz-
hodnutím, a jeho přesvědčení o vlastním 
válečném géniovi začalo od tohoto momen-
tu intenzivně stoupat, Stalin se učil pozvolna 
naslouchat radám svých generálů.

Když pak 2. října započala skupina armád 
Střed za pomoci tankových a motorizovaných 
posil od svých jižních i severních souputníků 
operaci Tajfun, aby zasadila SSSR poslední 
ránu, síly Rudé armády se navzdory milionům 
zajatých vojáků do začátku prosince rozrost-
ly o dalších 99 divizí. A tak namísto doby-
tí Moskvy čekala na opotřebovaný německý 
kolos a jeho vyčerpané vojáky protiofenzíva.

Nejen na základě nařízení evakuovat šest-
náct milionů lidí včetně převážné většiny 
válečné infrastruktury se ukázalo, že Stalin 
na rozdíl od Hitlera pochopil ještě jednu věc 

– vítězství v této válce se nebude rozhodovat 
na bitevních polích, nýbrž na poli průmyslo-
vých kapacit, jejichž rozdíly se na bitevním 
poli budou pouze vyjevovat. Proto o dva roky 
později, když Sověti u Kursku ztratili čtyři-
krát více tanků než jejich němečtí nepřáte-
lé, vítězství v bitvě stejně připadlo na jejich 
stranu. 

Neběží tu o recyklaci okřídlené představy 
mezi německou kvalitou a sovětskou kvanti-
tou, kterou už v létě 1941 nabouralo setká-
ní Němců se slavným tankem T34, jenž po 
stránce palebné síly, pancíře a pohyblivosti 
předčil to nejlepší, co tou dobou Němci měli. 
V tomto souboji titánů jde spíše o to pocho-
pit, že v technologické jednoduchosti (zbra-
ní) umožňující zapojit masy je síla a že kate-
gorie kvantity převyšuje kategorii kvality, jež 
degeneruje v elitářství. Hitlerův problém tak 
spočíval právě v tom, že měl dobře zacvičené, 
sehrané, elitní, profesionální vojáky, kteří byli 
právě pro své kvality nenahraditelní.

Vraždící komanda
Kdo se někdy zajímal o válku na východní 
frontě a s ní neodmyslitelně spjaté zločiny, ten 
se nemohl vyhnout setkání se specializova-
ným útvarem složeným z vraždících komand, 
jejichž hlavní pracovní náplň dodnes nahání 
hrůzu i odpor. Že náplní čtyř Einsatzgruppen 
bylo vraždění Židů po statisících, je známo. 
Po dlouhé dekády však historiografi e mlčela 
o tom, nakolik úzce provázány byly zločiny SS, 
wehrmachtu a policie. 
Ještě v roce 1939 při vpádu do Polska se 

velení wehrmachtu vyjadřovalo kriticky, 
pokud šlo o Heydrichovy pokyny těmto spe-
cializovaným jednotkám a vraždění civilistů 

Operace Barbarossa 

inzerce
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         & sešitek v 12ti ukolébavkách # Echt knihy z Leipzigu!
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v týlu armády. Jenomže o dva roky pozdě-
ji, při dobývání SSSR, se namísto zavržení 
počal objevovat soulad mezi jednáním Ein-
satzgruppen, wehrmachtu i policejních jedno-
tek. Ne že by snad byl jejich podíl na vyhlazo-
vací válce – natožpak na holocaustu – stejný, 
jde spíše o to, že přístup k charakteru vedení 
této války byl všemi sdílený. Otevřenou kriti-
ku vyvražďování Židů či dalších civilistů slo-
vanských národností nebo ohavného naklá-
dání se zajatci Rudé armády bychom hledali 
jenom stěží.

Dnes již víme, že sám velitel 6. armády Rei-
chenau urgoval vyhlazení Židů z Kyjeva a jeho 
vojáci pomáhali tento proces realizovat. Víme 
také, že muži z útvarů Waff en SS, pořádkové 
policie a bezpečnostních divizí měli dost sil 
i vlastní iniciativy na to, aby Židy týrali, zaví-
rali do ghett, stříleli či upalovali v synagogách. 
Zrovna tak se tito muži aktivně podíleli na 
přesunech, popravách i procesu vyhladovění 
sovětských zajatců. Jestliže tyto skutečnosti 
něco napovídají, pak to, že bychom u každé-
ho útvaru měli spíše předpokládat jeho podíl 
na nacistických zločinech než jej vylučovat. 
Neboť válka totálního nasazení proti smrtel-
ně nebezpečnému židobolševismu postupně 
mazala hranice „pracovní náplně“ všech par-
ticipujících jednotek. 

Válka jako celek
Carl Clausewitz ve svém díle O válce (1832, 
česky 1959) napsal: „Naším úmyslem je zkou-
mat jednotlivé prvky našeho předmětu, potom 
jeho jednotlivé části a nakonec celek v jeho 
vnitřní souvislosti, zamýšlíme tedy postupo-
vat od jednotlivého ke složitějšímu. Ale u toho-
to předmětu je více než kdekoli jinde zapo-
třebí všimnout si z počátku podstaty celku, 

protože je tu víc než kdekoli jinde nutno mít 
na mysli s částí i celek.“ Autor naráží na obec-
ný problém každé analýzy. Při rozkladu celku 
na části hrozí, že se pro samé zanícení pro věc 
ztratí ze zřetele právě skutečnost, o niž běží. 
V našem případě jde o celek války, který rámu-
je její části. To se může stát, pokud zkoumáme 
holocaust nebo speciální jednotky SS odděle-
ně od bojů. Vzniká tak anachronický konstrukt 
něčeho, co samo o sobě ve strukturách nacis-
tického státu neexistovalo. Třetí říše přece 
neznala „náš“ pojem „represivní aparát“, nýbrž 
měla „bezpečnostní aparát“, a jeho nejobáva-
nější Einsatzkommanda a Sonderkommanda 
tvořící Einsatzgruppen neměla v popisu práce 
zabíjení Židů, nýbrž likvidaci nepřátel, nebez-
pečných živlů a band, ať už v týlu východní 
fronty nebo kdekoli jinde.

Podstata celku nacistického válečného taže-
ní se dále stírá, když se nacistické válečné zlo-
činy začnou takříkajíc házet do jednoho pyt-
le se zločiny stalinismu. Podle asociací typu 

„násilí jako násilí“ se bezmyšlenkovitě spěchá 
k bezprostřednosti, ale těmito intelektuál-
ními zkratkami přichází válka na východní 
frontě o svůj vyhlazovací charakter. Jakmi-
le přimícháme do pomyslného kotlíku hrůz 
jen špetku zločinů sovětské NKVD, přestá-
vá být v horké směsi násilí vidět celek, totiž 
zmíněná povaha nacistické války. A to lze stě-
ží omluvit potřebou být „inovativní“ nebo 

„revizionistický“…
Bez esence vyhlazování si nelze vysvět-

lit brutální zabíjení civilistů hned při vpádu 
německých vojsk do Polska v roce 1939 nebo 

„předehru operace Barbarossa“, jak se někdy 
označuje obsazení zemí jihovýchodní Evropy. 
V těchto zemích nebyl žádný stalinský režim, 
kterým bychom si dopomohli k vysvětlení 

zločinů příchozích okupantů. V obou přípa-
dech – Polska i Balkánu – se totiž fenome-
nologicky očima nacistické ideologie jedna-
lo o rasově méněcenné podlidi, jejichž život 
nejenže neměl ve světě nacismu žádnou hod-
notu, ale dokonce pro něj představoval přiro-
zené existenciální nebezpečí. 

A nebyli to výhradně Židé, kteří od prvních 
dnů operace Barbarossa na vlastní kůži pocíti-
li základní rysy utváření nacistického koloniál-
ního panství – bez ohledu na to, zda se pro-
ti němu čímkoli provinili. Dobře sice známe 
příběhy o tom, jak pobaltské národy a Ukra-
jinci vítali Němce s otevřenou náručí, hostili 
je chlebem a vodou, ale už se neví tolik o tom, 
jak vypadal život v oblastech krátce poté, co 
byly jednotkami wehrmachtu dobyty a pře-
šly pod civilní správu dvou říšských komi-
sariátů. Například masakr Židů v rokli Babí 
Jar je dobře známý, ale už se tolik nemluví 
o tom, že nešlo o událost ojedinělou ani ne -
očekávanou (v Kamenci Podolském došlo už 
na konci srpna k hromadné popravě celkem 
23 600 Židů). Po úvodních pogromech, kte-
ré často tak jako ve zmiňovaném Białystoku 
přecházely od počátečního ponižování a bití 
až k masovému vraždění, postupně nabíralo 
zabíjení Židů čím dál organizovanější podobu.

Jen do konce roku 1941 bylo vyhladověno 
na dva miliony sovětských zajatců a téměř 
milion Židů skončilo s kulkou týle. Němci 
už v této době cílili na vyhladovění nadby-
tečných, tj. práce neschopných (starých lidí 
a dětí). Jestliže v obecném povědomí je zná-
mější „vítání“ německých vojsk než okamžité 
utrpení porobených národů, nabízí se otáz-
ka, jak moc jsme schopni a ochotni směšo-
vat, potažmo umenšovat, hrůzy nacismu, aby-
chom účelově zdůraznili zločiny komunismu.

Žádní nestranní civilisté
Různé variace na nikdy nestárnoucí teorie 
totalitarismu mají ale jednu slabinu. Druhá 
světová válka nebyla šestiletý monolit, nýbrž 
ji půlí jeden zásadní předěl. Než Hitler napadl 
Sovětský svaz, měl na jaře roku 1941 v gesci 
celou kontinentální Evropu beze zbytku a to, 
co zůstalo jakoby neutrální, bylo bytostnou 
součástí nacistického válečného hospodář-
ství. Existence Velké Británie nepředstavova-
la zásadní vojenskou hrozbu, spíše v Hitlero-
vi vzbuzovala touhu dostat Brity na kolena. 
Britská kampaň na severu Afriky zaměstná-
vala průměrně na tři až pět německých divi-
zí, zatímco do operace Barbarossa jich bylo 
zapojeno přes 180. Hitler si zkrátka svůj pád 
v dobře rozehrané válce musel zapříčinit sám 

– tím, že napadl SSSR. 
Než si pomocí pojmu totalitarismus pro-

mítat do obou režimů jakousi krvežíznivost 
a z ní pak krkolomně odvozovat Hitlerovu 
potřebu vést válku vyhlazovacím způsobem, 
bude k pochopení této historické události 
moudřejší nechat Stalina Stalinem a kriticky 
refl ektovat nacistickou ideologii, pro kterou je 
Žid či bolševik určen k likvidaci jen na zákla-
dě toho, že prostě je. Sama jeho existence je 
zločinná a představuje ohrožení nacistického 
světa. Osudový boj proti židobolševismu pak 
ruší kategorii civilisty, protože ten buď stojí 
na straně nacistů, anebo proti nim. Pro neut-
rálního civilistu, nacházejícího se někde „mezi“ 
a zdržujícího se mimo konfl ikt, nebylo v této 
válce místa. Tvrzení, že se obyvatelstvo SSSR 
stalo obětí boje kdo s koho, je anachronický 
pokus vnést fi guru civilisty do pojmu vyhla-
zovací válka. Takovou humanizaci si nacismus 
nezaslouží.
Autorka je historička. Autor je politolog.

Vyhlazovací válka totálního nasazení v SSSR

Hrůznou náplní čtyř Einsatzgruppen bylo vražděni Židů. Foto neznámý autor
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M A L I N  K L I N G E N B E R G O V Á 
S A N N A  M A N D E R O V Á

Tajný život 
pšouku

Doba stojí za prd, pojďme se tomu zasmát! 
Oceňované skandinávské autorky vytvořily knížku, 

v níž pro stud a neupřímnost není místo. Vtipné 
verše a veselé obrázky o tom, co dělá každý 

z nás, pobaví malé prďoly i staré páprdy.

M .   T A M A K I O V Á , 
R .   V A L E R O - O ’C O N N E L L O V Á

Laura Deanová mě 
už zase nechala

Jeden z nejoceňovanějších komiksů posledních let 
přináší nový pohled na žánr romantických příběhů 

ze střední školy. Hlavní hrdinka Freddy se trápí 
opakovanými rozchody a kvůli nešťastnému vztahu 
zanedbává svou nejlepší kamarádku. A co na to asi 

říkají plyšové hračky, které jsou svědky událostí?

H A N A  K U L A S O V Á

Kapka kámen  
vyhloubí

Deník odvážné mámy o autismu a socialismu. Jak 
se „obyčejná žena v domácnosti“ v šedesátých 
letech 20. století dovedla poprat s  úkoly, které 

trápí spoustu rodičů i dnes? Staršímu synovi Hany 
Kulasové byl diagnostikován autismus, mladší byl 

nadprůměrně inteligentní a pěkně neposedný.
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Pogrom v oklahomské Tulse 
pronikl v posledních letech do 
americké popkultury. Po desítky 
let však přetrvávala snaha 
vymazat jej z historie. Události 
na přelomu května a června 1921 
vedly ke zkáze čtvrti Greenwood 
a smrti více než tří stovek 
Afroameričanů.

jan beneš
„Jsem tu, abych se domohla  spravedlnosti, 
a žádám svoji vlast, aby uznala, co se stalo 
v Tulse v roce 1921,“ prohlásila v polovině 
května 2021 stosedmiletá Viola Fletcherová 
na půdě podvýboru Sněmovny reprezentan-
tů pro ústavu, občanská práva a občanské svo-
body. Fletcherová je nejstarší z dosud žijících 
osob, jež přežily jeden z nejhorších pogromů 
v historii Spojených států amerických. Ode-
hrál se během osmnácti hodin na přelomu 
května a června roku 1921 v oklahomské 
Tulse a dodnes se o něm v některých učeb-
nicích dějepisu, především ve státech bývalé 
Konfederace, Američané mnoho nedozvědí. 
Díky popkulturním zpracováním v seriálech 
Watchmen (2019) či Lovecraftova země (2020) 
a komiksu Bitter Root (2019) se sice pogrom 

– donedávna nesprávně označovaný jako raso-
vý riot – dostal do povědomí globální veřej-
nosti, ve Spojených státech se však hlav-
ně o interpretaci jeho průběhu a následcích 
dodnes vedou spory. Neustále přitom vychá-
zejí na světlo nová zdrcující fakta, která uka-
zují, že žádné z fi kčních zpracování tragédie 
v Tulse zdaleka nevystihuje brutalitu a promy-
šlenost pogromu a následných událostí, jež 
představují ukázkový a sto let trvající příklad 
systémového rasismu. 

Černá Wall Street
Jak přesně proběhl incident, který celý po-
grom odstartoval, není zcela zřejmé. Podle 
zprávy vyšetřovací komise z roku 2001 devate-
náctiletý černoch Dick Rowland ráno 30. květ-
na 1921 při vystupování z výtahu v budově 

v centru Tulsy nejspíš zakopl a šlápl na 
nohu sedmnáctileté bělošce Saře Pageové. 
Ta bolestí vykřikla, načež Rowland v pani-
ce utekl. Ještě tehož dne ale skončil ve vaz-
bě, protože výkřik Pageové uslyšel prodavač 
z nedalekého obchodu a incident nahlásil 
policii jako možný sexuální útok. Místní 
noviny Tulsa Tribune další den odpoledne 
přinesly článek obviňující Rowlanda z poku-
su o znásilnění. V reakci na něj se před budo-
vou soudu během večera sešel dvoutisícový 
dav bílých obyvatel Tulsy a požadoval vydání 
Rowlanda k lynči. Na požadavku davu neby-
lo nic „neobvyklého“, obvinění ze sexuální 
agrese totiž byla v době segregačních záko-
nů Jima Crowa běžnou záminkou pro lynčo-
vání Afroameričanů. 

Během večera k budově soudu opakovaně 
vyrazily skupinky ozbrojených černošských 
veteránů první světové války a nabídly pomoc 
při ochraně budovy. Jejich přítomnost však 
rozvášněný a ozbrojený dav bělochů ještě více 
rozlítila – jeden z nich se dokonce pokusil 
veterány odzbrojit a následně došlo k pře-
střelce. Afroameričané vzápětí začali utíkat 
domů do černošské čtvrti Greenwood.

Greenwood představoval mimořádně pro-
sperující část Tulsy, kterou Booker T. Washing-
ton, legendární afroamerický pedagog a poli-
tik, právem označil za „černou Wall Street“. 
Na rozloze čtyřiceti bloků v ní žilo jedenáct 
tisíc příslušníků pracující a střední třídy, kte-
ří mohli využít bohaté občanské vybavenosti, 
s níž se bělošské části města nemohly srov-
návat. I proto byl Greenwood trnem v oku 
řadě obyvatel Tulsy a v jejich očích „drzé“ cho-
vání černošských veteránů na obranu Dicka 
Rowlanda jim poskytlo záminku k likvidaci 
celé čtvrti. (Paradoxně Rowland nebyl ze zná-
silnění nikdy ofi ciálně obviněn a nedlouho po 
masakru byl propuštěn na svobodu.)

Invaze tisícovek bílých Tulsanů do Green-
woodu proběhla v ranních hodinách 1. červ-
na a bylo při ní použito dokonce několik 
malých letadel a kulometů. Běsnící dav vypá-
lil 1200 domů, třiadvacet kostelů, desítky 
obchodů a kanceláří. Počet obětí pogromu 
se vyšplhal ke třem stům (jiné odhady hovo-
ří o tisících) a na osm tisíc Afroameričanů 

přišlo o střechu nad hlavou. Sen o zemi zaslí-
bené, kterou Greenwood v očích mnoha čer-
nochů dodnes představuje, skončil v troskách. 
Na dobových fotografi ích čtvrť po událostech 
připomíná Drážďany či Berlín na konci dru-
hé světové války.

Policie v akci
Zcela zdrcující aspekt představuje aktivní 
účast místního policejního sboru a členů 
Národní gardy na krutostech vůči černošské-
mu obyvatelstvu. Ještě v noci policisté jme-
novali desítky osob z davu před soudní budo-
vou „zvláštními zástupci šerifa“ a vybavili je 
zbraněmi. Během pogromu zatýkali bránící 
se či vzdávající se černochy, nezasáhli pro-
ti rozsáhlému rabování a vypalování čtvrti 
a v několika případech sami budovy zapá-
lili. Desítky členů Národní gardy se přidaly 
k invazi do Greenwoodu a střílely po jeho 
obyvatelích z pušek a kulometů. Smutná role 
policistů a gardistů však nebyla nijak výji-
mečná: historické dokumenty ukazují, že 
strážci zákona se během období segrega-
ce napříč celými Spojenými státy opakova-
ně aktivně podíleli na lynčích a pogromech 
a rovněž na násilném potírání jakýchkoli pro-
testů ze strany Afroameričanů.

Mohlo by se zdát, že pogrom takového roz-
sahu a intenzity zůstane v paměti obyvatel 
Tulsy, potažmo celé Oklahomy, ještě dlouho. 
Jenomže místní instituce a jejich představite-
lé po desítky let zahlazovali jakékoli zmínky 
o událostech z přelomu května a června 1921. 
Policejní záznamy záhadně zmizely, vybrané 
články z deníku Tulsa Tribune byly před archi-
vací a převedením na mikrofi lm odstraněny 
a k prozkoumání neoznačených masových 
hrobů se město odhodlalo až v posledních 
letech. Když v Tulsa Tribune v retrospektiv-
ních textech hodnotili po deseti a dvaceti 
letech rok 1921, o Greenwoodu nepadlo ani 
slovo. Ve čtyřicátých letech studenti na uni-
verzitě v Tulse nevěřili vyučujícím, když jim 
začali o násilí vyprávět. Novináři, který pláno-
val k padesátému výročí sepsat krátkou his-
torii tragických událostí, bylo vyhrožováno. 
A teprve v roce 1982 vyšlo první ofi ciální his-
torické zpracování pogromu, přičemž komise 

pro první ofi ciální vyšetření byla ustavena až 
v roce 1997.

Zamlčené dějiny
Mezitím si Greenwood prošel obdobným vývo-
jem jako většina černošských čtvrtí v americ-
kých městech. Přestože čtvrť a její obyvatelé 
se brzy postavili ekonomicky znovu na nohy, 
Velká hospodářská krize a rasisticky podjaté 
plány na obnovu v rámci Rooseveltova Nového 
údělu dokončily, co pogrom začal. Tulsa se sta-
la jedním z 239 měst, pro něž federální agen-
tura pro poskytování hypoték vypracovala ve 
třicátých letech mapu vhodných čtvrtí pro 
investice a rezidenční výstavbu. Greenwood 
byl na mapě označen červenou barvou, signa-
lizující riskantní území, nevhodné pro posky-
tování hypoték a jakékoli investice (tzv. redli-
ning). Zatímco značná část bělošské populace 
města dosáhla na levné dlouhodobé hypotéky, 
které jí umožnily po recesi znovu nabýt bohat-
ství a postavení, Afroameričanům ve městě 
byla tato příležitost federálními i lokálními 
institucemi odepřena. Tento vývoj pouze pro-
hloubil již existující segregaci Greenwoodu 
a výstavba dálnice a obchvatů v padesátých 
a šedesátých letech, doprovázená demolicí 
zchátralých budov a vystěhováním obyvatel, 
čtvrť postupně zcela zničila. Dnes z historic-
kého Greenwoodu zůstala zachována pouze 
polovina bloku.

Pogrom z roku 1921, jeho systematické 
mazání z historie města a paměti jeho obyva-
tel i následný proces institucionálně podporo-
vané destrukce Greenwoodu jsou součástí pří-
běhu Tulsy, státu Oklahoma i Spojených států 
amerických. I takové příběhy je třeba si připo-
mínat, a to nejen při příležitosti stého výročí 
pogromu, za nějž nebyl nikdy nikdo ofi ciálně 
potrestán, jak ve svém projevu před Kongre-
sem zdůraznila Viola Fletcherová. V posledních 
týdnech v USA sílí snahy některých republikán-
ských politiků – včetně oklahomského guver-
néra – omezit školní výuku dějepisu, která by 
podrobila historii Spojených států kritickému 
zkoumání. Přitom bez pochopení dějin a při-
znání viny za minulá i současná příkoří nelze 
dosáhnout usmíření ani nápravy. 
Autor je amerikanista.

Letecký pohled na Tulsu, Oklahoma. Foto Fowler & Kelly, 21 Elm St., Pasaic, N.J.

Nejhorší pogrom Ameriky
Sto let od masakru v Tulse
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Brno bylo svého času zmiňováno 
jako město, jehož vedení spustilo 
na české poměry ojedinělý 
sociální experiment, který 
přinesl bydlení padesáti rodinám 
v bytové nouzi. Vývoj celého 
projektu, který v moravské 
metropoli dál nepokračuje, 
přestože byl úspěšný, zachycuje 
dokumentární snímek Bydlet 
proti všem.

pavel chodec
Dokumentární fi lm Tomáše Hlaváčka Bydlet 
proti všem mapuje politické boje, které muse-
ly proběhnout, aby v Brně mohl spatřit světlo 
světa projekt, který pomohl padesáti rodinám, 
jež žily v naprosto nevyhovujících podmínkách 
a neměly možnost dosáhnout na důstojné byd-
lení. Spojení „Rapid Re -Housing“ nebo „Hou-
sing First“ do českého prostředí už před řadou 
let vnesla skupina aktivistů sdružená v Platfor-
mě za sociální bydlení, jejíž členy lze dnes bez 
přehánění označit za špičkové odborníky na 
problematiku lidí v bytové nouzi. Termíny, kte-
ré možná mohly zprvu působit jako teoretická 
zaklínadla importovaná ze Západu, se ale prá-
vě díky vytrvalé snaze několika aktivistů a poli-
tiků z hnutí Žít Brno staly praxí a také svébyt-
nou – a především úspěšnou – laboratoří boje 
s bezdomovectvím.

Co (ne)má cenu
Perspektiva, kterou nám režisér fi lmu před-
kládá, je přiznaně jednostranná, protože sle-
duje v rozmezí let 2016 až 2020 především 
Martina Freunda z hnutí Žít Brno, aktivisty 
z Platformy pro sociální bydlení a pracovní-
ky nevládní organizace IQ Roma servis, pří-
padně jejich klienty snažící se dostat z bytové 
tísně. To ovšem v žádném případě nezname-
ná, že by byl manipulativní, neboť přehledně 
ukazuje, že pokud nějaký úhel pohledu dosud 
v main  streamové debatě o nejchudší vrstvě 
společnosti (v Česku se jim symptomaticky 
říká „nepřizpůsobiví“) znatelně absentoval, byl 
to právě ten, na nějž zaměřil hledáček kamery 
fi lm Bydlet proti všem. Prostor přitom dostávají 

pochopitelně i odpůrci protagonistů snímku, 
nicméně o jejich příběh zde nejde, takže těž-
ko očekávat, že by se fi lm stal právě jejich tri-
bunou, i když se možná divák o jejich motiva-
cích a názorech dozví víc, než mu bude milé.

Stejně tak neplatí, že by fi lm nějakým způ-
sobem romantizoval sociálně slabé (a převáž-
ně romské) rodiny. Místo toho zkrátka proble-
matizuje zažité tvrzení, že sociální patologie 
je jaksi vrozenou disfunkcí sociálně slabých, 
která nemá žádný kontext ani vysledovatelné 
příčiny, a je tedy vědomou volbou, z níž neve-
de žádná cesta, takže ji nemá ani cenu hledat. 
Jediné, co totiž podle mnohých hlasů smysl 
má, je na této „nezměnitelné“ situaci vydělá-
vat. Dobře to ilustruje moment veřejné debaty 
mezi Freundem a Viktorem Lošťákem z hnutí 
Slušní lidé, při níž druhý jmenovaný na otáz-
ku, zda je tedy podle něj zbytečné pomáhat 
bezdomovcům, suverénně odvětí „ano, proto-
že to stojí peníze“. Pomiňme přitom doložená 
fakta, že zdaleka nejdražší je právě udržování 
statu quo, na němž vydělávají pouze takzvaní 
obchodníci s chudobou. 
„Bydlení je pro nás hodnota sama o sobě,“ 
vysvětluje v dokumentu Jan Milota z IQ Roma 
servis a divákovi po jeho zhlédnutí bez jaké-
koli polopatické fi lmové nápovědy dojde, že 
je to navíc také základní předpoklad případ-
né pozitivní změny v dalších oblastech, ať už 
se jedná o vzdělání nebo možnost získat práci. 
Pokud totiž něco Hlaváček ve svém fi lmu dob-
ře vystihl, je to stigmatizace romských rodin, 
které málokdo z členů majoritní společnosti 
chce mít za sousedy.

Vy si děláte srandu
Žít Brno nakonec v roce 2014 uspělo v komu-
nálních volbách, a tak se z doporučení oběta-
vých nevládkářů mohl stát politický program, 
jenž přes odpor řady městských částí nakonec 
přinesl byty padesáti vylosovaným rodinám. 
Dotazník, který měl určit rodiny spadající do 
programu, přitom vyplnilo 525 rodin a nako-
nec se jich slosování účastnilo 421. Právě kri-
téria dotazníku se nelíbila odpůrcům Rapid 
Re -Housingu, kteří se sdružili v hnutí Slušní 
lidé s přímou návazností na neonacistickou 
scénu. Dosud totiž ve městě fungovala pra-
xe, která například z možnosti získat sociál-
ní byt vyřazovala rodiny s dluhy. Asi netřeba 

dodávat, že podobný přístup v podstatě eli-
minuje ze sociál ních bytových programů prá-
vě ty, na něž by měl cílit především, a udržuje 
je v začarovaném kruhu.
„Vy si děláte srandu, vy si děláte srandu,“ rea-

guje ve fi lmu matka samoživitelka se čtyřmi 
dětmi na informaci, že byla vylosována, a zís-
kala tedy roční pronájem sociálního bytu od 
města. Dobře tak ilustruje situaci, kdy je jiná 
varianta než předražená a často zhola nevy-
hovující ubytovna tak nemyslitelná, že je těž-
ké jí uvěřit. A také paradoxní poměry, kdy se 
o těch nejpotřebnějších všeobecně předpo-
kládá, že jejich účast v sociálních programech 
zkrátka nemůže fungovat.

Osud pilotního brněnského projektu Rapid 
Re -Housing je ostatně zdánlivých parado-
xů plný. Sesbíral několik prestižních evrop-
ských cen (ocenění Evropské federace národ-
ních organizací pracujících s lidmi bez  domova 
v roce 2017 a nejstarší evropskou cenu za so  ciál-
ní inovace SozialMarie v roce 2018) a dnes už lze 
navíc konstatovat, že prokazatelně vrátil mož-
nost důstojného života naprosté většině z pade-
sáti rodin. Ač inspiroval stejný postup v řadě 
jiných českých a slovenských měst, v samotném 
Brně se pokračování nedočkal, protože na rad-
nici se po dalších volbách vrátili jeho zapřisáhlí 
odpůrci. Z předvolebních plakátů většiny tak-
zvaných demokratických stran, které kamera 
v poslední části fi lmu bezeslovně snímá, bylo 
patrné, že latentní kritika úspěšné politiky se 
stala účinným nástrojem předvolebního boje.

Současná radniční garnitura se přitom snaží 
zbavit i těch rodin, které se pilotního projektu 
úspěšně účastní (což pro ně mimo jiné zname-
ná řadu povinností včetně pravidelného pla-
cení sníženého nájmu). Jakkoli se tedy v pra-
xi potvrdily původní předpoklady, že Rapid 
Re -Housing je efektivní cesta z bezdomovec-
tví, do nějž spadá i nedůstojné bydlení, nut-
ně to neznamená, že si z toho město vezme 
ponaučení. V Brně tak znovu platí, že byty sice 
jsou, ale z většiny nejsou určené těm, kteří je 
nejvíc potřebují. Snad podobný vývoj nepotká 
další města, která po vzoru hnutí Žít Brno vsa-
dila na princip Housing First – přispět k tomu 
může i dokument Bydlet proti všem.

Bydlet proti všem. Česko 2021, 89 minut. Režie Tomáš 
Hlaváček. 

30 odpor 

Když jsou byty i pro chudé
Brněnský Housing First ve fi lmu

Film Bydlet proti všem problematizuje zažité tvrzení, že sociální patologie je vrozenou disfunkcí sociálně slabých

Výstavba rychle 
a zběsile

miroslav patrik
Poslanecká sněmovna 26. května 2021 po 
dlouhých diskusích schválila nový staveb-
ní zákon, který snad narazí na odpor Sená-
tu, takže se o něm bude hlasovat ještě jed-
nou. Zda bude zákon přijat do voleb v říjnu, 
se tedy teprve uvidí. Novou úpravu těsnou 
většinou prosadilo hnutí ANO, které resort 
místního rozvoje řídí od ledna 2014. Po-
slední velká novela z roku 2017, jež vylouči-
la spolky z řízení pro stavby s nižším vlivem 
na životní prostředí, podle všeho slibované 
přínosy tudíž nezajistila.

Ministryně Karla Šlechtová tehdy 5. dub-
na 2017 ve sněmovně tvrdila, že novela sta-
vebního zákona zrychlí povolování staveb 
a sníží byrokracii. Dokonce prý u doprav-
ních staveb dojde ke zkrácení řízení z dese-
ti let na polovinu. Takže se po více než třech 
letech existence této novely schvaluje rov-
nou nový zákon, neboť se tyto vize nenapl-
nily. Šlo totiž jen o pohádky.

Nový zákon má zavést jednotnou státní 
stavební správu. Proběhne jen jedno řízení 

– místo několika na sebe navazujících –, kte-
ré má trvat jen několik měsíců, a odvolat se 
půjde jen jednou. Až na výjimky se ruší do-
tčené orgány, které nezávisle dohlížely na 
ochranu různých veřejných zájmů. O stavbě 
pak rozhodne jen stavební úřad, jehož cílem 
bude vydat povolení rychle, neboť to nyní 
bude hlavním veřejným zájmem.

A jakými argumenty poslankyně, minis-
tryně a držitelka ceny Ropák z roku 2019 
Klára Dostálová zákon prosazovala? Téměř 
totožnými jako její předchůdci před schva-
lováním jeho první verze z roku 2006 i vel-
ké novely v roce 2017: zrychlením a zjed-
nodušením řízení. Ačkoli zákon během 
patnácti let prošel téměř třiceti úpravami, 
zmíněných cílů nebylo dosaženo. A to ani 
vyloučením spolků z řízení, které platí od 
1. ledna 2018.

Dostálová nyní tvrdí, že správní i soudní 
řízení potrvá nanejvýš jeden rok. Žadatel 
u jednoho úřadu podá žádost a online se 
k ní vyjádří úředníci a účastníci řízení, ne-
boť spis bude elektronický (ten je možný už 
dnes). Všechny zájmy se zkrátka podřídí zá-
jmu stavět. A pokud účastník podá odvolá-
ní, tak se o něm prý rozhodne již za něko-
lik měsíců jedním rozhodnutím. Případný 
soudní spor bude pak ukončen také „obra-
tem“. Uším developerů tato obehraná pís-
nička jistě lahodí.

Taková argumentace ovšem přehlíží, že pří-
prava žádosti může trvat i několik let, účast-
níci řízení nebudou mít dostatečné lhůty 
pro sepsání kvalitního vyjádření a stavební 
úřady budou nejprve řešit reorganizaci a až 
poté velký počet řízení, která se budou hro-
madit. A soudy? Ty mohou být časem žalo-
bami ochromeny, neboť již v současnosti se 
na výsledek čeká minimálně dva roky. A než 
rozhodnou, stavba může být hotová.

Hlavní příčinou pomalého povolování 
staveb je totiž neustálá změna zákonů s řa-
dou vnitřních rozporů, nízký počet úřední-
ků a různorodá kvalita jejich práce, která je 
mnohdy v rozporu se zákonností. A pocho-
pitelně také nedokonalé zpracování žádos-
tí. Doufejme proto, že po sněmovních vol-
bách skončí hnutí ANO v opozici a zákon se 
radikálně změní. Rychlá a zběsilá výstavba 
je totiž užitečná hlavně pro velké, bohaté 
a vlivné stavebníky, včetně těch státních, 
jimž dosavadní důsledná ochrana veřejných 
zájmů a efektivní účast spolků a jednotli-
vých osob pouze překážela.

inzerce
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Ještě máme čas
(Falling)
Režie Viggo Mortensen, Kanada 2020, 112 min.
Premiéra v ČR 27. 5. 2021

Režijní debut herce Vigga Mortensena Ještě máme 
čas má být rodinné drama o vztahu dospělého syna 
k despotickému konzervativnímu otci, inspirované 
režisérovými osobními zkušenostmi z dětství 
a dospívání. Na půdorysu jeho příběhu by se ale lépe 
stavěla situační komedie. Proti buranskému staříkovi 
Willisovi, který kolem sebe prakticky neustále chrlí 
homofobní a xenofobní poznámky, totiž Mortensenův 
scénář staví postavu, která je otcovou ztělesněnou 
noční můrou: homosexuála Johna, který žije se svým 
asijským manželem a dcerou v Kalifornii. Většina 
snímku tak skutečně vypadá jako série třeskutých 
srážek dvou světů – Johnův životní styl neustále 
provokuje Willise k vypouštění jedovatých poznámek. 
Příliš nepomáhají ani retrospektivní scény, v nichž 
se vracíme na Willisovu farmu a jsme svědky dalších 
rodinných kolizí, byť většinou zasazených do líbivé 
přírody. Ještě máme čas nejlépe funguje jako herecký 
film. Stereotypně vystavěné a na hranu karikatury 
dovedené postavy totiž alespoň dávají jejich 
představitelům možnost předvést patřičně expresivní 
výkony. Lance Henriksen v roli Willise tuto příležitost 
využil naplno. Představitel výhružně mlčenlivých 
postav z filmů jako Vetřelci nebo Studený jako kámen 
zvládá úlohu automatu na instantní cholerické 
výstupy s charismatickou živelností. Je to právě on, 
kdo jinak vcelku unylému Mortensenovu snímku 
dodává energii potřebnou k tomu, aby jeho sledování 
nebylo úplně úmorné.
Antonín Tesař

Poezie a Performance. 
Východoevropská perspektiva
Oblastní galerie Liberec, 
17. 12. 2020 – 18. 5. 2021

Rozsáhlá výstava, která už byla v předchozích 
třech letech k vidění v Žilině, Bělehradě, Curychu, 
Drážďanech a Vratislavi, měla v bazénové hale 
libereckých lázní smůlu – i po prodloužení z ní 
pro běžné návštěvníky zbyly jen dva týdny. Škoda 
je to tím spíš, že zde kurátorskou dvojici tvořenou 
Tomášem Glancem a Sabine Hänsgen doplnil Pavel 
Novotný, který pro výstavu zrekonstruoval Semestr 
experimentální tvorby z roku 1969 – sérii nahrávek 
libereckého rozhlasového studia se zvukovou poezií 
Bohumily Grögerové, Josefa Hiršala, Ladislava Nováka 
a dalších. Do koncepce tato „sluchátková“ sekce zapadla 
hladce, třebaže nahrávky na rozdíl od většiny ostatních 
vystavených děl ještě nevznikly mimo oficiální 
struktury. Ve svízelnějších časech pak básníci, umělkyně 
a performeři ke svým politickým komentářům používali, 
co se dalo – často i vlastní tělo. Různé způsoby 
dekonstrukce hesel oficiální ideologie východního 
bloku často přerůstají v obecnější výpad proti (jazyku) 
moci: tím spíš dává smysl, že výstava nekončila 
rokem 1989, ale zahrnovala i několik novějších děl. 
Většině umělců napříč Východem byla vlastní i kritika 
samotného média, jímž se vyjadřovali, jak o tom 
svědčí třeba název knížky záhřebského umělce Vlada 
Marteka: Poeziju treba jebati. Představené neoficiální 
aktivity od Prahy po Moskvu a od Rigy po Bělehrad 
jako by navzdory své pestrosti ukazovaly hlubokou 
spřízněnost – až se nechce věřit, že jednotliví umělci 
či skupiny o sobě navzájem většinou ani nevěděli. 
Michal Špína

Barbara Herz, Anna Smékalová
Mezní stav
Divadlo X10, Praha, psáno z reprízy 1. 6. 2021

A jedeme další kolo. Třicetihektarové žluté lány zase 
zdobí Polabí (víc plochy teď jeden majitel osít jedním 
druhem nesmí, obejít zákon dceřinnou společností 
pochopitelně zakázáno není). Ve smíšených lesích, 
které je sem tam protnou, se soušky jehličnanů 
střídají s listnáči, jež zatím vítězí nad suchem. Řepka, 
včely, les a kůrovec, jedy v zemědělské krajině, ubývání 
hmyzu a rozpad ekosystémů v přímém důsledku 
lidského hospodaření a péče – do náročného tématu 
se svou dokumentární metodou pustily i scenáristka 
Anna Smékalová a režisérka Barbara Herz. Dramatický 
tvar Mezního stavu při snaze popsat komplexně 
koloběh přírody, kde všechno souvisí se vším, se však 
místy zadrhává, proud autentických výpovědí, básní 
a reportážních črt zachycujících předsmrtné křeče 
české krajiny se ztrácí pod povrchem. Přesto má 
drama své výrazné momenty – třeba scénu v kuchyni, 
kterou si Ondřej Jiráček v kuchařské zástěře s anticky 
sošným tělem zřetelně užívá. Nechá publikum uškvařit 
moučné červy v připalujícím se oleji? Zachrání svět 
empatická generace Z, nebo jejich snahy převálcují 
boomeři, kteří si ještě dost neužili? Kdo je tu vlastně 
tichý divák, kdo čeká na příležitost vystoupit z davu, 
kdo zachrání alespoň svědomí lidstva, když ne lidské 
životy? Jak to s planetou dopadne, možná pořád 
ještě rozhodnuto není. Ale to, že moc dalších koleček 
chemických procesů nezvládne česká krajina, bude po 
návštěvě Divadla X10 jasné i světákovi, kterému se 
po ročním domácím vězení nejvíc stýská po křupavém 
thajském hmyzu v medovém sosíku.
Martin Zajíček

Du Blonde
Homecoming
LP, Daemon T.V. 2021

Je to jako s láskou – zárodky vkusu se rodí brzy a pak 
nás celý život pronásledují. Předobrazy procházejí 
jedinci i generacemi, množí se, deformují a vedou 
nás ke kýči. Uvedu příklad. Je jaro 2021, módě vládne 
retro, médiím covid, hudebnímu průmyslu trap, 
a když moje dítě, v jehož hlavě trvale flexí youtubeři, 
každých pět minut zaječí „skrrr, skrrr“, nepokládám 
to za mentální poruchu, ale hodnotovou afirmaci. 
Svět se zkrátka žene kupředu a já s ním. Přesto jsem 
skoro dojatý, když potkám dvacetiletého pankáče 

– evidentně vola, který se rozhodl dohnat, co zaspali 
jeho rodiče. A jakmile narazím na afektovanou 
puberťačku v obřích martenskách, pocítím skoro 
mateřské pudy. Co se dá dělat, je mi čtyřicet a stačí 
mi zahlédnout leopardí vzor na legínách, abych 
podlehl své rané kulturní identitě. S hudbou je to 
stejné – stačí málo, vlastně jen pár znaků. Du Blonde, 
nonbinární glam -punk -indie šikulka z Newcastlu, tvoří 
tak, že si bere, co se jí líbí. Její nové minialbum působí, 
jako by vzniklo v secondhandu: jméno – Blondie, 
makeup – Kiss, hudba – Pixies, zpěv – Shirley Manson 
(která navíc hostuje ve skladbě Medicated). I nostalgii 
je třeba čas od času omlazovat a odbarvená hudebnice 
s lehce delikventním kontraaltem má šanci stát se 
po Debbie Harry a Alison Mosshart další rockovou 
múzou (klonem klonu), navíc s příjemně sardonickým 
smyslem pro humor. „Pojď, vytvoříme spolu nechutný 
burger z lidského masa,“ mumlá zmutovaný hlas 
v lovesongu Smoking Me Out. Takové svádění má 
pořád něco do sebe.
Billy Shake jr.

Přemysl Krejčík
Čokoláda pro Wehrmacht
Host 2021, 293 s.

„Dieselpunkový román“, jak zní podtitul nové 
knihy Přemysla Krejčíka, má být žánrovou poctou 
československým výsadkářům, kteří za druhé světové 
války působili v protektorátu Čechy a Morava. 
Situace na mapě válečné Evropy je v románu o dost 
jiná, než jak ji známe z učebnic: povstání v Polsku 
uspělo, bolševická revoluce v Sovětském svazu se 
hroutí a exilová vláda namísto podpory odboje 
v protektorátu usiluje o návrat carovy sestry na 
ruský trůn. Hitler je v koncích a pomoci mu může jen 
předválečný „židovský vynález“, legendami opředený 
robotický voják. Plány na konstrukci kovového 
golema se kromě nacistů snaží získat i odbojáři, 
což generuje množství akčních scén. Všechno řídí 
superhrdinský „Pobožný pistolník“ Václav Morávek, 
který odevšad vyvázne živý a na každou situaci má 
bonmot z Bible. Navzdory napínavým momentům 
ale příběh připomíná zadřený dieselový motor. 
Záporáci jsou jednorozměrní, hrdinové nudní, naivně 
moralistní dovětek z alternativní současnosti vyvolává 
stud a titulní „fašistická“ čokoláda působí jako 
samoúčelný fetiš. Odkaz k dieselpunkovému subžánru 
je spíše jen deklarativní: v románu sice figurují velké 
motorky, jež pro nacisty vyrábějí a opravují páskové, 
kteří se po večerech baví na koncertech tzv. diesel 
jazzu, ale to je ze žánrových propriet prakticky vše. 
Od podobných snah o tarantinovskou alternativní 
historii očekáváme jednak zábavu, jednak imaginativní 
přístup ke kanonickým dějinám. Bohužel ani jedno zde 
nenacházíme v takové míře, aby to stálo za přečtení 
tří set stran. 
Karel Kouba

Alžběta Luňáčková
Pravý úhel
Host 2020, 60 s.

Na dnešní poměry dlouho vyčkávala Alžběta 
Luňáčková s knižní publikací svých veršů 
a psychologicky vzato ještě déle museli čekat, 
navnaděni básněmi troušenými po časopisech, 
webech či antologiích, její čtenáři. Dočkali se. A jak 
to u dlouhého čekání bývá, berou čekající horlivě 
zavděk i výsledkem rozpačitým. Tak kulminuje příběh 
o křehké prvotině, kterážto nálepka se prosadila 
i v dobrozdání neznámé poroty, jež nominovala 
Pravý úhel na Literu za debut roku. Je mi autorky 
líto. Nekriticky nadšený, inspirovaný ohlas na její 
knihu je mimo jiné dokladem toho, jak literatura 
může překážet literatuře. Copak tu nečteme hledanou 
i neumělou zprávu o přestálém utrpení, které 
pochopitelně pokračuje dál? Nevyřizuje si tu snad 
pacient účty s doktorem? Nevystupuje autorka psaním 
terapeuticky z času, aby unikala vědomí, které ji ve 
slovech opět dohání? Totiž – nesledujeme tu náhodou 
jeden dlouhý, nepodařený útěk napříč verši, útěk 
před sebou samým, přes falešnou logiku všech těch 
pouze rytmických „aby“ a „protože“, až k veliké touze 
vyslovit se monstrózní, kulatou definicí všeho? Pravý 
úhel je silácky prudká, afektovaná, intelektualizovaná 
výpověď ženy, která co bere do očí, okamžitě převádí 
na pomysly a přibližnosti rozklížené introspekce, 
oplácané frázemi současnosti a jejich chytráckými 
parodiemi. Na každé stránce je přitom cítit, jak si 
autorka potřebuje vydechnout. „Jenže jsem dělitelná/ 
na to, jak se vidím,/ a na to, jak si myslím, že vidím.“ 
A tak sama sobě, ve víru sebezáchovné sofistiky, 
diktuje dál, na nic se neptá, jen odpovídá.
Martin Lukáš

Michaela Hečková, Matěj Chabera
Možnosti vesnice
Meziměsto 2021, 224 s.

Třetí publikace Michaely Hečkové je bezpochyby 
záslužný počin. Autorka po knihách věnujících 
se kulturním buditelům z regionů a současné 
architektuře na malých městech obrací pozornost 
k venkovu. Spolu s fotografem a grafikem Matějem 
Chaberou navštívila dvanáct tuzemských vesnic, 
které se mohou pochlubit výjimečnou architekturou 
a kvalitně spravovaným veřejným prostorem. V každé 
vyzpovídala starostu či starostku a autor(k)y 
vybraných architektonických realizací. V rozhovorech 
se vyjevují nejrůznější motivace a postoje, které 
poodhalují, jak lze v dnešní době přistupovat 
k rozvíjení venkovských sídel. Kniha může poskytnout 
inspiraci samosprávám i běžným občanům, protože 
ukazuje, že dlouhodobé a často velmi nákladné 
investice se obcím nakonec z mnoha důvodů vyplácejí. 
Zároveň může sloužit jako alternativní průvodce 
laickým fanouškům architektury i odborníkům. 
Za líbivý přehled krásných staveb a jejich úprav ale 
autorka nejde. To jí není třeba vyčítat, protože na nic 
víc ani neaspiruje. Co ale přejít nelze, je styl, jakým 
Hečková píše – povrchní copywriterské psaní, jež 
chvílemi připomíná spíš rádoby zábavné statusy na 
sociálních sítích než publicistiku. Čtenář pak snadno 
skončí u prohlížení fotografií a pročítání citací 
z rozhovorů, kterými je text proložen. Teprve když 
autorka zapomene, že má psát „zajímavě“, člověk se 
i něco kloudného dozví. Rozhodně ale kniha nemá 
nic společného s literárním dokumentem, za který 
Hečková svá díla ráda označuje.
Alžběta Medková

Svatojakubská cesta
Přeložila Jana Zachová
Argo 2020, 159 s.

Průvodců poutní cestou do Santiaga de Compostela 
u nás vyšlo už několik, třeba Nesmrtelná túra do 
Compostely francouzského novináře Jeana -Christopha 
Rufina. Svatojakubská cesta vydaná nedávno v edici 
Itineraria nakladatelství Argo je trochu letitější – její 
latinsky píšící autor není znám, víme jen, že se na 
pouť vydal ve 12. století. Spíš než na průběh pouti 
a vlastní prožitky se soustředí na církevní památky 
a také na místa, kde může poutník složit hlavu, napít 
se nebo překonat řeku. Samotný průvodce je poměrně 
stručný, zabírá zhruba třetinu knihy. Podobný rozsah 
má předmluva Ivy Adámkové a poznámkový aparát; 
nechybí ani několik celostránkových faksimile 
původního rukopisu. Prvních šest kapitol, které 
popisují praktické přípravy na cestu a podávají její 
geografické shrnutí, se vešlo na sedm stran. Zato 
osmá kapitola, nazvaná O světcích, jejichž ostatky 
odpočívají podél Svatojakubské cesty, má stran přes 
dvacet. Autor v ní neopomene spílat všem, kdo tvrdí, 
že zmiňované ostatky se nacházejí jinde než po cestě 
do Compostely. Zároveň ale zachycuje poměrně 
čerstvé vzpomínky na světce žijící jen pár století 
před vznikem textu. Rozsáhlá je také devátá kapitola, 
popisující tehdejší podobu baziliky svatého Jakuba, 
což dnes ocení zejména historici umění a architektury. 
Je otázka, zda byla cesta do Compostely dramatičtější 
v dobách, kdy autorovi hrozilo přepadení lapky 
a občas nevěděl, z které řeky se smí napít, či dnes, 
kdy musí chodec překonávat nástrahy v podobě 
rozrostlých měst a dálničních tahů.
Jiří G. Růžička
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V Rusku už nezůstala žádná použitelná 
média, povzdechl si nedávno na Twitte-
ru známý ruský novinář Leonid Beršidskij, 
komentátor agentury Bloomberg. Zmínil ale 
i jednu výjimku – prý „jasnozřivou“ Neuro-
novou Meduzu. Na twitterovém účtu @neu-
ral_meduza, který má už přes třicet sedm 
tisíc sledujících, vycházejí od loňského led-
na pozoruhodné titulky nikdy nenapsaných 
zpráv. Generuje je neurosíť GPT -3, ty nejlepší 
pak vybírají uživatelé sociální sítě Telegram. 
Jako základ, na kterém se umělá inteligen-
ce trénovala, posloužila databáze osmdesá-
ti tisíc reálných titulků Meduzy, později ji 
ale autor projektu Andrej Klimenko rozší-
řil o titulky dalších ruských médií. Hlavním 
problémem Neuronové Meduzy jsou pocho-
pitelně lidé, kteří mají pocit, že umělá inte-
ligence úmyslně uráží pravoslavnou církev, 
Alexeje Navalného či Vladimira Putina. Další 
početnou skupinu ovšem tvoří uživatelé zne-
pokojení tím, že absurdní titulky Neuronové 
Meduzy je čím dál tím těžší odlišit od sku-
tečných ruských zpráv. V posledních dnech 
jsme se dozvěděli třeba toto: „Rusko bude 
mít více protitankových hub“, „Ruské želez-
nice začaly dostávat slevy na vagíny“, „Vladi-
mir Žirinovskij nařídil smrt Marilyn Monroe“ 
nebo „Na Rudém náměstí začala ceremonie 
rozloučení s Ukrajinou“. Šokuje vás to snad? 
Mě ani ne.
M. Tomek

Je neetická fotka zachycující koně, jak padá do 
příkopu za dostihovou překážkou a láme si 
obě nohy? Podle pořadatelů slavné Velké par-
dubické ano. A tak jejímu autorovi a fotografo-
vi ČTK Romanu Vondroušovi odmítli dát akre-
ditaci na letošní ročník. Neetická samozřejmě 
není fotka, ale brutalita závodu, o které všich-
ni zúčastnění dobře vědí, jen se ji snaží masko-
vat. Majitelem Sottoventa, kterého pád na Vel-
kém Taxisu stál život, byl mimochodem slavný 
žokej Josef Váňa. Smrt tohoto koně ho podle 
všeho skutečně zamrzela, neb „je to na hovno, 
když přijdeš o takový materiál“. Že to s láskou 
ke koním v dostihovém prostředí není žád-
ná velká sláva, ukázalo i prohlášení bývalých 
žokejů a trenérů. Ti svoji reakci na úpravy pře-
kážek, za něž je třeba organizátory sportov-
ního masomlýnku naopak pochválit, nazvali 
„Tak nám zabili Velkou pardubickou“. Ještě že 
koně neumějí odepsat. Jenže prohlášení „Tak 
nás zabíjí Velká pardubická…“ by se pro svou 
neetičnost nejspíš do médií stejně nedostalo.
V. Ondráček

Časté střídání ministrů zdravotnictví v posled-
ních měsících možná mělo jedno pozitivum. 
Veřejnosti se ukázalo, kdo jsou šéfové českých 
lékařských zařízení, kteří rozhodují o zdra-
votní péči a miliardách korun vybraných na 
pojistném. Moc pěkný obrázek to není. Stře-
ty zájmů a malé domů v hodnotách milionů 
a desítek milionů nejsou v této vybrané spo-
lečnosti žádnou výjimkou. V médiích se čas-
to mluví o korupci politiků, přitom klientelis-
tické praktiky zdravotnických pohlavárů jsou 
opomíjeny. Situaci zhoršuje fakt, že v odvětví 

kolují velké peníze a vstupní barié ry jsou vět-
šinou vysoké kvůli vzdělání. O miliardových 
balících tak rozhodují hlavně postarší muži 
a pár žen, které dobře vědí, jak se chovat. Ze 
společenského hlediska jde o fenomén výraz-
ně škodlivější než nezdaněné kabelky vedou-
cí premiérova kabinetu. Možná ale po estrá-
dách různých Prymulů a Arenbergerů alespoň 
části voličům dojde, že vláda odborníků nás 
zřejmě nespasí.
O. Sojka 

Pražská politička Alexandra Udženija, která na 
svých osobních stránkách nabádá, abychom jí 
říkali Sandra, na mne nedávno na Facebooku 
vybafl a s prapodivným plakátem, jehož titul 
zněl: „Potřebujeme reálnou klimatickou kon-
cepci.“ Až na font přitom předstíral, že nemá 
nic společného s Občanskou demokratickou 
stranou. Dokonce na něm byla místo loga se 
vzlétající strakou umístěna ikonka zeleného 
stromu a kolem ní drobný nápis: „Sandra eko-
-logická.“ V doprovodném komentáři se Udže-
nija brala za péči o životní prostředí, za udr-
žitelný rozvoj a dosažení uhlíkové neutrality 
a konstatovala, že to teď politická konkuren-
ce na pražském magistrátu dělá úplně blbě, 
že jejich koncepce je plná planých slibů a že 
to celé zaplatí občané ze svých kapes – tradič-
ní výhrůžka ODS. Záhy mi to došlo. „Sandra“ 
právě založila nový praktický obor: eko -logiku. 
Budeme se tvářit, že bojujeme s klimatický-
mi změnami. Pro kámoše vypíšeme spous-
tu předražených tendrů, z nichž se část ani 
nerealizuje, přesto se však zaplatí. Všechno to 
povede k ještě hustší automobilové dopravě, 

ke zvyšování emisí a hlavně k co nejmenší 
veřejné kontrole plnění závazků. Pokud by 
se v tom přece jen někdo rýpal, obviníme 
závistivé, co v životě ničeho nedosáhli, a dal-
ší nemakačenka a socky, že nám dílo kazí. 
A fi nancovat se to nebude z kapes občanů, ale 
z městského rozpočtu, který přece občanští 
demokraté drancují odjakživa.
R. Sikora

Neúcta soukromých investorů k architektu-
ře 20. století není žádnou novinkou a všich-
ni s ní bohužel už tak trochu počítáme. O to 
větší překvapení nastane, když se k podezře-
lé rekonstrukci uchýlí státní, ba dokonce kul-
turní instituce. Před pár dny prosáklo, že se 
Národní divadlo chystá rekonstruovat ceněnou 
Novou scénu, kterou projektoval Karel Prager 
a v jejíchž interiérech najdeme práce špičko-
vých designérů. Národní divadlo neinformova-
lo o rekonstrukci této významné budovy nejen 
veřejnost, ale ani odborníky a podle informací 
z médií hrozí, že by některé cenné prvky mohly 
zmizet v nenávratnu. Kdo jiný než státní organi-
zace by měl přitom jít příkladem a přistupovat 
ke kulturnímu dědictví odpovědně a maximál-
ně otevřeně? Navíc je tu i zcela praktické hledis-
ko. Rekonstrukce je placena z veřejného rozpoč-
tu – veřejnost by tak měla vědět, jak budou její 
peníze použity. Pokud se o podobných přípa-
dech dozvídá až ex post, její nedůvěru v rozdě-
lování veřejných peněz to jen prohlubuje. I kdy-
by rekonstrukce Nové scény nakonec proběhla 
na jedničku, může na tajnůstkářství Národního 
divadla kulturní sféra nakonec doplatit. 
A. Medková
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zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 890 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 699 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 499 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 249 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 1471 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel


