
reality show Legendary
korejský komiks Tráva
100 let elektřiny v umění

rozhovor s Enzem Traversem
román Saturn Jaceka Dehnela
česká anarchistická poezie

Ilu
st

ra
ce

 A
le

xe
y 

Kl
yu

yk
ov

, 2
02

2
IS

SN
 1

80
3 -

66
35

KULTURNÍ ČTRNÁCTIDENÍK
8. 6. 2022 ROČNÍK XVIII

ADVOJKA.CZ
CENA 49 KČ

12



 a2 – 12/2022

editorial

Sigmund Freud v textu Truchlení 
a melancholie (1916) popisuje 
patologickou melancholii mimo jiné 
jako „ztrátu zájmu o vnější svět“ 
a klade ji do souvislosti se ztraceným 
objektem lásky. Předmětem tohoto 
čísla je levicová melancholie, termín 
odkazující na stejnojmenný krátký 
text Waltera Benjamina. Martin 
Ritter upozorňuje na to, že Benjamin 
melancholii spíše odmítal pro její 
umrtvenou netečnost a bojovat s ní 
hodlal organizovaným pesimismem. 
Za ztracený objekt lásky by mohla být 
v případě levice považována revoluce 
nebo lid. A spolu s nimi jako by 
zmizela i budoucnost. Ondřej Slačálek 
kritizuje „tradicí vymezenou identitu“ 
a tvrdí, že „ve sporu mezi minulostí 
a budoucností je nakonec třeba dát 
za pravdu přítomnosti“. Téma by 
postrádalo smysl, kdyby opomnělo 
recepci v Česku dosud spíše neznámého 
italského myslitele Enza Traversa, který 
ve svém stěžejním díle, z nějž přinášíme 
ukázku, refl exivní melancholii 
chápe jako nástroj k obnově levice. 
„Melancholii, která pobízí k akci, 
a nikoli pouze k uzavření se do svého 
smutku, považuji za užitečnou,“ 
říká v exkluzivním rozhovoru. Jak už 
to u intelektuální levice bývá, nad 
tématem se autoři a autorky příliš 
neshodují: někdo v melancholii 
a obratu k vytěsněné levicové minulosti 
spatřuje naději, jiný ji považuje 
za zhoubnou, další se pokusil oba 
zdánlivě protichůdné postoje smířit.
Důvodů k tísni zřejmě nikdy nebylo 
tolik jako právě teď – a v Česku, kde 
není v parlamentu zastoupena jediná 
levicová strana, to platí dvojnásob. 
Pokud se ovšem levice nebude 
zajímat o svět tam venku, nic jiného 
než vleklou depresi si nezaslouží.
Lukáš Rychetský
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saša uhlová
Na konci dějin, to jsem byla náctiletá, jsem 
trochu litovala, že žiju v době, kdy se toho zas 
tak moc neděje. Hltala jsem romány z minu-
losti, v níž lidé ještě za něco bojovali a měli 
nějaké vize, za které byli ochotni i umřít. 
Věřila jsem tehdy, stejně tak jako řada dal-
ších lidí, že svět už bude víceméně pořád 
stejný, jen se bude snad stále trochu zlepšo-
vat. Optimismus devadesátých let ovlivnil 
i mě, přestože jsem se od jejich počátků necí-
tila tak úplně svobodná, i když jsem neumě-
la tehdy ještě přesně pojmenovat, v čem to 
vlastně vězí. S typickou českou sebezahledě-
ností jsem ani moc nesledovala, jak pravice 
a nakonec i levice s pomocí neoliberálního 
diskursu, který po pádu železné opony defi -
nitivně zvítězil, odbourává v západní Evro-
pě těžce vydobytý sociální stát. Ještě dlouho 
potom, co například ve Švédsku zprivatizo-
vali školy i školky, pošty, nebo péči o seniory, 
jsem věřila, že je tam vlastně u vlády demo-
kratický socialismus. A dokonce jsem si mys-
lela, že až trochu opadne opilecké nadšení 
z pádu autoritářských režimů na Východě, 
tak se přesně tímhle směrem vydáme i my.

Dnes jsem o třicet let chytřejší a zároveň 
o třicet let depresivnější. Na to, že by snad 
svět směřoval k lepšímu a spravedlivějšímu 
uspořádání, v němž by zároveň lidé mohli 
svobodně žít a tvořit a nikdo nebyl odsou-
zen k nedůstojnému životu, už nevěřím ani 
trochu. Zato ale vím, že celou tu dobu exis-
tovala řada příležitostí k hrdinství. Hrdin-
ství totiž bylo postavit se jasně a hlasitě 
tomu, co do nás horem dolem cpaly eli-
ty zejména prostřednictvím médií. Levice 
ztratila svůj hlas zřejmě proto, že do velké 
míry spolu s ním ztratila i odvahu. Oproti 
době před třiceti lety si ale už nemůžeme 
stěžovat na to, že bychom žili ve světě, ve 
kterém se nic neděje.

Když se ještě před covidem trochu víc 
začalo mluvit o klimatu, svitla malá nadě-
je, že se něco pořádného začne dělat dřív, 
než už bude úplně pozdě. Spolu s pan-
demií se klimatická krize z mediálního 
prostoru opět vytratila a po dvou letech 
soužení s virem jsme se jednoho dne pro-
budili s válkou za humny. S válkou, která 
má navíc potenciál se rozšířit a každopád-
ně už teď nás vede do situace, kdy zase 

není čas na témata, jako je sociální spra-
vedlnost nebo klimatická krize. Když čtu 
v novinách, že Německo posiluje armádní 
rozpočet o sto miliard eur, není mi u toho 
dobře. Zbrojení samozřejmě nemusí nutně 
znamenat, že se zbraně nakonec použijí, ale 
zdá se mi to jako slabá útěcha. 

Levice mezitím diskutuje zcela nesrozu-
mitelným jazykem o tom, jak to udělat, aby 
její jazyk byl opět srozumitelný. Východ-
ní levice se zlobí na tu západní, protože 
má jinou zkušenost a vidí současný kon-
fl ikt na Východě jinýma očima. Já se mezi-
tím snažím trávit čas s lidmi, kteří se ve 
východní Evropě nemohou uživit a jezdí 
do západní Evropy vydělat nějaké peníze, 
a co chvíli ztrácím motivaci. Z čím krizověj-
ší situace a větší chudoby tito lidé odchá-
zejí, tím menší šance mají na důstojné pra-
covní podmínky. Velmi mě zaujalo, že je to 
právě aktuální situace, co mnohem víc než 
vzdělání nebo znalost cizích jazyků určuje, 
jestli bude práce dobrá nebo špatná. A čím 
víc jsou lidé zmoženi nekonečnou prací, 
tím méně mají energii přemýšlet o něčem 
jiném než o svém vlastním životě a svých 
obavách z budoucnosti – z toho, jak se uži-
ví, jak splatí dluhy, jak ošatí a nakrmí své 
děti nebo jak a kde dožijí.

Hledat jazyk, kterým bychom promlouva-
li k lidu, je myslím zbytečné, protože tito 
lidé mají pochopitelně schopnost rozumět 
normálnímu jazyku, potřebují jen nebýt 
úplně ubití, aby se vůbec mohli soustředit. 
A přestože svou práci miluju a jsem šťast-
ná, že mohu objevovat nové věci a uvědo-
movat si různé souvislosti, nevím, jestli se 
zítra zase neprobudím do světa, který se 
už nebude vůbec zajímat o témata, jež při-
jdou palčivá mně.

Poučení z posledních let a měsíců zní, že 
svět, kde se z mého eurocentrického pohle-
du zase tolik nedělo, byl vlastně docela fajn. 
Jediná naděje je, že krize je prý příležitost 
ke změně. Krizi tu teď určitě máme a změ-
nu určitě potřebujeme. Jestli to bude změ-
na k lepšímu, je ve hvězdách. Chtěla jsem 
samozřejmě napsat, že je to na nás, ale nera-
da bych přeceňovala sílu levice, která má 
problém dohodnout se i na tom, co je vlast-
ně důležité.
Autor je redaktorka Alarmu.

Kresba Vít Svoboda

Ach světe, ty panuješ, ty ten chudý národ nemiluješ!
Svárovská továrna, ta je hezká, jenže si v ní každý dělník stýská.
Dostali na sebe pána zlého, Palmeho, krejčího šámavého.
On, který dříve vymet ledačehož, o tom nevěděli praničehož.
Pětadvacet roků pracovali, až si svoje hnáty ochroměli.
Když chtěli, aby jim krejcar přidal, hned na ně rakouské vojsko vyzval.
Posledního března právě bylo, když do Svárova vojsko přijelo.
Než ráno vyšla sluneční záře, viděli jsme tu udatné tváře.
U továrny stojejí sami stále a snad neměli žádné kuráže.
Kuráž musel Palme koupit, než mohli svárovský most obstoupit.
Dělníci chtěli u Palmeho mluviti, a on poručil do nich píchati.
Když pátá hodina večer byla, po píchání hned zas střelba byla.
Lidé utíkali mnoho prudce, každý měl v kapse strčené ruce.
Po boji ta strašná doba byla, když se nacházela mrtvá těla.
Ach, tu bylo pláče, naříkání, tu viděti na smrt raněný.
Matky pláčou a ruce spínají, když své známé raněné viděly.
Manželka naříká pro manžela, ach, jak jsem s dítkem osiřela.
Palme, ten snad již jest spokojený, že na jeho dělníky dal stříleti!

Kramářskou píseň z roku 1870 vybral Michal Špína

z obsahu

5  Papíry za vězení. Torzo díla 
 básníka Rudolfa Altschula / 
 Miloslav Caňko
6  Transmediální guláš. Kniha Nory 
 K. Jemisin Stali jsme se městem / 
 Matouš Hrdina
8  Kapří Vánoce a tekuté písky. Jak 
 je na tom studentská animovaná 
 tvorba? / Tomáš Stejskal
15  Strach, hnus i naděje. O roli 
 emocí v proměnách města / Jakub 
 Černý, Alžběta Medková
18  Žít v troskách budoucnosti. 
 Tři zdroje a tři součásti levicové 
 nostalgie / Ondřej Slačálek
30  Líp už nebude? Nad knihou 
 Padáme i na tvou hlavu / Lukáš 
 Rychetský
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Svět, ve kterém se nic neděje
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Ženy (bez) útěchy
Komiksové vyprávění válečné sexuální otrokyně

recenze čísla 3

Komiks Tráva rekonstruuje osudy 
korejské dívky I Okson, která byla 
v době čínsko -japonské války 
unesena, aby sloužila v armádním 
nevěstinci japonským vojákům. 
Konfl ikt, odehrávající se souběžně 
s druhou světovou válkou, byl 
stejně brutální jako ten v Evropě.

jiří g. růžička

Aktuální válečná situace na Ukrajině jako 
by stírala prach z uměleckých děl s váleč-
nou tematikou, která jsme si spojovali s dáv-
nou minulostí. Na aktuálnosti nabylo i loň-
ské vydání komiksu jihokorejské autorky 
Kim Kumsuk nazvaného Tráva (Phwul, 2017). 
Ten se odehrává během japonsko -čínské vál-
ky, která probíhala víceméně paralelně s dru-
hou světovou válkou a začala podobně jako 
válka na Ukrajině. Japonsko usilovalo o posta-
vení největší asijské velmoci, a to právě zís-
káním rozsáhlého území pevninské Číny. Z té 
postupně ukrajovalo od východního pobřeží 
s podobným scénářem, jaký využívá Rusko na 
Ukrajině od roku 2014. Samotná válka vypuk-
la v roce 1937 a záminku k ní po  skytl zin-
scenovaný útok na japonské obyvatele Číny 

– cílem byla ofi ciálně jejich ochrana. Krva-
vým vrcholem konfl iktu byl takzvaný Nan-
kingský masakr, při němž během několikamě-
síční okupace tehdejšího čínského hlavního 
města přišlo o život asi tři sta tisíc civilistů, 
přičemž mnoho z nich bylo mučeno a znásil-
ňováno. Právě v důsledku masakru, jejž nacio -
nalistické kruhy v Japonsku dodnes zpo-
chybňují, začala japonská armáda na frontě 
provozovat pro sexuálně neukojené vojáky 
nevěstince s najatými prostitutkami. V nich 
ale kromě žen, které si svým tělem dobrovol-
ně vydělávaly na živobytí, skončilo i mnoho 
sexuálních otrokyň, dodaných často z blíz-
ké Koreje. Komiksový román Tráva popisuje 
osudy jedné z nich, jak je zaznamenala Kim 
Kumsuk na svých návštěvách u paní I Okson 

v takzvaném Domě sdílení, který v Koreji 
vznikl právě pro oběti sexuálního zotročení 
japonskými vojáky.

Bezmoc chudoby
Důvodem, proč v mandžuských nevěstin-
cích často pracovaly Korejky, není jen rela-
tivně krátká vzdálenost mezi Korejí a jiho-
východní částí Číny, ale také tamější zoufalá 
situace. Vypravěčku příběhu v jejích čtrnác-
ti letech poslali rodiče k „pěstounům“, tedy 
neznámé rodině, která slíbila, že se o dívku 
postará, dokonce že jí zajistí školní vzdělání. 
Jejím rodičům se tak alespoň trochu ulevi-
lo a měli víc prostředků pro své ostatní děti. 
Nová rodina si však dívku pořídila jen jako 
služku a záhy ji prodala jiné rodině pro pod-
řadné práce ve výčepu. Jak I Okson popisuje, 
na obou místech s ní jednali jako s bezcen-
nou pracovní silou a šetřili i na jejím stra-
vování. V patnácti letech pak byla unesena 
a odvezena do vojenského nevěstince v  Jen -ťi, 
k takzvanému Praporu útěchy. I vzhledem 
k rasovému napětí mezi Japonci a Korejci tu 
z Koreje dovezené dívky pracovaly pod japon-
skými jmény a za svou práci dostávaly zapla-
ceno jen tolik, aby neumřely hlady.

Vedle příběhu I Okson autorka zachycuje 
i osudy dalších dívek zavlečených do vojen-
ských nevěstinců. Pro všechny z nich se hlad 
a bída v domovské Koreji staly impulsem 
k útěku do Číny. Jedna z dívek, Midža, se 
například do Mandžuska vydala dobrovolně, 
aby si tu něco vydělala. Samozřejmě netuši-
la, že skončí jako sexuální otrokyně. Na jejím 
příkladu autorka ukazuje osudy dívek, které 
při znásilňování otěhotněly. V tu chvíli se sta-
ly pro své otrokáře bezcennými, takže se sna-
žily rychle potratit, ať už pomocí prášků nebo 
údery do břicha. Dítě, které se Midže přesto 
narodí, její majitelé okamžitě zpeněží, když 
ho prodají bezdětným japonským rodičům.

Celoživotní poskvrna
Kromě událostí spojených se životem ve 
vojenském nevěstinci se autorka snaží pamět-
nice doptat i na její další životní peripetie. 
Ostatně celá kniha začíná tím, že se hrdinka 
příběhu po pětapadesáti letech poprvé vydá-
vá zpátky do Koreje, aby se tu setkala se svou 
původní rodinou. Kupodivu i tady po čase 
čelí odmítnutí, když je jí vyčítána její minu-
lost „prostitutky“ u Praporu útěchy, jakko-
li za její osud nesou největší vinu její rodiče.

Samotnému uvěznění předchází dlouhá 
pasáž, v níž hrdinka popisuje své dětství 
a okolnosti, které ji do Číny přivedly. Hod-
ně prostoru tu mají i události bezprostřed-
ně navazující na konec války, kdy I Okson 
z nevěstince utíká se svou kamarádkou a je 
svědkyní dalších vojenských zvěrstev, ten-
tokrát už v podání vojáků -osvoboditelů ze 
Sovětského svazu. Neslavně dopadá i první 
manželství, které začíná téměř jako příběh 
z červené knihovny. Manžel však po svatbě 
narukuje do armády a na deset let se po něm 
slehne zem. Hrdince přitom nechal v zoufa-
lé ekonomické situaci na krku starost o své 
rodiče a sourozence. Ani další manželství není 
bez komplikací: z muže se vyklube alkoho-
lik a milovník hazardních her, alespoň však 
do života I Okson, která po pobytu v nevěs-
tinci už nemůže mít děti, přivede potom-
ky z předchozího svazku a společně prožijí 
dalších padesát let. Není divu, že se I Okson 
autorce svěřuje: „Co jsem na světě, nikdy se 
mi nežilo dobře.“ V příběhu se dokonce opět 
setkáváme s Midžou, s níž I Okson pojilo celo-
životní přátelství. Jak se dozvídáme, ani její 
další osud nebyl příliš šťastný.

Vstoupit do knihy
Vedle samotného vyprávění paní I Okson 
zachycuje autorka i okolnosti vzniku komiksu, 
podobně jako to známe u Joea Sacca. Sama se 

tak stává jednou z jeho protagonistek, když 
na stránkách komiksu pravidelně navštěvu-
je I Okson v Domě sdílení. Během vyprávění 
přitom prostřednictvím své postavy nechává 
do příběhu promlouvat emoce, jež v ní sta-
řenčino vyprávění vyvolává. V závěrečné kapi-
tole se Kim vydává na místo činu pátrat po 
stopách nevěstince, kde byla I Okson vězně-
na, tam se už ale na temnou minulost dáv-
no zapomnělo. A jak se dozvídáme, dělá pro 
to vše možné i Japonsko, jež se pokouší zba-
vit historické viny: sice připouští existenci 
Praporů útěchy, nicméně má za to, že v nich 
byly ženy dobrovolně. Místo omluvy protes-
tuje proti soše děvčete, vztyčené před japon-
ským zastupitelstvem v Koreji na památku 
žen útěchy. 

Komiks je celý vyveden v černé a bílé. Ved-
le klasických komiksových políček, na nichž 
jsou zachyceny postavy a prostředí, autorka 
pracuje i s umělecky ambicióznějšími obrazy 
a netradičními technikami. Nejčastěji přitom 
používá tuš a uhel. Často se objevují přírodní 
motivy a pochmurné krajinky, připomínající 
zenové obrazy. S některými scénami autor-
ka zachází až fi lmově, třeba hned v úvodu 
jako by kamera prostupovala krajinou od cel-
ku k detailu, až nakonec najde dům, v němž 
se hrdinka před návratem do Koreje loučí se 
svou čínskou rodinou. Kapitola, v níž se spo-
lu s mladou I Okson dostáváme do tehdejšího 
nevěstince, rovněž začíná takřka fi lmovými 
záběry na horská úbočí, která překonáváme 
spolu se siluetou ptáka v celostránkových ilu-
stracích, nicméně ve chvíli, kdy se rozbíhá 
samotné vyprávění s dialogy, autorka se vra-
cí k rozmístění děje do jednotlivých políček.

V předmluvě překladatelky Petry Ben -Ari, 
která za převod obdržela komiksovou cenu 
Muriel, se dočteme zejména o hledání co nej-
přesnějšího a nejvýstižnějšího překladu po -
jmu comfort women, a dědictví žen útěchy se 
v doslovu věnuje koreanistka Miriam Löven-
steinová. Jak se dozvídáme, první svědectví 
korejské oběti sexuálního násilí během vál-
ky mezi Japonskem a Čínou se objevilo tepr-
ve před třiceti lety a od té doby se přihlási-
lo mnoho dalších žen nejen z Koreje. Většina 
Korejek se do své vlasti nikdy nevrátila, pro-
tože by musela svým příbuzným lhát. Téma 
je bohužel korejskou stranou zneužíváno 
k vyvolávání nacionalistických, protijapon-
ských nálad.

České vydání Trávy provázely kontroverze 
ohledně praktik nakladatelství Centrala: na 
spolupráci s polským nakladatelem, který od 
roku 2017 působí i v Česku, si v článku na 
webu České televize vedle překladatelky stě-
žoval i redaktor knihy Viktor Janiš. Na výsled-
ku se naštěstí provozní problémy, spojené 
především se snahou na vydání ušetřit, nepo-
depsaly. Dílo vypovídající o nedůstojných pod-
mínkách sexuálních otrokyň za druhé světové 
války se tak dočkalo důstojného tuzemského 
vydání a rozšířilo nepočetnou skupinu korej-
ských komiksů v českých překladech. 

Kim Kumsuk: Tráva. Přeložila Petra Ben -Ari. Centrala, 
Praha 2021, 487 stran.

Pochmurné výjevy někdy připomínají zenové obrazy. Z knihy Tráva
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Filosof, kritik a překladatel 
Walter Benjamin bývá řazen 
mezi melancholické autory. Jeho 
texty však jasně hovoří proti 
melancholii, která znemožňuje 
politické jednání, a naopak 
živí sebestřednou netečnost. 
Proti apatické zádumčivosti je 
třeba postavit duchapřítomné 
organizování pesimismu. 

martin ritter

V krátkém autobiografi ckém (a zároveň mi-
lostném) textu, jenž vznikl na Ibize v srpnu 
roku 1933, Walter Benjamin napsal, že „přišel 
na svět ve znamení Saturna, planety pomalé 
rotace, hvězdy otálení a opoždění“, a tento 
výrok je občas uváděn na podporu tvrzení, že 
sám sebe považoval za melancholika. Vskutku 
platí, že ve středověku začal být Saturn spojo-
ván s melancholií; tato astrologická spekula-
ce doplnila dřívější fyziologický výklad melan-
cholie působením černé žluči. V knize Původ 
německé truchlohry (1928, česky 1979), kte-
rou psal necelých deset let před zmiňovaným 
textem, sám Benjamin osvětluje tuto kosmic-
kou souvislost nejen vleklostí oběhu Saturna, 
ale také jeho „zemitostí“ a chladnou temno-
tou. To je ovšem pouze jedna, negativní stra-
na mince: „stejně jako melancholie i Saturn 

– démon protikladů – vštěpuje duši na jedné 
straně zahálčivost a otupělost, na straně dru-
hé sílu inteligence a kontemplace“, podmíně-
nou právě vzdáleností této planety od Země: 
Saturn je zároveň nejvyšší, a tudíž nejdu-
chovnější z planet. Stejně jako melancholie 
i Saturn je vnitřně protikladnou „entitou“, což 
renesančnímu učenci Marsiliu Ficinovi umož-
nilo, jak na to Benjamin upozorňuje, spojit 
zemskou „sílu tíže“ s myšlenkovou koncentra-
cí, a provázat tak „myšlení, soustředění, zemi 
a žluč“. Byl tedy Benjamin, autor, „v jehož 
géniu“ se dle jeho přítele Gershoma Schole-
ma „setkala hloubka metafyzika, pronikavost 
kritika a vědění učence“, melancholikem? 

Stupidita
Úvahy o Benjaminově melancholii obvykle 
ponechávají stranou otázku, zda a případ-
ně do jaké míry je lidská osobnost předurče-
na kosmickými vlivy. Je charakter dán okol-
nostmi lidského zrození? Našli bychom celou 

řadu textů, v nichž Benjamin tuto otázku řeší 
– a odpovídá jasným ne. I když byl možná kos-
micky predisponován k melancholii, zce-
la jistě se tomuto předurčení nechtěl vydat 
a oddat, a to především proto, že melancholie 
brání jednání: zádumčivý člověk je neschopný 
rozhodnutí a činu. Proti melancholii jakožto 
síle působící ve společenském prostoru Ben-
jamin ostře vystoupil v zaujaté kritice spiso-
vatele Ericha Kästnera, která vyšla v roce 1931 
pod názvem Levicová melancholie. Tato forma 
trudnomyslnosti není způsobena Saturnem 
ani černou žlučí: je netvůrčí reakcí na spole-
čenskou situaci. Benjamin řadí Kästnera mezi 
maloburžoazní autory, kteří jsou nespokojeni 
se stavem světa, své znechucení však vyjadřu-
jí rutinní ironií, která nečiní zadost skutečnos-
ti a podceňuje hlavní příčinu zla, jíž je vel-
koburžoazie. Kästner a jemu podobní autoři 

sice nastavují pověstné zrcadlo, toto zrcadlo 
však neslouží kritickému popisu skutečnosti, 
nýbrž tomu, aby se v něm lidé ze střední tří-
dy mohli narcistně pozorovat. Přestože jde 
o neradostný pohled, tato podívaná umožňu-
je melancholické zalíbení: nutkání k radikální-
mu činu je tak nahrazeno zábavou. Dle Ben-
jamina tu jde o zatím poslední metamorfózu 
ve dvoutisícileté historii melancholie: na pře-
lomu dvacátých a třicátých let dvacátého sto-
letí získala podobu „utrápené stupidity“. 

Nedůvěra 
Podle některých interpretů Benjamin neza-
vrhuje melancholii jako takovou, ale odmí-
tá ji jen v podobě neplodné pasivní nálady. 
Podle těchto autorů lze melancholii přetvo-
řit v aktivnější a politicky uvědomělý postoj. 
Nejsem si tím jist. Pokud chce Benjamin 
popsat přístup, jenž v něčem evokuje melan-
cholii, aniž by však trpěl jejími slabinami, 
hovoří nikoli o melancholii, nýbrž o nihilis-
mu a pesimismu. V eseji z roku 1929 Surrea-
lismus. Poslední momentka evropské inteli-
gence (česky 1998) souhlasně cituje Pierra 
Navilla, který požaduje „organizování pesimi-
smu“. Konkrétněji to znamená: „Pesimismus 
na celé čáře. Skrz naskrz. Nedůvěra v osud 
literatury, nedůvěra v osud svobody, nedů-
věra v osud evropského lidství, především 
však nedůvěra, nedůvěra a nedůvěra v kaž-
dé dorozumění: mezi třídami, mezi národy, 
mezi jednotlivci.“ Takto pojaté surrealistic-
ké hnutí bylo pro Benjamina slibnou alter-
nativou k umělecké linii vedoucí od „aktivi-
smu“ přes expresionismus k „nové věcnosti“ 
a výše zmíněnému Kästnerovi. Rozdíl by měl 
být zřejmý: zatímco levicová melancholie se 
ve své trudnomyslnosti moralistně rozhořču-
je nad nepravostmi světa, aniž by toto roztrp-

čení přetvořila v politickou – či tvořivě bás-
nickou – akci, surrealisté se snaží vystopovat 
a demonstrovat, „jak se bída, nejen sociální, 
ale i architektonická, bída interiéru, zotro-
čené a zotročující věci obracejí v revoluční 
nihilismus“. I surrealisté jsou svým způso-
bem věcní, expresivitě věcí však dávají prů-
chod zcela jiným, tedy právě surrealistickým 
způsobem. A v naší souvislosti je důležité, že 
jejich nepochybně aktivistický přístup roz-
hodně nelze nazývat melancholickým: orga-
nizování pesimismu není dílem trudnomysl-
ného, nýbrž revolučního ducha. 

Acedia 
V Původu německé truchlohry Benjamin spo-
juje melancholii s jedním ze smrtelných hří-
chů, jímž je acedia, netečnost srdce. Člověk, 
který propadl tomuto hříchu, se namísto 

dobrého jednání obrací k „marnivému pokli-
du“, apatii. V této souvislosti stojí za zmín-
ku, že kontemplativní pohled melancholika, 
zdánlivě věrný věcem, se dle Benjamina nako-
nec ukazuje jako „naprosto subjektivní hlu-
bokomyslnost“, jako soustředěnost melan-
cholického subjektu v sobě samém, která je 
vlastně necitlivá vůči vnějšku. Jistě, melan-
cholický pohled je alespoň zprvu schopen 
citu a dojetí, toto pohnutí se však postupně 
dojímá spíše nad sebou samým. Jak to Benja-
min vyjádřil na počátku dvacátých let v dlou-
hé studii Goethova Spříznění volbou (1925, 
česky 2009): dojetí je „protikladem jasnosti“ 
a „pouze zdánlivým usmířením“. A stejně tak 
melancholie se fakticky utápí v soustřednos-
ti a namísto péče o vnější svět nakonec peču-
je jen o svou ryzost. 

Duchapřítomnost 
Některým čtenářům snad může  připadat 
melancholický Benjaminův nejslavnější text 
O pojmu dějin (známý též pod názvem Dě -
jinně -fi losofi cké teze; 1942, česky 1979), kte-
rý napsal nedlouho před svou tragickou smrtí 
na francouzsko -španělské hranici v roce 1940. 
Ladění této stati i to, k čemu vyzývá, je však 
opakem melancholie. Svědčí o tom již sed-
má teze, v níž Benjamin kritizuje postup kla-
sického (pozitivistického) historika, jenž se 
snaží „vcítit“ do minulosti, a jeho přístup tak 

„spočívá ve vlažnosti srdce, v acedia, která kle-
sá na mysli, má -li se zmocnit pravého his-
torického obrazu“. Historik tohoto typu je 
rezignovaný, jeho zájem o minulé je takří-
kajíc antikvářský. Naopak historik, jak si jej 
představuje Benjamin, je prostoupen vědo-
mím, že „existuje tajná úmluva mezi minulý-
mi pokoleními a pokolením naším“, že jsme 

„byli na zemi očekáváni“ a že „nám byla dána 
do vínku slabá mesiánská síla, na niž minu-
lost vznáší nárok“. Zatímco klasický historik 
je melancholicky chladný, „historický mate-
rialista“ vychází z přesvědčení, jež Benja-
min formuluje ve svých Pasážích (1982, čes-
ky nekompletní 2011), že „náš život je sval 
dostatečně silný na to, aby kontrahoval celý 
historický čas“. I tato fyziologická metafora 
snad ukazuje dostatečně zřetelně, že přístup 
ke světu, který Benjamin prosazuje, je možná 
svým způsobem pesimistický, ale rozhodně 
se nenechává ovládnout černou žlučí. 

Naděje 
Podle Původu německé truchlohry je melan-
cholický člověk věrný neživým věcem, odvrá-
cenou stranou této věrnosti je však ne -věrnost 
vůči lidskému světu (v kontextu barokních 
truchloher sklon hlavního hrdiny dopouš-
tět se zrady). Melancholická blízkost věcem 
se tak odhaluje jako propadnutí mytickým, 
osudovým silám: „beznadějná věrnost stvo-
řenému světu“ neumožňuje skutečně lidská 

– a nadějná – rozhodnutí, která se „smějí pro-
vinit proti věrnosti“, protože v nich „vládnou 
vyšší zákony“. Stať O pojmu dějin zdůrazňuje 
právě lidské rozhodování založené na ducha-
přítomnosti, která je pozorná vůči přítom-
nému, a zároveň se snaží zachránit minulé. 
Bylo by krásné, kdyby Benjaminovy myšlen-
ky ztratily alespoň něco ze své naléhavosti, 
a bylo by ještě krásnější, kdyby v nás nevyvo-
lávaly jen dojetí a melancholii. Lidé se však 
nezměnili. Proto platí v roce 2022 stejně jako 
v roce 1940: „Údiv nad tím, že to, co prožívá-
me, je ve dvacátém století ‚stále ještě‘ mož-
né, není údiv fi losofi cký. Nestojí na počátku 
poznání, ledaže by to bylo poznání, že nelze 
udržet představu o dějinách, jíž je vyvolán.“ 
Autor je filosof a překladatel.

Text vznikl v rámci projektu Technika jako médium lidské 
existence: benjaminovská techno -antropologie (CZ.02.
2.69/0.0/0.0/20_079/0017680), podpořeného MŠMT 
z prostředků OP VVV. 

Pesimismem proti melancholii 
Walter Benjamin a problém černé žluči

Bylo by krásné, kdyby Benjaminovy myšlenky ztratily alespoň něco ze své naléhavosti. Ilustrace Alexey Klyuykov
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Papíry za vězení
Torzo díla básníka Rudolfa Altschula

Talentovaný básník Rudolf 
Altschul (1927–1945) během 
svého krátkého života napsal 
pouze několik textů, ale navzdory 
tomu byl surrealisty pasován 
mezi legendární tvůrce. Jeho 
básně nyní vycházejí v útlém 
souboru, nazvaném Otázky rychle 
kladené v běhu. 

miloslav caňko
Ač bez dogmat, bez církve, bez partaje, i surrea -
lismus má své svaté. Osobnosti co do svého 
statusu spíše exkluzivní než prestižní – a více 
postavy než osobnosti: hrdiny fascinovaných 
vyprávění. Oč méně artefaktů po sobě dokázali 
či dostali možnost zanechat, o to intenzivnější 
závrať – předslast i nauseu – pociťujeme před 
jejich do šera vtlačeným reliéfem. Francouzští 
surrealisté mají takového „patrona“ v Jacquesu 
Vachém, dandym, jehož esprit natrvalo uhra-
nul Andrého Bretona, čeští pak v Rudolfu Alt-
schulovi, unikavém protějšku v patrně nejosu-
dovějším setkání Zbyňka Havlíčka.

Živoucí střetnutí vesmíru a mne 
Zemřel -li Vaché mladý a za okolností ne zcela 
vyjasněných, Altschul zemřel ještě mladší a za 
okolností ještě obtížněji dopátratelných – o to 
ovšem tragičtějších: nejspíš jen několik dní 
před svými osmnáctými narozeninami (v dub-
nu 1945), a to buď v koncentračním táboře 
Bergen -Belsen, nebo na pochodu smrti z tábo-
ra Flossenbürg (Altschul byl po otci Žid, záro-
veň byl zapojen v odboji). Dílo zanechal útloun-
ké, mnohem útlejší než Vaché: rukám gestapa 
uniklo všehovšudy dvanáctero básní, z nichž 
jedna je navíc recyklací fragmentů z jiných 
dvou. A jeho působení v legendární spořilovské 
skupině spadá do doby, kdy poslední z avant-
gardních hnutí, zahnáno do podzemí a konfron-
továno s mimořádně brutální metamorfózou 
civilizační skutečnosti, ve svých nejmladších 
protagonistech teprve zdlouhavě a bolestně 
hledalo nový hlas a nový smysl, (dez)orien-
továno ještě ozvěnami jistých stereotypních 

intonací. „Na magii tvého srdce padá prach“, 
píše Havlíček těsně po osvobození v cyklu Zem 
zemřít, vyvolávajícím Altschulův fantom. Až do 
jeho vlastní smrti v něm nikdy zcela neutich-
ne stesk za přítelem, jemuž osud vedle ženy 
a účasti na pozdějších, již zcela nových bás-
nických dobrodružstvích odepřel i objemnější 
doklad jeho nevšedně rychle dosažené tvůrčí 
suverenity – cokoli víc než „torzo torza“. 

Po ukázkách publikovaných během šedesá-
tých let – nejrozsáhlejší ve sborníku Surrea-
listické východisko roku 1969 – máme v kni-
ze Otázky rychle kladené v běhu poprvé vše 
dochované pohromadě a s lítostí si potvrzuje-
me, že vše jsme již znali. Lítost je určitě namís-
tě, jakkoli i to, co čteme, prokazuje mimořádný 
talent. Jistě, protektorátní izolace kroužků věr-
ných surrealismu znemožnila Altschulovi kon-
frontaci například s autory kolem Oty Mizery; 
navíc je sporné, že hoši tak lyričtí jako spoři-
lovští by Mizerův „monstrualismus“ (hlásící 
se vedle Haška či Jarryho výslovně i k Vaché-
mu) akceptovali, i kdyby jeho manifest vzni-
kl dříve než několik týdnů před Altschulovým 
posledním zatčením. I zde je tedy – tak jako 
u Havlíčka – poezie hlavně „živoucím střetnu-
tím vesmíru a mne“. I zde je život „napsán za 
očima“ – za básníkovýma – a číst jej máš „Ty“, 

„Naděždo s loutnou“, jež „zmíráš trápena tro-
pickou oblastí“. I zde se válečným „rachotem 
praskajících zdí“ (Havlíčkova aluze na Breto-
na) prozrazují hlavně „ohromná tření budou-
cích matek/ V každém smyslu jara/ Jara pod 
záštitou“, a jestliže jednadvacetiletý Havlíček 
dokáže ucítit již i „svítání a jeho mlékařský 
vozík/ chuť cihlového prachu a deště“, pak 
jeho adolescentní blíženec se stále, i „sever-
ně od střechy z níž kape“, dívá raději na dív-
ky – sice „neduživé“, zato „v plavkách nahoty“. 

Všichni mimo nás jsou blbí
A přece! Polohy, jimž bude patřit budoucnost, 
se nesměle hlásí i zde. Citelně komornější ráz 
Altschulových textů, jejich vyladěnost na „kní-
žete Mozarta“ je po zákonu jinošství plně prá-
va citové dialektice rokokové hravosti, brzy 
tak typické pro Karla Hynka. Svědčí právě tak 
nokturnům jako divertissementům. Melodii 
dívek beroucích „něžně svá ňadra do rukou“ 

lze bez problémů podložit harmoniemi „sta-
řečků onanujících na mořském dně“. Je -li gon-
dola „gondolou klavíru“, kam jinam by z ní 
měl člověk hledět než na Viléma Blodka, jak 

„se naklání přes rampu“. A nakonec tyto sou-
zvuky nedokážou zcela potlačit ani dynami-
ku dramatizujícího kontrapunktu. Ačkoli je 

„šašek“, v jehož šatech „tkví pravda“, primár-
ně více pierotem než tricksterem, nebrání 
mu to konstatovat: „Právě jsme znovu zjis-
tili, že všichni mimo nás jsou blbí.“ Nakolik 
je „Mor“, který „závoje bláznovství zakrýva-
jí“, rozprostřen do neviditelnosti, natolik jej 
samy mohou zviditelnit nečekaným vyboule-
ním jediného slova: je -li báseň nesená hudeb-
ními motivy nadepsána „Slyšení“, nevyčlení to 
z volného pohybu obraznosti přízračné rysy 
procesů? Zákona jakožto záminky k trestům, 
práva jakožto sebepopírajícího bezpráví? Není 
pak adresátkou vyznání „miluji tě abych byl 
nazýván hrdinou“ nakonec tatáž „malá holčič-
ka“, s níž jindy a jinde „malý hošík (…) cho-
dil do školy vyměňovat své papíry za vězení“? 
Čtěme předposlední z autorových „papírů“, 
potrhaný jako jemná tvář Paula Éluarda lícní-
mi kostmi Franze Ka
 y: „Dnešního dne jsem 

byl vyzván na nananananananana na na na 
souboj, dnes jsem byl vyzván na souboj jed-
ním čeledínem svého dědečka. Ten darebák 
mě zabil. (…) Popadl prokleté hrábě a plnou 
silou mně je vrazil do břicha. (…) Nějaký mok 
ze mne vytekl hned na začátku a pak už jsem 
tekl až do večera. Čeledín pak šel na slivovici.“

V tuzemsku, kde po archivech křehnou dese-
titisíce rukopisů a strojopisů, se rádo říká: 

„mělo by se vydat…“, „je zapotřebí…“. Lec-
kdo se k tomu cítí povolán, málokdo vyvolen 
a sotvakdo „stíhá“. Editor svazku Radim Kopáč 
stíhá leccos a reakce bývají všelijaké. I tento-
krát by se ledacos dalo vytknout, především 
nedokvašený doslov (byť s některými cennými 
biografi ckými údaji) a zfušovaná obrazová pří-
loha (řidičský průkaz Altschulova otce bychom 
asi oželeli, fotografi e sedmnáctiletého básníka 
se však vytratit neměla, tím spíš, že v doslo-
vu se na ni odkazuje). Buďme však rádi, že Alt-
schulovy máchovské otázky byly konečně polo-
ženy plným hlasem, třebaže opravdu „v běhu“.
Autor je literární historik.

Rudolf Altschul: Otázky rychle kladené v běhu. 
Dybbuk, Praha 2021, 80 stran.

Rudolf Altschul. Foto archiv nakladatelství Dybbuk 
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Ziggy 
Hvězdný prach
petr a. bílek
Šestnáctého června před padesáti lety přišlo 
na trh album Davida Bowieho Ziggy Stardust 
and the Spiders from Mars. Z hlediska dobo-
vé komerční úspěšnosti se vyšplhalo nejvý-
še na pátou příčku prodeje elpíček ve Vel-
ké Británii a na 21. příčku v USA. V dalších 
zemích se dostalo do druhé desítky pouze 
v Austrálii, v Norsku a na Novém Zélandu. 
Na onu pátou příčku se ale vyšplhalo až po 
půl roce a v žebříčku sta nejprodávanějších 
desek pobývalo 168 týdnů. Nebyla to kome-
ta; prodávalo se průběžně pořád, takže statis-
tiky evidovaly 7 500 000 prodaných kusů už 
před Bowieho smrtí, která zájem o jeho tvor-
bu opět enormně rozhýbala. Nynější kulaté 
výročí zájem vnuků a pravnuček těch, kdož si 
pořizovali původní elpíčka, nejspíš opět roz-
jitří. I populární kultura se prostě umí pohy-
bovat v dlouhých horizontech a vytvářet díla, 
jež jsou trvalým centrem zájmu a zdrojem 
požitků na celý život.

O to bizarněji z této perspektivy vyznívají 
tanečky, které se odehrávají kolem jednoho 
momentálního hitu na českém knižním trhu. 

„Fanoušci se dočkali. Bílá Voda Kateřiny Tuč-
kové vyjde letos na jaře,“ hlásal nakladatel-
ský newsletter už v lednu. „Zkraťte si čeká-
ní a přečtěte si ukázku z dlouho očekávané 
knihy,“ pokračoval v únoru. Představa, že tisí-
ce natěšených čtenářů zírají do blba a nevědí, 
jak zabít pomalu plynoucí čas, je vypůjčená 
z dávné nádražní čekárny, ale našlehá se z ní 
supersoučasný mediální hype, v němž čtenář 
je připodobněn k alkoholikovi, který už oprav-
du potřebuje přiložit láhev k ústům. Deset let 
musel trpět čekáním. A pak vše ještě umoc-
ní zápletka s defektními výtisky, která oddálí 
cestu knihy na pulty; slast je v okamžiku, kdy 
vyvrcholení je náhle až příliš blízké, nečeka-
ně prodloužena. Freud by se usmíval a Mirek 
Černý by se znovu ptal: „Je to všechno jenom 
náhoda?“

A pak už kometa letí mediálním nebem. 
Motiv deseti let enormní práce, záplavy mate-
riálu a tří verzí, z nichž dvě byly sebekriticky 
odvrženy a teprve třetí je tak kvalitní, že může 
putovat ke čtenářům („Jenom to nejlepší je 
pro naše zákazníky dost dobré!“ stojí na odtr-
hávací fólii mé oblíbené rybí pomazánky), se 
line sérií rozhovorů s autorkou. A motiv dese-
ti let čtenářského čekání (s otázkou, zda to 
čekání stálo za to) samplují a remixují recen-
ze. V době, kdy čeští soudobí úspěšní main-
streamoví autoři sepisují své knihy v tempu 

kvapíku, vychyluje břímě deseti let práce 
recenzenty z rovnováhy a přivádí je do sta-
vu vytržení, do něhož se ve středověku dařilo 
dostat některým mystikům. Jonáš Zbořil věští 
příchod nového žánru („román umlčených“) 
a prorokuje, že letos už lepší kniha nevyjde 
a „na Tučkovou v dubnu 2023 skoro jistě čeká 
Kniha roku“. Zdeňka Svobodu okouzlí obdr-
žený „přednostní výtisk“ tak silně, až podleh-
ne pocitu, že dostal jedinou knihu na světě, 
jejíž tvůrce má nějaký vztah k postavám: „zná 
pravidla, má extrémní cit pro řád, je pečlivá. 
Na to nemusím znát její tvorbu (ač ji znám), 
abych to uměl posoudit. Ona musela zažít to 
nejtěžší, co podobnou práci doprovází. Muse-
la se sžít s postavami, co hůř, musela se do 
nich vžít.“ Jana Zieglera zážitky z četby nato-
lik rozpoltí, že na začátku recenze vehement-
ně bojuje za fi kční status románu („Toto dílo je 
románem, nikoliv odbornou historickou prací 
(…) autorka má právo na svoje vize“), aby po 
pár odstavcích román naopak viděl jako doku-
ment: „To jsou jasné důkazy zločinnosti a nelid-
skosti komunistického režimu.“ Vytržení vrhá 
kritiky zpět do časů, kdy vídali anděly a jiné 
éterické bytosti v koutech, kde dospělý nevi-
dí nic: „Čím dále čtenář románem postupuje, 
tím jasnější je, jak výjimečný má autorka styl,“ 
hlásí Radim Kopáč. Styl je rysem samotného 
textu, a nikoli až čtenářské rezonance. Pro-
to snad můžeme diskutovat, zda nový román 
Kateřiny Tučkové má atmosféru či působivost. 
Ale rozumíme -li stylem princip svébytného 

uspořádání jazykových a tematických pro-
středků, musel by někdo takovou svébytnost 
spatřit a prstem ukázat. Protože to nelze, 
nelze než bazírovat na faktu, že daný román 
styl nemá. Zda má Radim Kopáč pravdu s pro-
roctvím, že jestliže se na knihu deset let čekalo, 
bude se o ní „minimálně stejně dlouho mluvit“, 
naopak půjde posoudit až v roce 2032.

Úspěchu Ziggyho Stardusta nesporně 
pomohlo Bowieho vystoupení v televizním 
pořadu Top of the Pops s písní Starman. 
Podivnost jeho vizáže, oblečení i projevu 
musela zneklidnit většinu britských domác-
ností. Útok na jistoty a ztráta pocitu, že rozu-
mím tomu, co se děje, začaly. Otázka identity 
a problematické hranice mezi tím, co je ještě 
stejné a co už je jiné, přestala být libůstkou 
pro pár akademiků.

V červnu 1973 Ziggy oznámil, že právě 
končící koncert v londýnském Hammer-
smith Odeon byl jeho posledním vystoupe-
ním. Bowie se svého přepáleného, přehnaně 
exaltovaného alter ega dokázal zbavit. Prý 
se stával příliš Ziggym a ztrácel sám sebe. 
U citovaných kritiků vizuální exposé, jako 
byl Bowieho Starman v televizi, chybí, není 
tudíž patrné, zda jejich vytržení je také umě-
leckým projektem a zda dají také najevo, že 
projekt končí a oni už jsou zas sami sebou. 
Oproti tomu je odpověď na otázku, zda bude 
i Bílá Voda zřídlem dlouhotrvajících požitků, 
mnohem patrnější.
Autor je literární teoretik a vysokoškolský pedagog.
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Americká spisovatelka Nora 
Keita Jemisin si od svého debutu 
v roce 2010 vybudovala značné 
renomé na poli sci -fi  a fantasy. 
Po ceněné trilogii Zlomená země 
byla její další kniha očekávána 
s velkým napětím. Román Stali 
jsme se městem je řemeslně 
dokonalé, ale umělecky poněkud 
plytké dílo.

matouš hrdina

Svižné městské fantasy Nory K. Jemisin Stali 
jsme se městem (2020, česky 2021), zkouma-
jící obyvatele a atmosféru současného New 
Yorku, se od americké kritiky dostalo vlídné-
ho přijetí a po formální stránce jde skutečně 
o zábavné čtení. Nelze se ale zároveň ubránit 
dojmu, že Jemisin píše žánrovou literaturu na 
základě chladné kalkulace, jež má vést k dosa-
žení maximální atraktivity a přístupnosti. Její 
nejnovější román tak může posloužit i jako 
učebnicový příklad toho, jak současný literár-
ní průmysl ohýbá a okrajuje možnosti a ima-
ginaci, a to nejen v žánru fantasy. 

Znovuzrození města
Zápletka je odvozena od povídky, kterou 
Jemisin vydala již v roce 2018 a do nového 
románu ji zařadila jako prolog. Říká, že vel-
ká města časem dosáhnou takové složitosti 
a významu, že se jejich duch zhmotní do lid-
ského avatara, který má pak o město a jeho 
obyvatele pečovat a chránit je před útoky 
záhadného Nepřítele z jiné dimenze, jemuž 
jsou takto proměněná města trnem v oku.

V New Yorku se ovšem stvoření lidského 
ochránce neodehraje podle plánu. Primární 
avatar zastupující celé město je v prvním sou-
boji s Nepřítelem závažně poraněn a někde 
se ztratí, a kromě něj se v ulicích zhmotní 
i avataři pro každou z pěti hlavních čtvrtí. 
Manhattan zastupuje vypočítavý a uhlazený 
vysokoškolák neurčitého původu, Brooklyn 
je legendární černá rapperka a zastupitelka 
městské části, Queens se zosobní ve stydlivé 
indické matematičce, Bronx dostane na sta-
rost galeristka z indiánského národa Lenape, 
který kdysi tuto oblast obýval, a periferní Sta-
ten Island zpodobní bílá zamindrákovaná tři-
cátnice, které se honí hlavou hlavně rasové 
a sexuální předsudky. 

Znovuzrozenému městu se vydají na po-
moc i zkušení avataři Sao Paula a Hongkon-
gu, ústřední pětice hrdinů se dá postupně 
dohromady a pak se přes nejrůznější bitvy 
s interdimenzionálními monstry pokouší 
najít primárního avatara a dokonat úspěšnou 
transformaci metropole. Jemisin si tak oteví-
rá prostor k zajímavým výkladům o historii, 
politice a demografi i svého oblíbeného města, 
jenže než se o utajených stránkách New Yor-
ku stačíme dozvědět víc, neustálé konfl ikty 
a zvraty odvedou děj zase jinam. Výsledkem 
je čtyřsetstránková akční šmouha. 

Samoúčelná přednáška
Jemisin se soustředí na neustálé rozvíjení 
dějové konstrukce, aniž by se příliš věnova-
la ústřední myšlence. Skutečnost, že měs-
ta fungují jako svébytný vesmír, že je tvoří 
především jejich obyvatelé a že bez zodpo-
vědné péče upadají a hynou, je sice zajímavé 
východisko, ale sama o sobě je myšlenkově 
hluboká asi jako akční leták z Lidlu. Jemisin 
se o podrobnější refl exi nesnaží, přestože 
k tomu má zjevně více než dostatečné před-
poklady a zkušenosti. 
Avatary jednotlivých čtvrtí konstruuje jako 

výrazné a snadno zapamatovatelné postavy, 
jejichž jedinou funkcí je posouvat dopředu 
děj a které spíše než živé Newyorčany připo-
mínají slepence stereotypů. K autentičnosti 
nepřispívá ani český překlad Jakuba Němeč-
ka, který si neví rady s pouličním slangem 
a často volí křečovité fráze, které již dáv-
no vyšly z módy. I samotné znesvářené stra-
ny bojující o budoucnost města jsou velmi 
schematické a po pár stránkách se dá dob-
ře odhadnout, kdo za dané tábory kope a na 
koho si mají protagonisté dát pozor. Ke stra-
ně znovuzrozeného New Yorku náležejí etnic-
ké menšiny, umělci, aktivisté, dělnické vrstvy 
a hodní lidé pečující o svá sousedství, kdežto 
mimozemské destruktivní zlo zastupují boha-
tí běloši, gentrifi kátoři, náckové, develope-
ři, velké obchodní řetězce a nelidský kapitál 

všeho druhu. Poselství je to jistě příkladné, 
ale místy působí jako samoúčelná politická 
přednáška, která navíc přehlíží nepříjemný 
fakt, že v globálních velkoměstech se tak či 
onak musí snést zástupci všech uvedených 
skupin – Jemisin to ovšem nebere v potaz 
a nemilosrdně vyobcovává nesnášenlivou 
bělošku Aislin i její Staten Island ze „skuteč-
ného“ New Yorku. 

Kurs schematického psaní
Největší paradox díla spočívá v tom, že se 
v žádném případě nedá shodit ze stolu jako 
špatná kniha, právě naopak. Jemisin je řeme-
slně schopná spisovatelka a v rámci žánru jde 
o nadprůměrně dobré čtení, jehož úskalí spo-
čívá právě v „řemeslnosti“. Autorka vytvořila 
dílo, pro nějž se více než označení literatura 
hodí anglický výraz content. V některých čás-
tech románu na chvíli popustí uzdu imagina-
ci, ale vzápětí se vrací k mechanické tvorbě 
textu, který by šlo jen s minimálními úprava-
mi předělat na komiksový či seriálový scénář. 

Ústřední skupina avatarů jaksi automaticky 
pochopí, co se jim přihodilo a co se od nich 
očekává, ale i přesto pak tráví čas nekonečný-
mi topornými dialogy, jež mají imaginárnímu 
čtenáři vysvětlit fungování fi kčního světa, aby 
snad náhodou nemusel moc zapojovat před-
stavivost nebo si něco nevyložil špatně. Pro-
tagonisté svou plochostí i jasně defi novaný-
mi nadpřirozenými schopnostmi v mnohém 
připomínají komiksové superhrdiny, samot-
ný děj pak videohru plnou mechanických 
questů a úrovní. I otevřený konec románu 
vybízí k dalšímu pokračování (má jít o první 
díl chystané trilogie) a výsledný útvar je pak 
dokonalou živnou půdou pro vznik transme-
diální franšízy. 

Při pohledu na autorčin životopis je zjev-
né, že se jedná o postup, který ve svém díle 
uplatnila už dříve. Trilogie Zlomená země 
(2015–2017, česky 2017–2019) je koncipová-
na podobným způsobem a v současné době 
se připravuje její fi lmová adaptace. Autorka se 
mimo jiné před několika lety podílela na kniž-
ní adaptaci jednoho z dílů videoherní série 
Mass Eff ect a za zmínku stojí i to, že svou spi-
sovatelskou kariéru nastartovala prostřednic-
tvím workshopu tvůrčího psaní a aktivitami 
v různých spisovatelských skupinách. 

Tyto workshopy a jejich dopad na podobu 
nejen žánrové literatury jsou v angloame-
rickém prostředí již delší dobu častým ter-
čem kritiky. Literární tvorbu jejich účastníci 
chápou jako řemeslný postup, který ze vše-
ho nejvíc připomíná vaření guláše. Do hrnce 
se nasypou všechny osvědčené ingredience 

a cílem je vyvážit výsledek tak, aby nepůso-
bil ani jako brak, ani jako příliš intelektuální 
čtivo. A především je neustále kladen důraz 
na strukturování děje a poutavý storytelling, 
který čtenáři nedovolí odlepit oči od stránky 
a nutí ho k nakupování dalších dílů nekoneč-
ných knižních ság. 

Dusivý standard
Jemisin tedy zvolila neotřelou, ale snadno 
pochopitelnou zápletku, k tomu přihodi-
la atraktivní témata kulturních válek, raso-
vých střetů, sociálních nerovností a moderní-
ho urbanismu, vytvořila jednoduché výrazné 
postavy a narýsovala dějové linky plné expo-
zic a zvratů jak z učebnice scenáristiky. Směs 
zahustila naučnými výklady o historii New 
Yorku na úrovni složitějšího článku z Wiki-
pedie, přikořenila oblíbeným motivem žán-
ru young adult – z prosťáčka se náhle stane 
vyvolený zachránce světa – a pak už stačilo 
jen čekat na rekordní prodeje a nabídky od 
fi lmových studií. 

K jednomu z proroků tohoto přístupu pat-
řil třeba Neil Gaiman, kterému ovšem není 
možné upřít mimořádné inovátorství, a navíc 
s ním slavil úspěch ještě v dobách, kdy nešlo 
o zlatý grál vydavatelských agentů. Teď se 
ale z nepopiratelně šikovného spisovatelské-
ho triku stal dusivý oborový standard, který 
sice vydělává peníze, ale nedává talentova-
ným spisovatelům prostor k rozvoji a brání 
vstupu jiných, originálních hlasů. Opěvovaný 
storytelling se lze prostřednictvím worksho-
pů relativně snadno naučit. Je jistě důležitý 
proto, aby se čtenář u žánrového čtiva ne -
ukousal nudou, často ale vede k tomu, že se 
ze zápletky stane hlavní složka díla. U sku-
tečně nadčasových knih si přitom po letech 
vzpomeneme spíše na zajímavé myšlenky, 
emoce a dojmy, a nikoli na to, zda byl vra-
hem zahradník. 

Čtení románu Stali jsme se městem připo-
míná situaci, kdy sedíte v luxusní restau-
raci, cpete se ústřicemi, pijete šampaňské 
a zdvořile nasloucháte kultivovanému výkla-
du o věcech, které jste již párkrát slyšeli. Jíd-
lo je sice skvělé, obsluha úslužná a objektivně 
tomuto zážitku nemůžete nic vytknout, ale 
stejně si ho příliš neužíváte a toužíte po tom, 
abyste místo toho seděli s kamarády v puty-
ce na rohu. Sice to tam smrdí a mají jen pivo 
a rum, ale zato byste se tam skutečně bavili 
a něco nového se dozvěděli.
Autor je editor webu Seznam Zprávy.

Nora K. Jemisin: Stali jsme se městem. Přeložil 
Jakub Němeček. Host, Brno 2021, 460 s.

Transmediální guláš
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Ohyzdnost nacpaná do očí
K čemu je na světě Francisco Goya

Kniha Jaceka Dehmela Saturn 
s podtitulem Černé obrazy ze 
života mužů Goyovy rodiny svým 
názvem a obálkou naznačuje, že 
půjde o biografi cké vyprávění 
o slavném malíři či příběh 
jednoho z jeho nejznámějších 
obrazů. Autor však dokázal víc: 
nalezl literární ekvivalent Goyovy 

„odpudivé metody“.

blanka činátlová
„Goya zaplňuje zdi svého domu, jako by to byla 
Sixtinská kaple. Ale nikoli proto, aby hlásal vel-
kolepost stvoření. Ale aby stvoření zrušil. Quin-
ta je místem deklarace, kde to, co je v člověku 
společenské, klesá na nulu, a co je sociální, se 
totálně rozpadává,“ píše v eseji věnovaném jed-
né z Goyových černých maleb maďarský este-
tik Lázsló Földényi (vyšel ve slovenském výboru 
Goyov pes, 2007). Polský básník, prozaik, překla-
datel a malíř Jacek Dehnel nám ve svém romá-
nu Saturn. Černé obrazy ze života mužů Goyo-
vy rodiny (2011) Goyovu poněkud makabrózní 
kapli zpřístupňuje. Podobně jako Goya vrstvil 
na suchou omítku husté olejové barvy, přesycu-
je i Dehnel své vyprávění ornamentálním jazy-
kem a obrazy nezřídka stejně nesnesitelnými 
a obsedantními. I Dehnelův román můžeme 
považovat za prostor, v němž se tu se zvráce-
ným potěšením, tu s plíživou hrůzou zazname-
ná absolutní rozpad všech myslitelných hodnot.

Dům hluchého
Zdá se, že vše zásadní prozradí Dehnel již v titu-
lu. Obraz lidožrouta Saturna se zjevuje na začát-
ku i konci románu a v různých metaforických 
podobách se připomíná po celou dobu čtení. 
Černobílé reprodukce rytmizují text, v němž 
se střídají promluvy samotného Goyi, jeho 
syna Javiera a vnuka Mariana. Záhadný cyk-
lus fresek z Quinta del Sordo (Dům hluchého 

– jeho název souvisí již s předchozím majite-
lem, nikoli s Goyovou hluchotou), označova-
ný jako černé obrazy, pravděpodobně vznikl 
v posledním Goyově tvůrčím období v rozme-
zí let  1819–1823, před jeho odchodem do Bor-
deaux, kde v roce 1828, mentálně i fyzicky zde-
vastovaný, zemřel. Nevznikají na zakázku ani 
jako kabinetní obrazy – reprodukovatelné gra-
fi cké listy Los Caprichos (1793–1799), v nichž 
si „vyhradil místo pro pozorování rozmařilostí“ 
a kterými chtěl uhradit lékařské výlohy. Mají 
zřejmě jen vyplňovat, ve skutečnosti však spíše 
rozmnožovat, malířovu samotu a izolaci – od 
rodiny, dvora či zvuků. Chátrající fresky se po 
několika desetiletích, když už venkovská vila 
dávno nepatří Goyovým potomkům, přenesou 
na plátno, zrestaurují, pojmenují a vystaví nej-
dříve v roce 1878 na Světové výstavě v Paříži 
a pak v Pradu.

Goyou nepojmenované a nekomentované 
výjevy, jejichž podobu i strukturu komplikova-
ná rekonstrukce zřejmě dost proměnila, kla-
dou řadu interpretačních otázek. Ani ikonogra-
fi e nejznámější ze čtrnácti, respektive patnácti 
maleb – Saturn požírající svého syna – se nepo-
važuje za zcela jednoznačnou. Jedná se oprav-
du o mytologický námět, kdy bůh pojídá jed-
no ze svých dětí, protože se bojí věštby, která 
praví, že bude vlastním potomkem připraven 
o vládu? Máme tedy co do činění s alegorickým 
zobrazením moci, která brutálně požírá své 
děti? Někteří interpreti zdůrazňují, že propor-
ce torza těla, jež obr lačně pohlcuje, neodpoví-
dají tělu dětskému, ale ani mužskému. Má tedy 
jít spíše o děsivé zosobnění chtíče? Nedávno 
se navíc zpochybnilo jak Goyovo autorství čer-
ných obrazů, tak věrnost inventáře Domu hlu-
chého, jehož soupis měl pořídit umělcův vnuk 
Mariano. To samozřejmě Dehne lovi poskytu-
je živnou půdu pro spekulace, doplňování 

či korekce. Ostatně v závěrečné poznámce 
přiznává, že nebýt práce kunsthistorika Juana 
Josého Junquery, který tvrdí, že slavný cyklus 
namaloval někdo jiný (zřejmě Goyův syn nebo 
vnuk), román Saturn by nevznikl.

Odpudivá metoda
Dehnelův román nabízí řešení záhady autor-
ství i autenticity tzv. černých obrazů. Oživuje 
a poskytuje hlas Goyovu synu a vnukovi, kte-
ré doposud známe jen jako oduševnělé tváře 
z jeho portrétů. Přesto se nejedná o historic-
kou konspirační detektivku ani o životopis-
nou sondu do posledních let Goyova života, 
jež by snad mohla doplnit nedopsaný druhý 
díl známé biografi cké fresky Liona Feuchtwan-
gera Goya čili Trpká cesta poznání (1951, čes-
ky 1955). Kdesi v pozadí tušíme Dehnelův úžas 
nad Goyovým dílem i životem plným parado-
xů – dvorní malíř, který se hájí před inkvizicí; 
autor cyklu Hrůzy války (1810), jejž namalo-
val ve stejné době, kdy portrétuje Napoleono-
va bratra Josepha; hluchý a později i slepnoucí 
malíř zuřivé senzuality, osmdesátiletý poutník 
a exulant, vášnivý milenec neustále pohřbívají-
cí své děti. Hlavní slovo ale patří Javierovi, a tak 
se zdá, že téma Dehnelových črt bude mno-
hem privátnější než schopnost umělce, potaž-
mo umění čelit politické a náboženské moci, 
hledání tvůrčí i osobní svobody či možnost 
podat svědectví o dějinné i osobní katastro-
fě. Vždyť „jsou věci, o kterých se nedá mluvit. 
Dá se o nich malovat. A po pravdě, ani to ne,“ 
upozorňuje románový Francisco.

V Javierových představách zaujímá otec roli 
saturnského monstra, poživačného, sebe-
středného macha, který toká i s vlastní sna-
chou a jehož ženy „pronikají do útků a osnov 
plátna, do lepkavosti šepsu a barev, sypkých 
pigmentů“, který svého neduživého, nudného 
a netalentovaného syna častuje urážkami, pro-
tože „kreslí jak holka“, nebaví ho býčí zápasy 
a v bordelu se stydí. Zatímco v Javierových pro-
mluvách převládá pocit křivdy a ponížení, kte-
ré se pokouší překonat směšností a odporem, 
s nimiž pozoruje otcovy artritické prsty, ne -
ohrabanost hluchého, stařecké chátrání, Fran-
ciskovým dominuje zklamání. Javier požaduje 
od malířství hladkost, krásu detailu a čistotu, 
jenže otec chrchlá, cáká, patlá barvy a plive 
na podlahu. Francisco svou „odpudivou meto-
dou“ čmárá drsné kontury, divoké klikyháky 
zářících krajek, prudké kontrasty, špínu, nási-
lí a čarodějnice, syn skicuje srst mezků. Javier 
leží v knihách a umí číst mezi řádky, ale otec 

„slídí po ohyzdnostech, cpe si je do očí, do hlavy 
tak, jako si žebrák cpe jídlo do bezzubých úst: 
prudce, hltavě, kreslí mrtvoly ještě zatepla“.

Lamentující trojhlas Goyů nevypráví ani 
(psycho analyticky nebo žánrově) předvídatel-
ný příběh generačního sporu či úpadku rodiny. 
Dehnelovi se podařilo evokovat tak neurotický 

jazyk, že si dovedeme představit podrážděnost, 
jakou cítí dítě, když mu rodič utírá pusu nebo 
opravuje výkres, a v niž se mění zoufalství, když 
rodiči dojde, že nikdy nebude rozumět vlast-
ním dětem. Vztek, který se rodí z paranoid-
ního domýšlení náznaků či šepotů blízkých, 
kteří spolu už tak dlouho sdílejí svou každo-
dennost, že je popudí i bezděčné odfrknutí. 
Každý si něco myslí, ale nedokáže to zformu-
lovat a věty, které si říkají, neodpovídají tomu, 
co si myslí. Neskládají se účty (jen se čachruje 
s pozůstalostí), nepřichází poučení ani zadosti-
učinění. Otců ani monster se nelze zbavit, lze 
se jimi jen stát. Francisco i Javier se proměňu-
jí v postavy z rytin, mladší bude hovořit slovy 
staršího, poznávat jeho tajemství, a když usne, 
objeví se stejní démoni a tatáž čerň. Pro svého 
syna, hejska, co si místo lovu raději pořídí tape-
ty s myslivci, se Javier stane stejně odporným 
a vysmívaným otcem, jakým jemu byl Francisco.

Prázdnota za zobrazením
Jako Saturnovy děti se v malířství 16. století 
zobrazovali melancholici, jejichž temperament 
ovládá tato neblahá planeta, pojmenovaná po 
truchlivém a svrženém bohu, symbolizují-
cím jho „kostižerného“ času i melancholikovo 
sepětí se zemí, s povrchem, bez jehož zkuše-
nosti nelze dospět k hloubce. Dehnelův opu-
lentní a barokně přesycený jazyk tak nefun-
guje jen jako ekfráze, nepopisuje totiž viděné 
(naopak se s tím, co je zřetelné na reproduk-
cích, rozchází), ale nalézá (a zde musíme vysek-
nout poklonu i překladateli Michaelu Alexovi) 
literární ekvivalent pro Goyovu „odpudivou 
metodu“ horečnatého vrstvení a mátožného 
dloubání. Daří se tak zprostředkovat nejen 
očekávanou kapriciózní fantastiku, ale právě 
i ono melancholické vědomí povrchu, příchyl-
nost k prachu, haptické zření předmětného 
a tělesného světa – dno mastné, olejnaté čer-
ni, „třesoucí se tuk na břiše kramářky unášené 
na sabat“, „tření stehen pod plátěnou sukní“, 

„mohutné faldy, z nichž člověk přichází na svět“.
To, co se prostřednictvím Javierových a Fran-

ciskových lamentací a Marianovy štítivé po-
vznesenosti pokoušíme ochočit, není vším pro-
stupující pomíjivost, ale spíše cizost. Javiera 
nejvíc děsí, jak se otec sám sobě odcizil; všich-
ni muži Goyovy rodiny si zvykají na „móresy 
cizího stáří“ a nakonec čelí děsivým nočním 
můrám, v nichž se každý po svém konfrontu-
je s ne -lidským v sobě samém. A Dehnel otáčí 
náš pohled tam, kam podle Földényiho smě-
řoval ten Goyův: „Zaměřil pohled na něco, co 
se evropská tradice realistické malby odjakži-
va pokouší zastírat; na absenci, na prázdnotu 
zející za každým předmětným zobrazením.“

Jacek Dehnel: Saturn. Černé obrazy ze života 
mužů Goyovy rodiny. Přeložil Michael Alexa. Vyšehrad, 
Praha 2021, 232 stran.

Zaměřil pohled na prázdnotu zející za každým předmětným zobrazením. Francisco de Goya: Pes, 1819–1823

Namáhavost řeči
martin lukáš
V minulém čísle jsem v recenzi na kníž-
ku Daniela Hradeckého použil sousloví 

„biedermeier současné české literatury“. 
Chtěl bych to trochu vysvětlit; nebude to 
bez souvislosti s předmětem tohoto tex-
tu. Valná většina českých autorů a auto-
rek dekoruje literární pole. Vybírá si 
nekonfl iktní, prověřená témata a stejně 
tak je zpracovává, konvenčně, literárně 
vyzkoušenými, očekávanými a přijímaný-
mi prostředky. Když se objeví téma žha-
vé, aktuální, nepohodlné, v pravém smy-
slu kontroverzní, většina je pojedná tak, 
že jeho hrany zahladí, což opět záleží na 
způsobu podání, který setře naléhavost 
sdělení ve prospěch esteticky hladkého 
účinku. Vznikne zase jenom literatura, 
ornament, kterému je možné přitakat, 
ale ze židle tě nezvedne. Je to příliš uče-
sané, návodné, povědomé, už předem se 
to dává jako literární dílo, až je z toho 
jen úpravná skalka před domem. A my 
sedíme v tom domě, hledíme do zahrady, 
místo abychom dům opustili, překročili 
zahradu a vyšli ven.

Když psal Vladimír Vokolek v roce 1957 
své Monology do telefonu, vyloučen z účas-
ti na ofi ciálním literárním životě, sledoval 
v každé z jednadvaceti básní jediné téma. 
Rozkládal je, převracel a nahlížel z růz-
ných stran. Jedna báseň tu osvětluje dru-
hou a naopak. Nejsou to básně o něčem, 
ale básně -myšlení umanutě dobývající 
nevyslovený předpoklad, který hned zase 
popírají – je ještě dnes (v roce 1957) mož-
né nějak usmířit vypjatou moderní racio-
nalitu, podmínky poválečného uspořádá-
ní světa, poznanou absurditu existence 
a její ztrácený a postrádaný nadosobní 
rozměr?

Tématem Monologů do telefonu je řeč 
a (ne)schopnost dorozumět se. Jsou to 
monology rozčílené, přerývané, těžké 
a nehezké. Čím osamocenějším se volají-
cí cítí být, tím úporněji mluví. Na hloub-
ku jeho zoufalství ukazuje pohotovost, 
s jakou obrací vážnou výpověď v ironii 
a tu zase v naléhavý argument. Fráze 
z mezilidského styku znehodnotí snad-
no, ukáže -li na nesoulad mezi řečeným 
a míněným. Ale totéž se děje vně jazyka, 
na švu mezi bytím a zdáním. „Neboť sku-
tečnost je dvojitá/ a jenom takovou sku-
tečnost známe/ která se ve vodě v kari-
katuru láme“.

Vokolek se příliš nestaral o to, aby jeho 
verše dobře zněly. Dával si záležet, aby 
jeho slova něco znamenala. Zdůrazňoval 
nedostatečnost řeči, a přece se s ní ochot-
ně a rád lopotil. Slova se jako kluzké ryby 
smekají v dlaních, mění hned svůj smysl 
podle toho, kdo a kdy je říká a kdo a kdy 
jim naslouchá. Je to banální, ale s postu-
pujícím odkouzlením světa čím dál citel-
nější. „Sotva postihneš nějaký význam/ 
ale jen pro sebe, jenom v tvé mysli/ už se 
rozvazuje a v jiné tajemství zauzlí/ jako 
by se vysmíval každému významu/ do 
bezvýznamnosti… A to nás bolí!/ Nová 
přesmyčka smysl nepřesmykne/ třísku do 
srdce zadřenou oko nevypláče“.

Za těchto podmínek pracoval Voko-
lek dialekticky, demonstroval básněmi 
meze racionality. Je znát, kolik práce ho 
stálo, aby usmířil pojmy s obrazy, aby 
rýmem neporušil proud své samomluvy 
vedené v naději, že ji někdo uslyší. Pro 
to neskrývané napětí mezi diskursivním 
myšlením a básnickým viděním Vokolko-
vy verše čtu.

Vladimír Vokolek: „Monology do 
telefonu“ [1957], in Ke komu mluvím dnes. 
Atlantis, Brno 1998, 251 stran.
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Kapří Vánoce a tekuté písky
Jak je na tom studentská animovaná tvorba?

Letošní Anifi lm přinesl mimo 
jiné i nezvykle kvalitní výběr 
z nových krátkých fi lmů 
tuzemských animačních 
škol. Narůstá počet mladých 
českých tvůrců schopných 
vymýšlet umělé světy, které 
se nerozpadnou do patnácti 
minut.

tomáš stejskal

Už se stává pravidlem, že každý rok alespoň 
jeden či dva výrazné studentské animované 
snímky z tuzemské produkce výrazně uspějí 
i na mezinárodní úrovni. Kateřina Karhánko-
vá nedávno objela stovky festivalů s bezeslov-
ným snímkem Plody mraků, který pojedná-
vá o strachu a jeho překonávání – počin, jímž 
absolvovala pražskou FAMU, jí přinesl mimo 
jiné cenu Evropské asociace dětského fi lmu 
pro nejlepší krátký fi lm roku 2018. Uzná-
ní, pochvalné recenze i několik cen včetně 
studentského Oscara sklidilo loutkové dra-
ma Dcera (2019) režisérky Darji Kaščeje-
vové a nejnověji se mezi hojně dekorované 
tuzemské „animáky“ zařadil autobiografi cký 
dopis režisérky Diany Cam Van Nguyenové 
vlastnímu otci, nazvaný Milý tati (2021), kte-
rý k mnoha oceněním přidal i vítězství mezi 
světovými krátkými fi lmy na letošním roční-
ku festival Anifi lm.

 
Dost bylo pohádek
Dalo se čekat, že snímek Milý tati uspěje 
i v ceně Český obzor, kterou uděluje začát-
kem festivalu Rada animovaného fi lmu. Pod-
statnější pro stav české animace je ovšem 
fakt, že dost ze zbylých více než tří desítek 
soutěžících studentských snímků bylo vítě-
zi poměrně zdatnou konkurencí. A nejed-
ná se jen o počiny z FAMU, ale také o díla 
z UMPRUM, Fakulty umění a designu Ladisla-
va Sutnara na Západočeské univerzitě v Plzni 
nebo zlínské Univerzity Tomáše Bati.
Těžko říci, zda jde obecně kvalita tvorby 
nahoru, nebo za výraznými zástupci animo-
vané studentské tvorby stál přísnější výběr 
přihlášených děl. Mezi krátkými snímky Čes-
kého obzoru se letos každopádně nevyskyto-
valo mnoho takových, které by stály jen na 
kresbě a byly pouhým technickým cvičením.

Když v roce 2018 Anifi lm zavedl soutěž Čes-
ký obzor, dost děl adaptovalo pohádky a báje 
(O červené Karkulce Martiny Holcové, Kleká-
nice Zuzany Skopalové, Otesánek Lindy Rette-
rové či Ouřek Martina Kukala) a mnohé ani-
mované dokumenty používaly kresbu jako 
pouhou ilustraci toho, co se říká. I letos se ve 
výběru našly žánrové črty bez větší potřeby 
vyprávět, třeba fantasy horor Odpočet naděje 
Sebastiana Veselky nebo Forest Nikol Mazepi-
ny, nenápaditý mikrohoror o hrdinovi ztrace-
ném v lese. A leckteré „anidoky“ stále použí-
vají výtvarnou stránku jen jako expresivní 

dokreslení výpovědí sociálních herců, ať už 
se jedná o dokument o závislostech Na konec 
spirály Elišky Kerbachové, dětskou anketu 
Až vyrostu Ester Kasalové či snímek o prá-
ci umělců a grafi ků na volné noze, nazvaný 
Volné ruce. Jeho autorka � anh Mai Trano-
vá soutěžila ještě s fi lmem Mezi regály, který 
mísil animaci se skutečnými záběry na zbo-
ží či zákoutí vietnamské večerky a na krát-
ké ploše se dotýkal kulturních rozdílů mezi 
Vietnamci a Čechy, jež často začínají na banál-
ní každodenní bázi, což vhodně podtrhovala 
zvolená technika.

Nějaká kouzla
Snímků tematizujících vlastní či cizí tvorbu 
bylo více. Anidok CRASH! BANG! BOOM! od 
Iris Hobson -Mazurové přinesl hravou son-
du do hlavy zvukaře, která mimoděk zpří-
tomňuje některé technické aspekty sound 
designu. Eternia Jakuba Šulíře vznikla u pří-
ležitosti 70. výročí založení Ateliéru ani-
mace na UMPRUM a jde o svébytnou koláž 
témat z tvorby tamních absolventů Václava 
Mergla, Jana Součka a Vratislava Hlavatého, 
v níž se mísí pobyt mezi šrotem na skládce 
s „béčkovými“ sci -fi  souboji a manickým svě-
tem pokřivených obličejů a kulometné střel-
by. Dear Eva od Veroniky Martiškové pomo-
cí stylizovaných černých torz, fi gur na bílé 
ploše a naléhavého hlasu zachycuje v umě-
leckém dialogu a jakémsi „přímém přeno-
su“ myšlenkový tok plný tvůrčích pochyb 
a  vztahování se k vlastnímu dílu. Už méně 
nápaditý je anidok Nějaký kouzlo Veroni-
ky Skalické, kde animace jen zpřítomňuje, 
jak s loutkami a materiálem pracují výtvar-
níci Jan Balej a Filip Pošivač. Tan Lui Chan 
ve snímku Foreigners from East Asia popi-
suje, jak se ke studiu animace u nás dostali 
tři studenti z Číny, Japonska a Jižní Koreje, 
a naznačuje rozdíly mezi tamním masivním 
animačním průmyslem a tuzemskou ruko-
dělnou a loutkovou tradicí.

Podstatnou část snímků tvoří hříčky či 
„náladovky“, jimž animované médium pře-
je. Miniatura Blue Lucie Lísníkové jednodu-
chou animací pomocí několika čar a barev-
ných ploch vypráví o osamělosti a „love -hate“ 
aspektech mezilidských vztahů i o přístupu 
k sobě samému v době sociálních sítí, Vera 
Raspopova v Malé smrti vede intimní mono-
log na depresivní téma s využitím různých 

technik od černobílé kresby po záběry pře-
kryté hrubým rastrem. Alžběta Macáková 
Mišejková si ve snímku Odpusť hraje s dvoj-
značností názvu fi lmu a posílá dvě „nafouka-
né“ holčičky coby balóny do nebe, kde musí 
přijít na to, jak se/si odpustit. Misophonia 
Orchestra Daniely Hýbnerové líčí groteskní 
trable dívky zahlcené odpornými chrchlavými 
zvuky okolního světa a fi lm K sežrání Andrey 
Kmecové a Pavla Holuba si střílí ze snobství 
food kritiků, kteří si – v poněkud očekávatel-
né pointě – nejvíce pošmáknou sami na sobě. 
Tentokrát doslova.

Pravdy mojí mámy
Ty nejsilnější snímky ovšem nezůstaly u nápa-
du, vtípku či emoce a dovedly i na malé plo-
še rozpracovat svébytné světy, v nichž se lze 
zabydlet. Marie Urbánková si v jemně melan-
cholické grotesce Moje máma má vždycky 
pravdu hraje s tím, jak by to na světě vypa-
dalo, kdyby kázání matek a otců k jejich rato-
lestem fungovala doslova. Anna Heribano-
vá v mnohem pochmurnější a expresivnější 
grotesce Carp Xmass líčí, jak rázem získají 
Vánoce apokalyptický ráz, když si kapři a lidé 
vymění místa. Podobně údernou společen-
skou metaforu využívá Anna Smékalová ve 
fi lmu Kdyby lidé byli vejcorodí k vtipnému 
zamyšlení nad tím, jak zastarale někteří lidé 
uvažují, když dojde na homosexualitu a jiné 
společensko -kulturní rozbroje. Niko Mlynar-
čík ve fi lmu Bodies of Water vykresluje  životní 
krizi, kterou má spravit rybaření a pár piv, 
ale nekončí u trefného načrtnutí „chcípáctví“ 
svých protagonistů. Snímek se v příhodnou 
chvíli mění v bizarní horor.

Vůbec nejpozoruhodnější svět stvořila 
Andrea Szelesová ve snímku Sestry. Půvab-
ně kreslená dumka o blízkosti i blížícím se 
odloučení se odehrává v podivném písečném 
světě, kde žijí dvě sestry, z nichž jedna ros-
te obří rychlostí. A čím víc roste, tím více se 
propadá do písku. Je to sci -fi  z jakési vzdá-
lené planety, které se přitom dotýká tradič-
ních, až folklorních motivů. Ale především 
jde o silnou a univerzální metaforu kompli-
kovaných mezilidských vztahů. Právě tako-
vý přístup umí tuzemskou tvorbu vyslat do 
světa. 
Autor je filmový publicista.

Anifilm. Liberec, 10.–15. 5. 2022.

Film Andrey Szelesové Sestry je metaforou komplikovaných mezilidských vztahů. Foto FAMU
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V české verzi služby HBO Max 
najdeme i queer reality show 
Legendary, která vychází 
ze subkultury newyorského 
ballroomu a tance vogue. 
Soutěžní pořad, kde se spolu 
utkávají skupiny performerů, 
právě pokračuje třetí sezónou.

jan bodnár

Když v roce 2020 spustila televizní stanice 
HBO první řadu taneční reality show Legen-
dary (Legendární), čerpající z bohatého dědic-
tví americké subkultury ballroomu a taneční-
ho stylu vogue, prorokoval jí úspěch málokdo. 
Televizní a streamovací gigant tím však sle-
doval dlouhodobější cíl – investovat do inklu-
zivního queer obsahu se snahou vyrovnat se 
stále populárnější americké soutěžní reality 
show RuPaul’s Drag Race (od roku 2009), kte-
rá má k dnešku patnáct různých národních 
verzí po celém světě. Není náhoda, že ve stej-
ný rok jako Legendary měla premiéru i doku-
mentární reality show Jsme tu (We’re Here, 
od roku 2020), v níž proslulé drag queens 
pořádají nábor z obyvatel malých měst po 
celé Americe, kteří se během jediného večera 
zúčastní „drag show“ a jsou nuceni vystoupit 
ze své komfortní zóny. Vzhledem k tomu, že 
letos v květnu startuje už třetí série Legenda-
ry, je evidentní, že se sázka na doposud nedo-
statečně probádaný svět ballroomu vyplatila. 

Klání domů
Subkultura ballroomu je fenomén, který 
v našem historickém a kulturním prostředí 
neznáme. Samotný vznik takzvané ball cul-
ture (nebo také drag ball culture či ballroom 
scene) sahá až do druhé poloviny devatenác-
tého století a je neodmyslitelně spjatý s pro-
středím velkých měst, převážně New  Yorku. 
Termín označuje taneční bály pro queer 
komunitu, v nichž drag umělci a transgen-
der a gay tanečníci převážně afroamerického 

nebo latinskoamerického etnika soupeřili, ať 
už tancem či pózováním, o trofeje. Taneční-
ci v rámci bálů se vždy utkávali ve skupinách, 
takzvaných houses, jako například  House 
of Xtravaganza, a každý takový „dům“ měl 
i svou matku. Šlo většinou o starší transgen-
der ženy nabízející v reálném životě přístřeší 
a péči jedincům odmítnutým vlastními rodi-
nami pro odlišnou sexuální orientaci. Každý 
bál měl své specifi cké téma (například králov-
ské rody nebo cirkus) a kategorie, v nichž se 
kombinovaly prvky módní přehlídky s cho-
reografi cky přesnou taneční performancí. 

Celá subkultura na sebe výrazněji začala 
upozorňovat až v osmdesátých letech minu-
lého století, kdy se taneční styl vogue, typic-
ký pro prostředí ballroomu, začal prosazovat 
v rámci mainstreamu, a to i díky legendár-
ní stejnojmenné písni zpěvačky  Madonny. 
Na poli fi lmu byla ball culture poprvé výraz-
ně reflektována v dnes již kanonickém 
queer dokumentu Paris Is Burning (1990) 
a v posledních několika letech celé téma 
a odkaz ballroomu výrazně zpopularizoval 

seriál Pose (2018–2021). Oceňované televizní 
drama populárního showrunnera Ryana Mur-
phyho sleduje příběhy několika různorodých 
postav soustředěné do prostředí tanečních 
sálů v New Yorku osmdesátých let minulé-
ho století. Legendary na tento úspěšný seriál 
pomyslně navazuje s apelem představit sou-
časnou ballroom scénu dnešnímu divákovi. 

Síla souhry
Legendary je od své první série stylizováno 
jako vysokorozpočtová studiová show s množ-
stvím světelných a audiovizuálních efektů, 
doplněná o hvězdný panel porotců, ve kte-
rém zasedla herečka a autorka Jameela Jamil, 
věhlasný stylista světových hvězd Law Roach, 
tanečnice a skutečná legenda ballroomu Leio-
my Maldonado, přezdívaná Wonder Woman 
of Vogue, a populární rapperka Megan � ee 
Stallion (ta je v aktuální třetí řadě nahrazena 
herečkou Keke Palmer). Společně s moderá-
torem Dashaunem Wesleym, který sám z pro-
středí ballroom culture pochází, tvoří porotci 
základní pilíře všech řad soutěže. Na rozdíl od 
většiny světových i tuzemských talentových 
show Legendary výrazně staví na chemii, ale 
i na konfl iktech mezi porotci, kteří se (přesně 
dle tradic ballroomu) nebojí vzájemně stírat 
leckdy velmi nevybíravým způsobem. Hodno-
cení vystoupení jednotlivých tanečních „domů“ 
porotci je tak mnohdy daleko dynamičtější 
show než samotné choreografi cké exhibice. 
Do hodnocení porotců a určení, která z taneč-
ních skupin postoupí do dalšího kola, navíc 

může nepředvídatelně zasáhnout hlas hostu-
jícího hvězdného porotce. Například během 
hostování herečky ze seriálu Pose Dominique 
Jackson v první sezóně nebo komičky Tiff any 
Haddish v druhé řadě došlo k několika nečeka-
ným zvratům v rámci hodnocení i k pár kon-
fl iktům hodným zapamatování. 

Výraznou pozornost diváků na sebe ale 
samozřejmě v průběhu jednotlivých sérii str-
hávají především samotné taneční skupiny, 
v jejichž čele obvykle stojí ikonická matka 
nebo otec rodu. Na rozdíl od stylově spřízně-
ného světa reality show RuPaul’s Drag Race 
a jejich odnoží zde však není kladen důraz 
na individualitu jedince, nýbrž na taneční 
skupinu jako celek. Tanečníci tak sice musí 
prokázat zdatnost v mnoha rozličných kate-
goriích, jako je například duckwalk, catwalk 
nebo choreografi e rukou, vždy však nakonec 
nejvíce záleží na tom, jak fungují coby celek 
a jaká symbióza mezi nimi panuje. Show se 
zároveň účastní opravdu legendární taneční 
rody americké ballroom kultury (kupříkla-
du House of Balmain nebo House of Lanvin), 

ale také ty, jež vznikly až krátce před soutěží 
(House of Luxe). Podprahově tak jednotlivé 
série poskytují vhled do prostředí současné-
ho světa této subkultury s možnou kompara-
cí k osobnostem a tanečním rodům minulosti, 
což bývá nejčastěji artikulováno samotnými 
porotci. 

Z okraje do mainstreamu
První sérii se daří věrohodně evokovat klu-
bové prostředí samotné ballroomové scény. 
I díky energickým reakcím diváků, s nimiž 
tanečníci i porota interagují, vzniká dojem 
autentické a v lecčems spontánní show. 
Samotné fi nále první řady se však již kvůli 
nastupující pandemii covidu muselo obejít 
bez publika, což se na závěru jinak strhující-
ho soutěžního klání výrazně podepsalo. Dru-
há série už od počátku vinou pandemie vzni-
kala bez živého publika a z New Yorku se 
přesunula do naleštěných studií v Los Ange-
les. Výrazně se drží v tendencích standard-
ních televizních soutěží a stojí především na 
interakci mezi tanečníky a porotou. Díky peč-
livé produkční péči – performerům tu pomá-
hají s jejich vystoupeními špičky mezi módní-
mi návrháři i choreografy – se však tvůrcům 
daří nadále vytvářet divácky atraktivní a ori-
ginální show. 

Skutečně dechberoucí je ale fakt, že se 
samotné ballroom kultuře a jejím příslušní-
kům právě díky projektům, jako je Legendary, 
podařilo za poslední dekády z okraje společ-
nosti a undergroundu vypracovat postupně 

až k branám mainstreamu a široké divácké 
oblibě. Poněkud dvojsečně však může půso-
bit snaha pořadu bagatelizovat některé těž-
ké životní osudy soutěžících do podoby rutin-
ních hlubokých lidských příběhů, které jako 
by už musely být povinnou součástí dneš-
ních reality show (RuPaul’s Drag Race je 
toho ostatně typickým příkladem). Navzdo-
ry snaze tanečních domů působit uhlazeně 
není radno zapomínat, že naprostá většina 
tanečníků jsou lidé pocházející z nejrůzněj-
ších etnických, národnostních i sexuálních 
menšin, kteří si s sebou nesou osobní histo-
rii plnou fyzického i psychického násilí, utla-
čování a života na okraji společnosti. Zatímco 
dříve se příslušníci ballrom subkultury styli-
zovali do témat a kategorií, čím by v ideál-
ním světě chtěli být, když jim to ten reálný 
ne  umožňoval, dnes se jim díky pořadům typu 
Legendary za jejich taneční i performativní 
talent konečně dostává uznání. 
Autor je filmový kritik.

Legendary. HBO. USA 2020–2022.

fi lm 9

Hvězdy ballroomu v televizi
Voguing reality show Legendary

Porota soutěže Legendary. Foto HBO
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Hlas, který nešlo umlčet
Scénický projekt Spis / Růžena Vacková není jen dokumentem

Díky herci a performerovi 
Jakubu Gottwaldovi a spolku 
Krajinou přílivu ožívá v libeňské 
synagoze neokázalé, a přesto 
strhující drama o profesorce 
Růženě Vackové, perzekvované 
nacistickým i komunistickým 
režimem. Jak neotřele zpřístupnit 
historickou postavu a její životní 
zkušenost?

marcela magdová

Historickou pamětí, zejména pak nevybíra-
vým, přesto však v intenzitě vizuálních obra-
zů působivým jevištním zpracováním čes-
kých poválečných dějin se na domácí scéně 
dlouhodobě zabývá režisér a dramatik Miro-
slav Bambušek. Své vyhraněné projekty opírá 
o precizní studium archivních materiálů, pra-
cuje se vzpomínkami pamětníků i odbornou 
literaturou. Jeho zatím poslední projekt, scé-
nický dokument Duchovní a totalita z praž-
ského Studia Hrdinů přiblížil životní dráhu 
a pastorační činnost kněze a teologa Josefa 
Zvěřiny, odsouzeného v roce 1952 v jednom 
z velkých procesů s Katolickou akcí. Bambu-
šek je důsledný při výběru lokalit, většinou 
nedivadelních (za připomenutí stojí cyklus 
Cesty energie, realizovaný v prostorách spoje-
ných s konkrétními zdroji – v bubenečské čis-
tičce odpadních vod, ostravském dole Michal 
či v bunkru bývalého velení protivzdušné 
obrany u obce Drnov), a hlavně spolupra-
covníků, kteří mu jsou schopni v extrémním 
nasazení sekundovat při hlubokém ponoru 
do tématu. 

Zlo nelze potírat zlem
Jedním ze stálých Bambuškových partnerů 
je čím dál výraznější tvůrce nezávislé scé-
ny Jakub Gottwald. Ten na sebe upozornil 
výjimečným osobním projektem Ur -Fascism, 
za nějž předloni obdržel Cenu � álie v kate-
gorii alternativní divadlo. Na pozadí stejno-
jmenné přednášky Umberta Eca, kterou 
dokázal z jazyka fi losofi e přetavit do sym-
bolických, až ritualizovaných významů, vyšel 
z předpokladu setkání, jež je pro živé umění 
nezbytné. Permanentním pobízením diváků 
k participaci jako by se Gottwald spolu s dal-
šími aktéry snažil vrátit k podstatě perfor-
mativity – lidskému sdílení. Na těchto zákla-
dech staví i projekt Spis / Růžena Vacková, 
uvedený stejně jako Ur -Fascism v synagoze 
na Palmovce v pražské Libni. Tentokrát spo-
lupracuje jak s profesionálními divadelníky, 
tak se zanícenými, avšak jevištně nezkuše-
nými osobami – členy občanské iniciativy 
Krajinou přílivu. Ta kultivuje veřejný prostor 

a  spoluutváří nový obsah někdejšího židov-
ského stánku. 

Růžena Vacková byla žena vysokých morál-
ních kvalit, což velice dobře podtrhuje její 
výrok: „Dobro není chabé proto, že je poma-
lé. Je pomalé proto, že nelze potírat zlo zlem.“ 
Nezlomili ji nacisté, když ji za činnost v ilegál-
ním odboji české inteligence zatkli a obvinili 
z přípravy velezrady, ani komunisté. Poté, co 
byla v roce 1952 zatčena a v monstrprocesu 
Mádr a spol. odsouzena za údajnou špio náž 
ve prospěch Vatikánu a USA k odnětí svobody 
na dvaadvacet let, se dál všemi možnými pro-
středky, a především slovem, snažila bojovat 
za spravedlnost a právo být vyslyšena.

Byla mimo jiné jednou z dvanácti žen, kte-
ré koncem roku 1956 napsaly osobní dopisy 
generálnímu tajemníkovi OSN v době jeho 
návštěvy ČSR, dovolávaly se v nich práv poli-
tických vězňů a upozorňovaly na vězeňskou 
realitu. I po propuštění zůstala Růžena Vac-
ková aktivním hlasem demonstrujícím život 
bez kompromisů. Organizovala bytové semi-
náře, přednášela o křesťanství (s katolictvím 
se sblížila už za války především pod vlivem 
vzpomínaného Josefa Zvěřiny) i milovaném 
umění (je autorkou i jednoho z klíčových děl 
české divadelní teorie: Výtvarný projev v dra-
matickém umění, 1948). Jako jedna z prvních 
podepsala Chartu 77 a zúčastnila se pohřbu 
Jana Patočky. V loňském roce uplynulo sto 
dvacet let od jejího narození.

Diváci jako spoluaktéři
Projekt Spis / Růžena Vacková není nicméně 
koncipovaný jako vzpomínkové ohlédnutí, ale 
jako osobní konfrontace či zakoušení daných 
okolností prostřednictvím scénického tvaru. 
Textová koláž z administrativních materiálů 
týkajících se soudu a uvěznění, dopisů rodin-
ným příslušníkům i Vackové úvah o fi losofi i 
a umění tvoří kostru výpovědi, jejíž smysl oží-
vá až před publikem jako nutným spoluakté-
rem procesu. Každý ze zúčastněných vystojí 
frontu na přidělení vyšetřovacího spisu včet-
ně sejmutí otisku palce, někteří pod intui-
tivním vedením performerů dokonce stanou 

před vyšetřovacím soudem a vyslechnou si 
zdrcující rozsudky, jiní zase musí v nekom-
promisně udávaném rytmu drhnout rýžákem 
podlahu káznice. Vše se děje automaticky bez 
nátlaku a mimoděk, jako by se příchozí sta-
li součástí událostí, a zároveň zůstávali v roli 
pozorovatelů. Nikdo z organizátorů nepře-
kračuje komfortní zónu, přesto je patrná sil-
ná spoluúčast.

Snad je to dáno i různou mírou scénických 
dovedností tvůrčího týmu. Přílišná artistnost 
školení by v tomto případě mohla ubrat na 
autenticitě. A tak vůbec nevadí, že někteří 
nemají přesnou výslovnost, pohybový timing 
nebo žádoucí charisma, ba naopak. Diváci 
k nim podvědomě přilnou daleko lépe, ote-
vřou se, a tím pádem se setkají s něčím mno-
hem hlubším než jen sdělovanou informací 
či emocí. Růženu Vackovou představuje se 
silou vlastní osobnosti kostýmní výtvarnice 
a scénogra
 a Jana Hauskrechtová. Její výtvar-
né nadání se vyjeví, když během předčítání 
dopisu na podlaze synagogy nakreslí uhlem 
ohromný magický portrét. Hauskrechtové 
nejde o heroizaci, její Růžena Vacková je člo-
věk jako každý jiný. Snad jen s tím rozdílem, 
že neustává ve svých komentářích, nikdy se 
nevzdává, a to i navzdory tomu, že „poznala 
celou hlubinu tmy“. 

Spis / Růžena Vacková je nejen důležité 
historické svědectví, ale především zásad-
ní intervence, jež kloubí občanské angažmá 
s jasně formulovanými uměleckými vizemi 
Jakuba Gottwalda.
Autorka je divadelní teoretička a kritička.

Spis / Růžena Vacková. Tvůrčí tým Jakub Gottwald, 
Tomáš Peřina, Simeon Hudec, Johana Hořejší, režie 
Jakub Gottwald, scénář Tomáš Peřina, Jakub Gottwald, 
dramaturgie a produkce Simeon Hudec, Johana Hořejší, 
světelný design Jaroslav Repka, hudba Simeon Hudec, 
Johana Hořejší, zvuk Magdalena Kiselá, hrají Jana 
Hauskrechtová, Hynek Chmelař, Josefína, Hudcová, 
Aneta Škoulová, Jaroslav Repka, Johana Hořejší, Simeon 
Hudec, Ondřej Balajka, Zdeněk Kříž, Tomáš Peřina, Jakub 
Gottwald, Magdalena Kiselá. Libeňská synagoga, Praha. 
Premiéra 16. 5. 2022.

Projekt Spis / Růžena Vacková je koncipovaný jako zakoušení koláže dokumentů skrze scénický tvar. Foto Jakub Hrab
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Autorský tým: Fedir, Zuzana, Václav, paní Kučerová, Angelika, 
Váňa, Vanessa, Helena, Lucie, Hannah, Eric, Ivan, Václav H., Josef
Kurátoři: Marta Ljubková, Petr Prokop, Jiří Havelka

 

Více na www.vzlet.cz Za finanční podpory Jakuba Weberschinkeho.

Mediální partner

Performance o řeči, jazyku a jeho hranicích.
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V situaci, kdy se pod vlivem ruské 
invaze na Ukrajinu vrací bipolární 
vidění světa a geopolitické 
myšlení z dob studené války, 
má více než kdy jindy smysl 
připomínat, že ne všichni 
Rusové „líbají prezidentovu řiť“. 
Následující text se zaměřuje na 
éru, v níž se po rozpadu SSSR 
rodila nová kontrakultura.

olga pavlova

V Sovětském svazu se za underground pova-
žovalo všechno, co existovalo v rozporu se 
systémem, který potlačoval jakékoli nepo-
volené aktivity. Na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let už bylo zřejmé, že „monu-
mentální“ ruský rock ztrácí své opoziční 
postavení a na jeho místo nastupují tvrdší 
žánry, jako punk, hardcore nebo metal.

Velmi zásadní vliv na podobu hudby deva-
desátých let měly některé kluby. Jedním 
z nich byl bezpochyby prostor, který v Mosk-
vě dodnes nese jméno Jerryho Rubina a jenž 
nikdy nepotřeboval reklamu. Zrodil se 
v roce 1992 díky úsilí Svetlany Jelčaninovové 
a jejích přátel. Přes den se tu scházeli anar-
chisté nebo ekologičtí aktivisté, večer pak 
byly koncerty. Vystupovaly zde kapely Dis-
temper, Naiv, Tarakani, Purgen, Solomennyje 
jenoty, PTVP, Čudo -Judo, Kalinov most nebo 
Chimera a měli tu výstavy výtvarníci, napří-
klad German Vinogradov či skupina zAiBi (Za 
anonymní a bezplatné umění). 

Dalším významným klubem byl petrohrad-
ský TaMtAm. Existoval sice jen několik let, 
avšak spousta lidí se k jeho odkazu hrdě hlásí. 
Byl založen v roce 1991 bývalým violoncellis-
tou skupiny Akvarium Vsevolodem Gakkelem, 
který krátce předtím navštívil newyorskou 
kolébku punku, slavný klub CBGB, a zkopí-
roval odtud myšlenku „punkových“ čtvrt-
ků. Hlavní snahou bylo nepouštět na scénu 
klasický dlouhovlasý ruský rock, jinak se na 
pódiu mohla objevit jakákoli kapela. Ofi ciál-
ní povolení klub neměl, úředně šlo o mlá-
dežnické sdružení. Samotná provozovna při-
pomínala squat plný hudebníků a umělců 
a samozřejmě tu nechyběly ani drogy a alko-
hol. Bizarnost doby podtrhává skutečnost, že 
u vstupu jednu dobu sedávali policisté, kte-
ří měli oddělení ve stejné budově o patro výš 
a večer po práci si přivydělávali jako ochran-
ka punkového klubu.

Ztracené naděje
Skupinu Chimera založili na podzim ro  ku 1990 
zpěvák, kytarista a skladatel Eduard „Ratd“ 
Starkov a kytarista Gennadij Bačinskij. Teh-
dy se kapela pyšnila názvem Děputat Baltiki. 
Jejich vystoupení se pohybovala mezi pohan-
ským rituálem, severskou mytologickou tra-
dicí a noisem. Ve svých ofi ciálních dokladech 
měl Ratd údajně uvedeno, že je občanem Měsí-
ce. Na nejznámějším albu Chimery, nazvaném 

ZUDWA (1997), které vyšlo v době, kdy už 
TaMtAm neexistoval, lze slyšet pravděpodob-
ně to nejpodstatnější z nálad devadesátých let: 
ztracené naděje, temnotu, vykořeněnost, bez-
časí, všudypřítomné omamné látky, prvky ezo-
teriky i tíhu předchozích desetiletí. V titulní 
písni se zpívá: „Radost nezná hranic/ Slunce 
se směje všem vstříc/ Ryby a spousta ptáků/ 
Letí s mou písní do mraků/ Společně v rajské 
zahradě/ Laptu ZUDWA hraje/ S tebou/ Se 
mnou/ ZUDWA.“

Základem tvorby Chimery byl experiment. 
Ratd neměl žádné klasické hudební vzdě-
lání, proto postupoval vždy spíš intuitivně. 
A tak se třeba během jednoho koncertu na 
scéně objevilo plátno, Starkov vytáhl injekč-
ní stříkačku, nabral si krev ze žíly a začal 
jí malovat. V polovině února 1997 Eduard 
Starkov zmizel a po týdnu ho našli oběše-
ného. Historie kapely Chimera tak skončila 
deset měsíců po uzavření klubu, v němž se 
částečně zrodil a vyzrál její styl. Alexej Niko-
nov, frontman jiné známé punkové kapely 
PTVP, Chimeru považoval za jediný pravý rus-
ký  noise, protože před nimi i po nich podob-
ný typ hudby tvořili především snobové nebo 
intelektuálové, kteří málokdy dokázali pře-
kročit hranice mezi skutečností a imaginací.

Konec bardů s kytarou
Příznačná je dráha Andreje Mašnina, který 
se na konci osmdesátých let, ještě než zalo-
žil kapelu Mašninbend, pokoušel prosadit jako 
písničkář s akustickou kytarou. V roce 1990 
dokonce vydal lyrické akustické album Trio 
Gagarin. Už tehdy však bylo zřejmé, že obdo-
bí slávy ruského rocku je minulost a že další 
obrýlený chlapík s kytarou nemá moc šancí 
na úspěch. Počátky Mašninbendu je potře-
ba hledat v legendární petrohradské kotelně 
Kamčatka, kde Mašnin pracoval šest let. Ještě 
v sovětském období tu byli zaměstnáni zpěvák 
a kytarista skupiny Kino Viktor Coj nebo pís-
ničkář Alexandr Bašlačov. Tento prostor se pro-
slavil po celém Rusku, protože fungoval i jako 
místo pro pořádání neofi ciálních koncertů. 

Mašninbend na hlasitosti přidával postupně. 
Album Ticho v lesu (1996) ještě dost odpoví-
dá svému názvu, následovaly nahrávky Žele-
zo (1997) a Bomba (1999), které jsou už mno-
hem tvrdší a blíží se žánru rapcore. V titulní 
písni debutového alba zaznívá: „Je snazší zabít 
starou lichvářku/ Než mít rád své blízké/ 

Kulka není ani vrabec, ani slovo/ Pokud vylét-
ne – hned pocítíš rozdíl.“ Mnohem agresiv-
nější polohu má následující deska, která se 
pohybuje mezi pokusem o pochopení reality 
a šílenstvím, sarkasmem či zoufalstvím. Jed-
ním z důvodů této agrese byla reakce na rus-
kou fi nanční krizi v roce 1998, jež zásadním 
způsobem otřásla životy mnoha lidí: „Bom-
ba/ Pod polštářem/ Bomba/ Ve tvé lednici/ 
Bomba/ Ve tvém budíku/ Bomba/ Mezi tvýma 
nohama/ Za deset sekund vybuchne/ Devět 
sekund/ Osm sekund/ Sedm sekund/ Za chví-
li uslyšíš rozruch/ Zavři svý oči a řekni bum!“

Excentrický punk
Odlišné počátky měla kapela Solomennyje 
jenoty (česky „slamění mývalové“). Boris Usov, 
její zakladatel, vyrostl na jihozápadě Moskvy. 
V dětství ujížděl na vědecko -fantastické litera-
tuře a odkazy na některá díla lze najít i v jeho 
textech: „Kosmická opera/ Vědecká fantastika/ 
Ať už v zóně nebo na vrcholu/ V plastovém ska-
fandru/ Moskevské předměstí/ Z oken kočko-
busu lásky/ Mizí jako věčné ‚bohužel‘.“ Důleži-
tou součástí sovětského samizdatu byly Kluby 
milovníků fantastiky, kde se daly sehnat vzácné 
knihy. A k významným periodikům této doby 
patřil časopis Kontrakultura, v němž se psa-
lo nejen o hudbě ze západní a centrální čás-
tí Ruska, ale například i o sibiřské scéně. Pod 
vlivem tohoto časopisu Usov se spoluhráčem 
Borisem Rudkinem založili vlastní periodikum 
Šumela myš, na nějž posléze navázalo několik 
dalších nových hudebních zinů. Během deva-
desátých let Solomennyje jenoty nahráli ne -
uvěřitelných šestnáct alb tzv. excentrického 
punku. Vyžívali se v amatérské kvalitě nahrá-
vek, neboť zastávali názor, že v okamžiku, kdy 
umění začíná být profesionální, ztrácí kontakt 
s realitou. Od poloviny dekády se nicméně pri-
mitivní punková estetika začala proměňovat 
směrem k výraznější melodičnosti. 

Zmíněné kapely samozřejmě nebyly jediný-
mi projekty, které vyčnívaly z ruského hudeb-
ního milieu devadesátých let. Větší pozornost 
by si zasloužili například petrohradští PTVP, 
zejména pak poetika jejich zakladatele Ale-
xeje Nikonova, ale i spousta dalších. Každo-
pádně by byla chyba vnímat ruské devadesát-
ky z hlediska hudby jako období, které bylo 
určováno pouze imitací západní produkce 
nebo steskem po minulosti.
Autorka je komparatistka.

Radost nezná hranic
K ruské hudební kontrakultuře devadesátých let 

Koncerty Chimery se pohybovaly mezi pohanským rituálem, severskou mytologickou tradicí a noisem. Foto Anatolij Antonov
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Výstava Kinetismus. 100 let 
elektřiny v pražské Kunsthalle 
propojuje české umění 
s celosvětovým kontextem 
a představuje řadu ikonických 
děl. Přes všechny její klady 
však nelze pominout, že 
je založena na přežitém, 
technooptimistickém přístupu 
k mediálnímu a technologickému 
umění.

matěj strnad

Pražská Kunsthalle otevřela výstavu Kinetis-
mus. 100 let elektřiny v umění ze zcela pocho-
pitelných důvodů. Jak známo, Kunsthalle 
coby mimořádně ambiciózní projekt nadace 
manželů Pudilových sídlí ve vykotlané schrán-
ce Zengerovy transformační stanice na Klá-
rově. Pro tuto neoklasicistní trafačku navrhl 
ve třicátých letech minulého století Zdeněk 
Pešánek sadu veřejných plastik s názvem Sto 
let elektřiny. Pešánek, člen skupiny Devětsil, 
byl sochař a přední kinetista, nebo chceme-

-li mediální umělec své doby, na jehož pra-
cích a vizích lze – navzdory jeho solitérnosti 

– vystavět rozsáhlou síť, propojující české pro-
středí s celosvětovým kontextem.

Takové propojení a deklarovaná ambice po 
světovosti jsou ze strany Kunsthalle pocho-
pitelně strategické. Nemluvě o tom, že tak-
to koncipovaná výstava skýtá příležitost pro 
přemostění propasti mezi širší veřejností 
a moderním, potažmo současným uměním. 
Umění na baterky se totiž hýbe, svítí, bliká 
a často je povoleno, ba přikázáno se jej dotý-
kat – zkrátka je to zábava. Tato východiska pak 
už jen stačí opřít o bezprecedentní rozpočtové 
podmínky a jako hlavního kurátora angažovat 
doslova superstar v oblasti mediálního a tech-
nologického umění Petera Weibela. A jsou -li 
všechny tyto předpoklady správné, tak jedi-
né, co se může nezdařit, je samotná realizace.

Mediální archeologie
Domovským pracovištěm Petera Weibela je 
Zentrum für Kunst und Medien (ZKM) v Karls -
ruhe, v mnoha ohledech až megalomanská 
instituce s celkovou výstavní plochou asi pat-
náct tisíc čtverečních metrů. Vede je coby umě-
lecký ředitel přes dvacet let a za tu dobu tam 
realizoval řadu výstav, jejichž rozsah i pojetí 
by bylo v lecčems možné srovnat s jeho pro-
jektem pro Kunsthalle. Weibel k tématu při-
stupuje primárně z pozic archeologie médií. 
Dobrou polovinu svého úvodního katalogové-
ho textu věnuje shrnutí vědeckého vývoje na 
poli objevování a krocení elektřiny, experimen-
tům a vynálezům, které jako by nutně směřova-
ly k využití elektřiny pro mediaci (elektromoto-
ry, telegrafy a podobně) a stavěly předpoklady 
pro mediální umění dvacátého století.

Co jeho skicu odlišuje od řady obdobných 
studií, s nimiž se v oblasti mediální archeo-
logie můžeme setkat, a co se nakonec propi-
suje i do výstavy samotné, je znatelná loka-
lizace tématu do českého prostředí. Texty 

o elektřině a médiích, například od auto-
rů, jako jsou Siegfried Zielinski nebo Sibylle 
Krämer, zřídkakdy tolik zdůrazňují roli čes-
kých vynálezců (Prokop Diviš, František Adam 
Peřina), potažmo autorů a hnutí (Pešánek, 
Devětsil). Takový přístup působí ale poněkud 
nuceně a zastarale – devadesátá léta, kdy bylo 
v Česku potřeba legitimizovat mediální umě-
ní skrze odvolávání se na významné domácí 
předchůdce, zakladatele tradic a historické 
avantgardy, už snad pominula.

Stejně tak není nutné znovuobjevovat sa-
motného Zdeňka Pešánka, jakkoli bylo reálně 
třeba objevit některá z jeho děl a jiná zase zre-
staurovat. Možnost vidět Pešánkovy již zmíně-
né světelné plastiky ze série Sto let elektřiny 
(které například sbírkový web Národní gale-
rie v Praze stále uvádí jako ztracené) nebo 
restaurovaná torza z kinetické Fontány lázeň-
ství je jednoznačně výjimečná a pro insidery 
může hraničit s až mystickým zážitkem. Insta-
lace těchto dvou klíčových prací zároveň jako 
by naznačovala rozdíly v rozpočtových i per-
sonálních limitech veřejné a soukromé insti-
tuce. Jejich přítomnost ve výstavě nelze než 
ocenit, to samé pak platí pro celou řadu dal-
ších děl, jež běžně prezentují sbírky či výsta-
vy v zahraničí, případně katalogy a učebnice 
moderního umění. Dream Machine Briona 
Gysina – design určený k navození změně-
ných stavů vědomí pomocí blikajícího světla, 
jemná světelná malba Franka Maliny i hřmot-
ná instalace Nicolase Schöff era patří k pracím, 
které opravdu nestačí jen reprodukovat.

Přehlcenost prostoru
Celkově je výstava ovšem doslova přeplněná. 
Ve dvou galeriích a jednom „boxu“ je publi-
ku předloženo celkem devadesát šest umě-
leckých děl, z nichž mnohá si nemilosrdně 
nárokují prostor svými optickými i akustic-
kými projevy, nemluvě o ideálních pozoro-
vacích úhlech a potřebě fyzického, senzoric-
kého a konečně i intelektuálního odstupu. 
Jejich rozčlenění do čtyř pomyslných sekcí 

– kinematografi e, umění kybernetické, počí-
tačové umění a umění kinetické – je krom 
toho pouze virtuální, sekce se organicky či 
náhodně překrývají, a tudíž přečíst ve výbě-
ru prací či jejich umístění jakýkoli příběh se 
zdá prakticky nemožné. Za pomoci katalo-
gu nebo stáhnutelných aplikací lze sice spe-
kulovat nad motivacemi výběru toho či ono-
ho díla a některé linky snad i rozklíčovat, 

výstava jako celek se však ve střetu kurátor-
ských ambicí s prostorovými možnostmi roz-
píjí do blikajícího lunaparku. 
Prostorová zahlcenost je překvapivá zvlášť 
u prací klasické moderny (Naum Gabo, Mar-
cel Duchamp), jejichž prezentaci si obvyk-
le spojujeme s formální čistotou. Zarazí i při 
konfrontaci s těmi několika instalacemi, kte-
ré si v těžké konkurenci vydobyly svůj prostor 
a působí, alespoň co se týče zamýšlené pre-
zentace, plnohodnotně (William Kentridge, 
Otto Piene). U nich se ale tím spíš – snad až 
na instalace Woodyho a Steiny Vasulkových 
a Jeff reyho Shawa – vkrádá na mysl otáz-
ka, zda jejich kvalita a tematická případnost 
opravdu vyvažují jejich prostorové nároky. 
Za instalačně nezdařené je pak nutno ozna-
čit uvedení mnohých fi lmů: často jsou před-
staveny v neoptimální digitalizované podo-
bě, a to i ty, které by pro specifi cké optické 
kvality bylo nejvhodnější digitálně neprezen-
tovat vůbec (díla Paula Sharitse nebo Tony-
ho Conrada). Kunsthalle by si v těchto přípa-
dech klasickou fi lmovou projekci jistě mohla 
dovolit, a byť by to znamenalo větší prostoro-
vé nároky, instalace fi lmové projekční smyč-
ky by do zážitkového a instagramovatelného 
pojetí výstavy zapadla určitě hladce.

Technologický optimismus
Snad již výše uvedený výčet jmen svědčí 
o tom, že sekce věnovaná kinetismu prezen-
tuje spoustu stěžejních a ikonických děl sou-
visejících s určitým pojetím mediálního umění. 
Znalci samozřejmě tuší, že by to nebyla výsta-
va kurátorovaná Peterem Weibelem, kdyby do 
ní nebyla zařazena alespoň jedna jeho prá-
ce (kurátor použil dokonce hned dvě). Dále 
se tu setkáme s řadou děl, která spojuje hlav-
ně to, že pocházejí ze sbírky ZKM, a s mno-
ha autory a autorkami z bývalého východní-
ho bloku. Jejich výběr nás může z nějakého 
ohledu těšit, kdybychom mu chtěli rozumět 
jako snaze o dekolonizaci středoproudého dis-
kursu o (západním) umění. Ale snaha vsadit 
kupříkladu specifi cky pomalý a kontemplativ-
ní fi lm Miloše Šejna do kontextu vývoje svě-
tového kinematografi ckého umění tím, že jej 
prostě vystavíme v sousedství zvukové instala-
ce z polovodičů a kompozice tvořené solární-
mi panely, může být problematická. Obzvlášť 
ve chvíli, kdy vzhledem k zahuštění výstavy 
nelze dost dobře vnímat díla izolovaně. Tako-
vá praxe vychází stejně jako Weibelův katalo-
gový text spíše z potřeby výstavu a její téma 
lokalizovat než z hluboké úvahy nad povahou 
a obsahem prezentovaných děl.

Byť Kinetismus. 100 let elektřiny v umění 
obsahuje řadu historicky opravdu důležitých 
prací, které není snadné vystavit a z důvodu 
vysokých pojistných částek ani zapůjčit, proka-
zuje jim úhrnem bohužel spíše medvědí službu. 
Nemluvě o koncepčně formalistickém a všude 
krom ZKM již přežitém mediálně specifi ckém 
přístupu, který by dnes sám mohl být předmě-
tem muzejního zájmu. S Pešánkem vykročila 
Kunsthalle jistě dobrým směrem, ale zřejmě 
by bylo namístě číst ho zevrubněji a registro-
vat i technologickou skepsi, která mu byla na 
rozdíl od Weibela vlastní. Jak píše ve své knize 
Kinetismus (1941): „Injekce, jimiž se pomáhalo 
k technickému pokroku, většinou nepodporo-
valy tvorbu nových hodnot v zájmu všeobecné 
a sociální prospěšnosti. Pokrok byl a je dosud 
u nás chápán jen jako nutné zlo konkurenční-
ho boje.“ Možná by pak výstava nemusela jen 
mapovat vztahy umění a elektřiny, ale zce-
la současně – a pro Kunsthalle, postavenou 
mimo jiné z uhelných peněz, naprosto případ-
ně – by se mohla i ptát, kde se vůbec elektřina 
bere a proč je to důležité.
Autor je audiovizuální archivář.

Kinetismus. 100 let elektřiny v umění. Kunsthalle 
Praha, 22. 2. – 29. 8. 2022.

14 výtvarné umění 

Umění na baterky
Kinetismus v přehlcené Kunsthalle

Zengerova transformační stanice na Malé Straně. Foto Kunsthalle Praha



a2 – 12/2022

Gentrifi kace a změny, které 
se v jejím důsledku dějí, 
způsobují u lidí, jichž se 
dotýkají, smutek, vztek a řadu 
dalších nepříjemných pocitů. 
Nejde ovšem jen o individuální 
prožívání, ale o důsledek 
společenských nerovností. Emoce 
tak můžeme využít i v boji za 
právo na město pro všechny. 

 
jakub černý
alžběta medková

O emocích obvykle uvažujeme jako o indi-
viduálních, niterných jevech, které vycháze-
jí z toho, co se přihodilo nám či našim blíz-
kým. Jsme smutní a truchlíme, protože jsme 
zažili rozchod nebo ztrátu blízkého člověka. 
Máme radost, protože se nám něco poved-
lo. Jsme naštvaní, když nás někdo nerespek-
tuje. Málokdy ovšem refl ektujeme naše poci-
ty v souvislosti s fyzickým prostorem, který 
nás obklopuje. Materiální kulisy a náš vztah 
k nim se přitom skrze ztělesněnou zkuše-
nost postupně stávají součástí našeho pro-
žitku sebe samých a poskytují nám i základní 
ontologické bezpečí. Tak je tomu i v přípa-
dě domova. Nejenže se v něm můžeme scho-
vat před vnějším světem, ale také jde o místo, 
jež je vyjádřením naší individuální či rodinné 
identity. Podoba těchto kulis, jejich promě-
na nebo ztráta se následně otiskují do naše-
ho emočního prožívání v pozitivním i nega-
tivním duchu.

Množství výzkumů dokazuje, že ohrožení 
jistoty domova může vést ke klinicky měřitel-
ným symptomům deprese, úzkosti nebo ztrá-
ty smyslu života, a to i v případě, že jsme se 
k takové změně sami rozhodli. Ztráta domo-
va přitom nemusí být jedinou ani nejčastěj-
ší zkušeností s vymístěním. Pocity smutku 
nebo ztráty mohou přicházet i tehdy, když 
se proměňují místa, kde jsme prožívali důle-
žité životní momenty. Budovy, náměstí, klu-
by, nádraží, hospody, stadiony, galerie, ale tře-
ba i cestičky a zákoutí, kde jsme tančili, kde 
jsme se milovali, tvořili, smáli či truchlili pro 
naše blízké, jsou vetkány do našeho emoční-
ho ekosystému a sítě vazeb vztahujících se 
také k okolnímu fyzickému prostoru. Jejich 
proměna tak může mít na jednotlivce zásad-
ní dopady, i když z pohledu zvenku se může 
jednat třeba jen o nepatrnou změnu.

Ztráta a šok
Socioložka Ruth Glass už před téměř šede-
sáti lety popsala gentrifi kaci jako proces, 
kdy se bohatší rezidenti stěhují do oblas-
tí, které původně obývali méně movití lidé. 
V roce 1974 pak publikoval sociolog Peter 
Marris klasickou studii Loss and Change 
(Ztráta a změna), v níž spojil psychologic-
ké a sociologické poznatky o ztrátě, která je 
sice prožívána subjektivně, vždy však odrá-
ží proměny sociálního a materiálního pro-
středí. Ztráta odvisí od toho, co sdílíme a co 
nám přes neustálou proměnu poskytuje pocit 
kontinuity. Marris dokládá devastující účinky 
městské revitalizace na znevýhodněné komu-
nity a poukazuje na psychologickou dezinte-
graci v důsledku vymístění z prostředí, které 
se podílelo na utváření prožitku společenství, 
a tedy i vnímání sebe samého jako sociální 
bytosti. Vymístění lidé se s těmito důsledky 
potýkali i v případě, že jim bylo nabídnuto 
náhradní a podle běžných měřítek kvalit-
nější bydlení v nové výstavbě. Psychiatrička 
Mindy � ompson Fullilove v souvislosti se 
zkušenostmi afroamerických obyvatel v gen-
trifi kovaných čtvrtích amerických měst hovo-
ří o šoku z vykořenění, který se podobá post-
traumatickému stresu a odvíjí se od narušení 
důležitých středobodů komunitního ekosys-
tému. Může jím být zbourání stadionu, kam 
chodili místní fandit, uzavření továrny, v níž 
lidé z dané komunity pracovali, či zánik oblí-
bené hospody nebo obchodu, které fungova-
ly jako společenský tmel.

Do prožitků spojených s proměnami města 
se podstatnou měrou propisují společenské 
nerovnosti. Renovace čtvrtí, proměny sou-
sedství, změna struktury služeb a nabídky 
obchodů mohou být jedněmi vítány, pro dru-
hé jsou ale příčinou smutku, vzteku, pocitu 
ztráty a dalších negativních emocí. Většinou 
jsou to ti, se kterými se u plánovacích sto-
lů developerů a politiků příliš nepočítá nebo 
je na ně nahlíženo jako na populaci, kterou 

lze volně přesouvat. V Česku se jedná pře-
devším o Romy. Když hrozilo vystěhování 
dlouholetým obyvatelům ostravské Bedřišky, 
částečně romského sousedství označované-
ho neprávem za vyloučenou lokalitu, místní 
politici tvrdili, že zde hodlají postavit byd-
lení „pro mladé funkční rodiny“. Zcela tak 
ignorovali fakt, že mladé, funkční, i když chu-
dé rodiny již na Bedřišce žijí. Jejich existen-
ce ale při naplňování údajných potřeb měs-
ta nehrála roli. Jak se asi cítili? Co jim běželo 
hlavou, když uvažovali, jak zajistí bydlení pro 
sebe a svou rodinu? „Přišla jsem domu a zača-
la brečet jak malé dítě. Říkala jsem si, kam 
teď? Na ulici? Stane se ze mě bezdomovec? 
Já jsem fakt úplně šílela, spát jsem chodila 
s hroznýma myšlenkama,“ vzpomíná jedna 
z obyvatelek.

Proměny vedoucí k prožitkům ztráty, byť 
bez přímého tlaku na vymístění, ukazují také 
zkušenosti obyvatel pražského sídliště Písni-
ce, které před několika lety celé získala deve-
loperská společnost CIB. Důsledkem byl nejen 
rapidní nárůst nájmů, ale i proměna veřej-
ných prostranství, ze kterých fi rma ukrajuje 
pro výstavbu nových domů a garáží. Přemě-
ňuje také společné prostory, například kočár-
kárny, na byty a usiluje tak o celkovou mone-
tizací dříve jinak živoucího organismu sídliště. 
Ač noví vlastníci nikoho přímo nevyhazují, 
dlouhodobí nájemníci, kteří se mnohdy navíc 
na výstavbě sídliště podíleli, ztrácejí pocit 
sounáležitosti s místem, jež pro ně přestá-
vá být domovem, což vede k jejich postupné-

mu sebevymístění. „Sídliště se začalo měnit: 
ti loupeživí rytíři zpeněžili, co mohli, zbytek 
zrušili, a tak jsme si začali připadat nevíta-
ný,“ uvedla během výzkumu o formování ini-
ciativy Moje Písnice jedna z obyvatelek. Další 
z respondentek zase popsala, jak skrze pro-
měny sídliště začala vnímat rozklad pro ni do 
té doby fungujícího společenství: „Měla jsem 
před pár lety úraz. Rodina byla zrovna roz-
prchlá, takže bych to bez sousedů nedala. Ale 
dneska bych už nepřežila, protože ti souse-
dé tu nejsou. Většinu lidí ve vchodě už nepo-
znávám. Člověk by přitom ve stáří fungují-
cí komunitu tolik potřeboval. Je to smutný.“

Za hranice trhu
Jak poznamenal Arnošt Novák v článku 
v reakci na vyklizení Sociálního a autonom-
ního centra Klinika (A2 č. 3/2019), každá myš-
lenka potřebuje tělo, které ji bude uskutečňo-
vat, a lidé zase fyzický prostor, kde se mohou 
setkávat. Mizení prostorů, kde bylo možné 
se potkávat a navazovat vztahy mimo logiku 
trhu, jako byla třeba Klinika, nedávno zavře-
ný ostravský klub Jeden Tag nebo pražský kul-
turní prostor Unijazz, případně míst, která 

jsou sice zisková, ale tržní defi nici přesahují, 
jako například hospody, znamená ochuzení 
naší sociální identity, ale také omezení funk-
cionality města a prohlubování jednorozměr-
né a odcizující existence v tržně defi novaném 
společenství.

Urbánní studie ze všech kontinentů přitom 
jasně ukazují, že pokud se principy utváře-
ní města orientují výhradně na růst a ekono-
mické zájmy, subjektivní míra spokojenos-
ti obyvatel se snižuje. Podporují -li se naopak 
navazování vztahů a možnosti setkávání, spo-
kojenost se zvyšuje. Roli hrají místa vhod-
ná pro potkávání, přístupná kultura, dostup-
ná veřejná doprava či bezpečné cyklostezky. 
Politolog Robert Putnam v knize Bowling 
Alone: � e Collapse and Revival of American 
Community (Sám na bowlingu. Kolaps a zno-
vuzrození americké komunity, 2000) uvádí, že 
každých deset minut dojíždění autem navíc 
znamená desetiprocentní snížení participa-
ce obyvatel na věcech veřejných, tedy méně 
podepsaných peticí, méně dobrovolničení 
nebo komunitního setkávání, což vede k pro-
hloubení odcizení, které se pak podepisuje 
na duševním zdraví rezidentů. Své by o tom 
možná mohli vyprávět obyvatelé satelitních 
městeček nebo obcí, jež trpí v důsledku upa-
dající veřejné dopravy a mizejících služeb.

Kde vzít naději?
Nedávno zesnulý urbanista Peter Marcuse 
tvrdil, že jedním z hlavních důsledků gen-
trifi kace je postupné rezidenční odcizení. 

Lékem by pak analogicky mělo být navazo-
vání kontaktů a seznamování. A v tom hraje 
citové prožívání nezastupitelnou roli. Orien-
tace na emoční stránku může pomoci vymís-
ťovaným lidem uvědomit si, že jejich vztek či 
smutek má kolektivní rozměr. Umožňuje ale 
i gentrifi kujícím pochopit sílu vztahu původ-
ních obyvatel k jejich domovu. Urbánní geo-
gra
 a Chiara Valli radí oběma stranám jed-
noduchou věc: mluvte spolu, pak se vyhnete 
vzájemné ignoranci – když spolu nebudete 
komunikovat, gentrifi kace proběhne nepo-
zorovaně a odcizeně. 

Ne vždy se podaří gentrifi kované čtvrti 
nebo ohrožená místa zachránit. Pak může 
pomoci truchlení, třeba formou kolektivního, 
nebo dokonce ritualizovaného sdílení, díky 
kterému si lidé uvědomí, že negativní poci-
ty nezažívají jen oni. Emoční prožívání by se 
každopádně mělo stát součástí diskusí o kapi-
talistickém městě a právu na bydlení a své 
místo by mělo mít také v praktických způso-
bech boje proti odcizení – bez ohledu na to, 
zda patříme k těm, kteří na proměny města 
doplácejí, nebo z nich naopak profi tujeme.
Jakub Černý je psychoterapeut.

veřejný prostor 15

Strach, hnus i naděje
O roli emocí v proměnách města

I nepatrná změna v našem okolí dokáže spustit lavinu emocí. Foto Čeněk Folk
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Žít v troskách budoucnosti

Dnešní levicová hnutí jsou často 
defi nována svými vlastními 
dějinami a vzpomínkou na 
někdejší podoby třídního 
uspořádání. Podle Marxe přitom 
proletářská revoluce „neměla 
čerpat svou poezii z minulosti, 
nýbrž pouze z budoucnosti“. Ve 
sporech o minulé boje a budoucí 
emancipaci ale nakonec bývá 
obětována naše přítomnost.

ondřej slačálek

Při mnoha identitárních konfl iktech a tzv. kul  -
turních válkách se někteří levicoví účastníci 
debat snadno postaví do role blahosklon-
ných rádců: Kdybyste raději místo toho, 
o čem si myslíte, že vás pálí, mířili na správ-
né cíle a pojmenovali skutečné problémy… 

„Skutečné“ má většinou znamenat „třídní“, 
odvozené od majetkových poměrů. Tyto dob-
ře míněné rady mohou mít pravdivé jádro, ale 
i přesto jsou nesnesitelné. A to z více důvodů.
Jeden z nich spočívá v tom, že levice sice 

dokáže brojit proti „politikám identity“ ve 
jménu „reálných zájmů“ a proti „politice 
paměti“ ve jménu „pochopení přítomnos-
ti“, sama ale za sebou vleče dědictví mno-
ha identitních dělení, která jsou srozumi-
telná jen jako dědictví minulosti. „Marxisté“ 
nebo „trockisté“ mají svůj odkaz k význam-
nému mysliteli 19. či první poloviny 20. sto-
letí už v názvu, ale ani „anarchisté“ či „sociál-
ní demokraté“ na tom nejsou o mnoho lépe. 
Defi nuje je tradice a touto tradicí vymezená 
identita, jejich rétorika velmi často souvisí jen 
málo s aktuální třídní analýzou. Mnohem spíš 
než schopnost identifi kovat objektivní třídní 
napětí a protiklady v současnosti (s Marxem 
řečeno „třídu o sobě“), nebo se dokonce napo-
jit na pociťované uvědomění těchto protikla-
dů u neprivilegovaných (na „třídu pro sebe“) 
vyjadřuje taková třídní rétorika nostalgickou 
vzpomínku na situaci, kdy byly tyto protikla-
dy jasné a pojmenované, na situaci, kdy sku-
tečně strukturovaly pole politického boje. Je 
tak jen dalším identitárním totemem, zdro-
jem politiky identity.

Mrtví nepohřbili své mrtvé
Z úvodu Marxova Osmnáctého brumairu Lud-
víka Bonaparta (1852, česky 1933) se často 
cituje bonmot o dějinách odehrávajících se 
dvakrát, jednou jako tragédie a podruhé jako 
fraška. Tato slova se zde ale ozývají na okraj 
mnohem závažnější myšlenky. Stojí za to si 
ji připomenout:
„Lidé sami dělají své dějiny, ale nedělají je tak, 

jak jim napadne, za okolností, jež si sami zvo-
lili, nýbrž za okolností, jež tu byly před nimi, 
jež jsou jim bezprostředně dány a jež zdědi-
li z minulosti. Tradice všech mrtvých pokole-
ní tíží mozek živých jako můra. A právě teh-
dy, kdy se zdá, že lidé jsou plně zaujati tím, 
aby provedli převrat v sobě a kolem sebe, aby 
vytvořili něco nebývalého, právě v takových 
epochách revolučních krizí vyvolávají úzkost-
livě duchy minulosti, aby jim sloužili, vypůj-
čují si od nich jména, bitevní hesla, kostýmy, 
aby v tomto starém a ctihodném převlečení 
a v této vypůjčené řeči sehráli nový výstup 
světových dějin. Tak se přestrojil Luther za 
apoštola Pavla, revoluce let 1789 až 1814 se 
střídavě oblékala do hávu římské republiky, 
potom do hávu římského císařství, a revolu-
ce z roku 1848 nevěděla nic lepšího než paro-
dovat hned rok 1789, hned revoluční tradici 
let 1793–1795. Tak začátečník, který se naučil 
nové řeči, překládá tuto řeč stále nazpět do 
své mateřštiny; ale ducha nové řeči si osvo-
jí a svobodně se bude v nové řeči vyjadřovat 
teprve tehdy, až přestane v duchu překládat 
do mateřštiny a v nové řeči zapomene na rod-
ný jazyk. (…)

Sociální revoluce XIX. století nemůže čer-
pat svou poezii z minulosti, nýbrž pou-
ze z budoucnosti. Nemůže jakožto revolu-
ce XIX. století začít dříve, dokud neskoncuje 
s veškerou pověrčivou úctou k minulosti. Dří-
vější revoluce potřebovaly vzpomínky ze svě-
tových dějin, aby v sobě přehlušily svůj vlast-
ní obsah. Revoluce XIX. století musí nechat 
mrtvé pohřbít své mrtvé, aby si sama ujasnila 
vlastní obsah. Tam vynikala fráze nad obsah, 
zde vyniká obsah nad frázi.“

Myšlenka, že revoluce potřebuje minu-
lost, aby se dokázala srovnat se svou pří-
tomností, je hluboká a přesná. Očekávání, 

že proletářská revoluce bude první, která 
podobnou potřebu pociťovat nebude, patří 
ale mezi Marxovy poetickým jazykem evoko-
vané mylné předpoklady. Už proletářské hnu-
tí 19. století si rekonstruovalo svou mytologii 
plnou odkazů k minulosti, a pokud jde o revo-
luce 20. století, asi těžko si je lze představit 
bez odkazů k minulým revolucím, ať už to 
byla francouzská revoluce strašící v hlavách 
bolševických vůdců (například když Trockij 
obviňoval Stalina z „termidoru“, a tím pádem 
přehlížel nejdůležitější aspekty toho, co Stalin 
udělal) nebo třeba husitská minulost vyzdvi-
hovaná československou komunistickou stra-
nou. Mrtví své mrtvé nepohřbili. Jejich odkaz 
dál tížil mozek živých jako můra. 

Dědicové zotročených předků
Filosofi cké zdůvodnění této situace podal na 
konci třicátých let Walter Benjamin ve svých 
Dějinně fi lozofi ckých tezích (1942, česky 1979). 
Ukázal revoluční situaci jako moment inten-
zivního prožívání času. „Dějiny jsou před-
mětem konstrukce, jejíž dějiště není homo-
genní a prázdný čas, ale čas naplněný 
‚nynějškem‘ (…) Vědomí, že je třeba rozrazit 
kontinuitu dějin, je charakteristické pro tří-
dy v okamžiku jejich akce.“ K tomuto vědomí 
jsou nicméně krom „hodnot drsných a mate-
riálních“, jež jsou zdánlivě jako jediné ve hře, 
třeba rovněž hodnoty „vznešené a duchovní“, 
které na sebe v třídním boji berou roli vlast-
ností: „jsou v tomto boji živy jako důvěra, jako 
odvaha, jako humor, jako lest, jako tvrdošíj-
nost, a mají zpětný účinek na budoucnost. 
Pokaždé znovu berou v pochybnost každé 
vítězství, které kdy vládnoucím třídám při-
padlo. Jako květiny obracejí hlavu za sluncem, 
tak se snaží minulost – mocí tajemného helio-
tropismu – obracet se za tím sluncem, které 
vychází na oblohu dějin.“

Soustředění se na budoucnost bylo podle 
Waltera Benjamina destruktivní právě pro 

„vznešenou a duchovní“ dimenzi třídního boje. 
Výsledkem je představa jakéhosi samozřejmé-
ho pokroku – a kombinace morální nadřaze-
nosti se zaskočeným překvapením, když se 
nedostavil. Jenže, jak píše Benjamin na počát-
ku roku 1940, „údiv nad tím, že věci, které 
prožíváme, jsou ve 20. století ‚ještě‘ možné, je 
nefi losofi cký“. Sociální demokracie, s níž toto 
vědomí Benjamin spojuje, podle něj selhala 
právě z tohoto důvodu: „Zamanula si dohodit 
dělnické třídě roli vykupitelky příštích gene-
rací. Prořízla jí tím zdroj nejlepší síly. Třída 
se v této škole rychle odnaučila jak nenávis-
ti, tak obětavosti. Neboť obě se živí obrazem 
zotročených předků, nikoli ideálem osvobo-
zených vnuků.“ 

Benjaminova diagnóza je na rozdíl od té 
Marxovy přesná. S odstupem osmdesáti let 
si ale můžeme klást otázku, zda se nesta-
la základem pro zavádějící politickou pra-
xi. Když Marx nadhodnotil budoucnost, škr-
tl skutečně ze zápasu o lidskou emancipaci 
příliš mnoho, jako kdyby se z ní stal pou-
ze kalkul toho, zda se revoluční změna pro 
budoucnost „vyplatí“. Ale podřízení přítom-
ných zápasů minulosti zase jako by přímo 
předjímalo to, co se s emancipačním hnu-
tím stalo od šedesátých let minulého století: 
namísto univerzální transformační vize smě-
řující k budoucnosti a potenciálně zahrnují-
cí potomky kohokoli jako by nastoupilo pře-
devším odčiňování minulosti „zotročených 
předků“. Jenže zotročené předky nemá třída, 
ale jednotlivé identitní skupiny. Emancipační 
politika se pak mění v soutěž různých iden-
titních skupin o to, která má za sebou delší 
a strašnější historii utrpení (a zaslouží si tedy 
větší pozornost a kompenzace). Co je ale ještě 
horší: vzniká tak dojem, že vše podstatné už 
se stalo, minulost určila, čeho jsme dědicové 

– jaké historie zneužívání, vykořisťování a zne-
uznání –, a na nás dnes je pouhé odčiňování 

a vykupování. A kupodivu, ani obrat k minu-
losti nás nezbavil kultu pokroku: onen Ben-
jaminem pojmenovaný „nefi losofi cký“ údiv 
nad tím, že ve 20. století jsou „ještě“ některé 
věci možné, když se přece náš zděděný blaho-
byt měl jaksi automaticky přeložit do pokro-
čilosti ducha, je tu s námi stále, posunul se 
jen název století.

Sebezpyt místo emancipace
Marxismus stál na představě, že třídní pří-
slušnost, objektivně rozpoznatelná a vnější 
vůči vědomí člověka, překoná všechny ostat-
ní příslušnosti, všechny „identity“. V drastic-
ké formulaci Marxovy prvotiny Svatá rodina 
aneb Kritika kritické kritiky (s Friedrichem 
Engelsem; 1845, česky 1957): „Nejde o to, co 
si zatím ten či onen proletář, nebo dokon-
ce celý proletariát představuje jako cíl. Jde 
o to, co proletariát je a co ve shodě s tím-
to bytím bude historicky nucen dělat. Jeho 
cíl a jeho dějinný čin je jasně, neodvolatelně 
předznamenán v jeho vlastní životní situa-
ci i v celé organizaci dnešní buržoazní spo-
lečnosti.“ Budoucnost vládne přítomnosti 
(v tomto pojetí dosti neurvale) a je schop-
ná zcela překonat minulost. Identitářství je 
naproti tomu založeno na představě, že zále-
ží na tom, do kterých „privilegií“ či naopak 

„neprivilegovaných skupin“ jsme se narodi-
li. Třída se stala jen jednou z mnoha katego-
rií, na jejichž základě si můžeme „zkontro-
lovat svá privilegia“. Kolektivní emancipaci 
nahradil sebezpyt, který v sobě spojuje radi-
kalizovaný individualistický přístup s radi-
kalizovaným přístupem strukturalistickým: 
namísto úsilí o společnou akci si individua-
lizovaně, každý u svého displeje vypočítává-
me, do jaké míry patříme k „privilegovaným“ 
a do jaké míry k „neprivilegovaným“ skupi-
nám. Nižší třídy jsou v takovém světě nikoli 
subjektem emancipačního boje, k němuž by 
se mohli přidávat další, ale objektem zvída-
vého zájmu, soucitu a charity kvůli tu a tam 
probuzenému černému svědomí středních 
a vyšších tříd. Levice ale nedokázala vůči této 
liberální politice výčitek postavit alternativu.

Proč? Patrně především proto, že se stala 
identitářskou politikou svého druhu. Místo 
aby levice čerpala, řečeno s Marxem, „svou 
poezii z budoucnosti“, působí na ni gravita-
ce její minulosti tak, že se obrací – a těžko 
může neobracet – k předcházejícím revolu-
cím jako ke klíči. Dobře to shrnuje v jedné 
konkrétní souvislosti Loren Goldner: „Ještě 
uprostřed sedmdesátých let 20. století byla 
‚ruská otázka‘ a její implikace nevyhnutelným 
‚paradigmatem‘ politických perspektiv na levi-
ci v Evropě i USA, a přesto se nám dnes, o pat-
náct let později, tato otázka jeví jako pradáv-
ná historie. Bylo to politické prostředí, v němž 
se studium zápisů z dějin ruské revoluce 
a Kominterny měsíc po měsíci od roku 1917 
do roku 1928 jevilo jako klíč k celému uni-
verzu. Pokud někdo prohlásil, že věří, že rus-
ká revoluce byla poražena v roce 1919, 1921, 
1923, 1927 či 1936 nebo 1953, mohli jste zís-
kat dobrou představu o tom, co si asi mys-
lí o všech dalších politických otázkách světa: 
o povaze Sovětského svazu, Číny, o povaze 
komunistických stran světa, sociální demokra-
cie, odborů, o jednotné frontě, lidové frontě, 
národněosvobozeneckých hnutích, o estetice 
a fi losofi i, vztahu strany a třídy, o významu 
sovětů a dělnických rad či o tom, zda měla, 
co se imperialismu týče, pravdu Luxemburgo-
vá nebo Bucharin.“ A nešlo jen o sedmdesátá 
léta. Na přelomu devadesátých a nultých let 
bylo fascinující sledovat, jak velkou roli hrála 
data 1921 a 1936 a odkazy ke kronštadtské-
mu povstání, machnovskému hnutí a španěl-
ské revoluci. A ani dnes není levice schopna 
se z identitářství vymanit a pohlédnout do očí 
své současné realitě, čím dnes je a co bude ve 
shodě s tímto bytím historicky nucena dělat…
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Tři zdroje a tři součásti levicové nostalgie

Konec klíčového spojenectví
Výchozím předpokladem pro většinu levi-
cových formací posledních dvou století byla 
shoda zájmů velké části inteligence a nepri-
vilegovaných tříd společnosti. Neprivilegova-
ní bojují primárně za svůj třídní zájem, spolu 
s jeho prosazováním však zároveň mění spo-
lečnost jako celek směrem k větší demokracii, 
participaci, ale také ke zhodnocení role vzdě-
lání a umění, což zvýznamní roli inteligence 
(již navíc proletářský zápas zbaví omezení 
způsobovaných v konzervativnějších společ-
nostech cenzurou a v těch liberálnějších trž-
ním tlakem). V konkrétnostech tento předpo-
klad jistě často narážel na realitu, jako obecné 
vizi mu ale nešlo upřít přesvědčivost. 

Právě tento výchozí předpoklad jsme ale 
opustili – a podle všeho fatálně. Pokud je dnes 
hlavní štěpící linií spor mezi lidmi, kteří mají 
prospěch z globalizace, a těmi, jimž globali-
zace naopak bere jejich svět a zanechává je 
jako poražené, znamená to také vyhloubení 
příkopu mezi inteligencí a neprivilegovaný-
mi třídami. Pro inteligenci může globalizace 
znamenat hrozbu, v zásadě ale jejím přísluš-
níkům dává řadu šancí a celkově jim rozši-
řuje prostor myšlenkových zdrojů, inspira-
ce a komunikace (možná až příliš, ale to už 
je jiné téma). Příslušníky neprivilegovaných 
tříd naopak globalizace vystavuje teoreticky 
neomezené konkurenci cizích „rukou“, které 
stejnou práci na druhém konci světa udělají 
snadno levněji. V tomto kontextu je sociální 
logika, která dlouho dávala levici smysl, ztra-
cena, patrně nenávratně. 

V této souvislosti dává smysl hledat zdroj 
jistoty – a co jiného než minulost jej může 
dodat? Je to ale falešná jistota. Realita si našla 
cestu, jak promluvit i do levicové sebejisto-
ty. V českém prostředí to udělala obzvlášť 
drtivě. Situace, kdy levicové politické strany 
kompletně vypadly z parlamentu, protože jim 
voliče převzali dva pravicově populističtí pod-
nikatelé, by měla být námětem k zamyšlení 
právě tak jako fakt, že větší než malé množ-
ství sociálnědemokratických politiků přešlo 
na krajní pravici (Ivan David, Jaroslav Baš-
ta, Jaroslav Foldyna a svým zvláštním způso-
bem i prezident republiky). A do stejné sklá-
dačky patří i to, že řada radikálně levicových 
kritiků kapitalismu najednou cítila potřebu 
přihlásit se ke „konzervativnímu socialismu“ 
a jejich radikálně levicoví odpůrci měli najed-
nou pocit, že jim musí odpovědět obranou 
přinejmenším některých liberálních princi-
pů a myšlenek.

Trosky jako možnost
Levice ztratila jistotu, kterou se jí zdála dávat 
představa budoucnosti. Budoucnost ztrosko-
tala – v krvavém fi asku „reálněsocialistických“ 
režimů právě tak jako v nenásilném selhá-
ní různých verzí sociální demokracie. Spolu 
s ní se zhroutil třetí a klíčový zdroj marxis-
tické naděje: představa, že analogicky k bur-
žoazním revolucím bude i nástup proletářské 
moci znamenat bezprecedentní růst produk-
tivity a skok do zcela jiné ekonomické rea-
lity, která v důsledku osvobodí člověka od 
nutnosti a vytvoří mu „království svobody“ 

a prostor pro vlastní sebepřekonávání. Nic 
podobného společenská kontrola ekonomi-
ky nepřinesla, spíše naopak poskytla řadu pří-
ležitostí pro argumentaci, že přinejmenším 
z hlediska efektivity dává smysl individuál-
ní podnikavost. 
Jsme dnes ovšem v jiné situaci. Boom pro-

duktivity přišel nikoli v důsledku proletářské 
revoluce, ale jako další a další pokračování 
buržoazních revolucí. Jenže my namísto dal-
šího boomu produktivity potřebujeme ochra-
nu před ekologickými a sociálními důsledky, 
které tento boom přinesl. Právě proto dává 
 smysl společenská kontrola ekonomiky, a to 
i za cenu nižší produktivity. 

Může tato snaha o kontrolu ekonomiky ve 
jménu sebeobrany před důsledky jejího fun-
gování představovat nové nástupiště pro spo-
jenectví inteligence a neprivilegovaných tříd, 
tedy pro obnovu levice? Nevíme. A na úsudek 
je patrně příliš brzy. Co víme zcela jistě, je to, 
že by se jednalo o naprosto odlišný přístup 

– už ne přítomnost kolonizovaná představou 
o budoucnosti, ale ani přítomnost ovládaná 
minulostí. 

Budoucnost se rozpadla do trosek, které 
létají kolem nás a docela vážně nás v někte-
rých případech ohrožují. Zároveň nám nezbý-
vá než mezi těmito troskami žít, tvořit své 
dějiny v prostředí a situacích, jaké jsme si 
nevybrali – byly tu už před námi a my jsme 
je zdědili. Přijetí tohoto faktu nás může 
osvobodit od nostalgie po dobách, kdy třída 
existovala jako „dějinný subjekt“, a to nejen 

„o sobě“, ale i „pro sebe“. 

Filosofi ckou slepou uličkou za Marxem – a mys  -
lím, že i za Benjaminem – je předpoklad, že 
můžeme předpovědět, co bude v budoucnos-
ti zdrojem svobody a co zdrojem nesvobo-
dy, v čem vlastně bude spočívat ona svobo-
da oněch „osvobozených vnuků“. Pokud jsme 
dnes v něčem „dál“, pak jen v tom, že víme, 
jak bývají podobné představy ošidné: právě 
ve snaze osvobodit budoucí lidstvo od takové 
nesvobody, jakou jsme zakoušeli nebo zakouší-
me my, vytváříme často základy nových forem 
nesvobody. Budoucnost můžeme těžko ovliv-
nit tak hluboce, jak věřil Marx. Dnes víme, že 
by od nás bylo dostatečné, pokud bychom svý-
mi emisemi CO2 nezmařili samu možnost její 
existence. 

Ve sporu mezi minulostí a budoucnos-
tí, mezi nostalgií a technooptimismem, je 
nakonec třeba dát za pravdu přítomnosti. 
Ta se ve svaté válce minulosti a budoucnosti 
často podceňuje. Pro stoupence vykupování 
minulostí je pouhým prostorem pro zápal-
né oběti za zmařenou minulost a „zotroče-
né předky“, pro stoupence budoucnosti by se 
sama přítomnost měla stát zápalnou obětí, 
obětovanou „budoucnosti“. Dnes potřebuje-
me znovunalézt možnosti politiky přítomné 
chvíle, s citem a úctou k obětem minulos-
ti, ale aniž bychom si je přisvojovali a děla-
li z jejich tragédií důkaz naší dnešní morál-
ní převahy. Jestliže se z budoucnosti staly 
trosky, život v přítomných okamžicích ský-
tá i uprostřed těchto trosek možná netuše-
né možnosti.
Autor je politolog a novinář.

Budoucnost se rozpadla do trosek, které létají kolem nás a docela vážně nás ohrožují. Ilustrace Alexey Klyuykov
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Melancholie je jedním 
z pocitů, které tvoří paměť 
levicové kultury. Může sloužit 
k refl exi porážek a neúspěchů 
antikapitalistických hnutí, tvrdí 
italský historik Enzo Traverso. 
Také ale může přispět k obnově 
levice a vzniku nových utopií.

jakub horňáček

Ve své knize Levicová melancholie 
[Mélancolie de gauche: La force 
d’une tradition cachée, 2016] 
tvrdíte, že melancholie je skrytou 
tradicí levice. Proč se levicová 
kultura právě jejím prostřednictvím 
vztahuje ke své minulosti?
Melancholie je pocit, který patří k lidské přiro-
zenosti, a tudíž prolíná celým politickým spek-
trem. V životě nás všech jsou momenty, kdy 
zažíváme radost a euforii, a jiné, kdy cítíme 
smutek a zarmoucení. Vztáhnout tento pocit 
k politice proto vyžaduje zmínit několik premis. 
Politiku netvoří jen myšlenky, projekty či orga-
nizace, ale také emoce a pocity, které mohou 
sehrát významnou roli. Podle mě melancholie 
na levici vždy existovala, ale samotná levice 
měla tendenci ji odmítat a vytěsňovat, jako by 
se jednalo o nelegitimní pocit. Dlouhou dobu, 
minimálně do roku 1989, kdy končila studená 
válka, žila levice v iluzi, že jí patří budoucnost 
a že dějiny kráčejí k jednomu cíli – socialismu. 
Na této cestě bylo samozřejmě možné najít 
překážky či zažít pády, ale vytyčený směr byl 
zřejmý. Za těchto okolností dát průběh melan-
cholii znamenalo projevit slabost.

Dvacáté století zažilo řadu revolucí a pře-
vrácení zavedených pořádků a revoluce byla 
v jeho průběhu vnímána jako ozbrojené pře-
vzetí moci. Revolucionáři tak splývali s vojá-
ky, kteří musí být odvážní, silní a odhodlaní. 
Vojáci zkrátka nemohou být melancholičtí, 
a proto byla melancholie z levice po jistou 
dobu vyobcována. Nikdy ale na levici nepře-
stala existovat, protože mnoho levicových 
hnutí zažilo prohru a tyto porážky vedly 
k pocitu ztráty, bolesti a smutku za padlé 
soudruhy, zklamané naděje a utopie, které se 
ukázaly jako iluzorní. Po roce 1989 melancho-
lie konečně našla své vyjádření, už nemusela 
být potlačována, stala se legitimním pocitem. 
Vůbec netvrdím, že melancholie je identitou 
levice, nejsem lékař, který ordinuje svému 
pacientovi melancholii, a už vůbec se k ní 
nesnažím přistupovat jako k nemoci. Jen vní-
mám, že tato melancholie existuje, a snažím 
se pochopit její příčiny.

Porážky jsou důležitou součástí 
identit i dalších politických tradic. 
Například v nacionalistických hnutích 
bývají motorem revanšismu. V čem 
je levicový přístup odlišný?
Jistý druh melancholie má skutečně i pra-
vice. V politickém projevu se ale od levico-
vé melancholie velmi liší. A na levici rovněž 
existuje melancholie, kterou doprovázejí 
pocity odplaty. Například nedávné vítězství 

levicového kandidáta Gabriela Borice v chil-
ských prezidentských volbách bylo vnímáno 
jako zadostiučinění za smrt prezidenta Sal-
vadora Allendeho a porážky jeho politického 
tábora v roce 1973. To je ale situace napros-
to odlišná od pravicové melancholie, která 
obvykle končí výbuchem extrémního nacio-
nalismu – příkladem může být Německo po 
první světové válce.

Hlavní rozdíl mezi pravicí a levicí  spočívá 
v tom, že zatímco pravicová melancholie smě-
řuje k revanši a zničení nepřítele, levicová 
melancholie byla historicky také zdrojem refl e-
xe. Dobře to ukázal historik Reinhart Koselleck. 
Vítězové mají oslavný přístup ke svým dějinám, 
zatímco poražení k nim přistupují kriticky. Pta-
jí se, proč jsme byli poraženi, jaké jsou příčiny 
našeho neúspěchu. Melancholie je podle mne 
právě ten pocit, který doprovází zpracování 
zármutku a refl exi. Po roce 1989 byla levice 
jako paralyzovaná a nedokázala se vyrovnat se 
svou minulostí. Levice svou minulost vytěsni-
la, místo aby se k ní postavila kriticky. A moje 
kniha Mélancolie de gauche chce být příspěv-
kem k tomuto chybějícímu zhodnocení, pro-
tože se mi zdá nezbytné.

 
Jak se tato práce s pamětí dotýká otázky 
moci? Na pravici se totiž zdá, že každá 
porážka je jen nedosažené vítězství…
Ve dvacátém století byla revoluce ztotožněna 
s převzetím moci, a to podle modelu Říjno-
vé revoluce. Po roce 1989 se na levici zrodilo 
mnoho hnutí, která si dala za cíl změnit svět, 
aniž by se zabývala získáním moci. Koneckon-
ců velkou popularitu měla kniha Change the 
World without Taking Power [Změnit svět 
bez převzetí moci, 2002] od irského kritic-
kého myslitele a socialisty žijícího v Mexi-
ku Johna Hollowaye. Potvrzuje to i domněn-
ku o levici, která nevnímá svá vítězství jako 
dobytí moci. Vytěsněním této otázky se ale 
podle mě problém nevyřešil. Myšlenka změ-
nit svět bez převzetí moci může být podma-
nivá, ale v dlouhodobém horizontu je to jen 
způsob, jak se problému vyhýbat a nechat 
ho nedořešený. Proto když mluvím o levi-
cové melancholii, označuji tím určité nala-
dění mysli, které může doprovázet vyhod-
nocení poražených politických modelů, jež 
byly na levici dominantní v minulém stole-
tí. A těmi modely myslím především stalinis-
mus a sociál ní demokracii. Je nutné vytvořit 
nový politický model a k tomu musí přispět 
kritická refl exe minulosti, k níž stále nedošlo.

Melancholie je často vnímána jako 
kontemplativní pocit, při němž člověk 

ztrácí zájem o okolní svět. Může se 
však ve vašem pojetí stát i zdrojem 
nové politické angažovanosti?
Existuje více způsobů prožívání melancho-
lie. Existuje pasivní melancholie, která vzbu-
zuje pocit rezignovanosti – člověk si říká, že 
nic není možné změnit, a uzavírá se do své-
ho zármutku. To je melancholie, jak ji defi no-
val Sigmund Freud. Považoval ji za chorobný 
smutek subjektu, který se nedokázal vyrovnat 
se ztrátou svého objektu lásky. Tato melan-
cholie je sterilní a jejím výsledkem je ustr-
nutí. Myslím ale, že existují i užitečné formy 
melancholie. Jedná se o refl exivní melancho-
lii, která doprovází úvahy o tom, proč naše 
modely na levici již nefungují, jak se vyhnout 
chybám z minulosti a jak nalézt nové formy 
politiky. A existuje i performativní melancho-
lie. Ve své knize zmiňuji argentinské hnutí 
Matek z Plaza de Mayo, které na náměstích 
demonstrují s fotografi emi svých dětí unese-
ných argentinským vojenským režimem. Tyto 
demonstrace byly performancí hlubokého 
smutku, ale také silnými formami boje proti 
diktatuře. Podobně hnutí Black Lives Matter 
je projevem truchlení za afroamerické obě-
ti policejního násilí a současně jde o politic-
ky efektivní demonstrace proti rasové diskri-
minaci. I v československé historii je mnoho 
takových příkladů. Melancholii, která pobízí 
k akci, a nikoli pouze k uzavření se do svého 
smutku, považuji za užitečnou. 

Právě černošská hnutí často spojují 
mobilizace proti diskriminaci 
a boje za svá práva s připomínáním 
útlaku a otroctví…
Tato hnutí v rámci svých současných mobi-
lizací vytváří vlastní paměť. Nespočívá jen 
v osobních vzpomínkách, textech a dalších 
kulturních prvcích, které se předávají jako 
dědictví mezi generacemi. Vzniká i kolektiv-
ní paměť, díky níž si lidé přivlastňují minu-
lost na základě svých současných potřeb. 
Tím se také vysvětluje, proč některé histo-
rické události, které se zdály být již zapome-
nuty, najednou mohou nabýt na důležitosti 
a významu. Například ve Spojených státech 
se díky hnutí Black Lives Matter zvýšil zájem 
o historii hnutí Černých panterů, na které 
se dnes lidé dívají jinak než v minulosti. Kla-
sický psychoanalytický přístup k melancho-
lii jako k chorobnému pocitu zármutku tedy 
nelze mechanicky aplikovat na historii. Toto 
pojetí melancholie totiž v konečném důsled-
ku vede k rozloučení s levicí a smíření s kapi-
talismem a jeho politickým a sociálním sys-
témem. Takový byl ostatně i osud mnoha 

Melancholie spojená s refl exí
20 rozhovor 

inzerce

i lustroval Jan Trakal
vydal Baobab
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S Enzem Traversem o paralyzované levici a novém modu civilizace

představitelů levice mé generace, kteří se 
nakonec přesunuli napravo. A další příklady 
nechybějí ani v západní, ani ve střední Evro-
pě. Melancholie spojená s historickou refl exí 
naopak může vést ke vzdoru a posílit hnutí 
rodící se v současnosti.

Ve vaší knize má zlomovou roli 
rok 1989. Proč se levice včetně té, 
která byla v opozici vůči stalinismu 
a sociální demokracii, nedokáže 
vyrovnat s pamětí tohoto roku?
Rok 1989 byl opravdovým historickým milní-
kem. Zpětně je jisté, že počínaje rokem 1989 
se sociální demokracie stala správcem neo-
liberálního kapitalismu a stalinismus odešel 
z jeviště dějin, což vedlo k celé řadě drama-
tických historických přeměn. A rok 1989 byl 
historickým milníkem i pro radikální levici. 
Pamatuji si, že pád berlínské zdi byl prožíván 
jako moment osvobození a triumf disentu. 
Vzbudilo to obrovské naděje. Sám patřím ke 
generaci radikální levice ze sedmdesátých let, 
která se domnívala, že revoluce bude mít tři 
stěžejní rysy. A sice, že se postaví proti kapi-
talismu v západním světě, proti imperialismu 
na jihu polokoule a proti byrokracii a stali-
nismu v sovětském bloku. Během osmdesá-
tých let začalo být patrné zklamání z bojů 
proti kolonialismu a došlo k porážce antiko-
loniálních revolucí. Ani revoluce ve východ-
ním bloku v roce 1989 neusilovaly o „socia-
lismus s lidskou tváří“, ba naopak prakticky 
ihned vyústily ke znovunastolení kapitalis-
mu a tržní společnosti. Výsledkem tak byl 
 triumf kapitalismu, který vedl až k myšlen-
ce, že kapitalismus nemá alternativ. Neolibe-
ralismus není v tomto ohledu jen soubor eko-
nomických politik, jako jsou privatizace nebo 
rušení regulací na trhu, ale nastolení nové-
ho antropologického modelu s některými 

převažujícími prvky, jako je individualismus. 
Tento výsledek je v přímém rozporu s úsi-
lím disidentských hnutí ve východním bloku. 
Nikdo nemohl předpokládat, že pád stalini-
smu a reálného socialismu povede tak rych-
le k obnově kapitalismu. Levici ten vývoj 
způsobil hluboké trauma, z něhož se zatím 
nedokázala vymanit. I hnutí, jež se zrodila 
v posledních patnácti letech a v nichž často 
působí mladí, kteří se narodili po roce 1989, 
jsou paralyzovaná tímto kontextem a jeho 
omezeními.

Mezi novými hnutími na levici 
hodně posílila ekologická hnutí. 
I ona jsou v zajetí nostalgie?
Dnešní ekologická hnutí si dobře uvědo-
mují popsaný historický zlom a nemožnost 
znovunastolení minulých politických mode-
lů. Hlavně to platí pro myšlenku nadvlády 
techniky nad přírodou a vidinu socialismu 
jako neustálého rozvoje výrobních prostřed-
ků, která levici doprovázela již od devatenác-
tého století a která ve státech takzvaného 
reálného socialismu získala až karikatur-
ní podobu. Tento model je nejen nemožné 
znovu nabídnout, on přímo způsobuje kata-
strofu klimatických změn. Ekologická hnutí 
nejen že obnovují boje proti čím dál hrozivěj-
ším sociálním nerovnostem a novým formám 
autoritářství či proti důsledkům odcizení, ke 
kterým vede zbožštění ekonomických vztahů, 
ale navíc vědí, že je zapotřebí zachránit pla-
netu a zaručit podmínky pro samotné pokra-
čování života, což vyžaduje civilizační změnu. 
A to je něco zcela odlišného od alternativní-
ho způsobu rozvoje, založeného na vyvlast-
nění výrobních prostředků, jako tomu bylo 
v zemích reálného socialismu. Nyní je tře-
ba nalézt nový civilizační modus, týkající 
se výroby i spotřeby, jehož středobodem by 

nebyl trh. Ekologická hnutí mohou propo-
jit svou paměť s povědomím o potřebě his-
torických zlomů. Tragédie revolucí ve dvacá-
tém století spočívala mimo jiné v tom, že se 
staly v zemích, kde byl rozvoj výrobních sil 
naprosto zásadní otázkou. To platí pro Rus-
ko v roce 1917, Vietnam v roce 1945, Čínu 
v roce 1948 či Kubu v roce 1959. V těchto 
zemích byla naléhavá otázka, jak zahnat hlad 
a vymýtit analfabetismus. Dnes je nutné pře-
mýšlet o politické a ekonomické transforma-
ci bez podcenění ekologických aspektů. A to 
je hlavní požadavek těchto hnutí.

Přesto se mi zdá, že v ekologickém hnutí 
existuje pnutí mezi technologickým 
optimismem a téměř romantickou 
fascinací primitivismem. Mají ekologická 
hnutí nějaký specifi cký přístup k paměti?
Tento rozpor stojí v základu debaty o antro-
pocénu a kapitalocénu či kritiky fosilního 
kapitalismu. Nemůžu těmto hnutím radit. 
Nepřesvědčují mě ale tvrzení, že musíme 
zavést určitá opatření, aby se kapitalismus 
a tržní společnost staly slučitelné s ochranou 
životního prostředí. Zdá se mi naopak, že civi-
lizační změna je tou zásadní a nevyhnutel-
nou otázkou. Myslím si, že k této změně je 
nutné mobilizovat veškeré technologie, kte-
ré máme k dispozici, a současně jsem i pro 
snižování růstu za podmínky, že se tím neve-
lebí a nemíní návrat k formám života před 
moderní dobou. Nikdy jsem nevyznával ten-
to zpátečnický romantismus, který tvrdí, jak 
krásný byl venkovský život před moderniza-
cí. Současně ale existuje i jiný romantismus, 
který můžeme označit za revoluční a který 
se opájí nostalgií po harmonických vztazích 
mezi člověkem a přírodou. Tento romantis-
mus vnímá práci člověka na přeměně přírody 
bez oné vůle přírodě vládnout a panovat. Tato 

nostalgie může být zdrojem utopie, v níž se 
určí nové vztahy mezi přírodou a člověkem 
a nově využijí technologie ve prospěch lidstva 
a planety. Byla by to jistá forma postkapita-
listického, nikoli předkapitalistického natu-
ralismu. Jak se k němu dopracovat? Hlavní 
premisu vidím v přetržení vazeb s kapitalis-
mem skrze kolektivní hnutí a ve schopnosti 
nahradit stávající dominantní struktury nový-
mi formami moci. To vše je velmi složité.

Mohou ekologická hnutí navázat 
na paměť hnutí proti kolonialismu, 
která častěji než v rozvinutém 
světě tematizovala propojení mezi 
vykořisťováním lidí a drancováním 
přírodních statků?
Je to možné z mnoha důvodů. Křiklavé nerov-
nosti, které se šíří na globální úrovni, se pří-
mo dotýkají postkoloniálního světa. Tento 
svět je a bude ve stále větší míře hlavní obětí 
ekologických katastrof. Vidíme, jak se Afrika 
stává odkladištěm odpadů západního světa 
či jak klimatické změny vedou k dezertifi ka-
ci celých regionů, což vyvolá masivní odcho-
dy populací. A domněnka, že by trh dokázal 
napravit tyto rozsáhlé ekonomické, ekologic-
ké a sociální škody, není jen naivní iluze, ale 
ničivá lež. Mnoho studií ukazuje, že se čím 
dál rychleji blížíme k ekologické katastrofě. 
A je naprosto neuvěřitelné, že vládnoucí eli-
ty v dlouhodobější perspektivě nepřemýšle-
jí o tom, jak se vyhnout katastrofě, ale jak 
se s ní vypořádat způsobem, který by zacho-
val dominantní ekonomický model. Kapita-
lismus nepřemýšlí o tom, jak se katastrofě 
vyhnout, ale jak ji přežít. A to se mi zdá jako 
dostatečný důvod, který ospravedlňuje anti-
kapitalistickou angažovanost v politice, kte-
rá by měla být neodlučitelná od ekologické 
angažovanosti.

V knize při analýze levicové paměti 
častěji odkazujete na fi lmy než 
na psané texty. Byl to záměr?
To bych ani neřekl. V mé poslední knize 
Revolution: An Intellectual History [Revolu-
ce: dějiny vědění, 2021], která navazuje na 
Levicovou melancholii, odkazuji na Benjami-
nův koncept dialektického obrazu. Obrazy 
jsou pro mě skoro stejně důležité jako psaná 
kultura. A dějiny levice tvoří nejen myšlen-
ky, teorie či ideologie, které jsou zazname-
nány v psaných textech, ale také zkušenosti, 
emoce či utopie, jež krystalizují v obrazech, 
ať už jde o plakáty, obrazy v galeriích,  street 
art nebo fi lmy. Ve svých pracích se snažím 
analyzovat kulturu levice, a to jak teoretic-
kou, tak estetickou tvorbu, do které patří 
umění i fi lm.

Enzo Traverso (nar. 1957) je italský 
fi losof zabývající se evropskými dějinami 
myšlení. Je autorem několika knih 
o kritické teorii, holocaustu, marxismu, 
paměti, totalitarismu, revoluci a současné 
historiografi i. Jeho knihy byly přeloženy do 
mnoha jazyků. Pracoval pro Mezinárodní 
institut pro výzkum a vzdělávání (IIRE) 
se sídlem v Amsterdamu nebo v Knihovně 
současné mezinárodní dokumentace (BDIC) 
v Nanterre. Byla mu udělena ocenění 
Premio Pozzale Luigi Russo (2014) 
a Huésped de Honor Extraordinario na 
Universidad Nacional de La Plata (2016). 
Působil na mnoha evropských vysokých 
školách, v současnosti je profesorem 
Cornellovy univerzity v New Yorku.
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Enzo Traverso. Foto © Tagebuch/Christopher Glanzl
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I VA N A Č ORNE JOVÁ

Temno
Podle jedněch tragická epocha, podle druhých 

čas kultury a vzdělanosti. Málokterá etapa 
českých dějin vzbuzuje u historiků tak protikladné 

soudy. Přední odbornice přináší přehledný 
a vyvážený pohled na dobu, kterou jsme si podle 

Jiráskova románu uvykli nazývat temnem.

JA N BĚ L ÍČEK

V chapadlech 
murmuru

Chaos, zmatení, nejistota, úzkost, 
polarizace – těmito slovy často popisujeme 

dnešní svět. Svébytná čítanka současné beletrie 
hledá jejich odraz v dílech současných autorů 

a autorek, například Eleny Ferrante, Karla Oveho 
Knausgarda, Édouarda Louise či Sally Rooneyové.

JEF F  L EMIRE

Zatoulaní psi
Surový příběh o bezejmenném hromotlukovi 

nabízí jedinečnou plavbu proti proudu času na 
samotný počátek kariéry kanadského autora, 
který se proslavil díly jako Essex County nebo 
Potápěč. Komiks Zatoulaní psi ukazuje, jak to 

vypadalo, když Jeff Lemire poprvé zatnul pěsti.
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Pod dotekem karabáče
Česká anarchistická poezie

Z chystané antologie české 
anarchistické poezie jsme 
vybrali několik básní známých 
i pozapomenutých autorů, 
v jejichž díle se odrážejí vzdorné 
politické i sociální nálady 
první poloviny 20. století, 
ale také dekadentní cynismus 
a rozčarování.

michal mareš

SVÁTEČNÍ DEN
Poslední kry žlutých ledů
v kalné vodě plují.
Vrby na břehu se plní šťávou,
vlažné větry dují.

Lámou proutí keřů vrbin
malé, velké děti,
temný, jasný z proutí píšťal
hlas přes luka letí.

Praskly kukly pestrých brouků,
živy opět sady. –
Beze slunce, v domě chudých
Básník zmírá hlady!

kamil berdych

MÁJOVÁ
Je doba zlá a vražedně až hnusná
a zvolna mře v ní vše, co cítí lidsky.
Evangelia society hnusná
dnes nelze hrát už ani blasfemicky…

Zas Máj. Tož Máj. Velebný půjde průvod
tak jako jindy… jako kolikráte…
prapory, hesla… ventilační důvod…
toť, Máji, Tvoje posvěcení svaté.

Při rudém ohni, jenž dnes slavně hřeje,
svou velkou Zášť zas zazpívají marnou…
Můj Máji! Máji! (Jak se hlas můj chvěje!)
Tys laxní, ideovou ohřívárnou.

A chtěl bych mstít Tě za tu hořkou zradu
těch zástupů, mstít v rozvášnění sterém,
za banální a směšnou promenádu,
kde nesetkáš se s jedním dezertérem

v té době zlé a vražedné až dusné,
kdy sama Země chví se strachem lidí…
Za jeden den Tvůj, Máji, vše zas usne…
A Idea své rekvizity sklidí…

karel salaba

O PEKLE JÁ ZPÍVÁM
Bledé tváře, lidé bledí
o štěstí ti nepovědí.
Nepovědí, požalují,
požalují, pozastesknou…
A ty sčítáš tváře bledé,
ve srdci ti zebe, zebe…

A já nechci požalovat, já chci raději bíti pěstí,
a já nechci pozastesknout, k čemu píseň 

o bolesti?
Píseň síly, píseň vzteku,
já chci mluvit ku Člověku!

Bratři, chmurné miliony,
hladovící, přelomené,
tragiky a miliony
ujařmené, bezejmenné.

Já si tisknu rety vztekle,
o pekle já zpívám, pekle,
pekle vašem, mojím pekle,
písničku já zpívám vztekle.

O hladovém pekle vašem
otrávenou píseň pláče,
o bolesti, jež se vzpíná
pod dotekem karabáče…

hugo kepka

PÍSEŇ ZTRACENÝCH
 
Jdem rok od roku tak a s námi kletby jdou –
ať káry jinými dříči jsou taženy.
Kdo zrodil nás a proč je smutnou záhadou.
Nám cíle mravných cest jsou povždy zamženy.

Tož bylo tak, jak je. Teď rezignace víc
a chleba je, že v ráz se snadno pohltí.
Kol doupat hejna jsou a dětí na tisíc.
V nás vzrůstá tyranství a ženy rodit chtí.

V té půdě všechno je. Kopáme do ní jen
bosýma nohama a písně vyjeme,
než každý jeden z nás padne tu zatracen
a stejně s jinými bratrsky shnijeme.

A rostem, rosteme… Až někdy poleká
se člověk úžasem, jak davy naše jdou.
A mezi námi přece není Člověka.
Kdo zrodil nás a proč – je smutnou záhadou.

foltýn (j. stivín)

KNEDLÍKY, ZELÍ, VEPŘOVÁ
V hospodě tucet sedláků,
nejmenší, velcí a větší,
v oblacích z kouře tabáku
kolují takové řeči:

„Jedno nás ještě zachová,
na ostatní se plivá:
Knedlíky, zelí, vepřová
a k tomu litr piva.“

Člověka z města zarazí
taková dekadence,
vím, planých řeči neschází
nikdy při piva sklence,
však to zde – zkáza hotová,
hle, bůh, jejž sedlák vzývá:
Knedlíky, zelí, vepřová
a k tomu litr piva.

Utichni, srdce vzkypělé,
klesněte, zdvižené pěsti,
tam, kde jsou hory popele,
nemožno požár vnésti.
Vždyť je to píseň domova,
třebaže málo tklivá:
Knedlíky, zelí, vepřová
a k tomu litr piva.

Všecko se může pochopit,
vysvětlit duševním stavem,
mají se sedláci utopit
v zoufalství nad státním právem?
Když národ naděj pochová,
co na posled mu zbývá?
Knedlíky, zelí, vepřová
a k tomu litr piva!

v. l. liberté (f. cajthaml)

GERMINAL
Z Duchcova k Mostu jsem v letní den šel,
pražilo slunce na obzoru nízkém,
zlostný hlas páry vstříc ze všech stran zněl
v sousedství šachet a hutí všech blízkém.

Od vážných, pochmurných tam 
Krušných Hor

nehybná klenba se vznášela tmavá –
v močálech kuňky svůj zkoušely sbor,
píšťaly ječely z leva i z prava.

Vesnice rozlehlé, vzrostlé přes noc –
v ulicích křičely skupiny dětí,
jež nikdy neznaly otcovskou moc
(vrhaly smělý hled a mraky smetí).

Okolo kostela zahnul jsem dál,
prázdným tam lavicím kněz kázal mladý;
a vedle při schůzi nabitý sál:

„Nechceme, bratři, víc umírat hlady!“

Domluvil řečník a hned lidstva proud
do ulic, do kraje, rozlil se prudce,
praporec černý vlál s odznakem pout,
hořely oči a hrozily ruce. –

Bída je vyhnala z českých vsí, měst
zde Nouzi v náručí rozpjaté padli;
duše své ztratili, zbyla jen pěst
a hněv na život svůj v podzemí zvadlý.

V stanici chvílemi zastavil vlak,
vychrlil četníků urostlých řady:
hlad kvasí a hlav má více než drak…
Pořádek musí však být přece všady!

Z Duchcova k Mostu jsem v bezvětří šel,
zoufalost číhala na svoji chvíli,
duněla půda a Sever se chvěl
ztajené budily se hrozné síly…

karel nový

UPÍŘI KRAJE
Tam vzadu vysoké, bezcitné komíny
a vpředu živoří rozbité chatky;
na prahu naháči malí si hrají –
Kde máte tatínky, kde máte matky?

Sirotky s otci jste, sirotky s matkou:
takový osud vám na mládí doleh;
vyhublá máma a vysátý tatík
od šera do šera fárají v dolech.

Vysoké, červené, bezcitné komíny
v kolébku chudou již hledí vám přísně.
Urvou vám rodiče, urvou vám bratry
a ve rtech zamrazí jásavé písně.

Naháči maličtí, hrejte si, hrejte si,
květ mládí zčerná vám brzy, tak časně…
Komín již vyčkává… Hrejte si, hrejte!
Ještě je sluníčko, ještě je krásně.

s. k. neumann

IMPROVIZACE PROTESTU
F. V. K.

Nepozdvihujte prapor budoucích lidí!
Jako vlk hladový,
jenž, kde by co zadávil, slídí,
do našich domů se vtíráte.

Nepozdvihujte prapor budoucích lidí!
S tou mrchou, jež dohnívá zvolna,
Čas do sklepů prokletých temnot 

i jméno sklidí
nenasytného červa.

Je v nenávisti láska;
však přílišnou modlou vám vlastní je sval,
než abyste, rdouse, miloval.

Vzplane nám nádhera slunce!
Však Volnost a Lásku duše má vidí.
Nepozdvihujte prapor budoucích lidí!

fráňa šrámek

V NÁS PLÁČE
MARNÝ VZTEK…

A to jsme viděli: pěstě zdvih k nebi.
I to jsme slyšeli, jak řekl: zabiju.
Nezabil. Kdyby směl, odprosit šel by.
Plakat smí. Plakat smí každý z nás páriů.

Tím netřes stromem. Tu nemluv nahlas.
Tady i vítr něčím poraní.
A tupý zrak blbce nepouli na nás.
V nás pláče marný vztek, však nikdy pokání.

Padají slzy do rudých květů,
když jsme je trhali, to už jsme plakali.
Že nasadit nemůžem tomuhle světu
na střechy kohouty, v svědomí šakaly…

františek gellner

NÁLADA 
TICHÝCH VEČERŮ

Býval jsem v různých společnostech hostem,
miloval jsem a zlost jsem míval také
a prováděl jsem kousky všelijaké
povoluje svým špatným náklonnostem.

Přiznám se rád, že jsem svou sebelásku
kořistí srdci příliš nerozmnožil.
Než přece v žití ledaco jsem prožil.
Skromný jsem byl a dával život v sázku.

Květiny vonné netrhal jsem v máji.
Steskem jsem rostl, samota mě zpila
svou smutnou písní. Přítelkyni byla
mně sklenice a taky zůstala jí.

Dnů želet minulých mám příčin málo,
míň ještě krásy budoucnost mi věstí.
Kdys v dávném snu se zjevilo mi štěstí.
Já nehledal je, když mě nepotkalo.

milada zahořová

KONEC
Na kamenitém poli pracně orám,
sodomských bratří slyším hýření
a čekám dlouho, dlouho hledím k zorám,
kdy budem spaseni neb ztraceni…

Na opuštěném poli práce těžká
a marno slzou zúrodňovat zem;
je tolik hříchů včerejška i dneška…
Snad zítra už se v propast propadnem…

Antologii anarchistické poezie Sejdem se, bratři, 
v předpeklí!, sestavenou Michalem Jarešem, vydá 
nakladatelství Dybbuk v edici Opium poezie.
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Italský historik Enzo Traverso 
patří k nejpronikavějším žijícím 
interpretům 20. století. V ukázce 
z knihy Levicová melancholie 
z roku 2016 se věnuje 
nejednoznačnostem ve vztahu 
dvou nejvýznamnějších proudů 
marxismu minulého století: 
západního a antikoloniálního. 

enzo traverso 

A po Marxovi? Jaký byl jeho odkaz? Jakou 
měl váhu a jak byl obnovován či překoná-
ván generacemi, které ho společně přijaly? 
Během století ruské a čínské revoluce, ve 
věku komunismu a dekolonizace, se vztahy 
mezi marxismem a nově vznikajícími prou-
dy antiimperialismu proměnily a staly složi-
tějšími. Právě v tomto období, mezi dvacá-
tými a šedesátými lety, se nabízely největší 
příležitosti k historickému setkání – umož-
něnému několikerou konvergencí –, které ale 
nakonec zůstalo nenaplněno. Právě z tohoto 
neúspěšného setkání, pohřbeného pod tros-
kami komunismu a dekolonizace, se dnes živí 
postkoloniální melancholie levice. 

Představy o proletariátu
V druhé polovině 19. století byl antiimperia-
lismus mnohem rozšířenější a radikálnější 
mezi anarchisty než mezi marxisty. Bene-
dict Anderson na tento rozdíl upozornil ve 
svém náčrtu kulturní antropologie protest-
ních hnutí, která se objevila v rámci první 
vlny globalizace. Oproti městskému, západní-
mu, proletářskému, marxistickému socialis-
mu, který byl zakořeněn především v průmys-
lové, protestantské a liberální Evropě – hlavně 
v Německu –, rozšířil anarchismus svůj vliv 
do východní a jižní, rurální a plebejské, pra-
voslavné a katolické Evropy. Anarchisté vítali 
rolnická povstání v zaostalých zemích a háji-
li práva „národů bez historie“. Na rozdíl od 
Karla Marxe, který pobýval v exilu v Londý-
ně, hlavním městě britského impéria, dob-
ře situované pozorovatelně mezinárodního 
kapitalismu, anarchisté sledovali pohyb vel-
kých zaoceánských migrací. To bezpochyby 
vysvětluje inklinaci, která na konci 19. stole-
tí vedla spisovatele a podporovatele fi lipín-
ského nacionalismu Josého Rizala k navázání 
kontaktů se španělskými, italskými a fran-
couzskými anarchisty či s kubánským nacio-
nalistou Josém Martím spíše než se socialis-
ty inklinujícími k marxismu. 

Marx, německo -židovský exulant, se na svět 
díval jinou optikou, optikou outsidera a insi-
dera zároveň. V Londýně byl okrajovým inte-
lektuálem, vyloučeným ze všech ofi ciálních 
institucí a mocenských center. Analyzoval šíře-
ní kapitalismu po celé planetě, ale nevšiml si 
příznaků vzpoury, která se rodila v koloniál-
ním světě. Byl velmi skeptický k protikoloniál-
ním povstáním v Číně a Indii a haitské revo-
luci nepřikládal velký význam. Proto nebyl 
schopen vnímat zrušení otroctví jako ústřed-
ní téma své doby. Bylo to C. L. R. James, černoš-
ský intelektuál z Antil, působící mimo akade-
mickou půdu i sféru ofi ciálního marxismu, kdo 
napsal první marxistické dějiny haitské revo-
luce � e Black Jacobins (Černí jakobíni, 1938). 
Bezpochyby z podobných důvodů marxisté po 
desetiletí přehlíželi mexickou revoluci, dokud 
ji jako předmět analýzy neobjevil Adolfo Gil-
ly, historik, který sám zažil revoluci bolivij-
skou a kubánskou. Jestliže komunisté doká-
zali vést rolnické revoluce v Číně a Vietnamu, 
bylo to proto, že se jejich vůdci, intelektuálo-
vé městského původu, odklonili od tradičních 
schémat, která ze socialismu činila myšlen-
kový proud a politické hnutí čistě západního 
a proletářského střihu. Teprve konec reálné-
ho socialismu a krize fordismu umožnily zno-
vuobjevit skrytou historii bojů z dob obchod-
ního kapitalismu před průmyslovou revolucí. 
Konvenční představy o proletariátu jakožto 
třídě, jež je bílá, mužská, evropská a průmy-
slové dělnická, zastínily první zkušenosti se 
solidaritou, sebeorganizací a sebeemancipací 

„tisícihlavé hydry“ námořníků, pirátů a depor-
tovaných otroků v Atlantiku. Marx, zanořený 
do kouře viktorián  ských továren, nepovažoval 
tyto zkušenosti za významné. Pravděpodobně 
v nich viděl pouze dětský věk revolty. Ostatně 
stejně tak vnímal dělníky sabotující stroje na 
počátku 19. století.

Antikoloniální internacionalismus
Nacházet u zakladatele historického materia-
lismu stopy orientalistického vidění světa 
neznamená řadit ho do muzea intelektuál ních 
reliktů 19. století. Po Marxovi některé proudy 
mezinárodní sociální demokracie za    ujaly ote-
vřeně „sociálně -imperialistický“ postoj a ob  -
hajovaly kolonialismus ve jménu „civilizační 
mise“ Evropy. V roce 1904 němečtí sociál ní 
demokraté odsoudili vyhlazení Hererů v jiho-
západní Africe, protože taková vlna  násilí 
a brutality podle nich Němce degradovala 
na úroveň divošství afrických kmenů. Jiné 
socia  listické proudy však nově chápaly inter-
nacionalismus radikálně antikoloniálním způ-
sobem. Pokud Marxe zredukujeme na jeho 
eurocentrismus, stane se jeho vliv na koloniál-
ní revoluce 20. století neřešitelnou hádan-
kou. Počínaje ruskou revolucí až po válku ve 
Vietnamu však marxismus poskytl teoretický 
a intelektuální rámec pro dekolonizaci. Vět-
šina národněosvobozeneckých hnutí vyvěsi-
la komunistickou vlajku a historici postkolo-
nialismu dnes uznávají jako své předchůdce 
celou skupinu marxistických myslitelů, jako 
byli C. L. R. James, W. E. B. Du Bois a Frantz 
Fanon. Dějiny marxismu ve 20. století jsou 
neoddělitelné od národněosvobozeneckých 
hnutí, v nichž byl po nečekaném obratu jeho 
vliv nesrovnatelně větší než vliv anarchismu. 
Teoretici těchto hnutí často navrhovali radi-
kálně antievolucionistické a antipozitivistické 
čtení Marxe, někdy se silnou voluntaristickou 
složkou. Postkolonialismus je dnes kritický 
k Marxovu odkazu, a zároveň na něj navazuje: 
je kritický k jeho eurocentrismu, ale navazuje 
na jeho emancipační projekt. Mýtus o nepo-
skvrněném Marxovi beze stopy etnocentris-
mu je stejně mylný a naivní jako okázalá vize 
kolonialistického Marxe. Dipesh Chakrabar-
ty, jeden z nejtvrdších kritiků marxistického 
historismu, se nechce vzdát ani Marxe, ani 
kategorií zděděných od osvícenců, bez nichž 
podle něj nelze myslet naši politickou moder-
nitu. Jeho projekt „provincializace Evropy“ si 
klade za cíl tyto kategorie obnovit „na zákla-
dě okrajů a kvůli nim“.

Koloniální nevědomí
C. L. R. James a � eodor W. Adorno, dvě vel-
ké postavy kritického myšlení 20. století, se 
setkali za války v New Yorku díky společné-
mu známému, Herbertu Marcusemu, v době, 
kdy se Manhattan stal centrem evropského 
židovského exilu a intelektuálním hlavním 
městem černého Atlantiku. Z této schůzky 
však nic nevyplynulo, zůstalo u konstatová-
ní vzájemného nepochopení. V té době oba 
autoři pracovali na svých textech, jež patří 
k nejvýznamnějším dílům věnovaným kriti-
ce totalitarismu: Adorno na Dialektice osví-
cenství (1947, česky 2009) a James na knize 
Mariners, Renegades, and Castaways (Námoř-
níci, odpadlíci a trosečníci, 1953), jež byla 
fi losofi ckou meditací o proměnách rozumu 
a radikální kritikou modernity prostřednic-
tvím alegorické reinterpretace románu Her-
mana Melvilla Bílá velryba (1851, česky 1933). 
Adorno zpochybnil myšlenku pokroku, při-
čemž na základě marxistické teorie reifi kace, 
weberovského pojetí racionality a freudov-
ské psychoanalýzy rekonstruoval proces, jímž 
Západ přeměnil emancipační rozum osvícen-
ství v rozum totalitně instrumentální. Jeho 
analytický a zároveň melancholický pohled 
byl polarizován nacismem a zcela ignoroval 
koloniální svět. C. L. R. James naopak chá-
pal modernitu jako imperiální nadvládu, při-
čemž její centrum přesunul ze Západu na 
Jih a ohlásil vzpouru kolonizovaných národů. 
Obě práce vycházely z Marxových myšlenek 
a nějakým způsobem je obohacovaly. Západ-
ní marxismus a antikoloniální marxismus 
však zůstávaly dvěma oddělenými, navzájem 
si cizími kontinenty. 

Pravděpodobně by bylo legitimní vidět v tom-
to neúspěšném dialogu symptom koloniálního 
nevědomí v kritické teorii, přinejmenším v její 
klasické verzi, tedy v teorii frankfurtské školy. 
Adornova nechuť k jazzu jistě souvisela s jeho 
kritikou masové společnosti. Také však odha-
lovala fakt, že afroamerická kultura pro něj 
byla formou barbarství, divošství, návratem 
k „primitivní hordě“, kterou fašismus dokázal 
instrumentalizovat a jež posilovala jeho moc. 
Dialektika osvícenství představuje univerzální 
dějiny jako nepřerušenou trajektorii autority, 
ale neobsahuje žádnou zmínku o kolonialis-
mu. Kolonialismus se neobjevuje ani v Ben-
jaminově Knize pasáží, kde autor zkoumal 
francouzskou kulturu 19. století, ani v jeho 
spisech o fašismu, kde citoval Marinettiho 
text o kráse války z propagandistického pam-
fl etu na podporu válečného konfl iktu v Etio-
pii. Dokonce i jeho kritická analýza surreali-
smu jako by přehlížela, že jedním z hlavních 
politických angažmá této literární a umělec-
ké avantgardy byl antikolonialismus. Jediným 
protikoloniálním textem Waltera Benjami-
na je krátká recenze knihy věnované Barto-
lomému de las Casasovi, kterou v roce 1929 
napsal pro Die Literarische Welt. Filosofové 
frankfurtské školy zkrátka nepřekročili epis-
temologický horizont Marxe – v tom spočí-
vá koloniální nevědomí kritické teorie. Jejich 
antifašismus odsuzoval biologický rasismus, 
jehož nejradikálnějším projevem se v Evropě 
třicátých let stal antisemitismus, o koloniali-
smu však mlčeli. Toto mlčení prolomil pou-
ze Marcuse v době války ve Vietnamu, kdy 
se mezi americkou mládeží šířila protiimpe-
rialistická vlna. Ve své „politické předmluvě“ 
k druhému vydání knihy Eros and Civilization 
(Eros a civilizace, 1955) upozornil, že bohat-
ství a iluzorní svoboda vyspělých průmyslo-
vých společností – v nichž spatřoval formu 

„represivní sublimace“ – „mění planetu v pek-
lo“. Tato situace se omezovala na místa, která 
se zdála být vzdálená, Vietnam, Kongo nebo 
Jižní Afriku, ale bylo možné ji konstatovat 
i v ghettech „společnosti hojnosti“, jako byly 
Mississippi, Alabama či Harlem. „Tato pekelná 
místa osvětlují celek,“ uzavírá výklad Marcu-
se. V téže předmluvě pak přirovnává masakry 
páchané americkou armádou k nacistickým 
genocidám a zmiňuje se o „fotografi ích, kte-
ré ukazují řadu polonahých mrtvých těl při-
pravených pro zraky vítěze ve Vietnamu: do 
všech podrobností připomínají obrazy vyhla-
dovělých a utrápených mrtvých těl v Osvěti-
mi a Buchenwaldu“. Provést takové srovnání 
nepřišlo Adornovi ani Maxu Horkheimerovi 
nikdy na mysl.

Tři proudy marxismu
Neúspěšný dialog mezi Adornem a C. L. R. Jame-
sem lze vykládat prizmatem marxismu samé-
ho, a to s přihlédnutím k jeho třem hlavním 
proudům ve třicátých a čtyřicátých letech 
20. století: klasickému marxismu, západní-
mu marxismu a černému marxismu. V uvede-
ném období měl první proud podobu teorie 
revoluce (Vladimir Iljič Lenin, Rosa Luxem-
burgová, Lev Davidovič Trockij, Anton Panne-
koek ad.). K jeho vyčerpání došlo souběžně 
se stalinizací mezinárodního komunistické-
ho hnutí. Zrodil se v Evropě a jeho kultur-
ním zázemím byl Západ, přestože po ruské 
revoluci ohlašoval „probuzení Asie“ a vlnu 
bojů proti imperialismu. Robert J. C. Young 
ukázal, že Kongres národů Východu, který 
se konal v Baku v roce 1920 a jejž zakončil 
plamenný Zinovjevův projev vyzývající kolo-
nizované národy k „džihádu“ proti imperia-
lismu, byl jednou z premis postkolonialis-
mu. Pokud jde o západní marxismus, ten se 
zrodil po porážce revolucí, které následova-
ly po Velké válce. Byl společným produktem 
vzestupu stalinismu v SSSR a vzestupu faši-
smu v západní Evropě. Západní marxismus, 

Dialog, který neexistoval



a2 – 12/2022

skeptický k revolučnímu potenciálu dělnic-
ké třídy, přehlížel dějiny, ekonomiku a poli-
tiku a uchýlil se k filosofii a estetice. Samo-
zřejmě bychom neměli podceňovat velmi 
heterogenní charakter tohoto proudu mar-
xismu, v němž byl Antonio Gramsci Ador-
novým „spolubydlícím“. Defi nice navrže-
ná Perrym Andersonem však celkem dobře 
vystihuje obecnou orientaci frankfurtské ško-
ly. Vedle těchto dvou proudů pak existoval 
i třetí, stále ještě okrajový proud, ztělesňova-
ný velkým počtem černošských intelektuálů 
(jde o Trinidaďany, například C. L. R. Jamese, 
Afroameričany, například W. E. B. Du Boise, či 
Francouze, například Aimého Césaira), kteří 
reinterpretovali marxismus optikou rasové-
ho a koloniálního útlaku. Podle nich byla rasa 
stejně důležitá jako třída a kolonialismus hrál 
v dějinách kapitalismu stejně zásadní roli 
jako průmyslová revoluce. Cedric Robinson 
nazval tento proud černý marxismus (black 
marxism), který „není variantou západního 
radikalismu, jehož někteří představitelé byli 
černoši“, ale spíše představuje posun marxi-
stické teorie od třídy k rase a od Západu ke 
koloniálnímu světu. Nejvýznamnější inovace, 
kterou tento intelektuální proud  přinesl, se 
týkala výkladu otroctví. Namísto toho, aby 
W. E. B. Du Bois, C. L. R. James a Eric Williams 
považovali otroctví za pozůstatek archaické-
ho způsobu výroby – snad spojeného s pro-
cesem „primitivní akumulace“, jak podle 

všeho Marx naznačuje v Kapitálu –, zdů-
razňovali jeho modernost a otrockou prá-
ci defi novali jako základní rozměr kapitalis-
mu, neboť doprovázela proces modernizace 
Evropy, její ekonomické expanze a nastole-
ní její první globální hegemonie. To je také 
důvod, proč uvedení autoři odmítali považo-
vat kapitalismus za nezbytnou etapu „pokro-
ku“ v dějinách.

V tomto trojstranném vztahu byl možný 
dialog mezi klasickým a černým marxismem 

– C. L. R. James byl trockista a W. E. B. Du Bois 
byl členem Americké komunistické strany 

– a snad také mezi marxismem klasickým 
a západním; stačí si vzpomenout na komu-
nistické vůdce jako Antonio Gramsci, György 
Lukács a Karl Korsch. Mezi černým a západ-
ním marxismem však dialog téměř neexisto-
val. Hlavní překážkou tu byla slepota západ-
ního marxismu vůči kolonialismu. Pojem 
západní marxismus je tedy zcela relevantní, 
i když jeho původní defi nice neodkazovala 
na eurocentrismus frankfurtské školy ani na 
komunistickou kulturu zemí, jako jsou Fran-
cie nebo Itálie.

Zmeškaná setkání
Dějiny vztahu mezi marxismem a antikoloni-
alismem jsou složité, symbiotické a konfl iktní, 
sestávají ze setkání a nedorozumění. Na zákla-
dě tohoto konstatování bychom nyní mohli 
vyslovit kontrafaktuální hypotézu. Co mohlo 

vzejít z neúspěšného dialogu mezi � eodo-
rem W. Adornem a C. L. R. Jamesem? Nebo 
jinak, co mohlo vzniknout ze setkání první 
generace kritické teorie a černého marxismu? 
Mohlo změnit kulturu různých proudů radi-
kální levice a toho, čemu se dříve říkalo „tiers-

-mondisme“. Frankfurtská škola by prolomila 
západní hranice, v nichž se uzavřela, a kolo-
niální revoluce by mohly přistoupit k pro-
blému vývoje s jinými paradigmaty. Možná 
by se na mezinárodním kongresu v Havaně 
v šedesátých letech diskutovalo o Dialekti-
ce osvícenství a Benjaminových tezích O po -
jmu dějin. Druhá generace frankfurtské ško-
ly by se zaměřila nejen na veřejný prostor 
a komunikační jednání, ale také na globaliza-
ci a kritiku kapitalismu. Postkoloniální stu-
dia by zase neměla takový sklon vnímat mar-
xismus jako pouhou variantu eurocentrismu 
a stala by se něčím víc než jen čistě textově 
založeným „kritickým diskursem“. Kontrafak-
tuální spekulace samozřejmě historii nezmě-
ní, ale mohou nám pomoci lépe pochopit, co 
nefungovalo. Několik desetiletí po neúspěš-
ném setkání Adorna s Jamesem jsou západ-
ní marxismus a postkoloniální studia poraže-
ny. Západní marxismus se zrodil z neúspěchu 
evropských revolucí a nástupu fašismu ve tři-
cátých letech 20. století, postkoloniální stu-
dia povstala z popela koloniálních revolucí, 
pohřbených v Pol Potových masových hro-
bech v Kambodži. Setkaly se v knihovnách 

a přednáškových sálech univerzit, kde kri-
tické myšlení našlo útočiště daleko od hlu-
ku a běsnění minulého století. Dějiny se vždy 
skládají ze zmeškaných schůzek, promarně-
ných příležitostí, které zanechávají hořkou 
příchuť melancholie.
Autor je historik.

Z kapitoly č. IV Spectres du colonialisme knihy 
Mélancolie de gauche. La force d’une tradition 
cachée [XIXe–XXIe siècle] (La Découverte, Paříž 2016) 
vybral Michal Špína. Z francouzštiny přeložil Tomáš 
Koblížek.
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Následující řádky se otevřeně 
hlásí k melancholické pozici 
folkloristy, který se k minulosti 
obrací hlavně proto, aby 
vyhledával malé příběhy 
vytěsněné z velkých dějin a mohl 
na ně nově navázat. Z takové 
perspektivy se i porážky mohou 
jevit jako motor emancipace. 

joseph grim feinberg

Rok 1989 jako by znamenal konec iluzí a smrt 
marxismu: z bývalých nadějí učinil kletbu, levici 
ukradl budoucnost a nechal ji napospas nešťast-
né minulosti. Přesto na mě, jedenáctiletého klu-
ka hledajícího dobrodružství v zákoutích vesni-
ce v severovýchodním Ohiu, neudělal rok 1989 
velký dojem. Pamatuji si, jak z novin rozhoze-
ných po stole vystupovaly články popisující 
světodějné události a epochální změny, fotky 
sovětských lídrů snažících se uchránit posled-
ní střípky moci, projevy George Bushe starší-
ho vyhlašující historické vítězství demokracie 
nad komunismem. Jenže v naší postindustriál-
ní pustině neznamenalo ono vítězství vlastně 
vůbec nic. Hoši z vesnice si hráli na stále stej-
ných zrezlých železničních kolejích, po nichž 
žádné osobní vlaky už dávno nejezdily, cho-
dili jsme po stejných rozpraskaných silnicích, 
z nichž už dávno zmizely meziměstské tram-
vaje, koukali na stejná automobilová vrakoviš-
tě, na stejné tiché továrny, v nichž pracovalo 
pár neviditelných dělníků, a do stejných roz-
bitých oken dávno zavřeného hotelu na hlav-
ní ulici nejbližšího městečka. Sebevětší počet 
poražených komunistů nemohl vrátit život kra-
ji, na nějž zjevně zapomněli i vítězní kapitalisté.

Všichni přítomni
Chci tím říct, že mé prožívání roku 1989 se 
míjelo s výkladem Enza Traversa v knize Levi-
cová melancholie: nepotřeboval jsem tento pře-
lomový okamžik k tomu, abych se stal melan-
cholickým levičákem. Nešťastnou minulost 
jsem nicméně dlouho vnímal jako něco přiro-
zeného, jako kdyby normální stav věcí zname-
nal tápání mezi zříceninami po nějaké nezná-
mé dávné katastrofě. Nějakou chvíli trvalo, než 
jsem byl vytržen z hledání dobrodružství upro-
střed zruinované současnosti a můj pohled se 
obrátil ke starším zápasům, které vzhledem 
k tomu, jak svět po nich vypadá, musely dopad-
nout špatně. Probudil mě tudíž až pohled na 
jinou minulost jinde na světě.

Učil jsem se španělsky a svou první levicovou 
lásku jsem našel ve Španělsku, v marném hrdin-
ství prohrané revoluce a občanské války. Pozdě-
ji jsem si četl o demokraticky zvolených socia-
listech v Chile za Salvadora Allendeho a puči 
z roku 1973. V roce 2006 jsem byl v Chicagu, 
když vypuklo povstání v mexickém státě Oaxa-
ca (ovládaném zkorumpovaným autoritářským 
guvernérem) a masy lidí obsadily centrum tam-
ního hlavního města. Paramilitární ostřelovači 
zabíjeli protestující a mexická levice v chicagské 
emigraci organizovala solidární akce. Koncem 
října byl v Oaxace zastřelen žurnalista, které-
ho znali moji aktivističtí kamarádi v Chicagu, 
a poslední říjnový den došlo k setkání v původ-
ně české, dnes mexické chicagské čtvrti Pilsen 
u příležitosti Dne mrtvých. U oltáře s fotka-
mi zabitých se pokládaly ofrendas v podobě 

ovoce a bochníků sladkého chleba, jehož vůně 
prý překoná bariéry mezi tímto a oním světem. 
Když jsme tam v tichosti stáli, nějaký bezbož-
ný „kněz“ začal číst jména mrtvých. Po každém 
jméně zazněl kolektivní hlas davu na chladném 
a tmavém náměstí: „Presente!“ (Přítomen!). 

Krásnější a smutnější den jsem v životě 
nezažil. Jako bych cítil, že mrtví jsou skuteč-
ně s námi a já zase v místech, kde oni padli. 
U nás dějiny pokračovaly podle údajně daného 
a nezměnitelného plánu, ale tam měl někdo 
odvahu vzbouřit se předurčení a strčit do 
soukolí montážního pásu budoucnosti dřevě-
ný klín. Pás se na chvilku zastavil a umožnil 
všem bez rozdílu položit si otázku, kam vlast-
ně chtějí jít. Neotřesitelné Dějiny byly nahraze-
ny pružnějšími dějinami. Na tuto výzvu odpo-
věděly Dějiny střelbou. 

Můj zrak ale nebyl zaměřen pouze na glo-
bální Jih; seznámil jsem se i s historií Severní 
Ameriky. Vstoupil jsem také do řad Industrial 
Workers of the World (IWW) – slavného odbo-
rového svazu, jenž svého času burcoval i provo-
koval slušnou a pohodlnou společnost stávkami, 
pouličními demonstracemi a bujarými písněmi. 
Každý rok v listopadu se ve svazovém časopi-
su vzpomíná na členy svazu, kteří byli v době 
jeho největšího rozmachu zavražděni. Dny slávy 
IWW byly ale už dávno pryč. Když jsem o svém 
členství psal do jakéhosi levicového časopisu, 
reagoval na to jeden komentátor poznámkou, 
že „cestuji časem“. Snad měl pravdu. Možná ani 
nevěděl, že jsem se stal folkloristou, a nemohl 
tušit, že o pár let později budu psát o starých 
dělnických hymnách a stanu se redaktorem 
časopisu o dějinách zapomenutých a zastara-
lých myšlenek. Asi jsem opravdu posedlý ztra-
cenou minulostí. K čemu to může být?

Levice byla vždy melancholická
Nejsem historik. Sice vím, že se musíme učit 
o minulosti, abychom pochopili dějinné proce-
sy současnosti, ale o to mi nikdy nešlo. Nepo-
třebuji vysvětlit, proč dějiny dopadly tak, jak 
dopadly, proč jsme tolikrát prohráli. Nemusím 
v plné míře chápat, co se stalo, spíš si potřebuji 
umět představit, co se nestalo. Chci z velkých 
Dějin vykopávat hroby neznámých ne -hrdinů, 
stavět oltáře mrtvým idejím a zdobit je ztrace-
nými artefakty a zkamenělinami. Říkám si, že 
tímto způsobem snad lze narazit na podzem-
ní prameny, které by následně mohly vytrysk-
nout na povrch.

Traverso má ovšem pravdu, že rok 1989 
byl v dějinách levicové melancholie přelomo-
vý. Onen melancholický proud ale nebyl nový, 
jen dlouho setrvával v podzemí. V roce 1989 
nicméně defi nitivně skončila představa levi-
cových dějin coby sledu vítězství započaté-
ho rokem 1917 a od té doby se levicové ději-
ny jeví jako série porážek. Ale úspěchy levice 

často tkvěly právě v jejích prohrách spíše než 
ve vítězstvích. Buržoazní střed vyšel vítězně 
z Francouzské revoluce, ale plebejská levicová 
vize radikální rovnosti zůstala jako regulativní 
síla ještě dlouho po její politické porážce. Umír-
něné republikánské elity vyhrály mnohokrát, 
ale jejich státy se reformovaly až díky bojům 
levice, na něž elity musely reagovat. Nakonec 
i Sovětský svaz měl větší – nebo lepší – vliv tam, 
kde komunisté nezvítězili, a vítězné mocnos-
ti musely částečně splnit komunistické poža-
davky a ideály, aby dovedly komunisty porazit.

Levice byla vždy melancholická. Krystalizo-
vala jako samostatná tendence během poráž-
ky Francouzské revoluce. Upevnila se po potla-
čení revolucí roku 1848 a Pařížské komuny 
roku 1871. Posílila se v tisících prohraných stáv-
kách a povstáních po celém světě, bez nichž by 
pozdější dočasné výhry nebyly vůbec možné. 
V době všeobecného zapomnění má dnešní 
levice vzácnou schopnost: umění paměti. 

Pravicová a levicová paměť
Pravice má ovšem také svou paměť. Jaká ale 
vlastně je? Paměť liberální pravice je restituční, 
neboť si pamatuje historické události jako činy 
pomýlené, které se mají odčinit. Odchylky od 
pravého kursu Dějin se mají anulovat, máme 
se tvářit, jako kdyby se nikdy nestaly. Z údajné 
paměti (občas kodifi kované v institucích typu 
Paměti národa) se stává účelové zapomnění. 

Paměť konzervativní pravice je zase jiná 
– revanšistická. Minulé události chápe jako 
nespravedlnosti, za něž je nutné se pomstít. 
Oni nám ukřivdili, podepsali Versailleskou 
smlouvu nebo Trianon, ukradli naši zemi, naše 
pozemky, naše tituly. Je to pohled na dějiny 
jako na martyriologii. Protože jsme mimořád-
ně trpěli, stává se naše utrpení naší útěchou 
a argumentem. Čím více jsme trpěli, tím čist-
ší je věc, za niž jsme trpěli, což znamená, že 
máme oprávnění způsobovat utrpení těm, kte-
ré z našich neštěstí obviníme.

Levicová paměť by měla být jiná. Nejsou to 
oni, kdo nám ukřivdili. Duše našich předků 
nevykoupíme křivdou na jiných ani selektiv-
ním zapomněním. Naše poražené předchůd-
ce vykoupíme pouze tak, že oživíme jejich dílo 
a vymyslíme, co s ním dále. Ti, kteří tu byli 
před námi, nezemřeli pro dokonalý ideál. Vzo-
rem levicové paměti by tedy mohl být nikoli 
křesťanský mučedník, ale židovský Chrám. Ten 
se nestal dobrým tím, že byl v roce 70 n. l. zni-
čen. Ježíš patřil mezi množství dobrých židů, 
kteří v Chrámu poznali symbol útlaku, hie-
rarchizované moci a monopolizace morálky 
elitou. Pravá krutost Římské říše nespočívala 
v tom, že zabila jednoho žida, ani v tom, že zni-
čila Chrám. Skutečná krutost impéria je v tom, 
že destrukcí Chrámu připravila obyvatele Jude-
je o příležitost, aby svůj Chrám zničili sami. 

Násilí páchané na levici nezabilo čisté duše, 
které měly očistit společnost. Zastavilo jejich 
boje a tím je zbavilo možnosti překonat své 
vlastní problémy, zničit své vlastní chrámy. 
Možná, že by Pařížská komuna selhala i bez 
masakru komunardů. Španělská revoluce, 
chilská Unidad popular Salvadora Allendeho, 
Oaxacká komuna i umírněný blahobyt, kte-
rý dočasně vyhráli severoameričtí odboráři 

– to všechno mělo mít právo selhat, učit se ze 
svých chyb a podnítit nová hnutí, která by je 
zevnitř překonala. Síly jednostranných Dějin 
jim tu možnost nedaly. 

Nepláču nad smrtí industriálního Ohia ani 
nad smrtí Sovětského svazu. Pláču nad skuteč-
ností, že Ohio a Sověty porazil kapitál a zame-
zil dělníkům, aby to udělali lépe. Paměť boles-
ti tu není proto, aby posvětila trpící a uctívala 
jejich smrt. Měla by spíš oživit slova, pro něž 
umírali. Bude to bolet, ale právě paměť nám 
umožňuje, abychom je vyslovili znovu, přeloži-
li je do současného jazyka a oživili naději, kte-
rá vždy a znovu umírá.
Autor je filosof a antropolog.

Cestování časem
Levicová melancholie bez mučedníků

Leták z časů mexické revoluce od Josého Gadalupeho Posady. Foto Wikimedia
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Můžeme z melancholie, která 
k levici neodmyslitelně patří, 
čerpat sílu, nebo nostalgické 
ohlížení za minulostí naopak 
znehybňuje veškeré emancipační 
síly? Nejen nad možností smíření 
zdánlivě protichůdných postojů 
v rámci strategické diskuse 
o budoucnosti levice se zamýšlí 
následující esej.

dan swain
Nemělo by nás překvapovat, že je levice me -
lancholická. Náš příběh je protkaný opako-
va nými porážkami a velkolepými  nezdary, 
vyhnanstvím a mučednictvím, zradami a zkla-
máními. V jistém smyslu ani nemůže vypadat 
jinak. Kdybychom byli uspěli, už bychom tu 
nebyli. Ta nejlepší politika osvobození směřu-
je k vlastní nadbytečnosti – jak podotýká Terry 
Eagleton, „marxisté po ničem netouží víc než 
po tom, aby přestali být marxisty“. Dokud stá-
le chodíme na schůze, je pochopitelné, že si 
s sebou neseme jistou míru smutku a rezignace. 
Melancholie ovšem není jenom smutek – je to 
pouto k něčemu ztracenému. Italský marxista 
Enzo Traverso ve své mistrovské studii Mélan-
colie de gauche (Levicová melancholie, 2016) 
tvrdí, že tato ztráta se už neváže k pouhé řadě 
porážek, ale k jejich hromadění na ztraceném 
horizontu možného. V roce 1919 mohla Rosa 
Luxemburg napsat: „Do dneška nám revoluce 
nepřinesla nic než porážky. A přece nám tyto 
nevyhnutelné porážky jedna za druhou dáva-
jí záruky budoucího konečného vítězství.“ Pro 
Traversa po vystřízlivění, které krystalizovalo 
roku 1989, tento způsob myšlení přestal fun-
govat. Nebyla tu možnost na poslední chvíli 
vyrovnat a obrátit skóre v prodloužení. Poráž-
ka byla defi nitivní. Není tedy překvapivé, že je 
levice melancholická teď.

Ani shora, ani zdola
Větším překvapením možná je, že Traver-
so chce z této melancholie čerpat sílu. Zčás-
ti je to tím, jak chce vzdorovat alternativě 
předložené klasickou Freudovou dichotomií: 
pokud je alternativou k melancholii truchle-
ní, mohlo by příliš snadno sklouznout k přije-
tí. Ve světě bezuzdného neoliberalismu, světě, 
který žádné alternativy nenabízí, může lpě-
ní na myšlence komunismu i přes všechny 
prohry představovat akt nezbytného odboje. 
V širším kontextu Traverso vidí melancholic-
kou stránku levicového (zejména marxistic-
kého) myšlení jako nezbytný korektiv jeho 
optimističtějších, determinističtějších podob. 
Přijdeme -li o optimistické vyhlídky, nezbývá 
nám než ohlédnout se zpátky do minulosti 
a snažit se pracovat s ní. Melancholie „nezna-
mená ústup do uzavřeného vesmíru trápení 
a vzpomínání“. Je to „jediný způsob, jak může 
hledání nových myšlenek a projektů koexi-
stovat s žalem a truchlením nad ztracenou 
doménou zkušeností revoluce“. Pro Traversa 
to obnáší využití spasitelských a teologických 
prvků marxismu vetknutých do díla Waltera 
Benjamina, který v situaci, kdy je zpochybňo-
vána celá marxistická tradice, nabízí „kompas 
pro přežití uprostřed bouře“.

Přijetím melancholie se Traverso odlišuje od 
většiny současných výkladů. Wendy Brown ji 
v eseji z roku 1999, jímž tyto debaty započa-
ly, označila jednoznačně za zhoubnou sílu vtě-
lenou do levice neschopné postavit se svým 
selháním a marně lpící na zkrachovalých orga-
nizačních strukturách. V nedávnější době tuto 
kritiku rozšířil brazilský myslitel a aktivista 
Rodrigo Nunes, podle nějž současnou levici 
charakterizuje dvojí melancholie. První odpo-
vídá té, na niž poukázala Brown, tedy upíná-
ní se na organizační strukturu a politické 

strategie spojené s rokem 1917 – stranu, vede-
ní, dělnickou třídu. Naproti tomu druhou 
podobu melancholie sama Brown zčásti repre-
zentuje, neboť ta je spojená s představou (ne 
už tolik realitou) roku 1968 – hnutími, spon-
tánností, kulturní produkcí a utlačovanými.

Nunes v průkopnické knize Neither Vertical 
Nor Horizontal (Ani vertikální, ani horizontál-
ní, 2021) tvrdí, že tyto dva druhy melancholie 
jsou v protikladu a zároveň se vzájemně vyži-
vují: „Levice roku 1968 má stejný sklon uhýbat 
před těžkými otázkami tím, že je přesměruje 
na svůj protějšek z roku 1917, a naopak. Jest-
liže trauma spojené se sovětským blokem bez-
pochyby sehrálo významnou roli při proměně 
organizace v předmět odporu a děsu, tento 
vzorec uhýbavého přehazování odpovědnosti, 
barikádování identity a vyhýbání se nezbytné-
mu truchlení přispívá k upevňování neschop-
nosti o věci diskutovat.“ Tyto dvě skupiny se 
tak střetávají v „zrcadlovém vztahu, který jako 
by vymazal společný prostor, v němž by moh-
lo docházet k opravdové diskusi“. Obě mohou 
vnitřně uznávat potřebu introspekce a refl e-
xe, „skutečné diskuse“ a „konkrétní analýzy“, 
zatímco veřejně se debata omezuje na nacvi-
čenou hru „horizontalismu proti vertikalis-
mu“, „vedení proti spontánnosti“, „stran proti 
sítím“. Je to organizace jako dějiště traumatu 

– právě ty organizace, které jsou nepostradatel-
né, abychom mohli dosáhnout svých cílů, nás 
neustále nechávají na holičkách. To vysvětluje, 
proč návraty k „otázce organizace“ v posled-
ních dvou desetiletích často „zněly spíše jako 
pobídky znovu se otázky chopit než jako snaha 
doopravdy se dobrat odpovědí“. Podle Nune-
se je jediným řešením skutečně znovu otevřít 
otázku organizace „nezaslepeným vyhodnoce-
ním limitů reálných procesů a snažit se mys-
let mimo zjednodušený rámec možností buď–
anebo“. Tímto způsobem by se „organizace 
mohla stát prostředkem vlastní rehabilitace“. 
Nebyla by už předmětem melancholického lpě-
ní, nýbrž cestou z melancholie ke znovunaby-
tí schopnosti konat.

Otevřít strategickou diskusi
Nunesova kniha předkládá celý arzenál pří-
stupů ke znovuotevření těchto otázek, kte-
rý si zaslouží být rámcem závažné diskuse 

o organizaci jakékoli obnovené levice. Je 
tedy lákavé číst Nunese a Traversa jako pro-
tiklady a v Nunesově prozíravém přístupu 
vidět výzvu k probuzení z Traversova melan-
cholického přešlapování na místě a teologic-
kých abstrakcí (ačkoli sám Nunes se k Tra-
versovi vyjadřuje jenom stručně a poněkud 
ambivalentně). Raději bych je ovšem četl 
společně. Traversova neochota melancho-
lii jednoduše odmítnout a chápání melan-
cholie jakožto jediného možného výchozího 
bodu může možná dokonce musí být sou-
částí nezbytného přehodnocování, k němuž 
vyzývá Nunes.

Počátkem by mohlo být uvědomění, že Tra-
versův důraz na melancholii není zamýšlen 
jako konejšení nebo jako ospravedlňování 
nečinnosti, nýbrž jako podnět ke znovuote-
vření strategických otázek zastíraných faleš-
nými zárukami minulosti. Podobně chce 
i Nunes nově promýšlet organizaci po zhrou-
cení víry v historický determinismus nebo 
teleologii (anebo přesněji v to, čemu říká 

„tranzitivita“, předpoklad „deterministic-
kého vztahu sociální struktury a revoluční 
subjektivity“). Traverso naznačuje, že zhrou-
cení historické sebejistoty, která levici živi-
la v minulosti, může zároveň znovuotevřít 
strategickou diskusi. Současná levice si vždy 
ponese „melancholický podtón“, neboť „její 
umění spočívá v organizování pesimismu: 
poučit se z minulosti, přiznat porážku bez 
kapitulace před nepřítelem a s vědomím, že 
nový začátek nevyhnutelně povede k novým 
formám a neznámými cestami“. Stejně jako 
francouzský marxista Daniel Bensaïd, jemuž 
věnuje závěrečnou kapitolu, nezamýšlí Tra-
verso své vzývání mesianismu jako prorocké 
konejšení, ale jako poznání, že čas není lineár-
ní a prázdný a že obnova může přijít právě ve 
chvíli, kdy ji čekáme nejméně.

Můžeme si rovněž povšimnout, že pro Tra-
versa předmětem melancholie není ani tak 
specifi cká forma organizace, jako spíš sama 
možnost revoluční transformace. Setrvává-
ní v melancholii v tomto smyslu znamená 
jistou podobu „věrnosti emancipačních pro-
cesů revoluce“, nikoli specifi cké organizaci, 
režimu nebo výsledku. Věrnost je tak možná 
lepší slovo než melancholie, pokud se bavíme 

o něčem, co jsme nikdy tak docela neměli 
– o utopickém příslibu, nikoli o něčem, co 
jsme ztratili. Taková věrnost může být v praxi 
těžko odlišitelná od oné konzervativní melan-
cholie, jíž se chceme vyhnout – neochota jed-
noho aktivisty se vzdát může druhému při-
padat jako tvrdohlavé melancholické lpění. Je 
nicméně nutná, abychom vůbec mohli začít 
otázku organizace znovu otevírat.

Dívat se ekologicky
Nakonec jakékoli nezaslepené zaobírání se 
přítomností musí zahrnovat i trosky histo-
rie rozeseté po krajině. Stěžejním prvkem 
Nunesova konceptuálního arzenálu je dívat 
se na organizace ekologicky, jako na prvky 
nevyhnutelně existující ve vztazích s ostat-
ními a v terénu, jejž žádný z nich nemůže 
plně ovládnout. Pokud naše vzpomínky, naše 
porážky, tradice a projekty tvoří součást eko-
logie, v jejímž rámci se musíme organizovat, 
pak je žádný pokus o nové otevření otázky 
organizace nemůže ignorovat. Lidé mají své 
vlastní loajality: ke stranám, k jiným lidem, 
k myšlenkám, k tradicím. A tradicím rozu-
míme velmi různě v závislosti na tom, kde 
stojíme, jak ukazuje refl exe různého globál-
ního významu let 1917, 1968 a 1989. Jak jed-
nou kdosi poznamenal, „tradice všech mrt-
vých generací tíží mysl živých jako noční 
můra“. Jasný pohled na přítomnost nemů-
že tuhle mrtvou váhu přehlížet, musí se s ní 
vypořádat. Někdy to znamená snahu ji posu-
nout, jindy prosévání a hledání něčeho, co 
bychom mohli využít. Traverso poznamenává: 

„Vzpomínat znamená zachraňovat, ale chránit 
minulost neznamená chtít si ji přivlastňovat 
nebo opakovat, co už bylo a zmizelo; zname-
ná to měnit přítomnost.“ Rétorika zachraňo-
vání nevyhnutelně rezonuje v kontextu klima-
tické změny, kde se možná už nyní musíme 
zaměřovat na zmírňování dopadů a záchra-
nu toho, co ještě lze. Melancholie nejspíš brzy 
nezůstane jen doménou levice. Tváří v tvář 
volbě mezi melancholickou vášní a kritickým 
návratem k otázce organizace jsem nenasyt-
ný. Volím obojí.
Autor je filosof.

Z angličtiny přeložila Adéla Špínová.

Melancholie ovšem není jenom smutek – je to pouto k něčemu ztracenému. Ilustrace Alexey Klyuykov

Volím obojí
Porážka, melancholie a otázka organizace
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Zklamaná naděje bloudí kolem
Filosofi e utopie v postutopické době podle Ernsta Blocha

Ernst Bloch byl teoretikem 
naděje, což neznamená, že jeho 
myšlení bylo zcela odpoutáno 
od reality. Nepřehlížel ani roli 
zklamaných nadějí, které sice 
historicky neuspěly, ale přesto 
mohou obsahovat revoluční 
potenciál, jenž může být prvním 
krokem na cestě k novým 

„konkrétním utopiím“.

jakub ort
Žijeme ve věku po ztroskotání utopií. To je 
situace, kterou analyzuje Enzo Traverso ve 
své knize o levicové melancholii. Podle Tra-
versa stojí za to se k radikálním nadějím 
minulosti vracet. V době, kdy se mísí všudy-
přítomnost kapitalistického realismu s dys-
topickými obzory klimatické katastrofy, tak 
možná nastal čas znovu otevřít texty Ern-
sta Blocha (1885–1977), myslitele, který celé 
své dílo spojil s tématem naděje. Bloch patřil 
ke generaci radikálních německých intelek-
tuálů první poloviny 20. století. Jeho zájem 
sahá od ontologie přes politickou publicisti-
ku až po zkoumání populární kultury. Nejzá-
sadnější je však monumentální třídílný spis 
Das Prinzip Hoff nung (Princip naděje, 1954), 
který z Blocha dělá asi největšího teoretika 
naděje v dějinách fi losofi e. Ačkoli je Bloch až 
tvrdohlavý obhájce naděje a z jeho díla prýští 
utopické nadšení, nezapomíná ani na nadě-
je falešné či zklamané. Právě tyto momen-
ty jeho myšlení mohou být pojítkem se sou-
časnou situací.

Teplý proud marxismu
„A tak krůček po krůčku, kamkoli se podí-
váme, všechno ve světě se stává verzí jaké-
si původní fi gury, manifestací onoho prvot-
ního pohybu směrem k budoucnosti a ke 
konečné identitě proměněného světa, kte-
rou je utopie,“ píše o Blochově díle marxistic-
ký kulturní teoretik Frederik Jameson, který 
ho uvádí jako příklad myslitele jednoho velké-
ho tématu. Bloch se skutečně často projevu-
je jako jakýsi encyklopedista naděje, zkoumá 
ji na historickém materiálu radikálních křes-
ťanských heretiků nebo utopistů 19. století, 
ale interpretuje také otevřenost budoucnos-
ti, kterou vykazuje (nebo naopak postrádá) 
architektura, technika či detektivní román. 

Princip naděje se však projevoval i v Blo-
chově politickém myšlení a v jeho představě 
o adekvátní revoluční praxi. Na rozdíl od mar-
xistického pozitivismu, který do velké míry 
panoval v meziválečném sociálnědemokra-
tickém i komunistickém hnutí, zdůrazňoval 
důležitost subjektivního pólu politiky spoje-
ného s touhou po změně. Vedle studeného, 
analytického proudu marxismu bylo podle 
Blocha třeba posílit i teplý proud, který se 
napájí z dlouhé tradice předmoderních revo-
lučních hnutí a povstání.

Nejkontroverznější aspekt Blochovy fi lo-
sofi e ovšem spočívá v tom, že z naděje dělá 
ontologický princip – je součástí samotné 
reality. Nejde tak o pouhou subjektivní zále-
žitost, ale o neustále přítomnou možnost pro-
měny skutečnosti. 

Utopie jako totalita?
Jednou ze základních politických výtek vůči 
utopickému myšlení, které se zvlášť rozšíři-
ly v sedmdesátých letech, bylo spojení levi-
cového utopismu s totalitarismem. Přispě-
li k tomu někteří radikální osmašedesátníci, 
kteří otočili doprava a měli potřebu zpoví-
dat se z maoistických hříchů svého mládí, 
ale i řada dalších s odlišnou životní zkuše-
ností a politickou orientací. Někteří tak háji-
li uměřené ctnosti liberalismu, někteří, jako 

například Hans Jonas – autor spisu Princi-
pu odpovědnosti (1979, česky 1997), v němž 
se přímo vyrovnává s Blochovým Principem 
naděje –, viděli problém už v šířeji pojaté 
moderní víře v pokrok, která se neomezova-
la jen na marxismus a levicovou politiku. Pro 
všechny ale utopismus znamenal nebezpečný 
idealismus, který neodpovídá pestrosti a roz-
porům světa a uskutečňování svých snů může 
obrátit v násilí a poručnictví. Podle Poppe-
ra je utopismus „amok evoluční metafyziky, 
hysterická fi losofi e dějin, nedočkavá touha 
obětovat přítomnost pro lesk budoucnosti“.

Bloch se pochopitelně jeví jako jeden z prv-
ních podezřelých, a to i kvůli svému angaž-
má na podporu Stalina během působení 
v Německé demokratické republice v pade-
sátých letech. Těžko můžeme vyretušovat 
budoucnostní orientaci Blochových textů 
a sklony k revolučnímu romantismu, které 
jsou přítomny především v jeho raném díle. 
Zároveň je však třeba připomenout, že Blo-
chovo myšlení je mnohem diferencovanější. 

Bloch totiž nikdy nepřitakal moderní 
ideo logii pokroku a falešnému optimismu. 

„Banální a automatickou“ víru v pokrok ozna-
čuje jako „reprízu kontemplativního kvie-
tismu“, který upozaďuje potřebu lidského 
jednání v dějinách. „Je reprízou, protože 
i budoucnost převléká za minulost, protože 
ji nahlíží jako již rozhodnutou, a proto uza-
vřenou,“ píše ve svém stěžejním díle. Bloch 
navíc rozlišuje utopie řádu a utopie svobo-
dy, přičemž se hlásí k těm druhým a násle-
duje tak Marxe, který odmítal načrtávat 
rysy dokonalé společnosti. A nakonec je tu 
Blochův termín „konkrétní utopie“, jímž se 
vymezuje vůči pouhému snění. Podobně 
jako studený a teplý proud marxismu musí 
existovat v komplementární jednotě, i uto-
pie musí souznít s dějinnou a společenskou 
situa   cí, aby mohla být něčím více než jen 
subjektivní fantazií. 

V tomto ohledu tak není u Blocha hlavním 
problémem domnělé násilí utopie na reali-
tě, ale spíše aparát, který má mezi subjektiv-
ní utopií a objektivními podmínkami stát ve 
funkci prostředníka. Pro Blocha je to blíže 
nespecifi kovaná marxistická analýza. Nako-
nec se pak můžeme ptát, jestli Bloch není 
spíš příliš naivní racionalista než romantický 

utopista, když nechává roli soudce nad nadě-
jemi dialektické verzi osvícenského rozumu. 

Mohou být naděje zklamány?
V druhé polovině padesátých let začal Bloch 
jako myslitel narážet na úzké meze stalin-
ského režimu do té míry, že mu bylo nako-
nec odebráno povolení učit, a v roce 1961 se 
nevrátil z přednášky v západním Německu. 
Hned další rok přednesl příspěvek nazvaný 
Mohou být naděje zklamány?, který měl leh-
ko rozpoznatelné autobiografi cké rysy. Za 
fi losofi ckými úvahami je cítit i účtování se 
svými vlastními nadějemi. Naděje se podle 
Blocha nikdy nemá podřídit fakticitě daného 
stavu, a to ani tam, kde se tento stav zaštiťuje 
obsahem minulých nadějí na lepší svět. Fakti-
cita nadějí má být nejsilněji souzena tam, kde 

„maskovaně ohýbá cílový obsah, aby ho o to 
zločinněji zrazovala“.

Bloch tedy přichází s dalším měřítkem: 
s obsahem naděje. Naději je třeba hodno-
tit nejen na základě jejího vztahu k objek-
tivní skutečnosti, skrze onu konkretizaci 
utopie, ale také prostřednictvím etického 
aspektu toho, v co doufáme. Tento aspekt 
Bloch v přednášce shrnuje pod sousloví reál-
ný humanismus, které rozvíjí pomocí Mar-
xova citátu o zvrácení všech vztahů, „v nichž 
je člověk poníženou, ujařmenou, opuštěnou, 
opovrženou bytostí“. Naděje, která těmto kri-
tériím neodpovídá, pak nejen může, ale i má 
být zklamána. 

Nakonec však Bloch upozorňuje, že kaž-
dá naděje – i dobře informovaná a obsahově 
obhajitelná – může nakonec zklamat. Zkla-
mání nelze nikdy dopředu vyloučit, protože 
naděje nesází pouze na dané, ale i na to, co 
být sice může, ale nemusí. Informovaná nadě-
je ví o možnosti svého zklamání, a dokonce 
i o nemožnosti svého dokonalého naplnění. 
Vědomí vlastní nedokonalosti ji činí otevře-
nou novým možnostem samotného procesu 
dějin. Tato refl ektovaná nedokonalost odlišu-
je informovanou naději od „pouhé subjektivní 
důvěry nebo objektivní abstrakce“.

Přesto se Bloch nechce ani zklamaných 
nadějí zcela vzdát. Naděje, která naopak obsa-
hovému měřítku reálného humanismu odpo-
vídá, podle něj i po svém zklamání disponuje 

„výbušnou silou“ namířenou proti nelidskému 

stavu věcí. Jakýmsi přízračným způsobem tak 
ve světě působí i poté, co jí dějiny upřely mož-
nost naplnění. „Zklamaná naděje ztrýzněně 
bloudí kolem jako duch, který ztratil cestu 
na hřbitov, a věší se na vyvrácené představy,“ 
stojí v Principu naděje. 

Kontratopie současnosti
Takový popis dobře odpovídá tomu, jak líčí 
situaci levice Traverso. Staré naděje jsou již 
vyvráceny, ale protože se nové nezrodily, 
nelze vystoupit z jejich stínu. Je třeba projít 
potivým procesem truchlení, který se odpou-
tá od vyvrácených obrazů, jež mají zůstat 
pohřbené, ale zároveň uchopí zdroje výbuš-
né síly, jež v nich zůstala. Ačkoli se může zdát, 
že Blochova fi losofi e hledí hlavně do budouc-
nosti, velká část jeho díla spočívá právě v této 
práci s minulostí. Probírá se tradicemi, které 
by chtěla refl ektovat především marxistická 
moderní fi losofi e, a neúnavně v nich hledá 
momenty, v nichž je skryta možnost znovu 
otevírat budoucnost. 

Blochovou ambicí bylo stvořit jakousi meto-
dologii naděje, kvalitativně překročit nepo-
učené náboženské utopie a denní snění 
a najít způsob, jak naději vztahovat k mož-
nostem obsaženým v realitě. Přes nesporný 
intelektuál ní přínos jeho snah se z dnešního 
pohledu jeví tato ambice jako výsledek poně-
kud přebujelých nadějí vložených v moderní 
pojetí rozumu. Vágní a dobově podmíněné 
je nakonec i obsahové kritérium „reálného 
humanismu“. Spíše než aparát rozlišující 
naděje falešné a podložené nám tudíž Bloch 
odkazuje rozšíření tradice radikálního dou-
fání a dalšího svědectví o důležitosti naděje 
pro emancipační politiku. 

Zdá se, že právě ve zdánlivě bezvýchodné 
době začínají v prostředí radikální politiky 
získávat konkrétní utopie znovu jistou popu-
laritu. Jsou důsledněji očištěné od revoluční-
ho romantismu a odpojené od masivnějších 
vizí vyhlížejících utopické smíření na konci 
dějin. Jako by si byly vědomy vlastní křehkos-
ti, takže fungují spíše jako jakési kontratopie 

– vize, které podporují kolektivní imaginaci 
potřebnou pro udržování míst odporu a ote-
vírání průduchů pro alternativní výhledy. 
Autor je redaktorem připravovaného výboru českých textů 
Ernsta Blocha.

Ačkoli je Ernst Bloch až tvrdohlavý obhájce naděje, nezapomíná ani na naděje falešné či zklamané. Ilustrace Alexey Klyuykov
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Tradiční levicové strany se staly 
fungujícími součástmi (neo)
liberálního systému. Levice by 
se měla opět pokusit nalézt 
svou vlastní řeč a usilovat 
o všeobecnou emancipaci, jež se 
bude týkat všech lidí bez omezení 
a bude respektovat i ne -lidskou 
přírodu.

 
milena bartlová

Vladimír Špidla – přední politik nevelké části 
české sociální demokracie, která zůstala hod-
na svého jména – formuloval poslání své stra-
ny zhruba takto: v době velké industrializa-
ce v 19. století pomáhala sociální demokracie 
pracujícím lidem, aby se s touto obrovskou 
civilizační proměnou vyrovnali. To má i dnes 
být její legitimní úkol. Měla by pomáhat pra-
cujícím, aby se vyrovnali s novou velkou změ-
nou životních podmínek v důsledku techno-
logického pokroku. Jménem pracujících má 
vyjednávat s kapitalisty o pracovních podmín-
kách a mzdách a se státem o nastavení zákon-
ného rámce, sociálního zabezpečení a dostup-
ného zdravotnictví. Podobně uvažují v tom 
lepším případě také sociálnědemokratické, 
socialistické či labouristické strany v Evropě, 
protože se staly integrální součástí neoliberál-
ního politicko -ekonomického systému. Ten je 
pro ně výchozím paradigmatem, tedy něčím, 
čemu se nejen neprotiví, ale o čem ani není 
třeba příliš diskutovat: je souborem daných 
pravidel a podmínek, o kterých se nemluví, 
jak je to paradigmatům vlastní. Technologic-
ký pokrok je v tomto pohledu samohybnou, 
ba jakoby přírodní silou. 

Špidla patří v českých poměrech k nejpo-
ctivějším politikům, a navíc je intelektuálně 
kompetentní. Nejde ale jen o jeho osobní vliv. 
Zmíněné uvažování je na zdejší „autentické“ 
levici oblíbené proto, že umožňuje poněkud 
vágně ospravedlnit praktické úsilí, na něž Čes-
ká strana sociálně demokratická – bohužel 
navzdory Špidlovi – zapomněla stejně jako 
ta komunistická: úsilí o pomoc těm nejchud-
ším a marginalizovaným, pomoc materiální, 
institucionální, aktivistickou či publicistickou. 
Nechci zpochybňovat konkrétní význam, kte-
rý taková účinná pomoc má pro každého, kdo 
ji potřebuje. Pokud ale omezíme levicovost 
na tyto činnosti, zůstáváme funkční součás-
tí neoliberálního pořádku. Ten produkci chu-
dých a utlačovaných akceleruje stejně jako 
extraktivistické technologie a levici přenechá-
vá aspoň minimální péči o důsledky. 

Jménem lidu a pro lid
Při volebním rozhodování mezi Babišovým 
populismem a sociálním pokrokem v mezích 
(neoliberálního) zákona je pro voličstvo pra-
cujících tříd racionální se přiklonit k tomu 
mocnějšímu. Stejně tak je součástí neoliberál-
ního řádu postmoderní akademický diskurs 
individuálních práv jakožto nároku na ničím 
neomezenou svobodu a uznání jednotlivce 
coby jedinečné bytosti. A nevymaňuje se z něj 
ani lest „konzervativní levice“, jejíž vzdělanci 
naopak předstírají, že kulturní hodnoty lidu 
jsou i jejich autentickými hodnotami. Jenže 
lid ani většina samy o sobě žádnou hodnotou 
nejsou: antiliberální populistické režimy se 
jimi nejen zaštiťují, ale také si dokážou díky 
nim získat autentickou podporu mas. 

Problém, jak sloučit vlastní hodnoty lidu 
s levicovou kritikou kapitalismu a emanci-
pačními cíli, řeší již nejméně sto let levico-
vá teorie umění. Ve dvacátých a třicátých 
letech minulého století se vyostřila diskuse 
na základě zkušenosti ze sovětského Ruska 
a jeho socialistického realismu. Nebylo mož-
né přehlížet rozpor mezi tím, co se považo-
valo za kvalitní moderní či přímo avantgard-
ní umění, které je přesvědčeno, že vyjadřuje 
skutečné zájmy lidu, a tím, co byl lid reál-
ně ochoten a schopen přijímat. Jedním z klí-
čových problémů se ukázala být srozumitel-
nost. Důkladná diskuse se věnovala folklóru 
a městské populární produkci, neškolené 
tvorbě, ochotnickému divadlu, primitivis-
mu ve výtvarném umění a „nízkým“ literár-
ním žánrům. Hledal se přesný poměr, v němž 
lze obě roviny úspěšně slučovat. Bez ohledu 
na vnější důvody ukončení tehdejší diskuse 
vypuknutím války, dnes ještě názorněji vidí-
me obtížnou řešitelnost takto postaveného 

sporu. Socialistický realismus byl široce sro-
zumitelný, avšak nepřijatelný jako kvalitní 
umění, které musí mít hlubší dosah, než jaký 
má pedagogické vedení mas ke správnému 
jednání. Mimo sovětský blok se zároveň pro-
hloubila identifi kace nesrozumitelného umě-
ní s uměním kvalitním, komerčně podpoře-
ná možností shromažďovat nejen investiční, 
ale i symbolický kapitál. Na obou stranách 
železné opony usměrňovala protikladné pro-
cesy politická moc jako nástroje vzájemného 
ideo logického boje. 

Zcela odlišně dokázal ve třicátých letech 
otázku řešit jen Walter Benjamin, který 
nepřijal ani terminologii sporu, i když mu 
šlo o stejnou věc. Vyšel z rozdílu mezi spo-
lečným a individuálně výlučným vnímáním 
vizuálního umění. Truchlení nad tím, že lidu 
zbývá jen umění bez aury, překonal obráce-
ním pohledu a úvahou o tom, že budoucnost 
patří technicky (re)produkovanému umění, 
které auru v tradičním smyslu nepotřebuje, 
a obchází proto nezbytnost elitářské kontro-
ly – totiž fotografi i a fi lmu. Dnes vidíme, že 
právě taková diskuse byla revoluční. 

Poskytovat nástroje
Pokud by chtěla levice překročit zajetí v hra-
nicích neoliberálního řádu, musela by se zno-
vu ujmout toho, co ve skutečnosti tvoří pod-
statu jejího poslání. Tím není mluvit jménem 
lidu tak, že se budou přebírat názory a hod-
noty neelitních vrstev. Posláním vzdělanců na 
levici nebylo ani tak pomáhat lidem vyrovnat 
se s technologickým pokrokem, ale podstat-
nější bylo „poskytovat [jim] nástroje k pro-
dukci vlastního vědění“ (Lukáš Likavčan). 
Jinak řečeno, vzdělaní příslušníci a příslušni-
ce levice konstruovali, rozvíjeli a prosazova-
li termíny, pojmy, kategorie, jimiž může kaž-
dý uchopit svou vlastní zkušenost tak, aby 
jednak dávala osobní smysl, jednak aby bylo 
možné se pomocí řeči připojit ke společné 
konstrukci smyslu a kolektivní akci. I dnes 
by měla levice také utvářet takový jazyk a řeč, 
jež umožní refl ektovat zkušenost neoliberál-
ní podoby vykořisťování a podmanění. Stej-
ně důležité je dokázat to vše vyjádřit tak, aby 
levicový jazyk mohli coby svůj nástroj sdílet 
i nevzdělaní. Ani oni nemohou bez přesných, 
výstižných a srozumitelných termínů svou 
vlastní zkušenost přenášet z niterného pro-
žitku jednotlivce do společenství schopného 
akce.

Jazyk levice, která přistoupila na podmínky 
neoliberalismu, je vnitřně rozporný a nevzdě-
lané vrstvy to bystře tuší, i když to nedokážou 
analyzovat. Levice ztratila řeč, když přistou-
pila na to, že revoluce není přípustná, pro-
tože by nutně musela být krvavá a nakonec 

by stejně pohltila sebe samu, aniž by něčeho 
dosáhla. Pokud by měla znovu nalézt svůj hlas, 
bylo by třeba identifi kovat v levicové tradici 
ty pojmy a hodnoty, které jsou skutečným 
jádrem jejího poslání. Musí se přitom obrá-
tit stejně jako Benjamin při hodnocení umění 
pro lid a radikálně změnit pojmy i směr deba-
ty. Když reálná praxe nade vši pochybnost 
prokázala, že samohybný pokrok už nefungu-
je a že extraktivistická industriální společnost 
vraždí nejen sebe samu, ale celý svět, nemů-
že už legitimní hodnotou být nic, co je spja-
to se světem industriální modernity. A to ani 
když jde o etickou hodnotu manuální práce 
či kolektivitu modelovanou podle továrního 
režimu. A legitimní už nejspíš nemůže být ani 
liberální model reprezentativní demokracie 
v parlamentním systému.

Levice zítra
Domnívám se, že dnes je levicové toto: jít 
k principům a z nich rozvíjet politickou pra-
xi. Takovým principem není „zvýšení život-
ní úrovně pro všechny“, naplňování údajné 

„vůle lidu“ ani marný volební boj s nespraved-
livou mediální převahou velkokapitálu. Je jím 
úsilí o emancipaci, totiž rozvinutí osobního 
potenciálu lidství bez vnucených omezení. To 
je neslučitelné s kapitalismem, po zkušenos-
ti s praxí reálného socialismu však víme, že 
zespolečenštění výrobních prostředků věc 
samo o sobě nevyřeší. Ke skutečnému řeše-
ní se bude směřovat, až když nebude sporu 
o tom, že stejná lidskost platí pro ženy, děti, 
muže i pro ty, kdo považují za potřebné se 
defi novat jinak, pro zdravé i nemocné. Pro 
jakoukoli barvu pleti a národní identitu, o pří-
padném náboženském přesvědčení nemluvě, 
i pro úplně všechny kulturní i sociální tra-
dice. Nejde o individualistickou svobodu ani 
abstraktní normu. Lidství je nejen nutně sdí-
lené mezi lidmi, ale bez pevné hranice pře-
chází také do ne -lidského, v měřítku od virů 
k dohlednému i nedohlednému kosmu, a člo-
věk je neoddělitelnou součástí tohoto kon-
tinua. Lidé nemají ve světě žádná předem 
daná privilegia, nejsou povoláni ne -lidskému 
vládnout a nemají zaručeno žádné „zvláštní 
zacházení“, ať už se jím rozumí náboženská 
spása nebo otcovská boží péče, která konec-
konců nedopustí sebezničení. 

Lidství dnes musí znamenat nežít na úkor 
ostatního života na Zemi. A emancipace je 
radikální přetváření podmínek tak, aby moh-
lo dojít optimálního rozvinutí v každém člově-
ku. Nenechat se spoutat zátěží dějin („Mysleli 
to dobře, a dopadlo to jako vždycky.“) zna-
mená, že levice musí sama projít hlubokou 
a zásadní revolucí.
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.

Nebýt součástí pořádků
Levice, která si zakázala myslet revoluci, nemá o čem mluvit

Čeněk Folk: Bez názvu, 2020
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Specifi cké době devadesátých 
let, kdy se v Česku budoval 
kapitalismus a zároveň se 
probouzely i různé alternativní 
subkultury, se věnuje publikace 
Padáme i na tvou hlavu. Převážně 
obrazové dílo si za předmět svého 
zájmu zvolilo místa, z nichž se 
stala centra tehdejší pražské 
kontrakultury i autonomního 
hnutí. 

lukáš rychetský
Na fenoménu československých devadesátek 
je fascinující jeho univerzalita, která nutí tak-
řka všechny pamětníky k sentimentu. Za časy, 
v nichž bylo „možné všecko“, se pak nostal-
gicky ohlíží kdekdo z podnikatelských a poli-
tických šíbrů počátků divokého kapitalismu, 
ale i mnozí zástupci kontrakulturních subkul-
tur včetně anarchistické a autonomní scény. 
Jako by jak ti, kdo budovali kapitalismus, tak 
i ti, kteří se diktátu konzumu snažili vzepřít 
nebo se pokusili žít na systémové periferii, 
sdíleli přesvědčení, že líp než tehdy už nikdy 
nebylo a že dnes to stojí všechno za pendrek.

Pionýrská doba
Obsese spojená s dobou přechodu k liberál-
ní demokracii se nutně projevuje značnou 
mírou romantizace a schematičnosti, která 
má sklony heroizovat období, jež navíc pře-
lomové skutečně bylo. Do ranku archivace 
devadesátek spadá také kniha Radima Kopá-
če a Gabriely Kontry Padáme na tvou hlavu, 
která dokumentuje – primárně fotografi cky 

– existenci squatů, klubů a kulturních a sociál-
ních center, které se v devadesátkách v Pra-
ze zrodily. Nejsou tu zahrnuta úplně všech-
na místa, ale z těch významnějších nezůstalo 
opomenuto žádné. Kniha je rozčleněna do 
deseti kapitol, které se týkají strahovského 
klubu 007, dělnické kolonie Buďánka, Cibulky, 
squatu Zlatá loď, Sochorky a Papírny, dejvic-
kého kulturně -sociálního centra Black Hand, 
Ladronky, klubu Propast, střešovického spol-
ku Medáci a squatu Milada.

Nutno říci, že výběr dobových fotek, o nějž se 
postarala Kontra, která je získala od přímých 
aktérů tehdejšího dění, pamětníky k nostalgii 
vysloveně svádí. Podobně mají zřejmě půso-
bit i doprovodné texty Radima Kopáče, kte-
ré se snaží tak trochu insidersky pomrkávat 
na čtenáře, aby bylo zřejmé, že i jejich autor 
ledasco pamatuje. Formálně jsou ale těžko 
zařaditelné a zpravidla kolážovitě kombinu-
jí literární toponymii daného místa s orální 
historií v hlasech pamětníků a přirozenou 
afi lia  cí autora k prostředí, které refl ektu-
je. Celé to působí trochu familiárně a místy 
snad až komicky, například když je jeden ze 
squatterů titulován přízviskem „legendární 
traveller po pražských skvotech“ nebo když 
Kopáč v úvodu vskutku invenčně aktualizu-
je oblíbené klišé: „tehdy se lámal subkulturní 
chleba“. S celkovým tónem příspěvků ve stylu 
bohatýrských historek občas kolidují některé 
archaismy a ne vždy se také autorovi poda-
ří vyhmátnout správnou analogii – například 
v souvislosti s rozkolem mezi bojem za zacho-
vání osady Buďánka a úředním nezájmem 
hovoří o „typické řežbě principu slasti s prin-
cipem reality“. Odkazovat ideály squattingu či 
jednoznačně veřejně prospěšného aktivismu 
pomocí freudiánských termínů do výhradně 
pudové oblasti, která úzce souvisí s infantili-
tou, se mi nejeví úplně šťastné. I proto, že to 
může připomínat establishmentovou kritiku, 
která alternativní kulturu ztotožňuje s feťác-
tvím, kriminalitou či rozjívenou nevyzrálos-
tí a vůči níž se kniha samozřejmě opakova-
ně vyhraňuje.

Kopáčovy příspěvky se sice dobře čtou a jis-
tě podávají alespoň útržkovitou genealogii 
jednotlivých míst, ale ve srovnání s fotogra-
fi emi stejně nakonec působí nedostatečně. 
Český squatting by si přitom velkou knihu 
zasloužil, jediná obsáhlejší publikace, která je 
mu věnovaná, akademicky pojatá práce Squa-
ty a jejich revoluční tendence (2007), totiž pří-
liš zdařilá není.

Zastávka v poušti?
Nabízí se otázka, zda jsme na tom ve srovná-
ní s devadesátými lety skutečně tak špatně, 
jak se po přečtení knihy může zdát. Oprav-
du je dnešek „ve srovnání s ‚devadesátkami‘ 

jako zastávka v poušti“, jak se píše v úvodním 
textu, který zmíněné roky defi nuje adjekti-
vy „klíčové, jedinečné, neopakovatelné“. Jistě, 
Praha od vyklizení Kliniky nemá žádný divo-
ký a otevřený squat, když tedy pomineme 
ty, jimž se říká tiché a které slouží výhrad-
ně k bydlení. Jenže kniha Padáme i na tvou 
hlavu trochu sugeruje dojem, že squatter-
ská a alternativní scéna byla po roce 2000 
zcela paralyzována, což zkrátka neodpoví-
dá skutečnosti. I dnes bychom v Praze pár 
kulturně -sociálních center s jasnou vazbou 
na DIY ideály a autonomní scénu našli. Navíc 
je třeba vzít v potaz, že ani Berlín, jenž se stal 
v raných devadesátých letech Mekkou čes-
kých squatterů, už není, co býval, takže oku-
pované domy valem ubývají nebo se transfor-
mují v různé hausprojekty. „Zlatou“ dobou 
českého squattingu jsou devadesátky zkrát-
ka až z dnešního pohledu. V inkriminované 
době se přitom česká squatterská scéna ve 
srovnání s Německem, Itálií, Francií či Špa-
nělskem jevila jako chudý příbuzný. Dnes to 
platí dvojnásob, ale rozhodně to není něco, 
co by přišlo až s nultými lety.

Pokud knize Padáme i na tvou hlavu šlo pře-
devším o recepci fotografi ckého znázornění 
paměti míst, která byla svého času úzce spja-
ta s českou alternativní kulturou a vznikají-
cím anarchistickým a autonomním hnutím 
a několika navázanými subkulturami, tak se 
jí to rozhodně podařilo. Přínos je to nicmé-
ně především z hlediska archivace obrazo-
vých pramenů, které by se jinak ke čtenářům 
nedostaly a nebyly by uchovány pro budouc-
nost. Na skutečnou kroniku, nebo dokonce 
odborně laděnou práci, která by přišla s ana-
lýzou a nespokojila se pouze s částečnou 
a povýtce selektivně pamětnickou deskripcí, 
si ale budeme muset ještě počkat. Vzhledem 
k neutuchající atraktivitě devadesátek, která 
může být zvláště pro mladší generaci už doce-
la otravná, to možná ani nebude moc dlou-
ho trvat. Zatím nám nezbývá nic jiného než 
si prohlížet fotografi e v Padáme i na tvou hla-
vu nebo třeba v Kmenech 90. 

Radim Kopáč, Gabriela Kontra: Padáme i na tvou 
hlavu. Skvoty, centra, kluby v Praze. Co bylo, co 
zbylo z devadesátek. Pulchra, Praha 2021, 360 stran.
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Líp už nebude?
Nad knihou Padáme i na tvou hlavu

Strahovský klub 007 funguje od roku 1970 dodnes. Foto Jan Hrdý

Potřebujeme 
aktivní 
klimatickou 
melancholii?

radek kubala
Ve snímku Larse von Triera Melancholia 
se stejnojmenná planeta stane příčinou 
zkázy celého světa. Dánský fi lmový režisér 
popisuje ve svém snímku příběh dvou ses-
ter, Justine a Claire, které se s přicházející 
zkázou Země vyrovnávají různými podoba-
mi depresivních stavů. Justine očekává ko-
nec světa v melancholické apatii, během 
níž dokonce zruší svou dlouho plánova-
nou svatbu. Jejími slovy: „Země je zlo. Ne-
musíme kvůli ní truchlit.“ Naproti tomu 
Claire představa, že by blížící se planeta 
mohla Zemi skutečně zničit, děsí. Okolí se 
Claire snaží přesvědčovat, že k tomu do-
jít nemůže a Melancholia Zemi bezpochy-
by mine. Nestane se tak a lidstvo v por-
trétu vykresleném Trierem zaniká ve dvou 
podobách deprese – melancholické apatii 
a extatickém strachu.

Při potýkání se s fenoménem environ-
mentálního žalu se potkáváme s podobný-
mi typy reakcí jako postavy ve fi lmu Me-
lancholia. Nejčastější reakcí je samozřejmě 
popírání: klimatická krize se nám nějak zá-
hadně vyhne. Psychologové a psycholož-
ky se ale setkávají i s apatickými pocity 

– člověk je v takovém případě paralyzován 
otázkou, co má ještě smysl dělat vzhledem 
k pokročilé destrukci způsobené klimatic-
kou krizí a rozpadem biodiverzity. I vědo-
mí blízkého klimatického kolapsu probou-
zí v lidech silný strach a nutnost okamžité 
a zásadní akce. Tyto emoce na sebe má-
lokdy berou jen jednu podobu a často 
se v člověku mísí podle aktuální situace. 
Mnohdy pak vedou ke krajním řešením, 
jako bylo nedávné sebeupálení americké-
ho klimatického aktivisty Wynna Bruce.

Obě zmíněné polohy jsou v klimatickém 
hnutí přítomny, a pokud jsou vystupňovány 
do krajnosti, nefungují ve prospěch našeho 
společného úsilí o transformaci společnos-
ti. Apatie nás izoluje od vytváření kolektiv-
ní síly a ve svém důsledku vyhovuje lidem, 
kteří chtějí udržet status quo. Překotné 
a nepromyšlené aktivity motivované pri-
márně strachem o budoucnost zase mohou 
vést k jednání poškozujícímu společné cíle. 
A také k rychlému vyhoření, které je ostat-
ně často spojeno právě s apatií. Z Claire se 
v realitě často stává Justine. Cestu vpřed 
lze hledat v syntéze těchto dvou poloh 

– aktivní klimatické melancholii.
Kritický odstup a hloubavost, k nimž po-

nouká apatická podoba melancholie, mo-
hou chránit před rychlým vyčerpáním či 
nestrategickým jednáním a zároveň oživo-
vat snahu o transformaci společnosti i bez 
naděje na fi nální úspěch. Extatická podo-
ba strachu nás pak může průběžně vytrhá-
vat z nečinnosti a pobízet k hledání naděje.

Kolem sebe vidíme mnoho příznaků pro-
bíhající planetární krize. Od stále častěj-
ších lesních požárů přes rekordní vedra 
v Indii a Pákistánu až po tornáda, zápla-
vy a neúrodu. Místo společného úsilí o ná-
pravu řešíme pro mnohé nepochopitelnou 
válku. Čelit vnitřní nepohodě je v takové 
situaci nesmírně složité. Možná bychom 
se v této chvíli měli všichni pokusit vzít 
si to prospěšnější z obou poloh deprese, 
jež ve snímku Larse von Triera zosobňují 
Claire a Justine.

inzerce
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Plná 6
Režie Adam Sejk, ČR 2022, 80 min.
Premiéra v ČR 26. 5. 2022

Debut Adama Sejka Plná 6 je sympatický už tím, 
že má znatelné ambice, ale přitom se vyhýbá 
schématům tzv. českého „autorského“ dokumentu. Je 
to klasický portrétní dokumentární film, vystavěný 
kolem osobnosti motocyklového závodníka Kamila 
Holána. Jeho hlavním záměrem je zachytit atmosféru 
závodů, ale také vykreslit ovzduší panující v rodině, 
jejíž člen se opakovaně dobrovolně pouští do 
extrémně nebezpečných tratí, ze kterých se nemusí 
vrátit živý. Co se týče témat, jež řeší, je možná až 
moc prostinký a repetitivní – více méně se neustále 
vrací ke třem okruhům: k úsilí, které Holán závodění 
věnuje, k zážitku, jejž mu vrcholový sport přináší, 
a k obavám blízkých o jeho život. Ve svém vyznění 
balancuje na hraně podbízivosti. V podstatě je to 
klasický český příběh sportovního úspěchu. Ukazuje 
na první pohled obyčejného muže, který se s malým 
týmem, dělajícím všechno na koleně, dostane do 
první ligy. Nezdráhá se používat spoustu estetizujících 
prvků včetně zpomalených záběrů, dramatického 
hudebního podkresu nebo výrazné typizace 
jednotlivých sociálních herců. Ve své kategorii je 
ale velmi dobře řemeslně natočený a ve scénách 
samotných závodů podmanivý. Jeho vrcholná pasáž 
přijde v okamžiku, kdy Holán ve voiceoveru mluví 
o tom, jak se mu během jízdy proměňuje vnímání času, 
a k tomu sledujeme záznam snímaný malou kamerou 
umístěnou na jeho přilbě. V této chvíli se Plná 6 
nejvíc přiblíží unikavému pocitu, kolem nějž celou 
dobu krouží.
Antonín Tesař

Digitální blízkost / Post -digital Intimacy
Národní galerie Praha, Veletržní palác, 
11. 11. 2021 – 10. 7. 2022

Výstava, kterou pro Národní galerii připravil kurátor 
Michal Novotný, nese dva různé názvy (česká 
a anglická varianta neznamenají totéž) a oblast, jíž se 
věnuje, se tak nachází mezi „postdigitální intimitou“ 
a „digitální blízkostí“. Téma současné intimity výstava, 
představující výhradně zahraniční umělce, sleduje 
v kontextu, jehož povahu určuje obecný příklon 
k sebepéči a psychologizaci, samozřejmost technologií 
či komodifikace emocí, a to v době po rozkladu 
a prolnutí sfér soukromého a veřejného. Přitom 
ještě před dvěma desetiletími se u nás až na výjimky 
(k nimž patřili třeba manželé Ševčíkovi) v reflexi 
umění akcentovalo oddělení osobního 
a společenského. Dnes tyto zdánlivě samozřejmé 
kategorie ztrácejí svoji funkčnost, a i proto je jedním 
z rámců výstavy fragmentárnost. Díla komentují 
individualismus, úzkost, nejistotu, odosobněnost 
zdravotní péče či tělesnost závislou na komerčních 
a politických zájmech. Zaujal mě film Loly Gonzales 
Veridis quo, který představuje komunitu, jejíž členové 
se cvičí v zacházení se zbraněmi a posléze se učí 
žít jako slepci. Osvojená slepota oslabuje každého 
zvlášť i kolektiv jako celek a jeho příslušníci se stávají 
křehkými… Linii výstav, jež slovo intimita měly přímo 
v názvu, je v Česku možné sledovat od devadesátých 
let. Novotný uchopuje dané téma s předpokladem, že 
není nutné vše pojmenovat, klasifikovat nebo činit 
závěry. Je to přístup obezřetný, také ovšem nenásilný 
a otevřený.
Kristina Láníková

Líza Urbanová, Pavlína Matiová 
a David Tišer
Dajori
Divadlo D21, Praha, premiéra 1. 6. 2022

Inscenace Dajori (Maminka), založená na literárních 
textech Ilony Ferkové, Tery Fabiánové a Evy Danišové, 
tvoří z osobních vyprávění a dobových dokumentů 
souvislou výpověď několika generací žen z jedné 
romské rodiny. Tak mohou znít suchá fakta – jenže 
výsledný scénický tvar je i přes svou úspornost něčím, 
co vás emocionálně zasáhne, ať už patříte k majoritě 
nebo minoritě. Křivdy i čiré násilí Čechů na romském 
národu jsou tu podány faktograficky přesně, ale 
vnímáme je až z druhého plánu, právě na základě 
konkrétních příběhů. Jaké dopady mohou mít prostě 
vyhlížející zákony zakazující kočovný způsob života 
nebo zákon „umožňující“ sterilizace během porodů? 
Žena, jejíž manžel -partyzán se snad vrátí z války, žena, 
které v porodnici odeberou dítě kvůli tomu, že je chudá 
a bez partnera, protože zákon zakazující kočování ho 
zastihl v daleké Ostravě, žena, kterou během porodu 
sterilizují, aniž by to tušila… Sledujeme brutální 
zásahy do životů lidí, o nichž se mluví veřejně až 
s odstupem půlstoletí, protože se neděly „nám“, ale 

„druhým“. Každý z osudů je přesně cílenou obžalobou, 
přesto ale celek burcuje spíš k prohloubení dialogu 
než k sebemrskačství či lynčování. Kromě výborného 
textu se o to zasloužila hlavně herečka Pavlína Matiová, 
jíž v mužských postavách sekunduje Michal Žolták. 
Důležitá je i přítomnost živé kapely, která dodává 
závažnému tématu lehkost. Dajori je představení, 
které toho říká víc o nás, etnických Češích, než 
o nejpočetnější menšině, s níž sdílíme životní prostor.
Martin Zajíček

Rammstein
Zeit
LP, Universal Music 2022

Z populární kultury, jaro 2022: Po vydání osmého 
alba a zahájení evropského turné v pražských 
Letňanech se u nás německá skupina Rammstein 
(Beranidlo) těší větší pozornosti než obvykle a zvýšený 
zájem provází řada otázek. Říká se například, že 
nejvíce fanoušků má kapela právě v Česku. Je to 
pravda? „Tento údaj se nedá ověřit. Nicméně jádro 
příznivců stylu známého jako ‚nová německá tvrdost‘ 
se skutečně nachází východně od hranic SRN.“ Ve 
videu ke skladbě Angst (Strach) z aktuální desky 
Zeit (Čas) hudebníci zprvu grilují, sekají trávníky, 
potom stavějí zdi a vyzbrojují se puškami. Jenže zdi 
se rozpadnou, objeví se uprchlíci – žena a dítě za 
žiletkovým drátem – a zpěvák sekačkou rozbije televizi. 
Znamená to, že se nemáme bát přistěhovalců? „Jednu 
věc je potřeba stále znovu vysvětlovat. Rammstein se 
sice proslavili tématy, jako je násilí, prostituce nebo 
kanibalismus, samozřejmě ale zastávají progresivní 
názory.“ Sekačce chybí žací nůž. Je to záměr? 

„Pravděpodobně ano, tvorbě skupiny se věnují stovky 
studií a takřka vše v její produkci má určitý význam.“ 
V klipu k písni Dicke Titten (Velké kozy) se naklepávají 
řízky, stlouká máslo a mléko teče proudem. Jaký je 
hlubší smysl tohoto díla? „Na tuto otázku odpověděl 
publicista Petr Korál: ‚Zpěvák Lindemann si zde bere 
na mušku ty, kteří se navenek tváří jako vážení občané 
a strážci morálky, ve skrytu domova ale masturbují 
při pornografických videích a je jim upřímně šumafuk, 
jestli jsou aktérky těch snímků hezké, chytré či bohaté. 
Hlavně aby měly náležitě velké poprsí.‘“ 
Billy Shake jr.

Jindřich Vacek
Zajatci pána bouří
Argo 2021, 214 s.

Prozaický debut s podtitulem Zločin v kraji šamanů 
překladatele Jindřicha Vacka je pozoruhodný svým 
žánrovým zařazením. V dobrodružné detektivce 
z indiánského prostředí autor využil znalostí, které 
načerpal coby dlouholetý redaktor etnologické 
edice Capricorn v nakladatelství Argo. Expozice 
příběhu, prezentovaného jako autentické vyprávění 
Čechoameričana Bernarda Konšela z první 
poloviny 19. století, je poměrně rychlá. Už na druhé 
stránce Bernard se strýcem Evženem a lovcem 
Harveyem během mořské bouře ztroskotají na 
pobřeží Britské Kolumbie u osady kmene Kwakiutlů 
a vzápětí jsou neprávem obviněni z vraždy indiána. 
Hrdinové si čekání na rozsudek krátí tím, že se 
snaží případ vyřešit. Nečekejme ale žádné exotické 
žánrové prostocviky. Protagonisté narážejí na 
silnou kulturní bariéru, hledání viníka se tak stává 
sledem absurdních nedorozumění. Okcidentální 
logika zde neplatí, obvyklé motivy k vraždě také ne 
a místo klasických výpovědí sledujeme praktické 
informace ze života řezbářů, stavitelů lodí a rybářů. 
Vyšetřovatelé připomínají tápající etnology, kteří 
nedokážou pojmout svět legend přímo vstupujících 
do každodenních životů, animistické náboženství ani 
těžko pochopitelné zvyky. Třeba to, že Kwakiutlové 
jsou kanibalové a otrokáři, soupeří mezi sebou 
hromaděním bohatství a na samu hranu možností 
dovedli instituci potlače. V závěru Vacek použije velmi 
vtipný zvrat, když pídění tří bělochů konfrontuje 
s krátkým vyprávěním indiána, který shrnuje jejich 
pátrání a podivuje se nad jejich naivitou a hloupostí.
Karel Kouba

Martin Ryšavý
Tundra a smrt 
Revolver Revue 2021, 221 s.

Nejnovější próza Martina Ryšavého má podtitul 
cestopis. Jak už tomu u jeho filmových či literárních 
děl bývá, žánrové zařazení je třeba brát s rezervou. 
Na ústřední dějovou linii natáčení medvědů v tundře 
se vrství příběhy jednotlivých postav i míst a cestopis 
se místy mění v reflexi vlastního počínání a obecněji 
i situace v Rusku. V pasáži tematizující Ryšavého 
dokument Slepý Gulliver se poodhaluje tvůrčí metoda 
i přítomného románu: „Cestopis, který nic nevykládá, 
jen ukazuje chaos v cestovatelově hlavě.“ Jde ovšem 
o chaos propracovaný a barvitý, každé postavě je 
věnována citlivá pozornost, takže nás nepřestávají 
ani na chvíli zajímat. Motivy všednodenního života 
na Sibiři jsou doplněny úvahami o povaze místních 
obyvatel a jejich budoucím osudu. Vypravěč se ale 
neomezuje jen na zdejší region, pouští se třeba i do 
velice aktuálních komentářů k situaci na Donbasu. 
Ačkoli dílo otevírá motiv hromadné vraždy ze 
žárlivosti, a mohlo by se tedy zdát, že román bude 
v duchu svého názvu tematizovat zánik, dočkáme se 
spíše opaku. Text konstruovaný v dlouhých souvětích 
s nepřeberným množstvím digresí a detailů oplývá 
vypravěčskou energií a nedá čtenáři vydechnout. 
Autor využívá rysů mluveného projevu a vstupuje do 
dialogu se sebou samým. Bezprostřednost vyprávění 
umocňuje i hojně využitý přítomný čas, díky němuž 
má čtenář dojem, že se událostí sám účastní. Existují 
spisovatelé, jejichž návraty k jednomu tématu se 
rychle vyčerpají. Martin Ryšavý svým dalším sibiřským 
románem demonstruje, že k takovým rozhodně nepatří.
Anna Stejskalová

Luboš Merhaut
Cesty polemiky
FF UK 2021, 475 s.

Cílem monografie s podtitulem Význam a proměny 
žánru polemiky v české literatuře na přelomu 
19. a 20. století je představit polemiku jakožto 
svébytný přesvědčovací a rétorický útvar. Autor ji vidí 
nejen coby formu debaty, ale také jako způsob, jak 
pokořit a zesměšnit protivníka. Ve sledovaném období 
jsou polemiky a osobní útoky vskutku vyostřenější 
než v současném literárním prostředí. Polemika je 
však také nazírána jako samoúčelná parazitní forma 
diskuse, která může být spíše překážkou na cestě 
k „pravdě“ než prostředkem jejího hledání. Ustavení 
žánru jde ruku v ruce s literární kritikou – také 
ta získala na vážnosti a přestala být přehlíženou 
disciplínou teprve v devadesátých letech 19. století. 
Nejzuřivější spory se přitom literatury týkaly jen 
okrajově: například při hodnocení odkazu Jana Nerudy 
bylo hlavním motivem to, že byl „vlažný křesťan“ 
a útočil na katolictví. Podobně je na řadě vzpomínek 
Jiřího Karáska ze Lvovic doloženo, že proslulé 
polemiky mezi Arnoštem Procházkou a F. X. Šaldou 
měly kořeny v osobních antipatiích a snaze ovládnout 
Literární listy. V teoretické rovině je nosný Merhautův 
pojem „paměť polemiky“. Polemika se vnitřně 
vrství, stává se svým vlastním předmětem a dochází 
k jejímu zacyklení. Předností knihy je i zasazení žánru 
do širokého společenského kontextu s návazností 
na literární život či dobový rozmach časopisů. Pro 
literární badatele je cenný i přehled devadesáti 
polemických kauz probíhajících v letech 1886 až 1914.
Petr Šmíd

Rachel Carsonová
Tiché jaro
Přeložil Filip Drlík
Host 2021, 376 s.

Po více než padesáti letech vychází v češtině kniha 
americké bioložky, jež odstartovala zrod moderního 
environmentálního hnutí ve Spojených státech 
a zásadním způsobem se podílela na zákazu 
nejrozšířenějšího pesticidu – DDT. Publikace 
z roku 1962 je přeplněna výčty důsledků, k nimž 
vedlo masivní užívání herbicidů a insekticidů: 
vykresluje ochrnutí či úmrtí lidí, kteří přišli s látkami 
nevědomky do styku, vyhlazení celých populací 
různých živočišných druhů, nezodpovědné zacházení 
s těmito koncentrovanými jedy při plošných zásazích, 
postupnou rezistenci hmyzu, karcinogenní účinky 
pesticidů a proces vzniku rakoviny v lidském těle, ale 
i komerční strategie chemických podniků a iluzorní 
pocit lidské moci nad životním prostředím. Detailní 
líčení objektivních dopadů postřiků a jejich názorný 
popis s mnoha konkrétními příběhy dnes už ztratily 
efekt šokujících odhalení a přes svou nespornou 
čtivost vyznívají poněkud monotónně a repetitivně. 
To, co Tiché jaro předkládá jako alarmující informace, 
už bereme jako fakty. Řešení, která Carsonová 
navrhuje, jsou nutně zastaralá, hlavní myšlenka 
knihy však zůstává platná: ekosystémy existují jako 
navzájem provázaný rovnovážný komplex spojů – od 
těch nejmenších mykorhizních vztahů přes přirozené 
nepřátele až po seberegulační mechanismy přírody 

– a člověk v nich svým počínáním působí nevratné 
změny, jejichž důsledky nedokáže (nebo se ani 
nenamáhá) dohlédnout.
Klára Soukupová
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O klimatických konferencích Organizace spo-
jených národů se občas říká, že jde o „navoně-
né zdechliny“ a že jsou spíše mediální vitrínou, 
kde je každé malé rozhodnutí k odvrácení 
ekologické katastrofy vykoupeno obrovský-
mi kompromisy a nesplněnými sliby. Může 
ale být i hůře. V květnu se v Abidžanu usku-
tečnila konference orgánu spojených národů 
UNCCD, jenž řeší problém sucha a nedostat-
ku vody. Jde o jeden z nejzávažnějších a nej-
děsivějších dopadů klimatických změn. Podle 
odhadů UNCCD by do roku 2050 mohly mít 
až tři čtvrtiny světové populace podstatné 
problémy se zásobováním vodou, pokud se 
neučiní potřebná opatření. Nejhorší dopa-
dy se očekávají v Africe, Indii a jiných chu-
dých částech planety. Bohatší země se sice 
na velkých klimatických konferencích zavá-
zaly k pomoci chudším, ale konkrétní pod-
pora vázne. Do Pobřeží slonoviny se tak sje-
ly na třítýdenní rokování delegace z bezmála 
dvou set zemí, ale bez valného zájmu médií 
a samotných vlád. Summit v Abidžanu skon-
čil faktickým fi askem, a to částečně i proto, 
že média nevytvořila takový tlak a očekává-
ní jako v případě Glasgow. Šíření pouští tak 
bude pokračovat.
O. Sojka

Kyselá kritika superboháčů! Tak okomentoval 
francouzský deník Le Monde vítězný snímek 

75. ročníku fi lmového festivalu v Cannes Troj-
úhelník smutku Rubena Östlunda. Švédský 
režisér, jenž si pro Zlatou palmu došel za 
posledních pět let už podruhé, se nebál na 
Azurovém pobřeží představit výsměch zahle-
děnosti a pokrytectví těch nejbohatších. Jak 
trefné právě na jihu Francie! Samotná pře-
hlídka v Cannes je totiž dlouhodobě kritizo-
vána pro plýtvání penězi. „Je Cannes před 
Cannes a je Cannes po Cannes,“ komentují 
místní nejslavnější fi lmový festival světa, kte-
rý se ale koná bez nich. Na projekce se mnoh-
dy dostanou jen „vyvolení“ – profesionálové 
nebo novináři. Festival je přehlídkou luxusu, 
značek i celebrit – a Trojúhelník smutku míří 
prstem právě na tuhle část společnosti a její 
pokrytectví. Hrstka přeživších ze ztroskota-
né luxusní jachty zjistí, že jediným, kdo jim 
může obstarat nějaké jídlo, je uklízečka, kte-
rá umí lovit ryby. Role se tedy obracejí: z bez-
mocných se po ztroskotání stávají mocní 
a superboháčům, oligarchům, modelům nebo 
infl uencerům hrozí, že umřou hlady, pokud 
nebudou poslouchat svou novou „kapitánku“. 
Östlund jde ale ještě dál. Jeho snímek nekri-
tizuje jen zhýralství, ale i samotný kapitalis-
mus. „Všichni porotci byli po zhlédnutí fi lmu 
šokováni,“ pronesl předseda poroty po cere-
moniálu. Pozitivně i negativně, prostě je zvedl 
ze židle. Vyhrát si tedy podle všeho zasloužil. 
T. Bečková

Příští rok v září by se Týdeník Rozhlas dožil 
stých narozenin. To je mezi tištěnými perio-
diky úctyhodné výročí. Slavit se však nebude. 

Český rozhlas se rozhodl vydávání téměř ze 
dne na den zaříznout – k 30. červnu týde-
ník z ekonomických důvodů končí. A nemů-
že za to nikdo jiný než zrádný vir a válka na 
Ukrajině. Kupodivu se o tomto kroku nedo-
zvíme z úvodníku, ale z oznámení na čtvrté 
straně, které nikomu nestálo za to ani pode-
psat. A není divu, protože jde o pořádný blá-
bol. Píše se tu, že se časopis „potýká s nedo-
statečným prodejem na volném trhu“. To se 
však v 21. století obvykle řeší změnou distri-
buční strategie. Dále jsou čtenáři ujištěni, že 
do konce června bude časopis o svém obsahu 

„nadále informovat také na svých facebooko-
vých stránkách“. Jako by posluchači, kteří se 
nepohybují v online světě jako ryba ve vodě, 
již vymřeli. V Ádvojce dobře chápeme, že 
vydávání tištěného média je náročné a drahé, 
ale že by si ho nemohlo dovolit veřejnoprávní 
médium? Zrušení týdeníku tak vypovídá spíše 
o nesmyslné strategii Českého rozhlasu než 
o situaci na „volném trhu“. Přestože je zná-
mo, že rádio poslouchají spíše starší genera-
ce, posluchači, kteří rádi ladí svou oblíbenou 
stanici kvůli konkrétnímu pořadu a pomáhá 
jim v tom tištěný program, mezi priority ČRo 
zřejmě nepatří.
J. G. Růžička 

Blížící se komunální volby opět vytvářejí 
dojem, že naším nejpalčivějším problémem 
je parkování. Je na tom i něco pravdy, ale tro-
chu jinak, než většina politiků tvrdí. Vezmě-
me si třeba Brandýs nad Labem. V únoru tam 
otevřeli parkovací dům pro 316 aut, přičemž 

většina nákladů (celkem 140 milionů korun) 
byla pokryta z evropské dotace – stavba totiž 
stojí u nádraží, takže ofi ciálně jde o parkoviště 
P+R, tedy „zaparkuj a jeď dál vlakem“, i když se 
dalo tušit, že o parkování u brandýské lokálky 
zájem nebude. To se po pár měsících potvr-
dilo a město muselo zlevnit parkovné, čímž 
vlastně přiznalo, že se investice nikdy nevrá-
tí. Za 140 milionů sice mohli mít v Brandýse 
posílenou veřejnou dopravu na léta dopředu, 
ale místo toho peníze vyhodili oknem a nej-
spíš si do města přilákali ještě nějaká auta 
navíc, protože dotovat parkování koneckon-
ců znamená dotovat i ježdění autem. V sou-
sedních Čelákovicích, kde lidé vlak opravdu 
využívají, se také pustili do stavby parkovací-
ho domu, což na první pohled vypadá rozum-
něji. 97 parkovacích míst ale zabere atraktivní 
plochu hned vedle nádražní budovy a vyjde na 
73 milionů. Počítejte se mnou: na jedno jedi-
né parkovací místo jde z veřejných zdrojů tři 
čtvrtě milionu korun. Při „motivačním“ den-
ním parkovném 20 Kč by se náklady teore-
ticky mohly vrátit za 103 let. 97 aut zname-
ná zhruba 130 cestujících, což zaplní pouhou 
třetinu jedné vlakové soupravy, která tu jezdí 
každou chvíli. Celé to zkrátka nedává smysl 
– jenže i když je výstavba parkovišť v podsta-
tě černá díra veřejných fi nancí, pořád jsou za 
ni politické body. Zatímco bychom potřebo-
vali spíš strop na parkovací místa a za každé 
nové jedno zrušit, naši starostové a primátoři 
jsou připraveni udělat z Česka největší a nej-
dražší parkoviště Evropy.
M. Špína
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