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Antikrist, Brutus, Civis Bohemicus, Ego, 
Tomáš ze Smíchova, K. Protiva, Ladislav Roz-
voda, Faun. To je jen zlomek pseudonymů, 
které používal Stanislav Kostka Neumann. 
Tento „zápasící tvůrce“ svůj výraz – mini-
málně v první fázi tvorby – podle F. X. Šal-
dy na  lezl v „lyrismu nadávkovém“, jako by 
neustále toužil po změně. Sám se přitom 
v mnohém měnil, ať už šlo o styl, nebo ideo-
vé posuny. Neumann byl postupně dekadent, 
anarchista individualistický i kolektivní, ale 
také sekulární satanista a stalinista. 

Když jsem v redakci zhruba před rokem 
prvně zmínil, že se blíží sté padesáté výro-
čí Neumannova narození a že je to příleži-
tost k refl exi čítankového básníka, po smrti 
kanonizovaného komunistickým režimem, 
ozvalo se i nedůvěřivé zabručení: koho dnes 
ještě zajímá Neumann? Tou dobou jsme nic-
méně už věděli, že neumannovská literární 
procházka s Knihou lesů vod a strání, kte-
rou jsme pořádali v okolí Bílovic nad Svita-
vou, zájemce přilákala. Při výrobě čísla se 
navíc ukázalo, že nás celoživotní „bouřlivák“ 
zajímá alespoň do té míry, že se dokážeme 
pohádat o to, co z jeho díla se vlastně „ještě 
dá číst“, nebo zda otisknout plné znění zlob-
ného dopisu, jímž Božena Hodačová se znač-
ným zpožděním dost nevybíravým způso-
bem účtovala se svým někdejším partnerem.

Ondřej Slačálek se ve svém eseji zaměřuje 
především na Neumannovo buřičské obdo-
bí, na jeho promyšlené intelektuální a záro-
veň literární štváčství, které je sice plné zlo-
by, ale to neznamená, že by postrádalo jiné 
emoce včetně lásky, kterou je navíc leckdy 
těžké od nenávisti oddělit. Dochází přitom 
k závěru, že nesmiřitelná kritika češství bás-
níka v posledku dovedla do pozice, kdy byl 
„cizí v režimu, který se ho dovolával, byl cizí 
polistopadové éře“, a že to má „možná vět-
ší cenu než stylisticky kvalitní plkání“. Klika-
té cesty politického radikála a jejich rozpo-
ry i paradoxy sleduje Vojtěch Čurda. Martin 

Lukáš na základě Neumannových publicis-
tických textů poněkud sarkasticky analyzuje 
jeho představu nového proletářského umě-
ní, ale i konkrétní, proměnlivou praxi, jež 
k tomuto umění měla vést, a to včetně rad, 
kterak si má dělník „vyzdobit“ svůj příby-
tek. Roman Polách pak přibližuje polemiku 
mezi S. K. Neumannem a Otakarem 	 ee-
rem rámovanou odlišnými pohledy na neděl-
ní odpoledne strávené v zahradní restauraci. 

V jednom svém článku z roku 1908, kdy se 
začal vzdalovat anarchismu, Neumann při-
podobnil osud hnutí ke štěkotu uvázaného 
psa, který nikoho nemůže pokousat. Možná, 
že po přečtení tematických textů dostanete 
chuť se pustit do četby některých z Neuma-
nnových veršů a dojdete k závěru, že štěkot 
vzteklého psa české pokrokářské poezie má 
co říct i v současnosti, že se i dnes dokáže 
bolestivě zahryznout.
Lukáš Rychetský
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editorial

Stanislav K. Neumann

Ve smutném lesíku nad městem
pod osamělou sekvojí,
jediným svědkem starých krásných dob,
kdy tu Rudoši lovili ještě bisony a bobry,
seděli spolu, objati,
Hanibal Cerwell, černý topič na říčním parníku,
který studoval soukromě etnologii,
a Terezie Smithová, černá stenotypistka ve fi liálce Vacuum Oil.

On jí vypravoval o rajské hojnosti a kráse této končiny,
než přišli běloši, hrabiví, krutí a cyničtí,
a při tom vytrvale nahlížel do jejího výstřihu,
kde na černých vlnách plaval náhrdelník z rudých korálů.

Tu se nad nimi náhle pootevřela nebesa
a spatřili a uslyšeli černé anděly,
kterak zpívají sladké blues.

Úryvek z delší básně vybral Elsa Aids

Karikatura S. K. Neumanna od Františka Gellnera
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tereza stöckelová
Když se v imaginaci S. K. Neumanna náhle 
pootevřela nebesa nad Hanibalem Cerwellem, 
černým topičem na říčním parníku, který stu-
doval soukromě etnologii, a Terezií Smitho-
vou, černou stenotypistkou ve fi liálce Vacu-
um Oil, spatřili a uslyšeli černé anděly, kterak 
zpívají sladké blues.

Když se nebesa pootevřela po zvolení ame-
rickým prezidentem nad Donaldem Trum-
pem, který – troufám si tvrdit – soukromě 
ani jinak etnologii nestudoval, spatřil čínské 
anděly zkázy a oznámil úmysl vystavět na 
obloze Zlatý chrám. Tento projekt protira-
ketové obrany oživuje kontroverzní, desítky 
let starou iniciativu reaganovských Star Wars 
a její výstavba by zásadně narušila stávající 
normy ve vesmíru a změnila vztahy mezi svě-
tovými mocnostmi.

Trump zřejmě tento systém rozsáhlé sítě 
satelitů a zbraní na oběžné dráze Země, kte-
rá má stát 175 miliard dolarů, nikdy neposta-
ví. Na rozdíl od Reagana, který v březnu 1983 
oznámil fi nancování výzkumu technologií, kte-
ré by byly pro takový systém zapotřebí, Trump 
zatím – kopaje do předních univerzit a prin-
cipů akademických svobod – zdá se americké 
výzkumné kapacity spíše rozvrací.

Už jen ohlášení ideje Zlatého chrámu, který by 
de facto zničil konstrukci jaderného odstrašení, 
dává ale signál ke stupňování militarizace ves-
míru. Jaderné odstrašení a doktrína vzájemné-
ho zaručeného zničení představují jeden z mála 
v současnosti funkčních prvků mezinárodního 
řádu. Jakkoliv je tento řád, který se upevnil jako 
výsledek druhé světové války a odráží realitu 
války studené, nevyhovující situaci současného 
světa a jistě si zaslouží renegociovat, součas-
ná americká administrativa ho chce spíše bez 
náhrady rozvrátit. A to právě v době, ve které 
nové technologie a každodenní planetární kom-
plexita vyžadují více než kdy dříve mezinárodní 
správu, regulaci a pravidla vládnutí.

Na jednu stranu je Zlatý chrám další z prv-
ků skládanky amerického izolacionismu, ke 
kterému se nová administrativa ve Spojených 
státech amerických přihlásila. Vystoupení ze 
Světové zdravotnické organizace, odstou-
pení od Pařížské klimatické dohody. Zlatý 
chrám představuje mocně nafouknutou ana-
logii prepperských podzemních palácových 

krytů, které si už pro „své lidi“ vystavěli mno-
zí z řad americké hyperoligarchie, jež se nyní 
k Trumpovi přimkla. O co lépe umožní tyto 
speciální bunkry přežít vyvoleným v rozvrá-
ceném světě klimatické, epidemické, válečné 
či jiné katastrofy, o to menší mají tyto elity 
zájem takové katastrofy odvrátit.

Trumpův izolacionismus je zároveň i verzí 
mimoplanetárního imperialismu. Vize bez-
pečného nebe nad Spojenými státy se kom-
binuje s neomalenou expanzí do vesmíru. 
Nebesa přestávají být tím, co pozemšťany 
v různých smyslech toho slova přesahuje, 
a stávají se dalším z prostorů pro těžbu zdro-
jů, které je možné za pomoci nových (mus-
kovských) technologií dobývat.

Podobně je tomu u Trumpa a jeho suity i s Ark -
tidou. Myslím, že není přesné označovat trum-
pismus za klimaskeptický. Naopak, Trump 
bere podle všeho klimatickou změnu velmi 
vážně, a to jako příležitost k exploataci území, 
která až dodnes chránily nezlomné tuny ledu, 
na něž nestačila ani sebesofi stikovanější tech-
nika. Tání uvolňuje nové zdroje, nové možnos-
ti expanze. Drill, baby, drill.

Jaké nebe se v této nové geopolitické a kos-
mopolitické situaci otevírá nad Evropou? 
Jakkoli se zdá, že napříč kontinentem pře-
vládá všeobecné zděšení Trumpem, až pří-
liš snadno jsme v mnoha ohledech přijali 
trumpovsko -vanceovské vidění Evropy jako 
bezbranné, ospalé a bezvýznamné části světa, 

kterou z trajektorie úpadku může vyvést pou-
ze masivní zbrojení, deregulace, staronová 
automobilita a obnova růstu HDP.

Každý, kdo se dnes tváří, že má jednodu-
ché a jednoznačné odpovědi na to, čím může 
a má Evropa být, měl by nám být více než 
podezřelý. Musíme vynalézat nové odpově-
di a formy života. Neměli bychom ale de fac-
to přistoupit na trumpovský rozvrh světa 
a nechat si vzít smysl pro určitou melancho-
lii, studium etnologie a podobných údajně 
neužitečných oborů či čtení básní v ospalém 
světle při západu slunce. Možná je lepší upa-
dat s básnictvem než se stávat vítězi s kapitá-
ny zbrojařského a těžařského průmyslu.
Autorka je socioložka.

Chrámy a nebesa

Sdílené nedostatky

matouš jaluška
Do pozdního, pořád ještě docela chladného 
a docela zeleného jara, v němž člověk čeká, 
kdy to všechno ztratí barvu, patří podle růz-
ných liturgických kalendářů i neděle Roga-
te. Prý se vyvinula z římského svátku zva-
ného Robigalia, při kterém bylo obětováno 
štěně malému bohu Robigalovi, pánu nad 
oblinou rzí, aby se upokojil ve svém hně-
vu. A aby se obilí na poli nezkroutily a neze-
žloutly listy. V křesťanském Římě se s oběto-
váním přestalo, svátek se přejmenoval, co do 
názvu byl spojen s aktem modlitby („roga-
te“ – „modlete se!“) a co do času napojen 
na čtvrtek Nanebevstoupení Páně, jemuž 
předchází. Jako by stoupající Ježíš posbíral 
psaníčka modliteb a nesl je s sebou vzhůru; 
snad tam v pořádku dorazí (k tomu srov-
nej třeba klip k písni It Is Not Sound kapely 
Ulver). Modlitby přitom ve starém i novém 
Římě zněly pořád zhruba stejně, točily se 
kolem přežití člověka i komunity v nebez-
pečném světě.

Již od středověku je asi nejtradičnějším 
čtením z evangelia na neděli Rogate úsek 
ze šestnácté kapitoly Janovy verze příběhu, 

kde Ježíš během večeře před odchodem „na 
místo zvané Getsemane“ učedníky poučuje 
o budoucnosti. Jidáš už byl odeslán ven, aby 
plnil svou úlohu zrádce, teď se říkají všeli-
jaká soukromá tajemství pro nejužší okruh 
věrných. Patří k nim i ta nedělní perikopa, 
která začíná slovy: „Amen, amen, pravím 
vám, budete -li o něco prosit Otce ve jménu 
mém, dá vám to. Až dosud jste o nic neprosi-
li v mém jménu. Proste a dostanete, aby vaše 
radost byla plná.“ 

Radost na tomto i na onom světě je tu spo-
jená s vyslovením prosby v něčím jménu a na 
něčí adresu. O něco se prosí proto, že ta věc 
chybí. Radost se tedy zakládá na vyjádření 
nedostatku a touhy po doplnění.

Lidé se obvykle ve svých touhách ukazují být 
takovými, jací jsou, odhalují se – trochu se to 
podobá tomu „poznání se v hříších“ z minu-
lého dílu Na mezi. Umírající touží po dalším 
nádechu, anebo naopak po konci bolesti. Hla-
dovějící touží po jídle. Dítě po věci z reklamy. 
Jsme určeni tím, co nám chybí, tím, po čem 
se snažíme sáhnout. Ve středověkých svod-
kách biblických komentářů se k oné periko-
pě obvykle váže větička o tom, že modlitba 

člověka bývá vyslyšena především tehdy, 
když se týká jej samotného a sahá na dno 
jeho vlastní situace, jak prý napsal Augustin 
z Hipponu. Na upřímnosti a bezprostřednos-
ti záleží, stejně jako na tom prošení. Takoví 
jsme, tohle chceme. A sami máme naslou-
chat svým slovům, když jim podle toho chtění 
dáváme tvar. Potřebám druhých nerozumíme. 
Modlit se za ně však máme i tak, doplňuje 
Tomáš Akvinský, v zásadě proto, že všichni 
sdílíme obecnou lidskou bídu.

Perikopě o tom, že těm, kdo budou pro-
sit, bude dáno, s čímž bývá dost potíží, před-
chází u Jana obraz, který poodhaluje charak-
ter té „plné radosti“ přislíbené učedníkům. 

„Žena, když rodí, má zármutek, neboť při-
šla její hodina; ale když porodí dítě, nevzpo-
míná už na soužení pro radost, že na svět 
přišel člověk.“ Proces rození ještě neskončil 
a bůhví, jestli kdy skončí. Ty bolesti z neplně-
ní a nenaplnění, z toho, že svět není takový, 
jaký bychom ho chtěli, ale můžeme prohlá-
sit za porodní bolesti. Můžeme se naučit tou-
žit, aby ty bolesti takovými byly, napřít vůli 
k tomu, aby to, co bude narozeno, bylo nové 
a živé uprostřed světa.

Slýchám v letošním jaru od lidí v (řekně-
me) nazelenalé části spektra docela často sou-
sloví, které mě zaujalo: „být v souladu“. „Jsem 
v souladu, jsi v souladu…“ bez dalšího. Ne 

„soulad s něčím“, ale prostě „soulad“, harmo-
nie per se. Stabilita v sobě, bez toužení, zdá 
se. Asi to není špatné, ale bez těch potřeb 
a bolestí se nejspíš dál nepohneme. 

V zájmu udržení souladu s toužícími bližní-
mi, a třeba i proto, abych naplnil touhu po 
solidních a starých známých věcech upro-
střed nejistot jara, jedu vlakem, dokud jez-
dí. Útržky příběhů, sdělení i proseb se mísí 
s láním na poměry. Lidé líčí, jak jim jar-
ní mráz probral budoucí úrodu na zahrád-
ce. Netkaná textilie nepomohla, vítr ji odvál 
do potoka. Poslouchám hovory a vstupuji do 
nich ve starém motoráku s novými sedač-
kami na nymburské trati. Drážní bytosti za 
oknem z kanystrů označených pěknou, pas-
telově vybarvenou samolepkou svlažují násep. 
Pohled na tu samolepku stačí k tomu, aby 
v nose vzešel odér drogérie, v hlavě nostal-
gická vzpomínka. Barevně se na ní píše „roun-
dup klasik“.
Autor je komparatista.

Ilustrace Vít Svoboda
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I když se po smrti S. K. Neumanna 
snažil komunistický režim jeho 
odkaz různě retušovat, nikdy 
se mu zcela nepovedlo vymazat 
kontradikce v jeho politickém 
vývoji. Jak vypadala cesta 
od anarchistického buřiče 
k stalinskému básníkovi?

vojtěch čurda

V referátu „Třicet let bojů za českou socialis-
tickou poezii“ v lednu 1950 vyzdvihl přední 
komunistický ideolog Ladislav Štoll literární 
dílo Stanislava Kostky Neumanna (1875–1947) 
jako příklad pokrokové větve českého básnic-
tví, plné optimismu, víry v překonání tříd-
ní společnosti a zdravého materialistického 
světonázoru. Tři roky po básníkově smrti tak 
byl petrifi kován jeho bezrozporný obraz jako 
následováníhodný vzor pro ostatní literární 
tvůrce. V reformní dekádě šedesátých let byl 
v díle literárních vědců Františka Kautmana 
a Františka Buriánka více zdůrazněn buřič-
ský element Neumannovy tvorby, především 
z let jeho anarchistického období. Dosud však 
nemáme jeho komplexní biografi i, která ostat-
ně chybí i u dalších výrazných a protikladných 
tváří československé literatury 20. století.

Politický vězeň
K zájmu o politiku a veřejný život měl Neu-
mann nakročeno už od dětství. Ačkoliv po 
většinu života patřily jeho sympatie radikál-
ní levici, sám vyrůstal v měšťanském prostře-
dí, v rodině advokáta a zemského poslance 
Stanislava Neumanna. Ten však roku 1880 
zemřel, takže chlapce formovalo převážně 
ženské – ve výchově spíše otevřené – pro-
středí. Neumann je v mnoha ohledech osob-
ností plnou protikladů, což platí i pro jeho 
politické směřování. Během gymnaziálního 
studia (na něž vzpomínal s nechutí) jej ovliv-
nila četba Aloise Jiráska a Svatopluka Čecha, 
stejně jako husitský kult, který podporovala 
především mladočeská strana. Později však 
jeho politické názory vybočily z poněkud těs-
ných hranic dobového vlastenčení. V devade-
sátých letech 19. století vzniklo mezi studen-
ty tzv. pokrokové hnutí, do jehož okruhu se 
Neumann začlenil spolu s Aloisem Rašínem, 
Antonínem Hajnem nebo Karlem Ladisla-
vem Sokolem. V jejich programu docházelo 
ke slučování národnostních (univerzitní stát-
ní zkoušky v českém jazyce) a sociálních poža-
davků (zvyšování dělnických mezd, omezení 
pracovní doby, rozšíření volebního práva na 
nemajetné vrstvy).

Po protimonarchistických a antiklerikálních 
vystoupeních radikální mládeže v pražských 
ulicích v létě 1893 začala policie příslušníky 
pokrokového hnutí zatýkat. V Praze byl vyhlá-
šen výjimečný stav a na základě svědectví kon-
fi denta Rudolfa Mrvy bylo několik členů pokro-
kového hnutí souzeno za údajnou protistátní 
konspiraci. V procesu byl odsouzen i Neu-
mann, který léta 1894 a 1895 strávil v žaláři 
na plzeňských Borech. K celému procesu se 
nesentimentální formou vracel několikrát ve 
svých memoárech. Proces podle něj odhalil 

pokrytecké jednání mladočeské strany, která 
ve strachu o politické prebendy dávala od radi-
kálně naladěného studentstva ruce stranou.

Apoštol anarchismu
Anarchistická fi losofi e musela od devadesá-
tých let 19. století Neumannovu rebelantskou 
povahu přitahovat. Koncept tzv. neodvislého 
socialismu (jak byl anarchismus nazýván) se 
vymezoval především vůči politickému pro-
gramu sociální demokracie, provázanému 
s představou parlamentních reforem, i vůči 
dogmatickému chápání marxismu coby její-
ho ideového podloží. Ještě v roce 1911 ostatně 
Neumann ve svých Vzpomínkách (1931) hod-
notil marxismus příkře, jako neživotný import 
německé fi losofi e. I v rámci svého anarchistic-
kého období však procházel názorovými pro-
měnami. Zpočátku jej přitahoval silný indi-
vidualismus, ovlivněný četbou německého 
fi losofa Friedricha Nietzscheho. Neumannovi 
tak byly blízké představy o dichotomii mezi 
otrocky smýšlející masou a silnými tvůrčí-
mi individualitami, které vytvářejí běh dějin. 
V tomto ohledu kritizoval jak patriotickou 
rétoriku mladočeské strany (včetně adorace 
Mistra Jana Husa), tak rozumářsky upjatý rea-
lismus Masarykovy strany nebo reformismus 
sociální demokracie. Na stránkách časopisu 
Nový kult, v jehož čele stál od konce devade-
sátých let, se však postupně přesunul pod vli-
vem četby Jeana Gravea nebo Petra Kropot-
kina spíše na anarchokomunistické pozice. 
Rovnostářství ve společenských vztazích chtěl 
přitom vidět propojené s rozvojem individuál-
ních potencialit. Na stránkách uvedeného 
periodika byla častým motivem témata kul-
turního boje, kupříkladu antiklerikální agita-
ce nebo kritika tradičních rodinných svazků. 
Neumann se pokoušel i o navázání spojenectví 
s anarchistickým hornickým hnutím v sever-
ních Čechách, v životní praxi si však od děl-
nických vrstev zachovával odstup. Jeho texty 
se sociální tematikou se tak nevyhnuly jisté-
mu paternalistickému přístupu. 

Neumannovy názorové posuny se projevily 
i v jeho básnické tvorbě. Od dekadentní aris-
tokratické a individualistické stylizace ve sbír-
kách Jsem apoštol nového žití (1896) a Satano-
va sláva mezi námi (1897) se jeho pozornost 
přesouvá k tématu utrpení lidstva a vztahů 
mezi jednotlivcem a kolektivem. To nejvíce 
ilustruje alegorická sbírka Sen o zástupu zou-
fajících (1903). V ní se objevuje motiv davu 

„uražených a ponížených“ („ty, kteří za mnoho 
potu dostávají málo chleba … básníka uhlado-
vělého, nevěstku syfi litickou, fi losofa s roztříš-
těnou nádherou mozku, dělníka zmrzačeného, 
pannu lesbickou“) hledajících Boží vykoupení. 

Boží trůn je však opuštěn a světská nespra-
vedlnost stále triumfuje. Zástup zoufajících 
nakonec nalézá sílu v Satanovi, ztělesňujícím 
neposlušnost, odpor proti mocným a rebelii.

Stalinista s ručením omezeným 
Tvrzení Neumannova životopisce Františka 
Kautmana o básníkově rozchodu s anarchis-
mem po roce 1910 je poněkud zavádějící. Lze 
spíše mluvit o jeho určitém ústupu do sou-
kromé sféry, do světa bílovických lesů, vod 
a strání. V únoru 1919 se ještě zúčastnil sjez-
du Federace českých anarchistů -komunistů, 
spolu s Fráňou Šrámkem, Luisou Landovou-

-Štychovou nebo poválečným ministrem výži-
vy Bohuslavem Vrbenským. Došlo zde však 
k odsouhlasení sloučení anarchistické orga-
nizace s prohradní Československou stranou 
socialistickou (tzv. národními socialisty). Neu-
mann dokonce v letech 1919 a 1920 působil 
na ministerstvu školství, jeho státotvorný 
politický exkurs však záhy skončil. 

Ve svých textech z počátku dvacátých let 
se již Neumann stává apologetou Říjnové 
revoluce jako zásadního průlomu stávající-
ho sociálního řádu. Stejně tak byl výrazným 
protagonistou radikálně socialistické organi-
zace Proletkult, inspirované sovětskými vzory. 
Jejím cílem je vytvoření konceptu tzv. prole-
tářské kultury, jež bude vycházet ze zkušenos-
tí a zájmů dělnické třídy a postupně nahradí 
kulturu vycházející z „buržoazní hegemonie“. 
Neumann byl přitom zastáncem široké kon-
cepce „proletářské kultury“, která by do sebe 
integrovala i část progresivních národních 
tradic. Jeho rozčarování z politického esta-
blishmentu nového státu a obdiv k Leninovu 
Rusku, zmítanému občanskou válkou, nejsilně-
ji vyjádřil v Rudých zpěvech (1923): „Sovětská 
Rusi, buď zdráva! Nad skomírajícím světem, 
jenž dusí nás a všechny ostatní dělníky a dělni-
ce, buď zdráva, světice!“ Na sklonku roku 1918 
také založil časopis Červen, který výrazně for-
moval i dospívající, levicově orientovanou část 
mladé generace a politicky se radikalizoval 
v souladu s vývojem svého zakladatele. Perio-
dikum však zároveň bylo názorově otevřené, 
objevovaly se v něm texty Neumannových přá-
tel i těch, kteří mu byli ideově vzdáleni. 

Neumannův příklon ke stalinismu nejlépe 
vystihuje jeho vystupování v bouřlivých pole-
mikách z třicátých let. Když se s rozpaky 
a zklamáním vrátil ze Sovětského svazu levi-
cový francouzský spisovatel André Gide, své 
zážitky shrnul v reportážní knize Návrat ze 
Sovětského svazu (1936). Na publikaci reago-
val Neumann ostře v brožuře Anti -Gide nebo-
li Optimismus bez pověr a ilusí (1936). Stejně 
tak se stal spolu s Juliem Fučíkem, Zdeňkem 
Nejedlým či Ladislavem Štollem obhájcem 
inscenovaných moskevských procesů, čímž 
se naopak rozcházel s některými nonkon-
formistickými intelektuály mladší generace 
(Karel Teige, E. F. Burian, Záviš Kalandra). Přes-
to zůstaly na jeho stranickém životopisu škra-
loupy, které později budovaný básníkův kult 
vytěsňoval. Patřil tam jeho podpis pod Mani-
fest sedmi spisovatelů (1929), který kritizoval 
gottwaldovské vedení KSČ a vyjadřoval zne-
pokojení nad sektářstvím stranických frakcí. 
Udivující jsou také některé texty z Neumanno-
vy pozůstalosti. Z korespondence s Ferdinan-
dem Peroutkou vyplývá, že byl sice o existenci 
moskevského protistátního centra přesvěd-
čen, způsob vedení samotných procesů se mu 
však příliš nezamlouval. Ještě překvapivější 
jsou zápisky básníkovy přítelkyně Lídy Špač-
kové z posledního roku jeho života. Na smr-
telném loži vyzvedával Masarykovu Otázku 
sociální (1898) a v jeho fondu lze najít i zdra-
vice od katolických intelektuálů, včetně Bed-
řicha Fučíka. Vystihnout Neumannův život ve 
všech rozporech a paradoxech je tak úkolem 
pro jeho budoucí životopisce.
Autor je historik.

Od anarchismu ke stalinismu
Klikaté cesty politického radikála S. K. Neumanna

Na břehu Labe v roce 1935. Foto z knihy Stanislav Kostka Neumann ve fotografii, 1955
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Dám ti přátelskou radu
S. K. Neumann a výchova dělníka

S. K. Neumann ve svých 
publicistických textech často 
diskutoval o podobě nového 
umění pro dělníky. Ideálním 
zprostředkovatelem revolučního 
umění a jeho osvětové funkce 
se staly recitační večery. Sám 
básník však dokázal poradit jak 
s básnickým přednesem, tak 
s vybavením dělnického interiéru.

martin lukáš

Ještě před koncem první světové války, v polo-
vině května 1918, uveřejnil S. K. Neumann člá-
nek, v němž jako obvykle projevil silně vyvi-
nutou schopnost „nadchnouti proti něčemu“. 
Tentokrát obrátil pozornost k recitačním veče-
rům, na nichž „pódiové dámy“ provozují „cizo-
pasné pauměníčko“, činnost daleko víc spole-
čenskou než literární. V článku reprodukoval 
rozhovor, který se měl odehrát po jeho návra-
tu z balkánské fronty do Prahy na jaře 1918: 

„X…ová chce recitovati tvé básně na samo-
statném večeru.“ – „To jest její věcí.“ – „Jak 
to?“ – „Je to její řemeslo.“ – „Ale učiní ti rekla-
mu.“ – „Dnes mně, zítra druhému, pozítří tře-
tímu…“ – „Chce, abys jí dal některé pokyny.“ – 

„[A]ť se obrátí na mého nakladatele, ten snad 
se bude zajímati.“ Neumann recitátorku igno-
roval, což mu známý vyčetl: „X…ová je ura-
žena, vyhnula se mi dnes. Hněvá se, že jsi se 
nedal představiti onehda v Obecním domě.“ – 

 „[N]ejsem společenská loutka; ani pražské fl á-
my, ani bilovské lesy, ani albánské skály mě 
k tomu nevychovaly.“

Když Neumann v článku líčí, kolik předstí-
raní a ješitnosti provází dění kolem recitač-
ních večerů, mimoděk pojmenovává několik 
doposud platných průvodních okolností veřej-
né prezentace literatury: Člověk snadno pod-
lehne dojmu, že se na veřejném čtení dostal 
do styku s uměním; ani se nenaděje a zauja-
tě rozmlouvá o knize, kterou nečetl; obdivuje 
se autorovi nebo autorce a oni se na oplátku 
vlichocují jemu. Pro takové divadlo měl Neu-
mann v roce 1918 pramálo pochopení.

Náležitý přednes
O pět let později, na jaře 1923, se Neumann 
se zaujetím účastnil diskusí o podobě nové-
ho umění pro dělníky: „Rozpor mezi mnou 
a komunistickými básníky a estéty vězí v tom, 
že já bych se rád dostal na cestu vedoucí přímo 
k proletariátu a z proletariátu pak k budoucí-
mu třídnímu umění, kdežto oni, plni estétské 
horlivosti intelektuální kasty, buď se domnívají, 
že proletářské umění možno slepiti z ismů měš-
ťáckého úpadku uměleckého (Devětsil), nebo, 
nejraději kolébajíce se na lahodných vlnách běž-
né lyrické poezie a citově měknouce do neko-
nečna, spojují básnickou tradici s humánní ide-
ologií socialistickou (soudruh J. Hora).“ Aby 
Neumann podpořil správnost své cesty, argu-
mentoval reakcemi dělníků -posluchačů na reci-
tačních večerech, kde nezáleží tolik na potlesku 
jako na tom, zda se podaří publikum recito-
vanými verši povzbudit, nadchnout, rozehřát, 
přesvědčit. Proletářská báseň, jakkoli se liší od 
politického hesla, má být prostá, jasná a účinná.

Jedna z opakujících se výtek, které Neu-
mann adresoval mladým básníkům, byla, že se 

marxismu dovolávají, ale marxisticky nemyslí. 
Stát se komunistickým básníkem v éře zvrh-
lých Macharů, Dyků a Medků bylo podle něj 
snadné. Obtížnější bylo obrátit se od umění 
k proletariátu a nepsat proto, abych byl chvá-
len měšťáky nebo pohoršoval šosáky: „Umění 
jako mocnost znamená v dnešní sociální revo-
luci, která je konečným rozlomem dvou světů, 
pouze jakousi plodnici houby na prach drcené 
mezi dvěma kameny. Rozptyluje se do větru, 
ale na těle proletariátu zachytí se její zárodky 
a z nich vzroste teprve umění nového světa.“

Svou představu o novém, revolučním umě-
ní Neumann programově vtělil do Rudých zpě-
vů (1923). Josef Hora situace využil a v recen-
zi sbírky konfrontoval Neumannovy verše 
s Neumannovými výpady vůči mladé genera-
ci, uveřejňovanými pod pseudonymem Josef 
Votoček. Hora záměrně upozornil Votočka 
(Neumanna) na Neumannovy verše o pobytu 
Rosy Luxemburgové v pruském vězení, které 
tlumočí její představy a myšlenky, aby ukázal, 
že jako básník v sobě Neumann popírá progra-
mového kritika: „Ty city a citečky, ten slaboš-
ských citů denní dým, jejž tak rozhodně vylu-
čuje Neumann z proletářské poezie, musí v ní 
přece jen koneckonců dostat místo, protože 
proletář také si uvědomuje svoje proletářství 
pomocí dojmů, představ a pocitů, a nežli zatne 
pěst a nežli se rozhodne k boji, prožije vnitř-
ní duševní a citové pochody velmi složité…“

Před politickou agitací Rudých zpěvů dal 
Hora přednost Neumannovým Novým zpě-
vům (1918), ve kterých by podle něj proletáři 
našli to, co Votoček (Neumann) vyčítá mladé 
poezii: plastické zobrazení krásy světa, absen-
ci sociálního hlediska i maloměšťácké dychtě-
ní po exotice. Neumann, opět pod pseudo-
nymem Votoček, připojil k Horově recenzi 
dovětek, v němž se od Rudých zpěvů distan-
coval, ale neskromně, byť ironicky, vyslovil 
naději, že některé básně sbírky by na účastní-
ky dělnických večerů mohly zapůsobit, pokud 
by je v náležitém přednesu vyslechli skuteč-
ní proletáři.

Komunistické večery
Každý, kdo vyslovil kategorický názor, se s vel-
kou pravděpodobností ocitl v situaci, kdy tako-
vý názor nejen nemohl uplatnit, ale byl vlastní 
neoblomností nucen jej popřít. Tak Neumann, 
někdejší odpůrce recitačních večerů, po čase 
nahlédl, že cizopasné pauměníčko může být 
k užitku, stane -li se nástrojem estetické i poli-
tické osvěty. Jeho představa uvědomělých 
proletářů, kteří ochotně a se zájmem přichá-
zejí do styku s uměním, se zdárně uskuteč-
ňovala na komunistických večerech pořáda-
ných Proletkultem. Vedle přednášek či sestav 

dělnických tělocvičných jednot tvořily obvyk-
lou náplň večerů recitace a divadelní nebo 
hudební vystoupení. Návštěva těchto večerů 
skýtala autorům jedinečnou příležitost pozo-
rovat bezprostřední reakce dělnického publika.

Nedlouho před oslavami Prvního máje 1922 
uspořádali Neumann spolu s Jaroslavem Sei-
fertem pro potřeby organizátorů i účastníků 
sborník Komunistické večery, do nějž zařadili 
verše domácích i zahraničních, nejen komunis-
tických básníků včetně veršů vlastních: „Nesmí 
býti komunistické organizace, v jejíž knihovně 
chyběla by tato příručka, nesmí býti komuni-
stického večera s recitacemi, které by nebyly 
vzaty z této knihy. Básně do této naší příručky 
zařazené vybrány byly po dobré úvaze, a jsou -li 
jiné, než jaké tu a tam byly dosud obvyklé, jsou 
proto jiné, aby vytlačily věci nevhodné, nevkus-
né, nechutné citlivůstky a hrubé všednosti.“

Zde ještě oba básnící vystupovali svorně. Ale 
když se Seifert pod vlivem poetismu odchýlil 
od proletářských veršů Města v slzách (1921), 
Neumann mu vyčítavě připomněl ohlas jeho 
starších básní na komunistických večerech, 
zvlášť zdůraznil popularitu Monologu bez-
rukého vojáka. Naopak nové Seifertovy verše 
ze sbírky Samá láska (1923) podle Neuman-
na obraz proletáře nepřiměřeně zkreslily, uči-
nily z něj pokryteckého, naivního estéta, který 
navzdory revolučnímu smýšlení touží po tom, 
co má a dělá měšťák.

Hrdina nové doby
V kritice Seifertovy poezie Neumann narazil 
na jeden z ústředních problémů všech koncep-
cí proletářského umění. Dělník, kterého mělo 
nové umění zobrazovat v jemu vlastním svě-
tě, s jeho potřebami, myšlenkovým obzorem 
i tužbami, byl konstruktem, ideálním typem, 
nikoli postavou dobové skutečnosti. Větši-
na „proletářských“ děl vypovídala v důsledku 
o někom jiném než o tom, pro koho vznikala 
a měla být určena. Dělníci stejně jako socialis-
té, komunisté, měšťáci, demokraté, národovci 
a jiní byli přitahováni především takovým umě-
ním, respektive zábavou, kterému mohli bez 
námahy rozumět a které jim nabízelo bezpro-
střední vytržení. Proletářské umění spělo za 
zády dělnické třídy k sociálnímu mýtu o kolek-
tivním hrdinovi nové doby, proletariátu, jehož 
představitelé se však až na výjimky sotva doká-
zali s tímto mýtem ztotožnit. Síla této revoluč-
ní vize byla i její slabostí, neboť nakonec ústila 
v představy a horizonty příliš abstraktní, pro-
letářské zkušenosti vzdálené.

A dělníci? Ti měli svých starostí dost, jak uka-
zuje jeden z dotazů zaslaný roku 1925 do rub-
riky Proletářský rádce časopisu Refl ektor. Neu-
mannova odpověď byla zevrubná: „Potkalo tě 
veliké štěstí, dostals pěkný byt a chceš si ozdo-
bit svůj kout také nějakým obrazem. Jaký si 
máš koupit? – To je jednou zase pravý dotaz. 
Tak prostý, a přece tak nesnadný k vyřízení jako 
zkouška dospělosti. Nevím věru,  obstojím -li. 
Tedy předně mohl bych ti dáti odpověď povin-
nou. Dám ti poslat seznam obrazů, jež má 
na skladě naše nakladatelství a knihkupectví, 
vyber si, co se ti uzdá. Ale tuhle odpověď ti 
nedávám. Podruhé mohl bych ti dáti odpověď 
odbornou: Vylič mi, co je ten tvůj kout, prostor, 
světlo, okolí, pak jakou máš povahu, jaké záliby 
a ovšem mnoho -li ten obrázek smí stát (to je 
přitom to ‚nejodbornější‘), a snad ti budu moci 
naznačit velikost, směr, malíře, již by ti vyhovo-
vali. Také tuto odpověď ti nedávám. Pak bych 
ti mohl dáti radu – řekněme – přátelskou, kdy-
bych něco o tobě věděl, i zase, kolik smí obrá-
zek stát. To však nevím. A konečně mohu ti dáti 
radu podle svého osobního gusta: dej si do své-
ho kouta nějakou krásnou fotografi i Vladimíra 
Iljiče a pak ještě jednu nebo dvě krásné fotogra-
fi e z přírody a z průmyslového světa v prostém 
rámečku: hlavně však nekupuj žádný ‚skvost-
ný‘ barvotisk v zlaceném rámci.“
Autor je literární kritik a historik.Karikatura S. K. Neumanna od Františka Bidla
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Mezitextové a mezigenerační 
dialogy mají v dějinách literatury 
zásadní roli. Pozornost věnujeme 
především těm, které zdůrazňují 
dostatečně nadčasová témata 
nebo potvrzují existenciální či 
kulturní kontinuitu. I básnický 
spor o to, co zažívá návštěvník 
výletní restaurace, však může 
skrývat překvapivé pointy.

roman polách

Česká poezie historicky ráda a často užívá 
mezitextových dialogů či alespoň nenápad-
ných aluzí, aby komunikovala s díly, jež jsou 
pro ni zásadní, ať už v pozitivním, či nega-
tivním smyslu – odkazuje se snad nejčastěji 
explicitně na Máchu a Holana, implicitně na 
Reynka či Skácela, respektive máme dokon-
ce básníky, jejichž poetika bytostně z tohoto 
(multi)dialogického principu vychází. Napří-
klad poetika pozdního díla Ivana Blatného je 
založena na existenciálním zaplňování fi kční-
ho prostoru postavami z dávné i nedávné his-
torie české literatury. V tom tedy česká lite-
ratura není výjimkou mezi jinými národními 
literaturami a je to součástí její tradice. Co je 
tedy v tomto principu dialogičnosti pro čes-
kou literaturu a zvláště pro poezii příznačné? 
Drtivě v ní převažuje ona „tichá“ dialogičnost, 
kterou nese spíše nadčasový modus, zatím-
co časové dialogičnosti je v ní takzvaně jako 
šafránu. Souvisí to mnohdy jednak s úvahami 
o nutné nedoslovenosti a takřka kryptičnos-
ti básně, ale také o nadčasovosti poezie, kte-
rá prý přežije svůj čas pouze v případě, kdy 
tematizuje obecné, které může zasáhnout 
i generace napříč historickou vzdáleností. 

Básnické souboje
Této básnické metafyzice byl po celý svůj život 
Stanislav Kostka Neumann vzdálen. Jeho básnic-
ké časové polemiky mnohdy opravdu neprošly 
sítem času; můžeme se zde cynicky ptát, kolik 

„nepolemických“ Neumannových básní přežilo 
do dnešní doby. Kupodivu však lze konstato-
vat, že nejméně dvě jeho polemické básně dnes 
literární historie soustavně připomíná. Jedná se 
o polemickou parafrázi Staří dělníci (1936), rea-
gující na básnickou skladbu Staré ženy (1935)  
od Františka Halase, a dále o polemiku s básní 
Otakara 	 eera V neděli v restauraci, jež byla 
původně publikována v šestém čísle časopisu 
Lumír v roce 1914 a na niž bezprostředně rea-
goval v Lidových novinách 9. 5. 1914 básní Jar-
ní neděle právě S. K. Neumann.

Neumann a 	 eer měli už v té době poměr-
ně podivuhodnou vzájemnou historii „bee-
fů“ – na začátku 20. století, kdy česká litera-
tura zažívala vzájemné útoky mezi zástupci 
Moderní revue a zastánci F. X. Šaldy, který po 
zániku své literárněkritické tribuny Literární 
listy „přestoupil“ do Lumíru, vůči němuž na 
svém počátku generace devadesátých let (se 
Šaldou jako jedním z jejích vůdců) silně vystu-
povala. Po útocích na Šaldu kvůli jeho (údaj-
né) kritické kompromisnosti či kvůli (údaj-
nému) pobírání peněz od konzervativců pak 
vystupuje v Lumíru 1. 4. 1900 Šalda, 	 eer, 
Sezima, Veltruský, Šimek a Jan z Wojkowicz 
nejenom na obranu vlastní literární lumírov-
ské tribuny, ale – obecně shrnuto – zejmé-
na na obranu proti angažovanosti literatury, 
kterou propaguje Neumannův časopis Nový 
kult. Největší básník té doby, Otokar Březi-
na, se staví na jejich stranu, když píše ono 
typické nadčasové a mimočasové: „Nepíšeme 
pro časopisy; píšeme pro duše lidí… Posled-
ní cíl myšlenky jako života je mimo čas a pro-
stor“, aby ale na konci paradoxně dodal: „Tím 
ovšem nepopíráme, že umělecké dílo je ve 
své nejvnitřnější podstatě tendenční.“ Neu-
mann před oním prohlášením i po něm úto-
čí především na Šaldu, aby 	 eer v reakci na 
tyto útoky vypověděl Neumannovu časopi-
su Nový kult spolupráci. Neumann 	 eero-
vi odpovídá, že jej stejně nikdy za přispěva-
tele časopisu nepovažoval: „Připustíte přece, 
že lidé, kteří jako kluci běhají po Praze, jen 
aby přišli včas – vypískat profesora, jenž se 
opovážil míti odlišné své mínění, nemohou 
býti spolupracovníky našeho listu.“ Neumann 
tím připomínal 	 eerovu účast na student-
ských protimasarykovských akcích. A. M. Píša, 
z dnešní historické perspektivy velmi nešťast-
ně, ve své monografi i (Otakar � eer, 1928) 
autora obhajuje: „	 eer nesouhlasil sice se 

středověkou pověrou o rituální vraždě, nic-
méně nespatřoval v obecném tehdy antisemi-
tismu toliko stádný projev nevzdělané masy, 
nýbrž vším právem také a především spon-
tánní manifestaci rasové čistoty a zdravého 
pudu národního.“ Po Neumannově urážce pak 
	 eer básníka vyzývá na souboj a posílá své 
sekundanty k němu domů, kde jej napoprvé 
nepotkají (a kde je podle legend nevybíravě 
vyhazuje Neumannova manželka) a napodru-
hé neuspějí, neboť jim básník vysvětluje, že 
jeho článek byl kritickým posudkem, a niko-
li urážkou na cti, a že, dle Píši, jako socialista 
nemůže řešit tuto kritickou rozpravu „rytíř-
ským způsobem“. 

Funkce srdce a břicha
Sám Neumann tento konfl ikt popisuje v prv-
ním čísle Nového kultu. Je pak podivuhodné, 
že se oba básníci setkali v generační publika-
ci Almanach na rok 1914, které předcházely 
opět velmi divoké generační diskuse, v nichž 
se mimochodem Neumann stavěl na 	 eero-
vu stranu jednak ohledně estetické podprů-
měrnosti soudobých reduplikací dekadentní 
estetiky a vůbec již jisté archaičnosti okruhu 
literátů kolem Moderní revue a jednak v rám-
ci diskusí o volném verši. Přesto jejich spor 
o několik měsíců později znovu ožívá, ten-
tokrát ovšem v básnické rovině. 	 eer pub-
likuje v Lumíru báseň V neděli v restauraci, 
v níž kritizuje nedělní dav sedící uprostřed 
zimy v teplé restauraci s mramorovými stol-
ky, pohoršuje se nad hlavami k jídlu skloně-
nými, všichni lidé jsou dle něj v této situa ci 
pouze jedním párem čelistí; tato restaurace 
je štěstím žaludků, voní to zde ložnicí a zla-
tým středocestím pěšinek, aby mluvčí na kon-
ci vybuchl: „Můj stole, můj samotářský poko-
ji / vysoko nad městem! (…) Čím jste mi vy, 
spokojení lidé? / Čím je mi vaše teplé lidství, 
vaše bezpečné lůžko, vaše ukojená pleť, váš 
zažívající chtíč? / Věřím, byť jeden proti tisí-
cům, / věřím, navzdory desetitisícům, / že 
můj život je lepší než váš. / A rty, steskem 
sevřenými, si šeptám: / kéž nejsem jako ti 
druzí!“ Na tuto na první pohled silně proti-
davovou báseň a jejího takřka aristokratické-
ho mluvčího pak reaguje Neumann básní Jar-
ní neděle, která je totální oslavou davu jako 

lidského kaleidoskopu v jarní výletní restau-
raci, kam mluvčí přichází se všemi svými 
smysly, „s funkcemi srdce i břicha“, kde jako 
vlajky vlají bílé ubrusy a světlé toalety, kde 
tváře, zardělé skvrny, telefonují na všechny 
strany a zahrada vypadá se zelenými plach-
tami jako vzducholoď a kde mluvčí s odka-
zem na demokracii a přirozenost květnového 
dne volá „ Číšníku! Občane! Bratře!“, aby text 
ukončil: „Na tvé zdraví piji, dave, kaleidosko-
pe, hluku! / Stotožňuji se s vámi a nechci nic 
věděti o domýšlivosti básníků. / Na tvé zdra-
ví piji, krásný povyku barev a zvuků, / na tvé 
zdraví, květnový dne, zahrado hostinská, / na 
tvé zdraví, světe, jenž tančíš!“ 

Život proudí v restauraci
Na první pohled hodnotově protikladné básně 
však vycházejí z poměrně podobných pozic – 
jednak je to whitmanovsko -verhaerenovsky 
širokodechý volný verš, divoce nestejná, svo-
bodná strofi čnost, jednak je to vliv fi losofa 
Henriho Bergsona, jehož „fi losofi e proudu“ 
zásadním způsobem proniká do obou bás-
ní, byť z jiných výchozích perspektiv – 	 ee-
rova báseň je kritikou jisté neaktivní spoko-
jenosti a odevzdanosti, která vede k pasivitě, 
k zastavení jinak proudícího života, a byť 
závěr básně svádí tento text interpretovat 
z pozice individualistního aristokratismu, je 
přece jen něčím, co řeší poezie dodnes – ne -
ustrnutí ve spokojenosti, spokojenost v přije-
tí společenských norem, z něhož pak plynou 
jisté požitky, teplo postelí a plné žaludky. Ta 
báseň nakonec není zas tak asociální, za jakou 
ji měl Neumann, který ve své odpovědi rov-
něž navazuje na ryzí dynamičnost a nezasta-
vitelný a nikdy neukončitelný bergsonovský 
proud světa. Je to báseň opěvující dynami-
ku a nezastavitelnost života a oproti 	 ee-
rovi přistupuje k fenoménu světa restaurací 
z naprosto jiné perspektivy, kterou provozo-
val od svých anarcho -komunistických začát-
ků a kterou bude rozvíjet z jiných pozic zane-
dlouho v Rudých zpěvech (1923). Konečně, 
řekl bych, oba píší o rozdílných typech restau-
rací s rozdílnou klientelou a jejich rozdílnou 
živelností, jejichž „vibe“ zachytili odpovídají-
cím způsobem.
Autor je básník a literární teoretik.

Číšníku! Občane! Bratře!
Jedna pozapomenutá básnická polemika 

S. K. Neumann ve své bílovické pracovně. Foto z knihy Stanislav Kostka Neumann ve fotografii, 1955

28. 6. – 5. 7. 2025
inzerce
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Limity utopie
Vodíková sonáta Iaina M. Bankse

Jako čtvrtou knihu ze sci -fi  série 
Kultura skotského spisovatele 
Iaina M. Bankse vydalo 
nakladatelství Planeta9 poslední 
z románů, který vyšel nedlouho 
před autorovou smrtí. A v knize 
řeší v kosmickém měřítku lidskou 
bezvýznamnost i touhu po 
nesmrtelnosti.

antonín tesař

Skotský spisovatel Iain M. Banks vystavěl svou 
sérii Kultura kolem vize blahobytného kos-
mického společenství humanoidních civiliza-
cí, jehož zdárný chod udržují umělé superin-
teligence nadané specifi ckými osobnostmi 
a ovládající kosmické lodě, jež brázdí vesmír. 
Od prvního dílu Pomysli na Fléba z roku 1987 
(česky 2018) autor tento na první pohled uto-
pický fi kční vesmír používá k rozebírání řady 
různorodých témat, od válčení přes otázku 
intervencí do jiných kultur po roli her v civi-
lizaci. Česky zatím vyšly první tři díly celého 
cyklu a kniha Líc a rub (1998, česky 2002), kte-
rá do světa Kultury patří jen okrajově. Každý 
díl je samostatný román, který se dá číst i bez 
znalosti předchozích, takže se nakladatelství 
Planeta9 rozhodlo několik starších knih pře-
skočit a aktuálně vydalo až poslední, devátou 
knihu Vodíková sonáta (	 e Hydrogen Sona-
ta), původně publikovanou v roce 2012.

Tváří v tvář času
Kultura byla Banksův celoživotní literární pro-
jekt a Vodíková sonáta vyšla rok předtím, než 
autor veřejně oznámil, že trpí smrtelnou nemo-
cí, které ještě téhož roku podlehl. Tehdy jako 
devětapadesátiletý ještě stihl napsat posled-
ní realistický román � e Quarry (Lom, 2013), 

nicméně už Vodíková sonáta je prodchnutá 
motivy spojenými se smrtelností, byť je stej-
ně jako ostatní knihy Kultury zároveň plná 
ironie a vystavěná jako žánrové, v zásadě akční 
vyprávění. Banks je brilantní právě v tom, jak 
dokáže vytěžit atributy klasické space opery 
coby terén, na němž může nově rozvrhnout 
existenciální a civilizační dramata. 

Celá série je vystavěná na představě mírumi-
lovného, prosperujícího společenství obývají-
cího rozlehlé prostory kosmu, nicméně tato 
situace ještě více zdůrazňuje fakt, že za hrani-
cemi maximalistické fantazie se stále rozpro-
stírá neuvěřitelně rozlehlá a v principu nepro-
zkoumatelná hlubina vesmíru. Lidský život, 
na jehož pohodlný chod dohlížejí inteligent-
ní stroje, jako by tím ztrácel na významu, což 
Banks opakovaně zdůrazňuje neustálým při-
kládáním absurdně velkých měřítek – biologič-
tí jedinci jsou bezvýznamní vůči umělým inteli-
gencím Kultury, celé civilizace se perspektivou 
kosmických dějin mění v pouhá mraveniště 
a jejich dějiny se stávají tváří v tvář hluboké-
mu vesmírnému času anekdotami.

Lpění na existenci
Poslední román Kultury se zaměřuje právě na 
motivy související se smrtelností, respektive 

někdy nesmrtelností, a s hledáním smyslu 
života v nezměrném kosmu. Název knihy je 
titulem fi ktivní skladby, která je extrémně 
náročná na zahrání, a dokonce přímo pro ni 
musel být sestrojen speciální hudební nástroj. 
Hlavní hrdinkou je hudebnice, která si kvů-
li tomu, aby mohla Vodíkovou sonátu zahrát, 
musela nechat implantovat druhý pár rukou. 
V jedné scéně knihy slyší, jak android ovlá-
daný umělou inteligencí zahraje tuto sklad-
bu s bravurou a výrazem, na který ona musí 
dlouze a klopotně trénovat. Kromě toho, že 
se tento výjev dnes dá snadno číst jako (nezá-
měrný) komentář k současné generativní AI, 
je perfektním příkladem plíživé bezúčelnosti 
na pozadí románu. Ten je vystavěn na jednu 
stranu jako akční dobrodružný příběh o něko-
lika frakcích pátrajících po tajné informaci. 
Zároveň se ale ona informace týká možné-
ho náboženského podvodu, díky němuž celé 
civilizace uvěřily v existenci posmrtné nirvá-
ny, a proto se dobrovolně rozhodly k řízené-
mu usmrcení celé populace. Pravdu o původu 
kosmického náboženství zná jen muž, kte-
rý pomocí biotechnologií udržuje sám sebe 
při životě dlouhé věky, při nichž mění vlastní 
tělesné proporce do té míry, že se stává jiný-
mi živočišnými druhy a zároveň si uchovává 
své vzpomínky v mozkových centrech rozpro-
střených po celém svém těle. Lpění na exis-
tenci a otázka dlouhověkosti se promítá i do 
řady vedlejších zápletek – hrdinka například 
navštíví prastarého robota, který tráví posled-
ní staletí tím, že na odlehlé opuštěné planetě 
staví monumentální, ale ve výsledku bezúčel-
ný ekvivalent vodního labyrintu.

Vodíková sonáta v roce 2012 nepůsobila tak 
svěže jako Pomysli na Fléba v roce 1987, kdy 
se Banksovi podařilo vytvořit space operu 
cyberpunkové a následně i postmoderní éry 
science fi ction. Cyklus Kultura nicméně i ve 
svém závěru představuje šťastné spojení lite-
rárních ambicí s radostným využíváním žán-
rových prvků. Jeho hluboce ironické příběhy 
z budoucnosti, která se jeví jako splněný sen 
celého lidstva, pořád přinášejí fascinující zkou-
mání limitů utopie. 
Autor je publicista.

Iain M. Banks: Vodíková sonáta. Přeložil Jakub 
Němeček. Planeta9, Praha 2024, 562 stran.

Banksova kniha využívá žánr space opery ke kladení zásadních otázek spojených s lidskou civilizací. Ilustrace freepik.com

literární zápisník

Bolesti vstříc
jakub sedláček
A v tu chvíli se všechno změní. Utrpení nezmi-
zí, ale přestane klást tělu odpor. Krok se srov-
ná, dech ustálí jako zahřátý motor, pokožku 
zalije pot. Běžím v pomyslné bublině, chráněn 
před vlastní slabostí. Jsem tu, celou svou fyzic-
kou přítomností, a současně se sobě vzdaluji.

Je to šest let, co jsem se stal abstinentem 
a alkohol vyměnil za běžecké boty. Od té doby 
sleduji, jak blízko má pohyb k psaní. První 
odstavce jsou jak první kilometry, namáhavé 
a klopotné, za moc nestojí. Dobří editoři vědí, 
že na začátku se nejvíc škrtá. Historik a str-
hující vypravěč Petr Čornej mi jednou pro-
zradil, že když psal svou monumentální práci 
o Janu Žižkovi, začal nejprve druhou kapito-
lou. Do první se pustil, až když byl v dosta-
tečné formě.

Běžci začátek přeskočit nemůžou. Nemůžou 
se po třetím kilometru vrátit na start a vyběh-
nout znovu, tentokrát ve vyladěném akordu 
svalové práce a srdečního tepu. Můžou však 

poznatek nevyhnutelného zahrnout do své 
strategie. Pokud závodí, připravují se, podob-
ně jako Čornej, rozklusem.

Nejdůležitější je ovšem víra, že bude líp. Běh 
je v hlavě.
„V tom jsme si všichni rovni. Prakticky kaž-
dý den se mi nikam nechce. Musím se nutit 
a přemlouvat, abych aspoň krátce někam 
vyběhl,“ píše Jan Havlíček, literát a trenér, 
v knížce příznačně nazvané Nenávist k běhu. 
Tu ilustroval a ve svém sympatickém „rodin-
ném“ nakladatelství Take Take Take předne-
dávnem vydal Jindřich Janíček.

Havlíčkovy texty původně vznikaly pro 
web brunningmag.cz a pro spřízněný maga-
zín B, který se díky přitažlivé grafi cké úpra-
vě a pestrému obsahu (kromě reportážních 
materiálů publikuje i povídky a další literár-
ní útvary) brzy vyšvihl ze sportovního fanzi-
nu do podoby krásného tištěného artefaktu, 
jenž si získal pozornost i mezi lidmi, co se 
nerozběhnou ani za tramvají. Havlíčkovy pří-
spěvky, nyní sebrány do jednoho uceleného 
svazku, ukazují šíři a kondici autorova zábě-
ru. Nejen tu běžeckou.

V jeho esejistických glosách se potkává ame-
rická klasika s ruskou avantgardou, Walt Whit-
man („proslul spíše výkony plaveckými než 
běžeckými“) s Daniilem Charmsem („v rus-
ké literatuře se prakticky neběhá“). Rozebírá 
se imaginace Carrollovy viktorián ské Alenky 

i vize sovětského futuristy Ela Lisického. Běh 
je základnou přemýšlení o němých grotes-
kách Bustera Keatona stejně jako o fantazij-
ních světech Hajaa Mijazakiho.

Havlíčkovy úvahy jsou lyricky meditativní 
i fi losofi cky soustředěné. Zkušený sportovec 
sleduje, co se s běžcem děje za tmy, v kraji-
ně nebo jak běh ovlivňuje vnímání času. Pro-
plétání energie literární a fyzické nám může 
připomenout psaní Jana Hanče, básníka v těle 
atleta, jenž se podobně jako Havlíček zabýval 
sprintem i trenérskou praxí. Ostatně Hančovi 
a listům, které tento souputník Kamila Lho-
táka a Jiřího Koláře ze Skupiny 42 psal svým 
svěřenkyním, je v Nenávisti k běhu věnován 
jeden z textů.
„Snažíme se dostihnout svého dvojníka,“ píše 
Havlíček v jiném příspěvku, když pojmeno-
vává pocity závodníka na trati. A opět nelze 
nemyslet na spojitost s literaturou. Osob-
ně si myslím, že touha dohnat naše vlastní 
alter ego stojí u kořenů nejen sportovní, ale 
také čtenářské vášně. Jsme jako hrdina Klu-
bu rváčů, oné moderní verze jekyllovsko-

-hydeovského mýtu. Vzpomínáte, jak se pro-
tagonista románu (a fi lmu) snaží zastihnout 
Tylera Durdena v nekonečné honičce světem? 
Cigareta ještě hoří v popelníku letištní kavár-
ny, ale kuřák jako by se před vteřinou vypa-
řil. Když čteme, poznáváme sami sebe v odra-
zech slov; ještě před vteřinou jsme tady byli, 

už už se držíme za límec – ale s každou další 
větou jsme zase dál, sami nedostižně daleko 
před sebou. Závod, který nemá konec. Závod, 
který nelze vyhrát.

Běh se řídí stejnou logikou jako sen. Nevěř-
te těm, co tvrdí, že při něm řeší praktické 
úkoly. Pravidla běhu nejsou totožná s pravi-
dly excelové tabulky. Nenabízejí odpovědi 
soustředěné do úhledných sloupců. Přinášejí 
poznání v absolutním plánu: jako když 
blesk na vteřinu ozáří setmělou krajinu 
a nasměruje tápajícího poutníka pro další 
pohyb terénem.

Když před lety shrnul Jindřich Janíček své 
běžecké komiksy do souboru B jako běžec, 
napsal k němu Havlíček předmluvu. Všímá 
si v ní zajímavé souvislosti: čtenář překoná-
vá prázdný prostor mezi komiksovými obráz-
ky, stejně jako běžec přechází mezi jednotli-
vými kroky do letu. A také v našich životech 
vkládáme mezi realitu konání pojivo tužeb. 

„I my neustále spojujeme viditelné skutky 
pomocí představ, myšlenek a snů, a zároveň 
jejich prostřednictvím nahlížíme naše jedná-
ní zvnějšku,“ píše Havlíček.

Dokončuji tento text. Obouvám se… vyrá-
žím… Vstříc bolesti – a snům.
Autor je šéfredaktor nakladatelství Paseka.

Jan Havlíček: Nenávist k běhu. Take Take Take, 
Praha 2024, 160 stran.
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poznatek nevyhnutelného zahrnout do své 
strategie. Pokud závodí, připravují se, podob-
ně jako Čornej, rozklusem.

Nejdůležitější je ovšem víra, že bude líp. Běh 
je v hlavě.
„V tom jsme si všichni rovni. Prakticky kaž-
dý den se mi nikam nechce. Musím se nutit 
a přemlouvat, abych aspoň krátce někam 
vyběhl,“ píše Jan Havlíček, literát a trenér, 
v knížce příznačně nazvané Nenávist k běhu.
Tu ilustroval a ve svém sympatickém „rodin-
ném“ nakladatelství Take Take Take předne-
dávnem vydal Jindřich Janíček.

Havlíčkovy texty původně vznikaly pro 
web brunningmag.cz a pro spřízněný maga-
zín B, který se díky přitažlivé grafi cké úpra-
vě a pestrému obsahu (kromě reportážních 
materiálů publikuje i povídky a další literár-
ní útvary) brzy vyšvihl ze sportovního fanzi-
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vazku, ukazují šíři a kondici autorova zábě-
u. Nejen tu běžeckou.
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Ethan Hunt hledá identitu
Proměny série Mission: Impossible

Tom Cruise se vrací se svou 
franšízou Mission: Impossible. 
Osmý díl s podtitulem Poslední 
zúčtování má být údajně 
rozlučkový. Víc než jindy tak nový 
příspěvek do jedné z nejlepších 
akčních sérií hollywoodské 
historie pátrá v nitru jejího 
nezaškatulkovatelného a stále se 
měnícího protagonisty.

martin pleštil

Je to již bezmála třicet let, kdy se obje-
vil v kinech fi lm Mission: Impossible (1996). 
Tom Cruise v té době nebyl vnímán jako akční 
hvězda s vysokým, takřka maniakálním pra-
covním nasazením. Tehdy ještě v popkulturní 
paměti neexistovaly sekvence zobrazující, jak 
herec neustále a neúnavně běží. Cruise napříč 
osmdesátými a devadesátými lety hrál přede-
vším přidrzlé, leč sympatické mladíky, kteří 
v něčem vynikali a museli to svému posmě-
vačnému okolí neustále dokazovat. Záhy si 
však začal vybírat zvučná režisérská jména 
a stejně tak se začal objevovat po boku etab-
lovaných a zkušených herců.

Agent mnoha tváří 
V první Mission: Impossible všechny zkuše-
nosti zužitkoval, poprvé také v roli producen-
ta. Od počátku šlo o „jeho“ franšízu. Postava 
elitního špiona Ethana Hunta do určité míry 
odráží samotného Cruise a slouží jako tak-
zvaný star -vehicle. Mission: Impossible postu-
pem let začala sloužit jako synonymum špič-
kových kaskadérských kousků, realizačně 
pracných a nákladných akčních scén, tvůrci 
vždy bravurně kombinovali praktické efek-
ty s těmi digitálními. Z těchto technicky bri-
lantních atrakcí se stalo poznávací znamení 
série.  Cruise náročné kousky, kdy balancuje 
na hraně letadla, pobíhá před valící se vodou, 
případně šplhá na vrcholy mamutích budov, 
sám podstupuje a v rámci marketingu na to 
klade velký důraz. Každá ze scén dává okáza-
le najevo, že v život ohrožujících situacích se 
neocitl kaskadér, nýbrž samotný herec.

Série vychází z původního televizního seriá-
lu vysílaného v šedesátých letech, pozdě-
ji také v upravené podobě na konci osmde-
sátých let. Přes dvě stě epizod kladlo důraz 
na týmovou spolupráci, agentská struktura 
měla pevný morální základ, síla tkvěla v jed-
notě. Crui sova špionážní reimaginace udě-
lala z tajné organizace pochybnou instituci. 
Ethan Hunt – jakožto až pro fi lm vytvoře-
ný protagonista – se musel potýkat se zra-
dou a všudypřítomnou nejistotou. Jim Phelps, 
v televizním seriálu jedna z hlavních a nej-
oblíbenějších postav, zde byl ztvárněn jako 
ústřední antagonista, což u skalních fanouš-
ků vyvolalo značnou vlnu nevole.

Cruisova verze s tou původní sdílí zněl-
ku, název a technologické vychytávky. Jinak 
nezůstal kámen na kameni. Každý fi lm plá-
nované série měl navíc mít unikátní vypra-
věčské i stylistické pojetí a jiného režiséra. 
První díl režíroval Brian De Palma. Snímek 
čerpal z detektivní tradice, přinášel skvěle 

inscenované akční sekvence a pracoval se 
signifi kantně pokřivenou rakursou. Mission: 
Impossible II (2000) od Johna Wooa byl nevá-
zanou extravaganzou s prvky hongkongské 
akční školy, jež se vyznačuje takřka oper-
ním pojetím bitek či přestřelek, dlouhými 
záběry a extrémní stylizací. Třetí příspěvek 
z roku 2006 od J. J. Abramse byl realističtěj-
ší, dominovala těkavá kamera a rychlé střihy 
po vzoru tehdejších trendů načrtnutých sérií 
snímků o agentu Jasonu Bourneovi.

Polidštění agenta
Ethan Hunt se v každém fi lmu měnil, pomysl-
ně hledal vlastní identitu. V první části šlo 
o muže, jemuž se pod tíhou zrady bortil svět. 
Spoustu času trávil ve vlastních myšlenkách 
a přemýšlením řešil i důležité dějové zvra-
ty. Ve druhém fi lmu se transformoval v „cool“ 
drsňáka, jehož jednání mělo hlavně vypadat 
dostatečně fotogenicky a okázale. Ve třetím 
dílu už nacházíme usedlého muže s manžel-
kou, v takřka civilním podání. Dosud byly jed-
notlivé fi lmy uzavřené, nekomunikovaly spo-
lu. Původní vize byla naplněna. 

Zlom přišel s titulem Ghost Protocol (2011), 
během jehož příprav studio Paramount kvůli 
Cruisově problematické osobnosti a napojení 
na scientologickou církev uvažovalo o rozvá-
zání spolupráce. Jde o první titul, jehož fi kč-
ní svět a chování postav komunikují s před-
chozí částí. Kolem Hunta se semkl stálý tým, 
a ačkoli je každý fi lm nadále odlišně vyprá-
věn a vždy se točí okolo jiné zápletky, událos-
ti se promítají i v dalších částech. Hunt dostal 
neměnnou identitu, vyznačující se především 
šílenou zarputilostí, a série nový nádech.

Na režii Brada Birda navázal pátým snímkem 
Národ grázlů (Rogue Nation, 2015) Christo-
pher McQuarrie, který už zůstal u každého 
z dalších fi lmů. Hunt nyní čelil celosvětovým 
spiknutím i osobním ztrátám. Z neohrožené-
ho samorosta se stal lídr, který se může spo-
lehnout na svůj tým, o nějž se také strachu-
je. Každá z částí si ale zachovávala svébytnou 
stylistiku a vyprávění, tvůrci stále více praco-
vali se starosvětsky realizovanou akcí i s růz-
nými zákoutími dějin kinematografi e, jakko-
li důraz dále kladli na kaskadérské spektákly, 
úzce propojené s robustními vozidly, rychlos-
tí a technologiemi obecně.

Nejnovější, osmý díl Poslední zúčtování je 
skutečným zúčtováním se sérií a ze všeho 
nejvíce se odvíjí od subjektivního vnímání 
a vnitřních pochodů protagonisty. Jde tu 
o hledání priorit, tíhu minulosti i proměn-
livou skutečnost, jejíž povaha závisí na úhlu 

pohledu. Děj úzce navazuje na předchozí část, 
Hunt se svým týmem musí porazit umělou 
inteligenci, která chce – nakrmená negativ-
ním chováním lidí – ovládnout svět, zároveň 
o nadvládu nad ní usilují světové velmoci. 
Na pozadí boje o čas tak probíhají geopoli-
tické střety a jediný, kdo je morálně pevný 
a může chaos umírnit, je nepřekvapivě Hunt. 
Ten však neustále řeší etická dilemata, kdy na 
jedné straně stojí osud světa a na druhé odpo-
vědnost za své blízké. Strukturně tak snímek 
stojí na repeticích a množství fl ashbacků.

Starosvětsky, leč potměšile
Vzhledem k zacílení na mezilidské vztahy se 
fi lm značně opírá o melodramatické prvky. 
A rozhodně jde o nejupovídanější díl z celé 
série. Tato skutečnost v kombinaci s upřím-
ným vyobrazováním patosu mimo jiné stojí 
za vlažným přijetím veřejnosti. Každý divák 
začal mít na sérii jiné nároky, každý má jinou 
představu o tom, jak by měla vypadat. Para-
doxně tak někteří zapomínají, že každý díl 
je odlišný, z čehož plynou jejich specifi cké 
kvality. Ten poslední se nejvíce dotýká boles-
ti, výčitek a obav. Film dojemné momenty 
záměrně neshazuje jako většina dnešní block-
busterové produkce, jež neustále musí upo-
mínat na svou seberefl exivní povahu. Mission: 
Impossible se tak jeví jako jeden z posledních 
mohykánů klasické hollywoodské zábavy.

I proto postavy bojují proti umělé inteligen-
ci analogovými silami – v čemž je něco staro-
světského, ale také potměšilého; když se zdejší 
hrdinové chovají nevěrohodně, jde rozhod-
ně o přiznanou věc. Potvrzuje to vyprávění 
záměrně oscilující mezi intenzivním drama-
tem a nadsazenými, takřka béčkovými prvky, 
ale také dvě rozsáhlé akční sekvence. V první 
se Hunt noří do útrob vraku ruské ponorky, 
která se zároveň pozvolna kutálí po šikmém 
mořské dně. V té druhé se jedná o pronásle-
dování dvou dvouplošníků, které místy tak-
řka popírá gravitaci. Klaustrofobický ponor do 
hlubin pomocí dezorientujícího střihu rozbí-
jí vnímání okolního prostoru, nebezpečný let 
zase uhrane dokonalým vedením pozornosti 
a neuvěřitelnou plynulostí akce, která odka-
zuje až kamsi do časů němé grotesky. 

I ty zmiňované přebujelé dialogy jsou stří-
hané nečekaně, nápaditě a velmi dynamicky, 
kolikrát se doplňují výpovědi odehrávající se 
mezi odlišnými postavami, na odlišných mís-
tech a v jiném čase. Konkrétní záběry a moti-
vy zase promyšleně odkazují k minulým 
dílům série, tvůrci dovedně pracují s napě-
tím skrze paralelní i křížový střih. 

Tom Cruise s pomocí svého tvůrčího týmu 
stvrzuje pozici jakéhosi novodobého Buste-
ra Keatona či Harolda Lloyda. Mnoho výtek 
může směřovat k tomu, že jde pro Cruise 
o jeden velký egotrip, neb snad každý tu 
vyzdvihuje Huntovu důležitost, ale bylo tomu 
někdy dříve jinak? Cruise jakožto nestár-
noucí anomálie visící z letadla maže hrani-
ci mezi hercem a postavou a zůstává v dneš-
ním Hollywoodu posledním reliktem z dob, 
kdy se ještě chodilo na hvězdné tváře. Hunt 
našel svou identitu, aniž by ztratil cokoli ze 
své půvabné enigmatičnosti. Motiv (ne)důvě-
ry v individuality i lidstvo samotné je určující 
pro Huntovo jednání i samotný fi lm.  Cruise se 
tak jakožto samozvaný spasitel tradiční holly-
woodské zábavy rozloučil stylově, emotivně 
i promyšleně. Anebo se neloučí?
Autor je filmový publicista.

Mission: Impossible – Poslední zúčtování (Mission: 
Impossible – The Final Reckoning). USA, 2025, 
169 minut. Režie Christopher McQuarrie, scénář 
Christopher McQuarrie, Erik Jendresen, kamera Fraser 
Taggart, hudba Max Aruj, Alfie Godfrey, hrají Tom Cruise, 
Hayley Atwell, Ving Rhames, Simon Pegg, Henry Czerny, 
Angela Bassett, Esai Morales, Pom Klementieff ad. 
Premiéra v kinech 22. 5. 2025.

Tom Cruise si zakládá na tom, že se obejde bez kaskadéra. Foto CinemArt



a2 – 12/2025 fi lm 9

Kniha V domě je příšera vyvrací 
řadu předsudků spojených 
s hororovým žánrem. Čtivý, 
osobně pojatý bedekr je další 
zdařilou publikací nakladatelství 
Paseka, představující vybrané 
umělecké fenomény v širším 
a mnohdy překvapivém kontextu.

štěpán truhlařík

Nakladatelství Paseka v posledních letech 
spolupracuje s předními českými kulturní-
mi publicisty. Přestože pro esejisticky ladě-
né knihy nemá vytčenou žádnou ediční 
řadu, lze mezi tyto spřízněné tituly počítat 
úvod do současné „literatury krize“ V cha-
padlech murmuru (2022) od Jana Bělíč-
ka, vhled do videoherního průmyslu Ještě 
jeden level (2024) od Ondřeje Trhoně, pod-
nětné interpretace populární hudby od Kar-
la Veselého a Miloše Hrocha nebo dvojici na 
sebe navazujících textů o výtvarném umění 
od Jana H. Vitvara. Letos k těmto jménům 
přibyl Antonín Tesař. V monografi i nazva-
né V domě je příšera se snaží široké čtenář-
stvo přesvědčit, „proč se nebát hororu v lite-
ratuře a fi lmu“.

Především fi lmový, ale také literární a komik-
sový publicista, jehož texty čtenáři mohou 
znát i ze stránek tohoto časopisu, se netají 
svou vášní pro obskurní umělecká díla. Ved-
le toho, že je jedním z dramaturgů Festivalu 
otrlého diváka, přehlídky pokleslých, nevkus-
ných či prostě kýčovitých fi lmů, spolu s dal-
šími třemi kolegy vydal čítanku fi lmového 
braku s výmluvným názvem Krev, slzy a sper-
ma (2017). Do sborníku Planeta Nippon (2017) 

přispěl mimo jiné kapitolou o japonské eroti-
ce, pornografi i a cenzuře.

O hororu s humorem
S jistou vyšinutostí, či lépe řečeno s pocity 
strachu a zhnusení, má běžný jedinec spo-
jen i žánr hororu. Jak ale Tesař v úvodu kni-
hy vysvětluje: „Horor je pestrá krajina, kterou 
nejde redukovat na jeden princip, a už vůbec 
ne na princip tak primitivní…“ Autor proto 
v následujících dvanácti kapitolách dokazuje, 
jak široké a rozličné toto území je, jaké množ-
ství často protichůdných emocí lze při prů-
chodu skrze ně zažívat a jaké odlišné identi-
ty v něm mohou nalézat útočiště.

V knize se tak setkávají klasici jako H. P. Love-
craft či David Cronenberg s autory tvořícími 
na uměleckém okraji. Nesmí chybět kapito-
la věnovaná slasherům cílícím na teenagery, 
ale nejsou opomenuty ani prózy zprostřed-
kovávající zkušenost s tranzicí a menšinovou 
sexuální orientací. V neposlední řadě zde 
najdeme psychoanalytické interpretace ame-
rického kritika Robina Wooda spolu s výkla-
dem gore subžánru pomocí postav Punch 
a Judy, pocházejících z tradičního loutko-
vého divadla.

Když pominu obdivuhodnou  orientaci v po -
jednávané látce, tak čtenáře nejvíce baví 
Tesařův jemný, svérázný humor, ale také 
schopnost nečekaných interpretací, založe-
ných zejména na kontextovém čtení. Podob-
ně jako Veselý či Trhoň se autor nezaměřu-
je na suchou analýzu výstavby konkrétního 
díla, ale naopak klade důraz na často kritic-
ké společenské čtení, k čemuž obratně využí-
vá odlišných teoretických přístupů. Na rozdíl 
od svých dvou kolegů však – řečeno s mír-
nou nadsázkou – za různými dílčími kultur-
ními projevy tak často nehledá „strašidlo 
kapitalismu“.

Tesařovi (ale snad všem jmenovaným auto-
rům) lze vytknout takřka výlučnou orienta-
ci na anglofonní prostor. Jako by svět začí-
nal a končil překladem do angličtiny. Tohoto 
nedostatku si je však autor vědom a snaží se 
jej kompenzovat například zmínkou o nige-
rijském či indonéském fi lmovém hororu, ale 
také několika perličkami z východoevropské 
produkce. 

Víc než hrůza
Ve zmíněném úvodu Tesař píše, jak jeho 
zájem nejen o horor, ale i o fantastiku byl 
ovlivněn legendárním časopisem Ikarie a jed-
nou z jeho vůdčích osobností – Ivanem Ada-
movičem, který tuto knihu opatřil přiléhavě 
temným (a osobním) doslovem. V současné 
době se z každého uměleckého zážitku snad-
no stane úprk do králičí nory internetu, kde 
člověk může strávit libovolně dlouhý čas sle-
dováním videoesejů nebo pročítáním neko-
nečných fór. I k tomu může kniha poslou-
žit jako cenný průvodce. Pomůže se v tomto 
širokém žánru zorientovat a zabrání, aby-
chom podlehli omylu, že jde jen o povrch-
ní zábavu.

Antonín Tesař čtivě ilustruje, že horor nena-
bízí jen zvýšení hladiny kortizolu, ale i mno-
ho jiných, bohatších zážitků. A pokud se pře-
ce jen chceme mermomocí bát, je dobré mít 
na paměti, že i ta nejstarší v nás zakořeněná 
emoce má nejrůznější odstíny. Horor nás učí, 
jak k nám hrůza promlouvá, čí hlas zastupu-
je, nebo naopak komu a jakým cílům může 
strach sloužit.

Antonín Tesař: V domě je příšera. Paseka, 
Praha 2025, 352 stran.

Průvodce ztrápených duší
Čítanka fi lmového a literárního hororu od Antonína Tesaře

Ilustrace Jakub Hrdlička

fi lmový zápisník

Příliš mnoho slov
tomáš stejskal
Počtem skromný, leč pečlivý soutěžní výběr 
festivalu Anifi lm umožňuje získat celkem 
dobrý přehled o tom, co se za poslední rok 
událo v animované kinematografi i. K nejvě-
hlasnějším jménům v letošní soutěžní sekci 
pro dospělé patřili bratři Stephen a Timothy 
Quayové, veteráni švankmajerovské surrealis-
tické animace, kteří se s celovečerní novinkou 
ohlásili po takřka dvou dekádách. A podob-
ně jako u jejich snímku Ladič pian zemětře-
sení (	 e Piano Tuners of Earthquakes, 2005) 
i u posledního díla Sanatorium na věčnos-
ti (Sanatorium Under the Sign of the Hour-
glass, 2024), které nakonec na Anifi lmu zví-
tězilo, nutno konstatovat, že krátkometrážní 
formát tvůrcům svědčí mnohem více. 

Tito intuitivní pozorovatelé a obhájci všeho 
menšinového a marginálního v celé své karié-
ře čerpají ze středoevropských vlivů a ve svém 
posledním počinu inspirovaném povídkami 

Bruna Schulze se opět pokoušejí oživit spiso-
vatelův třináctý měsíc bláznů, kde se prostu-
puje a vzájemně zrcadlí mytologické s patolo-
gickým. Avšak jako by se jejich koncentrovaný, 
taktilní svět miniatur nahlížených přes „špina-
vé sklo“, které stejně tak odhaluje jako skrý-
vá, už rozmělnil, vyčerpal. Zatímco Ladič pian 
zemětřesení selhával mimo jiné vinou produ-
centských tlaků a pokoušel se vtěsnat poe-
tiku těchto svérázných tvůrců do tradičněj-
ších žánrových vyprávění, tentokrát se naopak 
bratrská dvojice pouští do poněkud těžko-
pádné dekonstrukce svých oblíbených obra-
zů a témat. Hraný a loutkový svět se potká-
vá v avantgardním sanatoriu, které je vším, 
jen ne místem k uzdravení. A navzdory chvil-
kovým ozvukům dřívější estetiky plné smut-
ku a melancholie se nový snímek mění spíše 
v jakýsi trucpodnik, jenž diváka nechává uvíz-
nout v nekonečných smyčkách. Tyto hrátky 
s konvencemi, časem a vyprávěním však mís-
to intenzity radikálního experimentu působí 
jako lehce křečovitá snaha oživit něco, co už 
dávno vyprchalo. 

Přesto byla tvrdošíjná hra americké bratrské 
dvojice s publikem i avantgardními motivy a tro-
py stále inspirativnější než novinka oscarového 
australského animátora Adama Elliota. Snímek 
Paměti z ulity (Memoir of a Snail, 2024) navazu-
je na to, co diváci znají z jeho předchozích děl 

Mary a Max (2009) či Harvey Krumpet (2003). 
Sám autor má pro vlastní tvorbu označení 

„clayography“; složenina sestává z označe-
ní metody hliněné loutkové animace a slova 
biografi e. A jakkoli si jeho poslední „hliněný“ 
počin získal srdce diváků i kritiků, je těžké se 
při sledování této svébytně a pečlivě animova-
né černohumorné vyprávěnky o životě lehce 
podivínské dívky Grace Pudel ubránit pocitům 
až přílišné citové manipulace. Vršení jedné 
osobní tragédie za druhou má sice vyvažovat 
odlehčený způsob vyprávění, ale i tak začne 
být jednotvárné a úmorné. Navíc se zde proje-
vuje nešvar, jakým na letošním Anifi lmu trpě-
lo více děl – přílišné spoléhání na voiceover. 
Obzvlášť u takto pracného formátu se vkrá-
dá otázka: proč to roky animovat, když stejně 
vše podstatné řekne vypravěč? Snímek až pří-
liš depresivní na to, aby mohl cílit na nejmen-
ší publikum, ke všemu končí poselstvím, kte-
ré je pro dospělé zcela banální. Ale je možné, 
že jsem přehlédl něco, co bude mladším emo 
publikem rezonovat.

Nakonec k nejživotnějším zážitkům letošní-
ho ročníku největší tuzemské přehlídky ani-
mace v Liberci patřily některé retrospektivy. 
Přehlídka restaurovaných snímků režiséra 
Reného Lalouxe odhalila také, že ne vše z této 
odnože francouzského surrealismu zestárlo 
hezky. Ale vedle jisté porce sexismu v podobě 

spoře oděných „domorodých“ žen na cizích 
planetách a mnohem méně spoře oděných 
tamních mužů nabídly snímky Divoká plane-
ta (La Planète sauvage, 1973) či Páni času (Les 
Maîtres du temps, 1982) také potřebnou dáv-
ku nespoutané imaginace a potměšilých mik-
rodramat. Kruté, intuitivní, hravé světy vychá-
zející z výtvarného rukopisu Rolanda Topora 
či Moebia se obejdou bez přílišného kontextu 
a dodnes fungují jako alternativa a výzva všem 
konvenčním počinům v žánru sci -fi .

A ze sekce „ryzí radost“ byla opakovaná 
projekce krátkometrážního snímku Hurikán 
Jana Sasky, který už má za sebou řadu úspě-
chů na mezinárodním poli. Vítěz diváckého 
hlasování je jedním z nejúdernějších příkla-
dů toho, proč je tuzemská animace ve světě 
opět konkurenceschopná. Žižkovská roman-
ce o muži s prasečí hlavou a tragédii v podo-
bě posledního vypitého sudu piva je poctou 
všem zapadlým a zaniklým nálevnám, přitom 
to však není laciná oslava stereotypů spoje-
ných s „lemtáním“ ležáku plzeňského typu. 
Saska umí tato lokální specifi ka „prodat“ na 
prestižní přehlídky do Annecy či Cannes, při-
tom ale nezůstává u přitakávání. Na svět děl-
nických výčepů hledí láskyplně, avšak zároveň 
do své tvorby umí vpašovat lyriku a křehkost, 
které dokážou zamotat hlavu více než desátý 

„škopek“ zlatavého moku.
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Spektakulární, mezinárodní, prázdné
O inscenaci Quanta uvedené v rámci Divadelního světa Brno

Jako loni byla i letos hlavním 
tahákem inscenace polského 
režiséra Łukasze Twarkowského. 
Tuzemský festival se spolu 
s dalšími evropskými institucemi 
dokonce podílel na její 
produkci. Jaké je samotné dílo? 
A co prozrazuje o směřování 
jedné z největších divadelních 
přehlídek u nás?

štěpán truhlařík

Łukasz Twarkowski patří v současnosti 
k nejvyhledávanějším polským divadelním 
režisérům. Jeho jméno bývá kritiky zmiňo-
váno vedle autorů starší generace, jako je 
Krystian Lupa nebo Krzysztof Warlikowski. 
Podobně jako oni i dvaačtyřicetiletý Twar-
kowski stále častěji režíruje v zahraničí, a to 
především v pobaltských státech, ale nedáv-
no se představil i v Kammerspiele v Mnicho-
vě. A ani s novým titulem se nedrží při zemi. 
Na koprodukci Quant se podílelo několik 
významných institucí z Belgie, Česka, Litvy, 
Polska a Řecka, včetně Onassis Culture, která 
nese jméno jednoho z možná historicky nej-
známějších boháčů. Právě dvě uvedení více 
než tří apůlhodinové inscenace z repertoá-
ru Litevského národního činoherního diva-
dla, jež bývá označováno za vzor progresivní 
národní scény, měla být vrcholem letošního 
16. ročníku Divadelního světa Brno.

Věřte, nevěřte
Příběh Quant – která jsou prvním dílem 
zamýšlené vědecké trilogie – se odehrává 
během večírku v roce 1938. Jeho účastníky 
jsou kapacity tehdejší fyziky, jako Werner 
Heisenberg, Irène Joliot -Curie a Ettore Majo-
rana, spolu se smyšlenými postavami ame-
rického spisovatele či operní pěvkyně. I když 
mnozí tuší, že se v Evropě schyluje k další 
válce, chtějí si užít poslední radostné chvilky 
ve švýcarském hotelu Les Moires, příznačně 
nazvaného dle antických sudiček. Právě před-
určení, jak se náš život (ne)bude vyvíjet, je 
leitmotivem celé divadelní hry.

Text nemá pevnou výstavbu; tvoří jej sled 
dialogických scén, v nichž postavy buďto 
vzletně fi losofují, nebo přemítají nad osob-
ními problémy, a intermezza určená pro 
působivé jevištní obrazy. Spíše než jednotící 
příběhovou linií autorka Joanna Bednarczyk 
hru provazuje dílčími motivy, ať už se jed-
ná o rámující scénu s ruskou ruletou, taju-
plné zmizení italského fyzika nebo vysvět-
lující komentář dvojice vlogerů, kteří se na 
místo činu vracejí z nám blízké budoucnos-
ti. Na jednu stranu lze kvůli rozvolněnému 

vyprávění jen tušit časovou posloupnost 
jednotlivých scén, ale na druhou je kladen 
důraz na důsledky, jež s sebou nese každé 
rozhodnutí. 

Jak název napovídá, hra vychází z kvantové 
fyziky, konkrétně z fascinace odlišným vní-
máním reality. Bednarczyk do textu zapoju-
je jak nejrůznější citáty slavných vědců, tak 
odkazy na neméně známé teorie, jako je mír-
ně otřepaný paradox Schrödingerovy kočky. 
Ač se autorka spolu s ostatními tvůrci pokou-
ší tematizovat otázku propojení mezi pří-
rodou a kulturou, politikou a vědou, osob-
ním a společenským, spíše než fi losofi cký 
ponor inspirovaný myšlením Giorgia Agam-
bena (který je rovněž citován) hra místy až 
urputným upozorňováním na nejasnou hra-
nici mezi realitou a fi kcí připomíná pořad 
Věřte, nevěřte. V něm ikonický moderátor 
Jonathan Frakes po odvysílání každé povíd-
ky podotkl, že na konci dílu bude odtajněno, 
zda se příběh do  opravdy odehrál, nebo zda 
jste se sami nestali obětí „Schrödingerova 
experimentu“. 

Chvála povrchu
Z leitmotivu existence paralelních realit, jež 
by s jistou nadsázkou šlo chápat jako moder-
ní uchopení tradiční kategorie osudovosti, 
vychází i režie. Twarkowski podobně jako ve 
svých dalších inscenacích uzavírá herce do 
realisticky pojatých kulis, takže divák po vět-
šinu představení sleduje přenos na obří obra-
zovce visící nad jevištěm. S tvrzením, že reži-
sér „je nepřítelem konvence“, jež je uvedeno 
v anotaci, bych nesouhlasil, naopak bych tvr-
dil, že obratně využívá zažité fi lmové postu-
py. Přesto nelze jeho práci s kamerou odmáv-
nout tím, že je prvoplánová a sází pouze na 
efekt.

Twarkowski je jednak ve spolupráci s video 
designérem Jakubem Lechem schopný vytvá-
řet imerzivní, cinematické záběry a jednak 
dokáže samotné médium, zdánlivě zrcadlící 
samu realitu, podrývat. Když během před-
stavení spadne sklenička, na obraze se obje-
ví střepy, ale zda doopravdy došlo k jejímu 

rozbití, či byly úlomky pouze narafi čeny, se 
divák nedozví. Motivu paralelních realit reži-
sér využívá i v práci se scénografi í, pod níž 
je podepsán Fabien Lédé. Bloky, jež původ-
ně tvořily celek interiéru, jsou v průběhu 
představení přesouvány tak, aby se vzájem-
ně zrcadlily. Ve chvíli, kdy Heisenberg refl ek-
tuje rozchod se svou manželkou, se herečka 
nachází v takřka identickém pokoji naproti 
němu. Detaily jejich obličejů jsou přenáše-
ny na společnou obrazovku, ale zároveň sle-
dujeme, jak každý sedí sám v jiném pokoji, 
v jiném světě.

Ač by se z popisu mohlo zdát, jak invenč-
ně Twarkowski s multimediálním prosto-
rem zachází, nelze se během sledování zbavit 
opakovaného pocitu dramaturgické plochos-
ti a režijního ulpívání na ornamentu. Právě 
převládnutí okouzlujícího obrazu nad sdě-
lením připomene i další režisérovu inscena-
ci � e Employees, uváděnou ve Studiu Teatr 
ve Varšavě, ale připravenou v podstatě stej-
ným tvůrčím týmem. Pro adaptaci scifi stic-
ky laděné prózy Olgy Ravn je též charakte-
ristický jednak rádoby duchaplný, ale o to 
klišovitější příběh o stírání hranic mezi lid-
mi a androidy, a jednak bombastická produk-
ce. Ta s sebou nese mnohá pozitiva – vedle již 
zmíněného video designu a scénografi e je tře-
ba vyzdvihnout také hudbu Lubomira Grze-
laka –, svou velkolepost však nedokáže nijak 
umělecky ospravedlnit.

Quo vadis? Cui bono?
Když před rokem ředitel festivalu Martin 
Glaser uváděl českou premiéru varšavského 
titulu, nešetřil slovy chvály. Nevím, zda uve-
dení � e Employees u diváků sklidilo tako-
vý úspěch, že se jej dramaturgové rozhodli 
zopakovat, ale středeční repríza Quant tomu 
nijak nenasvědčovala. Poloprázdné hlediště 
Janáčkova divadla nepřidávalo na pocitu výji-
mečné a vzhledem k ceně pohybující se okolo 
tisíce korun za běžný lístek možná i snobské 
zábavy. Ač na základě jedné inscenace nelze 
hodnotit celou letošní zahraniční dramatur-
gii – kromě Twarkowského byla z polských 
režisérů a režisérek mladší a střední generace 
pozvána například dle mého názoru zajíma-
vější umělkyně Katarzyna Minkowska –, přes-
to je možné uvažovat nad smyslem samotné 
koprodukce.
Jejím účelem bylo nejspíše přilákat šir-

ší publikum na věhlasné jméno nebo údaj-
ný divadelní experiment, zkrátka „ojedinělý 
zážitek“, řečeno jazykem marketingu. Stej-
ně tak spolupráce se soutěžním festivalem 
Boska Komedia – v regionu středovýchod-
ní Evropy o něco významnějším –, kde loni 
inscenace zvítězila (viz A2 č. 2/2025), nebo 
předními (a štědřeji dotovanými) institu-
cemi, jako je jmenované Onassis Culture či 
belgický DeSingel. Z celého projektu je znát 
snaha vyšvihnout se na evropskou špičku, 
zařadit se po bok center současného umění. 
Toto odhodlání s sebou však nese řadu otá-
zek jako: Co tato spolupráce přináší české 
umělecké scéně? Čím může být podobný typ 
inscenací inspirativní pro tuzemské prostře-
dí? Nebo: K čemu potřebujeme další „prestiž-
ní“ festival? Divadelní svět Brno v posledních 
pěti letech koprodukoval řadu tuzemských 
inscenací. Uvidíme, co vykročení do meziná-
rodních vod ještě přinese.

Joanna Bednarczyk: Quanta. Režie Łukasz Twarkowski, 
dramaturgie Joanna Bednarczyk, scéna Fabien Lédé, 
kostýmy Svenja Gassen, video design Jakub Lech, hudba 
Ondřej Kocar, světla Eugenijus Sabaliauskas, choreografie 
Paweł Sakowicz, hrají Marius Čižauskas, Algirdas 
Dainavičius, Airida Gintautaitė, Martynas Nedzinskas, 
Gediminas Rimeika, Rytis Saladžius, Rasa Samuolytė, 
Nelė Savičenko, Vainius Sodeika, Rimantė Valiukaitė, 
Arūnas Vozbutas, Aistė Zabotkaitė. Psáno z uvedení 
21. 5. 2025, Janáčkovo divadlo, Brno.

Divák po většinu představení sleduje přenos na obří obrazovce. Foto Dmitrij Matvejev
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AREÁL VÝSTAVIŠTĚ BVV24—26⁄7⁄2025

Orbital    Róisín Murphy    
Smack One & P Money

JME    Danny L Harle
Ventolin    Baxter Dury  
Leon Vynehall & Batu

NobodyListen    Courtesy
MC Gey & live band

4AM KRU    Načeva    Submotion Orchestra
James Cole    Nosaj Thing & Jacques Green
Berlin Manson    DJ BORING    TOCCORORO

Perel    Cardopusher / Safety Trance       
Frost Children    Tolstoys    TONFA

15 15     Amelie Siba     Anki & badfocus     Atoem     Bariel AV      
Capo Lee and Bullet tooth     Čáry Života     Edits     Franek Warzywa & Młody Budda     
Ghost of You     HiTech     Issa me Mario     Jadu Heart     Kewu & Viktor Velvet & Kiki 

Dancers     Korus     Matwe     Minna-No-Kimochi     mmnk     něco něco     Olinství     
Oswaldovi     Pavel Aeling     Punching Bag     Psj & Demonika     Quade     Raphael 

Kosmos     Real Lies     Rozi Plain     SJ yellow     Skalm & Lower Education      
Viktor Ori     Wczasy Orchiestra     whyohwhy     Xces
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Americká zpěvačka a producentka 
Yullola, která v polovině května 
vystoupila v pražském klubu 
Fuchs2, ohledává hranice 
popu a zároveň vytváří vlastní 
spirituální vesmír. Na svém 
bandcampovém účtu sebe samu 
charakterizuje jako „modern 
nun“ a její nové album Strange 
Serenity má zároveň taneční 
i mystický vibe.

timon láska

Proměna hlasového projevu i uměleckého 
přístupu může mít různé podoby. I v rámci 
popové scény čas od času sledujeme radikál-
ní zlomy v autorské tvorbě. Například island-
ská zpěvačka Björk se před lety z polohy na 
rozhraní trip hopu a artpopu vydala do vod 
elektronických experimentů. Aktuálním 
příkladem překvapivého obratu může být 
výpad proti konvencím hudebního průmy-
slu v podání americké hudebnice Ethel Cain, 
která po svém minulém, posluchačsky pří-
stupném albu letos vydala zvukově extrémní 
dronový projekt Perverts, zpracovávající vlivy 
americany a jižanské gotiky. 

Oproti tomu vokální a producentský vývoj 
Yulloly působí zcela organicky, byť na jejích 
dosavadních pěti albech najdeme minimalis-
tický darkwave, westernově laděné indiepopo-
vé balady i syntezátorové tracky s mysteriózní 
atmosférou. Inspiraci pro své příznačně roz-
volněné melodie hudebnice nachází v mýtech 
a spiritualitě, která prostupuje všemi jejími 
projekty, ať už je jejich žánrové ukotvení 
jakékoliv. 

Nejkrásnější čas
Yullola čerpá z kosmologie, hinduismu i růz-
ných proudů křesťanství. Vyrůstala ve čtvrti 
White Plains na předměstí New Yorku, kde 
žije početná imigrantská komunita, a během 
dospívání tak poznávala různá kulturní pro-
středí: ovlivnila ji hindustánská klasická hud-
ba i křesťanský gospel. Jako teenagerka pak 
jezdila s hindustánským i gospelovým soubo-
rem po regionálních vystoupeních a veškerý 
volný čas prý trávila v kostelech. „Nejkrásněj-
ší čas mého života,“ komentovala později toto 
období pro blog Truants.

Na prvních nahrávkách, vydaných ještě pod 
jménem Jasper Lotti, byly zmíněné vlivy sly-
šet jen náznakově, v producentském podkre-
su. Na debutu XOskeleton (2019) i následují-
cím ryze popovém EP Kiss tha Future (2020) 
se Yullola pokoušela různorodé inspira-
ce a nápady zpracovávat jako intimní zvu-
kovou mozaiku. V téže době také dospěla 
k rozhodnutí vystupovat pod jménem, které 

neodkazuje na reálnou osobu. Výraz „yullo-
la“ pochází ze sanskrtu a znamená „bouřli-
vé vlnobití“, nepojmenovává tedy primárně 
antropomorfní entitu. A právě představa vln, 
spojených s děsivým, ale také podmanivým 
pohybem vodní masy, možná nejlépe vysti-
huje energii stylově proměnlivého kompo-
nování hudebnice, která při tvorbě vychází 
z množství poznámek v telefonu a hlasových 
či terénních nahrávek.

Dvojí láska
Od prvního releasu vydaného pod novým 
jménem, tj. od desky Priestess (2021), mění 
Yullola s každým dalším albem trajektorii 
a elegantně se vyhýbá žánrovému zařazení. 
Na této nahrávce, kterou označila za „dysto-
pický pop“, upustila od vlivu osmdesátkových 
synth žánrů. Zatímco zjemněné, melodičtěji 
laděné vokály připomínají Grimes, z odvážné 
produkce jsou slyšet vlivy současných hvězd 
popového experimentu – například zpěvač-
ky Oklou, producenta Korelesse nebo projek-
tů kolem britského labelu Nuxxe, třeba fran-
couzské rapperky Coucou Chloe. 

Propojit téma fyzické, pozemské lásky se 
spirituální inklinací se Yullole podařilo na 
následujícím albu Monastery of Love (2023). 
Texty písní jsou o poznání provokativnější, 
což je dáno mimo jiné eklektickým kombi-
nováním několika náboženských systémů. 
Sama zpěvačka přitom prohlašovala, že si 
z nich hodlá brát jen to nejlepší. „Chci se jen 
modlit, celý den, celou noc / Nezáleží mi na 
tom, co lidi říkají / Bůh mi ukazuje cestu,“ 
zpívá a capella ve skladbě Blessed Obsessed. 

„Dokonce i když jsem v klubu / můj bůh je 
moje droga.“ 

Na loňské desce Zen Maiden hudebnice zašla 
v metafyzicko -spirituálním poznávání ještě 
dál. Nacházíme ji zde v prostředí pravoslav-
ného ženského kláštera v Bulharsku. „Reálně 
jsem uvažovala o tom, že se stanu jeptiškou. 
Byla jsem posedlá švédskou vokální techni-
kou kulning a zpěvy ženských bulharských 
sborů, trávila jsem hodiny v lesích a jen tak 
tvořila zvuky,“ napsala na svém instagramu 

při uvedení alba. Nahrávka plná přírodní 
i náboženské symboliky zároveň nabourává 
běžné představy o životě v klauzuře. V písni 
Prick Prick Prick go the Roses vzývá Yullola 
růže, tedy tradiční symbol lásky, jako „nástroj 
k očištění ukradené nevinnosti“ a k tomu-
to motivu se vrací ve skladbě Nun with the 
Glass Eye, kde vokál zahalený v melancholic-
kém syntezátorovém doprovodu líčí zpěvač-
čin queer vztah s jednou z jeptišek.

Důraz na fyzično 
Yullola nachází boha i v milostných či přímo 
sexuálních aktech a spolu s popovým expe-
rimentem předkládá také netradiční přístu-
py k náboženství. Vytváří zvukové vesmíry, 
ve kterých spirituální i společenské vztahy 
mohou být zcela subjektivní – záleží jen na 
posluchačstvu, jeho imaginaci a odvaze. 

Nová deska Strange Serenity, vydaná vlast-
ním nákladem, symbolicky uzavírá trilogii 
vokálních, instrumentálních i spirituálních 
provokací. Tentokrát ovšem Yullola více než 
náboženství a spiritualitu zkoumá vlastní 
sexualitu a tělesnost. Úvodní skladba  Prayer 
Hips má taneční a zároveň mystický vibe: zpě-
vačka na jednoduchém, ale úderném baso-
vém podkladu rychle přechází z vysokých do 
nízkých hlasových poloh. Z nahrávky je patr-
né podstatné odlehčení, které se projevuje 
také sebevědomými mezižánrovými posuny 
u jednotlivých skladeb. „Cítím se lehce, svo-
bodně a bezstarostně. Vnímám život jako šan-
ci si hrát a zkoumat, kolik toho zvládnu. Téma 
smrti se pro mě stalo tichým společníkem,“ 
vysvětlila Yullola v rozhovoru pro Radio Wave.

Větší důraz na fyzično sympaticky doplňu-
je starší zpěvaččinu tvorbu, zaměřenou spí-
še na prožitky spirituálního rázu. Možná se 
s následujícími releasy vydá cestou ambicióz-
nější popové produkce – v takovém případě 
bude zajímavé sledovat, zda dokáže dál roz-
víjet svou schopnost nenásilně, ale o to půso-
bivěji provokovat. 
Autor je hudební a filmový publicista.

Yullola: Strange Serenity. 2025.

Můj bůh je moje droga 
Spirituální provokace zpěvačky Yulloly

Yullola vzývá růže a zkoumá svou tělesnost. Foto Yullola / Bandcamp
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Vídeňská výstava Radical 
Software se pokusila etablovat 
málo známé a opomíjené 
tvůrkyně počítačového umění, 
současně však navázala na 
narativy postavené na jiném 
typu nerovností. Prostor bohužel 
dostaly především umělkyně 
tvořící na Západě. 

martin blažíček
Pod názvem Radical Software představila 
vídeňská Kunsthalle výběr několika desítek 
počítačových děl od umělkyň z období šede-
sátých až devadesátých let minulého století. 
Zaměřila se na specifi ckou úlohu žen v oblas-
ti počítačového umění a na jejich prekarizova-
nou pozici v rámci tehdejších institucí. 

Příběh počítačového umění je zpravidla 
vyprávěn od poloviny šedesátých let. Důvo-
dem, proč se za první počítače považují prá-
vě přístroje z této dekády, je pravděpodobně 
nástup na svou dobu supervýkonných polovo-
dičových sálových počítačů (mainframe com-
puters). Jejich programování bylo založeno 
spíše na bazálních matematických operacích 
než na psaní sémantického kódu, jak ho zná-
me dnes. Především ale postrádaly grafi cké 
rozhraní. Komunikaci s počítačem, kterou 
dnes člověk vykonává sám, v té době obsta-
rávala řada profesí, jež komplexní problémy 
tlumočily do počítačového jazyka, vytvářely 
děrné štítky, zadávaly operace a interpretova-
ly výsledky. Právě v tomto systému hrály spe-
cifi ckou úlohu ženy. V průběžné mechanizaci 
kancelářské práce od počátku století fungo-
valy jako prostřednice mezi muži a stroji, zpr-
vu psacími stroji a telefony. S rostoucí kom-
plexitou technologií pak postupně přibíraly 
další agendu, včetně samotného programová-
ní. Stereotyp ustanovený v prvních dekádách 
20. století však přetrvával. Ženská práce byla 
vnímána jako servisní, zatímco řídící a kon-
cepční funkce zastávali muži. Tento vztah ilu-
strují dobové vizuální stereotypy reklamního 
jazyka IBM. Ačkoli v řadě programátorských 
týmů tvořily ženy většinu, v reklamním dis-
kursu jim náležely sexualizované role typistek.

Médium spolupráce
Ve stejné době začínají počítače využívat první 
umělci a umělkyně. Dosud neexistovala počí-
tačová rozhraní dnešního typu ani představa, 
co od počítačové grafi ky vlastně čekat. Vývo-
jová centra IBM a Bell Labs proto vytvořila 
rezidenční programy pro spolupráci umělců 
a umělkyň s inženýry a inženýrkami, jejichž 
ambicí bylo zkoumat potenciál počítačové 
techniky v kreativní oblasti. To mimo jiné ved-
lo ke vzniku grafi ckých aplikací a programova-
cích jazyků jako BEFLIX (1963), GRAF (1967) 
a EXPLOR (1972).

Vídeňská výstava s ohledem na tuto praxi 
vznesla otázku, kdo je vlastně autorem díla, 
zda umělec či umělkyně, nebo programátor 
či programátorka. Bylo totiž běžné, že díla 
vznikala v symbióze obou profesí, které se 
pak dělily i o autorství. Týká se to například 
fi lmů Lillian Schwartz, pro něž psal software 
Kenneth C. Knowlton, nebo básně � e House 
of Dust (1967), kterou v jazyce Fortran vytvo-
řila Alison Knowles ve spolupráci se sklada-
telem a programátorem Jamesem Tenneym. 
Kromě umělců a umělkyň se na nové scé-
ně etablovali také „star“ inženýři Billy Klü-
ver, A. Michael Noll, William Fetter či Char-
les Csuri, jejichž tvorba byla prezentována na 
dobových uměleckých přehlídkách. V této fázi 
se příběh bohužel začíná komplikovat. Člen-
kami uměleckých týmů totiž byla řada žen-

-programátorek, jejichž podíl se do historie 
nezapsal. Jde například o Jane Moon, členku 

„plotrové“ skupiny Calcomp, Ruth A. Weiss, 
Carol Bosche, Lorindu Cherry a další zapome-
nuté programátorky z Bell Labs, počítačovou 
grafi čku Katherine Nash nebo Joan Shogren, 
iniciátorku jedné z prvních výstav počítačo-
vé grafi ky, která proběhla v roce 1963 na San 
Jose State University.

Kultura algoritmů
Koncepce Kunsthalle přinesla ještě obecněj-
ší otázku: musí být počítačové umění nutně 
vytvořeno s pomocí počítače, nebo je pod-
statnější obecně algoritmická perspektiva 
díla? A skutečně, zejména americký compu-
ter art existuje v souběhu s formalismy šede-
sátých a sedmdesátých let, v nichž se na úkor 
autorského subjektivismu prosazují formál-
ní a někdy i matematické koncepty. Sem spa-
dají vypočítané grafi cké obrazce, ale i algorit-
mické básně, malby či hudební skladby. První 
část vídeňské výstavy cílila právě na toto hle-
disko, zejména na grafi cká díla ovlivněná kul-
turou algoritmů. Mezi ně patří i rukou psané 
konceptuální notace Hanne Darboven, zvlášt-
ní důraz byl ale kladen na specifi ckou podob-
last počítačového umění: plotrové tisky vytvá-
řené převážně s pomocí jazyka Fortran – opět 
s akcentem na méně známé tvůrkyně jako 
 Grace C. Hertlein a Joan Truckenbrod. Nezna-
mená to ale, že by v té době neexistovaly zná-
mé umělkyně. Kromě choreografek Yvonne 
Rainer a Deborah Hay to byly například Steina 
nebo hudebnice Mimi Shevitz a Laurie Spie-
gel. Radical Software se ovšem intermediál-
ním přesahům, a tudíž i dílům těchto auto-
rek spíše vyhnula a zaměřila se na grafi cké 
práce, pro něž je genderová nerovnost sku-
tečně významná.

Druhá část výstavy se přesunula do let 
osmdesátých, kdy došlo k radikální promě-
ně perspektivy. Počítače sálového typu byly 
nahrazeny mikropočítači (Z -80, Atari či Com-
modore), které mohl vlastnit takřka kdoko-
li a jejich programování se zjednodušilo díky 
sémanticky založeným jazykům BASIC a PAS-
CAL. Umělkyně tudíž přestaly být závislé 

na institucionálním vyjednávání a obešly se 
bez velkých inženýrských týmů. Počítače se 
díky výstupu do standardního CRT televizoru 
staly součástí stejného univerza jako experi-
mentální videotvorba, jak dokládají popkultur-
ní remixy Barbary Buckner, Barbary Hammer 
či Dary Birnbaum, v nichž se propojují frag-
menty televizního vysílání s počítačovou grafi -
kou a videoefekty. Tato část výstavy představila 
počítače jako subverzivní nástroje pro kultur-
ní remix v době, kdy se již vyčerpala strate-
gie tvůrců a tvůrkyň první generace. Počítačo-
vé umění zde bylo zasazeno do širší kulturní 
praxe, která může zahrnovat různá, ne nutně 
technická média, jejichž způsob použití je ale 
významně poznamenán zkušeností s počíta-
čem. Jde například o pohyb švédské umělky-
ně Charlotte Johannesson mezi tkalcovským 
stavem, videem a pixelovou grafi kou na raném 
počítači Apple II.

Zaostřeno na Západ
I když výstava Radical Software přistoupila 
k zažitému kánonu počítačového umění ino-
vativně, nelze se ubránit kritickému pohle-
du. Širší a komplexnější ponor do dobových 
stereotypů přineslo spíš doprovodné sympo-
zium na vídeňské Technické univerzitě, zatím-
co výstava sama prezentovala díla zbavená šir-
ších souvislostí. Požadavek feminizace vždy 
vyzní trochu selektivně, pokud koncepce ne -
operuje s jakýmkoli jeho vyústěním. Přehlíd-
ka působila depolitizovaně, jako by šlo o výčet 
různých konceptuálních přístupů bez vazby 
na feministické perspektivy typické pro sedm-
desátá léta. Za problematickou lze považo-
vat snahu o „vyčištění“ zásluh u kolaborativ-
ních počinů. Týká se to zmíněných děl Lillian 
Schwartz a Alison Knowles, u nichž byl upřen 
autorský podíl mužským spolupracovníkům, 
nebo časopisu Radical Software, od nějž si 
výstava vypůjčila název i vizuál – pozornost 
se soustředila na jednu z jeho editorek Beryl 
Korot, časopis však byl v první řadě kolabo-
račním projektem kolektivu Raindance Cor-
poration. Výstava také příliš nezohlednila to, 

že technologie může být současně nástro-
jem oprese a kontroly i prostředkem spolu-
práce a osvobození. Obě roviny – autoritativní 
i technoutopická – jsou přitom v raných počí-
tačových technologiích obsaženy i ve vztahu 
k genderu.

Největším zklamáním přehlídky však byl její 
marný boj s angloamerickou koncepcí dějin 
nových médií. Vzniká dojem, že počítačové 
umění jinde než v západním světě vlastně ne -
existovalo, případně nebylo dostatečně rele-
vantní, zvláště ne v takzvaném východním blo-
ku. Přitom na východní straně železné opony 
se už v šedesátých letech uskutečnily význam-
né výstavy, například Tendencije 4 (1968) 
v Záhřebu, která na rozdíl od kanonické lon-
dýnské Cybernetic Serendipity (1968) přisuzo-
vala technologickému umění i politický rozměr. 
V Československu se počítačová grafi ka etablo-
vala na konci sedmé dekády prostřednictvím 
Institutu průmyslového designu a výstav jako 
Počítačová grafi ka (1978, 1982) nebo Počíta-
čové umění v ČSSR (1985), kterých se účastni-
la i řada autorek. I když vídeňská Kunsthalle 
uvedla i umělkyně, jež nepocházejí ze Zápa-
du, prostor dostaly především ty, které se kva-
lifi kovaly svou činností v západním světě, ať 
už jde o Samiu Halaby, či Analívii Cordeiro. 
Zatímco Vera Molnár byla díky svému půso-
bení v Paříži na výstavě zastoupena, její maďar-
ské současnice Dóra Maurer a Gizella Rákó czy 
zůstaly neviditelné – stejně jako zástupkyně 
českého počítačového umění Věra Geislerová, 
Lucie Svobodová, Kateřina Scheufl erová, Lud-
mila Dvořáková, Iva Ponikelská, Karla Skou-
malová, Eva Šnejdarová nebo Zdeňka Čechová. 
Ačkoli se výstava snažila upozornit na poza-
pomenuté tvůrkyně, ve skutečnosti zopako-
vala asymetrický příběh z pozic mocenských 
aktérů. Ukazuje se, že pokud je někdo skuteč-
ně odsouzen k doživotní neviditelnosti, jsou 
to umělkyně z východní Evropy.
Autor je audiovizuální umělec.

Radical Software: Women, Art & Computing 
1960–1991. Kunsthalle Wien, 28. 2. – 25. 5. 2025.

14 výtvarné umění

Za hranicí radikálního softwaru
Ženská stopa v dějinách počítačového umění

Ačkoli v řadě programátorských týmů tvořily ženy většinu, v reklamním diskursu jim náležely sexualizované role typistek
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Ve dvou českých nakladatelstvích 
čerstvě vyšly nové překlady textů 
amerického teoretika fotografi e 
Allana Sekuly. Jeho eseje, které 
se obracejí k analýze mocenských 
aspektů vytváření a užívání 
fotografi ckých obrazů, jsou 
dnes stejně aktuální jako před 
čtyřiceti lety, kdy vznikaly.

david bláha

Americký historik a teoretik Allan Sekula 
(1951–2013) ve své práci dlouhodobě zkou-
mal a problematizoval klasické dějiny foto-
grafi e, jak si je běžně vyprávíme: jako příběh 
média, kterému (od patentování daguerroty-
pie v roce 1839) trvalo více než sto let, než je 
svět výtvarného umění defi nitivně přijal jako 
sobě rovné a otevřely se mu světové gale-
rie. Hnutí takzvané umělecké fotografi e však 
Sekula považoval pouze za specifi ckou výseč 
měšťácké kultury, která zdaleka nevystihovala 
zásadní vliv tohoto média na moderní společ-
nost. Ve své práci se proto soustředil zejména 
na využití fotografi e státním aparátem nebo 
soukromými fi rmami a rozplétal jejich spolu-
účast na rozvíjejících se systémech kontroly 
a udržování statu quo. Může být proto překva-
pivé, že Sekula sám byl také aktivním fotogra-
fem pohybujícím se na mezinárodní umělec-
ké scéně. I v tomto zdánlivém rozporu se však 
jeho dílo stává výstižným dokladem doby.

Umění a fotografie
Dějiny fotografi e na konci sedmdesátých 
a počátku osmdesátých let minulého století, 
kdy Sekula publikoval své první texty, až příliš 
lehko přijímaly klasické narativy dějin umění 
o geniálních umělcích -auteurech. Realita však 
byla v drtivé většině případů daleko prozaičtěj-
ší: fotografi e 19. a počátku 20. století málokdy 
vznikaly ve volném čase, ale většinou v mocen-
ském vztahu zadavatel – fotograf profesionál.

Fotografové a fotogra� y tvořící ve stylu 
tzv. piktorialismu se už koncem 19. stole-
tí pokoušeli vymezit vůči defi nici fotografi e 
jako dokumentačního otisku reality, který spa-
dá pod grafi cké techniky – defi nitivně je však 
umělecké prostředí (motivováno trhem, roz-
vojem populární kultury, ale i pozdně moder-
nistickým smazáváním hranic mezi „vysokým“ 
a „nízkým“ uměním) do chrámů výtvarných 
galerií přijalo až po polovině 20. století. Ten-
to úspěch přinášel i určité negativní aspek-
ty, mimo jiné často zjednodušující ahistorické, 
biografi cké interpretace archivních fotografi í 
jako projevů autorské subjektivity.

Každý fotografi cký záznam vzniká v systé-
mu vztahů, který determinuje jeho originál-
ní význam. Prezentace fotografi ckých snímků 
z archivů coby uměleckých děl, jež se stávala 
běžnou praxí v šedesátých a sedmdesátých 
letech minulého století, byla ahistorická neje-
nom podle Sekuly, věnovali se jí také Rosalind 
Krauss, Roland Barthes, John Berger a další. 
Stejně tak soudobí raně postmoderní autoři 
a autorky cítili potřebu vymezit se proti styli-
zované dynamické černobílé „fotografi i rozho-
dujícího okamžiku“ (která byla v té době syno-
nymem pro uměleckou fotografi i) a obraceli se 
k formám amatérské, časopisecké či dokonce 
dokumentární fotografi e (od manželů Beche-
rových přes Johna Baldessariho, Sher rie Levi-
ne a Cindy Sherman až po Andyho Warho-
la). S těmito postupy pracoval i Sekula ve své 
vlastní fotografi cké praxi, v níž rozvíjel vlast-
ní teoretické koncepty o možnostech umělec-
ké fotografi e.

Fotografie jako vyjednávání
S vybranými texty Krauss, Barthese i Bergera 
se čeští čtenáři a čtenářky setkali ve sborní-
ku Co je fotografi e?, který editorsky připravil 
v roce 2004 teoretik a fi losof Karel Císař. Mezi 
těmito eseji se objevil nejen Sekulův teoretic-
ký text O vynalezení fotografi ckého významu 
z roku 1982, ale také Výklad archivu – původ-
ně úvodní část širšího eseje nazvaného Foto-
grafi e mezi prací a kapitálem (Photography 
Between Labour and Capital, 1983). A právě 
ten před několika měsíci vydalo nakladatel-
ství Display v novém překladu Karolíny Žiž-
kové a Ladislava Zářeckého.

Sekula se ve svých textech pokouší his-
torické fotografi e vždy srozumitelně zasa-
dit do společensko -politického kontextu, 

s jehož pomocí je interpretuje. Nevybírá si však 
kanonická avantgardní díla nebo slavné foto-
grafi e válečných konfl iktů, ale zdánlivě obyčej-
né archivní snímky. Esej Fotografi e mezi pra-
cí a kapitálem původně doprovázel publikaci 
fotografi í z ateliéru Leslieho Shedena doku-
mentujících prostředí těžebního průmyslu 
kanadského Cape Breton poloviny 20. století. 
Sekula v něm začíná skutečně „zeširoka“: roze-
bírá dějiny zobrazování hornického řemesla 
v 15. a 16. století, běžnou materiální praxi těž-
by, dobové fi losofi cké texty nebo legislativní 
proměny organizace hornictví a postupně se ve 
svém výkladu dostává až do poloviny 19. stole-
tí, kdy přichází na scénu fotografi cká technika.

V textu autor důsledně zkoumá, jak se může 
v archivní pozůstalosti jediného ateliéru setká-
vat několik různých rolí fotografi e: propagační 
materiály, obyčejná dokumentace práce, styli-
zovaně heroizované snímky dělníků, ale také 
důstojné portréty horníků určené jejich rodi-
nám. Vznik každé jednotlivé fotografi e vykládá 
Sekula (silně inspirovaný Foucaultovými texty 
o diskursu a mechanismech disciplinace a kon-
troly) jako vyjednávání, či dokonce politický boj 
o podobu reprezentace a uchovávání paměti – 
ať už jedince, řemesla nebo celé krajiny.

Fotografi i tak Sekula chápe jako navazují-
cí na předchozí hospodářský rozvoj a ukazu-
je, že bez pochopení systémů moci a kontroly, 
ve kterých tento technický obraz vznikal, ho 
očišťujeme od původních politických konota-
cí a nikdy nemůžeme pochopit jeho původní 
podstatu. „Institucionální povýšení fotografi e 
na výtvarné umění slouží k vykoupení techno-
logie náznakem snadné slučitelnosti subjekti-
vity a stroje,“ píše Sekula a pokračuje: „Jedno-
stranná lyričnost takového náhledu je zřejmá, 
uvědomíme -li si nesčetné způsoby, jakými 
fotografi e sloužila coby nástroj průmyslové 
a byrokratické moci.“

Tělo v archivu
Shodou příznivých okolností se podařilo sou-
běžně přeložit také Sekulův kratší esej Tělo 
a archiv (	 e Body and the Archive, 1986), 
o jehož překlad se postaral Martin Charvát 
ve spolupráci s Tomášem Dvořákem z FAMU. 
Sekula v něm podrobně rozebírá, jakým způ-
sobem byla zdánlivá neutralita fotografi ckého 
záznamu v druhé polovině 19. století zneuží-
vána vědecky se tvářícími replikacemi šovini-
stických teorií, které podporovaly rasistické 
frenologické koncepce a nakonec i eugenic-
ké výklady o „typologiích“ lidské inteligen-
ce. Na motivacích francouzských zakladatelů 
kriminalistiky ukazuje, jak skladba a systémy 
policejních archivů identifi kačních materiálů 
byly formovány těmito předsudky, které se 

absolutně nezajímaly o sociální příčiny krimi-
nality, ale naopak motivovaly k nacházení „zlo-
čineckého typu“, který je možné poznat na 
první pohled podle vnějších znaků těla a tváře.

Jedním z prvních nápadů, jak identifi kovat 
zločince -recidivisty, byla ve francouzském 
prostředí (ještě před otisky prstů) možnost 
fotografovat lidské ucho, které je u každé-
ho člověka jedinečné. Ve stejné době vyvi-
nul zakladatel formálního znalectví malíř-
ských obrazů, italský kritik a politik Giovanni 
Morelli, vlivnou metodu, která se soustře-
dila na nenápadné části obrazu, v nichž se 
skrývá autorův rukopis – a právě ucho bylo 
v tzv. Morelliho metodě jedním z preferova-
ných způsobů identifi kace, zda se u malířské-
ho díla jedná o originál, či falzum. Metody 
dějin umění se tak v Sekulově výkladu potká-
vají s dobovými kriminalistickými postupy 
naprosto nečekanými způsoby a otevírají tak 
daleko zajímavější paralely, než jsou jen běžně 
omílané vzájemné formální inspirace malova-
ných a fotografovaných portrétů.

Teoretické texty Allana Sekuly sice svou 
pozornost zaměřují na minulost, jejich cílem 
je však vždy primárně interpretovat součas-
nost – v implicitních, ale i přímě explicitních 
formách komentují americkou a anglickou kon-
zervativní politiku osmdesátých let a obnažu-
jí historické podmínky tehdejších politických 
událostí. Přestože je Tělo a archiv čtyřicet let 
starý text, obracející se hluboko do 19. století, 
tendence nekonečně rozvíjet a zdokonalovat 
technologie sledování a identifi kace, a dokon-
ce i vůle předpovídat potenciální zločin, jsou 
stále aktuální, ať už slouží kontrole populace 
státních aparátů, anebo kapitalismu dohledu 
nadnárodních korporací.

V úvodu eseje Fotografi e mezi prací a kapi-
tálem Allan Sekula cituje fi losofa Waltera Ben-
jamina, který zdůrazňoval potřebu u mar-
xistické historické vědy „kartáčovat dějiny 
proti srsti“. Sekula toto kartáčování dále roz-
víjí vlastními slovy: „Archiv je třeba vykládat 
zdola, z pozice solidarity s těmi, kdo byli vytla-
čeni, pokřiveni, umlčeni nebo zneviditelněni 
mašinérií zisku a pokroku.“ Svými texty se 
tak pokoušel nacházet způsoby, jak fotogra-
fi i oprostit od služebnictví politicky a ekono-
micky mocných a nacházet s její pomocí nové 
způsoby vyjádření a zobrazování světa, ve kte-
rém žijeme.

Allan Sekula: Fotografie mezi prací a kapitálem. 
Věčná estetika pracovních gest. Display, Praha 2024, 
250 stran. 

Allan Sekula: Tělo a archiv. NAMU, Praha 2024, 
136 stran.

fotografi e 15

Hladit dějiny fotografi e proti srsti
Nově přeložené knihy esejů Allana Sekuly

Belgičtí dělníci kolem roku 1900
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Renan Laru -an: Pracovní schéma „sítě výstavního dědictví“, 2021
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Je v nenávisti láska

Pro Františka Xavera Šaldu to 
byl „ideový sensitiv“, pro Milana 
Uhdeho „největší básnický 
štváč“. Svým radikalismem 
a nesmlouvavou kritikou češství 
jako by si S. K. Neumann 
předpověděl své dnešní místo na 
okraji kánonu. Jak můžeme jeho 
pokus o spojení socialismu se 
svobodou dnes číst my? 

ondřej slačálek
Minulý režim udělal ze Stanislava Kostky Neu-
manna jednu ze svých ikon. Od básníka, který 
začínal jako individualistický anarchista a jenž 
byl vyloučen ze strany kvůli protestu proti sta-
linizaci v roce 1929, se opakovalo do omrzení 
celkem omezené množství básní – příznačně 
mezi nimi chyběly mnohé z jeho raně komuni-
stické sbírky Rudé zpěvy (1923), příliš radikál-
ní na realitu po roce 1948. Ladislav Štoll ve své 
neblaze proslulé přednášce Třicet let bojů za 
českou socialistickou poezii z roku 1950 pro-
hlásil Neumanna nejen za „prvního a největší-
ho socialistického básníka“ (rozhodně přitom 
nebyl první – a těžko říct, jak se v této disciplí-
ně měří velikost), ale také za „páteř vývoje čes-
ké poezie za celé poslední půlstoletí“, a použil 
jej jako klacek k bití jiných, zejména Františ-
ka Halase.

Ideový sensitiv 
Po listopadu byl Neumann samozřejmě v od-
lišné pozici. Namísto zájmu o jeho dílo při-
šel na přetřes jeho soukromý život, k čemuž 
byly vydatným podnětem memoáry jeho dru-
hé manželky Boženy Hodačové Neumannové, 
vydané půlstoletí po svém vzniku. Nejvýraz-
nějším vyrovnáním s Neumannem se na dlou-
hou dobu stal esej Milana Uhdeho s výmluv-
ným podtitulem Největší český básnický 
štváč (2002). Když vznikla internetová anto-
logie poezie 20. století Vrh křídel, zahrnova-
la Neumannovy druhy Karla Tomana či Fran-
tiška Gellnera, nikoli však Neumanna. Editoři 
podle svých slov nesledovali žádná objektivní 
kritéria a při výběru autorů šlo o editorskou 
a čtenářskou volbu. V situaci, kdy počet bás-
níků postupně vzrostl na 365 a našel se pro-
stor i pro takové eso, jako je Petr Kukal, ale 
pro Neumanna ne, se nelze zbavit dojmu, že 
jde o volbu dobově příznačnou.

Kdyby za to někomu stál, mohl být Neu-
mann patrně dobrým námětem k podobné-
mu odstřelu, jaký v posledních letech potkal 

tři nejvýznamnější české levicové spisovatele 
20. století: Milana Kunderu, Vítězslava Nezvala 
a Egona Bondyho. Tak jako o nich vyšly mnoha-
setstránkové „character assasinations“, slepe-
né z pohrdavého, superpodezřívavého a selek-
tivního čtení jejich děl, politického hodnocení 
založeného na protilevicovém předsudku 
a především hromadě osobních drbů, nere-
spektujících ve snaze o výživný detail jaké-
koli hranice intimity, mohlo se to samé stát 
Neumannovi. Materiálu je dost. Jestliže Stani-
slav K. Neumann svého Jana Nováka, Krysty-
nu Wanatowiczovou ani Mirka Vodrážku nena-
šel, je to především proto, že už je příliš daleko 
v čase. Z jedné části je ještě člověkem 19. stole-
tí, té znepokojivé doby, kterou jsme si uzávor-
kovali jako příliš nudnou, jako něco, co může-
me přeskočit, přestože právě tehdy se utvářely 
klíčové okolnosti tvarující 20. století i to, co 
zatím přichází po něm.
Jak vlastně můžeme Neumannovi rozumět? 

František Xaver Šalda jej v jedné ze svých 
recenzí identifi koval jako básníka -myslitele. 

„Pan Neumann je neobyčejně vášnivý, tempera-
mentní sensitiv, ale, což bývá dosti řídké, sen-
sitiv ideový. Záhy stvořil si pan Neumann svou 
odlišnou notu: propagační, ideovou, polemic-
kou, jak by se dala nazvat. Není básnický malíř, 
je básnický architekt.“

Velikost básnického štváče
Šalda psal v devadesátých letech 19. století 
o této stránce Neumanna jako o dobově non-
konformní a špatně srozumitelné – v poezii 
nehledáme myšlení, a tím víc nám je pode-
zřelé, pokud v ní někdo myslí politicky, pokud 
domýšlí a rozvíjí jednotlivé možnosti politické-
ho jednání. Jak přitom Šalda ukázal, nejde jen 
o myšlení, jde o myšlení propojené s emoce-
mi. V básních jako by Neumann rozvíjel a doří-
kával emoční tóniny svých politických i jiných 
idejí. Podle Šaldy šlo Neumannovi těžko poro-
zumět v době, která dávala tak jednostranně 
přednost emocím a také mystice před rozu-
mem. Nevím, zda to neplatí pro každou dobu, 
zdá se mi ale, že to zcela jistě platí pro tu naši. 
A tak nám návrat k Neumannovi -básníkovi 

trval, vrátil nám ho až přesvědčivý esej Jakuba 
Vaníčka a Lukáše Prokopa (viz A2 č. 11/2021). 
Teprve po něm lze v dnešní době o Neuman-
novi smysluplně mluvit. I pro tyto autory nic-
méně básníkovo dílo jako by začínalo až v Bílo-
vicích, Knihou lesů, vod a strání (1914). Také 
proto o této sbírce dnes mluvit nebudu. 

Nad Neumannovým dílem se nicméně stá-
le vznáší odér „básnického štváče“. Uhdeho 
esej není prvoplánový životopisný útok, jde 
o vyargumentovaný text, dalo by se říci, že to 

je útok zpola neumannovský. Racionální bás-
ník je tu čten jako politický autor a jeho bás-
ně jsou redukovány na myšlenky. Uhde cituje 
Šaldu, ale bere si z něj jen Neumannovu racio-
nalitu, ne senzitivitu. Sám přikládá k jednotli-
vým básním myšlenková a politická hodnoce-
ní své doby. Těžko je vyvracet – nelze popřít, 
že Neumann byl básnickým štváčem, a že to 
nakonec velkou část jeho tvorby zabilo.
Je ale potřeba dodat dvě věci. Především, 

nebyl jen básnickým štváčem. Uhde vyčítá 
i jeho přírodní lyrice, že je příliš myšlenková 
a vykalkulovaná, že i v přírodě básník najde 
to, co tam dopředu očekával. Řekl bych, že to 
vychází z představy o spontaneitě a nekoneč-
né otevřenosti, která je nejpozději od Poeovy 
Filosofi e básnické skladby (1846, česky 1932) 
poněkud překonaná, ale budiž. Neumannovy 
básně jistě zahrnují emoce, které lze shrnout 
pod „štvaní“, ale vějíř emocí, které se snaží 
pokrýt, je mnohem širší. 

Druhou věcí je otázka, zda štvaní nesmí nikdy 
patřit do poezie. Jeden můj přítel, anarchis-
ta, který pod pseudonymem Ravašol publiko-
val řadu vesměs trochu nesnesitelných básní, 
napsal také dva verše, které podle mě předsta-
vují dobrou odpověď na Uhdeho esej: „A tříd-
ní nenávist? I to je cit.“ Emoce politické a soci-
ální zášti se nám nemusejí líbit a mohou mít 
otřesné důsledky. Těžko ale můžeme popřít, 
že patří k životu a že mají často dobré důvo-
dy. Nezaslouží si v takovém případě i básnic-
kou refl exi a vystižení? Jistě, štváčství a nená-
vist jsou rozpoložení, která většinou vedou 
ke špatným koncům, obvykle i pro básníky, 
jež ovládly. O tom vypovídá příběh Stanislava 
K. Neumanna právě tak jako osud jiného spiso-
vatelského štváče, Tadeusze Borowského, sta-
linisty s holokaustovou zkušeností, jehož pří-
běh vypráví Czesław Miłosz ve své Zotročené 
duši (1952, česky 1992). Pokud nám ale před-
tím dokázali ve svém díle zanechat popis cesty, 
která je přivedla k okraji propasti, má to mož-
ná větší cenu než stylisticky kvalitní plkání lidí, 
kteří se nikdy o nic neušpinili. 

Vypučel jsem nad bahna
Rád bych řekl, že anarchistická perioda (nebo 
spíš periody – v devadesátých letech byl Neu-
mann anarchistickým individualistou, po ro -
ce 1900 se pod vlivem hornické stávky a čet-
by Pjotra Kropotkina a Jeana Gravea vyvinul ke 
kolektivistickému anarchismu) k jeho básnic-
kému štváčství nepatří, ale nebyla by to pravda. 
Právě tehdy Neumann poprvé a důsledně roz-
vinul některé prvky své pamfl etické, ba někdy 
přímo paličské sebestylizace. Mnohé jeho rané 
sbírky by mohly být čteny jako až karikaturní 

ukázka toho, čemu Masaryk říkal „titanismus“. 
Přesto si našel několik vnímavých čtenářů, 
mezi než patřil F. X. Šalda. Právě ten ho doká-
zal číst i politicky, mimo jiné přesně přečetl 
anarchismus Neumannovy Písně nenárodní 
jako důsledný antirasismus. Neumann (poně-
kud pateticky) píše:

Eh, kolikže ras kříží se v proudu mé divoké krve
a kolik smíšených rodů smísilo mok její 

tmavě rudý?!
(…)
Oh, pyšné Internacionály dítě stejně pyšné, 
Krésus hrdým snem o příští anarchie, 
tak přetrhal bych vše, čím jsem k hroudě 

přirost

a v trysku mohutném blah rozletěl se v dálku,
kde mlhy veleměst a bouře oceánů.

A Šalda reaguje: „Tak silně a cele nečetli jsme 
ještě vyslovenu ideu Anarchie jako tu. Jak hlu-
boce pochopil pan Neumann, že Anarchie pře-
skakuje, musí přeskakovat všechnu odvislost 
dědičnou… a tedy i národní.“

Můj nejmilovanější Neumannův verš napsal 
Šalda – z nepozornosti. Když se snaží zachytit 
Neumannův básnický i politický ideál a to, co 
jeho verše vyjadřují „přes zdánlivou nenávist 
(jež je pouze formou a prostředkem)“, citu-
je verš: „láska všech ke všem“. Žádný tako-
vý verš ovšem v Apostrofách hrdých a vášni-
vých (1896) není, Neumann píše pouze o „lásce 
všech“: „Však ty, již spoutaní anarchií zvou 
a vydědění královstvím božím, / ty, hrůzo žol-
dáků, já každé hnutí svalu a každý srdce tep na 
oltář tobě složím: / oh, k našim dětem aspoň, 
lásko všech, přijď záhy!“

Láska všech ke všem? Těžko říct. Ve sku-
tečnosti se z Neumannna často ozývá silácké 
pohrdání malými a slabými, z velké části vyčte-
né z Nietzscheho. Božena Hodačová to zachy-
cuje i v každodenním životě, kdy je jí vyčítáno, 
že se „zahazuje“ „s každou lidskou vší“. „Vypu-
čel jsem nad bahna,“ říká Neumann v jedné 
básni z tohoto období a zdůrazňuje nesmíře-
nost se světem, který ho obklopuje, jakkoli se 
mu nemůže zcela vyhnout: „Ale ty v bahnech 
moje kořeny!“

Součástí tohoto vesmíru je Satan, téma, 
v němž se proplétá Bakuninův anarchismus 
a dekadence Stanisława Przybyszewského. Tak 
jako u Bakunina je „protinožec Boha“ symbo-
lem přesně těch vlastností, které chce křes-
ťanství potlačit: individuality, síly, hrdosti 
až pýchy, radosti z darů života, odhodlanos-
ti k boji… V básni Sen o zástupu zoufajících, 
která je právem vykládána jako symbolický 

inzerce
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přechod mezi individualistickým a kolekti-
vistickým anarchismem, přivede Neumann 
zástup vyděděných nonkonformistů nejdříve 
před trůn Boha, jen aby zjistili, že je prázdný, 
a posléze před trůn Satana. Ten oslavuje „Život 
věčně se množící hmoty“ a posléze afi rmativ-
ně promluví k zástupu:

Budou -li vás pokořovati, najdete ve mně pýchu, 
budou -li vás utlačovati, najdete ve mně sílu.
A najdete ve mně radost, najdete krásu, 

hledajíce veliký zápas. 
Znáte ten zápas? – Vraťte se k zemi… 

Vy znáte ten Veliký Zápas!

Patrně právem namítal Šalda, že vize všelid-
ské solidarity má jak pohanské, tak křesťan-
ské kořeny. V recenzi na sbírku Satanova slá-
va mezi námi (1897) zahlédl, řekl bych, klíčové 
Neumannovo pokušení. „Pan Neumann vidí 
chorobný, rozvrácený pokrytecký život dnešní 
k ‚nesnesení bídný‘, činí za něj zodpovědným 
křesťanský ethos (…) Ocitá se tím tak trochu 
na stanovisku Machiavelliho, jenž viděl svo-
ji dobu tak hluboce a beznadějně chorou, že 
myslil, že není pro ni léku než v nejsilnějším 
jedu (…), ač je v jádře, tuším, racionalista, je 
nucen utéci se k primárním, prudkým, životo-
dárným pudům.“ Myslím, že tady našel Šalda 
klíč k celému pozdějšímu Neumannovu vývo-
ji. Prokletí přítomnosti znamenalo oslavu co 
nejdrsnějšího léku, který jediný nás může při-
vést k lepší budoucnosti. Jakýmikoli prostřed-
ky – zejména pokud starý svět dá svému pro-
kletí za pravdu rozpoutáním pekla Velké války. 
To pak není žádná léčba dost tvrdá. 

Bojovníkova empatie
Nicméně předbíháme. Se Šaldou se dostal 
Neumann do tvrdé polemiky už na přelomu 
století a nadlouho v něm ztratil patrně nej-
pozornějšího kritického čtenáře. V polemice 
s ním uplatnil tvrdost a drsnost, která se pro 
něj stala charakteristickou a s níž ještě ostře-
ji vystupoval vůči katolické moderně. Ostrých 
útoků se nezdráhal obecně. Tak vyzýval pokro-
kářského kritika Františka Václava Krejčího: 

„Nepozdvihujte prapor budoucích lidí!“ a dodá-
vá: „Je v nenávisti láska…“ 

Jeho texty z té doby ale nejsou jen útoky 
na oponenty a satanskou stylizací. Refl ektu-
je leccos. Bizarní situaci, kdy jedinou obranou 
před cenzurou, která postihla několik Neu-
mannových sbírek stejně jako sbírky jeho 
anarchistických druhů, je poslanecká inter-
pelace, zachycuje v básni Příteli, jenž četl mé 
verše v parlamentě. Můžeme říct, že je hod-
ně nevděčný. Popisuje nejen „ty stěny smut-
né a uposlouchané“, „odbarvené řeči a výkři-
ky čísi“, které mu charakterizují parlament, ale 
také apostrofuje přítele:

Ó řekni mi! Když pak vzals verše mé, 
smutné to kvítí,

z bahnisek žalářů a z močálu našeho žití,
a znovu vzpomínal všeho, všeho, co srostlo 

již s námi:

poctivých revolt zdupadných, 
žalářů nad vo dami

a pak snad i hesel a praporů, jichž tolik 
již hnije a shnilo, – 

ó, řekni jen, rychle, řekni mi, jak ti pak bylo?!

I v bojovné, anarchistické sebestylizaci doká-
že projevit respekt k nepřátelům a vcítit se do 
nich. V básni Poprava vyjadřuje své pobouře-
ní nad moralistickou aférou, kterou rozpoutal 
tisk vůči národně sociálnímu vůdci Klofáčo-
vi za to, že objal ve vinárně číšnici. „Před obč. 
Klofáčem jako politikem varuji své druhy vždy 
a všade jako před ‚prašivou ovcí‘. Ale na občana 
Klofáče uspořádána byla po mravných českých 
zemích štvanice z nečistých pohnutek. Chtěl 
jsem tedy demonstrovati, nikoli pro Klofáče, 

ale proti slídivým politickým a žurnalistickým 
psům, již ho štvali. Proto jsem napsal svou 
Popravu.“ V básni je vylíčena atmosféra štva-
nice, o které těžko můžeme říct, že ji nezná-
me: „A v atmosféře dusnější než jindy / jsou 
ruce ochotny se zatínati v pěstě, / jsou hrdla 
ochotna se uřvat nadávkami, / a lid… ochoten 
je zahrát si na luzu.“

Skutečnost drsná a velitelská
Komplementem Neumannovy poezie je jeho 
anarchistická publicistika a esejistika. I tam 
zůstává „ideovým sensitivem“, i tam provo-
kuje a domýšlí různé možnosti. V eseji Jsem 
Rakušanem (1898) odmítá myšlenku českého 
státu. „Jsem proti Státu. Proto jaký by mělo 
smysl podkopávati jeden stát ve prospěch 
druhého? (…) kašlu na všechna státní práva. 
Proto jsem Rakušanem. Nepotřebuji nového 
státu, jsem -li již ve státě a musím -li vůbec ve 
státě býti.“ O rok dříve varuje v textu Právo 
lidu před socialismem jako novou reinkarna-
cí křesťanství. Ač už tehdy uznává cíle socia-
lismu, vnímá jej také jako ohrožení svobody, 
která může být jen a pouze individuální. Jeho 
varování zní až prorocky: „Pro nás právo lidu, 
jak mu sociální demokracie rozumí, neexis-
tuje. Známe jen právo člověka, a to jest: býti 
sytým, nehladověti, moci žíti; pak jest právo 
těch, kteří dovedou být svobodnými, a to jest: 
být svobodnými (…) Avšak právo davu k tomu, 
aby s několika naučenými formulkami a se sys-
témem uboze sbitým zotročil si jinak cítící 
a jinak myslící menšinu, (…) kdože mu je dal? 
kdože mu je posvětil?“ Neumann jako by před-
pověděl nesnášenlivost určitých podob sociali-
smu a s nimi spojený intelektuální teror – na 
němž se nakonec sám podílel. 
Ještě v následující dekádě, kdy už se sám 

se socialismem identifi koval, představovalo 
pro něj napětí se svobodou klíčovou otázku, 
jak je znát i z jeho knihy Socialismus a svo-
boda (1909). Odmítl si vybírat, stál na straně 
obou. O to pozoruhodnější je Neumannova 
publicistika i poezie z přelomu desátých a dva-
cátých let, kdy se domníval, že si vybrat musí: 

a jak víme, vybral si radikální leninský sociali-
smus proti individuální svobodě.

Důvodů bylo víc, ale ten hlavní byl vcelku jed-
noduchý: deset let mezi Socialismem a svobo-
dou a Neumannovým obratem k bolševismu, 
který vyjádřil svými články i básněmi v časo-
pisu Červen (básně posléze shrnul do Rudých 
zpěvů), bylo poznamenáno především první 
světovou válkou, čtyřmi roky hrůzy, kterým se 
tehdy říkalo nejčastěji prostě „velká válka“. Sta-
rý svět jako by se rozhodl dát za pravdu propa-
gandě svých nejostřejších kritiků, anarchistů, 
a ještě ji vyostřit, přehnat a poslat miliony lidí 
na smrt. Silnou sdílenou zkušeností nebyla jen 
válka, ale také bezmoc tváří v tvář válečným 
mašinériím – a závist vůči ruským revolucio-
nářům, kteří se dokázali této bezmoci zbavit 
a změnit ji v úspěšný převrat. 
„Ano, snili jsme,“ napsal Neumann roku 1920 

v rekapitulaci svých předválečných názorů, 
„nejčistší sen anarchistický a – psali jsme krás-
né, nadšené, libozvučné články pro radost bur-
žoazie, která má vždycky radost z neškodných 
idealistů, a pro radost proletariátu, který nás 
poslouchal – se založenýma rukama… Hrst-
ka byla nás všude, v každém národě; popsali 
jsme mnoho papíru, pronesli jsme mnoho stej-
ně libozvučných přednášek, byli jsme vestálka-
mi sociálního ideálu – ale skutečnost šla přes 
nás, skutečnost drsná a velitelská, ubývalo nás 
spíše, než přibývalo, a skutečnost bez překáž-
ky hnala lidstvo – do světové války.“ Skuteč-
nost drsná a velitelská… Tváří v tvář tyranii 
skutečnosti byla pro Neumanna klíčová reál-
ná protisíla, to, že v bolševismu objevil „socia-
lismus činu“, schopný konfrontovat svět, který 
se nedávno pokryl pavučinou zákopů. Jako by 
teď zcela zřetelně, slovy Šaldy, „viděl svoji dobu 
tak hluboce a beznadějně chorou, že myslil, že 
není pro ni léku než v nejsilnějším jedu“.

Zde jsem se neaklimatizoval
Rudé zpěvy bývají pro svůj název brány jako 
zpěvy komunistické pravověrnosti; ve sku-
tečnosti jsou spíše verši o cestě ke komuni-
stické straně. Uhde čtyři z nich rozebírá jako 

doklad básníkova „štváčství“; má bezpochyby 
pravdu, ale nikoli plnou. Jsou zároveň silnou 
poezií a v mnohém ukazují původní, revoluč-
ní komunismus, který byl posléze stalinis-
mem spíš popřen. Zmíním alespoň tři. Žalm 
z roku 1919, kterým sbírka začíná, je uvede-
ný mluvčím: „Já, národ český / a příliš brzy / 
vystřízlivěl jsem z krásného snu…“ Zklamání 
má mnoho podob: „V očích mám písek frází, / 
nervy mám strhány štvanicemi / a, vstanu -li, 
tož se potácím / napravo, nalevo, / neznaje ces-
ty k sobě. // Svobodu jsem si představoval, / 
v bratrství doufal jsem, / po míru toužil, / ale 
jen slova byla zaseta, / nikoli zrní. / Krev mi 
teče z cév a láska vyprchává, / o nekonečných 
mukách někdy se mi zdává, / o nesmírné ces-
tě kamením…“ Báseň Socialistickým ženám 
pak obsahuje legendární výzvu: „Soudružky, / 
zastavte proudy své výmluvnosti, / zadržte řin-
čivé vyhrůžky! / Házíte hladovým ohlodané 
kosti, / a revoluce není řečnický výlet: / Učte 
se střílet!“ 
Těžko říct, jak moc chtěl ve skutečnosti 

pozdější československý komunismus u moci 
vzpomínat na své radikální počátky. Zcela jis-
tě by ale nejraději vytěsnil další Neumannovu 
báseň, nazvanou Elegie. Neumann zde apo-
strofuje svého dávno zesnulého otce s nalé-
havě formulovanou otázkou: 

Otče, 
otče můj, tak nepravdivý již 
jako to patero prvních mých let, 
jsem spokojen se vším, čím v krvi mé dlíš, 
čím jsi v ní a čím jsi v ní byl, 
hlavu mám, jak vidíš, vzhůru, 
soucit mám s protivníky, 
nevyčítám – 
leč smutný šeptám otazník jen 
jak zrazený, tisíckrát zrazený sen: 
proč jsi se, otče, počeštil?

Básník se cítí zoufale cizí „v zemičce barbarů? 
ne, v zemi občánků, / co chutnají jako vaře-
ný kaštan“. Neumann tu artikuluje nekoneč-
né zklamání z české společnosti, pro niž má 
nakonec asi nejsilnější charakteristiku, jaká 
kdy byla Česku adresována: „vlažné bláto“. Je 
to země, kde „vznešenost kurví se s krutou 
nízkostí“, kde „básník dá změknouti moz-
ku, / až přijde čtyřicítka“, a dokonce i Leni-
novo poselství se tu tak nějak umírní: „sedlák 
tě okrade, dělník si zavlastenčí, / a III. Inter-
nacionála se u nich pěkně ztenčí / v odznak 
a rudou pásku: / český komunista / před vál-
kou občanskou varovný zdvihne hlas, / sou-
kromé vlastnictví uctí v otrocké ženě – / 
sper je ďas! / Co mně a jim? / Loužičko čes-
ká, k tobě nepatřím.“ 

Neumannovým závěrem byla radikální cizost: 
„všude jsa doma, kde žije zvíře a člověk, / ač 
nechybělo vůle ni vroucnosti, / zde jsem se 
neaklimatizoval“. Jeho odmítnutí češství má 
hodně společného s radikalismem jeho mlá-
dí, vzpomeňme si jen, jak „vypučel nad bahna“ 
a „byl Rakušanem“. Těžko mohlo být přitažlivé 
pro český komunismus, který se posléze snažil 
co nejvíce „aklimatizovat“ s Nejedlým a další-
mi představiteli stalinské fúze mezi nacionalis-
mem a komunismem. Pro podobný radikalis-
mus už místo nebylo. 
A tak si Neumann svým důrazem na radikál-

ní cizost nejlépe předpověděl vlastní místo. Byl 
ve skutečnosti cizí v režimu, který se ho dovo-
lával, byl cizí polistopadové éře. Otázka zní, co 
si z něj může vzít období, jehož kontury právě 
ohledáváme. Dokážeme si z Neumanna odnést 
inspiraci i varování? Promlouvají k nám dnes 
jeho verše a příběh autora, který chtěl spojit 
svobodu a socialismus (není to snad cíl navý-
sost aktuální?), ale nakonec se utopil v jedu, 
který měl být lékem? Myslím, že dílo „ideo-
vého sensitiva“ nám může pomoci promýšlet 
i naše vlastní dilemata.
Autor je politolog a publicista.

Kresba S. K. Neumanna
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Během první světové války poslal 
S. K. Neumann své manželce 
Boženě přes tři sta dopisů 
a zálepek z Uher a balkánské 
fronty, v nichž píše o své 
lásce, o jídle a každodenních 
záležitostech. O patnáct let 
později, dlouho po rozchodu, 
mu Božena v rozhořčeném dopise 
vyčetla všechna jeho partnerská 
i lidská selhání a předpověděla 
mu stárnutí v „poušti erotického 
života“. Není přitom známo, zda 
byl list odeslán…

Stanislav Kostka Neumann (1875–1947) 
byl básník, novinář, kritik a překladatel. 
Postupně přešel od anarchismu ke 
komunismu. V roce 1929 byl vyloučen 
z KSČ, v roce 1938 přijat zpět. Byl 
jedním z prvních držitelů titulu Národní 
umělec ČSR (1945). Mezi jeho nejznámější 
básnické sbírky patří Satanova sláva mezi 
námi (1897), Kniha lesů, vod a strání (1914), 
Nové zpěvy (1918) a Rudé zpěvy (1923). 
Na jaře 1915 narukoval k 28. pěšímu 
pluku, s nímž pobýval v Szegedu 
a Kiskundorozsmě, kam za ním na několik 
měsíců přijela manželka Božena a dcera 
Soňa. Léta 1916–1917 strávil převážně 
jako sanitář na balkánské frontě v Albánii.

Božena Hodačová (Neumannová) 
(1882–1967) byla spisovatelka a novinářka. 
Od roku 1904 byla partnerkou 
a v letech 1915–1922 manželkou 
S. K. Neumanna, s nímž žila nejprve 
v Řečkovicích u Brna, poté v Bílovicích nad 
Svitavou. Během tohoto období vykonávala 
různá příležitostná zaměstnání, po 
rozchodu s Neumannem pracovala pro 
Moravské noviny či Národní listy. Vydala 
dva autobiografi cké romány: Jantarová 
stezka (1947) a Mezi lidmi (1948). V letech 
1948–1951 napsala vzpomínkovou knihu 
Byla jsem ženou slavného muže, která 
vyšla teprve v roce 1998 (podruhé 2015).

25. června 1915
Drahá Božičko, už jsme tedy v Kiškundě: piš 
mi honem, už jsem tak dlouho bez řádky od 
Tebe. Poslal jsem Ti 8 zálepek: napiš, kolik jsi 
jich obdržela. Napiš prosím Tě také novou 
adresu na administraci Lumíra: mám dostat 
pár korun za verše z červnového čísla; půjdou 
asi do Szegedu na špatnou adresu a zase zpět: 
tak se to moc zdrží a já už moc potřebuji. Del-
ší dopis pošlu snad ještě dnes. Voda je tu zas 
špatná, pivo vůbec nemůže se pít: je ½ lit-
ru za 23 Kr. Tedy jen víno po 20 h. Jídlo zase 
dražší. Líbá Tě a Soňu Standa

1. července 1915
Drahá Božičko, nesmírně se mi ulehčilo, žes 
dostala aspoň ty zálepky. Posílám Ti moc 
pusinek za to nové pečivo, které došlo rovněž 
v pořádku jako předešlé zásilky. Mohl jsem to 
právě k večeři otevřít. Zde by mohly být věci 
z mouky ještě laciné, ale v krámech mimo 
cukrárnu nic není, a to, co nám ke kasárnám 
nosí baby, je velmi škaredé. Máme tu lepší 
menáž než v Szegedu, ale člověk musí mít 
štěstí, aby dostal dobrou porci a najedl se. 
Obyčejně pohořím, a když nakonec rozdává 
se to, co zbylo, je taková tlačenice a prani-
ce, že mírnější člověk raději uteče. Dnes bra-
li jsme /…/ a poněvadž bereme také za chle-
ba 3 K (= 10 dní vždy), tak večeřím škvarky 
a míchaná vajíčka; oběd byl dnes bídný. Zdej-
ší škvarky = pečený špek ve velkých kusech, 
dost drahý. Teď už je tu bílý chléb a všude 
dost, kilo za 25–27 Kr. – Snaž se, prosím Tě, 
s matkou dobře to vyjednat, napíšu jí také 
dopis. Kdybych měl peněz a kdybych byl žid! 
Ale, jak jsem Ti psal, mají ke mně dosti ohle-
dů. Kdyby měl člověk nebo mohl v tom davu 
brblajících dědků míti dobré nervy, zde by to 
ušlo. Doufám, že odtud dostaneš tyto zálepky 
správně, tak o ostatním zase zítra. Mám prý 
na poště zase nějakou zásilku. Tvůj Standa

15. července 1915
Drahá Boženko, dnes odjela většina mančaf-
tu domů na žně; do konce července bude tu 
napolo prázdno. Bohužel také Procházka, 
o němž jsem Ti psal, odjel dnes do Szegedu 
do důstojnické školy – budu se teď cítit ješ-
tě opuštěnější mezi zbytkem nepříjemných 
lidí. Bude to nejzbytečnější povalování. Kdy-
by člověka aspoň pustili tu a tam na půl dne, 
aby nemusel být stále připraven na nějaké 
komando, a kdyby nebylo těch veder, snad 
bych napsal něco. Pokusím se ostatně zase 
o nějaké veršíčky pro Lidové.

Tys, holčičko, stále ještě tak urážlivá a nedů-
tklivá. Myslíš, že mi od Tebe nic nechutná, ale 
já myslil jsem jen na to, žes mi psala o té bídě 
u Vás o všecko. Pochutnávám si vždycky na 
všem, co pošleš, ale nechci Tě o nic vzácného 
olupovat, když zde je dost snesitelného peči-
va. Dosud došlo všechno dobře a buchta neby-
la ani příliš vyschlá. Zato posledně dopadlo 
to špatně, a byl bych brečel nad těmi dob-
rými věcmi. Jen bábovka zůstala neporuše-
ná a je velmi dobrá. Ostatní, s ovocem, bylo 
vše úplně plesnivé, zachránil jsem jen těsto 
z toho rybízového dortu. Bylo to k zoufání, 
když jsem si pomyslil, jak jste si mohli ješ-
tě pochutnávat na tom, co já musel vyhodit. 
Zhltla to naše prasata. Prosím Tě tedy ještě 
jednou, neposílej mi zejména nic nadívaného.

S naší marškou nepůjde to asi tak rychle; jak 
se máme dekovat, to nás také učí. Také nejde 
to náhle; marška se napřed sestaví ze schop-
ných lidí a pak je nějaký čas maršbereit. Mys-
lím, že nesnesu pochodů s celou výzbrojí; na 
to jsem přece jen slabý. 

To víš, zlatičko, že bych se rád k Tobě vrá-
til zdráv a celý; ale než být potrhán a zmrza-
čen šrapnelem, to je přece lepší dobrá kulka.

Pokud jde o tu pojistku, vyjednej to laska-
vě s Bartoškou, aby vyřídil s Fischerem. Při-
kládám proto Fischerovi adresu. Kdybys jela 

z Bílovic, bylo by dobře, kdybys knihy složi-
la do několika beden a někde bezpečně ulo-
žila. Třeba u špeditéra. Je to také malé jmění.

Prozatím nemám ještě pocit, že to musí 
špatně dopadnout. Jak jsem Ti psal, je zde 
poměrně klidnější a čistší život než v Szege-
du: tak mám trochu lepší nervy a moje hroší 
kůže se trochu upevnila opět. 

Tuze věřím, že leckoho stojí vojna mnoho 
peněz. Ten kousek většího pohodlí přijde člo-
věka draho. Zde vůbec každá úleva přijde draho.

Velmi jsem zvědav, jak to dopadlo s těmi 
merunkami. Kdybych byl je mohl poslat ze 
Szegedu, byl bych vybral mnohem hezčí. Je 
prý jich tam spousta, překrásných; rovněž 
jiného ovoce.
Jsem právě docela sám v naší veliké cimře; 

uklidil jsem tu trochu a píši Ti. Mám chuť na 
kávu, ale nemohu ven a pak stojí v cukrárně 
(kavárna tu není) 20 Kr. bez pečiva; což nejde 
každý den dělat. Jinak je tam pěkné posezení, 
v husté zahrádce u bílých stolečků. 

Těším se na Tvé nové a konečně i snad Soni-
no psaníčko. Ve čtyři (teď jsou 3) hodiny dají 
nám snad nějaké zaměstnání – do ½ 6 nejvý-
še. Tvůj Standa.

25. května 1916
Než jsem mohl dáti včera dopis na poštu, 
dostal jsem oba Tvé balíčky s psaníčkem, na 
něž Ti tedy hned odpovídám.
Je 8 h. ráno, sedím vysoko na kopci mezi 

samým jalovcem. Je překrásný květnový 
den. Doktor mi dal volno, poněvadž nemá-
me žádnou neděli. Sedím u cesty, Turek vede 
si kravku nahoru, viděl jsem před chvílí tlus-
tou zmiji, která před c. a k. vojákem dala 
se ovšem na ústup. Zdá se však, že nutno 
býti tu opatrnější, vyhlížejí ty zmije velmi 
urputně. 

Všecko přišlo v pořádku a jsem s tím docela 
spokojen: jen tenké podvlékačky jedny bych 
ještě potřeboval. Při této příležitosti připo-
mínám, že ty mazance došly skutečně úpl-
ně zachovalé a byly velmi dobré, dvakráte 
jsem je večeřel a nic jsem z nich nerozdal než 
1 krajíček svému „buršovi“, který mi ráno nosí 
kávu, což je velice příjemné.

Už jsme se zase přestěhovali na staré místo, 
což mě velmi mrzí, poněvadž se už nemohu 
ráno v řece mýt. To bylo také velmi příjemné.

Pokud jde o karty, neměj obav: večer vylé-
tám první z kasáren a než si přečtu noviny 
a navečeřím se, už je ¾ 8 a musím se vrátit, 
máme jen do osmi – teď jsem chytil pěkné-
ho dubového tesaříka, šustil za mnou, mám 
už pěknou sklenici právě na brouky, až poz-
ději, bude -li to stát za to, pošlu Ti to – a když 
se vrátím, jdu hned spát. Tesařík ve škatulce 
od sirek kvičí jako myš. – A když mám větší 
volno, jdu nahoru do lesů. 

Jím teď skutečně mnoho. Horké víno děla-
lo mi dobře, ale vyhovovalo mně vlastně pivo, 
vypil jsem rychle tři sklenice ohřátého piva 
a druhý den bylo dobře. Snad to ovšem byla 
náhoda. 

Nevěřím, že s tetou bude to dlouho trvat, 
moje jedna teta také to dlouho nesnesla po 
zlomené noze. To dělání pod sebe je přece 
také zlý symptom. 

Pokud jde o peníze, bylo by nejmoudřejší, 
kdyby si co nejvíce včas vyzvedla.

Sluníčko pálí mě již hanebně do zad jako 
v červnu, ale v dálce před sebou vidím něja-
ké vysoké kopce úplně zasněžené. Zde ovšem 
všechno už kvete a počíná se zelenat. 

Noviny neposílej ovšem. Poslal jsem do Lido-
vých ještě jednu básničku z nemocnice, vyjde -li, 
tož mi jeden exemplář schovej a jeden výstři-
žek pošli. Snad tu ještě něco napíšu pro ně. 
Optimismus je teď – všeobecný: také Čapko-
vé jsou úplnými optimisty.

Na nakladatelství Borového poslal jsem feld-
postku, aby mi poslali ještě 2 exempláře Bohyň. 
Prosím tě, napiš jim ještě jednou s udáním 

adresy. Potřebuji jeden pro dr. Breindla a dru-
hý pro strejčka Příhodu. Je to důležité. A dru-
há věc: Pošli pí. Štětkové nějaké knihy, hodně 
moc, které dosud nemá, slavné autory /…/, co 
doma seženeš. Nelituj toho, Tobě to snadno 
opatřím. Také to je důležité. Adresa: Pí. Agička 
(g ne n) Štětková, choť štáb. šikovatele, Kroče-
hlavy u Kladna, Huťská ulice 256.

Bartoškovi teď už nepiš, bojím se, že velmi 
pohoří. Ostatně vojna mnoho omlouvá a po ní 
bude doufejme dobře.

Dobr dan! Dobr dan! Staří Bosňáci škrábou 
se pomalu nahoru.
Ještěrky, zvláštní hnědé, procházejí se kolem 

mě, jako myši.
V bedničce jsou také nějaké zkameněliny, 

jsou jich tu místy celé vrstvy.
Ten lístek s kytičkou v tomto dopise je od 

Otíka. Už je v nemocnici, kde, nevím ještě, má 
hroznou srdeční vadu a myslím, že se už do 
maršky nevrátí.

Ostatní kvítí jsem vylisoval sám: vesměs tako-
vé, které u nás neroste.

Tak, teď už nic nevím, co bych Ti mohl psá-
ti, to víš, zvláštní nějaké podrobnosti nemů-
žeš očekávat. Prozatím je tu dobře. Piš mi 
hned, jak dostaneš bedničku. Pošlu zase něja-
ké pěkné pohlednice, jakmile knihkupec dosta-
ne novou zásobu. Vzpomínej si pěkně na své-
ho Standu, tak jako on na Tebe vzpomíná. Pa, 
milenko. Teď se půjdu podívat na tu zmiji ješ-
tě a pak někam dolů něco sníst.

Váš Táta

Z rukopisů uložených ve fondech Památníku národního 
písemnictví vybral a přepsal Lukáš Prokop.

17. května 1930
Milý Stando, teprve dnes dostala jsem do 
rukou Rozpravy Aventina, ono číslo, kde se 
zmiňuješ o okovech, dost nejasně, ale zřej-
mo že o manželských, a říkáš, že Tvůj případ 
byl jen maličký zmatek překvapeného srdce. 
Vidím, že musím znovu zabývat se mojí minu-
lostí, že máš velmi krátkou paměť. Ostatně to 
jsem postřehla i z dopisu, který jsi napsal dru. 
Blehovi o mně, jenže tehdy neměla jsem ani 
času, ani chuti se s tím párat a zabývat. Nosím 
to však v hlavě stále a konstruuji z toho kapi-
toly k mému románu, který stále chystám se 
napsat a ku kterému mne spousta lidí, kteří 
znají Tebe dobře i mne, nutí. 

Především, které srdce bylo překvapené, 
bylo moje. Byla jsem 22 roky stará dívka, do 
21 let byla jsem čistou a poměr měla jsem krát-
ký a s čistým mužem. Tys přinesl mi darem 
pohlavní nákazu a – „fi lcky“. Jestli Tys zapo-
mněl, já ne. Moje dítě narodilo se s výtokem 
a zeptej se Soni, neztratila jej dodnes. Bohudí-
ky odnesla si to jen tak. Maličký Standa naro-
dil se přec s kapavkou v očích a jako dospělý 
hoch ležel s tím znova v nemocnici, kde lékaři 
Kamile řekli, že jsou to stopy Tvé nemoci. Ve 
Vídni za 14 dní překvapil jsi mne tím, že jsi 
mačkal prsa v chodbě ženě Lincově. Překva-
pil jsi mne dále tím, že jsi se vracel z hostinců 
opilý, ač jsi mi sliboval tehdy v chodbě domu, 
ve kterém jsem bydlela, že se napravíš a že 
mi celý život kladeš k nohám. Ohromně jsem 
byla též překvapena, že jsi se nic, ale zhola nic 
nestaral, z čeho budeme živi, a starost o to 
ponechal jsi mně, kamarádům a pánu Bohu, 
v Řečkovicích pak mým rodičům. Omdléva-
la jsem hrůzou v Řečkovicích, když těhotnou 
jsi mne chtěl v lese holí bít, jen proto, že jsem 
nemohla na nějaký hloupý tvůj vrtoch přistou-
pit, a s holí přiběhl jsi také na moji matku nato. 
Srdce moje mohlo se udivit, když jen proto, 
že jsem také básníka Louise Křikavu popro-
sila šeptem, aby mi neprobudil Soňu, přiběhl 
jsi na mne z hospody rozkurážený a křičel jsi 
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jako tur, abych se svým panchartem, pro kte-
rého nikdo do chalupy nesmí, šla kam mi libo, 
a jen naši tehdejší domácí mne chránili, když 
Ti řekli, že paní bytu jsem já a ten, kdo půjde, 
bude S. K. Neumann. Překvapil jsi mne tehdy 
hodně, když jsi mne nechal chodit, kojící mat-
ku, šít a vydělávat, zatímco jsi šel s opilcem 
bydlet do hotelu a utrácel jsi a pil jsi. Nemoh-
la jsem též mým očím nato uvěřit, když jsi mi 
tehdy v Králově poli, přestože jsi mne vyhá-
něl, přišel vstříc a prosil mne, abych Tě vza-
la ke mně zpět. (Patrně už hoteliér Pavelka 
nechtěl dávat na dluh.) A potom nepřestával 
jsi uvádět mé srdce ve zmatek tím, že jsi cho-
dil z Brna v noci opilý a roztloukal mi náby-
tek, až moje matka chudinka na nás se dobý-
vala a tloukla na Tebe na zeď v zoufalství nad 
štěstím svojí dcery.

Můj případ byl velmi tragický. Snad to Ti 
nevypadlo z paměti, že první čtyři roky bála 
jsem se Ti něco vytknout. Prodělávala jsem 
v Praze potrat a Tys, aby Ti doma nebylo smut-
no, pozval si řečkovické kurvy (bydleli jsme 
tehdy u Kousalky) a vařil jsi jim čaj a v noci 
s nimi hulákal, až sousedé nemohli spát. 
Ostatně, když jsem už přijela z Prahy, při-
šly i za mé přítomnosti, a když se mi omlou-
valy, že mi ušlapou podlahu, kterou jsem já 
vlastnoručně tehdy myla, řekl jsi jim k mému 
největšímu úžasu: „Co je vám do ní.“ A teh-
dy byla jsem ještě takovou ovečkou, že mís-
to abych peleš lotrovskou karabáčem vyhnala, 
dala jsem hlavu na ruce a v kuchyni na stro-
ji, u kterého jsem šila, plakala. To byl srdeční 
můj zmatek, prosím.

Bílovice. Udal jsi, doktoru Blehovi, že jsem 
od tebe utekla. To je pravda, utekla. Proto, že 
hoře bylo již veliké a nebylo k unesení. Vidě-
la jsem, že jsi nenapravitelný alkoholik, cho-
dil jsi s největšími pijany, vysedával v hostin-
cích do rána. Já neměla nic a nikoho, kdo by 
mne utěšil, ale tys už tehdy měl různé pomě-
ry s bílovickými děvčaty a chodil jsi s nimi tře-
ba hlídat v noci ovoce, zatímco já doma sama 
plakávala. Vidím to stále, jak to bylo. Přišel jsi 
v noci domů, a zatímco já nespala a na Tebe 
čekala, šel jsi do pokoje služčina a tam s ní 
dlouho šeptal. Neříkala jsem tehdy ani slova, 
byla to stále éra mé pasivity, ale umínila jsem 
si té noci, že od Tebe navždy odejdu. Ráno 
vstala jsem, Soňu i sebe oblékla a šly jsme 
Ti dát sbohem, že už více nepřijdeme. Dlou-
bal jsi se v nose, mávl rukou a řekl, že ještě 
rády. Nevěděla jsem tehdy, že o něco později 
mi nabídne manželství Těsnohlídek, nevědě-
la jsem vůbec nic, co budu dělat, ale umiňo-
vala jsem si, že kdybych měla prach ze silni-
ce lízat, že k Tobě se víc nevrátím. Byla bych 
se též nevrátila, kdybys jako červ se neponížil, 
neprosil, nekroutil se. „Nikdy jsem s revolve-
rem nekoketoval, ale nevrátíš -li se, zastřelím 
se,“ řekl jsi tehdy před Těsnohlídkem u Zem-
ského domu, kde jsme všichni tři bezradně 
stáli. Prosil jsi, škemral jsi, slíbil jsi, že mi nic 
nevyčteš na čestné slovo Těsnohlídkovi, a div 
jsi mne k smrti neudivil, když jsi na celé Bílovi-
ce hned na druhý den vykřikoval, že jsem kur-
va, že jsem Ti utekla s Těsnohlídkem. 

Kapitola také strašlivě bolestná pro mne 
byla, když jsi u Mazanců, kde jsme více méně 
byli odkázáni na peníze mého otce (70 korun 
penze a 30 korun z trafi ky) měsíčně, což teh-
dy dělalo asi 1000 Kč a byla to moje jediná 
hospodářská pevná báze, když jsi mého otce, 
který se přišel k Tvým kamnům ohřát, nazval 

„chlapem“. Ano, pak jsi musel sám být vel-
mi překvapen, že jsem tehdy dala přednost 
mému otci, který až na svou infantilitu byl vel-
mi, velmi ušlechtilým člověkem, a že jsem se 
od Tebe odstěhovala a nechala Tě tedy v bytě – 
který jsi nota bene nemohl ani platit, jak se 
později ukázalo, zůstal jsi Mazancovi činži dlu-
žen – samého. Když Tě neplatícího vyhodil, šel 
jsi a bydlel jsi zase u Svobody nahoře v dědi-
ně a dluh za tento pobyt platila jsem zase 

později sama. Přišel jsi tehdy, když Tebe Svo-
boda vykázal (měl už patrně dost trpělivosti 
s Tebou), s nožem na mne se slovy: „S Tebou 
nemohu být a bez Tebe také ne!“ A to jsem 
měla těsně před odjezdem k Olbrachtovi, 
který mi v mém nešťastném postavení přišel 
s nabídkou, že mi bude hodným manželem 
a dítěti dobrým otcem.

K mému největšímu úžasu nedovedl jsi 
vůbec žít bez lži a bez podvádění, jak vlast-
ně nedovedeš ani dnes. Stále musíš někoho 
obelhávat a podvádět. Lež stala se Ti život-
ní potřebou. I nato, po této krizi, nezmě-
nil a nechtěl jsi se změnit a žil jsi dále svým 
pro mne zabijáckým způsobem. Chlasty, kar-
ty, holky s lidmi nejposlednějšího charakte-
ru. Žena ani dítě Ti nikdy nebyly ničím, jim 
jsi se nedovedl nikdy věnovat, jim a pro ně 
nezřekl jsi se nejmenšího. Nepamatuji se ani 
na jeden případ, kdy by jsi se byl kvůli nim 
ovládl. Hospoda v Zátiší mohla by vypravo-
vat. Sama si vzpomínám, že jsem tam jednoho 
dne rozbíjela okna proto, že jsem Tě zastihla 
v objetí se ženskou. Dalo by se říci, že jsi byl 
opilý a žes nevěděl, co děláš. Byla jsem však 
příliš mladou, než abych znala jinou pravdu 
než moji nejsmutnější. Přišel jsi tehdy domů 
a rozbíjel všechno znova v bytě a můj těž-
ký moždíř fi čel mi kolem hlavy tehdy. Proč? 
Byla jsem snad nepořádnou? Podváděla jsem 
Tě? Lhala Ti? Byla špatnou matkou? Ženou? 
Nemohla jsem ani tehdy, ani dnes najít jiného 
vysvětlení pro to, než že jsi byl alkoholik, vrto-
šivý, nestálý člověk, náladový, bez lidského 
citu. Ano, k svému největšímu úžasu pozná-
vala jsem čím dále tím více, že mimo erotic-
ký cit neznáš jiného. Pro člověka, ku které-
mu máš erotický poměr, dovedeš říkat pěkná 
slovíčka. Jak přechází Eros, přechází u Tebe 
každý cit. To jsem konečně poznala na Tvém 

poměru ke Kamile, k jejím dětem, k její mat-
ce, ku Tvé matce, ku mně i k Soni. Nemůžeš 
k nikomu najít a zaujmout prostého lidského 
citu. Všechno je u Tebe pohlaví, svět, ve kte-
rém se pohybuješ, je světem posedlých pohla-
vím, všechno je u Tebe určeno erotikou skoro 
animální. Všechno je prosté, poněvadž všech-
no vychází z toho. Nemohou na této poušti 
erotiky nikdy pro Tebe kvésti jiné květy, kvě-
ty vyšších hodnot.

Vraťme se k vojně. Slibovala jsem si, že Tě 
nechám na vojně zahynout tak, jak jsi nechá-
val po celá léta v samotě hynout mne. Vraž-
dil jsi mne tím a říkala jsem si, že Ti to vrátím. 
Odměnila jsem se Ti tak, že jsem za Tebou 
přispěchala do Maďarie, tam jsem Ti prala 
špinavé prádlo, vařila a starala se o jakés Tvé 
pohodlí. Vzpomínám si též, že já, ač jsi byl 
ode mne vzdálen, zůstala jsem Ti věrnou. Sot-
va jsem vešla s Tebou ve styk, dostala jsem 
znovu strašlivý výtok, který nasvědčoval, žes 
ty nestaral se nijak o pohlavní čistotu. Ano, 
když jsi se dostal na vojnu, psával jsi: „Zapo-
meň na minulost, budoucnost bude jiná.“ 
Byla jiná. Vrátil jsi se z vojny a začlo to hůře 
a více. Holky v Praze měly větší půvab než 
ustaraná žena, víno, bordely, Sonnenscheino-
vé a šlo to vesele pro Tebe a pro mne hrůzně 
dále. Moje srdce nevycházelo z překvapení 
a já jen s vypoulenýma očima čekala, co bude 
dále. Vyzkoušela jsem tehdy na tebe všechny 
taktiky. Byla jsem zlá a láteřila. Byla jsem hod-
ná a mlčela. Někdy jsem prosila, někdy hla-
dila, někdy i tloukla. Všechno, všechno bylo 
marné. Já jsem nakonec byla prohlašována za 
zlou a Tys to před očima veřejnosti vyhrával. 
Říkala jsem si tehdy: „Každá žena je vlastně 
hrdinkou neznámé historie, historie, ve kte-
ré bývá vražděna na těle i na duchu, a přitom 
celá společnost jde tak daleko, že dovoluje, 

aby byla sehrána komedie, ze které vychází 
vrah jako vítěz.“ Namluvil jsi si holku, které 
jsi namluvil mnoho o mé zlobě, o mých boles-
tech, zármutku nic. Když ona počala se bou-
řit, říkal jsi jí: „Hele, Božena,“ což mělo být 
pro ni odstrašujícím příkladem. Nevy držel jsi 
to ani při této mladé a hodné holce a musel 
jsi začít znova žít v podvodech a lžích. To je 
však historie jiná a do té mi nic není. Jsem 
však jista, že na všechna moje slova u Tebe 
došlo a že čas od času dostávám velikou satis-
fakci. To, čemu jsi nechtěl věřit, všechno se 
stalo skutkem a dočkáš se ještě i toho, že 
budou Ti všechny Tvoje hračky pomalu odňa-
ty, abys poznal bolest z toho, co jsi s krutos-
tí dělal sám. Poznáš bezútěšnou poušť ero-
tického života, budeš na ní jednoho dne sám 
a zestárlý nemaje nic, z čeho bys žíznivý se 
napil. K tomu dojde jen proto, aby nicotný 
fenomén, který jsi prožil mezi tmavozelený-
mi stráněmi bílovickými, byl pomstěn. 

Připamatovala jsem Ti jej proto, abys nemlu-
vil o maličkém zmatku Tvého srdce, když sám 
jsi uváděl do velikého a nekonečného zmat-
ku srdce moje. Ano, pro mne jen byla to kapi-
tola strašlivě dlouhá, hořká, nikoliv obecná. 
Byla to tragédie mého celého srdce, celé mé 
duše. Co z ní vyroste, není dosud mně samé 
známo, překvapuju sama sebe skoro každo-
denně a doufám, že překvapím ještě mnohé 
moje známé, jakož i Tebe. Pravda, pořádně 
tato tragédie zorala půdu mého charakte-
ru. Vyšla jsem z pouště a můj život vyplnila 
jsem si vyššími hodnotami, než byly ty, kte-
rým jsi mne zaučoval, ku kterým jsi mne měl. 
Ne, neměl, vším tím, cos žil sám, tlačil jsi mne 
k pólu opačnému. Viděla jsem, že bych muse-
la na poušti pojít žízní, a proto hledala jsem 
východisko. Zaplať pán Bůh, že jsem ho našla.

Božena

Ilustrace Bety Suchanová
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Jiří Dolejš patřil do začátku 
letošního roku k známým 
představitelům KSČM. Zároveň 
byl hlasitým kritikem hnutí 
Stačilo!. Spor s vedením strany 
skončil letos jeho vyloučením. 
Mluvili jsme s ním nejen 
o Stačilo!, ale také o budoucnosti 
české levice nebo lásce ke sci -fi .

matěj metelec

Jaký je váš vztah k Marxovi a marxismu? 
Z vaší poslední knihy Spánek rozumu 
jsem měl dojem, že uznáváte jejich 
historický význam, ale jinak jste od 
této tradice spíše distancovaný…
Byl jsem místopředsedou strany, která se 
k Marxovi hlásila. Jako místopředseda pro 
programové otázky jsem se však vždy zasa-
zoval, aby formulace našeho přihlášení k mar-
xismu směřovala k jeho duchovnímu odkazu. 
Protože každé dílo, včetně Marxova, je třeba 
číst otevřeně, ne jako kánon nebo katechis-
mus. Ostatně Marxova stěžejní díla vznikla 
před sto padesáti a více lety, takže je logic-
ké, že i při uznání jejich kvalit jsme dneska 
dál. KSČM měla být součástí marxistického 
proudu, který se ale v čase proměňoval. Byl 
tu marxismus zakladatelů, samotného Mar-
xe a Engelse. Pak přišel marxismus, kterému 
se říkalo leninismus a jejž se v Rusku pokou-
šeli realizovat, a ten zdegeneroval na stalinis-
mus. Můžeme se bavit o rozdílech mezi Leni-
nem a Stalinem, o tom, jaký byl bolševismus 
a jestli bychom neměli být spíše menševiky, 
ale tato etapa v každém případě také skončila. 
Potom se objevil neomarxismus, eurokomu-
nismus a tak dále. Koneckonců, kolega Milo-
slav Ransdorf napsal knihu Nové čtení Marxe, 
což implikuje, že každá generace by měla číst 
Marxe nově a v kontextu své historické zku-
šenosti. Pochopitelně v celé řadě věcí musíme 
jít za Marxe, který psal ještě před vědecko-
technickou revolucí, v době revoluce průmy-
slové. Byl svým způsobem liberál, i když tře-
ba Manifest zrovna liberální není. To je velmi 
bojovný text a někteří z něj vyvozují závě-
ry, které nejsou ani liberální, ani demokratic-
ké. Proto si myslím, že není moudré ohánět 
se literou marxismu, ale vnímat jej spíš jako 
návod k myšlení. Co z tohoto návodu přeží-
vá, je na další debatu.

Říct o Marxovi, že byl liberál, je 
dost volná interpretace…
Otázka je, jak chápat slovo liberální. Původ-
ně v něm šlo o svobodu a emancipaci a Marx 
nepochybně byl svobodomyslný myslitel usi-
lující o emancipaci. Existují různé varianty 
liberalismu, a třeba sociální liberalismus při-
pouští, že nejde pouze o svobodu, ale také 
o pravidla, která svobodu zajišťují. V tomto 
smyslu si myslím, že Marx může být chápán 
jako svého druhu liberál. A zejména své doby: 
uvědomme si, že žil na pomezí rozpadu feu-
dalismu a raného kapitalismu, který byl velmi 
tvrdým a nekompromisním systémem. 

Marxismus coby státní ideologie minu-
lého režimu byl značně deformován. Lidé, 
kteří jako já Marxe studovali na katedrách 
marxismu -leninismu, což nebylo komfortní 
prostředí pro svobodu myšlení, hledali zdro-
je, které by jim lépe vysvětlily, co ten Marx 
vlastně chtěl. Dnes se tradiční levice do znač-
né míry vyžila a nová levice je poznamená-
na velmi roztříštěnou historickou zkušenos-
tí a roztříštěným teoretickým zobecněním. 
Má různé proudy a jejich skladebnost je pro-
blematická. Já si na rozdíl od kolegy Ransdor-
fa, který v sobě viděl nového učitele či synte-
tizátora, skromněji myslím, že k tomu, aby 
se ustavila syntéza nových historických zku-
šeností, je třeba prostor a čas. V těch zkuše-
nostech hraje roli především rok 1989 a jeho 
důsledky, ale také krize původní formy globa-
lizace a ekologické otázky. To všechno musí 
uzrát a nemyslím si, že já nebo někdo z mých 
vrstevníků, možná nadanějších intelektuálů, 
je schopen tu syntézu dotáhnout do zralej-
ší podoby. Je potřeba být trpěliví a otevření.

Z některých vašich vyjádření 
k Sovětskému svazu nebo 
komunistickému projektu 
v Československu mám skoro 
pocit, že navzdory svému působení 

v komunistické straně jste se stal 
v průběhu doby antikomunistou. 
Rozhodně se ze mě stal antistalinista. Dlouho 
jsem odmítal do komunistické strany vstou-
pit, i když jsem se nacházel v podmínkách, 
kdy ke mně byla ruka stranických papalášů 
relativně vstřícná. Poprvé jsem byl jako adept 
na členství osloven už na vysoké škole, podru-
hé, když jsem nastoupil do Prognostického 
ústavu, a až napotřetí, v předvečer roku 1989, 
jsem na to kývl. Hlavně asi proto, že jsem 
doufal, že bych mohl nějak přispět ke změ-
ně komunistické strany. Nevyhovovali mi kon-
krétní lidé, kteří ji reprezentovali, ale hlavně 
mi vadilo, že ten systém stagnoval a nebyl 
schopen se z té stagnace vymotat, což konec-
konců potvrdil rok 1989. 

Levice tehdy dostala novou šanci, ale neby-
la na ni připravená. Chyběly podmínky, za 
nichž by vyrostli lidé schopní připravit alter-
nativu, která by nahradila nereformovatel-
ný státně socialistický systém. Byl tady sice 
demokratický socialismus, který určitou tra-
dici měl, ale ten se nedal politicky prosadit. 
Klaus v devadesátých letech nevyhrál náho-
dou – to, co servíroval společnosti, mělo poli-
ticky konformní podobu a lidé tomu snadno 
uvěřili. Protože politická alternativa není jen 
o racionální složce, která je důležitá pro eli-
ty, ale také o příběhu pro masy, a ten levice 
přinést nedokázala. 

Ve zmiňované knize se hodně kriticky 
vyjadřujete k environmentálnímu 
hnutí, myslím, že často i nespravedlivě. 
Co vás na něm tak irituje? 
Na zelených cílech mě neirituje nic. Co mi 
vadí, je iracionální aktivismus a až nábožen-
ský přístup k ekologickým tématům. Kapito-
lu věnovanou tomuto tématu zaměřuji prá-
vě na racionalizaci zeleného hnutí v rovině 
ekonomické i politické. Zelené hnutí nemů-
že být neekonomické už z hlediska politic-
kých nákladů a politické proveditelnosti. Kli-
matické cíle, které stály u zrodu Green Dealu, 
představovaly více přání než reálnou mož-
nost. Vycházely z víry ve vědecký konsenzus 
a nepochopení klimatických scénářů, toho, 
že nejsou predestinované do posledního pro-
centa a nepředpovídají datum, do něhož musí 
být všechno jinak, nebo nastane konec svě-
ta. Tohle mě na tom dráždí, protože vím, že 
každý vývoj má varianty a všechny modely 
se neustále opravují. Ostatně, kolikrát došlo 
za posledních čtyřicet let k revizi cílů zele-
ného hnutí? 

Ty cíle se sice posouvají, je to však 
hlavně proto, že ty původní nejsme 
ochotni naplňovat. Je ale patrné, že 
modely, se kterými přicházel třeba 
IPCC, byly správné, respektive je to 
ještě horší. A změnu klimatu zažíváme 
i u nás doslova na vlastní kůži. Zároveň 
existují také značně iracionální politické 
proudy – třeba Motoristé –, které 
tvrdí, že se nic neděje, že klimatická 
krize je humbuk a že největší hrozba 
pro lidstvo je Green Deal. Nejsou 
podobní vymítači Green Dealu daleko 
iracionálnější než jacíkoli zelení aktivisté?
Moc se mi nechce měřit, která víra je iracio-
nálnější. Já si myslím, že bychom se měli vrá-
tit od politických cílů k těm věcným, jež by 
měly být seriózně spočítány, a nezapomínat 
na ekonomické a politické náklady. Termíny 
jsou myslím otevřená záležitost, protože když 
se podíváme, jak byly některé z nich formu-
lovány, tak už jsme je prošvihli a konec světa 
nenastal. Já to říkám pro vás možná trošku 
moc provokativním tónem, ale mně vadí alar-
misté i antiklimatici úplně stejně. Když se vrá-
tíme k tomu, co je proveditelné ekonomicky, 
získají ty cíle i odpovídající sociální dimenzi 
a nebudou mít tak obrovské politické náklady. 

Protože kvůli nim se ty cíle stejně nenaplní 
a pak na ně mrháme politickou energií.

V té knize také poměrně ostře, a pokud 
mohu soudit, i přesně, kritizujete 
tehdejší poměry v KSČM, i když 
občas ne zcela adresně. Působí to 
dojmem, že některé věci vnímáte jako 
velmi problematické už dlouho. Proč 
jste v té straně přesto zůstával? 
Tu knihu jsem psal na konci roku 2021, kdy 
jsem končil jako poslanec. Říkal jsem si, že 
po ztrátě mandátu přece nebouchnu dveřmi 
a nevykašlu se na to, co jsem dělal třicet let. 
Proto jsem se vyjadřoval do jisté míry taktic-
ky. Máte pravdu, že o tom, že je KSČM v krizi, 
jsem byl přesvědčen delší dobu. To selhává-
ní mělo kořeny v neschopnosti dovršit trans-
formaci započatou na začátku devadesátých 
let. Souviselo také se stárnutím strany, kte-
ré dospělo tak daleko, že průměrný věk stra-
níka je pětasedmdesát let. Já ve svém, dnes 
už důchodovém věku jsem tam za mladíka, 
a to není normální. Strašně jsme potřebovali 
omladit stranu, a to nejenom v osobě předse-
dy či předsedkyně, ale celou strukturu, v níž 
se vytváří politické rozhodování a organizu-
je běžná politická práce. Druhý faktor bylo 
vítězství mocenského pragmatismu uvnitř 
strany. Nebyla odvaha změnit KSČM v moder-
nější levici, která by chápala výzvy 21. století. 
Naopak, programový základ, který byl polo-
žen v roce 1990 a umožnil legitimaci KSČM, 
protože bez něj bychom možná nebyli při-
puštěni do svobodné politické soutěže, začali 
napadat lidé s otevřenou nostalgií po norma-
lizaci a po stalinismu. Když se vraceli k pohle-
dům na roky 1948 a 1968, jako kdyby rok 
1989 nebyl, nikdo je nekorigoval. 

K tomu se později připojila ještě vstřícnost 
vůči pravému, nacionálnímu extrému. Asi nej-
větší zklamání pro mě bylo, že ti mladší, Kate-
řina Konečná a tým kolem ní, se po svém 
nástupu nevrátili k transformačnímu kursu, 
ale vybrali si pohodlnější cestu. Tu jim někte-
ří intelektuálové zdůvodňovali tvrzením, že 
levice může být konzervativní a že „měšťác-
ké demokraty“ můžeme porazit pouze spo-
jením krajní levice s krajní pravicí. Smíchání 
rudé a hnědé prý vůbec nevadí, protože cílem 
je přece zlomit tradiční liberální demokracii. 
Když došlo k tomuto posunu, přestal jsem 
být taktický. Už jsem nebyl ani místopřed-
seda, ani poslanec a měl jsem pocit, že kdy-
bych mlčel, zradil bych sám sebe. Začal jsem 
se ozývat víc, ovšem ten můj boj se ukázal být 
z vnitrostranického pohledu bojem s větrný-
mi mlýny. Mých spojenců, kteří měli odvahu 
promluvit nahlas, ubývalo a v loňském roce, 
když se rozhodovalo o vytvoření hnutí Sta-
čilo!, jsem byl nakonec jediný, kdo se proti 
tomu na zasedáních ústředního výboru posta-
vil. To už bylo buď, anebo: promluvím, nebo 
se nechám umlčet s tím, že je lépe se mýlit 
se stranou, než mít pravdu proti ní. Tohle 
úsloví mě vždycky strašně dráždilo, proto-
že si myslím, že strana je jenom nástrojem 
realizace zájmů neprivilegovaných a hodnot 
sociální spravedlnosti, emancipace a univer-
zálního humanismu. Bez toho není důvod být 
loajální s nějakou partokratickou strukturou.

Projekt Stačilo! zcela potlačil značku 
KSČM. Nevadilo straníkům ani to, že 
z „komunistického hnutí“ zůstala 
viditelná jenom jeho předsedkyně? 
Členská základna KSČM je opravdu hodně una-
vená. I když má strana možná 17 tisíc členů, 
většinou se jedná o lidi, kteří už moc nesledu-
jí veřejné dění, mají problém sejít se na schůzi 
a rozhodnutí dělá ve skutečnosti ústřední výbor. 
A kdo někdy zažil zasedání ústředního výboru 
KSČM, ví, že se tam mnohdy nevedly hlubší poli-
tické diskuse, ale schvalovalo se to, co připra-
vilo vedení. Čili ani ústřední výbor nefungoval 

Mít pravdu proti straně
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S Jiřím Dolejšem o budoucnosti levice

jako tvůrce politiky a skupinka lidí ve vedení 
získala obrovský prostor nejenom pro manév-
rování, ale přímo pro manipulování se členy. Ti 
byli často vyděšení vypadnutím KSČM z parla-
mentu a hledali jakoukoli záchranu. V komuni-
stické straně se navíc vždycky pěstovala vysoká 
loajalita k vedení, ať tam byl Grebeníček, Filip 
nebo kdysi Gottwald, a staří komunisté mají 
tendenci věřit, že vedení je moudré, ví, co činí, 
a má promyšlenou taktiku. 

Musím přiznat, že i já jsem v roce 2022, 
když jsem neuspěl při kandidatuře do vedení, 
to zvolené podpořil, protože to byli konečně 
mladší lidé. Tehdy jsem si myslel, že to nene-
chají dojít až takhle daleko. Pravda je, že v té 
chvíli nikdo nepřišel s žádnou alternativou, 
za kterou by se dalo bojovat. Já osobně jsem 
měl pocit, že značka KSČM už nestačí, pro-
tože není možné uskutečnit projekt transfor-
mace v silnou moderní evropskou levicovou 
stranu pouze našimi silami. Můj mlčky tole-
rovaný názor byl, že se rozumní komunisté 
mají spojit s rozumnými sociální demokra-
ty a vytvořit platformu, jež by byla demokra-
tická, evropská a mohla by nás přenést přes 
pětiprocentní práh. Výsledek znáte. K doho-
dě z řady vnitřních i vnějších důvodů nedo-
šlo, a na stole zbyla alternativa hnutí Stačilo!. 
Ta už nebyla levicová, ale v podstatě nacionál-
ně populistická. Stačilo! se stalo nástrojem 
populistického odpadlictví od levice a sou-
časně vlivovým nástrojem zájmů oligarchů, 
mluví se zejména o některých představitelích 
agrární lobby. Bez nich by možná tak výrazně 
nešlapalo. Ačkoli pracuje s ikonizací Kateřiny 

Konečné, přitahuje Stačilo! lidi, kteří nemají 
zájem o levicové cíle, jejichž zaměření je čis-
tě protestní, a profi lují se nacionálně popu-
listickým a konzervativním směrem, někdy 
i vstřícně k Putinovu režimu. To nemá s levi-
cí nic společného. 

K tomu bych dodal, že Stačilo! coby 
hnutí, a nikoli pouze volební koalice, 
existovalo už v době vyjednávání se 
sociální demokracií, a právě některé 
body jeho politické deklarace podle všeho 
vedly ke krachu těch jednání. Zajímalo 
by mě ještě, co myslíte, že se v tomto 
uskupení nakonec stane s KSČM? 
Některé věci už se staly. Po evropských vol-
bách se předsedkyně a europoslankyně Ko-
nečná oddělila od frakce European Left, dří-
ve GUE/NGL, a zůstala nezařazená. Původně 
měla asi představu, že s lidmi jako Sahra 
Wagenknecht založí nějakou konzervativně 
levicovou frakci, která se bude vymezovat 
proti „diktátu Bruselu“ a prosazovat jakousi 
orbánovskou linii. Tím se přiblížila k Andre-
ji Babišovi, který se stal členem frakce Patrio-
ti, kde jsou lidé typu Marine Le Pen a Viktora 
Orbána. Takže na štěpící linii, která v politi-
ce vedle pravice a levice je, se zařadili na stra-
nu kritiků Evropské unie vstřícných k Putino-
vi. Dneska jim navíc přibyla karta trumpismu. 
Pokud tedy po volbách bude v parlamentu za 
hnutí Stačilo! někdo s průkazem KSČM, pak 
bude prosazovat tuto politiku. Pokud se ptáte 
na to, zda se KSČM nakonec rozplyne ve Sta-
čilo!, bude to záležitostí taktiky. Jestli u nás 

existuje dejme tomu sto tisíc voličů, kte-
ří očekávají aspoň nějaké rozhazování srpů 
a kladiv, budou hrát v matematice architek-
tů odbočky k orbánovskému populismu svou 
roli a k nějakému „slučovacímu sjezdu“ nemu-
sí dojít hned po volbách. 

Rozhodně však nepůjde o levicovou politi-
ku a z téhle strany se velkých impulsů pro 
záchranu české levice nedočkáme. Já osobně 
si myslím, že česká levice se po těchto vol-
bách bude muset sakra zamyslet, jak začít 
znovu, nejspíš do značné míry na zelené 
louce. Bude to jak o aktivistických iniciati-
vách dole, tak o levicové inteligenci, protože 
má -li jít o hnutí s ambicí hrát významnější 
roli v české politice, bude potřebovat obě tyto 
složky. To se týká i sociální demokracie. Ta 
ještě sama neví, jak dopadne její přístup k vol-
bám, ale v každém případě se budou pocti-
ví sociální demokraté také muset po volbách 
rozhodnout, kudy dál. Mají výhodu, kterou 
komunisté už ztratili, že existuje velká rodi-
na evropských socialistů. Ti jsou v řadě zemí 
ve vládě, Evropští socialisté jsou druhá nejsil-
nější frakce v evropském parlamentu, a to je 
vklad, který nelze přehlížet, i když se do čes-
kého prostředí bude přenášet velmi kompli-
kovaně. Jsem ale přesvědčen, že bychom stá-
le měli držet ve hře dělení na pravici a levici, 
protože levice neskončila. Andrej Babiš, kte-
rý bude po volbách možná hegemonem čes-
ké politické scény, na tom nic nemění, spíše 
naopak. To, že jsme v období 2017 až 2021 
tolerovali jeho vládu se sociální demokracií, 
byla z nouze ctnost, manévr, který KSČM ani 
sociální demokracie nezvládly. Babiš se mezi-
tím posunul k orbánismu, Trumpovým taneč-
kům kolem konfl iktu na Ukrajině a vstřícnos-
ti k Rusku, což jsou všechno kroky, které bych 
nerad viděl u české levice. Nenávistný populis-
mus totiž není to samé jako být lidový. Věřím, 
že v české společnosti se najdou lidé, kteří 
levici pomohou stavět na nohy, ale na to bude 
čas až po sněmovních volbách, do nichž se už 
nejspíš nic zázračného nestane.

Vytrácení levice je fenomén, který se 
netýká jen ČR, a dokonce ani pouze 
postkomunistických zemí, i když v nich 
je velmi výrazný. U nás ale v podstatě 
parlamentně ambiciózní levice, která 
by nebyla kontaminována národně 
populistickou rétorikou, zmizela…
Myslím, že obnova levice není pouze předmě-
tem volebního rozhodování. Já jsem samo-
zřejmě přesvědčen, že by lidé měli chodit 
volit, ale v letošních volbách to budou mít 
ti, kteří by chtěli třetí alternativu, to zname-
ná „ani Babiš, ani Fiala“, velmi složité, proto-
že taková alternativa na stole není a do voleb 
nebude. Volba „menšího zla“ bude z pohle-
du levicového demokrata velmi komplikova-
ná. Ale právě proto si myslím, že ať už vol-
by dopadnou jakkoliv, je třeba promýšlet, 
co bude po nich. A ve světle otázek klima-
tu a bezpečnosti světa, ale také z hlediska 
levice jakožto nositelky určitého civilizační-
ho a sociálního pokroku, snah o emancipa-
ci a sociální spravedlnost, vyžaduje ujasnit 
si, kam jsme došli, a hledat nové cíle, nové 
postupy a také nové tváře. 

Ten důležitý kvas se musí odehrát ve dvou 
rovinách: lidé si musí uvědomit, že populi-
smus je nezachrání, a musí dojít k nabídce 
nových koncepcí. Když se vrátím na začátek – 
čím Marx rozhýbal svět? Tím, že promýšlel 
a analyzoval současnost a uvažoval o strate-
gickém výhledu pro budoucnost. Potřebuje-
me novou strategii pro zbytek jednadvacátého 
století, a ze starých ingrediencí ji neuvaříme.

Máte vy osobně nějaké politické plány?
Moje praktické politické plány skončily v pro-
sinci 2024, kdy jsem řekl, že za Stačilo! kan-
didovat nechci, k čemuž jsem na začátku 

letošního roku přidal, že je nemohu ani pod-
porovat. Svým založením jsem racionální 
člověk a spíše intelektuál, takže dokud mi 
to ještě bude myslet, chtěl bych nabídnout 
své zkušenosti, ať už politické, nebo odbor-
né. Nedávno jsem se stal členem Masarykovy 
demokratické akademie a rád se budu anga-
žovat v podobných platformách, kde komu-
nikace může být dělná a smysluplná. To mi 
v tuto chvíli bohatě stačí.

Jste jedním z mála českých 
vrcholových politiků, který se 
snažil o nějakou teoretičtější refl exi 
politiky. Co vás k tomu vedlo? 
Srdce mě táhlo k vědě a osud mě zavál do 
politiky. Původně jsem neměl ambici být poli-
tikem a vždy jsem velmi bolestně cítil, že 
politika je svým způsobem špinavé řemeslo. 
Kdo si však myslí, že politiku úplně vyčistí, 
je naivní. Vždycky půjde o hru zájmů, někte-
ré z těch zájmů budou špinavé, a vždy se, 
dokonce i na levici, budou objevovat „pošťá-
ci“ oligarchů. Člověk musí mít pevné hodno-
tové ukotvení a musí si je umět také zdůvod-
nit. K tomu používám rozum. Podařilo se mi 
získat, z pohledu velkých akademických ka -
riér, jen dílčí, ale přesto vědeckou zkušenost, 
a racionálních a vědeckých postupů jsem se 
vždy snažil držet. 

Z vaší knížky jsem pochopil, že 
jste scifi sta. Je to pravda?
Sci -fi  jsem se naučil číst jako malý kluk. Pol-
ská a česká sci -fi  měla velkou tradici, samo-
zřejmě nesrovnatelnou s tou anglosaskou, ale 
našla se tu celá řada dobrých autorů. Když se 
otevřela železná opona, snažil jsem se dohnat 
všechno, co tu dřív nemohlo vyjít. Myslím, že 
světovou sci -fi  20. a počátku 21. století mám 
slušně načtenou. Vnímám ji jako inspirační 
zdroj, s důrazem na slovo science, ale také 
vědec potřebuje představivost, a ta může 
být nejenom technologická, ale také politic-
ká a sociální. Dneska už sci -fi  asi není takový 
magnet pro mladou generaci, frčí jiné žán-
ry, například fantasy, kde se věci řeší pomo-
cí meče a magie, ale pro mě bude asi až do 
smrti velkým zřídlem inspirace. Přiznám se, 
že v jiných kulturních oblastech nestíhám 
a mám možná trošku defi cit, ale na sci -fi  si 
najdu čas vždycky.

Jiří Dolejš (nar. 1961) je ekonom a politik. 
V letech 1999 až 2009 a poté znovu 2012 
až 2018 byl místopředsedou KSČM, 
v letech 2002 až 2021 byl za tutéž stranu 
poslancem. V komunistické straně 
patřil k liberálnímu křídlu a v poslední 
době k hlasitým kritikům projektu 
Stačilo!. Na počátku letošního roku byl 
z KSČM vyloučen. Je autorem knih Levice 
mezi minulostí a budoucností (2010) 
a Spánek rozumu na levici (2022).
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Jiří Dolejš. Foto z osobního archivu
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V následujících měsících se 
na stránkách Ádvojky budete 
potkávat s reportážní sérií, která 
vás provede vytěženými kraji na 
česko -polsko -německém pomezí, 
v Srbsku, v Norsku i v Estonsku. 
Dozvíte se nejen, jakým způsobem 
extraktivismus nevratně zasahuje 
do krajiny, ale především, jak 
těžba – i její předpokládaný 
konec – ovlivňuje život lidí 
v tamních regionech.

alžběta medková
michal špína

„Drill, baby, drill!“ prohlásil v roce 2008 ně-
kdejší marylandský viceguvernér  Michael 
Steele na sjezdu Republikánské strany ve 
snaze podpořit intenzivnější těžbu ropy 
a zemního plynu. Těžko mohl tušit, že po 
více než patnácti letech se jeho provolání 
stane jedním z hlavních sloganů prezident-
ské kampaně Donalda Trumpa a symbolem 
nejen kulturních, ale i skutečných válek 
dneška. To, jak zásadní roli hraje v globál-
ní politice i ekonomice těžba surovin, ostat-
ně Trump dokázal hned po svém nástupu, 
kdy začal vyhrožovat anexí Grónska a tak-
řka koloniálním způsobem tlačit Ukrajinu 
bránící se ruské agresi k dohodě o přístupu 
k nerostnému bohatství, zejména vzácným 
kovům. Rusko -ukrajinská válka zároveň zce-
la změnila toky ropy a zemního plynu v Evro-
pě. A tak už sice nejsme energeticky závislí 
na Rusku, ale ve stínu tohoto geopolitického 
úspěchu zapomínáme, že zůstáváme závis-
lí na fosilních palivech – z planetárního hle-
diska není zas tak podstatné, že místo Sibiře 
vytěžujeme Ázerbájdžán nebo norské Sever-
ní moře. Soupeření o kontrolu nad surovina-
mi zároveň nepřestává rozdmýchávat ozbro-
jené konfl ikty i v jiných částech světa – třeba 
v případě kobaltu v Kongu.

Souvislosti těžby
Spory o těžbu nerostných surovin a o podo-
bu energetiky zásadně ovlivňují naše živo-
ty i v době míru – s postupující klimatickou 
krizí je v sázce ne -li přímo budoucnost lid-
stva, pak přinejmenším zachování součas-
ného společenského řádu. Dobývání surovin 
přitom z defi nice nemůže být udržitelné – 
vždy se jedná o spotřebovávání neobnovi-
telných zdrojů, jejichž extrakce nutně zane-
chá následky. Představa, že bychom se mohli 
bez těžby obejít, přitom nejspíš přesahuje 
imaginaci i těch nejradikálnějších ekologů. 
Hornictví je tu s námi po tisíciletí a případy 
extenzivního odlesňování nebo úniků jedo-
vatých látek do řek při těžbě jsou doloženy 
už ve starověkém Římě. Problém se vyost-
řil teprve se změnou měřítka, která přišla 
s průmyslovou revolucí, a pořádně jsme si 
ho uvědomili až s klimatickou krizí. S ní se 
vynořily zásadní existenční otázky, k nimž je 
snadné zaujmout vyhrocené postoje. Ačkoli 
víme, že těžba nejen fosilních paliv je neudr-
žitelná, známe recept na to, jak se obejít bez 
nich, aniž by na to doplatily početné skupi-
ny obyvatelstva?

S ukončením těžby totiž nejenže automa-
ticky nezmizí environmentální problémy, ale 
navíc se k nim často přidávají i ty sociální. 
Například krušnohorský Jáchymov, kdysi jed-
no z největších měst v Českých zemích, upa-
dl s vyčerpáním ložisek stříbra už v raném 
novověku. Dnes pod Krušnými horami sledu-
jeme podobný proces v souvislosti s uhlím – 
jen v mnohem větším měřítku. Mnohé 
uhelné regiony v Evropě se tak často brá-
ní ukončení těžby a spalování uhlí i za cenu 
další ekologické devastace, protože tuší, že 
spravedlivá transformace často zůstává jen 
prázdným heslem. Zavírání dolů či elektrá-
ren bývá provázeno úbytkem obyvatelstva 
i pracovních příležitostí, a mnohdy také pří-
klonem k pravicovému populismu nebo poli-
tickou apatií.

Těžba nerostných surovin proměňuje 
dotčené kraje na rovině ekologické, ekono-
mické, sociální i kulturní a její vliv na podo-
bu současného světa lze stěží přecenit. Otáz-
ka transformace regionu orientovaného na 
uhlí se týká i oblastí v Česku, Německu a Pol-
sku, včetně okolí dolu a elektrárny Turów na 
pomezí těchto tří zemí. V Estonsku je ener-
getika závislá na těžbě ropných břidlic, jejíž 
útlum oddálila invaze Ruska na Ukrajinu. 
Plány na rozšiřování těžby ale zároveň často 
dokážou mobilizovat občanskou společnost 

a ekologický i sociální aktivismus: týká se to 
například Norska, jež zbohatlo především 
těžbou ropy a aktuálně v zemi probíhají spo-
ry o využití dalších nalezišť. V posledních 
letech se po celé Evropě objevují kontroverz-
ní projekty na těžbu lithia, klíčové surovi-
ny pro přechod na elektromobilitu. Nejdál 
tyto plány postoupily v Srbsku, kde vzbudi-
ly nebývale silnou negativní reakci veřejnosti.

Čtyři země, čtyři suroviny
Právě tyto čtyři případy jsme si zvolili jako 
témata reportáží projektu Vytěžené kraje, 
který s podporou Nadace Rosy Luxembur-
gové zahajujeme v tomto čísle Ádvojky. Na 
česko -polsko -německém trojmezí, v Srbsku, 

Estonsku i Norsku se na problémy spojené 
s utlumováním či naopak rozšiřováním těž-
by snažíme dívat především optikou tam-
ních obyvatel, kterých se těžba přímo dotýká. 
Zároveň se přitom ukazují meze extraktivi-
smu a otazníky kolem udržitelnosti celého 
evropského ekonomického modelu, stejně 
jako omezená schopnost politiků nabídnout 
dotčeným regionům jinou, lepší budoucnost.

Důl Turów představuje jednu z největ-
ších kauz týkajících se těžby uhlí a vzhle-
dem ke svému umístění v cípu Polska na 
hranici s Českem a Německem má i mezi-
národní dosah, mimo jiné kvůli kontroverz-
ní česko -polské smlouvě z roku 2022 a sni-
žování hladiny spodní vody na české straně. 
Těžba sice může pokračovat až do roku 2044, 
i díky občanskému aktivismu (anebo klesají-
cí rentabilitě uhlí) však pravděpodobně skon-
čí dříve, stejně jako provoz přilehlé uhel-
né elektrárny. To zároveň vyvolává otázky 
o budoucnosti regionu, který je dosud na 
uhelném průmyslu závislý.

Lithium je v současnosti velmi poptáva-
ný alkalický kov zejména pro výrobu baterií. 
Jeho význam dál roste i v souvislosti s Green 
Dealem, produkce lithia v Evropské unii je 
však mizivá. Velké zásoby má právě Srbsko, 
jež podepsalo s EU dohodu o jeho těžbě, 
kterou by měla realizovat globální těžařská 

společnost Rio Tinto. V okolí města Loznica, 
kde by dobývání mělo začít, se proti němu 
staví občanské sdružení Ne damo Jadar. Li -
thium se v Srbsku zároveň stalo jedním 
z hlavních politických témat, které se pro-
mítlo i do aktuální vlny občanských protes-
tů v Bělehradě a dalších městech.

Estonsko je známé jako země, která vcelku 
úspěšně prošla postsovětskou transformací. 
Málokdy se ale zmiňuje jeho relativní ener-
getická soběstačnost, jejímž základem je těž-
ba ropných břidlic. Využití tohoto fosilního 
paliva s poměrně nízkou výhřevností zajiš-
ťuje polovinu domácí spotřeby elektřiny, ale 
zároveň umisťuje Estonsko mezi země s nej-
většími emisemi na obyvatele v EU a navíc 

produkuje nebezpečný odpad.  Plánovaný 
útlum ropných břidlic byl po roce 2022 od-
dálen ruskou invazí na Ukrajinu.

Norsko je jednou z nejbohatších zemí svě-
ta a státem považovaným za lídra v oblasti 
ochrany lidských i environmentálních práv. 
Za svůj blahobyt ale Norové vděčí zejména 
těžbě ropy a plynu v oblasti Severního moře, 
a sami se tak významně podílejí na produk-
ci emisí a dalším znečištění planety. Právě 
na tento přetrvávající rozpor se naše repor-
táž zaměří. Navzdory klimatickým závaz-
kům Norsko dokonce plánuje těžbu rozší-
řit do arktických oblastí, proti čemuž (spíše 
neúspěšně) protestují místní ekologičtí akti-
visté. V důsledku války na Ukrajině a sna-
hou odpoutat se od Ruska se navíc další 
těžba norské ropy stává politicky mnohem 
přijatelnější.

Reportáže se tak soustředí na čtyři různé 
suroviny, čtyři evropské lokality s různou 
ekonomickou situací a na různé fáze těžby. 
V průběhu projektu se k nám jako autor-
ka připojí Magdaléna Michlová, o výtvar-
nou stránku se postará Magdaléna Gurská. 
Všechny texty postupně vyjdou také v audio-
verzích, které budou k poslechu na našich 
streamovacích platformách. A teď už vás zve-
me ke čtení první reportáže, kterou najdete 
na následující dvoustraně.
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Vytěžené kraje
Ádvojka zahajuje novou reportážní sérii

Ilustrace Magdaléna Gurská
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Česko -polské vztahy 
nedávno poznamenala kauza 
hnědouhelného dolu Turów, 
který sousedí nejen s Libereckým 
krajem, ale i s Německem. Jak se 
žije v lokalitě, z níž by kdekdo 
nejraději utekl, ale zároveň jí 
hrozí, že bez dolu a elektrárny 
se tamní život umrtví docela? 
V reportáži se také ptáme, v čem 
by měla spočívat spravedlivá 
transformace?

alžběta medková
michal špína

Jsem slezský horník silný jak tur,
dobývám uhlí zpod našich hor.
A tady v Turówě je domek můj,
tam stará čeká mě, zobáček můj.

(Zpěvník Turówa, 1997)

I když se hnědouhelný důl Turów podobá mno-
ha dalším povrchovým dolům, je podstatně 
známější. Díky poloze ve výběžku Polska těsně 
u hranic s Českem a Německem se z něj stala 
politická a mediální kauza mezinárodních roz-
měrů. Když polské úřady v roce 2021 povolily 
další těžbu v rozporu s unijními zákony a její 
konec odsunuly až k roku 2044, česká strana se 
nejprve bránila. Pak se ale spokojila s kompen-
zacemi a široce kritizovanou mezivládní doho-
dou o řešení vlivů těžby. My jsme se do polské 
Bogatynie a k dolu a elektrárně Turów vydali 
i proto, abychom zjistili, jaké má vytěžený kraj 
vyhlídky na spravedlivou transformaci.

Místo lázní důl
K dolu se dá z Česka snadno dojít pěšky. Vyráží-
me odpoledne z Václavic u Hrádku nad Nisou – 
jedné z vesnic, kde řada lidí přišla kvůli těž-
bě o pitnou vodu. K okraji jámy jsou to odtud 
jen tři kilometry. Začíná pršet, a tak se zasta-
vujeme v místní hospodě, která právě otevírá. 
Postarší hospodská říká, že lidi řeší nedostatek 
vody všelijak, často si kupují balenou. Hlavně 
se už ale z kompenzačního fondu Turów staví 
nový vodovod. Tím pro paní za výčepním pul-
tem větší problémy končí – na důl za zády je 
zvyklá, pamatuje ostatně ještě těžbu lignitu 
v samotném Hrádku nad Nisou, která skonči-
la v roce 1972. Na polskou stranu do Bogaty-
nie jezdí občas do Biedronky: „Ono je to vlast-
ně docela pěkné městečko. No, však uvidíte.“

Protože se Václavice schovávají v údolí, není 
blízkost dolu tak znát. Vše se změní, když 
kolem bývalé fary vystoupáme ke vsi Uhelná, 
která už leží přímo u státní hranice. Za polem 
začíná vykukovat rypadlo, které je vidět i přes 
nedávno navršený zemní val, jedno z dalších 
opatření na zmírnění  dopadů těžby. Až se za 
pár hodin setmí, začne rypadlo svítit. A důl 
také začíná být slyšet, zatím jen tlumeně. Pra-
videlné měření hluku je součástí česko -polské 
dohody a podle čerstvé zprávy byly během 
několika týdnů minulého roku noční hlukové 
limity v Uhelné a Oldřichově krátkodobě pře-
kročeny sedmkrát. 

Nový val je dlouhý necelý kilometr, takže sta-
čí popojít, aby se otevřelo celé zdejší panorá-
ma. Zatímco za zády máme Lužické hory a Ješ-
tědský hřbet, před námi zeje pět kilometrů 
dlouhá a pět kilometrů široká díra, která hučí, 
jako by v dálce projížděl nekonečný náklad-
ní vlak. V příštích letech se má ještě zvětšit 
a její hloubka pomalu dosahuje úrovně moř-
ské hladiny. Vpravo od ní leží město Bogatynia 
a za ním se vrší dvě stě metrů vysoká výsypka 
o podobné rozloze jako důl – zatímco několik 
vesnic bylo kvůli uhlí odtěženo, další byly zasy-
pány hlušinou. Za dolem se pak tyčí dýmající 
komíny a chladicí věže uhelné elektrárny. Ať 
se v následujících dnech pohneme kamkoli, 
nikdy nám nezmizí ze zorného pole.

Silnice do Bogatynie klesá kolem zbytků lesa 
a napůl vysídlené místní části, dřív samostat-
né vesnice Opolno -Zdrój, kam dorazíme těs-
ně před soumrakem. Zašlou slávu připomínají 
rozpadající se vily a lázeňské budovy zarůstají-
cí křovím. Kdysi vyhlášené středisko, kam od 
poloviny 19. do poloviny 20. století jezdily tisí-
ce návštěvníků, dnes čeká na svůj ortel. Léčivé 
prameny zmizely koncem padesátých let, kdy 
je pohltil povrchový důl. 

Na návsi před kostelem si nás odchytne 
hovorný chlapík. Je aktivní v místním dění, 
ale jméno uvádět nechce. Se svými názory je 
tu totiž v menšině – přeje si, aby těžba skonči-
la brzy, a to přesto, že v dole teď sám pracuje. 
Po návratu z práce v cizině to bylo nejsnazší 
řešení. Ptáme se, jestli důl opravdu zlikvidu-
je většinu zbývající části vesnice. „To se prá-
vě neví,“ odpovídá. „Variant rozšiřování těžby 
je víc, a můžou se několikrát změnit, stejně 
jako politická reprezentace. Ti, kdo z Opolna 
neodešli už dřív, by rádi zůstali. Šance tu jsou, 
ale garance žádné.“ Nikdo, ani vedení města 

Bogatynie nedokáže říct, jestli náves, na níž 
stojíme, bude za deset let existovat.

Do centra patnáctitisícového města přichází-
me za tmy. Ulice jsou takřka prázdné, trochu 
živo je jen kolem kebabárny. Zbývá ještě Żab-
ka, před kterou se parta kluků a holek u auta 
domlouvá, co nakoupit k pití. V jedenáct prodej-
ní doba končí a tím se život v městečku uzavírá.

Slunce na chladicí věži
I když to tak večer nevypadalo, hospodská 
z Václavic měla pravdu – centrum Bogatynie 
je opravdu docela pěkné, minimálně těch něko-
lik uliček s historickými podstávkovými domy, 
typickými pro celé polsko -německo -české 
trojmezí. Hlavní objekt našeho zájmu se ale 
nachází o několik kilometrů dál. Nechceme -li 
se nechat ukolébat malebností polského malo-
města, musíme vyrazit k dominantě kraje – 
uhelné elektrárně Turów, majestátně se tyčící 
kus od obrovské jámy, která ji sytí. Oboje je pro 
jedny symbolem brutální exploatace přírodních 
zdrojů a krajiny, pro druhé ale zůstává možná 
poslední jistotou v současném světě, který na 
budoucnost svých periferií příliš nemyslí.

Městský autobus odjíždí od dávno zrušené-
ho nádraží jen několikrát denně. Veze nás po 
okraji výsypky a  mezi všudypřítomnými při-
pomínkami zdejšího uhelného hospodářství – 
míjíme nekonečná potrubí, pásové dopravní-
ky, odstavné koleje a různé průmyslové budovy. 
Slunce navíc zrovna překryjí těžké mraky a vše 
se sladí do odstínů šedé a béžové, zřejmě aby 
iluze zmaru byla dokonalá. Konečná zastávka 
se nachází přímo u šesti obřích chladicích věží. 
Jedna z nich je odshora dolů pomalovaná sytý-
mi barvami – na modrém a zeleném pozadí 
ozařuje celé trojmezí veliké žluté slunce. Bar-
vy jsou ale oproti propagačním materiá lům 
notně vybledlé. Do roku 2044 už je asi nikdo 
nepřebarví.

Elektrárna ze všeho nejvíc připomíná stra-
šidelný hrad. Neustále vyluzuje hučivé zvuky 
a chrlí oblaka kouře a páry, zatímco v podhradí 
se krčí meziválečné domečky poddaných, kte-
rým nezbývá než sloužit krutému pánu, aby 
neumřeli hlady. V dole, elektrárně a dalších čás-
tech zdejšího energetického komplexu pracuje 
téměř pět tisíc lidí – jde tedy o víc než polovi-
nu všech pracovních míst v Bogatyni.

Uhlí se kolem Turówa začalo těžit už v 19. sto-
letí a dlouho se spalovalo v dnes už odstavené 
elektrárně Hirschfelde na druhé straně řeky, 
která před rokem 1945 ještě netvořila hrani-
ci – na obou stranách bylo Německo. Po vál-
ce na místo odsunutých Němců přišli Poláci, 
z městyse Reichenau se stala Bogatynia a uhlí 
ji ovládlo úplně. V německém i polském názvu 
se ozývá slovo „bohatství“, a papírově jde sku-
tečně o jednu z nejbohatších obcí v zemi – to, 
co máme před sebou, tomu ale nenasvědčuje. 
Z hlediska Polska jde navíc o odlehlý výběžek, 
odkud je blíž do Prahy nebo Drážďan než do 
krajského města Wrocławi, vzdáleného skoro 
dvě stě kilometrů. 

Elektrárna, která nám vyplňuje celý horizont, 
funguje od roku 1962. Celkový výkon činí dva 
gigawatty – víc než kterákoli uhelná elektrár-
na v Česku – a zajišťuje sedm procent produk-
ce elektřiny v Polsku, tedy pro téměř tři milio-
ny obyvatel. Stejně jako důl patří do portfolia 
společnosti Polska Grupa Energetyczna (PGE), 
jejíž akcie drží převážně polský stát. Zároveň 
je turówská elektrárna devátým největším emi-
tentem skleníkových plynů v EU. Evropskému 
žebříčku znečišťovatelů mimochodem vládnou 
tři fi rmy: polská PGE, německá RWE (vlastně-
ná převážně velkými investory) a EPH české-
ho oligarchy Daniela Křetínského.

Všichni chtějí pryč
Jak se ale pod komíny žije? Za chladného jar-
ního odpoledne není snadné v ulicích místní 
části Turoszów někoho potkat. Nakonec u jed-
noho omšelého domu zahlédneme skupinku 

mladíků opravujících motorku. Umounění, 
ve špinavých hadrech, které na sebe člověk 
obvykle při podobných činnostech navlékne, 
v blátě na nevydlážděném dvorku a s obřími 
komíny za zády jako by vypadli ze stereotyp-
ních obrazů o depresivní východní Evropě – 
ačkoli by se na podobný výjev dalo snadno 
narazit třeba i na německé straně hranic. Ptá-
me se, jestli mají v plánu v Bogatyni zůstat. 

„Tak to určitě ne,“ říká jeden z nich a ostatní 
tiše souhlasí. „Chci do většího města, aspoň 
třeba do Wrocławi. Tady není nic, ani pořád-
ná práce, ani kam jít. Všichni chtějí pryč.“ Dal-
ší dodává, že se tu hodně fetuje. „A co?“ zají-
má nás. „Amfetamin, metamfetamin, tomu se 
říká piko jako u vás,“ vyjmenovává kluk v tma-
vé bundě. „No a samozřejmě tráva.“

Místní TV Bogatynia loni natočila pěkný 
(a smutný) dokument Budoucnost Bogatynie 
očima mladých – tedy „těch opomíjených, pro 
které celou tu budoucnost chystáme“. Všich-
ni chtějí odejít hned po střední škole. „V jiných 
městech taky nemají důl a elektrárnu, a fun-
gujou,“ poznamenává Wojtek z místní metalo-
vé kapely. „Ani důl, ani elektrárna nás vlastně 
vůbec nezajímají,“ říkají Klaudia a Zuzanna ze 
čtvrtí hned u elektrárny. Mnohem víc řeší to, že 
jsou odkázány na autobusy, kterých jezdí málo 
a ty do okresního Zgorzelce jsou navíc hroz-
ně drahé. V jejich čtvrti není co dělat, obzvlášť 
večer a o víkendu, kdy je zavřeno v místním 
kulturním středisku. „Dá se jít k Nise. Ale tam 
je to taky nic moc, ani lavička tam není. Za 
řekou už je Německo, tam se stavějí hezčí 
domy, cyklostezky, mají koupaliště, mnohem 
líp to vypadá,“ dodávají trochu naivně dívky.

Před šedesáti lety, v heroických budovatel-
ských časech, sem lidé naopak přicházeli, mno-
zí tu založili rodiny a už zůstali. Ani tehdy to 
ale nebyl žádný med. „Se stavařem v Turoszó-
wě – bylo smutno, to víš sám,“ zpívala Łucja 
Prus v jednom dobovém šansonu o tom, proč 
odešla od muže zpátky do Varšavy. Touha  utéct 
jako by tu byla všudypřítomná.

V souvislosti s udržením obyvatel se neustále 
mluví o nových pracovních místech. Na největší 
z novějších podniků se jdeme podívat, leží hned 
za chladicími věžemi. Po hlavní silnici bez chod-
níku se v dešti blížíme k obřímu desetihektaro-
vému skleníku fi rmy Citronex, která tu už deset 
let pěstuje rajčata – ta se pak rozvážejí třeba do 
supermarketů Biedronka. I ze skleníku se brzy 
stala mezinárodní kauza, protože produkoval 
světelné znečištění viditelné desítky kilomet-
rů daleko a srovnatelné se stotisícovým Liber-
cem. Po několika letech fi rma skleníky zastíni-
la, takže už tolik nezáří. Ani tak ale nejde o vzor 
spravedlivé transformace. Citronex potřebuje 
hlavně nekvalifi kované pracovníky a průměr-
ný výdělek je tu nižší než v uhelném sektoru. 
Skleník navíc využívá odpadní teplo z elektrár-
ny, což dočasně dává smysl, ale s koncem uhlí 
se může celý podnik přestat vyplácet.

Nevíme, na čem jsme
Přestože Dolní Slezsko patří k liberálnějším 
částem Polska, v Bogatyni vládne národně kon-
zervativní Právo a spravedlnost. Je to ostatně 
typické i pro další uhelné regiony země. Staros-
ta Bogatynie Wojciech Dobrołowicz byl i v čes-
kých médiích zmiňován jako tvrdý zastánce 
pokračování těžby. Na podzim 2021, kdy se 
schylovalo k podpisu česko -polské dohody, 
byl dokonce na audienci u papeže Františka, 
během níž ho poprosil o modlitbu za zaměst-
nance uhelného komplexu a spravedlivou 
transformaci – i když se návštěva odehrála pod 
hlavičkou iniciativy za rozvoj elektromobility.

Při setkání na radnici na nás ovšem čtyřiceti-
letý politik nepůsobí jako nějaký uhelný fanatik. 
Nejspíš je mu jasné, že bychom se na spoustě 
věcí neshodli, ale jak sám zdůrazňuje, je zvyk-
lý jednat se všemi aktéry, včetně ekologických 
organizací. „Tady nicméně nejsme na místě, 
kde by padala rozhodnutí ve věci Turówa,“ říká 

Přestat těžit nestačí
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nám hned na začátku. Důl i elektrárna patří 
polostátní společnosti PGE, a blízkou budouc-
nost regionu má tak v rukou hlavně středopra-
vicová vláda Donalda Tuska. Ta se ale k rozhod-
nutí o termínu konce těžby nemá.
„Přechod z průmyslové monokultury na jiné 
obory se musí odehrát v delší časové perspekti-
vě a musí jít o spravedlivý proces,“ říká k tomu 
starosta. „Co tím myslíme? Aby se nezhoršily 
životní podmínky obyvatel. Celou dobu v této 
transformaci zdůrazňujeme společenský, lid-
ský aspekt. A v závislosti na rozhodnutí o tom, 
ve kterém roce důl a elektrárna skončí, potře-
bujeme do daného roku zajistit lidem pracov-
ní místa.“ Vytvořit tisíce pracovních míst je 
ale pochopitelně nad možnosti samosprávy. 

„Máme v místní části Porajów přes 150 hek-
tarů a díky podpoře minulé vlády jsme dosta-
li 93 milionů zlotých na to, abychom tam při-
pravili průmyslovou zónu. Budeme hledat 
investory, ale na to opět potřebujeme čas. Ve 
Wał   brzychu v devadesátých letech rychle poza-
vírali uhelné doly – a město se z toho vzpama-
tovává dodnes,“ říká Dobrołowicz. Poznámka 
o Wałbrzychu, městě asi sto kilometrů odtud, 
kde se dodnes stává, že lidé kutají uhlí samo-
statně načerno, nám připadá výmluvná. Oby-
vatelstvo uhelných oblastí má v paměti pří-
pady zpackané transformace v rámci šokové 

terapie, a tak radši jakoukoli změnu oddaluje, 
dokud je to jen trochu možné.
„Koncese do roku 2044 neznamená, že to tak 
bude, a my potřebujeme vědět, jaké jsou plá-
ny – jestli půjde o rok 2035, 2040…“ pokra-
čuje Dobrołowicz. „Nejsme tak zatvrzelí, aby-
chom říkali, ‚uhlí a jen uhlí‘, ale voláme po 
spravedlivé transformaci, a k tomu potřebu-
jeme čas, peníze a podporu od vlády.“ Když se 
ptáme na budoucí osud vesnice a někdejších 
lázní Opolno -Zdrój, starosta neodpoví přímo: 

„Ten případ v malém ilustruje situaci našeho 
regionu. Nevíme, na čem jsme. Častěji se dnes 
o něčem dovídáme z médií, než aby s námi 
někdo mluvil. Stalo se, že do Turówa přijeli 
zástupci vlády, ale nesetkali se ani s místní-
mi, ani se mnou, a lidé ode mě jako od staros-
ty očekávají informace. Sám jsem premiérovi 
psal už třikrát.“ Plánů spravedlivé transforma-
ce prý vzniklo už pět, ale všechny zůstaly na 
papíře – chybí hlavně harmonogram fungová-
ní komplexu Turów, bez kterého se dá těžko 
pohnout. Jedna z mála pozitivních věcí, která 
má nastat v dohledné době, je obnova želez-
ničního spojení do Zgorzelce.

I ve věci vylidňování podle starosty tahá 
samospráva za kratší konec provazu: „Máme 
sice vizi, jak tu udržet mladé, ale nemáme 
k tomu nástroje. Mým snem je, aby tu vzniklo 

něco výjimečného, co by přitáhlo kvalifi kova-
né lidi. Třeba něco jako Centrum astrofyziky 
v nedalekém Görlitz.“ Ne každé místo s utlu-
movanou těžbou ale může v něco takového 
doufat. A tak se Bogatynia snaží aspoň nalá-
kat turisty. Dokladem je i obrazová publikace 
o místních roubenkách, kterou dostáváme na 
rozloučenou.

Obsazené rypadlo
Jak dlouho se ještě bude v Turówě těžit, není 
schopen (nebo ochoten) říct nikdo. Nejspíš 
do té doby, dokud se to bude PGE vyplácet. 
Pokud jde o právní stránku, 18. března 2025 
zrušil Nejvyšší správní soud ve Varšavě rozsu-
dek nižší instance ve věci ochrany životního 
prostředí, takže těžba může pokračovat. PGE 
v následném komuniké uvedla, že „byly pro-
vedeny četné investice minimalizující i ten 
nejmenší ekologický dopad“. Rozsudek přiví-
tala i místní odborová organizace Solidarność, 
jejíž předák dodal, že „musíme počítat s dal-
šími útoky ekoteroristů na náš důl“. 

Jeden takový „útok“ přišel hned pár dní po 
našem odjezdu. Dvacet aktivistek a aktivistů 
hnutí Greenpeace vylezlo 7. dubna na rypadlo 
a vyvěsilo mnohametrové transparenty. Na jed-
nom z nich byla fotka Donalda Tuska a nápis 

„S uhlím je konec. Premiére, postarej se o lidi!“. 

V něčem se tedy Greenpeace s pravicovým sta-
rostou skutečně shodnou – vláda má říct jasné 
slovo a připravit harmonogram transformace. 
Rozcházejí se ale pochopitelně v otázce časo-
vých horizontů. „Elektrárna a důl neskončí ze 
dne na den, ale už v blízké budoucnosti bude 
další dobývání a spalování uhlí v Turówě neren-
tabilní. Vládní i nezávislé analýzy ukazují, že se 
tak stane už po roce 2030,“ napsala nám pol-
ská pobočka ekologické organizace v komentá-
ři ke své přímé akci. I Greenpeace volá po spra-
vedlivé transformaci, po vypracování plánu, na 
jehož základě může region získat zdroje z pří-
slušného státního fondu, a po lepší spolupráci 
PGE s místní radnicí. Ohledně podoby transfor-
mace ale odpověď příliš konkrétní není – zdů-
razňuje hlavně diverzifi kaci hospodářství, jež 

„umožní najít práci lidem, kteří o ni přijdou 
v důsledku zavření Turówa“. 

Jak ustát konec uhlí?
Abychom měli úplnější obrázek, jedeme se 
podívat i na německou stranu hranic. Ocit-
neme se opět pár set metrů od turówské 
elektrárny, ale dostat se tam dá jen velkou 
oklikou – autobusem do Zittau neboli Žitavy 
a potom vlakem do Hirschfelde. Když dojde-
me k řece, díváme se přes ni přímo na místo, 
kde dívkám z Turoszówa chybí lavička. Přede-
vším tu ale chybí lávka. Ačkoli je tok Nisy širo-
ký jen pár metrů, nelze ho mezi sousedními 
obcemi nijak překonat. Nepřístupný zrezivě-
lý most zarůstající stromy a trávou jen posi-
luje iluzi Turoszówa jako zakletého městečka. 
V časech Schengenu jde o takřka neuvěřitelný 
výjev a připomínku dob, kdy bylo tolik evrop-
ských hranic nepřekonatelných.

Hirschfelde, které do devadesátých let také 
žilo z uhelné elektrárny a těžby, se vlastně 
od Bogatynie na pohled moc neliší. Jsou tu 
podobné roubené domy a podobně pusté uli-
ce. Před deštěm se schováváme na autobuso-
vé zastávce s knihobudkou. Nejspíš tím budí-
me podezření, protože po chvíli k nám zamíří 
dvě starší ženy. Když se ale dáme do řeči, uká-
že se, že jedna z nich je místní zastupitelka 
za sdružení nezávislých – představí se nám 
stroze jako Frau Bachmann. Dovídáme se od 
ní, že ani tady nechtějí mladí zůstávat a kraj 
se vylidňuje. Po konci uhlí navíc přišla velká 
nezaměstnanost: „Spravedlivá transforma-
ce? O tom nemůže být řeč. V tomhle se nám 
znovusjednocení Německa nevyplatilo, i když 
v mnoha jiných věcech ano.“

Ptáme se na chybějící most do Polska. Míst-
ní by prý byli spíš pro, ale radnice to vždycky 
dá k ledu. „Takhle nám teď třeba v Hirschfelde 
zavřeli bazén, odůvodnili to vysokými náklady. 
Přitom kdyby byl most, mohli by bazén využí-
vat i Poláci,“ říká paní Bachmann, a my si hned 
vzpomeneme na dívky z polského dokumentu. 
Pro tolikrát zdůrazňovanou přeshraniční spo-
lupráci to není kdovíjaká vizitka. „Takže děc-
ka od nás teď jezdí na plavání do Žitavy, dva-
cet minut tam a zpátky,“ uzavírá zastupitelka.

Loučíme se s paní Bachmann i její mlčenli-
vou společnicí a vracíme se na vlak. Jsme v kra-
ji, který po deindustrializaci patří v Německu 
k nejchudším a volby tu vyhrává krajně pravi-
cová AfD. Čeká podobný vývoj i Turów a oko-
lí? Příběhy regionů upouštějících od uhlí jsou 
bohužel napříč středoevropskými zeměmi 
podobné – málokde se podaří změnu sociálně 
ustát. Vytěžili jsme je, abychom z nich získali 
energii, kterou jim teď neumíme vrátit. O dopa-
dech těžby a spalování uhlí víme desítky let, 
a přesto ani poměrně bohaté evropské země 
nedokážou skončit s uhlím, aniž by tím dávaly 
v sázku postavení regionů, v nichž se dobýva-
lo. Náš stávající ekonomický a sociální systém 
nejspíš něco takového ani neumožňuje. Víme, 
že přestat těžit nestačí. Co všechno ale bude 
potřeba udělat, aby to stačilo?

Text vznikl s podporou Nadace Rosy Luxemburgové.

Důl Turów jednou skončí. Ale co přijde po něm?

Ilustrace Magdaléna Gurská
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Rumunské prezidentské volby 
vzbudily vlnu pozornosti 
už v prosinci, kdy do 
nich ve prospěch Calina 
Georgesca zasáhla vnější 
moc (pravděpodobně Rusko). 
Rumunský ústavní soud nařídil 
jejich opakování, jež potvrdilo, 
že rumunská politická mapa se 
výrazně mění. 

robin ujfaluši

Dvě tradičně nejsilnější strany, které do značné 
míry ovládaly od devadesátých let parlamentní 
i prezidentská klání – liberálové (PNL) a sociál-
ní demokraté (PSD) –, ani napodruhé neuspě-
ly. Jejich kandidáti se neprobojovali do druhé-
ho kola ve zrušených prosincových volbách, 
a dokonce ani teď v květnu, kdy postavily jedno-
ho společného. Do fi nále se naopak kvalifi kova-
li dva kandidáti, které lze označit jako protest-
ní – nabourávající, každý ze zcela jiných pozic, 
dlouholetou dominanci sociálních demokratů 
a liberálů. Opakované prezidentské volby tak 
potvrdily protestní pohyb, který byl na rumun-
ské politické mapě přítomný už delší dobu.

Cesta nadaného matematika
Nicușor Dan strávil větší část devadesátých 
let ve Francii studiem matematiky. Po získání 
doktorátu se na jejich konci vrátil do Rumun-
ska a brzy se zapojil do občanských aktivit. 
V reakci na demolici několika historických 
domů založil v roce 2006 Asociaci za záchra-
nu Bukurešti, která se aktivisticky zaměřo-
vala zejména na ochranu kulturního dědic-
tví, transparentnost a protikorupční aktivity. 
V roce 2015, po Danově neúspěšné kandi-
datuře na primátora Bukurešti, se iniciativa 
transformovala na politickou platformu Unie 
za záchranu Bukurešti a rok poté povýšila na 
celonárodní úroveň. Spolu s dalšími subjek-
ty založila Unii za záchranu Rumunska (USR), 
která se roku 2016 dostala do parlamentu 
a nabízela alternativu k tradičním (a zhusta 
zkorumpovaným) stranám.

V roce 2020 byla Danova kandidatura na pri-
mátora Bukurešti konečně úspěšná. Dan se 
vedle transparentnosti a rozbití klientelistic-
kých sítí zaměřil hlavně na renovaci zastara-
lé veřejné infrastruktury. V roce 2024 svůj pri-
mátorský mandát obhájil, chystal se na další 
rozvoj metropole a prezidentskou kandidatu-
ru původně vůbec nezvažoval. Postoj změnil až 
po zrušené prosincové volbě, s odůvodněním, 
že jde o přelomový okamžik porevolučního 
vývoje a že „Bukurešťanům se nemůže v Buku-
rešti žít dobře, pokud se nedaří Rumunsku“. 

Cesta zarytého nacionalisty
Druhý fi nalista George Simion vzešel také 
z občanského aktivismu, ovšem zcela jiného 
typu. Začal mladickými graffi  ti „Besarábie je 
Ru  munsko“ a brzy po studiích založil koalici 
nevládních organizací usilujících o sjednoce-
ní Moldavska a Rumunska. Byl natolik důraz-
ný, že roku 2015 byl Moldavskem prohlášen 
za personu non grata a od té doby má dlou-
holetý zákaz vstupu do země (aby toho neby-
lo málo, od loňska má Simion zákaz vstupu 

také na Ukrajinu). Roku 2019 založil naciona-
listickou stranu Aliance za sjednocení Rumu-
nů (AUR), která hned následující rok nečekaně 
uspěla v parlamentních volbách. Zisk 9,4 pro-
centa hlasů byl pro mnohé šok, kampaň byla 
zacílena hlavně na sociální média a největší 
úspěch slavila u Rumunů žijících v zahraničí, 
zejména v Itálii, Francii a ve Španělsku.

Po vstupu do parlamentu Simion dál sázel na 
konfl ikty, radikální antisystémovou rétoriku, 
sebeprezentaci na sociálních sítích a rostoucí 
nespokojenost širokých vrstev. AUR výrazně 
posílila během covidu – kritizovala nepopulár-
ní kroky vlády, svolávala demonstrace, masivně 
využívala nejistoty a dezinformačních zdrojů, 
profi tovala z rostoucích cen základních komo-
dit. Když jsem jednou během covidových let 
vycházel z našeho domu v centru Bukurešti, 
narazil jsem na tisícihlavou demonstraci míří-
cí na Univerzitní náměstí. Protože jsem netu-
šil, o co se jedná, ptal jsem se našeho vrátné-
ho Iona, proti čemu se protestuje. Ion zamrkal, 
zamyslel se a pak mi s bezelstným úsměvem 
odpověděl: „Proti všemu!“ Tuto obecnou nespo-
kojenost a frustraci umí AUR využít, v loňských 
parlamentních volbách posílila na 18 procent, 
a stala se tak druhou nejsilnější stranou v zemi.

Prosincová rozbuška
Rumunsko si v loňském roce v krátkém sle-
du prošlo všemi typy voleb – komunálními, 
evropskými, prezidentskými i parlamentní-
mi. Právě prezidentské přinesly v prvním kole 
opravdový šok. Zdánlivě marginální kandi-
dát Calin Georgescu, který v předvolebních 
průzkumech dosahoval zhruba 2–5procent-
ní podpory a který se vůbec neúčastnil tele-
vizních debat, vyhrál první kolo se ziskem 
téměř 23 procent. Stála za tím zejména masiv-
ní kampaň na sociálních sítích. Desetitisíce 
botů a neautentických účtů na TikToku, koor-
dinace aktivistů na Telegramu a přímé platby 
infl uencerům od podnikatele Bogdana Peșchi-
ra. Jen pro představu: na začátku listopadu 
sledovalo Georgescův účet na TikToku zhruba 
20 tisíc uživatelů, na konci měsíce už 540 tisíc 
a do konce listopadu dosáhly hlavní hashtagy 
spojené s Georgescem 1,4 miliardy zhlédnutí. 

Cena takové kampaně by se musela pohybo-
vat v řádu milionů eur – jenže sám kandidát 
vykázal nulové náklady na kampaň. Rumun-
ský ústavní soud, s využitím informací od taj-
ných služeb, prezidentské volby krátce před 
druhým kolem zrušil s poukazem na „četné 
nesrovnalosti a porušování volebních předpisů, 
které zkreslily svobodný a spravedlivý charak-
ter hlasování občanů i rovné příležitosti voleb-
ních kandidátů“. 

V českém prostředí se rozhodnutí rumunské-
ho ústavního soudu často vágně zpochybňu-
je, obvykle bez bližších argumentů a hlubší 
znalosti věci. Hlavní potíž přitom není samot-
né rozhodnutí o zrušení voleb – pro to měl 
ústavní soud velmi pádné informace a důvo-
dy, míra netransparentnosti a nelegálnosti 
byla u vedoucího kandidáta zcela bezprece-
dentní. Větším problémem je dlouhodobá 
důvěryhodnost soudu a konzistence rozho-
dování v dalších případech, a také absence jas-
né komunikace a vysvětlování směrem k širo-
ké veřejnosti. 

Květnové finále
V květnu proběhly opakované volby, na které 
byli nominováni z větší části noví kandidáti. 
Georgescu nebyl k volbám vůbec připuštěn, 
navíc byl koncem února zadržen a obviněn ze 
šesti trestných činů. Tradičně dominantním 
stranám PSD a PNL nepomohla ani společná 
kandidatura – jejich kandidát Crin Antones-
cu skončil těsně třetí. Nicușor Dan pro klouzl 
do druhého kola se ziskem necelých 21 pro-
cent a první kolo ovládl George Simion, který 
plně vy  užil podpory vyloučeného Georgesca 
a získal téměř 41 procent 

Až masivní mobilizace před druhým kolem 
vedla k velkému obratu – Dan počet svých hla-
sů v absolutních číslech oproti prvnímu kolu 
ztrojnásobil a ziskem 53,6 procenta zvítězil. 
Ústředními tématy se staly ve fi niši přináleži-
tost k Evropě, obava z izolace země pod Simio-
novou vládou a další posílení krajní pravice. Si-
mion paradoxně strávil velkou část času mezi 
oběma koly v zahraničí – v Rakousku, Anglii, 
Polsku, Itálii, Francii. Jednak mu šlo o oslove-
ní elektorátu v diaspoře, jednak chtěl podpo-
řit své spojence a ukázat evropské kontakty. 
Dělal to ovšem místy tak neobratně, že vypro-
vokoval k explicitní podpoře svého protikan-
didáta i francouzského prezidenta Emmanuela 
Macrona či polského premiéra Donalda Tuska. 

Vítězství Nicușora Dana přineslo v Rumunsku 
hodně euforie a naděje, zároveň je však všem 
jasné, že ani s ním to nebude snadné. Země je 
po volbách polarizovaná a potýká se s řadou 
vážných strukturálních problémů, včetně velké-
ho rozpočtového defi citu. Dan bude nepochyb-
ně umět tyto problémy otevřeně pojmenovat 
a bude mít vliv na složení nové vlády, zároveň 
ale nemá jako nezávislý kandidát v zádech sil-
nou parlamentní stranu, či dokonce parlament-
ní většinu, která musí stabilní vládu podpořit.

Už před druhým kolem bylo – bez ohledu na 
vítěze – zřejmé, že prezidentská funkce dozná 
radikální změny. V Danově případě to zname-
ná mimo jiné civilnost a skromnost. Nový pre-
zident už ohlásil, že by si svůj životní styl rád 
do velké míry uchoval, a nechce, aby prezident-
ská role příliš ovlivňovala každodenní život jeho 
rodiny. Což je v přímém protikladu s dosavad-
ním prezidentem Klausem Iohannisem, kte-
rý proslul svými nákladnými cestami po světě. 

Evropa si může, s ohledem na strategickou 
důležitost Rumunska při boji s ruskou agre-
sí, protentokrát oddechnout. Zároveň je třeba 
vzít tyto volby jako důrazné varování: pokud 
nedojde k systémovým změnám, zmírnění 
sociálních nerovností a posílení důvěry širo-
kých vrstev ve stát a v systém, příště už to pro-
ti nástupu krajní pravice stačit nemusí. Část 
těchto výzev má nakonec i evropskou dimen-
zi – ultranacionalista Simion získal v diaspo-
ře téměř 56 procent hlasů a v zemích jako 
Německo, Španělsko či Itálie se jeho podpo-
ra blížila 70 procentům. Vysvětlení je zřejmé: 
v diaspoře existují „dvě různá Rumunska“, 
vedle těch integrovaných a vzdělanějších žije 
v Evropě i armáda těch, kteří žijí v ghettech 
a pracují v naprosto nedůstojných podmín-
kách. Proč u nich převažuje hluboká frustra-
ce a nedůvěra v systém, není těžké uhádnout.
Autor je bývalý ředitel Českého centra v Bukurešti, 
aktuálně pracuje pro STEM. 

Prezidentské volby potvrdily protestní směřování rumunské politiky. Kresba Olena Zahrebina

Anatomie jednoho obratu
Prezidentské volby v Rumunsku
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Zatím poslední kniha politologa 
Pavla Barši ukazuje, jak se 
z pocitů dekadence a úpadku rodí 
různé podoby emancipačního 
obrození, které se přitom často 
neobejde bez vylučování. Jak 
vypadala židovská odpověď na 
vzestup antisemitismu a krizi 
liberalismu? A v čem se dnešní 
populismus podobá tomu 
z přelomu 19. a 20. století?

jakub rákosník
Často se můžeme setkat s požadavkem, aby 
věci byly pojmenovávány pravými jmény. To 
je však ošidné přání. Ani elementární po jmy 
politické praxe jako svoboda či lid totiž nema-
jí předem daný význam. O ten v politické 
aréně vedeme permanentní boje. Konkrétní 
podoba společenské reality pak osudově zále-
ží právě na tom, jakým obsahem budou tyto 
pojmy naplněny.

Pavel Barša ve své nové knize Dekadence 
a obrození tento problém zajímavě ilustruje 
na historické tematice židovské emancipace 
v elitním prostoru německojazyčné inteligen-
ce střední Evropy na přelomu 19. a 20. stole-
tí. Na proměnách způsobů defi nování eman-
cipace a objektů, k nimž se vztahuje, ukazuje 
sociál ní a politickou změnu, a zároveň tak 
odhaluje znepokojující paralely mezi érou 
před první světovou válkou a dnešní situací. 

Od občanství k vyloučení
Moderní politická praxe v podobě občanské 
samosprávy se zrodila z osvícenských ideá-
lů rovnosti odvozených od společné všelid-
ské racionální podstaty, jejímuž vymezování 
věnovala evropská fi losofi e mezi Descar-
tesem a Kantem mimořádné úsilí. Ve stře-
doevropském prostoru tato politická praxe 
nalezla první příležitost k uskutečnění v revo-
luci 1848. Princip společenské organizace se 
zdál být jednoduchý: příslib rovnosti měl stát 
zajistit všem svým občanům, nezávisle na 
jejich náboženském, etnickém, stavovském 
či třídním původu. „Obecný“ ideál všelidské 
rovnosti měl být uskutečněn skrze „zvláštní“ 
teritoriální národy. V tomto okamžiku mezi 
nacionalismem, jenž spočíval na vůli kolekti-
vu, a liberalismem slibujícím garanci práv jed-
notlivcům nebyl žádný rozpor. Šlo jen o dvě 
strany jedné mince. 

V podmínkách německé kulturní hegemo-
nie v tehdejší střední Evropě to však zname-
nalo také kulturní homogenizaci prostoru. 
I proto se menší neněmecké národy v čele 
s Čechy ocitly v roce 1848 na revoluční pra-
vici, jelikož liberální emancipace se dostávala 
do konfl iktu se zájmem jejich národní sebe-
záchovy. Nikoli neprávem pak němečtí libe-
rálové zazlívali zdejším slovanským národům, 
že právě kvůli jejich úsilí nedošlo v revolu-
ci k utvoření (implicitně německé) republi-
ky a naopak se po její porážce udržel u moci 
konzervativní establishment v čele s Habs-
burky a dalšími dynastiemi zděděnými z dob 
Svaté říše římské. 

I když už tehdy existovaly četné známky 
antisemitismu, nepředstavoval – alespoň 
podle Barši – závažnější společenský ani poli-
tický problém. Naopak motivoval Židy k ješ-
tě rychlejší a důkladnější asimilaci do němec-
ké kultury, aby odhodili identitární břemena 
zděděná z předmoderních časů a stali se sku-
tečně rovnými příslušníky občanské společ-
nosti. Tato strategie však mohla být funkč-
ní jen do okamžiku, kdy národní příslušnost 
byla defi nována jazykem a kulturou. 

Jakmile defi nici národa začala stále silněji 
konkurovat představa o etnicky defi novaném 
národu jako biologicky daném společenství, 

pak již politika asimilace nemohla fungovat. 
A s tím se otevřela otázka: Co dělat? 

Trhliny v emancipaci
Tato proměna se neodehrála sama od sebe, 
byla součástí komplexnější společenské trans-
formace, k níž během modernizace docháze-
lo. Původní liberální koncept – navzdory své 
univerzalisticky rovnostářské formulaci – byl 
v praxi totiž vysoce sociálně selektivní. Jen 
malý zlomek občanů se reálně těšil z toho-
to uznání. Liberalismus ve středoevropském 
prostoru mluvil německým jazykem, a zmíně-
ná vzpoura neněmeckých skupin během revo-
luce 1848 byla jen výrazem faktu, že nikoli 
nepodstatná část zdejšího obyvatelstva neza-
kouší deklarovanou lidskou rovnost bez ohle-
du na vlastní původ stejným způsobem. 

Ani námezdní pracovníci neměli mnoho 
důvodů se s liberálním projektem ztotožnit, 
protože při chybějícím ochranném pracov-
ním zákonodárství a nadvládě nemilosrdné 
neviditelné ruky trhu jim nenabízel zrovna 
lákavou perspektivu. O genderové diskrimina-
ci v moderních občanských zákonících (u nás 
byl pod vlivem osvícenských myšlenek vydán 
již roku 1811) darmo mluvit. 

Taková limitovaná liberální modernita moh-
la fungovat jen v podmínkách silně omeze-
ného volebního práva. Jakmile se však i dal-
ší skupiny začaly dostávat do politické arény, 
v původním designu liberální emancipace 
se objevily trhliny a ocital se pod sílící pal-
bou alternativních vizí. Sionismus 	 eodo-
ra Herzla, vycházející z myšlenky, že není -li 
možné dosáhnout emancipace v rámci stáva-
jící pospolitosti, je nutné si zformovat pospo-
litost vlastní – židovský národ mezi národy 
ostatními –, byl jen jednou odpovědí mezi 
mnoha alternativami.

Herzlovo řešení však nebylo akceptovatelné 
zdaleka pro všechny zainteresované aktéry. 
Vedle národa se hlásily o slovo i alternativní 
konceptualizace jako rasa (v případě Sigmun-
da Freuda) nebo třída (jako u Györgye Luká-
cse). A na pozadí této široké palety přístupů 
Barša dokáže rozehrát brilantní intelektuální 
rozbor toho, jak nesamozřejmými pojmy jsou 
lid, tedy ono politické „my“, a emancipace, 
tedy řešení otázky, co znamená být svobodný. 

Co nás čeká v budoucnosti?
Autor odhaluje znepokojující paralely s naší 
dnešní situací, které se ve vztahu k Židům 

věnoval již ve svých dřívějších pracích (zvláš-
tě v knize Mezi Davidovou a rudou hvěz-
dou, 2023). Jistěže nelze klást rovnítko mezi 
gründerský liberalismus závěru 19. století 
a dnešní globalistický liberalismus trhu a lid-
ských práv, zformovaný v posledních deká-
dách 20. století. Avšak tehdy, stejně jako dnes, 
se projekt liberálně -individualistické emanci-
pace ocitl pod sílícím náporem alternativ, kla-
doucích těžiště emancipace do kolektivních 
identit, protože stále více lidí získávalo pře-
svědčení, že nedokázal naplnit slibované cíle. 

Dnešní populismus má řadu styčných rysů 
s tím ze závěru 19. století, jenž v podmínkách 
rodící se masové demokracie atakoval elitář-
ský politický establishment předchozí libe-
rální éry. Liší se tehdejší hlasité bubnování na 
obranu národa a rasy tak zásadně od dnešní 
úzkostné snahy o budování nárazníků kolem 
křesťanské Evropy proti invazi cizorodých ele-
mentů? Jak povědomě zní dnešním uším kri-
tika nedostatečné mužnosti tehdejších mužů, 
jejichž údajnou vinou „společnost i rodina se 
rozpadaly na jednotlivce, a ti, zahleděni sami 
do sebe, na tříšť svých citů a pocitů“? Kriti-
ky nemilosrdnosti neviditelné ruky trhu, jež 
drtí poctivé domácí výrobce a pracující, těm-
to hlasům jen dodávají potřebný ekonomic-
ký kontext. 

Šířící se pocit úpadku může skutečně zro-
dit obrození. Jeho podoby jsou však rozlič-
né a to, kdo ještě patří mezi nás a kdo bude 
vyloučen, v tom hraje klíčovou úlohu. Dějiny 
20. století jsou dostatečným svědectvím, jak 
divergentní podoby může obrození získat – 
fašistické a komunistické diktatury patří mezi 
ně. A z nedávných dějin také víme, že obroze-
ní může mít i mimořádně krutou a krvavou 
povahu. Příběh Židů je v takovém kontextu 
vynikající laboratoří, v níž lze ukazovat, jak 
se z pocitů dekadence rodí různé varianty 
obrození, které ovšem mohou mít konstruk-
tivní i destruktivní podobu. Mohou se rozpro-
stírat od radikálního vyloučení až po stejně 
radikální inkluzi. Dějiny se neopakují. Podle 
zkušenosti 20. století nelze předpovídat vývoj 
století následujícího. To však zároveň nezna-
mená, že nám tyto historické poznatky nemo-
hou naznačit, co by nás třeba mohlo čekat 
v budoucnosti – a to nikoli vzdálené. 
Autor je historik.

Pavel Barša: Dekadence a obrození. Karolinum, 
Praha 2024, 370 stran.

30 společnost 

Co znamená být svobodný?
Židovská emancipace jako laboratoř modernity

Niederwaldský monument, postavený na oslavu založení německé druhé říše. Foto neznámý autor

Užitečným 
idiotem 
sociálních sítí

matouš hrdina
Normy objektivní, neutrální a věcné zpravo-
dajské žurnalistiky vznikaly ve zlaté éře tra-
dičních masových médií. V době sociálních 
sítí ale mnohdy popírají svůj původní účel, 
což se projevuje zejména u citlivých témat 
včetně těch environmentálních. Pokud bez 
dalšího kontextu vydáme strohou zprávu, 
že letošní květen je mimořádně chladný, je 
jasné, co se s ní na sociálních sítích stane – 
pro řadu lidí půjde o důkaz, že klimatická 
změna neexistuje. Květnové mrazy jsou jed-
noduchý příklad mediálního zkratu, k ně-
muž bohužel dochází i při řadě složitějších 
událostí, zejména v oblasti zelené energe-
tiky. Když ceny elektřiny rostou a cokoliv 
nefunguje, fosilní lobby je vždy připrave-
na vše zarámovat jako selhání Green Dealu 
a zelené diktatury z Bruselu.

K tomu došlo i po rozsáhlém blackoutu, 
který na konci dubna zasáhl Pyrenejský po-
loostrov. Brzy bylo jasné, že jde o politicky 
mimořádně citlivou kauzu, kterou zneužijí 
dezinformátoři. Ignorovala to ovšem řada 
českých i zahraničních novinářů, kteří ke 
zpravodajskému pokrytí přistoupili podle 
zaběhaných pravidel – informovat co nejob-
jektivněji, nezaujatě a popisně, bez zbyteč-
ných odboček, výkladů a komentářů.

Vyšetřování příčin výpadku stále pokraču-
je a je zřejmé, že neměl jeden jasný důvod 
a vedla k němu složitá kombinace různých 
nedostatků v přenosové soustavě a dalších 
technických faktorů. Tam, kde chybí jedno-
duché vysvětlení, nezbývá než sepsat věcný 
přehled možných příčin, mezi kterými mo-
hou být i dopady přechodu na fotovoltai-
ku a další obnovitelné zdroje. Takové zpra-
vodajství působí velmi korektně, ale když 
je vypustíme do divokých vod digitální ko-
munikace, sehraje roli užitečného idiota.

Bude totiž zneužito k posílení výkladu, že 
zelená transformace byla omyl a bez jádra 
a plynu se neobejdeme. Aby tomu novináři 
předešli, musí předvídat nejpravděpodob-
nější výklady a případným dezinformacím 
či lobbistickému spinu předcházet již při 
psaní. Zpráva by tudíž měla obsahovat do-
datečné informace osvětlující skutečnou 
podobu a rizika zelené transformace a vy-
vracet očekávatelné výklady ve stylu „moh-
ly za to určitě soláry, jen se to tutlá“. 

Podle řady liberálních novinářů takový 
přístup popírá princip nestrannosti a ni-
kdo by neměl předvídat, co si lidé budou 
myslet. To ovšem platilo v době, kdy tra-
diční masmédia naprosto dominovala ko-
munikační krajině a v roli interpreta zpráv 
neměla takřka žádnou konkurenci.

V online prostředí jsou však média jen 
jedním z mnoha hráčů. Jejich zprávy fun-
gují převážně jako podklad dalších výkladů: 
infl uencerů, lobbistů a jiných aktérů, kte-
ří je po svém fi ltrují směrem k veřejnosti. 
Aby si nad jejich vyzněním média udrže-
la alespoň nějakou kontrolu, musí je pro-
to prezentovat jako jednolitý narativ od 
úvodní zprávy přes analýzy až po výklado-
vé komentáře.

Většinou není těžké odhadnout, jak si je 
čtenáři budou vykládat. Každý editor dob-
ře ví, jak se budou lišit reakce a kliknutí 
u titulků „V Německu útočila duševně ne-
mocná žena“, nebo „Bojíme se terorismu, 
říkají po útoku starousedlíci v Hamburku“. 
A pokud tuto intuici odmítá s poukazem na 

„věcnost“ aplikovat i na zprávy o dostavbě 
Dukovan, omrzajících meruňkách nebo vý-
padku elektřiny ve Španělsku, není to v ko-
nečném důsledku naivita nebo neznalost, 
ale vypočítavé pokrytectví.
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Záblesky naděje
(All We Imagine as Light)
Režie Payal Kapadia, Indie, Francie, Nizozemsko, 
Lucembursko, Itálie, 2024, 118 min.
Premiéra v kinech 29. 5. 2025

Kamera zasněně bloudí noční Bombají, neonová 
světla se míhají tmou jako přízraky. „Na pomíjivost 
si musíte zvyknout,“ říká jedna z hrdinek indického 
snímku Záblesky naděje. A právě křehkost a pomíjivost 
budou hlavními tématy tohoto hraného debutu 
dokumentaristky Payal Kapadii. Mlčenlivý snímek 
by mohl pojednávat o celé řadě nešvarů indické 
společnosti – především o těžkém údělu žen, které 
se kromě jiného stávají „rukojmími“ domluvených 
manželství. Ale snímek o třech ženách pracujících 
v jedné nemocnici je spíše než sociálním dramatem 
pomalu meandrující poemou, v níž se životní osudy 
žen z pracující třídy vyjevují jen mimoděk, na okraj. 
Kapadia je trpělivá pozorovatelka, zachycuje především 
pocity a nálady velkoměsta, na jehož periferiích postavy 
přežívají uprostřed deštěm promáčených nocí. Jedné 
z hrdinek zmizel manžel a žije kdesi v Německu, další 
musí ukrývat svého muslimského milence před striktně 
hinduistickou rodinou. Ale tyto záblesky informací 
vyplouvají na povrch pozvolna, v občasných, sporých 
dialozích. Když se děj nečekaně přesouvá na venkov, 
estetika se příliš nemění, kamera pracující s přirozeným 
světlem dále sleduje postavy uprostřed všednodenních, 
byť občas lehce zasněných situací. Neokázalý snímek, 
který loni v Cannes vyhrál Velkou cenu, se vyhýbá laciné 
lyrice a cílí na trpělivého diváka, který je ochotný stát 
se obyvatelem tohoto drobného mikrokosmu, v němž je 
tím nejpodstatnějším soudržnost a důstojnost hrdinek.
Tomáš Stejskal

Andrej Pešta – Baro frajeris
Galerie Fotograf Zone, Praha
30. 5. – 18. 9. 2025

Jméno Andreje Pešty (1921–2009) v klasickém kánonu 
československé fotografie nenajdeme. Jako umělec, 
aktivista, redaktor či umělecký kovář, ale právě také 
jako amatérský fotograf se po celý život věnoval 
tématům romské identity. Těžiště jeho práce leží 
v dokumentaci, reprezentaci a zaznamenání prostředí, 
ve kterém žil – součástí scény umělecké fotografie 
však nikdy nebyl. Peštovy fotografie se mohou na 
první pohled jevit jako obyčejné momentky „z krabice 
od bot“, nicméně právě v porovnání s klasickými 
cykly „Cikáni“, jimž se věnovali mnozí čeští a slovenští 
fotografové v druhé polovině 20. století, Pešta 
nezobrazoval tuto menšinu z vnějšího pohledu 
v efektních rozměrných černobílých tiscích, ale 
formoval její obraz z druhé strany aparátu, vlastníma 
očima a na obyčejný flexaret. Pro galerii Fotograf Zone 
připravila výběr z jeho snímků ve spolupráci s Muzeem 
romské kultury umělkyně a pedagožka Emília Rigová. 
Na prezentovaných tiscích digitálních kopií fotografií, 
které vybrala z Peštova osobního archivu, můžeme 
vidět zejména autora samého, jak pózuje s rodinou, 
na rybách, ale také na výzkumných cestách Svazu 
Cikánů -Romů. Fotografie, z nichž výrazná část vyšla 
v nedávné publikaci Andrej Pešta: O fotki (2017), se 
na zářivě bílých stěnách galerie poněkud ztrácejí, jako 
by toto prostředí pro ně bylo (v porovnání s výjevy 
na samotných snímcích) až příliš sterilní – je to však 
zejména lichotka souboru, který narušuje klasické 
představy o tom, jak může být romská komunita 
v českých a slovenských galeriích reprezentována.
David Bláha

Alexandra Bolfová a kol. 
Agónie (antická reality show)
HaDivadlo, Brno, psáno z premiéry 22. 5. 2025

Kdo se těšil, že se seznámí s tvorbou nastupujícího 
uměleckého vedení HaDivadla, bude si muset ještě 
chvíli počkat. Annu Klimešovou s jejím původně 
ohlášeným titulem totiž nakonec nenahradila trojice 
mladých divadelníků, ale Alexandra Bolfová. Režisérka 
spolu s částí zdejšího hereckého ansámblu připravila 
inscenaci, jež vychází z antického námětu, pro tuto 
scénu netypického. Co je však pro HaDivadlo typické, 
je výrazný společenský, konkrétně feministický přesah. 
Kolektivní autorská hra je v podstatě kritikou řeckých 
bájí, které často nesou machistické poselství. A nejen 
jich! Přestože žijeme v odlišné době než starověcí 
Řekové, některé mýty – a především archetypy 
žen jako trpitelek či zrádkyň – v našem kulturním 
povědomí přetrvávají. Setkáváme se s nimi třeba 
v reality show, kde se skupina žen uchází o přízeň 
jediného „dokonalého“ muže. Agónie je parodií 
právě takového typu konzumní zábavy, z nějž si nejen 
utahuje, ale přebírá i jeho campovou estetiku. S jistou 
nadsázkou je třeba přistupovat i k celému představení, 
které sestává ze sledu volných, často záměrně 
přepjatých a komických výstupů. Některé z nich nudí, 
jiné však vyvolávají hlasitý smích, jako například 
scéna, v níž Cyril Drozda coby „nedostižně úchvatný“ 
Zeus svým huhlavým hlasem předčítá oddané Marii 
Ludvíkové košilatou báseň Ivana Wernische. V tu 
chvíli jsem si nemohl nevzpomenout na inscenaci, 
kterou česká kritika označila za titul roku. Ano, 
myšlení uslintaných starců přežívá nejen v pokleslé, 
ale i ve vysoké kultuře.
Štěpán Truhlařík

Faraway Ghost & Sunken Cages 
Ashk Haye Moghavemat
LP, Akuphone 2024

Při pohledu na seznam skladeb alba Ashk Haye 
Moghavemat jeden z názvů přitahuje jako černá 
díra. Protože jména většiny tracků jsou ve fársí, 
Threnody for Children (Žalozpěv za děti) se vnucuje 
jako klíč k celé nahrávce, jejíž emocionální náboj 
nemusí být pro evropské posluchačstvo snadno 
čitelný. Faraway Ghost a Sunken Cages, tedy vokalista 
a multiinstrumentalista Kamyar Arsani a bubeník 
a producent Ravish Momin, navazují na íránské, 
respektive indické tradice svých předků, obracejí se 
ovšem k západnímu publiku – žijí ve Spojených státech 
a deska vyšla ve Francii. Je nasnadě, že ony oplakávané 
děti zemřely v Pásmu Gazy. Nejde však jen o memento, 
nahrávka, jejíž titul lze přeložit jako Slzy nezdolnosti, 
totiž nevybízí jen k truchlení či bojovnosti, ale také 
k oslavám a euforii. Arsaniho táhlé dramatické nápěvy, 
doprovázené Mominovou hrou na rámový buben 
daf, vycházejí z íránské lidové hudby. Naproti tomu 
Ravish Momin využívá svůj um jazzového bubeníka 
i možnosti, které mu poskytují elektronické bicí 
a Ableton, k adaptacím různých nezápadních žánrů 
od durbanského gqomu (viz A2 č. 1/2016) po pouliční 
rytmy z Bombaje. Možná nejbližším referenčním 
bodem je tvorba tuniské producentky Deeny 
Abdelwahed. Také Faraway Ghost a Sunken Cages 
stavějí na kombinaci uhrančivých, neoposlouchaných 
melodií a velkolepé produkce. Intenzitou jejich tvorba 
připomene power ambient, vedle poněkud sterilní 
velkoleposti Bena Frosta ale jasně vyniká „rukodělnost“ 
této hudby: zvuky zde zůstávají blízko tělům.
Jan Starý

Kerstin Ekmanová
V kůži vlka
Přeložila Dagmar Hartlová
Bourdon 2024, 167 s. 

Sedmdesátiletý lesník a předseda mysliveckého 
spolku Ulf jednoho zimního rána spatří v lese vlka 
samotáře, jehož majestátní přirozenost mu zcela 
promění život: „Zahlédl jsem ho a můj život přestal 
být obyčejný. Začal jsem zpochybňovat své důvody. 
Důvod proč zabíjet. Důvod proč kácet les podle plánů.“ 
Novela švédské spisovatelky zachycuje niterný přerod 
hlavního hrdiny, který přehodnocuje svůj dosavadní 
život, čelí angině pectoris a po nocích běhá „v kůži 
vlka“ mimo svět dobývaný lidskými stereotypy, 
v bezprostřední realitě, jejíž podstata není redukována 
do slov. Pojednává se tu ale také o lásce a soužití dvou 
starých lidí, o obyčejném a nelehkém žití uprostřed 
venkovské komunity a rovněž o paměti a vzpomínání 
na konci života, protože „paměť je zvláštní, ano, 
přímo děsivá. Stará hromada mrtvých kostí a slov, 
které mohou kdykoliv povstat a ožít.“ Zásadní je 
Ulfovo uvědomění, které se týká kořistnické povahy 
lidského druhu. Starý muž vzpomíná na proměnu 
lesního hospodářství, vysušování rašeliny, holoseče, 
zavádění chemických postřiků a mechanizace ničící 
přirozenou skladbu lesa. Popisuje, jak se z přírody 
stal monokulturní prostor průmyslové výroby dřeva, 
doslova „mrtvý les“, protože „hospodářský smrkový 
les nic jiného není“. K ekologickým úvahám o lesích, 
zvířatech a změně klimatu autorka ještě na posledních 
stránkách knihy přidá detektivní zápletku. Ta se sice 
týká „jen“ pytlačení, ovšem svým přesahem nemá 
daleko k vraždě. V kůži vlka je kniha plná lesa, klidu 
a smutku.
Karel Kouba

Lukáš Hrdlička
Neutečeš
Maraton 2025, 432 s.

Nakladatelství Maraton se řádně činí, a ačkoli se 
zaměřuje především na světovou prózu a historickou 
literaturu, občas vydá i původní titul z domácí produkce. 
Po veleúspěšné próze Aleny Machoninové Hella (2023) 
nyní vydalo drsnou detektivku Lukáše Hrdličky 
Neutečeš jako druhý titul nové edice Svět zločinu. 
Může se to zdát jako překvapivá volba, avšak sázka na 
autora ověnčeného žánrovými cenami nakladateli vyšla. 
Jen kdyby věnoval větší péči korekturám a nenechal 
v textu množství pravopisných chyb, což se dost vymyká 
jeho obvykle poctivé redakční práci. Příběh je utkán 
ze dvou vypravěčských pásem, která se ve finální části 
dle očekávání prolnou. V jednom sledujeme pátrání 
soukromého detektiva po nevyjasněné autonehodě, jejíž 
obětí měl být syn vyšetřovatelovy klientky, ve druhém 
osudy dvou mladíků, kteří se záhy po opuštění dětského 
domova stanou součástí gangu distribuujícího drogy. 
Autor evidentně navazuje na tradici drsné školy 
detektivkářů, jejímž nejznámějším představitelem je 
Raymond Chandler. Hrdličkův Daniel Kob stejně jako 
Phil Marlowe bojuje proti dobře organizované zločinné 
síti, na jejíž straně stojí i zkorumpovaná policie. Je 
osamělý, i když ne cynický, překračuje hranice zákona 
(ostatně je to někdejší policista) a namísto holdování 
alkoholu se zaplete do milostného vztahu s dcerou 
klientky. Hrdličkův román není psychologicky příliš 
propracovaný, ovšem to při dodržení žánrových pravidel 
ani být nemůže. Žánru odpovídá také titul, který 
ve výsledku neodkazuje na nemožnost uniknout ze 
zločinecké bandy, ale na neschopnost vzdát se drogové 
závislosti. V tomto ohledu se autor pohybuje na samé 
hranici mravokárnosti.
Erik Gilk

Tine Høeg
Přistoupili, prosím
Přeložila Markéta Kliková
Fra 2024, 220 s.

Kniha Přistoupili, prosím je komponována z úsečných 
konstatování a formálně více než román (jak zní její 
podtitul) připomíná poezii. Příběh, který obsahuje, 
je minimální; síla dánské spisovatelky Tine Høeg 
však spočívá v přiléhavém a nekompromisním 
pojmenování. Všechno, co by šlo rozvést do souvětí 
(popisy, myšlenky, promluvy), je koncentrováno 
do pár lakonických sdělení. Mladá protagonistka 
nastupuje jako učitelka na gymnázium, to však tvoří 
pouze pozadí pro vztah s ženatým mužem, kterého 
potká ve vlaku při dojíždění do práce. Části textu 
pocházející z různých prostředí nejsou nijak odděleny, 
a vzpomínky, rozhovory se sestrou, projíždění 
sociálních sítí i scény z práce se tak slévají do proudu 
jedno - či dvouřádkových konstatování. Výjevy 
z vyučování či oběda s kolegy se střídají se záznamem 
vášnivého sexu. Úskalí vztahu s ženatým mužem 
vypravěčka komentuje smutně ironicky: „nevím, proč 
jí ani jeden z nás / neříká jménem / myslíš si že snad 
nevím jak se jmenuje?“ Nejprve skrze sny a následně 
různé představy o přítelově rodině (co asi snídají?) 
se do textu dostávají fantazie spojené s interakcí 
protagonistky se ženou Mariou a dcerou Evou, které 
si uzurpují čím dál víc narativního prostoru. Příběh 
tak nevyhnutelně míří k smutnému konci, protože 
je zřejmé, že k rozvodu nedojde. Název knihy tak 
akcentuje, že muž, jímž byla hrdinka fascinována pět 
měsíců, byl pouhým spolucestujícím, který přistoupil 
do jejího života a vystoupil na jiné zastávce než ona.
Klára Soukupová

Petr Ligocký
Doma v bezpečí
Protimluv 2025, 67 s.

Doma v bezpečí, už spojení těchto slov vytváří 
napětí. Samozřejmé je v ideálním světě, ale v tom 
našem, kde se i doma umírá? Ostravský básník Petr 
Ligocký ukotvuje bezpečí ve svém domově, kterým 
je česko -polské pohraničí. Sbírku věnuje rodině 
a krajině, řekám či zaniklé vesnici svého dětství 
Gorzyczki. Vzpomíná na mrtvé či již nejsoucí, „jsem 
tu sám / i nejsem“ znějí poslední verše. Ligockému 
jde právě o toto spojení, v konceptuálně sevřeném 
souboru básní promlouvá hned za tři generace 
své rodiny, krom sebe (Pupus) také za otce (Ictys) 
a dědu (Pro avus). Texty čtené nahlas splývají 
a získávají charakter vyprávění. Probleskne však 
i lyrika, z konceptu se vymaňují a rozevírají jej krátké 
verše à la haiku či zachycení letmých okamžiků, 
která evokují básně v próze Matěje Hořavy. Jemné 
pozorovatelství a spřízněnost lidí, nejvíce dědy, 
s drobným zvířectvem – s králíky, holuby – připomene 
také oceňované verše současného debutanta Lubomíra 
Tichého. Ligockého verše jsou intimní – otce i dědu 
oslovuje „ty“, a mihne se jimi krom něhy také 
marnost – při vzpomínkách na brigády v továrně – 
či implicitní výčitky obrácené k sobě, pronesené 
s rezignací a přijetím. Jeho generace už má telefon 

„v režimu nerušit“, a za to se platí jistá cena: „máma 
bude muset / zase sama zvedat / tátu z podlahy“. 
Přestože ve sbírce převažuje skličující atmosféra, verše 
nabízejí i útěchu a pokoj, právě v lyrických pasážích. 
Možná jde o variaci na jazyk rostlin, který se objevuje 
v úvodním citátu Małgorzaty Lebdy. Pak „vsedě 
u řeky / košatá křídlatka úzkosti ve mně / tiše vadne“.
Kamila Schewczuková
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V květnu 2025 došlo v Rusku k raziím ve spo-
lečnosti Eksmo, konkrétně v nakladatelstvích 
Popcorn Books a Individuum. Několik jejich 
zaměstnanců skončilo v domácím vězení kvů-
li vydávání knih s queer tematikou. Tituly, kte-
ré se staly záminkou k zásahu, přitom patří 
k běžné produkci young adult literatury. Nej-
novější vlna zatýkání ukazuje, jak rychle se 
v Rusku přepisují pravidla kulturního provo-
zu. Nejde tu jen o knihy, ale především o ocho-
tu projevit loajalitu a přizpůsobit se novému 
pořádku. Takto cenzura v Rusku vstupuje do 
nové fáze právě ve chvíli, kdy se kontrola nad 
knižním trhem přesouvá pod ministerstvo 
kultury. Do čela změn se vrací Vladimir Medin-
skij, bývalý ministr, ideolog a autor pokřive-
ných výkladů historie.

Nakladatelé reagují předvídatelně: zpřísňují 
interní dohled a zavádějí autocenzuru. Vedle 
queer literatury mizí z regálů také knihy his-
toriků, novinářů a spisovatelů, jako je Vladi-
mir Sorokin. Vzniká „šedá zóna“ titulů, které 
sice nejsou zakázané, ale všichni se jim raději 
vyhnou, a současně s tím bobtná státem doto-
vaný segment vlastenecké literatury. Vychází 
tak značné množství děl s jasnými ideologic-
kými konturami, která podobně jako v sedm-
desátých letech minulého století skoro nikdo 
nečte. 

Izolace Ruska je dnes pochopitelná a oprávně-
ná, jenže žádná z uplatněných sankcí nedopadla 

na skutečné strůjce války: politické elity, pro-
pagandisty nebo zbrojaře. Režim stupňuje 
domácí represi a testuje nové formy kontroly 
na lidech, kteří píší, vydávají a distribuují kni-
hy. A západní literární svět mlčí. Nezávislá rus-
ká nakladatelství nemají slavné tváře ani iko-
nografi i odporu, přitom právě v nich přežívaly 
poslední zbytky svobody. Šlo možná o jedinou 
sféru v současném Rusku, kde kniha nebyla jen 
nástrojem propagandy.
Olga Pavlova

Můj hodnotový systém osciluje mezi pohrdá-
ním existencí našeho druhu (v návaznosti na 
přetrvávající dominanci kapitalistické ideologie 
a uctívání nekonečného růstu) a vírou v huma-
nitu, fascinací lidským životem a vrstevnatos-
tí, kterou ve své kráse nabízí. Po zkušenostech 
z posledních měsíců se aktuálně přikláním 
spíš k prvnímu pólu. Můj problém je, že snad-
no uvěřím lidským příběhům, protože před-
pokládám, že napříč společností existuje sdí-
lená úroveň morálky. A tak rozdávám peníze 
všude, kde jsou údajně zapotřebí. Před časem 
jsem například svezl autem a fi nančně podpo-
řil muže, který prý ztratil peněženku i doklady. 
Jeho telefonní číslo a čestné slovo mi mělo být 
zárukou navrácení značného obnosu. Poté, co 
jsem muže v kýžené lokalitě vysadil, už jsem 
o něm nikdy neslyšel. Volaný účastník je dočas-
ně nedostupný… Ač jsem se zařekl, že už nikdy 
nic podobného neudělám, před pár dny mě 
potkala následující příhoda. 

V podchodu na hlavním nádraží v Praze stojí 
zmatený muž okolo pětačtyřicítky s mobilním 

telefonem v ruce. Ve spěchu na vlak zachytím 
jeho naléhavý pohled. Pozdraví mě a začne mi 
ve zkratce vyprávět příběh o ztrátě peněžen-
ky a nutnosti dostat se kamsi za nemocnou 
maminkou. Dává mi své telefonní číslo, které 
si tentokrát ověřuju prozvoněním. Vytahuju 
fi alovou bankovku a podávám ji dotyčnému 
muži s přáním šťastné cesty a apelem na jeho 
svědomí. Šťastlivec svůj příval díků uzavírá 
vyznáním: „Jste jediný dobrý člověk, kterého 
jsem za dvě a půl hodiny potkal.“ Když nased-
nu do vlaku, napadne mě, že bych si mohl zku-
sit telefonní číslo vygooglit, a po chvilce se 
dozvídám, že patří odhalenému podvodníko-
vi. Bye bye, Palacký… Jsem rozhodnutý: „ces-
tovatelé v nouzi“ mají odteď smůlu.

Tyto řádky shodou okolností píšu ve vlaku, 
kde jsem svědkem následující situace. Dva 
mladí lidé, evidentně po kvalitní párty, cestu-
jí bez jízdenky i bez peněz. Když je popuze-
ný vlakvedoucí chce na příští zastávce vykázat 
z vlaku, pasažérka sedící naproti mně střelhbi-
tě vstává a nabízí, že jim jízdenky zaplatí. Mla-
dý pár předává svá telefonní čísla a slibuje 
zaslání částky na účet, jakmile přijde výplata. 
Tak vida, říkám si, nejsem v tom sám… Pár 
minut nato zve vlakvedoucí ochotnou ženu 
i jejího partnera na kávu a zákusek. Tak pře-
ce jen se někdy člověk může dočkat ocenění 
za svoji dobrotu!
Ondřej Nešetřil

Vždycky když u nás jednou za uherský rok 
proběhne pokus o nový squat, nepřekvapuje 
mě, že to končí rychlým fi askem. Smysl tato 

aktivita dává už proto, že připomíná existenci 
krajních řešení. Ceny za bydlení v Česku pat-
ří k nejvyšším v Evropě, a je tak potřeba čas 
od času upozornit na to, že nechávat domy 
ležet ladem není ve veřejném zájmu.

Squaterské aktivity sleduje značná část spo-
lečnosti s nelibostí – ani to mě příliš nepře-
kvapuje, nicméně argumentace, která negativ-
ní postoje podepírá, je mírně řečeno ubíjející. 
Squateři jsou smažky, nemakačenka, parazi-
ti, kteří by měli být vyhubeni. Mírnější disku-
tující jim radí, ať si vezmou hypotéku, a diví 
se, proč se nejprve nedomluvili s majitelem. 
A všichni, kteří obsazování prázdných domů 
schvalují, pak musí čelit otázkám typu „Jak by 
se vám líbilo, kdybyste se vrátil domů z dovo-
lený a zjistil, že vám byt někdo zabral?“, pří-
padně jsou hezky postaru označeni za 
komouše. Výše popsané reakce pochopitelně 
doprovázely i nedávnou třídenní evikci domu 
v Papírenské 7 v pražské Bubenči.

S tím, že je v ČR bydlení drahé a špatně do -
stupné, by nesouhlasil jen málokdo. Člověk by 
očekával, že v takové situaci by mohla toleran-
ce k aktivitám typu squatingu stoupat, ale asi 
je to naivní. Vzorec uvažování zřejmě probí-
há zhruba takto: „Všechno je tak strašně dra-
hý, tak proč by sakra mělo pár smažek bydlet 
zadarmo?!“ Přitom není moc co závidět. Jakož-
to člověk, který aktuálně dává za bydlení tak-
řka veškerý svůj příjem, závidím lidem pokou-
šejícím se v dnešní době o squating leda tak 
odvahu vystavit se v reálném životě tak vyso-
ké míře nejistoty.
Jan Klamm
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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