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editorial

Na titulní straně tohoto čísla 
vyobrazil výtvarník Jan Šrámek místo, 
kde to ve dvacátých a třicátých letech 
minulého století všechno začalo: 
dům ve Frankfurtu nad Mohanem, 
v němž sídlil Institut pro sociální 
výzkum. S ním byla svázána jména 
významných myslitelů frankfurtské 
školy: Waltera Benjamina, Theodora 
Adorna, Herberta Marcuseho, 
Maxe Horkheimera, Ericha Fromma 
a dalších. Kritická teorie, jejíž metoda 
bývá ztotožňována s dnes čím dál 
populárnějším slovem neomarxismus, 
ovlivnila vše možné od studií 
populární kultury (viz článek Miloše 
Hrocha o využití kritické teorie 
při recepci populární hudby nebo 
refl exi postoje Theodora Adorna 
ke sportu od Vojtěcha Ondráčka) 
přes feminismus (na toto téma si 
přečtěte text Pavly Jonssonové) až po 
radikální aktivismus (v roce 1968 byla 
fi losofi e frankfurtské školy, konkrétně 
názory Herberta Marcuseho, přijata 
jako teoretický základ protestního 
hnutí). Nepůjde ale jen o vztahování 
kritické teorie k dnešku; z recenze 
knihy Grand Hotel Abbys se například 
dozvíme pár lehčích historek ze 
života slavných fi losofů. Třeba to, že 
Adorno sbíral plyšové hrochy nebo 
že Benjamin neuměl uvařit ani kafe, 
ale zato si rád zakouřil hašiš. Celým 
číslem ovšem prolíná jedna zásadní 
otázka: Neměli bychom se dnes, 
v době rozkladu hodnot a nárůstu 
třídní i rasové nesnášenlivosti, ke 
kritické teorii vrátit a zamyslet se 
nad tím, jak ji převést do praxe? 
Karel Kouba
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petr fischer
Přechodové doby, v nichž se svět – tak jako 
dnes – zdánlivě otřásá v základech, proto-
že chybí nějaké základní paradigma chápá-
ní a jednání, se vyznačují zmatením jazy-
ků. Slova ztrácejí na významu, vynalézají 
se slova nová, která mají lépe zachytit to, 
co prožíváme; staré pojmy získávají jiné, či 
dokonce opačné významy, vracejí se s novou, 
podvratnou silou, nesouce s sebou dávné 
ne uklidněné emoce.

Friedrich Nietzsche tuto přicházející pozd-
ní (naši) dobu před více než stoletím nazval 
dobou všeobecného nihilismu, dobou totál-
ního rozkladu všech hodnot. Ve své fi losofi c-
ké závěti, nazvané Vůle k moci, k ní přidává 
slovo resentiment, tedy věčný návrat starých 
frustrací, které – nevyřešené a neodložené 

– s novou silou útočí v novém čase. Projevu-
je se to i v jazyku. V jeho útočnosti, předpo-
jatosti, divokosti a vulgaritě. Ale i v návratu 
starých slov, jež vznikají pouhým předřaze-
ním prefi xu „neo“: neoliberalismus, neona-
cismus, neomarxismus. Je to výraz posed-
losti minulostí, ale i nejistoty, která v tomto 
neomaniakálním navracení starých pojmů 
v novém hávu nalézá ztracenou jistotu.
Jeden fakt je na tomto pohybu pozoru-

hodný: je z něj vyřazeno myšlení. Myšlení 
se totiž vyznačuje neustálým znejišťováním 
toho, k čemu došlo, co v procesu myšlení 
zjistilo. Není to nějaká vnější potřeba mysli-
tele být za každou cenu „nový“, nýbrž vnitř-
ní potřeba myšleného, které se tak jako my 
všichni pohybuje a mění v čase. Obnovování 
starých hodnot s myšlením nesouvisí, pro-
tože pouze vrací do hry hotové prefabrikáty, 
které se naopak tváří jako časem nedotknu-
telné. Je to paradox: v době boomu špičko-
vých technologií se snažíme myslet nástro-
ji z muzea. Není to paradox snad proto, že 
by se jimi už myslet nedalo, nýbrž proto, 
že už jimi ani myslet neumíme a používá-
me je pouze jako hodnotová kladiva na dru-
hé. A kdo „všechno řeší jen kladivem“, říká-
val americký psycholog Maslow, „nevidí pak 
kolem sebe než samé hřebíky“.

Proč se tedy ztratilo myšlení? A kam zmi-
zelo? Kde ho hledat, chceme -li alespoň 
načas odložit kladivo a třeba i ve jménu kri-
tické teorie, o níž pojednává toto číslo A2, 
konečně začít myslet?

Jeden z posledních žijících pokračovatelů 
frankfurtské školy, bez roku devadesátiletý 
německý myslitel Jürgen Habermas, nedáv-
no poskytl rozhovor španělskému deníku 
El País, který se ho mimo jiné ptal, proč se 

z veřejného života vytratili intelektuálové. 
Přesněji: proč dnes nejsou slyšet tak výraz-
né postavy, jako byl Sartre, Derrida či právě 
Habermas; proč neslyšíme jejich hlas, jejich 
analýzu a diagnózu doby. Jinak řečeno: proč 
je stále častěji oslyšeno myšlení?
„Kde všichni ti intelektuálové jsou?“ ptal se 
ironicky v narážce na slavnou píseň Marle-
ne Dietrichové profesor Habermas a dodal: 

„Nemůžete mít angažované (veřejné) inte-
lektuály, když nemáte čtenáře, jimž by jejich 
myšlenky byly adresovány.“ Je to zajímavé 

otočení problému „mizení myšlení“. Myšlení 
nemizí proto, že bychom už vůbec nemys leli, 
nýbrž proto, že chybí publikum, tedy někdo, 
kdo by myšlení nejen vyslyšel, ale kdo by 
mu pomáhal v dalším pohybu. Čím to je? 
Vždyť fi losofové, sociologové, ekonomové 
dnes v rámci konferenční turistiky jezdí po 
celém světě, ovládají sebemarketing, doká-
žou se prodat, a myšlenky se tak snadno šíří 
po celém světě.

Veterán frankfurtské školy Habermas má 
jiný názor. I konferenční turisté přece mlu-
ví hlavně sami k sobě, ne k veřejnosti. Podle 
Habermase navíc ve věku internetu došlo 
k roztříštění, fragmentarizaci či totální pri-
vatizaci veřejného prostoru, který tak pře-
stal plnit svou funkci: funkci místa, kde se 
utváří veřejné mínění, jako důsledek speci-
fi cky vedeného (řízeného) dialogu společ-
nosti. Veřejnost přestala de facto existovat, 

protože jsme místo hledání společného na 
základě rozdílnosti zbožštili vlastní názor, 
který v miliardovém počtu plní virtuál-
ní mediální i fyzický společenský prostor. 
Myšlení společnosti, naznačuje tak impli-
citně Habermas, tedy potřebuje preferované 
a zajištěné místo výměny myšlenek a posto-
jů a potřebuje také zaujaté publikum, kte-
ré na takové místo s důvěrou (!) chodí a ve 
společném zájmu se této interakce účast-
ní. S rozpadem tohoto prostoru, k němuž 
dochází na začátku 21. století, mizí nutně 
i myšlení jako určitá veřejná hodnota. Ne 
že by se už nemyslelo, ale myslí -li se nějak 
v soukromí, pro sebe do šuplíků, ztrácí se 
tím jedna velmi podstatná vrstva, kterou 
Habermas v souladu se západní fi losofi ckou 
tradicí považuje dokonce za zakládající.

Ztráta veřejnosti jako specifi cky pro věc 
zaujatého publika (res publica) je něčím, 
co logicky rozkládá i celý emancipační 
koncept, který v sobě západní společnos-
ti nesou přinejmenším od doby osvícen-
ství a o jehož myšlenkové rozvíjení se sta-
rala frankfurtská škola, dnes zařazovaná 
do mnohem širšího proudu kritické teorie. 
Veřejnost je, jak dobře naznačuje němec-
ké slovo Öff entlichkeit, především prostor 
otevřenosti, kde může dojít nejen k výmě-
ně myšlenek, ale i k proměně responden-
tů. Přicházíme -li o toto velmi citlivé srd-
ce společnosti, nemůžeme se už současné 
míře mediálního rozkladu divit.

Co s tímhle rozpadem může udělat kri-
tická teorie? Nezbývá jí než dál myslet svůj 
emancipační projekt (osvobozování člo-
věka od všemožných vnitřních i vnějších 
omezení) a pokoušet se o jakési provizor-
ní obnovení veřejného prostoru coby mís-
ta utváření myšlení, jakkoli je zřejmé, že je 
to při dnešní proliferaci a infl aci komuni-
kačních kanálů prakticky nemožné. A také 
se, v nouzi, dá samozřejmě sáhnout po sta-
rých kladivech, která mají na sobě minimál-
ní nánosy resentimentu. Třeba po kantov-
ském průrazném praktickém heslu „sapere 
aude“ čili odvaze myslet, které dnes zní ješ-
tě aktuálněji než v časech totalitní nesvobo-
dy. V době všeobecného nihilismu a resen-
timentu nám mimo jiné připomíná starou 
myšlenku Martina Bubera, v dnešním zma-
tení myslí možná důležitější, než se na prv-
ní poslech zdá: „Skutečný boj neprobíhá 
mezi Západem a Východem ani mezi kapi-
talismem a komunismem, nýbrž mezi vzdě-
láním a propagandou!“
Autor je šéfredaktor stanice Český rozhlas Vltava.

Kresba Silvie Vavřinová

z obsahu

4  Má v televizi velet vám. Kniha 
 noci Rodriga Blanca Calderóna / 
 Michal Špína
7  O čem zpravuje pach. Šťastný Sever 
 Árpáda Kuna / Blanka Činátlová
11  Terror bílého gentlemana. 
 Adaptace hororového románu 
 Dana Simmonse / Jarmila Křenková
13  Osvobozená hudba. Opera Přijď 
 království Tvé Aloise Háby / 
 Lubomír Spurný
20  Manuál revoluce. Rozhovor 
 s historikem Martinem Valentou / 
 Matěj Metelec, Lukáš Rychetský
25  Jak se prokličkovat z kapitalismu. 
 Adornova destruktivní fi losofi e 
 sportu / Vojtěch Ondráček
27  Nad propastí teorie. Knižní dějiny 
 frankfurtské školy / Miloš Hroch
29  Odpověď na ambivalentní vztah. 
 Český feminismus a kritická teorie / 
 Pavla Jonssonová

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
4. července 2018

Ľubo Burgr

Ahoj Miro
ach ako dávno sme sa nevideli
Takých päť rokov asi

No to je ale krása
Poď máme si toho toľko povedať
Sadnime si niekde

a ráno keď už bude svitať
ja o tebe a ty zasa o mne
budeme všetko vedieť

Rozhovor nám pekne plynie
s tebou to vždy tak bolo
Miro sa ma pýta:
Čo plánuješ ďalej?

Prepáč mi Miro
ale prečo mi ty kladieš také otázky
ako o tom plánovaní napríklad

Vieš niekedy sa ma to tak dotkne
Niekedy sa ma všetko tak veľmi dotýka
že ani neviem

Rozhovor nám pekne plynie
s tebou to vždy tak bolo
Miro sa ma pýta:
Čo plánuješ ďalej?

Báseň vybrala Michaela Velčková

Proč zmizelo myšlení?
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Právo na štěstí pro všechny
Herbert Marcuse a hledání revoluce

recenze čísla 3

V průběhu 20. století se 
kritická teorie frankfurtské 
školy stala jednou z vlivných 
tradic fi losofi ckého i sociálně 
kritického myšlení. Český výbor 
z textů Herberta Marcuseho 
je připomínkou radikálnějších 
pozic, od nichž se frankfurtská 
škola postupem času odklonila, 
a poukazuje na vztah teorie 
a praxe jako na její ústřední 
rozpor.

matěj metelec
lukáš rychetský
Kritická teorie ve svých počátcích připouště-
la možnost revoluce, ale postupně se od této 
pozice vzdalovala. Herbert Marcuse (1898–  

–1979) byl mezi představiteli frankfurtské ško-
ly tím, kdo bezesporu táhl revoluční káru nej-
déle. Dávno poté, co se většina ostatních „kri-
tických teoretiků“ rozloučila s nadějí, že zažijí 
nové kolo revolucí, jež by lidstvo přiblížily sku-
tečnému socialismu, byl Marcuse prorokem 
mladé generaci studentských revolucionářů 
formujících novou levici. I v jeho podání se ale 
kritická teorie ukázala jako nedostatečně revo-
luční a jeho následovníci se postupně obraceli 
k jiným učitelům. Ovšem nikoli s větším úspě-
chem, pokud jde o změnu západní společnosti.

Pečlivě zašitá trhlina
„Ze všech myslitelných marxistických hetero-
doxií se snad právě ta frankfurtská nejméně 
obejde bez sjednocení teorie a praxe, jakkoli 
zprostředkovaného,“ prohlašuje Martin Pro-
fant v rozsáhlé úvodní studii nedávno vyda-
ného výboru z Marcuseho textů, nazvaného 
Příslib štěstí. Z výroku vysvítá ambicióznost 
práce, která zaplňuje skoro polovinu knihy. 
Právě trhlina mezi teorií a praxí je totiž jed-
ním z ústředních rozporů frankfurtské ško-
ly, s nímž se i s pomocí hegelovského pojmu 
zprostředkování lze vyrovnat jen s obtížemi. 

Kontext frankfurtské školy je pro Profanto-
vo představení Marcuseho života a díla klíčový. 
Etapy jeho myšlení jsou spojeny s proměnami 
školy, a to nejen v době, kdy Marcuse v Institutu 
pro sociální výzkum působil, ale i tehdy, když se 
jejich cesty rozešly. Profant ukazuje, jak se Mar-
cuseho myšlení formovalo v kontextu selhání 
revoluce, krize Výmarské republiky a nástupu 
nacismu; i jak se muselo vyrovnat s přesunem 
do USA a redefi novat se v radikálně odlišných 
podmínkách konzumní společnosti, z níž se 
vytratil proletariát jakožto revoluční síla.

Editorovo vykreslení Marcuseho myšlení 
i celé frankfurtské školy je ovšem příliš beze-
švé. Trpí neduhem charakteristickým pro uči-
tele fi losofi e: snahu chápat dílo „svých fi lo-
sofů“ a jeho smysl v celku a hájit je proti 
kritikům. Přitom kritická teorie se v pojetí 
představitelů frankfurtské školy považovala 
za rozvinutí marxismu a uchování jeho pod-
staty v kontrastu s „ortodoxními“, politickým 
cílům podřízenými variantami. V disharmonii 
s tímto marxistickým základem Profant ve své 
studii tenduje spíše k zahlazování rozporů než 
k jejich odhalování. Přitom právě rozpornost 
je na dějinách kritické teorie nejpoučnější.

Největší trhlinou je zmíněný vztah teorie 
a praxe. Je pro ni charakteristický Profantem 
citovaný výrok jednoho z fi losofů frankfurtské 
školy: „My jsme neopustili praxi, praxe opus-
tila nás.“ Profant sice mluví o tom, že tento 
vztah zůstal otevřenou ranou, nicméně místo 
aby ho prozkoumával, spíše ho reprodukuje. 
Ilustrativní je v tomto směru exkurs k Ange-
le Davisové, černé aktivistce a Marcuseho stu-
dentce. Marcuse Davisové vytýká, že podřídila 
radikalitu myšlení bezprostřednímu politic-
kému boji. Profant, přitakávaje Marcusemu, 

ponechává stranou otázku, co dělá myšlení 
radikálním, která v době, kdy černé radikály 
v USA nezřídka stříleli, byla otázkou zásadní. 
A je namístě uvažovat o tom, zda „radikalita 
myšlení“ z pozice profesora s defi nitivou není 
radikalitou, která nic neriskuje.

Věnovat se vztahu teorie a praxe by bylo 
užitečné i proto, že se stále jedná o palčivou 
ránu akademicky ukotveného kritického myš-
lení. Sama Profantova studie je toho v mno-
ha směrech důkazem. Pokusy o aktualizaci 
marcusovských (a adornovských) motivů na 
současných tématech, prováděné přezdobe-
ným jazykem, působí spíš nemístně. Profant 
se stylisticky okázale vymezuje vůči někte-
rým módním pojmům a koncepcím, které ale 
někdy chápe zcela mylně. Například prekariát 
je podle něj „fantasma zplozené pro záchranu 
dogmatického marxisticko -leninského sché-
matu“, ač jde spíš naopak o pokus pojmově 
podchytit druh vykořisťování, které revoluč-
ní subjektivitu neprodukuje. Bizarně působí, 
když pro sexuální obtěžování použije souslo-
ví „sexuální harašení“. Užití neologismu, který 
se v češtině zahnízdil v devadesátých letech 
jako rezistence vůči tematizaci sexismu, je 
dnes nanejvýš důkazem odolnosti sexistic-
kých struktur, které se nevyhýbají ani „kritic-
kým myslitelům“. Ještě nejapněji pak vyzní-
vají některá Profantova povýšená hodnocení 
toho, co je a co není dostatečným projevem 

„autentické rebelie“. Od kabinetního rebela, 
který se v současné radikální politice příliš 
nevyzná, je nelze totiž vůbec brát vážně. 

Kritická teorie je (neo)marxismus
Veskrze povedený je nicméně Profantův editor-
ský výběr šesti textů z Marcuseho díla, který 
vhodně doplňuje už existující české překlady 
knih Psychoanalýza a politika (1968, česky 1968) 
a Jednorozměrný člověk (1964, česky 1991). 
Všem textům, které jsou psány v rozdílných 
dobách, je přitom společný důraz na požada-
vek univerzálního lidského nároku na štěstí, kte-
ré spočívá v individuálním osvobození člověka, 
jež předpokládá svobodu celé společnosti. 

Z textu Filosofi e a kritická teorie (1937) 
po  měrně jasně vyplývá, že Marcuse učení 
frankfurtské školy považuje za marxismus. 
Ač v celém textu na toto slovo nenarazíte 
a nepadne ani Marxovo jméno, lze konstatovat, 

že zařazení kritické teorie do širšího proudu 
neomarxismu (tedy marxismu v odlišných his-
torických podmínkách) rozhodně sedí. I v této 
studii se projevuje starost o štěstí lidí a pře-
svědčení, že jej lze dosáhnout jen změnou 
materiálních podmínek. Kritická teorie míří 
nejen k fi losofi i, ale za její hranice, protože, jak 
známo, nechce svět jen popsat, ale změnit. 

Místy to může vypadat, že si Marcuse pro-
tiřečí, například ve chvíli, kdy se zdá, že má 
blíže k Hegelovi nežli k Marxovi: „Je věcnější 
a pravdivější trvat na abstraktnosti fi losofi e 
než přijmout pseudofi losofi ckou konkrétnost, 
která se shora snižuje k úrovni společen-
ských bojů.“ Na jiném místě téhož textu při-
tom dovozuje, že materialistická kritika stojí 
vždy na straně utlačovaných a jejich zápasů. 
Kritická teorie je ale v jeho pojetí něco jiného 
než buržoazní fi losofi e, a pokud to je vůbec 
fi losofi e, tak rozhodně revoluční. 

V době, kdy v Americe vládl všeobecný techno -
optimismus, se směrem ke společnosti nadbyt-
ku a konzumu obrátila i Marcuseho pozornost. 
Tehdy napsal esej Některé společenské důsled-
ky moderní technologie (1941), který neztra-
til nic na své přitažlivosti ani dnes, kdy rea-
lita dávno překonala Marcuseho nejtemnější 
obavy. Namísto hegelovské interpretace mar-
xismu přichází analýza amerického kapitali-
smu a technické racionality. Autora ale neve-
de do řad nepřátel techniky. Naopak, stejně 
jako současní levicoví akceleracionisté, se nedo-
káže vzdát myšlenky, že je to právě možnost 

„mechanizace a standardizace“, která sice řadu 
lidí zotročuje, ale také může vést k jejich osvo-
bození. Marcuse tehdy ještě neviděl souvislost 
mezi technologií a planetárním sebezničením. 
Ve stávajícím systému se podle něj technologie 
staly součástí aparátu, v němž technologický 
pokrok nejvíce expanduje ve válečných ekono-
mikách, ale vidina „technologické samosprávy“ 
může naopak znamenat větší demokratizaci. 
Ovšem jen v případě, kdy se „rozbije zvlášt-
ní historická forma“ systému, který „zmecha-
nizoval a znormoval svět“. Dojde i na refl exi 
dobových podmínek, které vytvářejí v podobě 

„manažerské revoluce“ novou vládnoucí byro-
kracii. Některé společenské důsledky moder-
ní technologie jsou v mnoha ohledech klíčo-
vým textem souboru, v němž se zrcadlí vše, co 
si prožila politická levice, již stvořilo nadějné 

19. století a kterou skeptické 20. století připra-
vilo o revoluční subjekt v podobě proletariá tu 
a řadu jejích iluzí utopilo v krvi. 

Venku na ulici
Poslední stať – Represivní tolerance z roku 1965 

– je věnována Marcuseho studentům a spolu 
s přednáškou Problém násilí v opozici (1967, 
česky 1968) se stala důležitou myšlenkovou 
výbavou, jež sehrála značnou roli v diskusích 
i taktikách protestního hnutí roku 1968. Repre-
sivní tolerance otevírá otázku oprávněnosti 
použití násilí, když se soustřeďuje na toleran-
ci jako nástroj útlaku a represe, jehož záměrem 
je znemožnění systémových alternativ. Marcu-
se našel prerevoluční události i ve společnosti 
hojnosti a nahlédl marxistickou revoluční teo-
rii z opačného úhlu. 

Role studentstva – Marcuse mu nikdy nepři-
znal status revolučního subjektu, nicméně 
dovozoval, že jde o „faktor změny“, jenž se revo-
luční silou může v budoucnu stát – zde není, na 
rozdíl od zmíněné přednášky, příliš důležitá. 
Jakkoli platí, že Marcuse v obou textech přita-
kává tomu, „že utlačované a podrobené menši-
ny mají ‚přirozené právo‘ na odpor, podle které-
ho mohou užít mimozákonné prostředky tehdy, 
když se ty zákonné ukázaly jako nedostatečné“, 
problematika násilí ho, zdá se, nutí myšlenko-
vě lavírovat, protože také tvrdí: „Žádná skupina 
a žádný jednotlivec ovšem nedisponují a nemo-
hou disponovat takovým právem proti ústavní 
vládě podporované většinou obyvatel.“

Marcuse nechtěl podlehnout revolučním 
fantaziím, které mohou přecházet v revoluč-
ní třeštění. Nemohl ale ignorovat skutečnost, 
o níž sám často psal: radikální změna zdánlivě 
daného údělu člověka se bez fantazie neobejde. 
Všiml si, že tímto druhem politické fantazie 
oplývalo právě protestní hnutí, a trval na tom, 
že intelektuál je povinen účastnit se bojů, kte-
ré sezná jako spravedlivé a pokrokové. Guru 
masové vzpoury se sice nakonec také dočkal 
toho, že ho studenti v letech 1968 a 1969 při 
přednáškách vypískali, nicméně jeho kritická 
teorie po jistou dobu (spolu)určovala revoltu-
jící praxi, která se odehrávala i venku na ulici.

Herbert Marcuse: Příslib štěstí. Přeložil a úvodní 
studii napsal Martin Profant. Epocha, Praha 2018, 
376 stran.

V šedesátých letech se stal Herbert Marcuse prorokem studentských revolucionářů. Foto tritonmag.com
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Dětství mezi 
Kaddáfím 
a Asadem
První dva díly komiksových 
memoárů Jednou budeš Arab 
syrsko -francouzského autora 
Riada Sattoufa vyprávějí příběh 
chlapce, který vyrůstá střídavě 
ve Francii, Libyi a Sýrii. V obou 
arabských autoritářských 
režimech si dětský hrdina všímá 
především absurdních nařízení 
a krutosti.

jiří g. růžička
Před pěti lety u nás vyšel první ze tří dílů 
komiksu Život v Číně, v němž Li Kchun -wu 
s pomocí kreslíře Philippa Otiého popisu-
je proměnu Číny po nástupu Mao Ce -tunga 
k moci. Zbývající dva díly, zřejmě kvůli pro-
dejním neúspěchům jedničky, už nevyšly 
a nevypadá to, že by kdy vyjít měly. Letos ale 
nakladatelství Baobab rozjelo podobně velko-
lepý projekt, pětidílnou sérii Riada Sattoufa 
Jednou budeš Arab (L’Arabe du futur), a pro-
zatím vydalo první dva svazky ze tří dosud 
dokončených. Snad se v tomto případě jejich 
celku dočkáme – i proto, že téma života 
v Sýrii v posledních dekádách je kvůli krva-
vé občanské válce i množství migrantů, které 
konfl ikt produkuje, nadmíru aktuální.

První vzpomínky
Autor komiksu Riad Sattouf je Syřan jen 
z poloviny, jeho matka pochází z Francie, dět-
ství ale prožil převážně na Blízkém východě. 
I díky tomu dokáže trefně poukazovat na obří 
propast, která se minimálně v osmdesátých 
letech rozpínala mezi životem na syrské ves-
nici a v zásadě kdekoli ve Francii. Sattoufovi 

rodiče se seznámili koncem sedmdesátých 
let na Sorbonně, kde si Riadův otec plnil svůj 
sen stát se doktorem (třebaže ne lékařem). 
Jejich seznámení autor popisuje především 
jako oboustrannou z nouze ctnost, když jeho 
matka přišla na rande, jen aby tu zastoupila 
pozvanou kamarádku, protože jí bylo dotěr-
ného syrského mladíka trochu líto. 

Sattouf svého otce popisuje především jako 
idealistu, který při pobytu v Libyi obdivuje 
autoritativní politiku Muammara Kaddáfího 
a poté i jeho syrského kolegy Háfíze al -Asa-
da, otce současného diktátora Bašára al -Asada. 
Tváří se sice jako pravověrný muslim, ale když 
manželka zatouží po vepřovém, bez jakých-
koli výčitek ho sežene. Na jednu stranu před-
stírá, že život v Libyi a Sýrii není o nic hor-
ší než ve Francii, na stranu druhou ale dobře 
chápe, že realita je zcela jiná. Riadova mat-
ka je tu naopak vykreslena jako empatická 
žena, která je ochotná se manželovi podří-
dit, i když se rozhodne žít blízko své star-
ší sestry na syrské vesnici, jinak si ale nene-
chá líbit úplně všechno, a tak pro ni její muž 
musí shánět alespoň sporák. Riad je roztomi-
lý blonďatý chlapeček, jehož první vzpomín-
ky sahají až do věku dvou let. Kdyby vyrůstal 
ve Francii nebo Itálii, mohl by to být rozver-
ný malý Mikuláš, obklopený partou kamarádů. 
V obou arabských zemích, kde tráví své dět-
ství, je kvůli svým světlým vlasům a evropské 
vizáži především nenáviděný Žid, s nímž sko-
ro nikdo nechce mít nic společného.

Směšnost a krutost
Libyi i Sýrii osmdesátých let popisuje Riad 
jako země neskutečně zaostalé a některé 
místní zvyky nebo politická nařízení jako 
směšné – třeba Kaddáfího zákon, podle 
něhož bylo možné zabrat si kterýkoli ne obý-
vaný dům, přičemž domy se nesměly po 
odchodu zamykat. Sattoufova rodina tak 
o přidělený dům přijde velmi záhy a rodiče 
rychle pochopí, že je nutné, aby byl neustá-
le někdo doma, protože zájemci o bydlení 
jsou nablízku ve dne v noci. Podobně nedo-
myšleně působí placení daní jen z dosta-
věných domů v Sýrii, což zemi proměnilo 

v permanentní staveniště – z domů zůstáva-
ly trčet ocelové tyče, připravené na dostav-
bu dalšího patra. 

Komické scény se v příběhu střídají s váž-
nými, někdy až brutálními výjevy. V prvním 
díle (2014) je to třeba chladnokrevné umu-
čení štěněte partou dětí, ve druhém svaz-
ku (2015) pak dojde i na vraždu ze cti, když 
otec se synem zabijí svou dceru/sestru, kte-
rá otěhotní před svatbou. S krutostí se Riad 
v Sýrii setkává na každém kroku. Učitelka 
ve škole si léčí své komplexy mlácením žáků 
(nejvíc to odnášejí ti nejchudší) a učitel, který 
ji nahradí, se nezdráhá neposlušné děti vyta-
hovat do vzduchu za vlasy a pak jimi mrštit 
o lavici. K lékaři chodí matky s dětmi vlast-
ně až těsně před jejich smrtí. Krutost se poté 
přenáší i na děti, které brutálním způsobem 
zabíjejí vše živé. Občas se však Sattouf pře-
ce jen snaží oba póly vyvážit a západní kul-
turnost aspoň trochu zpochybnit, například 
když mu babička jako malému na procházce 
ukazuje, jak rozbíjet ulity živých tvorů a chy-
tat na ně jiné živočichy k jídlu.

Sattouf se dříve živil jako karikaturista, spo-
lupracoval dokonce s časopisem Charlie Heb-
do. I proto svůj životopis pojímá pokud mož-
no s nadhledem a humorem. Jeho kresba 
vychází z jednoduchosti karikatury, výraz-
né jsou zejména účesy hlavních postav. Bar-
vy autor využívá pro odlišení jednotlivých 
prostředí. Z modré Francie se přesouváme 
do žluté Libye a poté do růžové Sýrie. Zele-
né předměty či výjevy pak symbolizují fanta-
zii, svobodu a naději, červené lež, brutalitu 
a beznaděj. I touto barevnou zkratkou Sattouf 
vystihuje zjednodušené dětské vnímání své-
ho hrdiny. Jak svým výtvarným ztvárněním, 
tak schopností působivě vyprávět patří tato 
série k tomu nejlepšímu ze současné světo-
vé komiksové produkce.

Riad Sattouf: Jednou budeš Arab. Přeložil Jan 
Machonin. Baobab, Praha 2017, 160 stran.
Riad Sattouf: Jednou budeš Arab 2. Přeložil Jan 
Machonin. Baobab, Praha 2017, 160 stran.

Má v televizi 
velet vám
Kniha noci je první román 
venezuelského spisovatele 
Rodriga Blanca Calderóna. 
V Caracasu zmítaném 
hospodářskou krizí na sklonku 
Chávezovy vlády se splétá 
množství osudů, z nichž některé 
končí tragicky. Protagonisty ale 
nepřestává fascinovat literatura, 
jazyk a slovní hříčky.

michal špína
Když přijel v květnu Rodrigo Blanco Calde-
rón do pražského Cervantesova institutu, aby 
uvedl český překlad svého prvního románu 
Kniha noci (� e Night, 2016), vyžádala si ředi-
telka této instituce těsně před besedou, aby 
se nemluvilo o politice. Důsledně vzato to sice 
ani není možné, ale explicitním zmínkám se 
poněkud zaskočení účastníci diskuse radě-
ji přece jen vyhnuli. U knihy, jejíž děj se ode-
hrává převážně v současné Venezuele a čás-
tečně v zemích východního bloku šedesátých 
a sedmdesátých let, to může vypadat jako 
nadlidský (a zbytečný) úkol. Autor ostatně 
svůj vztah k chávistické vládě vyjádřil už tím, 
že z Venezuely emigroval do Paříže, a politic-
kých názorů má takříkajíc plný Twitter. V Kni-
ze noci však obrazy rozvratu současné auto-
ritářské Venezuely tvoří jen jednu z mnoha 
vrstev, a i kdyby v románu nebyly (což praž-
ské setkání tak trochu sugerovalo), jednotvár-
ností by určitě netrpěl.

Anagramy a palindromy
V roce 1907 začal Ferdinand de Saussure 
s přednáškami o obecné lingvistice. Dlouho 
se však nevědělo, že se v téže době usilov-
ně zabýval na první pohled nesouvisejícím 

tématem, které je současně názvem první-
ho ze čtyř oddílů Knihy noci: teorií anagra-
mu. Jak říká fi ktivní spisovatel Pedro Álamo, 

„Saus  sure tvrdí něco naprosto radikálního: 
veškerá poezie v literární tradici indoev-
ropských národů, především latinská poe-
zie všech období, vychází z emblematického 
vlastního jména (…), takže příslušné jméno, 
rozložené na slabiky a rozptýlené do všech 
veršů, zaznívá celou básní a určuje jak volbu 
slov, tak syntaktické uspořádání“. Jako by tu 
spolu s „denním Saussurem“ Kursu obecné 
lingvistiky byl ještě „Saussure noci“, který se 
tři roky obsedantně věnuje tezi, o jejíž plat-
nosti je přesvědčen, ale prokázat ji nedokáže.

Když Álamo rozkládá jméno své múzy Mar-
garity na slova mág a rarita, je to zároveň 
nesmysl i vrcholně vážná věc. Nejde ale zda-
leka jen o jména: celá literatura se pak může 
jevit jako soubor slovních hříček, kde však 
zároveň na každém slově záleží. Kniha noci se 
v některých svých částech stává teorií i pra-
xí tohoto pojetí. Třebaže hlavními postavami 
(pokud lze o něčem takovém v tomto laby-
rintickém textu vůbec mluvit) jsou nepíšící 
spisovatel Matías a psychiatr Miguel, kteří se 
scházejí v čínském bistru v Caracasu, nejsou-
stavněji je v textu sledován osud jiného spiso-
vatele – tentokrát navíc nikoli fi ktivního, ale 
takřka neznámého Venezuelana Daría Lanci-
niho. Vedle anagramů se tak do textu dostá-
vají palindromy, věty, které se dají číst obě-
ma směry stejně. Lancini totiž dokázal napsat 
celé palindromické básně a shrnout je pod 
obousměrným titulem Oír a Darío (Naslou-
chat Daríovi, 1975). Ač v románu říká, že to 
vlastně nejsou básně, ale „jen takové hříčky“, 
věnuje jim podstatnou část života. Nejspíš 
proto, že v anagramech a palindromech jako 
by promlouval „jazyk sám“ – jenže výsledkem 
je zase konkrétní promluva, která sotvakdy 
bývá nevinná: jak ukazuje jedna z postav kni-
hy, na každém písmenu či hlásce záleží nejen 
u jména milované bytosti, ale i v úspěšném 
reklamním sloganu. 

Nezodpovědná posedlost
Knihu noci můžeme chápat jako pokus 
o anagram (a částečně i palindrom) na úrov-
ni kompozice celého románu. Ne že by tu 
nebyl příběh; je ale přerušován a tříštěn sko-
ky v prostoru i čase a neustálými odbočkami, 
z nichž některé by mohly fungovat jako samo-
statná povídka. Postav je tu tolik, že vlastně 
ani nemá smysl pokoušet se ve všech vzta-
zích orientovat. Mihne se mezi nimi i Pablo 
Neruda, z něhož si Lancini utahuje ve Varšavě, 
Louis Aragon nebo salvadorský básník Roque 
Dalton (viz A2 č. 7/2018). Svorníkem celého 
díla je spíš samo emblematické slovo „noc“: 
v noci se odehrávají násilnosti a vraždy, v tem-
notách se ocitá Caracas při výpadcích elek-
trického proudu, � e Night se jmenuje píseň 
kapely Morphine, kterou Matías pořád dokola 
poslouchá. A potom je tu „noční“ stránka jazy-
ka a neustálá „nezodpovědná posedlost“ hrou 
se slovy, která se rozumově ospravedlnit nej-
spíš nedá, ale zbavit se jí taky nelze.

Na námitku, že se Kniha noci čte těžce, pro-
tože toho autor smíchal dohromady příliš, se 
dá celkem snadno odpovědět, že právě o to 
šlo. Závažnější už je, že text v lecčem připome-
ne o generaci starší latinskoamerické autory, 
v první řadě Roberta Bolaña – jsou tu podivín-
ští umělci, literární dílny, znásilňování a vraž-
dy žen, prvky politického thrilleru i dějiště 
na obou stranách Atlantiku. Na druhou stra-
nu je pro mnohé současné prozaiky z Latin-
ské Ameriky těžké vystoupit z Bolañova stínu, 
stejně jako o něco dřív nebylo snadné zbavit 
se nálepky magického realismu nebo – Gom-
browiczovými slovy – „zabít Borgese“. 

Venezuela během boomu latinskoameric-
ké prózy nevyprodukovala globální literár-
ní hvězdu, a Kniha noci je tak prvním čes-
kým překladem venezuelského autora od 
roku 1981. Z předchozích odstavců vyplý-
vá, že úkol překladatele Víta Kazmara vůbec 
nebyl snadný. Můžeme jen doufat, že překlad 
dalšího venezuelského díla bude následovat 
s menším časovým odstupem. Třeba v té době 
už Venezuela nebude skomírající ropný emi-
rát, o jehož politice se na ofi ciálních akcích 
radši nemluví.

Rodrigo Blanco Calderón: Kniha noci. Přeložil Vít 
Kazmar. Odeon, Praha 2018, 368 stran.

Muammar Kaddáfí, graffiti v Knoxville, USA. Foto ny -web.be
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Monstrozita navenek i uvnitř
Autorské opus magnum Vojtěcha Maška

Temný autorský komiks Sestry 
Dietlovy Vojtěcha Maška 
představuje spletitý surreálný 
příběh s okultními motivy 
a detektivní zápletkou, spojenou 
s vědeckým experimentem, jehož 
cílem je vyšlechtit dokonalého 
socialistického člověka. Jde 
o komiksové vyprávění, které 
v českém kontextu nemá obdoby.

pavel kořínek

Rozsáhlý komiks Vojtěcha Maška Sestry Diet-
lovy zaujme a znepokojí už na první pohled. 
Kolážová obálka velkoformátového svaz-
ku nabízí kromě jedovaté zelenkavé barvy 
i nemálo motivů odkazujících k surreálné 
poetice: potkává se tu deformovaná dvojtvář 
s hmyzem, anatomické vyobrazení lebky 
s realistickou zvětšeninou oka. Monumen-
tální autorský počin překvapuje vypravěč-
skou přesvědčivostí, výtvarnou svébytností 
a výrazovou suverenitou.

U zrodu Sester Dietlových stál prý scénář 
pro fi lm či televizi a komiks šíří záběru, 
množstvím dějových linií i ambiciózní pří-
běhovou expozicí opravdu může připome-
nout nejrůznější seriálové legendy. Atmosfé-
rou i jednotlivými motivy dává vzpomenout 
na Městečko Twin Peaks či Trie rovo Králov-
ství, početné blížence žánrové by ale bylo 
možné nacházet i v nedávných okultních 
či přízračných detektivních příbězích. Ješ-
tě silnější a interpretačně přínosnější se tu 
ovšem zdají být vazby na Maškovy starší 
práce. Scenárista, který se poprvé výrazněji 
představil v roce 2002 prvním svazkem tri-
logie Monstrkabaret Freda Brunolda – kni-
hou Sloni v Marienbadu, kterou vytvořil 
společně s Džianem Babanem –, se v Sest-
rách Dietlových vrací k tématům monstro-
zity, obludnosti a „jiného těla“, jak je začal 
komiksem rozvíjet a ohledávat již před šest-
nácti lety.

Podruhé jako tragédie
Příběh o brutálním zohavení jednoho z ti -
tulních dvojčat Dietlových, společenské Věr-
ky, které v parku kdosi odřeže tvář, začíná 
jako přízračná temná detektivka, celkový 
záběr se ale velmi rychle rozšiřuje, když při 
detektivním vyšetřování začnou vystupovat 
na povrch nejrůznější výklady historické či 
okultní. Do děje vstupuje dávný komunis-
tický projekt usilující o vyšlechtění dokona-
lého socialistického člověka i zrození Sata-
nova dítěte. Šílené vědecké pokusy, k nimž 
dochází v genetickém ústavu, dávají vzpo-
menout na „chobotizaci“ z Monstrkabare-
tu, v Sestrách Dietlových ale takřka úplně 

scházejí tóny nadsázky a humoru. Jde o dílo 
rozmáchlé, ambiciózní, ale zároveň sevře-
né a ve své atmosféře špinavé osudovosti 
a ponurosti naprosto nesmlouvavé.

Tomu ostatně odpovídá i zvolený vizuál, 
který sice vychází z Maškova ozkoušené-
ho stylu překreslovaných fotografi í, důsled-
ností svého vyvedení a zapojení do celku 
zde však dosahuje zcela nové působivosti 
a účinnosti. Jednotlivé strany připomínají 

palimpsest: na barvou pokryté podklado-
vé struktury, jež tvoří zpravidla listy z nej-
různějších starých tiskovin a periodik (vra-
cejí se pletací a háčkovací vzory, mihnou 
se ale i recepty, cestopisná reportáž a dal-
ší), jsou kladeny dílčí výjevy, aby pak zejmé-
na promluvové bubliny oba tyto plány pro-
pojily a prolnuly. Expresivní záběrování je 
podpořeno častým výskytem detailů, pohle-
dů na tvář či její díl. Spletitost jen pozvol-
na se odkrývajícího příběhu se tak svým 

způsobem propisuje i do použité techniky, 
respektive její recepce.

Svody nadinterpretace
Čtenář, který se ve stopách násilného činu 
propracovává do podpůrné komunity „zne-
tvořených“ i do stále chaotičtějších myslí 
některých zúčastněných, může zažívat poci-
ty nejistoty – například nad intencionalitou 
některých letmo zahlédnutých signálů. Co 
třeba nezvyklý název čtvrti, v níž se vše 
odehrává: Zaratán. Odkazuje se zde snad 
na španělskou obec, jež je proslulá produk-
cí klobás, které na fotografi ích tak připomí-
nají lidská střeva? Masné produkty v komik-
su také opakovaně probleskují… A nese 
snad podkladový tisk, jenž tvoří pozadí 
stran, nějaký samostatný význam? Máme 
se pokoušet rozluštit původní texty? Anebo 
už se tím zkoumáním dostáváme do oblas-
tí nadinterpretace a paranoie, jež je vlastní 
některým zobrazovaným postavám? Bylo 
by možná zdravé si takové pátrání zakázat, 
ale copak se vedle výjevů z operačního sálu 
vyskytl přeškrtaný kuchařský recept zcela 
náhodou? A pokud půjdeme ještě dál: sku-
tečnost, že to třeba nebyla autorská inten-
ce, přece ještě neznamená, že jde o souvis-
lost nevýznamnou a nahodilou.

Sestry Dietlovy jsou příběhem o ztrátě tvá-
ře a podemílání rodinných vazeb, o vyrovná-
vání se s minulostí i snaze přežít. Vyprávění 
sycené surreálnou, expresivní, psychoanaly-
tickou tradicí – ústřední motiv ztráty tváře 
a nejistoty identity tu upomene na Freuda, 
Weinerův Smazaný obličej i celou tu boha-
tou výtvarnou tradici stržených obličejů 

– je svým způsobem přehlídkovým katalo-
gem Maškových erbovních témat a postupů. 
Celistvost, soudržnost, provázanost a stylo-
vá důslednost nejenže staví tento komikso-
vý román nad autorova díla předcházející, ale 
činí z něj jeden z vůbec nejlepších českých 
komiksů poslední dekády.
Autor je bohemista.

Vojtěch Mašek: Sestry Dietlovy. Lipnik, Praha 2016, 
248 stran.
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„Protože už 
mám dlouho 
od vysokoškolského 
vzdělání“
petr a. bílek
Těm, jimž skýtá požitek vnímání hororových 
příběhů, je jistě zdrojem rozkoše i pozorování 
soudobého dění v naší kotlině. Jako uhranuti 
pohledem na kobru můžeme jen sledovat, kte-
rak interpreti hlasu lidu, jenž je majitelem sel-
ského rozumu a absolventem univerzit života, 
posouvají dílčí projev mechanismů demokra-
cie, a to výsledků posledních parlamentních 
a prezidentských voleb, do monstrózní podo-
by dehibernované diktatury proletariátu: Vět-
šina to takhle chce a my, touto většinou zvole-
ni, půjdeme klidně zas i přes mrtvoly.

Lidské poznání a vědění se po staletí rodilo 
a budovalo skrze schopnost refl ektovat rozdíl 
a jeho funkci i účel. Na kategorii rozdílu zalo-
žili své verze sémiotiky Ferdinand de Saus-
sure i Charles Sanders Peirce. A sémiotika se 
stala hybatelem humanitních i společenských 

věd po celé dvacáté století. Nastoupivší vlá-
da vyslanců selského rozumu naopak smysl 
pro diferenci stírá a lid jí za to aplauduje. Že 
syntéza látky zvané novičok se liší od výro-
by takovéto látky? Ale jděte, takovéhle hříč-
ky se slovy si nechte. Že byl -li v kebabu jed, 
může být důvodem spíše fakt, že cosi v jídle 
bylo zkažené, než že jídlo bylo někým otrá-
vené? To nepovažuje za vhodné rozlišovat ani 
JUDr. Zdeněk Ondráček, Ph.D., autor diserta-
ce Násilí jako sociálně patologický jev v rodi-
ně, byť si v ní hrdě dal do soupisu literatury 
i Slovník cizích slov. Ale když jeden v mládí 
nerozlišuje mezi obuškovým mlácením mužů 
a žen, byť cizích, lze jeho kebabovou prokla-
maci brát jako projev názorové konzistence.

Smysl pro rozdíl vyžaduje schopnost pozo-
rovat, přemýšlet a argumentovat. Dnes se 
jako plod myšlení chápe názor. Já mám svůj, 
ty máš svůj, tak jsme si rovni. Nedávno mne 
takto vyškolila bakalářská studentka, které 
jsem cosi vytýkal v odevzdaném eseji. Přeru-
šila mne větou, že to moje kritizování je můj 
názor a ona má ten svůj – že to napsala dobře. 
Mstivě jsem zkusil argumentovat, že zápočty 
tady ale zatím ještě píšu jen já, a ona ne, ale 
argumentace už je starým haraburdím i pro 
mediální, natož pro studentský svět, takže 
odkráčela, než jsem větu dovyslovil.

Nu a v oblasti literární je výsostným dokla-
dem ztráty schopnosti rozlišovat dobubláva-
jící aféra kolem parlamentního návrhu stát-
ně vyznamenat Karla Sýse. Jejím vrcholným 
bodem je glosa Radovana Rybáka Magor Sýs 

v Haló novinách. Magor byl protirežimní teh-
dy, Sýs je dnes; čili jsou na tom stejně a oba 
jsou hodni úcty, tvrdí Rybák. Já bych pře-
ce jen na jistých rozdílových nuancích trval: 
Jirous strávil ve vězení za toho minulého reži-
mu osm a půl roku, Sýs za toho současného 
ani den. Jirous ofi ciálně za minulého režimu 
nevydal ani jednu knížku, u Sýse jsem v Čes-
ké národní bibliografi i přestal počítat, když 
jsem se dopočítal dvacítky původních titulů 
vydaných od roku 1990, o výborech, reedicích, 
sbornících a překladech nemluvě. Už tím mys-
lím vzniká rozdíl podobný rozdílu mezi slovy 

„oběť“ a „oběd“ – hlásky se jen trochu posunou, 
ale lexikální význam je zcela jiný. 

Že Sýse navrhl na medaili komunista, je 
v logice věci – mají dobu testování, kam všude 
už zas mohou. Že si návrh ale „osvojil“ kandi-
dát na ministra kultury za ČSSD Antonín Sta-
něk, je pochopitelné méně. Proto se ho média 
vyptávala a třeba Kateřina Frouzová jej podro-
bila na Aktuálně.cz výslechu takřka křížové-
mu. Ptá se, zda by navrhl také Jiřinu Švorco-
vou či Ivana Skálu, a on se chudák kroutí, chce 
to už ukončit, ale ona ho ždímá dál. Avšak na 
to dle mého soudu nejdůležitější se ho neze-
ptá. Staněk i všichni další podporovatelé mluví 
o tom, že je to uznání za poezii: „Pan Sýs pat-
řil k básníkům, kteří v sedmdesátých a osm-
desátých letech tvořili kvalitní poezii, a já si 
myslím, že za to může být oceněn státním 
vyznamenáním.“ Tady přece musí následovat 
podložení argumentem: V čem je kvalitní? Co 
konkrétně na ní vyniká tak silně, že ze zhruba 

tří set básníků, které tato země má, bude po 
letech zas jeden oceněn a bude to právě ten-
to? V čem je Sýsova tehdejší či nynější poezie 
esteticky či jinak hodnotově přínosnější než 
třeba poezie Pavla Šruta, který letos zemřel, 
a tak by se nabízelo, aby byl vyznamenán za 
čerstva in memoriam? 

Všichni přímluvci za Karla Sýse nabízejí jen 
povšechné plky, a když už jsou tlačeni ke zdů-
vodňování, uchylují se k moudrům typu, že 
rozumění poezii je subjektivní a že jim se 
prostě líbí. Nikdy nepadne název básně, citát 
metafory, ba ani název sbírky. Proč se jich 
nikdo neptá, jak by postihli třeba hodnotu 
Sýsova básnického cyklu Co mám, v němž 
normalizační „božský rošťák“ dává okázale 
najevo, že dosáhl tak posvěcené pozice, že už 
může psát jak nejzběsilejší grafoman, a přes-
to mu to budou tisknout? 

Jenže to by ti, kdo navrhují, museli vědět 
i něco víc – o poezii tak vůbec i o Sýsově 
tvorbě – než jen to, že by bylo dobré být teď 
zadobře se soudruhem Luzarem, který Sýse 
navrhl. A to je těžké, „protože už mám dlou-
ho od vysokoškolského vzdělání“, jak to hez-
ky formuluje budoucí ministr kultury. Mají 
dlouho či nemají vůbec, a přitom si troufnou 
rozhodovat, kdo má dostat za poezii metál. 
A půjdou dál: až jednou nebudou v demisi, 
zruší i rozlišování mezi i a y, protože neschop-
nost zvolit to správné, zvláště při oblíbeném 
psaní verzálkami, jejich příznivce zbytečně 
poněkud diskredituje.
Autor je literární teoretik a vysokoškolský pedagog.
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Oceňovaný román Šťastný 
Sever Árpáda Kuna je příběhem 
míšence, který odchází ze 
západoafrického Beninu do 
Skandinávie, aby tu začal nový 
život. S maďarským spisovatelem 
a překladatelem usazeným 
v Norsku jsme hovořili o dvojí 
identitě a kulturních rozdílech.

anna valentová

Váš román Šťastný Sever se odehrává 
zčásti v Africe, zčásti v Norsku 
a trochu ve Francii. Do jaké míry 
je maďarským románem?
Domnívám se, že román je maďarský pouze 
jazykem. Nenapadlo mě, je -li možné spojovat 
jej s některým dřívějším maďarským romá-
nem. Když jsem jej psal, uvažoval jsem o tom, 
že do něho vsadím maďarskou postavu, pří-
padně že hrdinka bude mít nějaký maďar-
ský zážitek. Chápal jsem to jako „šlehačku na 
dortu“, spíš jako legraci, ale potom se mi to 
tam prostě nevešlo, k ničemu by se to nepo-
jilo, a tak jsem to nakonec nenapsal. Utajení 

Maďaři jsou pro mne Němci, o nichž se zmi-
ňuje Aimé; jsou jediní, kdo mezi chápavými 
skandinávskými a západoevropskými turisty 
podrážděně reagují na Aimého informaci, že 
roubený kostel nemohou navštívit, ačkoli za 
vstupenku vydali hodně peněz. Takže maďar-
ský model zde není, ale poznamenávám, že 
existuje vskutku významný maďarský román 
Miloval jsem svou ženu [1942, česky 1972], 
odehrávající se v období mezi oběma světo-
vými válkami. Napsal jej Milán Füst, jeden 
z velkých klasiků maďarské prózy; holand-
ský námořní kapitán v něm vypráví o svém 
komplikovaném vztahu k francouzské man-
želce. Především je to však příběh mánie, zni-
čující žárlivosti.

Inspirací vám byl údajně přítelův příběh. 
Do jaké míry je zkušenost cizinectví, 
jinakosti, přistěhovalectví přenositelná?
Zkušenost přenositelná je. Ale tady fungoval 
tento přenos opačným směrem. Vlastní pro-
žité zkušenosti jsem přenesl na románovou 
postavu, na „svého přítele“, který je autorovo 
alter ego. Neboli v té románové postavě jsem 
také napsal mnoho takového, co je jeho vlast-
ní „zkušeností“, co prožil on ve fi ktivním svě-
tě románu, a ne ve světě mém; ale chtěl jsem 
to tlumočit, přeložit jako autor.

K čemu odkazuje titul románu? Je Sever 
opravdu šťastnou pohádkovou zemí, 
nebo spíše „kouzelným vrchem“, kde se 
ze všech příchozích stávají „pacienti“?
Šťastný Sever byl původně název cyklu v mé 
předešlé knize, sbírce básní. Tam jsem chtěl 
ten název použít tak, abych naznačil, že Sever 
může mít epitheton constans jako například 
bájný východ nebo Divoký západ. A kromě 
toho jsem se domníval, že to tím částečně 
ironizuji. Ale maďarská kritika začala přívlas-
tek „šťastný“ brát vážně a psát o tom, že tato 

kniha mluví o štěstí, což je u beletristické-
ho díla nezvyklé. A přitom já jsem myslel, že 
vypovídá o cizosti, bezdomovectví. Ale záro-
veň je pravda, že románový příběh se uzaví-
rá dosti šťastnou chvílí. Takto jsem já chtěl 
být radikální.

V Maďarsku jste měl postavení, které 
odpovídalo vaší kvalifi kaci: přednášel 
jste na nejprestižnější maďarské 
univerzitě Lóránda Eötvöse estetiku. 
Co vás přimělo k tomu, že jste své 
místo opustil a se čtyřmi malými 
dětmi se vystěhoval do Norska? Jak 

ovlivnily vaše rozhodování zkušenosti 
vaší manželky, která vystudovala 
na zmíněné univerzitě angličtinu 
a norštinu a nějakou dobu pobývala 
jako maďarská stipendistka v Norsku?
Je fakt, že před odstěhováním do Norska jsem 
učil na maďarské i francouzské univerzitě. Ale 
pro mne to vždy bylo alibi, otázka peněz. Na 
druhé straně jsem nikdy neměl jisté a výdě-
lečné místo, jehož bych se byl vzdal. Neměl 
jsem je i proto, že mou opravdovou ambi-
cí bylo vždycky psaní. Kvůli výdělku jsem žil 
životem průměrných maďarských  autorů. 
Při učení jsem psal články, ale také jsem do 
komerčního seriálu dodával dialogy, pros-
tě jsem prostituoval svou fantazii. V Norsku 
pracuji v zařízení pro seniory, uklízím, vyko-
návám manuální práci. Hlavu používám ke 
psaní. A získal jsem zkušenost, že tento stav 
má velké přednosti. Ostatně bez manželči-
na diplomu ze skandinavistiky bych oprav-
du nikdy na Severu nezakotvil. Dříve jsem 
tento skandinávský svět příliš neznal, znal 
jsem pouhopouhý úsek z něho, několik vel-
kých klasiků, od Ibsena přes Hamsuna ke 
Strindbergovi.

Když jste se vydali na cestu, jak jste 
si představovali svůj život v Norsku? 
Jaké byly vaše první dojmy ? S čím 
jste počítali? Co vás příjemně 
překvapovalo a co naopak nepříjemně? 
Navázali jste tam nějaké přátelské 
styky? Jezdíváte do Maďarska? 
Původně jsme chtěli zůstat v Norsku jenom 
několik let. Když člověk začne žít v nějaké 
zemi jako cizinec, začnou se na něho valit 
nové a zvláštní dojmy, a to jsme nepřišli jako 
utečenci z Afriky nebo Iráku. Pravda, jestli 
mě zdání neklame, kulturně je Norsku vzdá-
lenější Maďarsko než třeba Česko. Jenže my 
jsme se přistěhovali z Francie, protože jsem 

jako lektor působil na univerzitě v Bordeaux. 
Takže například rozdíl mezi úrovní francouz-
ské a norské kuchyně znamenal opravdový 
šok. Stejně tak třeba abstinování, antialko-
holismus západonorské oblasti, protože jsem 
přišel z Bordeaux a vyrůstal jsem v maďar-
ské vinařské končině, takže se ze mne stal 

„poučený alkoholik“. Díky internetu máme 
dosti těsné vztahy s maďarským prostředím, 
takže izolovaní nejsme, jen někdy trošku osa-
mělí. Úspěch Šťastného Severu v Maďarsku 
naši vazbu na mateřskou zemi ještě posílil. 
Jezdíme domů dvakrát, třikrát ročně podle 
toho, kdy mají děti prázdniny. A kromě toho 
na různé akce.

O Norsku je známo, že se během 
imigrantské vlny přistěhovalcům otvíralo 
a že tam také hodně vystěhovalců 
směřovalo poté, co Švédsko už dál 
přijímat nechtělo. Protože vaše rodina je 
také vlastně imigrantská, jste patrně na 
tuto problematiku citlivější než většina 
rozených Norů. Jak tedy vnímáte současné 
postavení imigrantů v Norsku a problémy, 
které v důsledku migrace nutně vznikají? 
Také my jsme přistěhovalci, ale kromě toho 
stále občané Maďarska. Pro mne by bylo 
nepřirozené, kdybych si jako maďarský spi-
sovatel zažádal o norskou státní příslušnost. 
Zapustil jsem kořeny do maďarské a také 
francouzské kultury a literatury. „Pořádný“ 
Nor už se ze mne nikdy nestane. Ostatně 
tady na vsi žijeme v prostředí, které je nám 
dost cizí; zdejším lidem poskytuje obživu 
chov ovcí a pěstování malin a jahod. Kdežto 
my s manželkou jsme se pohybovali v maďar-
ském a francouzském univerzitním a literár-
ním prostředí. Tady například nemám komu 
vyprávět, jaký zážitek pro mne byl román Zlo-
čin a trest, když jsem ho v pubertě přečetl. 
Ale v této „naší“ vesnici se poslední dobou 
objevuje čím dál více cizinců. Dříve to byli 
většinou Evropané, Němci, Holanďané, Poláci, 
dnes spíše Eritrejci, Iráčané a syrští uprchlíci. 

V některých rozhovorech s vámi zaznívaly 
poněkud vyhýbavé odpovědi na dotaz po 
návratu domů. Souvisí to se současným 
politickým trendem v Maďarsku?
Sami nevíme, kdy se vrátíme do Maďarska. 
Teď to vypadá spíš tak, že nikdy. Děti vyrůsta-
jí tady a z nich se mohou stát „správní Noro-
vé“, aniž by přitom přestaly být „správnými 
Maďary“. Myslím to tak, že děti už umějí pro-
pojit tuto dvojí identitu, dvojí sounáležitost. 
Ne jako já. 

Stav současné maďarské politiky skuteč-
ně není příliš růžový. Země se ocitla v rukou 
geniálního manipulátora, který bezskrupulóz-
ně využívá vše k udržení vlastní moci. 

Na čem nyní pracujete?
V doslovu ke Šťastnému Severu jsem slíbil, že 
bezprostředněji – životopisně – sepíšu své 
dojmy z Norska. To jsem také udělal. Román 
Megint hazavárunk [Čekáme vás zase doma] 
vyšel maďarsky v roce 2015 a já, Árpád Kun, 
v něm vypravuji svůj příběh. Kniha končí tím, 
že rodina, manžel, manželka a dvě malé děti, 
dorazí do Norska. A teď píšu o tom, co se dělo 
od této chvíle.

Árpád Kun (nar. 1965) studoval historii, 
maďarštinu a estetiku. Od roku 1984 mu 
vyšlo několik básnických sbírek a svazek 
povídek, ale všeobecnou pozornost a uznání 
odborných kruhů i laické čtenářské 
veřejnosti si vydobyl až románem Šťastný 
Sever (Boldog Ézsak, 2013; česky 2017). 
Román získal řadu cen a byl přeložen 
téměř do všech evropských jazyků. 
Autor od roku 2006 žije v Norsku.

Prostituoval jsem svou fantazii
S Árpádem Kunem o zkušenosti přistěhovalectví a jinakosti

Árpád Kun. Foto Csaba Gál
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O čem zpravuje pach
Kunovy lekce ochočování

Při nedávném pražském uvedení 
svého románu Árpád Kun 
prozradil, že když jej psal, myslel 
na ženy, neboť literární besedy 
i knihovny navštěvují převážně 
čtenářky. To, že příběh hlavního 
hrdiny ústí do oslňujícího happy 
endu milostného příběhu, je jen 
jedno z mnoha klamných zdání 
vyprávění o šťastném Severu.

blanka činátlová
„Opravdu šťastný může být jen člověk doko-
nale bílý, bílý jako mléko,“ uvědomí si v jed-
nom okamžiku Aimé Billion, hrdina a vypra-
věč románu maďarského spisovatele Árpáda 
Kuna Šťastný Sever (Boldog Ézsak 2013; čes-
ky 2017). Aimé žije v Beninu, kde po skončení 
marxisticko -leninské diktatury mohou koneč-
ně duchové vystoupit z ilegality. Celý dosavad-
ní život užívá špatné jméno, jeho naděje se upí-
nají k francouzsko -vietnamskému otci, jenž ho 
opustil záhy po jeho narození. Musí se tedy spo-
kojit s matkou, která je chráněnkyní hrozný-
šů a dcerou kouzelníka, jenž kdysi býval kolo-
niálním viceguvernérem a po smrti milované 
manželky se „dal na kouzelnictví“, aby ji našel. 
Když všichni tři zemřou, může se konečně 
Aimé vydat na Sever. Mohlo by se zdát, že Kun 

– který se svým hrdinou sdílí nápadně mnoho 
biografi ckých rysů – vypráví další z migrant-
ských příběhů, sleduje konfrontaci kultur a pro-
blematizuje jejich hodnoty, analyzuje mocen-
ský koloniální diskurs a podobně. To vše možná 
v pozadí nenápadně probleskuje, ale mnohem 
podstatnější je hledání odpovědi na otázku, zda 
a jak může být člověk opravdu šťastný.

Duch cizosti
Aimého vyprávění – neboť „autor“ několikrát 
zdůrazňuje, že příběh je pouze lehce upra-
veným záznamem vyprávění jeho skutečné-
ho přítele – využívá prověřenou choreogra-
fi i eposu o třech zpěvech. V prvním Aimé 
žije a dospívá v Africe, ale cítí se být Francou-
zem, obklopen vúdú kejklemi se ztotožňuje 
s Descartem či Montaignem, jejichž portréty 
jej sledují v mezinárodní škole. Posléze se ale 
i on stává učedníkem moudrého boha Leg-
by, který při plavání rád dumá nad světskými 
záležitostmi a odpočívá opřený lokty na hřbe-
tech krokodýlů, ale přesto Aimé nepovažuje 
Benin za domov. Ve fantazii cestuje pomo-
cí bedekrů po Evropě a mezi oběma konti-
nenty objevuje „území nikoho“. A právě toto 

provizorní nemísto se stává stěžejním prosto-
rem jeho existence. A to i ve druhé a třetí části, 
v nichž už se vydává na skutečnou cestu, přes 
Francii do Norska. Cesta trajektem připomí-
ná mytický sestup do podsvětí – potkává lidí 
zvláštní fyziognomie i gest, nelze odlišit živé 
a mrtvé. V Norsku si Aimé „osvojí roli černouš-
ka“ a konstatuje, že nezávisle na barvě kůže 
patří vždy k těm druhým. V Africe byl příliš 
bílý, v Evropě je moc černý. Ani tentokrát se 
příběh nezvrhne v očekávané strasti identity 
vykořeněného míšence, téma je totiž mno-
hem univerzálnější. „Duch cizosti mě nesledu-
je proto, že by mě chtěl zničit, nýbrž protože 
ke mně patří! Čím méně se ho bojím, tím je 
vlídnější. Kdybych ho konečně přijal, že také 
on jsem já, ještě bych si ho ochočil.“

Namísto martyria asimilace, dumání nad 
uprchlictvím, byrokratické ka
 árny či hledá-
ní kořenů sledujeme totiž ochočování. Díky 
ztrátě kořenů rozmlouvá Aimé s kaktusy, kte-
ré jej považují za lidskou rostlinu, nebo s loso-
sy vystupujícími z tapet. V prastarém reliéfu 
roubeného kostela nalézá svou černou tvář 
mezi drakem a vikinskými bojovníky, jeho 
dvojník sestoupí z obrazu a zachrání norský 
národní poklad. Ve třetí části se tedy stane 
hrdinou, hvězdou regionálních novin a oblí-
beným domácím pečovatelem seniorů na 
Kohoutím vrchu. Zkrotí ducha cizosti a šťast-
ně spočine na Severu. Závěrečný happy end 
je tak důsledný a absolutní (naplnění milost-
ného vztahu Aimého a handicapované dívky, 
zplození dítěte, počátek nového života, osla-
va přátelství), až to budí podezření a otázku, 
nakolik je „šťastný Sever“ opravdu šťastným.

Materialistické vúdú
Čím víc nás autor přesvědčuje o vypravěčově 
autenticitě, tím hlouběji se noříme do magicko-
realistického vyprávění. Neustále těkáme na 
hranici různých světů, mytické se prostupu-
je s dějinným, opojné se střízlivým. Pokřtě-
ní katolíci, kteří ve všední dny žijí podle vúdú, 
se hádají, zda se pod Noemovou archou vlni-
la slaná či sladká voda. Oponou na horizon-
tu se cestuje do světa duchů, všude se courají 
nebožtíci. Komunističtí soudruzi chtějí v Beni-
nu nahradit neexistující dělnickou třídu tak, že 
ze Západu přesídlí duše těch, které za života 
utiskoval kapitalismus, a coby zadostiučinění 
za někdejší potupný obchod s otroky hodla-
jí davy mrtvých bělochů zapojit do práce pro 
africké cíle. Nemocného agitátora zaříkávají, 
polévají kohoutí krví, na hrudi mu uspávají 
krajtu, kněz vúdú nad ním drmolí Komunis-
tický manifest a drží Leninovu bustu. Horeč-
natou atmosféru Jihu sice vystřídá ledová 

průzračnost, vášně a koření korektnost a fi l-
trovaná řídká káva, ale i v Norsku vystupují ze 
zamrzlého vodopádu duchové, jimž se lyžáky 
stávají fetišem a lyžařské hůlky kopím.

Autenticitu Kunova románu negarantu-
je ani tak očité svědectví, jako spíš sdílená 
zkušenost cizosti. V poslední větě autor své-
mu pomyslnému příteli slibuje, že jeho příští 
román bude o tom, jak se vystěhoval z Maďar-
ska – jako by v tom nebyl podstatný rozdíl. 
Cizost, jež hrdiny Šťastného Severu doprovází, 
však není pouze bloudění v palimp  sestovém 
rodokmenu či kulturní šok. Ostatně tam, kde 
se vypravěč zhostí role antropologa amaté-
ra a hodlá analyzovat rozdíly mezi Beniňa-
ny a Nory na základě vztahu k bačkorám, je 
vlastně nejméně spolehlivý a uvěřitelný. Všu-
dypřítomnou a každodenní cizost může poci-
ťovat člověk i vůči vlastnímu tělu, které se 
vymyká kontrole – ať už pod vlivem sexuál-
ní touhy nebo degenerativní choroby. 

Zabývat se každou buňkou
Topografi e má všechny rysy literární idyly 

– malebná údolí a vrchy, miniatury (Aimé žije 
v domečku pro panenky) – a sociální utopie. 
Handicapovaní obyvatelé jezdí na dovolenou 
na Kanáry, na požádání dostávají od úřadu 
přidělen lepší dům, senioři pořádají závody 
s chodítky, místní plátek s nimi dělá interview 
a otiskuje jejich fotky na titulních stranách, 
zaměstnanci jezdí po pečovatelském domě na 
koloběžkách. Norové nežárlí a nedělají scény, 
k cizincům se chovají korektně, nevměšují se, 
nepoučují a tykají. 

Nikoli bájní árijští Hyperborejci, ale lidé s dis-
proporčními končetinami, zavalitými posta-
vami, a zoomorfními obličeji. Není to cizost, 
co deformuje, nýbrž zakořeněnost: „Tako-
vá zakořeněnost, která připomínala stromy, 
způsobovala, že lidé po staletí uzavírali sňat-
ky mezi několika desítkami rodin v blízkém 
okolí a v rodičích se vždycky setkávaly tytéž 
geny jako barevné koule na kulečníkovém sto-
le. Kvůli tomu se u potomků objevovaly zvlášt-
ní a vzácné tělesné a psychické deformace.“ Je 
málo tak tělesných románů jako Šťastný Sever. 
Pokud v africké části poutá pozornost fantasti-
ka světů za horizontem, v té severní fascinuje 
tělesnost tak blízká, že už bližší snad ani být 
nemůže. Aimé je obklopen starými, nemoc-
nými či nemohoucími lidmi, již se „z nutnosti 
zabývají každou buňkou svého těla“. I on roze-
znává nejjemnější nuance pachů – ať už se jed-
ná o jídlo, milované tělo nebo výkaly. 

Mnohdy syrové popisy ale nesměřují ani 
k dekadentní manýře, ani k přepjatému 
expresionismu, ani k opulentní karnevalovos-
ti. I když ke grotesce mají přece jen nejblíž 

– lidské tělo vidíme ve stavu neustálé promě-
ny, antropomorfní rysy se prolínají se zvíře-
cími i rostlinnými, hypertrofuje, rozpadá se. 
Nepřichází však spásná regenerace. „Ten pach 
podával zprávu o zahnívání, které předchází 
konečné a úplné hnilobě a den co den bez pře-
stání probíhá v nitru těla každého z nás. Sig-
nály tohoto procesu – čichat zápach, naslou-
chat kručení v žaludku nebo větrům – umíme 
přijímat shovívavě, div ne rozcitlivěle, jestliže 
vycházejí z nás.“ Stárnutí ani smrti se nelze 
vyhnout, ale můžeme se pokusit si je, stejně 
jak ducha cizosti, ochočit. Může to znít banál-
ně – a právě tuto banalitu zprostředkovává 
Kun nebývale silným způsobem –, ale štěstí 
nakonec spočívá v péči, v překračování hra-
nic k druhému, ve schopnosti zakoušet jeho 
tělesnost, i kdyby se to mělo týkat stařecké-
ho močení: „Na stav vlastního měchýře jsem 
zapomněl, přesto jsem měl pocit, že ten pytlík 
je vlastně dvojníkem mého močového měchý-
ře, že ta tekutina vytéká ze mne. Znovu jsem 
si prožíval jeho radost a snažil se uchovat si ji.“ 

Árpád Kun: Šťastný Sever. Přeložila Anna Valentová. 
Volvox Globator, Praha 2017, 334 stran.Lawren Harris: Ledárna, Coldwell, Hořejší jezero, 1923

Soustředěný, 
pomalý zánik lidí
jakub vaníček
František Langer si údajně vyslechl námět 
povídky Smrt v píscích během zajetí v Rusku; 
příběh o životě a smrti se nejspíš tradoval po 
dlouhá léta a byl také vícekrát zaznamenán. 
Není divu, zachycuje totiž jakousi základní 
existenciální situaci, a její vypravěči, vybave-
ni zkušenostmi východních válek z počátku 
minulého století, vycizelovali její fabuli takřka 
dokonale. Udělali ji tak, aby její posluchač či 
čtenář byl v zúženém výseku reality konfron-
tován se základními principy pobytu člověka 
na tenké čáře oddělující život od smrti, aby 
vrhla světlo na poslední naději, vzpírající se 
zániku, a především, v rovině morálky, aby 
zprostředkovala onen nejzazší moment lidské 
pospolitosti: vůli k tomu zachovat se k druhé-
mu člověku solidárně v protikladu k bytostné 
a sobecké touze zachránit sebe sama.

Turkmenistán, poušť, dva baráky stlučené 
z prken a skupina zajatců, mezi nimiž se obje-
ví cholera. Pospolitost mnoha kultur, svede-
ných pod jednu střechu válečným šturmem. 
Není zde žádné pravidlo, pouhá náhoda tomu 
chtěla, aby se těsně před svou smrtí setkali 
lidé vyrvaní ze zcela jiných poměrů, z rodin 
a starostí o zachování rodu. Nemoc ukraju-
je z této zajatecké komunity jen pomalu, tak 
aby bylo možno pozorovat změny. A zatím-
co v poušti nelze vydržet, zatímco se celé dny 
čeká na vodu a během nesnesitelně horkých 
nocí se lidská těla potí do pryčen, smrt odní-
má jednoho muže za druhým. Někteří z nich 
umírají potichu, jiní z posledních sil blouzni-
vě křičí – a všechny dohromady svírá strach.

Rozklad by to byl strašný, nebýt toho, že pro-
ti němu povstane bezejmenný „staro obřadec“, 
aby umírajícím pomohl snášet útrapy jejich 
posledních dní. Nastává zvláštní situa-
ce, v baráku se otevírá propast, v níž poslé-
ze musí skončit všichni zúčastnění. Netečná 
poušť nenabízí vůbec žádný prostor, do nějž 
by bylo možné uniknout. Její plocha je dob-
rá snad jen k tomu, aby zaznamenala pohyb; 
to když zbožný Rus vleče pár desítek metrů 
za nohy mrtvolu, aby ji zahrabal do mělké 
jámy. Rozlehlý prostor bez ozvěny pohltí stá-
le se opakující scény celodenního chroptění 
a  zmohl by jistě i projevy kolektivního šílenství.

Je tu ovšem jakýsi vnější předpis, jakási logi-
ka zániku společnosti, která do poslední chví-
le nedá prostor žádnému pominutí smyslů 
anebo ani hysterii. V krátkém sledu se pouze 
mění psychologie postav, rozpouští se pocit 
strachu – tu jsme asi nejblíž mezní zkuše-
nosti vojáka, dnes téměř nedostupné. A prá-
vě tato zkušenost si ve Smrti v píscích našla 
tak působivou formu, je ohraničena prosto-
rem a zahušťována časem, odečítáním vědo-
mí, které nejprve myslí na sebe samo, aby 
se v určitém momentu počalo rozpouštět ve 
společném prožitku zkázy.

Nabízejí se otázky: je příběh o pouštním 
baráku a choleře pouze otiskem válečné zku-
šenosti? Není to spíše tak, že nám její zapi-
sovatel v sevřeném tvaru předává daleko 
obecnější popis zániku kulturního života se 
všemi jeho obrannými mechanismy a nevy-
hnutelnými transformacemi myšlení, jež si 
vidina blížícího se konce na člověku vynucu-
je? A dále, odhlédneme -li od Langerovy legio-
nářské povídky k současným dystopickým 
scénářům: nejsou náhodou všechny ty před-
stavy všeobecného preapokalyptického chao-
su, onen boj o poslední místo na hromadě 
doutnajících trosek výhradní a také nedílnou 
součástí moderního individualismu, reprodu-
kovaného ve všech vrstvách naší imaginace?

Pokud by tomu tak být mělo, pokud by 
kolektivní smrt byla hrůzná a barbarská, pak 
lze Langerův text chápat jako ukázku nanej-
výš útěšlivé prózy, vyztužující vůli k životu 
navzdory nejisté budoucnosti. Ostatně přes-
ně tak Langerův příběh začíná: v promrzlém 
vagónu kdesi uprostřed Ruska, na pokraji 
zoufalství, kdosi začne vyprávět o společné 
pouštní smrti.

František Langer: Smrt v píscích. In: Železný 
vlk. Příběhy z naší anabase. G. Voleský, Praha 1920, 
184 stran.
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Mléčná dráha fantazie
Kendži Mijazawa a anime

V českém překladu vychází sbírka 
pohádkových povídek japonského 
spisovatele Kendžiho Mijazawy 
Noc na galaktické železnici. 
Texty spisovatele ovlivněného 
modernitou i buddhismem 
se staly inspirací pro několik 
výrazných animovaných fi lmů.

antonín tesař

Když v roce 2016 vyšel v nakladatelství Argo 
český překlad povídek Edogawa Rampo 
Zrcadlové peklo, byla to dobrá zpráva nejen 
pro znalce japonské literatury, ale také pro 
fanoušky tamní kinematografi e. Rampo totiž 
patří k autorům, k jejichž dílu se japonští fi l-
maři s velkou oblibou vracejí. Totéž platí i pro 
povídkáře a básníka Kendžiho Mijazawu, kte-
rého Argo nyní představuje českým čtenářům 
ve sborníku Noc na galaktické železnici. Mija-
zawova fantazijní pohádková vyprávění inspi-
rují většinou tvůrce animovaných fi lmů.

Mezi modernitou a nacionalismem
Dnes bývá Kendži Mijazawa interpretován 
většinou jako autor, který se hluboce zajímal 
o životní prostředí dávno předtím, než se 
ekologie stala důležitým společenským téma-
tem. Narodil se na přelomu devatenáctého 
a dvacátého století a zemřel na počátku tři-
cátých let. Jeho život tedy spadá do posled-
ní části období Meidži, kdy Japonsko překot-
ně vstřebávalo modernistické vlivy Západu, 
a ér Taišó a Šówa, v nichž narůstaly naciona-
listické a militaristické nálady, které nakonec 
vyústily v japonskou účast ve druhé světové 
válce. Jeho tvorba je silně napojená na dobu 
svého vzniku, ale zároveň se vymyká dobo-
vým literárním trendům. Mijazawa byl navíc 
doceněn až po své smrti a část jeho dnes nej-
známějších prozaických děl, včetně nedokon-
čené novely Noc na galaktické železnici, byla 
nalezena v autorově pozůstalosti.

Sborník, který Mijazawu představuje čes-
kým čtenářům, obsahuje jen jednu část tvůr-
cova díla: fantaskní vyprávění. Japonští lite-
rární historikové a teoretici ale stejně velkou 
pozornost věnují i autorově poezii, která je 
také podstatná pro některé fi lmové adaptace 
jeho díla. Čtení Noci na galaktické železnici je 
i přesto jednoznačně obohacující zkušenost 
pro pochopení často obtížněji proniknutel-
ných animovaných fi lmů, které z autorových 
děl vycházejí.

Skrytá síla univerza
V animované Mijazawově biografi i Ihatóbu 
Gensó, Kendži no Haru (Fantazie z Ihatovu. 
Kendžiho jaro, 1996) hlavní postava prohlašu-
je, že chce proniknout až ke skryté síle, která 
řídí smyslově vnímatelný svět. Snímek před-
stavuje Mijazawu jako pokorného neklidného 

génia, který vytrvale odmítá všechna lákadla 
pohodlného světského života a žene se za 
tajemstvími přírody a nutkavou potřebou 
uměleckého vyjádření. Je to nepochybně jed-
nostranný portrét, který autora ukazuje tak, 
jak ho chtějí vidět jeho obdivovatelé. Tvůr-
cům se nicméně podařilo výstižně ztvárnit 
legendu, která spisovatele obklopuje. V jeho 
tvorbě se prolíná zájem o přírodní vědy 
a moderní technologie s kosmologií ovlivně-
nou buddhismem a snad i šintoismem, podle 
níž univerzum není rozdělené na vzájemně 
oddělené říše, ale naopak všechno je v neustá-
lém vzájemném dialogu. Božstva, lidé, zvířa-
ta, stroje a anorganická příroda se potkávají 
a komunikují spolu jako rovní s rovnými. Vio-
loncellista Gauche ze stejnojmenné povídky 
hraje po nocích v opuštěném mlýně zvířatům, 
vesničané z povídky Vlkoles, Košoles a Lupo-
les vyjednávají s okolními lesy, melancholic-
ká povídka Jinanová dítka líčí opadání jina-
nových semínek jako odchod dětí z rodného 
domu, v delším příběhu Větrný skřítek Mata-
saburó mají děti z vesnické základní školy za 
spolužáka chlapce, který je možná nadpřiro-
zenou bytostí ovládající vítr…

Právě z perspektivy univerza, kde celé veš-
kerenstvo je živoucí, prožívající a myslící, 
je potřeba chápat i povídky, které bychom 
z dnešního pohledu označili za jednoznačně 
ekologicky laděné – Noc v dubovém háji, kde 
stromy kárají lidského návštěvníka za to, že 
je chodí kácet, nebo Restaurace mnoha objed-
návek, ve které se dvojice lovců stane hlavním 
chodem připravované hostiny.

První fi lmová adaptace Mijazawova textu 
vznikla už v roce 1940. Byl to hraný fi lm podle 
zmíněné povídky o větrném skřítkovi Kaze 
no Matasaburó. Většina adaptací ale patří do 
oblasti anime a ve větší míře se začaly obje-
vovat v osmdesátých letech. Patří k nim řada 
krátkometrážních a středometrážních fi lmů, 
jako další verze Matasaburóa v režii slavného 
Rintara (1988), poetický sled statických obra-
zů Tanejamagahara no joru (Noc Tanejama-
gahary, 2006) v produkci studia Ghibli nebo 
západní animací ovlivněná Čúmon no ói rjó-
riten (Restaurace mnoha objednávek, 1992) 
Tadanariho Okamoty. Nejslavnějším fi lmo-
vým převodem Mijazawova textu je bezpochy-
by Cellista Gauche (Sero hiki no Góšu, 1982) 
od proslulého spoluzakladatele studia Ghibli 

Isaa Takahaty. Hodinová bajka se přesně drží 
původní povídky, ale ukazuje spíš režisérovu 
mistrovskou práci s animováním podle klasic-
kých hudebních skladeb, než že by vystihova-
la spisovatelovu poetiku.

Světy plné koček
Daleko zajímavější jsou z tohoto hlediska 
dvě adaptace Mijazawových stěžejních tex-
tů, které natočil jinak nepříliš výrazný reži-
sér Gisaburó Sugii. První z nich, Ginga tecudó 
no joru (Noc na galaktické železnici, 1985), 
vychází z jedné z nejkomplikovanějších Mija-
zawových prací. Několikrát přepracovávaný 
text, který se navíc nedochoval v komplet-
ní podobě, představuje zvláštní imaginativ-
ní pásmo obrazů rámovaných cestou dvou 
chlapců, Giovanniho a Campanelly, interga-
laktickým vlakem po hvězdách Mléčné drá-
hy. V povídce jsou zřetelné odkazy na Mijaza-
wovo velké životní trauma, způsobené smrtí 
jeho mladší sestry. Důležitější ale je, že nove-
la skvěle odráží fascinace typické pro společ-
nost Mijazawovy doby. Je to neobvykle roz-
volněná kosmopolitní fantazie, která začíná 
astronomickým výkladem o Mléčné dráze a je 
plná elektrických světel, teleskopů a geologic-
kých vykopávek. Zároveň se v ní ale mísí ast-
rologická symbolika s křesťanskými motivy 
a východní mystikou. Animovaná verze má 
záměrně pomalé tempo, které umocňuje sno-
vou estetiku původního díla a směřuje divá-
kovu pozornost k propracovaným surreál-
ným prostředím. Sugii se zároveň rozhodl 
dát všem postavám podobu mluvících koček 
pohybujících se po zadních nohách. V Mijaza-
wově povídce sice o kočkách není ani zmínka, 
ale záměna lidí za kočky plně odpovídá spiso-
vatelovu světonázoru, podle nějž člověk není 
středobodem ani vrcholem světa.

Antropomorfní kočky vystupují také ve zmí-
něném biopicu Ihatóbu Gensó, Kendži no Haru 
a hlavně v další Sugiiho adaptaci Mijazawo-
va díla Guskó Budori no genki (Příběh Budo-
riho Guska, 2012). Původní povídka také pat-
ří k nejkomplexnějším textům ve sborníku, 
především díky autorovu vztahu k životnímu 
prostředí a místu člověka v něm. Příběh ten-
tokrát drží nezvykle realistický tón, do které-
ho jen občas vniknou fantaskní motivy. Vyprá-
vění o chlapci z oblasti sužované zhoubnými 
mrazy končí spásným plánem uměle zvýšit 
množství oxidu uhličitého a tím oteplit podne-
bí v celém kraji. Z hlediska současného globál-
ního oteplování dost hrozivě působící nápad 
byl ve své době výrazem Mijazawovy důvěry 
ve vědu a její schopnost zlepšit životní úro-
veň trpících lidí. Sugiiho adaptace zachová-
vá pointu původní povídky, ale zároveň celý 
příběh přenáší do fantazijní steampunkové 
krajiny. Guskó Budori no genki sice opět cel-
kem trefně vystihuje ducha Mijazawova textu 
okouzleného moderními technologiemi, ale 
úplně postrádá zasněnou atmosféru fi lmové 
verze Noci na galaktické železnici. Je to poně-
kud nedotažený pokus spojit Mijazawův text 
s poetikou snímků Hajaa Mijazakiho: fi lm chce 
být pohádkovým dojímavým vyprávěním, ale 
jeho předloha tomu neustále vzdoruje.

Chceme -li zkoumat Mijazawův vliv na anime 
a japonskou popkulturu, nemusíme skončit 
u přímých adaptací. Jeho pojetí vztahu člově-
ka a přírody se blíží například environmen-
talistickým fi lmům zmíněného studia Ghibli.

Kendži Mijazawa: Noc na galaktické železnici. 
Přeložil Petr Kabelka. Argo, Praha 2018, 256 stran.

Animovaná Noc na galaktické železnici umocňuje snovou estetiku původního díla. Foto Asmik Ace Entertainment
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V roce 1845 se polární expedice 
sira Johna Franklina pokusila 
obeplout severozápadní trasou 
Ameriku, ale lodě Erebus 
a Terror zmizely beze stopy 
a byly objeveny až po více než 
sto padesáti letech. O osudech 
ztracených námořníků pojednává 
série The Terror televize AMC 
a producenta Ridleyho Scotta.

jarmila křenková

� e Terror je dlouho očekávaná adaptace 
stejnojmenného románu jednoho z klíčo-
vých autorů sci -fi  a hororu, amerického spi-
sovatele Dana Simmonse, díla, které symbo-
lizuje obrat v přístupu k hororovému žánru. 
Sedmdesátá léta byla ve Spojených státech 
dobou rozmachu literárního hororu, vychá-
zelo značné množství titulů a žánr si získal 
samostatný oddíl v knihkupectvích. V polo-
vině osmé dekády však tato vlna odezněla 
a z nových jmen se jako jeden z mála prosadil 
právě Simmons. Ačkoli se o něm dlouho mlu-
vilo jako o následovníkovi Stephena Kinga, 
vydal se směrem, který se trendům moderní-
ho hororu vymyká. V Temném létě (1991, čes-
ky 1999), Dětech noci (1992, česky 2001) či 
Hladových hrách (1989, česky 2010) se ještě 
věnoval tématům ze současnosti, uplatňoval 
zde své znalosti jiných žánrů, jako jsou sci-

-fi  nebo detektivka drsné školy, a byl výraz-
ně seberefl exivní. Po období, kdy psal převáž-
ně science fi ction, ovšem úplně změnil směr. 
Spojnicí jeho novějších hororů Drood (2009, 
česky 2009), Black Hills (2010, česky 2010) 
a samozřejmě Terror (2007, česky 2007) je 
období devatenáctého století. Tomu přizpů-
sobuje i strukturaci svých textů a soustředí 
se hlavně na propojování dickensovského rea-
lismu s podrobnou analýzou dobových socio-
kulturních fenoménů.

O čem sní tuleni
Terror je vrstevnatý román, v němž se fi kce 
mísí s inuitskými mýty i historickými detaily 
ze života britského námořnictva. Popisnost 
připomínající cestopisné romány Julese Ver-
na zde střídá průzkum lovecraftovské krajiny, 
která si žije svým vlastním životem a ohrožu-
je všechny příchozí. Simmons se na bezmála 
tisíci stranách podrobně věnuje osudům posá-
dek dvou lodí, které zamrzly v ledových krách 
za polárním kruhem. Zatímco jsou hrdinové 
pronásledováni tajemným monstrem, ozna-
čovaným jako věc na ledu, které se zhmot-
ní po neuváženém zabití inuitského šamana, 
pomalu umírají na podvýživu, choroby i celko-
vé vyčerpání. Autor události nahlíží z různých 
hledisek a rozsáhlé retrospektivy do minulos-
ti postav se prolínají s deníkovými záznamy 
aktuálního dění i encyklopedickými vhledy do 
historického a sociálního kontextu. Pracuje 
při tom s detailními rešeršemi a pojmoslovím; 
například kazící se zásoby jídla zde nejsou jen 
motivem prohlubujícím mizérii námořníků, 
ale doplňuje jej vyčerpávající informační apa-
rát, za jakých okolností byly vadné konzervy 
vyrobeny, zakoupeny a dodány výpravě.

Simmons do textu rovněž včleňuje popi-
sy okolní přírody a každodenních činností, 
jako je pozorování struktury a vlastností ledu, 
stavba saní či iglú nebo lov tuleňů. Zároveň 
jsou tyto pasáže organickou součástí hlavní-
ho příběhu, aniž by vyznívaly jako zbytečné či 
zpomalující odbočky. Četba Terroru tak vyža-
duje určité naladění a adaptaci na extrém-
ně pomalé tempo. To ale umocňuje fyzické 
i morální strádání hrdinů a celek přesvěd-
čivě sugeruje dojem událostí probíhajících 
v reálném čase.

Trosečníci z planety Terror
Mučivou pomalost, která v románu posilu-
je pocit absolutní bezútěšnosti, se do seriá-
lu bohužel promítnout nepodařilo. Informa-
ce, kolik času uplynulo mezi jednotlivými 
epizodami, jsou zprostředkovávány převáž-
ně informativními titulky. Když se napří-
klad pobyt na lodích stane neúnosným 
a námořníci se rozhodnou v posledním zou-
falém pokusu o záchranu vydat na pevni-
nu a dosáhnout civilizace pěšky, trvá jejich 
putování déle než rok. Ze zhuštěné závě-
rečné třetiny série, která je v této fázi spíš 
akčním dobrodružným příběhem, to však 
zřejmé není, naopak se zdá, jako by se vše 
odehrálo nanejvýš v řádu týdnů. Zajíma-
vé vizuální nápady, jak opakovaně zobrazit 
stav zmrtvělé nehybnosti polárníků uvěz-
něných v poměrně jednotvárném prostředí, 
jsou navíc převážně jednorázové a nedaří se 
s nimi v rámci většího celku smyslu  plně pra-
covat. Každá epizoda je tedy stylově i vypra-
věčsky trochu jiná a jejich kvalita kolísá; 
v této roztříštěnosti se pak vytrácí dojem 
jakéhosi setrvalého, sjednocujícího tahu, 
jímž vyniká románová předloha.

Nejpřesvědčivěji naopak tvůrci zacházejí 
s prostředím a koncepcí prostoru. Expedi-
ce britského královského námořnictva připo-
míná výsadek na tajemnou, exotickou plane-
tu. Nekonečné arktické pláně vypadají jako 
povrch měsíce nebo poušť, v níž surreálně 
spočívají siluety dvou nehybných lodí. Kon-
trast mezi rozměrností prostoru a napros-
tou nemožností pohybu činí z otevřené kra-
jiny nejkrutější vězení, jež hypnoticky násobí 
ruchy způsobené sněhem, větrem v ráhno-
ví nebo zlověstným praskáním ledových ker, 
jež zní jako kvílení duchů. Atmosféra na 
lodích evokuje strašidelný zámek; každý je 
vězněm svých vlastních myšlenek a v přís-
né hierarchii námořnictva postupně sílí osa-
mocenost hrdinů i staré nebo nově vznika-
jící animozity.

Šílenství racionality
� e Terror rovněž poutavě poukazuje na sku-
tečnost, že člověk není neomezeným pánem 
tvorstva, a to dokonce ani bílý viktorián-
ský gentleman a člen britského královského 
námořnictva. Výprava sira Franklina přivezla 
do Arktidy teplo a oheň anglického krbu se 
všemi jeho zvyklostmi a atributy. Mezi čajo-
vými servisy a koberci z kolonií ovšem přes 
důraz na ritualizované chování a sílu rozumu 
bují předsudky a primitivní pověry. Hlavní 
nebezpečí tedy nepředstavuje divoké nezná-
mo, před nímž hrdinové v obavách ustupují 
a současně vůči němu zaujímají povýšenec-
ký postoj, ale především vzrůstající šílenství, 
rozkládající hierarchii posádky i vnitřní inte-
gritu postav. To ústí až v kanibalské inferno, 
jehož hlavním původcem je démonický anti-
hrdina Cornelius Hickey.
Jeho protipólem je postava kapitána lodi 

Terror Francise Croziera. Skrze ni se ode-
hrává příběh transformace člověka, kte-
rý zprvu jako alkoholik s mnoha vnitřními 
démony nevěří v nic, a pokud náhodou ano, 
pak v to, že život je „osamělý, ubohý, oškli-
vý, krutý a krátký“. Okolnostmi je ale přinu-
cen vzdát se celoživotní racionality, vyrov-
nat se s komplikovanou minulostí, jež ho 
stále ovlivňuje, a přijmout zodpovědnost za 
sebe i své lidi. Zatímco v závěru románu trá-
ví Crozier s inuitskou šamankou Mlčenlivou 
celé týdny v eskymáckém iglú ve stavu změ-
něného vědomí na pomezí života a smrti, 
v němž se jediným dorozumívacím kódem 
stávají sny a telepatie, do seriálu se onen 
metafyzický rozměr spojený s environmen-
tálními přesahy převést nepodařilo. Namís-
to toho tvůrci upřednostnili přímočaré akč-
ní dobrodružství s oslabením hororových 
prvků a zjednodušujícím sdělením, že vyšší 
smysl je automaticky dosažitelný návratem 
k přirozenosti.

Ve výsledku tak � e Terror spadá do nepříliš 
bohatě zastoupeného segmentu historického 
hororu a vzdáleně se blíží například seriálům 
Taboo (2017) či Penny Dreadful (2014–2016) 
z prostředí viktoriánské Anglie. Bohužel je 
pouze obstojnou, ničím výjimečnou adapta-
cí zásadního hororového románu. Příznivce 
Simmonsova opusu nenadchne ani neznechu-
tí, nové čtenáře k románu ale možná přiláká.
Autorka je filmová publicistka.

Terror (The Terror). AMC, USA, 2018, 10 dílů 
(42–56 minut). Vytvořil David Kajganich podle 
stejnojmenného románu Dana Simmonse, hrají Jared 
Harris, Tobias Menzies, Paul Ready, Adam Nagaitis ad.

Terror bílého gentlemana
Adaptace hororového románu Dana Simmonse

Terror ukazuje, že člověk není neomezeným pánem tvorstva. Foto AMC
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Pop je všechno 
Kritická teorie a hudební publicistika

V tuzemském psaní o popové 
hudbě stále převládá líčení 
dojmů a bulvární faktografi e 
nebo – v lepším případě 
– popis samotné hudební 
produkce. Kritický přístup 
s transdisciplinárními 
přesahy a širším kulturním 
i společenským záběrem, jaký 
rozvíjela už v době nástupu rocku 
americká kritička Ellen Willis, 
u nás stále chybí.

miloš hroch

V prvním ročníku na žurnalistice nám při-
šel jeden český hudební publicista vyprávět 
o svém řemesle. Bylo mu kolem třicítky, měl 
dvoutýdenní strniště a kšiltovku a říkal, že jeho 
práce je neskutečně náročná, protože po všech 
těch propitých večírcích se známými kapelami 
musí ještě psát recenze a reportáže z koncer-
tů. Z jeho slov se zdálo, jako by mu při psaní 
článků vedla ruku jakási nespoutaná energie, 
podobně jako hudebníkům na rockovém kon-
certu. Tehdy jsem si uvědomil, že tenhle pří-
stup nebude pro mě. Vždycky jsou tu tvůrci 
mýtů a pak ti, kdo je rozebírají a interpretují. 
Přínosnější pro psaní o hudbě se mi zdály před-
nášky o kritické teorii a kulturálních  studiích. 
Člověk se dozvěděl, že � eodor W. Adorno 
psal o masových posluchačích jako „znásilně-
ných, polapených, zúskostněných“ a požado-
val po hudbě, aby oponovala dominantnímu 
společenskému uspořádání. Zapřisáhlý ochrán-
ce vysoké kultury, který musel v roce 1938 
uprchnout před nacismem do New Yorku, sice 
nesnášel jazz, ale přece jen mu přiznával, že 
jde o hlas utlačovaných Afroameričanů. Wal-
ter Benjamin zase pod vlivem Bertolta Brech-
ta a jeho Třígrošové opery (1928) psal o masové 
kultuře jako potenciálním prostoru pro odpor. 
Právě kritická teorie frankfurtské školy pozdě-
ji ovlivnila feministické přemýšlení a kulturální 
studia a inspirovala i studia populární hudby, 
kterou Adorno ještě na počátku šedesátých let, 
kdy pracoval na svém Úvodu do sociologie hud-
by (1962, česky 2015; viz A2 č. 10/2016), pova-
žoval za „banalitu přecházející ve vulgárnost“. 

Muzikologie nestačí 
Pop – jak ho chápeme dnes – se zrodil po dru-
hé světové válce, v padesátých letech, a s ním 
i moderní teenager, jemuž byl určen celý nový 
segment na trhu. Středobodem popu je konzu-
ment – různé sociální skupiny hudbu poslou-
chají, mluví o ní, tančí na ni, hrají si s významy 
a identifi kují se s různými žánry a interprety. 
Do hry se dostávají i tak „nehudební“ fakto-
ry, jako je třídní původ posluchačů, technické 
vynálezy (elektrická kytara, syntezátor, iPod), 
politika a v neposlední řadě obchodní strate-
gie hudebního průmyslu a fi nanční možnosti 
samotných hudebníků (nájem za zkušebnu). 
K pochopení popu je vždy zapotřebí přísluš-
ný interdisciplinární nástroj. Samotná muzi-
kologie nestačí. 

Tento pohled na populární hudbu se s jejím 
vývojem od šedesátých let dodnes postupně 
prosadil ve všech důležitých angloamerických 
médiích, ať už to byly časopisy � e New Yorker 
a � e Atlantic, deník � e Guardian nebo server 
Pitchfork. Zvláště dnes, kdy si díky internetu 
můžeme poslechnout takřka všechno, co chce-
me, a udělat si na hudbu vlastní názor, zdale-
ka nestačí mít vkus a umět psát. Je třeba zasa-
zovat hudební kritiku do širšího – Adorno by 
řekl sociologického – rámce. Průkopnicí takové-
ho psaní o popu byla v šedesátých letech Ellen 
Willis, americká feministka a kritička, píší-
cí o rockové hudbě pro � e New Yorker, tedy 
časopis se čtenáři po celých Spojených státech. 

„Neudělala jsem ale kariéru jako rocko vá kritička, 
zajímalo mě psaní o rock’n’rollu jakožto vyjád-
ření radikální kultury a politické síly,“ ohlížela 
se později za svou publicistickou kariérou, na 
kterou se odvolává mnoho současných význam-
ných hudebních publicistů. Do českého psaní 
o hudbě si ovšem tento styl hledá cestu ztěžka.

Radikální přemýšlení
V úvodu zmíněný host, který nám na žurna-
listice přednášel o psaní, obdivoval legendy 
rockové gonzo žurnalistiky, jako jsou Lester 
Bangs nebo Nick Kent. Černé brýle a cigareta 
pro ně byly stejně důležitou výbavou jako tuž-
ka a zápisník. Smyslem jejich psaní bylo vtisk-
nout do slov něco z hudebního stylu, o němž 
psali, ať už šlo o extatický zážitek nebo zne-
chucení. Jejich recenze čtenáře donutily, aby 

si desku pustili. Oba jsou dnes slavní téměř 
jako rockové hvězdy – ostatně Kent v jednom 
rozhovoru dokonce řekl, že k psaní přistupuje, 
jako by skládal píseň nebo hrál koncert. Oproti 
tomu Ellen Willis, která začínala ve stejné době 
a zabývala se touž oblastí, k psaní o hudbě při-
stupovala úplně jinak: ne subjektivně a emo-
cionálně, ale analyticky. Od osmdesátých let 
se však věnovala především feministickému 
a aktivistickému psaní, a možná i proto byla 
širším publikem znovuobjevena až po smrti 
v roce 2006. Přispěl k tomu i soubor jejích tex-
tů Out of the Vinyl Deeps (Z vinylových hlubin, 
2011), který ji ukazuje jako zapálenou poslu-
chačku rocku i precizní socioložku. 

Do časopisu � e New Yorker nastoupila Ellen 
Willis v roce 1968, kdy světem hýbaly stu-
dentské protesty a rocková muzika. V redakci 
magazínu tehdy měly ženy zakázáno nosit kal-
hoty, a právě proto tam jakožto členka femi-
nistické skupiny New York Radical Women 
podle vzpomínky jednoho ze svých kolegů 
přišla v džínách, ačkoli radši nosila minisukni. 
Zatímco všichni šíleli z festivalu ve Woodstoc-
ku, ona se v textech zmiňovala o kapitalistic-
kých aspektech této rockové utopie nebo kriti-
zovala Boba Dylana za nejasný vztah k ženám. 
Její články četlo téměř půl milionu lidí. V New 
Yorkeru vydržela do roku 1975, kdy přestoupi-
la do časopisu Rolling Stone, kam v téže době 
přispíval také Lester Bangs. Od hudby se nic-
méně postupem času posouvala k psaní o poli-
tice. „Umění může vyjádřit nebo posílit subver-
zivní podněty, ale neumí je analyzovat a třídit,“ 
napsala v roce 1981. „Subverze je radikální jen 
tehdy, když se ptáme, čeho chceme dosáhnout, 
co nám v tom brání a co s tím uděláme.“ 

V polovině devadesátých let založila Ellen 
Willis na New York University studijní pro-
gram Kulturní publicistika a kritika a právě zde 
poslední léta svého života vychovávala novou 
generaci kulturních kritiků – odvolává se na 
ni například kritička Amanda Petrusich, píšící 
pro New Yorker, nebo britská novinářka Rhian 
E. Jones, která uspořádala sborník esejů Under 
My � umb (Pod mým palcem, 2016) o sexismu 
v rockové historii. Hudební žurnalistiku Willis 
obohatila o sociologii popu i feministickou 
perspektivu a dnes patří do kánonu novodo-
bé popové novinařiny podobně jako její kolega 
a přítel Greil Marcus, který v knize Stopy rtěnky 
(1989, česky 2000), psané v duchu nového his-
torismu, přišel s odvážnou teorií, že předchůd-
ci Sex Pistols byla radikální umělecká hnutí jako 
Situacionistická internacionála nebo dadaisté. 

Pro Marcuse i pro Willis je příznačné radikál-
ní přemýšlení „skrze“ hudbu i skeptický tón. 
Stejný přístup razili i někteří britští hudeb-
ní novináři. Na stránkách časopisu � e New 

Musical Express (NME) se tak rockový herois-
mus Nicka Kenta potkával s analytickým pří-
stupem Vivien Goldman nebo Lucy O’Brian, 
která v listopadu 1986 pro slavné tematické 
číslo připravila rozsáhlou reportáž o rostoucím 
počtu sebevražd mezi mladými. „Cítili jsme, 
že musíme psát nejen o hudbě, ale zároveň 
i o společnosti a politice,“ vzpomínala O’Brian 
v deníku � e Guardian, když letos časopis NME 
po 66 letech v tištěné podobě zanikl. Jeho vývoj 
jako by poukazoval na současnou krizi hudeb-
ní novinařiny a také tištěných médií: od nároč-
né žurnalistiky a přísné editorské práce přes 
formát časopisu s krátkými recenzemi, který 
se v ulicích britských měst rozdával zadarmo, 
dospěl až k čistě elektronické podobě.

Méně filosofie, prosím
„Situacionisti? Co jsou zač? Zní to jako název té 
nejdestruktivnější kapely na světě! Musím mít 
jejich desku,“ vzpomínal hudební publicista 
Simon Reynolds na to, co se mu honilo v hlavě 
v době, kdy nedočkavě čekal na každé nové čís-
lo NME. Díky článkům poučeným sociálními 
vědami se nedozvídal jen o nových kapelách 
a albech, ale také o kulturně -společenských 
souvislostech a teorii. Reynolds má dnes za 
sebou řadu úspěšných knih. V Energy Flash 
(Záblesk energie, 1998) otevírá jednu kapito-
lu vzrušující popis rave party v odlehlé továrně, 
na něj navazuje rozbor toho, jak se zhoršující 
kvalita drog odráží ve stále temnější elektro-
nické hudbě, a text končí u postmoderní fi lo-
sofi e. Jako by se v jeho psaní organicky spojily 
zmíněné dvě tradice psaní o popu. 

K britským hudebním časopisům měli v sedm-
desátých a osmdesátých letech přístup i češ-
tí novináři. Jejich okouzlení drzostí a energií 
gonzo publicistiky i jejich lhostejnost k socio-
logii hudby mají samozřejmě své historické 
souvislosti. Během komunistické éry byl jaký-
koli společenský odpor potlačován, a rock tak 
kromě zábavy představoval jakýsi individuální 
únik před společenskou realitou, spojený pře-
devším s touhou se odreagovat. Ještě nedáv-
no se jeden hudební publicista v recenzi doku-
mentu o Manic Street Preachers rozčiloval, že 
se ve fi lmu moc mluví a málo tam zní hudba: 

„Víc hudby, méně fi losofi e, prosím.“ Právě Manic 
Street Preachers ovšem mezi osobním a poli-
tickým nerozlišují, jak dokazují i jejich texty 

– vyrostli v britském hornickém městě, poznali 
dopady vlády Margaret � atcherové a k tehdej-
ším traumatům se neustále vracejí. Pop zkrátka 
nikdy nebyl jenom hudba, a dokonce ani pouhá 
banalita. Pokud věnujeme většinu recenze kyta-
rovým sólům a svému požitku z nich, zachytí-
me jen zlomek toho, co nám pop říká.
Autor je hudební publicista.

Na Ellen Willis se odvolává mnoho hudebních publicistů – ne ale u nás. Foto tumblr.com
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Festival Dny nové opery Ostrava 
uvede 24. června operu Aloise 
Háby Přijď království Tvé 
s podtitulem Nezaměstnaní. 
Šestinotónové dílo z roku 1942, 
propojující sociální apel 
s antroposofi ckým učením 
Rudolfa Steinera, se tak konečně 
dočká své premiéry.

lubomír spurný

Skladatel Alois Hába (1893–1973) si nespor-
ně zaslouží zvláštní místo v evropské hudbě 
20. století. Po mnoho let neúnavně přesvěd-
čoval publikum a interprety o oprávněnos-
ti mikrointervalové a atematické hudby, kte-
rou sám označoval přívlastkem „osvobozená“. 
Nové tónové systémy měly být publiku při-
blíženy prostřednictvím nově konstruova-
ných nástrojů, což můžeme vnímat jako krok 
k institucionalizaci vlastních kompozičních 
výdobytků. Prodlouženým gestem Hábovy 
skladatelské práce se stalo pedagogické půso-
bení na pražské konzervatoři (1923–1951). 
Svou organizační činností pak skladatel při-
spěl například k tomu, že na pražských pó -
diích byla pravidelně uváděna díla nové hudby.

V katalogu autorova díla nalezneme na dvě 
stovky kusů, z nichž je 112 opusovaných. Pat-
ří mezi ně skladby vokální, orchestrální či 
komorní. Uzavřený celek tvoří komorní díla, 
například smyčcové kvartety, skladby pro kla-
vír či jiná komorní obsazení. Ačkoli Hába pro-
slul především jako propagátor mikrointerva-
lové hudby, jeho čtvrttónové, pětinotónové 
a šestinotónové kompozice představují jen 
necelou třetinu jeho skladatelského díla.

Představu osvobozené hudby se Hába 
pokoušel vtělit do žánru, jenž by byl pro 
nově se rodící styl dostatečně reprezentativ-
ní – důkazem životnosti čtvrttónové a ate-
matické hudby se měla stát opera. V Hábo-
vých zápisnících je zaznamenáno několik 
desítek operních návrhů, jako životaschopné 
se ovšem ukázaly pouze tři. Poslední z nich 

– Přijď království Tvé – brzy premiérově uve-
de festival Dny nové opery Ostrava.

Od realismu k angažovanosti
V období let 1927–29 autor na text vlastní-
ho libreta nejprve zkomponoval čtvrt  tónovou 
operu Matka. Dílo poprvé zaznělo německy 
17. května 1931 v mnichovském divadle na 
Gärtnerově náměstí pod vedením německé-
ho dirigenta Hermanna Scherchena (1891–

–1966). Na přípravě se ovšem významnou 
měrou podílel také český dirigent Karel 
Ančerl (1908–1973). V Československu se 
opera dočkala uvedení v letech 1947 a 1964. 
Matka je dílo realistické; děj se odehrává 
v prostředí autorova rodného Valašska a loka-
ci odpovídá i text libreta, který je v morav-
ském nářečí. Přesto ale nejde o „folklorní 
operu“. I když jsou v díle zřetelné odkazy 
k lidovému prostředí, jedná se primárně 
o příznak, jenž má podpořit syrovou reali-
tu díla. Autor se zde nesoustředí na silný pří-
běh, nýbrž zamýšlí co možná nejvěrněji vylí-
čit běžný život. Čtvrttónová hudba pak na 
jedné straně zajišťuje opeře Matka zvláštní 
místo ve světové operní produkci, na druhé 
straně se svými specifi ckými reprodukčními 
požadavky vymyká obvyklým provozovacím 
možnostem.

Hábovo umělecké směřování poté nabralo 
nový směr. Aktuální problémy doby jej nedlou-
ho po mnichovské premiéře Matky přived-
ly do řad angažovaných hudebníků. V květ-
nu 1933 navštívil s početnou československou 
delegací Moskvu a zúčastnil se 1. mezinárod-
ní olympiády revolučních divadel. V delegaci 
nechyběl ani skladatel a klavírista Ervín Schul-
hoff  (1894–1942). Ihned po návratu domů oba 
autoři vydali své první politické písně. Vzo-
ry tohoto hudebního žánru byly mimo jiné 
sovětská masová píseň a německý Kampfl ied 
(bojová píseň). 

Hlavními tematickými okruhy se staly boj 
proti fašismu a důsledky ekonomické krize. 
Již na sklonku roku 1932 oslavil Hába patnác-
té výročí Říjnové revoluce kompozicí čtvrt-
tónového sborového cyklu Pracující den (na slo-
va stejnojmenné básnické sbírky Josefa Hory) 
a na stejnou událost reagoval o rok později 
Schulhoff  písňovým cyklem 1917. Zatímco 
Schulhoff ova aktivita vyjadřovala sympatie 

k myšlenkám komunismu, Hába se ztotož-
nil s antroposofi ckým hnutím Rudolfa Steine-
ra. Toto období završil (půltónovou) operou 
Nová země (1935–36), jejíž libreto napsal Fer-
dinand Pujman podle knihy sovětského auto-
ra Fjodora Gladkova. Po premiéře předehry, 
v níž zaznívá citát z Internacionály, byly pří-
pravy na uvedení opery v pražském Národ-
ním divadle v roce 1937 zastaveny. Jako ofi -
ciální důvod byla uváděna hrozba dělnických 
demonstrací. Dílo se nakonec na scéně Národ-
ního divadla dočkalo premiéry až v prosin-
ci 2014.

Sociální apel
V opeře Přijď království Tvé s podtitulem Neza-
městnaní se Hába pokusil navázat na koncep-
ci Matky a zkomponovat původně čtvrttóno-
vé dílo se silným sociálním apelem. Dokladem 
tohoto záměru je dochovaná skica předehry 
z roku 1931. Opera byla nakonec dokonče-
na v šestinotónovém systému až v roce 1942. 
Libreto zpracoval sám skladatel a po jeho 
dokončení je předložil k úpravě zručnému 
opernímu režisérovi Ferdinandu Pujmanovi 
(1889–1961). Redukovaný  orchestr obsaho-
val tři šestinotónové trumpety, tři trombó-
ny, tři harfy naladěné v šestinotónové vzdá-
lenosti, šestinotónové harmonium, baterii 
bicích nástrojů a smyčcový kvintet. Třia-
dvacet postav – až na jedinou výjimku beze-
jmenných – ztělesňuje  proletariát, kapitalisty 
a byrokracii; kromě nich v opeře vystupují ješ-
tě tři postavy antroposofi ckého učení: Lucifer, 
Kristus a Ariman. První a třetí dějství se ode-

hrává v běžném světě, druhé je symbolickým 
obrazem, rozhovorem oněch tří nadpozem-
ských sil, které spolu bojují o vládu nad člo-
věkem. Charaktery jsou víceznačné a mnoh-
dy těžko dešifrovatelné. 

Téma budování „nové země“, tedy Sovětské-
ho svazu, z předchozí autorovy opery je zde 
nahrazeno Steinerovým pojetím křesťanství, 
nicméně stejně jako v Nové zemi v popředí 
stojí vize beztřídní společnosti. V autobio-
grafi i Má cesta k čtvrt - a šestinotónové hudbě 
(německy Mein Weg zur Viertel - und Sech-
steltonmusik, 1971) připojil k opeře následu-
jící komentář: „Libreto šestinotónové opery 
Přijď království Tvé (…) se zabývá krizí, kte-
rá vylučuje člověka z běžného života. Tepr-
ve když se člověk osvobodí z denního sho-
nu, má čas přemýšlet sám o sobě, o vlastním 
osudu a o smyslu života. Základní podmín-
ky harmonického života na zemi jsou podle 

Rudolfa Steinera naplněny teprve tehdy, když 
jsou tři ideály francouzské revoluce – rovnost, 
volnost, bratrství – přeneseny do odpovídají-
cích životních oblastí; a sice volnost v duchov-
ním životě, rovnost před právem a bratrství 
v hospodářských otázkách. Tyto snahy začí-
nají ve 20. století získávat na celosvětovém 
významu.“ 

Dílo je na první pohled svázané s typem 
antroposofi ckého operního mystéria a v tom-
to ohledu má blízko k opeře skladatelova žáka 
a přítele Viktora Ullmanna (1898–1944) Pád 
Antikrista (1935). Hábův pokus ovšem  dopadl 
méně šťastně. Významný podíl viny na tom 
nese nejen nevhodné libreto, ale i neobvyklý 
šestinotónový systém, který klade stěží zdo-
latelné překážky uchu posluchače i interpre-
tům díla. 

Konec jedné kulturní epochy
Operu můžeme rovněž vnímat jako dílo 
bilancující. S blížícím se životním jubileem 
Hába dopsal životopisnou skicu Můj lidský 
a umělecký vývoj (1942), kterou doplnil sou-
pisem dosavadní tvorby. Přijď království Tvé je 
zde označeno jako op. 50 (mystika čísla byla 
jednou z nedílných součástí Hábova fi losofu-
jícího pohledu na svět). Ze stejného období 
pochází i rukopis Nauky o harmonii diatonic-
kého, chromatického, čtvrt -, třetino -, šestino - 
a dvanáctinotónového systému (1942–1943; 
německy pod názvem Harmonielehre des dia-
tonischen, chromatischen Viertel -, Drittel -, 
Sechstel - und Zwölftel -Tonsystems, 2007) 
nebo několik vokálních a komorních  skladeb, 

z nichž některé zůstaly pouhými fragmenty. 
V této době se uzavírá nejen významná eta-
pa autorova osobního života, ale i celá jed-
na kulturní epocha. Válka a politické turbu-
lence následujících let vtiskly Hábově tvorbě 
zcela jiný ráz. 

Skutečnost, že v době svého vzniku byla 
opera Přijď království Tvé odsouzena k nezda-
ru, neznamená, že by nutně musela být zapo-
menuta navždy; vždyť umělecké dílo žije dál 
svým vlastním životem, mnohdy vzdáleným 
autorovu původnímu záměru i přání publika. 
Kritické ohlasy a odsudky lze chápat pozitiv-
ně, jako důkaz toho, že se jedná o dílo, které 
se brání jednoznačnému podání a připouš tí 
různá čtení. Všechny tři Hábovy opery se tak 
mohou stát živou součástí meziválečné hud-
by – stačí, když jim bude přiznáno místo, kte-
ré jim v české hudbě náleží.
Autor je muzikolog a vysokoškolský pedagog.

Osvobozená hudba
Opera Přijď království Tvé Aloise Háby

Alois Hába (v popředí vlevo) pózuje u šestinotónového harmonia společně se zástupci firmy Förster, která nástroj 
vyrobila. Foto archiv Národního muzea – Českého muzea hudby
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Výstava hravých textilních 
objektů Martina Kohouta, nesoucí 
název Chládek v centrále Shapes 
without Names, skýtá příležitost 
k refl exi některých aspektů 
postinternetového umění, které 
si za dobu své existence prošlo už 
několika deklarovanými pohřby. 
Navzdory tomu vzkvétá dál – až 
k vyprázdněnosti vlastního pojmu.

martin vrba
Interpretovat tvorbu posledního laureá-
ta Ceny Jindřicha Chalupeckého Martina 
Kohouta je úkolem příliš těžkým a jednodu-
chým zároveň. Jednoduchost takového poči-
nu vyplývá z toho, že jeho díla jsou „tekutá“ 
a z principu se vzpírají jednoznačné identifi -
kaci, což různorodým výkladům otevírá dve-
ře dokořán. Náročnost exegetického úsilí zase 
vychází z vědomí, že nacpat Kohoutovu tvor-
bu do škatulky postinternetového umění (jak 
se už stalo zvykem) je sice efektivní způsob, 
jak si ulehčit práci, ale samo o sobě to nemá 
příliš velkou výpovědní hodnotu. A to přede-
vším proto, že subsumováním různorodých 
děl pojem postinternet ztratil jakékoli hrani-
ce. V tomto smyslu je skutečně „mrtvý“ a „pře-
konaný“, jak se o něm často rádo soudí – ne 
snad jako umělecká tendence, která stále roz-
kvétá do tisícera (někdy zkažených) květů, ale 
coby nástroj teoretického uchopení dynami-
ky současného umění. 

Od teorie k postinternetové praxi
Snad nejvýznačnějším pokusem uchopit feno-
mén postinternetového umění zevnitř bylo 
9. berlínské bienále pod taktovkou kurátorsko-

-uměleckého kolektivu DIS, kde byla ke zhléd-
nutí díla i takových postinternetových super-
star, jako je Hito Steyerl, Simon Denny nebo 
Timur Si -Qin. Formát bienále poskytl mož-
nost koncentrovat nejen samotné postinter-
netové postupy, ale stejně tak i kritické výtky, 
kterými je postinternet tradičně častován. 
I tady se ukázalo, že patrně nejvíce iritujícím 

aspektem těchto nepříliš koherentních umě-
leckých praxí je jakási prvoplánová a spekta-
kulární tendenčnost, která nekriticky využí-
vá estetiky současného kulturního průmyslu. 
Taková je ostatně i pozice čtyři roky staré, ale 
stále v podstatě paradigmatické studie Vác-
lava Magida Ozvěny špatného smíchu. Post-
internet je zde v podstatě chápán jako špatný 
vtip, opírající se o akceleracionistickou fi guru, 
rezignující na kritickou distanci vůči hegemo-
nii trhu a pokusy o jeho subverzi ve prospěch 
jeho další intenzifi kace. Umění tak v tomto 
případě splývá s kulturním průmyslem, jehož 
logiku afi rmuje.

Postinternet má být zkrátka – ať už vědo-
mě nebo nevědomě – hravé prokapitalistic-
ké umění. Tedy jakási zpovykaná neuróza 

„posledního člověka“, který světlo na konci 
tunelu, oznamující protijedoucí vlak, rezig-
novaně a hédonisticky chápe jako příleži-
tost pro velkou fi nální party. Můžeme ale 
také říct, že postinternetové umění je jed-
ním z charakteris  tických rysů generace, kte-
rá vyrostla a vyrůstá z všeobjímající zkuše-
nosti s hyperrealitou internetu, sociálních sítí 
nebo virtuální reality, které významně pro-
měňují způsoby naší zkušenosti se světem. 
Spíše se tak nabízí hypotéza, že postinternet 
spočívá v přenesení získané sociálně -politické 
ontologie virtuálního prostoru (který se stal 
těmto generacím druhou přirozeností) do 
reálného světa. Jeho heslem tak může být „Co 
se v hyperrealitě na  učíš, v realitě jako když 
najdeš“. Už tu nejde o pouhou akceleraci nebo 
nemístný technooptismus, ale o expanzi zku-
šenosti s virtuálním světem a její aplikaci do 
našeho každodenního bytí. 

Podoba takového umění je tak silně závislá 
právě na podobě nových technologií a médií, 
které si stále ještě zachovávají zbytky svého 
commonistického způsobu fungování. Tako-
vý „internetový komunismus“ se možná nese 
v až příliš optimistickém duchu – fi losofové 
Michael Hardt a Antonio Negri by v něm rádi 
spatřovali platformu pro autentickou podobu 
emancipace člověka, přesto ale nelze ignoro-
vat fakt, že hyperrealita se stává jedním z míst, 
na nichž dochází k zásadním politickým stře-
tům. Bez ohledu na to, zda se jedná o každo-
denní práci trollích farem, ovlivňování veřejné-
ho mínění, politickou propagandu nebo třeba 
memetické subkultury, je zjevné, že s kritic-
kou distancí si v takto imerzivních světech 
už nelze vystačit. Namístě je raději se s nimi 
naučit veskrze pragmaticky zacházet, aniž 
bychom se snažili podchytit jejich podstatu, ať 
už ji chápeme jako reakční nebo emancipační.

Zkoumání virtuální subjektivity
Spontánními ideologiemi postinternetu jsou 
různé typy antiesencialistických refl exí stej-
ně jako současné obraty k novým realismům 
a materialismům nebo teoriím (post)antropo-
cénu. Jak už bylo naznačeno, postinternetové 

umění už není postmateriální a objekty, kte-
ré produkuje, mají často podobu virtuálních 
artefaktů, které sestupují z hyper reality na 
zem. Tak i Kohoutova výstava v Polansky 
Gallery sestává z několika textilních „plá-
ten“ a dětských oblečků s kýčovitými potisky. 
Nejedná se ale o nic exkluzivního – přítom-
ná díla mohli diváci vidět i na dalších Kohou-
tových výstavách (Slides v Berlíně, Alonso! 
It’s elastic v Rize nebo Victorian Basics and 
Martian Stories v Bruselu). Na doprovodných 
textech k těmto výstavám si lze docela dob-
ře ověřit fl exibilitu Kohoutových děl: pokaž-
dé jsou totiž nahlížena jinak. V rámci praž-
ské výstavy jsou například rámována tématy 
emancipačního a zároveň svazujícího potenci-
álu šicího stroje a luddismu, dělnického hnu-
tí, jehož cílem bylo zničit stroje, které dělní-
kům braly práci. 

Žádnou hlubší práci s tímto tématem ale 
pochopitelně nelze na výstavě očekávat, stej-
ně tak absentuje angažovanost nebo kritic-
ký přístup. Na stěnách visí spíše symboly 
pracující se subjektivně laděnou asambláží 
volných asociací a módních témat, jak jsme 
na to z prostředí internetu zvyklí. Pokud 
má takové umění kritickou funkci, tak leda 
implicitní. O tom, zda v případě Martina 
Kohouta jde o subverzivní afi rmaci, lze však 
i pochybovat a přitakání imerzivnosti virtu-
álního prostředí nemá angažovaný, ale spí-
še fenomenologicky, niterně laděný podtext. 
Neběží tu tedy o nějakou politickou akce-
leraci deleuzovského střihu, ale o zkoumá-
ní virtuální subjektivity, která je pokračová-
ním reálného světa virtuálními prostředky. 
Navzdory absenci kritické distance lze ale 
stěží takovou uměleckou strategii pode-
zírat z plytkosti nebo povrchnosti. Jde tu 
koneckonců o to ukázat, že skutečná měl-
kost konzumeristické estetiky a spektáklu, 
stejně jako korporativizovaného internetu 
a současných módních trendů, má ve skuteč-
nosti svou vlastní intenzitu a hloubku, kte-
rá je zároveň odpovědí na to, odkud kapita-
lismus bere své temné kouzlo, a tedy i svou 
životaschopnost.

Martin Kohout: Chládek v centrále Shapes without 
Names. Polansky Gallery, Praha, 24. 5. – 14. 7. 2018.

14 výtvarné umění 

Virtualita jako niterná zkušenost
Proč postinternetové umění není povrchní

Pohled do výstavy Chládek v centrále Shapes without Names. Foto polanskygallery.com
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Brněnská Galerie Klubovna se 
tento rok zaměřila na umělce 
z evropského Severu, který 
drží prst na tepu klimatických 
změn. V aktuální výstavě se 
fi nský umělec Nestori Syrjälä 
věnuje tématu postantropocénu 
a představě světa bez člověka.

petra willerthová

Celý letošní rok se v brněnské Galerii Klu-
bovna nese v nordickém duchu. Od února 
zde probíhá „Severský blok“, během kterého 
mohou diváci postupně zhlédnout pět výstav 
umělců ze severských zemí. Kurátorkou všech 
je Tereza Záchová, která se severskému umě-
ní věnuje už od roku 2007, kdy měla mož-
nost ho poznat v rámci několika rezidenčních 
pobytů. Ve svém projektu se však nechtěla 
zaměřit pouze na oblast Skandinávie (tedy 
hlavně Norsko, Švédsko a Dánsko), ale také 
na Baltské země. V podání Záchové tkví speci-
fi čnost severského umění především ve výraz-
ném akcentování ekologických témat, která 
jsou refl ektována na jedné straně díky blízké-
mu vztahu místních obyvatel k lokální kraji-
ně a na straně druhé už tvoří bezmála stejně 
přirozenou součást skandinávského ideologic-
kého prostředí. Právě environmentální pro-
blematika tak poskytla primární klíč, podle 
něhož kurátorka vybírala jednotlivé umělce. 

Severský blok zahájila v únoru výstava 
s názvem Paint Job litevského dua Viltė Bražiū-
naitė a Tomas Sinkevičius, v níž autoři mimo 
jiné upozorňovali na nesmyslné přibarvování 
chovných lososů pomocí astaxanthinu. Násled-
ně prostory Klubovny obsadila Riina Palmqvist 
z Finska s výstavou #starterpack, v níž mapo-
vala psychické frustrace a neurózy způsobené 
stresem, závislostí na sociálních sítích a faleš-
nými představami o životě celebrit.

Skulpturální šifra
Jako třetí se nyní severské štafety ujal Nestori 
Syrjälä (nar. 1983). Tento fi nský vizuální umě-
lec pracuje především se sochou, instalací či 
videem. Krkolomné pojmenování výstavy Euro-
cointoothbrushreindeerhideusbmemorycredit-
cardcardamomtrashbaglichensneaker může 
na první pohled evokovat náhodné shluky pís-
men vzniklé válením unaveného obličeje po 
klávesnici, opak je ale pravda. Stejně jako název 
i objekty na výstavě potřebují svůj čas k detail-
nímu prozkoumání a dešifrování. Návštěvník 
po chvíli ve změti znaků začne rozpoznávat 
jednotlivá slova, jako euromince, mezizubní 
kartáček, USB fl ash disk, koření kardamom 
nebo lišejník. Poté začne opatrně prozkoumá-
vat bílé, téměř prázdné stěny galerie, na nichž 
skromně visí dva ručníky a tři skulpturální dvo-
jice. Jedná se pokaždé o cyklistickou helmu 
a pod ní zavěšenou menší abstraktní hmotu 
s otisky zaťatých prstů. Ta svým tvarem vzdá-
leně připomíná řidítka sportovního kola vidě-
ná (stejně jako helma) z ptačí perspektivy. Oba 
předměty jsou vyrobeny z narůžovělé sádry 
a v její matérii jsou obsaženy věci z názvu výsta-
vy. Nalezneme zde postupně různě promáčk-
nuté euromince, USB disky, produkty dentální 
hygieny a lišejníky, ale pozorný divák postup-
ně odhalí i molitan, řetěz, kovové drátky, pecky 
z citrusů či rybí kůži. Objekty tak v sobě zakon-
zervovaly mikrosvět lidské každodennosti.

Autor tímto výtvarným postupem nava-
zuje na svůj dřívější počin Latourian Litany 
z roku 2015, v jehož rámci do dvacetikilo-
vého závaží, taktéž vymodelovaného ze sád-
ry, zakomponoval nejrůznější předměty. Syr-
jälä se v posledních letech intenzivně zabývá 
tématy, jako jsou antropocén, změna klima-
tu nebo ekocida. Sleduje ekologické problémy 
v souvislosti s ekonomickými a politickými 
krizemi, ale též odtržení současného člověka 
od přírody navzdory tomu, že tvoří materiál-
ní základnu nezbytnou pro jeho přežití. Ve 
svých sochařských instalacích využívá uměle 
vytvořené předměty denní potřeby (například 
náplasti, tričko či tenisky), které kombinuje 
s přírodními elementy typickými pro fi nské 
podnebí, jako jsou větve stromů porostlé lišej-
níky a mechem, hlína nebo kameny.

Dadaistická reflexe sochařství
V Galerii Klubovna se na stěnách setkávají dva 
tvary: jeden je sofi stikovaný, prefabrikovaný 

a odkazuje k současnosti, druhý se naopak 
navrací k pravěkému umění, jeskynním mal-
bám nebo nádobám z keramiky, na nichž jsou 
znatelné otisky prstů prvních umělců. Autor 
tak přemítá nad tím, co vůbec socha v lid-
ské epoše znamená a jak vlastně idea tvaruje 
matérii. Navazuje tím na renesanční traktá-
ty o umění a upozorňuje přitom na jedineč-
nost a originalitu vzniklých děl, která se ve 
výsledku od sebe liší, třebaže jsou vyrobena 
z identických materiálů.

Syrjälä při vzniku těchto objektů postupo-
val nejdříve stylem automatického psaní, kdy 
vytvářel „básnické“ seznamy věcí a předmě-
tů, které pak ve fi nále zalil do sádrové formy. 
I tady využil sportovního náčiní jako metafory 

– zatímco před třemi lety mu posloužilo záva-
ží jako symbol překonávání gravitace, nyní 
využívá helmu jako aerodynamický nástroj 
pro ochranu hlavy před pádem. Stejnou 
metodou pak vznikly i růžové ručníky, zdobe-
né poetickými dvojveršími ve tvaru vln, které 
jsou připraveny v rozích výstavního prosto-
ru. Je zjevné, že při automatickém vytváření 
textů autor meditoval nad složkami člověka, 
ať biologickými nebo kulturními. Můžeme se 
tak setkat s „dadaistickými“ nápisy typu „part 
bussiness card – part nostril“, „part melato-
nin – part dust“ nebo „part orgasmic plea-
sure – part mass extinction“. Dualismus pří-
rody a člověka tím dává do existenciálních 
souvislostí.

Člověk mimo centrum dění
Inspirován sci -fi  literaturou a antiutopic-
kými vizemi budoucnosti, přemýšlí Syr-
jälä nad člověkem a jeho místem ve světě. 

Nedívá se však na něj prizmatem antropo-
centrismu, naopak ho zajímá refl exe post-
lidského světa. Co po nás (nejen fosilně) 
zůstane? Jak bude naše planeta vypadat, až 
tady nebude jediný zástupce druhu homo 
sapiens? Svou odpověď podává právě v cyk-
listické helmě, která se zde stává metafo-
rou geologické vrstvy plné předmětů, jež už 
dávno ztratily svůj  smysl. Sociální konstruk-
ce naší reality se hroutí a ze vzájemně pro-
pojené sítě významů se stává jen další geo-
logická vrstva. Desetieurová bankovka pro 
nás představuje „eurofi kci“, která za sebou 
po svém odhalení zanechává jen cár papí-
ru. Podobným způsobem umělec vnímá fi k-
ci ekonomického růstu a představy neustále 
se zvyšujícího bohatství a blahobytu, která 
chápe přírodu jako nekonečný zdroj zdro-
jů. A právě umění považuje Syrjälä za jeden 
ze způsobů, jak vytvářet jinou optiku, jíž 
lze nahlížet sebe sama i místo člověka ve 
světě: tím, že si uvědomíme fi kce, který-
mi jsme se obklopili a mezi něž patří i náš 
antropocentrismus.

Galerie Klubovna se úspěšně věnuje vystavo-
vání zahraničních autorů už několik let a hod-
lá v tom pokračovat. Na konci července budou 
v rámci Severského bloku na programu výsta-
vy estonské umělkyně Flo Kasearu a litevské 
skupiny anonymních umělců Cooltūristės. 
Soudě podle doposud nastavené laťky, budou 
i tyto výstavy stát za pozornost.
Autorka je historička umění.

Nestori Syrjälä: eurocointoothbrushreindeerhideus-
bmemorycreditcardcardamomtrashbaglichensneaker. 
Galerie Klubovna, Brno, 30. 5. – 12. 7. 2018.
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Za horizont antropocentrismu
Konec člověka jako umělecké dílo

Cyklistická přilba na výstavě Nestori Syrjäläho. Foto Petra Willerthová
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Morehshin Allahyari: She Who Sees the Unknown 

She Who Sees the Unknown je od roku 2017 probíhající projekt zaměřený na digitální kolonialismus a refiguraci jako femini-

stickou a aktivistickou praxi, který jako výzkumné nástroje využívá 3D skenery a 3D tiskárny. Morenshin Allahyari zkoumá 

temné bohyně, ženské džiny a další nestvůry blízkovýchodního původu a za tradicemi a mýty hledá symbolické významy, což 

jí umožňuje promýšlet dopady kolonialismu a dalších forem současného útlaku. Využívá magického a poeticky spekulativního 

vyprávění, reapropriaci tradičních mytologií, techniky koláže, 3D skenování, 3D tisku a archivování.

1. Archivace: zkoumání a shromažďování obrazového a textového materiálu k 

tématu. Archiv bude mít podobu fyzické knihovny či knihy (ve spolupráci 

s archeologem a íránským imámem) a zároveň bude k dispozici online.

3. Vyprávění: psaní svébytného příběhu 

o každé postavě v podobě videoeseje/povídky. 

Text staví na původní superschopnosti konkrét-

ního ženského džina, bohyně nebo monstra, ale 

propojuje ji s konkrétní podobou současného 

útlaku a kolonialismu.

u k tématu. Archiv bude mít podobu fyzické knihovny či knihy (ve spolupráci 



2. Tvorba: výběr dvanácti postav za pomoci reapropriace a vytvoření 

jejich 3D modelů podle různých starověkých kreseb. Následuje 

3D skenování a 3D tisk vzniklých modelů jakožto série rituálních 

obřadních performancí, sloužících zároveň jako videomateriál pro 

vyprávění příběhů. Sochy vytištěné 3D tiskem se stanou armádou 

temných postav a vznikne rovněž série reapropriovaných 

talismanů, vycházejících z různých perských a arabských 

fawātih, prvních písmen kapitol Koránu a jiných okultních věšteb.

4. Ha’m-Neshini (společné sezení) a Fabulační 

stanoviště: série přátelských veřejných setkání 

a diskusí týkajících se výzkumu ve spolupráci 

s umělci a umělkyněmi, vědci a vědkyněmi 

a aktivistkami z Blízkého východu.

Morehshin Allahyari (nar. 1985) je umělkyně, aktivistka a kurátorka. 

Je držitelkou významného ocenění Leading global thinkers z roku 2016, 

které uděluje magazín Foreign Policy. Narodila se v Íránu a v roce 2007 

se přestěhovala do Spojených států. Ve své tvorbě se věnuje politickým, 

sociálním a kulturním antagonismům, kterým čelíme každý den. 

O technologii přemýšlí jako o filosofické sadě nástrojů, která má 

reflektovat objekty, a také jako o poetickém prostředku dokumentace 

našich osobních a kolektivních životních bojů v 21. století. 

Je spoluautorkou knihy The 3D Additivist Cookbook (2016), kterou 

napsala se spisovatelem a umělcem Danielem Rourkem. Její rekonstrukce 

starých artefaktů zničených ISIS pod názvem Material Speculation: ISIS si 

získaly celosvětovou pozornost kurátorů, médií i veřejnosti.

http://morehshin.com
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Odmítání, či afi rmace řádu?

Označení „kritická teorie“ mělo 
kdysi akcentovat odmítnutí 
daného produkčního způsobu 
oproti afi rmaci, jíž se vyznačuje 
teorie tradiční. Dnes se však 
může jedna podoba kritické 
teorie vůči pozdnímu kapitalismu 
stavět, zatímco jiná status quo 
fakticky udržuje. Dějiny se již 
neinterpretují jako neustálé 
pokusy vytrhnout jedince 
z podmínek nutnosti, ale jako 
boj o uznání.

roman rakowski

Pojem kritická teorie je dnes přiřazován 
ke všem proudům, teoriím a humanitním 
vědám, které určitým způsobem problema-
tizují daný řád věci a pokoušejí se jej napra-
vit – od kulturálních studií přes feminismus 
až po liberální politickou fi losofi i a její apel 
na spravedlnost. Na rozdíl od první generace 
kritické teorie není v těchto nových tenden-
cích dodržována fi losofi cká analýza podstaty 
a jevu. V mnoha případech je kritika zamě-
řena pouze na jevy samotné, čímž nevědo-
mě přitakává stávajícímu řádu produkčního 
systému, pod nějž jsou tyto jevy subsumová-
ny: nehledá se změna ve struktuře, která je 
soustavou podstat těchto jevů, nýbrž se pou-
ze evidují různorodé popisy, „jak by to mělo 
být“, přičemž se zůstává v mezích diskursu 
analyzovaných jevů. Tato nevyhraněnost pak 
dovoluje manipulovat s pojmem kritická teo-
rie ideologicky, protože nabízí pouze předsta-
vu reformy namísto změny struktury.

Historizovat kritickou teorii
Tohle se však stalo i jiným pojmům politic-
ké, sociální či kulturní teorie. Připomeňme si 
osudy pojmů, jako jsou „ideologie“ (vymezení 
marxismu či liberálně -neutrální pojetí sousta-
vy hodnot politické teorie) nebo „demokracie“ 
(demokracie sociální, radikální, křesťanská, 
deliberativní…), které jsou matoucí už jen 
tím, že je užívají protikladné tábory. Ovšem 
tak jako u každé geneze pojmů, také u kri-
tické teorie lze dohledat původní program, 
který odrážel napětí doby. Původně tento 
pojem odkazoval na rozdíl mezi afi rmací (jíž 
se vyznačuje tradiční teorie) a odmítnutím 
daného produkčního způsobu (kritická teo-
rie). Dnes však v kritické teorii nalezneme jak 
odmítnutí pozdního kapitalismu, tak afi rma-
ci liberálního politicko -ekonomického systé-
mu, což jedince, jenž se pokouší nahlédnout 
za svět jevů, značně mate.
Je tedy potřeba kritickou teorii historizo-

vat. Subverzivní povaha kritické teorie zůstá-
vá už jen v představách jedinců z řad kon-
zervativní reakce a neprogramově se vyjevuje 
s rostoucí krizí postdemokracie. Tato reak-
ce volá po silnějším řádu, ve kterém (už) pro 
projevování „negativní“ lidské přirozenosti 
(existence neutrálního pohlaví, pozitivní dis-
kriminace ve fi rmách či apel na genderovou 
lingvistiku) v uvolněném demokratickém sys-
tému není místo. Tato reakce je přesvědčená 
o tom, že původem všeho zla je kulturní levice 
ovlivněná neomarxismem frankfurtské školy 
(obzvláště pak židovstvím), která nemá jiný cíl 
než rozbít funkční řád, který drží na posled-
ních reziduích osvědčené tradice (nerovnost 
mezi třídami, pohlavími a jedinci). Je škoda, 
že tak silnou důvěru v analýzu a praxi kritické 
teorii nepřipisuje ani teoretická levice. Zbrk-
lému konzervatismu je však třeba přiznat, že 
kritická teorie první generace frankfurtské 
školy skutečně takto negativně působit moh-
la, protože stála doslova proti všemu: proti 
fašismu, proti režimům sovětského typu, pro-
ti liberálnímu kapitalismu, čímž automatic-
ky sbírala odpůrce ve všech táborech (komu-
nistický režim sedmdesátých let nevyjímaje; 
své kritiky dokonce našla u sociálních fi losofů 
jako Jürgen Habermas či Axel Honneth, kteří 
na první generaci navazují). 

Tato kritika však nevycházela z určité před-
stavy společnosti, jež by byla opakem všech 
společenských úpadků, které bylo možné po 
osvícenství sledovat. Šlo spíše o imanentní 
kritiku pokroku, jenž se prakticky od osví-
cenecké představy emancipace člověka neu-
stále vzdaloval: namísto emancipace, zdá 
se, pokrok přinesl nové sofi stikované formy 
panování jedince nad jedincem. 

Moment vykoupení
Pokud bychom však chtěli určitou konstruk-
tivní představu takové společnosti hledat, 

nalezneme její latentní popis v romantis-
mu Waltera Benjamina. Ten ve svém textu 
O pojmu dějin hovoří o Andělovi dějin (z Klee-
ho obrazu Angelus Novus), který je vichři-
cí vanoucí z ráje hnán nezadržitelně kupře-
du, přičemž je tváří obrácen do minulosti, jež 
se mu jeví jako jedná velká katastrofa (niko-
li jako řetězec událostí). Metafora je popi-
sem krize, která vedla k vzestupu fašismu. 
Pokusíme -li se však Benjaminův popis inter-
pretovat, zjistíme, že v jeho teorii fi guruje 
obávaná teologie, tedy židovský mesianismus. 
Benjamin tímto prvkem doplňuje historický 
materialismus tak, aby se stal konečně revo-
lučním a mohl „vyzvat na souboj kohokoliv“. 
Mesianismus dává sílu revoluci momentem 
uvědomění, které není určeno nutností pra-
xe: společnost nemusí projít všemi marxis-
mem popisovanými peripetiemi dějin, může 
zatáhnout za brzdy, ještě než vlak projede 
všemi antagonismy, které vedou do konečné 
stanice utopická společnost.
Teologie je zde využita instrumentálně 

k oživení tehdy zvulgarizovaného materia-
lismu II. a III. internacionály, který si držel 
monopol nad výkladem dějin. Benjaminova 
syntéza fi losofi e dějin a teologie navrací pra-
xi její tady a teď: stejně tak jako může židov-
ský mesiáš kdykoliv vstoupit na jeviště dějin, 
lze se kdykoliv vykoupit revolucí, neboť v ději-
nách jsou pro změnu neustále otevřena zad-
ní vrátka, jimiž může vykoupení (mesiáš) při-
jít. Ovšem metafora s příchodem mesiáše má 
smysl pouze ve vztahu ke světu sekulárnímu, 
v němž se nekritická apologie pokroku vul-
gárního materialismu nekontrolovatelně říti-
la do propasti (určitou analogii nalezneme 
i dnes, kdy mýtus růstu neplodí blahobyt, ale 
třídní rozpory a radikální populismus).

Podle Benjamina je kolektivní změna pod-
míněná radikálním pochopením minulosti. 
Jde o určitou hermeneutiku, která nahlíží na 
minulost a přítomnost kontinuálně a zároveň 
tento pohled doplňuje o utopický prvek lepší-
ho světa, o prvek, který byl podstatou všech 
minulých bojů a proher – takže se de facto 
nejedná o návrat do společnosti Davidova krá-
lovství, ale o její syntézu s pokrokem. Základ-
ní požadavek k dosažení vítězství spočívá 
v nevyhnutelné potřebě interpretovat dějiny 
z pohledu utlačovaných a poražených (základ 
Benjaminovy kritiky pozitivistického dějepi-
sectví, které dějiny píše pouze z pozic vítě-
zů). Teologii, kterou Benjamin předkládá, lze 
interpretovat na základě výkladu dvou judais-
tických termínů: vzpomínání a vykoupení.

Benjamin poznamenává, že „existuje tajná 
úmluva mezi minulými pokoleními s poko-
lením naším.“ A dodává: „Pak jsme byli na 
zemi očekáváni.“ Pokud si přejeme zůstat 
věrni historickému materialismu, tedy vní-
mat dějiny jako neustálý boj mezi utlačova-
nými a utlačovateli, nesmíme zapomínat na 
minulé tužby předešlých generací, na příko-
ří, jež na nich bylo pácháno při naplňování 
cílů, za které bojovaly. „Nezní snad v hlasech, 
jimž nasloucháme, ozvěna toho, co již umlk-
lo?“ Benjamin předkládá imperativ vykoupe-
ní, realizaci všech minulých tužeb. V podstatě 
hovoří o naplnění minulosti (v židovské tra-
dici označováno pojmem tikkun). Zde ovšem 
nejde pouze o popis dějin, ale také o nápravu 
neúspěšné emancipace utlačovaných. Z toho 
důvodu nás s minulými generacemi spojuje 
tajná dohoda, která je tou slabou mesiášskou 
silou obsahující potenci změny.

Předpoklady kritické teorie
Z Benjaminova popisu krize a pokroku lze 
vyabstrahovat určité momenty, které se 
s částmi programu původní kritické teo-
rie shodují, a tvoří tak podmínky, za nichž 
je možné se od tradiční teorie vůbec distan-
covat. Kritická teorie odmítá pozitivismus 
a jeho objektivismus, který popisuje holá 

fakta a apeluje, aby se sociální teorie vzdaly 
dogmat, subjektivních a hodnotových výroků. 
Kritická teorie programově navazuje na mar-
xismus, ve kterém je člověk utvářen praxí, je 
součástí společnosti, a tedy jeho poměr k ní 
je dialogický. Člověk se ve vztahu ke společ-
nosti formuje a z tohoto důvodu je potřeba 
do světa zasahovat. To se však neobejde bez 
určitého hodnocení reality (opak pozitivistic-
kého dějepisectví). Vzdát se vědecké objekti-
vity znamená získat potenci změny ve spole-
čenské organizaci.

Tím kritická teorie navazuje na marxistic-
kou analýzu ideologie, ve které je falešné 
vědomí stavěno do protikladu s vědou. Věda 
je zároveň podrobena kritice (metakritice). 
Jedná se o zmíněné rozdělení mezi tradiční 
a kritickou teorií. Tradiční teorie popisují stá-
vající podmínky, aniž by došlo k uvědomění 
si toho, že lidský život je potřeba mimo jiné 
nietzscheovsky (pro)žít. V očích kritické teo-
rie tak šlo o pouhý popis, který zpětně reali-
tu určoval – pokud budeme jedince zkoumat 
jako atom, později jej za atom budeme také 
považovat, tvrdí Adorno. Z tohoto důvodu 
je v analýze preferována dialektika a totali-
zace. Společnost je uchopena jako celek, což 
je výsledkem subtilního abstraktního myšle-
ní. To, jak jsme schopni rekonstruovat tota-
litu, zpětně určuje naše poznání parciálních 
částí společnosti a vice versa.

Z tohoto důvodu, na rozdíl od pozitivismu 
a naturalismu, nejde o faktický popis spo-
lečnosti, ale spíše o zachycení logiky pro-
dukce a reprodukce této společnosti. Je tedy 
odmítnuta jednoduchá kauzalita, která dovo-
luje společnost popisovat obecnými zákony. 
Tuto inspiraci kritická teorie nalezla už u Kar-
la Korsche, který kritizoval striktní oddělení 
vědomí od předmětu samotného, což záko-
nitě podle něj vedlo k dezinterpretaci rela-
ce mezi výrobními vztahy a společenským 
vědomím. Původní název kritické teorie zněl 

„materialistická teorie“, což vystihovalo sku-
tečnost, že tato netradiční teorie byla artiku-
lována za účelem naplnění osvícenecké eman-
cipace člověka. Hlavním cílem bylo nalezení 
mostu mezi vyvrcholením německé klasické 
fi losofi e (zejména sociální fi losofi e v Hegelo-
vě díle) a rozvojem vědy a techniky moder-
ního světa, jak tvrdí Marek Hrubec. Tím se 
mělo postupně dojít k materialistické teorii, 
která by ustanovila spravedlivou společen-
skou praxi s využitím právě vědy a techniky. 
Namís to toho zvítězil instrumentální rozum, 
který svět taylorizoval, proměnil jej na pou-
hé prostředky a cíle. Tato reifi kace postupně 
expandovala do všech oblastí společenského 
života, což ustavilo logiku kultury pozdního 
kapitalismu (Fredric Jameson).

Předpoklad rozumnosti
Jak bylo ukázáno na Benjaminově pojetí 
vykoupení (ale nejen tam), kritická teorie 
v sobě ukrývala určitý emancipační prvek 
a překročení kapitalismu. Tento emancipač-
ní prvek je v současné (ofi ciální) kritické teo-
rii postaven mimo analýzu ideologie, která 
implikovala uvědomění třídy. Namísto toho 
se předpokládá rozumné individuum, které 
povede racionální debatu o zákonech, jimiž 
se zohlední problematika (ne)uznání, což je 
podle současné kritické teorie hlavní problém 
liberalizované společnosti. Důraz se nekla-
de na analýzu rozdílu mezi jevem a podsta-
tou, ale na rozvoj liberálních institucí, tak 
aby pod tíhou debaty jednaly spravedlivě (což 
byl i původní liberální program teorie Johna 
Rawlse). V rámci kritické teorie tak dochází 
k určitému obratu k politické fi losofi i, která 
upustila od kritiky politické ekonomie. Sou-
časná liberální fi losofi e stojí v pozici legitimi-
zace dohod, které se v liberální demokracii 
uzavřou, protože pro svou legitimitu potře-
bují politickou interpretaci. Nelze pak hovořit 
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Od kritické teorie k liberální fi losofi i

o odmítnutí liberalismu jako o epifenomé-
nu produkčního způsobu, ale spíše o jeho 
afi rmaci. 

Rawls nachází příměří mezi konfl iktem 
a kooperací: racionální bytosti se pod závo-
jem nevědomí dohodnou, že nahodilost trhu 
nemůže předpokládat žádný subjekt. Tímto 
popisem se verifi kuje myšlenka sociálního stá-
tu. To také problematizuje napětí mezí tím, 

„co je“ a „jak by to mělo být“, první je pova-
žováno za překonání analýzy ideologie a dru-
hé je odsouzeno za provinění teleologismu 
na rozumných bytostech. Habermas Rawlsův 
myšlenkový experiment přenáší z individuál-
ní mysli do veřejného prostoru a skutečných 
podmínek a zároveň odmítá jak neutrální stát 
a procedurální pojetí demokracie, tak repub-
likánskou teleologii a artikuluje normativní 
syntézu demokracie, která prostřednictvím 
deliberace chrání občanskou společnost nejen 
před požadavky státu, ale také před fi skálními 
požadavky trhu. Podle Habermase musí být 
nejprve prodiskutováno, jaké zájmy ve spo-
lečnosti vůbec jsou, a až následně je lze arti-
kulovat a posunout do politického systému. 
To předpokládá deliberativní model demo-
kracie založený na logické diskusi s jasnými 
pravidly, ve kterých převládá takzvaná rozum-
nost. Jedině tak můžeme produkovat spole-
čenskou solidaritu.

Honnethova návaznost na spor mezi liberá-
ly a takzvanými komunitaristy se od Haber-
masova obratu k jazyku a ochraně veřejné-
ho mínění značně liší, ovšem stále odmítá 
původní projekt kritické teorie. Honneth 
hovoří o univerzálních podmínkách, ve kte-
rých dojde k propojení teleologismu a neut-
rality státu tím způsobem, že boj o uznání 
uvnitř univerzálních pravidel umožní indi-
viduím prosazovat osobní teleologismus. 

Jedinec je natolik rozumná bytost, že si zvolí 
taková pravidla, která všem jedincům dovo-
lí sledovat jejich vlastní představu dobrého 
života. Uznání zde slouží rozvoji sociální spra-
vedlnosti a solidarity. Tím se artikuluje zásad-
ní rozdíl mezi současnou a původní kritickou 
teorií: dějiny se neinterpretují jako neustálé 
pokusy vytrhnout jedince z podmínek nut-
nosti, ale jako dějiny boje o uznání. Uznání 
je momentem emancipace.

Recepce v českém kontextu
Může se zdát problematické, že se příliš pro-
sazuje apel na spravedlnost namísto toho, aby 
se poukazovalo na zfetišizovaný charakter 
pseudokonkrétnosti (Karel Kosík). Budeme -li 
se nadále držet Kosíkovy analýzy, lze tvrdit že 

„reálná existence a jevové formy skutečnos-
ti, které se bezprostředně reprodukují v hla-
vách vykonavatelů historicky podmíněné pra-
xe jako soubor představ či kategorií běžného 
myšlení (…), jsou rozdílné a často protichůd-
né zákonu jevu, struktuře věci či vnitřnímu 
podstatnému jádru a jemu odpovídajícímu 
pojmu“. Jevy, které se stávají součástí každo-
denní praxe, se stávají naturalizovanou samo-
zřejmostí, což je de facto zfetišizovaná praxe 
jedinců a jejich světa představ. Schází ana-
lýza demokracie jako součásti produkčního 
způsobu; příliš jsme oddělili demokracii od 
materiálních podmínek. V tom právě spočívá 
rozdíl mezi kritickými teoriemi: původní kon-
cepce se pokoušela nahlédnout své postavení 
v rámci celého procesu produkce a svůj deter-
minismus kriticky nahlédnout; další generace 
namísto toho kritizuje daný stav prostřednic-
tvím idejí (demokracie a spravedlnosti) – stej-
ně jako kritizovala první generace buržoazii.

Rezidua tohoto sporu se odrážejí také v sou-
časné české politické teorii, v níž se tvoří dva 

tábory. Ty si lze ilustrovat na recepci teorie 
zmíněného Karla Kosíka, u kterého může-
me najít podobná témata jako v kritické teo-
rii (dokonce stejně jako kritická teorie navá-
zal na analýzy Györgye Lukácse). Jeden tábor 
vyzdvihuje kritiku instrumentálního rozumu 
(Michael Hauser) a druhý u Kosíka refl ektu-
je prvky boje o uznání (Marek Hrubec). Hau-
ser vidí analogii kritické teorie v Kosíkově 
po jmu technického rozumu. Kosík pod tím-
to pojmem rozumí převrácení osvíceneckého 
rozumu v nerozum, což je analogické obsahu 
Adornovy a Horkheimerovy Dialektiky osví-
cenství (1944, česky 2009). Karteziánský sub-
jekt se domnívá, že stanovuje měřítka racio-
nality, ale ta mu je dána vnější skutečností. 
Vnitřní rozum je nahrazen rozumem vněj-
ším a de facto to, co subjekt utvořil, jej zpět-
ně ovlivňuje. Kosík dospívá k tezi, že je člověk 
prostřednictvím zfetišizované praxe mani-
pulovatelným, a stává se tak karteziánským 
subjektem. Rozvoj instrumentálního rozumu 
však Hauser (inspirován Lukácsem) nachází 
v celé společnosti, respektive ve všech komo-
difi kovaných oblastech. Hauser se domnívá, 
že východiskem je to, co provedl v Kapitálu 
Marx, který nehledal alternativy zboží, nýbrž 
provedl jeho demystifi kaci, a že je potřeba 
popsat takové podmínky, za jakých se fetišis-
mus rozplyne, jinými slovy: navrátit se k roz-
lišení mezi podstatou a jevem.

Ovšem analýza pseudokonkrétna je pro kri-
tickou teorii pozdějších generací marginální. 
Hrubec, autor, který se u nás zasloužil o zpro-
středkování Honnethovy teorie uznání, inter-
pretuje Kosíkovu dialektiku konkrétního pro-
střednictvím dvou momentů praxe: za prvé 
ovládání přírody a zpředmětnění člověka, za 
druhé uskutečnění svobody díky uznání. Je 
potřeba najít soulad mezi zpředmětněním 

práce a momentem svobody, ovšem proti 
tomu stojí absence neuznání, která nás od 
toho vzdaluje. Podmínkou spravedlivé společ-
nosti je tedy moment uznání, který na spo-
lečnost nenahlíží jako na totalitu, ale někte-
ré oblasti (jako je zbožní fetišismus) z teorie 
vylučuje.

Pokud bychom tedy mohli ofi ciální kritic-
kou teorii považovat za reakci na dobu, v níž 
se artikuluje, nalezneme určitou korespon-
denci mezi historickými zlomy a zlomy v ní 
samotné. Jednoduchá chronologie témat 
vypadá takto: hledání mostu mezi idealismem 
a technikou (emancipace člověka), odmítnu-
tí vědeckého objektivismu a kritika pokro-
ku (reakce na pozitivismus, instrumentální 
rozum a vzestup fašismu), pesimismus a ana-
lýza porušeného života (reakce na exil a šok 
z liberální konzumní společnosti), odmítnu-
tí paradigmatu práce a obrat k jazyku (afi r-
mace egalitárního liberalismu a zastupitel-
ské demokracie), deliberativní demokracie 
a expanze uznání (hledání východiska roz-
poru mezi teleologismem a neutralitou stá-
tu). Nabízí se otázka, zda tyto odlišné formy 
kritické teorie sdílejí něco totožného, ať už 
předmět zkoumání, metodu či původní meta-
kritiku. Ovšem je potřeba zdůraznit, že prv-
ní generace kritické teorie – navzdory dalším 
obratům a afi rmacím k liberalismu – stále 
rezonuje v dílech teoretiků, jako jsou Hans-
-Georg Backhaus, Helmut Reichelt, Alexan-
der Kluge, Oskar Negt, Hans -Jürgen Krahl, 
Andrew Feenberg či John Abromeit. Do jisté 
míry můžeme považovat odvrat od kritiky 
politické ekonomie za symptom logiky pozd-
ního kapitalismu, který se, jak tvrdí Jameson, 
neprojevuje pouze na poli kultury, ale také 
na poli teorie. 
Autor je politický filosof.

Budova Deutsche Bank ve Frankfurtu nad Mohanem. Foto Dmitri Popov

esej 19



 a2 – 13/2018

Institut pro sociální výzkum, 
který se stal klíčovou institucí 
takzvané kritické teorie 
frankfurtské školy, prošel za dobu 
své existence bouřlivým vývojem. 
Jak se proměňovaly přístupy 
a oblasti zájmu jeho čelných 
představitelů? Jak se vztahovaly 
k poválečné německé situaci 
a hnutí roku 1968?

matěj metelec
lukáš rychetský

Jak se v americkém exilu rozdělily 
myšlenkové cesty hlavních představitelů 
frankfurtské školy, tedy především dvojic 
	 eodor Adorno – Max Horkheimer 
a Erich Fromm – Herbert Marcuse?
Ve třicátých letech byla frankfurtská škola 
synonymem Institutu pro sociální výzkum, 
který vedl Max Horkheimer. Ten nejprve 
poskytoval prostor zejména Erichu From-
movi, který rozvíjel uplatnění Freudových 
analýz na společenské skupiny a empirické 
výzkumy vyvracející Marxovo pojetí proleta-
riátu a později analýzu autoritářství. Fromm 
měl jako jediný v institutu doživotní smlou-
vu. Teprve koncem třicátých let se Horkhei-
mer přiklonil k Adornovi, který nebyl pra-
covníkem institutu. Fromm se orientoval 
na psychologický humanismus a směřoval 

k syntéze emancipace individuální a celospo-
lečenské. Pro Adorna, a časem i Horkheimera, 
to znamenalo riziko přizpůsobení se spole-
čenské situaci. V roce 1939 Horkheimer insti-
tut rozpustil a společně s Adornem začal psát 
Dialektiku osvícenství. Znamenalo to trvalou 
roztržku s Frommem. Marcuse stál ve třicá-
tých letech v pozadí. Po válce zastával pozici, 
že svět se dělí na sféru liberální demokracie 
a sovětského komunismu, který diskredi-
tuje marxismus. Požadoval, aby byl obno-
ven institut jako obhajoba nesovětského 

marxismu. To ale odmítl Horkheimer, kte-
rý si od roku 1946 vytvářel s podporou ame-
rické okupační správy podmínky k návratu 
do Frankfurtu. 

Co bylo důvodem toho, že Adorno 
s Horkheimerem proměnili pojmový 
aparát kritické teorie? Šlo skutečně jen 
o jakési mimikry radikálních levičáků?
Lze spekulovat o vlivu mccarthismu, pro 
nějž byli marxističtí intelektuálové logicky 
první „na ráně“, nicméně Horkheimerovi se 
podařilo to, že institut měl být jedním z hlav-
ních aktérů německé „převýchovy“. Americká 
okupační správa se podílela na jeho obnově. 
Horkheimer získal elitní akademické posta-
vení, v roce 1951 se ve Frankfurtu stal rekto-
rem. V padesátých letech se institut nepotý-
kal se sebemenšími konfl ikty v konzervativní 
adenauerovské éře. Naopak, když mladý 
Habermas přinášel koncem padesátých let 
prvky levicového aktivismu, příkladem budiž 
kampaň proti vyzbrojení bundeswehru ato-
movými zbraněmi, brzy byl propuštěn. Pří-
značné bylo, že Časopis pro sociální výzkum, 
v němž se od třicátých let tvarovala kritická 
teorie, obnoven ani nebyl. Nezdá se být přes-
né vysvětlovat myšlenkový obrat jen opor-
tunismem. Horkheimer kritizoval poválečný 
imperiální komunismus Sovětského svazu, 
který měřeno marxistickým myšlením ozna-
čoval za „hrůznou frašku“. Později psal o teis-
tické emancipaci, ale i ve třicátých letech se 
zabýval schopenhauerovským idealismem. 
Nepřekvapovalo pak, když mu aktéři hnutí 

napsali, že „rezignoval ohledně praxe, která 
transformuje společnost“.
Jen trochu odlišně se profi loval Adorno. 

Německou společnost tu a tam provokoval 
známými výroky typu „Je barbarské psát 
poezii po Osvětimi“. Zejména ale jeho roz-
hlasový proslov Výchova po Osvětimi nepři-
pomínal konformní pozici. Plédoval pro peda-
gogiku, která by vychovávala k „síle nepodílet 
se“ a vymýtila by barbarství, jež podle něj 
přetrvávalo na německém venkově. Ale jeho 
hlavní poválečné dílo Negativní dialektika 

levicové hnutí zklamalo kvůli „abstrakci dějin-
né praxe“.

U Marcuseho můžeme naopak sledovat 
skutečně myšlenkový, nikoli jen 
terminologický posun k problematice 
konzumu a kultury. Lze říci, že k tomuto 
posunu došel právě díky životu v Americe?
To bych neřekl. Jednak měl k těmto téma-
tům nakročeno již ve třicátých letech, jednak 
na něho měla zásadní vliv Dialektika osvícen-
ství. Marcuseho hlavním teoretickým dílem 
je Eros a civilizace, které navazuje na Ador-
novu a Horkheimerovu knihu i na Frommo-
va východiska. Marcuse se obrátil ke kultuře 
v nejobecnějším smyslu, respektive k člověku 
v éře technologické revoluce. Jeho hlavní tezí 
bylo, že v době, kdy část práce nutné k udr-
žování civilizace může být automatizovaná, 
je třeba překročit existující hodnoty a nor-
my a uvolnit jednotlivce z mocenských kon-
stelací, když již nejsou civilizačně nezbytné. 

Proč se guruem protestní levice v Americe, 
ale i v Evropě stal právě Marcuse?
Asi proto, že vlastně jako jediný setrval na 
pozicích institutu ze třicátých let. Marcuse 
i v šedesátých letech aktivně usiloval o spo-
lečenskou změnu, o „transformativní praxi“, 
která tehdy scházela nejen Horkheimerovi, 
ale i Adornovi. Marcuse aktivistům v zná-
mém eseji Represivní tolerance dokonce při-
znal nárok na násilí vůči existujícímu systé-
mu, který podle něho ohrožoval udržitelnost 
života principy neregulovaného výkonu a růs-
tu. Označoval liberální kapitalismus za spo-
lečenský projekt, který může být nahrazen 
jiným projektem, tak jako liberální kapitalis-
mus nahradil předchozí společenské formace. 
V tom se lišil od Habermase, který zhruba ve 
stejné době označil Dutschkeho koncept sub-
verzních akcí za levicový fašismus. Paradoxně 
to byl ale Habermas, kdo v polovině šedesá-
tých let navracel do institutu občanský akti-
vismus. Marcuse zůstal s protestním hnutím 
v osobním kontaktu, i přes pokročilý věk jez-
dil z přednášky na přednášku a zprostředko-
vával německým aktivistům protestní tech-
niky ze Spojených států.

 
Kam vlastně patřili v rámci poválečné 
situace v Německu a debatě 
o denacifi kaci intelektuálové, jako 
byli Adorno a Horkheimer?
Měli být jednou z opor „převýchovy“. Počát-
kem padesátých let ovšem Adorno dospěl 
v empirických výzkumech k závěrům, že 
napříč sociálními skupinami prochází nega-
tivní postoj k demokracii a přetrvává afi ni-
ta k některým aspektům nacismu. Publikace 
v adenauerovském prostředí nepopulárních 
zjištění byla pozdržena o několik let, a když 
jen dílčí zveřejnění vyvolalo rozporuplné 
ohlasy, institut se začal raději věnovat pod-
nikové sociologii. Na druhou stranu zmíně-
né Adornovy rozhlasové projevy bezesporu 
patřily k podstatným momentům v oteví-
rání tabuizované minulosti. Zmínit ale lze 
i Horkheimerovu vazbu na Alexandera Mit-
scherlicha, psychoanalytika, který polemic-
ky psal o potlačování tabuizované minulosti. 

Adorno s Horkheimerem, ale i mladším 
Habermasem se postupně odvrátili od 
protestního hnutí roku 1968. Měli ale 
nějakou vlastní představu o tom, jak by 
tedy měl vypadat boj proti kapitalismu?
Neřekl bych, že Adorno s Horkheimerem po 
roce 1950 bojovali proti kapitalismu. Bojovní-
kem proti kapitalismu zůstával Marcuse. Spe-
cifi cký byl případ Habermase. Ten měl již od 
počátku šedesátých let konkrétní předsta-
vu o emancipované společnosti. Jeho před-
stava hnutí ale spíše odpovídala takzvaným 
novým sociálním hnutím sedmdesátých let 

– vznikající občanské společnosti –, tedy spíše 
reformnímu než revolučnímu konceptu, kdy 
je dosahováno cílů prostřednictvím nástrojů 
občanských iniciativ. Habermas jako by revo-
luční hnutí 1968 předběhl, a i proto jím zůstal 
v letech 1967–69 nepochopen.

Pokud se zcela rozpadl vztah mezi 
hlavními osobnostmi frankfurtské 
školy a protestním hnutím (a to 
včetně Marcuseho), lze vůbec 
vysledovat jiný než odmítavý vztah 
nastupující generace městských guerill 
k frankfurtské škole a naopak?
U Marcuseho nikdy nedošlo k úplnému rozpa-
du vztahu k aktivismu. Hnutí od něho požado-
valo nemožné – stanovit účinnou praxi v situa-
ci, kdy většina společnosti radikální změnu 
odmítala. Nastupující generace aktivistů sku-
tečně frankfurtskou školu už příliš nerecipo-
vala. Orientovala se na úspěšné praktiky revo-
luce a na praktikující hnutí a guerilly. Typicky 
na Mao Ce -tunga, Che  Guevaru, palestinská 
hnutí, jihoamerické  guerilly a podobně. Vliv 

„praktiků“ lze zaznamenat od doby 1966–67. 
Poznámka na okraj: již v textech Subverzivní 
akce z roku 1963 se vyskytuje směrem k frank-
furtské škole obava, že „mánie perfektní ana-
lýzy je výmluvou z jednání“. Po neúspěších 
roku 1968 se nejradikálnější skupiny oriento-
valy jen na praktické revolucionáře. Fáze gue-
rill ovšem odezněla během sedmdesátých let. 
Po zlomovém roce 1977 – německý podzim 

– se hnutí většinově přeorientovalo na reform-
ní kódy a některé z teoretických vzorů se zača-
ly vracet – například Fromm.

Můžeme tedy říci, že fi losofové 
frankfurtské školy se dílem právem cítili 
protestním hnutím dezinterpretováni, 
kdežto radikální studenti zase 
etablovaným profesorům vyčítali, že 
nejsou schopni od teorie přejít k praxi?
Každý z intelektuálů frankfurtské školy měl 
trochu jiný vývoj. Neřekl bych, že třeba Mar-
cuse se cítil být dezinterpretován. K určitému 
typu praxe zjevně přistoupil, těžko ale mohl 
poskytnout účinný manuál revoluce, když 
o ni společenský mainstream nestál. Haber-
mas měl koncept jiné praxe – občanského 
nátlaku –, která se prosadila během sedmde-
sátých let. Horkheimer svůj postoj z dob Dia-
lektiky osvícenství změnil. Nejsložitější to je 
u Adorna, u něhož je dnes těžké vyvozovat, 
jaká byla jeho skutečná pozice. Jistě ale neby-
la tak konformní jako Horkheimerova. 

Martin Valenta (nar. 1980) působí 
jako odborný pracovník v Ústavu pro 
studium totalitních režimů. Doktorát 
získal na FSV UK v oboru moderní 
dějiny. O kritické teorii frankfurtské školy 
publikoval monografi i Revoluce na pořadu 
dne (2011), společně s Františkem Stárkem 
napsal knihu Podzemní symfonie Plastic 
People (v tisku). V letech 2012–2014 vedl 
didaktický projekt Dějepis v 21. století.

Manuál revoluce
S Martinem Valentou o teoriích a praxích frankfurtské školy

20 rozhovor 

Martin Valenta. Foto ustrcr.cz



a2 – 13/2018

Pravdu si každý vykládá jinak
Se Sašou Dlouhým o obyčejných životech uprchlíků

V druhé polovině května vstoupil 
do českých kin celovečerní 
dokument Bohu žel. Režisér 
Saša Dlouhý se v něm snaží 
o střízlivý pohled na šest velmi 
odlišných osudů migrantů. Může 
fi lm změnit negativní postoj 
k běžencům v Česku?

ondřej škrabal

Váš dokumentární fi lm sleduje osudy 
žadatelů o azyl. Zobrazujete přitom 
jen tu část jejich příběhu, která se 
odehrává v Česku, případně to, kam 
z Česka někteří z aktérů odcházejí. 
Neměl jste v plánu přidat i kontext 
jejich předchozích životních cest?
Původně jsem chtěl točit prostě o cizincích, 
kteří u nás musí z různých důvodů žít, proto-
že doma všechno ztratili. Jednoduše to nava-
zovalo na mou dřívější práci: sledoval jsem 
českou rodinu, která se přestěhovala na čín-
ské maloměsto kvůli obdivu ke všemu čínské-
mu, nebo československé emigranty v zahra-
ničí a podobně. O „uprchlické krizi“ se začalo 
mluvit až zhruba v létě 2015. Námět na Bohu 
žel jsem ale začal řešit ještě dříve. Tehdy by 
mě ještě nenapadlo, jak moc se dá téma 
migrace využít ve volbách. Nicméně vhodné 
postavy pro tento dokument jsem si začal 
vybírat v době, kdy byla válka v Sýrii v plném 
proudu. Statisíce lidí byly už dávno na útě-
ku, ale většina Evropy to přehlížela, proto-
že to prostě byla jen kulisa televizních zpráv 
u večeře. Takže jsem pod vlivem těchto infor-
mací musel začít o pocitech lidí, co odněkud 
musí odejít, i mluvit. 

Na fi lmu jste pracoval čtyři roky. Mezi 
místa, kde jste natáčel, patří mimo 
jiné Řecko, Gruzie, USA. Jak nákladné 
je dnes natočit takový dokument? 
Když budu nadneseně parafrázovat 
horlivé odpůrce vašeho fi lmu, kteří 
jej často ani neviděli: Kdo vás platí?
Ke jmenovaným státům bych doplnil ještě 
Německo a Kanadu. S ohledem na zahraniční 
cesty, použitou techniku i délku natáčení se 
náklady na takový dokument pohybují v řádu 
milionů. Česká televize do natáčení vstoupi-
la v posledním roce výroby a Fond kinemato-
grafi e přispěl pro mě významnou částkou až 
po dokončení, když byl přesvědčen o přínosu 
projektu. Výrazně minoritně se na fi lmu podí-
lel gruzínský koproducent. Přesto převážnou 
část nákladů nesu sám a fi nance jako produ-
cent zajišťuji ze svých jiných aktivit. Smlou-
vy mám se subjekty, které mají za povinnost 
je zveřejňovat. Při troše zvídavosti si každý 
může najít konkrétní čísla.

Je možné se dnes uživit tvorbou 
dokumentárních fi lmů?
Když točíte pořád, máte to štěstí, že vaše 
dokumenty mají zajištěn odběr, a vyznáváte 
asketický způsob života, tak možná ano. To 
není můj případ.

Ve fi lmu se v podstatě spoléháte na 
výpovědi jednotlivých aktérů. Nijak 
ale nezpochybňujete jejich tvrzení 
nebo důvody, proč museli opustit 
domov. Vyplatil se tento přístup? 
Šlo nám o takzvaně obyčejný život našich 
aktérů, nechtěli jsme z tématu ždímat obráz-
ky uřezaných hlav a podobně, i když by to 
jistě šlo. Mám rád, když si divák při sledo-
vání neustále klade otázky. Takže i Bohu žel 
je asi náročnější na kritické myšlení. Chápu, 
že je jednodušší se bavit, dostat návod a na 
nic se neptat, nicméně i s tímto handicapem 

dělám fi lmy. Vyžaduji participaci diváka. Vím, 
že hodně lidí naštvu, ale třeba někoho dove-
du k zamyšlení. Takto mě to baví a třeba to 
ani jinak neumím.

Nakolik jste vy sám svým aktérům uvěřil? 
Věřil jsem jim natolik, abych s nimi mohl 
několik let pracovat. Neřešil jsem, jest-
li jejich příběh je absolutní pravda, nebo 
pravda trochu přizpůsobená tomu, aby pře-
žili. Kdyby šlo mně a mé rodině o život, a to 
z jakéhokoli důvodu, také se budu snažit 
zachránit a přežít. Do jednoho mě přesvěd-
čili, že si místo v naší zemi naprosto zaslou-
ží. Samozřejmě jsem vnímal a dokázal hod-
notit to, co mi říkali do kamery, ale v rámci 
možností jsem se snažil točit spíš situace 
než mluvící hlavy.

Je možné porazit audiovizuálním 
dílem určitou netečnost vůči utrpení, 
způsobenou mediálními obrazy 
hrůz? Po internetu koluje spousta 

„zaručených“ videí. Je vůbec možné 
se dnes zabývat pravdivostí fi lmu?
Dnes si pravdu každý vykládá jinak, což mám 
problém vysvětlit svým dětem. To ale nezna-
mená, že bych měl rezignovat na to, co je 
podle mě správné. Navíc nikdo snad neži-
je zcela uzavřen ve virtuálním světě, kaž-
dý se jde minimálně občas podívat do svě-
ta reálného.

Dva aktéři fi lmu Bohu žel jsou ze 
Sýrie, která se kvůli nekončící válce 
nachází v zřejmě bezprecedentní 
humanitární krizi. Máte díky nim 
představu, jak to v Sýrii vypadá?
Syřanů znám hodně a informací o stavu jejich 
země mám dost. Ale nebyl jsem tam. Myslím, 
že skutečný stav Sýrie překonává moji před-
stavivost. Pohled našich médií, alespoň těch 
standardních a důvěryhodných, je asi v pořád-
ku a shodný s tím, jak se o syrském konfl ik-
tu referuje ve vyspělém světě. Problém je spíš 
v naší otupělosti. Dokud se nikdo nezačne 
navážet do nás samotných, budou nás pros-
tě víc zajímat televizní seriály než to, že Bašár 
al -Asad nejspíš vraždí obyvatelstvo své země.

Máte nějaký recept, jak někoho přinutit, 
aby se na fi lm podíval, i když už dopředu 
ví, že bude odporovat jeho světonázoru? 
Jak byste takové lidi nalákal?
Recept opravdu nemám. Kdybych ho měl, 
netočím dokumenty, ale dělám marketéra, 
kterým se dnes daří. Netrápí mě nálepka slu-
níčkáře ani havloida, i když pořádně nevím, 
co si mám pod tím představit. Mou jedinou 
obranou proti útokům je zlehčení a nadsáz-
ka. Proto ten podtitul fi lmu „Tato země není 
vaše“ nebo hra na naší webové stránce.

Iráčan Ahmed byl ve své domovině 
úspěšným režisérem, díky vám už 

u vaší společnosti freeSaM Production 
natočil také svůj nejnovější fi lm. 
O čem jeho snímky vypovídají, jak 
zobrazují realitu v Iráku a u nás?
Ahmedův fi lm je natočený v duchu irácké 
fi lmové školy. Má svoji poetiku a styl. V Irá-
ku točil o roztrhaných lidech na tržišti, tady 
o Arabech, kteří jsou vděční, že zde mohou 
žít a rozvíjet se. Při natáčení si před námi lidé 
občas i uplivovali, protože je nejspíš provo-
koval šátek Ahmedovy ženy Ayat. Ahmed je 
ale velice slušný a nechce urazit. Takže situa-
ci u nás samozřejmě vidí a vnímá, ale nechá-
vá si to pro sebe. I přes uměle vyvolanou hys-
terii to je pro něj u nás samozřejmě daleko 
přijatelnější než život v Bagdádu za součas-
né situace.

Ahmedova žena Ayat v dokumentu říká, 
že nosit šátek je věc její volby. Jak se 
díváte na rozpor, který v sobě obsahuje 
respekt k náboženství, a fakt, že tradice 
v těchto zemích je poněkud šovinistická? 
Jak se tato vysokoškolsky vzdělaná žena 
dále vyrovnává s českou realitou?
Jedna z věcí, která mě u mého dokumen-
tu mrzí, je to, že se mi nepodařilo Ayat více 

„rozmluvit“. Jít ven bez šátku je pro ni stejné 
jako pro moji ženu jít na večeři do restaura-
ce v teplákách. U ní je šátek víc věcí tradice 
než náboženství. Na to ostatně naráží i název 
našeho fi lmu: lidé z našeho dokumentu totiž 
vůbec nelpí na nějakém náboženství a zabý-
vají se úplně obyčejnými věcmi jako my.

Jediný příběh z fi lmu, který má 
dodnes „nedobrý“ konec, se týká 
Zuraba Nadiradzeho. Jak se jeho osud 
vyvíjí? Říkáte, že vám nejvíce přirostl 
k srdci. Pomáháte mu i dnes?
Zurab žádal v Česku o azyl vinou změn záko-
nů a protahování soudních řízení zhruba dva-
advacet let, čímž se stal absolutním rekord-
manem. Jednou za měsíc si na dvě minuty 
zavoláme, a až ho v osmdesáti letech pus-
tí z gruzínského vězení, půjdeme společně 
poděkovat našim úřadům za to, že mu při-
pravily adrenalinovou polovinu života.

Film Bohu žel možná nakonec daleko 
více vypovídá o nás, našich úřadech, 
našem přístupu k pomoci. Co jste se 
o Češích během natáčení dozvěděl?
Že snad nejsme zlí. Jenom nedůvěřiví, vypla-
šení a nesnášenliví. Asi kvůli strachu. A potom 
s námi může cvičit kdejaký blb, který nezná 
pojem stud.

Saša Dlouhý (nar. 1971) studia na FAMO 
Písek opustil před dokončením. K fi lmové 
tvorbě se dostal přes novinářskou činnost, 
ve které se věnuje především reportážím 
z kulturních událostí. Do dokumentu 
Trafačka – Chrám svobody (2011) 
tvořily jeho samostatné snímky hlavně 
přírodovědné dokumenty (Valdéz, ráj 
velryb, 2009; Azory pod hladinou, 2007). 
Jako kameraman je najímán pro natáčení 
podvodního prostředí. Od roku 2007 
spolupracuje s Českou televizí. Jeho 
nejnovější snímek Bohu žel (2018) 
o osudech uprchlíků v Evropě měl 
premiéru v polovině května 2018.
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Doněcký spisovatel Nikita 
Grigorov ve své povídce zachycuje 
impresivně a s využitím 
básnických obrazů život na 
východní Ukrajině. Popisuje 
atmosféru války, bídu i lidské 
tragédie, které na sebe válečná 
destrukce nabaluje.

Came thro’ the jaws of Death, 
Back from the mouth of Hell
   Tennyson

V dějinách Krymské války jsou známy dva pří-
pady, v nichž britská armáda předvedla pří-
kladnou statečnost. Oba se odehrály v průbě-
hu Balaklavské bitvy, na konci října roku 1854. 

Každé ráno tady je trošku japonské, ale pře-
devším podzimní, bílé, jako rýžový papír, 
zbrázděný rozsypaným čajem holých větví.

Vzduch voní jablky a kouřem, ve výmolech 
na cestě se leskne voda, září stříbřité koňské 
kůže. Červené mundúry se rafi novaně rýmu-
jí s uvadajícími podzimními stromy; černé 
huňaté čepice jsou jako spící havrani. V záhy-
bech krymských roklí se ozvěna skotských 
vojenských dud rozléhá překvapeně a až pří-
liš zněle – jako dlouhý vzlyk mladé dívky. 

Velitel skotského pěšího pluku, generálma-
jor Colin Campbell, syn tesaře, připravuje své 
lidi na útok kozácké jízdy. Podle předpisů 
je má vyrovnat do čtyř řad, ale linie obrany 
je příliš široká, lidí je málo, a tak Campbell 
vydá rozkaz, aby se vojáci seřadili do dvou. 
Obrana se tím ztenčila, zato ale na každé-
ho útočícího kavaleristu zaručeně míří jed-
na puška. 

Rusové se rýsují na obzoru jako chvějící se 
černá niť, pozvolna a ztěžka nabírají rychlost. 
Obnažené šavle se zlatavě lesknou v průzrač-
ném ranním vzduchu. Dusot koňských kopyt 

houstne, už jsou slyšet povzbudivé výkřiky 
a opilé hulákání. 

První salva.
Obzor se zatáhne hustým šedivým dýmem 

a druhá řada musí střílet naslepo. Země se 
pod nohama začíná chvět, ranění koně pro-
nikavě řehtají a lidé skučí bolestí. 

Druhá salva. 
Skrz dým už lze rozeznat nejasné dlouhé 

a modré siluety. 
Skotové střílí potřetí a generál Campbell 

zavelí: „Bodáky!“ 

Krev a smrt – říká Vasyl ukrajinsky – krev, 
špína a smrt. Vstoupili jsme do chudé, nuz-
né vísky, lidi tam nic neviděli. Bojí se života, 
bojí se všeho. Byli jsme i v Luhansku, – mává 
rukou, uhýbá pohledem. 

Pak dlouho mlčí. 
Po odmlce Vasyl pokračuje: Dříve jsem 

byl v předsednictvu mezinárodního výboru 
Ukrajinců. Mne si bradu, šeptá a narovná-
vá si prsty. Pět, ano, pět let. Podíval jsem se 
tehdy do celého světa. Teď nemluvím o Evro-
pě; Latinská Amerika, Čína, Japonsko – byl 
jsem všude. 

Mluvíme spolu už asi čtyřicet minut, za 
oknem je hluboký a modrý večer. Lvov, jed-
na ze starobylých uliček v centru města. Byt 
ve zchátralém rakouském domě s typickým 
žlutým vnitroblokem. Je tu špína, hodně sme-
tí, prázdné plastové lahve a zaprášené sloup-
ce knih na podlaze. Ocitl jsem se tu náhodou 
na tři čtyři dny a zítra odjíždím. 

Pak jsem pracoval v Kyjevě, pokračuje Vasyl, 
na dobrém místě ve státní správě. Koupil jsem 
si byt, měl jsem slušné oblečení, společenské 
postavení, musel jsem se podle toho chovat… 
Tady, podívej, hodí rukou za sebe, směrem 
k šatní skříni, na jejíchž pootevřených dvíř-
kách visí na barevných plastových ramínkách 
dvě košile – modrá mřížkovaná a bílá s tenký-
mi béžovými kostkami na ramenou.

Mluví o lecčem. O tom, že svůj kyjevský byt 
přenechal ženě a dceři (to se stává – pronesl 
upřeně do černého okna), o tom, že v hlav-
ním městě není práce a že z mizerné výpla-
ty vědeckého pracovníka národního parku 

– nic jiného se mu nepovedlo sehnat – se vyžít 
nedá, o tom, že nemá ani průkazku účastní-
ka bojů, protože šel do války jako dobrovol-
ník, ale to prý nic není, děkuje Bohu, že zůstal 
naživu a nezraněn, jen následky otřesu, úpl-
ná maličkost. Ukazuje mi drahé italské boty 
ze starých časů a vytahuje se svými vlivnými 
známými ve Státech a mezi lvovskou hudeb-
ní bohémou. Takže teď jsem ve Lvově a hle-
dám si práci, shrne Vasyl. Už se něco rýsuje, 
byl jsem na pohovoru, čekám. 

Taky mu vyprávím o svém předchozím 
životě. Doněckem pochodují šiky špinavých 
vojáků, městem projíždějí tanky a vojenské 
náklaďáky. U mého domu zalehli ostřelovači. 
Vozovku zatarasil bílý kamion, převrácený na 
bok. Od letiště doléhají výbuchy a rozechví-
vají okenní tabulky. 

S otcem jsme odjížděli posledním kyjev-
ským vlakem, to už ostřelovali nádraží, hned 

inzerce
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u hlavní budovy zel obří kráter a mnoho men-
ších škrábanců od střepin zanechalo stopy 
na zdech a stromech. V nádražní budově, 
na nástupištích a na železničních mostech 
jsou davy vojáků, ale nesmíte se na ně dívat 

– Čečenci na vás hned namíří zbraň. Vlak 
zdržují, dlouho se nic neděje, pak do vagó-
nu naskočí dva (jsou vidět přes matné špi-
navé sklo). Jejich kroky nejsou slyšet, podla-
hu pokrývají koberce, ale řinčení samopalů 
rytmicky zesiluje. Rychle jsme nacpali dokla-
dy mezi opěrky sedadel – co když je budou 
chtít zabavit? Na stolku přede mnou leží blok, 
chtěl jsem si udělat pár poznámek o naší ces-
tě, a teď v něm propiskou kreslím modrou 
a tučnou vertikálu modlitby. Otec sepjal své 
bílé ruce přímo před mýma očima. 

Pomalu prošli kolem nás, pozorně si přitom 
prohlédli každého cestujícího v našem společ-
ném voze. Dál… dál, přes celý vagón, k výcho-
du na druhé straně a vlak se nakonec rozjel.

Do londýnské redakce Timesů doručil expres-
ní kurýr čerstvý článek Williama Russela, 
zvláštního zpravodaje z krymského váleč-
ného tažení. Russel nadšeně a barvitě líčil 
93. skotský pěší pluk pod velením generála 
Campbella. Psal o vytrvalosti a chladnokrev-
nosti horalů, o tom, jak znamenitě odrazili 
útok nepřátelské kavalérie. It was the thin 
red line, tak popsal hrdiny Russel, tenká čer-
vená linie, která se naježila ocelí. Červená je 
barva skotských stejnokrojů, barva nebe za 
úsvitu v dáli, tam, kde se slévá se zemí, bar-
va krve prolité za vítězství a vína vypitého na 
počest vítězství. Tenká jako Vasylovy rty. Pev-
ně je sevřel, aby se mu nechvěly. Moc se mu 
chtělo plakat. Předevčírem si ode mě Vasyl 
půjčil peníze, viděl, že v peněžence skoro nic 
nezbylo, slíbil, že mi to dnes vrátí, ačkoli jsme 
oba věděli, že nevrátí.

Jeho rty byly stejně tenké jako linie obrany 
skotských pěšáků, nebyly však červené. Měly 
vybledlou zaprášenou oranžovou barvu, barvu, 
jakou mají cihlové ohrady kyjevských hřbitovů. 

Musím projít širokou asfaltovou cestou, 
která rozlamuje hřbitov na dvě rozervané 

poloviny, abych se dostal do svého baráku. 
Tenhle patrový pokřivený a sesedlý dům se 
špinavým a zanedbaným dvorkem a planou 
jabloní pod okny stojí hned za poslední řadou 
hrobů, poblíž obchodu s rituálními předměty 
a kolumbáriem. Je mrtvý; žít v něm je stejné 
jako být hořící třískou v otepi dříví promoče-
ného lijákem. Na kilometry kolem je jen ticho 
a pivní plechovky, vlhká zelená pole, hořké 
kopečky, bílé či nachové slunce.

V zimě, v prosinci, jsem cítil velkou bolest, 
nedokázal jsem vstát z lůžka mnoho dnů. 
Moje máma byla u mě, ale mateřská láska 
se často bere příliš organicky, jako šustění 
javorového listí nebo vůně květin na parape-
tu nebo velké blikající hvězdy za jasné noci. 
Bez téhle lásky se nedá přežít, ale není v ní 
nic zázračného, nečekaného, zářivého, nic, 
co by dokázalo vzkřísit. Tentokrát mi máma 
nemohla pomoci. Mé síly stačily jen k tomu, 
abych ťukal do kláves začátky utrápených, 
mdlých zpráv na sociálních sítích, občas jsem 
něco snědl, hodně jsem spal ve snaze omezit 
vědomý život na nutné minimum.

Měl jsem jisté mlhavé pomyšlení na cestu 
do zahraničí, do Polska, zoufale jsem se chy-
tal této myšlenky, těch neurčitých a křeh-
kých ostrovů plánů, musím změnit prostředí, 
naučit se jazyk, musím něco dělat, nakonec 
musím aspoň vstát z postele. V Polsku žije 
můj blízký přítel, básník a fi lolog, požádal 
jsem ho, aby mi poslal několik dobrých učeb-
nic: jazyk, literatura, dějepis. Oznámení o ulo-
žení zásilky přišlo nečekaně koncem prosince; 
předtím, než vám ho vydají, porovnají obličej 
s fotografi í v pasu, nikdo kromě mě by tyhle 
knihy vyzvednout nemohl. 

Sotva si lze představit něco depresivnějšího 
než hlavní hřbitovní uličku v prokřehlém pro-
sinci skoupém na sníh. Pozítří budou katolic-
ké Vánoce, řídký sníh nedbale posypal zem, 
ta však zůstala kluzká, holá a šedivá. Je zima. 
K metru je to daleko, do kopce, boty kloužou 
po náledí. Téměř žádní lidé, jen vypelicha-
ní a promrzlí toulaví psi pendlující po kraj-
nicích cest.

Na poště mi vydají obrovskou kartonovou 
krabici, polepenou lepicí páskou. Krabice 

je těžká, v zimní bundě a se zásilkou vypa-
dám jako čítanková trhovkyně z devatenác-
tého století, boty na šikmé cestě zase klou-
žou, obyčejně se tudy nosí rakve, věnce, rýče, 
zatímco já nesu krabici s knihami. 

Doma se ukazuje, že tam žádné knihy nejsou. 
Jablka, konzervy, vánoční pohlednice, teplé věci, 
panebože, vcházíme úzkými dveřmi, jdeme ke 
kuchyňskému stolu, vypadáme jako jeskynní 
lidé, kteří za temné a sychravé noci objevili 
náhodné ohniště. Před týdnem ve starobylém 
a překrásném Krakově elegantní ženské prsty 
ukazovaly na potřebnou polici, zatímco dlouhé 
mužské prsty z této police sundávaly čokoládo-
vou bonboniéru nebo vlněné ponožky, v zása-
dě je celkem jedno, co přesně to bylo, podstat-
nější je to, že v bříšku každého takového prstu 
se ukrývalo teplo a chvění srdce a žádný chlad 
nebo led, žádná dlouhá a nepohodlná cesta 
nebyly s to jej vyvětrat či ochladit. Byl tu také 
malý anglicko -ruský slovník; můj přítel, básník 
a fi lolog, asi ve spěchu omylem přibalil jinou 
knihu. Usmál jsem se a otevřel slovník v půlce 

– anglická slova byla elegantní a štíhlá, zatímco 
ruská byla velká a neohrabaná. Stála seřazená 
do šiků proti sobě. 

To ráno, kdy začal útok, Turci  zanechali 
téměř bez boje všechny obranné reduty, 
odevzdali děla, která nyní Rusové na opač-
né straně údolí nakládali na fůry za účelem 
následující přepravy do zázemí. Lord Reglan, 
velitel spojeneckého expedičního korpusu 
v Krymu, zuřil. Vydal rozkaz lehké jezdec-
ké brigádě, elitnímu útvaru, který byl tvo-
řen výlučně mladými šlechtici, zaútočit na 
Rusy a získat děla zpět. Bylo to čiré šílenství, 
údolí bylo ze dvou stran otevřené ostřelová-
ní, protivníkova armáda se nacházela v bojo-
vé pohotovosti. 

Lord Lucan, velitel lehké jezdecké brigády, 
řekl, že není na výběr, musí poslechnout roz-
kaz, a pak lord Cardigan zavelel: „Do útoku! 
Kupředu!“ – a jako první se vrhl na nepřítele. 
Takhle jednoduše, kupředu a jenom kupře-
du, bez ohledu na strach a smrt, bez ohledu 
na bolest a zoufalství. Jenom kupředu a ať 
čest je tvým štítem, láska tvým brněním, Bůh 
tvým cílem, nechť krása přebývá s tebou až 

do konce. Nechť smrt zůstane pouhým škrá-
bancem, který zdobí zvláštním způsobem 
a dává smysl. 

Útok lehké kavalerie byl pro Rusy zce-
la nečekaný. Britové se prohnali pod křížo-
vou palbou, rozpárali Uralský kozácký pluk, 
vtrhli na baterie artilerie, rozprášili pěšáky 
a kanonýry. 

Prosekali se zpět řadami ruské pěchoty, 
avšak v údolí je, oslabené, rozprášené, smet-
la dělová kanonáda z křídel. A tak zanecháva-
li své mrtvé koně a utíkali nerovným podzim-
ním údolím a vypadalo to stejně, jako když 
ruka prudce trhne za okraj ubrusu, červená 
jablka se vysypou z mísy a jedno se zakutá-
lí pod mou židli. 

Zvedám jej z podlahy, to jablko -jezdce, živé-
ho, nezraněného, vyuzeného kouřem a srdeč-
ním teplem, a podávám jej Vasylovi. Říkám 
mu ukrajinsky: 
„Dejte si, pane Vasyle, na moje zdraví…“

16.–17. září 2017, Lvov

Z ruského originálu Ataka ljogkoj kavalerii. Kak 
jabloko pobedilo smerť v Krymu i na Donbasse 
(Časopis Fokus, 19. 10. 2017) přeložil Alexej Sevruk.

Nikita Grigorov (ukrajinsky Mykyta 
Hryhorov; nar. 1994 v Doněcku) je 
ukrajinský spisovatel a básník. Vydal 
dvě knihy krátkých próz Černobílá 
smlouva (2012), Skici ze života 
valounu (2013). Editorsky připravil 
a přeložil antologii Poroda. Antolohija 
ukrajinskych avtorov Donbasu (Mateční 
hornina. Antologie ukrajinských 
autorů Donbasu, 2017). V letošním 
roce získal stipendium v rámci 
polského programu Gaude Polonia.

Robert Gibb: Tenká červená linie, 1881
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Z bizarní koalice Hnutí 5 hvězd 
a Ligy zatím těží hlavně její 
pravicová a ostře xenofobní část. 
Při pohledu na složení italského 
parlamentu se zdá, že skutečná 
opozice už neexistuje a posunu 
politické scény k pravicovému 
populismu může zabránit jen 
veřejnost.

jakub horňáček
Když 1. června napodruhé italský premiér 
Giuseppe Conte sestavil vládu, která týden 
poté dostala důvěru obou komor parlamen-
tu, mnohým politikům se ulevilo. Na předčas-
ných volbách měla zájem jen jediná strana, 
Liga, vedená Matteem Salvinim. Největší ital-
ské politické seskupení Hnutí 5 hvězd, které 
se nakonec s Ligou na koalici a sestavení kabi-
netu dohodlo, by z rychlého opakování voleb 
vytěžilo pravděpodobně jen několik mandá-
tů navíc. Muselo by však čelit daleko silnější-
mu tlaku dnešního partnera.

Rozkročení xenofobové
Matteo Salvini a jeho xenofobní Liga se dnes 
nacházejí v nejlepší možné situaci. Jsou ve 
vládě se zmateným amatérským partnerem, 
jehož přehmaty pravděpodobně zastřou 
hlubší vládní nedostatky. Současně je však 
Liga i největším subjektem v rámci stře-
dopravicové koalice, jejíž významné části 

– například strana bývalého premiéra Silvia 
Berlusconiho Do toho, Itálie! – jsou ofi ciálně 
v opozici. Středopravicové strany sice nema-
jí v parlamentu většinu, Lize však tato stra-
tegie umožňuje rozkročit se nad elektorá-
tem, který sahá od chudého pracujícího, jenž 
má plné zuby politiků a jejich prebend, až 
po velkopodnikatele, který má ulité milio-
ny ve Švýcarsku a v průběhu poslední kri-
ze zbohatl. 

Salvini si také osvojil taktiku permanent-
ní volební kampaně. V rámci částečných 
komunálních voleb objížděl Itálii, a to dokon-
ce i v den, kdy se hlasovalo o důvěře vládě, 
jejíž je členem, a na náměstích hlásal, že „pro 
uprchlíky skončily zlaté časy“. Liga samo-
zřejmě kromě výlevů typu „námořní blo-
kády“ a rozdmýchávání xenofobních nálad 
žádné řešení nemá a dostává se do rozporů, 
když například tvrdí, že chce snížit výdaje na 
uprchlíky, a současně slibuje vlnu vyhoštění 
neúspěšných žadatelů o azyl, což však nákla-
dy citelně zvyšuje. 

Samozřejmě, že brojení proti migrantům je 
pro Ligu, a také část Hnutí 5 hvězd, užitečnou 
záminkou a významným ideologickým prv-
kem. Xenofobní nálady, na rozdíl od obtížně 
realizovatelných vládních slibů, státní rozpo-
čet nic nestojí a dokážou mobilizovat význam-
nou voličskou skupinu. To dobře ilustrovaly 
události kolem záchranářské lodě Aquarius, 
jež pomohla na širém moři šesti stovkám mig-
rantů. Salvini z pozice ministra vnitra vyhlásil 
zákaz kotvení lodě v italských přístavech. Sta-
lo se tak v neděli 8. června, kdy zrovna pro-
bíhalo hlasování v prvním kole komunálních 
voleb, takže gesto má nádech toho nejhorší-
ho volebního cynismu. Ovšem fakticky Salvi-
ni žádný příkaz dát nemohl. Přístavy v Itálii 
spadají pod jurisdikci Ministerstva dopra-
vy, v jehož čele je Danilo Toninelli, vysoký 
funkcionář Hnutí 5 hvězd. Naděje některých 
komentátorů a politiků, kteří doufali, že Hnu-
tí 5 hvězd, jež má i silnou sociálně laděnou 
a progresivní sekci, bude korigovat Ligu, se 
ukázaly jako plané. Hnutí nejenže svému part-
nerovi ustoupilo, ale dokonce přenechalo bez 
debat celou scénu Salvinimu. Situace je o to 
vážnější, že tato jednostranná gesta dostávají 
Itálii do mezinárodní izolace. Reforma Dublin-
ských dohod je v nedohlednu, o mechanismus 
relokací ztratilo zájem i Německo a posunutí 
faktické hranice do Afriky je nesmírně obtíž-
né. Není však vyloučeno, že Liga se v tomto 
ohledu řídí přístupem „čím hůře, tím lépe“.

Třídně odlišná hnutí
Ačkoli právě migrační téma bylo v prvních 
dnech nové vlády zdaleka nejviditelnější, 
v dalších oblastech došlo k menším, ale přes-
to významným posunům. Celý koaliční pakt 
Hnutí 5 hvězd s Ligou stojí na prosazení hlav-
ních programových tezí obou stran: zavedení 
dvou sazeb daně z příjmů (Liga) a nové časově 
neomezené dávky v nezaměstnanosti (H5H). 
Obě opatření jsou rozpočtově velice náročná, 
celkově by si mohla vyžádat až sto miliard eur, 
což je v současné situaci napjatých rozpočtů 
fakticky vyloučeno. Z programového prohlá-
šení vlády je však patrné, že daňové úlevy pro 
nejbohatší by měly přijít hned (v Itálii v sou-
časnosti pět procent nejbohatších platí zhruba 
polovinu výnosu této daně, což se má změnit), 
zatímco nové dávky mají být zavedeny až po 
reformě úřadů práce, jež mají dohlížet na pří-
jemce. Je tak docela možné, že vláda nevydrží 
dlouho a sociální opatření ani nestihne zavést.

Liga a Hnutí 5 hvězd mají sice jisté společ-
né prvky, ale třídně jsou dost odlišné, což 
dobře ukazují i zmíněné vládní priority. Liga 

se z regionálního hnutí stala celostátní stra-
nou, ovšem její referenční třídou jsou pře-
devším malí a střední podnikatelé z regionů 
severní a střední Itálie, z nichž mnozí pocíti-
li důsledky krize. Liga zpracovala onen typic-
ký Berlusconiho populismus odpovídající hes-
lu „bude dobře jako dříve“. Zajistí to hledání 
nepřítele ve vlastních řadách, snížení daní 
a omezení kompetencí daňových úřadů. Hnutí 
5 hvězd oproti tomu reprezentuje spíše chu-
dé lidi na jihu a mladé, kterým italská společ-
nost ani ekonomika nenabízejí dobré vyhlíd-
ky. Je proto obtížné uvěřit tomu, že by Liga 
mohla Hnutí 5 hvězd s tak odlišným elektorá-
tem přímo kanibalizovat, jak se obávají někte-
ří politologové. Ovšem dnes má Liga ve vládě 
navrch a Salvini se stal faktickým nástupcem 
Berlusconiho v čele pravicového bloku. V sou-
časném parlamentu není žádná silná opozice 
a pravděpodobně ani příštích pár let nebude. 
Zda se Itálie posune směrem k orbánovské-
mu Maďarsku, tak bude záležet jen a výlučně 
na opozici ve společnosti. 
Autor je spolupracovník italského deníku Il Manifesto.

par avion

ze španělskojazyčného tisku vybral 
michal špína

V souvislosti s represemi a státním násilím 
v Latinské Americe se v posledních letech 
mluvilo hlavně o Venezuele. V posledních 
týdnech však režim Nicoláse Madura velmi 
rychle předstihla Nikaragua, podle většiny sta-
tistik nejchudší země Střední Ameriky. Protes-
ty proti vládě původně levicového prezidenta 
Daniela Ortegy trvají od poloviny dubna a při 
jejich potlačování přišlo za dva měsíce o život 
145 lidí. Počet mrtvých už je tedy vyšší než při 
největších venezuelských demonstracích mezi 
dubnem a červnem loňského roku – nehledě 
na to, že oproti šestimilionové středoameric-
ké zemi je Venezuela pětkrát lidnatější. Jeden 
z hlavních nikaragujských deníků El Nuevo 
Diario z 12. června přinesl souhrnný přehled 
o situaci pod titulkem „Nikaraguu sužuje nási-
lí, obnovení dialogu v nedohlednu“. Násilnos-
ti zachvátily nejen hlavní město Managuu, 
ale i další města a obce. Na mnoha místech 
lidé budují barikády, aby zabránili v prů-
jezdu především provládním paramilitár-
ním jednotkám, které „se přesouvají náklad-
ními auty a za nocí střílejí do všeho, co se 

hýbe“. Protestujícím se podle deníku poda-
řilo zablokovat okolo sedmdesáti procent sil-
nic v zemi, v pondělí 11. června však začala na 
příkaz vlády operace, jejímž cílem je odstra-
nění barikád i za cenu dalších obětí. Objevily 
se také případy vyhrožování domácím i zahra-
ničním novinářům. Kvůli bezpečnostní situa-
ci začaly některé aerolinky rušit své lety do 
země. Výsledky nepřinesla ani schůzka Danie-
la Ortegy s představiteli katolické církve. Bis-
kup Silvio José Báez na ní prezidentovi vy  četl, 
že „výlučným používáním jazyka represe se 
vzdaluje od reality, prohlubuje politickou kri-
zi i utrpení lidu a maří snahy o celonárodní 
dialog“.

Oproti vleklé krizi ve Venezuele nevzbudil 
výbuch násilností v Nikaragui zdaleka tako-
vý zájem mezinárodního společenství. Gene-
rální tajemník Organizace amerických států 
Luis Almagro opakovaně odmítl označit Orte-
gův režim za diktaturu (na rozdíl od Vene-
zuely a Kuby); vyslovil se jen pro „posílení 
demokratických institucí“. Významná nika-
ragujská spisovatelka Gioconda Belli proto 
tajemníkovi adresovala otevřený dopis, kte-
rý byl 7. června zveřejněn v elektronickém 
deníku Confi dencial. „Chápu, že je pro vás 
těžké připustit, že z Daniela Ortegy, jedno-
ho z devíti vůdců sandinistické revoluce, se 
stal diktátor,“ píše autorka, jež se díky revo-
luci mohla vrátit z mexického exilu a zapo-
jit do veřejného života. Sama byla dlouhole-
tou členkou Sandinistické fronty národního 

osvobození (FSLN), které se v roce 1979 
podařilo svrhnout diktaturu klanu Somo-
zů – i po téměř čtyřiceti letech se tak lídr 
FSLN Ortega těší v levicových kruzích urči-
té prestiži. Spisovatelka upozorňuje nejen na 
násilnosti, ale také na postupnou koncentra-
ci moci v rukou prezidenta a jeho manželky 
Rosario Murillové, která byla v lednu 2017 
jmenována viceprezidentkou: „ Daniel Orte-
ga a jeho žena jsou stoupenci doktríny ,účel 
světí prostředky‘ a my Nikaragujci to tvr-
dě zakoušíme (…) Kdo se postaví Ortegovi, 
dočká se pomluv a lživých obvinění všeho 
druhu. Já sama jsem byla na jednom nedáv-
no zveřejněném videu označena za terorist-
ku.“ Spisovatelka a aktivistka, která se věnu-
je také otázce postavení žen, připomíná 
i Ortegův sexuální skandál: jeho nevlastní 
dcera ho obvinila ze sexuálního zneužívání 
od svých jedenácti let; Rosario Murillová se 
však „výměnou za podíl na moci“ postavila 
za svého manžela a proti své dceři. 

Zatímco v Nikaragui umírají lidé pod palbou 
policie a paramilitárních skupin, v nedaleké 
Guatemale si trojciferný počet životů vyžádala 
živelná pohroma – v neděli 3. června v odpo-
ledních hodinách vybuchla sopka Fuego, jeden 
ze čtyř činných vulkánů v zemi. Brzy po udá-
losti začaly sílit hlasy, podle nichž mohlo být 
obětí mnohem méně, kdyby státní složky rea-
govaly tak, jak měly. Kauze se věnoval i největ-
ší španělskojazyčný deník El País. V článku 
z 9. června píše o špatné spolupráci institucí, 

které se navíc vzájemně obviňují ze selhání: 
Institutu seismologie, vulkanologie, meteoro-
logie a hydrologie (Insivumeh) a Národního 
koordinátora pro redukci pohrom (Conred). 
Podle šéfa Insivumehu vydal úřad svá hláše-
ní o vulkanické činnosti včas, ale na Conredu 
je špatně četli; vedoucí Conredu namítá, že 

„varování nebylo explicitní a nebylo z něj jas-
né, kam až by mohl dosáhnout proud lávy“. 
Oba ředitelé jsou dosud ve funkci a zřejmé je 
zatím jen to, že evakuace měly proběhnout 
dříve a ve větším rozsahu. Následujícího dne 
vyšla reportáž Jacoba Garcíi, zpravodaje lis-
tu pro Mexiko a Střední Ameriku, nadepsaná 
titulkem „Guatemala: sopka jen pro chudé“. 
Autor upozorňuje na skutečnost, že mezi 
109 potvrzenými oběťmi a dvěma sty pohře-
šovanými jsou především obyčejní venko-
vané, zatímco hosté luxusního hotelu byli 
evakuováni už po dopoledním brunchi, a to 

„v dokonalém pořádku: více než sto hostů 
sbalilo své kufry, odhlásili se na recepci, 
pořídili poslední selfi e a ty, kteří tu neby-
li vlastním vozem, odvezl do náhradního 
hotelu autokar“. Po nich odjeli i zaměstnanci. 
Láva zaplavila rekreační komplex v 15 hodin, 
kdy už byl zcela prázdný. Evelyn Gonzálezo-
vá, ředitelka hotelu, která zachránila tři sta 
životů, říká, že zkrátka použila zdravý rozum: 

„Neměli jsme žádné informace pro privilegova-
né, žádné exkluzivní varovné telefonáty. Byli 
jsme ve střehu od chvíle, kdy nám v šest ráno 
přišlo pravidelné hlášení Insivumehu. Jejich 
upozornění jsou veřejně dostupná a dostá-
váme je každých pár hodin, tak jako všich-
ni.“ Mnozí venkované však do poslední chví-
le nevěděli nic.

Nová vláda a staré pořádky
Budoucnost Itálie v podivné koalici

Matteo Salvini se stal faktickým nástupcem Silvia Berlusconiho v čele pravicového bloku. Foto Raffaele Masto
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Kritická teorie jedné z hlavních 
postav frankfurtské školy nahlíží 
sport jako zkázonosný výtvor 
masové kultury. Zároveň v něm 
ale překvapivě vidí utopický 
moment, jak zažít svět bez 
panství směnné hodnoty.

vojtěch ondráček

„Dokonale osvícená země však září ve zname-
ní triumfálního neštěstí.“ Tato věta dokonale 
vystihuje atmosféru na zaplněných náměstích, 
před televizními obrazovkami i na stadionu, 
kde se všichni smiřují s prohrou národní repre-
zentace ve fi nále sportovní události. Stačí vzpo-
menout na traumatickou prohru českých fot-
balistů s Řeckem v semifi nále mistrovství 
Evropy. Jenže úvodní citace není ničím jiným 
než úvodní myšlenkou legendární Dialektiky 
osvícenství (1944, česky 2009) Maxe Horkhei-
mera a � eodora Adorna. I když jejich opus 
magnum nemá zdánlivě nic společného se sen-
timentální nostalgií sportovního fanouškovství, 
paradoxně se imanentního charakteru sportu 
dotýká mnohem více, než autoři mohli vůbec 
domyslet. Druhý jmenovaný měl přitom ke 
kulatému nesmyslu mnohem blíže, než se má 
(nejen) v intelektuálních kruzích obvykle za to.

Dialektika sportovního osvícenství
„Pokud bychom shrnuli nejdůležitější trendy 
dnešní kultury, bylo by těžké najít kategorii 
těhotnější než sport,“ napsal Adorno v díle 
Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft před 
třiašedesáti roky. Tehdy mohl jen stěží tušit, 
jak závratné sledovanosti dosáhnou jím tolik 
kritizovaná masová média právě díky sportu: 
například před čtyřmi roky viděla alespoň jed-
nu minutu fi nálového klání fotbalového šam-
pionátu v Brazílii miliarda diváků. Přesto má 
Adorno pověst těžkotonážního intelektuála, 
který by si o sport ani kolo neopřel.

Sportem byl, pokud je známo, nepozna-
menán i v každodenním životě. Jeho smr-
telné srdeční selhání při vycházce v Alpách 
v roce 1969 rozhodně nebylo důsledkem váš-
nivého vysokohorského trekování. Své mlá-
dí nestrávil s balónem na plácku za barákem, 
ale spíše za klavírem. Není divu, že více než 
polovinu svého díla věnoval právě hudbě, kdež-
to sportu pouze několik sporadických řádek. 
Přesto je právě on některými autory považo-
ván za jednoho z pionýrů akademického zkou-
mání sportu. 

Nejrozsáhlejší poznámku věnoval sportu 
v reakci na � orsteina Veblena. Americký teo-
retik zahálčivé třídy považoval sport za pře-
hlížený sociální fenomén, který ve skutečnos-
ti slouží jako společenská fasáda. Viděl za ní 
sféru animálního predátorství, které v člově-
ku oživuje sadistické a násilné choutky. Ador-
no vše kvituje, včetně Veblenovy defi nice spor-
tu jako pseudoaktivity, při níž lidé upouštějí 
nashromážděnou energii tak bezvýznamnou 
činností, jako je kopání do míče dvaadvaceti 
lidmi najednou, navíc prováděné s neskona-
lou vážností. Adornovi, který hledal odpověď 
na selhání emancipačních snah lidstva, muse-
ly takové teze rezonovat. Proletářská revolu-
ce k barikádám nedošla, protože dělnická tří-
da to vzala přes fotbalové šestnáctky.

Přesto ale Veblen zůstává v Adornových očích 
pouhým konzervativním reakcionářem, kte-
rý predátorskou afi nitu sportu považoval za 
návrat do předmoderních archaických dob. 
Adorno, věrný své metodě negativní dialekti-
ky, objevil i druhou stranu sportovní násilnos-
ti, když mluví o masochistické stránce sportu. 

„Moderní sporty se zdají navracet tělu někte-
ré funkce, o které ho připravily stroje. Ale 
dělají to jen proto, aby vytrénovaly lidi k ještě 
ochotnější službě strojům. Sporty tudíž patří 
do oblasti nesvobody, ani nezáleží na tom, kde 
jsou organizovány,“ vysvětluje Adorno s tím, že 
sport je ryze moderní záležitost.

Sebetrýznící se amatérští běžci a cyklisté 
dnešních dnů jeho tvrzení beze zbytku naplňu-
jí. Posedlost kvantifi kovanou výkonností uka-
zuje, že ze stroje se nestal dobrý sluha, ale 
nový pán. Přesně tak Adorno s Horkheimerem 
analyzovali nepovedené osvícenství. Sebezá-
chovný cíl ovládnout přírodu rozumem, aby-
chom si zajistili přežití, se nakonec zvrhl v pan-
ství člověka nad člověkem. Právě ve sportu 

jsme svědky racionálního ovládnutí naší těles-
nosti, a to nikoli z pudu sebezáchovy, ale kvů-
li neužitečné zábavě, kterou přitom bereme 
smrtelně vážně.

Liga mistrů směnné hodnoty
Na takové pojetí navazuje i francouzský socio-
log Jean -Marie Brohm, který bývá označován 
za sportovního neoadornovce. Ve své knize 
Sport: A Prison of Measured Time (Sport. Věz-
nice měřeného času, 1989) defi nuje sport 
jako zcela specifi cký způsob, jak se v kapita-
lismu vztahujeme k vlastnímu tělu. V kolek-
tivní halucinaci sportem naše těla adorujeme, 
fantazírujeme o nich a zároveň je individuálně 
zakoušíme jako objekty, které nám slouží coby 
mechanické stroje k naplnění étosu tvrdé prá-
ce s maximálním výkonem. Jinými slovy navá-
zání na Adornovu kritiku sportu, v jehož rámci 
subjekt manifestuje sám sebe nevědomou imi-
tací kapitalistických pořádků. Ona predátorská 
soutěživost ve sportu není potom ničím jiným 
než prostoupením našeho volného času dal-
ším druhem práce. Nehynoucí obdiv k Jágro-
vě dřině v zátěžové vestě během hokejového 
tréninku nebo legendární historky o tom, jak 
Pavel Nedvěd zůstával dlouho po tréninku na 
trávníku, aby piloval své fotbalové dovednosti, 
jsou čirou manifestací maximalizace pracovní-
ho výkonu za hranicemi možností.

Příčinu sportovní imitace světa práce Ador-
no spatřoval ve zmizení diference mezi kul-
turní a ekonomickou sférou: kulturní produk-
ce se sama stala výrobou. Celý svět prostoupila 
směnná hodnota, která anihiluje kvalitativní 
rozdíly a nahrazuje je kvantifi kovatelnou stej-
ností. Proto už dnes málokomu připadá divné, 
že v moderním fotbale existuje hráčský trh, 
na němž se s lidmi obchoduje jako se zbožím. 
Svoji průběžnou hodnotu si fotbalisté mohou 

denně kontrolovat například na stránkách 
transfermarkt.com. Adornova hyperbolizovaná 
kritika se tak po padesáti letech stává až ne -
uvěřitelnou skutečností, když Brazilec Neymar 
přestupuje mezi dvěma fotbalovými kluby za 
částku přesahující 220 milionů eur.

Zahrát si bez kapitálu
Zdá se, že sport není ničím jiným než lístkem 
do dystopické budoucnosti kapitalistické tota-
lity (pokud v ní ovšem už nežijeme). Sociolog 
kultury David Inglis ale upozorňuje, že Ador-
nova zdánlivě nemilosrdná kritika je neodmys-
litelná od stylu jeho psaní, založeného na iro-
nii. Účelem sžíravé kritiky je z tohoto hlediska 
politická intervence, jež nás má vytrhnout ze 
schematického uvažování o sportu jako něčem 
nepodstatném, nepolitickém, co leží mimo kaž-
dodenní svět kapitalistické dominance. Ing-
lis usvědčuje již zmiňovaného Brohma, že se 
nechal lapit do Adornem nastražené pasti, tak-
že svou kritikou sportu bez špetky ironie roze-
hrál intelektuální klauniádu, v níž je smrtelně 
vážná kritika nakonec docela k smíchu.

Nejde ale pouze o ironii. Adorno se v Estetické 
teorii (1970, česky 1997) vrací i k interní logi-
ce sportu jako dimenzi hraní, která povznáší 
život nad kontext bezprostřední ekonomické 
praxe a příčinného jednání. V tom vidí origi-
nální esenci hry, která může být výzvou spole-
čenskému statu quo. Ve své podstatě je sport 
hra kombinující vitalitu a nezaujatost, vážnost 
i neužitečnost. Vytváří společenskou polemiku 
vůči institucím a agendám, které sport orga-
nizují, zprostředkovávají a komodifi kují, proto-
že na hřišti se řídí pouze vlastní logikou. Jenže 
milovník dialektiky Adorno by zřejmě ironicky 
připomněl, že nakonec i onu polemiku zpro-
středkovává spektákl kulturního průmyslu.
Autor je sociolog a publicista.

Jak se prokličkovat z kapitalismu
Adornova destruktivní fi losofi e sportu

Adorno má pověst těžkotonážního intelektuála, který by si o sport ani kolo neopřel. Ilustrace Alexey Klyuykov
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Vzájemný vztah Theodora Adorna 
a západního protestního hnutí 
z roku 1968 je často tematizován. 
Adorno je přitom často nahlížen 
jako někdo, kdo radikální teorii 
nebyl schopen doplnit stejně 
radikální politickou praxí. 
Následující text tento náhled 
zpochybňuje a zároveň se domýšlí, 
jak by Adorno reagoval, kdyby 
uspělo pražské jaro.

michael hauser

Když � eodoru Adornovi v roce 1969 redak-
tor týdeníku Spiegel položil přímou otázku 

„Co dělat?“, fi losof odpověděl: „Nevím. Mohu 
jen beze všech ohledů analyzovat, co existuje“ 
(rozhovor Nebojte se věže ze slonoviny). V době 
nabité revolučním entusiasmem roku 1968 se 
vyznává z pesimismu, negativity a pochybnos-
tí. V protestním studentském hnutí spatřu-
je pseudoaktivismus, jehož huráoptimismus 
má překřičet „objektivní pochybnosti“ o reál-
né možnosti společenské změny. Akce, demon-
strace, stávky jsou podle něho v tehdejší situaci 
odsouzeny ke krachu. Vyvolávají psychologický 
pocit revolučnosti, ale nepřinesou společnost 
osvobozenou od kapitalismu a panství a jejich 
následky mohou být přesným opakem toho, co 
si od nich „akcionisté“ slibují. Adorno proroku-
je, že Baudelairův pojem „věž ze slonoviny“ má 
před sebou lepší časy. V článku Rezignace pak 
pojímá aktivitu protestního studentského hnu-
tí jako kreslení východu na obvodové zdi spo-
lečenského systému, z něhož žádná cesta ven 
momentálně nevede.

Revoluce naslepo
Adorno netvrdí, že všechny akce protestního 
hnutí roku 1968 jsou pseudoaktivitou. Zastal se 
například studentské blokády budovy Springer 
Presse a zapojil se do protestu proti přijetí záko-
nů o „nouzovém stavu“, které omezovaly demo-
kracii. Vystupoval v rozhlase a televizi a ote-
vřeně hovořil o problémech tehdejší německé 
společnosti. Na rozdíl od svého souputníka 
Maxe Horkheimera odsoudil americkou invazi 
do Vietnamu. Ve své věži ze slonoviny se tedy 
veřejně angažoval více než většina společen-
ských vědců dvacátého století a srovnatelně 
s činností dnešního politického aktivisty. 

Podle Adorna se pseudoaktivita neopírá o teo-
retickou analýzu dané situace, a proto půso-
bí instinktivně a naslepo. Její hlavní motivací 
je psychologické uspokojení subjektu a cílem 
je samotná aktivita, která vyvolává pocit revo-
lučnosti, jež má de facto konzumní charakter 
(užijme si revoluci!). Pseudoaktivista projevuje 
nenávist vůči všemu, co brání „spontánní“ akti-
vitě jedince nebo komuny, a chce to z kořene 
vyvrátit. V prostředí berlínské Kommune 2 se 
tento postoj vyjadřoval takto: „K čemu nám je 
starý Adorno s jeho teorií, která se nám hnu-
sí, protože neříká nic o tom, jak nejlépe zapá-
lit tuhle posranou univerzitu…“ 

Adorno souhlasí s Jürgenem Habermasem, 
který mluví o levicovém fašismu radikálních 
studentů. Fašismus je to proto, že změna spo-
lečnosti údajně záleží už jen na vůli dostateč-
ného množství aktérů. Počínání radikálních 
studentů má v sobě fašistický voluntarismus, 
který nezná etické nebo institucionální ohledy. 
Vyjadřuje pohrdlivou přezíravost k demokratic-
kým institucím. Radikální studenti se pouště-
jí do dobrodružných násilných akcí, které mají 
probudit společenské síly nepřátelské právní-
mu státu. 

Není to přitom tak, že by Adorno odsuzo-
val násilí jako takové. V systémech, jako bylo 
nacistické Německo nebo řecká vojenská dik-
tatura (1967–1974), je násilí oprávněným pro-
středkem politického odporu. V právním stá-
tě je však levicové násilí nesmyslné a posiluje 
konzervativní tendence, které chtělo vymýtit. 
Adorno předpovídal, že protestující studenti 
po svém neúspěchu upadnou do celkové rezi-
gnace, což se většinou nakonec stalo. 

Revoluce 1917 a konstelace 1945
Otevřel se však vůbec někdy východ ve zdi sys-
tému? Nebyla touha po změně společnosti vždy 
jen pouhým pocitem a pseudoaktivitou? Ador-
no odpovídá, že reálná možnost osvobozené 
společnosti se objevila, ale činí tak jen v něko-
lika okrajových zmínkách. 

První východ ve zdi systému se otevřel po 
první světové válce díky ruské a německé revo-
luci, druhý východ ve zdi se nakrátko objevil

po druhé světové válce snad v  souvislosti 
s pokračující spoluprací tehdejších  velmocí, 
která mohla vyvolat naději na liberalizaci sta-
linismu a socializaci kapitalismu. Nicméně 
už v roce 1950 v článku SSSR a mír Adorno 
dává najevo, že tato možnost byla promarně-
na: politika není uskutečňováním humanity. 
Je to jen fasáda mezinárodního mocenského 
boje, v němž imperialismus stalinistické dikta-
tury využívá touhu po míru k tomu, aby tento 

„totalitní podnik“ získal čas. Adorno se distan-
cuje od socialistického bloku, v němž se podle 
jeho slov marxistické koncepce převrátily ve 
svůj opak, slouží nehumánní a nesvobodné 
praxi a kloní se k západní liberální společnosti, 
která umožňuje bezohlednou analýzu stávají-
cích poměrů a připouští autonomii kritické-
ho myšlení. Podle Adorna má liberální kapita-
lismus větší  potenciál ke změně společnosti 
než systém v Sovětském svazu a jeho sateli-
tech, v němž se idea lepší společnosti zneužívá 
k obhajobě špatných poměrů a teorie je nuce-
na sloužit praxi, která tyto poměry vytváří. 

Pražské jaro 1968
Adornův postoj k socialistické diktatuře, jenž 
nemá daleko ke koncepci totalitarismu Han-
nah Arendtové, pravděpodobně zavinil, že zcela 
opomíjí pražské jaro 1968. V jeho díle se obje-
vuje pouze zmínka o „ruském přepadení Česko-
slovenska“. Co zjistíme, když srovnáme protest-
ní studentské hnutí v západní Evropě a pražské 
jaro? Bylo politické úsilí pražského jara také 
pseudoaktivitou, která vyvolala iluzi východu 
z uzavřeného systému?

Ludvík Vaculík v provolání Dva tisíce slov píše: 
„Letošního jara vrátila se nám znovu jako po vál-
ce velká příležitost. Máme možnost znovu vzít 
do rukou naši věc, která má pracovní název 
socialismus.“ Pražské jaro můžeme chápat jako 
návrat možnosti osvobozené společnosti, kte-
rá se objevila po druhé světové válce, o níž se 
zmiňuje Adorno. Karel Kosík v eseji Socialismus 
a krize moderního člověka z období pražského 
jara říká, že systém manipulace se týká nejen 
stalinismu, ale rovněž demokratického kapitalis -
mu, protože obojí je spravováno „technickým 
rozumem“. Politické úsilí pražského jara vytváří 
alternativu k oběma řádům stojícím na stejném 
základu. Kosík si uvědomuje, že tato alternativa, 
nazývaná socialistická demokracie, má konkrét-
ní historické předpoklady. Vývoj po roce 1945 
byl plný chyb, deformací a násilí, ale zároveň to 
bylo stadium, v němž vznikla postkapitalistic-
ká forma vlastnictví („socialistické společenské 
vlastnictví“ rozdělené na vlastnictví státní a sku-
pinové), třebaže spravované direktivně a mnoh-
dy v rozporu s tehdejší ústavou. Stalinismus byl 
byrokraticko -policejní systém, který nepřipou-
štěl autonomii kritického myšlení, ale vytvořil 

předpoklad (postkapitalistickou formu vlastnic-
tví) k tomu, aby se objevil východ ze zdi jeho 
vlastního systému manipulace. Kosík by nesou-
hlasil s Adornem v tom, že možnost osvoboze-
né společnosti zde neexistovala.

V nedávno vydaných dokumentech z vysočan-
ského sjezdu KSČ (Milan Bárta, Lukáš Cvrček, 
Jiří Pelikán: Tanky proti sjezdu. Protokol a doku-
menty XIV. (vysočanského) sjezdu KSČ, 2018) 
se setkáváme s kritickou společenskou ana-
lýzou, po jaké volá Adorno: „Socialismus byl 
redukován (…) na administrativně direktivní 
řízení hospodářství z centra a na monopolní 
mocensko -politický systém.“ Společenské myš-
lení se stává autonomním, čímž slouží politic-
ké praxi socialismu. Hnutí pražského jara nad-
to disponuje tím, co postrádají protestní hnutí 
v západních zemích: postkapitalistickým vlast-
nictvím ekonomických zdrojů. Diskuse o alter-
nativních modelech (socialistická demokracie) 
proto nebyla pouhou akademickou debatou, 
nýbrž měla ekonomický předpoklad ke své-
mu uskutečnění. Podnikové rady jako správ-
ci podniků a aktivní podílníci na kolektivním 
vlastnictví tehdy opravdu vznikaly, kdežto 
v protestním hnutí v západních zemích byla 
ekonomická samospráva pouhým snem, který 
se tříštil o realitu kapitalistického vlastnictví 
podniků, jež byly v okamžiku střetu pod ochra-
nou represivních orgánů. Legitimita „vedoucí 
úlohy komunistické strany“ tehdy pramenila 
z toho, že strana garantovala zachování post-
kapitalistických forem vlastnictví s cílem, aby 

„všichni pracující skutečně ovládali reprodukč-
ní proces a osvojovali si tvorbu bohatství, mís-
to co by jí sloužili“. Proto onen téměř celospo-
lečenský konsensus, že komunistická strana je 
silou, která by mohla vytvořit demokratičtější 
a humánnější společnost, než byla první repub-
lika nebo západní liberální kapitalismus.

Už se nikdy nedozvíme, co by ze socialistic-
ké demokracie zůstalo, kdyby tento rozhodují-
cí experiment dostal čas. Není však pravda, že 
se nad ním vznášela historická nutnost ztros-
kotání. Jiří Pelikán tvrdí, že okupace Českoslo-
venska se dala odvrátit, kdyby vedení KSČ mělo 
revolučnějšího ducha a vyjádřilo odhodlání brá-
nit Československo všemi prostředky. Sovětský 
svaz by pravděpodobně neriskoval, že ve stře-
du Evropy vyvolá druhý Vietnam, a od inter-
vence by upustil. 

Kdyby v Dubčekovi bylo více z Rudi Dutsch-
keho, německého studentského revolucionáře, 
který vyzýval k subjektivnímu činu, toto výcho-
disko ze zdi manipulativních systémů se moh-
lo naplno otevřít a podnítit západní protestní 
hnutí k dějinotvorné aktivitě. Adorno by pak 
možná uznal, že jeho pesimismus a negativis-
mus nemusejí mít poslední slovo. 
Autor je filosof.

Adorno a pražské jaro 1968
Protestní studentské hnutí a věž ze slonoviny

V protestním studentském hnutí spatřoval Theodor Adorno pseudoaktivismus. Foto Ludwig Riedel
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Britský novinář Stuart Jeff ries 
sepsal populárně laděné dějiny 
frankfurtské školy, které se 
nevyhýbají ani psychoanalýze 
osobního života hlavních aktérů. 
Kniha, která rozhodně netrpí 
nesrozumitelností, nepřináší 
pouze zprávu o minulosti, ale 
dovozuje, že kritickou teorii dnes 
potřebujeme možná více než kdy 
jindy.

miloš hroch

„Odvrátil se od jejich káravých postojů a vzpo-
mínal, jak každá z knih křičela z polic knihov-
ny s příslibem radikální kritiky pozdněkapi-
talistické společnosti.“ Jonathan Franzen ve 
svém románu Rozhřešení (2011, česky 2004) 
sleduje rozvětvené osudy americké středo-
stavovské rodiny a nechává jednu z hlavních 
postav rozprodat svou radikální knihovnu. 
Chip Lambert, bývalý akademik a nyní aspi-
rující scenárista, se zbavuje všech struktura-
listů, poststrukturalistů, feministek a přede-
vším úctyhodné kolekce autorů frankfurtské 
školy. Nuzný výdělek vymění za jednu roman-
tickou večeři. „Jürgen Habermas neměl Juliiny 
dlouhé nohy, � eodor Adorno neměl Juliinu 
vilnou ohebnost, Fred Jameson neměl Juliin 
mazaný jazýček.“ Chip chce začít nový život, 
odnaučit se přísně kritickému, až negativní-
mu pohledu na svět a kulturu. Touží se oddat 
lásce, bezstarostným požitkům a podvolit se 
narkotizujícím účinkům masové zábavy. 

Stále aktuální
Právě toto podvolení výše zmínění mysli-
telé, spojení s kritickou teorií a frankfurt-
ským Institutem pro sociální výzkum, nahlí-
želi vždy s odstupem a důslednou kritikou. 
Načíst a pochopit všechny knihy z okruhu 
kritické teorie dá zabrat a ještě těžším úko-
lem je myšlenky a životy jejich tvůrců převy-
právět čtivým způsobem. Právě to se poda-
řilo britskému novináři Stuartu Jeff riesovi 
v knize Grand Hotel Abyss (2017), která je 
zároveň svižným přehledem evropských 
dějin a myšlení 20. století. Bývalý editor kul-
turní rubriky deníku � e Guardian si vypůj-
čil název od maďarského fi losofa Györgye 
Lukácse, který členům frankfurtské ško-
ly posměšně vyčítal, že zakotvili v honos-
ném sídle se vším „komfortem, ale na okra-
ji propasti, prázdnoty a absurdity“. Ďábelský 
hudební kritik � eodor Adorno, estetický fl a-
nér Walter Benjamin nebo miláček revolucio-
nářů Herbert Marcuse ale měli důvod být 
negativní – jako marxisté židovského půvo-
du zažili strach ze sílícího nacismu, hrůzy 
druhé světové války, vynucený exil i ros-
toucí vliv masových sdělovacích prostředků 
a postupné rozmlžování hranic mezi vyso-
kým a nízkým uměním na cestě od moder-
nismu k postmodernismu. Stavěli na mar-
xismu, zdrojem odcizení pro ně ale nebyly 
výrobní vztahy v továrnách, nýbrž mašiné-
rie kulturního průmyslu. „Taková společen-
ská kritika je dnes možná ještě aktuálnější 
než tehdy,“ upozorňuje Jeff ries v době, kdy 
se reklama šije na míru naší digitální stopy 
na internetu a ve světě sílí nacionalismus. 

Vzpoura proti rodičům
Frankfurtská škola seznámila marxismus 
s psychoanalýzou. Podle toho také Jeff ries 
vykládá životy jednotlivých členů, kteří bojo-
vali se svými otci velkotovárníky a váženými 
obchodníky, což autora vede až k poměrně 
důvěryhodným spekulacím, že jejich teo-
rie byly živeny potlačovaným oidipovským 
komplexem. Adornův otec byl židovský 
vinař, který se oženil s katolickou zpěvač-
kou, a jejich syn � eodor byl pokřtěný jako 
katolík a vychovávaný v luxusu vyšší střed-
ní třídy. Nikdy nepochopil otcovu touhu po 
prosperitě a číslech, ale upínal se k matce, 
operní zpěvačce, a tetě -pianistce. Probudily 
se v něm hudební ambice a později se ve dva-
cátých letech vydal studovat hudbu do Víd-
ně, což jeho otec nikdy nepochopil a odsuzo-
val to stejně jako jeho pozdější akademické 
ambice. Při studiích ho však živil a podporo-
val, takže se mohl Adorno v klidu věnovat své 
práci. Podobný osud měl i mladý Walter Ben-
jamin, který až do třiceti žil v domě rodičů 
i se svou ženou a synem. Benjamin to popiso-
val „jako dlouhé a strašné depresivní období“. 
Stejně jako podomní obchodník Řehoř Samsa 

z Ka
 ovy Proměny, který se změnil v obřího 
brouka, byl Benjamin synem, který dělá své 
rodině ostudu a není schopný si na sebe vydě-
lat. Neuměl si ani uvařit kafe. Podobně „nepo-
užitelní“ v reálném životě byli i jeho kolegové, 
Herbert Marcuse neměl řidičák a nikdy neva-
řil, Adorno zase nezvládal dospět, protože si 
pěstoval úchylku na plyšové hrochy a rodiče 
oslovoval v dopisech infantilními přezdívka-
mi. Takových zákulisních historek je kniha 
Grand Hotel Abyss plná. 

Jeff ries postupuje chronologicky po deká-
dách. Ve dvacátých letech byl založen Institut 
pro sociální výzkum ve Frankfurtu a odsud 
se jezdili němečtí fi losofové provětrat na 
ozdravné pobyty v Itálii. Na stránkách knihy 

se jde přes klíčová třicátá léta, kdy se mys-
litelé v exilu, takzvané německé Kalifornii, 
střetli s hollywoodskou zábavou a americ-
kým kapitalismem a Adorno o nucené vyko-
řeněnosti poeticky napsal: „Pro muže, který 
nemá domov, místem pro život se stane psaní 
samo.“ Vyprávění o tom, jak fi losofové nebyli 
nikde doma, putovali Evropou a utíkali před 
nacismem, se čte podobně snadno jako kni-
hy od Ericha Marii Remarqua – jenom se tu 
pije méně calvadosu. Ve čtyřicátých letech 
Adorno sepsal s Maxem Horkheimerem Dia-
lektiku osvícenství (1944, česky 2009), defi ni-
tivní zúčtování s racionální touhou po tech-
nologickém pokroku, která lidstvo dovedla 
až k holocaustu. Po padesátých letech, kdy 
tehdejší ředitel Institutu pro sociální výzkum 
Max Horkheimer opatrně vyškrtával z publi-
kovaných knih slova jako „revoluce“ a „mar-
xismus“, aby vůbec pro institut sehnal něja-
ké peníze, přišla revoluční šedesátá léta, kdy 
se radikální hesla skandovala nahlas v ulicích. 
Marcuse se stal hrdinou, Adorno naopak fac-
kovacím panákem, který chce jenom kritizo-
vat, ale nemá zapotřebí nic měnit. 
Jeff riesův oblíbenec je Walter Benjamin, 

jenž přičichl k divadlu, přátelil se s Bertol-
tem Brechtem, snažil se uživit na volné noze, 
psal rozhlasové hry a rád kouřil hašiš. Milo-
val komunitní romantiku Neapole a nenávi-
děl strnulost a dohled nad lidmi v Moskvě. 
Celoživotní dílo o pařížských pasážích nikdy 
nedokončil – zčásti to byl milostný dopis 
městu, ale především „příběh o zrodu kapi-
talistické modernity vyprávěný skrze vzorce 
železných a skleněných struktur pařížských 
pasáží“. Benjamin tak ovlivnil i fi losofa Fred-
rica Jamesona, který na vztahu architektury 
a kultury popisoval o půlstoletí později sym-
ptomy postmodernismu. Krátký spis Umělec-
ké dílo ve věku technické reprodukovatelnos-
ti (1935; česky v souboru Dílo a jeho zdroj, 
1979), v němž Benjamin vysvětluje, jak se 

s technickým pokrokem a možnostmi kopí-
rování vytrácí autenticita uměleckých děl, 
zná snad každý student fotografi e, estetiky 
a médií.

Algoritmus našeho vkusu
Ve Franzenově knize dostane Chip za knihy 
frankfurtské školy jenom pár dolarů, ale Jef-
fries upozorňuje, že dnes by za ně dostal jis-
tě o něco víc. Devadesátá léta, kdy se Chip 
rozhodne zbavit starých knih, byla jiná doba 

– britská premiérka Margaret � atcherová pro-
nesla nesmrtelný výrok o neexistující alter-
nativě ke kapitalismu a Francis Fukuyama po 
pádu železné opony a komunistických režimů 
zvěstoval konec dějin. Liberální demokracie 

ale od té chvíle zažila těžké zkoušky, z nichž 
největší byl teroristický útok z 11. září 2001 
a fi nanční kolaps v roce 2008.

Dnes procházíme městskou i digitální kra-
jinou zaplněnou vizuálním smogem, sociální 
média mění vztahy v reálném životě a skan-
dál kolem Cambridge Analytica odhalil, jak se 
nakládá s našimi daty, aby se kultura mohla 
lépe přizpůsobit poptávce. O tom se němec-
kým fi losofům nezdálo ani v těch nejhorších 
nočních můrách. „Za online kulturní prů-
mysl, který nám nabízí víc stejného, vytváří 
algoritmy pro lepší předvídání našich zálib 
a vyvolává v nás touhu po nadvládě, jsou mezi 
jinými zodpovědný Steve Jobs, Mark Zucker-
berg a Jeff  Bezos,“ píše v závěru knihy Jeff -
ries. Hudební kritik Alex Ross v článku pro 
časopis New Yorker dokonce tvrdí, že frank-
furtská škola předpověděla příchod Donalda 
Trumpa, tedy autoritářské osobnosti stvoře-
né showbyznysem. 

Grand Hotel Abyss je dobrá připomínka 
toho, že by nám mohla kritická teorie být 
stále užitečná, i když promlouvá z jiné doby, 
což bychom měli mít stále na paměti. Jeff rie-
sova kniha je zábavné čtení, ale pokud chcete 
jít hlouběji, budete muset vytáhnout někte-
ré kousky z Chipovy rozprodané knihovny. 
Autor je hudební publicista.

Stuart Jeffries: Grand Hotel Abyss: The Lives of 
the Frankfurt School. Verso, New York 2017, 448 stran.

Nad propastí teorie
Knižní dějiny frankfurtské školy

Walter Benjamin své celoživotní dílo o pařížských pasážích nikdy nedokončil. Foto Roger Viollet
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V sedmdesátých letech se 
v Československu desítky 
vědeckých pracovníků zapojily 
do ofi ciální kritiky frankfurtské 
školy. Plnili zadání ze Sovětského 
svazu a zároveň tím ideologicky 
stabilizovali normalizaci. 
Jak se vyvíjel vztah českých 
revizionistických marxistů ke 
kritické teorii?

miloš caňko

Určujícími vlastnostmi vědomě ideologické-
ho myšlení jsou na jedné straně ideologova 
aspirace na společensky hegemonní půso-
bení vlastního světonázorového systému, 
na straně druhé pak nedůvěra ke snahám 
učinit systém snadněji stravitelným cestou 
jeho „otevření“ jinorodým impulsům. Jestli-
že jsme si takto defi novanou ideologickou 
povahu marxismu -leninismu navykli považo-
vat za triviální fakt, pak nás nepřekvapí, že 
předmětem marx -leninské kritiky v „sociali-
stickém táboře“ nebyly jen koncepce antiko-
munistické, antimarxistické či prostě nemar-
xistické. Ofi ciální kritika považovala za nutné 
vypořádávat se i s koncepcemi, které se růz-
nou měrou domáhaly práva hlásit se k dědic-
tví klasického marxismu a rozvíjet jej jiným 

způsobem, než jaký se prosadil v mezinárod-
ním komunistickém hnutí. V době probíha-
jící snahy o redefi nování socialistického pro-
jektu v Československu i po jejím neúspěchu 
byla patrně nejvýraznější takovou koncepcí 
kritická teorie frankfurtské školy.

Jsou jen různé marxismy
Tak jako nezůstávaly podmínky na obou stra-
nách železné opony po celou dobu její exis-
tence stejné, měnila se na té „naší“ během let 
i míra ofi ciální tolerance ke všemožným ver-
zím revizionismu, případně k inspiracím směry, 
které se za regulérně marxistické samy nepo-
važovaly. Jistěže šlo vždy v nejlepším případě 
o toleranci, nikoli o respekt k odlišnému názo-
ru. V případě ČSSR se nám zároveň obraz nej-
liberálnějšího období šedesátých let kompliku-
je tím, že integrálně marxistické myšlení zde 
sice bylo ofi ciálně podporováno či přímo vyža-
dováno, rozhodně ale nebylo pouze sovětským 
importem něčeho, co by zde postrádalo tradici. 

O celkovém kulturním ovzduší v „buržoazní 
republice“ svědčí vedle dědictví zdejší mezivá-
lečné avantgardy s jejími mezinárodními kon-
takty i míra poválečného spontánního zapo-
jení do budování „demokracie socializující“, 
respektive „lidové“. To vše vtisklo české ofi -
ciální kultuře takový ráz, který brání vidět ji 
jako homogenně loajální k představitelům 
státní moci, případně jako odcizenou širo-
kým vrstvám obyvatelstva. Karel Kosík nebo 
Robert Kalivoda, marxisté kaceřovaní za 
Chruščovovy éry pro své „hegelovské úchyl-
ky“, do ní nepatřili méně než Jindřich Zele-
ný a Milan Machovec, kteří proti nim tehdy 
vystoupili. První dva jmenované, stejně jako 
fi loso
 u a socioložku Irenu Dubskou, odtud 
nevyřadil jejich zájem o Masaryka, Lukácse či 
frankfurtskou školu, nýbrž zájem zcela jiných, 
úplně jinde lokalizovaných instancí.

V knize Dialektika moci (1973) se čers-
tvému exulantovi Ivanu Svitákovi podařila 

pregnantní formulace celé této záludné dialek-
tiky: „Revizionismus je termín, který označuje 
v různých dobách velmi různé jevy, a neexis-
tuje nic takového jako kontinuita revizionistic-
ké ideologie či fi losofi e, prostě proto, že ozna-
čení znamená vždy jen odchylku od rovněž 
proměnlivé a klikatě se vyvíjející ortodoxie.“ 
Je proto pozoruhodné, že „paradox revizionis-
tů“ tkvící „v tom, že zůstávají stát v půli cesty“ 
mezi „iracionální vírou v autoritu vůdce (Marx, 
Lenin, Mao, Castro atd.)“ a konečným rozcho-
dem „s tím, co jsou objektivně pravdivé rysy 
ideologie“, se v knize reprodukuje jako její 
ústřední rozpor. Sviták nejprve sebe i své sou-
putníky ironicky „denuncuje“ jako „heretické 
revizionisty, kteří (…) v podmínkách totalit-
ní diktatury (…) musejí předstírat ortodoxii“, 

chtějíce jen „legalizovat kulturní kontakty se 
západní Evropou“. V závěrečném oddíle ale 
naopak hned zkraje deklaruje: „vědecky se dá 
dost přesně zjistit, co Marx tvrdil, a takzva-
ná ,marxologie‘ poskytuje spolehlivý základ 
k rekonstrukci historického jádra Marxových 
názorů. Na otázku, co je autentický marxis-
mus, není naopak žádná vědecká, spolehlivá 
odpověď možná, protože každý z dnešních 
i minulých marxismů byl a je ideologickou 
interpretací. (…) Neexistuje žádný autentický 
marxismus, jsou jen různé marxismy, tj. his-
toricky a geografi cky odlišné či protikladné 
interpretace Marxova díla.“

Polemická kampaň
Aniž bychom sami museli za každou cenu iro-
nizovat tím či oním směrem, máme důvod 
věřit, že Svitákovo „přiznání“ by právě ve 
smyslu ironie velice potěšilo autora knihy 
Marxismus a jeho kritici (1975, česky 1979) 
polského fi losofa Stanisława Rainka. V její 
úvodní části podává výčet „závazků a povin-
ností“, které marxistu nutí polemikou s revi-
zemi se vůbec zabývat: na prvním místě je 
to „ideologický závazek vůči marxistickému 
učení, vyplývající z potřeby uchovat a upev-
nit jeho společenskou autoritu. Kdo se toho-
to závazku zříká, dokazuje, že je pouze jeho 
deklarativním stoupencem.“

Je pravda, že Rainkovu spisu nelze vedle pre-
ciznosti zprostředkování tematizovaných dis-
kursů upřít ani vysokou kultivovanost, pokud 
jde o etické aspekty ideologické polemiky. Je 
to dáno již tím, že autorům frankfurtské školy 
je vedle chvályhodné angažovanosti v kritice 
soudobého kapitalismu přiznávána i zásluha 
na zviditelnění některých limitů samotné-
ho ortodoxního marxismu. S něčím srovna-
telným bylo v českém kontextu možné se 
setkat nanejvýš do roku 1969 či 1970, napří-
klad v nekrolozích za � eodorem W. Ador-
nem, psaných ovšem fenomenology Ivanem 

Dubským a Antonínem Mokrejšem. Případ vel-
mi vstřícné polemiky z marxistických pozic 
představuje třeba kniha Jana Šindeláře (poz-
ději jednoho ze signatářů Charty 77) Techni-
ka a humanismus v západoněmeckém myšle-
ní (1967). Naopak celá následující dekáda je 
dobou takřka orgiastické polemické kampa-
ně, která necouvne ani před ryze politickými 
denunciacemi ve stylu Roberta Steigerwalda, 
ve Frankfurtu působícího teoretika a dlouho-
letého člena Komunistické strany Německa. 
Ten v knize Třetí cesta Herberta Marcuseho 
(1969, česky 1971) na několika místech zdů-
razňuje Marcuseho osobní i „pracovní“ vazbu 
na amerického politika Zbigniewa Brzezin-
ského a na CIA.

Stabilizace oficiální ideologie
Významu vyrovnání se s heterodoxií frank-
furtské školy se věnovala fi loso
 a Irena Dub-
ská, v té době již vytěsněná z veřejného života. 
V souvislosti se zmíněnou kampaní napsa-
la: „Co do vynaložených prostředků a úsilí to 
byla pravděpodobně nejmasivnější kritika, 
které kdy byl v sovětském bloku podroben 
jednotlivý ideový směr: jen v Českosloven-
sku, které bylo ‚základním řešitelem‘ úkolu, 
pracovalo na tomto tématu zhruba po dobu 
pěti let několik desítek osob (včetně biblio-
grafů a pomocných sil), a v průběhu zpra-
covávání bylo organizováno několik inter-
ních sympozií a porad s mezinárodní účastí 
z ostatních socialistických zemí.“ V anotaci 
k projektu chystanému pro případné exilové 
vydání někdy po roce 1975 o kritikách frank-
furtské školy píše výslovně jako o „nástroji 
stabilizace ofi ciální ideologie“ českosloven-
ských norma lizátorů, zdůrazňujíc, že „v ČSSR 
se tato linie realizovala zcela důsledně až po 
mocenskou likvidaci vědeckých a pedagogic-
kých pracovníků s odlišnými názory také na 
tuto problematiku“. 

Vzhledem k tomu, že první strojopisy jejích 
studií o frankfurtské škole jsou datovány do 
let 1972–73, je možné, že zde píše i o sobě 
samé – do invalidního důchodu byla odeji-
ta v roce 1975. Ostatně nelze nakonec zcela 
vyloučit ani to, že s nějakou mírnou a vstříc-
nou kritikou se do ofi ciální „diskuse o frank-
furtské škole“ původně sama mínila zapojit: 
vždyť mezi desítkami konečných spoluřešite-
lů fi gurují i ti, které z ochoty k otevřené kola-
boraci s normalizačními silami nejspíš nikdo 
podezírat nebude – například fi losof a socio-
log Miloš Havelka s dodnes informačně a ana-
lyticky cenným příspěvkem o vztahu mezi 
frankfurtskou školou a Novou levicí.

Tuto motivaci ovšem Dubská identifi kuje 
jako značně paradoxní: „Frankfurtská ško-
la (…) ani v demokratizačních šedesátých 
letech v ČSSR nepatřila k ideově nejvlivněj-
ším zahraničním podnětům. Pokud působi-
la, působila tu opožděně a podněty v podsta-
tě teoretickými (nejvíce Marcuse a Fromm): 
pojetí vztahu jednotlivce a společnosti, pro-
blematika takzvané lidské podstaty a existen-
ce, povaha a funkce společenské teorie a teo-
retiků atd. Paradoxně nejslaběji a nejméně 
tu působila těmi svými složkami, které ji na 
Západě spojovaly se studentským radikalis-
mem, Novou levicí a událostmi 1968. Praž-
ské jaro a jeho intelektuálové měli dokonce 
málo zájmu a ještě méně pochopení pro ideje 
a záměry, které 1968 vrcholily v Paříži.“ Prav-
dě nejpodobnější se tedy jeví její spekulace, 
že ve stínu utrpěného „politického trauma-
tu“, v jakési své posttraumatické hysterii, se 
zdejší moc snažila jednou provždy vypořádat 
s nejvýraznější z možných podob mocensko-

-ideologických krizí budoucích. Komunistic-
ká diktatura tedy paradoxně ve své potřebě 
vypořádat se s potenciálním nebezpečím ze 
strany kritické teorie nebyla uhranuta minu-
lostí, ale myslela na budoucnost.
Autor je bohemista.

Hlavní řešitel
Ofi ciální kritika frankfurtské školy v Československu

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Jaký je vzájemný poměr mezi 
kritickou teorií a feminismem? 
A jak tento vztah vypadal 
v Československu a později 
v České republice? Nejen na 
základě přímého svědectví 
českých feministických 
myslitelek se to snaží 
formulovat následující text.

pavla jonssonová

Nejznámější východoevropská feministka Sla-
venka Drakulić, proslulá hlavně svým textem 
Jak jsme přežili komunismus a ještě jsme se 
smáli (1991, česky 2006), kdysi vzpomínala 
na první kontakty se západními feministka-
mi. Dostala od nich za úkol napsat stať zalo-
ženou na kritické teorii. Drakulić byla tím-
to požadavkem poněkud zaskočena, protože 
tato chorvatská novinářka a spisovatelka cel-
kem pochopitelně k životu frankfurtskou ško-
lu nikdy nepotřebovala.

Výzbroj, která se stále hodí
Avšak tato anekdota je výjimkou, která pou-
ze potvrzuje pravidlo. České intelektuál-
ky, jež zažily šedesátá léta, se šly podívat na 
přednášku Jeana -Paula Sartra a Simone de 
Beauvoir na FF UK v roce 1963 a sledovaly 
debaty o frankfurtské škole na stránkách Lite-
rárních novin. Tak na to vzpomíná nejzná-
mější česká feministka Jiřina Šiklová,  která 
ideologii doby – tenkrát ještě bez zmínky 
o feminismu − popisuje v knihách Studenti 
a ideologie na Západě (spolu s Miluší Kubíč-
kovou, 1969) a Stoupenci proměn (habilitač-
ní práce z roku 1969, 2012). K diskusím nad 
vydáním knihy Simone de Beauvoir Druhé 
pohlaví (1949, česky 1968) Šiklová dodává: 

„Dost ji kritizoval Ivan Sviták − sdělil mi mimo 
jiné: ‚Až dosud jsem si myslel, že lidi mys-
lí mozkem, a teď jsem se dozvěděl, že mys-
lí pohlavím.‘“

Specifi cká je situace feministické fi loso
 y 
Hany Havelkové, která v roce 1972 obhájila 
diplomovou práci Kritika osvícenského raci-
onalismu ve Frankfurtské sociálněvědní ško-
le. „Dialektiku osvícenství Adorna a Horkhei-
mera jsem přelouskala v němčině, přeložena 
do češtiny byla až v devadesátých letech. 
Z těch dvou mě víc zaujal Horkheimer, který 
byl v tom páru politickým fi losofem, zatím-
co Adorno, jak známo, fi losofem umění. 
U Horkheimera mě pak zajímaly možnosti 
člověka jako kritického subjektu − síla jejich 
zaměření byla v otázce po takzvané autori-
tářské osobnosti, tj. takové, která touží být 
vedena autoritou (hledali vysvětlení moci Hit-
lera). Zájem o Horkheimera mě pak přivedl 

na Filozofi cký ústav AV, kde jsem o něm psa-
la disertaci, tu mi však nedovolili obhájit bez 
členství ve straně.“ Kritická teorie pro Havel-
kovou stále znamená „superaktuální otázky“: 

„Právě kritika racionalismu staví na myšlence, 
že představa racionálního jednání v moderní 
společnosti byl do velké míry mýtus a že nové 
mýty představuje mj. i víra ve vědu.“ Později 
přednášela teorie občanské společnosti Jür-
gena Habermase, předtím, než byla jeho díla 
přeložena do češtiny. Ve svých prvních člán-
cích o genderu z těchto teorií čerpala.

Pro další generaci českých feministek, kte-
rou reprezentují Jiřina Šmejkalová nebo Libo-
ra Indruchová, byla situace jednodušší: v deva-
desátých letech vyjely studovat na západní 
univerzity, kde se okamžitě kritickou teo-
rií vyzbrojily. Indruchová vydala v roce 1998 
antologii klasických feministických textů Dív-
čí válka s ideologií a v úvodu píše, že „femi-
nismus, zřejmě nejsilnější společenské hnutí 
a nejpřevratnější způsob myšlení sedmde-
sátých let“ pronikl v šedesátých letech do 
vědeckého světa a feministický úhel pohle-
du je samozřejmá část vědeckého přístupu: 
postavil se proti dominantní ideologii patri-
archátu, který znevýhodňuje ženy prostřed-
nictvím „společenských, politických a ekono-
mických institucí“.

Já sama jsem začala číst texty kritické teo-
rie v roce 2004 na semináři Středoevropské 
univerzity, který se soustředil na vizuální stu-

dia a odehrával se v Minsku (když nás Luka-
šenko vyhodil, přesunuli jsme se do Vilniusu). 
V semináři bylo pětadvacet vysokoškolských 
učitelů z východní Evropy a debatovali jsme 
nad texty Waltera Benjamina, Jacquese Derri-
dy, Jeana -Françoise Lyotarda a dalších. 

A co mi řekl ke vztahu feminismu a kritic-
ké teorie náš nejostřejší feminista Mirek Vod-
rážka? Poslal e -mail s příznačným citátem 
� eodora Adorna: „Pravda se ukáže, když se 
to přežene.“

Revoluce, nebo rezistence?
K základním tezím spojujícím různorodé 
autory frankfurtské školy patří emancipace 
člověka od společenských tlaků, odhalování 

a demystifi kace ideologických argumentů kon-
zervativních obhájců kapitalismu a liberalismu 
a příprava radikálních společenských změn. To 
platí i pro feministickou teorii. Přesto je vztah 
frankfurtské školy a feminismu ambivalentní.

Feministická fi loso
 a Wendy Brown z Kali-
fornské univerzity v Berkeley rozebrala vztah 
feministické teorie a frankfurtské školy 
v časopise Diff erences. Vzpomíná na jednu 
z posledních přednášek Herberta Marcuseho 
na univerzitě ve Stanfordu v roce 1974. Mar-
cuse tehdy prohlásil: „Věřím, že hnutí za osvo-
bození žen je zřejmě nejdůležitější a poten-
ciálně nejradikálnější politické hnutí, i když 
vědomí tohoto faktu ještě neproniklo hnu-
tí jako celek.“ Řekl, že feminismus je upřím-
ná, nadějná, zranitelná, nápaditá revoluce. 
Jedna osmdesátiletý Marcuse se ke konci své-
ho života k tématu feminismu často vracel. 
Jeho zájem je známkou historické otevřenos-
ti a gestem uznání a solidarity. Nicméně Wen-
dy Brown dále popisuje zastaralost frankfurt-
ské školy, ačkoli se čas od času objeví zájem 
o Adorna nebo Benjamina. Feministky spíš 
než v revoluci věří v rezistenci. „Pokud se 
feministická teorie touto tradicí zabývá, je to 
prvotně přes Jürgena Habermase; a z Haber-
masova obsáhlého díla je to jeho vytváření 
teorií veřejné sféry a komunikativní raciona-
lity. A hodnota Habermasova díla určitě nene-
se takový politický radikalismus, jaký předsta-
vovala raná frankfurtská škola.“

Filoso
 a dále rozebírá tendenci anglo-
americké feministické teorie občas použít 
pozdního Habermase, ale nikoli už Adorna, 
Horkheimera, Blocha, Benjamina nebo Neu-
manna. Feministické vyhýbání se kritické teo-
rii může souviset s upřednostňováním fran-
couzského myšlení před německým. Úvahu 
uzavírá tím, že kritická teorie přesto nabízí 
elegantní vhledy pro současnou práci femi-
nistické teorie: „Obnovit tyto otázky ve svět-
le současnosti a zároveň otevřít současnost 
přehodnocení minulosti. Přesně to bylo his-
torickým úkolem kritického myšlení, od Mar-
xe k Adornovi a Benjaminovi.“ Kritická teorie 
je pro feminismus důležitá, protože zahrnuje 
kromě ekonomiky a politiky také jazyk, duši, 
sexualitu, estetiku a myšlení.

Feminismus je kritická teorie
Téma vztahu kritické teorie a feminismu je 
v českém prostředí dobře zpracováno. Jde pře-
devším o stať Zuzany Uhde Feminismus: rov-
nost v odlišnosti (v monografi i Kritická teorie 
Společnosti, 2013). „Feministická perspektiva 
se stala nedílnou součástí prací autorek a auto-
rů zejména třetí generace kritické teorie spo-
lečnosti (…). Feministickou analýzu pojímají 
jako ze své podstaty kritickou teorii,“ dočteme 
se například. Autorka připomíná praotce kri-
tické teorie Augusta Bebela a Bedřicha Engelse. 
I dílo Simone de Beauvoir chápe jako odborný 
diskurs, volněji spjatý s kritickou teorií. V pod-
kapitole o české recepci kritické teorie jmenu-
je související články ve Filosofi ckém časopise 
nebo Aspektu. Vyzdvihuje editora monogra-
fi e Marka Hrubce jakožto představitele čtvr-
té generace kritické teorie, který přímo nava-
zuje na autorky třetí generace kritické teorie 
společnosti Iris M. Young, Nancy Fraser, Seylu 
Benhabib a tvrdí, že každá kritická teorie musí 
být feministickou kritickou teorií.

Může bohatá konstelace myšlenek, známá 
jako frankfurtská škola, promlouvat k sou-
časníkům? Americká teoretička Nancy Fraser 
praví, že se musíme ptát, jak dobře kritická 
teorie analyzuje situaci a vyhlídky feministic-
kého hnutí a do jaké míry slouží sebeobjasně-
ní boje a tužeb současných žen. Na tyto stě-
žejní otázky přední feministická myslitelka 
odpovídá sice pozitivně, ale konečnou odpo-
věď si nakonec musí každý zformulovat sám.
Autorka je genderová teoretička; působí na 
Anglo -americké vysoké škole v Praze.

Každá kritická teorie musí být feministickou kritickou teorií. Foto Jason Herrer

Odpověď na ambivalentní vztah
Český feminismus a kritická teorie
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Německá radikální levice 
se kritickou teorií přestala 
inspirovat na konci šedesátých 
let. V té době také ve svém 
antiimperialistickém zápalu 
někdy překračovala hranice mezi 
antisionismem a antisemitismem. 
Oživení zájmu o dědictví 
frankfurtské školy přineslo 
sjednocení Německa a obavy 
z nového nástupu nacionalismu 
a rasismu.

niklas lämmel
Dne 5. května 2016 prochází antifašistická 
demonstrace vesnicí Bornhagen v Duryn-
sku. Účastní se jí i fi losof � eodor W. Ador-
no – jeho obličej s pochybovačným výrazem 
se skví na praporu jednoho z demonstrantů. 
Ačkoli by se Adornovi nejspíše nijak zvlášť 
nelíbilo, že slouží jako levicová ikona, vnucu-
je se otázka: Jak je možné, že mezi antifašis-
tickými hesly na levicové demonstraci vlaje 
i obraz jednoho z nejdůležitějších zástupců 
kritické teorie? Z dnešního hlediska se zdá, 
že vztah frankfurtské školy k německé levici 
byl vždy komplikovaný.

Když ředitel Institutu pro sociální výzkum 
Max Horkheimer v roce 1948 psal Herbertu 
Marcusemu o své touze vrátit se z Los Ange-
les zpátky do Německa, nedoufal jen v to, že 
by tam našel práci, chtěl také zjistit, „zda se 
tam nenajde pár studentů či intelektuálů, kte-
ré by šlo přesvědčit pro naši věc“. To zname-
nalo udělat přinejmenším něco pro to, aby 

„bylo myšlení a jednání zušlechtěno tak, aby se 
již Osvětim nemohla nikdy opakovat a nikdy 
nedošlo k něčemu podobnému“, jak to poz-
ději formuloval Adorno.

Život po Osvětimi
Frankfurtská škola postavila problém, jak 
se vyrovnat s vyhlazením evropských Židů, 
do středu své kritické teorie. Mezi lety 1939 
a 1944 Adorno a Horkheimer v americkém 
exilu napsali Dialektiku osvícenství (1944, čes-
ky 2009). Tváří v tvář fašismu v Evropě se vnu-
covala otázka, „proč lidstvo kleslo na novou 
úroveň barbarství, místo aby se posunulo ke 
stavu skutečného lidství“. Poslední kapitola 
o „prvcích antisemitismu“ je jedním z nejra-
nějších pokusů o teoretické vystižení němec-
ké nenávisti vůči Židům. 

Zatímco v Dialektice osvícenství jsou objasňo-
vány dějiny lidské civilizace, aby se předestřela 

otázka, jak mohlo dojít k Osvětimi, v Negative 
Dialektik (Negativní dialektika, 1966) se Ador-
no pokouší formulovat fi losofi i, která by po -
jmově i metodicky refl ektovala zkušenost šoa. 
Z knihy je rovněž zcela zřejmé, jaký význam 
mají německé zločiny pro fi losofa z osobního 
hlediska. Adorno se táže, zda je po Osvětimi 

„vůbec možné žít“, a popisuje, jak jej pronásle-
dují sny o tom, že „již není mezi živými, pro-
tože v roce 1944 zahynul v plynové komoře“.

Ovšem v roce 1968 revoltující studenti těm-
to zkušenostem věnovali pramálo pozornosti. 
Jejich zájem o díla kritické teorie se omezo-
val jen na rané dílo, z něhož bylo možné pro 
vlastní revoluční rétoriku využít jednotlivé 
citáty. Ačkoli kritika kontinuity mezi národ-
ním socialismem a Německem roku 1968 hrá-
la určitou roli, teoretická vysvětlení byla pou-
ze dílčí. Německý fašismus byl chápán toliko 
jako radikální forma kapitalismu a podstatou 
německého antisemitismu se revoltující stu-
denti moc nezabývali.

V sedmdesátých letech se začal vytrácet 
i zbývající zájem o kritickou teorii. Mezi sešity 
berlínského nakladatelství Merve se již neob-
jevovala pirátská vydání marxistických textů, 
namísto toho dováželo nejnovější texty fran-
couzského poststrukturalismu. Jürgen Haber-
mas, zástupce druhé generace frankfurtské 
školy, hledal pozitivní východisko z postulo-

vané společenské totality a postupně se z něj 
stal dvorní fi losof německé sociální demo-
kracie. Někdejší antiautoritářští aktivisté se 
proměnili v ultraautoritáře a organizovali se 
v takzvaných K -Gruppen, které sice nevědě-
ly nic o Maxi Horkheimerovi, ale zato všech-
no o Mao Ce -tungovi.

Německá dědictví
Ve stejné době proběhl také konečný obrat 
německé levice k antisionismu, který se 
mohl velice rychle změnit v antisemitismus. 
Několik týdnů po Adornově smrti, 9. listopa-
du 1969, se levicoví radikálové dopustili úto-
ku na obecní dům židovské komunity v Ber-
líně. Atentát se nezdařil, neboť drát umístěné 
bomby byl zrezivělý. Skupina „západoberlín-
ských Tupamaros“ na jednom letáku pokus 
o atentát legitimizovala: „Židé vyhnaní fašis-
mem se sami stali fašisty, kteří se v kolabo-
raci s kapitálem z USA snaží vyhladit pales-
tinský lid.“

Podobně argumentovaly rovněž Revoluční 
buňky, když v roce 1976 společně s palestin-
skými teroristy unesly letadlo společnosti Air 
France letící z Tel Avivu do Paříže. Domnělí 
revolucionáři z Německa pasažéry roztřídili. 
Ti, kteří byli židovského původu – mezi nimi 

i ti, kteří přežili holocaust –, byli drženi jako 
rukojmí, zatímco ostatní pasažéři byli pro-
puštěni na svobodu. Nakonec se ale izrael-
ské armádě podařilo téměř všechna rukojmí 
osvobodit. Čtyři Židé únos nepřežili.

Až časem začali autoři jako Wolfgang 
Pohrt nebo Eike Geisel levicový antisionis-
mus kritizovat a obrátili se opět k textům 
frankfurtské školy. V levicové nenávisti vůči 
Izraeli spatřovali jistou formu německého 
odmítání viny. Německá levice, namísto aby 
se zabývala zločiny vlastních předků, raději 
označovala Izraelce, podle klasického vzorce 
obviňování oběti, za „nacisty současné doby“. 
Židovsko -kanadský historik Moishe Posto-
ne, který působil ve frankfurtském Institu-
tu pro sociální výzkum, byl tímto vývojem 
velice zklamán. V jednom z otevřených dopi-
sů německou levici kritizoval, že příliš často 
reprodukuje „německé nastavení“ (tj. nacio-
nalismus nebo antisemitismus), místo aby 
proti nim bojovala.

Hlubší aktualizace kritické teorie začala 
v devadesátých letech. Když v roce 1989 padla 
berlínská zeď a z Německa se krátce nato stal 
mistr světa ve fotbale, upadla Spolková repub-
lika opět do nacionalistických bouří. Krátce 
nato došlo k vražedným útokům na migranty 
a v létě 1992 napadli neonacisté, za potlesku 
tisíců přihlížejících, úřad pro žadatele o azyl 
v Rostocku -Lichtenhagenu.

Již v květnu 1990 vyšlo ve Frankfurtu dva-
cet tisíc levicových demonstrantů do ulic pod 
heslem „Nie wieder Deutschland“ (Již nikdy 
Německo), míněným jako opak hesla „Wir 
sind das Volk“ (My jsme lid/národ). Pano-
vala mezi nimi obava z toho, že by znovu-
sjednocené Německo mohlo opět zatoužit 
po nadvládě nad Evropou. Na těchto zákla-
dech v devadesátých letech vzniklo několik 
politických skupin a časopisů, které se odvo-
lávaly na kritickou teorii frankfurtské školy 
a stavěly se na odpor německému rasismu 
a antisemitismu.

Produkce teorie
Dodnes je pro tuto „protiněmeckou levici“ 
ústředním tématem kritika německých pod-
mínek. Navíc se objevily snahy zabývat se 
i jinými reakcionářskými ideologiemi. Takto 
je frankfurtskou školou analyzována i spole-
čenská forma konzervativního islámu a kriti-
zován islámský antisemitismus.

Další autoři a autorky se zabývají feministic-
kými tématy – zdůrazňují, že moderně kapi-
talistický subjekt, který Adorno s Horkhei-
merem denuncují, je zároveň maskulinní 
subjekt, neboť kapitalistická společnost je 
ve své podstatě pohlavně segregovaná.

Navzdory této teoretické produkci je situa-
ce frankfurtské školy problematická. Na uni-
verzitách jsou tendence odkazovat na kri-
tickou teorii upozaďovány a rovněž pro 
politická hnutí jsou abstraktní texty často 
neatraktivní. V produkci frankfurtské ško-
ly není možné najít žádné pokyny k jednání, 
nemluvě o revoluční teorii. Mnoho zástupců 
levice považuje proto za zajímavější postkolo-
niální nebo feministické směry slibující pro-
střednictvím kritiky jazyka a pojmu „perfor-
mance“ rychlou změnu společnosti.

Současní „odchovanci frankfurtské školy“ 
spatřují v teoretické práci formu politické pra-
xe. Jejich radikální kritika společnosti uka-
zuje zvrácenost uspořádání současného svě-
ta a sami doufají v život, v němž by mohlo 
být všechno jinak. Tuto naději v lidštější uspo-
řádání společnosti lze nalézt právě u Ador-
na: „Promýšlet možnost lepšího uspořádání, 
v němž by člověk nemusel mít strach být jiný.“ 
A v němž by již nikdo nemusel mávat prapory.
Autor studuje na katedře interdisciplinárního výzkumu 
antisemitismu na Technické univerzitě v Berlíně.

Z němčiny přeložil Adam Vaněk.

30 odpor 

Adorno na praporu revoluce?
Vliv frankfurtské školy na německou levici

napětí

Hnutí Limity jsme my připravuje 
druhý ročník klimatického kempu. 
Protestní akci proti těžbě i spalování 
fosilních paliv, která proběhne od 
27. června do 1. července v Louce 
u Litvínova, bude opět provázet řada 
přednášek a workshopů a vyvrcholením 
bude akční víkend, kdy se má 
odehrát několik protestů formou 
nenásilných přímých akcí občanské 
neposlušnosti, namířených proti 
uhelným infrastrukturám. V loňském 
roce se podařilo asi sto čtyřiceti 
lidem zablokovat provoz uhelného 
dolu Bílina. Limity jsme my se hlásí 
k celosvětovému hnutí za klimatickou 
spravedlnost.

V Jordánsku se v posledních týdnech 
odehrávají masové protesty kvůli 
restriktivním opatřením, jež dopadají 
na nejchudší vrstvy. Demonstrace 
donutily odstoupit premiéra Haní 
Mulkiho a jeho nástupce v úřadu 
hned po zvolení slíbil, že zvýšení 
daní prozatím neschválí. Stabilizaci 
království by měla zajistit částka 
2,5 miliardy dolarů, kterou se rozhodly 
na pomoc Jordánsku vynaložit tři 
státy Perského zálivu (Kuvajt, Saúdská 
Arábie a Spojené arabské emiráty). 
Případný chaos v zemi by podle expertů 
mohl ohrozit celý Blízký východ. Země 
se do krizové ekonomické situace 
dostala především vinou splácení dluhu 
Mezinárodnímu měnovému fondu.

Celkem na 25 místech po celém Řecku 
se 7. června konaly demonstrace 
nacionalistů požadující, aby sousední 
stát nepoužíval ve svém názvu slovo 
Makedonie, a to v žádném jazykovém 
spojení. Nejvíce lidí se sešlo ve vesnici 
Pella, rodišti Alexandra Velikého, 
odkud symbolicky požádali řeckou 
vládu, aby zaujala tvrdší stanovisko 
ohledně jména tohoto státu, ofi ciálně 
dnes nazývaného Bývalá jugoslávská 
republika Makedonie. Nezávislost 
Makedonie na Jugoslávii byla 
vyhlášena už před 27 lety a od té doby 
trvá mezi oběma státy spor, neboť 
severní část Řecka nese stejné označení. 
Rozhovory mezi řeckou a makedonskou 
vládou na dané téma zatím stagnují, 
ale v médiích se spekuluje o tom, že 
nový název státu by mohl znít Severní 
Makedonie nebo také Horní Makedonie.

V souvislosti s brněnskou divadelní 
inscenací Naše násilí a vaše násilí 
Olivera Frljiće eviduje policie a státní 
zastupitelství už dvanáct trestních 
oznámení. Podle oznamovatelů hra 
například podněcuje k násilí nebo 
šíří pornografi i. Před dvěma týdny 
představení přerušili pravicoví 
radikálové z uskupení Slušní lidé, 
soubor ale nakonec po zásahu policie 
představení dokončil. Mezi trestními 
oznámeními, z nichž většina pochází 
právě od členů Slušných lidí, je 
i výjimka v podobě podání Elišky 
Wagnerové, jež je namířeno proti 
Slušným lidem. Ti podle bývalé ústavní 
soudkyně svou blokádou jeviště 
naplnili skutkovou podstatu výtržnictví.

–lr–

Antifašistické demonstrace v roce 2016 se alespoň symbolicky účastnil i Theodor Adorno. Foto archiv VUF
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Teheránská tabu
(Tehran Taboo)
Režie Ali Soozandeh, Německo, Rakousko 2017, 
96 min.
Premiéra v ČR 14. 6. 2018

Režisér Ali Soozandeh vyrůstal v Íránu, ale ve svých 
pětadvaceti odešel do Německa. Jeho film Teheránská 
tabu tak vychází z osobních zkušeností, vznikal však 
v mnohem svobodnějších podmínkách než íránské 
snímky. Soozandeh ostatně v rozhovorech zdůrazňuje, 
že Teheránská tabu by v Íránu ani vzniknout nemohla. 
Zabývá se totiž problémy, o kterých se v tamější 
společnosti nemluví, a které se tím pádem řeší v šedé 
zóně ilegálních obchodů a vztahů. Zejména ho zajímají 
potíže, do kterých se dostávají ženy v souvislosti se 
sexualitou, těhotenstvím, kariérou a rodinným životem. 
Film představuje Írán jako represivní patriarchální 
společenství, v němž ženy k jakékoli činnosti potřebují 
úřední povolení a souhlas manžela. Ve třech vzájemně 
propojených příbězích můžeme sledovat, jak muži 
tohoto stavu více či méně zneužívají. Snímek je možná 
až příliš vehementní v tom, jak se snaží neustále 
upozorňovat na různé jednotlivé represe. Na rozdíl 
od špičkových rumunských filmů pojednávajících 
o období totality navíc příliš neukazuje, jak diktatura 
tvaruje způsoby myšlení a každodenní chování lidí, 
kteří v ní žijí. Protože tvůrci nemohli natáčet přímo 
v Teheránu, využil Soozandeh, který pracuje jako 
animátor, techniku rotoskopie (překreslování hraných 
záběrů do animace) a prostředí vytvořil na základě 
fotografií skutečného města. Realistická animace tak 
ještě zdůrazňuje, že film je do značné míry pohledem 
zvnějšku do míst, která jsou filmařům jinak zapovězena.
Antonín Tesař

Olga Mikh Fedorova, Milan Mazúr, 
Iryna Zakharova
Chiasmus
Pragovka Gallery Rear, 24. 5. – 5. 7. 2018

Můžeme si uměleckými prostředky klást filosofické 
otázky? Trojice umělců v rámci společné 
výstavy Chiasmus odpovídá jednoznačně kladně 
a přichází s odpovědí, která se odráží od metafory 
chiasmu. V duchu deleuzovského biologizujícího 
antiesencialismu se zde prolíná interpretace člověka 
jako evolučního rozšíření planetární organické hmoty 
a sociálními sítěmi konstruovaného lidského já. Podle 
kurátora Viktora Čecha jsme chiastickými mutanty, 
v nichž se kříží virtuální identita s organickou 
matérií. Přesto ale na ambiciózní otázku reaguje 
až příliš skromná výstava, sestávající z několika 
videí s bezpohlavní nahotou, ironickým (zne)užitím 
estetiky seriálových detektivek nebo příběhem 

„nejosamělejšího ptáka na světě“, který se zamiloval 
do betonové sochy. Možnosti galerie Pragovka jsou 
v současné době využity jen částečně. Její velkorysé 
a zároveň syrové postindustriální prostory si přímo 
říkají o komplexnější výstavní projekty, pořádání sérií 
tematických workshopů nebo kolektivní kurátorskou 
či uměleckou praxi. Nakolik se podaří tento potenciál 
naplnit, bude zřejmé během následujících měsíců. 
Záležet bude hlavně na postoji pražského magistrátu 
a sponzorů, protože na tuto otázku je v současnosti 
nutné podat především finanční odpověď. Pragovce 
lze v tomto ohledu rozhodně držet palce. 
Martin Vrba

Robert Harris
Otčina
CD, Radioservis 2017

Když se alternativní historie opře o vítězství Adolfa 
Hitlera v druhé světové válce, je úspěch téměř zaručen. 
Britský spisovatel Robert Harris románem Otčina 
debutoval v roce 1992 a jeho kniha se okamžitě stala 
bestsellerem. V roce 2016 knihu zdramatizoval Vít 
Vencl a pro Český rozhlas ji v šesti pokračováních 
natočil Aleš Vrzák. V loňském roce původní četba na 
pokračování vyšla i jako audiokniha. Na dramatizaci 
si dal Český rozhlas záležet a obsadil do hlavních 
i vedlejších rolí současné herecké celebrity v čele 
s Jiřím Vyorálkem v roli Xaviera Marche, vyšetřovatele 
berlínské kriminálky. Největším lákadlem je 
samozřejmě autorův popis života v Hitlerově 
utopii, nicméně Harris přidal i napínavé detektivní 
vyšetřování, které vede k nejvyšším místům, a to 
zrovna ve chvíli, kdy má Vůdce v roce 1964 slavit 
své sedmdesáté páté narozeniny. To, co je pro 
protagonisty příběhu nepříjemným překvapením, tedy 
způsob, jakým se Hitler zbavil Židů, je pro posluchače 
známá realita. Stabilizovanou fašistickou společností, 
která má čilé diplomatické vztahy i se Spojenými 
státy, by odhalení masového vyvražďování řízeného 
z nejvyšších míst mohlo otřást. V audioverzi figurují 
desítky postav a herců a zvuk je navíc přeplněn 
realistickými ruchy. Občas si tak posluchač není 
úplně jistý, co se vlastně děje. Ale to je jen malá 
výtka k velkorozpočtovému projektu, který ukazuje, 
jak se dnes také dají dělat audioknihy. Otčina 
ostatně nedávno získala cenu Audiokniha roku 2017 
v kategorii nejlepší dramatizace.
Jiří G. Růžička

James Cole
Stanley Kuffenheim
CD, Kuffenheim Sound, 2018

Na novou desku Jamese Colea, který za poměrně 
divokých okolností (týkajících se především jeho 
bývalého parťáka Huga Toxxxe z někdejší skupiny 
Supercrooo) opustil label BiggBoss, se čekalo mimo 
jiné proto, že avizoval návrat k tvrdému rapu, což 
rozhodně neplatilo o jeho předešlých počinech. 
Milovníci Supercrooo budou zřejmě potěšeni, neboť 
syrový, spíše minimalistický elektronický zvuk 
Stanleyho Kuffenheima ze všeho nejvíc připomíná 
právě kapelu, která v minulosti určovala, kam se bude 
český hip hop ubírat. Sice v tom není takřka žádný 
vývoj, ale sázka na jistotu se v tomto případě vyplácí 
víc než „experimenty“, k nimž se Cole uchyloval ještě 
před pár lety (Orfeus, 2016). Ukazuje se, co už dávno 
víme, a je dobře, že si to znovu uvědomil i James 
Cole: to, co mu jde nejlépe, je totiž přidrzlá flow 
plná rýmů, které nejsou jen vulgární, ale také vtipné, 
a které rozhodně nelze považovat za schematické. Cole 
nicméně na posledním počinu chvílemi ukazuje i jinou, 
místy až sebemrskačsky bilancující tvář. Kontrast mezi 
nekompromisními pointami Kuffieho a sebezpytující 
intimní výpovědí Jamese Colea ovšem není příliš 
kompatibilní, takže nezbývá než kvitovat, že formát 
duchovní a duševní zpovědi na albu nepřevažuje. 
Skutečnost, že hudebně nejsilnějším momentem 
alba se jeví skladba Arnold Leopard Navrátil, v níž 
vystupuje i Hugo Toxxx, je důkazem toho, že návrat 
k prověřeným polohám nemusí vždy působit jenom 
trapně. Track sice svou energii čerpá z nostalgie, ale 
přitom zůstává až nepříjemně aktuální.
Pavel Chodec

Jeff Lemire, Jordie Bellaireová, 
Emi Lenoxová
Plutona
Přeložil Richard Podaný
Crew 2018, 152 s.

Komiksový scenárista a kreslíř Jeff Lemire patří 
k nejplodnějším a zároveň nejzajímavějším autorům 
dneška. Čeští čtenáři se však s jeho pracemi mohou 
setkat až teď. Na sklonku loňského roku vydalo 
nakladatelství Comics Centrum první díl série Černá 
palice, letos přišlo nakladatelství Crew s uzavřenou 
řadou Plutona, vzniklou ve spolupráci se dvěma 
komiksovými výtvarnicemi. Jako autor, který 
vzešel z undergroundových vod, nabízí Lemire na 
superhrdiny trochu jiný pohled. Plutona je v civilním 
životě matka samoživitelka, která musí mít dvě 
práce, přičemž fastfoodu, v němž dělá po večerech, 
by se Clark Kent vyhnul obloukem. Lemire se ale 
rozhodl vyprávět trochu jiný příběh než o statečné 
samoživitelce – v komiksu totiž jde o skupinu 
dětských hrdinů, kteří Plutonu najdou v lese mrtvou. 
Nález mrtvoly a navíc superhrdinky je pro děti, které 
nedají mobil z ruky a většinou se bezcílně a znuděně 
poflakují po předměstí, samozřejmě rozptýlením 
a každý člen nesourodé party s ním chce naložit po 
svém. Natočit její tělo a zviditelnit tím sám sebe? 
Nahlásit nález mrtvoly na policii, a dát tak všem 
padouchům na srozuměnou, že jim už nikdo nestojí 
v cestě? Anebo ji tajně pohřbít a vytvořit společné 
tajemství? V každém z teenagerů tenhle hrůzný nález 
spustí myšlenky a pocity, ve kterých se ohlašuje 
dospívání. Někdo selže, jiný obstojí, málokdo ale 
naplní počáteční očekávání čtenáře. Doufám, že další 
překlady Lemireho děl budou následovat.
Jiří G. Růžička

Lucie Jesenská
Božské odpoledne
Literární salon 2017, 84 s.

Děj poemy Lucie Jesenské Božské odpoledne probíhá 
v horské vsi, nad kterou se rozklenulo bezčasí a lidé 
neumírají. Šíří se však infekce způsobující ztrátu 
paměti. Forma poetické novely, respektive veršované 
romance umožňuje střídání hledisek jednotlivých 
postav, které komentují prostředí a pohyb děje, což 
by v prozaickém vyprávění mohlo působit jako 
balast. Tibetská jména postav naznačují absurdní 
Tibet, pokrývaný závějemi prachu, v nichž se 
brodí opelichaní jaci a lidé jsou znechuceni fádní 
každodenností. Postava Jangsom nalezla deník, do 
nějž si kdosi zapisuje na obranu své paměti. Spekulace 
o smrti, lži, amnézii a nevůli jsou motivem děje; jako 
by jej nepřímo vylučovaly. Další, řádně absurdní 
linie příběhu probíhá v brooklynském divadle a její 
těžiště spočívá v meditaci o životě v divadelní 
představě. Do příběhu vstupuje Bůh jako autorčina 
všemohoucí metafora, zvědavá na další děj z trosek 
svobodné vůle, jak probíhá vzdor neosobnímu scénáři. 
Lucii Jesenské se zdařilo vypodobnit alegoricky 
totalitu, reprezentovanou současnou Čínou okupující 
Tibet. Od roku 1950 zahynulo v důsledku represí 
a hladomoru přes 1,4 milionu Tibeťanek, Tibeťanů 
a jejich ratolestí, statisíce jich odešly do exilu. 
Mnohdy jsou vězněni na základě vykonstruovaných 
obvinění, kulturní památky jsou ničeny čínskou 
mocí, přírodní prostředí je devastováno těžbou 
surovin a bezohledným čerpáním vody pro potřeby 
průmyslu. V podstatě se jedná o vleklou humanitární 
a ekologickou katastrofu. Chvályhodné, že Lucie 
Jesenská vzala umělecky Tibet na vědomí!
Vít Kremlička

Adéla Knapová
Slabikář
Fra 2017, 514 s.

Po deseti letech od uzavření takzvané kuřimské 
kauzy, když už jsou všichni odsouzení na svobodě, 
vyšly hned dvě knihy, které se s touto přízračnou 
událostí vypořádávají literárně. Vedle komiksu 
Marka Šindelky, Vojtěcha Maška a Marka Pokorného 
(viz recenzi v A2 č. 6/2018) vyšel i román novinářky 
Adély Knapové, která se případem aktivně zabývala. 
Už zcizující magrittovský nápis na obálce „Tohle není 
kuřimská kauza…“ evokuje, že nejde o skutečnou 
kouřící dýmku, nýbrž o její literární zobrazení. Jsou 
tomu sice přizpůsobeny jednotlivé detaily (především 
s ohledem na oběti), ale ze základního příběhu je 
velice snadné si domyslet skutečné předlohy postav 
a rámcově odpovídají i popisované události. Autorka 
v promluvách hlavní postavy, začínající novinářky, 
která se na vlastní pěst začala kauzou zabývat, dává 
najevo, že je i po tak dlouhé době nutné alespoň 
naznačit kontury pravdy, která zanikla v neustále se 
proměňující zpravodajské smršti. Je zde zmíněn obsah 
neznámých dokumentů souvisejících s případem, 
pravděpodobná role zmizelého otce Barbory Škrlové 
jako hybatele případu i spousta dalších detailních 
informací. Ačkoli byl případ svou fascinující 
literárností, respektive naprostou neuvěřitelností 
dění i jeho mediálního obrazu ke zpracování přímo 
předurčen, ze zápletky s parametry béčkového 
thrilleru se zde stává trochu zdlouhavý a těžkopádný 
materiál. I přesto se ale jedná o dobře napsaný a velmi 
poutavý text, vypovídající o mocenských ambicích, 
lidské slabosti, psychopatické manipulaci nejbližších 
lidí nebo principech fungování náboženské sekty.
Karel Kouba 

Erving Goffman
Všichni hrajeme divadlo
Přeložila Milada McGrathová 
Portál 2018, 294 s.

Jeden z klíčů ke knize, která předznamenala inspirační 
osvěžení v době, kdy se o moc nad sociologií dělil 
funkcionalismus s marxistickým konfliktualismem, 
lze nalézt v drobné poznámce, v níž Erving Goffman 
přiznává inspiraci méně slavným kolegou Tomem 
Burnsem: „při všech [společenských] interakcích 
je v pozadí základním tématem touha každého 
z účastníků řídit a kontrolovat reakce ostatních 
přítomných“. V roce 1959 namísto člověka -stroje 
či člověka -organismu Goffman postavil do centra 
odborné i laické pozornosti lidskou bytost, která 
jako aktivní hráč/herec střídá různé „scény“ a v nich 
méně či více úspěšně performuje svou „fasádu“ – to, 
jak chce, aby ho ostatní vnímali. Přirovnání sociální 
situace k tomu, co se děje na divadelním jevišti 
i v jeho zákulisí, se ukázalo být velmi produktivním 
popisem fungování společnosti. Dramaturgické pojetí 
se ujalo natolik, že už dnes onu „hernost“ interakcí 
vnímáme nikoli jako jeden interpretační rámec 
sociální teorie, ale jako něco zcela obecně přijímaného 
a běžného. Díky oprášenému vydání překladu Milady 
McGrathové, publikovaného roku 1999 (signifikantně 
Studiem Ypsilon), si i dnešní čtenář může 
připomenout, že každý sociální fakt, který považujeme 
za odvěký, má své prostředí, aktéry i datum vzniku. 
Publikaci doplňuje doslov Martina Hájka, který ovšem 
upozorňuje na slabinu teorie, již si Goffman uvědomil 
brzy po vydání knihy: ne vše tak úplně hrajeme 

– s některými svými maskami jsme tak sžiti, že bychom 
bez nich ztratili svou identitu.
Marta Martinová
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Staré hlavní nádraží v Bělehradu, kdysi 
ústřední stanice celé Jugoslávie, po 135 letech 
zanikne. Všechny vlaky budou od července 
jezdit na nové nádraží, které se buduje od 
roku 1977, slavnostně otevřeno bylo předloni, 
a dokonce už je skoro hotové. Jmenuje se sice 
Beograd -Centar, ale od centra je o dva kilome-
try dál než to původní a v jeho okolí není tak-
řka nic. Kdyby aspoň bylo přesunuté nádra-
ží napojeno na solidní MHD, mohl to být jen 
průšvih jako Brno. Jenže metro ve městě není, 
trolejbus je daleko, tramvaj ještě dál a auto-
bus byl zaveden spíš pro forma. Posmívat se 
balkánským poměrům je snadné, ale prav-
da je spíš taková, že v chudších zemích se 
lidé hůř brání velkému kapitálu – tentokrát 
ze Spojených arabských emirátů. Pod starým 
nádražím se totiž uvolňují obrovské pozem-
ky, na kterých už investor staví první luxusní 
rezidence a hotely. Ministryně dopravy mezi-
tím opakuje, že se „Bělehrad vrací na želez-
niční mapu Evropy“. To se možná stane, až 
do sousedního Chorvatska pojede víc vlaků 
než jeden denně nebo až cesta do Budapeš-
ti nebude trvat celý den. Železnice se ale na 
mapu centra Bělehradu nejspíš nevrátí nikdy.
M. Špína

Fotbalové delegace z celého světa zvolily pro 
fotbalový šampionát v roce 2026 pořadatelský 
trojlístek Mexiko, USA, Kanada, a nejednomu 

obhájci utlačovaných menšin spadl kámen ze 
srdce. Vždyť po letošním LGBTQ -not -friendly 
Rusku a vykořisťování zahraničních pracov-
níků velmi nakloněnému Kataru o čtyři roky 
později totiž reálně hrozilo, že by se mundial 
stěhoval do Maroka. Naštěstí se role největší-
ho aktivisty ujal sám Donald Trump. Americ-
ký prezident lobbující za domácí pořadatel-
ství africkým zemím vzkázal, ať při hlasování 
zapomenou buď na kontinentální spřízně-
nost, nebo na dávky zahraniční pomoci, které 
jim jeho země posílá. Vydírání očividně zabra-
lo. Tím ale americký boj za lepší svět nekončí. 
Sportovní fi rma Nike v reakci na vypovězení 
jaderné dohody s Íránem okamžitě přesta-
la dodávat kopačky jeho fotbalové reprezen-
taci. Ačkoli této korporaci v minulosti proti-
íránské sankce nijak nepřekážely v dobývání 
tamního trhu, touha po bezpečnějším Blíz-
kém východě letos byla silnější. Stačí jen dou-
fat, že americký korporát nezapomene šířit 
dobro ani v jihoasijských sweatshopech, kde 
se jeho boty vyrábějí. 
V. Ondráček

Téměř čtvrtina maturantů letos propadla 
z testu z matematiky a podobné množství 
mladistvých dostalo za čtyři. To v úhrnu zna-
mená, že zhruba polovina těch, kteří skládali 
státní maturitu z matematiky, nezvládla vyře-
šit ani polovinu úloh. Nutno podotknout, že 
je to stále maturita dobrovolná, žáci si ji vybí-
rají sami. Proč si volí něco, v čem tak mar-
kantně selhávají? Možná nám totiž nechy-
bějí jen schopní matikáři, ale také schopní 

jazykáři. Maturanti nyní sahají po matemati-
ce, když nechtějí dát přednost druhému cizí-
mu jazyku. Ale naučit se dobře cizí jazyk na 
úrovni B1 je záležitost na delší dobu než čty-
ři roky, které mají maturanti k dispozici, na 
některých (především odborných školách) se 
druhý jazyk neučí vůbec a zkouška z cizího 
jazyka je navíc vícekolová. Snad na to budou 
státní úředníci myslet, než vylejou s vanič-
kou i dítě – třeba až je napadne přidat selek-
tivně matikářům a přidat hodin matematiky.
E. Marková

Marie Feryna je nahá, oznámil kolektiv Sdru-
Ženy veřejným dopisem, který proletěl médii 
jako kometa. Že to s nošením ženských 
šatů myslí tato histrionská osobnost vážně, 
pochybovali mnozí. Pravda teď vyšla najevo. 
Trans genderová aktivistka, agresivně uml-
čující všechny kolem s poukazem na jejich 
konformní a komfortní „cis“ identitu, znásil-
ňovala svým mužstvím jiné ženy v Autonom-
ním sociálním centru Klinika. Nejprve tedy 
mezi aktivisty vytvářela toxickou atmosféru, 
aby ideály tohoto prostředí zdiskreditovala 
více než kdo jiný. Zločiny jsou však koneč-
ným důsledkem kultury prostředí, které pro 
ně vytváří podmínky. Nakolik stalinští kom-
somolci asi věřili v nutnost odhalování vnitř-
ních nepřátel? Nakolik práčata puritánské-
ho feminismu v hledání zakuklených sexistů 
uvnitř hnutí zapomněla na svou fyzičnost, že 
své potřeby musela ukájet násilím? Tělesnost 
vyhozená dveřmi se nakonec vrátila oknem.
T. Schejbal

Časopis Lógr chce mluvit o kultuře „normál-
ním jazykem“, protože takový formát psaní tu 
prý dosud chyběl. Jak takový „normální jazyk“ 
vypadá, si udělá čtenář představu z aktuálního 
vydání, které nese název Ženy s perem. Napří-
klad o Mozartově sestře se tu dočteme, že by 
mohla být stejně slavná jako její bratr – „kdyby 
měla koule“. Ponechme stranou anatomické 
žertování topolánkovské úrovně. Horší je, že 
se za redakční rozjuchaností schovávají argu-
mentační lapsy, myšlenkové zkratky a formu-
lační neschopnost. To by nevadilo u samizda-
tu středoškolských studentů; u magazínu, do 
nějž přispívají lidé z univerzitních a akademic-
kých kruhů, vzbuzují takové okolnosti smí-
šené pocity. Stefan Segi z Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR v článku o literárních pseu-
donymech třeba ukvapeně usuzuje, že když 
chtěl britský nakladatel po autorce Harryho 
Pottera knížku podepsat tak, aby se nedalo 
poznat její pohlaví (J. K. Rowling), „má mnoho 
autorek stále pocit, že jsou spisovatelé -muži 
respektovanější“. Tereza Arndt, která vyučuje 
na Univerzitě Karlově, zase v odbytém pojed-
nání o dívkách v klubáckých komiksech zcela 
opomíjí Modrou pětku, kde vystupují dokon-
ce dívčí dvojčata, soustředí se výhradně na 
Rychlé šípy a Strážce a její výklad podivuhod-
ně stylisticky meandruje: „Dominantní vlast-
ností je seriálovost. Ta se vztahuje ke způsobu 
jejich vydávání z hlediska časové posloupnosti. 
To znamená, že klubácké komiksy vycházely 
postupně ve formě krátkých příběhů.“ A při-
tom ženy… takové to mohlo být krásné téma.
J. Sedláček
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O bjednejte si roční předplatné A�! Ušetříte, každou 
středu vám Ádvojka přijde až domů, podpoříte své 
oblíbené periodikum a navíc jako dárek získáte
designový zápisník!
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O roční předplatné (26 čísel) si napište na adresu: 
distribuce@advojka.cz.
Ke studentskému předplatnému vyžadujeme potvrzení o studiu.
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druhou středu vám Ádvojka přijde až domů, podpoříte 
své oblíbené periodikum a navíc jako dárek získáte
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Pane Hermanne, jaký je 
váš postoj k takzvané 
frankfurtské škole?

Krásný roky s mejma 
No tak 

Ve Frankfurtu, 


