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editorial

Skutečnosti, že v posledních letech 
folklor vstupuje do současné hudby, 
si patrně všimli i ti, kteří tuto oblast 
sledují jen příležitostně. V mnoha 
případech však s sebou „lidovost“ 
nese poněkud nepatřičné konotace, 
zvláště pak v podání národoveckých 
vyvolávačů starých dobrých časů 
a barvotiskových idylek. Miloš 
Hroch, který téma pomáhal sestavit, 
píše o aktuálním návratu folkloru 
ve Velké Británii. Dočtete se, jak 
témata rodné krajiny a kolektivní 
paměti zpracovávají muzikanti řazení 
k New Weird Britain, jak tato vlna 
reaguje na brexit nebo kdo skládá 
tradicionalistické písně o politice 
škrtů a hroutícím se zdravotnictví. 
Jiří Špičák se zase soustředí na 
to, jak angličtí hudebníci svými 
díly vytvářejí nové mýty a legendy 
jakožto moderní aktualizaci folkloru. 
Pozornost si zaslouží rovněž dva 
tematické rozhovory: s maďarskou 
umělkyní a kurátorkou Dominikou 
Trapp o situaci v její zemi, kde 
zneužívání lidových tradic k politickým 
účelům vede ke štěpení společnosti, 
a druhý s dvojicí hudebníků Tomášem 
Procházkou a Járou Tarnovským 
o jejich tvůrčí dekonstrukci písní 
českého folkového barda v projektu 
Wabi Experience. Ostatně podle 
Jonáše Kucharského „popularita 
českých folkařů, třeba Wabiho Daňka, 
má v mnoha ohledech k lidovosti 
daleko blíž než valašský skanzen“. 
Na mnoha příkladech se tak ukazuje 
tendence vyjádřená v titulu nové 
knihy amerického antropologa Josepha 
Grima Feinberga, která vyšla na 
Slovensku: Vrátiť folklór ľuďom. 
Karel Kouba
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lukáš rychetský
Letos 4. června zažilo Česko největší pro-
test od roku 1989. Zúčastnilo se ho více 
než sto tisíc lidí svolaných iniciativou Mi -
lion chvilek pro demokracii. Očekává se, že 
23. června jich v Praze na Letné bude ještě 
více, a protože se kráčí ve stopách sameto-
vé revoluce, může to budit dojem, že ten-
tokrát půjde opět „o všechno“ – tedy o svo-
bodu a demokracii. Přáním i požadavkem 
účastníků a sympatizantů protestu je nic-
méně hlavně odstoupení trestně stíha-
ného premiéra Andreje Babiše, který byl 
před nedávnem konfrontován se zveřejně-
ním předběžného návrhu auditu Evropské 
komise ve věci střetu zájmů. Zlo se zase 
jednou personifi kovalo do jediného poli-
tika. Mocnáři a zběhlí političtí praktikové 
v opozici mohou být spokojení: přítomné 
rozhořčení dává zapomenout na minulá 
příkoří, u nichž mnozí z nich asistovali. Je 
tomu tak samozřejmě i proto, že neomale-
nost současného majitele Česka budí dojem, 
že svým dosahem předčí velkou část kauz 
a skandálů, které jsme na tuzemské politic-
ké scéně v posledních skoro třiceti letech 
zažili (a nebylo toho zrovna málo). 

Tradiční pravicové strany tedy dávají jasně 
najevo, že jsou připraveny vrátit se na mís-
ta, z nichž je fi nanční oligarcha ve jménu 
změny k lepšímu vyhnal. Určitě by přitom 
bylo na co navazovat, ostatně můžeme sle-
dovat, že zvláště občanským demokratům 
antibabišovská vlna zatím vysloveně svědčí. 
Naopak takzvaně levicové strany svou pří-
ležitost dávno prošvihly – takové sociální 
demokracii by k zmrtvýchvstání, respekti-
ve ke znovuzvolení do sněmovny nepomohl 
už ani okamžitý odchod z vlády. Možná by 
ji ale po čase zase někdo začal brát aspoň 
trochu vážně.

Demokracii jsme ale začali ztrácet mno-
hem dříve než s nástupem Andreje Babiše, 
a statisícové davy to na Václavské náměs-
tí netáhlo. V čem vlastně tkví současná kri-
ze? Otázkou dneška je spor o většinu, jen-
že ta se v rozdělené společnosti těžko hledá. 
Karel Kosík v krátkém eseji z roku 1992, 
nazvaném Vzestup arogance, tvrdí, že „vět-
šina promlouvá dvojím jazykem: buď vyjde 
do ulic, nebo je čas od času pozvána k voleb-
ním urnám“. Český fi losof přitom odkazu-
je na „mlčící většinu“, která v roce 1989 

„přítomností v ulicích a na náměstích pova-
lila ztrouchnivělý režim“. Řada z těch, kte-
ří s projevy vystupují na antibabišovských 
protestech, lákavé možnosti prohlásit se za 
přímé dědice či ochránce étosu roku 1989 
neodolala. Vyvolalo to mnoho odmítavých 
reakcí, jež poukazují na zjevnou nesmysl-
nost dějinné analogie. Nikde ovšem neza-
znělo, že v roce 1989 o mínění a touze vět-
šiny nemohlo být pochyb. Národ, kteréžto 

slovo pro jednou neznělo tak strašidelně, 
byl zajedno. O podobném konsenzu dnes 
ovšem nemůže být řeč, většina na náměs-
tích stojí proti většině mlčící, která je v prá-
ci nebo sedí doma a už třicet let se sžívá 
s rolí více či méně nezúčastněného diváka. 
Z tohoto hlediska jsme o demokracii vlast-
ně začali přicházet už tehdy, když se z poli-
tických aktérů stali diváci, když za většinu 
začaly mluvit organizované menšiny, kte-
rým jsme střídavě propůjčovali své hlasy 
a opakovaně se v nich zklamávali. Když se 
většina vítězů z roku 1989 najednou ocitla 
v roli poražených.
„Pořadatelé z Milionu chvilek pro demo-
kracii dali hlas lidem, kteří měli pocit, že je 
nikdo neslyší. A je evidentní, že ten hlas je 
stále silnější a odvážnější,“ míní šéfredaktor 

Respektu Erik Tabery. Je ale varování před 
ohrožením nezávislé justice a zřetelným 
střetem zájmů předsedy vlády skutečně 
oním umlčovaným sdělením dneška? Nemá 
se to spíše tak, že podobné věci slyšíme už 
roky ze všech stran, že tato řeč dokonce 
v médiích převažuje, jenom to k ničemu 
nevede? Faktem – jakkoliv bolestným – je, 
že opomenuté a vytěsněné hlasy současnos-
ti, tedy všichni ti mlčící občané, následně 
při volbách své postoje manifestují třeba 
hlasy pro ANO nebo SPD. Protesty žáda-
jící odchod Andreje Babiše z vlády jsou 
sice odůvodněné, ale entuziasmus výpově-
dí o tom, že aktuální demonstrace spojily 
dříve nespojitelné a že se na nich potkáva-
jí všichni lidé bez rozdílu věku a postave-
ní, jako by s existencí nepřítomné mlčící 
většiny vůbec nepočítal. Spíše než spojení 
se tak opět potvrzuje stále hlubší rozděle-
ní společnosti. 

A v této situaci, kdy staří i mladí, bohatí 
i chudí, které kromě společného nepřítele 
zpravidla charakterizuje i pravicové a anti-
komunistické smýšlení, zažívají na náměs-
tích vlastní chvilkovou demokracii, vystoupí 
levicový komentátor Jakub Patočka, kte-
rého patrně chytil fantas, a blouzní o spo-
jení klimatických, antifašistických a anti-
babišovských protestů. Jenže k podobným 
pohybům má současné dění daleko (ostat-
ně o revoluci, i když sametové, nemohla být 
řeč ani v případě roku 1989, pročež řada 
tehdejších aktérů dnes raději volí termín 
převrat). Případný odchod Andreje Babiše 
z vlády by byl jistě dobrou zprávou, hodilo 
by se nicméně, aby jej režírovaly především 
orgány činné v trestním řízení. Babišova 
demise by však v nejlepším případě zna-
menala návrat té politiky, která ho zrodila. 
„Většina není početnost. V dějinně poli-
tickém smyslu je většina způsob živo-
ta,“ domníval se již zmiňovaný český fi lo-
sof. V Česku ale žádnou změnu ve způsobu 
života pozorovat nelze, pro chvilkově aktiv-
ní většinu z pražského náměstí je němá 
řeč většiny mlčící stále stejně nesrozumi-
telná. Arogantní dikce znějící z metropole 
tak znovu posiluje vyděděnost těch, kteří 
už věří jen v nejrůznější spiklenecké teo-
rie. Dokud se s tím nehne, budeme stále 
dokola žít různé variace téhož – s Babišem 
i bez Babiše.

Kresba Přemysl Černý
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Atahualpa Yupanqui

Nezpívám v noci luně
jen za její svícení.
Proto jí zpívám, že chápe
to mý dlouhý bloudění.

Aj, ty luno tucumánská!
Aj, bubínku calchaquí!
Vás musí znát každej gaucho
na cestičkách do Tafí.

Ztrácím se ve svejch trablích,
sám nevím, živote, kudy se dám.
Jen co však vyjde luna,
zazpívám, zazpívám.
Rodnýmu Tucumánu
zazpívám, zazpívám.

S nadějí, smutkem šel jsem
acheralskou planinou,
zahlíd jsem dobrou lunu,
jak se líbá se třtinou.

My dva jsme v něčem stejný,
luno mojí samoty!
Já kudy chodím, zpívám,
a tak zářím jako ty.

Báseň vybral a přeložil Michal Špína

Chvilková demokracie
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Stolici a feudalismus
Cesty spasení Jana Švankmajera

recenze čísla 3

Formálně heterogenní kniha 
Cesty spasení je výletem do 
dystopického světa, který ovládají 
monopolní korporace a v němž 
geneticky šlechtěná aristokracie 
vládne v ekologicky čistých 
knížectvích. Proti zotročujícímu 
tlaku reality se český surrealista 
Jan Švankmajer opět snaží 
postavit princip slasti.

michal jurza

Krátké scénáře, experimentace, zápisy snů, 
teoretické eseje, výtvarné reprodukce, ale 
i poznámky a črty uspořádal Jan Švankma-
jer do sarkastické „románové dystopie“ Ces-
ty spasení. Koncentrace kapitálu podle autora 
dosáhne v nepříliš daleké budoucnosti tako-
vého stupně, že namísto revolučního zvratu 
nastane feudalismus jako poslední stadium 
kapitalismu. Po všech stránkách zuboženým 
lidem nezbude než bezcílně přežívat v kra-
jině po několikanásobné „celostátní poto-
pě“ a jen tu a tam k nim dolehnou legendy 
o „bájných enklávách blahobytu, o feudálních 
knížectvích Tesco, Honda, Řempo a dalších“. 
Genetickou vědou zušlechtěná knížecí elita si 
ovšem podrží tyto deklasované živly od těla 
a občanství v ekologicky čistých knížectvích 
bude pro běžné smrtelníky představovat nej-
vyšší privilegium: „Mají před sebou jasný ideo-
logický cíl. Vzhůru do nového feudalismu.“

Cynismus fantazie 
Švankmajerův obraz společnosti výrazně 
nevybočuje z obvyklých mezí dystopií, na jaké 
je český čtenář zvyklý. Dočká se svrchované 
a nepokryté vlády monopolů jako v Bondy-
ho Cybercomicsu (1997) a ostatně i ve svém 
každodenním životě, zasměje se degenero-
vaným pohůnkům vládnoucí třídy podob-
ně jako při četbě Viktora Pelevina a Vladimi-
ra Sorokina a zmínka o reality shows, kde 
vítěz získá občanství v jedné z privilegova-
ných zemí a tím vstupenku do lepšího svě-
ta, zase připomíná veskrze realistické drama 
Refu giats (Uprchlíci, 2002) katalánského dra-
matika Sergiho Pompermayera.

Náramně hořká je ovšem Švankmajerova 
spekulace, že třída nadlidí, kteří si svá pri-
vilegia pojistí mimo jiné i genetickým inže-
nýrstvím, se bude automaticky vyznačovat 
i „vyšší“, spravedlivější a soucitnější morálkou. 
Jako by nebylo prostým pohledem zřejmé, že 
sociální cítění a smysl pro spravedlnost jsou 

možná ctnostmi z hlediska neprivilegova-
ných, zatímco pro vládnoucí menšinu se tyto 

„ctnosti“ rovnají politováníhodné konkuren-
ční nevýhodě, ne -li přímo vážné degenerativ-
ní poruše. Jako by veškeré d osavadní dějiny 
třídních společností nebyly než dlouhou kro-
nikou krachů jakýchkoli iluzí o morální kapa-
citě vládnoucích tříd!

Konkrétní kritickou protiváhu této iluzi 
však představuje postava senátora Štětiny 
mladšího, který zdárně dokončuje dílo svého 
nezapomenutelného praděda, když dosáhne 
úplného zákazu všeho, co připomíná komu-
nismus – kromě ikonického nářadí i hvězd 
na nočním nebi. 

Betlém autorit
Cesty spasení lze číst také jako černou paro-
dii na módu autobiografi ckých románů, kte-
ré v posledních letech produkuje globální 
trh s literární úlevou. Zatímco „nový realis-
mus“ klasicistních vyprávění Eleny Ferrante, 
Édouar da Louise nebo Karla Oveho Knausgår-
da poskytuje znuděnému čtenáři voyeurskou 
slast z detailně rozpitvaných banalit perifer-
ních životů, Švankmajer s chladně soustředě-
ným úsměvem nabízí poctivé lejno. „Román“ 
jako žánr ve svém díle neguje rozbitím kom-
pozice celé knihy, kterou v nejlepší tradi-
ci surrealismu integruje právě jen centrální 
myšlenka konkrétních projevů rozkladu civi-
lizace, jenž se manifestuje ve formálně roz-
manitých projevech. Žánr není pro surrealis-
mus téma. A ovšem, nešetří se tu klasiky; tedy 
těmi, kdo pro surrealismus kdy něco zname-
nali. Sešel se jich v Cestách spasení snad kom-
pletní betlém: Mácha a Sade, Breton i Hepna-
rová, Marx a Lévi -Strauss, ba i prokletý Nezval 
stále na břehu řeky Svratky vrhá své daktyly.

Na troskách dávno vyvrácené staroburžoaz-
ní poetiky románů a mravoličných vyprávění 
vyrostl Švankmajerovi (ale i jiným surrealis-
tům) panák nového formalismu, smontovaný 

z již zklasičtělého surrealistického kánonu. 
Výsledkem kdysi osvobozujícího subjektivní-
ho fetišismu tvůrčí individuality, který účin-
ně podvracel školometskou „literaturu“, je 
však nová, o nic méně svazující kazajka osvěd-
čených surrealistických autorit. Síla revolty 
se pozná také podle toho, z jak nečekaných 
zdrojů dokáže čerpat a jak bezohledně umí 
kořistit v co nejrozpornějším materiálu.

Metoda Margot 
Často manifestovaným i refl ektovaným moti-
vem Jana Švankmajera je princip slasti sta-
věný coby osvobozující element proti zotro-
čujícím tlakům reality. Stavět tvorbu proti 
takzvané objektivní nutnosti představuje 
bezesporu vznešenou, a hlavně potřebnou 
vzpouru, má -li člověk zůstat člověkem. Ale 
je to dost? Proti domestikačním tlakům eko-
nomických, ideologických a bůhvíjakých ješ-
tě projevů reality jsou slast a tvorba vždy 
v defenzivě a vždy krok pozadu. Zatímco 
tvorba reaguje na společenský tlak, už jsou 
na cestě další „podněty“. V nejlepším případě 
revolta tvorbou přispěje k sebezáchově vnitř-
ně svobodného jedince – do té doby, než se 
dostaví smrt. Slast sama o sobě je však realitě 
neškodná. Dokonce lze konstatovat, že prin-
cip slasti, korumpovaný reklamním průmys-
lem, se v konzumní společnosti naopak stá-
vá přímým agentem vnější manipulace. Kde 
dnes končí slast a začíná domestikace?

Svobodný tvůrčí duch lejno světa nepopí-
rá, naopak toto lejno důstojně přijímá, aby 
je pomocí vlastní imaginace přetvářel v cukr-
kandl cynické slasti. Přinejlepším jsou z toho 
skvělé knížky, fi lmy a obrazy – tvůrčí indivi-
dualita je zas jednou obhájena před vesmírem, 
kritiky i sama před sebou. Ale co se tím mění 
na vnějším tlaku?

Můžeme -li doslova na vlastní oči sledovat, 
jak si lidstvo rok za rokem osekává samotné 
biologické podmínky budoucího přežití, je 
těžké se neptat, jakou cenu vlastně má sebe-
větší umělecké dílo – kromě hodnoty vlast-
ního narcisismu, v jehož slastném a uspo-
kojivém, ale rovněž manipulujícím objetí se 
ovšem ocitá podstatně širší výsek lidské čin-
nosti než jen jistá část tvorby považovaná 
společností za umění.

Když si Margot, jedna z „postav“ Cest spase-
ní (které je jedno, že je surrealismus mrtev), 
pořád dokola čte v Eff enbergerovi, že „surrea-
lismus může jen pozorovat, analyzovat a hle-
dat řešení. Má na to dost času, možná víc, než 
mělo křesťanství“, nahrazuje slovo „surrealis-
mus“ vlastním jménem. Snad právě zde Jan 
Švankmajer naznačuje cestu z klece „avant-
gardního“ formalismu, cestu ze surrealismu, 
cestu za surrealismus: podržení principů 
a zánik jmen. Jméno není ničím, bezohled-
nost subverze vším. Otázkou zůstává, jestli na 
konci té cesty ještě je nějaký obyvatelný svět.

Z knihy, která začíná žalem nad odchodem 
milované ženy a končí heslem „Budoucnost 
patří ipsačním strojům“, však plynou ateis-
tům i praktičtější poučení. Například že jedi-
ná skutečná spása je, když tělo opouští stoli-
ce. A svobodná tvorba!
Autor je spolupracovník redakce.

Jan Švankmajer: Cesty spasení. Dybbuk, Praha 2018, 
416 stran.

Jan Švankmajer: Handštan I, 2013
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Román Svině napsal slovenský 
novinář Arpád Soltész 
(rozhovor najdete na straně 20) 
bezprostředně po politicky 
motivované vraždě Jána 
Kuciaka a jeho snoubenky. Nyní 
kniha vychází česky. Oproti 
tomu nepřeložená zatím 
zůstává autorova prvotina 
Mäso. Co se z obou titulů 
dovíme o novinářském řemesle 
a o nedávné historii Slovenska?

eva marková

Před dvěma lety vyšel na slovensku román 
Mäso, rok poté následovala Svině (Sviňa). 
Ani jednomu z nich se literární kritika nijak 
zásadně nevěnovala, ale prodeje obou knih 
se počítají v tisících a podle samotného spi-
sovatele by se dalo z tantiém vcelku slušně 
vyžít. Jejich autorem je novinář Arpád Soltész, 
jeden ze zakladatelů Investigatívného centra 
Jána Kuciaka (ICJK), které si klade za cíl moni-
torovat organizovaný zločin a korupci na Slo-
vensku. A právě tematický záběr obou romá-
nů je tím, co k nim většinu čtenářů přivádí. 

Tenkrát na východě
Podtitul Mäsa zní Vtedy na východe. Čtenář 
během několika prvních stran odhalí, že se 
děj knihy odehrává na východním Slovensku 
někdy v devadesátých letech, kdy Mamut a Rus 
unesou mladičkou Veroniku s tím, že ji prodají 
do nevěstince na české straně hranice. Nejpr-
ve si s ní ovšem chtějí chvíli užívat sami. Když 
příliš pozdě zjistí, že dívce ještě nebylo osm-
náct, rozhodnou se ji odklidit do Kosova. Na 
několika málo stranách se tak rozehraje příběh, 
do kterého se následně zapletou i ukrajinští 
převaděči a pašeráci, čeští obchodníci s bílým 
masem, policie, soudci, rozvědka a ruská 
armáda a ve kterém nechybějí ani tajné hote-
ly, podomácku vyrobené výbušniny, taxikářské 
gangy nebo belgické sociální dávky vyplácené 
Romům z košického sídliště Luník IX. Zní to 
šíleně, ale vše se spojuje do koherentního (byť 
skutečně trochu šíleného) vyprávění.

Příběh o Veronice a Mamutovi pokračuje ješ-
tě dlouho po roce 1998, kdy se Slovensko po 
volbách začalo vzpamatovávat z éry mečiaris-
mu a kdy „jednotlivé bandy stratili podporu 
štátu, zúžil sa priestor, prichádzali o kšefty 
a zrazu nebolo dosť peňazí pre nikoho, nie-
to ešte pre všetkých. Napätie v podsvetí rást-
lo, vypukli prvé vojny. Každú chvíľu niekoho 
zastrelili (…) Uvoľnený priestor zabrali na -
ozajstné mafi e. Dobre zorganizované skupiny 
solídnych fi nančníkov a ctihodných právnikov, 
ktorí mali ľudí v politike aj štátnych inštitú -
ciách.“ A takhle to zůstalo až do začátku nové-
ho milénia, kdy začíná děj Svině. 

Malebná zemička
Přestože se Soltész netají tím, že impul-
sem pro sepsání jeho druhého románu byla 
smrt novináře Jána Kuciaka a jeho snouben-
ky Martiny Kušnírové, důsledně se vyhýbá 

jakémukoli konkrétnímu označení osob či 
míst. Celý příběh se tak odehrává v „Malebné 
zemičce pod Drobnými velehorami“ a je uve-
den následujícím mottem: „Autor této knihy 
je press titut a bohapustě si vymýšlí (…) Kdy-
byste se i přesto v některé postavě poznali, 
neváhejte a okamžitě se přihlaste na nejbliž-
ším policejním oddělení nebo prokuratuře. 
Nezapomeňte si vzít občanský průkaz a zub-
ní kartáček.“ Soudě podle komentářů samot-
ného Soltésze i lidí jemu blízkých si však 
autor příliš nevymýšlí, když píše, že v deva-
desátých letech bylo ve slovenských lesích víc 
bílých koní než srn a že v základech nových 
slovenských dálnic jsou pohřbení nepohodl-
ní podnikatelé, anebo když popisuje orgie, při 
nichž vrcholní politici či soudci ukájeli všech-
ny své choutky, ať už se týkaly omamných 
látek, sexu, násilí nebo všeho dohromady. 

V Mäse se ještě objevují konkrétní pojmeno-
vání některých míst a osob, Svině už je důsled-
ně dekonkretizovaná. Českým čtenářům se 
překlad knihy dostává do rukou v době, kdy 
už padla obvinění v kauzách, o nichž Kuciak 
psal, a na stránkách ICJK nebo Českého cent-
ra pro investigativní žurnalistiku se lze dočíst, 
jak a proč vlastně mladý novinář a jeho part-
nerka zemřeli. Čtenář se proto možná jen těž-
ko ubrání pokušení srovnávat investigativní 
a beletristickou verzi příběhu. Pokud neodolá 
a srovná fi kční svět s tím aktuálním, zjistí, že 
se románová a reálná verze příběhů o tom, co 
všechno vedlo k vraždě Jána Kuciaka, respek-
tive jeho románového alter ega, v lecčem liší. 
Je to ovšem přirozené: kdyby investigativec 
fabuloval stejně jako romanopisec, pak by 
jeden z žánrů ztratil nárok na existenci. 

Tupost rozvědčíků
Mäso a Svině nejsou takzvané klíčové romá-
ny, ale ani romány dokumentární či reportáž-
ní, ačkoli i takové čtení obě knihy umožňují 

– třeba díky postavě novináře Paliho Schlesin-
gera, který od začátku prvního do konce dru-
hého románu zestárne o dvacet let a je jednou 
z hlavních postav obou příběhů. Bavilo mě 
sledovat, jak se z výbušného investigativního 
novináře postupem let stane uvážlivý, i když 
stále kousavě ironický padesátník, a zároveň 
se skrze jeho konání dovídat, jakými etickými 
pravidly by se měl novinář řídit, jak se ověřu-
jí informace, proč někteří lidé věří víc noviná-
řům než policistům, anebo proč se novináři 

občas potřebují schovat na utajeném mís-
tě. Pokud ale zaženeme dotěrné úvahy nad 
tím, jestli jsou i ve skutečnosti všichni poli-
cajti bezcharakterní, rozvědčíci tupí, politi-
ci zkorumpovaní a zda opravdu někdo doká-
že pro zábavu zabít prostitutku, můžeme číst 
obě knihy jako detektivky, politické thrillery 
či psychologické romány.

Mäso je sice Soltészova prvotina, ale je to 
prvotina zkušeného novináře, který vystu-
doval překladatelství – vybroušená je nejen 
struktura románu, v němž se pracuje s retro-
spektivou či rámcovým vyprávěním, ale pře-
devším samotný jazyk. Autor mnohdy doká-
že vměstnat pointu do jediné věty, je mistrem 
zkratky a zvládá vystavět napínavé i humorné 
mikrosituace v dialozích jednotlivých postav. 
Způsob, jakým spolu postavy hovoří, je navíc 
už sám o sobě charakterizuje – po   užívají se tu 
prvky nářečí i spousta slangových až argoto-
vých výrazů. Časté je také zaměření na detail, 
který pomůže čtenáři nazřít celou situaci 

– třeba když si rozzuřený soudce do kancelá-
ře zavolá zapisovatelku: „Dievča pri odchode 
kríva a tečú mu slzy. Ale aj tak slušne pozdraví, 
dovidenia, a tíško za sebou zavrie dvere.“ Tuh-
le svou schopnost Soltész ve Svini ještě roz-
vinul. Je skoro ne  uvěřitelné, že ačkoli román 
vznikl za necelé dva měsíce, jedná se o jazy-
kově i kompozičně velmi propracovaný text.

Obě knihy jsem otevírala ze zvědavosti, jak 
lze takto náročná témata uchopit, a dočítala 
jsem je s napětím, jak to celé dopadne a kam 
až je v bezohlednosti a touze po moci mož-
né zajít. Nejsem politoložka, abych posuzo-
vala, jaký význam má Svině pro slovenskou 
demokracii, a netroufám si ani odhadnout, 
zda vzbudí ohlas i u nás – má ovšem všech-
ny předpoklady k tomu, aby se stala best-
sellerem. A závěrem ještě jeden postřeh: ačko-
li se při čtení zdá, že hlavními hybateli děje 
jsou muži, po dočtení obou knih se vyjeví 
něco úplně jiného. Podařilo se tu zkonstruo-
vat literární obrazy několika silných žen, kte-
ré možná využívají jiných zbraní a strategií 
než muži, ale nakonec jsou to právě ony, kdo 
dovádí příběh k rozuzlení. 
Autorka je komparatistka.

Arpád Soltész: Mäso. Vtedy na východe. Ikar, 
Bratislava 2017, 318 stran. 
Arpád Soltész: Svině. Přeložil Jiří Popielok. NOXI, 
Bratislava 2019, 320 stran. 

Lesy plné bílých koní
Moc, choutky a řezničina v románech Arpáda Soltésze 

 Příběh pokračuje ještě dlouho po roce 1998, kdy se Slovensko začalo vzpamatovávat z éry mečiarismu. Foto Archiv SÚNV
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Ta konkrétní neurčitost
Cizí země Josefa Straky

Novou prózu Josefa Straky 
charakterizuje především 
neurčitost. Kniha Cizí země je 
velmi osobní, nervní zpovědí 
básníka, který vzpomíná na 
klíčové období svého života: 
devadesátá léta minulého 
století. Minulost ovšem zůstává 
nezřetelná, rozmazaná rychlostí, 
s níž ubíhala.

martin lukáš
„Vracím se zas posledním ‚denním‘ autobusem, 
hluboko v noci, někdy po půl jedné. Takže ješ-
tě není tak hluboko. Jen hluboko v sobě. Vra-
cím se někam dál, k jiným rokům. Teď mám 
trochu čas, než dojdu úplně domů. Stále si 
nezvyknout na ten divný pocit, že si něco 
pamatuji, na to svírání v žaludku někdy mezi 
lety devadesát jedna a devadesát sedm. Div-
né předtuchy dalšího roku, co se ještě může 
stát, chci to popsat, ale už to nejde, jsem kde-
si dál, ale už nevím kde.“

V uvedeném citátu Josef Straka ústy svého 
alter ega prozrazuje vše, co potřebujete před 
četbou jeho nové knihy Cizí země vědět. Koho 
tato nehledaná, nervní výpověď, jejíž matný 
smysl plyne z napětí mezi slovy „zas“, „hlu-
boko“, „dál“, „teď“, „úplně“ a „nezvyknout“, 
zaujala, nechť odloží recenzi a čte knihu. Až 
ji dočtete, zůstane vám autor dlužný odpo-
věď na otázku, co přesně se pokusil vyjádřit. 
Hádám, že tuhle odpověď dluží i sám sobě. To 
ale není kritika. To je vlastní předmět Strako-
vých naléhavě nekonkrétních zápisků. Víme, 
kdy a jakými dopravními prostředky se vypra-
věč vydává na cestu. Víme, že jde o cestu do 
minulosti, navzdory neúprosnému pohybu 
let. Víme, že domov je mu pouhou stanicí, že 
raději někde pobývá, než bydlí. Víme, že deva-
desátá léta byla klíčovou etapou jeho života, 
kdy plně žil své naděje – přes plíživé pocity 
nejistoty až k takřka neznatelnému vyvlastně-
ní života. Víme, že by rád svědčil o rozčarová-
ní, které následovalo, že by rád zachytil ales-
poň stopy trvalého uplývání času. Víme, že je 

to úplně marné. Takto – neobratně, úpěnli-
vě a přerývaně – se Straka zmocňuje (své) 
minulosti.

Něco, cosi, někde, nějak
Naproti tomu nevíme, kdo přesně zosnoval 
velkolepý příběh transformace polistopado-
vé společnosti. Korupce, tunely, privatiza-
ce platily v prostředí vysoké politiky záhy 
za podobné herní kameny a strategie jako 
nevinná směna hudebních nosičů, domlouvá-
ní schůzek a horlivé přitakání všemu novému 
v každodenním společenském styku. Nevíme, 
co přesně se vypravěči -hrdinovi přihodilo na 
místech a v letech, o kterých píše, ani jaký 
smysl tomu chtěl on sám dát. Nevíme, kdo 
byli aktéři jeho dosavadního životachodec-
tví. Kdo byla ta žena, se kterou se tenkrát na 
refýži loučil? Nevíme to, ale na každé stránce 
cítíme, jak nebývale osobní kniha Cizí země je.

Čas, který na počátku devadesátých let začal 
o překot uhánět dvojnásobnou rychlostí, tak-
že nebylo možné postihnout, prožít, dohod-
nout, dohovořit… všechno, se pojednou prud-
ce zpomalil a podezřele nesnesitelně se vleče. 
Teď, když se zdá, že je ho tolik, schází vypra-
věči vůle i zaujetí. Tohle není realita, kterou 
by chtěl prožívat s někdejší dychtivostí. Ve 
skutečnosti času palčivě ubývá. „Chceme 
o tom mluvit, ale vlastně ne. Chystali jsme 
se, ale už se k tomu, pro mnohá ‚jako‘ a ‚mož-
ná‘, nedostaneme.“

Straka napsal dvousetstránkovou prózu, 
jejímiž emblematickými slovy jsou neurčitá 
zájmena a příslovce. Všechna ta „něco“, „cosi“, 

„někde“, „nějak“, opakující se v iritujícím ryt-
mu, defi nují nový, pro poslední desetiletí pří-
značný typ událostí, kdy se dělo nebo sta-
lo něco. Neurčitost neplyne z neschopnosti 
autora pojmenovat skutečnost. Je to zcela 
konkrétní neurčitost, nějak prožitá autorem 
v divokých letech jeho prvotních dezilu-
zí. Míra této neurčitosti se odráží i ve volbě 
perspektiv vyprávění. Od co možná nejméně 
osobní, kdy autor řetězí deverbativa, nomi-
nální vazby, trpná příčestí, infi nitivy, přes 
neurčité „ono se“, k sebeoslovení prostřednic-
tvím „ty“, a dál k „já“, respektive „my“, když 
Straka promlouvá za celou generaci.

Přibližný pocit unikavosti
Neurčitost není alibi, paradoxně je to šmou-
ha subjektu na báni všeobecného dění. Bylo 
to prudké a rychlé, a právě proto neurčité. 
Zkuste si zapamatovat deset let dlouhou ces-
tu viděnou z okna uhánějícího vlaku! Přibliž-
ný – a nemůže být přibližnější – pocit unika-
vosti něčeho, čeho se stále dotýkáme, tedy 
vlastního života. Neurčitost je v posledku 
tím jediným, co se tu děje. Putující hledis-
ko autora nedokáže zachytit žádné pevné 
obrysy. Porozumění okamžiku teď a tady je 

vyloučeno, nebo ihned přepsáno okamžiky 
dalšími. Jaký smysl měly někdejší události, se 

„dozvíme až o několik let později“.
Ve své podstatě je Cizí země prozaickým 

záznamem pocitu Josefa Straky, kde slova 
„Josef Straka“ nevyjadřují přivlastnění, ale 
předmět výpovědi. Proto autor píše také 
o svém podílu viny za hru devadesátých let, 
kterou nemohl nehrát.
Autor je literární kritik.

Josef Straka: Cizí země. Cherm, Praha 2018, 214 stran.

Zkuste si zapamatovat deset let dlouhou cestu viděnou z okna uhánějícího vlaku! Foto archiv VUF

literární zápisník

Přijde velký liják
petr a. bílek
Snad až překvapivě potichu – aspoň z hledis-
ka recenzního ohlasu – se na konci minulé-
ho roku objevil na knižním trhu třísvazkový 
komplet Texty / Lyrics 1961–2012, shrnující 
zrcadlově anglicky a česky texty Boba Dyla-
na na všech původních albech a doplněný 
i o texty jeho písní, které v daném období 
hrával, byť se na alba nedostaly. Důvodů, proč 
si Dylanovi oddaní fanoušci několikakilový 
balík z knihkupectví v tichosti odnesli, ale 
žádné náruživé debaty nad ním neprobíhají, 
může být několik.

Nejde o první převedení kompletního Dylana 
do češtiny. Už v roce 2007 vydalo nakladatel-
ství Kalich anglicko -česky knihu Lyrics / Texty 
1962–2001. Tu z větší části přeložila Gita Zba-
vitelová, z menší (v níž je ale řada klíčových 
písní) Michal Bystrov. Dalo by se tedy říct, že 
pro nové vydání Gita Zbavitelová jen dodě-
lala překlady textů ze tří nových alb a „pře-
přeložila“ to, co předtím přeložil Michal Bys-
trov. Jenže ta tři nová původní alba – Modern 
Times (2006), Together � rough Life (2009) 

a Tempest (2012) – jsou v Dylanově diskografi i 
zcela zásadní a především to poslední, „shake-
spearovské“, nabízí jakési sklenutí celého jeho 
díla. Reagovat bylo třeba i na nové souborné 
anglické vydání Dylanových textů � e Lyrics 
1961–2012 (2014), které oproti předchozí ver-
zi sám mistr v desítkách případů poupravil 
a teprve toto znění označil jako defi nitivní. 
K tomu ještě dodejme, že překládat to, co už 
přeložil někdo jiný, je specifi cký úkol, proto-
že některá řešení již byla využita a je hloupé 
je vykrádat.

Změnou nejpodstatnější je ale fakt, že 
Dylan mezitím dostal Nobelovu cenu za lite-
raturu. Čteme tedy jeho texty v jiném nasví-
cení a v tlustém rámu nekonečných diskusí, 
které po zveřejnění verdiktu Švédské akade-
mie propukly ve světě i u nás: jsou skutečně 
jeho texty literaturou či poezií? Tato otázka 
sice nemůže vést ke smysluplné odpovědi, 
protože bychom se nejdřív museli shodnout 
na tom, co přesně činí literaturu literaturou 
či poezii poezií, a na zřetelně vyčleněném 
horizontu tohoto jevu bychom pak museli 
umět vztyčit vertikálu hodnotové škály, což 
je úkol tak nadlidský, že i kdyby se jej poda-
řilo splnit, nezbyly by pak už žádné síly na 
argumentaci o Dylanově pozici v takto vybu-
dovaném prostoru. Přesto ale rámuje ona 
vehementní debata naše čtení a byla asi i jed-
ním z podnětů k nové vlně vykladačských 
prací, jakou je například monografi e profe-
sora klasické fi lologie na Harvardu Richarda 

F. 
 omase Why Dylan Matters (Proč je Dylan 
důležitý, 2017). 

Člověk by u dovršeného projektu očekával 
debatování o celé řadě otázek, zejména pak 
o překladu. Gita Zbavitelová – myslím po prá-
vu – zvolila řešení, které má blízko k „pod-
stročniku“, tedy k doslovnému překladu, který 
se snaží co nejlépe zachovat lexikální význa-
my a rezignuje na „formální“ rysy, jako je ryt-
mus, rým či aliterace. Čtenář se tak dozvídá, 
o čem Dylan zpívá, což není tak úplně samo-
zřejmé: na některých nahrávkách je jeho 
výslovnost natolik podivná, že i leckterý rodilý 
mluvčí musí sáhnout po přepisu textu. Navíc 
si Dylan s texty pohrává podobně jako s hud-
bou a na nahrávkách z koncertů nebo i na 
alternativních studiových verzích, jež postup-
ně nabízejí Bootleg Series, lze pozorovat růz-
né variace. Na druhou stranu ale doslovný 
překlad zoufale potlačuje cosi jako hymnič-
nost, kterou na sebe především písně ze šede-
sátých a sedmdesátých let postupně nabali-
ly – patinu originálu, který nenahradí žádná 
kopie. Když namísto Chimes of Freedom při-
jde „Zvonkohra svobody“ či místo Blowin’ in 
the Wind stojí „Poletuje ve větru“, mizí veške-
rá posvátnost a aura, jež z originálu vyzařuje.

Dylanovy texty jsou, stejně jako značná část 
jeho hudby, často založeny na bachtinov-
ském různořečí – jsou jakýmisi ohlasy, čímsi 
na pomezí mezi originálem a kopií. Někdy se 
odkazuje k jedinečnému textu, jako v přípa-
dě písně Roll On, John, jejíž verš „Tyger, tyger, 

burning bright“ vede jednoznačně k Williamu 
Blakeovi. Zde tudíž překladatelka stojí před vol-
bou, zda citovat Hronovo „Tygře, tygře, žhavě 
žhneš“, anebo Joskovo „Tygře, tygře planoucí“. 
Často ale Dylan odkazuje spíš k jakýmsi „arche-
typům“, jež se už před ním vyskytly v desítkách 
podob, a nejspíš nelze dohledat zdroj prvotní. 
A i kdyby to šlo, tak jak jej převádět? Český kon-
text se přece jen nehemží bizony, desperáty či 
padlými ženami v saloonu. Zde je překladatel-
ská rezignace zcela na místě.

Nejzapeklitější mi ovšem připadá otázka 
překládání významově rozkolísaných, ambi-
valentních slov. „Everybody must get stoned“ 
v sobě nese jak „zhulit se“, tak „ukamenovat“ 
a ještě další významy. Překladatelka zjevně 
volí to, co jí přijde bližší. Někde to ale má 
nechtěné důsledky: název desky Blood on the 
Tracks (1975) lze přeložit jako Krev na kole-
jích, ale také Krev ve stopách. Když Zbavite-
lová zvolila Krev na kolejích, asi trochu osla-
bila sebetrýznivý tón tohoto alba, hlavně ale 
dílo konotačně zakotvila u mola, které už je 
v českém kontextu obsazené Rosou na kole-
jích. Čili Wabi, dokonce rok před Bobem.

Přeložit celého Dylana dobře by si žádalo 
celý život talentovaného básníka, a nejspíš 
by se to stejně nepodařilo. Vezměme zavděk 
tím, že jej máme přeloženého tak, jak to šlo. 
Autor je literární teoretik a vysokoškolský pedagog.

Bob Dylan: Texty / Lyrics 1962–2012. Přeložila Gita 
Zbavitelová. Argo, Praha 2018, 1542 stran.

isník

liják

hu – aspoň z hledis-
e na konci minulé-
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staly. Důvodů, proč 
šci několikakilový 
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ompletního Dylana
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knihu Lyrics / Texty 
 přeložila Gita Zba-
ale řada klíčových

o by se tedy říct, že 
avitelová jen dodě-
nových alb a „pře-

přeložil Michal Bys-
odní alba – Modern

a Tempest (2012) – jsou v Dylanově diskografi i
zcela zásadní a především to poslední, „shake-
spearovské“, nabízí jakési sklenutí celého jeho
díla. Reagovat bylo třeba i na nové souborné 
anglické vydání Dylanových textů � e Lyrics
1961–2012 (2014), které oproti předchozí ver-
zi sám mistr v desítkách případů poupravil
a teprve toto znění označil jako defi nitivní.
K tomu ještě dodejme, že překládat to, co už
přeložil někdo jiný, je specifi cký úkol, proto-
že některá řešení již byla využita a je hloupé 
je vykrádat.

Změnou nejpodstatnější je ale fakt, že
Dylan mezitím dostal Nobelovu cenu za lite-
raturu. Čteme tedy jeho texty v jiném nasví-
cení a v tlustém rámu nekonečných diskusí, 
které po zveřejnění verdiktu Švédské akade-
mie propukly ve světě i u nás: jsou skutečně 
jeho texty literaturou či poezií? Tato otázka 
sice nemůže vést ke smysluplné odpovědi, 
protože bychom se nejdřív museli shodnout 
na tom, co přesně činí literaturu literaturou 
či poezii poezií, a na zřetelně vyčleněném
horizontu tohoto jevu bychom pak museli
umět vztyčit vertikálu hodnotové škály, což
je úkol tak nadlidský, že i kdyby se jej poda-
řilo splnit, nezbyly by pak už žádné síly na 
argumentaci o Dylanově pozici v takto vybu-
dovaném prostoru. Přesto ale rámuje ona
vehementní debata naše čtení a byla asi i jed-
ním z podnětů k nové vlně vykladačských
prací jakou je například monografie profe-

F. 
 omase Why Dylan
důležitý, 2017).
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Hispánsko -maurská ženská 
orální poezie má dlouhou 
tradici a ovlivňuje i současnou 
podobu maghrebské literatury. 
Žánr arúbí potvrzuje obecná 
ustanovení, ale současně se 
coby hlas okraje kloní na stranu 
marginalizovaných a svou touhou 
po „jiném“ otevírá v normativním 
prostředí dominantního diskursu 
svobodný prostor.

mourad yelles

Maghrebská tradice ženské orální poezie 
nevyvolává mezi literárními vědci žádný pře-
vratný zájem. Jako by se jednalo o mrtvý, dáv-
no překonaný žánr. Přitom v oblasti severní 
Afriky přetrvává v paměti mnoha matek či 
babiček – stačí se nachomýtnout ke svatbě 
nebo oslavě návratu z pouti do Mekky, aby-
chom zaslechli verše, rýmy a zpěvy zdánlivě 
dávno pohřbené. 
Andaluský literární model se otiskl do velké 

části maghrebských žánrů. Právě v korpusu 
ženské tvorby tento vliv vidíme velmi výraz-
ně, především v žánru, jejž můžeme z nedo-
statku jiných názvů označit termínem arúbí 
(čtyřverší). Jejich potlačovaný lyrismus odrá-
ží prestižní hispánsko -maurské paradigma, 
ale najdeme v nich i další rysy, specifi cké pro 
jinou kulturní situaci a jiný druh imaginace. 
Arúbí je bezpochyby výsledkem pomalého 
procesu mísení kultur. Spojují se v něm bás-
nický nebo hudební akt, hravost a v někte-
rých případech i spirituální rituály. 

Andaluské paradigma
Podle svědectví arabského středověkého his-
torika Ibn Chaldúna se v Maghrebu prudký 
rozvoj měst coby prostoru setkávání a výmě-
ny časově shoduje se zrodem nového typu 
poetiky. Objevují se básně připomínající ódy, 
jež byly skládány v městských dialektech 
a nazývaly se orud el -beled (městské rýmy). 
Ibn Chaldún rovněž upozorňuje na roli, kte-
rou v procesu mísení kultur sehrály ženy 

– připomíná význam otrokyň, konkubín, koj-
ných a služek pro změnu životních způsobů 
v muslimském světě. 

Ženy také pravděpodobně z Andalusie při-
nesly zajály, skladby tvořené v mozarabštině, 
směsi arabštiny a románštiny, jazyce „upoví-
daném, spalujícím jako ropa, připomínajícím 
popel a jazyk Romů“. Podle perského vzdělan-
ce Avicenny by měla tyto básně pronášet lid-
ská nebo alegorická postava charakteristická 
svou marginalitou a extravagancí, tedy – jak 
sám říká – žena, opilec nebo zpěvavý pták…
Ať už byly andaluské básně výtvorem ano-

nymních básnířek nebo vznikaly stejným 
rétorickým procesem jako folklór, je pozo-
ruhodné, s jakou poetickou naléhavostí, při-
pomínající barokní inspiraci avant la lettre, 
umístili jejich tvůrci do samého srdce sklad-
by ženskou řeč. Maghrebský žánr arúbí pře-
jímá z těchto romancí kompozici připomína-
jící zprostředkovaný fragment, vtíravou řeč 
i záhadný, hádankovitý excipit. A podobně 
jako jeho andaluský předchůdce vláčí vášeň 
všemožnými oklikami a odbočkami, přičemž 
směřuje k oslnivému a závratnému „jinde“.

Nákaza láskou
Poetika arúbí čerpá svou inspiraci především 
z milostného tématu: inscenace páru i kon-
venčních afektivních a etických postojů obou 
partnerů se řídí známými a často studovanými 
pravidly hispánsko -maurského umění. Podívej-
me se třeba na příklad tohoto arúbí z Fesu: 

„Chtěla bych být se svým miláčkem v zahradě/ 
A chtěla bych, aby naše mládí nikdy nezestár-
lo a aby náš život trval věčně/ Ve všech kou-
tech té zahrady budou kašny s vodou tryska-
jící do krásných nádrží/ Nalevo i napravo nás 
skryje loubí/ V zahradě švitoří skřivan/ a zpí-
vá o pestrobarevných hruškách/ Kdo je krás-
ný, zaslouží si být posazen na trůn vítězství.“

Rétorické fi gury, přenesené z Andalusie 
do Maroka, jednoho dne okouzleně objeví 
i okcitánští trubadúři, stavící ženu do středu 
kódovaného diskursu. V tomto šifrovaném 
poetickém světě, stejně jako v trubadúrské 
poezii, je láska prožívána jako zkouška v čas-
to nepřátelském prostředí a neobejdeme se 
bez postav hasúda (žárlivce a pomlouvače) 
a raqíba (strážného milované ženy). Odtud 
četné narážky na nepřátele milenců, obáva-
né a urputné protivníky číhající na sebemenší 

záminku, jíž by využili ke kompromitování 
čistoty vášně. Protagonisté – zcela pohlcení 
peripetiemi dobrodružství, které si žádá jejich 
plné nasazení, a pozorní ke každé nuanci citu, 
ke každému záchvěvu duše či sebemenší pro-
měně těla – musejí dávat dobrý pozor, aby 
se neprozradili. Z toho plyne smysl pro dis-
krétnost, umění aluze a posedlost tajemstvím: 

„Našli jsme způsob, jak otevřít zámky, o nichž 
jsi mluvil/ Ochránit tajemství, nevyzradit ho 
za žádnou cenu, zde je klíč/ A pokaždé, když 
vidím Krásu, skláním se před ní/ A říkám: ‚Má 
Lásko, v tobě sídlí moje spása!‘/ Ó ty, jenž jsi 
zakoupil zámek vášně, zde je její klíč.“
Tato poezie, která kultivuje alegorii a metafo-
ru, odkazuje k zázračnu. Mohli bychom cito-
vat nespočet básní, v nichž je vášeň popsána 
jako neobyčejně mocná síla, která převra-
cí nejen zákony ducha a těla (připomeňme 
témata milostného šílenství a nemoci z lás-
ky), ale také sociální a v neposlední řadě 
přírodní a vesmírný řád: „Láska je v našich 
domech, láska nás všemu naučila/ Láska je 
v našich studnách a voda se díky ní stala slad-
kou/ Láska je na vinici a rozprostřela tam své 
ratolesti/ Lásku nic nepopře, ani emír, ani 
sultán.“ Nákaza láskou ovládá celý vesmír 
a vášeň se umocňuje vším, v čem se odráží 
a co vyvolává.

Zahrada proti dvoru
Ačkoli je v maghrebské tradici žena bytos-
tí, o níž se nepřestává mluvit, již je zvykem 
oslavovat a která je považována za základní 
pilíř společenství a záruku jeho trvání, a ačko-
li je třeba zpívat o touze, kterou vyvolává, 
její vlastní vyjádření jsou mimořádně dis-
krétní a na povrchu dominujícího kulturní-
ho diskursu téměř nepřítomná. Přestože její 
řeč prochází polem kolektivních reprezenta-
cí, fi guruje v něm jakoby v prohlubni, pokud 
nezní rovnou z periferního místa, z „protipo-
le“ nebo dokonce „mimopole“, kde se může 
rozvinout. Ve všech lidských společenstvích 
je přitom ženské řeči zapotřebí – potvrzuje 
totiž normu obecných ustanovení a smyslu 
a zároveň se připomíná jako hlas okraje, kte-
rý táhne doxa na stranu odmítaných, směrem 
k dosud neznámému a nevyhnutelnému „jin-
de“. A právě v tomto napětí se nachází hlav-
ní přínos ženského arúbí, v němž se odhalují 
limity etnicko -normativního modelu a rozpo-
ry imaginárnosti. 

Žánr arúbí se v Maghrebu vyvíjel v kontex-
tu domu, tedy v soukromém prostoru. Jedním 
z klíčových projevů tohoto vývoje jsou fi gury 

uzavření nebo poddanosti, služebnosti. Bás-
ně vycházejí z rodinného nebo manželského 
dvora, ale vyhlížejí k jiným časoprostorům. 
Jakousi útěchu může skýtat zahrada, cent-
rální topos andaluské poezie. V arúbí, stejně 
jako v jiných žánrech hispánsko -maurské poe-
zie, mají příroda a její cykly výsadní postavení. 
Pozornost se věnuje podobám zahrad, kom-
pozici motivů i alegorickým významům kaž-
dého rostlinného prvku. Pozorné čtení ovšem 
rychle odhalí, že symbolický pobyt v zahra-
dě je spojen se záhadnou postavou cizince. 
V úsporném ženském diskursu stojí tato „exo-
tická“ fi gura v opozici k sousedovi, podob-
ně jako zahrada stojí proti  dvoru. Báseň tak 
 převrací zavedený pořádek,  reinterpretuje 
symboliku místa a způsobuje rozhodující 
posun, díky němuž vzniká uprostřed tradi-
ce svobodný prostor. Skladby zkoumají zaká-
zanou oblast vášně a potvrzují individualitu 
ženy: „Setkala jsem se s pohledným mužem, 
který česal ovoce svou šavlí/ Zdál se růžovější 
než jasmín a bělejší než krystal/ Hodil mi své 
jablko, přijala jsem ho na svém dvoře/ Vdát se 
za bratrance z otcovy strany, je to zrádce, syn 
zrádce/ Vdát se za bratrance z matčiny stra-
ny, to je spálenina bez doteku žhavého železa/ 
Vdát se za cizince, to je mléko v křišťálovém 
poháru.“ Ze dvora domu, kde splétá fi gury 
nepřítomnosti, ticha a úniku, se Maghrebanka 
občas odváží nahlas, naléhavým tónem zmínit 
pokušení zakázaného: „Seděla jsem v zahra-
dě, skrytá za mandlovníkem/ Okolo mě pro-
šel krásný mladík s modrou hůlkou v ruce/ 
Svou čapku držel v ruce a vlasy se mu lesk-
ly/ Opustila bych pro něj svoje děti, nechala 
bych se pro něj zapudit/ Zničila bych pro něj 
celé město, proměnila bych ho v karavanseraj.“

Verše arúbí vyprávějí příběh neuskutečnitel-
ného snu, příběh počátku, okamžiku bezča-
sí, kdy obě pohlaví, všechny generace, láska 
i nenávist tvořily jednotu. Dnes nejsou ničím 
víc než fragmenty s roztříštěným smyslem, 
a přesto otevírají představivost nekonečné 
touze. S udivující delikátností a pozoruhod-
nou zručností tato řeč marginální postavy 
převrací obrazy identitární fi kce – mimo jiné 
třeba tím, že vytlačuje dominantní diskurs 
k hranici absurdity – a odhaluje tak překva-
pivou modernost. 
Autor je literární teoretik.

Z francouzského originálu Mourad Yelles: Le ’arûbî 
feminin au Maghreb. Tradition orale et la poétique 
du détour, publikovaného v časopise Insaniyat 
č. 21/2003, přeložila Míla Janišová. Redakčně upraveno.

Arúbí v Maghrebu 
Ženská orální tradice a poetika odbočky

Eugène Delacroix: Skica z Cesty do Maroka, 1832
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Vyvanulé vzpomínky
Sethův komiksový opus Clyde Fans

Kreslená epopej komiksového 
autora Gregoryho Gallanta, 
známého pod jménem Seth, 
začala vycházet v devadesátých 
letech. Před dvěma roky se 
vyprávění završilo a letos 
vyšlo v jednom svazku. Komiks 
líčí nostalgickou existenci 
dvou bratrů, jejichž neustálé 
lamentace a klamné vzpomínky 
problematizují paměť jako 
takovou. 

jan bárta 
Autorský komiks je často během na dlouhou 
trať. Platí to zejména o kreslených příbě-
zích vycházejících – často nepravidelně – na 
pokračování, které v devadesátých letech 
minulého století tvořily jádro amerického 
nezávislého komiksu (a řada z nich existu-
je dodnes). Mezi nejznámější autory sešito-
vých sérií postcrumbovské vlny komiksového 
undergroundu patřila vedle Daniela Clowese 
(série Eightball, 1989–2004), Adriana Tomine-
ho (Optic Nerve, od 1995) nebo Chrise Warea 
(Acme Novelty Library, 1994–2010) také tro-
jice v Torontu usazených kreslířů Joe Matt 
(Peepshow, od 1992), Chester Brown (Yummy 
Fur, 1983–1994) a Gregory Gallant, publikují-
cí pod jménem Seth. 

Posledně jmenovaný, původem kanadský 
tvůrce je autorem komiksové série Palooka-
ville, která vychází od roku 1991 až do součas-
nosti a jejíž součástí je sága Clyde Fans (Větrá-
ky Clyde), která se poprvé objevila v roce 1997, 
poslední díl vyšel v roce 2017 a nyní, po dva-
advaceti letech, vychází v knižní podobě jako 
jediný příběh. Z podoby dvě dekády publi-
kované kreslené epopeje se však paradoxně 
nedozvíme skoro nic o změnách, které za tu 
dobu doznal okolní svět – současnou reali-
tu totiž Seth ze své zvláštní, nostalgické exi-
stence skoro úplně vytěsnil. A podobně jsou 
na tom i hlavní postavy jeho knih.

Nostalgie po neprožitém
Seth rozhodně nepatří mezi autory, u nichž 
by život pokulhával za ideálem představova-
ným vlastní tvorbou. Letos sedmapadesátile-
tý ilustrátor, komiksový autor, designér a věč-
ný hračička je právoplatným předobrazem 
estetických a fi losofi ckých postojů, které pro-
mítá do svých děl a které by se daly nejlé-
pe označit jako „chorobně nostalgické“. Seth 
se zhlédl v ragtimové éře počátku 20. století 
a málokdy se ve svých knihách vydává blíže 
k současnosti než do sedmdesátých let. Ta už 
jsou pro něj ovšem – jak se dovíme i v Clyde 
Fans – dobou všeobecného úpadku. 

Nostalgie po době, kterou sám neprožil, se 
výrazně podepsala na Sethově šatníku, zaří-
zení bytu i na kreslířském stylu, který přizna-
ně těží především z čisté, jasně zřetelné linky 
ilustrátorů magazínu New Yorker třicátých 
a čtyřicátých let. Za svou bezmála třicetiletou 
komiksovou kariéru Seth svůj styl vycizeloval 
do bravurně jednoduchého výrazu, složeného 
z tučných tahů a tlumených barev v dobrém 
duchu uměřeného minimalismu meziválečné-
ho spotřebitelského designu. Poslední dobou 
se Seth profi luje především jako ilustrátor 

– vytvořil mimo jiné grafi ckou podobu nových 
sebraných vydání klasických komiksových 
stripů Peanuts (1950–2000),  Nancy (1922– 

–2018) nebo Melvin Monster (od 1965), ale 
i obalů dětských detektivek od Lemonyho 
Snicketta. 

Fiktivní pátrání 
Širokému publiku je Seth ovšem stále znám 
především coby autor specifi cké odrůdy ko-
miksů reagujících na bezútěšnost moderních 
časů. Na rozdíl od kolegů Matta a Browna 
z takzvané torontské trojky však ve své tvor-
bě poměrně brzy upustil od kreslené auto-
biografi e. V sérii později vydané knižně pod 
názvem It’s a Good Life, If You Don’t Weaken 
(Život je dobrý, dokud máš sílu, 1996) sice 
vystupuje jako hlavní postava, ovšem celý 
příběh o pátrání po zapomenutém kreslíři 
z New Yorkeru je smyšlený. A v Clyde Fans 
se Sethovo vyprávění od skutečnosti vzdálilo 

nadobro, jakkoli je věrné dobovým reáliím, 
které vždy tvoří důležité pozadí a často i nos-
né téma. Fiktivní město Dominion, které je 
silně inspirované meziválečným Torontem 
a v němž se většina Sethových novějších děl 
odehrává, si autor skoro celé postavil z lepen-
ky a občas bývá k vidění v některé z kanad-
ských galerií, stejně jako kolekce loutek, razí-
tek a hraček vlastní výroby. Sethův svéráz 
a široký tvůrčí záběr se už ostatně stal před-
mětem částečně animovaného dokumentu 
Luca Chamberlanda Seth’s Dominion (Setho-
va říše, 2014).

Mnohem spíš než k Mattovi a Brownovi, 
se kterými bývá jedním dechem zmiňován, 
má tak Seth blíže k Chrisu Wareovi, který se 
rovněž vyžívá ve vytváření vlastních modelů, 
vystřihovánek a leporel. S duchovním otcem 
Jimmyho Corrigana nebo Rustyho Browna má 
ale především společný velký smutek, který 
prostupuje jejich díly a který snad lze popsat 
jako neustálé ohlížení se za lepší minulostí 
a z toho pramenící neschopnost nalézt klid 
v přítomnosti. To je ve zkratce také jednotí-
cí nálada téměř pětisetstránkové komiksové 
ságy Clyde Fans, kterou letos vydalo Sethovo 
domovské nakladatelství  Drawn & Quarterly.

Textura a kulisy 
Clyde Fans jsou příběhem bratrů Abrahama 
a Simona Matchcardových a jejich upadajícího 
rodinného podniku na výrobu a prodej elek-
trických větráků, který – stejně jako celý ten-
to trh – utrpí smrtelnou ránu s nástupem kli-
matizace v sedmdesátých letech. Dodejme, že 
vůbec první, nedávno vydaný komiks zaklada-
tele nakladatelství Drawn & Quarterly Chrise 
Oliverose � e Envelope Manufacturer (Výrob-
ce obálek, 2016) rovněž pojednává o krachu 
jednoho malého podnikání. V Clyde Fans je 
ovšem neschopnost adaptovat se na nový 
byznysový model a s tím spojený nevyhnu-
telný pád fi rmy jen východiskem pro životní 
lamentace dvou zcela odlišných sourozenců 

– bodrého podnikatele a sukničkáře za zeni-
tem Abeho a duchem nepřítomného eska-
pisty Simona, jehož jediný pokus vydat se na 
dráhu obchodního cestujícího nabízejícího 
větráky skončí fi askem a zároveň totální exi-
stenciální krizí. Velká část příběhu je vyprá-
věna retrospektivně pouze prostřednictvím 
promluv hlavních postav – například začátek 
je de facto pouze monologem starého Abeho, 
který v devadesátých letech, dlouho po stě-
žejních událostech knihy, vzpomíná na svou 
kariéru i na svého bratra. Seth přitom zcela 
rezignuje na tolik akcentovanou schopnost 
komiksového jazyka fungovat jako svěží sto-
ryboard a namísto toho předkládá zacykle-
nou konfesi, jež neopustí hranice monologu 
ani jednoho domu. Strnulé tempo vyprávění 
se zpočátku může zdát ubíjející, ale postup-
ně se vyjeví pravá podstata sdělení, v němž 
nejde ani tak o děj samotný, ale o texturu 
a kulisy – o zatuchlou atmosféru pokoje sta-
rého lamentujícího muže, která se po několi-
ka desítkách panelů stává skoro hmatatelnou.

V podobně vyvanulém duchu se následně 
odvíjí celá kniha, k jejímuž dokončení potře-
boval Seth dvacet let. Během nich se promě-
nil jeho kreslířský styl, nikoli však příběh, 
o jehož zakončení měl dle vlastních slov jas-
no už na začátku. Udržet si po tak dlouhou 
dobu v hlavě strukturu komiksu natolik nedě-
jového charakteru je hodné obdivu a záro-
veň je to poněkud symbolické. Sethovým stě-
žejním tématem, které se dere do popředí 
i v Clyde Fans, je totiž paměť a to, jakým způ-
sobem vzpomínky ovlivňují naše životy. Dílo 
člověka, který se vědomě rozhodl žít v minu-
losti, tak paradoxně působí velmi nadčasově.
Autor je publicista.

Seth: Clyde Fans. Drawn & Quarterly, Québec 2019, 
488 stran.Z komiksu Clyde Fans

Co jsem se 
v mládí naučil

roman rops -tůma
Vždycky, když se mi něco nelíbilo, byl 
mi naštěstí nablízku nějaký dobrodinec 
s univerzálním receptem: přestaň pořád 
jen kritizovat, svobodně si založ stranu 
(sežeň bohaté sponzory) a vyhraj se svým 
programem volby. Případně bylo po ruce 
ještě záložní řešení: můžeš se přece svo-
bodně odstěhovat tam, kde ti to bude 
vyhovovat (do Severní Koreje nebo Rus-
ka). Poté, co pozicemi diskrétních a hod-
ných fi lantropů začal otřásat jistý dob-
ře viditelný nebezpečný oligarcha, jako 
by tyto zákony vyvracení kritiky přesta-
ly platit. Změnily se v páru jako účetní 
hodnota OKD. Neměnné pravdy přesta-
ly fungovat a včerejší největší zastánci ne -
omezené diktatury volebního vítěze dnes 
demonstrují právě proti výsledkům svo-
bodných voleb.

Copak každý jeden z nich neměl stej-
nou příležitost založit si svůj Agrofert 
(nebo si aspoň podat privatizační pro-
jekt na Knižní velkoobchod) a uspět na 
svobodném trhu? Učili nás přece, že 
všichni lidé se rodí svobodní a sobě rov-
ní co do důstojnosti a práv – akorát se 
to pak cestou vždycky nějak posere. Nic-
méně pátrat po podrobnostech tohoto 
kouzla už smrdí socialismem; raději se 
držme dalších starých a osvědčených 
zásad.

Třeba té, že je nanejvýš vhodné, když 
stát řídí odborníci, tedy manažeři povzne-
sení nad partikulární zájmy prostých lidí. 
Jedině ti jsou schopni rozhodovat nikoli 
v žoldu ideologií, ale podle Správna a ve 
prospěch vyššího celku, odkud dobro jak-
si samospádem prokape i na hlavy těch 
vespod. Co je dobré pro General Motors, 
je dobré pro Ameriku. Co je dobré pro 
soukromníka, je dobré i pro stát. Agro-
fert je, zdá se, výjimka. Tak jako některé 
banky byly za krize po roce 2008 příliš 
velké, než aby směly zbankrotovat (a pro-
to jejich zločiny lidé museli zaplatit ze své-
ho), je Babišův velkokoncern příliš velký 
na to, aby mohl být pro fanoušky svo-
bodného trhu ještě dobrý. Často jsou sice 
zároveň fanoušky západních korporací 
a monopolů, ale to bychom si ty osvěd-
čené pravdy zase zbytečně komplikovali. 
Moc jich nám už nezbývá, takže je namís-
tě opatrnost.

Často jsem též slýchal, že mezi hlavní 
výhody liberální demokracie patří nená-
silné a pravidelné střídání elit, obvyk-
le v souvislosti s již zmíněnými volbami. 
Zdiskreditovaný vládce má zaručeno, že 
svou funkci opustí neohrožen na zdraví 
a svobodě, a jeho nástupce zas, že nebu-
de muset prolévat krev a riskovat vlast-
ní krk. Zdá se mi však, že stará dobrá 
právní fi kce nepřerušené legitimity dostá-
vá poněkud na frak, když hlavní (a snad 
jedinou) nadějí opozice na to zbavit se 
vlády je jakýsi byrokratický zásah nadří-
zených zahraničních orgánů, s jejichž asi-
stencí – jménem demokracie – navlečou 
Babiše do tepláků a jeho kůži přibijí na 
vrata Pražského hradu. Když není alter-
nativa, tak holt není alternativa. Nějak 
mi připadá, jako by liberálové byli čím 
dál tím míň liberální.

Anebo se místo celé té  protikorupční 
hysterie, která poškodila tolik dobře 
nastavených procesů a přivedla Babiše 
k moci, mělo lidem prostě říct, že krást 
je normální, a kdo nekrade, okrádá nejen 
rodinu, ale i svobodu a demokracii.
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Zkamenělý čas
Gan Biho Poslední večery na Zemi

Čínský režisér Gan Bi na sebe 
upozornil v roce 2015 debutem 
Kaili Blues, který se působivě 
vztahoval k fenoménům 
paměti a času. Jeho druhý 
fi lm Poslední večery na Zemi 
opakuje tytéž postupy s vyšším 
rozpočtem a prostřednictvím 
perfekcionistického stylu. 

antonín tesař

„Jestliže mé tělo je tvořeno především vodí-
kem, pak mé vzpomínky jsou z kamene,“ říká 
jedna z postav fi lmu Poslední večery na Zemi 
v hypnoticky pomalém voiceoverovém mono-
logu. Druhý fi lm čínského režiséra Gan Biho 
v mnoha směrech stvrzuje styl jeho poetické-
ho debutu Kaili Blues (Lu bian ye can, 2015) 
a rovněž rozvíjí autorův intenzivní zájem 
o hmotu a paměť. Druhotina ovšem vznikla 
s mnohem velkorysejším zázemím než prv-
ní fi lm, který zafi nancoval režisérův učitel 
z vysoké školy. Produkční záštita čínské tele-
vizní a fi lmové společnosti Huace Media zajis-
tila Posledním večerům na Zemi účast mainst-
reamových čínských hereckých hvězd – včetně 
Sylvie Chang (Shanghai Blues, Shang Hai zhi 
yen, 1984) a Tang Wei (Touha, opatrnost, Se, 
jie, 2007) – a klamavou mediální kampaň (fi lm 
byl v Číně naprosto neadekvátně propagován 
jako silvestrovská romantická komedie). Gan 
Bi měl zároveň dostatek fi nancí k tomu, aby 
mohl daleko výrazněji kultivovat své fi lmové 
obrazy. Poslední večery se sice opět odehráva-
jí v jeho rodném městě Kaili, ale režisér ten-
tokrát dělá z místa děje mnohem přízračnější, 
nereálnější časoprostor, než jaký vidíme v Kaili 
Blues. Už to není svědectví o určitém prostředí, 
spíš jeho výrazně stylizovaný obraz.

Země bez paměti
Už Kaili Blues bylo srovnáváno s fi lmy tchaj-
wanského autorského filmaře Tsai Ming-

-lianga a Poslední večery na Zemi tyto podob-
nosti ještě umocňují. Oba tvůrci žijí ve 
společnosti procházející rychlou přestavbou, 
kde stará krajina a architektura rychle mizí 
a je nahrazována novou. V těchto prostře-
dích bez paměti zejména Gan Bi, ale subtil-
něji i Tsai refl ektují vztah lidí ke vzpomínkám 
a pomíjivosti času. Pro oba tvůrce je zásadní 
genius loci – často stavenišť, rozvalin nebo 
starých budov. Postavy, které tvůrci do těch-
to prostor zasazují, působí často jako ducho-
vé, jako zapomenuté, opuštěné přízraky blou-
dící krajinou odsouzenou k zániku. Vyprávění 
se v jejich fi lmech tříští do sledu vzájemně 
jen lehce provázaných fragmentů. V přípa-
dě Posledních večerů se dá mluvit o asijském 
noiru, jakým je například i čínský snímek 

Černé uhlí, tenký led (Bai ri yan huo, 2014), 
ovšem rozčeřeném do formy na pomezí ne -
uspořádaného vzpomínání a snu.

Zásadní rozdíl mezi oběma fi lmaři tkví nic-
méně v tom, že zatímco Tsai směřuje k čím 
dál větší strnulosti, v základu Gan Biho zachá-
zení s prostorem je pohyb. Tsaiovy fi lmy jsou 
složené takřka výhradně ze statických zábě-
rů, kdežto Gan Bi obvykle nechává kameru 
pomalu plout prostorem a objevovat pro divá-
ky nové, dosud neviděné součásti místa, na 
němž se postavy vyskytují. S tím úzce souvi-
sí charakter prostředí, jež nám Gan Biho fi l-
my ukazují. Jsou to často členitá, ale zároveň 
otevřené, prostupné prostory, typicky polo-
rozbořené interiéry, kde místo zdí zejí díry, 
za nimiž se nacházejí další zákoutí. Kromě 
pomalých kamerových jízd nám Gan Bi pro-
středí střídavě ukrývá a odhaluje také pomo-
cí práce se světlem nebo ostrostí obrazu, pří-
padně nečekanými extrémními úhly pohledu.

Struktura věcí
Zásadní vlastností velkého množství objek-
tů v Posledních večerech na Zemi je jejich 
zašlost a opotřebovanost. Gan Biho druhý 
fi lm je v tomto ohledu silně taktilní podívaná. 
Kamera věnuje velkou pozornost rozpraska-
ným strukturám zdí, rezivějícím kovovým 
plochám či vlhkým povrchům (dodejme, že 
voda je rovněž oblíbeným živlem Tsai Ming-

-lianga), případně oloupaným barevným nátě-
rům na tak všedních předmětech, jakým je 
volant auta či sluchátko telefonu. Výrazně 
materiálovou kvalitu má i zvuková stopa včet-
ně ústředního hudebního motivu evokujícího 
noirový žánr nebo hučení vody, jež slyšíme 
v mnoha scénách. Použité písně často znějí 
z nějakého konkrétního zdroje, který je však 
příliš vzdálený nebo reprodukuje zvuk nekva-
litně, takže jsou různě zkreslené. 

V Posledních večerech je soustředěnost na 
materiální struktury tak důrazná, že pro-
středí fi lmu, jakkoli torzovité, ve výsledku 
nepůsobí reálně. Je to precizně kontrolovaný 
prostor sloužící určitému autorskému zámě-
ru už od volby barevné palety (syté odstíny 
ženských šatů a neonů versus tlumené bar-
vy ostatních objektů). Zatímco v Kaili Blues 

Gan Bi prostředí teprve zkoumal, tady už ho 
cílevědomě přetváří.

Sen o třech rozměrech
Stejně jako Kaili Blues i Poslední večery kulmi-
nují jedním extrémně dlouhým záběrem. Pro 
zhruba třičtvrtěhodinový záběr v Kaili Blues 
využil Gan Bi malou lehkou digitální kame-
ru, která mu umožnila se velmi volně pohy-
bovat po neobyčejně rozsáhlém území. Více 
než padesátiminutový záběr, kterým Posled-
ní večery končí, je natočený špičkovou RED 
kamerou ve 3D. Celá scéna je stylizovaná jako 
snové putování plné reminiscencí na moti-
vy z předchozího děje. Trojdimenzionální 
zobrazení, které má normálně sloužit k lep-
ší orientaci diváků v prostoru, tu ovšem plní 
opačný účel – zvyšuje přeludnost prostředí 
a dezorientaci diváků. Noční krajina tu půso-
bí spíš jako poloabstraktní světelný labyrint 
než jako koherentní časoprostor. Některé čás-
ti scény, zejména ty, kde se kamera odlepu-
je od země a vznáší prostorem, snad mohou 
vyznívat jako exhibice inscenačních schop-
ností tvůrců. Zároveň ale umocňují to, co má 
být jádrem celé sekvence – dojem neskuteč-
nosti, území na hraně reality a snu, které pře-
stává být zónou fyzikálního prostoru a stává 
se spíš krajinou paměti plnou tekutých těl 
a kamenných vzpomínek.

Na třicetiletého režiséra, který má za sebou 
pouhé dva fi lmy, je Gan Biho tvorba pozoru-
hodně vyhraněná. V Posledních večerech na 
Zemi se ale dostává k určité mezi, odkud se 
bude muset vydat nějakým alespoň částečně 
novým směrem. Film je sice uhrančivá medi-
tativní podívaná a inscenačně perfekcionis-
tické dílo, v jeho světle si ale lze snadno před-
stavit, že by se i režisérův další počin spokojil 
se zásobárnou čím dál přímočařejších vizuál-
ních metafor paměti a plynutí času a zabředl 
do samoúčelných formálních exhibic.

Poslední večery na Zemi (Di qiu zui hou de ye wan). 
Čína, 2018, 138 minut. Režie a scénář Gan Bi, kamera 
Hung -i Yao, David Chizallet, Jingsong Dong, střih Yanan 
Qin, hudba Chih -Yuan Hsu, Lim Giong, hrají Jue Huang, 
Hong -Chi Lee, Wei Tang, Sylvia Chang ad. Premiéra v ČR 
6. 6. 2019.

Snímek Poslední večery na Zemi je plný členitých prostupných prostor. Foto Huace Pictures
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Současný britský underground, 
ale i někteří posluchačsky 
vstřícnější hudebníci nově 
obrábějí a aktualizují staré 
folklorní tradice a formy 
a obracejí se k rodné krajině. 
Jak tento symbolický boj 
o společné dědictví souvisí s krizí 
kulturní identity v čase brexitu, 
polarizace společnosti a vzestupu 
nacionalismu? 

miloš hroch

Ve videoklipu britské psychedelické kapely Fat 
White Family táhne zpěvák Lias Saoudi přes 
pole pluh a staví se do čela vyšinutého maso-
pustního průvodu, jako vystřiženého z kul-
tovního fi lmu Rituál (
 e Wicker Man, 1973). 
V procesí procházejícím lesem k ohništi se 
mihnou opičí i kozlí masky a při podivném 
obřadu kromě vlajky s logem kapely v pla-
menech shoří také nápis „čistota“ a portrét 
německého historika Oswalda Spenglera, 
autora Zániku Západu (1918, česky 2010), na 
kterého se v internetových diskusích dodnes 
odvolávají stoupenci alt -right. „Vlastenecká 
láska pro hory,/ rolničtí baroni,“ zpívá Saoudi 
a v apaticky zpomaleném refrénu písně When 
I Leave provolává: „Když odejdu, kde bude tvé 
doma?“ Je to trip, nebo komentář k brexitu? 
Ať tak nebo tak, skladba z letošní desky Serfs 
Up! výmluvně ukazuje, co se dnes na ostrov-
ní nezávislé scéně děje.

Pro současný britský underground se vži-
lo novinářské označení New Weird Britain. 
Obvykle se jím shrnuje aktuální produkce, 
která čerpá z paměti místa a s níž se do nezá-
vislé hudby vracejí pohanské obřady, pasto-
rální krajina i velmi specifi cké interpretace 
folkloru. Folklorní motivy se samozřejmě 
z ostrovní hudby nikdy zcela nevytratily, 
v době únavných jednání o odchodu z Evrop-
ské unie jsou ovšem častější – a také grotesk-
nější. To není bez důvodu. Právě skrze lido-
vou kulturu totiž různá nacionalistická hnutí 
vytyčují hranice národa a určují, kdo je „náš“ 
a kdo ne. New Weird Britain se nicméně ne -
omezuje na konkrétní žánry, spíše ji charakte-
rizuje obrat k periferii a venkovu v době, kdy 
centra velkoměsta kolonizuje kreativní třída 
s coworkingovými huby. 

Z periferie se však lehko může přesunout 
do mainstreamu. V populární hudbě by to 
zdaleka nebylo poprvé. Jistě k tomu přispě-
je čtyřdílná dokumentární série hudebního 
publicisty Johna Dorana, díky níž se New 
Weird Britain dostane k milionům poslu-
chačů veřejnoprávní stanice BBC. Folková 
hudba tvůrců kolem Richarda Dawsona si 
tu podává ruku s dystopickou elektroni-
kou Gazelle Twin, nekompromisním indu-
strialem Gnod, rozjuchaným punkem ILL 
i surreálnými časovými smyčkami Vanishing 
Twin. Hudebnice Lone Taxidermist si oblé-
ká retrofuturistické kroje z latexu a post-
raveový producent LOFT převrací genderové 
role. K tomu se přidává aktuální téma krize 
národní identity, kterou jednotlivé projekty 
refl ektují z různých pozic. Zatímco někteří 
chtějí ochránit britskou krajinu před vlivem 

globalizace a provolávají slávu věčnému 
Albio nu, z bytovek, předměstských garáží, 
stodol i viktorián ských vil vylézají hudební-
ci, kteří chtějí nacio nalistům jejich symbo-
ly ukrást a zapojit je do svého ztřeštěného 
kabaretu. Obracejí se ke starým světům, aby 
otevřeli ty doposud neobjevené.

Probuď se, sladká Anglie
Původní označení Old Weird America zavedl 
hudební publicista Greil Marcus pro americ-
kou folkovou scénu dvacátých a třicátých let, 
která díky archivním nahrávkám v šedesá-
tých letech podnítila folkový revival na obou 
stranách Atlantiku. Britská folková zpěvačka 
Shirley Collins se svým manželem Alanem 
Lomaxem tehdy v deltě Mississippi hledala 
spojitosti mezi anglickým a americkým fol-
kem. Nebýt desek Shirley a její sestry Dolly, 
stěží by se tehdejší folkrockové kapely Fair-
port Convention nebo Steeleye Span odváži-
ly kombinovat tradiční písně s elektronikou. 
Led Zeppelin byli tehdy pohlcení okultismem 
Aleistra Crowleyho, a tak na desku IV (1971), 
na jejímž obalu je olejomalba krajiny s rolní-
kem, přizvali mysteriózní vokalistku Sandy 
Denny právě z Fairport Convention. Odsud 
se pak nákaza okultismem a folklorem šíři-
la dál. 

Návrat Shirley Collins, která po téměř čty-
řech dekádách mlčení vydala album Lode-
star (2016), je pro současnou britskou hud-
bu příznačný. A stejně tak slova úvodní 
skladby Awake Awake: „Probuď se, probuď, 
sladká Anglie.“ Zpěvačka, která dnes sto-
jí na straně levicově naladěné mládeže, si 
postupem času získala mnoho následovatelů. 
Mnohé jí dluží především umělci zastoupení 
na letošní nahrávce From Here: English Folk 
Field Recordings 2, kde najdeme také Richar-
da Dawsona, jehož interpretace anglického 
folku se dostaly až na stránky nejsledovaněj-
šího hudebního serveru Pitch fork, tedy dale-
ko mimo okruh tradičních posluchačů. Sou-
bor dvaceti písní ukazuje, že ostrovní folk 
zdaleka není navoskovaný muzejní exponát. 
Mnohé skladby refl ektují současnou Britá-
nii i její politickou  situaci. Například  Grace 
Petrie ve skladbě Young  Woman’s Tale  zpívá 
o politice škrtů, hroutícím se zdravotnic-
tví a soutěživém světě, který stvořila Mar-
garet 
 atcherová a Tony Blair ho jen upev-
nil – tradicionalisticky pojatá píseň přitom 
v sobě má zvláštní intimitu, jako by byla 
nahraná v ložnici před uspáváním dítěte. 
A zároveň není těžké představit si Petrie na 
protivládních demonstracích před Westmin-
sterským palácem. 

Na serveru Folk Radio se o kolekci From 
Here píše, jak jedinečným způsobem ukazu-
je, že svou zemi můžete mít rádi, aniž byste 
prosazovali nacionalismus. „Máme tu pomý-
lený příběh o čistotě krve a půdy (se znepo-
kojujícím precedentem v německém a ital-
ském agrárním fašismu), jehož hlasatelé se 
prezentují jako strážci folkových tradic. Při-
tom je pouze přetvářejí, aby zapadly do jejich 
verze historie.“

V zahradě je had
„Žiju v pastorální krajince,“ prohlašuje Gazelle 
Twin na desce Pastoral (2018). Brightonská 
producentka Elizabeth Bernholz je jednou 
z nejvýraznějších postav New Weird Britain: 
moderní elektronickou hudbu propojuje se 
středověkem a barokem, cembalo rozseká-
vá do footworkových beatů a s rozjíveností 
raracha k tomu píská na fl étnu. Nevybíravě 
kritizuje nacionalistické strany, populistické 
lži a nostalgické stesky po zašlé slávě králov-
ství, když freneticky opakuje: „Za nás bylo 
líp, za nás bylo líp, za nás bylo líp,/ nezamy-
kali jsme dveře,/ nikde žádní cizinci.“ Její Bri-
tánie není vzkvétající rajská zahrada, ale zlo-
věstná dystopie – a ona v ní tančí převlečená 

za středověkého šaška, který může beztrest-
ně říkat, co si myslí. Její hudba opakova-
ně navozuje pastýřskou idylu, aby vzápětí 
mechové peřiny a rozkvetlé louky rozdupala 
na prach. Přírodní řád zde už nesouzní s tím 
společenským. Neposkvrněná krajina ozna-
čuje trauma. „V naší rajské zahradě je had… 
Země, ve které žijeme, už dávno není zelená 
ani příjemná, a když se nemotorně snažíme 
vrátit do ráje, riskujeme, že otevřeme dveře 
do dystopie,“ píše Richard Smyth v článku 
pro New Statesman o tom, že láska ke kraji-
ně může mít blízko k ekofašismu. 

Téma luk, lesů, mokřadů a močálů dnes 
v Británii každopádně rezonuje. Dokazu-
je to i nová kniha Richarda Kinga o vztahu 
britské krajiny a hudby � e Lark Ascending: 
� e Music of the British Landscape (Vzlétající 
skřivan. Hudba britské krajiny, 2019). Autor 
ji pojmenoval po přírodní romanci sklada-
tele Raulpha Vaughana Williamse, uvedené 
před první světovou válkou. O sto let pozdě-
ji PJ Harvey na albu Let England Shake (2011) 
zpívala o tom, že devastující válka myšlen-
ku Albionu defi nitivně pohřbila: „Čím je ose-
tá naše slavná země?/ Pšenice ani kukuřice 
to není.“ 

Od rurální idyly k hororu provádí divá-
ky poetický dokument Paula Wrighta Arca-
dia (2017). Zachycuje proměny krajiny v prů-
běhu věků – kolektivismus při práci na polích 
i koloniál ní nadřazenost šlechty projíždějící 
se na zebrách. Snímek sestavený z archivních 
záběrů je dalším dílkem do mozaiky součas-
né britské kontrakultury, v níž se potkávají 
hauntologie, cit pro přírodu, politický akti-
vismus – a opět okultismus. Na ezoterické 
výboje kapel Current 93 nebo Death In June 
dnes navazují avantrockoví 
 ese New Puri-
tans nebo undergroundové projekty jako 
Hawthonn, kteří na pódiu vystavují liščí lebky, 
vzývají Rudou bohyni a zaklínají se učením 

 elemy. „Nenárokujeme si žádné tradice. Pro 
nás je daleko důležitější krajina a její bývalí 
obyvatelé,“ vysvětluje zpěvačka Layla Legard 
v rozhovoru pro revue Folk Horror. Okultis-
mu se vždy dařilo ve zlomových dobách, kdy 
se rozvracely říše. Dnes se rozpadají sociál-
ní jistoty, západní liberalismus je v ohrožení 
a kultura se rychle proměňuje. 

Selka s buldozerem
Polsko -britský producent a choreograf Domi-
nik Dvorak alias Felicita, patřící ke kolekti-
vu PC Music, si při debatách o brexitu uvě-
domil své přistěhovalecké kořeny a vytvořil 
album Hej! (2018), poskládané z mlhavých 
vzpomínek na dětské nácviky kruhových tan-
ců a babičkovské ukolébavky. S lokální iden-
titou ovšem Felicita vyrukoval už před třemi 
lety, když na polském experimentálním fes-
tivalu Unsound přizval na pódium tradiční 
taneční soubor, jehož členy nechal vystupo-
vat bez hudby a donutil je prohodit si žen-
ské a mužské kroje. Přestože stojí mimo New 
Weird Britain, sdílí s touto scénou politická 
východiska i strategie. 

Ohlasy na desku byly rozporuplné. Polští 
posluchači si stěžovali na britský přízvuk hos-
tující zpěvačky Caroline Polachek, jiní Felicitu 
kvůli folklorním motivům obviňovali z nacio-
nalismu a folkloristé tenhle odvážný mix 
nezkousli vůbec. Sám Felicita ostatně před-
pokládané reakce tradicionalistů tematizuje 
v působivém videoklipu, kde se nechá pohřbít 
selkou v buldozeru. Folklor ovšem jako for-
ma není nikde kodifi kovaný a je třeba ho stá-
le znovu naplňovat novým obsahem. Možná, 
že v době vzestupu populismu a krajní pra-
vice mohou přeznačkované koláže sestavené 
ze symbolů konzervativních hodnot nakonec 
představovat tu nejprogresivnější kulturní 
sílu. Navíc je to příležitost neopakovat ve 
smyčce dějin stále stejné chyby.
Autor je hudební publicista.
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Čím je osetá naše slavná země 
Folkové a folklorní inspirace současné britské hudby

Záběr z videoklipu k písni When I Leave od britské kapely Fat White Family. Foto baeblemusic.com
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Skřeti, slimáci, vodní duchové 
Mytologie míst u The Fall, Pulp a Aphexe Twina

Témata spojená s hledáním 
kolektivní paměti a zaostřením 
na krajinu jakožto tradiční 
životní prostor vedou mnohé 
současné hudebníky k zájmu 
o folklor. Nejedná se však pouze 
o posedlost venkovem a starými 
zvyklostmi. Hudebníkům, jako 
jsou Mark E. Smith nebo Jarvis 
Cocker, se už dávno podařilo 
prolnout své skladby s městskými 
legendami. 

jiří špičák
Cornwall – poloostrov na jihozápadním cípu 
Anglie a domov Cornwallanů, jednoho z šes-
ti tradičních keltských kmenů – je nejchud-
ší hrabství celé země. Přesto tamní rybáři 
nechávají část svého úlovku na pobřeží. Je to 
úplatek pro Buccu, vodního ducha, který na 
sebe podle staré legendy bere podobu skře-
ta s chaluhami místo vlasů a úhořími šupina-
mi místo kůže. Vítr roznáší jeho hlas po kra-
ji, a jakmile ho zaslechnete, víte, že se  blíží 
mořská bouře. Z Cornwallu ovšem pochá-
zejí i jiné mytologické příběhy. Po poloost-
rově v půli cesty mezi Bretaní a Irskem se 
procházejí obři, tyčí se tu menhiry, okřídle-
ní skřítci maskovaní hromadou starých had-
rů lákají děti do jeskyní, anebo je varují před 
ostružinovými keři, do kterých se vymočil 
sám ďábel… Zkrátka, Cornwall potvrzuje, 
že čím odlehlejší daná oblast je, tím divoče-
ji v ní bují mytologické zkazky a povídačky. 
A v tomto případě k izolaci kromě geogra-
fi cké polohy navíc přispívá i poněkud komic-
ký separatismus: když chtěli zastánci corn-
wallské nezávislosti spáchat v osmdesátých 
letech výstražný teroristický čin, zapálili 
místní holičství. 

Ale tím izolace nekončí. Cornwall byl odjak-
živa prakticky odstřihnutý od kulturního dění, 
které se v Británii soustředilo hlavně v Lon-
dýně, případně v Manchesteru nebo Sheff -
ieldu. Známý moderátor John Peel ve svém 
dokumentu o Cornwallu řekl, že tato část 
země nemá prakticky žádné vazby na hudeb-
ní průmysl, ale „díky tomu je požehnaná“. 
Podle publicistky a místní rodačky Laury Sna-
pes zde dodnes nejsou žádné obchody s hud-
bou. A nebyly tu ani na začátku osmdesátých 
let, kdy základní školu v městečku Redruth 
navštěvoval irský přistěhovalec Richard David 
James, později známý jako Aphex Twin. Exis-
tovaly tu sice nelegální taneční parties, jinak 

ale byla tato oblast od taneční hudby úplně 
odpojená. Aphex Twin tak začínal svou hud-
bu vytvářet jako jakousi mytologickou mapu 
dosud nepopsaného území.

Jáma v Cornwallu
Na obalu alba Surfi ng on Sine Waves (1993), 
které Aphex Twin vydal pod jménem Polygon 
Window, vidíme pláž v oblasti Chapel Porth, 
kde prý na útesech dodnes najdeme krev 
obra Bolstera. Ten si na důkaz lásky k místní 
dívce Agnes propíchl ruku a svou krví chtěl 
zaplnit díru v útesu. Nevšiml si ale, že krev 
odtéká rovnou do moře a postupně vykrvá-
cel. K desce Analogue Bubblebath 3, kterou 
vydal jen o měsíc později, pak Aphex Twin 
přiložil mapu Cornwallu se seznamem pří-
rodních památek. Vyznačil na ni ale i místa, 
do nichž zasadil vlastní vymyšlené příběhy 

– o metanové princezně navštěvující turisty 
na trajektu King Harry nebo o pirátovi Mar-
tinu Trezidderovi, jehož křik straší obyvate-
le Porthoustocku.

Asi nejdůležitějším místem v mytologii 
Aphexe Twina je ale jáma u vesnice Gwen-
nap, kterou v loňském videoklipu k tracku 
T69 Collapse zvěčnil umělec Nicky Smith 
alias Weirdcore. Jáma, která patrně vznikla 
v 18. století propadem v důsledku důlní těž-
by, připomíná přírodní amfi teátr a byla vy -
užívána k veřejným kázáním. Ke mši vedené 
metodistickým kazatelem Johnem Wesleym 
se tu prý v roce 1773 sešlo 32 tisíc lidí. Weird -
core ve spolupráci s Twinem slávu tohoto 
místa obnovuje: průlet nad jámou, která se 
objevuje i na obalu EP Collapse (2018), je v kli-
pu tak sugestivní, že se člověk neubrání touze 
všeho nechat a okamžitě se vydat tuto kon-
činu probádat. 

Manchester plný skřetů
Někdy je nutné ponořit se do kolektivního 
nevědomí a již vytvořený folklor přepsat. 
To se povedlo loni zesnulému frontmanovi 
kapely The Fall Marku E. Smithovi. Z jeho 
Manchesteru v sedmdesátých letech minu-
lého století udělaly vládní zásahy Margaret 

 atche rové do místního průmyslu měs-
to duchů, jehož postindustriální atmosféra 
se pak otiskla třeba i do tvorby Joy Division. 
Ale zatímco v tvorbě Iana Curtise z Joy Divi-
sion rezonovala především úzkost, Mark E. 
Smith s gestem magického realisty přetvářel 

Manchester v místo, kde se za každým rohem 
skrývá nečekané tajemství. 

O inspiračních zdrojích, které napájely 
Smithovu dělnickou imaginaci, píše britský 
kulturní teoretik Mark Fisher ve svém ese-
ji Memorex for the Kraken: � e Fall’s Pulp 
Modernism (Memorex pro Krakena. Brako-
vý modernismus 
 e Fall, 2006). Smithovým 
inspirátorem byl spisovatel H. P. Lovecraft 
a jeho předchůdci M. R. James nebo Edgar 
Allan Poe, zakladatelé hororu, jejichž tvorba 
se nacházela na pomezí modernismu a brako-
vých historek. Smith se každopádně ve svém 
popisu města obývaného podivnými bytost-
mi vymezuje vůči Tolkienovi a jeho nadpřiro-
zeným světům. Smithův Manchester oproti 
Tolkienově Středozemi opravdu existuje, má 
ale vrstvy, o kterých nikdo neví. Například 
v písni City Hobgoblins zpívá Smith o skře-
tech „desetkrát starších a desetkrát menších 
než on“, kteří v noci zamořují jeho příbytek, 
rozsvěcují světla a nenechají ho v klidu spát, 
zatímco ve stanici Piccadilly se plazí králov-
na Viktorie v podobě obrovského černého sli-
máka. Ve skladbě Spectre vs. Rector zase čer-
pá z mýtu o nestvůře Cthulhu a duchovi ze 
starověké galilejské vesnice Chorazin, který 
soupeří s pastorem z jihoanglického Hamp-
shiru. Zkrátka, Smithovou strategií je pře-
nášení mýtů do míst a kontextů, kde půso-
bí nepatřičně. 

Sheffield, město proutěných panáků
Jarvis Cocker, známý hlavně jako leader sku-
piny Pulp, obohatil britskou popovou scé-
nu kousavými satirickými skladbami jako 
Cocaine Socialism nebo Common People 
a momentálně se projevuje především jako 
břitký společenský komentátor (zastánce 
sociálního státu) a rozhlasový moderátor 
BBC. Kromě toho ale má podobnou tvůrčí 
schopnost jako Mark E. Smith – umí se na své 
okolí dívat pokaždé novýma očima, z ulic She-
ffi  eldu udělat posvátná místa a z jeho obyva-
tel mytologické bytosti. Při psaní písně Wic-
kerman z posledního alba Pulp We Love Life 
(2001) podnikl výpravu podél řeky Don, kte-
rá Sheffi  eldem protéká. Řeka pojmenovaná 
podle keltské bohyně Dôn pramení v poho-
ří Penniny a po sto deseti kilometrech se vlé-
vá do řeky Ouse, v níž se utopila spisovatelka 
Virginia Woolfová. Cocker dokázal z nenápad-
ného městského kanálu udělat dramaticky 

proměnlivou vodní tepnu: v textu skladby 
řeka protéká betonovým kanálem, skrývá 
se pod zemí nebo se vine historickou čtvrtí 
Broomhall, kde kdysi řádily čarodějnice. Není 
divu, že Cockerův zpěv doprovází vzdálené 
hromo bití a samply z folkhororové klasiky 
Rituál (
 e Wicker Man, 1973), konkrétně 
ze scény, v níž při pohanském rituálu spá-
lí proutěného panáka. Jako by se tím říkalo, 
že každé město má svůj folklor, své temné, 
iracionální rituály, které bují pod nablýska-
nými fasádami pozdního kapitalismu. „Jde-
me podél řeky pod starý železniční viadukt,/ 
kde už jsem s tebou kdysi byl,“ zpívá Cocker 
v závěru skladby a vzápětí se opraví: „Ale ne, 
vlastně to byl někdo jiný.“ 

Slévání minulosti se současností je klasic-
kým motivem folklorních i mytologických 
příběhů. Objevuje se i v knize Alana Garne-
ra � e Owl Service (Soví servis, 1967), podle 
které na přelomu šedesátých a sedmdesá-
tých let vznikl stejnojmenný seriál, řazený 
k inspiračním zdrojům folkhororu. Skupina 
velšských dětí najde jednoho dne na půdě 
stolní servis s motivem sov a s jeho pomo-
cí probudí k životu starověkou legendu. Hro-
zí jim ovšem, že budou muset dávný příběh 
prožívat stále znovu, stejně jako generace 
před nimi. Také Jarvis Cocker se ve skladbě 
Wickerman napojil na dávnou tradici příbě-
hů, jejichž protagonisty nejsou lidé, ale čas, 
paměť a minulost. Zároveň v sobě objevil tou-
hu vrátit se k původním zdrojům lidské ima-
ginace, která ho dodnes neopustila. V aktuál-
ním rozhovoru pro 
 e Guardian například 
mluví o jeskyních, kam chodí se svým malým 
synem: „Používání reverbu a echa v současné 
hudbě má možná kořeny v podvědomé sna-
ze napojit se na dávné duchy a pocítit vibra-
ce, které vycházejí přímo z kamenů.“ 

Oživování kolektivní paměti a  zaostření na 
prostor a krajinu na experimentální scéně 
rezonuje dlouhodobě – umělci jako Richard 
Skelton, Laura Cannell nebo Mark William son 
jsou zásadními hybateli britského undergroun-
du. V posledních letech se ale tato témata začí-
nají stále více propíjet i do popového main-
streamu. Aphex Twin, Mark E. Smith a Jarvis 
Cocker jsou průkopníky tohoto trendu. Číst 
svět prizmatem mýtu a folkloru je nicméně 
čím dál tím lákavější i pro další popové uměl-
ce – ostatně není to jen lákavé, ale i přirozené. 
Autor je hudební publicista.

Jáma u vesnice Gwennap, která inspirovala Aphexe Twina. Foto Alex Woodhouse
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Sedliacka atmosféra 
S Dominikou Trapp o maďarskom folklóre v čase kríze

S umělkyní Dominikou Trapp 
jsme mluvili o její umělecké 
a hudební reinterpretaci 
maďarské folklorní tradice 
v současném společenském 
kontextu. Zejména jsme probírali 
fenomén táncházu a také to, 
jak by mohla vypadat obdoba 
tradiční lidové tvorby v době 
globální environmentální krize.

lucia udvardyová

Čo vás motivovalo začať umelecký 
projekt Parasztok Atmoszférában 
(Sedliacka atmosféra), ktorý vznikol 
v rámci OFF -Bienále v Budapešti?
V Maďarsku dnes môžeme sledovať politic-
ky motivovanú polarizáciu spoločnosti, kto-
rá rozdeľuje komunity a kultúru využíva ako 
nástroj. Určité témy a prístupy sú zneužívané 
politickými stranami, a preto sa stávajú stig-
matizované, ako napríklad naše ľudové dedič-
stvo a uchovávanie tradícií. Diskusie o ľudovej 
kultúre sú často asociované s pravicovou poli-
tikou a jej interpretáciám dominuje nacio-
nalizmus. Štátom fi nancovaná Maďarská 
akadémia umení v mene aktuálneho kultur-
kampfu okupuje najdôležitejšie umelecké 
inštitúcie a propaguje konštruovanú formu 
maďarského folklóru, pričom úplne ignoru-
je hľadiská súčasného umeleckého diskurzu. 
Ako reakciu na tento fenomén som vytvori-
la kolaboratívny výskumný projekt Parasztok 
Atmoszférában, ktorý vyústil v inscenovanú 
hudobnú produkciu a publikáciu. Naše akti-
vity podnietili subverzívne diskusie o súčas-
nom umení a scéne folklórneho revivalizmu. 
Keďže som oslovila mladých umelcov, hudob-
níkov a teoretikov z obidvoch scén, chcela 
som kriticky interpretovať hudobné dedič-
stvo maďarského roľníctva a nájsť nové prí-
stupy k nemu. Kritických interpretácií ľudo-
vej kultúry v Maďarsku nie je veľa, ak teda za 
kritickú praktiku nepovažujeme jej uchová-
vanie samotné. Počas prípravného výskumné-
ho procesu som pracovala s „tradíciou“ ako 
mojím kľúčovým konceptom a snažila sa 
zdôrazniť interpretácie ľudovej kultúry, kto-
ré prekračujú uchovávanie tradícií. Výsled-
ky môjho výskumu slúžili ako inšpirácia 

pre hudobnú zložku projektu, ako aj našu 
publikáciu.

Mohli by ste vysvetliť fenomén „táncházu“ 
v Maďarsku, z ktorého čerpáte?
Hnutie táncházu vzniklo v sedemdesiatych 
rokoch v kontexte mládežníckych hnutí 
v rámci procesu, keď mládež kreatívne rea-
govala na umelo vytvorené programy socia-
listického plánovania, ako aj na nespokojnosť 
s urbánnym životom. Hľadanie autentických 
folklórnych foriem, ktoré by nahradili domi-
nantný choreografi cký repertoár, ich viedlo 
k etnografom a historikom tanca, ktorí ich 
povzbudzovali, aby organizovali spoločen-
ské akcie podľa príkladu tanečného domu 

– táncházu. Slovo „táncház“ odkazuje na ko-
munitný, rekreačný priestor, v ktorom sa 
konali dedinské tance v sedmohradských 
komunitách. Na začiatku tohto hnutia štát 
vnímal učenie sa folkovej hudbe a tancu od 
pôvodných umelcov a uchovávanie dedičstva 
a tradícií ako podozrivé aktivity. Tí, ktorí mali 
za cieľ zbierať – často ilegálne – hudbu v izo-
lovaných maďarských dedinách za hranicami 
krajiny, mali dostatok odvahy na konfrontá-
ciu s opresívnym režimom. Čo začalo ako uza-
vretá akcia pre členov tanečných skupín, sa 
v Budapešti za krátky čas rozrástlo na maso-
vý fenomén. Kritici mali obavy, že toto hnu-
tie bolo inšpirované nacionalizmom. Jeho 
fanúšikovia však tvrdili, že hnutie refl ektuje 
kontinuitu Bartókovej tradície – seriózneho 
výskumu folklórnych foriem a ich integrácie 
do moderného života. 

Ako sa na váš projekt a novú vlnu záujmu 
o hnutie táncházu vzťahuje autenticita?
Súčasní predstavitelia hnutia majú úzky 
a živý vzťah s nesmierne bohatým kultúr-
nym dedičstvom, ktoré bolo verejnosti sprí-
stupnené etnografmi zo začiatku 20. storočia. 
Ich dominantný spôsob interpretácie tohto 
dedičstva je realizovaný skrz uchovávanie tra-
dícií. Väčšinou som videla predstavenia, ktoré 
mali byť „autentické“, vďaka čomu som zača-
la spochybňovať koncept autenticity a účel 
týchto praktík. Napriek tomu, že tieto kon-
cepty sú problematické, nepozorovala som 
snahu o ich objasnenie. Prácu umelcov, ktorí 
sa snažia o autenticitu, považujem za veľmi 
dôležitú. Sú z môjho pohľadu niečo ako živý 
archív. Nestretla som sa ale s umelcom, kto-
rý by zdôraznil konštruovanú podstatu  nášho 

zdieľaného kultúrneho dedičstva alebo by 
k nej pristupoval z hľadiska kritickej tradície, 
respektíve aspektov súčasného umenia. Mys-
lím, že čiastočne to môžeme vysvetliť kultúr-
nou a politickou  stigmatizáciou témy. Aj tie-
to myšlienky viedli k vzniku môjho projektu. 

Aká je pozícia hnutia táncházu a folklóru 
ako takého v kontexte súčasnej 
kultúrnej politiky maďarskej vlády?
Folklórny revival sedemdesiatych rokov bol 
kontrakultúrnym hnutím zdola, v ktorom 
etnografi a, folklórne aktivity a kultúrne de-
dičstvo roľníctva vytvorili pocit jednotnej 
komunity alternatívnych spôsobov myslenia. 
Korene hnutia však boli neisté. Ako uvádza 

etnograf Gábor Klaniczay, renesancia etnic-
kých spôsobov myslenia bola koncom osemde-
siatych rokov liahňou pre novú vlnu naciona-
lizmu, ktorý sa stal súčasťou mainstreamovej 
politiky našej doby. Konzervatívne interpre-
tácie teraz ovládajú hnutie, ktoré je v súlade 
s pravicovým politickým prostredím. Viktor 
Orbán napríklad minulý rok pri opätovnom 
otvorení novozrekonštruovaného Domu tra-
dícií určil úlohu žien pri udržiavaní národa, 
poukazujúc na štandardy tradičných ľudových 
spoločenstiev: „Kto sú Maďari? Sú to tí, kto-
rých vnúčatá budú tiež Maďarmi. Cieľom toh-
to domu je pomôcť nám to dosiahnuť.“

Citujem z jednej vašej prednášky 
ohľadne projektu Atmosféra sedliakov: 

„Všetci sme sa stali techno -roľníkmi 
planéty Zem.“ Aký je vzťah medzi 
prírodou, respektíve environmentálnou 
krízou a ľudovou kultúrou?
Pri tvorbe tohto projektu sme sa zaujímali 
o interpretáciu roľníckej kultúry, ktorá je nie-
čím viac než uchovávaním tradícií. Pri pohľa-
de na umelecké a spoločenské hnutia 20. sto-
ročia jasne vyplýva, že to bola vždy reakcia na 
nejakú krízu, ktorá viedla umelcov a inteli-
genciu k opätovnému objaveniu ľudovej kul-
túry. Ako naši predchodcovia aj my sme sa 
na ňu pozreli z diapazónu našej súčasnej krí-
zy – tej ekologickej. Ohnisko nášho projek-
tu – teda ekonomicky a kultúrne sebestačné 
roľníctvo, ktorého životný štýl sa po stáro-
čia prispôsoboval relatívnej predvídateľnosti 
prírody – už takmer úplne vymizlo. Zmeny 
v usporiadaní prírody vyvolané urbanizáciou 
vyústili do zásadnej transformácie globálne-
ho ekosystému. Takéto javy ohlasujú nástup 
novej geologickej epochy, kde sa nepredvída-
teľnosť a nemilosrdná nestálosť prírody zda-
jú byť novou normou. Naša nová, globálna 
 zraniteľnosť tvárou v tvár prírode musí zásad-
ne redefi novať naše identity: všetci sme sa 
stali techno -roľníkmi planéty Zem. Okyslené 
pustatiny a stúpajúce hladiny morí číhajú na 
horizonte našej tvorby. 

Z diskurzov o kríze vzťahu medzi človekom 
a prírodou sa naša hudobná koncepcia väčši-
nou inšpirovala odvetvím, ktoré zdôrazňuje 
význam smútku voči vedeckým faktom sved-
čiacim o nezvratných environmentálnych 
zmenách. Bola to perspektíva tohto nového 

„vhodenia do prírody“, ktorá premenila našu 
prácu na koherentný celok a nastolila jej pre-
vládajúce nálady. Pocit rozkladu sa stal domi-
nantným nielen v našich témach a drama-
turgickej štruktúre diela, ale aj vo zvukoch 
modulárneho syntetizátora, ktoré evokujú 
šelest a pomalé chátranie starých gramofó-
nových cylindrov, čím pripomínajú miznutie 
ľudovej kultúry, ktorá kedysi prekvitala v úpl-
nej alebo čiastočnej izolácii.

Dominika Trapp (nar. 1988) je maďarská 
umělkyně a kurátorka. Vystudovala 
malbu na Maďarské akademii výtvarných 
umění v Budapešti. Ve svých výzkumných 
projektech se věnuje vztahu jednotlivce 
k různým globálním i lokálním trendům 
a zkoumá kompetence umělců v tomto 
kontextu. Její projekt Parasztok 
Atmoszférában (Sedlácká atmosféra), 
zahrnující hudební performance 
a přednášky, byl představen na 
budapešťském OFF -Bienále v roce 2017.

Dominika Trapp (třetí zleva) při performanci Sedlácká atmosféra. Foto mqw.at
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Projekt Wabi Experience, 
založený na dekonstrukci 
folkové tvorby známého českého 
písničkáře, začal před sedmnácti 
lety a letos vyústil vydáním 
stejnojmenné desky. Její poslech 
ovšem neevokuje ani tak 
trampský táborák, jako spíš cestu 
hlubokým sněhem na pokraji 
sil. Podle autorů album funguje 
i jako svědectví o jejich stárnutí.

miloš hroch

Rozpitvali jste první dvě alba 
folkového písničkáře Wabiho 
Daňka a z mikrosamplů poskládali 
atmosférickou nahrávku na pomezí 
hauntologie, outsiderského dronu 
a krautrocku. Jaký je vlastně váš 
vztah k přírodě a trampství? 
Tomáš Procházka (TP): Mí starší sourozenci 
byli trampové, takže jsem se k tomuhle svě-
tu dostal dost blízko, dokonce jsem byl i na 
Portě a viděl a slyšel Wabiho zpívat z bez-
prostřední blízkosti. V jistou chvíli mi Wabi 
Daněk začal připadat jako ztělesnění žánru. 
Zároveň ale jeho hranice v mnohém překra-
čoval. Tato fáze mého života dost rychle skon-
čila, ovšem v přírodě jsem trávil všechen svůj 
volný čas zhruba do sedmnácti let, kdy jsem 
začal hrát v punkových kapelách a měl jsem 
najednou jinou zábavu.
Jára Tarnovski (JT): Já jsem šel rovnou 

k tomu punku. Ale v posledních letech se 
snažím vypadnout do lesa, jak jen to jde. Bez 
pádla, cancáku a usárny. Prostě mastňák. Ale 
vyrůstal jsem u lesa, nedaleko byla řeka a jes-
kyně, ve kterých přespávali i trampové. Mám 
to hluboko v sobě. Jenže člověk ale chce to, 
co nemá, a tak jsem skončil v centru města. 
Teď se asi pomalu vracím. Od Wabiho Daňka 
jsem znal jen Rosu, Listopad – to, co se hrálo 
na kytaru všude. Byl to pro mě smutný pán 

ze zpěvníků, zadumaný stejně jako trampo-
vé, kteří chodili okolo našeho domu. 

Můžete popsat vývoj projektu 
Wabi Experience? 
TP: Je to bohužel už docela dávno a všechny 
detaily si nepamatuju. Každopádně to zača-
lo někdy kolem roku 2000, kdy jsem se pus-
til do experimentování s elektronickou hud-
bou. Myslím, že hlavní inspirací bylo setkání 
s Clicks & Cuts Series na labelu Mille Pla-
teaux a tvorba dua Matmos. Chtěl jsem udě-
lat něco podobného, ale jít na to po svém. 
Taky za tím byla snaha přetavit cosi z mého 
předchozího života do toho současného 
i budoucího. Vlastně je to alchymická práce. 
Solve et coagula. Překopal jsem to, pokud 
si dobře pamatuju, třikrát. První verze byla 
taková nekonfl iktní, trochu pitomá taneční 
hudba z devadesátek. Pak jsem začal vzorky 
zkracovat a všechno najednou dostalo jiný 
rozměr. 

JT: Připojil jsem se asi v roce 2011. Přesně 
si to nepamatuju, ale určitě už byla venku 
první deska Gurun Gurun. Ta dema, co jsem 
od Tomáše dostal, byla skvělá. Bavilo mě mít 
koncept, po bezbřehosti předešlých projek-
tů mi vyhovovala omezení. 

Podle jakého klíče jste vybírali nahrávky, 
z nichž jste vycházeli? Z alba čiší zvláštní 
smutek a odcizení. Byl to záměr?
TP: Ten smutek je tam obsažen od začátku 
a vyleze na povrch i při rozdělení na malé 
části. Je to skepse, deziluze. Třeba v textech 
Nevadí a Papírové řetězy nebo ve skladbě 
Ročník 47: „Co hledám, už tu není.“ Nejdřív 
jsem vytvářel knihovnu samplů, čímž jsem 
strávil opravdu hodně času, abych do toho 
v poslední fázi dost nahodile vstupoval ne -
ošetřenými úryvky z naprosto různých písní. 
Jediné omezení bylo, že to musí být samply 
z prvních dvou Wabiho alb. Nakonec je to asi 
z osmdesáti procent první deska.

JT: Podle některých je ta deska tíživá. Kaž-
dopádně při procesu tvorby jsme takový cíl 
neměli. Ale jak říkal Tomáš, v našem tavicím 

kotlíku byly jenom fragmenty Wabiho písni-
ček z osmdesátých let, ve kterých převažují 
pocity nehybnosti, bezvýchodnosti, zmaře-
ného života. Ze sazenice kaktusu nevyros-
te tulipán.

Deska Wabi Experience vyšla na 
ruské značce Mikroton Recordings. 
Jaké máte odezvy ze zahraničí? 
TP: Zatímco u nás se dost lidí chytne na 
legendu, která album doprovází, venku nevě-
dí, kdo je Wabi Daněk ani proč by je měl zají-
mat – a deska musí fungovat sama o sobě. To 
se, doufám, povedlo. Máme pár pozitivních 
reakcí. Frans de Waard například přirovná-
vá desku v recenzi pro Vital Weekly k Oval 
nebo Pan Sonic.

Pracovali jste vědomě 
s estetikou hauntologie?
TP: Já s tímhle pracoval mnohem dřív, než 
jsem vůbec znal ten termín. V B4 a také v Han-
da Gote se s hauntologií operuje vlastně sou-
stavně, ale většinou ten termín nepoužívám, 
jelikož mi to připadá jako honění trendů, 
navíc dnes už včerejších. Raději mluvím o prá-
ci s pamětí nebo třeba o mediální archeolo-
gii. Když se řekne hauntologie, musí se říct 
Ghost Box Records, ale já si nikdy nemyslel, 
že tohle je jediná možnost, jak k tématu při-
stoupit. Například na audiovizuální scéně je 
nemožné pominout fi lmaře Martina Ježka, 
který bravurně rekombinuje fi lmové artefak-
ty minulosti. 
JT: Líbí se mi Romjbor Klanglabor, což je 

hudební projekt Honzy Hájka. Pracuje hlav-
ně se zvukovými stopami instruktážních 
šestnáctimilimetrových fi lmů ze šedesá-
tých a sedmdesátých let. Sám jsem se jednu 
dobu věnoval aktualizaci scénické hudby ze 
sedmdesátkových inscenací brněnské televi-
ze. Dost mě taky zajímá fenomén EVP nebo-
li nahrávky ze zásvětí. 

Fanouška folku a country by mohla 
deska Wabi Experience dost zklamat. 
Setkali jste se už s takovou reakcí?

TP: Ne. A pochybuju, že k tomu dojde. Poslu-
chačské světy country a zvukového experi-
mentu se moc neprotínají. Pravda je, že kdy-
by se k desce nějaký fanoušek country přece 
jen dostal, mohl by se třeba cítit uražen. Ale 
naše hudba se výchozímu materiálu ani nevy-
smívá, ani se z něj nesnaží profi tovat.

JT: Možná bychom se měli přihlásit do 
oblastního kola Porty a vyzkoušet to.

Jak se do nahrávky promítají 
vaše osobní vzpomínky?
TP: Mně už se do ní promítají spíš vzpomín-
ky na samotnou práci: kde jsem žil a co jsem 
dělal, když jsem na tom začal pracovat, když 
jsem pak dělal na druhé verzi nebo když 
jsme to s Járou dodělávali. V bookletu se 
v poznámce k Rose na kolejích na tohle téma 
píše: „Wabiho Daňka v té době charakterizují 
písně neukázněné a nesměrované romantiky, 
která je mu vlastní až do té doby, než začne 
život chápat v celé jeho složitosti.“ 

JT: Líbilo se mi, jak někde Tomáš říkal, že ve 
fi nále je příběh téhle desky příběhem o jeho 
vlastním stárnutí. Cítím to podobně.

Kdybyste si museli vybrat mezi modrou 
a červenou pilulkou, poslouchali byste 
raději pouze novátorskou hudbu, anebo 
byste spíš prohledávali archivy? 
TP: Jako interpret se možná přece jen obra-
cím spíš do minulosti – alespoň arzenálem, 
který při hraní používám. Minulost mě vždyc-
ky fascinovala, ve všech podobách. V jádru 
jsem vlastně velký staromilec. Myslím si, že 
v mnoha odvětvích jsme už za vrcholem. Ale 
vývoj technologií a výzvy, které přináší, je pro 
mě velké téma.

JT: Já asi jedu víc v cyklickém čase než v tom 
lineárním. Ale dobře, vybral bych si cestu 
dopředu – abych se mohl vrátit.

Tomáš Procházka (nar. 1973) 
absolvoval DAMU na katedře 
alternativního a loutkového divadla. 
V roce 1998 založil hudební skupinu B4 
a v roce 2005 divadelní soubor Handa 
Gote Research & Development. Jako 
hudebník vystupuje také se skupinou 
Gurun Gurun nebo s projektem 
Poisonous Frequencies. Provozuje label 
Meteorismo a blog Endemit Archives.

Jára Tarnovski (rok narození zásadně 
neuvádí) působí jako dramaturg 
pardubického Divadla 29, je členem 
skupiny Gurun Gurun, improvizační 
formace IQ+1 nebo příležitostného 
souboru � e Czech Psychedelic Manifesto 
Society. Stojí za vydavatelstvím Jipangu. 

Co hledám, už tu není
Rozhovor s Tomášem Procházkou a Járou Tarnovským

Wabi Experience v pražském kulturním prostoru Punctum. Foto Anna Baštýřová 

12 hudba



a2 – 13/2019 hudba 13

Ekvádorský producent Nicola 
Cruz výrazně čerpá z andského 
folkloru. K tradiční hudbě 
ovšem přistupuje bez nostalgie 
typické pro současný pop a bez 
povrchního důrazu na exotiku, 
jímž se vyznačuje žánr world 
music. Výsledkem je hybridní 
elektronická hudba, refl ektující 
minulost i rozkladný vliv 
dnešního globálního kapitalismu.

jan sůsa
„Ahoj v roce 2019. ‚Latin‘ není hudební žánr.“ 
Hudební publicista Gary Suarez na začátku 
tohoto roku vyrukoval na Twitteru s názo-
rem, který rozhodně nepotěšil nikoho, kdo 
by se rád jedním slovem vypořádal s hudbou 
vznikající v Latinské Americe. Při poslechu 
desky Siku ekvádorského hudebníka Nicoly 
Cruze si pár měsíců starý tweet nelze nevy-
bavit. Oživování hudebních vzorců minulosti 
nicméně není Cruzovou hlavní tvůrčí strate-
gií – jakkoli jde o jednu z taktik, jak se vyrov-
nat s tradicemi, jež se v globalizovaném svě-
tě snadno vytrácejí. 

Hudebník, který se narodil ve Francii ekvá-
dorským rodičům, na svém druhém dlouho-
hrajícím albu čerpá z jihoamerického folklo-
ru a zejména z žánru cumbia, který zahrnuje 
velmi rozmanitou hudbu s kořeny v tvorbě 
původních jihoamerických obyvatel, evrop-
ských kolonizátorů i afrických otroků. Popu-
larita různých elektronických derivátů tohoto 
žánru, označovaných jako tecno - či neocumbia, 
ovšem sahá daleko za hranice Jižní Ameriky 
a jednoznačně dokazuje, že využívání tradič-
ních hudebních forem nemusí indikovat jen 
zálibu v laciné exotice, ale může jít o univer-
zální hudební jazyk, sdílený mezi kontinenty.

Inspirace andským folklorem
Spojování cumbie s elektronickou hudbou 
se v posledních letech věnuje řada hudeb-
níků, namátkou chilský producent Rodrigo 
Gallardo, vystupující též s Gustavem Muńo-
zem v duu Matanza, argentinští producen-
ti Gaby Kerpel a Pedro Canale alias Chan-
cha Vía Circuito nebo brazilský kolektiv 
 Xique -Xique. V roce 2017 vydal britský pro-
ducent El Búho úspěšné album Balance, kte-
ré se inspiruje množstvím jiho - a středoame-
rické hudby a přímo překypuje zasněnými 
náladami a komplexními downtempovými 
beaty. Cruzova tvorba je střízlivější a oproti 

eklektičtějšímu přístupu, jejž razí El Búho, se 
koncentruje na užší oblast – vychází zejmé-
na z andského folkloru.

Název alba odkazuje na rukodělnou, z bam-
busu vyřezávanou fl étnu siku, která patří ke 
skupině nástrojů z různých částí světa, pro niž 
se používá tak trochu kolonizátorské označe-
ní Panova fl étna. Siku má dlouhou historii 
a byla často používána při rituá lech původ-
ních obyvatel And. Slovo „siku“ však neozna-
čuje pouze konkrétní hudební instrument, ale 
také způsob hry, při níž muzikanti spojují své 
síly ve společné improvizaci. V souladu s tím 
jsou na albu i skladby, které vznikly v koope-
raci s dalšími hudebníky a hudebnicemi.

Ambicí Cruzovy desky ovšem není pocta 
tradičnímu nástroji. Siku nikdy nenabývá 
podoby unifi kované world music, která pří-
liš nenadchne ani neurazí. Postupy taneční 
elektroniky spojené s jihoamerickou folklor-
ní hudbou mají sice potenciál oslovit široké 
publikum, ale také překvapují důmyslným 
experimentováním. I když se fl étna ozývá 
téměř v každém tracku, výsledný zvuk je 
mnohem méně jednoznačný, než by se mohlo 
zdát. I nasládlý house doplňují temnější nála-
dy, jako třeba ve skladbě Obsidiana, v níž se 
strohý tep bicích automatů proplétá s boha-
tými polyrytmy ručních bubínků, které zně-
jí příjemně melodicky. Téměř každá skladba 

pracuje s ostrými kontrasty mezi smutkem 
a radostí, což se projevuje i specifi ckou zvuko-
vou barevností, oscilující mezi dřevitým zvu-
kem fl éten a moderní elektronikou.

Tlak globalizovaného kapitalismu
Tvorba Nicoly Cruze je zřetelně ovlivněna 
britskou elektronickou hudbou: začátek trac-
ku Seńor de las Piedras by mohl klidně být 
outtakem ze starších alb britského elektro-
nického producenta Actresse. Zřejmě nejsil-
nější, předposlední skladba Okami zase může 
připomenout působivé klavírní etudy Aphexe 
Twina z alba DrukQs (2001). Cruzova produk-
ce přitom má občas velice blízko k dubstepu, 
ostatně v rozhovoru pro online magazín Rhy-
thm Passport sám hudebník svou hudbu iro-
nicky označuje jako „ande -step“. To se proje-
vuje jak v rytmu, tak v atmosféře nahrávek. 
Oproti temným dekonstrukcím UK Garage 
ze zlatých časů dance music je ovšem album 
Siku méně melancholické a více namířené do 
budoucnosti.

Přesto se deska točí především okolo poci-
tu stesku. Ve výše zmiňovaném rozhovo-
ru se Cruz zmiňuje také o tom, jak tradiční 
hudební formy specifi ckých oblastí postup-
ně mizí z povrchu Země, podobně jako mno-
zí živočichové a rostliny. Transformace folklo-
ru, zanikajícího pod náporem globálního 

kapitalismu, do podoby univerzálně srozu-
mitelné pop music je bez notné dávky melan-
cholie nemožná – dokonce se někdy zdá, že je 
to právě melancholie, co udržuje současnou 
hudbu, potažmo celou kulturu v pohybu. Siku 
se ovšem na rozdíl od velké části dnešního 
popu neutápí v nostalgii. Vzpomínání na sta-
ré dobré časy, které paradoxně vyživuje lec-
které deriváty současné taneční elektroniky, 
ale i tradicionalistického folkloru, v produk-
ci Nikoly Cruze nemá místo. Album netvoří 
pouhý komentář k tomu, jak globální kapita-
lismus účinně rozpouští lokální kultury, ale 
samo se tohoto rozpouštění aktivně účastní. 
Staré hudební formy Cruz kreativně zapoju-
je do svého autorského přístupu a nebojí se 
jejich autenticitu svévolně narušit, a to nejen 
všudypřítomnou elektronikou, ale i jinými 
cizorodými prvky – například v  tracku Siete 
se tradičními motivy andské hudby proplétá 
zvuk indického sitáru. 

Odmítnutí exotiky
Cruz se nevyhýbá postupům, které by mno-
hý obránce hudebních tradic mohl vnímat 
jako odcizující. Jako by jeho tvorba ukazova-
la, že odcizení sice nelze nikdy uniknout, ale 
je možné jej využít minimálně k tomu, aby 
se folklor přestal jevit jako exoticky přitažli-
vá kapitola dějin, která je už uzavřená, a tedy 
ve výsledku zcela neškodná. Estetiku exotic-
ké zvláštnosti, která je s mnoha podobami 
takzvané etnické hudby či world music úzce 
spojena, album nemilosrdně odmítá. V tom 
má autorův přístup velmi daleko k povýšené-
mu rozhořčení, jehož ukázkovým ztvárněním 
jsou například stesky populárního českého 
etnologa Mnislava „Atapany“ Zeleného nad 
tím, že mladí jihoameričtí Indiáni posloucha-
jí na smartphonech moderní hudbu západ-
ního světa.

Ekvádorský producent se nesnaží andské 
hudební tradice zakonzervovat v co možná 
nejautentičtější podobě, ale naopak je chce 

„poslat do světa“, jak sám zdůrazňuje v pro-
pagačním videu k albu. Neobyčejně detail-
ní práce se zvukem syntezátorů a pečlivost, 
díky níž se elektronické zvuky ladně spojují 
s těmi akustickými, vytváří jedinečnou atmo-
sféru, která zaujme i zavilé nepřátele všech 
podob taneční hudby. Cruz totiž přetavuje 
tradiční hudební formy – ať už je to jihoame-
rický folklor nebo house a techno – do hyb-
ridních struktur, které znějí organicky a záro-
veň nepředvídatelně.
Autor je hudební publicista.

Nicola Cruz: Siku. ZZK Records 2019.

Andy, fl étny, bicí automaty
Rozpouštění tradic v hudbě Nicoly Cruze

Nicola Cruz. Foto ZZK Records

hudební zápisník

Pryč ze skanzenu
jonáš kucharský
Když se po sametové revoluci otevřela stavidla 
a vyvalila se záplava kulturních podnětů dosud 
ukrytých ve vrstvách neofi ciální kultury, asi 
málokoho napadlo ptát se, co bude s českým 
folklorem. Zakonzervovaná podoba lidové kul-
tury byla vnímána jako jakýsi věčný soundtrack 
prostoru vytyčeného folklorními slavnostmi 
a turistickými košty v moravských sklípcích. 
Jednalo se o stabilní zdroj autenticity, ze kte-
rého čerpaly generace hudebníků od národ-
ních buditelů 19. století přes budovatelskou 
propagandu minulého režimu až po českoslo-
venský folkpop osmdesátých let. Romantické 
představy o čistém a modernitou nedotčeném 

venkovském životě se propsaly i do tuzemské-
ho hudebního mainstreamu. Většinou ale for-
mou, která má s lidovostí jen málo společného.

Asi nejúspěšnějším zástupcem porevoluční 
lidové romantiky je Čechomor. Jeho fenome-
nální úspěch přišel na přelomu tisíciletí, kdy 
už zavrhl snahy o objevování méně známých 
lidových písní a jejich inovativní intepreta-
ci. Svědčí o tom i změna jména kapely, kte-
rá začínala jako 1. Českomoravská nezávislá 
hudební společnost. Nový název značí posun 
ke glajchšaltovanému poprockovému zvuku, 
ostatně skupina jela turné s Lucií nebo Jar-
kem Nohavicou. Vývoj Čechomoru může slou-
žit jako případová studie českého mainstrea-
mového přístupu k folkloru, jenž je středním 
proudem vytěžován bez ohledu na své kořeny, 
původní funkce nebo estetický kontext. S tím 
se pojí i pitvořivé používání dialektů, které 
u rodilých mluvčích vyvolává úsměšky, pro 
většinového posluchače ale představuje znak 
opravdovosti. Směšnost této hrané autentici-
ty se vyjeví, když se blíže podíváme na zdroje 
českého folkpopového revivalu.

Současná podoba tuzemského folkloru má 
totiž pramálo společného s bohatou hudeb-
ní kulturou lokálních komunit minulosti. 
Například tolik populární cimbálky, o jejichž 
záchranu bojují zástupy folklorních souborů 
od pražských Vinohrad po slovácký Hodonín, 
u nás nemají nijak hluboké kořeny. Nástrojové 
obsazení, rytmické struktury, část repertoá-
ru i aranže se na území Moravy dostaly až na 
konci 19. a začátku 20. století jako import 
tehdy populárních uherských kavárenských 
kapel. S trochou nadsázky by se dalo říct, že 
nenáviděná dechovka, která je v očích zapále-
ných folkloristů -amatérů parazitním druhem, 
má s lokální lidovou hudbou pevnější pou-
to než všudypřítomný duvaj (typický rytmus 
cimbálového doprovodu, jehož název ostat-
ně poukazuje na uherskou provenienci). To 
samo o sobě nemusí degradovat snahy o aktu-
alizaci folkloru, ale některé snahy o konzer-
vování kánonu lidových písní v tomto světle 
působí vyloženě tragikomicky. Folklor totiž 
nemusí nutně znamenat nekonečné opaková-
ní moravských lidovek. Všeobecná popularita 

českých folkařů, třeba Wabiho Daňka, má 
v mnoha ohledech k lidovosti daleko blíž než 
valašský skanzen a je jedno, jestli si je lidé 
zpívají s pálenicí na Moravě nebo u táboráku 
v jižních Čechách.

S představami o sdílené minulosti a lido-
vé hudbě se ovšem dá nakládat i tak, aby 
z nich nezbyla pouhá karikatura. V posled-
ních dvou dekádách folklor prosakuje do tvor-
by nezávislých hudebníků. Lidové imagina-
ci koneckonců nahrává i současná politická 
situace – folklorní imaginace tak stojí napří-
klad za úspěchem brněnského alternativního 
dua Dva, folklorizující textové a melodické 
prvky rádi využívají pražští experimentáto-
ři Vložte kočku a k lidové hudbě se vztahuje 
i Jan Burian mladší. Zdánlivě nesourodý výčet 
hudebníků spojuje neochota podřizovat se 
trendům a především syrovost, s jakou se jim 
daří folklorní materiál využívat. Může to být 
jedna z cest, jak zabránit tomu, aby se folklor 
stal zapečetěnou výkladní skříní nacionalis-
tických představ o naší kulturní minulosti.
Autor je hudební publicista.
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Českým příspěvkem k letošnímu 
Pražskému Quadriennale se stal 
CAMPQ, koprodukční projekt 
několika divadel. O Zlatou Trigu, 
hlavní cenu mezinárodní soutěžní 
výstavy, kterou nakonec získala 
Severní Makedonie, se imerzivní 
inscenace ucházela scénou ze 
stavebních buněk a kutilskou 
estetikou v kombinaci s béčkovou 
činohrou.

marcela magdová

Více než šestihodinové imerzivní „dobrodruž-
ství“ CAMPQ, jehož hlavním kurátorem je Ivo 
Kristián Kubák, dlouhodobě spojený s plat-
formou Tygr v tísni, by se snad dalo ozna-
čit za jeden z nejambicióznějších projektů 
českého divadla posledních desetiletí. Právě 
Kubák spolu s dramaturgyní Marií Nováko-
vou u nás jako první experimentoval s imer-
zí na divadle – tedy s takovým jevištním tva-
rem, jehož významným spolutvůrcem je sám 
divák. Jejich Golem, uvedený v tehdy znovu-
objevené štvanické vile čp. 858, se v roce 2013 
stal událostí sezóny. Čerpal z genia loci opuš-
těného objektu, který dokonale zprostředko-
val přízračnou atmosféru Meyrinkova romá-
nu zasazeného do židovské Prahy přelomu 
19. a 20. století. Nejednoznačná literární 
předloha představovala jak pro tvůrce, tak 
pro zúčastněné diváky intelektuální hlavolam. 
Mezi herci, kteří se v projektu objevili, se už 
tehdy profi lovaly výrazné osobnosti nastupu-
jící generace. Z projektu byl pořízen video-
záznam, jenž byl pod názvem Golem Cube 
adaptován pro výstavní účely a prezentován 
na minulém ročníku Pražského Quadrienna-
le v architektonické sekci Prostor jako vítěz-
ný projekt pro českou expozici. 

Mimozemšťané usilují o integraci
Na aktuálním představení CAMPQ vyjma 
Kubáka a Novákové participovali také rezi-
denti štvanické vily, jejich umělečtí vedoucí, 
kmenoví dramaturgové a spříznění výtvar-
níci. Dva z režisérů, Petr Hašek z Geisslers 
Hofcomoedianten a Martina Schlegelová ze 
souboru Letí, přitom působí v českobudějo-
vických divadlech, kde se projekt zopakuje 
letos v září. Dodejme, že umělecké směřová-
ní zúčastněných tvůrců je často zcela rozdíl-
né, přičemž rozmanitost přístupů se ve spo-
lečném projektu pochopitelně může odrazit 
jak pozitivně, tak negativně. Problém CAMPQ 
ale tkví především v ryze činoherním zamě-
ření. Je až zarážející, že projekt, který by měl 

zohlednit zejména výtvarnou složku, o ni ve 
výsledku tak málo dbá. Na druhou stranu se 
není čemu divit – tvůrci se zkrátka spolehli 
na jim důvěrně známé postupy interpretač-
ního divadla. 

Na ostrově Štvanice vznikl uzavřený fi kční 
svět – detenční tábor mimozemských civili-
zací, jež usilují o integraci mezi pozemšťa-
ny. Diváci mají během dne otevřených dveří 

„exkluzivní“ možnost nahlédnout za plecho-
vé oplocení lágru a seznámit se s kosmický-
mi uprchlíky – nejcivilnějším kmenem Zeyris, 
fénickými ženami se svítícími embryi a stád-
ními Attas vedenými autoritářskou králov-
nou. Pomyslným čtvrtým kmenem jsou lidé, 
zastávající funkce pomocného personálu, 
ostrahy, lékařů, učitelů nebo novinářů. Dříve 
než jsou návštěvníci vpuštěni do „vnitřního 
tábora“, kde mohou jako voyeuři prozkoumá-
vat improvizované příbytky mimozemšťanů 
(rozuměj stavební buňky Metrostavu zaříze-
né haraburdím a textilem, co dům dal), absol-
vují instruktáž podobající se estrádám z dob 
papundeklu, nebo aspoň jejich avantgardněj-
ší odnoži – například choreografi e vystoupe-
ní, jímž se představoval kmen Attas, by jis-
tě potěšila příznivce Baletní jednotky Křeč 
v dobách její největší slávy. 

Současná témata a trendy
Diváci od organizátorů obdrží tři žetony, 
které mají svěřit nejdůvěryhodnějším mig-
rantům. Na základě součtu dosažených hlasů 
pak dojde k slavnostnímu vpuštění tří vítě-
zů do lidské společnosti. Příchozí je tedy, 
ať chce či nechce, vtažen do pomyslné hry 

„Vyber svého nejoblíbenějšího uprchlíka“. 
V dalších hodinách už scénář – byť simultán-
ně realizovaný – nijak nepřekvapí. Areál je 
natolik rozsáhlý, že k pořádným interakcím 
s jeho obyvateli vlastně ani nemůže dochá-
zet. Skutečně aktivní jsou ze své podstaty 
jen příslušníci kmene Attas, zbylí mimo-
zemšťané vykonávají naplánované činnosti 

a nikoho si příliš nevšímají. Než se v tábo-
ře začne skutečně něco dít, uběhne něko-
lik zbytečných hodin. Nakonec je ale i fi nál-
ní intervence – poplach v táboře, během 
něhož dozorci vyzývají diváky, aby neopou-
štěli detenční zařízení – nedůsledná. Těžko 
se bát někoho, kdo si je jakožto herec v dané 
situaci sám nejistý. 

Tvůrci se v CAMPQ odvolávají na různá sou-
časná témata a trendy: uprchlickou krizi, sci-
-fi , tvorbu nových mýtů, ale i stále vzrůsta-
jící oblibu larpů a living history. Škoda, že 
stranou hlavní – poněkud černobíle nahlíže-
né a dnes již vyčpělé – linky migrační krize 
zůstaly některé latentně přítomné motivy, 
jako třeba hrozba totalitarismu, populismus 
nebo ekologie. O originální scénografi cké 
řešení se inscenátoři ani nepokusili. Kromě 
podomácku zkrášlených stavebních buněk 
vztyčili v areálu pár stanů a nasvítili cyklo-
dráhu. Bojím se domyslet, s jakým dojmem 
odcházejí zahraniční návštěvníci, kteří jsou 
navíc během produkce závislí na skupinovém 
tlumočení klíčových situací a ovšem také na 
otevřenosti českých spoludiváků, kteří jim 
tu a tam kolegiálně šeptají volný překlad. 
Doufám, že cizinci nepodlehnou na základě 
 CAMPQ dojmu, že posledním skutečným čes-
kým scénografem byl Josef Svoboda. I dnes 
totiž disponuje tuzemský obor velkými jmé-
ny – ta ale bohužel nebyla k české expozici 
Pražského Quadriennale 2019 přizvána. 
Autorka je teatroložka a divadelní publicistka.

Claudia Cedó, Joan Yago, Marie Nováková, David 
Košťák, Marie Špalová: CAMPQ. Režie Martina 
Schlegelová, Ivo Kristián Kubák, Petr Hašek, Tomáš 
Loužný, překlad Romana Redlová, Cyril Navrátil, 
dramaturgie Marie Špalová, Marie Nováková, David 
Košťák, výprava Aneta Grňáková, Anna Hrušková, Pavla 
Kamanová, Ivana Kanhäuserová, Jitka Pospíšilová, Ján 
Tereba, Jana Špalová, Anna Sichra, Petr Jakšík, Radek 
Kolařík, hudba Ivan Acher. Pražské Quadriennale, Vila 
Štvanice, Praha. Premiéra 6. 6. 2019.
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Uprchlíci z kosmu
Imerzivní detenční tábor CAMPQ na Štvanici

Na Štvanici vznikl detenční tábor mimozemských civilizací, jež usilují o integraci mezi pozemšťany. Foto Jan Hromádko
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Rozhovor s historičkou 
architektury, kritičkou 
a pedagožkou Joan Ockman jsme 
vedli u příležitosti její přednášky 
na brněnské Fakultě architektury 
VUT. Mluvili jsme zejména 
o současném oborovém posunu 
od historie a teorie k výzkumu 
a kurátorství a o negativech, 
která to přináší.

jan kristek
karolína plášková

Svou přednášku jste zakončila výzvou, 
abychom vždy refl ektovali, jaký druh 
výzkumu vlastně provádíme a za jakým 
účelem. Někdo si to možná vyloží jako 
plédování za aplikovaný výzkum. Máme 
ale pocit, že o to vám nešlo, protože jste 
zároveň kritizovala „kapitalistickou 
logiku“ současného výzkumu.
Ano, máte pravdu, nejde mi o  aplikovaný, 
pragmaticky orientovaný výzkum. Myslím si 
ale, že každý výzkum by měl mít konkrét-
ní důvod a měl by obsahovat kritickou sebe -
refl exi. Uvažujeme -li o výzkumu a jeho použi-
telnosti za účelem získávání dotací, profesury 
nebo stoupání po kariérním žebříčku, dostá-
váme se do situace, kdy bychom si měli klást 

otázku, co je smyslem takového výzkumu, 
v čem tkví jeho hodnota a komu slouží, jaké 
moci.

Jde tedy o podmínky, za nichž by 
výzkum mohl být nezávislý… 
Vždycky jsou tu něčí zájmy. Například Rem 
Koolhaas je agent -provokatér. To je součást 
jeho působení, a je to velmi chytré, ale také je 
v tom něco velmi cynického. Cynický rozum, 
na rozdíl od kritického, sice slouží k pocho-
pení dění ve světě, ale už se nestará o to, co 
se světem bude dál a jak jej zlepšit. Snahy 
o zlepšování světa byly vším, co se odehrálo 
po roce 1968, tak pošramocené, že bylo těž-
ké udržet heroické aspirace na nějaký politic-
ký program. A z toho Koolhaas vychází. Ale 
na druhou stranu, pokud jedeme do Lagosu 
a ignorujeme skutečnost, že tam lidé trpí, jen 
proto, abychom pak vytvořili úžasné archi-
tektonické struktury, které je možné v jejich 
komplexitě sledovat jen z vrtulníku, zname-
ná to vyhýbat se empatickému vztahu s rea-
litou. Říct, že se vše děje samoorganizovaně 
a že za vším jsou spontánní systémy, které 
nejsme s to ocenit, pokud nepoodstoupíme 
a nezískáme kaleidoskopický pohled na věci, 
to je únik od reality a potěšení z toho může 
mít jedině ten, kdo má privilegium takové 
perspektivy. Pro toho, kdo tam žije a musí se 
s tamní realitou každý den potýkat, je celá 
situace diametrálně odlišná.

Můžete uvést příklad nějaké dobré 
praxe, jak se takový výzkum dá dělat?
Můžeme se podívat na Alda van Eycka, kte-
rý se vydal poznávat vesnice Dogonů v Afri-
ce, nebo Bernarda Rudofského, který sbíral 

úžasné obrazy. Oba se vyhýbali povrchnos-
ti. Ať už je politika jakákoliv, ať už architekt 
zastává jakoukoliv ideologickou pozici, zabý-
vá se hmatatelným světem do hloubky – na 
rozdíl od povrchního pozorování, jež se odví-
jí od dokonalého ovládnutí nástrojů, techniky, 
fotoaparátu nebo fi nancování cesty, respek-
tive schopnosti zajistit, aby vám Harvard dal 
peníze na hezkou exkurzi. Existuje mnoho 
způsobů, jak se spojit s předmětem výzkumu. 
Někdy ale motiv výzkumu úplně chybí, jde 
jen o shromažďování dat a zahlcování obra-
zy. Vznikají z toho pak výstavy a knížky, které 
jen přispívají ke kumulaci informací. Jde vlast-
ně o přesvědčení, že produkování informací 
je dobré samo o sobě. Informace ale nejsou 

totéž co poznání, a určitě se nejedná o kritic-
ké poznání, které přináší jasně formulované 
a chápané hodnoty. 

Je podle vás současný diskurs o výzkumu 
v architektuře analogický vědeckému 
pojetí modernismu bez kritického 
postoje, tedy pozitivistickému přístupu? 
Jednou z fi kcí vědy je, že je hodnotově neu-
trální a může dospět k nezpochybnitelné 
pravdě. Nežijeme ale v časech modernismu, 
který skutečně věřil ve svůj projekt. Dnes už 
není možné věřit, že vědecké poznání je bez-
mezně pravdivé. Jak ukázal 
 omas Kuhn 
ve své knize Struktura vědeckých revolucí, 
věda samotná i změny paradigmat, k nimž 
dochází v různých okamžicích historie, 
jsou poháněny ideologickými motivy, histo-
rickým rámcem a celou řadou dalších věcí. 
Věda není neutrální a to, co moderní archi-
tektura přináší, je v některých případech jen 
hra. Myslím, že ještě v socialistické společ-
nosti existovalo autentické přesvědčení, že 
věda zlepší svět. V architektonickém diskur-
su posledních let pozorujeme performativně 
orientovanou architekturu nebo projektivní 
a postkritickou teorii. Kdo by se tomu ale 
věnoval, když můžete jednoduše něco dělat 
a živit systém? V sedmdesátých a osmdesá-
tých letech byli architekti vyčerpaní intelek-
tuální produkcí. Oproti tomu v devadesá-
tých letech a v době, kdy na scénu vstoupily 
digitální technologie, byli vděční za to, že 
mohou prostě dělat svou práci a nemusí ji 
příliš rozebírat. Z toho možná plyne ona 
posedlost výzkumem. Anebo jinak: výzkum 
umožnil dosáhnout takového výkonu, což 
kritika neumožňuje.

Myslíte, že orientace architektury 
na výzkum souvisí s obratem 
k projektivní teorii?
Podle mě jde o odpor proti tomu, co nazývám 
posun od historie a teorie k výzkumu a kurá-
torství. V sedmdesátých a osmdesátých letech 
20. století se teorie stala jakýmsi autonom-
ním projektem intelektuální akademické spe-
cializace a úplně ztratila sepětí s profesionál-
ní praxí. Ve Spojených státech bylo začátkem 
devadesátých let možné znovu stavět, ekono-
mika se vzchopila po ekonomickém propa-
du osmdesátých let, a kdo by v takové situa-
ci potřeboval teorii? Bylo lepší se jí nezabývat 
a jít kupředu. Dnes nás technologie nutí pře-
mýšlet o současnosti a budoucnosti, spíše než 
ohlížet se do minulosti za světem, který už 
je dávno pryč. Všechno se vyvíjí velmi rychle, 
a to je také součást problému – jsme závis-
lí na produkci stále většího množství obrazů 
a výzkumů, což přispívá k odporu ke všemu, 
co by nějak proces zpomalilo. 

Jestliže se nyní nacházíme v éře 
výzkumu a kurátorství, co architektuře 
může přinést historie?
Nezapomínejme, že dříve byl výzkum prová-
děn v jiném prostředí a s jinými cíli. Výzkum, 
jak ho nyní provádíme se studenty, celá jeho 
metodika, jež do značné míry vychází ze soft-
waru, který používáme, se soustředí na to, jak 
vše zkompletovat a prezentovat na stěně či 
ve výstavním prostoru. To je zaměření součas-
ného výzkumu. V minulosti tomu tak nebylo 

– ať už jste se zabývali akustikou posluchár-
ny nebo jste se podíleli na systematizaci zna-
lostí o architektuře. To byly velmi legitimní 
výzkumné projekty a takovými se můžeme 
opět zabývat, ale musíme být pozorní, proto-
že systém, v němž jsme se ocitli, nás rozhod-
ně nenavádí tímto směrem. Jde zkrátka o to, 
že výzkum není dobrý sám o sobě. Na školách 
architektury, kde se pohybuji, je výzkum něco 
jako glejt: když děláte výzkum, děláte něco 
obdivuhodného. To je třeba do hloubky zpo-
chybnit a historie nám v tom může pomo-
ci. Můžeme se podívat na to, jak architekti 
prováděli výzkum dříve. Jejich motivace pře-
ce nevycházela z touhy publikovat krásnou 
knihu nebo udělat kariéru. Například Karel 
Teige spatřoval v tom, co dělal, smysl, oprav-
du něčemu věřil. Takhle věřit už dnes nelze, 
ale můžeme vidět upřímnost jeho projektu 
a pochopit, z čeho pramenila. Nevycházela 
z pozice moci, vyvěrala z touhy udělat něco 
prospěšného.

Joan Ockman (nar. 1952) je historička 
architektury, kritička a pedagožka působící 
na Pensylvánské univerzitě. Dříve vyučovala 
dějiny a teorii architektury na Kolumbijské 
univerzitě a v letech 1994 až 2008 byla 
ředitelkou tamního Centra pro studium 
americké architektury Temple Hoyne 
Buell. Pracovala jako redaktorka časopisu 
Oppositions, je editorkou knihy Architecture 
School: � ree Centuries of Educating 
Architects in North America (Škola 
architektury. Tři staletí vzdělávání architektů 
v Severní Americe, 2012). V současnosti 
dokončuje knihu esejů a podílí se na 
rozsáhlé nové historii moderní architektury. 
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Ideologie výzkumu
S Joan Ockman o kariérismu v architektonickém bádání

Joan Ockman. Foto Marieta Malíková
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David Hanes je kanadský umělec, který žije a tvoří 
v Berlíně. Ve své umělecké praxi využívá různá média 
– fotografi i, sochařství, instalaci. Zásadní ale není 
médium, nýbrž přízračnost obestírající většinu jeho 
děl. Například stále trvající projekt Aware (Vědomí), 
na němž Hanes začal pracovat v roce 2011, spočívá 
v retušování dokumentace uměleckých výstav: po 
umělcově zásahu z dokumentů mizí umělecká díla, 
čímž autor vytváří nový archiv situovaný jakoby 
v rozmezí mezi abstrakcí a reprezentací. Digitální 
ohýbání reality, při němž se stírají hranice mezi 
tvorbou, obrazem, povrchem a dokumentací, vede 
k dekonstrukci představ o možnostech on -line 
konceptualizace a prezentace uměleckých děl.

Zde přítomné fotografi e pocházejí z výstavy 
The Tomorrow That Never Was (Zítřek, který nikdy 
nebyl), jež proběhla v roce 2018 v berlínské galerii 
Open Forum. Příběh o budoucnosti, která nenastala, 
nám vypráví betonový blok.
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Frankenstein a uprchlíci

Že by pole s dozrávajícím obilím 
sežehl mráz, je pro nás těžko 
představitelné. Globální změna 
klimatu to ovšem může změnit. 
Poslední evropský hladomor, 
který byl zapříčiněn výbuchem 
sopky Tambora, nám otvírá nový 
pohled na kontext známého 
románu Mary Shelleyové, ale také 
ukazuje, co nás dost možná čeká, 
pokud nezačneme jednat.

gillen d’arcy wood

Hluboko v naší kulturní paměti leží – takřka 
zapomenutý – bezútěšný obraz léta před dvě-
ma sty lety, kdy slunce nevysvitlo, mráz spálil 
na polích obilí a naši předci, ať už v Evropě, 
Severní Americe nebo Asii, zůstali bez chleba, 
rýže a dalších základních potravin, na nichž 
záviselo jejich přežití. Buď zemřeli hladem 
či horečkou, nebo se stali uprchlíky. O utr-
pení těchto lidí se mnoho záznamů nedo-
chovalo. O roce 1816 se přitom po celé gene-
race vyprávělo jako o „roku bez léta“, roku, 
kdy došlo k nejchladnějšímu, nejdeštivější-
mu a nejpodivnějšímu létu posledního tisíci-
letí. Pokud se s románem Frankenstein nebo-
li moderní Prométheus (1818, česky 1966) 
setkáme ve škole, obvykle ho doprovází něja-
ká verze literární mytologie. Mary Godwino-
vá (později Shelleyová), která právě opustila 
manžela, se s milencem, básníkem Percym 
Shelleym, připojuje k lordu Byronovi na bře-
hu Ženevského jezera, aby společně prožili 
léto plné lásky, vyjížděk na lodičkách a pik-
niků. Ale příšerné počasí je nutí zůstat uvnitř. 
Berou drogy a milují se. Nudí se, a stanou se 
proto nadmíru nápaditými. Padne návrh na 
soutěž o nejlepší duchařský příběh. A Mary 
Shelleyová napíše Frankensteina.

Literárněvědní popírači
Je příznačné, že interpretace románu se 
tématu extrémního počasí roku 1816 téměř 
netknou. Pracovně tomu říkám „literárně-
vědné popírání klimatické změny“. A ještě 
víc o nás vypovídá to, že naše zjednodušená 
představa o Frankensteinovi – že je to kniha 
o technice a rozvoji vědy či přímo o indus-
trializaci – zcela ignoruje humanitární kata-
strofu, která se v okolí Mary Shelleyové začí-
ná odehrávat, když usedá k psaní románu. Po 
evropských cestách, ve vzdálenosti jen něko-
lika mil od místa, kde se právě skupinka přá-
tel oddávala literární kratochvíli, putovaly 
desítky tisíc hladovějících, na kost vyhub-
lých klimatických uprchlíků. Vnitrozemské 
alpské Švýcarsko bylo přitom navíc ze všech 
částí Evropy zasaženo patrně nejhůře a spě-
lo k sociálně -ekologickému kolapsu, od dob 
takzvané černé smrti nevídanému.

V tomto kontextu celosvětového klimatic-
kého šoku roku 1816 se Shelleyové nebohé 
stvoření pojednou nejeví jako symbol tech-
nologického pokroku, ale spíše jako obraz 
opovrhovaného a zoufalého uprchlíka, jed-
noho z těch, kteří tehdy zaplavili švýcarská 
obchodní města. Očitá svědectví dokládala, 
jak hlad a pronásledování „proměnily lidi ve 
zvířata“, jak strach z hladomoru a nemoc-
ných uprchlíků vedl příslušníky střední tří-
dy k tomu, aby tyto trpící masy démonizova-
li jako nelidské parazity a odháněli je od sebe 
v děsu a zhnusení. Můžeme si dnes, dvě stě 
let poté, v letech rekordních teplot a celo-
světového sucha, kdy uprchlíci opět přechá-
zejí hranice německy hovořící části Evropy, 
dovolit ignorovat toto čtení Frankensteina 
coby románu o změně klimatu? Příběh sám 
je sice kulturním pokladem, ale do vitríny 
určitě nepatří. Je živý stejně jako monstrum, 
o němž vypráví. Je přítomen v naší součas-
nosti a našem myšlení. Shelleyové neuvěřitel-
ný příběh o lidském žalu, utrpení a destrukci 
je opět aktuální zprávou dne – v televizi, na 
internetu, v milionech obrazů – a plní dob-
ře živené a pohodlně bydlící občany hrůzou.
„Rok bez léta“ je vlastně nesprávným 

pojmem. Trestuhodně zamlčuje skuteč-
né trvání zemědělské kalamity, která trápi-
la Evropu, Severní Ameriku a vlastně celou 
zeměkouli po dobu tří let po erupci indo-
néské sopky Tambora v dubnu 1815, kdy 
Zemi zahalil závoj sopečného prachu zabra-
ňující přístupu slunce. „Roky bez léta“ by 
byly označení minimálně přesnější, když 
už ne tak pronikavé jako tehdejší novino-
vé titulky. Roky 1816, 1817 a 1818, kdy se 

globální klimatický systém vyšinul, následo-
valy povodně a sucho, změnilo se vzdušné 
proudění přinášející déšť, oceánské proudy 
vymizely, úroda byla zničena, šířily se cho-
roby a matné, slabé slunce vypadalo, že se 
každou chvíli úplně rozplyne. Z hlediska his-
torie byla tato klimatická krize pro Evropu 

„dokonalou bouří“. Nemohla nastat v horší 
době. Dvacet let trvající napoleonské války 
se sotva uzavřely krvavou bitvou u Water-
loo. Národní hospodářství byla vyčerpána, 
obchodní vztahy uvrženy do stavu chaosu 
a miliony demobilizovaných vojáků se vrace-
ly domů a potřebovaly jíst a pracovat. Počet 
obětí v období bezprostředně po Waterloo 
je obtížné spočítat, jisté však je, že desítky 
tisíc lidí v Evropě a zámoří zahynuly hladem 
a nemocemi a po celém světě to byl patrně 
až milion zemřelých.

Baronka Krüdenerová
Prožitek románové bytosti tak představuje 
nezapomenutelný psychologický popis toho, 
jaké to je, být environmentálním uprchlí-
kem: hrdina je pohlcen strachem, zmítán 
vztekem a zoufalstvím, hladoví, trpí osamě-
lostí. Shelleyo vá vykresluje klimatickou krizi 
roku 1816 v implicitní, obrazné podobě, což 
nás přivádí k otázce, jak vlastně Švýcarsko 
a celá Evropa v letech katastrofy vypadaly ve 
skutečnosti. Životní příběh baronky Krüde-
nerové je z mnoha dochovaných popisů patr-
ně nejpřesvědčivější a nejvíce souzní s romá-
nem Shelleyové.

Barbora Juliana Krüdenerová, zvaná „prv-
ní dáma Svaté aliance“, se narodila v Rize, 
tehdejší Livonii, vdala se za barona, napsala 
populární romantický román Valérie (1804) 
a po svém náboženském obrácení se stala 
blízkou důvěrnicí cara Alexandra při vyjed-
návání mezi vítěznými spojenci po Waterloo. 
V létě roku 1816 se tato pozoruhodná osoba 
změnila z prominentní aristokratky ve vůdky-
ni milenialistického kultu a veřejného nepří-
tele švýcarských úřadů. Širokou popularitu 
si získala kázáními o blížícím se konci svě-
ta a štědrými dary hladovějícím uprchlíkům, 
kteří ji houfně následovali.

Pietní monografi e baronky Krüdenerové 
byla vydána v roce 1849. Obsahuje výňat-
ky z jejích soukromých i veřejných dopisů 
a zahrnuje také svědectví o její dvouleté služ-
bě davům klimatických běženců ve Francii, 
Švýcarsku a Německu, především na bře-
zích Rýna u Basileje. Právě na tomto místě 
se totiž shromažďovali utečenci, kteří mířili 
podél řeky na západ, směrem k rotterdam-
skému přístavu, neboť doufali, že se dostanou 
do Severní Ameriky. A stejně tak se tu sroco-
vali ti, kteří nebyli schopni zaplatit za cestu 
přes oceán, byli vyhoštěni z Holandska a nyní 
je čekal nepředstavitelně strastiplný návrat 
do vesnic, které opustili. Při pohledu na švý-
carskou mapu pak zjistíme, že se baronči-
na humanitární pomoc odehrávala sotva 
sto padesát mil od Ženevského jezera, kde 
naši mladí romantičtí turisté u krbu ve vile 
Diodati trávili nepovedené léto vymýšlením 
strašidelných příběhů. Vztah mezi paměťmi 
baronky Krüdenerové a Frankensteinem Mary 
Shelleyové je každopádně více než pozoru-
hodný, ne -li symbiotický. Obě knihy jsou svě-
dectvím o bědných časech.

Ďáblice chudých
Přítomnost baronky Krüdenerové přitahu-
je do Basileje davy. Mladé i staré ženy k ní 
vzhlížejí jako k příkladu zbožnosti a město 
se plní žebráky, pro něž baronka provozuje 
cosi na způsob polní kuchyně. Basilejské úřa-
dy se obávají její popularity i apokalyptické-
ho poselství vyvolávajícího revoltu a vyhostí 
baronku z města. Najednou je bez domo-
va a bez fi nančních prostředků. Ale Bůh se 
postará. Peníze k ní proudí od bohatých 

obdivovatelů a přítel jí nabídne malý dům 
nad Rýnem, zvaný Hörnlein. Právě zde ráno 
1. června 1816 otevírá okno ložnice, aby si 
vychutnala malebný výhled, a přitom spatří 
srdceryvný výjev – uprchlíci oblečení v had-
rech v míli dlouhém zástupu míří od města 
Grenzach k jejím dveřím. Tři měsíce špatné-
ho počasí uvrhly okolí v bídu a chaos. Déšť 
nepřestává bičovat krajinu. Pšenice na polích 
i hrozny na vinicích hnijí. Bochník chleba sto-
jí deset sous. Bádenský arcivévoda nařizuje 
v každém kostele království dvakrát denně 
veřejné modlitby. Úzkost je všudypřítomná. 
Panika roste. Počty uprchlíků v okolí Basile-
je stoupají den za dnem, ze stovek na tisíce.

Nepřátelé baronky se vmísí do davu 
a během jejího kázání se jí vysmívají. Také 
basilejská policie ji pronásleduje. Někdy četní-
ci obklopí dům, aby uprchlíkům ukázali, kde 
je jejich místo. Jindy je zuřivě napadnou šav-
lemi a zaženou je do polí a lesů. Basilejské 
úřady se ze všeho nejvíce obávají, že by zde 
armáda tábořících žebráků mohla zůstat déle 
a ještě ztenčit nuznou zásobu obilí.
Jak se blíží zima, baronka, aby získala pení-

ze, prodává šperky a elegantní oblečení ze 
svého dřívějšího života salonní krasavice: zís-
ká třicet tisíc franků na jídlo pro chudé, kte-
rých se u jejích dveří denně vystřídá na čty-
ři tisíce. „Kdybys jen tušil, jaký je můj život,“ 
píše příteli, „stovky trpících, bědných bytostí, 
které se ke mně upínají: bída, neštěstí, zoufal-
ství v tisíci podobách v zemi zkázy a úpadku.“ 
Pod okny baronky Krüdenerové procházejí 
bledé, vychrtlé děti a vyčerpané ženy, zbave-
né dokonce i oděvů nezbytných k zachování 
cudnosti. Spoluobčané se na své bližní díva-
jí s nenávistí a obávají se, že rostoucí počet 
obyvatel ještě zvýší cenu chleba a všechny 
je uvrhne do hladomoru. Právě z toho viní 
baronku, která je obtěžována místními zlo-
čineckou lůzou a zlořečena v novinách. Říká 
se jí tu „ďáblice“.

Nová sklizeň dopadla prachbídně a nyní, 
na počátku zimy, už i obchodníci a kramá-
ři ve městech začínají pociťovat nedostatek 
potravin. Den co den hladovějící chudí při-
cházejí z dalekého okolí k baronce pro porci 
polévky. Uprostřed nejhorší zimy, jakou kdo 
pamatuje, píše baronka otevřený dopis baro-
nu Berckheimovi, ministru vnitra z blízkého 
Karlsruhe, který ji v tisku neurvale napadl 
a zpochybnil bohulibé důvody jejího počí-
nání i křesťanskou upřímnost: „Kdybyste 
jen věděl, monsieur,“ píše ve své rozhořče-
né odpovědi, „o pohromách, které postihly 
tuto zemi, pochopil byste ihned mou situaci. 
Posuďte sám a ptejte se sám sebe, zda v této 
strašlivé době, kdy tisíce lidí putují z místa 
na místo, aniž by nalezly práci či něco k jíd-
lu, kdy ke mně přicházejí matky vyčerpané 
hladem a zármutkem, pokládají své nebohé 
děti k mým nohám a vyznávají se z pokušení 

– ó jaké hlubiny zoufalství – utopit je v Rýně, 
zda bych je měla odmítnout? Vím, že vlády 
jsou v této době nouze bezmocné. Ale abych 
odpověděla na vaše obvinění vůči mně: když 
proud Rýna odnáší mrtvé, Černý les se ozý-
vá úpěním potřebných a kantony Švýcarska 
jsou zpustošeny hladomorem, spoléhám pou-
ze na soud Pána, jehož autorita je mnohem 
větší než vaše.“

Když se zima 1816–1817 střídá se studeným 
a mokrým jarem, baronka Krüdenerová už 
utratila celkem 120 tisíc franků za potraviny 
pro odhadovaných 25 tisíc uprchlíků, klima-
tických obětí, které by jinak zemřely hladem 
a zimou. Tito zoufalí chudí často pocházejí 
z oblastí od Basileje velmi vzdálených, přita-
hují je zvěsti o její laskavosti. A pak se, proti 
všem očekáváním, klimatické podmínky ješ-
tě zhorší. Sněží celý duben roku 1817, úro-
da opět pomrzne a celé Švýcarsko se ocitá na 
hraně kolapsu. Zoufalství na tvářích uprch-
líků se mění v jakousi hloupou, nelidskou 
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strnulost. O čtvrté ráno, ještě než vyjde 
slunce, jejich hladové sténání vyhání baron-
ku z postele. Ještě za tmy vchází do kuchyně, 
kde již skupinka jí oddaných stoupenců při-
pravuje polévku na další pekelný den.

V létě 1817 už měli basilejští měšťané me-
siášských gest baronky Krüdenerové dost. Je 
vyhnána z Hörnleinu a vyprovozena četníky 
až na hranice. Zpráva o její cestě ji ale před-
chází. Nikdo nepřijme ani ji, natož její uprch-
líky. V Rheinfeldu její kočár obklopí ozbroje-
ní měšťané, a nebýt zásahu policie, neunikla 
by masakru. Totéž se opakuje u Möhlinu, kde 
ji před smrtí zachrání pouze úkryt v domě 
místního kněze. V Curychu noviny píší, že 
mladá dívka v bdělém transu předpověděla 
blížící se příchod baronky Krüdenerové, který 
bude ohlášen hroznou bouří. Jakmile baronka 
dorazí do Curychu, objeví se davy lidí, kteří 
ji chtějí slyšet, a všichni jsou zasaženi „živos-
tí jejích slov, citlivou znalostí lidského srdce 
a především milostí v tónu jejího hlasu a pro-
jevech“. Do města zkrátka dorazila kazatel-
ská celebrita.

Barbarství člověka
V této době v kantonu Appenzell, kde se 
baronka ocitá, umírá denně hladem kolem 
třiceti lidí – obětí posledního hladomoru 
v západní Evropě. Žebráci, kteří opustí své 
vesnice, jsou napadáni holemi. Ti, kdo se jim 
snaží pomoci, jsou zastrašováni a pokuto-
váni. Baronka, na cestě přes Sankt Gallen, 
přichází k davu uprchlíků, který se táhne, 
kam oko dohlédne, a čítá kolem čtyř tisíc 
hlav. Úplavice dokonává, co nezvládl hlado-
mor. V říjnu se cesta baronky Krüdenerové 
uzavírá. Úřady ve Freiburgu rozeženou její 
doprovod a deportují ji do Ruska. Její dvou-
letá humanitární mise – pozoruhodná služ-
ba trpícím davům ve středu Evropy v „letech 
bez léta“ – končí.

Výjevy trpícího světa z barončiných pamětí 
z let 1816 a 1817 mluví o stejném prostředí 
jako Shelleyové Frankenstein. Obě ženy, kaž-
dá svým vlastním tvůrčím způsobem, tváří 
v tvář lidské tragédii vyjadřují soucit. Franken-
stein i polní kuchyně v Hörnleinu nesou totéž 
ryze humanitární poselství. Podobně jako 

na zástupy uprchlíků putujících v letech 1816 
a 1877 za baronkou také na netvora Shelleyo-
vé reagují obyvatelé měst se strachem a nepřá-
telstvím a privilegované rodiny na něj pohlíže-
jí s hrůzou a opovržením. Zkušenost netvora 
tak ztělesňuje degradaci a utrpení evropských 
chudých bez domova v období po výbuchu 
Tambory – Frankensteinovo zhnusení a odpor 
všech ostatních k němu odráží naprostý nedo-
statek empatie, který by snad tehdejší evrop-
ská buržoazie mohla projevit k zástupům obě-
tí Tamboru. Jak říká sám netvor, nejprve trpěl 
spíše „krutostí doby“, posléze však „daleko více 
barbarstvím člověka“.

Uplynulo dvě stě let od doby, kdy se Mary 
Shelleyová pustila do psaní Frankensteina, 
jednoho z nejvýraznějších artefaktů moder-
ní kultury. Zároveň je to dvousté výročí 

„roku bez léta“, který známou prózu ovlivnil 
více, než jsme se zprvu domnívali. Ve svém 
mistrovském vyprávění, kde se z vědec-
kofantastické zápletky rozvine katastrofa, 
Shelleyo vá symbolicky zachytila zkušenos-
ti trpících obětí klimatické změny, o nichž 

tisk mlčel, jimž evropské vlády nedopřály 
sluchu a kteří zmizeli v zapomnění. V posta-
vě Frankensteina Mary Shelleyová ztělesni-
la všemi nenáviděného a dehumanizované-
ho uprchlíka. 

Soutěž o nejlepší duchařskou historku na 
břehu jezera v „roce bez léta“ je stále jednou 
z nejoblíbenějších historek romantismu. Ale 
teď, dvě stě let poté, už nejde jen o příběh. 
Jak všude kolem nás nastávají drastické kli-
matické změny, ukazuje se frankensteinov-
ský mýtus jako stále přítomnější a naléha-
vější. Netvor je zpátky. Utrhl se ze řetězu. 
A protože v tomhle případě jsme dokto-
ry Frankensteiny úplně všichni, je chování 
této bytosti, plné oprávněného vzteku, naší 
zodpovědností.
Autor je profesor anglické literatury na Univerzitě 
v Illinois.

Z anglického originálu Frankenstein, the Baroness 
and the Climate Refugees of 1816, publikovaného 
v časopise The Public Domain Review v roce 2016, 
přeložila Marta Martinová. Redakčně upraveno. 

Courtney Blazon: Zaman Hujan Au (Čas popela a deště), 2016
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Letos v českém překladu vyšel 
román Svině (recenzi najdete 
na straně 4) – fi ktivní příběh 
obsahující aluze na okolnosti 
vraždy novináře Jána Kuciaka. 
S autorem knihy jsme kromě 
slovenské politické situace 
mimo jiné probrali také rozdíl 
mezi románem a „manuálem pro 
přežití“ a odlišnosti čtenářských 
ohlasů u nás a na Slovensku.

eva marková 

Svini mnozí čtenáři považují za 
pokračování Mäsa a stále doufají ve třetí 
díl série. Měl byste na něj materiál?
Chtěl bych napsat pokračování Mäsa, ale 
zatím nemám ani čárku, protože jsem teď 
měl na práci jiné věci, z devadesátých let 
mám ale nashromážděnou kupu dobrých 
příběhů, kterými se lze dále zaobírat. Ztratí 
se ovšem účinek, který mělo Mäso, jež bylo 
něčím naprosto novým jak z hlediska tématu, 
tak i prostředí či stylu. Všichni cítili, že je za 
tím reálný příběh, že to není výmysl. 

Jak vůbec Slováci přijali Mäso?
Okamžitě se stalo bestsellerem, ačkoli s tím 
nikdo nepočítal. Nakladatel po mně chtěl co 
nejrychleji další knihu. Uvažoval jsem nad ní, 
ale pak zavraždili Jána Kuciaka a jeho snou-
benku Martinu Kušnírovou. Můj život se v tu 
chvíli převrátil naruby, kompletně se změnil 
a po deseti letech mě opět vtáhl do investi-
gativní žurnalistiky. V létě, když už jsme si 
všichni byli jistí, že se jejich vražda nikdy 
nevyšetří, jsem se rozhodl napsat o tom pří-
padu alespoň román. Ve chvíli, kdy jsem ruko-
pis odevzdával, byl Marián Kočner, který je 
z objednávky vraždy Jána Kuciaka obviněn, 
ještě na svobodě a šikanoval mé kolegy.

Co se dělo pak? 
Když kniha vyšla, byl už Kočner zavřený, ale 
jen za hospodářské zločiny. Už měli i vrahy, 
ale ještě nebyly známé detaily. Sice jsem se 
při psaní hodně krotil, ale všichni měli pocit, 
že jsem to přehnal – a myslel si to i můj nakla-
datel. Konzultoval jsem ten text s Jurajem 
Červenákem, autorem historických detekti-
vek a fantasy, který mi radil, abych vyhodil 
ještě jednu pasáž, protože toho už bude na 
čtenáře moc. Říkal jsem si, že je škoda zaříz-
nout celou knihu kvůli několika větám. Tak 
jsem těch pár řádků vyhodil, i když s velkým 
zármutkem, protože, jak známo, autor pova-
žuje každý řádek za skvělý a důležitý. Přesto 
se ta kniha všem zdála přehnaná, přemrště-
ná. Nyní se ovšem dostávají ven fakta a uka-
zuje se, že mé vyprávění zaostává za realitou. 

Čtou Slováci Svini jako klíčový román? 
Ano, snaží se hádat, kdo je která postava. Já 
se ovšem držím toho, že se jedná o hrdiny 
vymyš  lené. Pro českého čtenáře to možná 
bude příjemnější čtení, protože se nebude 
křečovitě snažit pochopit, kdo se pod kte-
rou postavou ukrývá. Může Svini číst klidně 
jako množinu příběhů propojených skrze své 
aktéry, a to mnohdy dost absurdním způso-
bem. Třeba si vychutná právě tu absurditu 
a nebude muset tak často potlačovat nutká-
ní zvracet – mnoho čtenářů na Slovensku si 
totiž po první kapitole muselo dát oddych 
a to, co si právě přečetli, rozdýchat.

Myslíte si tedy, že čeští a slovenští 
čtenáři čtou Svini odlišně? 
V Česku je nutné víc vysvětlovat kontext. 
U nás se ten román uchytil tak nějak sám od 
sebe, protože v něm lidé poznávají realitu, ve 
které žijí. Český čtenář navíc vstupuje do tro-
chu jiné situace než ten slovenský, protože 
dnes už může porovnávat reálná fakta s tím, 
co se děje v knize. Vlastně si ale ne  umím 
představit, nakolik Svině osloví českého čte-
náře, který slovenské dění příliš nesleduje 
a jenom zhruba si pamatuje, že tam před víc 
než rokem zastřelili nějakého novináře. Mož-
ná ten příběh odmítne jako brutální, přehna-
ný a chaotický. 

Chaotická ta kniha do určité míry je. Měl 
na její kompozici vliv námět, který také 
tvoří složitě propletenou síť vztahů?
Svině není řemeslně dokonalá, což je dané tím, 
že jsem ji napsal za šest týdnů. Nakladatel mi 
na její napsání dal dva měsíce, na které jsem 

si vzal neplacené volno. Ale pak přišel zásek, 
dva týdny ze mě nevypadlo vůbec nic, takže 
mi pak zbylo týdnů jenom šest. Juro Červenák 
mi poradil několik skvělých triků, jak se rozjet, 
a pak už to šlo skoro samo. Šest týdnů jsem 
nevycházel z pracovny, téměř jsem nespal, při 
životě mě drželo asi jenom to, že se vedle mě 
čas od času vynořil sendvič a hrnek kafe. Nej-
spíš na mě po těch pár týdnech nebyl pěk-
ný pohled… Následně bylo nutné pracovat 
s rukopisem, protože ta původní verze byla 
daleko chaotičtější – na samotnou redakci 
jsme měli asi deset dní. Kdybychom měli víc 
času, byl by ten příběh patrně kompaktnější, 
některé dějové linie bych rozšířil, ale celkem 
vzato to nedopadlo tak zle. 

Měl k tomu románu nakladatel 
nějaké výhrady?
Říkali, že jsem smíchal příliš mnoho příběhů 
dohromady, že prý je to plýtvání a vystačilo 
by mi to na několik knih. 

Asi bych ty příběhy jednotlivě 
číst nechtěla…
A já bych je zase takhle nechtěl psát. Ale Mäso 
je jiné, jeho téma je daleko užší, takže neztrá-
cí na tempu.

Liší se i čtenářské ohlasy. Podle 
reakcí na internetu čtenáři považují 
Mäso oproti Svini za beletrii. 
Svou roli v tom určitě hraje daleko větší 
emoční odstup, který od toho příběhu mají 
nejen čtenáři, ale i samotný autor, protože 
se tam popisuje konec devadesátých let na 
Slovensku. 

Lze tedy i Mäso číst jako klíčový román? 
Pokud by čtenář věděl, co má hledat a kde to 
má hledat, najde většinu Mäsa v dobovém tis-
ku, i když asi ne v tak uspořádané a kompakt-
ní podobě. Lidé, kteří žijí na východním Slo-
vensku, většinu těch reálií poznávají.

Vadí vám, že lidé Mäso chápou jako 
reáliemi inspirovanou detektivku 
nebo třeba politický thriller? 
Určitě ne, neměl jsem žádné literární ambi-
ce. Tak dlouho jsem bavil své kamarády růz-
nými novinářskými historkami, až mne jeden 
z nich začal ponoukat, abych napsal knihu. 
Jsem sice grafoman, ale vybíjím si to v práci, 
takže se mi do toho příliš nechtělo. Po něja-
kém čase mě ale zlomil.

Jak Svini vnímají vaši kolegové novináři? 
Když se na policii přihlásil Peter Tóth, dělali 
si ze mě legraci, že prý si vzal k srdci tu úvod-
ní větu, kde píšu, že pokud by se v tom příbě-
hu snad někdo poznal, má se jít udat na poli-
cejní stanici a nezapomenout si s sebou vzít 
občanský průkaz a zubní kartáček. I ve Svi-
ni totiž vystupuje postava bývalého novináře, 
který se stane profesionálním vyděračem. Při 
psaní jsem ale fakt netušil, že Tóth půjde na 
policii a bude tam vyprávět, jak pro Kočnera 
sledoval novináře. 

Podobné varování je i na začátku 
Mäsa. V obou případech je to zároveň 
upozornění pro čtenáře, že otevírá knihu 
plnou suchého až černého humoru. 
Denisa Gura Doričová, jedna z redaktorek 
Ikaru, mi po prvním přečtení dala přesně 
takovou zpětnou vazbu, jakou jsem chtěl sly-
šet. Říkala, že se při čtení často smála a pak 
se za to styděla. To byl ten pocit, který jsem 
chtěl ve čtenářích vyvolat. Chtěl jsem, aby 
si uvědomili tragikomičnost země, ve kte-
ré žijeme, a zastyděli se, protože ta situace 
není dobrá. 

Tragikomičnost jednotlivých postav či 
situací zvládáte vyjádřit jednou větou, 

je na vás vidět, že ač debutant, byl jste 
už při psaní Mäsa vypsaný autor. 
Mám rád komiks a tohle je vlastně taková 
komiksová technika. U většiny postav pra-
cuji s určitými archetypy namísto psycholo-
gické hloubky. Nemám spisovatelské ambi-
ce, jen chci vyprávět příběh, který si lidé rádi 
přečtou.

Váš román je plný dialogů. Psaly se vám 
lépe dialogy postav, které měly reálné 
předobrazy, respektive které jste měl rád? 
Dialogy vůbec píšu rád. Neumím posoudit, 
nakolik se to odrazilo v českém překladu, ale 
na Slovensku čtenáři oceňují, že postavy mlu-
ví adekvátně prostředí, ve kterém se pohybu-
jí, někteří tam dokonce slyší konkrétní dialek-
ty! Všímám si dialogů ve fi lmech, seriálech či 
televizních inscenacích a říkám si, že u nás 
i u vás už dlouho umíme natočit řemeslně 
dobrý fi lm se silným příběhem, ale neumí-
me psát dialogy. Takhle přece reálně nikdo 
nemluví! Po pětadvaceti letech žurnalistic-
ké praxe už mám naposlouchanou spoustu 
lidí a troufám si říct, že moje knižní dialogy 
jsou živé a svižné. A navíc díky nim přibýva-
jí stránky daleko rychleji než třeba u popisů. 

Kdyby tam dialogy nebyly, nevím, jestli 
by ty příběhy bylo možné učíst. Děj 
by byl hodně zhuštěný a mnohdy dost 
brutální. Nejúzkostněji jsem se cítila, 
když jsem četla o tom, jak nájemný 
vrah Lepeňák svačí obložený chléb, volá 
ženě a před ním si někdo kope hrob. 
Ale ty brutální scény nikdy nejsou dlou-
hé. Lepší než explicitní popis násilí je uká-
zat atmosféru. Víte, v realitě se násilí nedě-
je fi lmově, ale rychle, ve velmi krátkém čase, 
a dokonce opravdu nenápadně. Pokud by teď 
u vedlejšího kavárenského stolku zastřeli-
li člověka, trvalo by nám hodně dlouho, než 
bychom si toho vůbec všimli. Realita není 
tarantinovský fi lm, kde stříkají tělesné teku-
tiny a ze stropu kape krev. Děsivé tedy není 
samotné násilí, ale člověk, který je schopný se 
ho dopustit. Normální člověk nedokáže zabít, 
ačkoli si mnozí z nás myslí, že by to zvlád-
li, nebo že by dokonce chtěli! Jsme evolučně 
naprogramováni k tomu, abychom nezabíjeli, 
to dokáže jen vskutku malé procento psycho-
patů. Už to je samo o sobě děsivé, natož když 
to někdo dělá rutinně, jako práci! Většina nási-
lí se ale odehraje ve chvíli, kdy jsou lidé opilí 
nebo zfetovaní a přestanou se ovládat – což 
ostatně platí i pro to, co se odehrává ve Svini.

Je jedním z poselství Svině to, že 
světu vládnou sex a moc a cloumají 
s námi víc, než si připouštíme? 
Ano, píšu to i v závěru: hybnou silou mno-
ha činů jsou sex, moc a peníze. V demokra-
tickém systému by bylo rozumné vybírat si 
do vrcholných pozic takové osoby, které jsou 
méně náchylné k tomu podřizovat život uká-
jení vlastních pudů. Otázkou ovšem zůstává, 
jak je vybírat. Podíváte -li se pod povrch sou-
časné slovenské politiky, najdete společnost, 
která připomíná partu primitivních, tupých 
gangsterů odněkud z amerického ghetta, kte-
ří chtějí respekt, prachy, ženský a kokain, aby 
si mohli užít třeba se čtyřmi najednou. Není 
za tím nic jiného, žádná velká hra nebo tem-
ná konspirace, která by tomu propůjčovala 
nějaký smysl. Neříkají, že chtějí ovládnout 
zemi a stát se diktátory. Nechtějí ani všech-
ny zotročit a zavést satanistické rituály… To 
by byl přece jenom princip, který by to celé 
osmyslňoval. Jenže oni nechtějí nic jiného 

– promiňte mi ty výrazy – než nasávat, mrdat 
a dělat ramena. To mi přijde šílené. 

U nás mnoho překladů ze slovenštiny 
nevychází a k sehnání tu nejsou ani 
původní slovensky psané texty. Uvedení 

Nasávat, mrdat a dělat ramena
20 rozhovor 
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S Arpádem Soltészem o podsvětí a investigativní žurnalistice

Svině na český trh proto považuji 
za poměrně významné gesto. 
Vím, že se tu slovenské knihy až na pár výji-
mek, mezi které patří třeba Juraj Červenák, 
příliš neprodávají. On ale tvoří ve specifi c-
kém žánru a dřív než na Slovensku publiko-
val v Česku, má tu dvacet let poctivě budo-
vanou čtenářskou základnu. Rozumím tomu, 
že je zde silná konkurence českých autorů. 
Také cítím, že nás v Česku vnímají jako býva-
lou součást republiky, kde chlapi ještě umě-
jí pořádně udeřit pěstí, v krčmách se dobře 
pije a ženské jsou vášnivé a temperamentní. 
Ale co naplat, slovenská realita je jinde. U vás 
ani podsvětí nikdy nebylo tak násilné jako 
na Slovensku, tady šlo o peníze a vztahy, ale 
devadesátá léta na Slovensku byla plná hru-
bého násilí a podsvětí mohlo vyhrávat jen 
proto, že pracovalo na státní zakázku. Tuším, 
že největší český průšvih nastal, když hodi-
li pár chlapů do přehrady. Šlo o pár kusů 
a navíc to bylo dost amatérské, protože tělo 
dřív nebo později vyplave. 

Ta těla byla v sudech, ty se 
ovšem dobře hledají…
Jistě. Anebo se přehrada občas vypustí. Ale 
hlavně tam ty sudy zůstanou navždycky. 
U nás profíci zakopávali těla v lese, pro-
tože to je bezpečné. Mletí v průmyslovém 
mlýnku na maso sice vypadá hrozně cool, 
ale tu DNA už ze strojů nikdy nedostane-
te. Nebo se těla nechávala rozpustit v kyse-
lině. Cílem takového počínání bylo jediné 

– vyvolat strach.

Jaký podle vás mají dnes Slováci 
vztah k Čechům? A co si myslíte 
o současné české politice? 

Zhruba takhle: Bratři, odpusťte nám toho 
Babiše, ale my už si ho opravdu nemůže-
me po Mečiarovi a po Ficovi dovolit. Je váš! 
Nepřejeme vám ho, ale jsme rádi, že nezů-
stal na Slovenku. Těžko říct, proč má na Slo-
vensku tolik sympatizantů prezident Zeman, 
který je mně osobně spíš odporný než sympa-
tický. Ale detailní parlamentní politiku v Čes-
ku rozhodně nevnímají Slováci víc než vy tu 
naši. Praha je ovšem pro spoustu Slováků 
místem, kam se rádi vydávají. My vůbec rádi 
jezdíme do České republiky, stále mezi námi 
totiž není jazyková, natožpak kulturní bariéra, 
takže se tu pořád cítíme jako doma a naštěs-
tí nám tu zatím nikdo nedává najevo, že tu 
doma nejsme. Přišlo by mi přirozené navzá-
jem úzce spolupracovat. Je to přece jedineč-
ná situace, zhruba sedmdesát let jsme exis-
tovali jako jeden stát. Nedostatek spolupráce 
ovšem není kvůli vnějším překážkám, ale spíš 
kvůli charakteru lidí. Umím si představit Slo-
váky, kteří budou říkat: Co mi tu bude nějaký 
Pražák mudrovat nad tím, co se má udělat?

A co spolupráce v oblasti investigativní 
žurnalistiky? Vznikla díky osobním 
vazbám, anebo v důsledku práce 
na stejných tématech?
Investigativní centra se primárně zabývají 
organizovaným zločinem – a ten je globální, 
takže o něm nemůžete psát, pokud se držíte 
uvnitř hranic vlastní země. Pak se stane, že 
na východním Slovensku dvacet let fungu-
je italská zločinecká organizace ’Ndranghe-
ta, aniž by o ní někdo věděl. Kdybychom byli 
v kontaktu s italskými novináři, tak nám to 
povědí rovnou. Takže to, že spolupracuji prá-
vě s Pavlou Holcovou, s níž si lidsky velmi 
rozumím, je bonus.

Kdy ta přeshraniční spolupráce začala? 
Přišel s tím Janko Kuciak. To on za mnou své-
ho času poslal Pavlu Holcovou, protože věděl, 
že jsem se investigativou na Východě dlouho 
zabýval. Pavla dorazila z Prahy a začala mi 
vyprávět cosi o italské mafi i a já ji bral váž-
ně jen tak napůl, vlastně jen proto, že jsem 
o ní věděl od Jána, jinak bych si myslel, že je 
úplný mešuge. Slíbil jsem jí, že se poptám, 
zavolal jsem dvěma svým starým zdrojům… 
Dokud nezabili Jána Kuciaka, jsem se tím 
vlastně nezabýval. Kdyby ta spolupráce zača-
la dřív a byla širší, možná by tu dneska ješ-
tě byl. Nebo taky ne, protože jak se ukazuje, 
přišla ta vražda z úplně jiné strany. 

Těší vás, že vaše romány zaujaly i ty, 
kteří beletrii příliš nevyhledávají? 
Lidé mi občas přijdou říct, že knihy nečtou, 
ale Svini i Mäso přečetli za dva dny. Mám 
radost, že se mi daří vyprávět příběh i jim, 
protože bych si přál, aby Svini přečetlo co 
nejvíce lidí – nikoli kvůli prodejům, ačkoli i to 
je příjemné, ale aby se takříkajíc zorientovali 
v terénu. Vlastně jsem ji nepsal jako román, 
ale jako manuál pro přežití v Malebné zemič-
ce pod Drobnými velehorami. 

Vy sám jste čtenář románů? 
V jisté době jsem jich přečetl hodně, ale teď 
už vyhledávám spíš jiné žánry. Pokud se 
dostanu do situace, kdy můžu vzít do ruky 
čtečku nebo klasickou knihu, pustím se spíš 
do sci -fi  nebo fantasy, protože se celý den 
věnuju nepříliš přitažlivým skutečnostem, 
a to dost do hloubky, takže pak mám náladu 
uletět někam mimo realitu. Přesto si hodně 
vybírám. Takže děkuju pěkně, ale ruské kla-
siky už fakt číst nebudu, zádumčivé deprese 

mám přes den víc než dost a je naprosto reál-
ná. Nejsem tedy čtenář románů, ale samo-
zřejmě čtu. Bez toho by se ani nedalo psát. 
Mám rád Raye Bradburyho nebo Andrzeje 
Sapkowského – tam je dokonce několik skvě-
lých myšlenek, nejsou to povrchní či plytké 
příběhy. 

A co Hra o trůny? 
George Martin napsal výbornou knihu, ze kte-
ré se bohužel stal hodně špatný seriál. Je to 
fenomenálně napsaná kniha, o které by v pří-
padě kohokoli jiného dlouho diskutovali aka-
demici, ale seriál jsem nebyl schopný usle-
dovat, přijde mi v porovnání s knihou příliš 
naředěný a slabý. Přitom se tam fascinujícím 
způsobem pracuje i se čtenářským zážitkem, 
porušují se tam všechna pravidla žánru… Ale 
seriálu chybí styl – a tím pádem mizí i kru-
tost, s níž Martin nakládá se svými postavami. 

Arpád Soltész (nar. 1969) je slovenský 
spisovatel a investigativní novinář. Po 
střední škole emigroval do Spolkové 
republiky Německo, kde se živil různými 
nekvalifi kovanými pracemi. Po revoluci 
se vrátil na Slovensko, vystudoval 
překladatelství a postupně se začal 
věnovat investigativě. V roce 2017 vydal 
svou knižní prvotinu Mäso, refl ektující 
éru mečiarismu, loni vyšla jeho druhá 
kniha Svině (2018, česky 2019).
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Básnická tvorba Jakuba Černíka, 
kterou v posledních letech 
publikoval pod svým křestním 
jménem, je v mnoha ohledech 
nevyrovnaná. Také je ale velice 
expresivní, nesená patosem lyriky 
jakožto „vyjádření nejvyšší tvůrčí 
svobody“. Některé momenty snad 
této kýžené suverenity opravdu 
dosahují. 

Jakub Černík (1992–2018) 
studoval Literární akademii Josefa 
Škvoreckého a poté elektronickou 
kulturu a sémiotiku na FHS UK. Spolu 
s Vítem Eugenem Dalibou založili 
„ateliér knižní tvorby“ Resurekce. 
V této rukodělné samizdatové 
edici pak vydávali převážně vlastní 
básnické texty, které – jak Černík 
řekl v rozhovoru pro českou mutaci 
magazínu Vice – nechtěli dát 
„napospas literárnímu provozu, který 
sestává z mnoha zakaboněných 
troubů“. Po Černíkově dobrovolné 
smrti vyšel v Resurekci na sklonku 
minulého roku soubor jeho díla 
z posledních let Básně 2016–2018, 
odkud pocházejí i zde otištěné texty.

Terasy
Syntetická krajka prozářená xenonovými svět-
ly kreslí svůj vzor na protější stěnu pokoje. 
Ten večer už po čtrnácté. Je neobvyklý pro-
voz. Pacient ležící na posteli u okna trhá vel-
korysou díru do záclony a libuje si ve vzrušení, 
které mu přinesla nová úprava už dávno okou-
kaného ornamentu. Pootevřená ústa s jemně 
naprasklým spodním rtem pravidelně odde-
chují do rytmu projíždějících aut. Příchod 
barevných snů přestává dávat smysl s každým 
nadcházejícím dnem. Na zelené tabulce pro-
tějšího lůžka je ráno při vizitě učiněn zajíma-
vý objev. Křídou psaný vzkaz hned vedle dia-
gnózy nesl následující:
„Dnes v noci jsem pocítil zvláštní druh lítos-

ti a soucitu nad hmotou. Viděl jsem nedoko-
nale přetřené nohy postelí a provizorně opra-
vená dvířka nočních stolků. Položil jsem si 
otázku po jejich povaze a sledoval její vztah 
k mým nejneobvyklejším pocitům a perspekti-
vám. Dříve než jsem sám sebe zmátl, znovu se 
ozvalo ono opakující se bolení. Přesto jsem se 
rozhodl nespouštět oči z nohou postele a jejich 
gumových patek, pod kterými se držely vla-
sy a nitky povlečení. Pronásleduji slábnoucí 
trajektorii intuice, mění směr čím dál častě-
ji a její náskok se noc za nocí zkracuje. Dopa-
dám se v týlu zcela bezobrazného myšlení. Poz-
ději jsem se dověděl, že moudřejší uspěli s pastí. 
Nesmysl; hnát a uštvat. Na zpěněném kame-
ni úst v odmlce záškubu; pěstmi vyrazit osmi-
hrannou krychli dechu a prudce trhnout pro-
ti směru odvrácených očí. Nic pro psy a oheň. 
Nic pro panstvo. Nic pro sestry; nic pro bratry.

Jsou nepochopitelně čisté; pětiprsté ruce; 
ruce vznášející se nad monolitem skutečnos-
ti, kterou jsme se rozhodli nazývat oceánem. 
Dalo se jí tak dobré jméno, kterým se necítím 
povolán k úvaze. Rozumím mu více jako vlast-
nímu uzdravení, co mě k ránu vycuchalo z pro-
stěradel, porozbíjelo okna a zaklínilo sluneční 
paprsky o vysoký strop mého pokoje.

Podíval jsem se rozbitým rámem, ve kterém 
ještě trčelo několik velkých střepů, ven na ulici, 

abych uviděl, že takové jméno je dobré; pro 
povahu věcí, které nenechávají své stíny padat, 
ale mířit. Rozhodl jsem se pro dvě řešení a třetí 
způsob. Napsal jsem tedy několik slov a něko-
lik veršů.“

Periferní dvojportrét
(…)

Pár zvířat se pohodí do světa jen tak. Vypada-
jí různě, ale patří ke shodnému druhu, nemo-
hou se najít, množit a podobně jako motýli 
na vrcholku života nedokáží přijmout potra-
vu ani vodu. Slepí se jim vnitřnosti a vyrazí 
majestátní křídla, rohy nebo nová srst. Pak 
dělají, co musí. Zapamatoval jsem si:

OKO
skrz podobenství (k němuž pokaždé chybí 

důvod):
Doba, kterou padá odlomená skála 

jezerem,
není určena jeho hloubkou.
Nerost klesá tak dlouho,
dokud se dokonale neočistí.

RUKU
skrz opis:
Vylákané penumbry snu
vržené proti přeexponované bdělosti,
odkud začíná korupce přiměřených forem.

ČELO
podle všech zbylých věcí:
Co přišly k sobě a potom za mnou,
abych byl s nimi, kde cítím střed.

KRK
na opakované přání:
V malé koupelně rozplétat žilnatinu 

fotopapíru
ležící v dráze zpeřených paprsků,
co se ti jedenkrát odrazily od těla.

Černá za Bory
(…) 

Černá
předměstí
lascivně roztažená za nepřekypřenou hlušinou
makadamu a plexiskel, na které 

rozdrážděná doslovnost
vytřísnila kyselý déšť a siluety dravců

 partners
 bílá UNI Paint PX – třicítka
 vymahanidluhu.cz
 pneu -rinda
 ploty.cz 

za Bory
jmény ulic rozměřují totožnost 
vbitou do prosakující země
hluboko mezi úvěry makléřek a policajtů

„my už tolik nechlorujem
a nechodíme společně k rodičům
a nepůjčujem
a teď určitě nejdem ke dveřím“

Unavené míň
z toho, kde kdysi ohnívala alespoň nuda vesnice
domrholilo na orezlej skříňák mezi 

nadjezdem a zahradnictvím

Tady už se mělo dávno začít stavět

(…)

noc
podtéká a pokračuje jinam
i se svými psími hvězdami
je čím dál řidší, propustnější
kolem zjihlých světů stísněných na točnách
popsaných poledníky z mýdla a uzly na 

šňůrách od kapucí
„ať seš posledním zpátky“

 FOXCONN CZ s.r.o.
 NEDCON Bohemia s.r.o.
 ZEMPO STOBER s.r.o.
 WHITE ANGEL s.r.o.
 MEDUNA vakuová kalírna s.r.o.
 GEKKO PROMOTION s.r.o.
 TOVÁRNY mlýnských strojů a.s.
 SBĚRNÉ suroviny TTP, spol. s.r.o.
 TRUCK SERVIS POLÁK s.r.o.

(Každý bod vesmíru má své poutníky, co 
někdy sáňkovali až do tmy

a viděli chlapa s pánví na kaštany, jak si dýchá 
do rukavic)

(…) 

Někdo vysadil okna v prvním patře bytovky
na parapetu leží navlhlé noviny, zatížené 

skleněným popelníkem
je vidět stínidlo lustru, roh skříně

Papírová krabička plná vaječných skořápek 
spadla na úzký záhon

Slyším vlak 
a televizi v patře; zavane barva na radiátory
pata dveří třískne o kočárek 

– naráz dozní

Štíhlý cár uvláčeného mraku se rozpustil
trpká modř nebe kornatí
zem tvrdne
vyplazuje studenou kost do hloubky nahoře
na špici rozdrnčeného satelitu
oslepla vteřina bílých spálenišť
malíři dostali kávu a vyšli ven
jeden položil žehlicí prkno do trávy
lehnul si a hřbetem ruky zastínil oči

Rozhlížím se, ale obě stíhačky už jsou pryč

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Jakub Černík

Malá řada
Nevzrušeně šeptají
zelené koruny vzdorovitých samotářů.

Slovo nevzrušeně znamená
razítkovaný papír zkrabacených obálek a šavlovitou řasu v sépiové paletce se starou 

tvářenkou.

Slovo šeptají znamená 
konejšivý tikot dvou párů nástěnných hodin s bateriovými strojky za plechovým ciferníkem. 

Slovo zelené znamená 
večer za okny, který se doslechl. Večer pohybu z rudé do modré a z modré do bílé.

Slovo koruny znamená 
čekání na úsvit a klikatou cestu obtaženou silným fi xem ve zmoklé mapě.

Slovo vzdorovitých znamená 
zpustošené sady představ a zrníčka zlata v chladném písku pod obnaženými kořeny.

Slovo samotářů znamená 
všechny podoby lakomství. Rozpečetěnou hodinu zchytralosti. Maloměšťáckou romantiku.

Nevzrušeně šeptají
zelené koruny vzdorovitých samotářů.

Pouštní lvi
A tohle jsou pouštní lvi
spatření očima, které přivykaly tmě
v příšeří pokojů
rozmělňovaných matným přísvitem fosforových hvězd
a vzduchem syceným přetáčením kazet a cvakáním
přehrávačů

Nikde ani náznak soumeznosti
tolik prostoru

Zavazadla
A tohle je odřený kufr, který jsme našli při večerní procházce u přecpaných kontejnerů. 
Nesli jsme ho v mraze přes celou čtvrť, dokud jsme se nerozhodli sbalit mu na cestu před 
branku nejnižšího domku ve svahu pod kostelem. V obchodě Norma jsme dvacet minut 
před zavírací dobou šťastně pořídili velký pytel kyprého květinového substrátu, doveze-
ného z Německa, a semínka slunečnice a mrkve. Pak jsme ušli ještě pořádný kus cesty 
podél tramvajového pásu. Pytel s hlínou i kufr už se pronášely, ale když jsme vyšli kopec 
krajem úzké silničky a viděli, že už jsme skoro v cíli a že se za nízkými okny dosud sví-
tí, radostí jsme se nahlas rozesmáli. Pytel se substrátem jsme našlapali do kufru, navrch 
položili sáčky se semínky a zavřeli víko. Pak jsme ho postavili před branku, pod ucho 
šetrně vložili papírek se vzkazem „někde tady“ a vydali se zpět k hlavní silnici a tram-
vajím. Když jsme přišli domů, dali vařit vodu na grog a zapnuli rádio v kuchyni, zjistili 
jsme, že byl Valentýn. Čeněk Folk: Bez názvu, 2013

inzerce

Román o neobyčejném tenisovém zápasu 
a událostech, které stály na úsvitu 
moderní doby i její současné krize.

Y E N S  W A H L G R E N 

Stopařův průvodce 
po galaxii jazyků

T I M O T H Y  S N Y D E R

Cesta  
k nesvobodě

Á L V A R O  E N R I G U E 

Náhlá  
smrt

Fantastická lingvistika od Tolkiena po 
Klingony. Co nám jazyk říká o světech Hry 
o trůny, Star Wars nebo Black Panthera?

Na základě velkoryse pojatého výzkumu 
ukazuje Snyder podstatu nebezpečí, 

které hrozí demokracii a svobodě.

smrto galaxii jazyků k nesvobodě
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Do indického parlamentu 
jako poslanci pronikají 
i představitelé radikálního 
náboženského fanatismu. Nejde 
přitom jen o náhodný exces, 
nýbrž o důsledek proměny 
společenských nálad. Co bude 
následovat?

jiří krejčík
Když se před dvěma lety stal hlavním minis-
trem Uttarpradéše ultrakonzervativní nábo-
ženský hodnostář Jógí Áditjanáth, indičtí 
političtí komentátoři byli v šoku. Ještě vět-
ší překvapení jim však připravily letošní vol-
by do Sněmovny lidu: v bhópálském obvodu 
suverénně zvítězila samozvaná sádhví Pragjá 
Singh 
 ákur – hlavní obžalovaná v kauze 
bombových útoků ve městě Málégáon, při 
nichž 29. září 2008 zahynulo šest lidí a něko-
lik desítek jich bylo zraněno.

To, že v indických volbách kandidují lokál-
ní mafi áni s kriminální minulostí, je cel-
kem běžná praxe – podle indického Sdru-
žení pro demokratické reformy (ADR) čelí 
zhruba pětina letošních kandidátů obžalo-
bám ze závažných trestných činů. Dosud se 
však zřejmě nestalo, že by se voleb účastnil 
hlavní podezřelý z teroristického útoku, kte-
rý je propuštěn z vazby na kauci. Kdo čekal, 
že nominace hinduistické extremistky vyvo-
lá v Bhópálu morální paniku, byl brzy vyve-
den omylu. Většina voličů svěřila svůj hlas 
Indické lidové straně (BJP) bez ohledu na 
kandidátku. A některým příběh silné zbož-
né ženy bojující proti státní mašinerii v údaj-
ně vykonstruovaném procesu může dokonce 
imponovat. Poučení z tohoto vývoje je zřej-
mé: vládní strana se během svého prvního 
volebního období otrkala natolik, že si nyní 
dovolí znovu hlásat hinduistický kulturní 

majoritarianismus a nacionalismus a profi -
lovat se jako ryze konzervativní strana s při-
znanými vazbami na polovojenský Národní 
svaz dobrovolníků (RSS).

Zločiny a pověry
Není náhodou, že Pragjá 
 ákur kandidova-
la právě v Bhópálu. Hlavní město Madhjapra-
déše je známé svou synkretickou kulturou 
a kongresový protikandidát Digvidžaj Singh 
se nikdy nerozpakoval hinduistické naciona-
listy otevřeně kritizovat. Nasazení radikální 
mnišky bylo tedy zřetelným pokusem otes-
tovat, jak silný je zde militantní hinduismus. 
Ještě jasnější je zpráva, kterou vládnoucí stra-
na nominací Pragji 
 ákur vyslala k veřejnos-
ti: hinduistický terorismus neexistuje, je to 
jen konspirační teorie pseudosekularistů. 
A v podtextu můžeme číst možná ještě zne-
pokojivější vzkaz: pokud obstojí ve volbách, 
nemusí se členové BJP bát trestu ani za nej-
závažnější přestupky. 

Nejvíce šokující na celé věci však není to, že 
si Indové zvolili do parlamentu člověka obža-
lovaného z hrdelního zločinu. Indické záko-
ny ostatně umožňují účastnit se volební sou-
těže každému, kdo není odsouzen. Mnohem 
děsivější jsou hodnoty, které Pragjá 
 ákur 
zastává. Její nástup může znamenat nejen 
legitimizaci terorismu, je -li veden tou „správ-
nou“ stranou, ale také odklon od rozumu 
k emocím a od faktů k víře. Poslankyně už 
se nechala slyšet, že náčelník protiteroristic-
ké jednotky Hémant Karkaré, který odhalil 
její úlohu při výbuchu v Málégáonu, zemřel 
proto, že jej proklela. Což je prohlášení bizar-
ní hned v několika ohledech – Karkaré totiž 
zahynul při teroristických útocích v Bom-
baji 26. listopadu 2008, a Pragjá tak vlast-
ně nepřímo pochválila činnost pákistánské 
islamistické organizace Laškar -e -Tajba. Dru-
hý mediální rozruch Pragjá 
 ákur vyvola-
la, když prohlásila, že až vyhraje volby, zpo-
pularizuje užívání kravské moči coby léku 

na všechny neduhy. Právě tato tělesná teku-
tina jí totiž údajně pomohla vyléčit se ve 
vězení z rakoviny prsu. Bylo by to k smíchu, 
kdyby se podobné názory pomalu nestávaly 
mainstreamem. V posledních letech to sko-
ro vypadá, jako by největším přínosem indic-
ké medicíny byla paňčagavja, tedy směs krav-
ského mléka, jogurtu, másla, moči a hnoje. 
Vylepšené hnojivo dnes překračuje hrani-
ce ekologického zemědělství a predátorské 
časopisy překypují studiemi o tom, jak doká-
že léčit rakovinu nebo artritidu či zmírňovat 
příznaky AIDS. 

Teprve když Pragjá prohlásila, že Gándhího 
vrah Náthurám Gódsé byl vlastenec, ohradi-
lo se proti ní i ústřední vedení strany včetně 
premiéra Naréndry Módího. I tato přestřel-
ka však ukazuje, kam se posouvá indická 
veřejná diskuse. Ačkoli byl Mahátma Gánd-
hí rozporuplnou postavou, která si kromě 
obdivu zaslouží i pořádnou porci kritiky, 
v posledních letech se stalo novou normou 
hanit jeho odkaz a naopak relativizovat vinu 
jeho vraha.

Vítězství dharmy 
Když na loňském festivalu dokumentárních 
fi lmů IDFA v Amsterdamu získal hlavní cenu 
indický snímek Vivék (v angličtině uvede-
ný jako Reason), působilo to jako překvapi-
vé rozhodnutí. Více než čtyřhodinové pásmo 
o prorůstání náboženského fanatismu, tmář-
ství a hinduistického nacionalismu není lehce 
stravitelným soustem, přestože je rozděleno 
do osmi částí. Nyní se ukazuje, že maráthský 
režisér Ánand Patvardhan natočil bez nad-
sázky vizionářský dokument. Zatímco před 
pěti lety se BJP vezla na vlně protikorupční-
ho a rozvojového étosu, v roce 2019 voliči 
opět dostali starou dobrou stranu pro bigot-
ní maloměšťáky – a navíc silnější než kdyko-
li předtím. 
„Moje vítězství je vítězstvím dharmy,“ necha-
la se po vyhlášení výsledků slyšet Pragjá 


 ákur. Sama tím asi nejlépe shrnula, čeho 
se jí právě podařilo dosáhnout. V zemi, z níž 
chtěl Džaváharlál Néhrú před sedmdesáti lety 
vybudovat moderní stát oddaný vědeckému 
poznání a racionálnímu přístupu ke světu, 
se dnes šíří pověry, navíc často vydávané za 
kulturní specifi kum či starobylou nábožen-
skou tradici. Drtivé vítězství BJP navíc nazna-
čuje, že se Indie ideologicky posouvá smě-
rem k etnické demokracii izraelského střihu. 
Ačkoli formálně zůstává sekulárním státem, 
náboženské menšiny se pozvolna dostáva-
jí mimo oblast veřejného života. Silný man-
dát pro premiéra Naréndru Módího také zna-
mená větší personalizaci moci a další krok 
k neliberální demokracii. Na umetené cestič-
ce k hinduistickému majoritarianismu vlast-
ně leží už jen jeden kamínek – a tím je prá-
vě Pragjá 
 ákur. Pokud bude novopečená 
poslankyně v soudním procesu skutečně shle-
dána vinnou, může to vrhnout stín na mezi-
národní reputaci celé indické vlády a zvlášť 
na jí proklamovaný boj s terorismem. Spíše 
ale čekejme, že se zákonodárkyně k soudu 
jen tak nedostaví a bude se doma zotavovat 
z nějaké nemoci – patrně za pomoci kravské 
moči či jiného zázračného lektvaru.
Autor je indolog.
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z arabského tisku vybral jan kondrys

Eskalace napětí mezi Spojenými státy a Írá-
nem v uplynulých týdnech přirozeně pouta-
la pozornost řady arabských komentátorů. 
Ti se podobně jako jejich západní kolego-
vé pustili do spekulací, zda současný vyhro-
cený stav nepovede k dalšímu vojenskému 
konfl iktu v rozbouřeném blízkovýchodním 
regionu. S mírným zklidněním situace zača-
ly převládat střízlivější komentáře, které pří-
mou americkou vojenskou intervenci poklá-
dají spíše za nepravděpodobnou. Mezi ně 
patří i text syrského publicisty Muhammada 
Sajjida Rasáse nazvaný Čeká Írán osud Iráku? 
a uveřejněný 7. června v panarabském perio-
diku al - Haját. Autor v něm rekapituluje, jak 
americká politika v této části světa, spojená 
s odstraněním režimu hnutí Tálibán v Afghá-
nistánu v roce 2001 a režimu Saddáma Husaj-
na v Iráku v roce 2003, po přelomu tisíciletí 
přispěla k nebývalému posílení pozic perské 
šíitské teokracie. Íránci obratně využili vznik-
lého vakua a během několika let se prostřed-
nictvím svých spojenců v řadě států regionu 
posunuli do role jednoho z hlavních akté-
rů na Blízkém východě. Posílené postavení 

pak Teherán dokázal zužitkovat při tajných 
jednáních s Američany během prezidentství 
Baracka Obamy, která vyvrcholila v roce 2015 
podepsáním pro Írán výhodné mezinárodní 
dohody o jeho jaderném programu. S nástu-
pem Donalda Trumpa, který Írán obsadil 
do role úhlavního nepřítele a jednostranně 
dohodu vypověděl, však došlo k razantnímu 
obratu. Současné geopolitické klima, včet-
ně aktuální dynamiky americko -ruských 
vztahů, hraje v neprospěch Teheránu, přes-
to je však krajně nepravděpodobné, že by 
se Trump skutečně uchýlil k útoku na Írán. 
Přes všechny složitosti je totiž Írán ve zcela 
jiné pozici, než byl Irák na počátku roku 2003, 
a opomeneme -li Trumpova bojovná vyjádře-
ní na Twitteru, klíčoví američtí představitelé 
jasně deklarovali, že americkým strategickým 
cílem je změna íránské zahraniční politiky, 
nikoliv změna íránského režimu jako tako-
vého. Další velká válka není v zájmu nikoho 
ze zúčastněných, je přesvědčen syrský autor.

Zvláštní místo zaujímá v arabských médiích 
Súdán, kde před dvěma měsíci došlo k armád-
nímu převratu, který v reakci na lidové demon-
strace ukončil třicetiletou diktaturu preziden-
ta Umara al -Bašíra. K dlouhodobě neklidné 
zemi na pomezí arabského světa a subsahar-
ské Afriky se začaly upínat naděje mnoha Ara-
bů na možný reparát celkově neúspěšné revo-
luční vlny takzvaného arabského jara, která 
před více než osmi lety v řadě států regio-
nu vyjádřila touhu tamních obyvatel po živo-
tě ve svobodnější a spravedlivější společnosti. 

Vývoj posledních dní, kdy súdánská armáda 
za cenu desítek mrtvých brutálně rozehna-
la protestní tábor v metropoli Chartúmu, 
ovšem dává za pravdu spíše hlasům skeptiků. 
K těm se nechce přidat známý libanonsko-

-francouzský akademik Gilbert Achcar (Džil-
bír al -Aškar), který ve svém pateticky laděném 
textu Ruce pryč od našich súdánských bratří!, 
uveřejněném 11. června panarabským listem 
al -Quds al -arabí, vyzdvihuje politickou vyzrá-
lost vedení súdánské revoluce. To na masa-
kr mírumilovných demonstrantů zareagovalo 
vyhlášením občanské neposlušnosti a gene-
rální stávky a dokázalo zpochybnit legitimitu 
přechodné vojenské vlády. Achcar jde dokon-
ce tak daleko, že pro súdánskou vzpouru 
nachází vzor ve všeobecně glorifi kované prv-
ní palestinské intifádě v letech 1987 až 1993, 
která coby všelidové povstání proti izraelské 
okupaci dosáhla podstatně větších výsledků 
než dekády palestinského ozbrojeného boje. 
Súdánci dnes mají šanci navázat na to nej-
lepší z tradice arabského odporu proti útla-
ku, a stát se tak potřebným vzorem a nadějí 
pro ostatní Araby, kteří nepřestávají doufat, 
že život v lepší společnosti je možný.

Aktuální situaci palestinského národního 
hnutí se věnuje Básim Uthmán na stránkách 
libanonského deníku an -Nahár v článku 
z 20. května nazvaném výmluvně Palestinské 
hnutí tváří v tvář americko -izraelské doho-
dě. Palestinský akademik si všímá, že sou-
časný vývoj – provázený mimo jiné přijetím 
nového základního zákona defi nujícího Izrael 

jako stát Židů, dalším rozšiřováním osad na 
Západním břehu či jednostrannými americ-
kými kroky v otázce Jeruzaléma a Golanských 
výšin – ukazuje, že Palestinci musí neprodleně 
přistoupit k nové strategii, nechtějí -li ztratit 
poslední zbytky nadějí na uskutečnění svého 
národního snu. Ač Donald Trump stále ofi -
ciálně nezveřejnil parametry svého plánu na 

„deal století“, je zřejmé, že představa Ameri-
čanů o dosažení mírového uspořádání pro-
střednictvím cílené změny „reality na místě“, 
spojená s tlakem na arabské státy, aby nor-
malizovaly své vztahy s Izraelem, je v příkrém 
rozporu s národními aspiracemi Palestinců. 
Palestinské vedení přitom zaujalo zcela nepro-
duktivní postoj, když na jedné straně americ-
ký plán odmítá, na straně druhé však nepod-
niká žádné efektivní kroky k tomu, aby byli 
Palestinci americkému diktátu schopni čelit. 
Je nezbytné, aby všechny relevantní pales-
tinské frakce a instituce neprodleně překo-
naly vzájemné rozpory a podřídily své par-
tikulární agendy celonárodnímu zájmu. To 
umožní rozvinout skutečně všelidové hnutí 
odporu, schopné na všech úrovních v soula-
du s mezinárodním právem konfrontovat síly 
okupace. Je načase odstoupit od všech závaz-
ků vyplývajících z mírové dohody z Osla, kte-
rá v důsledku pouze zhoršila palestinské poro-
bení. V neposlední řadě potom musí Palestinci 
cílevědomě přenést svoji kauzu na meziná-
rodní pole, delegitimizovat počínání Izraele 
u mezinárodních institucí, a především svou 
aktivitou v rámci panarabské scény přimět 
státy Zálivu, aby upustily od zhoubné politi-
ky normalizace. Jiná cesta, po níž by Palestin-
ci mohli dospět k rozhodování o svém osudu, 
podle Uthmána neexistuje.

Teror iracionality
Varovná proměna indické politické kultury
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Joseph Grim Feinberg, americký 
antropolog působící na 
Slovensku, se ve své etnografi cké 
studii Vrátiť folklór ľuďom 
zaměřuje na fenomén autentické 
lidové kultury. Činí tak 
interdisciplinárním způsobem 
za pomoci fi losofi e a kritické 
sociální teorie. Do odborné práce 
ovšem záměrně vkládá i osobní 
zaujetí nadšeného folkloristy.

ladislav zářecký

Folklor není mrtvý. Jen se v očích mnohých 
stal kategorickým „black boxem“ folkloris-
tů, s nímž není možno hýbat. Folklorista, 
potažmo etnolog, by tedy měl s radostí při-
vítat myšlení, které nezůstává pouze u vstu-
pů a výstupů, ani u důkladné dekonstrukce 
této kategorie, nýbrž sleduje i produktivní 
cíle jejího oživení. 

Kniha amerického antropologa a fi losofa 
Josepha Grima Feinberga Vrátiť folklór ľuďom 
u některých etnologů nicméně narazila právě 
pro svůj „hybridní“ charakter. Monografi e shr-
nuje etnologické výzkumy, které autor zreali-
zoval na Slovensku v letech 2010 až 2012. Zjiš-
ťoval tehdy, jakým způsobem se po roce 1989 
změnil folklorní diskurs, a interpretoval sociál-
ní dopady těchto diskursivních změn, tedy 
nový sociálně -sémiotický systém folkloru. 

Folklorismus po Hegelovi
Pravda je, že se zde analyzuje jak fenomén 
tanečních spolků, tak konkrétní skupina lidí 
v podobě košického Klubu milovníků auten-
tického folkloru a konkrétní způsob, jakým se 
v jejich podání přenáší důraz od spektakulár-
ních kvalit lidové tradice (využívaných minu-
lým režimem) ke snaze ukotvit ho v jeho 
autenticitě („vrátit folklor lidem“). Kniha 
však nemá pouze deskriptivní ambice, nejed-
ná se o pozitivisticky orientovanou etnogra-
fi i specifi ckého folklorního hnutí, ale spíše 
o sociálně -teoretickou a fi losofi ckou disku-
si nad širšími otázkami, využívající konkrét-
ního geografi ckého a historického příkladu. 

Práce má několik vrstev, jež se vzájemně 
podmiňují, jakkoli tradičně spadají do růz-
ných akademických odvětví. Prolíná se tu více 
humanitních a sociálních věd, což se v někte-
rých momentech ukazuje jako šťastné roz-
hodnutí, někdy se však zdá, jako by jednotlivé 
perspektivy vedle sebe pouze jaksi nervózně 
postávaly. Každopádně ve výsledku vzniká 
zajímavá konstelace témat, což výklad dělá 
zajímavým pro širší publikum. Je skutečně 
podnětné sledovat, jak jsou některé „nehyb-
né“ kategorie folklorismu rozpohybovány fi lo-
sofi í, a naopak jak je fi losofi cké téma autenti-
city domýšleno a demonstrováno na sociální 
bázi folklorních souborů. Ostatně – jak se nás 
snaží Feinberg přesvědčit – nikdo si neuvědo-
muje rozporuplnost diskursu autenticity lépe 
než stoupenci autentického folkloru. 

Fenomén autentického folkloru autor inter-
pretuje na pozadí postsocialistického a post-
politického nastavení společnosti v součas-
né střední a východní Evropě. Sleduje přitom, 
jakým způsobem se prezentování folkloru 
přizpůsobilo liberální hegemonii. A tak mu 
folklor neslouží pouze jako „sociální platfor-
ma“ pro fi losofi ckou analýzu autenticity coby 
jednoho ze základních analytických pojmů 
sociálních věd, ale také jako ukazatel politic-
kých mobilizací postsocialistické depolitizace 
společnosti. Na konci dějin lid jakožto dějinný 

subjekt mizí a dialektický rozpor autentici-
ty, který nový folklor řeší, se stává nerozřeši-
telným. Zde se otevírá důležitá otázka, jaké 
specifi cké důsledky měl údajný konec dějin 
pro kulturu spjatou s revolucemi. Nejde už 
o to odstraňovat rozpory autenticity spojené 
s folklorem, ale po vzoru neoliberální onto-
logie pouze „spravovat“. Folklor se na kon-
ci dějin a politiky odchyluje od epiky Hege-
lových dějin k lyrice Kierkegaardova „rytíře 
víry“ – snaha dosáhnout autenticity folklo-
ru je ve své podstatě nemožná (stejně jako 
identita podstaty a jevu), ale přesto uznáva-
ná jako specifi cká hodnota, již stojí za to milo-
vat a sdílet.

Apoteóza lásky
Dalo by se říct, že Feinberg ve své práci odpo-
vídá na otázku, kterou si položil jinde, totiž 
zda má folklor právo na existenci. V dialo-
gu s Bourdieuovým dílem se zaměřuje pře-
devším na odhalování mocenských zájmů 
za symbolickými kategoriemi, ale také na 
cynický dualismus informátoři versus pouče-
ní vědci. Přitom se snaží ukázat nevědeckou 
oblast jako legitimní sféru lidské zkušenosti. 
Odmítá „dělbu práce“, při níž nevědci vytvá-
řejí ideály, která pak vědci mohou kritizovat. 
Konstruovanost a ideologická mobilizace 
folkloru, na níž tato kritika často staví, ustu-
pují ve prospěch uznání nevědeckých katego-
rií. Můžeme kvůli tomu Feinberga označit za 
radikálního interpretativistu, jehož analýza 
staví především na aktérských významech? 
Například marxistický fi losof Petr Kužel 
v takovém přístupu vidí nebezpečí, protože 

„rezignuje na explanaci v pravém slova smy-
slu a v krajním případě se takovýto přístup 
může stát pouze registrátorem jednotlivých 
kontingentních událostí“. Feinberg nicméně 
ani explanační, ani kritický rozměr sociální 
vědy nepopírá. Fenomén autentického folklo-
ru zasazuje do širších kontextů a nezůstává 
pouze v rovině aktérských významů. Naopak 
v duchu marxistické dialektiky drží používa-
né kategorie v produktivním napětí, a odha-
luje tak i v „objektivních myšlenkových for-
mách“ imanentní nerefl ektované momenty. 

Zároveň je jeho přístup obohacen o etnogra-
fi ckou a antropologickou perspektivu, která 
bývá citlivější k sociální a životní zkušenosti 
odlišných sociálních nebo kulturních skupin. 
Nejde tu pouze o odhalování „zlotvorných“ 
kategoriálních omylů, ale také o možnost 
porozumět jiné sociální realitě a zkoumat 
ideály jako ideály, nikoliv pouze jako mystifi -
kace. Originalita autorova přístupu, s nímž se 
v sociální teorii moc často nesetkáváme, tkví 
v hledání pozitivního potenciálu, ve snaze 

„zostúpiť z kriticko -analytických výšin a pode-
liť sa s ľuďmi o svoje vízie lepšieho sveta“. Jed-
noduše řečeno, zkoumat v rámci sociálních 
struktur procesy, při nichž vzniká solidarita. 

„Prečo hľadať iba implicitne zlé štruktúry (ako 

ovládanie), a nie zároveň a explicitne hľadať 
lepšie štruktúry, ktoré sa niekedy objavujú 
alebo ktoré ešte môžu vzniknúť?“ 

Pochopíme -li tyto předpoklady, nepřekvapí 
nás „apoteóza lásky“, která je součástí závě-
rečného dodatku, jenž se deklaruje jako nevě-
decký. Právě napjatý vztah mezi folklorem 
a jeho milovníkem tvoří podle autora narativ-
ní rámec celé knihy. Toto pojetí lásky se uka-
zuje jako základní a pozitivní hodnota, svorka 
hnutí milovníků autentického folkloru, kte-
rou lze vykřesat z tragických paradoxů auten-
ticity a která nás dostává do samého jádra 
jeho fi losofi cké problematiky. Tragické rozpo-
ry moderního života jsou milovníkem folklo-
ru vnímány jako nepřekonatelné, ale právě 
jejich nepřekonatelnost rozehrává dynamiku 
specifi cké solidarity ztělesněné autentickým 
folklorem a podle Feinberga směřuje k ideá-
lu reciprocity. Autorovi přitom jde ještě o jed-
nu věc, a sice o kritiku homo liberalis, tedy 
představy autonomního neo liberálního sub-
jektu. V knize přímo přiznává, že jeho původ-
ním záměrem bylo ve folkloru hledat zdroje 
estetického myšlení, jež překonává ideu auto-
nomního umělce směrem k ideji jakési par-
ticipativní estetiky, k umění jako organiza-
ci: „Vzájomná láska môže poskytovať model 
refl ektovanej a refl exívnej autentickosti, kto-
rá je skrz -naskrz sociálna, pretože nespočíva 
v individuálnej psychike, ale vo vzájomnom 
vzťahu medzi milovníkmi.“ 

Ukáž kokot
Časté opakování až recyklování témat a moti-
vů (dané i tím, že práce je částečně kom-
pilátem původně samostatných textů) je 
vyvažováno vsuvkami a někdy až vtipnými 
epizodami „z terénu“. Jde například o ty čás-
ti, v nichž autor popisuje svá muka při taneč-
ních zkouškách, do kterých se po čase váhá-
ní zapojil, nebo o „fenomén autobusu“, totiž 
o specifi cké rituály spojené s cestováním 
mezi festivaly, plné zpěvu, ale i obscénních 
výkřiků typu „ukáž kokot“. Někdy se ovšem 
celá fi losofi cká problematika v jejich světle 
zdá jaksi nafouknutá. V přístupu stejně jako 
v tématu je tak často přítomné napětí. 

Dodejme ještě, že Feinbergova práce pod 
názvem � e Paradox of Authenticity:  Folklore 
Performance in Post -Communist Slovakia 
zároveň vyšla v akademickém vydavatelství 
Univesity of Wisconsin Press v anglické verzi, 
lehce přizpůsobené jinému kontextu. Závě-
rem můžeme konstatovat, že byť se kniha čas-
to vydává po slepých cestách, je v každém pří-
padě výrazem skutečně živého, originálního 
myšlení. Byla by velká škoda, kdyby pro svůj 
ambivalentní charakter zapadla. 
Autor je estetik a student etnologie.

Joseph Grim Feinberg: Vrátiť folklór ľuďom. 
Přeložila Renáta Tížiková Nemcová. Sociologický 
ústav SAV, Bratislava 2018, 270 stran.

Paradoxy autenticity
Folklor jako ukazatel neoliberálních rozporů

Snaha dosáhnout autenticity folkloru je ve své podstatě nemožná, ale přesto uznávaná jako hodnota, již stojí za to milovat a sdílet. Foto Peter Zákuťanský
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Akustický experiment
ve vizuálním umění
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Mezi politikou 
a každodenností
Expozice ke stému výročí 
založení Československa, která 
se loni na podzim přesunula 
z Bratislavy do Prahy, má sice 
velkou návštěvnost, ale společné 
dějiny Čechů a Slováků vykládá 
velmi konzervativně. Sporným 
momentům se raději vyhýbá.

jakub vrba
Česko -slovenská / Slovensko -česká výstava byla 
zahájena v dubnu minulého roku v Bratislavě 
a následně se v říjnu u příležitosti sta let od 
založení republiky přesunula do Prahy. Spo-
lu s výstavou 2 × 100 si ji od té doby v nově 
zrekonstruované budově Národního muzea 
prohlédly stovky tisíc návštěvníků, a v tom-
to ohledu se tak stala jedním z nejúspěš-
nějších výstavních projektů posledních let. 
Vzhledem k tomu, kdy a kde byla otevřena, 
by mohla napovědět, jak bude ve znovuote-
vřeném Národním muzeu vypadat stálá his-
torická výstava a jaký příběh českých dějin 
bude tato prestižní instituce vyprávět v násle-
dujících letech. 

Výstava artefaktů
Autorský tým, složený z odborných zaměst-
nanců národních muzeí obou zemí, si klade 
za cíl na výstavě „představit dějiny společné-
ho státu Čechů a Slováků“, a ukázat tak, jak 
tento stát zasahoval do „různých sfér života“. 
Hned u vstupu ční busty národních hrdinů 
Masaryka, Beneše a Štefánika. V první míst-
nosti je možné vidět dokumenty spojené se 
založením i rozpadem prvního českosloven-
ského státu. Výstava je pak rozdělena do tři-
ceti tematických bloků, v nichž na návštěvni-
ce a návštěvníky čekají vitríny plné artefaktů. 
Ty, které se nevešly do vitrín, můžeme najít 
v šuplících pod nimi. Celkově tedy převažu-
je konzervativní pojetí, na mnoha místech je 
nicméně patrná snaha o interaktivitu. Zara-
zí ovšem, že u takto exponované výstavy 
je několik měsíců po jejím otevření většina 
z dotykových displejů rozbitá.

Koncepčně je expozice poněkud nestabilně 
rozkročena mezi výstavou o československém 
státě a česko -slovenských vztazích, mezi poli-
tikou a každodenností. Čtení výstavy tak bude 

značně různorodé. Záplava artefaktů denní 
potřeby z dob státně socialistické minulos-
ti budí dojem „ostalgického“ retra, což jen 
umocňuje možnost postavit si známé „áčko“. 
Události po roce 1989 jsou chápány spíše 
jako jakýsi epilog, vtěsnaný do několika pro-
mítaných fotek. Na okraj jsou odsunuty rov-
něž menšiny, které charakter Československa 
a obou nástupnických států spoluutvářely či 
spoluutvářejí. Název bloku „My a oni“ přitom 
jasně dokládá, jakou pozici jim autoři výstavy 
přisuzují. Národ je přitom vnímán jako zcela 
samozřejmá kategorie. 

Pokud bychom tedy měli defi novat výkla-
dový rámec, na němž je expozice založena, 
jde o nacionálně -liberální příběh. Bytostně 
demokratickým Čechům a Slovákům byla 
podle něj jejich cesta za polistopadovou svo-
bodou zvenčí přerušena nejprve nacistickou 
a potom komunistickou totalitou. Tento pří-
běh je vyprávěn nejen slovně na informačních 
panelech, ale i tím, že absentují nepříjemná 
či komplikovaná témata. Prakticky tak chy-
bějí události druhé a třetí republiky, dopady 
Velké hospodářské krize, ale i rozšíření anti-
demokratických či xenofobních nálad v české 
a slovenské společnosti. Obraz první republi-
ky tu vychází z polistopadového mýtu o „ost-
rově demokracie“. 

Bez vnitřního napětí
Pohled na politiku paměti Národního muzea 
nám poskytuje starší debata o rozhodnutí 
odstranit bustu Julia Fučíka z Pantheonu, kte-
rý byl znovu otevřen spolu s výstavou. Sálu se, 
slovy ředitele Michala Lukeše, měla navrátit 

„prvorepubliková podoba“. Zatímco totiž mezi-
válečný režim prý při jeho osazování socha-
mi národních hrdinů postupoval „demokratic-
ky“, ten komunistický začal vše „politizovat“. 
Národní muzeum přitom samozřejmě politi-
zovaly i předúnorové republiky. Po roce 1918 
se například přestali do Pantheonu přidávat 
čeští Němci, čemuž odpovídala i změna názvu 
instituce: ze Zemského muzea se stalo Národ-
ní muzeum. Založení republiky tak znamenalo 
v historii instituce v mnohém radikálnější pře-
děl než únor 1948. To ovšem není – podobně 
jako český nacionalismus – nijak tematizováno. 

Zdá se tedy, že Česko -slovenská / Slovensko-
-česká výstava dobře zapadá do dlouhodobé 
politiky muzea. Přesto nelze činit rychlé závě-
ry. Není totiž jasné, kolik měli autoři a autor-
ky na realizaci času nebo jestli panovala mezi 
českou a slovenskou stranou v zásadních otáz-
kách plná shoda. Zároveň je třeba zdůraznit 
i pozitiva, na která lze při tvorbě stálých expo-
zic navázat: výstava se snaží zapojit interak-
tivní prvky, nemá pragocentrický charakter 

a velké pozornosti se těší i jiné oblasti než tra-
diční politické dějiny. Osvěžující je také skuteč-
nost, že část panelů je psána v češtině a část 
ve slovenštině. Etnicky poměrně exkluzivní 
národní příběh je zároveň vyprávěn s mno-
hem menší razancí než třeba v případě dlou-
hodobé výstavy Národního muzea na Vítkově, 
která byla otevřena před deseti lety. Otázkou 
zůstává, jak budou nové expozice pracovat 
s rozporuplným vztahem mezi politickými 
a každodenními dějinami a nakolik se odváží 
tematizovat problematické momenty českých 
dějin, jejich multikulturní a multietnický roz-
měr, případně vnitřní sociální napětí.
Autor je historik.

Česko -slovenská / Slovensko -česká výstava. 
Historická budova Národního muzea, Praha, 
28. 10. 2018 – 30. 6. 2019.

Příliš tekuté zlo
Kniha rozhovorů mezi sociologem 
Zygmuntem Baumanem 
a politologem Leonidem 
Donskisem se snaží vysvětlit 
fenomén zla a zároveň hledat 
řešení hrozeb globalizovaného 
světa. Chybí nicméně ucelený 
přístup k tématu a místy 
i přesvědčivost.

vojtěch čurda
S odkazem na známý koncept „tekuté moder-
nity“ je v knize Tekuté zlo. Život bez alterna-
tiv (Liquid Evil, 2016) veden rozhovor mezi 
věhlasným polským sociologem Zygmuntem 
Baumanem a litevským politologem i politi-
kem, někdejším poslancem za Alianci liberá-
lů a demokratů pro Evropu (ALDE) Leonidem 
Donskisem. Kniha dnes již nežijících mysli-
telů má formu dialogických esejů, jejichž 
námětem je společenská, hospodářská a poli-
tická krize Evropy v druhé dekádě 21. stole-
tí. Samotný výběr témat je poměrně pestrý 
a sahá od technologického vývoje, sociálních 
sítí a problému neregulovaného kapitalismu 
po ukrajinsko -ruský konfl ikt nebo transfor-
maci pobaltských zemí. Dialogem však pro-
líná i teologické téma původu zla ve světě či 
četné aluze na literární dílo Michaila Bulga-
kova, George Orwella nebo Aldouse Huxleyho. 

V pasti fatalismu?
Pomyslným středem celého dialogu je proble-
matika zla, k čemuž se pojí hledání alterna-
tiv k technokratické společnosti, kalamitnímu 
kapitalismu i postkomunistickým autoritář-
ským režimům. Oba autoři pojem zla chápou 
v metafyzické rovině a spojují jej s komunis-
tickými režimy a nacismem, stejně jako se 
soudobými formami společenského fatalis-
mu, pro nějž používají zkratku TINA (
 ere 
is not alternative). V některých pasážích při-
tom zaznívají i úvahy na téma manicheismu 
(fi losofi ckého učení vykládajícího svět jako 
polaritu božských a satanských kosmických 
sil), který podle nich zůstal jistým podzem-
ním proudem evropské kultury. Zpravidla spo-
lu nepolemizují a v dialogu se spíše doplňu-
jí, přesto jsou však z jejich promluv patrné 
odlišné akcenty.

U Donskise leží v podtextu jeho promluv pře-
devším rozčarování z transformačního vývoje 
v postkomunistických státech. Používá nara-
tiv liberálních vrstev zklamaných z prak-
tik „mafián  ského kapitalismu“, vzdálené-
ho od vizionářských představ roku 1989. 
Hlavní nebezpečí spatřuje v ohrožení východ-
ní Evropy putinovským Ruskem, jehož režim 
pro něj představuje jakousi postideologickou 
a zároveň orwellovskou variantu „tekutého 
zla“. Jeho součástí je podle Donskise i vytváře-
ní staronových historických narativů, osprave-
dlňujících mocenskou zvůli imperialistického 
státu. Bauman naopak jednu z hlavních pří-
čin destabilizace vidí v americké imperiální 
politice na Blízkém východě po útoku na Irák 
a Bushovu administrativu spojuje s rozsáh-
lou mediální manipulací. Polský sociolog také 
ostře kritizuje neoliberální politiku rozpočto-
vých restrikcí a sociálních škrtů, která podle 
něj vede k atomizaci společnosti. Spíše než 
z levicových sociál ních teorií přitom vychá-
zí z katolického sociálního učení a exhort 
papeže Františka. Oba autory coby příslušní-
ky „nesamozřejmých“ evropských zemí při-
tom spojuje distinkce v přístupu k nacionalis-
mu. Bauman rozlišuje nacionalismus spojený 
s představami o supremaci jednoho etnika 
nad jiným od nacionalismu emancipačního, 
který se vyznačuje bojem proti imperiální-
mu útlaku a je nositelem univerzalistického 
konceptu lidských práv (historicky tento typ 
vidí například v Mazziniho hnutí Mladá Itá-
lie). Paradoxní je, že oba popisují současnost 
jako období zpovrchnění komunikace a mize-
ní paměti, zároveň však podle nich dochá-
zí k oživování starých historických příběhů 
a dějinných koncepcí, takže se v současnos-
ti „setkává devatenácté stoleté s dvacátým 
a jedenadvacátým“.

Obavy z budoucnosti
Ačkoliv v závěru svého dialogu oba intelektuá-
lové kladou důraz na princip naděje v kontra-
stu k dějinnému fatalismu, celým rozhovorem 
prostupují obavy z budoucího společenského 
vývoje i technologických inovací. Tento dys-
topický duch vane i ze strachu obou autorů 
ze světa sociálních sítí a nových médií, jejichž 
používání je podle nich znakem civilizační-
ho úpadku a dobrovolnou realizací orwellov-
ského světa. V těchto obavách se odkazují na 
různé, často nesourodé zdroje, dovolávají se 
i pozdních prací Martina Heideggera. Jejich 
postoj k technologiím přitom vychází z kon-
zervativních postojů vedoucích k poněkud 
paušalizujícím odsudkům. Slabinou dialogu je 
také jeho roztříštěnost. Řada problémů je pří-
liš zobecňována a nedochází k analýze jejich 
vzájemných souvislostí, což se týká jak geo-
politických, tak sociálních témat. Problema-
tické je také těkání mezi jednotlivými tématy 
a nevytříbenost argumentace. To platí přede-
vším pro Leonida Donskise, který politickou 
analýzu nahrazuje obecným moralizováním, 
jež brání kritickému rozboru diskutovaných 
témat. Rovněž téma manicheismu je na pro-
blémy soudobé evropské společnosti napa-
sováno poněkud uměle, aniž by společenské 
rozpory dokázalo přesvědčivěji osvětlit. Jak-
koliv lze v knize najít mnoho podnětných 
pasáží, jejím nešvarem je nakonec právě ona 

„tekutost“, na kterou autoři neustále narážejí.
Autor je historik.

Zygmunt Bauman, Leonidas Donskis: Tekuté zlo. 
Život bez alternativ. Přeložila Viktorie Hanyšová. 
Pulchra, Praha 2018, 256 stran. 

Záplava artefaktů denní potřeby z dob státně socialistické minulosti budí dojem „ostalgického“ retra. Foto Národní muzeum
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Historik S. C. Gwynne v knize 
Říše letního měsíce popisuje 
čtyřicetiletý boj kmene Komančů 
s bělošskými osadníky. Po 
Siouxech a Apačích, kteří poutali 
zájem spisovatelů odjakživa, 
se pozornost upírá k dalšímu 
indiánskému národu. Tragická 
historie divokých válečníků 
z Velkých plání těžko mohla 
získat syrovější podobu. 

lukáš rychetský
Když se řekne Komančové, nejspíš si vybaví-
me indiánský kmen z amerického Jihozápa-
du, jemuž dobrodružná literatura přiřkla spíše 
negativní vlastnosti, mezi nimiž krádeže koní 
byly to nejmenší. Život a dobu Sedícího býka 
znají čeští čtenáři z knihy historika Roberta 
M. Utleye Kopí a štít (1993, česky 1999), ději-
ny oglalských Lakotů (rozuměj Siouxů) vylíčil 
George E. Hyde v práci Lid Rudého oblaka (1975, 
česky 2007) a historii Navahů zase dílo spiso-
vatele Jeana -Louise Rieupeyrouta. V českém 
překladu vyšly i paměti nejznámějšího apač-
ského náčelníka Geronima. Publikace věno-
vaná po jistou dobu nejmocnějšímu, ale také 
v mnoha ohledech „nejzaostalejšímu“ z kmenů 
Velkých plání dosud v češtině chyběla. Napra-
vil to překlad knihy Říše letního měsíce (Empi-
re of the Summer Moon, 2010) od historika 
a spisovatele S. C. Gwynnea, jenž se zaměřuje 
především na dobu válek osadníků s Koman-
či v letech 1836 až 1875. Autor se přitom vyva-
roval nejen romantizace „ušlechtilých divo-
chů“, ale i etnocentrismu, který se projevuje 
především v pracích starších historiků. Nikoliv 
náhodou je mottem knihy citát z románu Cor-
maka McCarthyho Krvavý poledník (1985, čes-
ky 2009), tedy z patrně nejnaturalističtějšího 
literárního zpracování Divokého západu vůbec. 
Obě díla kromě místa a doby spojuje i realistic-
ká syrovost, která je místy až hmatatelná.

Dvojí brutalita
„Komančové v sobě měli zakořeněné agresiv-
ní zpátečnictví,“ píše Gwynne, který s pomo-
cí různých přímých i nepřímých pramenů 
vysvětluje, jak se stalo, že se z nevýznamné-
ho národa žijícího na úrovni lovců a sběra-
čů během sto padesáti let mezi roky 1700 
a 1850 stal mocný kmen, před nímž se třásli 
jak indiáni z puebel, tak Texasané a Mexičané. 
Odpověď je prostá: vzestup Komančů se kryje 
s osvojením jízdy na koni, v níž se jim nevy-
rovnali ani Lakotové. Kůň, kterého na konti-
nent jako první dopravili Španělé v 16. sto-
letí, se nejpozději na počátku 18. století stal 
středobodem života kmenů Velkých plá-
ní. Komančové sice sociální hierarchii odvo-
zovali od úspěchů v boji, případně při lovu, 
takže pro společenský vzestup byl třeba pře-
devším symbolický válečnický kapitál, ale nej-
cennějším majetkem byli koně. Nikdo jich při-
tom neměl více než právě „nejlepší zloději 
koní v dějinách lidstva“, kteří ze svých zví-
řat v plném trysku zasypávali nepřátele šípy. 

Gwynne si přitom všímá, že Komančové exce-
lovali především v partyzánské válce, při níž 
se útočí nečekaně a stejně tak rychle se mizí 
v terénu (zpravidla se stády ukořistěných koní 
a dobytka). Autor se nevyhýbá ani dokumen-
taci mučení, vraždění a skalpování žen a dětí, 
které při komančských nájezdech nebylo výjim-
kou. Dovozuje, že v situaci, kdy indiáni neustále 
přicházeli o prostor k žití a s ním i o identitu, 
šlo – aspoň z dnešního pohledu – o „politicky 
motivovaný terorismus“, navíc nesporně účin-
ný, protože pohraničí se skutečně vylidňovalo. 
Komančové „pozabíjeli o tisíce Texasanů více, 
než se kdy podařilo Mexičanům“ a navíc pod-
nikali válečné výpravy do Mexika nebo proti 

kmenům Tonkavů, Apačů, Atabasků, Arapahů, 
Navahů a dalších. V míře barbarské krutosti 
s nimi těžko mohl někdo soupeřit – až na bílé-
ho muže, který co neuměl, brzy odkoukal.

Gwynne v knize kombinuje popis velkých 
dějin s příběhy konkrétních lidí, přičemž jed-
no zrcadlí druhé a odborná práce ve výsledku 
působí natolik sugestivně, jak se to většinou 
daří jen beletrii. Jednou z postav je Jack Hays, 
zakladatel paramilitárních jednotek hraničá-
řů, kteří byli všechno možné, jen ne klasičtí 
zástupci zákona. Právě Hays jako první pocho-
pil, že válčit s kočovnými Komanči, kteří byli 
věčně v pohybu a nečinilo jim potíže ujet stov-
ky kilometrů na jeden zátah, znamená přizpů-
sobit se jejich stylu života i boje. Pravidelná 
armáda byla pomalá a dělalo jí potíže indiány 
vůbec najít. Dobrovolníci z řad hraničářů byli 
hlavně rabiáti z okraje společnosti, kteří se 
naučili útočit za jízdy a pohybovat se po plá-
ních stejně neviditelně jako indiáni. Význam-
nou roli hráli mezi hraničáři indiánští zvědo-
vé, verbovaní z kmenů, jež měly s Komanči 
spory. Uplatňovala se i dnes aktuální strate-
gie „přenést válku domů k nepřátelům“, tedy 
stíhat a zabíjet indiány v srdci „Komančerie“, 
kam se dříve skoro nikdo neodvážil. Hraničá-
ři přitom měli na své straně jednu důležitou 
výhodu, a sice původně pětiranný, později šes-
tiranný revolver Samuela Colta. Podobně jako 
Komančové i Texas Rangers vynikali krutostí, 
takže brzy po jejich zapojení do indiánských 
válek skalpy nezdobily pouze uzdy Komančů.

Předurčeni k prohře
Perspektivu bojovníků s indiány typu Jacka 
Hayse, Kita Carsona nebo generála Ranalda 
S. Mackenzieho vyvažuje příběh „bílé squaw“ 
Cynthie Ann Parkerové, která byla v devíti 
letech Komanči unesena, stala se ženou náčel-
níka a měla s ním syna Quanaha Parkera. Ten 
už v mládí patřil k nejbojovnějším komanč-
ským válečným náčelníkům a v rezervaci se 
stal dokonce historicky jediným hlavním náčel-
níkem všech komančských kmenů. Vpravdě 
románový příběh obou postav nás mimo-
děk vybízí, abychom se postavili na stranu 

Komančů – už proto, že příběh dívky, která 
se natolik sžije s indiánským prostředím, že 
se po dalším únosu, tentokrát zpátky ke své 
původní rodině, na svět bílých už nedokáže 
adaptovat, ani jinak působit nemůže. Strhu-
jící je i osud Quanaha, který nejprve vynikal 
ve vraždění bělochů, jako poslední komanč-
ský náčelník se však v roce 1875 vzdal a poku-
sil se přizpůsobit novému životu (ovšem až 
na mnohoženství a užívání peyotlu, čehož se 
nikdy nevzdal). Někdejší válečník se proměnil 
ve zdatného zákulisního vyjednavače, který 
neváhal od honáků dobytka vybírat výpalné 
za spásání trávy a snažil se vlastní národ udr-
žet naživu při realistickém vědomí, že zvítězit 
už nelze. Gwynne ovšem odmítá názor idealis-
tů z Kanceláře pro indiánské záležitosti a vyš-
ší společnosti z Východu, že s indiány by sta-
čilo se slušně dohodnout. Tito lidé podle něj 
neměli nejmenší tušení, že válka je Koman-
čům druhou přirozeností: „Myšlenka, že za 
potíže s indiány z planin nesou vinu výhrad-
ně běloši, byla naprosto scestná.“
„Doktrína zjevného předurčení“, podle níž 
veškerá zem patřila bílému muži, se naplnila. 
Komančové místo osmi set tisíc čtverečních 
kilometrů, jimž v dobách největšího vzmachu 
vládli, dostali rezervaci o rozloze dvanácti tisíc 
čtverečních kilometrů a i tu byli brzy donuce-
ni z větší části prodat. K původnímu stylu živo-
ta už se nemohli vrátit – v letech 1861 až 1881 
bylo zcela záměrně vybito 31 milionů bizonů. 
Celkem 378 smluv s „bílým mužem ve Washing-
tonu“ vzalo za své, jakkoliv byly uzavřeny „na 
věčné časy“. Indiáni se naučili, že smlouvy se 
podepisují proto, aby se porušovaly. „Běloši 
mají zemi, kterou jsme milovali, a my si přeje-
me jen bloumat po prérii, dokud nezemřeme,“ 
řekl náčelník Deset medvědů v roce 1867, při 
posledním pokusu osadníků přimět Koman-
če, Kajovy a Šajeny ke kapitulaci. Podle auto-
ra podmanivě naturalistické Říše letního měsí-
ce už musel dobře vědět, že jde o zbožné přání.

S. C. Gwynne: Říše letního měsíce. Vzestup a pád 
národa Komančů. Přeložila Eva Maršíková. Argo, 
Praha 2019, 400 stran.

30 odpor 

Partyzáni na koních
Vzestup a pád národa Komančů 

Quanah Parker nejprve vynikal ve vraždění bělochů, ale následně se pokusil přizpůsobit životu bílého muže. Foto archiv VUF

Vzhůru 
k užitečnosti
jiří malík

Nedávno se mě v pražské Paralelní Po-
lis na přednášce o suchu zeptala jedna 
posluchačka, jak by ona sama mohla 
přispět k omezení klimatického ohro-
žení. Podobné otázky si klade stále víc 
lidí. I když mě vlastně udivuje, jak se 
v době tak snadné dostupnosti infor-
mací vůbec může ještě někdo ptát. Že 
bychom byli stále informováni málo?
Toho, co jakožto příslušníci nejplýt-

vavější části lidstva můžeme okamžitě 
udělat, je opravdu hodně. Pokud jde 
o omezování skleníkových emisí lidstva, 
měli bychom předně přestat cestovat 
letadly. A když to jde, nejezdit autem, 
ale veřejnou dopravou, anebo jet radě-
ji na kole nebo jít pěšky. Doma nepou-
žívat klimatizaci, šetřit vodou a elek-
třinou. Nejíst maso, které má mnohem 
větší uhlíkovou i vodní stopu než rost-
linná strava, vyhýbat se plastům. Ne-
kácet stromy a keře. Pokud to uděláme, 
naše globální hektary (údaj, v němž se 
uvádí ekologická stopa na obyvatele) 
začnou klesat.
Ohledně adaptace krajiny na klima-

tickou změnu rovněž můžeme docela 
významně napomoci zlepšení. Pokud 
vlastníte zahrádku nebo nějakou louku, 
nesekejte ji na anglický trávník, a když 
už ji sekáte, pak pokud možno ne mo-
torově, ale kosou. Vyřešíte tím hned 
několik problémů najednou. Při jedno - 
či dvouseči louka vykvete, čímž pod-
poříte hmyz, tedy své pilné pomocníky 
při pěstování zeleniny a ovoce. Zvět-
šíte stín neboli chlazení vašeho kout-
ku planety. Omezíte či zcela eliminu-
jete skleníkové plyny z motorů sekaček. 
A navíc vylepšíte náladu souseda, kte-
rý vám nebude spílat, že ho po noční 
šichtě budí váš pekelný stroj na likvi-
daci hmyzu. Vyšší tráva navíc umožňu-
je vychytávat horizontální srážky, což 
zlepší malý oběh vody, a její odpar ješ-
tě více ochladí vaše okolí. Krátký tráv-
ník je tedy vhodné udržovat opravdu 
jen tam, kde se chodí. Zahrada s nej-
různějšími tvary dlouhé trávy ostat-
ně vypadá mnohem estetičtěji – i díky 
květům, které se v ní objeví.
Tím vším mimochodem nejen prospě-

jete přírodě, ale také ušetříte docela 
slušnou hromádku peněz na benzínu, 
a tedy i čas, který musíte využít v práci 
na to, abyste si na něj vydělali. A jeli-
kož zahrady tvoří dvě procenta po vrchu 
Česka, můžeme jako občané dát vědět, 
zda to myslíme s pomocí planetě vážně. 
Každý mrtvý metr zemského povrchu 
je na škodu a každý živý metr k užitku.
A dál? Při venčení psa nebo na pro-

cházce můžete trousit po krajině na 
podzim nasbíraná semínka keřů a stro-
mů. Anebo můžete přiložit ruku k dílu 
při péči o les, zvyšování zádrže vody 
(například kopáním tůní), práci na far-
mě nebo třeba ručním kosení luk. Zce-
la unikátní je pak možnost přidat se 
ke spolku Živá voda a započít práce na 
Krajinném plánu ČR s názvem Model 
Zdoňov. Můžete vytvořit tým a mapo-
vat krajinu v okolí svého domova. Ne-
mělo by přitom jít jen o nějaké malé 
území, ale o povodí o rozloze minimál-
ně deset kilometrů čtverečních.
Vzhůru k užitečnosti!
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Tři blízcí neznámí
(Three Identical Strangers)
Režie Tim Wardle, USA, 2018, 96 min.
Premiéra v ČR 30. 5. 2019

„Nejúžasnější, nejneuvěřitelnější, nejpozoruhodnější 
pravdivý příběh všech dob.“ Tahle neskromná věta 
zdobí plakáty amerického dokumentu Tři blízcí 
neznámí, pojednávajícího o trojčatech, která byla kvůli 
psychologickému experimentu po porodu rozdělena 
a dána k adopci do různých rodin. Stejně vehementně 
se nás o výjimečnosti příběhu bohužel snaží 
přesvědčit i protagonisté filmu. Kauza experimentu 
s jednovaječnými dvojčaty a trojčaty je pozoruhodné 
téma, ale tvůrci dokumentu ji uchopili způsobem, 
který klade mnohem větší důraz na laciný dramatický 
efekt než na komplexní práci s informacemi. Snímek 
je poskládaný tak, aby působil jako příběh o třech 
podvedených bratrech, a režisér se občas dopouští 
pochybných zkratek, aby zvolenému dramaturgickému 
klíči dostál – bratři jsou napřed představeni jako 
pohodová trojice mladých dospělých, ale o pár desítek 
minut později jsou z nich naopak psychicky zdeptaní 
jedinci. Z dokumentu je sice jasné, že existuje více 
případů sourozenců, kteří byli kvůli zmíněnému 
experimentu rozděleni, ale film jim téměř nevěnuje 
pozornost. Filmařům zjevně nešlo o to se zvoleným 
tématem zabývat příliš do hloubky, ale o silný příběh. 
Odpovídá tomu i styl snímku, kde mluvčí na kameru 
polopaticky sdělují divákům, jaké emoce by při té 
které informaci měli prožívat. Tři blízcí neznámí jsou 
zkrátka dokument, který nepodněcuje k přemýšlení, 
ale naopak si vynucuje žádoucí reakce.
Antonín Tesař

Karafiáty a samet. Umění 
a revoluce v Portugalsku 
a Československu 1968–1974–1989 
GHMP, Městská knihovna, Praha, 
30. 4. – 29. 9. 2019

Dějiny Československa na první pohled nejsou 
s dějinami Portugalska nijak specificky provázané. 
Česko -portugalská dvojice kurátorek Sandra Baborovská 
a Adelaide Ginga se nicméně rozhodla vytvořit výstavu, 
která tyto země usouvztažní prostřednictvím společné 
zkušenosti s diktaturami, jejichž pád byl v obou státech 
mírný a relativně nenásilný. Výstava se nesnaží vytvářet 
komparativní perspektivu, ale spíše nacházet analogie 
mezi historickým děním obou zemí. To pochopitelně 
není vždy snadné, protože zatímco Československo 
se v roce 1989 osvobodilo od diktatury komunistické, 
portugalská karafiátová revoluce v roce 1974 svrhla 
fašistický režim Antónia Salazara. Představena 
jsou díla portugalských a československých umělců 
a umělkyň, která se nějak vztahují k revolučním, 
nebo naopak reakčním událostem spjatým s okupací 
Československa a karafiátovou či sametovou revolucí. 
Součástí instalace je i umělecky pojatá časová osa, 
poskytující divákovi základní historický kontext. 
Kromě zajímavých analogií tu můžeme pozorovat 
i očekávatelné paradoxy, například srp a kladivo jsou 
v Portugalsku chápány jako symbol odporu proti 
diktatuře, zatímco v československém prostředí je 
tomu přesně naopak. Smyslem výstavy nicméně není 
ani tak přicházet s velkými nebo kontroverzními objevy, 
jako spíše uměleckými prostředky zachytit příbuznost 
osudů dvou zemí, které prošly podobnou politickou 
zkušeností.
Martin Vrba

Kateřina Bílková, Lenka Huláková, 
Hana Malaníková
Promiňte, že rodim
Venuše ve Švehlovce, Praha, psáno z reprízy 
5. 6. 2019 

Divadelní kabaret Promiňte, že rodim, v jehož anotaci 
se dovíme, že pojednává „o radostech i strastech 
rodících žen“, může vyvolávat různá očekávání 
i obavy. Přestože jeho autorky tvrdí, že o něčem tak 
intimním, jako je porod, se vlastně ani hrát nedá, 
svým zhruba hodinovým představením dokazují pravý 
opak. Scénografie představení je sice minimalistická 
a kostýmy téměř nulové, světelný design Vojtěcha 
Kopty je ovšem skvěle promyšlený a celé představení 
má jasný rámec: příchozí dostanou u vchodu do sálu 
test týkající se jejich prekonceptů spjatých s porodem. 
Diváci se tak ještě před začátkem představení 
konfrontují nejen se svými představami o tom, kde 
rodit či jak nakládat s placentou, ale také si přečtou, 
jak se s těmito situacemi vyrovnávaly jednotlivé 
herečky. Test má ještě jednu funkci: roztřídí diváky 
do tří sekcí. Každé takto vzniklé skupině diváků se 
pak příslušná herečka svěřuje s tím, jak probíhalo 
její první těhotenství, nebo publiku dává nahlédnout 
do své zdravotní dokumentace. Po úvodní scéně 
přijdou na řadu historky o porodech a okolnostech 
s nimi spjatých, které sice občas připomínají televizní 
Bakaláře, ale nikdy nesklouznou k trapnosti či přílišné 
bujarosti. Podobně jako na začátku představení 
tvůrkyně zvládly zabránit diváckému diskomfortu, 
v závěru se jim podařilo za pomoci popového songu 
vyvolat katarzi. Emotivní představení, které ovšem 
z publika emoce neždíme.
Eva Marková

Rainer Veil
Vanity
2LP, Modern Love 2018

Členové skupiny Rainer Veil patří k umělcům, kteří 
si nepotrpí na velká slova a raději za sebe nechávají 
mluvit svou hudbu. Jediný dohledatelný rozhovor 
s manchesterskou dvojicí pochází z roku 2014. 
Dan Valentine, který se v projektu sešel s Liamem 
Morleym (někdejším kytaristou nedoceněné 
postrockové kapely Spokes), tu načrtává paralelu mezi 
brutalismem a elektronickou hudbou. U zrodu obojího 
podle něho stála utopická představa o ideálním 
uspořádání společnosti, v současnosti ale vyplouvají 
na povrch spíše odvrácené stránky těchto utopií. 
V brutalistických sídlištích pro sociálně slabší skupiny 
obyvatel se nedá důstojně bydlet; elektronická hudba 
zase vyčerpala svůj hédonistický potenciál a nyní 
se noří do stále temnějšího zvuku. Platí to i tvorbě 
Rainer Veil, kteří dvojelpíčko Vanity vydali s pětiletým 
odstupem od předchozího EP New Brutalism. Pauzu 
využili k důkladnému pročištění svého výrazového 
rejstříku. Oproti raným nahrávkám na dlouhohrajícím 
debutu ubylo darkambientní mlhy, z níž se vynořovaly 
odkazy na šťastnější doby taneční elektroniky. Ty 
jsou na novince stále přítomny, častěji než dříve jsou 
ale povýšeny na nosné motivy skladeb – příkladem 
mohou být tranceová arpeggia, která se v tracku Gold 
Mills snoubí s postdubstepovou rytmikou. Ta stále 
tepe na pozadí řady skladeb, celkově ale platí, že se 
Rainer Veil podařilo setřást nálepku burialovského 
klonu pro druhou dekádu tisíciletí a vykročili na cestu 
suverénní autorské výpovědi.
Martin Zoul

Joan Peruga
Neviditelná republika
Přeložil Michal Brabec
Paseka 2018, 192 s.

„Neviditelnou republikou“ Joana Perugy má být 
Andorra, „nevlastní dcera Karla Velikého“, zvyklá 
unikat z ohniska dějin, svobodná a chudá, a trochu 
i „republika vzdělanců“, lidí písma. Hladce 
přeložený příběh o avantýře novináře s ředitelkou 
andorrské národní knihovny, vydaný poprvé 
katalánsky roku 2004, působí silně textocentricky. 
Po antikvariátech a soukromých sbírkách se tu 
za doprovodu lehkého tepání nešvarů moderní 
doby, občasných hlubokomyslných úvah a těžkého 
krasosmutnění hledá jedna kniha, cestopis. Nahlížíme 
přitom do zpráv o různých poutích do Andorry, ve 
snově erotickém oparu papírového prachu sledujeme 
jejich autory, možná skutečné. Cestopisy z konce 
19. století působí jako v zásadě zbytné, neveřejné texty, 
soukromé tisky, často publikované teprve poté, co 
jejich autoři podlehli tuberkulóze, od níž (a od okovů 
společnosti, často anglické viktoriánské) si přijeli 
ulevit do Pyrenejí. Jako takové se stávají cennými 
úlovky pro sběratele, pro obchodníky oběživem 
rostoucím v ceně, a právě těmto tlakům se kladní 
hrdinové románu snaží čelit. Pomáhá jim v tom 
vzájemnost španělských regionů (hrdina Katalánec 
vysedává s Andořany v baru vedeném galicijskými 
manžely), nostalgie po staré, nezkažené Andoře 
a uctivé prodlévání u miniaturních odrazů velkého 
světa – každý navštívený antikvariát je takovým 
odrazem, stejně jako pyrenejská země sama. Knih 
o pátrání po jiných knihách je na světě až dost, zde se 
však pátrá v zájmu veřejné knihovny. A to je pěkné.
Matouš Jaluška

Maarten ‘t Hart
Osud tažných ptáků
Přeložil Lukáš Vítek
Prostor 2019, 232 s.

V románu nizozemského autora, poprvé vydaném 
v roce 1978, sledujeme hlavního hrdinu při jeho 
dospívání, životních konfliktech a kariéře. 
Přijmeme -li autorovu autostylizaci, tu první 
spekulativní hru v literárním díle, dostaneme se 
k analýze psychiky, která může být až nepříjemná. 
Maarten ‘t Hart prozkušuje čtenářovu trpělivost: 
jeho hrdina je trpně nudný, relaxuje při sledování 
vodního ptactva, nedokáže najít cestu k ženám 
a tento jeho neduh má zjevně původ v jeho letoře 
(skrytě jimi pohrdá). Pochází ze zelinářského rodu, 
ovšem jeho přiženěný strýc vynalezl perpetuum 
mobile a poté zesnul; žel, později i stroj věčného 
pohybu přestal fungovat. Vyprávění skrývá chytáky 
nejen pro znalce nizozemské literatury, zjevují se 
zde jména Costner i Kostnerová. Domnívám se, že 
na své si přijdou i badatelé komeniologického 
zaměření. Jedná se zkrátka o knihu výjimečnou a se 
zdařilým příběhem, která zaujme citlivým dávkováním 
realismu a symbolismu, nosným ekologickým 
tématem, středostavovskými kulisami či konfliktem 
fundamentálního kalvínského patriarchalismu 
s nároky moderní doby v jejích alternativách. I když se 
nám mohou některá ideová stanoviska příčit, získáme 
aspoň představu o protestantském myšlení. Zajímavá 
je také reflexe Německa i schengenské Evropy. 
Chytrému napovím, že se chystá nová velkolepá 
romantická vlna (pokud v ní již nevězíme).
Vít Kremlička

Jan Zbořil
Pohovka Sigmunda Freuda 
Petr Štengl 2019, 64 s.

Už ve své prvotině Skříň z roku 2010 se básník Jan 
Zbořil snažil pracovat s takzvaným nebásnickým 
jazykem, čímž upomínal na banální a rutinní činnosti 
prožívaného života. Také jeho druhá sbírka Pohovka 
Sigmunda Freuda se nechává ovíjet tou nejobyčejnější 
obyčejností, čímž se ale po opětovném čtení stává 
předvídatelnou. Chápu básníkovu posedlost nořit 
se úsporně do zázraku přítomného okamžiku: „Když 
děti usnou/ je to jako/ kdybys zavřela okna/ v celém 
domě“. Chápu i snahu o zachycení oněch vylomených 
a tupých stavů všednosti, ve kterých lze přesto pocítit 
pulsování existenciálního napětí: „Když se za dveřmi/ 
neopatrně dotkneš vypínače/ rozsvítí se polekaně 
žárovka/ v průvanu se houpá na drátu/ jako kotva/ 
nad hlubinou.“ Nerozumím ale tomu, že v tomto 
básnění absentuje jakýkoliv moment ozvláštnění 
(například propracovanější hra s autorskou strategií 
či odlišné nakládání s básnickým slovem), které by 
rozpohybovalo ustrnulé soukolí Zbořilovy poezie. 
Autorův fikční svět se děje podle snadno rozluštitelné 
šifry: civilnost veršů je promíchána s trochou 
básníkova pesimisticky apoetického mikrosvěta, 
do něhož je pak přidána špetka nostalgické 
rozesmutnělosti. Zbořil se snaží básnit „o ničem“, ale 
i to se musí umět. Jak to ostatně dokazuje ve své 
poezii kupříkladu Petr Hruška. A nakladatelství Petra 
Štengla bohužel každým dalším vydaným titulem 
stvrzuje fakt, že jím vydané básnické sbírky jsou leckdy 
odfláknuté. A to jak redakčně, tak i graficky.
Libor Staněk

Rio Preisner 
Speculum exilii Bohemici
Triáda 2018, 271 s.

Češi (na rozdíl třeba od Poláků či Maďarů) neměli 
moc zkušeností s politickým působením v exilu, byť 
právě exilová akce vedla ke zrodu samostatného 
Československa. Exily po letech 1948 a 1968 
byly ale většinou jednosměrnou jízdenkou do 
politického zapomnění. O něco lepší to bylo 
v oblasti intelektuální. V ní mohly za hranicemi 
vykvést květy, které by často možná nenašly půdu 
ani v samizdatu. Mezi takové patřil i Rio Preisner, 
který z Československa odešel po roce 1968. Básník, 
germanista, překladatel a originální myslitel 
katolického a konzervativního zaměření je autorem 
řady děl na hranici politické filosofie a neméně 
politické mystiky. Jak napovídá název, tématem 
Preisnerovy knihy je samotný exil, byť je mu spíše 
východiskem k šířeji pojatým úvahám. Konverze 
komunisty Luďka Pachmana ke křesťanství nebo 
důkladný rozbor Bělohradského Krize eschatologie 
neosobnosti vede Preisnera vždy dál: k Patočkovi, 
Husserlovi, Hegelovi, klasikům politické filosofie 
Hobbesovi, Lockeovi, Rousseauovi, kritice socialismu 
i demokracie či hledání cesty z „bytostné jinakosti“ 
totalitarismu v katolicismu. Preisner píše osobitým 
jazykem, byť některé pojmy přebírá, například od 
Erica Voegelina. Jeho myšlení je plné krátkých spojení, 
rozmáchlými gesty klade nečekaná rovnítka a navzdory 
vší kritice (voegelinovsky chápané) „gnóze“ je mu 
vlastní bytostný manicheismus stavějící síly světla 
proti silám temnoty. I proto ale patří k pozoruhodným 
postavám českého myšlení druhé půle 20. století.
Matěj Metelec
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eskalátor

Jedním z přínosů liberální demokracie je 
podle Francise Fukuyamy institucionální 
odcizení, které tvoří základ právního státu, 
spravedlnosti a také organizace společnos-
ti nikoli na etnickém, ale občanském princi-
pu. Distance, kterou mají liberální instituce 
vůči člověku chovat, je tak nutným předpo-
kladem rovnostářské společnosti, která se 
všemi zachází se slepou spravedlností bez 
ohledu na jejich status. A právě takto má 
fungovat i veřejné výběrové řízení – jako 
nestranný, neosobní proces. Férová soutěž 
je ovšem trnem v oku všem těm, co odmítají 
opustit benefi ty kamarádšoftů, přátelských 
vazeb nebo „klidu na práci“. Slepá spravedl-
nost totiž umí být disruptivní. Podívejme 
se na případ výběrového řízení na nového 
vedoucího Ateliéru intermediální konfron-
tace na pražské UMPRUM: přihlásily se cel-
kem čtyři dvojice, přičemž přízeň výběrové 
komise si nakonec získaly Markéta Magido-
vá a Julie Béna. Kdo ale doufal v happy end 
této ostře sledované procedury, nedával od 
začátku pozor. Rektor Jindřich Vybíral totiž 
připravil „plot twist“: navzdory doporučení 
komise se rozhodl prodloužit smlouvu stá-
vajícímu vedení ve složení Jiří David a Milan 
Salák, které se v hodnocení komise ocitlo až 
na třetím místě. Vysloužil si tím rozhořčený 
otevřený dopis části umělecké scény. Není 
divu. Těžko se totiž smířit s tím, že instituce, 

která se navenek chová progresivně (napří-
klad při podpoře vyhlášení stavu klimatic-
ké nouze), ve svém vnitřním fungování není 
schopná naplnit základní požadavky féro-
vosti. Také umělci mají právo na spravedli-
vý proces.
M. Vrba

Patří to k údajům, o kterých se fi rmy provo-
zující sdílení kol a koloběžek nerady zmiňu-
jí: prakticky ve všech městech, kde se podob-
né služby vyskytují ve výrazné míře, jsou tyto 
dopravní prostředky, jež cílí na turisty tou-
žící po neobvyklých zážitcích, masově niče-
ny. Jejich destrukce je tak rozsáhlá a sou-
stavná, že spíše než o vandalismu bychom 
měli mluvit o vytrvalém odporu. V Paříži, 
kde jsou v organizování revolty jako vždy 
napřed, zaznamenali už i první oběť nenávis-
ti k pochybné cykloturistice. Tentokrát však 
příliš neza  ostává ani Praha, kde požehnaný 
počet elektro koloběžek, jež v historickém 
centru s jeho úzkými chodníky i komunikace-
mi představují bariéry pro invalidy, ale i běž-
né chodce, končí na dně Vltavy. Lovit je musí 
strážníci, kteří tak, pravda, alespoň nešika-
nují občany bez trvalého přístřeší. Jen ekolo-
gický aspekt kalí pocit zadostiučinění: stroje 
obsahují baterie pochybného původu a rov-
něž mnoho dalších škodlivin, jež by mohly 
zamořit řeku. Nezbývá než apelovat na nezná-
mé mstitele, aby zanechali topení a objevi-
li půvab kladiv, palic, baseballových pálek či 
násad na krumpáče.
J. Horňáček

Ráno ve středu 29. května skupina mužů 
v montérkách na pražském Staroměst-
ském náměstí ohradila místo, kde do listo-
padu roku 1918 stál mariánský sloup, a jala 
se rozebírat žulovou dlažbu. Sociálními sítě-
mi se rozběhla zpráva, jež mnohé vyděsila: 
„Obnova mariánského sloupu začala.“ Komen-
táře tvoří vskutku zajímavé čtení. Na přetřes 
přišla otázka, zda to je či není „hepáč“, zmí-
něny byly „pravda a láska“, které se prý pro-
jevily při stržení sloupu, objevila se vtipná 
glosa tvrdící, že sloup zanikl vandalským 
činem a vandalským činem bude i obno-
ven. V argumentaci nechyběli „černoprdel-
níci“ ani „zakuklení bolševici“, obligátní „his-
torické křivdy“ a „spravedlivé vyrovnání se 
s minulostí“… Jako historika mě po skoro tři-
ceti letech bojů o obnovu sloupu překvapu-
je snad jen zarytá neschopnost všech zúčast-
něných skutečně naslouchat tomu, co říkají 
jejich protivníci. Obě strany se opírají o his-
torická fakta, odborné posudky a logicky zně-
jící odůvodnění. Přesto je znát, že pod povr-
chem doutnají emoce. Strach, vztek, obavy 
a asi také poněkud naivní víra, že obnove-
ní sloupu může něco změnit na našem vzta-
hu k minulosti či k Bohu. K tomu se přidává 
potřeba jednoznačného výkladu dějin, obava 
z jejich překrucování, argumentace na zákla-
dě dějin už překroucených a anachronické 
přenášení zkušeností z jedné doby do dru-
hé. Zásadní je ovšem právě ta neschopnost 
naslouchat druhým. Ale to neplatí jen o str-
ženém mariánském sloupu.
M. Šanda

Plácek před nádražím byl nazdobený, pódi-
um ozvučené, orchestr si chystal své cover-
verze fi lmových hitů. Politické reprezentaci 
a koneckonců i obyvatelům dolnoslezského 
Lubina nastal velký den. Sedmdesátitisíco-
vé město bylo deset let bez osobních vlaků 
– oprava trati se nejdřív odkládala, potom 
protahovala. V sobotní podvečer 8. června 
ale přece jen vyrazil z Vratislavi do Lubina 
první vlak s „VIP cestujícími“ a pyrotechni-
kou pro uvítací ceremoniál. Ten ale nepro-
běhl, protože v sousední vesnici Raszówka 
tři stovky místních zablokovaly trať a kole-
jiště neopustily ani po soumraku na výzvu 
policie. Jejich vlaková zastávka byla sice dra-
ze rekonstruována, ale z Vratislavi jim bylo 
sděleno, že u nich stejně žádné vlaky zasta-
vovat nebudou: starosta Lubina, s nímž mají 
okolní obce letité spory, chtěl pro své voli-
če co nejrychlejší spojení, a jelikož je ze stej-
né strany (regionální pravice v koalici s PiS) 
jako vratislavský vicemaršálek pro dopravu 
i ředitel Dolnoslezských drah, zařídit projíž-
dění čtyř zastávek nebyl problém. Podcenil 
ale odhodlanost obyvatel Raszówky, takže 
mu zbyla jen ostuda a silná slova: „Ukradli 
nám vlak. Ale my zloděje pořádně spráskáme 
a bude nám muset uhradit náklady na kon-
cert.“ Hned v pondělí však Dolnoslezské drá-
hy ohlásily, že se v Raszówce a dalších ves-
nicích zastavovat bude. Místní si svůj vlak 
vybojovali – a pár papalášů snad pochopilo, 
co znamená snaha připravit venkov o veřej-
nou dopravu.
M. Špína
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Léto s Ádvojkou
Míříte na čundr, do hor, na chalupu nebo k rybníku? 
Pořiďte si roční předplatné A2 za 799 Kč 
s knihou zdarma a užijte si prázdniny s tím 
nejtěžším odpočinkovým čtením na trhu!

Další možnosti předplatného:

Mecenáš 5000 Kč a více
Elektro 490 Kč
Knihovny 499 Kč
Studenti 690 Kč
Kavárny 666 Kč

* V ceně předplatného je
i elektronická podoba.

Objednávejte na www.advojka.cz nebo
e-mailem na distribuce@advojka.cz


