
Ilu
st

ra
ce

 R
uf

in
a 

Ba
zl

ov
a,

 2
02

1
IS

SN
 1

80
3 -

66
35 BĚLORUSKO ROK POTÉ

nová kniha Petra Borkovce
Magnesia Litera a diskuse o literatuře

emancipovaný hyperpop Ashnikko
western První kráva

seriál o konspirační teorii QAnon
Dějiny a třídní vědomí Györgye Lukácse

KULTURNÍ ČTRNÁCTIDENÍK
23. 6. 2021 ROČNÍK XVII

ADVOJKA.CZ
CENA 49 KČ

13



 a2 – 13/2021

editorial

Když v roce 1988 můj bratr emigroval 
do Francie, hrálo v tom roli přesvědčení, 
že v Československu reálný socialismus 
jen tak nepadne, což mu otec 
v telefonických hovorech z Prahy 
potvrzoval ještě v průběhu roku 1989. 
Když loni začaly masivní protesty proti 
Lukašenkově diktatuře v Bělorusku, 
zdálo se naopak, že tamní režim, který 
působil podobně „věčně“ jako kdysi ten 
československý, přece jen začíná ztrácet 
dech. Z dnešního pohledu se to ovšem 
jeví jako přehnané očekávání. A právě 
situaci v Bělorusku „rok poté“ se 
věnuje aktuální číslo A2, připravené ve 
spolupráci s překladatelem a básníkem 
Maxem Ščurem. Ukazuje se, že paralel 
mezi Čechy a Bělorusy je celá řada; oba 
malé národy ostatně obývají prostor 
mezi Západem a Východem, takže není 
úplně jasné, kam vlastně patří, a často 
se dostávají do vleku historických 
událostí, které přicházejí zvenčí. 
Spisovatelka Hana Sevjaryněcová ve 
svém eseji záměrně operuje se spornou 
kategorií „národní povahy“ a mimo 
jiné podotýká, že „Bělorus umí být 
kýmkoli – podle toho se pozná, že 
zůstal Bělorusem“. Ani tento postoj 
není Čechům (kteří v dění v Bělorusku 
leckdy hledají potvrzení vlastních snů 
o sametové revoluci) zdaleka cizí. „Byla 
by chyba myslet si, že společnost je 
dnes rozdělena na světlo a tmu,“ píše 
dále Sevjaryněcová – a my dnes dobře 
víme, že takhle jednoduché to nebylo 
ani u nás v listopadu 1989. Pankáč, 
spisovatel a kadeřník Sjarhej Kalenda si 
v rozhovoru čísla klade otázku, „nakolik 
morální je za současných okolností 
sedět a psát povídky nebo knihy, když 
je tolik lidí zatčeno“. Redakce A2 
se naštěstí nachází v Praze, nikoliv 
v Minsku, takže podobné dilema řešit 
nemusí a může vsadit na to, že i psaný 
text má v boji za svobodu své místo.
Lukáš Rychetský
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ondřej slačálek
Pokud někdo v loňském létě doufal, že teď 
už se Bělorusko konečně zbaví diktáto-
ra, přinesl mu následující vývoj hořké zkla-
mání. Vzepětí kolem prezidentských voleb 
a následných nadějných a neuvěřitelně ener-
gických protestů Alexandr Lukašenko zlo-
mil. K bilanci patří několik zavražděných 
a mnoho vězněných demonstrantů, včetně 
absurdních obvinění z terorismu. K letošní-
mu 15. červnu evidovala běloruská lidsko-
právní organizace Vjasna 96 celkem 493 poli-
tických vězňů Lukašenkova režimu.

Z mezinárodního hlediska bylo prozatím-
ním vrcholem Lukašenkových mocenských 
způsobů pirátské zadržení letadla společ-
nosti Ryanair a únos Ramana Prataseviče, 
který se následně v nejlepší stalinské tra-
dici ke všemu přiznal a vyjádřil lítost. Rus-
ká diplomacie má sice pravdu, že podob-
ně neoprávněné bylo před lety zadržení 
letadla s bolivijským prezidentem Evem 
Moralesem ve Vídni ve snaze unést z něj 
Edwarda Snowdena. Jenže situaci je třeba 
vidět také opačně: i proto, že nesouhlasíme 
s tehdejším americkým postupem, je tře-
ba odmítnout současné běloruské a ruské 
počínání, které se navíc týká civilního letu. 

Vývoj událostí nám přitom umožnil srov -
nat akceschopnost Ruska a Evropské unie. 
Putin se poměrně brzy a jednoznačně 
postavil za Lukašenka, čímž v podstatě 
rozhodl o tom, že se běloruský prezident 
udrží. Reakce Evropské unie byla váhavější 
a pomalejší – příznačné bylo, když sankce 
proti Bělorusku loni v září zablokoval Kypr, 
aby tak přitáhl pozornost ke svým problé-
mům s Tureckem. Těžko se pak divit pocitu, 
který vyjádřil nedávno Martin Weiss v týde-
níku Echo: že zkrátka pro západní či jižní 
státy Evropské unie není dění v Bělorusku 
tak důležité jako pro bývalé postsocialis-
tické země, že zase jednou čelíme západ-
ní nevoli, ignoranci a pohodlnosti, že opět 
narážíme na východoevropskou druhořa-
dost. Podobný přístup je svůdný – ale až 
příliš pohodlný. 

Především: museli bychom srovnat přístup 
západní Evropy s naším vlastním postojem 
v tématech, která jsou důležitá pro západ-
ní a jižní Evropu. Kolik zájmu a solidarity 

jsme projevili, když se jednalo o uprchlí-
ky ze Sýrie, když jde o Maroko (kdo u nás 
vůbec ví o okupaci Západní Sahary?) nebo 
koneckonců i o Turecko, které těží v kyper-
ských vodách a vraždí kurdské bojovníky na 
území Sýrie a Iráku? 

Druhá otázka, která před námi stojí, spo-
čívá v tom, co vlastně Evropská unie může 
a chce Bělorusku nabídnout. Tržní reformy, 
které by byly patrně nutnou součástí demo-
kratizace v západním stylu, mohou předsta-
vovat příležitosti pro určitou část společ-
nosti, ale také hrozbu pro jinou. Pro část 

běloruské populace dlouho byla a patrně 
stále je nejsilnějším argumentem pro pod-
poru či tolerování Lukašenka situace Ukra-
jiny a Ukrajinců – s divokým mafi ánským 
kapitalismem, násilným chaosem v řadě 
oblastí života společnosti a podřadným 
postavením vůči Západu i Rusku. Fakt, že 
Lukašenkova vláda doplňuje diktaturu rov-
něž mafi ánskými praktikami, funguje jako 
protiargument jen částečně. 

Ale skutečně nepříjemná otázka zní, 
zda máme právo vyčítat západní Evropě 

nečinnost – zda je naše vlastní podpora 
běloruským demokratům dostatečná. Jistě, 
česká zahraniční politika dělá proti bělorus-
kému režimu nemálo, stejně jako některé 
české neziskovky. V Česku studují běloruš-
tí studenti. Když nedávno navštívila Prahu 
prezidentská kandidátka Svjatlana Cicha-
nouská, slyšela vřelá slova podpory nejen od 
Dagmar Havlové, ale k překvapení asi všech 
a jistě i svému dokonce i od české hlavy stá-
tu. Předseda senátu Miloš Vystrčil návštěvě 
rovnou řekl, že ji považuje za běloruskou 
prezidentku. Lépe ilustrovat skutečnost, že 
se ocitla v zemi, kde jsou činy nahrazovány 
vzletnými řečmi a kde slovy Jaroslava Haš-
ka „strana byla bita, ale morálně jsme zví-
tězili“, už opravdu nemohl. 

Nelze se zbavit dojmu, že stát, který má 
zhruba stejně obyvatel jako Česká republi-
ka a není vůbec daleko, bereme jako „vzdá-
lenou zemi, o níž mnoho nevíme“, jež je 
nám až příliš cizí a která měla prostě smů-
lu. S námi souvisí nanejvýš jako potvrzení 
našich úspěchů a správnosti naší cesty.
Jenže pokud je odpor vůči diktatuře 

nedělitelný, pak se takto tvářit nemůžeme 
– a Bělorusko jednoduše vzdálené není. Pat-
ří do našeho světa stejně jako jiná ohrože-
ní demokracie, třeba ta, která vycházejí od 
Andreje Babiše, Miloše Zemana či Petra Fialy. 
Patří do něj stejně jako kopírování putinov-
ských norem ve vztahu ke gayům a lesbám 
a vítání čínské státní univerzity (namísto té 
Sorosovy) v Maďarsku nebo boje polských 
feministek proti patriarchátu a tmářství. 
Teprve budeme -li brát Bělorusko jako vlast-
ní věc a dokážeme -li se vztáhnout solidárně 
i k dalším, geografi cky a kulturně skutečně 
vzdálenějším případům porušování lidských 
práv, můžeme očekávat, že strhneme i něko-
ho dalšího. Až pak bychom snad měli právo 
vyčítat západní Evropě její přezíravost. Do 
té doby těžko. Do té doby bude i naše soli-
darita s ručením hodně omezeným. 

Co dělat konkrétně? Zajímat se o bělorus-
kou společnost, tamní sociální hnutí a kul-
turu. Hledat možnosti podpory odsud. 
A třeba v rámci projektu neziskové organi-
zace Nesehnutí nazvaného Vlaštovky svo-
body napsat tamním politickým vězňům. 
Autor je politolog a novinář.

Kresba Přemysl Černý

Nasta Kudasava

Dopisy nedoručené do vězení jen tak nemizí.
Těm vzkazům narostou křídla: vytvoří vzkazí hejna,

odletí někam do nebe a svobodně tam zahnízdí. 
Tetování na bílých zádech zůstanou neochvějná.

Vězňové prorostou skrz mříže. Každý z nich, jako jilm, 
natáhne k nebi po větách větve a ratolesti.

A nebe v podobě vzkazů a vzkazích mláďat sejde k nim. 
Mraky odtáhnou, a vězňům se uleví od bolesti.

Báseň v překladu Maxe Ščura vybral Michal Špína

z obsahu
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příští číslo a2 
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Solidarita s ručením omezeným
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Podivná hra nerdů
Dokumentární seriál Q: V oku bouře

recenze čísla 3

Poté, co svět oblétly záběry 
z obsazování amerického Kapitolu 
příznivci Donalda Trumpa, 
doslechli se o konspirační teorii 
QAnon i ti, kteří americkou 
politiku příliš nesledují. 
Nyní se mohou dozvědět víc. 
Dokumentární série Cullena 
Hobacka z produkce televize 
HBO pátrá mimo jiné po identitě 
tajemného Q.

kateřina smejkalová

Nebýt spektakulárního vtrhnutí davu do 
Kapitolu v den hlasování volitelů o americ-
kém prezidentovi v lednu letošního roku, 
zůstal by nejspíš dokument režiséra Culle-
na Hobacka Q: V oku bouře zejména v Evro-
pě spíše okrajovým fenoménem, záležitostí 
fajnšmekrů zajímajících se o nerdská a extre-
mistická zákoutí internetu. Šestidílná série 
z produkce HBO se totiž věnuje konspirač-
nímu hnutí QAnon. Protože však byl útok 
na sídlo parlamentu Spojených států s tou-
to konspirací propojen a mnozí z těch, kdo 
se na něm podíleli, byli přívrženci QAnonu 
a přímo se jím zaštiťovali, stalo se odvysílání 
dokumentu letos na jaře i u nás sledovanou 
a probíranou událostí.

Tajemný Q
Samotný útok na Kapitol přitom zabírá pou-
ze pár minut posledního ze šesti bezmála 
hodinových dílů a je znát, že i pro samotné 
tvůrce byl poněkud překvapivým rozuzlením 
dění, které sledovali od roku 2017. Obecně 
se seriál zaměřuje hlavně na stranu „nabíd-
ky“, tedy na popis a rozplétání struktur, které 
za vzestupem QAnonu stojí, respektive snaží 
se zjistit, kdo je oním tajemným Q, jenž stá-
le početnějšímu davu přívrženců zanechává 
na internetových fórech indicie mající vést 
k odhalení pedofi lního a dokonce kanibalské-
ho spiknutí amerických liberálních elit. Když 
se v závěru dokumentární série dozvíme 
pravděpodobnou identitu Q, jedná se o peč-
livě připravované a nakonec vlastně nepře-
kvapivé rozuzlení. Díky washingtonským 
nepokojům nám naopak v plné síle dojde, že 
dokument po celou dobu zanedbával stranu 

„poptávky“, tedy otázku, jak může něco nato-
lik bizarního jako QAnon během krátké doby 
získat tak velkou podporu. Dokumentu se 
tedy v posledních minutách podaří husarský 
kousek: předložit uspokojivé i zcela neuspo-
kojivé vyústění zároveň. 

Zdokumentování poutě Q od banu na Red-
ditu přes stále pochybnější a extremističtěj-
ší imageboardová fóra 4chan, 8chan až na 
platformu 8kun, včetně postav, jež tato fóra 
provozují, je skutečně důkladné – možná až 
příliš. Je jistě výjimečné, jak blízko a na jak 
dlouho se Hoback dostal k trojici protagonis-
tů Fredericku Brennanovi a Ronovi a Jimovi 
Watkinsovým. Jejich důvěru si zřejmě získal 
tím, že se dřív sám věnoval otázce svobody 
projevu na internetu, kterou se zaštiťují i oni, 

když z Filipín provozují fórum, kde neexistu-
je žádné omezení obsahu. Je ale také zřejmé, 
že se ho obě znepřátelené strany zakladatelů 
8chanu snaží využít a rovněž skrze účinková-
ní v dokumentu ovlivnit svůj mediální obraz. 

Tři sociopati
Velkou část seriálu tak sledujeme tři sociopa-
ty a manipulativní narcisty, vyčleněné z běž-
ného života a žijící v emigraci, pro něž bylo 
natáčení zprvu snad příležitostí k trollingu. 
S postupem času se však do kauzy zamotávají 
víc a víc. Dění kolem jejich fóra se přiostřuje 
a je neustále pod drobnohledem, a to nejen 
kvůli Q, ale i pro neslavnou roli, již konspi-
rační hnutí sehrálo v roce 2019 při masakru 
v obchodním domě v texaském městě El Paso. 
Zdrženlivému, ale důvtipnému režisérovi se 
postupně daří odhalovat v jejich výpovědích 
rozpory a sílí i snaha protagonistů proti sobě 
intrikovat. To vše je jistě fascinující podívaná 

– tak podrobný vhled do nejintimnějšího záku-
lisí sociálních sítí se člověku naskytne málo-
kdy. Když je však kolem poloviny seriálu jasné, 
že o moc víc se už zřejmě nedozvíme, snad-
no propadneme nudě, a to navzdory vyhlídce 
závěrečného spektakulárního odhalení Q. Pro 
evropského diváka to platí ještě o něco více 
než pro americké publikum, protože nezná 
většinu postav, propojujících v seriálu inter-
netová fóra, ani jejich provozovatele, ani ame-
rickou politickou a mediální scénu, a tak mu 
jednotlivá jména poněkud splývají a nedoká-
že si je vřadit do kontextu.

Výpověď o tom, jak rychle se může podiv-
ná hra asociálních nerdů, kteří kromě záliby 
v manipulaci nemají žádnou jinou jasnou moti-
vaci, stát silou ovlivňující dění v zemi pova-
žované donedávna za jednu z nejstabilnějších 
demokracií světa, je na jednu stranu velmi pří-
nosná a silná, na stranu druhou by ale mohla 
být daleko koncentrovanější a vypointovaněj-
ší. Zajímavé jsou například okrajové pasáže 
o dynamice a vnitřních vlastnostech konspira-
ce, jež napomáhaly jejímu šíření – dokument 
se soustředí zejména na nejednoznačnost, kte-
rá podněcuje zvědavost a vyvolává určitý „her-
ní zápal“. V rozhovorech režisér uvedl, že tyto 
aspekty nechal z velké části stranou vědo-
mě, a to proto, že v americkém prostředí už 
je konspirační narativ popsán dostatečně. To 
sice může být pravda, nicméně v důsledku chy-
bí v podstatě celá strana společenské „poptáv-
ky“ po tak bizarní konspiraci, jakou QAnon je. 

Pouze podobnost s dětskou honbou za pokla-
dem a odkazy k dynamice sociálních sítí totiž 
QAnon vysvětlit nedokážou. 

Příčiny konspirace
Vysvětlovat vzestup QAnonu rozmachem 
interaktivního webu 2.0 přitom díky časové-
mu překryvu láká nejednoho komentátora, 
podobně jako se na sociální sítě svádí mnoho 
jiných negativních jevů od polarizace západ-
ních společností přes šíření ruské propagandy 
až po agresivní hate speech. To je však zamě-
ňování nástroje (či média) za příčinu, jakkoli 
sociální sítě tyto trendy jistě posilují a dodá-
vají jim na rychlosti i intenzitě. Odhalení sku-
tečných příčin je nicméně zatím v nedohlednu 
a nedaří se jim věnovat tolik pozornosti, jak 
by si zasloužily. V mnohých sociálních vědách, 
jako jsou religionistika, sociální antropologie, 
psychologie, sociologie, politologie nebo kri-
tická ekonomie, přitom najdeme řadu naděj-
ných přístupů a zárodků vysvětlení tohoto 
úkazu. Konspirační teorie se diskutují jako 
reakce na postideologickou společnost bez 
budoucích utopií, na krizi zastupitelské demo-
kracie národních států v důsledku globalizace, 
na technokratizaci politiky. Jeví se jako náhra-
da za společenství rozložená v důsledku neoli-
berální individualizace společnosti i jako vyši-
nutá forma sociální kritiky nerovností, která 
postrádá racionální artikulaci.

Je jasné, že ne vždy je možné zkoumaný 
fenomén ve fi lmu zachytit vyčerpávajícím 
způsobem, a je tedy legitimní zaměřit se 
pouze na jednu z jeho dimenzí. U dokumen-
tu Q: V oku bouře se přesto zdá, že měl být 
buď kratší, nebo měl pokrýt vedle „nabídky“ 
i „poptávku“. Místo toho seriál budí dojem, 
že motivaci příznivců QAnonu nepovažu-
je za žádný velký rébus – tedy jev do jisté 
míry nezávislý na tom, jak fungují interne-
tová fóra nebo jak je konkrétní konspirační 
teorie vystavěná. Q se tak řadí k rozšířené-
mu subžánru dokumentů, které sice popisují 
určitý výsek reality, už ale nemají ambici dané 
společenské procesy zasadit do širšího kon-
textu ani se pokusit je sofi stikovaněji vysvět-
lit. To ovšem v době společenské nestability 
představuje poměrně závažný defi cit. 
Autorka je politoložka a publicistka.

Q: V oku bouře (Q: Into the Storm). HBO, USA 2021, 
6 hodinových dílů. Scénář, režie a kamera Cullen Hoback, 
hudba John Askew.

Provozovatel 8chanu Jim Watkins. Foto HBO
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Meziválečná Praha byla 
útočištěm studentů z různých 
východoevropských zemí. O čem 
tehdy Bělorusové s Ukrajinci 
a Rusy debatovali a jakým 
obtížím čelili v každodenním 
životě? Odpověď přináší 
pozoruhodný dobový román 
Zrozeni pod Saturnem 
běloruského spisovatele 
Viktara Valtara.

miroslav tomek

Praha, kde na každém kroku potkáváte Ukra-
jince, Rusy a Bělorusy. Osudy východoevrop-
ských studentů, kteří museli z ekonomických 
či politických důvodů opustit své rodné země. 
Příběh o tom, jak se citlivý jedinec vyrovná-
vá s těžkostmi dlouhodobého pobytu v cizi-
ně. Člověk by skoro řekl, že by takovou knihu 
někdo mohl napsat dnes. Pražskému romá-
nu běloruského spisovatele Viktara Valtara 
Zrozeni pod Saturnem (Rodžanyja pad Satur-
nam) je přitom už skoro sto let. Česky však 
vyšel teprve na sklonku minulého roku. 

Román vypráví o osudech běloruského stu-
denta Pjotry Tuhouského, který v první polo-
vině dvacátých let přišel do Prahy, aby tu vyu-
žil stipendium ke studiu na československých 
vysokých školách, udělované běloruskými 
organizacemi. Čekají ho ale četné překážky, 
trápí ho materiální nouze, rozmíšky v komu-
nitě pražských Bělorusů i nezdary v milost-
ném životě. Brzy nicméně pochopíme, že nej-
větším problémem je jeho nešťastná, příliš 
nestálá povaha. Po setkání s Astrálním člově-
kem, studentem, který snad pod vlivem těž-
ké nemoci propadl tajným naukám, protago-
nista uvěří, že je „zrozen pod Saturnem“, tedy 
nešťastnou hvězdou. Na stránkách románu 
ale zaznívají i jiná vysvětlení: jeho stav někteří 
označují jako neurastenii, jiní ho považují za 
člověka, který je „podle svého naturelu“ a vní-
mání světa ve skutečnosti básníkem.

Žebráci a pivovarníci
Děj je vlastně dost konvenční. O vytoužené 
stipendium Tuhouski přijde, brzy ho ale zís-
ká zpět; a podobně je tomu s láskou půvab-
né krajanky Heleny Viarchouské. Zatímco dia-
logy ilustrují poměry v komunitě pražských 
běloruských studentů, k dějovým zvratům 
dochází hlavně díky náhodným setkáním. 
Retrospektivní pasáže nás zavedou do let 
hrdinova dětství a dospívání. Poznáme díky 
nim atmosféru třídně rozděleného maloměs-
ta v blíže neurčené části běloruského etnické-
ho prostoru, ale i dění v ukrajinském Charko-
vě, kam Tuhouski a jeho matka odešli v letech 
první světové války. Zde je také zastihla revo-
luce a občanská válka. Hrdina si všímá hlav-
ně propasti mezi bohatými a chudými, kterou 
navzdory bezohlednému násilí nedokázali 
odstranit ani bolševici. Tuhouski se nejprve 
stane bolševickým aktivistou, z nových pořád-
ků je ale rozčarován a vrací se s matkou domů.

Kolem ostře vnímané sociální nespravedl-
nosti se hrdinovy úvahy točí i v Praze. Zno-
vu se tu setkává se svým věčným antagonis-
tou, bohatým a bezstarostným Zahorským, 
v jehož rodině Tuhouského matka pracova-
la jako pradlena. A opět přichází zklamání. 
Na přednáškách o národním hospodářství 
protagonista slyší, jak „zlatozubý profesor“ 
(jehož reálným předobrazem byl český eko-
nom a později nacionalistický politik Fran-
tišek Hodáč) vychvaluje kapitalismus. „Ať 
věčně existují bohatí a chudí, ať pivovarníci 
a kapitalisté sotva vlečou své špeky a na rohu 
ulice ať postávají ubozí a hladoví. Ať nikdy 
nekončí války, jedinci přece chtějí bohatnout, 
potřebují odbytiště pro své zboží, zatímco 
vlády chrání jejich zájmy“ – tak chudý stu-
dent rozumí jeho nauce. Jelikož běloruské 
národní hnutí vzešlo z chudého vesnického 
prostředí, ideá  ly sociální spravedlnosti a rov-
nosti v něm byly silně zakořeněny.

Tuberkulózní snílek
Hluboce idealistický a chorobně přecitlivělý 
Tuhouski se s obtížemi života v cizím velko-
městě nedokáže vyrovnat. Sebevraždě sice 
unikne, ale nakonec si volí cestu vedoucí 
k hrdinské, byť nejspíš zbytečné smrti, když 
se vydá do Haliče bojovat za svobodu ukrajin-
ských bratrů. Jako červená nit navíc knihou 
prochází metla chudých té doby – tuberkuló-
za. Pokašlává každý druhý, a kdo tuberkulózu 

ještě nemá, ten se jí obává. Není to ani v nej-
menším přehnané: studie z roku 1924 říká, 
že 67 procent běloruských studentů v Česko-
slovensku trpí nějakou chorobou, přičemž ve 
více než třetině případů jde právě o nemoc 
plic. „Vlhkost většiny obydlí, chybějící kam-
na a normální vytápění, slabá úroveň výživy“ 
podle dobové zprávy činily z plicních chorob 

„nejstrašnější hrozbu pro studenty v emigra-
ci“. I toto téma naznačuje, že próza Zrozeni 
pod Saturnem je do značné míry autobiogra-
fi cká: Valtar sám studoval v Praze, v roce 1926 
ji ale kvůli zhoršení tuberkulózy opustil a pra-
coval jako učitel v rodném Dzvinsku (Dau-
gavpilsu) v Lotyšsku. V roce 1931 na nemoc 
zemřel. Nebylo mu ani 29 let.

Vedle strázní emigrantského života nicméně 
hrdinové románu poznají i bezstarostné chví-
le zábavy a kosmopolitní atmosféru ve Stu-
dentském domě, mimochodem dodnes sto-
jící provizorní stavbě na pražském Albertově. 
Román je také svéráznou encyklopedií teh-
dejší běloruské kultury, neboť postavy se hoj-
ně vyjadřují pomocí citátů z děl běloruských 
básníků, především Janky Kupaly a Maxima 
Bahdanoviče. 

Stránky románu ovšem nezalidňují jen Bělo-
rusové, ale také Ukrajinci, Rusové či Bulhaři. 
K pražským emigrantským kruhům tehdy 
vedle slavného lingvisty Romana Jakobsona či 
básnířky Mariny Cvetajevy patřil i ukrajinský 
básník Oleksandr Oles nebo sociolog Myky-
ta Šapoval. Z význačných Bělorusů můžeme 
kromě exilových představitelů Běloruské lido-
vé republiky, s nimiž se v románu setkáme, 
zmínit podivínského jazykovědce Jana Stan-
keviče (ten dokonce v knize vystupuje pod 
svým skutečným jménem) či básnířku Larysu 
Henijuš, jež do Československa přišla o něco 
později, ve třicátých letech. Část z nich moh-
la využít studentská stipendia díky takzvané 
Ruské pomocné akci – československé úřady 
na ni tehdy uvolnily značné prostředky, kte-
ré mohly emigrantské organizace rozdělovat 
podle vlastního uvážení.

Pražská exotika
Zajímavé je, že ukrajinští spisovatelé sice v Pra-
ze vytvořili celou „pražskou školu“ (tímto 

fenoménem se zabýval časopis Plav č. 4/2018), 
její těžiště ale leželo převážně v poezii. Žád-
ná ukrajinská próza podobného rozsahu, 
která by zachycovala každodenní život emi-
grantů, zřejmě nevznikla. Svůj protějšek však 
Valtarovo dílo má v literatuře ruské emig-
race. Kuriózní přitom je, že autor dvoudíl-
ného románu Tundra (1925), ruský literární 
vědec Jevgenij Ljackij, byl běloruského půvo-
du a mihne se i na stránkách románu Zroze-
ni pod Saturnem. Jeho „uprchlický román“ 
(beženskij roman), jak se tento žánr v ruské 
literatuře nazývá, je ve srovnání s tím Valta-
rovým ovšem mnohem poplatnější dobovým 
konvencím a čtenáře si dnes najde už jen 
stěží. Dodejme, že vzpomínku na svůj praž-
ský pobyt zanechal i bulharský klasik Geor-
gi Karaslavov, autor reportážního románu 
Spořilov (1931, česky 1951). Popisuje v něm 
několik měsíců, kdy se živil prací na stavbě 
a stýkal se s komunistickými dělníky. Řady 
pražského proletariátu ostatně načas rozšířil 
i románový Tuhouski: „Proud obrovské armá-
dy pracujících ho unášel na tramvaj, poslušně 
šel s nimi ve svém od vápna a hlíny špinavém 
oděvu, hnala ho jakási neviditelná síla.“ Ani 
vyčerpávající fyzická práce mu ovšem kýže-
né znovuzrození nepřinesla – vliv Saturnu 
byl zřejmě příliš silný. 

Hodnota Valtarova románu, který až do 
začátku devadesátých let 20. století zůstá-
val jen v rukopise, spočívá pro české čtenáře 
především v tom, že umožňuje nahlédnout 
do důvěrně známého, a přesto exotického 
prostředí. Vzhledem k tomu, jak vyhroce-
ná je nyní politická situace v Bělorusku, ale 
i v Rusku, nabývá znovu na aktuálnosti i otáz-
ka politické emigrace. Nebylo by špatné, kdy-
bychom se dokázali inspirovat tím, co se daři-
lo za první republiky. Těmto souvislostem se 
v záslužné předmluvě věnuje historik Petr 
Hlaváček. Knize neschází ani čtivost, k níž 
přispívá zdařilý, živý překlad Maxe Ščura, ne-
únavného propagátora české literatury v Bělo-
rusku a běloruské literatury v Česku.
Autor je překladatel.

Viktar Valtar: Zrozeni pod Saturnem. Přeložil Max 
Ščur. Pavel Mervart, Červený Kostelec 2020, 240 stran.

Bělorus Prahou zklamaný
Emigrantský román Viktara Valtara

Nikolaj Jarošenko: Student, 1881
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Po ránu, mimo nadání
Nad povídkami Petra Borkovce

Nová kniha básníka 
– a v posledních letech stále více 
i prozaika – Petra Borkovce se 
jmenuje Sebrat klacek. V krátkých 
textech tohoto souboru se autor 
svým uhrančivým vypravováním 
snaží nastolit bezčasí a vytrhnout 
se z přítomného okamžiku do 
krátké věčnosti.

martin lukáš
Proslýchá se, že Petr Borkovec píše lehce 
a mnoho. Příliš publikuje a jeho texty jsou 
všude. Taková a podobná klišé, jdoucí od úst 
k ústům, odbývají věc velmi zkrátka. O pova-
ze Borkovcova díla neříkají nic. Nikdo se 
neptá, proč básník – bez záminky a s neskrý-
vaným požitkem – píše prózu. Čtenáře zají-
má, jestli to, co napsal, je pravda, totiž jestli 
se to opravdu stalo. K čertu s pravdou! Bor-
kovcovi není žádný detail v jeho zorném poli 
dost nicotný na to, aby se o něm nerozepsal. 
Aby neposloužil za potravu jeho neuvadají-
címu úžasu nad vším, co lze vidět, vnímat 
a formulovat. Aby od něj téměř bez přecho-
du nerozvinul další, třeba sto dvacátou sed-
mou kompozici, nesenou zvědavostí, kam jej 
roznícené představy odvedou a kolik situací, 
obrazů a vzpomínek cestou zastane. Borko-
vec je unikavý fenomén. Uhrančivost a suve-
renita jeho psaní oslepuje sebeodhodlaněj-
ší vykladače. Borkovce má každý rád. Pokud 
někdo tvrdí opak, žehrá na něj jen naoko, jako 
se žehrá na dobrého přítele nebo spolehlivou 
dojnici, jejíž mléko tak rádi pijeme.

Dospávání pod rajčaty
To podstatné, co charakterizuje Borkov-
cův nový soubor krátkých próz Sebrat kla-
cek, najde čtenář hezky pohromadě v jedné 
z nich. Jmenuje se V rajčatech a rozmlouvají 
v ní spolu dva muži – vypravěč a „muž, co hle-
dá kohouty, kteří ho probouzejí“. Setkají se 
náhodně nad ránem, probuzeni kokrháním. 

Vypravěče hlas kohouta vábí, vyjde před 
dům a tam potká muže, který obchází dvor-
ky a zahrady, aby zvíře objevil. Vypijí spo-
lu „slabou bílou kávu“ a odejdou na zahradu, 

„dospat se pod rajčata“: „Mlčky jsme se nasou-
kali pod rajčatové keře.“ Mlčky. Borkovec 
nemohl vybrat přiléhavější příslovce, para-
doxně právě ono může spolu se slovesem 

„nasoukat se“ ranní scénu v zahradě ozvučit. 
Nedozrálé plody visící nad tvářemi mužů 
podnítí rozpravu o rajčatech a jejich konzu-
maci. Hovor plyne tak, aby se muži nepřipra-
vili o naději, že ještě usnou. Na jeho konci 
muž poněkud přízračně prohlásí: „Dlouho 
jsme se neviděli.“ Vypravěč, po způsobu usí-
najících, kteří už pouze opakují řečené, odpo-
vídá: „Strašně dlouho.“ Popřejí si dobrou noc 
a povídka končí. 

Hledání kohouta, náročná činnost s jasným 
cílem, je záhy vystřídána podstatně méně 

přímočarým úmyslem, nebo spíš slastně 
oddalovanou možností dospat se. V okamži-
ku, kdy vypravěč odvede mužovu pozornost 
od kohouta, mohou spolu ti dva konečně 
začít mluvit. „Začal jsem usínání vyprávě-
ním,“ prohlašuje vypravěč a podvoluje se 
proudu ponorné řeky spánku. Nejen v této 
Borkovcově povídce je vyprávět totéž co 
být, rozvíjet nastolenou situaci, která téměř 
zbůhdarma roste z průniku přítomné chvíle, 
minulých věcí, opuštěných úmyslů a neurči-
tých očekávání. Kam se vypravěč Borkovco-
vých próz dívá, co tam vidí a co tam obje-
ví, zásadně určuje, co bude vlastně vyprávět. 
Skoro pokaždé zkouší vyprávět nějaký pří-
běh, a taky už začal a má za sebou pár poda-
řených řádků, ale jeho vůli obvykle přemů-
že něco lepšího, co by se přece taky mohlo 
vyprávět. Aby mluvil k věci, musí se před 
námi napomínat. Hrajeme tu hru s ním, 

oceňujeme jeho poctivost a těšíme se, až 
očima zase uhne.

Vzpomínat a vymýšlet si
Není snadné rozhodnout, jestli vypravěč 
povídky V rajčatech vypráví pohledem, nebo 
vypráví pohled. Nejspíš dělá to i to. „Po spod-
ku buvolího srdce kousek nad našima očima 
se procházel bílý mol velký jako bílý otaká-
rek, potom se zastavil a oklepl si křídová kří-
dla, a vzápětí se pustil do krátkého klikaté-
ho letu, který nikam nesměřoval. Jako by 
znovu a znovu prošíval záhyb červené látky, 
co nám zakrýval oblohu.“ Už v první povíd-
ce souboru si vypravěč ukládá, aby tomu, co 
vidí, „aspoň chvíli nerozuměl“. Ani V rajča-
tech nechce rozumět. Nechce kohouta hle-
dat a rajčata servírovat a jíst. Chce se vra-
cet k tomu okamžiku, kdy si pod rajčata lehl. 
Chce ukázat jeho působivost. Chce si pod raj-
čata lehat, znovu a znovu prošívat záhyb čer-
vené látky.

Aby něčeho takového dosáhl, musí vypra-
vováním nastolit bezčasí. Musí vzpomínat 
nebo si vymýšlet. Nejlépe obojí. Musí se 
zkrátka z přítomného okamžiku vždy nano-
vo vytrhnout do krátké věčnosti. Musí tedy 
pořád psát. A může taky vyprávění začínat 
nad ránem, kdy se čas ještě jaksi nepočítá 
a kdy není nic nemožné. V nejedné povídce se 
vstává velmi brzo a pak se jde ven. Copak to 
není ta nejkratší cesta, jak přelstít čas? Bor-
kovcův vypravěč je při tom. A my tam chce-
me být s ním.
Autor je literární kritik.

Petr Borkovec: Sebrat klacek. Fra, Praha 2020, 
172 stran.

Kresba Tereza Lochmannová

literární zápisník

Ruská stopa 
Jiřího Červenky
jan machonin
Úkol je jasný: nekrolog formou literárního 
zápisníku do 5400 znaků. V takovém žán-
ru a na takovém prostoru se tedy rozloučím 
s Jiřím Červenkou (1943–2021), vynikajícím 
básníkem, prozaikem malých, zato nápadi-
tých forem, překladatelem polské literatury, 
kastelánem na hradě Pecka, dřevorubcem 
a horským nosičem na česko -polském pome-
zí, příležitostným pašerákem, který se na ces-
tách s kontrabandem z Gdaňsku zamiloval 
do polské literatury; а ještě předtím nadějně 
zazářivší básnickou hvězdou brněnské „fi ldy“, 
kde studoval češtinu a ruštinu. A teď ten rych-
le pozpátku převíjený fi lm zastavím a pustím 
ho zase dopředu, trochu pomaleji. 

Ze studií Jiřího vyloučili – ne z politických 
důvodů, vysvětloval to spíš mladickou neroz-
vážností. Ale vyhazovu nelitoval: odchod na 
lesní práce i kastelánování vnímal jako říze-
ní osudu. Později přece jen studia fi losofi e 
dokončil, ale z jeho nástupu do Filosofi ckého 
ústavu sešlo (v konkursu uspěl, ale nesplňoval 

„politické předpoklady“). Zpětně to považoval 

za zázrak. O tom, že „všechno mohlo být jinak“, 
hovořil vždy s hrůzou v očích. Ale nestalo se 
a před Jiřím se otevřel neskonale svobodnější 
životní i tvůrčí prostor. A třebaže to byl prostor 
periferií či pomezí – geografi ckých i intelek-
tuálních –, intuice, talent a houževnatost (on 
sám by asi řekl vůle Boží) ho zavedly k obzo-
rům, které z centra dění často ani nebyly vidět.

Vedle psaní poezie a prózy – vydal básnic-
ké sbírky Paměť okamžiku (1996), Konec 
sezo   ny (2002), Uvidět Znojmo (2008) – se Jiří 
věnoval překladu. K „jeho“ autorům patři-
li jak klasikové polské literatury a fi losofi e 
jako Czesław Miłosz či Zbigniew Herbert, tak 
mladší autoři, s nimiž se během svých spani-
lých jízd do Polska spřátelil – prozaici Andr-
zej Stasiuk a Kazimierz Orłos, básníci Franci-
szek Kamecki nebo Karol Maliszewski. Výsadní 
postavení měl mezi nimi, myslím, v jeho očích 
fi losof, básník a esejista Stanisław Wincenz 
(do češtiny přeložil jeho Dialogy se Sověty, 
2002), jehož osobnost jako by stála na křižo-
vatce hned několika Jiřího zájmů: v literatu-
ře o okruh autorů kolem pařížského exilové-
ho časopisu Kultura, v kulturně -geografi ckém 
smyslu o oblasti východního Polska a západ-
ní Ukrajiny a v rozměru literárně -mysticko-

-rodinném pak o Rusko, které pro Jirku bylo 
vždy jakousi ztracenou domovinou, k níž 
zvláštním způsobem lnul.

Vedle osobního přátelství, jež trvalo bez-
mála dvacet let, nás s Jiřím spojoval prá-
vě zájem o tuto zemi. Já se Ruskem zabý-
val profesně a později jsem tam také začal 
žít. A Jiří mi – především v dlouhá léta 

trvající korespondenci – pomalu poodkrýval, 
co všechno ho s Ruskem pojí. Přetočme náš 
fi lmový pás zase o kousek zpátky…

V jednom dopise z posledních let mi Jiří 
napsal: „Čeho trošku lituji, je ovšem fakt, že 
mě po třech letech studia vyhodili z rušti-
ny (…) Při troše dobré Boží vůle ze mě mohl 
být překladatel z ruštiny. Což by se mi asi 
líbilo víc než překládat z polštiny. Teď už je 
bohužel pozdě. Současná polská literatura 
(tak jako česká) je poněkud nudná a u srdce 
mě chytne jen ta ruská.“ V jiném zase: „Nedá-
vám sice své rusofi lství veřejně najevo, ono 
se však na světlo Boží prodere jinými cestami, 
třeba ve snu…“ A skutečně, záznamy neoby-
čejných snů na pomezí ruské literatury, rea-
lity a mytologie mě Jiří zásoboval pravidelně.

Asi hlavní důvod, proč ho to k Rusku táh-
lo, tkvěl v „rodinné tradici“. Jiřího dědeček 
Karel Sklenář odjel v roce 1925 s českoslo-
venským vystěhovaleckým družstvem Refl ek-
tor do Sovětského svazu, kde ve stepích mezi 
Saratovem a kazašskou hranicí založili komu-
nu nazvanou rovněž Refl ektor. Jiří o jeho osu-
dech napsal do Babylonu (č. 5–6/2005).

V Rusku za mnou byl Jiří dvakrát. Popr-
vé přijel představit své verše – s ruskými 
básníky Lvem Rubinštejnem, Alexandrem 
Makarovem -Krotkovem, Viktorem Kovalem 
a dalšími jsme chodili po Moskvě, zastavo-
vali se na zajímavých místech a četli i Jiřího 
básně přeložené do ruštiny. 

Podruhé jsme spolu vyrazili po stopách 
jeho dědečka po trase Moskva–Saratov–Jer-
šov–Refl ektor. O tom, že tato cesta měla 

pro Jiřího (stejně jako pro mě) i určitý mys-
tický rozměr, svědčí jeden z jeho nedávných 
dopisů: „Ta naše dobrodružná cesta patří 
k těm nejsilnějším a nejzajímavějším zážit-
kům, jaké jsem kdy prožil. Prožíval jsem 
jakýsi obrácený efekt, který vzniká při čet-
bě dobré literatury, kdy si člověk připadá, 
jako by to, co čte, prožíval v realitě; my v té 
realitě byli a já si připadal, jako bych ji pro-
žíval jako četbu románu. Ať se dělo, co se 
dělo, byly to pro mě známé věci, jako bych je 
už někdy zažil, dokonce jsem mohl dopředu 
odhadovat, co se bude dít dál. Snad jenom 
s tím povlíkáním peřin v Jeršově se mi to 
jaksi vymklo z ruky.“

Na epizodu „vytřásání lajntuchů“ tu bohu-
žel nezbývá místo. Tak už jen poslední citát 
na závěr té Jirkovy ruské stopy, po které už 
s ním v tichém rozhovoru půjdu dál asi celý 
život: „Kdysi jsem si představoval, že bych 
přijel do Ruska, zahodil všechny své doklady, 
vydával se za němého, možná i jurodivého 
bosáka, a prochodil si Mátušku křížem krá-
žem. Patrně bych během několika dnů skon-
čil na příslušném oddělení milice, odkud by 
mě odeslali do nějakého nápravného zařízení, 
v lepším případě do blázince. Teď už mi tako-
vé romantické představy nehrozí a svá tulác-
ká dobrodružství jsem omezil jen na domá-
cí krajinu.“

Až teď přijedu do Čech, půjdu tou krajinou 
od hradu Pecka nahoru ke stupenskému hřbi-
tůvku a přinesu tam Jiřímu poslední novinky 
z těch mámivých východních krajů. 
Autor je rusista.
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Vedle psaní poezie a prózy – vydal básnic-
ké sbírky Paměť okamžiku (1996), Konec 
sezo   ny (2002), y Uvidět Znojmo (2008) – se Jiří 
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mladší autoři, s nimiž se během svých spani-
lých jízd do Polska spřátelil – prozaici Andr-
zej Stasiuk a Kazimierz Orłos, básníci Franci-
szek Kamecki nebo Karol Maliszewski. Výsadní 
postavení měl mezi nimi, myslím, v jeho očích 
fi losof, básník a esejista Stanisław Wincenz 
(do češtiny přeložil jeho Dialogy se Sověty, 
2002), jehož osobnost jako by stála na křižo-
vatce hned několika Jiřího zájmů: v literatu-
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smyslu o oblasti východního Polska a západ-
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Z propagačních textů k nejnovější 
knize Aleny Mornštajnové, 
románu Listopád, se může 
zdát, že se autorka odhodlala 
opustit zajeté koleje generačních 
příběhů a vstoupila do jiného 
žánru. Avizovaná „alternativní 
přítomnost“, o níž má próza 
pojednávat, je však především 
marketingovým tahem.

andrea králíková
Alena Mornštajnová si udržuje stálé publikač-
ní tempo – od roku 2013 jí každý druhý rok 
v nakladatelství Host vychází nový román. Čte-
náři si již zvykli na pravidelný přísun emocí 
i kolorit generačního příběhu v soukolí velkých 
dějin. Autorčin poslední román Listopád ote-
vírá následující odstavec: „Co by se stalo, kdy-
by události listopadu 1989 nedopadly tak, jak 
dopadly? Nikdo neví, jak jiný by byl náš život. 
Tato kniha podává jen jednu z milionu mož-
ných verzí. Přesto se všechno, co je zde napsá-
no, kdysi kdesi dělo a někde na světě stále děje.“ 

Odpověď na úvodní otázku v textu ale nena-
jdeme. Ač se tváří jako alternativní historie, 
nakonec působí, jako by se odehrávala v době 
normalizace. Skoro se zdá, že Mornštajnová ve 
svých předchozích románech prošla již všemi 
dějinnými útrapami 20. století, a tak se snaží po 
časové trajektorii posunout dál. To se ale děje 
jen prostřednictvím uváděných dat, nikoli díky 
vynalézavosti v oblasti kontrafaktuální historie. 

Važme si toho, co máme
Příběh časově vymezují na jedné straně udá-
losti před listopadem 1989 i během převra-
tu, který však byl potlačen, a na straně druhé 
rok 2019. Mornštajnová zřejmě chtěla udělat 
velké didaktické a výchovné gesto a říct: Važ-
me si toho, co máme, mohlo být mnohem 
hůř. Celá její alternativní historie však začí-
ná a končí tím, že k normalizačním kulisám 
přilepí vročení „1989 až 2019“. Magickým 
datem je tu 27. listopad – tedy místo jednič-
ky dej dvojku, a už jsme jinde. Při čtení knihy 
se nelze ubránit dojmu, že je využita atmosfé-
ra některých soudobých fi lmů evokující tota-
litu a dějinné zákruty: trocha Hollandové Šar-
latána (2020), trocha Horákova Havla (2020). 
K tematizaci lidské nesvobody však volba 
dobových kulis nestačí. Nepůsobí pak alter-
nativní historie zbytečně? Není větší výzvou 
psát o tom, co se teď skutečně děje a co se 
v průběhu daného třicetiletí opravdu dělo? 

Autorčin způsob vyprávění vyvolává iluzi, že 
lidský život lze přehlédnout jako na dlani. 
Tato vypravěčská pozice dává čtenáři jisto-
tu, že stvořitel románového světa drží otě-
že vyprávění i osudy postav pevně v rukou. 
Vypravěčka ví, co se s postavou stane, a je jen 
otázkou času, kdy to čtenáři sdělí. Mornštaj-
nová klidně vytvoří postavu jen proto, aby ji 
na patnáct let uvěznila a na konci ji nechala 
při nelegálním přechodu hranic zastřelit (což 
je značný rozdíl oproti vysoce introspektiv-
ním, subjektivizovaným postmoderním pró-
zám, které svým založením dokážou oprav-
du rezonovat s nejistotou života – příkladem 
z poslední doby je Daniel Hradecký). S takto 
konstruovaným románem souvisí i doslov-
nost a snadná čitelnost, díky níž si čtenář při-
padá chytře a zároveň může ocenit autorku 
za to, jak zručně demonstruje životní prav-
dy s nárokem na obecnou platnost: „I tehdy 
za mě rozhodovali jiní, určovali, kým a čím 
smím být, byla jsem uvázaná na neviditelném 
vodítku, které mi moji stejně neviditelní páni 
povolovali nebo utahovali podle libosti, ale 
přesto jsem měla svůj svět, své lidi a byla jsem 
šťastná, jen jsem to nevěděla. Ale tak to asi je, 
že člověk touží po štěstí, a teprve při pohle-
du zpátky si uvědomí, že šťastný vlastně byl.“

Na povrchu
Ústřední osnovu vyprávění reprezentují dvě 
ženské postavy – Marie, zvaná Maja, a Mag-
dalena – a jejich samostatné vyprávěcí lin-
ky. Jména obou hrdinek začínají na M, stejně 
jako Panna Marie, jejíž obraz se symbolicky, 
jako odkaz k mateřství, objevuje na začátku 
příběhu. Centrálním se tak stává téma žen-
ství, mateřství, respektive přerušení kontak-
tu mezi matkou a dítětem. Možná, že kdy-
by šla Mornštajnová v tomto ohledu hlouběji 
a rozpracovala román tímto směrem, bylo by 
to k jeho prospěchu. 

Téma „náhradního rodičovství“, výchovy 
dětí prarodiči a odloučení dítěte od rodičů či 
matky, prochází více či méně všemi prózami 
Mornštajnové. V Listopádu však jde autorka 
ještě dál a vymyslí „Dětskou ozdravovnu 27. 
listopadu 1989“, která se „stala jedním z mno-
ha míst, kde od devadesátých let vyrůstala 
nová, bezchybná generace naplňující před-
stavu pravého socialistického člověka, kte-
rý nemyslí na své blaho, ale na blaho celku“. 
V pozadí je přitom cítit inspiraci látkou, kte-
rou zpracoval Körnerův scénář k fi lmu Leben-
sborn (2000). Je zřejmé, že autorka potřebuje 
dostat postavu do mezní situace způsobe-
né vnějšími okolnostmi. Majin pobyt ve věz-
nici pak může připomenout Kantůrkové 

Přítelkyně z domu smutku (1984), nicméně 
Mornštajnová se příliš nenoří do introspekce 
ani do vztahů mezi spoluvězeňkyněmi. Věze-
ní zobrazuje spíše prostřednictvím detailů 
(pryčna, kousavá deka). 

Schematicky působí i postavy, jež buď reži-
mu vzdorují, nebo mu jdou na ruku. Obtíž 
nastává, když autorka vykresluje dilemata, 
která hrdinové prožívají, když začnou poci-
ťovat cosi shnilého v daném společenském 
zřízení. Jejich psychologie přitom zůstává 
na povrchu. Také v Magdalenině vyprávě-
cí linii, kterou autorka konstruuje jako ich-
-formu, se duševní hnutí a vztahy defi nují 
hlavně prostřednictvím okolností a vykres-
lení partnerských vztahů působí vyloženě 
nevěrohodně: „Nezeptal se, proč jsem mu nic 
neřekla, to sám moc dobře věděl. Žili jsme 
v zemi a v době, kdy si lidé některé věci pro-
stě nechávají pro sebe, aby svému partnerovi, 
rodičům či dětem nepřidávali starosti záleži-
tostmi, jejichž vývoj se stejně nedá předpo-
kládat nebo ovlivnit.“ Co se týče perspektivy, 
dominuje pohled ženských postav; ty mužské 
se vynořují a následně zase mizí. 

Recept na bestseller
Nepřekvapí ani práce s jazykem – Mornštaj-
nová používá konvenční, průhledné metafo-
ry. Když například popisuje Majinu smrt, jazy-
kový rejstřík připomíná školní slohovou práci: 

„Ucítila jen bodnutí v boku, které ji přinuti-
lo ruce instinktivně stáhnout, jako kdyby se 

chtěla přesvědčit, jestli ji výstřely opravdu 
zasáhly. Ale už během krátkého pohybu se 
Majino vědomí vytratilo, před očima se jí roz-
lilo rudé moře, v jediném okamžiku se změni-
lo v indigovou modř a poté černočernou noc. 
A uprostřed té noci se v dálce rozsvítila zlatá 
hvězda. Padala k ní blíž a blíž, a když byla na 
dosah, Maja rozpoznala dveře. Neznámá ruka 
ty dveře otevřela a Maja do nich vplula. Jsem 
svobodná, pomyslela si.“ 

V psaní Mornštajnové není místo pro ironii, 
nadsázku a odstup – přitom žánru alternativ-
ních dějin by odlehčení svědčilo. Místo toho 
se po návratu Marie z vězení a jejím nasa-
zení na zemědělskou práci objevuje určitá 
esoterická linka. Hrdinka, jejíž dlaně oplýva-
jí léčivou silou, získá znalosti od staré bylin-
kářky, u níž žije, a pak se sama stane léčitel-
kou. Možné aluze přitom vedou k Žítkovským 
bohyním (2012) Kateřiny Tučkové, případně 
k próze Do tmy (2015) Anny Bolavé. 

Recept na bestseller podle Aleny Mornštajno-
vé tedy zní: umísti hrdinku do mezní situace, 
přidej trochu útlaku, politiky a vnitřní léčivé 
energie, hlavně moc neexperimentuj s jazy-
kem ani způsobem vyprávění a úspěch bude 
zaručen. Pro dobrý prodej knih to možná sta-
čí, na zanechání trvalé stopy v literatuře je to 
ale žalostně málo.
Autorka je bohemistka.

Alena Mornštajnová: Listopád. Host, Brno 2021, 
304 stran.

V normalizačních kulisách
Listopád Aleny Mornštajnové

Kresba Lucie Lučanská

inzerce

bleXbolex
Album lidí *Romance*
Roční období prázdniny
         & sešitek v 12ti ukolébavkách # Echt knihy z Leipzigu!
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Už zase Litera?
OK, boomer, ale chybí tu diskuse o literatuře

Máme za sebou patrně největší 
tuzemskou literární událost 
roku. Na počátku června byly 
uděleny knižní ceny Magnesia 
Litera. A opět se vtírá 
otázka, zda obraz spisovatelů 
přebírajících ohromné makety 
šeků nezastínil to nejdůležitější 
– diskusi o tom, co pro nás 
literatura znamená a jak ji 
chceme hodnotit.

hana blažková
Vyhlašování Magnesie Litery provázejí kontro-
verze už od jejích začátků před dvaceti lety 

– kritizována bývá pravidelně za nejasnost kri-
térií, podle kterých poroty vybírají tituly, kon-
troverze vyvolává její komerčnost nebo naopak 
akademismus. Jak před dvěma lety v Respek-
tu zdůraznila kritička Eva Klíčová, největším 
problémem je dlouholetá rezistence organi-
zátorů ceny vůči moderování jakékoli disku-
se. Slyšíme jen ujišťování, že cena přece slouží 
tomu, čemu sloužit má, neboť prodeje oceně-
ných knih stoupají; případně narazíme na udi-
vené reakce některých porotců, že jejich výběr 
bereme vážně – vždyť je přece jasné, že se odví-
jí vždy od toho, kdo zrovna sedí v porotě. Ano, 
porotci to mají těžké, ale kdo dneska nemá?

Na druhou stranu mi vždy přišlo trochu směš-
né, že se po každém vyhlášení nominací na Literu 
objevila spousta komentářů na téma, která kniha 
ve výběru chybí. Nominací za prózu je pouze šest, 
za poezii jsou dokonce jen tři, a tak se do užšího 
výběru logicky nemohou dostat všechny tituly. 
Zároveň je ve zdejších luzích o zářná díla, jež „by 
rozhodně neměla chybět“, poněkud nouze. Letos 
mi nicméně – poprvé – v nominacích také jedna 
kniha chyběla. Nedostala se do nich zřejmě pro-
to, že se jedná o žánrovou literaturu a napsal ji 
velmi mladý autor. Řeč je o próze Meta od Pav-
la Bareše, která vyšla loni v nakladatelství Host.

Konečně generační spor?
Meta nese žánrové označení „superhrdinský 
thriller“, ve skutečnosti však zdaleka překra-
čuje meze tohoto žánru. Odehrává se v blíz-
ké budoucnosti (tak blízké, že se zřejmě jedná 
o naši alternativní přítomnost), v době, kdy se 
ve společnosti vyskytují lidé se superschopnost-
mi – takzvané mety. Na rozdíl od klasických 
superhrdinů se z met v tomto světě nestávají 
hrdinové, ale spíše slavní youtubeři nebo insta-
grameři. Hlavní hrdinka a vypravěčka knihy 
Lenka Křížová má tu smůlu, že se narodila jako 

„meta -mimik“, tedy nositelka superschopnosti, 
kterou společnost vyhodnotila jako nebezpeč-
nou, a jejím nositelům jsou proto omezována 
osobní práva. 

Mezi základní témata příběhu patří sexuál-
ní nátlak a stalking, život na sociálních sítích 
a obecně život dvacetiletých. K nejsilnějším 
stránkám vyprávění ale nepochybně nále-
ží obraz společnosti, jak ji vnímají mileniálo-
vé. Na rozdíl od spisovatelů, kteří se formovali 
v devadesátých letech – zmínit můžeme Ond-
řeje Štindla, autora knihy Až se ti zatočí hla-
va (2020), jež byla letos nominována –, nepopi-
suje Bareš jedince a společnosti ve vzájemném 
protikladu, ale jako prorůstající se entity. Lépe 
řečeno: zatímco Štindlův protagonista Johan 
působí, jako by na stará kolena procitl z pore-
volučního snu o tom, že společnost neexistuje, 
a teď, když už ji nedokáže ignorovat, si s ní neví 
rady, Barešovi hrdinové žijí pod neustálým spo-
lečenským tlakem a až v klaustrofobní nemož-
nosti vyvázat se z nároků okolí.

Nejde ani tak o politický statement (a pokud 
ano, jeho jádrem je především frustrace z nepo-
rozumění, s nímž starší generace přistupuje k té 
mladší); představa o společnosti, kterou Bareš 
nabízí, je spíše integrální součástí jeho způsobu 

myšlení. Zdá se přitom, že otázka, která se již 
více než deset let objevuje v literárněkritických 
diskusích, totiž zda psát, či nepsat angažovanou 
literaturu, zde ztrácí na významu. A to jednodu-
še proto, že témata, jež starší generace považuje 
často za politická a angažovaná, vnímají mlad-
ší mileniálové nebo příslušníci generace Z jako 
zcela běžná – feminismus, klimatická krize nebo 
konsenzuální sex jsou zkrátka součástí jejich 
životů, a tedy i jejich literatury.

Vysoká a vyšší 
Ačkoli se vesměs tváříme, že koncept vysoké 
a nízké literatury považujeme za přežitý, Litera 
je důkazem toho, že v těchto kategoriích stále 
uvažujeme. Prošly pouze dílčí proměnou, kte-
rou bychom mohli označit za posun „od vyso-
ké k vyšší“ – už proto, že málokterou z knih 
recenzovaných na stránkách specializovaných 
literárních časopisů by bylo možné označit za 
vysokou literaturu v konzervativním slova smy-
slu. Přesto zde hrají roli zaběhnutá očekávání, 
a jestliže by bylo nespravedlivé tvrdit, že je jed-
na nominovaná kniha jako druhá, s určitostí se 
dá říct, že je každá další série nominací podob-
ná těm předchozím. Jednotlivá díla posledních 
ročníků bývají dobře napsaná, ale naprostá vět-
šina z nich kopíruje myšlenková schémata lidí, 
kteří se formovali v devadesátých letech. Ostat-
ně, zkuste se podívat na věkové složení jednotli-
vých porot – s výjimkou poroty Litery za poezii 
jsou až zázračně věkově homogenní.

Ale dejme tomu, že to, co píšu v předchozím 
odstavci, jsou pouhé dohady a věk porotců je dán 
pouhou náhodou… Jak také jinak, když neexis-
tuje diskuse, v níž by bylo možné podobné teze 
ověřovat. Pro inspiraci přitom nemusíme chodit 
daleko – podobně výraznou, byť zřejmě prestiž-
nější cenou je v českém kontextu Cena Jindřicha 
Chalupeckého pro mladé výtvarné umělce. Pod 
její záštitou pět nominovaných umělců (nebo 
uměleckých kolektivů) během roku tvoří díla 

na společnou výstavu, po jejímž otevření býval 
porotou vybrán laureát. V roce 2020 se ale nomi-
novaní umělci rozhodli, že mezi sebou nechtějí 
soutěžit, organizátoři na to přistoupili a místo 
tradičního vyhlášení vítěze nabídli debatu všech 
zúčastněných. Nutno podotknout, že Společnost 
Jindřicha Chalupeckého se dlouhodobě snaží 
o to, aby prostor v médiích nedostal jen samot-
ný vítěz, ale všichni nominovaní, aby tedy nešlo 
jen o výkonnostní soutěž, ale o skutečnou pro-
pagaci současné výtvarné tvorby. 

Mezi trhem a akademií
Za tím, jak dnes Cena Jindřicha Chalupeckého 
vypadá, stojí dlouholeté debaty mezi organizá-
tory ceny, ale také uvnitř výtvarné scény. V lite-
rárních kruzích k podobné diskusi nedochá-
zí možná proto, že čtení knih považujeme za 
samozřejmé, na rozdíl od výtvarné scény jsme 
ale také rezignovali na budování silných insti-
tucí. Ty sice pro vydávání knih nejsou tak klí-
čové jako pro vystavování umění, ale přece jen: 
není trochu zarážející, že máme Národní gale-
rii a Státní fond kinematografi e, ale ani jedno 
veřejné, státní nakladatelství? Taková instituce 
by z podstaty věci byla v mnohém problematic-
ká, přesto by mohla být vztažným bodem roz-
tříštěné literární scény.

Kdyby Litera přestala pouze vytěžovat sym-
bolický kapitál, který literatura v českém kon-
textu má, mohla by se snad stát skutečně sil-
nou a prestižní institucí, ne jen oslím můstkem 
mezi akademií a knižním trhem. Setrvačnost, 
s níž funguje, jí může vystačit nanejvýš do doby, 
než se nejmladší generace razantněji přihlásí 
o slovo. Knižní trh je velmi roztříštěný, a pokud 
budeme oceňovat jen „vyšší“ literaturu, těžko 
pochopíme, co ke čtení a psaní přitahuje mlad-
ší generaci. Spíš se uzavřeme do ještě těsněj-
ších žánrových a generačních ghett, než jaká 
tu byla doposud.
Autorka je komparatistka.

Kristina Láníková: Z cyklu Nánosy míst

Nejlepší místo
petr borkovec

Záznam z 11. června, večer: „Pod 
vlnami bršlice vidím žluté dno z citró-
nově zežloutlého medvědího česne-
ku. Vodnaté stvoly kozí trávy se kývají 
a rozestupují a vítr – teď docela sil-
ný – odkrývá dno z citronových líst-
ků, které se celé chvěje. ‚Kývají‘ není 
úplně přesné: kozí nohy by se chtěly 
vlnit, ale neumějí to. Roje se navečer 
nadouvají v různých výškách a vzdá-
lenostech a objemech po celé zpustlé 
zahradě: některé se s cukáním posu-
nují z místa na místo, jiné se poma-
lu ‚vypouštějí‘ a vzápětí začnou přibý-
vat o kus výš, jako přesýpací hodiny. 
Z místa, kde sedím, klesá tunel zeleně, 
na jehož konci se rozsvěcí a zhasíná 
slunce – vítr tunel občas zelení ucpe 
a zase propláchne, anebo ho rozprsk-
ne a znovu postaví. Břečťan zarůs-
tá sám sebe jako skládku: mecholist, 
hederka, žabí list, ajvygrín, listnatý 
jehličí, helix, hadohlen, háháčko, skot-
skej mech, žabáček, zelenej peršan, 
brečenej strom.“

Člověk sem někdy chodí a zanechá-
vá tu stopy: pěšinu vykutanou v pro-
moklé bršlici, větev vklíněnou mezi 
javory tak, aby se na ní něco usuši-
lo, čerstvě orvanou divokou pivoňku, 
staré podobně tlusté klacky podobně 
opřené o zeď, rozeschlou trojnožku 
postavenou v nejlepším místě.

Nejlepší místo. 
I zarostlá zahrádka s rozbořeným 

zděným domkem – který býval prá-
delnou a patříval k vedlejší krásné 
vile, nežli ho oddělili plotem a udě-
lali z něj objekt rekreace – má jed-
no nejlepší místo. I tahle nezahrád-
ka s nedomkem, poskládaná jenom 
z koutů a useknutých míst, dávno 
zpustlá a nikým nevídaná mezi mís-
ty, kam slunce může, má nejlepší 
místo.

Na něm stojí ta trojnožka.
Ten, kdo ji tam dal, nezaklínil větev 

do javorových větví, aby sušil prá-
dlo, neopřel způsobně klacky, ne -
orval pivoňku, ani nevyoral brázdu 
v bršlici. 

To s trojnožkou udělal někdo úpl-
ně jiný!

Což je víc nežli jisté, myslím si poka-
ždé, když vcházím a prodírám se naž-
bluňkanou bršlicí rovnou k trojnožce. 
A sedám si do toho místa, které někdo 
záhadně naplánoval, ale zároveň ho 
nevnucuje. Sedím tam a dívám se 
a cítím, že co vidím a slyším, je moje 
i není – a v tom to vězí. Kdybych 
trojnožku našel odhozenou v koutě 
zahrady a sám jí určil „správné“ mís-
to, celá moje situace ve zpustlé zahra-
dě by koneckonců byla příliš svévolná 
a chudá. Takhle na trojnožce dřepí-
me dva. Zíráme do koutů a kombinu-
jeme průhledy. Pátráme kolem sebe, 
představujeme si, co všechno by se 
v okolí, kde kopřiva přerůstá javor 
a kde v korunách mahonu přeletu-
jí ptáci, mohlo stát. A… a zdlouhavě 
a podrobně si porovnáváme všech-
ny nálezy.

Nevím, jak on vypadá. Chtěl bych to 
vědět. Nesuší prádlo, neopírá klacky 
stejným sklonem. Staví trojnožku do 
zmrzačené, přehlížené, divoké zahra-
dy. Pak čeká.

Nejlepší místo je takové. Takové je 
nejlepší místo! Takové místo je nej-
lepší. A tak dál.
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Klasik švédské artové komedie 
Roy Andersson se opět vrátil 
do svého vysoce stylizovaného, 
neúprosně ironického světa. 
Na rozdíl od svých předchozích 
opusů v novince O nekonečnu 
především rozviřuje prach 
nad životy prostoupenými 
všeobecnou rezignací.

tomáš stejskal
Je to jeden z mála fi lmařů, kterého podle 
jedinečného stylu poznáme během první-
ho záběru. Mrtvolně sinalí lidé sedí či stojí 
uprostřed pečlivě naaranžované mizanscé-
ny jako oživlé postavy z obrazů amerického 
malíře Edwarda Hoppera, které na zádech 
nesou všechnu tíhu světa. Tak to vypadá ve 
světě švédského fi lmaře Roye Anderssona, 
který snímkem O nekonečnu počtvrté zve 

diváky do svých fi lmových „tableaux vivants“. 
Z jeho živých obrazů však tentokrát život 
zcela vyprchal.

Spokojit se s životem
Roy Andersson debutoval Švédskou lovesto-
ry (En kärlekshistoria, 1970), připomínající 
poetiku tehdejších nových vln včetně té čes-
koslovenské, a po druhotině Gilliap (1975) se 
na dvě a půl dekády odmlčel. Po svém návratu 
pouhými dvěma fi lmy zanechal hluboký otisk 
v kinematografi i nového tisíciletí. Snímky Pís-
ně z druhého patra (Sånger från andra vånin-
gen, 2000) a Ty, který žiješ (Du levande, 2007) 
tematizovaly strnulost a zatuhlost lidské exi-
stence i společenských institucí se severskou 
jízlivostí, ale též se smyslem pro grotesku 
a čistě vizuální gag. Ve svém předposledním 
díle Holub seděl na větvi a rozmýšlel o životě 
(En duva satt på en gren och funderade på 
tillvaron, 2014) se Andersson stylově nepo-
sunul, spíše své melancholicko -satirické výje-
vy sochal s rutinou, při níž se vykreslování 

banality světa samo mění v lehce banální 
podívanou. Novinka O nekonečnu už se zce-
la usadila v pochroumaném světě. Energie, 
s níž v úvodní scéně snímku Ty, který žiješ 
jako ryzí, lakonický, vizuální gag promlou-
val obří suzafon, zmizela. Andersson zavádí 
publikum do prostředí důsledně tónovaného 
do pastelových odstínů hnědé, šedé a modré 
barvy; do světa, který už paletou barev půso-
bí střídmě, usedle, starozákonně. A přitom je 
to svět, v němž všechny postavy ztratily víru.
„Musíme se spokojit s tím, že žijeme,“ říká 
terapeut svému pacientovi v jedné ze scén 
této fi lmové básně, která sestává z výjevů ode-
hrávajících se v neurčitém časoprostoru. Vše 
působí jako ze vzdálené minulosti, jako by 
všechno pokryl prach. Scény všednodenní se 
střídají s velkými dějinnými okamžiky – vidí-
me válkou zničený Kolín nad Rýnem či vojá-
ky putující Sibiří do zajateckých táborů. Ale 
Andersson o dávném, mrtvém, zaprášeném 
světě vypráví i tam, kde se zjevně nacházíme 
blíže současnosti. 

Já nevím, co chci 
Volné pásmo scén propojuje jako básnický 
refrén prohlášení občasné vypravěčky: „Vidě-
la jsem…“ Ale tato variace na známé „Viděl 
jsem…“ Allena Ginsberga nemůže být nespou-
tané, horečné představivosti beatnické poe-
zie vzdálenější. Lakonické věty „Viděla jsem 
ženu, která měla problém s botou“ či „Viděla 
jsem muže, který škemral o život“ jsou doslov-
ným popisem toho, co se děje v obraze, jakým-
si lámáním hole nad silou poezie. Andersson 
ukazuje lidi opakující rituály, jež ztratily svůj 
původní význam, třeba rodiče mechanicky zalé-
vající květiny na hrobu syna padlého ve válce: 

„Děláme ti to tady hezké, aby ses nemusel sty-
dět.“ Nekonečno z titulu fi lmu není něčím nad 
námi, k čemu bychom se s nadějí mohli vztaho-
vat. Andersson spíše vykresluje abstraktní říši, 
v níž nefunguje čas a s ním ani žádné hodno-
ty. Lidé tu pláčou nad bolestí života se stejnou 
tragičností, s jakou oplakávají mrtvé, a k pláči 
je nutí prosté uvědomění: „Já nevím, co chci.“ 

Na rozdíl od Anderssonovy dřívější tvorby 
zde už vidíme svět, kterému nelze pomoci, 
kde je vše špatně. Od banálních situací, když 
se ženě ulomí podpatek a muži se uprostřed 
pustiny porouchá auto, není příliš daleko do 
krytu, v němž nacističtí pohlaváři čekají na 
brzký konec. Anderssonovi hrdinové vždy žili 
v umělém, pečlivě aranžovaném světě, kte-
rý jasně ukazoval, že má především alegoric-
kou povahu. Upřeně hleděli stejným směrem 
nebo od sebe, nikdy ne tváří v tvář. A kolem 
nich se míhaly malé i velké dějiny, aniž by 
docházelo k přímé interakci. Také ve snímku 
O nekonečnu postavy uprostřed barů či pro-
dejen chlazených ryb strnule hledí na padají-
cí vločky nebo padající facky. Ale jako by tato 
vize zamrzlého, pochroumaného světa zůsta-
la tím jediným, o čem fi lmař točí. Všechny ty 
obrazy už jsme viděli. Tentokrát však naplně-
ní pochází spíše ze snahy nad nimi přemýš-
let než z jejich audiovizuální síly. Andersson 
natočil báseň nejspíš záměrně zbavenou vše-
ho poetického a zacyklenou v sobě, podobně 
jako je v jeho posledním díle zacyklený, rozbi-
tý a zamrzlý čas. Otázkou je, co mu zbylo. Je 
to něco víc než s lehkým nadhledem insceno-
vané plačky nad břemenem lidské existence?
Autor je filmový kritik.

O nekonečnu (Om det oändliga). Švédsko, Německo, 
Norsko 2019, 73 minut. Režie, scénář a střih Roy 
Andersson, kamera Gergely Pálos, hrají Anja Bromsová, 
Bengt Bergius, Marie Burmanová ad. Premiéra v ČR 
10. 6. 2021.

Elegie za porouchaný svět

Americký snímek čínské režisérky 
Chloé Zhao Země nomádů letos 
získal Oscara za nejlepší fi lm. 
Portrét vyloučených komunit 
současné Ameriky nahlíží své 
téma soucitnou optikou, zároveň 
byl ovšem odsuzován za lacinou 
estetizaci chudoby.

martin mišúr 
Letošní držitel Oscara v kategorii Nejlepší fi lm 
ve mně vyvolal dávnou dětskou vzpomínku 
na karavany, které v devadesátých a nultých 
letech byly běžně vidět i v Praze. Těžko říct, 
o čem jejich tehdejší přitažlivost pro městské-
ho kluka vypovídá. Mohlo jít o prostou zvěda-
vost a radost z těch podivných vozidel, obsahu-
jících všechny ty nezbytné zbytečnosti, které 
zaplňují naše domovy. Fascinaci lze pochopi-
telně racionalizovat a klást si různé všetečné, 
dospělácké otázky: například, zda dítě necíti-
lo, že neustálý pohyb domova na kolečkách 
v něčem osvobozuje, že dohled malé komunity 

(rodiny, přátel, blízkých i autorit) bývá leckdy 
tíživější než dozor státu. 

Poetika neprivilegovaných
Sledování Země nomádů poskytuje podněty 
pocitové i racionální, jen si nejsem jistý, nako-
lik je fi lm dokáže rozvrhnout a artikulovat 

– pokud o to vůbec usiluje. Režisérka Chloé 
Zhao totiž přibližuje nomádské postavy veskr-
ze dojímavým způsobem, když sleduje živo-
tem otlučenou svobodomyslnou Fern, jak na 
svých nekonečných cestách dodávkou opouš-
tí zaběhlé civilizační rituály. Pořádnou porci 
dojetí autorka investuje i djo vizualizace ame-
rické krajiny. O poznání problematičtější však 
zůstává dojetí nad bídou samotných nomádů. 
Přesto se mi zdá příkré pokládat Zemi nomádů 
za vykalkulovanou exploataci chudoby. Jakkoli 
tak mohou detailní záběry na mouchy lezoucí 
po stěnách a obnošené oblečení vyznít, jsem 
schopen uvěřit, že Choé Zhao s hrdiny soucí-
tí. Zároveň ve fi lmu vidím vůli pochopit men-
talitu oblastí, kam moc letadel s turisty nelétá, 
odkud ale vzešlo dost voličů jistého proklína-
ného amerického exprezidenta. 

Hodně výjevů z cest ovšem zavání pohled-
nicovým rámováním a celkovou odvozenos-
tí, takže několik dní od projekce hrozí, že se 
nám fi lmové západy slunce smíchají s jakými-
koli jinými, o kterých už ani nevíme, kde jsme 
je viděli. Soucitný pohled na neprivilegova-
né vede režisérku až ke krátkým prostřihům 
na kmitající ruce pracovníků Amazonu. Obá-
vám se ale, že taková optika výraznější sociál-
ní výpověď nezprostředkuje, nepodněcuje ke 
kladení otázek a bohužel upadá do povrch-
ní, místy až triviální reportážní zkratky. Co 
hůře, těžko se zbavit podezření, že právě ten-
to přístup vyhovuje těm, kteří Zemi nomádů 
udělovali jednu cenu za druhou: mohou se 
ze svého pohodlí podívat na neprivilegova-
né i směle antisystémové jedince, empaticky 
ocenit jejich sny, nemusí však přemýšlet nad 
systémovými předpoklady toho, co je v živo-
tech potkalo.

Soucit nestačí
Nevolám po politických proklamacích za 
každou cenu, navíc mám i značnou averzi ke 
škarohlídství. Pokud si někdo ochočí nějaký 

pojem a pak jím do omrzení ostřeluje třeba 
i neambiciózní žánrové fi lmy, aby ukázal jejich 
ideologickou příznakovost, je to obvykle spíš 
k smíchu. Jenže když už dílo politické otázky 
alespoň nesměle nastoluje, vstupuje do arény 
a zaslouží si kritické posouzení. A Země nomá-
dů si konfl ikty usnadňuje, včetně ústřední 
otázky, co více odpovídá americkému údělu: 
nomádství na kolečkách, vyvázané z vnucova-
ných společenských rolí, nebo naopak tvrdý 
boj za to, co společnost považuje za úspěch? 
Toto dilema – přítomné už v názvu – snímek 
nakousne v jediné minutě během grilování, 
na které Fern dorazí za svou sestrou. Jakmi-
le se však ve sporu začnou obě strany dostá-
vat do úzkých, střih jej utne. Výmluvně a snad 
i  soucitně. Řadím se nicméně k těm, kterým 
soucit v takových momentech nestačí.
Autor je filmový publicista.

Země nomádů (Nomadland). Režie, scénář a střih 
Chloé Zhao, kamera Joshua James Richards, hudba 
Ludovico Einaudi, hrají Frances McDormandová, Peter 
Spears, Mollye Asherová, Dan Janvey, Chloé Zhao ad. 
Premiéra v ČR 3. 6. 2021.

Komu patří země nomádů?

Roy Andersson zve počtvrté diváky do svých filmových „tableaux vivants“. Foto Studio 24
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Western jako 
v pavoučí síti
Western Kelly Reichardtové 
První kráva, který je aktuálně 
v tuzemské kinodistribuci, 
patřil k nejlepším snímkům 
předloňského roku. Vizuálně 
uhrančivý fi lm o výrobě koláčků 
z kradeného mléka se od 
klasických westernových schémat 
drží hodně daleko.

antonín tesař
Z hájemství klasického westernu vyděluje 
fi lm Kelly Reichardtové První kráva už typ 
krajiny, ve které se odehrává. Divoký západ, 
jak ho známe z westernů, je především kra-
jinou otevřených údolí, skalních masivů tyčí-
cích se na obzoru, vyprahlých stepí nebo 
nekonečné zalesněné divočiny. Westerno-
vá krajina je především snem o zemi, která 
je otevřená pohledu i pohybu a která nabízí 
své bohatství dobrodruhům. Pouze na jejich 
chování pak záleží, zda ono bohatství doká-
žou zúročit. Tomuto pojetí ovšem Reichard-
tová brání už zvoleným rámováním. Zatímco 
klasickým westernům svědčí širokoúhlé plát-
no, První kráva uzavírá své hrdiny do akade-
mického formátu, v jehož centru se obvykle 
nachází lidská postava, kdežto okolí přichází 
zkrátka. To ovšem neznamená, že prostředí 
není v tomto snímku důležité. Americká reži-
sérka si jen dává velmi záležet na tom, aby 
reinterpretovala jeho význam.

Spřádání přátelství
S hrdiny fi lmu se nikdy nekocháme pohledem 
z koňského sedla na majestátní přírodu. Vět-
šinu času naopak trávíme v neprostupných 
lesích nebo rozblácených nuzných osadách, 
jejichž nevlídnost je ještě posílená tlumeným, 
přirozeným svícením. Postavy krajinu neopě-
vují, ale naopak žehrají na nedostatek surovin. 
Kolem této nouze je ostatně vystavěný celý 
příběh. Kuchař Cookie a jeho asijský kama-
rád King -Lu začnou vyrábět koláčky z mléka, 
které po nocích tajně dojí z krávy přivezené 
z Evropy pro zdejšího bohatého – a nebez-
pečného – obchodníka. Koláčky jsou podle 

nich sice připravené na základě starého čín-
ského receptu, většina zákazníků v nich ale 
cítí chuť starého kontinentu.

Reichardtová omezuje horizont vizuálně, 
prostorově i z hlediska vyprávění. Úvodní 
citát Williama Blakea o tom, že lidé spřáda-
jí přátelství stejně jako pavouci sítě a ptáci 
hnízda, mluví o vztazích, které jsou velmi 
spletité, ale zároveň ukotvené na malém pro-
storu. Komorní ekosystém snímku přitom 
odkazuje na mnohem širší kontexty. O posta-
vách a fi kčním světě se mnohé dozvíme ve 
skvěle napsaných dialozích, které jsou úspor-
né, maximálně výmluvné a zároveň znějí 
přirozeně. První kráva vypráví o majetko-
vých a třídních rozdílech, o vykořeněnosti 
a o tom, jak těžké je usadit se pro ty, kdo 
nejsou privilegovaní. Cookie a King -Lu jsou 
na první pohled netypičtí westernoví hrdino-
vé, protože si nemohou zjednat autoritu pro-
střednictvím násilí. Zároveň se ale pokouše-
jí o naplnění amerického snu, když se snaží 
rychle zbohatnout prostřednictvím podniká-
ní, při němž jdou Cookieho dovednosti ruku 
v ruce s Luovou ochotou riskovat a porušo-
vat pravidla.

Materialita světa
V jednotlivých situacích a dialozích Reichard-
tová subtilně reviduje mnoho zažitých kli-
šé o Divokém západu. Indiáni v jedné scéně 
vystupují jako partneři v dialogu, který má 
působit plynule, ale ve skutečnosti je plný 
bariér a nedorozumění a vůbec nevyznívá 
jako rozhovor rovných partnerů. King -Lu 
zase reprezentuje rasu, která ve westernech 
zpravidla nebývá vůbec přítomná, přestože 
na americkém západě měla své zastoupe-
ní. Mnohem zásadnější je však důraz, který 
fi lm klade na motiv obživy, a to především 
v primárním významu získávání a zpracová-
ní potravy. Amerika podle názoru hrdinů roz-
hodně není „zemí hojnosti“, naopak, některé 
zdroje potravy, zejména titulní „první krá-
vu“, je sem potřeba dovézt odjinud. Cookie-
ho vaření je zárukou velmi neuspokojivého 
přežívání (úvodní výprava do lesů), ale také 
symbolem luxusu (clafoutis, který Cookie při-
praví na hostinu u obchodníka) a nakonec 
i prostředkem rychlého zbohatnutí (obchod 
s koláčky). V primitivním světě fi lmu se potra-
va stává mnohovrstevnatým médiem vzta-
hů mezi lidmi, ale i vztahování se k životní-
mu prostředí – a právě potrava je základem 
environmentalistického rozměru První krávy, 
o kterém recenzenti občas píší. 

Přestože se První kráva důsledně vyhýbá vizuál-
ním požitkům klasických westernů, je to také 
pastva pro oči. Reichardtová se noří do Divo-
kého západu podobným způsobem, jako 
to dělala Andrea Arnoldová ve své adaptaci 
Bouřlivých výšin (Wuthering Heights, 2011). 
Maximální pozornost věnuje materialitě svě-
ta – hlíně, vegetaci, přirozeným světelným 
podmínkám, ale i způsobům, jimiž příro-
da kultivuje, upravuje a sama dostává nové 
významy v rámci lidské společnosti. I proto 
jde o mimořádně aktuální příspěvek k žánru, 
který jen zdánlivě nemá k současnosti co říct.

První kráva (First Cow). USA 2019, 121 minut. Režie 
a střih Kelly Reichardtová, scénář Kelly Reichardtová 
a Jonathan Raymond, kamera Christopher Blauvelt, 
hudba William Tyler, hrají John Magaro, Orion Lee, Toby 
Jones, Ewen Bremner, Scott Shepherd ad. Premiéra 
v ČR 10. 6. 2021.

Podezřele hladká 
šichta
Do kin se konečně dostává 
debut Jindřicha Andrše Nová 
šichta, který loni vyhrál sekci 
Česká radost na Mezinárodním 
festivalu dokumentárních fi lmů 
Ji.hlava. Dokument o horníkovi, 
jenž se přeučil na programátora, 
nabízí silné vyprávění, kterému 
ale tvůrce obětoval spoustu 
důležitých souvislostí.

martin svoboda
„Z horníka programátorem“ – to je nejen slo-
gan Nové šichty, ale i novinový titulek polo-
viny článků o tomto debutovém dokumentu 
Jindřicha Andrše. Chytlavý slogan reprodu-
kuje stejně chytlavý námět, který k lidem 
promlouvá na intuitivní rovině. A totéž pla-
tí pro hrdinu fi lmu Tomáše Hisema, horníka 
a „správného chlapa“, který se nebál a rozho-
dl se na stará kolena zkusit něco tak šíleného, 
že se mu do očí vysmálo i několik televizních 
štábů, které s ním před branami čerstvě uza-
vřeného dolu dělaly rozhovor.

Silný příběh bez kontextu
Tomáš Hisem je skutečně člověk, jemuž je 
snadné fandit. V nemalé míře i proto, že 
je tomu dokument uzpůsoben. Primárním 
cílem Jindřicha Andrše je odvyprávět indivi-
duální příběh „obyčejného člověka“ o překo-
nání překážek, v tomto případě při rekvalifi -
kaci na programátora. I proto dokumentarista 
víceméně ignoruje širší politické a společen-
ské souvislosti, jež s propouštěním horní-
ků souvisí, a soustředí se na hrdinovu ces-
tu za novým životem, jeho strasti a úspěchy. 
Přestože se při refl exi Nové šichty a debatách 
o ní většinou odbíhá ke kontextu konkrét-
ních kauz spojených se zavíráním ostrav-
ských dolů nebo k problematice rekvalifi ka-
cí, samotný fi lm k těmto otázkám nic jasného 
neříká. Tuto kritiku si ostatně Andrš vyslechl 
i na klauzurách FAMU, kde tento aspekt Šich-
ty obhajoval jako záměr a osobní preferenci. 
Šlo mu zkrátka o Tomáše.

Snímek působí dojmem, že fi lmař dopředu 
„vytušil“ zápletku, zvraty i rozuzlení a udělal 
vše pro to, aby nasbíraný materiál do tušené 
podoby zapadl. Nová šichta plyne jako podle 
šablony a teprve při bližším pohledu se odha-
lují švy a záplaty, jež musely být k dosaže-
ní kýženého tvaru užity. Protože tvůrci vidí 
protagonistu jako bezstarostného bohéma, 
je zcela opominut jeho (zřejmě komplikova-
ný) vztah s rodinou – například hrdinovy děti 
se ve fi lmu objeví a zmizí, aniž by bylo jasné, 
jakou roli v jeho životě hrají. Na konci druhé-
ho aktu se Hisem musí dostat na pomyslné 
dno, takže ho vidíme selhávat, aby pak došlo 
k obratu, vzmužení se a úspěchu – najed-
nou Tomáš sám vede přednášku, v níž ostat-
ním vysvětluje základy programování. Kolik 
času uplynulo? Znamená to, že nyní už svou 
novou práci zvládá? Těžko říct. Je sice jas-
né, co máme cítit, orientace ve faktech však 
vůbec není snadná. Ve fi kčním fi lmu bychom 
se možná přes nedostatek informací přenesli, 
v dokumentu však absence kontinuity a jas-
né kauzality tropí potíže, pokud se na tyto 
aspekty soustředíme.

Anekdota s happy endem
Andrš si všemožně pomáhá, aby se dostal, 
kam potřebuje. Poloaranžované konfrontace 
s přáteli v hospodě nesou narativ tak, že ho 
jednoduše přeříkávají. A nakonec, aby bylo 
triumfální vítězství co nejpatrnější, Hisem 
přednáší TED talk o své zkušenosti, i když 
jedním z motivů prvních scén fi lmu bylo hrdi-
novo znechucení z představy, že se stane mas-
kotem a cvičenou opicí sloužící Bakalovu PR 
(zde se fi lm dostane k politice vůbec nejblí-
že). Ironie závěru, kdy se Tomáš proti svému 
prvotnímu přání „ofi ciálně“ stává anekdotou 
a výjimkou, však ustupuje emocím, když pro-
tagonistovi nakonec i ve fi lmu tleská plný sál 
lidí, což nemůže značit nic jiného než šťast-
ný konec.

Ačkoliv zněl tento výčet negativně, Andr-
šova schopnost srovnat materiál do efektní-
ho tvaru odhaluje jeho vypravěčský talent. 
Materiál, který nabral, mu do jeho příbě-
hu sice nepasoval úplně dokonale, nicmé-
ně on si s ním dokázal poradit do té míry, 
že vyhrál jihlavský festival. Jakkoli se tedy 

„šťouráním“ v jeho fi lmu odhaluje umělost 
celého konstruktu, výsledek zjevně mnoho 
diváků oceňuje. 

Úspěšný dokumentarista dnes většinou 
potřebuje umět odvyprávět působivý pří-
běh – stačí se podívat na evropské festivaly 
a „dokumentární blockbustery“. Lze se bavit 
o dokumentaristické etice a autenticitě, ale 
také o působivosti, emocionalitě a zábavě. 
Nová šichta má možná neduhy, ale jde o celo-
večerní debut, odevzdaný jako magisterský 
fi lm. Andrš by možná potřeboval zkušenost 
Dálavy (2019) Martina Marečka, jež sledovala 
otce a syna na cestě za dlouho ztracenou mat-
kou, se kterou se jim však nakonec nepoda-
řilo setkat, a fi lm proto musel být ve střižně 
přizpůsoben skutečnosti, že původní záměr 
implodoval a vyprávění nedospělo k očeká-
vané katarzi. Nová šichta je pravým opakem 

– snímkem, který dopadl přesně podle očeká-
vání a je čistým naplněním své premisy.
Autor je filmový publicista.

Nová šichta. ČR 2020, 91 minut. Režie a scénář Jindřich 
Andrš, kamera Tomáš Frkal, střih Tomáš Janičík, hudba 
Eliška Cílková. Premiéra v ČR 24. 6. 2021.

První kráva ukazuje jiný typ krajiny, než na jaký jsme z westernů zvyklí. Foto A24
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Bohaté aktivity platformy 
Sonoscopia, která už dekádu 
funguje v Portu, mají těžiště 
v experimentální hudební 
tvorbě, ale zasahují i do dalších 
uměleckých disciplín. Zatímco 
projekt N.O.F.P. zvukově navazuje 
na dědictví futurismu, robotický 
orchestr Phobos kriticky zkoumá 
současné průniky technologií 
a lidského myšlení.

karolina válová

Portugalsko nikdy nepatřilo mezi velmoci 
experimentální hudby a často se ocitá ve stí-
nu Brazílie, lusofonního souputníka, s nímž 
se může jen obtížně srovnávat. Působí zde 
však nejen řada inspirativních tvůrců, ale 
i několik kolektivů, vydavatelství a institucí, 
které rozhodně stojí za pozornost. Vedle lisa-
bonských labelů Alienaçăo či CusCus Discus, 
orientovaných na elektronickou, respektive 
taneční hudbu, a hlukového a darkambient-
ního mikrovydavatelství Colectivo Casa Ama-
rela jde především o uměleckou a produkčně-

-vydavatelskou platformu Sonoscopia se 
sídlem v Portu, jejíž záběr je výjimečný i v celo -
evropském měřítku.

Neorganizované zvuky
Sonoscopia provozuje zkušebnu, sál, fi lmo-
vou střižnu a nahrávací studio a představu-
je svobodný prostor, v němž se od roku 2011 
setkávají tvůrci a performeři improvizované, 
ambientní, noisové a elektroakustické hudby. 
Jedná se o ofi ciálně registrovanou kulturní 
asociaci se svépomocně pracujícím komunit-
ním jádrem a téměř třemi desítkami míst-
ních i zahraničních spolupracovníků, kteří se 
kromě hudby věnují fi lmu, výtvarnému umě-
ní, tanci či performanci. Sonoscopia se rovněž 
snaží o symbiózu s městem – některé počiny 
jsou určeny přímo pro vybraná zákoutí seve-
roportugalské metropole. 

Budově Sonoscopie, v níž může být ubyto-
váno až pět hostů, je věnovaná industriální 
skladba Residęncia Artística (2012), v níž se 
hudebně představuje jádro pěti zakladatelů 
a provozovatelů platformy. Zvuky syntezáto-
rů a kytarových efektů se mísí se zednický-
mi a jinými nástroji, které se používaly při 
stavebních úpravách budovy. Sedmačtyřiceti-
minutová skladba Lastro (2020) zase vznikla 
jako doprovod k pouliční taneční performan-
ci, jejíž apokalyptickou choreografi i vytvo-
řila světově uznávaná tanečnice Né Barros. 
Vždy na konci roku pak Sonoscopia vydává 
výroční kompilace tvorby místních reziden-
tů s názvem Som Desorganizado (Neorgani-
zované zvuky).

Pravděpodobně nejviditelnější osobnos-
tí Sonoscopie je Gustavo Costa, který něko-
likrát vystoupil i v České republice (poprvé 
v roce 2014, kdy ho hostil International Sha-
kuhachi Festival Prague). V současné době se 

spolu s dalšími experimentálními hudební-
ky podílí na připravované kompilaci skladeb 
inspirovaných texty česko -portugalského spi-
sovatele a divadelního režiséra Františka Lis-
topada u příležitosti stého výročí jeho naro-
zení. Portský rodák Costa je absolventem 
několika hudebních škol včetně Porto Jazz 
School, studoval hru na bicí nástroje, kompo-
zici i hudební teorii a je spoluautorem několi-
ka velkých počinů, které platforma Sonosco-
pia průběžně prezentuje.

Portská kulturní platforma má vazby i na 
českou elektronickou scénu. Nahrávka pro-
jektu Sublimia, jejž tvoří členové kolektivu 
Sonoscopie João Ricardo, Henrique Fernan-
des a Jorge Quintela, vyšla na brněnském labe-
lu Skupina. Kazeta Liquid Aesthesia (2020) 
zachycuje „hudbu s nebeským nádechem“, 
jíž dominují zvuky vody a jejímž záměrem je 
přenést posluchače do vyšších sfér. Během 
premiérové performance na festivalu Lisboa 
Soa v roce 2018 vzniklo video, v němž hlav-
ní roli hraje vodou naplněné akvárium. Kro-
mě nástrojů obvyklých pro daný žánr byla 
při nahrávání použita vzduchová čerpadla, 
stejnosměrné motory nebo indukční smyčky. 

Russolovo dědictví
Jedním z mnoha dlouhodobých  projektů 
Sonoscopie je umělecký kolektiv Nova Orque-
stra Futurista do Porto (N.O.F.P.), který se pří-
mo hlásí k dědictví italského vizionáře Luigi-
ho Russola. Orchestr se zrodil v roce 2013, 
v době oslav stého výročí zveřejnění Russo-
lova futuristického manifestu Umění hluku 
a prvního veřejného představení intonarumo-
ri – strojů produkujících hluk, které Russo-
lo vyvinul společně s malířem Ugem Piattim. 
Obě události měly zásadní vliv na vývoj hud-
by ve 20. století, iniciovaly radikální rozchod 
s její dominantní myšlenkovou linií a otevře-
ly cestu zcela novému vnímání kompozice. 
N.O.F.P. na svých stránkách uvádí, že více než 
o poctu jde o používání všemožných zvu-
ků v nezvyklých hudebních kontextech. Do 
hry jsou vtaženy kuchyňské nástroje, píska-
cí hračky, chřestidla a záměrně poškozené 
přístroje s upravenými elektrickými obvody.

N.O.F.P. se pomyslně snaží vyplnit historic-
ké mezery na futuristické mapě Evropy. Sám 
Russolo se v roce 1921 stáhl z veřejného živo-
ta, defi nitivně opustil hudební experimenty 

a vrátil se k malování. Jeho ideu futuristic-
kého orchestru nikdo důsledně nerealizoval, 
a tak ji část kolektivu Sonoscopie přijala za 
vlastní. Další mezerou je „dokončení portu-
galské futuristické kapitoly“, jejíž sté výročí 
vyšlo na rok 2017. Počátkem roku 1917 totiž 
proběhla v Lisabonu výstava futuristické mal-
by, jež odstartovala nedlouhou, avšak inten-
zivní kulturní etapu. Jedním z vystavujících 
na zmíněné výstavě byl mezinárodně známý 
malíř Amadeo de Sousa Cardoso. Pod dojmem 
z jeho děl vydal hlavní propagátor portu-
galského futurismu, malíř, tanečník, herec 
a spisovatel José de Almada Negreiros kni-
hu K4 O Quadrado Azul (K4 Modrý čtverec, 
1917), která je považována za jedinou portu-
galskou futuristickou publikaci. V listopadu 
téhož roku vyšlo první a zároveň poslední 
číslo časopisu Portugal Futurista. Šéfredakto-
rem časopisu byl Almada Negreiros a několi-
ka články a verši přispěl i Fernando Pessoa. 
Časopis měl jednak šokovat, jednak prostřed-
nictvím kosmopolitního dialogu uvést a ukot-
vit v Portugalsku futurismus jako směr zasa-
hující nejrůznější umělecká odvětví – ovšem 
kromě hudby. N.O.F.P. se proto už několik let 
snaží tento dluh alespoň opožděně splatit.

Dysfunkční robotický orchestr
Dalším výrazným, možná až megalomanským 
projektem je soubor Phobos neboli Orque stra 
Robótica Disfuncional, který měl koncertní 
premiéru v roce 2016 v Tunisku. Za pět let 
existence orchestr realizoval několik perfor-
mancí na různých místech, například v Berlí-
ně, ve francouzském Nantes nebo v Abú Dha-
bí ve Spojených arabských emirátech. 

Fobos byl v řecké mytologii syn boha války 
Area a bohyně krásy a lásky Afrodity a spo-
lečně se svým bratrem Deimem ztělesňo-
val děsivost válečné vřavy. Zároveň je Pho-
bos jméno největšího měsíce Marsu, jejž 
v budoucnosti čeká zánik, neboť jeho oběž-
ná dráha vede příliš blízko planety. Autoři 
hudby Carlos Guedes, Rui Dias a José Alberto 
Gomes svůj Phobos charakterizují jako auto-
matizovaný hudební stroj: jedná se vlastně 
o sestavu robotů a zvláštních zařízení gene-
rujících hudbu. Podle skladatelů a režiséra 
celé koncepce Gustava Costy je jejich produk-
ce ovlivněna „defekty nástrojů, genetickými 
mutacemi špatně naprogramovaných robotů 
a nevyzpytatelným chováním členů orchest-
ru“. Orquestra Robótica Disfuncional kriticky 
nahlíží současné překrývání technologií a lid-
ského myšlení a zamýšlí se nad prací jakožto 
moderní formou otroctví. V chronologickém 
sledu velmi skepticky sleduje různé pokusy 
o osvobození člověka pomocí strojů a nejrůz-
nější technologické utopie. 

V loňském roce měl Phobos navštívit USA, 
Irák a Írán, turné však byla zrušena v důsled-
ku zavádění protikoronavirových restrikcí. 
Orchestr se měl představit v „přenosné ver-
zi“, v níž fi gurují programátoři robotů. Nako-
nec se uskutečnilo jen online vystoupení Pho-
nambient v rámci čtvrtého ročníku festivalu 
zvukového umění a experimentální hudby 
Space 21 v Erbílu v iráckém Kurdistánu. Pro-
zatím optimistický program Sonoscopie na 
druhou polovinu letošního roku zahrnuje cyk-
lus menších koncertů Gestos Invisíveis (Nevi-
ditelná gesta), který přivede do Porta něko-
lik zahraničních skladatelů. Ve fázi příprav je 
nový projekt pod Costovou taktovkou, nazva-
ný Atlas de Instrumentos Utópicos (Atlas uto-
pických nástrojů), který by měl být zpracová-
ním uměleckých dějin Sonoscopie. Půjde tak 
o obdobu retrospektivního počinu Disposo-
fônicos (2019), který byl vydán ve formě dár-
kové sady obsahující čtyři CD, jedno LP, dvě 
fotografi e ansámblu a stodvacetistránkovou 
publikaci o historii celého společenství a jeho 
aktivitách.
Autorka je portugalistka.

10 hudba

Deset let Sonoscopie
Od portugalského futurismu k invazi defektních robotů

Phobos při vystoupení v Nantes v roce 2018. Foto Thenoiser2018 (CC BY -SA 3.0)
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Snít o pussy power 
Emancipovaný hyperpop Ashnikko

Americká zpěvačka vydala 
mixtape Demidevil a ve své 
streamované show ukázala 
zábavnou tvář emancipovaného 
popu, který odkazuje k estetice 
anime, ale také k současnému 
trapu. Podobně jako Princess 
Nokia, Brooke Candy a další 
feministicky orientované 
rapperky se i Ashnikko staví proti 
genderovým stereotypům.

nora třísková

Na potemnělé scéně vidíme gigantické kapra-
diny, stromy a houby s neonovými klobouky. 
Při zemi se plazí mlha a z ní vystupuje silue-
ta zpěvačky. Se dvěma modrými culíky, ofi -
nou, školní uniformou a vysokými šněrovací-
mi botami vypadá, jako by se sem zatoulala 
z anime. Když pak Ashnikko začne rapovat 
text skladby Tantrum, objevují se za ní růžo-
ví medvídci z gumy a celý výjev působí jako 
divoký mix instagramových fi ltrů a trendy 
grafi ky. „Vítám vás na houbičkovém tripu do 
mého pohádkového lesa,“ oslovuje Ashnikko 
diváky u počítačových obrazovek. 

Show streamovaná na konci dubna byla 
prvním „živým“ představením jejího mixta-
pu Demidevil, který vyšel letos v únoru. Kro-
mě nových písní však Ashnikko uvedla i starší 
tvorbu, kterou většina jejích fanoušků nikdy 
neslyšela naživo. Strmý nárůst její popularity 
totiž nastal až po začátku pandemie – v pro-
středí sociálních sítí. Ostatně i virtuální kon-
cert je důkazem toho, že extravagantní zpě-
vačka se na internetu cítí jako doma, a také 
její debut je tak současný a „postinternetový“, 
jak jen může být: trap, který aktuálně ovládá 
hudební žebříčky, se tu potkává s ženskou 
emancipací a explicitně vyjádřenou sexuál-
ní tematikou, spojenou s hravou nadsázkou. 
Energický projev umělkyně, k jejíž oblibě 
výrazně přispěla i sociální síť TikTok, zkrát-
ka přináší zábavnou kombinaci všeho mož-
ného, co současná internetová kultura nabízí.

Hvězda z TikToku 
„Z nějakého důvodu ani v roce 2021 spousta 
lidí pořád nechápe, co to je souhlas. Že mám 
na sobě tohle? Kašlete na to. To není žádná 
zkurvená pozvánka,“ uvedla Ashnikko během 
streamu píseň Invitation z roku 2018. Razant-
ní prohlášení jsou pro její tvorbu typická, iro-
nické a provokativní komentáře ji prováze-
jí celou kariéru. Ta se rozjela poté, co se na 
podzim 2019 staly na TikToku virálními sklad-
by Stupid a Working Bitch. Jejich odlehčený 
tón i srozumitelnost („Vím, že na mě mys-
líš ve sprše/ s Pornhubem v prohlížeči/ sníš 
o pussy power/ myslíš na mě s rukou v kal-
hotách“) perfektně sedly ke krátkým video-
skečům, na kterých zmíněná sociální síť stojí. 

Schopnost nebrat se moc vážně a zároveň 
trefně pojmenovat realitu, se kterou se mla-
dé ženy denně setkávají, z Ashnikko brzy udě-
laly hvězdu. „Myslím, že největší koncert, který 

měla před lockdownem, byl ve skladištní hale 
a bylo na něm asi dvě stě lidí. Teď má 1,7 miliar-
dy streamů,“ komentuje zpěvaččin úspěch Mark 
Mitchell, jeden z ředitelů labelu Parlophone, 
u kterého Ashnikko vydává. Zpěvačka je podle 
něj nejen talentovaná, ale také „úplně šílená“. 

„A právě takoví umělci mi přijdou zajímaví: ti, 
kteří se nestarají o pravidla a překračují hra-
nice.“ Ashnikko se hranicím skutečně vymyká: 

„Jsem ze severní Karolíny, ale vyrůstala jsem ve 
východní Evropě a dospěla v Londýně,“ popi-
suje svou neukotvenost v rozhovoru pro Bill-
board. „Ve své tvorbě ráda míchám různé žán-
ry. Asi je to tím, že mě baví různé druhy hudby, 
a stejně jako si nemůžu vybrat za svůj domov 
jednu zemi, nedokážu zůstat u jediného žánru.“ 

Ashnikko dospívala v lotyšské Rize, kam se 
její rodiče z pracovních důvodů z USA pře-
stěhovali. Začala tam psát své první texty 
a na sociální síti Tumblr objevila queer svět. 
V osmnácti pak odešla do Londýna, kde se 
chtěla živit hudbou. Obarvila si vlasy na mod-
ro a podle vzoru Hatsune Miku, japonské-
ho hologramu šestnáctileté popové zpěvač-
ky, začala nosit dva dlouhé culíky. Vydala EP 
Sass Pancakes (2017), ale proslavil ji až zmí-
něný hit Stupid o dva roky později.

Klitoris! Muzikál
„Obvykle zpívám o kundách a pérech, co chut-
nají jako vonná svíčka, ale tentokrát to bude 
hlubší, protože je na řadě píseň Good While 
It Lasted…“ V půlce své streamované show 
se Ashnikko na chvíli mění v citlivého andíl-
ka, sedá si na umělou skálu uprostřed kapra-
dí a zpívá o konci svého milostného vztahu. 
Najednou působí až nečekaně zranitelně, při-
znává vlastní chyby – a vlastně tak narušuje 
nejen rapová klišé, ale i svou suverénní, drze 
feministickou stylizaci. Její síla je však pře-
devším v lehkosti a všudypřítomné nadsáz-
ce, jakkoli se často vydává za hranu toho, na 
co je publikum zvyklé. Na svém tiktokovém 
a instagramovém účtu zveřejňuje videa, jak 
se obléká do latexových kostýmů, které se jí 
lepí k tělu a vypadají spíš komicky než přitaž-
livě. Navzdory silné vizuální stylizaci zpěvač-
ka působí bezprostředně, dokonce upřímně.

Ashnikko zkrátka dovede víc než jen rapo-
vat o sexu s muži a ženami. Nebojí se nicmé-
ně trapnosti a v tělesnosti se až vyžívá. Ke 
konci své show se mezi písněmi a výbuchy 
smíchu najednou přizná, že „si právě učůrla“ 

a že bez něčeho takového by to ani neby-
lo pořádné vystoupení. Jako poslední zazní 
píseň nazvaná Clitoris! 
 e Musical. V teat-
rálně pojatém popěvku se zpěvačka – která 
se postupně charakterizovala jako bisexuální, 
pansexuální a genderově fl uidní – mimo jiné 
ptá: „Proč se můj orgasmus v televizi cenzu-
ruje, zatímco cis heterosexuální muži mohou 
svobodně ejakulovat?“ Nakonec si s nevinným 
úsměvem postěžuje, jak moc ji muži nudí. 
Houbičková výprava je u konce.

Emancipovaný hyperpop
Ashnikko se svým rapem, často zkresleným 
autotunem, hlásí k surreálnému hyperpopu 
a zároveň rozšiřuje hranice toho, o čem je 
v mainstreamové hudbě běžné mluvit. V jejím 
podání je „umělý“ (populární hudbu parodu-
jící, ale i opěvující) žánr něčím víc než jen 
zábavným spektáklem. V pozadí jejích přímo-
čarých, provokativních textů stojí angažo-
vanost za emancipaci a lepší postavení žen. 
Podobně otevřeně mluví o ženské sexualitě 
americká rapperka Brooke Candy, na jejímž 
debutu Sexorcism (2019) se Ashnikko výrazně 
podílela. Princess Nokia, newyorská rapperka 
s portorikánsko -afroamerickými kořeny, kte-
rá hostuje na nahrávce Demidevil, se zase hlásí 
k intersekcionálnímu feminismu, jenž zohled-
ňuje kromě genderu i další faktory diskrimi-
nace, jako jsou věk nebo barva pleti. Ostatně 
i Ashnikko se v jednom tweetu vyjádřila, že 

„pokud feminismus není intersekcionální, není 
to feminismus“. 

Sebeuvědomění artikulované v popové tvor-
bě se ovšem nemusí vztahovat pouze k žen-
ské emancipaci, ale i k překonávání dalších 
stereotypů. Například britská hudebnice 
Charli XCX, k níž se Ashnikko občas odka-
zuje, na svých albech spolupracovala s nej-
různějšími umělci z LGBTQ+ komunity, od 
brazilských drag queen po nedávno zesnu-
lou Sophie. Populární hudba nám tak pomá-
há přijímat jinakost, a jakkoli může leccos 
zjednodušovat, rozhodně má značný dosah. 
Ashnikko v psychedelických kulisách neono-
vých hub vytvořila na poměry streamované 
hudby živelnou podívanou a znovu ukázala, 
že se témata spojená s ženskou a queer iden-
titou v současnosti rychle šíří.
Autorka je publicistka.

Ashnikko: Demidevil. Parlophone 2021.

Ashnikko. Foto warnerrecords.com
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Milá čtenářko, 
milý čtenáři Ádvojky!

Prosíme Vás o účast
v krátké čtenářské anketě.

Vyplněný dotazník vystřihněte a zašlete 
poštou na:

A2 kulturní čtrnáctideník, ANKETA
Na Květnici 700/1a
140 00 Praha 4

Dotazník lze vyplnit i online na adrese 
bit.ly/3f9MeJ3 či nám ho zaslat e -mailem 
jako sken/fotografi i na:

sykorova@advojka.cz

Vážíme si jakékoliv podpory, která naši 
práci v této nelehké době posouvá stále 
dál. Jako projev poděkování za vyplnění 
anketního dotazníku vylosujeme na kon-
ci června z e -mailových adres 50 respon-
dentů. Ti dostanou na sdělenou poštov-
ní adresu jeden z dárků – e -book knihy 
POST…, A2 merch nebo knihy. V přípa-
dě, že nás chcete podpořit i jinak, může-
te svým blízkým pořídit například Férové 
předplatné A2, které odpovídá skutečným 
nákladům. Tímto krokem nám pomůže-
te rozšiřovat naši čtenářskou komunitu. 
Děkujeme.

Vaše redakce Ádvojky

Pro slosování o dárek za vyplnění 
dotazníku prosím uveďte e -mail:

………………………………………………………

Rádi bychom Vás ujistili, že s těmito úda-
ji nakládáme v souladu s platnými zákony 
o ochraně osobních údajů GDPR a respek-
tujeme Vaše soukromí. Více se dozvíte 
na: https://www.advojka.cz/informace/
gdpr -pro -autory

1. Jak dlouho aktivně čtete A2?
(Vyberte pouze jednu hodící se odpověď.)

méně než rok 
1–2 roky 
2–5 let 
déle než 5 let 
od začátku vycházení 
Nevím / Nechci odpovědět

2. Jakým hlavním způsobem se 
dostáváte k četbě A2?
(Vyberte pouze jednu – nejpřesnější – odpověď.)

Mám předplatné
Ádvojku si pravidelně kupuji
Ádvojku si občasně kupuji
Ádvojku si půjčuji – od známých nebo

 z pracoviště
Ádvojku mám darem od redakce

Ádvojku čtu z archivu na webu
Ádvojku čtu jen zřídka – v kavárně,

 v knihovně, u známých
Sleduji ji na Facebooku
Sleduji ji na Twitteru
Sleduji ji na Instagramu
Nevím / Nechci odpovědět 
Jiné ……………………………………………

3. Proč A2 čtete nebo sledujete? 
(Vyberte z následujících odpovědí ty, 
jež vyhovují nejvíce.)

Zajímají mě novinky v literatuře 
A2 je pro mě kulturním kompasem 
Díky A2 sleduji společenské dění
A2 si kupuji kvůli tištěnému formátu
Líbí se mi hlavní témata čísel 
A2 si kupuji kvůli autorům a autorkám 

 textů 
Články v A2 mi pomáhají v tvorbě či 

 v práci 
A2 je pro mě intelektuálně obohacující 

 a zajímavá
A2 čtu, protože ji čtou lidé v mém okolí
Nevím / Nechci odpovědět
Jiné ……………………………………………

4. A2 čtu primárně kvůli…

kulturnímu obsahu
společenskému obsahu
Zajímá mě jak kulturní, tak společenský 

 obsah

5. Které tematické číslo Vám 
za poslední rok a půl utkvělo v paměti?
(Každé číslo A2 má stěžejní téma, které je 
zobrazené i na obálce formou velkoformátové 
grafiky. Uvnitř čísla pak vždy najdete minimálně 
pět článků, které toto téma diskutují.) 

………………………………………………………

………………………………………………………

6. Které tematické okruhy Vás v A2 
zajímají nejvíce?
(Zaškrtněte maximálně 5 položek.)

literatura
fi lm
hudba
divadlo
výtvarné umění
média
architektura a urbanismus
společenské vědy
domácí politika
zahraniční či mezinárodní politika
kulturní politika
ekologie
feminismus
fi losofi e
historie
ekonomie
aktivismus
komiks
počítačové hry

7. Uveďte témata, která Vám v obsahu A2 
v současnosti nejvíc scházejí:

………………………………………………………

………………………………………………………

8. Které z uvedených žánrů/útvarů čtete 
v A2 nejčastěji?
(Vyberte z následujících odpovědí ty, 
jež vyhovují nejvíce.)

recenze
rozhovory
eseje
komentáře
sloupky a zápisníky
glosy (eskalátor)
reportáže
ukázky beletrie/poezie
analýzy
Jiné 

……………………………………………

9. Stalo se Vám v posledním roce a půl 
něco z níže zmíněného? 
(Vyberte z následujících odpovědí ty, 
jež vyhovují nejvíce.) 

Po přečtení textu v A2 jsem změnil/a či 
 upravil/a vlastní názor na dané téma 

Informace z A2 jsem použil/a v diskusi 
 se známými 

Na základě recenze jsem si koupil/a
 knihu

Na základě recenze jsem si koupil/a 
 desku, zúčastnil/a se koncertu

Zúčastnil/a jsem se inzerovaného/
 recenzovaného tanečního/divadelního 
 představení

Na základě informací v A2 jsem podal/a 
 žádost o grant

Na základě informace v A2 jsem se 
 přihlásil/a ke studiu

Na základě informací v A2 jsem se 
 přihlásil/a do výběrového řízení na práci

Na základě inzerce jsem navštívil/a 
 výstavu, festival

Jiné

Řekněte nám o tom více
(konkrétní akce, kniha, text…): 

………………………………………………………

………………………………………………………

10. Jak jste celkově jako čtenář/ka
spokojen/a s komunikací A2 
(prostřednictvím sociálních sítí, 
e -mailu, telefonu, webu…)?
1 = nejméně, 5 = nejvíce

11. Můžete nám sdělit, proč jste nás tak 
ohodnotil/a? 
(Vaše sdělení je pro nás důležité. Napište nám jednu 
či dvě věty. Oceníme Váš názor nebo doporučení.)

………………………………………………………

………………………………………………………

12. Které další noviny a časopisy – online 
či tištěné – pravidelně čtete nebo 
podporujete?
(Vyberte z následujících odpovědí maximálně 3.)

A2larm
Host
Tvar
Revue Prostor
Aktuálně
Deník Referendum
iRozhlas
Heroine
Kapitál
Respekt
Sedmá generace

 e Guardian
Jiné ……………………………………………

13. A na závěr: připadala by pro Vás 
v úvahu nějaká forma podpory Ádvojky? 
(Vyberte z následujících odpovědí maximálně 3.)

Ne, A2 je na mě příliš drahá a nemohu 
 si dovolit ji podpořit 

Podporuji A2 už tím, že si ji kupuji 
Poslal/a bych jednorázový fi nanční dar 
Posílal/a bych pravidelný fi nanční dar 
Do A2 bych investovala více, pokud 

 bych za to dostal/a dar (kniha, vstupenka 
do kulturní instituce, propagační 

 materiály A2) 
Do A2 bych investovala více, pokud bych 

 za to dostal/a extra obsah / odemknutí 
 článků 

A2 bych podpořil/a nefi nančně, 
 poskytnutím prostoru na reklamu 
 nebo prodej 

Nevím / Nechci odpovědět
Jiné / Doplnění ……………………………

………………………………………………………

14. Prostor pro další komentáře a návrhy:

………………………………………………………

………………………………………………………

………………………………………………………

………………………………………………………

………………………………………………………
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Dalo by se říct, že umění 
v Bělorusku roku 2020 bylo 
buď politicky angažované, anebo 
nebylo vůbec. Výtvarných projevů 
a performancí, které vznikly 
v reakci na tamní revoluční 
situaci, je nepřeberné množství. 
Následující text se snaží přiblížit 
alespoň ty nejvýraznější.

max ščur
Běloruské umění bylo doslova v centru dění 
hned od začátku volební prezidentské kam-
paně, když byl 18. června 2020 zatčen Luka-
šenkův nejsilnější potenciální protikandidát, 
manažer běloruské pobočky Gazprombanky 
Viktar Babaryka. Ten byl už dříve znám jako 
mecenáš umění – právě jeho přičiněním vlast-
nila Belgazprombanka sbírku uměleckých 
děl, kterou pravidelně zpřístupňovala veřej-
nosti. Po Babarykově zatčení banku převzal 
stát a její majetek včetně uměleckých děl byl 
zabaven. Do sbírky patřil mimo jiné obraz 
slavného malíře Chaima Sutina Portrét Evy. 
A právě ten se stal jedním z prvních symbo-
lů odporu. Reprodukce obrazu s nápisem „Já 

– My – Eva“ se rozšířila na internetu, v někte-
rých verzích měla Eva vztyčený prostřední-
ček, v jiných zase vězeňský stejnokroj. Mno-
ho lidí si tenkrát všimlo, že žena z portrétu 
je docela podobná opoziční lídryni Sviatlaně 
Cichanouské. 

Další událostí, která se promítla do umě-
ní, bylo zakázané předvolební shromáždění 
právě s účastí Cichanouské v Minsku 6. srp-
na. Na daném místě se původně měla konat 
hudební akce provládního Svazu mládeže 
s hudbou, a když na místo dorazili nespoko-
jení voliči, DJové akce Kiryl Halanau a Ulad-
zislau Sakalouski jim na uvítanou pustili 
píseň Viktora Coje Pereměn a přitom zved-
li ruce se znamením V. Fotografi e mladíků 
s tímto gestem se pak stala předlohou pro 
graffi  ti na takzvaném náměstí Změn. Graffi  -
ti se proměnilo v doslova kultovní objekt, 
jehož obrana si vyžádala řadu střetů s policií, 
desítky zatčení a dokonce jednu oběť: vraž-
du Ramana Bandarenky, shodou okolností 
malíře. Není ostatně vyloučeno, že autorem 
graffi  ti byl právě on.

Válka barev
Během volební kampaně v květnu až srp-
nu 2020 byl primárním prostorem a nástro-
jem vizuální agitace pochopitelně internet, 
a to prostřednictvím memů, které zce-
la nahradily tradiční politickou karikaturu 
(typické ukázky této tvorby najdeme napří-
klad na webových stránkách cultprotest.
me). Nejvýznamněji se v tomto žánru pro-
sadil žijící klasik běloruského designu Ulad-
zimir Cesler, jehož originální grafi cká díla 
dnes patří k symbolům revoluce. Nepřehléd-
nutelnou umělkyní, jejíž počítačová grafi ka 
přispěla k vizuálnímu „brandu“ běloruské 
revoluce, je rovněž u nás žijící Rufi na Bazlo-
vá: z prvků běloruské lidové výšivky sesta-
vuje „naivní“, ale o to působivější ilustrace 
současného dění. 

Typicky běloruským žánrem interneto-
vého politického boje jsou takzvané stic-
kers (nálepky), používané na nejrůznějších 
komunikačních platformách, především 
v Telegramu. Běloruští grafi ci vyrobili desít-
ky humorných sérií (balíčků) těchto nále-
pek s motivy běloruské revoluce. Provlád-
ní tvůrci se vzápětí pokusili o totéž, ovšem 
dopadli podobně jako jejich patron Luka-
šenko ve volbách. 

Lidová tvořivost se ovšem projevila i v bělo-
ruských ulicích. Byly to v první řadě pro-
tirežimní graffi  ti a nápisy, ale také třeba 

světelná show (na zdi protějších domů se 
z bytů promítaly symboly odporu). Jako veli-
ce působivý projev politického postoje se 
ukázala instalace. Šlo například o množství 
černých odpadkových pytlů s nápisem MUS 
(běloruská zkratka pro ministerstvo vnit-
ra, zde zároveň odkazující k ruskému slovu 

„musor“, tedy odpad) nebo o fi guríny poli-
cistů, také zhotovené z černých odpadko-
vých pytlů a symbolicky oběšené na stro-
mech nebo pouličních lampách. Za jednu 
z instalací – strašáky s tvářemi vysokých 
státních úředníků – byli její autoři Maxim 
Tacjanok a Dzianis Zajančeuski odsouzeni 
ke třem rokům nucených prací. 

Dalším specifi kem běloruského protestu se 
stala „válka barev“ v minských ulicích: použití 
bílé a červené je totiž de facto zakázané, a to 
i v případě oblečení; všude ve veřejném pro-
storu jsou tyto barvy nahrazovány červenou 
a zelenou, barvami ofi ciální vlajky Běloruska. 

Venuše s pohmožděninami
Ani vystudovaní umělci nestáli stranou spo-
lečenského dění. V reakci na policejní bru-
talitu namalovala Jana Čarnova realistic-
kou Běloruskou Venuši: nahou ležící ženu 
s fi alovými pohmožděninami po bití pend-
reky. Velice aktivní angažovanou umělkyní 
je malířka a performerka Nadzia Sajapina. 
Ta už 1. července uspořádala v galerii Art-
-Belarus performanci Dědictví, která reago-
vala na zabavení výše zmíněné umělecké 
sbírky Belgazprombanky: před prázdnými 
rámy v galerii stáli „diváci“, kteří měli na 
zádech připevněné reprodukce zabavených 
obrazů. V září 2020 byla Sajapina zatčena 
za účast na protestní akci a strávila patnáct 
dnů ve vězení, kde vytvořila řadu kreslených 
portrétů svých spoluvězeňkyň. V říjnu odje-
la z Běloruska a nyní působí v Kyjevě, kde 
aktuálně v galerii Mysteckij Arsenal vystavu-
je dílo Dopis matce: je to ručně psaný dopis, 

sestávající z jediné opakované věty: „Chci 
se vrátit.“ 

V oblasti umělecké performance se hned ve 
volební den 9. srpna projevil známý akcionis-
ta Alexej Kuzmič, jehož vystoupení navazu-
jí na akce ruské skupiny Vojna. Během hlaso-
vání namaloval na volební lístek penis, pak 
se svlékl a v bederní roušce, se zavázanýma 
očima a s lístkem nalepeným na prsa zůstal 
v póze ukřižovaného Krista stát uprostřed 
volební místnosti. Zatčen nebyl, a tak per-
formanci zopakoval večer téhož dne na jed-
né z minských tříd před ozbrojenými těžko-
oděnci. Na konci srpna musel Kuzmič z obav 
o svou bezpečnost Bělorusko opustit, teď žije 
v Kyjevě. 

K performanci lze přiřadit i erotický tanec 
v růžových ženských šatech, za který byl pan-
káč Ihar Bancar po několikaměsíčním vězení 
a dvou týdnech hladovky odsouzen k jedno-
mu a půl roku nucených prací. Mladá umělky-
ně Ulliana Neuzorava pojala svou performanci 
jinak: s plakátem „Za tento plakát mě můžou 
zatknout“ jezdila na podzim 2020 minským 
metrem a natáčela na video reakce cestují-
cích, kteří byli většinou vystrašení. Jen jednou 
se setkala s verbální agresí ze strany podpo-
rovatele Lukašenka, což dodalo performanci 
nezamýšlený „akční“ rozměr. 

Asi nejzajímavější jsou akce kolektivu Exor-
cist Gesamtkunstwerk, dokumentované ve 
facebookové skupině Actions Against the 
Wall. Skupinu tvoří klasičtí performeři, kteří 
ovšem z obav o bezpečnost své akce nepřed-
vádějí veřejně a místo toho je natáčejí na 
video a publikují na internetu. Video zachy-
cující, jak spisovateli Illjovi Sinovi zabeto-
novávají hlavu do zdi, má miliony zhlédnu-
tí – a také spoustu negativních komentářů 
o nepřípustnosti podobně brutálních výje-
vů. V žánru videoperformance tvoří také Taša 
Arlova, Hleb Burnašau, Hanna Silivončyk, Ber-
gamot a mnozí další.

Nevkus ať mluví za sebe
V budoucnu se budou nepochybně zkoumat 
i provládní kulturní projevy, jakkoli se jen 
těžko dají považovat za umělecké. Už nyní 
ostatně facebooková skupina Belarusian 
Contemporary Trash Culture sleduje veške-
ré nehoráznosti, které vznikají na objednáv-
ku státu ve veřejném prostoru, od „perfor-
mancí“ s nacistickými vlajkami u památníku 
obětem války v Chatyni po pouliční plakáty. 
Facebooková skupina Fuprematismus zase 
dokumentuje zamalovávání protestních nápi-
sů na budovách a plotech, v jehož důsledku 
vznikají celkem roztomilé barevné obdél-
níčky, nechtěně zpestřující šeď běloruských 
měst. Skupinu založil dokumentarista Maxim 
Švěd, který se tématu věnoval už dříve ve fi l-
mu Pure Art (2019), uvedeném i u nás. 

Největším „uměleckým“ dílem Lukašen-
kova režimu je ovšem televizní propagan-
da. K jejím hvězdám patří například Ryhor 
Azaronak, jehož homofobně démonologic-
ký komentář na téma letošní Eurovize byl 
skvostnou ilustrací ideologického tmář-
ství. Vyzýval v něm k vytvoření železné opo-
ny kolem Běloruska, která by měla zabránit 
amorálnímu působení Západu na vzkvétají-
cí diktaturu. 

Velice působivě dokáže pracovat s materiá-
lem státní propagandy všestranný umělec 
Andrej Anro. Ten sestříhal videa vynucených 
doznání četných vězňů Lukašenkova režimu 
do krátkého dokumentu We Have No Other 
Country (2020). Projevy mučených a jejich 
mučitelů (se zatemněnými obličeji a pozmě-
něnými hlasy) v něm zaznívají bez komentá-
ře. Svou syrovostí patří tento devítiminutový 
snímek k nejvýraznějším svědectvím o hrů-
zách současného běloruského režimu. Avšak 
počiny běloruského protestního umění ve fi l-
mu a divadle, o hudbě a literatuře nemluvě, 
by si zasloužily samostatné texty.
Autor je básník a překladatel.

Hlavou proti zdi 
Současné politické umění v Bělorusku

Krátký dokument Andreje Anra Jinou zemi nemáme je součástí rozsáhlejšího projektu, v němž se umělec zabývá propagandou, státní represí a protesty v současném Bělorusku
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Hovořili jsme s jedním z autorů 
vzdělávacího komiksu Jak 
navrhnout město, které (pře)
žije?, jehož cílem je ukázat, jak 
plánovat města s ohledem na 
změny klimatu. V rozhovoru jsme 
se zaměřili na příklady dobré 
praxe i důležitost komunitních 
řešení pro fungování obcí.

alžběta medková

Jan Blažek (nar. 1986) je ekonom 
a sociální geograf, působí na katedře 
environmentálních studií FSS MUNI. 
Zabývá se tématy komunitní ekonomiky 
a nerůstu, zkoumá možnosti a limity 
sociálně a environmentálně udržitelného 
participativního bydlení. Spolu 
s rodinou se věnuje regenerativnímu 
zemědělství a péči o půdu a krajinu.

Co vás motivovalo k práci na 
komiksu, který by měl pomoci 
městům čelit klimatické krizi?
V poslední době jsem měl možnost zapojit se 
do přípravy různých městských adaptačních 
strategií či projektů participativního plánová-
ní. Byl to pro mě úkrok od akademické disku-
se, ve které se běžně pohybuji a která se věnu-
je spíš hledání řešení na úrovni mitigačních 
strategií a hlubší sociální a ekonomické trans-
formace společnosti. Byl jsem svědkem toho, 
jak se liší akademické představy o sociálně 
ekologické transformaci od představ samo-
správ a dalších městských aktérů. V Česku 
se ve veřejné debatě hodně diskutují právě 
adaptační strategie a mitigace stojí mnohem 
více na grassrootových kořenech, nesou ji na 
bedrech většinou ti, kteří stojí mimo ofi ciál-
ní sféru rozhodování, například aktivisté. Lidé 
zodpovědní za plánování měst mitigační per-
spektivu vnímají jen málokdy.

Ve vztahu k environmentalismu je  velmi 
důležité uvažovat nad infrastrukturami z po -
hledu struktur a naopak. Když řeším adap-
tační opatření, není důležitá jen technická 
stránka, kupříkladu že vysadím strom, ale je 
zásadní, kdo ten strom bude zalévat a komu 
prospěje. Je pod tím stromem lavička, na kte-
rou si mohou sednout místní senioři? Právě 
environmentalismus dokáže hodnotit, jaké 
chování je environmentálně přínosné. Může-
te mít skvěle navržené uhlíkově neutrální 
obchodní centrum, které ovšem přiváží nee-
kologickou módu a květiny ze zahraničí, ane-
bo postupnou rekonstrukci industriální zóny, 
založenou na participaci s místními, která 
naplní cíle klimatické neutrality sice později, 
ale jednotlivé aktivity budou klimaticky udr-
žitelnější. Mou motivací pro spolupráci na 
komiksu Jak navrhnout město, které  (pře)žije? 
bylo vytvořit materiál, který na tyto problémy 
upozorňuje a který má potenciál zasáhnout 
širší veřejnost – přináší odborná řešení, ale 
je psán populární formou.

Jaké jsou největší chyby českých 
samospráv při boji s klimatickou 
krizí? Co je nejvíce brzdí?
První klimatické plány a strategie začaly čes-
ké obce připravovat teprve nedávno, je to 
otázka posledních pár let. Nemáme tedy 
zatím moc zkušeností, většinou se jedná 
o pilotní projekty. V poslední době sice čím 
dál víc měst schvaluje nejrůznější koncepce 
životního prostředí a vyvíjí v tomto směru 
velké úsilí, ale záhy narazí na limity součas-
ného urbanismu. Nejčastěji na to, že modro-

-zelená infrastruktura je stále upozaďována 
oproti infrastruktuře dopravní a technické. 
Při realizaci konkrétních opatření by ideál-
ně měly být v rovnováze, nebo by modroze-
lená měla být dokonce důležitější. Když to 
zjednoduším, internetový kabel může vést 
kdekoli, ale strom či jiné prvky živé sítě mají 
mnohem víc potřeb. Dnes se většinou udě-
lá rekonstrukce a teprve pak se do ní vsadí 
zelené prvky – přitom by to mělo být naopak. 

Není to také otázka politických 
a ideologických limitů?
Pokud nějaká opatření jdou směrem, který 
lidem s ekonomickou nebo politickou mocí 
nevyhovuje, označí je za sociální inženýrství. 
A to tady přece nechceme! My se ale ve sku-
tečnosti ještě nedostali ani k tomu, co vlast-
ně sociální inženýrství znamená. Tak jako se 
sociální vědy snaží přispět k tomu, aby byly 
klimatické strategie a budoucí společnosti 
spravedlivé a demokratické, technické obory 
by měly zajišťovat realizaci navazujících tech-
nologických opatření. Jenže u nás se často 
i technická řešení shazují jako sociální inže-
nýrství, jako zelený progresivismus, který je 
třeba odmítnout. Natož abychom se dostali 
k ideovým řešením.

Města v západní nebo severní Evropě mají 
často nějakou vizi. Dobrým příkladem je 
Rotterdam, který má koncept přechodu na 
novou udržitelnou ekonomiku, jehož vlajko-
vým projektem je potravinová síť  – food clus-
ter. Rozvíjí ideu produkce potravin v příměst-
ských nebo městských zónách, podporuje 
výzkum technologií, které by tomu napomá-
haly, i různé možnosti alternativní distribu-
ce… Podobným směrem jsem se snažil vést 
i náš komiks – ukázat, že jedna věc je tech-
nický základ a infrastruktura a druhá věc to, 
jak se ve městě chováme. Je třeba se zamy-
slet, zda a jak má město podporovat odpo-
vědné chování obyvatel, a vysvětlovat, co je 
potřeba z hlediska městotvornosti a odolnos-
ti. Neznamená to jen odolnost vůči suchu 

nebo vedru, ale i vůči faktu, že s klimatickou 
krizí přichází také potravinová krize. Je dob-
ré mít na vědomí, že město je schopno vypěs-
tovat si část potravin samo – a podobné je to 
i s energetikou a dalšími tématy, kterým se 
v komiksu věnujeme.

Je v Česku nějaké město, které lze 
považovat za dobrý příklad?
Chtěl bych jen upozornit, že zavádění opat-
ření mohou bránit i vnitřní struktury magis-
trátů a radnic, kde najdeme odbory, které 
hledají řešení, ale jiné jsou byrokratičtější. 
Také si uvědomuji, že zatímco já v rámci své 
práce mohu sledovat, co se v tomto ohledu 
děje v zahraničí, lidé pracující na úřadech tu 
možnost většinou nemají. Na druhou stranu 
dnes existuje množství odborníků a projektů, 
které se obcím snaží pomoci a poskytují jim 
například data. Města dnes mají k dispozici 
tepelné mapy, klimatické zónování a podob-
ně, ale často je neumějí využít v praxi. 

Potřebu systémových změn je možné uká-
zat na příkladu západních měst – tam také 
jen nevzali bagr a neudělali na ulici víc mís-
ta pro stromy. Jedním z prvních kroků byla 
transformace mobility, kdy přešli ve velké 
míře z automobilové na cyklistickou a pěší 
dopravu. A v tu chvíli máte v ulicích mnoho-
násobně víc místa pro pobytovou zónu, kte-
rá může být zároveň zelená… V Česku jsme 
zatím spíše v té přípravné fázi a v mnoha 
obcích se tomu věnují opravdu šikovní lidé, 
ale pokud bych měl vybrat jedno město, kte-
ré má podle mě dobře nakročeno, byla by to 
Jihlava. Ta je dobrou ukázkou toho, že pro 
začátek stačí vize, kterou můžete diskutovat 
jak v rámci městské organizace, tak navenek 
s veřejností, a to se v Jihlavě daří.

V komiksu zmiňujete důležitost 
komunitních řešení pro městské 

plánování. V čem podle vás tkví 
síla komunit? A nejde o přenášení 
odpovědnosti ze systémové 
na individuální rovinu? 
Jednání na úrovni jednotlivce je věc přesvěd-
čení. Pokud si člověk není vědom potřeby 
systémové změny, může to být problém, ale 
to neznamená, že by neměl dělat věci, kte-
ré pokládá za správné. Komunitní aktivi-
ty považuji za třetí pilíř místní samosprávy 
a ekonomiky, za mezistupeň mezi státními, 
centrálními aktéry a jednotlivcem. Teoreticky 
jednotlivec v demokracii může prosazovat své 
zájmy volbou svých zástupců, ale to je zalo-
ženo na systému většiny, takže  jednotlivé hla-
sy vlastně nejsou úplně zastupované. Komu-
nitní řešení poskytují jednotlivým hlasům 

mnohem více prostoru, protože se často sna-
ží o nehierarchické uspořádání. To může vést 
nejen k ujasňování a defi nování potřeb, ale 
i k formování politické agendy, třeba v rám-
ci sousedství. Jednotlivec s jediným hlasem 
ovlivňuje veřejnou debatu jen obtížně, ale spo-
lečenství má šance mnohem vyšší. Disponuje 
větší sílou i časovými možnostmi. 

Komunitní řešení mají také potenciál zvy-
šovat kvalitu života. Není to přece tak, že si 
zvolím samosprávu a pak budu jen čekat, až 
mi zlepší život. Samospráva mi může poskyt-
nout nějakou základní infrastrukturu nebo 
vizi a spolu se státem by měla řešit problé-
my typu nedostupnosti bydlení, ale kvalitu 
života určují i jiné faktory. Úkolem města je 
proto poskytovat poradenství a podporu, aby 
bylo pro lidi co nejjednodušší rozvíjet lokální 
ekonomiku a vztahy a pečovat o blízký veřej-
ný prostor. My jsme ovšem zvyklí žít v binár-
ním světě, rozděleném na soukromý prostor, 
kolem kterého si postavím plot, a prostor 
veřejný, o který ať se stará někdo jiný. Ale to, 
co se děje těsně za mým plotem, mě přece 
velmi ovlivňuje. A my se potřebujeme dohod-
nout na tom, co se v těchto místech bude dít, 
protože právě to jsou prostory, kde se toho 
může dít nejvíc. Zatím s nimi ale nedokáže-
me moc zacházet. Tržnímu jednání jsme se 
naučili, ale když někdo vstoupí do opuštěné 
budovy nebo brownfi eldu nebo když si někdo 
udělá předzahrádku pod okny paneláku, ne -
umíme si s tím poradit. Cílem je přitom zvý-
šit kvalitu sousedství a života. Netržní řešení 
mohou zásadně pomoci při tvorbě klimaticky 
odolných měst. Obecně platí, že ve správně 
fungující obci by měly fungovat a spolupra-
covat všechny tři zmíněné vrstvy – samosprá-
va, komunity i jednotlivci.

Rozhovor vznikl ve spolupráci s Heinrich -Böll -Stiftung 
Praha.
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Aby města přežila
S Janem Blažkem o městském plánování v době klimatické krize

Jan Blažek. Foto Martin Indruch
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Alexandr Kišenko (1933 - 1997) a Michail Savickij (1922 - 2010), 
běloruští malíři. Mezi lety 1975 - 1978 ve spolupráci s týmem 
Borisovské fabriky užitého umění (Naděžda Poljakova, Tatjana 
Sinicyna, Žanna Bakalinskaja, Zinaida Glinik, Ljudmila 
Slabkovskaja, Valentina Tetereva, Naděžda Šarkova) vytvořili dva 
monumentální gobelíny pro přijímací sál budovy Ústředního výboru 
Komunistické strany Běloruska v Minsku. Tapisérie nesly názvy 
Leninismus a SSSR: etapy vývoje. 

Alexandr Kišenko (1933–1997) a Michail Savickij (1922–2010) 
byli běloruští malíři. Mezi lety 1975 a 1978 vytvořili ve spolupráci 
s týmem Borisovské fabriky užitého umění, do kterého patřily Naděžda 
Poljakova, Taťjana Sinicyna, Žanna Bakalinskaja, Zinaida Glinik, Ljudmila 
Slabkovskaja, Valentina Tetereva a Naděžda Šarkova, dva monumentální 
gobelíny pro přijímací sál budovy Ústředního výboru Komunistické 
strany Běloruska v Minsku. Tapiserie nesly názvy Leninismus a SSSR: 
etapy vývoje.
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Bělorusové a (r)evoluce

Proč Bělorusové dosud 
nebyli úspěšní v boji 
s totalitou? Spisovatelka 
Hanna Sevjaryněcová hledá 
odpověď v „národní povaze“ 
a svůj esej věnuje kritickému 
zpytování jejího dvojznačného, 
ambivalentního charakteru: 
„Bělorus umí být kýmkoli 
– podle toho se pozná, že zůstal 
Bělorusem.“

hanna sevjaryněcová
Jedna z nejbolestivějších a nejdůležitějších 
otázek, před nimiž my Bělorusové aktuálně 
stojíme, zní: proč jsme ve svém boji s tota-
litním režimem stále nezvítězili? Vždyť jsme 
měli pro vítězství veškeré podmínky: mimo-
řádné množství zastánců změn, tisíce hrdin-
ských skutků a obětavost nejen pomyslných 
vůdců a veřejných osob, ale každého jednot-
livého účastníka manifestací a dalších pro-
testních akcí, kterých se lidé účastnili nikoli 
kvůli slávě nebo zviditelnění, ale pro pravdu; 
navíc ekonomický život stagnoval, „ti naho-
ře už nemohli, ti dole už nechtěli“ a nastala 
unikátní jednota všech generací a profesí ve 
jménu společného cíle. A přesto, navzdory 
tomu, že jsme měli k dispozici všechny slož-
ky úspěšné revoluce pohromadě, jsme nezví-
tězili. Čím to? Proč běloruské revoluce, od 
Kościuszka po Kalinouského, od bělorusizace 
dvacátých let po obrození let devadesátých, 
nevítězí? Máme už konečně šanci, anebo ne? 
A pokud ji máme, v čem tato šance spočívá?

Rovnou se přiznám: nemyslím si, že v onom 
skoro třistaletém boji Bělorusů za právo 

„nazývat se lidmi“ hraje prvotní roli geopo-
litika nebo ekonomie. Jsou to nepochybně 
důležité složky, ale nejsou v tomto případě 
základní. Kdyby šlo jen o politiku nebo ekono-
mii, bývali bychom dokázali svou zemi změnit 
už na podzim. Domnívám se, že věc spočívá 
v tom, čemu se obecně říká „národní povaha“.

Když mluvíme o „národní povaze“, nevyhnu-
telně se dopouštíme riskantních zobecnění 
a publicistických zjednodušení. Ve 21. sto-
letí musíme pochybovat, zda pojem „národ-
ní“ lze ještě používat jako základ pro jaké-
koli zobecnění. Máme vůbec právo tlumočit 
současné události v podobně anachronickém 
duchu? Domnívám se, že zrovna v případě 
Bělorusů, kteří se s velkým zpožděním for-
mují jako národ a zároveň dávají ostatním 
důvod se zamyslet, co kategorie „národní-
ho“ vlastně znamená, si můžeme podobná 
zobecnění dovolit (když už zaostáváme, tak 
se vším všudy).

Vynechám tedy v tomto textu analytickou 
část s citáty a příklady a vrhnu se rovnou 
do víru zobecnění. Těžko je mohu prohlá-
sit za vědecká – jsou to spíše postřehy zalo-
žené na jistých znalostech běloruských dějin 
a literatury.

Umění být kýmkoli
Je všeobecně známo, že běloruská národ-
ní povaha je především určena naší geogra-
fi ckou polohou mezi Západem a Východem. 
V jednom prostoru se zde setkávají a koexis-
tují východní a západní civilizace, do jisté míry 
zastoupené pravoslavnou a katolickou církví, 
a to je základ naší obecné kulturní tolerance, 
otevřenosti všemu, která nám na jedné stra-
ně zajišťuje v tomto prostoru mírné spolužití 
a na straně druhé nám umožňuje, abychom 
se skoro beze stopy rozpustili v cizím prostře-
dí. Z Bělorusů se odjakživa stávají významní 
Rusové, Chilani, Ukrajinci, Češi, Poláci. Bělo-
rus umí být kýmkoli – podle toho se pozná, 
že zůstal Bělorusem. Křižovatka cest, cesta 
odněkud někam, to je odvěký motiv běloruské 

literatury – ale stejně významný motiv je ost-
růvek uprostřed bažin, domeček v lese, uza-
vřený prostor pod ochranou nebe, který vyva-
žuje přílišnou otevřenost cest.

Druhá důležitá okolnost je ta, že se Bělo-
rusko kvůli své poloze příliš často stává boji-
štěm cizích bitev. Každá větší neshoda mezi 
Západem a Východem nás postihuje a zahl-
cuje vlnami cizích válek. Nemáme území, na 
kterém by se kdysi nebojovalo, válka patří do 
naší kolektivní historické paměti, vzpomínky 
na ni se předávají mezi generacemi. V soula-
du s tím jsme si zvykli na změny vládnoucí 
moci, ale žádná z těchto mocí není „naše“, je 
vždy vnímána jako cizí, jako něco, co se musí 
přetrpět, vydržet, napálit a před čím je třeba 
se schovat, jestliže chceme přežít.

Tato strategie přežití, nikoliv boje, je zapsá-
na do podvědomí a jejím základem je i místní 
klima: Bělorusko je zónou rizikového země-
dělství. Místní lidé vědí, že nemají žádnou 
moc nad krupobitím, deštěm, sněhovou bou-
ří nebo vedrem. I v tomto ohledu se tedy člo-
věk musí zatnout, přizpůsobit se, vykruco-
vat se, a přitom spolupracovat s živly. Odtud 
vychází specifi cký vesmír běloruských bájí, 
plný zrůd a duchů, s nimiž postavy v pohád-
kách nebojují, nýbrž smlouvají.

Agrární národ
Důležité je chápat, že Bělorusové jsou agrár-
ním národem. Města a městský prostor zaby-
dlujeme během posledních sto padesáti let, 
a tradiční Bělorus přestoupil na městskou 
kulturu ještě později než jeho spoluobčané: 
ve dvacátých letech minulého století tvořili 
Židé polovinu obyvatelstva Minsku; ve měs-
tě Smaljavičy, odkud pocházím, tvořili před 
druhou světovou válkou Židé sedmdesát pro-
cent všech obyvatel. Běloruský hospodář jen 
těžce opouští půdu a vzdává se jistoty, kte-
rou mu půda poskytuje. Proto naše společ-
né hodnoty stále ještě nemají daleko k hod-
notám tradiční agrární společnosti: patrný 
je obzvláštní význam soukromého vlastnic-
tví, navyklost namáhavé práci, která se točí 
v kolečku kalendáře, pochopení pro zdlou-
havost vývoje a připravenost se mu podří-
dit. Dle mého názoru odtud také pramení to, 
že se mezi sebou neumíme dobře domluvit: 
každý hospodář má vlastní názor na způsoby 
a metody hospodaření, každý má svou vlast-
ní „životní pravdu“, podpořenou argumen-
tem „tak to dělal můj děda“.

Když jsme u toho dědy a patriarchátu, 
musím poznamenat, že v systému bělorus-
kých hodnot není mužská role tou hlavní. His-
toricky a kulturně má žena v našem prostoru 
mimořádně důležité postavení. Mám -li shr-
nout vlastnosti ženských postav běloruského 
folklóru a literatury, budou následující: roz-
hodnost, zarputilost, tvrdohlavost, zvláštní 
nepřemožitelná vitalita. Zatímco muži jsou 
stále ve válce a nemohou nijak ovlivnit svůj 
osud, žena se musí starat o své okolí, aniž by 
spoléhala na někoho zvenku; za svůj prostor 
zodpovídá sama. Proto jsou nejvýraznějšími 
postavami epických děl počátečního období 
naší literatury ženy a každá z nich je ztěles-
něná výdrž, rozhodnost, síla a neoblomnost.

Zobecněný Bělorus je introvert, protože 
ničím nechráněný život na křižovatce cizích 
historických procesů po něm vyžaduje, aby 
měl schopnost uchýlit se do „vnitřní emig-
race“, schovat se do sebe, uzavřít se v nejis-
tém, ale dle vlastních zákonů uspořádaném 
psychologickém prostoru. Kolektivní jednání 
je pro nás možné jen v podobě „talaki“, tedy 
sjednocení obce na základě konkrétního úko-
lu, který má časově vymezený konec – aby-
chom se pak s úlevou mohli vrátit zpátky do 
svých skutečných i imaginárních „domácnos-
tí“. Nejlepším způsobem hospodaření je pro 
nás systém blízkých, ale samostatných statků, 
zdaleka nejhorší je naopak kolchoz. 

Mimochodem, „pořádek“ – občas ho nazý-
vají „běloruský Ordnung“ – je skutečně bělo-
ruskou národní hodnotou, dokonce se kvůli 
tomu můžeme považovat za bratry pomy-
slných „Němců“. Ať už je pořádek jakýko-
li, je vždy lepší než anarchie, protože dějiny 
jsou pro Bělorusa nepředvídatelné a závisí na 
jiných hráčích, zatímco vlastní malý pořádek 
je základem jistoty.

Nemá smysl hodnotit, které rysy naší 
národní povahy jsou dobré a které špatné, co 
je naší silnou stránkou a co prokletím. Kaž-
dá z těch vlastností je ambivalentní a dává 
nám jak sílu, tak slabost. Zdá se mi důležité 
spíše vystopovat, jak tyto rysy ovlivňují onu 
napjatou situaci, ve které jsme se už poko-
likáté ocitli. 

Proč jsme nezvítězili 
Nebudu se zdržovat u hrdinství. O naší dneš-
ní solidaritě, empatii, obětavosti a touze po 
dobru toho už bylo řečeno hodně a tu nej-
světlejší stránku na sobě vidíme dnes a den-
ně. Nicméně to nejpodivnější – že se vítěz-
ství stále nedostavuje – bychom měli vysvětlit 
aspoň sami sobě. 

V prvé řadě se domnívám, že hlavním důvo-
dem toho, že politické vítězství stále nepři-
chází, je naše připravenost ke spolupráci se 
zlem (čertem, vodníkem, okupantem, policaj-
tem, kýmkoli). Bělorus pro sebe odděluje pořá-
dek na svém nádvoří, kde je pánem, a pořádek 
v práci, kde je pánem někdo jiný. Dokáže se 
pohybovat ve dvou protichůdných hodnoto-
vých systémech zároveň a nezbláznit se z toho. 

Běloruští rolníci, fotografie ze začátku 20. století. Foto nn.by



a2 – 13/2021

O národní povaze a strategii přežití

Tyto – jak by řekl klasik Maxim Harecki – Bělo-
rusovy „dvě duše“ jsou dobře vidět dnes. Sta-
tisícových pochodů se účastnili nejen ajťáci, 
lékaři nebo sportovci; budete možná překva-
peni, ale mezi účastníky byli i státní úředníci, 
zaměstnanci vnitra, dokonce soudci a soudní 
zapisovatelé. V neděli se účastnili protestu pro-
ti násilí a falzifi kacím – a v pondělí se převlékli 
a jeli do práce, kde na rozkaz seshora museli 
falzifi kovat a vykonávat nátlak. Tato schopnost 
být zároveň takový i makový a nepociťovat 
u toho žádnou velkou disonanci – to je naše 
národní specialita. Znala jsem učitele, kteří 
o víkendu zavezli žáky na exkurzi do Kurapat 
[na místo masových poprav za Stalinova tero-
ru v letech 1931 až 1941 – pozn. překl.] a hned 
další víkend s nimi jeli na prohlídku Stalinovy 

linie [zrekonstruovaného sovětského obranné-
ho komplexu, postaveného před rokem 1939, 
který nikdy nebyl použit v boji – pozn. překl.]. 
Potkala jsem průvodce, kteří pracovali tam 
i tam. Byla by chyba myslet si, že společnost 
je dnes rozdělená na světlo a tmu. Ve větši-
ně z nás světlo a tma, každé pěkně označené 
svou vlajkou, úspěšně koexistují. Počítáme-
-li mezi své příznivce všechny účastníky pro-
testních pochodů, jsme na omylu. Dnes jsou 
s námi, zítra proti nám a pozítří zase s námi. 
Takhle to funguje. Nemůžeme běloruskou spo-
lečnost rozdělit na devadesát sedm a tři pro-
centa, protože suma obou částí bude ve sku-
tečnosti vždy převyšovat sto procent.

Za druhé, Bělorus chce, aby jeden pořádek byl 
hned nahrazen jiným. Myšlenka na sebekratší 

období anarchie a představa, že na nějakou 
dobu zůstane bez vedení, je pro něj nesnesitel-
ná. Dokonce i šest měsíců, na které se odhaduje 
přechodné období před novými prezidentský-
mi volbami, je dlouhá doba pro člověka, který 
po celou svou dějinnou existenci trpí nejistotou.
A za třetí, Bělorus neumí myslet dál, než 

sahají hranice jeho pozemku: Jsem zodpověd-
ný za pořádek ve své zahrádce, ta sousedova 
ať klidně zaroste plevelem. Probrat to, promy-
slet – to by ještě šlo, ale jít tam a zavádět svůj 
pořádek, to těžko.
Jednou, až zvítězíme, budeme překvape-

ni, kolik lidí ve skutečnosti čekalo na změny 
a přálo si je. Těch je skutečně devadesát sedm 
procent. Stejně tak se ale dnes divíme, odkud 
se bere ta monolitní neochvějnost režimu. 

Jde o to, že těch, kteří jsou i navzdory vnitř-
nímu nesouhlasu připraveni udržovat stáva-
jící, byť jen zdánlivý pořádek (a to každý den 
v pracovní době od 9 do 17 hodin), je rozhod-
ně víc než polovina. Zato po sedmnácté hodi-
ně se jde pochodovat.

Naše evoluce
Všichni cítíme, že název „revoluce“ se pro 
běloruské události příliš nehodí. Nabízí se 
hodně variant: protest, manifestace, akce. 
Jsem toho názoru, že dnes prožíváme niko-
liv revoluční, nýbrž právě evoluční posun. Je 
obrovský, z hlediska historického času velice 
intenzivní, ale přitom také zdlouhavý v kaž-
dém svém okamžiku. Připomíná to bolesti 
růstu, když pubescentovy kosti rostou rych-
leji než svaly.
Aby Bělorus zvítězil, musí si především 

uvědomit sebe sama, pochopit vlastní spe-
cifi ka a zvláštnosti svých osobních i kolek-
tivních reakcí na události, aby se ve svých 
úvahách mohl řídit fakty, nikoliv emocemi. 
(Pokud tedy uznáme za fakt národní pova-
hu.) To je také podmínka vývoje jednotliv-
ce: než se vydáte k cíli, měli byste nejdřív 
pochopit a přijmout sebe takové, jací jste. 
Proto jsem si jistá, že nejdůležitější věcí 
dnes je kulturní, osvětová činnost, sebepo-
chopení prostřednictvím četby, zpěvu, sna-
hy mluvit vlastním jazykem. Také však musí-
me pochopit ty druhé, kteří nám dnes pod 
vlivem emocí připadají jako nepřátelé. Jsou 
to Bělorusové jako my, u nichž se ovšem 
za současných okolností aktualizoval pra-
dávný mechanismus přežití a adaptace. Ať 
chceme nebo ne, právě tento mechanismus 
nám umožnuje už po staletí přežít jakoukoli 
pohromu – pro každého nového cizokrajné-
ho velitele má Bělorus v kapse schovaný pro-
středníček a zůstává díky tomu sám sebou.
V neposlední řadě spolu nesmíme mluvit 

ve vyprázdněných slovech. Je přitom jedno, 
jestli to budou slova podpory nebo prokle-
tí. Bělorus je velký pragmatik a praktik, vždy 
stojí mimo ideologie. Aby podpořil určitou 
politickou sílu, musí v tom vidět nějaký zcela 
pochopitelný a zjevný praktický smysl. Pokud 
ho nevidí, je třeba mu poskytnout klidnou 
a neemocionální vizi tohoto smyslu.

Lidé, kteří momentálně stojí v čele politic-
kého procesu a dávají nám naději na změny 
a budoucí řád, nesmějí zapomínat, že Bělo-
rus je velice nedůvěřivý a málokomu věří ve 
všem. Není třeba čekat, až uvěří, lepší je apelo-
vat na jeho potřebu „Ordnungu“ a poskytnout 
mu záruku zákona a pořádku. Kromě toho by 
každý z nás měl rozšířit hranice vlastní zodpo-
vědnosti. Naše země, to není jen dvě stě čtve-
rečních metrů půdy před domem a šest set na 
chatě. Cokoli se děje v našem státě, nemá být 
rozdělené na „to moje“ a „politiku“; všechno 
je „moje“ a za všechno mám zodpovědnost. To 

„své“ je Bělorus zvyklý hájit do konce.
Také je důležité pochopit, že evoluce se týká 

všech. Je to těžká, ale nezbytná práce na sobě. 
Jestliže všichni chápeme, že být na dvou stra-
nách najednou, na té světlé i té temné, není 
prospěšné, pak musíme tuto rozdvojenost 
překonat nejdřív sami v sobě. Evoluce národ-
ní povahy je také praktický úkol, který za nás 
nikdo nevykoná.
A nakonec: stává se, že revoluce prohráva-

jí. Evoluce neprohrává. Tyto procesy nejsou 
zvratné. Evoluce je věc nelítostná i optimistic-
ká zároveň: kdo se nevyvíjí, umírá, kdo přežije, 
vyvíjí se dál. Sama jasně vidím, jak se vyvíjíme 
ve srovnání s těmi Bělorusy, od nichž odvo-
zuje svůj původ naše národní povaha, a pro-
to věřím, že vítězství určitě přijde. 
Autorka je spisovatelka a učitelka literatury. 

Z běloruského originálu Bělarusy i (r)evalucyja, 
publikovaného 18. dubna 2021 na stránkách abdziralovic.by, 
přeložil Max Ščur.
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Běloruského spisovatele 
a kadeřníka Sjarheje Kalendy 
jsme se zeptali, jak se dostal 
k literatuře, jak ke stříhání 
a zda se tyto dvě profese v jeho 
životě doplňují. Mluvili jsme 
také o tom, jestli zůstal věrný 
punku, proč mu práce v hotelích 
vzala iluze o lidech, a samozřejmě 
o současné situaci v Bělorusku.

max ščur

Jak se ve vaší tvorbě 
odrazily události loňského 
roku v Bělorusku? Vždyť 
většina vašich dosavadních 
knih byla autobiografi cká…
Dneska se v Bělorusku píše těžko. Dá se říct, 
že jsem se zcela ponořil do svého zaměstnání 

– občanským povoláním jsem kadeřník. To mi 
pomáhá, abych se nezbláznil. Umím vlastně 
jen stříhat a psát, a tak se aspoň tímto způ-
sobem snažím být užitečný, ať už je situace 
v zemi jakákoli. Pracuji se spoustou lidí z růz-
ných prostředí a všichni se navzájem podpo-
rují, inspirují a pomáhají si. Vzájemná solida-
rita je dnes mimořádná. 

Otázkou je, nakolik morální je za součas-
ných okolností sedět a psát povídky nebo kni-
hy, když je tolik lidí zatčeno. Trochu jsem se 
ostatně vzdálil svým tradičním tématům, a to 
také o něčem vypovídá. Píšu teď knihu zalo-
ženou na biblickém Desateru – zajímají mě 
hodnoty, které jsou s námi po tisíciletí. Chtěl 
bych věřit v nějaké nezpochybnitelné, věč-
né záležitosti, abych se nemusel pořád kon-
centrovat na to, co se děje kolem a co je jen 
dočasné.

Kombinace spisovatelské činnosti 
a povolání kadeřníka mi přijde dost 
originální, ale možná je pro naši 
dobu typická. Cítíte se jako kultovní 
postava běloruského hipsterství?
Za hipstera jsem se nikdy nepovažoval, ale 
určitě jsem kultovní postava! Rukama mi pro-
chází každý rok víc a víc mladých kadeřníků 
a kadeřnic, které učím stříhat a barvit, ale 
také zkušených mistrů, kterým na seminá-
řích zvyšuji kvalifi kaci. Přitom až do svých tři-
ceti let jsem musel poslouchat, že „kadeřník 
není žádné povolání“, prý „co na to řeknou 
sousedi“. Ten hlas ve mně dlouho zněl a bylo 
v něm slyšet trauma ze sovětských časů. Ale 
časy se naštěstí mění a ani já už nejsem ten 
kluk, který starým ručním strojkem sestři-
hával teenagerům číra za pár babek nebo za 
pivo… Dřív, když někdo slyšel, že jsem kadeř-
ník, klidně mi do očí řekl, že jsem „buzna“ 

– teď se to už neděje.

Jak jste se ke stříhání vlastně dostal?
Začal jsem stříhat, když mi bylo asi patnáct 
let. Nejdřív jsem šel na kurs do salonu krá-
sy. Ve skupině bylo deset holek a jeden pan-
káč v mikině Soulfl y – já. Moc jsme se tam 
nenaučili, jenom úplné základy, ale líbilo 
se mi, že si dokážu vydělat vlastní peníze. 
V posledním ročníku gymnázia už jsem si 
mohl dovolit najmout byt, kde jsem mohl 
pracovat, ale nepřespával jsem tam, protože 
mi to máma zakazovala. Do gymnázia jsem 
docházel málo, jen abych ostříhal někoho 
z učitelů. Byl jsem ve své čtvrti vyhlášený 
kadeřník. Zároveň jsem chtěl jít na medi-
cínu a stát se chirurgem. Ale nakonec jsem 
se tam nedostal. Vystudoval jsem Fakultu 
mezinárodních vztahů na Běloruské státní 
univerzitě, obor hebraistika, z jakési setr-
vačnosti jsem šel ještě na doktorát, ale tam 
mě to už nebavilo. Nicméně vysokoškol-
ské vzdělání mi hodně pomohlo v literatu-
ře, zformovalo určitý vkus. Místo abych se 
honil za nejnovějšími knihami a uměním, 
snažím se nejdřív prostudovat a pochopit 
to, co bylo v minulosti, a tímto prizmatem 
se dívat na současnost.

Během univerzitních studií jsem složil 
kadeřnickou zkoušku v podniku Toni & Guy 
a dostal jsem se na kursy v Londýně. Až pak 
se mi, dá se říct, rozjela kariéra. Teď už mám 
v oboru dvacetiletou zkušenost a pracuji jako 
technolog pro italskou společnost Alterego. 
Stejně ale sním o vlastním kadeřnickém stu-
diu, i když to je zatím v běloruském kontex-
tu opravdu jen sen: mít v Bělorusku vlastní 
byznys je nebezpečné.

Pomohla vám profese kadeřníka 
i ve spisovatelské dráze?
Má kadeřnická zkušenost mě naučila poslou-
chat lidi a zajímat se o rozmanitost lidských 
životů. Naučil jsem se naslouchat a u toho stří-
hat. Po studiích jsem se ale do práce v kadeř-
nictvích nebo v salonech nehrnul – tenkrát si 
salony nechávaly až osmdesát procent výděl-
ku. Hledal jsem si ofi ciální zaměstnání s nej-
většími sociálními jistotami, takže jsem pra-
coval v lázeňských centrech a hotelích, které 
patřily zahraničním fi rmám. Tak vznikla má 
kniha Všechno je v ceně o hotelovém životě. 
Napsal jsem ji a vydal až poté, co mi vypršely 
všechny pracovní smlouvy. O vnitřním životě 
hotelů se totiž moc vyprávět nesmí, hotel je 
něco jako město ve městě, platí tam specifi c-
ká pravidla. Musím říct, že to, co jsem v hote-
lích viděl, hlavně sexuální turismus, mi doce-
la vzalo iluze o lidech.

V knize Pankáči občas umírají popisujete 
své bouřlivé mládí. Posloucháte 
punk stále? Co z novější běloruské 
hudby vás nejvíce oslovuje?
Jsem pankáč v hudbě i v životě. Vždycky mi 
byla blízká myšlenka anarchie. Navíc jsem 
vystudoval hudební školu, hraji na klarinet 
a saxofon, taky jsem chvíli bubnoval v kape-
le. To všechno mi umožňuje, abych poslou-
chal nejrůznější hudbu. Poslouchám všech-
no kromě popu. Nechápu, pro koho se dělá 
tahle stereotypní hudba, když máme tvůrce 
jako 
 om Yorke, Moby, Sascha Ring, Björk… 
Z Bělorusů poslouchám pořád dokola post-
punkové kapely Molčat doma a Intelligen-
cy. To je něco! Když mám náladu, pustím si 
i starší věci, jako jsou Neuro Dubel nebo Lapis 
Trubeckoj.

Jaká byla vaše cesta k literatuře?
Někdy na střední škole jsem začal číst knihy 
ze seznamu „nepovinné četby“: Pána much, 
1984, Mechanický pomeranč… Doporučovalo 
se nám číst to o prázdninách a na tom sezna-
mu byly snad ty nejlepší knihy, úplně jsem 
jim propadl. Měl jsem tenkrát seznam pře-
čtených knih a takový deníček, do kterého 
jsem si vypisoval oblíbené citáty, někdy také 
synopsi díla se jmény postav… A nakonec 
jsem začal sbírat knihy a budovat si knihov-
nu. Povahově jsem člověk, který velice bedli-
vě dodržuje pořádek. Někomu to přijde jako 
nuda, ale já mám rád, když má život nějakou 
strukturu, plán. Teď mám doma několik tisíc 
knih a organizér na každý rok…

První povídky jsem začal psát na střední. 
Byly to celkem směšné pokusy napodobit styl 
Rogera Zelaznyho a Stephena Kinga. Na první 
publikaci došlo až během univerzitních studií 

– debutoval jsem v undergroundovém časopi-
su s přiléhavým názvem Bljať (Kurva) povíd-
kou o kanibalech.

Nepsal jste básně?
Něco málo, ale výsledek se mi nikdy nelíbil. 
K poezii nemám žádný vztah. Nerozumím jí 
a necítím ji. Když píšete prózu, máte určité 
schéma, které naplňujete. Ale poezie podle 
mě takový přístup nemá ráda – tam vládnou 
impulsy, inspirace, jistý rytmus… Já všechno 
vidím tak nějak prozaicky. 

Proč jste začal psát bělorusky, 
nikoli rusky?
Kdepak, začal jsem právě rusky, aby moje 
tvorba měla co největší dosah. To je logické. 
Ale když jsem donesl svou první knihu do 
nakladatelství, poradili mi, že mnohem lépe 
by ty povídky zapůsobily, kdyby byly napsa-
né v běloruštině. Začít psát bělorusky pro 
mě nebyl problém – je to můj druhý mateř-
ský jazyk, i přijímačky na vysokou školu jsem 
dělal v běloruštině. Je to krásná, libozvučná, 
zpěvná řeč.

Kdo dnes patří mezi vaše oblíbené autory?
Nejvíc mě inspirují autoři, kteří mě něčím 
překvapili a zůstali v mé paměti. K těm se 
stále vracím a pročítám je znovu a znovu. Už 
jsem ale přestal s objevováním nových jmen, 
spíše se vracím k těm starým. Tak jako všich-
ni jsem si prošel obdobím lásky ke Ka� ovi, 
Bukowskému, Millerovi, Nabokovovi. Svého 
času mě oslovil román Petera Greenawaye 
Zlato, napsal jsem v jeho stylu cyklus Oble-
čené povídky. Nakonec jsem pro sebe objevil 
Célina, oblíbil jsem si jeho hlas, citové vypětí, 
smutek… Pomohl mi napsat mou knihu Ces-
ta na kraj lůžka, kde jsem popsal bolest a utr-
pení, které mi přinesla nevyléčitelná nemoc 
mé matky.

Jaké společenské klima momentálně 
vládne v Bělorusku? Je pravda, že 
protest vyhasl, revoluce skončila? 
A byla vůbec nějaká?
Teď všechno utichlo. Připomíná to situaci, kdy 
máte ve velké rodině otce alkoholika a tyra-
na. Přijde domů ožralý a naštvaný a každému 
může rozbít hubu. Všichni to vidí a chápou, 
ale pro jistotu mlčí, protože se bojí… Osob-
ně jsem to odnesl tím, že se u mě objevily 
panické ataky. Občas, když třeba řídím, zni-
čehonic dostanu strach, zvýší se mi tlak. Kaž-
dý den myslím na děti, mám obavy o jejich 
budoucnost. Nevím, jestli protest vyhasl nebo 
ne, ale vidím, že se z Bělorusů stávají tako-
ví partyzáni.

Věřil jste loni v srpnu, že 
v zemi dojde ke změnám?
Nevěřil jsem ani nevěřím, že touto cestou 
dospějeme ke změnám, i když je evidentní, 
že se národ sjednotil, že se navzájem všich-
ni podporujeme. Jistě, je to velice humánní, 
když se s květinami a balónky jde proti dik-
tatuře a tyranii, ale k úspěchu to nevede. Dřív 
jsem byl svědkem toho, že změny a spravedl-
nost žádalo jen pár lidí, kteří vycházeli do ulic 
pod bílo -červeno -bílou vlajkou. Dnes jsou jich 
miliony, a to je dobře, faktem však zůstává, 
že jsme rukojmí režimu.

Říká se, že každý Bělorus teď má 
příbuzného nebo známého, který 
byl zatčený, seděl nebo zrovna 
sedí ve vězení. Jak je to u vás?
Díky svému povolání mám hodně známých 
a mohu potvrdit, že všichni moji zákazníci 
byli aspoň jednou zadrženi a odpykali si buď 
krátký dvoutýdenní trest, nebo i delší, pokud 
je odsoudili na základě takzvaných politic-
kých článků trestního zákoníku.  Minsk je 
dnes poloprázdný, je tam cítit stísněnost 
a sklíčenost. Může nás těšit, že Evropská unie 
je znepokojená situací v naší zemi, ale zatím 
se zdá, že evropští úředníci svými sankcemi 
bojují spíše s větrnými mlýny než s oprav-
dovými mlýnskými kameny, které tady a teď 
drtí lidské životy.

Vidíte nějaké východisko z politické 
krize? Jak mohou pomoci Bělorusům 
přátelé v zahraničí, například literáti?
Východisko se najde hned, jakmile se najde 
stůl, u kterého se sejdou k jednání všechny 
strany, které se na situaci podílejí. Pokud jde 
o pomoc, hodně se o nás starají Běloruso-
vé žijící ve světě. Třeba peníze na nové čís-
lo časopisu Minkult jsem sehnal díky dob-
rovolným příspěvkům přes Facebook. Velmi 
mi také pomohla Ambasáda běloruské kultu-
ry a Moravská zemská knihovna, díky nimž 
jsem získal tvůrčí pobyt v Brně.

Minkult je časopis nebo možná spíše 
almanach běloruské prózy, který 
navazuje na váš předchozí projekt, 
časopis Makulatura. Momentálně 
připravujete čtvrté číslo. O čem bude?

Pracuji, abych se nezbláznil
20 rozhovor 

23. 7. 2021, 18:00
Divadlo Archa

Načeva | Hm |  
B4 + OTK
Pátí na světě,  
Ruce naší Dory,  
Kolna + Skrytý půvab 
byrokracie,  
Stinka, DBLV,  
Schrödingerova kočka,  
Mermomoc, Michal 
Kořán, Stratocluster

vstupné: 450,-
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Se Sjarhejem Kalendou o psaní, solidaritě a manuální práci

Časopis Minkult – což je zkratka ministerstva 
kultury – vznikl v reakci na to, že na bělorus-
kém ministerstvu kultury byl zřízen cenzur-
ní výbor. Tak mě napadlo, že by spisovatelé 
měli mít vlastní ministerstvo kultury, kte-
ré bude vydávat texty zamítnuté různými 
výbory. Mnohé texty v našem časopisu jsou 
z kategorie „nad osmnáct let“, jsou zvláštní, 
místy brutální, ale všechny jsou opravdové 
a upřímné. Je třeba psát a mluvit o bolesti, 
kterou Bělorusové zažívají ve své zemi. Vydá-
váme jedno číslo ročně, a to je myslím opti-
mální tempo. Peníze díky dobrovolným pří-
spěvkům máme, máme i svůj okruh čtenářů. 
Takže věci se hýbou sice pomalu, ale dobrým 
směrem. Texty vybíráme podle toho, kolik 
bodů od jednoho do deseti získají. Aby se text 
dostal do časopisu, musí získat minimálně 
osm bodů. Přičemž při hodnocení nevíme, 
kdo je autorem. 

Téma čtvrtého čísla Minkultu zní Virus a vol-
by. Texty v něm jsou velice ostré, seriózní 
a aktuální. Odrážejí se v nich apokalyptické 
pocity vyvolané zahájením provozu jaderné 

elektrárny Astravec i obavy z toho, že se 
národ rozpouští v davu činovníků a černých 
komisařů… Kromě toho má každé číslo časo-
pisu svého „totemového“ autora. První číslo 
mělo na obálce portrét Charlese Bukowské-
ho, druhé Ernesta Hemingwaye, třetí Phili-
pa K. Dicka. V případě čtvrtého čísla to bude 
George Orwell. Dali jsme mu přes hlavu kuklu, 
ale podle rtů a knírů se dá poznat. 

Kterou svou knihu byste chtěl vidět 
přeloženou do cizích jazyků?
To je složitá otázka… Nejraději bych spojil tři 
knihy do jedné, protože jsou si tematicky blíz-
ké. Jde o prózy Cesta na kraj lůžka, Pankáči 
občas umírají a Akvárium. Ty knihy se navzá-
jem doplňují v detailech a nuancích. Na dru-
hou stranu bych si také přál, aby byla přelo-
žena moje povídková kniha Baltské ponožky, 
kterou jsem napsal pro děti. Všechno ostat-
ní, co píšu, je mládeži nepřístupno.

Dokážete si představit, že byste 
nežil v Bělorusku? Mnozí Bělorusové 

po loňských událostech museli kvůli 
pronásledování zemi opustit…
Dokážu si představit, že bych žil ve Skotsku, 
to je můj sen už od dětství. Možná se tam 
dostanu v důchodu, ale odjíždět z Běloruska 
v tuto chvíli nechci. Svou zemi miluji a chci, 
aby moji synové žili v lepším světě. Považuji 
ale za vhodné, aby získali vzdělání v Evropě 

– aby pak mohli posloužit své zemi co nejlé-
pe. Současný vzdělávací systém v Bělorusku, 
to je děs a hanba. 

Co plánujete do budoucna? Spojujete 
svou budoucnost výlučně s literaturou?
Matka mi v dětství říkala, že člověk by měl 
mít více prací, jednu manuální a jednu inte-
lektuální. Když mi bylo třicet, také jsem si 
položil tuto otázku a od té doby vím určitě, 
že chci zasvětit život literatuře a kadeřnické-
mu řemeslu. Obojí to jsou svobodná povolání, 
ve kterých si člověk sám určuje svůj pracov-
ní rozvrh a vytváří si vlastní plány. Můj plán 
by mohl znít následovně: jedna kniha ročně 
a vlastní barber shop. 

Sjarhej Kalenda (nar. 1985) patří 
k výrazným autorům současné „nové 
běloruské prózy“. Vydal knihy Trochlitrovaja 
proza (Třílitrová próza, 2012), Mimikryja 
(Mimikry, 2013; pod pseudonymem 
A. I. Backel), Usjo uličana (Všechno je 
v ceně, 2014), Padarožža na kraj ložka 
(Cesta na kraj lůžka, 2016), Baltyjskija 
škarpetki (Baltské ponožky, 2019) 
a Akvaryjum. Historyja adnaho junactva 
(Akvárium. Příběh jednoho mládí, 2020). 
V roce 2019 mu laureátka Nobelovy 
ceny Světlana Alexijevičová za knihu 
Časam panki pamirajuc (Pankáči občas 
umírají, 2018) udělila zvláštní ocenění 
v rámci Giedroycovy ceny. V květnu 2021 
přicestoval na pozvání Moravské zemské 
knihovny a Ambasády běloruské kultury 
v České republice do Brna na tvůrčí 
stipendium Českého literárního centra. 
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Sjarhej Kalenda. Foto Kateřina Kohoutová
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Běloruská překladatelka Volha 
Kalacká byla 24. března 2021 
odsouzena ke dvěma rokům 
domácího vězení za napadení 
režimního televizního 
propagandisty Ryhora Azaronka. 
Ve vyšetřovací vazbě strávila přes 
dva měsíce a pořizovala si tam 
deníkové záznamy.

15. 1. 2021

Osobním autem mě odvezou na policejní 
stanici Frunzenského rajónu v Minsku. Veli-
ce slušně mě tam vyslýchá vyšetřovatel Ale-
xej Žyhalau. „Zde je video, jak dáváte facku 
Azaronkovi, nemá cenu to popírat, všichni 
vás poznali. Doznáváte svou vinu?“ „Dozná-
vám, že jsem mu dala facku, ale nepovažuji 
to za zločin.“ „Cítíte lítost?“ „Necítím.“ „Chce-
te se mu omluvit?“ „Nechci.“ „Účastnila jste 
se 15. listopadu nepovolené akce u metra 
Puškinská?“ „Jela jsem na hřbitov, na otcův 
hrob, vystoupila jsem na Puškinské.“ „Co se 
tam stalo?“ „Stála jsem na zastávce, uviděla 
jsem, že Azaronak natáčí rozhovor s nevel-
kou skupinkou lidí, deseti až patnácti osob. 
Ptal se jich: ‚Kvůli čemu tu jste?‘ Odpovědě-
li: ‚Truchlíme nad smrtí Ramana Bandaren-
ka.‘ ‚Jak se jmenoval po otci? Co o něm víte? 
Jak můžete truchlit, když neznáte jeho jméno 
po otci?‘ Pobouřilo mě, že Azaronak zpochyb-
ňuje upřímnost lidského smutku. Že neměl 
žádnou empatii.“ (Pak jsem musela vysvětlo-
vat vyšetřovateli, co je to empatie. Naučil se 
nové slovo.) „Šla jsem k němu a vrazila jsem 
mu facku.“ Alexej vytiskne protokol výslechu, 
opravuji mu v něm pravopisné chyby (pro-
fesní zvyk!).

Kolem šesté hodiny mě předávají na Vyšet-
řovací výbor. Vyšetřovatelka se jmenuje Volha 
Dajneková, blondýna něco přes třicet, půso-
bí přátelsky, ale nedělám si iluze: ona je jen 
loutka, všechno udělá tak, jak jí nařídí. Zase 
výslech, zase chyby v protokolu. Vzdala jsem 
se právníka, výsledek je přece dopředu jasný. 
Teď chápu, že jsem udělala chybu. 

Pozdě v noci nás přivezou do internačního 
střediska v Akrescinově ulici. Anton se zasta-
vuje naposledy, vyvedou nás ven, postaví „tvá-
ří ke zdi“, zavedou dovnitř. Po osobní pro-
hlídce nás nacpou do takzvané sklenky. Je to 
cela o rozloze jeden metr čtvereční, s vyso-
kým stropem, tmavošedými zdmi počmára-
nými „jeskynními nápisy“, ale není vidět, co 
je tam napsáno. Nejhorší na tom všem jsou 
moje dvě spoluvězeňkyně, chronické alko-
holičky, obzvlášť T. P. Po několika hodinách 
stání ve „sklence“ nás zavedou na normální 
celu. Tam už sedí tři ženy, jedna z nich také 

„politická“, jmenuje se Alena. Říkám, že mě 
zatkli za facku Azaronkovi – Alena je štěstím 
bez sebe! Záchod je jen díra v betonovém 
vyvýšení v rohu, je strašně špinavá a děsně 
smrdí. T. P. lítá po cele, hlasitě o sobě vyprá-
ví v samých nadávkách: chlastačky, chlapi, 
kocoviny, policie… Začíná číst nahlas z rus-
kých novin Argumenty & fakta o Lukašenko-
vě životě: matka lehká ženština, milenky, mla-
dé dívky, které střídá jednu za druhou. Čte 
s obtížemi, jednotlivá slova jí dělají problé-
my a já si v duchu říkám: v její přítomnosti 
máš držet jazyk za zuby. Při všech těch dobro-
družstvích jsem zapomněla, že ten den jsem 
se stihla jen nasnídat, ještě u mámy doma.

16. 1. 2021
K snídani dostaneme pohanku a čaj. Pak mě 
vezou na hlavní policejní stanici Frunzenské-
ho rajónu k „vyšetřovacím úkonům“. Uvnitř 
antonu se netopí, ačkoli venku je nějakých 
25 stupňů pod nulou. Cesta tam trvá přes 
dvě hodiny. Vejdu do cely: je dva a půl metru 
široká a stejně dlouhá, u zdi stojí lavice, vyso-
ko u stropu je malinké okénko, které vede 
na chodbu. Zdi: padesát odstínů šedé. Vedou 
mě k vyšetřovatelce, tam na mě čeká i Aza-
ronak. Budu s ním konfrontována. Dožaduji 
se přítomnosti právničky. Vyšetřovatelka mi 
vysvětluje, že někdo z mých známých nebo 
příbuzných mi najal právníka a že za chví-
li dorazí. 

Setkání s Azaronkem. Říká, že nemá vůči 
mně žádné pretenze a nechce, abych byla 

potrestána. V podstatě tvrdí, že jsem stála 
opodál skupiny dotazovaných a že po mé fac-
ce pokračoval v natáčení reportáže, jako by 
se nic nestalo. Na videu vidíme, že po první 
facce ode mě za chvíli dostal i druhou. Ptal 
se mě, za co, a v tu chvíli zaznělo slovo „svo-
loč“. Popírám, že jsem to řekla já – vždy mlu-
vím jen bělorusky. Azaronak tvrdí opak. Má 
naspěch, čeká ho nějaké vyřizování „vyso-
ko nahoře“, vyšetřovatelka se mu podbízí, 
pomáhá odpovídat na dotazy mého právní-
ka. Právník trvá na tom, abych napsala žádost 
o propuštění z vazby. Ptá se vyšetřovatelky: 

„Zařadíte tu žádost do spisu?“ Ta říká: „Nevím, 
možná ano, možná ne.“ Je vidět, že vůbec 
o ničem nerozhoduje.

Zase mě vedou do „padesáti odstínů šedé“. 
Tam si uvědomuji, že samotou vůbec netrpím, 
aspoň si můžu odpočinout od toho zmatku, 
v klidu se zamyslet. O samotě nejsem o nic 
míň svobodná než venku. Nikdo a nikdy mi 
nesebere „mě“: to, co mám ráda a co nenávi-
dím, čeho si cením a co odmítám. Dřív jsem 
často říkala, že svoboda je vnitřní záležitost, 
ale až tady jsem si najednou skutečně uvědo-
mila, co to znamená.

Po několika hodinách v „šedé místnosti“ 
jsem zase v antonu (v kleci jsem díky bohu 
sama!), pak mě vedou do „sklenky“ a pak na 
novou celu – dostanu horní pryčnu, čtvrtou 
odzdola. Penthouse! V cele jsou jen dvě ženy: 
Ilona z Gruzie a R. Během dne jsem jedla jen 
jednou, ale hlad nemám. Cela je podstatně 
lepší: záchod je čistý a nesmrdí.

17. 1. 2021
V noci R. padá z palandy, dostane třes. Ilona 
k ní běží, já volám skrz dveře: „Epilepsie!“ Za 
deset minut, když záchvat už pominul, dora-
zí zdravotní sestra, ale zůstává za zavřenými 
dveřmi. Ilona položí R. na lůžko. „Zeptejte se 
jí, jak se jmenuje,“ radí sestra. Ilona se ptá. 

„Nerozumím,“ odpoví R. „Položte ji na bok, ať 
chvíli spí, pak jí dáte tyhle prášky,“ rozkazu-
je zpoza dveří sestra. R. usíná. „Jak to, že je 
tady vůbec zavřená? Má druhý stupeň inva-
lidity!“ podivuje se Ilona. Jsem šokována. Jak 
je to vůbec možné? Systém na lidi kašle. Ať 
si vězeň umře, nikdo kvůli němu nehne prs-
tem. A nikdo za to neponese zodpovědnost.

Ráno Ilona vypráví svůj příběh. Je „mezi-
národní teroristka“! Pracovala v letecké spo-
lečnosti a v roce 2018 musela letět přes Bej-
rút. Letadlo už mělo odletět do Emirátů, když 
vtom v Bejrútu došlo k teroristickému úto-
ku. „Pořád jim tam něco bouchá,“ říká Ilo-
na. Proslechlo se, že s útokem měla co do 
činění žena, která nemluvila arabsky. Liba-
nonské úřady bůhvíproč rozhodly, že to byla 
Ilona. Po přistání v Emirátech byla zatčena 
a držena na samotce: dva týdny na policii, pak 
měsíc a půl ve vězení tajných služeb. Ale žád-
né důkazy o její vině se nenašly, a tak ji pro-
pustili. Vrátila se do Gruzie a zkoušela přes 
právníky zjistit, zda po ní Interpol stále pát-
rá, jenže Arabové neodpověděli, ani na žádost 
gruzínského ministerstva vnitra. V roce 2020 
v Gruzii během lockdownu vůbec nebyla prá-
ce. Ilona si našla práci v Kišiněvu. Letěla tam 
s přestupem v Minsku a tady ji během paso-
vé kontroly na letišti zadrželi a odvezli do 
vězení! Byla v „červených seznamech“ Inter-
polu! Na sobě má stále jen tenoučkou bundu 
a svetřík: v Gruzii bylo teplo, zatímco tady 
v našem „hotelu“ je tuhá zima. Nedokáže 
se zahřát, chudák. Dávám jí svou deku. Já si 
vystačím s bílou péřovou bundou (říkají mi 
tady občas Sněhurka).

R. žádá, aby přišla zdravotní sestra a dones-
la jí léky na dnešek. Když konečně dorazí, je 
třeba jí dlouze vysvětlovat, jaké léky R. bere 
a jak velkou dávku potřebuje. Zanedlouho, 
když ležíme na palandách, se R. začne vyptá-
vat na krematorium a postup kremace. Jsem 

z toho nesvá. Co se stalo? Ilona vypráví pří-
běh R. Ta měla pětiměsíční dítě. Třinácté-
ho ledna je s manželem dala jako obvykle 
spát a holčička se ve spánku zřejmě udusi-
la. Zemřela. Když se R. s manželem probudili, 
uviděli mrtvé zsinalé tělíčko. Policie je obvini-
la ze zanedbání péče. Zatkli ji i jejího manžela, 
ten je také epileptik a má první stupeň invali-
dity. Přivezli je sem na Akrescinovu. Řekli, že 
to prošetří a po třech dnech je pustí. Chudin-
ka, opravdu tomu věří! Bože, jak je mi jí líto 

– potkalo ji takové neštěstí, a ještě se dostala 
do vězení! Snažím se ji uklidnit: „Jen se neob-
viňuj, přece jsi nemohla dopředu vědět, že to 
takhle dopadne. Nejsi přece Bůh.“ „To oni mi 
právě říkali, že jsem to měla tušit. Prý jsem se 
o ni měla líp starat, prý na ni kašlu, ani se ne -
rmoutím, že umřela.“ „Když se stane neštěs-
tí, nějakou dobu si to nedokážeme uvědomit, 
nechápeme, co se stalo. Člověk je mimo, nic 
necítí.“ „Já jsem také byla mimo. Jenže mi 
říkají, že jsem měla volat záchranku, že dítě 
mohli zachránit. Vždyť bylo modré, nedýcha-
lo. Smrt nastala někdy kolem šesté, sedmé 
hodiny, všimli jsme si toho až v devět. Jak ji 
chtěli po dvou hodinách zachránit? A stejně 
pořád: měli jste volat záchranku. Udělala jsem 
jen jednu chybu, že jsem se napila alkoholu, 
takže mi řekli, že jsem se o dítě nestarala.“ 

„Ty jsi přece byla v šoku a nechápala, co děláš.“ 
„Ano, byla jsem mimo. Vypila jsem nalačno tři 
a půl deci tvrdýho, možná půllitr…“ Oči mi 
lezly z důlků: ty bláho! Tady nebude všechno 
zas tak jednoduché…

19. 1. 2021
(…)
Večer k nám na celu přivedou Alju. Pracu-
je ve velké IT společnosti a ta platí právníky 
všem svým zaměstnancům, kteří byli zatčeni. 
Alja napsala v chatu své čtvrti několik pravdi-
vých slov o „babě Lydě“ (Lydii Jarmošynové, 
předsedkyni centrální volební komise). Teď je 
obviněna z urážky státního činitele. Alja má 
dva psy, zatkli ji, když se s nimi vracela z pro-
cházky. Ptám se jí na novinky zvenku. Hoke-
jové mistrovství v Minsku zcela jistě nebu-
de! Skvělé! Alja říká, že Lukašenko se hodně 
naštval: „Sebrali dětem hokej…“ Ale kdo jim 
ho sebral? Sám jsi ho sebral tím, že jsi uzur-
poval moc a vedeš válku proti vlastnímu lidu! 
A jakým dětem? Tvým vlastním? Nebo tobě, 
malému chlapečkovi Sašovi? Sebrali ti milo-
vanou hračku… Dobře ti tak!

Z běloruských originálů vybral a přeložil Max Ščur.

Volha Kalacká (nar. 1971 v Minsku) 
vystudovala anglistiku na Minské státní 
lingvistické univerzitě, je známá jako 
překladatelka fi lmů a beletrie, mimo 
jiné děl Virginie Woolfové, Williama 
Goldinga, Margaret Atwoodové a dalších. 

Vězeňský deník / Volha Kalacká
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Námětem loňského románu 
spisovatelky Evy Vežnavec Pro 
co si jdeš, vlku? jsou osudy jedné 
běloruské rodiny ve 20. století. 
Hlavní hrdinka rekonstruuje 
vyprávění své babičky, na jejíž 
pohřeb přijíždí ze zahraničí. 
Úryvek se týká porevoluční doby 
mezi lety 1918 a 1922. 

Oj, bohatí byli ti Bahalevičové. Jejich benjamí-
nek Sauka – ten byl nejrozmazlenější, všech-
no bylo pro něj. Jen se uč, Savičko, jen se 
obleč, Savičko. Byl ještě malý a už mu  Hirsch 
z Ljaskavičů šil oblečky. A ten Sauka byl ti 
teda zapálený. Většího Bělorusa nebylo. Když 
do Zarečča přišli Poláci, ve dvacátém nebo už 
v devatenáctém roce, furt s nima něco pekl. 
Co se s nima taháš?

Nejdřív, jak ti Poláci přišli, tak to nebylo špat-
ný. Všechny rodiny drobné šlechty, ze stat-
ků, ze samot, ty všechny podporovaly Poláky. 
I Bahalevičové. Všichni tihle evičové a ovičo-
vé, kam my se na ně hrabeme. Když mužik 
chodí v láptích, bude se jmenovat Lašč, Šar-
dyka, Chenta nebo Žur, Zajac, Halčeňa nebo 
Ščarbačeňa. A když to je ovič nebo evič, tak 
to je šlechtic a my mu nejsme rovní! Takže 
se Bahalevič přidal k Polákům. Pořád od nich 
nosil letáky, jak to tam pěkně psali. „Přichází-
me k vám, abychom vás zachránili před smrtí 
hlady, kterou vám nese bolševismus, když vám 
zabavuje poslední potraviny. Snažte se nená-
vistného bolševika zahnat, nenechte je, aby vás 
odvedli do Rudé armády, neležte jako kámen.“ 
Tak postáli v Lipeňu a v Zarečču zhruba rok, 
prolítli po vsích jako divoká smečka a odtáhli. 

Odcházeli naštvaní, jak ty vosy. Když je rudí 
hnali, spálili Poláci v Zarečču všechny domy, 
zázračný kříž, dehtárnu, zabili dvacet Židů. 
Jeden takový vjel do synagogy na koni s šav-
lí a v rohaté čepici, jakože hulán, Židům sekal 
pejzy a Židovkám strhával paruky. V Zarečču 
a v Lipeňu vytloukli všechny krámy. Lékárnu 
pro lidi a pro koně utopili v řece Talici i s maji-
telem, Mojšem Laudenbachovem. Nejde mi to 
do hlavy. Nás jakžtakž ještě nechali být, jen 
když vlítli do nějaké vesnice, tak dívky znásilni-
li a chlapy zmlátili hlava nehlava. „Jste chámo-
vé,“ říkali, „vylepšíme vám krev!“ Koně a krá-
vy odvedli, chleba a brambory odnesli. Jen na 
tu drobnou šlechtu nesáhli, protože to táhla 
s nima. Když jsi uměla poprosit polsky, tak tě 
nechali být. To od nich můj otec Sauka chytil 
tu krutost vůči Židům, protože Židé prý byli 
zajedno s rudochy.

V ta léta, osmnáct až dvacet dva, jsme tady 
měli takovou míchanici, že se vláda měnila 
devětkrát, a každá nás sedmkrát stáhla z kůže 
i s krví. Když přišli Rusové a rudí, Židé cho-
dili spolu s nimi a vybírali mimořádnou daň, 
zabavovali hotové peníze a potraviny, pověsi-
li nám na krk komisaře, a ti nás nutili nejen 
odevzdávat vlastní majetek, ale i sbírat pro 
ně všelijaký odpad – onuce, rohy, kopyta, fuj, 
čert ví co. Tihle Rusové a rudoši byli ti nejhor-
ší otrhanci. Sami nejedli a nikoho nenechali se 

najíst. Pravda, v osmnáctém a devatenáctém 
roce, říkala baba, nikdo pořádně ani nezasel: 
nebylo co, nebylo komu, a když už náhodou 
bylo, tak blbec zasel, sklidil a pak to všech-
no musel odevzdat. Někteří schovali hovada 
a koně v bažinách, zahnali je tam. Ale kdo 
náhodou zasel za Rusů, ten ještě stačil skli-
dit za Poláků. Ti nechávali lidem aspoň něco, 
nebyli to takoví chuďasové.

No a v tom dvacátém roce se Sauka, můj 
táta, pořádně rozjel! Dal se dohromady s bala-
chovci. Řádil tady jako pán, hospodáři ho víta-
li s chlebem a solí na ubrusu. Na Rusalčin 
týden přijel do vsi Nauhalné a spatřil mou 
matku – s rozpuštěnými vlasy, s věncem, na 
povozu. Prosja se mu zalíbila, jenže on Pro-
sje ne. Měla ještě dětský rozum. To Marjance, 
Prosjině matce, se Sauka líbil. Páni, ta ještě 

před smrtí vzpomínala, jaký to byl udatný 
mládenec. Zatímco na dceru už si ani nevzpo-
mněla. Když tedy přišel můj otec, všichni ve 
větších a menších vsích už byli tak naštvaní, 
že z toho byli až černí. Rudí a Židé jim zaba-
vovali úplně všechno. Moje babka je chodila 
prosit, aby nemusela platit daň z koně, proto-
že kůň pošel, tak jí pohrozili, že ji zastřelí, že 
toho koně prý podřízla sama. Pak přijeli ješ-
tě jednou, sbírali „sebezdanění“. Komisařka 
Sauermannová stála na tačance rozcuchaná, 
pouzdro s pistolí jí viselo na kozách, a ječe-
la: „Všichni tu klidně pochcípejte, ale Nauhal-
né nám dluží na sebezdanění šest set rublů! 
Prodejte z domů nějaké maličkosti a doneste 
peníze!“ V kostele z ikon strhali zlacení, iko-
ny rozbili, baťušku okradli a někam odvezli. 
A naši lidé si jen šuškali: za to můžou Židé, 
teď nám tu budou zavádět svou víru.

Tak se tedy lidé naštvali na Židy a na rudé, 
a do toho tu byl Sauka! Šel za balachovci 
a Balachovič mu dal takový papír, že Sauka 
má být u nás pohlavár. On, a ještě Karatke-
vič z Ubibacků, ti dva tu byli za největší pány. 
Chodili po vsích, rabovali Židy a pak se chys-
tali jet dobývat Lipeň, vymlátit tam „židobol-
ševiky“. Když se sešel s mou matkou, byla ješ-
tě dítě, skoro holčička, a ten bejk měl přes 
třicet. Moc si ho nepamatuju, byly mi asi tři 
roky, když se u nás naposledy stavil za Pro-

sjou, přímo tady, v tomto domě. Aha, povídá, 
koho tu máme! Dceruško! Koukni se, táta při-
šel! Popadl mě a hodil tak vysoko, že jsem se 
hlavou bouchla o strop. Vidíš, dodnes mám 
pod vlasy schovanou jizvu. Marjanka se mnou 
seděla, omotala mi hlavu obvazem a chovala 
mě na kolenou. Otec za námi jezdil na koni 
nebo na tačance, v bílém kabátci, bílé čepici, 
uměl krásně pískat. Hezky se oblékal, pěkně 
mu to jelo a nikoho se nebál, ta krutá duše. 
Jednou mému kocourkovi zapálil kníry a řeh-
tal se, když jsme se s kocourkem schovali pod 
pecí. Ale co já s kocourkem, to teprve Židé 
v Lipeňu mu nemohli přijít na jméno. Když 
Poláci odešli, stal se z něj car a bůh. Bolševi-
ci, milice, komisaři a ti z kambědu, z výbo-
ru chudiny, leželi v lese s podřezanými krky. 
Zeměměřiče Razumoviče zastřelili a ucpali 

mu pusu zemí. Předsedu vesnického sově-
tu v Malém Volém zastřelili přes okno, takže 
jeho krev zalila všechny podklady k zabave-
ní potravin, nic nedokázali přečíst. Jen proto 
ve Volém nikomu nic nezabavili. Milicionáře 
Daměcečku, který u lidí vyšťoural i to posled-
ní zrníčko, veřejně oběsili. To ti byl svátek! 
Ženské mu plivaly do ksichtu. „Vzpomínáš si, 
Daměcečku, jak jsem tě prosila, abys mi krá-
vu nechal, a tys mě odháněl revolverem? Tak 
si teďka běž tam, kam šly moje hladové dětič-
ky!“ Takhle mu to říkali. To mi baba vyprávě-
la, já jsem si to všechno napsala, všecičko. No 
a Sauka tu řádil, všechno tu pročesal, jako 
hřebínkem ovčí srst, a Židé před ním pěšky 
utíkali směrem na Babrujsk, Hlusk a Homěl, 
ale toho jara nebylo jim nikde stání ani zastá-
ní. „Bahalevci jdou, bahalevci!“ 

Marjanka vyprávěla, že toho roku v zimě 
a na jaře byly hvězdy krvavé jako před pohro-
mou. Židé jako jeřábi táhli v zástupech do 
synagogy v Lipeňu, mysleli si, že je sovětská 
moc ochrání. Kdepak! Nikdo tu neměl ty Židy 
v lásce, nikdo. Panebože, zač jsi je tak potres-
tal? Budiž, ta nedostřelená Sauermanno vá 
nebo Hirsch Kucur s pistolemi pobíhali, zaba-
vovali daně a rekvizice. Ale co ti z Novožidov-
ské nebo i z Ljaskavičů? Osm rodin v Ubibac-
kách ubili kůly jejich vlastní sousedé, proto se 
tamním dodnes říká „kůlovci“. Když je někdo 
z Ubibacků, je to kůlovec. Lejzar z Asničků 
říkával: „Vlád sedum, od každé smrt Židům.“ 
Když přišli Němci, proháněli Židy, přišli Polá-
ci – proháněli Židy, přišli Sověti – Židům se 
trochu ulevilo, šli sloužit nové moci, protože 
ta jim slíbila, že jéje, bude internacionála. Ale 
nejen Židé přece sloužili Sovětům. Naši Par-
chimovič a Raščeňa poskakovali s revolvery, 
bodáky prohledávali zahrádky: „Odevzdejte 
chleba pracujícímu lidu!“ Proboha, jakému 
pracujícímu lidu? To my jsme ten pracující 
lid, lopotíme se v těchhle bažinách.

Z běloruského originálu Pa što idzeš, vouča? 
(Pflaumbaum, Minsk 2020) vybral a přeložil Max Ščur.

Eva Vežnavec (nar. 1972) je spisovatelka, 
překladatelka a novinářka, autorka 
próz Šljach drobnaj svolačy (Cesta 
drobné svoloči, 2008) a Pa što idzeš, 
vouča? (Pro co si jdeš, vlku?, 2020). 
Vystudovala bělorusistiku na Běloruské 
státní univerzitě v Minsku. V letech 
1996 až 1999 byla hlavní redaktorkou 
časopisu Běloruského helsinského 
výboru. Jako překladatelka z polštiny 
spolupracuje s Divadelním institutem 
Zbigniewa Raszewského ve Varšavě.

Koláž černýberan

Útek a osnova / Eva Vežnavec
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Vedení španělské levicové 
strany Podemos, která vyrostla 
z aktivismu hnutí Indignados, 
opustil její zakladatel Pablo 
Iglesias. Už dříve přitom 
z Podemos odešli členové 
radikálního antikapitalistického 
křídla. Co se této poměrně mladé 
straně za dobu její existence 
podařilo a kam bude nyní 
směřovat?

otmar sojka
V polovině června si španělská levicová stra-
na Podemos zvolila nové vedení. Po neúspě-
chu v madridských regionálních volbách 
z jejího čela odešel nejvýraznější z jejích 
zakladatelů Pablo Iglesias. V novém vede-
ní převažují ženy, jež jsou zároveň členka-
mi vlády. Iglesias uvedl, že se do parlament-
ní politiky vrátit nehodlá.

Ve vedení Podemos tedy po 13. červnu není 
žádný z mužů, kteří stranu v roce 2014 zaklá-
dali. Po neúspěchu v Madridu Iglesias uvedl, že 
už se necítí být pro stranickou politiku užiteč-
ný. Už dříve na jaře přitom složil funkci mís-
topředsedy vlády – tehdy prohlásil, že chce 
levici pomoci dobýt madridský region, jemuž 
přes dvacet let vládli konzervativci, a to jedni 
z nejtvrdších v zemi. Rozhodnutí, které Igle-
sias téměř s nikým nekonzultoval, však mělo 
opačný efekt. Vstup tak silné osobnosti do 
kampaně ostatní levicové strany v Madridu 
spíše popudil. To se týkalo především uskupe-
ní Más Madrid, které vzniklo odchodem čás-
ti členů Podemos, a tak autokandidaturu šéfa 
strany, kterou opustili, považovali za arogan-
ci. Más Madrid nakonec přišlo s vlastní kan-
didátkou na guvernérku, která získala čtvrti-
nu hlasů a byla na levici zdaleka nejúspěšnější.

Levicový populismus
Neslavný odchod však Iglesiasovu politickou 
kariéru ani zdaleka neshrnuje. Pablo Iglesias 

společně s dalšími politology z univerzity 
Complutense v Madridu založil stranu, kte-
rá se snažila transformovat politickou ener-
gii hnutí Indignados do „volební politiky“, 
v roce 2014. Především v prvních letech se 
zdálo, že se Podemos stanou hegemonem na 
levici na úkor socialistů. Ti byli ve výrazné čás-
ti španělské společnosti zdiskreditovaní poté, 
co bez větších protestů přejali neoliberální 
politiku škrtů. Na vzestupu Podemos měl vel-
kou zásluhu právě Iglesias, jenž je zdatný dis-
kutér a rétor a také svým zjevem se vyme-
zil vůči zkostnatělé politice mužů v oblecích. 

V počátcích Podemos sázeli především na 
protest proti elitám a na levicový populismus 

– šlo víceméně o otevřené následování prací 
Chantal Mouff e a Ernesta Laclaua o levico-
vém populismu. Na rozdíl od jiných populis-
tických stran, jež často neopomenou zdůraz-
nit, že nestojí napravo ani nalevo, Podemos 
cílili nejen na politické, ale také na hospodář-
ské a sociální elity. Tento protest proti elitám, 
které ničí životní podmínky neprivilegova-
ných, byl silný již u Indignados a nové stra-
ně se ho podařilo přetavit ve volební úspěchy.

Právě populistickou strategií Iglesias zaštiťo-
val svou silnou a zpočátku zcela nezpochyb-
nitelnou funkci v Podemos. Vznikl tak jakýsi 
hybrid silného lídra a papírově decentralizo-
vané strany s některými prvky přímé demo-
kracie. Bohužel se ukázalo, že v dlouhodo-
bé perspektivě Iglesias nedokázal dostatečně 
spojit členskou základnu. Kromě odchodu 
některých straníků do Más Madrid z Pode-
mos zmizeli i její antikapitalističtí členové. 
Navíc v zemi, kde je feminismus silným sociál-
ním hnutím, byly ženy uvnitř Podemos dlou-
ho neviditelné, což se změnilo až se součas-
ným novým vedením. 

Béčko socialistů?
Iglesias a Podemos si dali zpočátku jeden 
ambiciózní cíl: skoncovat s tradičním roz-
vržením španělské politiky kolem dvou vel-
kých stran, lidovců a socialistů. V jistou dobu 

– také díky vzniku centristických Ciudadanos 
– se opravdu zdálo, že se španělský systém 

více rozmělní. Dalším cílem bylo státní uspo-
řádání, které vzniklo zánikem frankismu. 
Jeho nejviditelnějším symbolem je monarchie 
a také lpění na státní celistvosti. Tato ideolo-
gie stále funguje, ale Podemos se nepochyb-
ně podařilo ovlivnit alespoň socialisty. Dobře 
to ukazuje diskuse ohledně milostí pro kata-
lánské separatisty. Ještě před pár lety by bylo 
nemyslitelné, že by o ně usiloval socialistic-
ký premiér. Ten nicméně stále odmítá řešení, 
které by bylo nejčistší – amnestii pro všechny 
odsouzené za separatistické aktivity. 

V roce 2018 Podemos výrazně změnili svou 
strategii a zcela se zaměřili na parlamentní 
aktivitu. Příležitostí bylo úspěšné sesazení 
pravicové vlády Mariana Rajoye, po němž se 
k moci dostal socialista Pedro Sánchez. Ten 
s Iglesiasem navzdory nevoli mnoha socialistů 
fakticky uzavřel spojenectví. Stalo se to však 
v době, kdy už měli Podemos nejlepší voleb-
ní výsledky za sebou.

Nová generální tajemnice strany Ione Belarra 
uvedla, že úspěchy Podemos ve vládě budou 
úměrné jejich volební síle. Tím se strana, kte-
rá vzešla ze sociálních hnutí, fakticky trans-
formovala v běžnou levicovou stranu, jež 
nevidí jiné procesy společenské transforma-
ce než ty, které projdou parlamentem. Výsled-
ky tohoto druhu politiky budou vždy menší 
než to, co by bylo potřeba. Podemos se nic-
méně podařilo prosadit několik progresivních 
reforem, například zákon, jenž ukládá digitál-
ním platformám zaměstnat jejich spolupra-
covníky. To je ovšem jen jeden z mnoha sekto-
rů španělského trhu práce, na němž doslova 
bují nejisté pracovní vztahy a neudržitelné 
pracovní podmínky. Podemos tak objektiv-
ně hrozí, že se stanou jen radikálnějším béč-
kem socialistů. A to je přesně to, vůči čemu 
se Iglesias na začátku svého partajního angaž-
má vymezoval.
Autor je spolupracovník redakce.

zahraničí 25

par avion

z běloruských médií vybral 
miroslav tomek

Na webových stránkách běloruské  redakce 
Rádia Svobodná Evropa vyšel 15. června roz -
hovor s politologem Ryhorem Astapeňou, 
spolupracovníkem britského think tanku 
Chatham House. Točí se hlavně kolem nové-
ho online průzkumu veřejného mínění, kte-
rý tato organizace v Bělorusku během dubna 
provedla. Hlavní změnou, na kterou poli-
tolog poukazuje, je narůstající přesvědče-
ní Bělorusů, že demokratické síly jen tak 
nezvítězí. S tím je spojena i klesající podpo-
ra protestů. Zatímco v uplynulých měsících 
je podporovala zhruba polovina respondentů, 
v dubnu jich už bylo méně. Ubývá i lidí, kteří 
jsou vůbec ochotni na politické otázky odpo-
vídat. Astapeňa to vysvětluje obavami z repre-
sí, jež jsou stále nepředvídatelnější. Ostatně 
jen 32 procent dotázaných odpovědělo, že se 
cítí v bezpečí. „Strach je v běloruské společ-
nosti velmi silný,“ dodal politolog. Řeč při-
šla i na nový běloruský státní svátek – Den 
národní jednoty, který se bude slavit 17. září, 

na výročí dne, kdy Rudá armáda zahájila inva-
zi do východního Polska. Astapeňa se domní-
vá, že toto datum většině Bělorusů nic neří-
ká. Dokonce i v západních regionech, kterých 
se připojení k SSSR bezprostředně dotklo, 
ho prý zná jen asi třetina obyvatel, ve zbyt-
ku země to je 18 procent. Pokus vlády zavést 
nový svátek je tak nejspíš odsouzen k nezdaru. 

Běloruská státní tisková agentura Belta zve-
řejnila 15. června zprávu o výjezdním zasedá-
ní prezídia Sovětu republiky, horní komory 
běloruského parlamentu. To se uskutečni-
lo v nezvyklém prostředí vojenské základny 
120. gardové mechanizované brigády. Během 
zasedání se řešilo hlavně to, jak zdokonalit 
přípravu branců s ohledem na aktuální výzvy. 
Nejspíš jde o další pokračování snahy vyvo-
lat v běžných Bělorusech obavy z jakéhosi blí-
že neurčeného nepřítele, který může zemi 
kdykoliv ohrozit. Běloruský prezident Ale-
xandr Lukašenko už 8. června udal tón tex-
tem, v němž upozornil, že země musí rozvíjet 
vlastní výrobu střelných zbraní: „Pokud bude 
nedej bože nějaký konfl ikt, válka, každá rodina 
i územní orgány musejí být ozbrojeny celým 
komplexem střelných zbraní.“ Ve stejném 
duchu pokračoval 14. června během pracovní 
návštěvy muničního závodu. Přítomné novi-
náře Lukašenko ujistil, že „svět se zbláznil 
a válka může vypuknout kdykoliv“. A podob-
ná rétorika zněla i na jednání prezídia Sovětu 

republiky. S hlavní novinkou, o níž ještě téhož 
dne informovala všechna běloruská média, při-
šel ministr školství Ihar Karpenka. Od 1. září se 
na běloruských školách zavádí funkce vedoucí-
ho vojensko -vlastenecké výchovy. Dohromady 
prý půjde o dva tisíce pracovních míst. 

Na stránkách běloruskojazyčné satelitní tele-
vize Belsat, fi nancované polskou vládou a vysí-
lající od roku 2007 z Varšavy, vyšla 15. červ-
na zpráva o procesu s běloruským metalovým 
hudebníkem Uladzislavem Navažylavem, 
zakladatelem skupiny Gods Tower. Muzikant 
napsal 16. října loňského roku komentář pod 
video zachycující setkání vedoucích předsta-
vitelů Homelské oblasti s pobouřenými obča-
ny a naznačil, že předsedu výkonného výboru 
oblasti Henadze Salavěje považuje za „pěk-
ně hloupého vepře“. Využil přitom toho, že 
jeho jméno znamená bělorusky i rusky „sla-
vík“. Dotyčný Salavěj si nicméně větu o zví-
řátkách vyložil jako urážku a prokurátor teď 
pro hudebníka žádá tři roky nucených pra-
cí. Navažylav si zatím netroufá odhadovat, 
jak to dopadne, chápe totiž, že „tenhle soud-
ní systém je živelní pohroma“. Utvrzuje ho 
v tom i zkušenost z loňska, kdy dostal osm dní 
vězení za pouliční koncert. Nepomohla mu 
ani advokátka, která předtím hájila význam-
né postavy běloruské opozice. Z obžaloby sice 
nezůstal kámen na kameni, trest ho ale stej-
ně neminul. Tvrdí ovšem, že z Běloruska se 

odjet nechystá. „Za prvé to teď mám zakáza-
né, za druhé jsem se rozhodl, že umřu tady.“ 
Homelská skupina Gods Tower, která v Bělo-
rusku patřila k průkopníkům doom metalu, 
vznikla už v roce 1992.

Deník Komsomolskaja pravda v Bělarusi 
zaujala iniciativa Alexandra Jarošenka, šéfa 
bělorusko -čínského průmyslového parku Vel-
ký kámen, který 12. června nenavrhl spoluprá-
ci nikomu menšímu než Elonu Muskovi a jeho 
Tesle. Jarošenko tak zareagoval na Muskova 
slova o tom, že by nebylo špatné mít továr-
nu v Rusku. Proč by si tedy nemohl vybrat 
Bělorusko, které je také součástí Eurasijské-
ho ekonomického svazu? Zatímco na Mus-
kovu odpověď si ještě budeme muset počkat, 
díky Komsomolské pravdě už aspoň víme, že 
elektromobily Tesla vysoce oceňuje i bělorus-
ký prezident. V článku z 15. června se totiž 
rekapituluje všechno, co je o vztazích ame-
rického miliardáře a Běloruska známo. Luka-
šenko se prý v Tesle Model S poprvé projel 
31. srpna 2017 na své 63. narozeniny. Hned 
téhož dne se sešel s běloruskými odborní-
ky, aby s nimi prodiskutoval otázky rozvoje 
elektromobility. Zdroje Komsomolské prav-
dy naznačují, že Teslu mu nejspíš daroval rus-
ký miliardář Michail Gucerijev, sám Lukašen-
ko ale v roce 2019 prohlásil, že ji dostal přímo 
od Muska. S jízdními vlastnostmi vozu je pre-
zident každopádně nanejvýš spokojen.

Hybrid jménem Podemos
Co věští odchod Pabla Iglesiase?

Pablo Iglesias následoval myšlenky Chantal Mouffe a Ernesta Laclaua. Foto Felix Moreno Palomero (CC BY -SA 2.0)
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Současný běloruský režim považuje 
jakoukoli občanskou angažovanost 
za nežádoucí, protiprávní 
a trestnou. Výjimkou není ani 
ekologický aktivismus. Navzdory 
sílícím represím však počet 
ekologických iniciativ a aktivistů 
v zemi dlouhodobě roste. Loni 
se mnozí z nich zapojili do 
protilukašenkovských protestů.

max ščur
Černobylská jaderná katastrofa v roce 1986 
byla jednou z událostí, které zlomily vaz 
sovětskému systému – prokázala neschop-
nost stranického vedení řešit reálné pro-
blémy i dostát vlastním slibům o glasnosti, 
tedy svobodě slova. V Bělorusku poslou-
žil Černobyl jako katalyzátor opozice, jež 
vyšla z disidentských kuchyní do ulic. Podíl 
černobylské tragédie na rozpadu Sovětské-
ho svazu byl nepochybně jedním z důvodů, 
proč sovětský nostalgik Alexandr Lukašen-
ko hned po svém zvolení v roce 1994 začal 
jadernou havárii bagatelizovat. Jeho tehdej-
ší postoj se přitom podobal jeho nedávné 
reakci na koronavirus: radioaktivitu nevi-
dím, tudíž neexistuje. Vzápětí byla značná 
část (15 procent) „černobylské zóny“ vyhlá-
šena za vhodnou pro život, přesídlování 
lidí ze zasažených oblastí ustalo a zvýšily 

se přípustné hodnoty radioaktivity v potra-
vinách určených pro domácí trh. 

Není divu, že se po roce 1996 každoroč-
ní Černobylský pochod 26. dubna promě-
nil v demonstraci nesouhlasu s Lukašenko-
vou politikou. Letos se ovšem nekonal: jeden 
z jeho potenciálních organizátorů, předseda 
Strany zelených Dzmitry Kučuk, byl preven-
tivně na patnáct dnů zatčen. V kontextu sou-
časných represí v Bělorusku se toto zatčení 
jeví nikoli jako trest, ale spíše jako varování. 

Budoucnost patří uranu
Kromě toho, že „rehabilitoval“ Černobyl, vrátil 
se Lukašenko k sovětským plánům na výstav-
bu jaderné elektrárny v Bělorusku, od nichž se 
upustilo po roce 1986. V roce 2008 bylo roz-
hodnuto o výstavbě elektrárny BělAES v těsné 
blízkosti hranic Evropské unie, pouhých čty-
řicet kilometrů od litevského hlavního měs-
ta Vilniusu. Od té doby běloruští ekologové 
(v první řadě ze Strany zelených) i jejich kole-
gové z Ruského sociálně ekologického svazu 
vedou proti výstavbě elektrárny boj. Poukazu-
jí na seismickou nestabilitu oblasti i na sku-
tečnost, že Bělorusko má dostatek elektři-
ny z jiných zdrojů (bohužel včetně uhlí) a že 
návrat k jaderné energetice odporuje světové-
mu trendu. K jednáním na úrovni státu však 
přizváni nebyli, a když se pokusili o protest, 
byli zadrženi (například ruský fyzik Andrej 
Ožarovskij byl v roce 2009 v Bělorusku odsou-
zen k sedmidennímu „profylaktickému“ poby-
tu za mřížemi). Burcování veřejného míně-
ní k ničemu nevedlo – o podobných věcech 
běloruský stát se svými občany nediskutuje. 
Nepomohly ani protesty litevské veřejnosti na 
druhé straně hranice. V roce 2013 byla stavba 
zahájena a loni v listopadu byl ofi ciálně spuš-
těn provoz prvního bloku elektrárny. Provlád-
ní média to pochopitelně prezentovala jako 
Lukašenkovo „politické vítězství“.

Elektrárna je přitom takřka po všech strán-
kách ruskou záležitostí: byla postavena rus-
kou společností Atomstrojexport (dceřinou 
společností Rosatomu), v reaktorech se po -
užívá ruský uran a Rusko také půjčilo Lukašen-
kovi deset miliard dolarů na fi nancování stav-
by, které by mělo Bělorusko teoreticky vrátit 
během 35 let od zahájení provozu elektrárny. 
Není tedy úplně jasné, jak to Lukašenko myslel 
s energetickou nezávislostí státu, kterou argu-
mentoval ve prospěch elektrárny. Samo Rusko 
mezitím upustilo od výstavby Baltské jaderné 
elektrárny v oblasti Kaliningradu. 

Stop továrně AKB 
Spuštění BělAES je zřejmě největší, niko-
liv však jedinou fackou, kterou Lukašenkův 
režim uštědřil ekologům. Další významnou 
kauzou je výstavba AKB, továrny na výrobu 
automobilových akumulátorů u Brestu, který 
pro změnu leží na hranici s Polskem. I v tom-
to případě se jedná o projekt odporující světo-
vým ekologickým trendům a ohrožující okolí 
toxickým odpadem, zejména olovem a kyse-
linou sírovou. 

Po tři roky se místní obyvatelé pokoušeli 
výstavbě továrny zabránit. Petice a žádosti 
adresované místním úřadům a „samosprávě“ 
(ve skutečnosti o všem rozhoduje „mocenská 
vertikála“, tedy nevolení představitelé reži-
mu), zdlouhavá jednání s lhostejnými byro-
kraty ani dojemná hudební videa ve stylu Live 
Aid však nepomohly, a tak v roce 2018 začali 
obyvatelé Brestu pravidelně vycházet do ulic. 
A protože masová protestní akce nemohla 
získat povolení, uchytil se typicky běloruský 
způsob protestu: kolektivní nedělní krmení 
holubů na hlavním náměstí. I tak ale dochá-
zelo k zatčením desítek lidí, soudům a poku-
tám – například za tričko s nápisem „Stop 
továrně AKB“. 

Neoblomnost občanů nicméně nakonec při-
nesla ovoce: projekt byl v roce 2019 pozasta-
ven, což se v běloruských podmínkách rov-
nalo malému zázraku. Loni v dubnu bohužel 
Státní ekologický úřad v Minsku vydal povo-
lení ke stavbě továrny společnosti IPower, což 
vedlo navzdory vrcholící koronavirové pan-
demii k novým pouličním protestům. Měsíc 
nato začala prezidentská volební kampaň, 
během níž Lukašenko přislíbil místním, že 
o budoucnosti továrny na akumulátory roz-
hodnou sami v referendu. Slib ale přišel poz-
dě, neboť většina brestských aktivistů už se 
zapojila do prezidentské kampaně opozič-
ní kandidátky Sviatlany Cichanouské. To jim 
režim neodpustil: vůdčí osobnosti ekologické-
ho protestu, videobloggeři Aliaksandar Kaba-
nau a Siarhej Piatruchin, byli v červnu 2020 
zatčeni a od té doby jsou ve vězení. Letos 
v dubnu byli odsouzeni ke třem rokům odnětí 
svobodyll za „organizaci skupinového jedná-
ní hrubě narušujícího veřejný pořádek“. Jisté 
je, že žádné místní referendum o továrně na 
autobaterie se konat nebude.

Důležitý detail: 15 procent akcií ve spo-
lečnosti Akkumulatornyj Aljans, která bude 
továrnu provozovat, patří podnikateli a trené-
rovi Lukašenkova hokejového týmu Dmitriji 

Baskovovi. Ten je nezávislými médii mimo 
jiné obviňován z přímého podílu na vraždě 
minského malíře Ramana Bandarenky, kte-
rý se loni v listopadu odvážil fyzicky posta-
vit několika policistům a byl za to ve věze-
ní ubit k smrti.

Arborista Latypau 
Asi nejznámějším běloruským environmen-
talistou je dnes arborista Sciapan Latypau. 
Donedávna byl jen jedním ze zhruba pěti sto-
vek běloruských politických vězňů, 1. června 
si však přímo v soudní síni na protest proti 
brutálnímu zacházení ve vězení zapíchl do 
krku propisku. A tak se celé Bělorusko dozvě-
dělo, nejen co je to „arborista“, ale i „průmys-
lový alpinista“, což je jeho druhá profese. 

Stejně jako brestští ekologisté je Latypau 
obviněn z organizace masových nepokojů. 
Coby přitěžující okolnost uvádějí vyšetřova-
telé, že měl doma chemikálie, jež se používa-
jí při ošetřování stromů – prý je chtěl použít 
k výrobě výbušniny. K dobru mu nebylo při-
čteno ani to, že v srpnu 2020 rozdával květi-
ny účastnicím „pochodu žen“. Ve skutečnosti 
byl Latypau loni v září zatčen za to, že bránil 
policii v odstraňování protestního graffi  ti na 
takzvaném náměstí Změn v Minsku. Shodou 
okolností za tentýž „přečin“ byl o dva měsí-
ce později zavražděn jeho soused, již zmíně-
ný Raman Bandarenka. 

Dalo by se říct, že běloruské ekologické hnu-
tí bylo během posledních deseti let na vzestu-
pu, podobně jako tamní občanská společnost. 
Nebylo plošně pronásledováno, a tak pracova-
lo na řadě zajímavých místních i celonárod-
ních iniciativ v oblasti životního prostředí. 
Jako jeden příklad za všechny uvedu organi-
zaci Bahna, jež úspěšně bojuje za záchranu 
unikátního ekosystému poleských bažin před 
projektem E40, jehož cílem je provozovat na 
řece Pripjať průmyslovou říční dopravu. Nic-
méně loňské prezidentské volby a jejich násil-
ná dohra zahájily zcela nové historické obdo-
bí: momentálně se stát bojí všech iniciativ, 
které přicházejí zdola, protože se mu všechny 
jeví jako politické. A má pravdu: bez politické 
svobody v tak zkorumpované a nedemokra-
tické zemi, jakou je Bělorusko, nelze řešit žád-
nou závažnou problematiku, ani ekologickou. 
Není divu, že se ekologičtí aktivisté a organi-
zace během loňských protestů postavily na 
stranu občanské společnosti, nikoli zkostna-
tělého systému.
Autor je básník a překladatel.

Černobyl a krmení holubů
Ekologie a ekologové v dnešním Bělorusku

Asi nejznámějším běloruským environmentalistou je arborista Sciapan Latypau. Foto z osobního archivu
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Spooky Butt – třídílný site-specific 
výstavní projekt platformy Terén
Kurátoři: Šimon Kadlčák, Daniel Hüttler
Katakomby CED, Zelný trh 9, Brno
  jasuteren.cz
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Jeden z nejvýraznějších britských 
intelektuálů konce 20. a počátku 
21. století se v knižním eseji 
Velká iluze? pokusil zhodnotit 
možnosti Evropské unie. Ve své 
analýze z poloviny devadesátých 
let sice mnohé předvídal, ale 
v lecčem se také mýlil – což lze 
ilustrovat na jeho nepochopení 
specifi k středoevropského 
prostoru.

matěj metelec

Tony Judt byl jedním z nejevropštějších brit-
ských historiků 20. století. V tomto směru 
jej překonal pouze jiný absolvent cambridge-
ské King’s College Eric Hobsbawm, který měl 
ovšem tu výhodu, že středoškolská studia 
strávil v Německu. Stejně jako Hobs  bawm 
pocházel i Judt z rodiny židovských imi-
grantů, své židovství však prožíval hlouběji 
a v mládí málem zakotvil v izraelském kibu-
cu. Nakonec si ale vybral místo traktoru stu-
dium dějin, vedle Cambridge také na paříž-
ské École normale supérieure. Francouzské 
intelektuální historii se poté věnoval řadu let, 
přestože se v roce 1987 z Evropy přesunul do 
USA, kde působil až do své smrti na amyotro-
fi ckou laterální sklerózu v roce 2010. 

Velká iluze? s podtitulem Esej o Evropě 
(A Grand Illusion? An Essay on Europe, 1996), 
která vychází z přednášek pronesených 
v roce 1995 v Boloni, vznikla na závěr Judtova 

„francouzského“ období, před jeho nejslavnější 
knihou Poválečná Evropa (2005, česky 2006). 
Stylem se historizující esej na tehdy aktuální 
téma podobá jeho pozdější práci Zle se vede 
zemi (2010, česky 2011), ovšem postrádá cha-
rakter „kšaftu“, a naopak obsahuje řadu eko-
nomistických argumentů, které Judt ve své 

„politické závěti“ výrazně přehodnotil. Britský 
historik si ve svém evropském eseji klade tři 
základní otázky: jaké jsou vyhlídky Evropské 
unie, proč nejsou zcela růžové a jak moc zále-
ží na tom, vznikne -li jednotná Evropa či ne. 

Evropa poválečná 
Autor knihu psal v době, kdy se debatova-
lo o dalším rozšíření Unie o postkomunistic-
ké státy, zatímco v Jugoslávii pomalu končila 
série brutálních válek. Judt v tomto kontex-
tu prohlašuje, že „skutečně jednotná Evropa 
je nepravděpodobná do té míry, že trvat na 
jejím prosazení je nemoudré a sebedestruk-
tivní“. Není prý euroskeptický proto, že je Brit, 
naopak se označuje za nadšeného Evropana, 
což je ovšem – jak ví každý, kdo zná jeho dílo 

– pravda jen do jisté míry. V postbrexitové éře 
nelze pominout nejen to, že britské výhrady 
vůči Evropské unii byly hluboce zakořeněny, 
ale také, že je částečně sdílel i tak jasnozřivý 
kritik, jako byl právě Tony Judt. Uznává sice, 
čeho Evropa dosáhla, ale vidí tyto výsledky 
coby produkt faktoru „skoro jistě jedinečné-
ho – a neopakovatelného“, jímž byla pováleč-
ná konstelace. Pro toto tvrzení ostatně uvádí 
řadu velmi přesvědčivých důvodů.

Všechny evropské národy podle něj druhou 
světovou válku v podstatě prohrály. I ty státy, 
které jako Británie a Francie nakonec stály na 
straně vítězů, přišly o své dřívější velmocen-
ské postavení a staly se jen druhořadými moc-
nostmi. V důsledku válečného utrpení a ztrát 
se navíc proměnily v „defétisty“ bez ambicí 
rozšiřovat svou moc a bohatství pomocí síly. 
Bezprostředně následující studená válka je 
semkla a americký vojenský štít je zbavil nut-
nosti starat se o svou obranu i možnosti svá-
řit se mezi sebou.

Ve své analýze Judt vypočítává i konkrétněj-
ší okolnosti, například skutečnost, že hlavním 
zdrojem energie bylo v době budování sjedno-
cené Evropy snadno dostupné uhlí. Význačnou 
měrou se na evropském růstu podílely i tako-
vé faktory jako práce migrantů, kteří nicmé-
ně byli z evropského blahobytu, jejž pomáha-
li budovat, vyloučeni. Autor také upozorňuje 
na skutečnost, která v době po sjednocení 
Německa vyvolávala nejednu divokou hypoté-
zu, totiž že „čím bude expanze EU větší a čím 
budou její podmínky závaznější, tím více vyjde 
najevo ústřední postavení Německa“. 

Obavy z rozšíření 
Judt sám ovšem německé sjednocení nijak 
neřeší, naopak i sjednocené Německo považu-
je zcela samozřejmě za součást západní Evro-
py. Od toho se odvíjí jeden z nejzávažnějších 

a pro české čtenáře a čtenářky asi nejzajíma-
vějších argumentů knihy. Autor totiž v podsta-
tě odmítá možnost neproblematického rozší-
ření Evropské unie na východ. Západní Evropa 
podle něj tvoří kulturní celek, do něhož 
východ prostě nepatří. K rozdělení Evropy na 
Východ a Západ došlo už ve 14. století a „veš-
kerý nárok na specifi cké ‚středoevropanství‘ je 
v nejlepším případě plodem nostalgie a v nej-
horším případě pouhá lež“. Střední Evropa je 
podle Judta moderní myšlenka, která „nemá 
hlubší kořeny v evropské minulosti“. Na prv-
ní pohled jsou tato tvrzení až příliš kategoric-
ká. Myšlenka střední Evropy není o nic mladší 
než stvoření amerického národa, který faktic-
ky vznikl až po občanské válce, která proto 
není méně „skutečná“. Když Judt s uspokoje-
ním cituje Metternichův výrok, že Asie začíná 
na východ od Vídně, zapomíná, že například 
Praha leží od Vídně západně a že české země 
byly po byzantském cyrilometodějském pro-
logu po staletí formovány hlavně „stýkáním 
a potýkáním“ s německou kulturou. Rozhod-
ně víc než vpády Turků či Tatarů, jež do značné 
míry určovaly osudy Evropy východní.

Celá tato debata je nám důvěrné známá: za 
posledních dvě stě let byly sneseny ty nej-
pádnější argumenty pro obě přináležitos-
ti – k Východu i Západu. Přitom čím kate-
goričtěji byly artikulovány, tím více obvykle 
posouvaly naše západovýchodní tíhnutí do 
oblasti politicky instrumentální mytologie. 
A v období komunistických diktatur ostatně 
podobnou debatu vedly i další středoevrop-
ské národy. Judtovi, který se na počátku osm-
desátých let začal učit česky a navštěvoval 
socialistické Československo a později i Pol-
sko, by to mělo být známo. Přesto si myslím, 
že střední Evropě nikdy zcela neporozuměl. 
Z Poválečné Evropy je patrné, že středoev-
ropské národy vnímal především jako obě-
ti, a ve Velké iluzi? nelze přehlédnout přezí-
ravost, s níž myšlenku střední Evropy smete 
ze stolu, aniž by ve svém textu vedl dialog 
s jediným Středoevropanem. 

Jestliže však autor považuje Německo za 
součást Evropy západní, těžko k ní může 
nepočítat Rakousko, České země a velkou 
část dnešního Polska, nemluvě o ostrovech 
německé kultury v uherském prostoru. A ele-
gantnější než podobné rozšiřování Západu 
je přijmout Střední Evropu – nikoli jako stej-
ně jednoznačný celek, jakým jsou evropský 
Východ a Západ, ale jako prostor svébytný 
svou proměnlivostí a hybridností. 

Jiná iluze
Velká iluze? byla, jak už bylo řečeno, psá-
na pod dojmem rozpadu Jugoslávie a Judt 

postkomunistické státy vnímal jako pozdě 
a špatně konstituované, dost možná eko-
nomicky neživotaschopné. Šíření Evropské 
unie do postkomunistického prostoru se 
ale ukázalo problematické jinak. Společný 
trh byl menší problém než shoda na hod-
notách, které si my Středoevropané čas-
to vykládáme jako výraz politické nadvlá-
dy i tam, kde o nic takového prokazatelně 
nejde. Někdy dokážeme až cynicky interpre-
tovat naši zkušenost s diktaturou a totalita-
rismem jako argument proti uznávání lid-
ských práv.

Jak dnes víme, obava, že by postkomunis-
tické státy mohly dát přednost autoritářství 
i po případném začlenění do evropských 
struktur, byla oprávněná. Na druhou stra-
nu, nové vzedmutí regionalismu v západní 
Evropě (Skotsko, Katalánsko, sever Itálie) 
ukazuje, že samy západní státy jsou méně 
homogenní a soudržné, než předpokládal 
triumfalismus devadesátých let. Také Jud-
tovo tvrzení o samozřejmosti „evropanství“ 
v západní Evropě – na rozdíl od té východní 

– se po roce 2015 ukázalo jako iluze. Soudrž-

nost „národních“ států i důvěra v evropský 
projekt byly vystaveny zkouškám na Zápa-
dě stejně jako Východě. Západ se nicmé-
ně nemůže vymlouvat na obtížné dědictví 
desítky let trvajících diktatur, případně na 
absenci demokratických tradic vůbec. Jak-
koli platí, že v posledním dvacetiletí krize 
Evropské unie vyvolávaly častěji „nové“ stá-
ty, největší krizi vyvolal nepochybně odchod 
Velké Británie. Těžko se lze vyhnout škodo-
libosti při vědomí, že právě Judtova domo-
vina prokázala slabší evropské cítění, než 
by proklamované společné dědictví evrop-
ského „Západu“ podle britského historika 
mělo zaručovat.

Tony Judt byl angažovaným intelektuálem 
a jeho vůle aktivně vstupovat do probíhajících 
debat musela nevyhnutelně vést k tomu, že 
se v mnoha svých předpovědích prostě  spletl. 
Ke cti mu neslouží pouze ty omyly, které ply-
nou z přezíravosti a kulturních předsudků. 
Pravdu měl však v tom, že pro střední Evro-
pu neexistuje třetí alternativa mezi Západem 
a Východem a že toto dilema není historické, 
ale politické. Na druhou stranu Judt pomi-
nul, že rovněž Německo patří k tomuto stře-
du (a po brexitu je těžištěm kontinentu ještě 
více než dříve). Jestliže lze i dnes o evropské 
jednotě mluvit jako o „velké iluzi“, je to při-
nejmenším velmi jiná iluze, než byla ta před 
pětadvaceti lety.

Tony Judt: Velká iluze? Esej o Evropě. Přeložil 
Martin Pokorný. Prostor, Praha 2020, 166 stran.

Nesamozřejmost evropanství
Tony Judt o Evropské unii

Tony Judt střední Evropě nikdy úplně neporozuměl. Foto Čeněk Folk
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PO 21/6/2021
Besední dům
19:00

SLZY
ZAHAJOVACÍ KONCERT
YOUNG, DEMOČ, REJCHA,
ZOUHAR, PÄRT, SMOLKA 
Rejchovo kvarteto

ÚT 22/6/2021
Besední dům
19:00

IMPROVISATION 
ON CHOPIN 
CHOPIN / KRAUZE 
Zygmunt Krauze 
klavír

PO 21. – NE 27. 6. 2021, BRNO

Expozice nové 
hudby 2021

Východiskem 
dramaturgické koncepce 

letošního ročníku je konfrontace 
nebo dialog nového se starým 

a starého s novým 
jak v oblasti hudební 
(umělecké) tvorby, 

tak i její interpretace. 

Daniel Matej, 
dramaturg 

Expozice nové hudby

33. ročník

NEW in OLD / OLD in NEW PANDEMIC SHIFT FROM 2020

ST 23/6/2021
Besední dům
19:00

CHARLIE 
CHAT
DAHINDEN
Dust in the Groove
dirigent 
Roland Dahinden

ČT 24/6/2021
Besední dům
19:00

ET LUX
RIHM 
Collegium 
momentum
fama Q 

PÁ 25/6/2021
Dům umění
19:00

PLUGGED
ERIKM 
OSWALD
INK MIDGET 

SO 26/6/2021
Besední dům
19:00

TIERKREIS
LECLAIR
STOCKHAUSEN
THÓRDARSON, CAGE 
Kate Clark 
traverso
Barbara Maria Willi 
cembalo, varhany
Ronald Šebesta 
klarinet
Ivan Šiller 
klavír 

NE 27/6/2021
Besední dům
19:00

FRAGMENTS 
OF MEMORY
CAGE, BARLOW
OSWALD, KRAUZE
Daan Vandewalle,
Zygmunt Krauze 
klavír
Filharmonie Brno
dirigent 
Pavel Šnajdr 

Galerie hlavního m sta Prahy, M stská knihovna, 2. patro
www.ghmp.cz

jan jedli ka
20. 5. – 8. 8. 2021

26/7–1/ 8/ 2021 festival
pravda vítězí? 
truth prevails?
die wahrheit siegt?

film
hudba
tanec

literatura
divadlo
výstavy 

diskusní fóra
workshopy

setkání
procházky

pouť smířenímeetingbrno.cz
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Kniha Dějiny a třídní vědomí 
patří k zakládajícím textům 
západního marxismu. Literární 
vědec a estetik György 
Lukács v ní před téměř sto 
lety obohatil tehdy mladý 
leninismus o hegelovskou 
perspektivu. Ustavil tak tradici, 
která zásadně ovlivnila vývoj 
levicového myšlení v celé 
Evropě.

roman kanda
Nejznámější dílo maďarského marxistické-
ho fi losofa Györgye Lukácse vyšlo nejprve 
německy v roce 1923. Trvalo tedy bezmála sto 
let, než se Dějiny a třídní vědomí (Geschich-
te und Klassenbewußtsein) dočkaly vydání 
v češtině. Samotný překlad přitom vznikl už 
na konci šedesátých let minulého století. Jeho 
autorem je fi losof Lubomír Sochor (který čes-
kým čtenářům mimo jiné zpřístupnil práce 
Antonia Gramsciho). Plánovanému vydání 
v nakladatelství Svoboda ovšem zabránila 
nastupující normalizace. Nyní, po padesáti 
letech, byl překlad znovu přehlédnut Alenou 
Bakešovou a Ivanem Landou; druhý z nich 
navíc knihu opatřil rozsáhlou úvodní studií.

Souvislosti vzniku
Přítomné vydání – stejně jako nová vydání 
německojazyčná nebo anglojazyčná – obsa-
huje hned dvě autorovy předmluvy. Prv-
ní pochází z roku 1922, kdy byla kniha 
dokončena. Druhá, z roku 1967, otevírala 
druhý svazek Lukácsových sebraných spi-
sů. V roce 1922 k nám promlouvá stranic-
ký pracovník, někdejší zástupce lidového 
komisaře pro vzdělání a osvětu maďarské 
republiky rad, který teoreticky řešil prak-
tické otázky politické práce. Lukács svým 
textům otevřeně přiznává příležitostný cha-
rakter a nabádá čtenáře, aby v nich nehledal 
vědeckou systematičnost. Nicméně hlavní 
záměr prostupující celou prací je svrcho-
vaně fi losofi cký: je jím Lukácsova snaha 
o správné chápání marxismu, o nalezení 
správné metody poznání skutečnosti, jež 
by vedlo ke správnému politickému jedná-
ní. Toto až obsedantní sledování „správné“ 
cesty může současného skeptického čtenáře 
poněkud iritovat, a to tím spíše, že přesvěd-
čení o vlastní „správnosti“ znamená odmítá-
ní všeho, co autor považuje za „nesprávné“ 
(nemarxistické, nedialektické, buržoazní).

V druhé předmluvě vystupuje do popředí 
sebekritické hledisko, které zároveň ozřej-
muje historicko -ideové souvislosti vzniku 
díla. Ještě v roce 1908 Lukács vnímá Marxe 
jako sociologa, ale během první světové vál-
ky, díky studiu Hegelova idealistického sys-
tému, proniká k principům Marxovy fi losofi e. 
S odstupem, v roce 1967, hodnotí Lukács své 
tehdejší myšlení jako dualistické: zaměstná-
valy ho idealisticko -etické otázky, a přitom 
směřoval k radikálnímu politickému aktivi-
smu. Tento dualismus u něho vyvrcholil po 
roce 1919. Po pádu maďarské republiky rad 
uprchl do Vídně, kde se seznámil s Lenino-
vým teoretickým dílem. Lukácsova duchov-
ní situace přitom odpovídala duchovní situa-
ci komunistické emigrace. Na jedné straně 
se objevovalo sektářství mesiánsko -utopické 
povahy, totiž radikální představa absolut-
ní roztržky s buržoazním světem, včetně 
naprostého odmítání jeho politických insti-
tucí. Na straně druhé byla nutnost řešit na 
stranické úrovni zcela konkrétní politicko-

-organizační otázky. Význam Leninova 
postoje pak spočíval v tom, že kombinoval 
ideovou zásadovost s politickým pragmatis-
mem. A právě srážka těchto protikladných 

názorových vrstev tvoří kontext, z něhož se 
zrodily Dějiny a třídní vědomí.

Ve jménu totality
Jak připomíná Ivan Landa v úvodní studii, 
Lukács svou knihu označuje za typickou reak-
ci na typickou situaci. Je to odpověď na celko-
vý stav marxismu přelomu desátých a dvacá-
tých let. Tehdy se mezi stoupenci Marxových 
idejí rozproudily diskuse o tom, co je to pra-
vověrný marxismus a zda některé teze mar-
xistických klasiků, vystaveny tlaku společen-
ských poměrů, nevyžadují revizi. Německý 
sociálnědemokratický teoretik Eduard Bern-
stein už v roce 1895 zpochybnil ústřední bod 
marxistické koncepce přeměny skutečnosti 

– totiž nutnost proletářské revoluce – a razil 
cestu postupných změn prováděných zevnitř 
stávajícího společensko -ekonomického systé-
mu, tedy reformováním kapitalismu, a jeho 
postoj nakonec ovlivnil i kritické stoupence 

marxistické ortodoxie. Německý marxistický 
myslitel Karl Kautsky svým pojetím revoluční 
strany – nikoli strany dělající revoluci – ovliv-
nil také české komunisty pod vedením Bohu-
míra Šmerala. Ortodoxní marxismus ve smy-
slu věrnosti „doslovnému“ obsahu původních 
Marxových a Engelsových tezí by se tedy jistě 
stal okrajovým, sektářským jevem.

Lukács přesto bere hledisko ortodoxie zce-
la vážně. Jeho vymezení ortodoxního mar-
xismu je ovšem odlišné: nejde o věrnost 
obsahům Marxových tezí, nýbrž o věrnost 
metodě – materialistické dialektice. Jádrem 
je zkoumání vzájemného působení subjek-
tu a objektu v dějinách. Jak tomu rozumět? 
Z pohledu materialistické dialektiky skuteč-
nost není jen pozorovaným objektem a sub-
jekt není jen nehybným pozorovatelem sku-
tečnosti. Skutečnost se pod lidskými zásahy 
stále proměňuje, a je tak do značné míry lid-
ským dílem; a rovněž sama zpětně působí 

na člověka. V tomto dynamickém pojetí mate-
rialismu, které vyložil Marx v Tezích o Feu-
erbachovi (1845, česky 1954), není subjekt 
od objektu pevně oddělen. A odloučena není 
ani teorie od praxe – obě představují jedno-
tu. Lukács navíc zdůrazňuje dějinný rozměr 
vzájemného působení subjektu a objektu, 
které je vždy jakoby článkováno podle logiky 
právě vládnoucí, ovšem historicky pomíjivé 
společensko -ekonomické formace. Dokonce 
i vědecká fakta, která obvykle považujeme za 
ideologicky neutrální, jsou produktem dané 
epochy. 

Pro Marxe a marxisty jsou metodickým 
východiskem zkoumání historických epoch 
výrobní vztahy. Dějiny jsou chápány jako jed-
notný proces. U Lukácse se důraz na jed-
notnost dějin a celkovost poznání, jehož lze 
dosáhnout pomocí dialektické metody, sbíhá 
v kategorii totality. V prvním ze dvou esejů 
věnovaných Rose Luxemburgové autor přímo 
uvádí, že právě hledisko totality odlišuje mar-
xistické stanovisko od nemarxistických („bur-
žoazních“) přístupů. Ve vztahu k totalitě jsou 
jednotlivosti vnímány jako cosi druhotného 

– prvotní je zprostředkující struktura totali-
ty. To sice zakládá přesvědčení o výsadním 
postavení Lukácsova ortodoxního marxismu 
ve srovnání s těmi teoriemi, které hledisko 
totality postrádají a pro něž jako by skuteč-
nost byla jen klubkem nahodile smotaných 
vláken, zároveň se zde však skrývá nebezpečí, 
že jednotlivé a jedinečné (
 eodor W. Adorno 
by řekl nepojmové) bude ve jménu jednotící-
ho (zobecňujícího, pojmového) hlediska tota-
lity upozaďováno, ba – teoreticky i prakticky 

– nemilosrdně terorizováno.

Problém proletariát
Tím se dostáváme k úskalím Lukácsovy kni-
hy a k otázce její možné aktuálnosti. Marxis-
mus je v ní prezentován jako teorie společ-
nosti. Dokonce i příroda je v ní defi nována 
jako společenská kategorie. K tomu Lukács 
v roce 1967 sebekriticky dodává, že vylouče-
ní přírodního světa deformovalo marxistic-
kou koncepci skutečnosti. Z dnešního pohle-
du se však tento nedostatek mění v přednost. 
Nepřivádí nás totiž nutně k tomu, abychom 
společenské jevy, včetně proletářské revoluce, 
domýšleli jako takzvaně ontologicky objektiv-
ní. Naopak umožňuje nazírat je jako jevy spo-
lečností produkované.

Lukács samozřejmě nebyl sociální konstruk-
tivista. Dějiny a třídní vědomí neobsahují 
socio logickou analýzu společnosti, nýbrž fi lo-
sofi cky zakotvenou teorii politického jedná-
ní. Navíc zásada jednoty teorie a praxe přiná-
ší řadu obtíží, povážlivě narušujících základy 
Lukácsovy konstrukce. Problémem je přede-
vším proletariát, jehož třídní vědomí Lukács 
ztotožňuje se správným poznáním skutečnos-
ti. Proletariát je subjektem i objektem dějin, 
a proto – na rozdíl od buržoazie uvězněné ve 
falešném vědomí – může vést lidstvo k osvo-
bození. Toto hegelovsky idealistické zabarvení 
Lukácsova marxismu ovšem není než příkla-
dem toho, jak se přání stává otcem myšlen-
ky. Je výsledkem složité fi losofi cké spekulace 
a souhry důmyslných argumentačních postu-
pů, co má ale společného s reálným světem 
dělnické třídy?

Rozpor mezi světem fi losofi cké spekulace 
a světem lidské zkušenosti překlenuje György 
Lukács tím, že zprostředkující roli přisuzuje 
straně, která má ztělesňovat jednotu myšle-
ní a zkušenosti, vědění a jednání. Jenže teo-
rie záhy tvrdě narazila na mantinely stranic-
ké loajality, jak ostatně dokládají Lukácsovy 
pozdější rozporuplné osudy.
Autor působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

Gyorgy Lukács: Dějiny a třídní vědomí. Přeložil 
Lubomír Sochor. Filosofia a Academia, Praha 2020, 
538 stran.

Socha Györgye Lukácse v parku Istvána Szenta v Budapešti. Foto Globetrotter19

Mezi Hegelem a Leninem
Ortodoxní marxista György Lukács
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Jak se jeví situace, kdy žena 
odmítne sex vyřčením slova 

„ne“, z hlediska fi losofi e jazyka? 
Filosofi cká analýza tohoto stále 
aktuálního tématu ukazuje, že 
se jedná o zákaz, který platí, 
i když není druhou stranou 
respektován. Jeho ignorování 
je třeba považovat za specifi cký 
druh násilí.

tomáš koblížek 
Jak je možné, že „ne“ vyslovené ženou odmíta-
jící sex může být někým chápáno jako „ano“? 
Víme o tomto „ne“ vše, co potřebujeme, anebo 
mu stále dobře nerozumíme? V roce 2018 udě-
lil prestižní fi losofi cký časopis Mind svou výroč-
ní cenu mladé americké myslitelce Samii Hes-
ni za článek s názvem Ilokuční frustrace, jenž 
se týkal právě podobných otázek. Leckdo mohl 
toto ocenění pokládat za úlitbu době, která 
se přinejmenším tváří, že se k tématu sexuál-
ního násilí staví citlivě. Faktem ovšem je, že 
text Samie Hesni je fi losofi cky průlomový a že 
k danému společenskému problému připojuje 
překvapivý komentář, který může být poučný 
i pro současnou českou veřejnou debatu. 

Akt, který mění situaci
V čem tedy spočívá význam zmíněného tex-
tu? Z hlediska fi losofi e jazyka ukazuje, že „ne“ 
vyslovené ženou odmítající sex je svrchované 
způsobem, o němž se fi losofům jazyka dosud 
ani nesnilo. Nejde pouze o vyjádření ženiny 
vůle, ale také o svrchované řečové jednání, 
o svého druhu obranu a zákaz, jehož plat-
nost nezávisí na uznání druhých. Tento speci-
fi cký aspekt slovního odmítnutí se pak může 
stát východiskem pro přesnější kvalifi kaci pří-
padného násilí ze strany toho, kdo ono „ne“ 
nerespektuje. Jedná se totiž o nerespektování 
určitého řečového aktu, který lze klást naro-
veň s fyzickou obranou.

Oceněný článek navazuje na starší debatu ve 
fi losofi i jazyka, jejíž iniciátoři však asi nepřed-
pokládali, že jejich úvahy jednoho dne vstoupí 

na tak delikátní pole. Východiskem jsou půl 
století staré přednášky oxfordského profeso-
ra J. L. Austina, který upozorňoval, že výpověď 
nemusí mít pouze určitý význam, ale může 
také být řečovým jednáním s reálnými násled-
ky ve světě. Klasickým příkladem je výpověď 

„Křtím tuto loď jménem Queen Elizabeth“, 
která pouze nevyjadřuje zcela zřejmý smysl, 
ale je také reálným aktem, díky němuž může 
loď vyplout. Austin navrhuje hovořit o „ilo-
kučním aktu“ a upozorňuje – což je zásadní –, 
že každý řečový akt se uskutečňuje, pouze 
pokud má mluvčí příslušnou autoritu. Jinak 
řeč nemá žádný účinek.

Jakým způsobem se tato koncepce jazyka 
vztahuje k tématu, které nás zajímá? Klíčová 
je polemika o svobodě slova, kterou v deva-
desátých letech vedli fi losof Daniel Jacobson 
a fi loso� y Jennifer Hornsby a Rae Langton. 
Jacobson tehdy hájil názor, že svoboda slo-
va se týká pouze postojů, které někdo vyja-
dřuje, ne však ilokučního aspektu jazyka: 
žádný mluvčí nemá právo očekávat, že bude-
me uznávat jeho autoritu, respektovat jeho 
názory, nebo se jimi dokonce řídit. Hornsby 
a Lang ton proti tomu namítaly, že existují pří-
pady, kdy mluvčí má v rámci svobody slova 
nárok nejen na vyjádření svého postoje, ale 
také na to, aby tento postoj byl respektován 

– tedy aby byl brán jako akt, který reálně mění 
danou situaci. Příkladem je právě „ne“ ženy 
odmítající sex. Podle Hornsby a Langton má 
být ženě přiznáno právo vyjádřit svůj postoj 
a zároveň toto vyjádření musí být respekto-
váno jako akt, který určitý typ chování reálně 
zakazuje. Pokud je zákaz přestoupen, autorky 
hovoří o specifi cké formě násilí, které ozna-
čují jako „ilokuční umlčování“. Ženě sice není 
zabraňováno nahlas vyjádřit svou vůli, její 
výpověď však může být umlčena ve smyslu 
aktu: muž nerespektuje autoritu ženy, jež ji 
opravňuje takový zákaz vydávat, a jednoduše 
tento akt následným násilím anuluje.

Neúspěšný zákaz
Uvedená debata byla předzvěstí narůstajícího 
zájmu o vztah řečových aktů, svobody slova 
a různých forem násilí. Dobrým shrnutím je 
kolektivní monografi e Speech and Harm (Řeč 

a ubližování, 2012), kterou editovaly fi losof-
ky Ishani Maitra a Mary Kate McGowan. Kni-
ha se dotýká témat, jako je role jazyka v rám-
ci moderních genocid, vztah „hate speech“ 
a pornografi e či jazyková rovina negacionis-
mu, a stala se východiskem mnoha dalších 
debat. To ostatně dokazuje právě esej Samie 
Hesni, která s Rae Langton a Jennifer Horns-
by polemizuje. 

Viděli jsme, že podle obou autorek násilník 
svým jednáním zákaz, jehož se mu od ženy 
dostalo, jednoduše anuluje. Hesni však upo-
zorňuje, že takový popis ženina „ne“ odporuje 
naší intuici, podle níž nerespektováním záka-
zu nedošlo k jeho zrušení, nýbrž překročení. 
Navíc i pro samotné oběti je důležité, že urči-
tým (řečovým) způsobem jednaly, a tím se 
preventivně bránily. Hesni přitom upozorňuje, 
že na rozdíl od jiných řečových aktů (jako je 
výše zmiňovaný křest) platnost tohoto řečo-
vého jednání nezávisí na tom, zda ho někdo 
uzná: zákaz platí, i když není respektován. 
Aby autorka vystihla tento fakt, zavádí pojem 

„ilokuční frustrace“, který má naznačovat, že 
nerespektování ženina „ne“ neznamená jeho 
anulaci, ale pouze zmarnění důsledků, které 
by ze zákazu měly plynout: totiž že nedojde 
k sexuálnímu aktu. Jinými slovy, podle Hes-
ni není nerespektované odmítnutí zrušený, 
nýbrž pouze neúspěšný zákaz.

Prostředí, v němž žijeme
Z celé debaty si lze odnést čtyři poznatky: 
1. ženino „ne“ není jen vyjádřením její vůle, 
je řečovým aktem, který je skutečnou obra-
nou či zákazem; 2. platnost tohoto „ne“ na 
rozdíl od mnoha jiných řečových aktů nezá-
visí na tom, zda někdo uzná autoritu mluvčí-
ho – jde o zcela svrchované „ne“, jehož plat-
nost nezávisí na druhých; 3. nerespektování 
tohoto zákazu není jeho zrušením, ale pouze 
odmítnutím následků, které by z něho měly 
plynout; 4. vzhledem k tomu, že jde o nere-
spektování skutečného (řečového) aktu, lze 
toto nerespektování chápat jako násilí vůči 
obraně, k níž skutečně došlo. Shrnuto a pod-
trženo, nelze tvrdit, že se žena nebránila, 
pokud pouze řekla „ne“ a nebránila se fyzic-
ky. „Ne“ je v takovém případě zcela reálnou 
obranou.

Závěrem dodejme, že pro Hesni není kon-
krétní nerespektování onoho svrchovaného 

„ne“ nezdůvodněným faktem. Může jít o výsle-
dek toho, jak jsou ženy v současné společnosti 
vnímány. Jako jeden z důvodů, proč odmítnu-
tí sexu často není respektováno, uvádí ame-
rická fi loso� a všeobecnou dostupnost por-
nografi e, v níž jsou ženy často zobrazovány 
jako podřízené bytosti, které určitou míru 
násilí dokonce vítají. Hesni touto poznámkou 
navazuje na Catharine A. MacKinnon, pro-
fesorku Harvardovy univerzity, která již od 
osmdesátých let argumentuje, že existuje pří-
má úměra mezi konzumováním pornografi e 
a počtem znásilnění v současné společnosti 
(o tomto tématu se přela například s předním 
politickým fi losofem Ronaldem Dworkinem). 

Bez ohledu na to, zda její názor budeme 
brát za prokázaný, MacKinnon poukazuje na 
důležitý fenomén, jemuž bychom měli věno-
vat pozornost i v českém kontextu. Stojí za 
zvážení, zda násilí na ženách není něčím víc 
než záležitostí individuálních kriminálních 
aktů, jejichž trestnost by bylo dobré vyme-
zit novým zákonem. Jde o typ chování, které 
plyne z toho, v jakém žijeme prostředí, jaké 
obrazy ženy v něm kolují a jak snadno jsou 
tyto obrazy přijímány. Určitá péče o toto pro-
středí by je jistě učinila pro ženy bezpečnější.
Autor je filosof.

30 odpor 

Ne znamená ne
Řečové akty a sexuální násilí

Kresba Silvie Vavřinová

Udržitelná 
trička?

matouš hrdina
Obliba ekologické a udržitelné módy už 
dávno není jen výsadou trendy butiků. 
I obří e -shopy s oblečením se dnes před-
hánějí v tom, z jak moc zelené bavlny jsou 
vyrobená jejich trička a kolik emisí je-
jich nákupem ušetříte. Podobně se to má 
i s jinými výrobky, ale právě na módě se 
jasně ukazuje nesmyslnost celého systé-
mu, který udržitelností nemyslí jen zdra-
vé deštné pralesy, ale hlavně udržitelnost 
nerušeného konzumu. 

Složitá je už defi nice ekologické a udr-
žitelné módy. Nechme stranou případy 
otevřeného greenwashingu fi rem skrý-
vajících nekalé praktiky za nicneříkající-
mi nálepkami, stejně jako nadšence štri-
kující v šumavských chaloupkách svetry 
z vlastní vlny. Pořád nám zůstane větši-
na výrobců, kteří se sice mohou o udrži-
telnost upřímně snažit, ale těžko doká-
žou ošetřit celý průběh výrobního řetězce. 
I když je jejich bavlna vypěstována orga-
nicky, stejně má její pěstování dopad na 
okolní ekosystémy a někde z ní také musí 
být utkána látka. Pak přijde šití oblečení, 
uhlíková stopa dopravy ve všech stadiích 
výroby a prodeje, k tomu můžeme připočí-
tat emise z IT zázemí e -shopů a obrovský 
podíl vráceného nevyhovujícího oblečení. 
Ve výsledku jde o proces, který jen těžko 
můžeme jako celek označit za ekologic-
ký a udržitelný. Mnoho značek tento pro-
blém řeší kompenzacemi, ale v roce 2021 
snad už nikdo nevěří tomu, že klimatic-
ký kolaps zastavíme žonglováním s počty 
vysázených smrčků.
Často se také zapomíná na sociální roz-

měr věci. Otřesné podmínky ve sweatsho-
pech v chudých zemích globálního Jihu 
se sice po desítkách let kampaní zlepšu-
jí, ale o moc lepší nebývá ani situace za-
městnanců za humny – například časo-
pis Heroine nedávno upozornil na pozadí 
českých značek, které náklady na design 
a kvalitní látky často vyvažují nízkými 
platy místních šiček. Co se týče konzu-
mentů, asi není potřeba rozebírat fakt, že 
udržitelná móda je stále výsadou vyšších 
společenských vrstev, a kdyby byla ceno-
vě dostupná pro všechny, z povahy věci 
by tak udržitelná nebyla – stačí se zamy-
slet třeba jen nad zmíněnými náklady na 
lidskou práci. 
Jádrem celého problému je ovšem im-

plicitní snaha o udržení konzumního sty-
lu života. Často slýcháme fráze o tom, že 
si stačí koupit jedno kvalitní triko místo 
pěti čínských šmejdů. I když jim uvěříme 
a pomineme existenci movitého zákazní-
ka, který si koupí pět kvalitních triček, 
pořád je tu otázka, proč si ho vlastně ku-
povat. Nejspíš si totiž pořizujeme zbyteč-
nou novou věc (jistě už doma máme jiná 
trika) a tím udržujeme v chodu ekonomi-
ku nevyhnutelně založenou na expanzi na 
úkor přírodních zdrojů. Netvrdím, že by 
se móda a cokoliv dalšího nemělo vyrá-
bět „udržitelně“ a ekologicky. To je základ, 
o který by měli usilovat spotřebitelé, fi r-
my i vlády. Pokud ovšem zároveň zásadně 
nepřehodnotíme společenský systém a ži-
votní styl založený na výrobě a nakupová-
ní věcí, planetu nezachráníme ani stopro-
centním podílem recyklovaného plastu 
v našich teniskách.

inzerce
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Osudná džungle
(Selva trágica)
Režie Yulene Olaizola, Mexiko 2020, 96 min.
Premiéra 9. 6. 2021 (Netflix)

Poctivých festivalových artovek se na Netflix 
moc nedostává, takže je o to příjemnější, když si 
prostřednictvím streamovací služby můžeme dopřát 
jeden z lépe hodnocených snímků loňského festivalu 
v Benátkách. Osudná džungle mexické režisérky 
Yulene Olaizoly patří k těm filmům, které prolínají 
sociální realismus s mysteriózními prvky převzatými 
z lokálních mytologií. Výsledek sice není tak vizuálně 
uhrančivý jako třeba dva roky starý tuniský snímek 
Očarování, je však pozoruhodné, jakým způsobem 
propojuje realistické a fantaskní prvky do celku, který 
je rafinovanou pastí na diváky. Děj, odehrávající se 
ve dvacátých letech minulého století na hranicích 
Mexika a tehdejší britské kolonie, začíná jako příběh 
skupiny žen utíkajících před stárnoucím bílým 
obchodníkem, jenž se chce s jednou z nich oženit. 
Hned na začátku ženy vstupují do džungle, která 
se posléze stane dějištěm řady násilných střetnutí 
několika tlup mužů s kořistnickými záměry. Mladá 
Agnes, jedna z prchajících žen, se stává cizorodým 
elementem, trofejí a nakonec ztělesněním mayské 
mytické bytosti Xtabay, ženského démona vedoucího 
muže za jistou smrtí. Olaizola tu pozvolna příběhu 
dává misogynní mytickou perspektivu, která se 
rodí z paranoie a izolace cestovatelů v nebezpečné 
džungli. Enigmatický ponor do srdce temnoty působí 
dezorientujícím dojmem i na diváka, jenž postupně 
ztrácí přehled v ději a zůstává odkázaný na uhrančivé 
nebo brutální, každopádně ale ambivalentní obrazy.
Antonín Tesař

Igor Hosnedl
Rapunzel
Hunt Kastner, Praha, 17. 5. – 17. 7. 2021

Po několikaměsíčním zdlouhavém útlumu konečně 
ožily i malé spřátelené galerie na pražském Žižkově 
a v Karlíně, které opět bylo možné navštívit v rámci 
série „First Thursdays“, tedy prvních čtvrtků v měsíci, 
kdy mají zmíněné výstavní prostory prodloužené 
otevírací doby a nabízejí doprovodné akce ke svým 
instalacím. Na počátku června tak byla vedle 
sólových výstav Valentýny Janů, Josefa Mrvy či 
Jana Turnera k vidění také výstava Igora Hosnedla, 
kterou připravila galerie Hunt Kastner. Pod názvem 
Rapunzel se skrývá cyklus velkoformátových maleb, 
jež se pohybují na pomezí abstrakce a figurativní 
malby. Lze v nich nalézt pohádkové motivy, jako jsou 
z temnoty se vynořující dračí hlava či amputované 
údy, jež připomínají pramínky vlasů, tolikrát 
zmiňované v doprovodném textu Evy Skopalové. Tato 
nejednoznačnost je pro Hosnedlovu tajuplnou tvorbu 
typická a v nejnovějším souboru navíc téměř absentují 
jakékoli lidské motivy (kromě povalující se hlavy 
a končetin bez těla na některých obrazech), které 
jeho tvorbě v minulosti často dominovaly. Lidské tělo 
ustupuje spletencům oněch blíže nespecifikovaných 
údů, které se v některých obrazech mění v perfektně 
synchronizovanou mašinerii. Ani v tomto případě však 
obrazy zdaleka nepůsobí industriálním dojmem, nýbrž 
záhadně, fantasticky, někdy až magicky. 
Natálie Drtinová 

Jakub Maksymov
Tesla
Divadlo Komedie, Praha, premiéra 14. 6. 2021

Námětem nové inscenace režiséra a scenáristy Jakuba 
Maksymova jsou osudy vizionáře a čistokrevného 
nerda Nikoly Tesly, popova syna, který dostal od 
otce svolení studovat milovanou fyziku, až když 
při epidemii cholery sedl smrti na lopatu. Naštěstí 
smrti o vlásek unikl, a svět tak nepřišel o jednoho 
z nejvýznamnějších a nejpozoruhodnějších vynálezců 

– ani o příběh ukazující, že cesty, jimiž se dějiny vědy 
ubírají, do značné míry určuje kapitál, mecenáši 
a hlavně investoři. Hra, lapidárně nazvaná Tesla, sází 
především na výraznou scénografii a hudební složku, 
zatímco děj se bohužel posunuje hlavně předčítáním 
biografie u osvětleného řečnického pultíku. Prodlevy 
způsobené přeskupováním a přestavováním scény 
jsou poněkud zdlouhavé, ale představení má i zábavné 
momenty. Podivína Teslu polidšťuje jeho vřelý vztah 
ke zvířatům – v mládí ke kocourovi, díky němuž 
objeví kouzlo statické elektřiny, a po emigraci do USA 
k holubům. Gagy s vysavačem a větráky, tranzistory 
a televizemi či hry s transformátorem pro dálkový 
přenos energie, který je za dodržení určitých podmínek 
bezpečný i pro publikum, si užijí nejen inženýři 
elektrotechniky se svými potomky, ale každý, komu se 
někdy zasteskne po dobrodružstvích školní laboratoře. 
A když didaktičnost dění začne být přece jen trochu 
únavná, vytrhnou diváka z klimbání dlouhé výboje 
Teslova transformátoru. Co lze na jevišti spatřit 
spektakulárnějšího než samo zjevení elektřiny?
Martin Zajíček

Carine Donneger
S/T
CD, Tanzprocesz 2021

Jeden z nejnovějších titulů pařížského vydavatelství 
Tanzprocesz by mohl být ideální volbou pro ty 
posluchače, kteří za svůj život slyšeli už spoustu 
nejrůznější hudby, navštívili stovky, ne -li ještě více 
koncertů a jsou poněkud přesyceni, unaveni, nebo 
dokonce znechuceni hudebním provozem. Zkrátka pro 
všechny, kdo z uvedených důvodů raději než žánry, kapely, 
písničky či festivaly vyhledávají zvukové mikroudálosti. 
Jde o sonickou koláž, jakých sice mohli už také slyšet 
dost, nicméně podstatnější než zvuková originalita 
je v tomto případě volnost, s níž Carine Donneger 
jednotlivé fragmenty spojuje, stejně jako svoboda, 
kterou nahrávka posluchači dopřává. Název prvního 
tracku – Пoe3дкa – lze považovat za nomen omen: 
skladba složená s útržků konkrétních i abstraktních 
zvuků, hovoru v ruském jazyce (kdosi se tu opakovaně 
domáhá pirožků) i vzdálených melodií skutečně evokuje 
výlet, jakkoli se spíše než cestování Transsibiřskou 
magistrálou blíží somnambulnímu pohybu – nejen 
z místa na místo, ale prostřednictvím vzpomínek také 
v čase. Druhý track, nazvaný Nokte, je abstraktnější: 
neurčité zvuky a občasný zpěv v jazyce, jejž nedokážu 
identifikovat, se vynořují z téměř všudypřítomného, 
snad syntezátorového hučení. To zhruba v polovině na 
chvíli ustane a od tohoto momentu je nahrávka častěji 
přerušována tichem: prázdná místa skladbu ještě více 
fragmetarizují a zároveň umocňují sonické klastry 
a erupce. Zatímco první skladba má navzdory vysokému 
stupni dezorganizace určitý klimax, druhá končí v souladu 
se svým těžko předvídatelným průběhem – jako když utne.
Jan Klamm

Petr Boček, Honza Vojtíšek (eds.)
Umrlčí věnec
Golden Dog 2021, 278 s.

Výbory z české poezie 19. století jsou v současných 
edičních plánech raritou. Petr Boček, který společně 
s Honzou Vojtíškem sestavil soubor převážně 
epických hororových balad Umrlčí věnec, v předmluvě 
konstatuje, že se při výběru básní z poloviny 
předminulého století drželi spíše méně známých 
autorů. Když se řekne hororová balada, každého asi 
napadne Kytice, jejíž básně pro několik generací 
čtenářů představovaly iniciační čtivo. Karel Jaromír 
Erben je ve výboru jednou krátkou básní opravdu 
zastoupen a mezi autory nalezneme i další známá 
jména: jsou zde například Svatopluk Čech, Jan 
Neruda, Jaroslav Vrchlický a jediná žena – Božena 
Němcová. Některé z básní jsou poněkud klopotné 
a pro současného čtenáře, který není bohemista ani 
staromilec, mluví příliš tuhým jazykem. Jindy však 
narazíme na bizarní imaginaci, komické momenty 
a podivuhodné novotvary, například u Josefa 
Jaroslava Kaliny: „Nedej se svésti Ochechulím,/ tu 
zůstaň, ať tě k srdci tulím!“ Patrný je vliv ohlasové 
poezie, která básně zabydluje lidovými motivy, zvyky 
a fantastickými bytostmi: vodníky, démony, kostlivci, 
vílami nebo upíry. Častým motivem je noční návštěva 
hřbitova, kostela nebo prokletého místa. Morbidní 
fascinace mrtvolami, narušováním věčného spánku 
nebožtíků či přehazováním a odcizováním kostí, za 
něž musí smrtelník pykat, je pozoruhodná. Mnohdy 
se ale jedná o horory sociální, v nichž lidé z okraje 
společnosti trpí za svá pochybení vlastně jen proto, 
že měli hlad a neměli na výběr.
Karel Kouba 

Alice Vincentová
Přesazená
Přeložila Tereza Rotterová
Host 2020, 364 s.

Vystudovat prestižní školu, získat práci hudební 
redaktorky v uznávaném deníku The Telegraph, mít 
vlastní bydlení v Londýně – zní to jako životní 
sen mileniálů, avšak z knihy britské novinářky 
a spisovatelky Alice Vincentové nazvané Přesazená 
se dozvíme, že ani po dosažení tohoto zdánlivého 
ideálu nemusí být člověk spokojený a může se cítit 
značně vykořeněný. Dnešní třicátníci balancují na 
tenké hraně. Měli by dosáhnout vysněných kariér, 
cestovat po světě, prožít všechno, co jim život nabízí, 
a to nejlépe v instagramové kvalitě. Také je ale čeká 
realita nedostupného bydlení, obrovské pracovní 
konkurence, životní prázdnoty a vyhoření. Autorka 
v knize odkrývá svou osobní krizi spojenou s rozpadem 
vztahu a následnou ztrátou bydlení, v důsledku čehož 
se však naplno oddala své tajné vášni, zahradničení. 
To sice může být v Londýně pro člověka bez domu 
se zahradou trochu problém, ale jak se ukáže, není 
to nemožné. Kromě balkonového pěstování se 
nabízí třeba možnost dobrovolného obdělávání 
veřejné půdy. Kniha je napsaná čtivou formou 
deníkových zápisků zahrnujících jeden rok v autorčině 
životě, zároveň je však také průvodcem po parcích, 
botanických zahradách, významných sklenících 
a městských divočinách Londýna, New Yorku, Berlína 
nebo Amsterdamu. Mimo jiné se dozvíme spoustu 
historických zajímavostí o zahradničení a botanice 
za časů viktoriánské Anglie a jejich vlivu na ženskou 
emancipaci. A navíc dostaneme pár dobrých 
pěstitelských rad a tipů.
Zdeňka Beranová

Martina Sľúková
Synchroironizovaný muž
Brak 2020, 76 s.

Publikace Synchroironizovaný muž divadelnice 
Martiny Sľúkové je zábavná už svou formou 
připomínající dětskou knihu – má tvrdé lepenkové 
desky a je plná koláží, které stavějí na fascinaci 
podivným v přírodě (houby, ryby, větvení) i v kultuře 

„lidských organismů“ (obydlí, stroje, chrámová 
výzdoba). Sbírka česky, slovensky a anglicky psaných 
mikropříběhů obsahuje prózu na hranici poezie, 
sarkasmus mířící k trapnosti, cynismus v mezích 
laskavosti. Hra s jazykem umožňuje autorce nahlížet 
obyčejnost z nezvyklé, a především neuctivé 
perspektivy. Sľúková brutálně a umanutě odhaluje 
strategii zvýznamňování každodennosti, bez níž se 
nikdo neobejdeme. Předkládá typologický katalog 
bezstarostných životů plných pohody – životů 
starých i mladých mužů a žen ve stavu první marné 
zamilovanosti i hořkosti milostného zklamání, 
plačících do plných sklenic a hrnků, životů lidí, které 
čeká „na ďalší deň zase to isté“, „to isté s niekým 
úplne iným“ a kteří se přece „zajímají o úplně 
něco jiného“. V hrdinně prožívané zbytečnosti 
nejedinečného života se bolestivě poznáváme 

– všichni ztrácíme čas opájením se vlastním bohatým 
vnitřním světem, všem denní snění o tom, co bychom 
mohli, kdyby, brání ve světě vnějším udělat něco 
skutečně podstatného. Na všechny čeká práce, vztah, 
rodina. Co je normální? Co zvláštní? A komu na 
tom záleží? Škoda, že je Synchroironizovaný muž jen 
takovou „drobničkou“ – přesných a koncentrovaných 
postřehů o tom, jací jsou snící hrdinové dnešní doby, 
nikdy není dost.
Marta Martinová

Michal Reiman
Čínský deník a skupina Listy, jaro 1981
Ústav pro soudobé dějiny AV ČR 2020, 164 s.

„Skutečná pravda spočívá v tom, že nevíme o zdejší 
praxi zhola nic. Můžeme jen s jistým odstupem 
registrovat to, co nám říkají hostitelé,“ píše historik 
Michal Reiman ve svém Čínském deníku, který 
nedávno vyšel péčí editorky Daniely Kolenovské. Čínu 
na jaře 1981 navštívila čtyřčlenná „delegace“ skupiny 
Listy; kromě Reimana ještě Zdeněk Hejzlar, Zdeněk 
Mlynář a Ada Müller. Reiman byl komunista „druhé 
generace“ – jeho otcem byl Pavel Reiman, předválečný 
člen německé i československé komunistické strany, 
který se po roce 1948 až do procesu se Slánským 
podílel na tvorbě kulturní politiky KSČ. Michal 
Reiman vystudoval v Moskvě, kam s matkou utekli 
před Hitlerem, po návratu do Československa přijal 
reformní kurs a za normalizace mu bylo znemožněno 
působit v oboru. V západoněmeckém exilu se zapojil 
do práce skupiny Listy, jež se formovala kolem 
stejnojmenného časopisu pod vedením Jiřího Pelikána. 
Jak naznačuje titul knihy, spíš než cestopisem je kniha 
pohledem do dynamiky českého exkomunistického 
exilu, který zde reprezentuje zmíněná čtveřice na 
výpravě do neznámé země. Reiman sám si soudě 
podle jeho zápisků postupně uvědomoval, že z Číny 
mohou poznat jen málo a pochopit téměř nic, a snažil 
se tedy získat aspoň nějaké povědomí o postojích 
čínských historiků a historiček k tématům z ruských 
a sovětských dějin, jež ho zajímala. Publikace 
je zároveň výmluvnou připomínkou toho, jak 
málo je dosud historiograficky zpracované téma 
československých exilů v letech 1948 až 1989.
Matěj Metelec
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eskalátor

Rusko pokračuje ve zpřísňování už tak para-
noidní legislativy. Jako by nestačilo, že řadu 
let platí zákon o „zahraničních agentech“, 
který dal vzniknout seznamu nežádoucích 
zahraničních nebo mezinárodních nevládních 
organizací a prakticky znemožňuje činnost 
mnoha lidskoprávním iniciativám. Za první 
účast na jejich aktivitách je občan pokuto-
ván až patnácti tisíci rubly (v přepočtu asi 
čtyři tisíce korun), při opakovaném přestup-
ku hrozí odnětí svobody na dobu od dvou do 
šesti let. Dosud se sankce vztahovaly pouze 
na aktivity na domácí půdě. Nově se odpověd-
nost rozšiřuje i na účast na akcích konaných 
v zahraničí. Přitom neexistuje jednoznačná 
defi nice „nežádoucí organizace“; stačí, když 
se podobné podezření objeví a následně pro-
káže. Vadit může i fi nancování ze strany nežá-
doucích organizací – na účastníky konferen-
cí a seminářů v zahraničí tak v Rusku leckdy 
čeká soud. Podobné změny neznemožní ces-
tování jako takové, ale omezí ho na nákupy, 
zábavu, válení se u moře či ideologicky správ-
né služební cesty.
O. Pavlova

Když Joe Biden nastupoval do úřadu, očekáva-
lo se, že se Spojené státy více zapojí do řešení 
problémů globálního světa. Jeho první návště-
va Evropy ale tato očekávání nenaplnila. Na 
změny klimatu, zdravotnickou bezpečnost či 

boj proti rostoucím nerovnostem se dosta-
lo jen okrajově. Jediným zaznamenáníhod-
ným výsledkem je závazek NATO, že povede 
své (válečné) aktivity ekologicky udržitelným 
způsobem, jinak Bidenova návštěva proběhla 
jako tradiční setkání hlavy amerického impe-
rialismu s evropskými pomocníky. Nový prezi-
dent chtěl hlavně upevnit blok proti Číně, kte-
rá ohrožuje postavení USA v klíčovém odvětví 
technologií. Lze dobře chápat, proč dali ame-
ričtí voliči Bidenovi přednost. Jenže zatímco 
Trump v očích Evropanů americkou moc dis-
kreditoval, nyní se můžeme oprávněně obávat, 
že před uhlazeným Bidenem budou evropští 
politici opět stát v poníženém předklonu.
O. Sojka

Přestože by vzestup předvolebních preferen-
cí německých Zelených mohl svědčit o obra-
tu německé společnosti k progresivně libe-
rálním hodnotám, chování spolkové země 
Berlín, jíž vládne rudo -zelená koalice, napo-
vídá spíše opak: 17. června byl policií obsa-
zen bytový projekt Rigaer Straße 94 v ber-
línské čtvrti Friedrichshain, který byl jednou 
z posledních bašt squatterského hnutí ve 
městě. Možná však jde o průvodní jev kom-
plexnější společenské proměny. S generace-
mi formovanými kontrakulturními vzpoura-
mi odchází také potřeba žít mimo pravidla 
institucí a středostavovské hodnoty. Punko-
vé squaty se tak mění v legální hausprojekty 
pro slušné lidi, kteří budují své komunity na 
hodnotách píle a osobní odpovědnosti. 
T. Schejbal

V meziválečném Československu ve dvacá-
tých letech fungovalo hned několik vyso-
koškolských institucí určených pro emi-
granty z bývalého carského Ruska. Rusové 
mohli studovat na Ruské lidové univerzitě. 
Ukrajinci měli svou Ukrajinskou svobodnou 
univerzitu (ta mimochodem dodnes exis-
tuje, jen se přesunula do Mnichova). Dále 
zde byla Ukrajinská hospodářská akade-
mie v Poděbradech, kde studovali budou-
cí ukrajinští inženýři, a pak několik odbor-
ných škol a gymnázií. Všechny tyto instituce 
fi nancoval v rámci takzvané Ruské pomocné 
akce československý stát, který navíc emi-
grantům nabízel stipendia na školách pro 
domácí studenty. Po sto letech je situace 
opět napjatá. Represe v Bělorusku i v Rus-
ku nabývají značného rozsahu a lze očeká-
vat, že počet emigrantů z těchto zemí v nej-
bližší době poroste. Skupina významných 
světových intelektuálů – například Timo-
thy Snyder, Ivan Krastev, Slavoj Žižek, Olga 
Tokarczuk nebo Eva Illouz – proto 14. červ-
na na serveru Open Democracy zveřejni-
la otevřený dopis, v němž volá po zřízení 
východoevropské univerzity, která by půso-
bila v některé zemi Evropské unie. Měla by 
„poskytnout nové příležitosti pro ty, kteří 
byli vyhozeni, postihly je represe a museli 
opustit svůj domov, a také pro ty, kteří chtě-
jí studovat v souladu s vysokými evropskými 
standardy“. Dokážeme si vůbec představit, 
že by se dnešní česká vláda rozhodla napo-
dobit Masaryka a Beneše a navrhla, že toto 
vzdělávací zařízení bude fi nancovat naše 

republika? Nejspíš ne. Časy se mění a my si 
čím dál tím víc přejeme, aby nás svět hlav-
ně nechal na pokoji.
M. Tomek

Česko bude mít svou první dálnici, která mu 
nebude patřit – třicet kilometrů D4 mezi Pří-
bramí a Pískem postaví společnost Eurovia 
s francouzským vlastníkem a poté ji má pro-
vozovat osmadvacet let, dokud ji stát nespla-
tí i s úroky. Dálniční „public -private partner-
ship“ česká média dočista okouzlil a ředitel 
Eurovie Martin Borovka v rozhovorech ujiš-
ťoval, že je projekt „předurčen k úspěchu“ 
a je pro stát každopádně výhodný. Překvapi-
vé, že? Jelikož tato lobby měla dveře dokořán 
i v médiích veřejné služby, bylo by asi bláhové 
očekávat zamyšlení nad tím, jestli má stavba 
dálnice vůbec smysl, ať už ji bude provozo-
vat kdokoli. Opravdu je v pořádku, že stavíme 
hned dvě dálnice do jižních Čech, nejřídčeji 
osídleného regionu celé republiky? Kdyby se 
stát včas rozhodl jen pro jednu z nich – tře-
ba pro tu příbramskou –, nemuselo se plýtvat 
penězi a úsilím na neprosaditelnou D3 přes 
Posázaví a za ušetřené prostředky jsme mohli 
mít hotový železniční koridor nejen do Budě-
jovic, ale až na rakouské hranice. V Rakous-
ku mimochodem nedávno rozhodli, že místo 
budování dálnice do Waldviertelu u českých 
hranic radši zkapacitní železnici. Na rozdíl od 
nás zřejmě začínají chápat, že řešit přebuje-
lou silniční dopravu novými dálnicemi je jako 
řešit otylost koupí nového, delšího opasku.
M. Špína
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