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editorial

V Ádvojce občas trochu žonglujeme 
s číslovkami, aby nám správně vyšla 
rovnice, která určí načasování tématu. 
Čachry s kulatými výročími narození 
a úmrtí provázely i vznik čísla, v němž 
se sešli Arthur Koestler a George 
Orwell, levicoví spisovatelé a přátelé, 
kteří prosluli jako velcí kritici 
totalitarismu. A protože se některé 
jejich knihy během studené války staly 
oblíbenou zbraní pravice, snažíme se 
připomenout, že oba odpůrci stalinismu 
zastávali socialistické přesvědčení. 
„Za zjednodušujícím obrázkem obou 
spisovatelských ikon studené války se 
skrývá mnohem složitější a mnohem 
inspirativnější příběh vyrovnávání 
s ‚bohem, který selhal‘, s vlastními 
selháními a s věrností ideálům,“ píše 
Ondřej Slačálek v eseji věnovaném 
právě jejich pojetí socialismu. Matěj 
Metelec připomíná, že Orwell jako 
celoživotní levičák svou politickou 
příslušnost spíše než z marxistické 
teorie vyvozoval z instinktivního pojetí 
„všeobecné slušnosti“ a z nostalgie 
po prostém životě. O novém překladu 
Koestlerovy Noci o polednách, 
pořízeném z německého originálu, 
jenž byl považován za ztracený, jsme 
mluvili s Radovanem Charvátem 
a pět možností, jak číst Orwella 
proti ustáleným výkladům, navrhuje 
Josef Řídký. „Většinu svých románů 
jsem zkazil z pocitu odpovědnosti 
k nějaké ‚věci‘; věděl jsem, že by 
umělec neměl nabádat a kázat, 
a přesto jsem dál nabádal a kázal,“ 
sebekriticky poznamenal Koestler ve 
svých pamětech. Snad vás přesvědčíme, 
že „kázání“ obou přátel má co říct 
i současným čtenářům a čtenářkám.
Lukáš Rychetský

2 

petr fischer
Ten pojem se moc nepoužívá, ale měl by. 
Obvykle se totiž říká dystopie či antiuto-
pie, takže zpočátku jen málokdo ví, o co 
jde. Kakotopie v sobě sice nese silný odkaz 
na starou řečtinu, která je základem všech 
dnešních demokratických rozprav, zato 
však na první poslech odpuzuje. Odpudivěj-
ší slovo vymyslel snad už jen Robert Musil, 
když v románu Muž bez vlastností (1930, 
česky 1980) používal pro označení chřad-
noucí a rozpadající se rakousko -uherské 
monarchie označení Kakánie.

Kakotopie – podobně jako kakofonie – si 
lidstvo v posledním století velmi oblíbilo. 
Když se něco hroutí a padá, drolí, rozkližu-
je a praská, je přitom možné se dívat, jak 
všechny ty stavby byly postavené, jak jsme 
je konstruovali a co všechno jsme si do nich 
jako lidstvo promítali. Kakotopie ukazují, 
kam až by taková zkáza mohla dojít, a lidé 
se bohulibé činnosti sepisování kakotopií 
věnují se zápalem jen a jen proto, aby varo-
vali sebe i celý lidský kmen před sebevra-
žednými společenskými sklony.

Kakotopisté – Orwell, Koestler, Huxley, 
Zamjatin, ale i Burgess – se dnes čtou urči-
tě víc než Dostojevskij, Balzac nebo Ibsen či 
sestry Brontëovy. Důvod je zřejmý: je to vět-
ší zábava. Dekadentní kultura a rozklad civi-
lizací – spojené často s přelomovými daty, 
konci století či přehazováním významných 
číslovek jako při příchodu roku 2000 – pat-
ří k perverzní podstatě končení, přežívá-
ní něčeho, co už mělo dávno umřít. Jenže 
neumírá. Nové se nerodí. A tak se musíme 
spokojit se zvrácenou radostí, guilty plea-
sure, jak se dnes říká, a zaobírat se zombíky 
a jejich možným životem po životě.

Obliba kakotopií v Česku pramení i ze 
čtyřiceti let v jedné utopii, která pro sebe 
ukradla slovo komunismus a proměnila je 
v odpudivou karikaturu. Kakotopie najed-
nou nebyla fi ktivní literární konstrukcí, 
nýbrž žitou realitou. Proto možná dodnes 
tak miluje me všechny ty kakotopiky, kteří 
vystihli úpadek komunistické totality, ješ-
tě než k němu došlo; méně už vzýváme ty 
autory, kteří totéž umějí nejen s komunis-
tickou, ale i s kapitalistickou či environmen-
tální utopií.

Kakotopie, která asi nejvíce odpovídá tomu, 
co dnes globálně více či méně skutečně žije-
me, tedy Huxleyho Konec civilizace (1932, 
česky 1933), je v oblibě kupodivu až někde 
za všemi ostatními. Přednost mají obrazy 
(takřečené kakoidoly) komunismu či fašismu, 
zatímco hybridní polohy, jakou představu-
je Krásný nový svět, u nichž tak úplně neví-
me, zda jde o angažovaný autofi kční román 
ze současnosti, nebo o dystopické vyprávění, 
upadají do nezájmu. Ani ta sledovanost nové-
ho seriálu na Netfl ixu nebyla nic moc… A tak 
Huxleyho klasika zůstává na okraji.

Má to vcelku jasnou příčinu: dobro a zlo 
tu nemají jasné rozdělení, všechno je rela-
tivní a žádný hrdina de facto není kladný. 
Ani svět, ve kterém kakotopici žijí, není 
nijak vymknutý z kloubů. Je to dokonce ta 
nejlepší a nejpřesnější projekce uznaného 
lidského práva, které v preambuli slibuje 
americké ústava, vzor demokratických spo-
lečenských smluv moderního věku: „pursuit 
of happiness“. Tedy něco jako „právo dosa-
hovat štěstí“ nebo „štěstí na dosah“, jak zní 
český překlad tohoto spojení v názvu jed-
noho hollywoodského fi lmu. Možnost být 
šťastný, žít v prostředí, které to umožňuje 

nejen mně, ale i všem ostatním, to je pře-
ce ta pravá sociální Utopie, nikoli kakoto-
pie, jako je tomu u Huxleyho.

Diktatura štěstí, kterou americký klasik 
v Krásném novém světě vykresluje, je nic-
méně nakonec předvedena jako ta největší 
perverze moci, jaké je lidstvo schopno. Ve 
jménu štěstí se přece dělají ty nejodporněj-
ší věci. Jenže je to taková hrůza, živit se sti-
mulujícím božským tělem, sjíždět se somou, 
drogou štěstí a lásky, nechat se v kině obla-
žovat báječnými pocitovými fi lmy (fi elies) 
a užívat si sexu, kdykoli se to hodí, aniž 
by se člověk musel obtěžovat něčím tako-
vým, jako je vyšší cit pojmenovávaný kdysi 
pohádkovým slovem láska?

Huxleyho Krásný nový svět – a v tom je 
patrně problém – je současná utopie, sen 
o blaženém životě zbaveném utrpení. Tako-
vá buddhistická vize bez buddhismu. Zbave-
ni utrpení prožíváme pozemské slasti, kte-
ré si lze poměrně snadno pořídit. Luxus 
slasti je dnes dostatečně demokratizovaný, 
podobně jako u Huxleyho. Štěstí je opravdu 
na dosah, je po ruce, stačí po něm hmátnout.

A přesto se zdá, že se pořád najde dost lidí, 
kteří čtou tuto apologetiku diktatury štěstí 
jako kritiku moderní společnosti. Proč, pro-
boha – cožpak jsme my poslední lidé, jak 
(ironicky) připomíná Nietzsche, „nevynalezli 
štěstí“? Možná právě proto největší katastro-
fou, která západní civilizaci potkala, je kon-
cept štěstí ve smyslu hédoné, který všichni 
preferujeme ne proto, že je tak svůdný a stá-
le po ruce, ale hlavně proto, že je mu snadno 
rozumět, i když vyprchává a vzniká prázd-
nota, věčná podstata touhy. Všichni víme, že 
štěstí byla třeba euforie na tanečním parke-
tu, na fotbalovém stadionu nebo při orgas-
mu s milenkou či milencem.

Lidský svět se, řečeno velmi provizor-
ně a příliš napřímo, nehne z místa, dokud 
se z této utopie štěstí nestane další vrst-
va kakotopie. Dokud se k hédoné nepřidá 
eudaimonia, tedy vnitřní radostné uspořá-
dání každého z nás. Snadné říct, hůře udě-
lat. Naštěstí je tu opět Nietzsche jako uto-
pie: ráno dvě vejce natvrdo, k obědu polenta 
a suché maso, večer vejce. Všude tolikeré 
štěstí jeho i naší „radostné vědy“.
Autor je publicista.

Koláž Eva Koťátková

František Sahula

Moje zrcadlo má stíny na duši
A nikdo netuší
A nikdo netuší
Že v noci píšu hořčicí na víčko
Trochu jsem zhloupnul
Ale jen maličko
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Není na co čekat
O minulosti, která neminula

recenze čísla 3

Politolog Pavel Barša se v knize 
Román a dějiny pokouší ukázat 
východisko z dichotomie velkých 
a malých dějin, jak je nachází 
v díle Milana Kundery a Györgye 
Lukácse. Politicko -teoretický 
esej, který je velmi podnětným 
dialogem s koncepcemi 
románového žánru, patří k tomu 
nejlepšímu ze současného 
českého společenskovědního 
myšlení.

michal špína

Svazek Román a dějiny zaujme už svou obálkou, 
jejímž autorem je grafi k Martin T. Pecina. Svislé 
bílé linie na černém pozadí a název titulu v sytě 
modrém pravoúhlém poli jsou téměř doslov-
nou citací obálek edice Dílna, v níž nakladatel-
ství Československý spisovatel během šedesá-
tých let předložilo domácímu publiku několik 
desítek literárněteoretických děl z obou stran 
železné opony. V edici vyšlo mimo jiné Kun-
derovo rané Umění románu (1960) s podtitu-
lem Cesta Vladislava Vančury za velkou epikou 
a také výbor z díla Györgye Lukácse, obsa-
hující jeho předmarxistickou Teorii románu 
z roku 1916. Oba texty – spolu s dalšími prace-
mi obou autorů – zaujímají v knižním eseji Pav-
la Barši ústřední postavení. Baršovým deklaro-
vaným záměrem je nicméně vykročení za jejich 
horizont, a to jak v chápání románového žán-
ru, tak v pojetí dějinnosti a politického jednání.

Dva osudy
Hlavní linie Baršovy knihy rozvíjí možná neče-
kanou, ale funkční symetrii mezi mladým 
Kunderou a zralým Lukácsem na jedné stra-
ně a zralým Kunderou a mladým Lukácsem 
na straně druhé. Volba těchto dvou autorů je 
plodná i proto, že jde o dva středoevropské 
životní osudy, které šly takříkajíc proti sobě, 
a zároveň se v něčem protínaly. Lukács vyrůs-
tal v Budapešti v kulturní atmosféře „úpadku 
Západu“, kterou se v Německu rozhodl překo-
nat příklonem ke komunismu, a po moskev-
ském období se stal ústřední postavou nejen 

„západní“, ale i „východní“ mutace marxismu. 
Kundera po deziluzi z komunismu, jejž zaží-
val v jeho „východní“ verzi, začal jako spisovatel 
i občan nanovo, na druhé straně železné opony 
a brzy také v jiném jazyce. Utíkal tak i před tím, 
co zosobňoval Lukács, se kterým ještě vcelku 
nedávno sdílel základní pojetí literatury.

Kunderovo Umění románu z roku 1960 – tedy 
z doby, než sám začal romány psát – je dnes 
podobně zapomenuté jako jeho sbírka bás-
ní Člověk zahrada širá z roku 1953. Tak jako 
Lukács v něm Kundera vychází z hegelovské 
teze, že román je pro dnešní svět tím, čím byl 
pro starý svět epos, tedy v první řadě velkou 
epikou, kam už ovšem není zapovězen vstup 

„malým“ lidem, kteří se v buržoazní epoše pře-
stávají bytostně lišit od velkých. Se svržením 
panství buržoazie a „nadnárodních“ impérií se 
pak román (v Baršově shrnutí) „nemůže obe-
jít bez příběhu vykořisťované třídy (proletariá-
tu) a utlačovaného národa (Čechů)“. Obojí Kun-
dera nachází ve Vančurových Obrazech z dějin 
národa českého (1939–1940), třebaže cyklus 
nebyl dokončen, a navíc nejde o román. Stali-
nismus se tu ozývá v podobě volání po monu-
mentálních historických obrazech, namísto 

„formalistních“ experimentů avantgard, a to 
i za cenu návratu k formám zlatého věku bur-
žoazie. Podstatné je nicméně vsazení do vel-
kého revolučně -utopického příběhu kolektivní 
emancipace, která směřuje – jak píše Barša – 
k „mileniaristickému završení“: v tomto případě 
národně -komunistickému, avšak mileniaristic-
ký horizont byl (a často dosud je) vlastní nejen 
komunistům, ale i mnoha jejich protivníkům.

Soukromý romanopisec
O čtvrtstoletí později je všechno jinak. Důsled-
nost Kunderova druhého začátku ilustruje 
i fakt, že ve francouzském exilu opět vydal kni-
hu o teorii románu se stejným názvem L’art du 
roman (Umění románu, 1986; do češtiny neby-
la nikdy v úplnosti přeložena), ale protikladným 
vyzněním oproti Umění románu z roku 1960. 
Tentokrát je text v souladu s Kunderovým 
románovým dílem, které na první pohled nemá 
s jeho raným obdobím nic společného. Kunde-
ra totiž zavrhl nejen komunismus jako jednu 
z ideologií, ale emancipaci vůbec, a místo veřej-
ného intelektuála zaujal pozici „soukromého 
romanopisce“, který se místo kolektivních pří-
běhů soustředí na otázky existence jednotlivců.

Tím, že své rané (a Lukácsovo) pojetí postavil 
na hlavu, se od něj ale podle Barši neosvobo-
dil. I když se plně neoddal nové podobě mile-
niarismu (tentokrát konzervativně -liberální, 
která na Západě začala převládat po deziluzi 
z roku 1968 a jejímž projevem byly opět před-
stavy o završení dějin – ovšem již v „neideo-
logické“ liberální demokracii), existuje mezi 
raným a zralým Kunderou (a Lukácsem) kon-
tinuita, a tou je „nárok povznést se nad omeze-
ní svého historického času“ a „vidět lidskou rea-
litu z nadhistorického stanoviště“. Příkladem 
může být třeba pasáž z Knihy smíchu a zapo-
mnění (1981), kde je trapné hemžení českých 
básníků dokresleno tím, že jim vypravěč dává 
jména jako Petrarca, Goethe nebo Lermontov.
„Rekonstrukce opozice těchto mileniarismů 
je pro mne vzpomínáním motivovaným pří-
tomnou potřebou dostat se za ni,“ píše v úvo-
du Barša, čímž předznamenává „ponornou“ 
osobní linii svého textu. Tvoří ji nejen pasáže 
o ztrátě „zděděné komunistické víry“, kterou 
se pokoušel zachránit ještě jako student fi lo-
sofi e, ale i o alternativní hudební a intelektuál-
ní scéně v pozdně normalizačním Brně nebo 
o rozplynutí subverzivního potenciálu porno-
grafi e po roce 1989. Také individualistické uto-
pie liberálního typu se podle autora v desátých 
letech našeho století zhroutily a dějiny udeři-
ly s novou silou. Ostatně když Kundera psal 
Slavnost bezvýznamnosti (2014, česky 2020), 
tedy rozloučení „soukromého romanopisce“, 
a nechával své postavy posmívat se velkým 
dějinám a mrtvým sovětským vůdcům, Francie 
se zrovna pouštěla do vojenského dobrodruž-
ství v Mali, Národní fronta posilovala, na obzo-
ru byla velká migrační vlna a v Paříži se chysta-
la globální konference o změně klimatu. Zvlášť 

posledně jmenované události naznačují, proč 
se liberálně -konzervativní mileniarismus – byť 
v jeho rámci bylo možné být i nalevo – nejen 
pro Baršu vyčerpal.

Zaostání románu?
Podobně jako Kundera uvažuje i Barša čas-
to v dichotomiích, ale zpravidla proto, aby 
se je pokusil překonat. V Cestách k emanci-
paci (2015) proto důkladně rozebírá pojetí 
revolty a revoluce u Frantze Fanona a Jeana-

-Paula Sartra, aby je nakonec označil za poplat-
né fi losofi i subjektu a přiklonil se místo toho 
ke zdůraznění vztahovosti. Ani Román a dějiny 
nekončí shrnutím lukácsovsko -kunderovského 
sporu, jenž „patří k minulosti, která ještě nemi-
nula“, ale pokusem o vykročení za něj. Pokud 
jde o pojetí románu, přicházejí tu opakova-
ně ke slovu Lukácsovi vrstevníci Erich Auer-
bach a Michail Michajlovič Bachtin. Krátkému, 
ale hutnému postskriptu s podtitulem „Jaká 
emancipace?“ nicméně panuje Bruno Latour.

Loni zesnulý francouzský fi losof a sociolog 
vědy nabízí cestu za horizont obou milenia-
rismů už svou dekonstrukcí modernizace 
jakožto procesu očišťování světa od všeho, co 
neprojde sítem (domnělého) univerzalistic-
kého rozumu zbaveného jakékoli situovanos-
ti. Nutnost přijmout a docenit místo, odkud 
se díváme, rozhodujeme a jednáme, vyjadřují 
i tituly dvou jeho posledních knih: Zpátky na 
zem (2017, česky 2020) a Kde to jsem? (2021, 
česky 2022). Emancipace – pokud ji tak ovšem 
ještě můžeme nazývat – pak už není odstře-
divá, ale dostředivá, nepředstavuje vyvazová-
ní z daných vztahů, ale neustálé převazování, 
ve kterém chápeme „sami sebe jako aktivní 
účastníky pokračující hry“. Odpadnutí milenia-
ristické představy završení smyslu dějin záro-
veň znamená, že doslova nemáme na co čekat.

Za povšimnutí stojí, že ve chvíli, kdy se 
v Baršově eseji objeví Latour, ustupuje z něj 
román. Autor sice výslovně uvádí, že kniha 
není „literárně -teoretickým, ale politicko-

-teoretickým esejem“, dialog s koncepce-
mi románového žánru je ale pro jeho vztah 
k dějinnosti a emancipaci podle všeho zásad-
ní. Ovšem zatímco dějinně -politická linie knihy 
prostřednictvím Latoura sahá až do současnos-
ti, román jako by končil u pozdního díla Mila-
na Kundery, jehož myšlenkový horizont se nic-
méně utvářel před padesáti lety.

Po Baršově vzoru si i já dovolím osobní vsuv-
ku. Setkání s myšlením Bruna Latoura mi svého 
času dodalo odvahu pustit se do literárněvědné 
disertace o železnici a sledovat – Latourovými 
slovy – „jemné vlákno, které spojuje nebe, prů-
mysl, texty, duše i morální zákon“. Ne že bych 
jeho odkaz v myšlení o literatuře kdovíjak roz-
vinul, ale nepřestal jsem si myslet, že má smysl 

se o to pokoušet. Sám Latour žádnou literární 
teorii nenabízí, i když jeho starší kniha o pas-
terizaci začíná pasáží o Tolstého Vojně a míru 
a v té poslední zase hraje podstatnou roli „pozi-
tivní“ reinterpretace Ka	 ovy povídky Proměna. 
Existují ale romány spřízněné s latourovským 
myšlením? Nerozuměl by si s ním třeba Pravěk 
a jiné časy (1996, česky 2007) Olgy Tokarczuk, 
kde se „hrdinou“ (nebo spíš aktérem) stává 
i houbové mycelium v lese za polskou vesnicí?

Nekončí nejen dějiny, ale ani román, byť byla 
jeho smrt předpovídána už mnohokrát, a pro-
to by i uvažování o něm mělo pokračovat dál. 
Baršův Román a dějiny patří k tomu nejlepší-
mu, co ze sebe současné české společensko-
vědní myšlení vydalo. Ale možná, že toto drob-
né (a navíc odůvodněné) závěrečné zaostání 

„románu“ za „dějinami“ bezděčně dává další 
smysl obálce v retro stylu.

Pavel Barša: Román a dějiny. Host, Brno 2022, 
296 stran.

Barša rozvíjí symetrii mezi Kunderou a Lukácsem. Foto Elisa Cabot, Flickr (CC BY -SA 2.0)
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Orwellovo beletristické dílo budí 
u českých čtenářů i nakladatelů 
trvalý zájem. Ten se ale zaměřuje 
především na dystopické prózy 
Farma zvířat a Devatenáct set 
osmdesát čtyři, jejichž výklady 
autora nezřídka redukují na 
bojovníka proti komunistické 
totalitě. Pozornost bychom však 
měli věnovat i jeho esejistickým 
a kritickým textům. 

josef řídký

Je vlastně s podivem, jak notoricky známým 
autorem se u nás George Orwell stal: podo-
benství Farma zvířat (1945, česky 1946) a dys-
topický román Devatenáct set osmdesát čtyři 
(1949, česky 1984 [exil], 1991) máme k dis-
pozici v desítce vydání, přeloženo bylo jeho 
kompletní prozaické dílo, a dokonce i sebrané 
kritické práce ve čtyřech svazcích. Takovému 
nakladatelskému a čtenářskému zájmu se jen 
tak nějaký zahraniční autor netěší a vzhledem 
ke spisovatelově politické i tematické vyhra-
něnosti to nelze pokládat za samozřejmost. 
Zároveň však můžeme říct, že Orwellovo dílo 
poutá pozornost hlavně díky zmíněné dvoji-
ci proslulých protitotalitních próz. Na tom jis-
tě není nic špatného, nicméně se nelze zbavit 
dojmu, že je většina autorových knih těmito 
tituly zastíněna a jejich interpretace pokrou-
cena – což je škoda, protože pod populární 
nálepkou „bojovníka proti totalitě“ se skrý-
vá intelektuálně poctivý a bystrý pozorovatel 
předválečného světa. Pokusím se proto nabíd-
nout několik možností, jak číst George Orwel-
la nově a jeho ustálenému výkladu navzdory.

1. Daleko od Mordoru
I když se román Devatenáct set osmdesát čty-
ři umístil v žebříčku „Kniha mého srdce“, tvr-
dit, že Orwella zná v Česku každý druhý, by 
nebylo úplně přesné. Když se zaměříte na způ-
sob, jakým se u nás s adjektivem „orwellov-
ský“ nakládá, zjistíte, že hloubka čtenářského 
poučení je na úrovni sdělení dryáčnické rekla-
my na Apple z osmdesátých let. Totéž platí 
o Farmě zvířat, kterou – mám podezření – lidé 
znají spíš v animovaném převyprávění od CIA, 
než že by ji četli.

Orwellův poslední román byl a je stále tak 
uhrančivý, protože nabízí vizi skutečně totál-
ní totality. Ovšem nelze jej považovat jen za 
obraz bezduché a absolutně kontrolované spo-
lečnosti, jakou představují mordorští skřeti 
Petera Jacksona, na něž hledí všudypřítomné 
Sauronovo oko. Takto jalová vize by si vystači-
la s dvaceti stránkami. Orwellova dystopie je 
výjimečná tím, že vypráví především o dozo-
ru. Populaci Oceánie je přece třeba neustále 
kontrolovat: proto ty všudypřítomné obrazov-
ky, špiclové a udavači, konspirační byty a závě-
rečná dlouhá pasáž z vězení, kde Winstona 
Smithe teprve zlomí. Mezitím ale lidé nespo-
kojeně živoří v bídě, podvádějí, obcházejí pra-
vidla – a pokoušejí se osvobodit. 

Kniha zkrátka není jen obrazem  totality, 
ale příběhem o neustálé kontrole a jejích 

technikách. Motivy, které v ní nacházíme, 
bychom přitom našli i v Orwellových před-
chozích textech: v jeho zprávách o potlačování 
anarchistů a socialistů komunisty v republikán-
ském Španělsku, v úvahách nad propagandou 
nebo v líčení armádní bezduchosti a násilí, 
kterého se britské impérium dopouštělo jak 
vůči „barevným“ v koloniích, tak vůči chudi-
ně doma. Orwella dnes máme sklon číst ve 
světle povšechných výkladů jeho posledního 
románu, pokud se ale seznámíme s jeho star-
ší tvorbou, můžeme namísto ohromení nad 
završenou totalitní dystopií přemýšlet o tom, 
z kolika drobných vláken byla utkána. 

2. Oceánie není SSSR
Často jako by se zapomínalo, že Devatenáct 
set osmdesát čtyři není zašifrovaným obrazem 
Sovětského svazu, ale zkrátka a dobře dysto-
pií. Karikuje totalitární mechanismy jako tako-
vé, nejen stalinismus. Ostatně román vyšel 
roku 1949 a Orwell ho psal s čerstvou vzpo-
mínkou na nacismus, kterému se od třicátých 
let věnoval mnohem soustředěněji a s nímž 
měl jako svědek bitvy o Británii bezprostřední 
zkušenost. Interpretace „orwellovského“ jen 
jako „antikomunistického“ navíc dělá med-
vědí službu každé poctivé snaze vyrovnat se 
s dědictvím komunismu. Buduje obraz tota-
lity jakožto zmíněného Sauronova Mordoru 
a zabraňuje nám vidět, jakými metodami se 
totalitní režimy drží u moci. 

Orwell byl přísným skeptikem a stalinismus 
prohlédl dřív než mnozí jiní levičáci, ale stejně 
tak si lámal hlavu nad Hitlerovým vzestupem 
nebo nad fašistickými tendencemi v Anglii či 
Francii. O britských postojích k imperialismu 
roku 1939 napsal: „Je docela běžné, že noha 
kuliho v Indii je slabší než paže Angličana (…) 
je to způsobeno podvýživou. To je systém, ze 
kterého všichni žijeme a který odsuzujeme (…) 
V poslední době se však stalo prvořadou povin-
ností ‚dobrého antifašisty‘ v tomto ohledu lhát 
a pomáhat tento stav udržet.“ Orwellovské po -
jmy jako „doublethink“ se rodily ze znechucené-
ho pohledu na vlastní zemi, ne z fascinace SSSR.

3. Orwell byl levičák 
Historie přivlastňování si Orwellova díla sahá 
už k začátkům studené války a autor tomu čás-
tečně sám napomohl svou propagandistickou 
prací pro Británii v době boje proti nacismu. 
V roce 1984 se však Orwellem zaklínal zakla-
datel Applu Steve Jobs, když láteřil na hrozící 

„totalitu“ monopolu IBM, a podobně bizarní je, 

že dnes se s výrazem „orwellovský“ setkáte spíš 
při kritizování levice než třeba při popisu vlád-
nutí guvernéra Floridy. Zkrátka a dobře, dnes-
ka se Orwell čte hlavně jako hlas proti „komu-
nismu“ – ať už to znamená cokoliv. Je nicméně 
záhadou, jak se to mohlo stát zrovna autoro-
vi, který byl členem Independent Labour Par-
ty, stojící nalevo od labouristů. Autorovi, který 
kritizoval španělské komunisty za to, že zradili 
ostatní levicové síly a pracující (a tedy kritizoval 
komunisty zleva), a který se ještě v roce 1949 
v eseji Spisovatelé a leviatan snažil smířit své 
levicové přesvědčení s vůlí psát nestranně. 

Zkrátka, Orwell byl levičák jak poleno. To 
pochopitelně samo o sobě není důvod pro to 
ho číst, ale neměli bychom přehlížet, že právě 
jeho mimořádně vyhraněná pozice mu umož-
nila zaujmout stanovisko, ze kterého pak mohl 
vést útok jak proti nacismu a stalinismu, tak 
proti britskému imperialismu. Právě to ho ještě 
dnes činí zajímavým a vlastně i zábavným auto-
rem, který není atraktivní jen jako kritik tota-
litarismu, ale třeba i pro postkoloniální čtení.

4. Intelektuální poctivost
Se svými vyhraněnými politickými postoji 
mohl Orwell zůstat obskurním pamfl etistou. 
Ve svém psaní (zvláště tom esejistickém) však 
neustále zápasí s vlastním politickým přesvěd-
čením i věrností svému spisovatelskému pro-
gramu. Ve zmíněném eseji Spisovatelé a levia-
tan tak píše o hypotetickém spisovateli, že by 

„měl být připraven (…) účastnit se předvoleb-
ní kampaně, roznášet letáky, dokonce i bojo-
vat v občanských válkách (…) Ale ať dělá ve 
službách své strany cokoliv dalšího, neměl by 
pro ni nikdy psát.“ Za posledních sedmdesát 
let se změnily společenské, politické i kultur-
ní kulisy, ale dilema zůstává. Orwell ukazuje, 
jak proplout mezi Skyllou propagandy a Cha-
rybdou umění pro umění.

5. Svědek své doby
Stejně jako spisy Maxe Webera nebo Stefana 
Zweiga má i Orwellovo líčení světa třicátých 
a čtyřicátých let své kouzlo jakožto dokument 
doby. Zatímco některé dobové reálie nebo črta 
o stavu chudobinců jsou prostě jen pozoru-
hodné, úvahy nad válečným naladěním veřej-
nosti nebo obavy z nástupu tyranií, jaké svět 
ještě nepoznal, mají v dnešku své hrozivé para-
lely. Aniž bychom je měli přeceňovat, je útěš-
né najít při jejich refl exi partnera, jakým byl 
právě George Orwell.
Autor je komparatista a historik.

Navzdory ustáleným výkladům
Pět možností, jak číst George Orwella

George Orwell. Foto AreoMagazine.com

4 literatura 
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Barma zvířat
Animální obrazy v Orwellových esejích

Už v raných textech George 
Orwella narazíme na motivy, které 
prostupují celým jeho dílem. 
V prózách, jež žánrově oscilují 
mezi reportáží, esejem a povídkou 
a které vycházejí z autorových 
barmských zkušeností, se řada 
podstatných témat vyjevuje 
v líčeních konfrontace člověka 
a zvířete. A to tím působivěji, čím 
věcnější tyto pasáže jsou.

lukáš červený
„Bylo to v Barmě jednoho zmoklého rána v ob-
dobí dešťů. Jako odraz žlutého staniolu padalo 
do vězeňského dvora přes vysoké zdi neduži-
vé světlo. Čekali jsme před celami odsouzen-
ců, což byla řada přístřešků s dvojitými mříže-
mi, připomínajících zvířecí klece.“ Tak začíná 
Poprava oběšením z roku 1931, první publi-
kovaný esej Erica A. Blaira. Stejně jako v tex-
tu Jak jsem střílel slona z roku 1936 zde autor 
kritizuje britské impérium a zároveň ukazuje, 
že jediným skutečným svědkem hrůzy může 
být zvíře.

Psíma očima
Mladý Blair sloužil jako důstojník britské poli-
cie v Barmě mezi lety 1922 a 1927, Poprava 
oběšením byla vydána o čtyři roky později. 
Název lakonicky shrnuje veškerý děj: pověše-
ní odsouzeného hinda. Již úvodní věty přitom 
naznačují, že zde reportážní a esejistická for-
ma hraničí s povídkou. Právě rozkročení mezi 
vyprávěním a komentářem oživuje autentic-
kou zkušenost, aniž by se vytratil apel. Rodí 
se metoda, kterou najdeme i v autorových nej-
slavnějších dílech, napsaných už pod pseudo-
nymem George Orwell. 

Proč číst bezmála sto let staré texty autora, 
který v nich teprve hledal svůj hlas? Nejde -li 
nám o vědecké bádání, musí text obstát sám 
o sobě – a Poprava oběšením je zajímavá hned 
v několika ohledech. Prvním z nich je odpor 
vůči koloniálním poměrům, který z eseje dělá 
pamfl et proti trestu smrti, proti imperialismu, 
ale především proti přetvářce a apatii. „Vypada-
lo to, jako když muži berou do ruky rybu, kte-
rá je stále ještě naživu a může skočit zpátky 
do vody,“ popisuje Orwell exekuci. Přirovnání 

vězně ke zvířeti a jeho cely k zvířecí kleci by 
mohlo vyznít pateticky, ale lhostejnost stráž-
ných i armádního lékaře, který si stěžuje, že 

„ten člověk už měl být mrtvý“, dává těmto pří-
měrům jiný rozměr. Jediným svědkem, který 
se o odsouzence skutečně zajímá, je pes: „Chví-
li tančil kolem nás a pak, než mu v tom mohl 
někdo zabránit, vrhl se k vězni, vyskočil a sna-
žil se mu olíznout tvář. Všichni stáli jako při-
mrazení, příliš překvapení na to, aby po psu 
třeba jenom chňapli.“ Pes nerozlišuje mezi hin-
dem a koloniálním důstojníkem a „vrtí celým 
svým tělem v přemíře radosti nad tím, že našel 
tolik lidských bytostí pohromadě“, což v dané 
situaci působí nepatřičně. Odsouzence totiž 
vnímá jako vědomou bytost, ne jen jako ano-
nymní tělo. Naopak popravčí četa jako by toho-
to vědomí pozbyla, včetně vypravěče, který 
nijak nezakročí.

Je možné, že si Orwell některé detaily s odstu-
pem času přimyslel. Každopádně když se z věz-
ňových úst ozve křik a pes začne kňučet, všich-
ni – včetně čtenáře – si přejí, aby už bylo po 
všem. A právě sugestivní popis toho, co násle-
duje, povýší odstrašující svědectví na esej: „Člo-
věku se chtělo zpívat, dát se do běhu nebo se 
hihňat.“ Historka o jakémsi vězni, který úpěn-
livě vzdoroval popravě, se stává směšnou – a to 
i pro vypravěče, který tak přiznává svoji pře-
tvářku. Smích představuje úlevu tváří v tvář 
prostému faktu, který Orwell nezastírá: „Mrt-
vý byl od nás sto metrů.“

V roli popravčího
V českém orwellovském výboru Uvnitř velry-
by a jiné eseje (1997) hned po Popravě obě-
šením následuje Jak jsem střílel slona. Spolu 
s románem Barmské dny (1934, česky 1998) 
jde o jediné texty, ve kterých se Orwell věnu-
je barmskému období. Jak jsem střílel slona 
přitom na popis popravy navazuje tematic-
ky i stylem. Znovu jde o jedinečnou událost, 
zpola komentovanou a zpola vyprávěnou. Ten-
tokrát se však pisatel ocitá v roli popravčího, 
jenž dostal za úkol zpacifi kovat slona, kte-
rý poničil bazar, a tak se s davem místních 
obyvatel v patách vydává zdivočelého sloního 
samce zastřelit. „Sám o sobě to byl jen drob-
ný incident, ale poskytl mi lepší náhled na 
povahu imperialismu, než jsem dosud měl,“ 
píše vypravěč v úvodu. Zároveň bez přetvář-
ky nahlíží vlastní sadismus, podnícený posmě-
chem domorodců: „Jedna část mé mysli bra-
la britskou nadvládu za nezlomnou tyranii, 

za něco, čím byla in saecula saeculorum svá-
zána vůle porobených národů. Druhá část si 
myslela, že největší radostí by bylo propích-
nout buddhistickému knězi břicho bajonetem.“ 

Zvíře, které Barmánci užívají k práci, má 
sice i pro Brita větší cenu než člověk, záro-
veň ale není ničím exotickým. Mnohem větší 
atrakci pro místní představuje britský důstoj-
ník s puškou: „Dívali se na mě, jako by se 
dívali na kouzelníka, který se chystá provést 
nějaký trik.“ Jak se dozvídáme, ani rozzuře-
ný slon, který zavraždil jednoho ze zeměděl-
ců, obyvatele vlastně nezajímal, dokud nedo-
šlo na jeho zastřelení. Nyní se dav těší na 
podívanou stejně jako na sloní maso. Tragi-
ka situace se zračí v důstojníkově pohledu: 

„Jenže já jsem slona nechtěl zastřelit. Díval 
jsem se, jak si otlouká chomáč trávy o kolena, 
s tím svým ustaraným babičkovským výra-
zem, typickým pro slony. Připadalo mi, že 
zastřelit ho by byla vražda.“

Vražda z trapnosti
Podobně jako v Popravě oběšením i zde je nej-
působivější částí textu detailní popis. Vypravěč 
na slona třikrát vystřelí, ale jen proto, že má za 
zády dav. Líčení umírajícího zvířete je na hra-
nici snesitelnosti: „Rytmicky dýchal dlouhý-
mi chrčivými zvuky, celá ta mohyla jeho boku 
se bolestně zvedala a zase klesala. Hubu měl 
dokořán – viděl jsem až do hlubin jeho růžo-
vého krku. Dlouho jsem čekal, jestli umře, ale 
dech neslábl.“ Nejedná se tu o žádnou alego-
rii jako ve Farmě zvířat. Jde o zcela konkrét-
ní popis umírající oběti, kterou, jak se dozví-
dáme v závěrečné pointě, popravil především 
strach z trapnosti. „Často mě napadlo, jestli 
někdo z těch ostatních lidí pochopil, že jsem 
střílel pouze proto, abych ze sebe neudělal hlu-
páka,“ uzavírá vypravěč.

Právě strach britského důstojníka ze směš-
nosti dává vyniknout vztahu zvířete a člověka. 
Pes i slon jsou v Orwellově podání vrženi do 
mocenských struktur lidské společnosti – prv-
ní jako svědek, druhý jako oběť. Teprve jako 
spisovatel se Orwell může přidat na jejich stra-
nu a refl ektovat vlastní pokrytecké chování. 
Jeho výpověď přitom dalece přesahuje zkuše-
nost britského důstojníka sloužícího v Barmě. 
Kontrast zvířecího a lidského tak ukazuje na 
pokrytectví, které se týká i nás – třeba pokry-
tectví návštěvníků zoo, kteří slona za mříže-
mi nejsou schopni vidět jako vězně.
Autor studuje komparatistiku.

Edward Van Altena: Theodore Roosevelt nad mrtvým slonem, 1909

Prasata kšeftů
martin lukáš
Když jsem ve sbírce Alžběty Stančá-
kové Čačak četl vehementní verše 
jako: „Rodiče prospívají. / Lid houst-
ne. / Předci a potomci rabují. // Vepřín 
dnes hlásí přebytek léků. / Prasata 
žerou analgetika.“ nebo: „Můj syn se 
od narození / toužil stát notářem. / 
Namísto toho zpoza pekla / vytíral svůj 
zpocený konečník“, měl jsem neodbyt-
ný pocit, že jsem se s podobně roze -
zlenou kadencí, s obrazy apokalyptic-
ké krajnosti i některými expresivními 
obraty takhle pospolu už někde setkal. 
Pár dní nato jsem hledal, o čem budu 
psát tenhle text, probíral jsem se starý-
mi sbírkami, až jsem narazil na Hala-
sovu Potopu v samostatném vydání 
z roku 1999. Bylo to tady. Soustředě-
něji, důsažněji a vynalézavěji, ale se 
stejnou razancí i úmyslem zasáhnout 
ty, kteří předstírají, že s bordelem naše-
ho světa nemají nic společného: „Viďte 
To byste chtěli / sýpku velkých slov / 
a před ní fůry věnců // Jak rádi byste 
neviděli / prejt mrtvých téci přes pří-
kop / a bóje utopenců // Viďte Takhle 
samé hraní / S klínem S bankovka-
mi / Tatrmani Tatrmani“. I ten rektál-
ní obraz, byť hutnější a komplexněj-
ší, tu je: „Zadkem moru vytřena / je 
bídy krajina“.

Z prošlápnuté cesty zasloužilého 
autora a přesvědčeného funkcionáře 
dokázal František Halas v závěru živo-
ta ukročit. Vytříbenou poetiku i pová-
lečný optimismus vystřídalo v Potopě 
radikální gesto odporu proti kapitali-
stickému řádu svázané s vidinou bib-
lické zkázy, která spláchne z povrchu 
zemského dalekosáhlou devastaci spo-
lu s těmi, kteří ji působí, totiž s „prasa-
ty kšeftů“. Halasovo velmi osobní roz-
hořčení nad nevykořenitelnou sociální 
nerovností, jejími obtížemi a důsled-
ky, je tu konfrontováno s problémem 
moci básnické řeči. Ta, i když je vytrže-
na z příčetných mezí a výstižně posti-
huje sebezvrácenější skutečnost, stále 
jaksi nedostačuje k tomu, aby vykonala, 
co je třeba: „Plač na ten svět jak umíš / 
Nadávej na ten svět jak umíš // Ne toho 
slova není v nich [knihách] / a marně 
hledáš v básnících / tu kulku k pomstě 
hladových“. Emblematický verš Potopy, 
který působí svou doslovnou přímoča-
rostí i emfatickými shluky hlásek, má 
jedenáct slabik: „Prasata kšeftů po chu-
dých se válí“. Můžeme jej účinně opako-
vat i dnes, nad sloupci novinových člán-
ků, na ulici, v parlamentu. 

Při vší odlišnosti perspektivy, moti-
vů, rytmu, kompozice, tónu i kontextů 
napájejí se verše Stančákové a pozdní-
ho Halase z téhož pramene rozčarování 
nad nepřirozeností světa, v němž Halas 
v druhé polovině čtyřicátých let minulé-
ho století žil a v němž Stančáková v prv-
ní polovině dvacátých let století součas-
ného žije. Uteklo více než sedmdesát let, 
svět se nepředstavitelně změnil, ale stá-
le je to tentýž nepřijatelný i nevyhnutel-
ný svět lidí. Kdyby nic jiného, alespoň 
úžas nad tím, co se skutečně děje, mají 
schopnost vyvolat básně. A tím zároveň 
prokazují další svoji schopnost, vypo-
vídat svobodně a proti vůli všech, kdo 
bezbřehou skutečnost administrují 
kategoriemi „má dáti – dal“, proti pra-
satům kšeftů. S vědomím, že slova jsou 
k ničemu, je tu vždycky naděje, že slova 
dosáhnou až na počátek činů.

František Halas: Potopa. Opus, Studnice 1999, 
34 stran.
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Německý originál Koestlerovy 
prózy Sonnenfi nsternis, do 
češtiny nově přeložené jako Noc 
o polednách, byl sedmdesát pět 
let považován za ztracený. I česká 
vydání tak vycházela z nepůvodní 
anglické verze. O Arthuru 
Koestlerovi a osudech jeho 
nejslavnější knihy jsme mluvili 
s překladatelem Radovanem 
Charvátem.

blanka činátlová

Koestlerova próza vychází v češtině 
už potřetí. Váš překlad je ale první, 
který vznikl na základě německého 
originálu. Je pravda, že byl rukopis 
považován za ztracený?
Román Sonnenfi nsternis, tedy Zatmění slun-
ce, psal Koestler na útěku před nacismem 
přes Francii do Anglie. Text zároveň – trochu 
neuměle – překládala jeho mladá anglická pří-
telkyně Daphne Hardyová a vyšel pak v ang-
ličtině roku 1940 v nakladatelství Cape. Ještě 
během útěku však Koestler poslal německý 
originál jinému nakladatelství v obavě, že se 
do Anglie nedostane. Tenhle originál se poz-
ději nepodařilo nalézt, nikdo nevěděl, kam 
se poděl.

Velký rozruch způsobilo poválečné francouz-
ské vydání románu pod názvem Le Zéro et 
l’Infi ni roku 1946, které bylo přeloženo z ang-
ličtiny. Knihu okamžitě napadla francouzská 
levice v čele s Jeanem -Paulem Sartrem jako 
třídně nepřátelskou propagandu s tím, že 
pravda ve stalinských procesech je na straně 
sovětských žalobců. Francouzská komunistic-
ká strana se dokonce snažila náklad čtyři sta 
tisíc exemplářů skoupit a zničit. Ovšem brzy 
bylo jasné, že Koestler vycházel při psaní ze 
skutečných událostí, a román byl záhy přelo-
žen asi do tří desítek jazyků. 

Německý originál se nicméně zdál ztracený 
a poválečná vydání v němčině proto vycháze-
la ze zpětného Koestlerova překladu z anglič-
tiny. Teprve roku 2015, tedy sedmdesát pět let 
od jeho vzniku, objevil doktorand Matthias 
Weßel původní německý strojopis v Ústřed-
ní knihovně v Curychu. Román pak vyšel ve 
švýcarském nakladatelství Elsinor.

V čem se liší německý originál od 
anglické verze, kterou pořídila 
Koestlerova přítelkyně?
Rozdíl spočívá především v úpravách a pře-
pisech, jež Koestler do textu zapracoval po 
válce. Z angličtiny byl román koncem osm-
desátých let pod názvem Tma o polednách 
přeložen dvěma renomovanými českými 
překladateli, Evou Kondrysovou a Františ-
kem Jungwirthem, pro samizdat. Znovu pak 
vyšel v letech 1992 a 2016 v nakladatelství 
Odeon. V jejich překladu se u nás kniha stala 
kanonickým dílem o stalinských procesech. 

Před převratem šla z ruky do ruky a dnes je 
možné ji sehnat už jen v antikvariátech.

Většinu svých textů napsal Arthur 
Koestler anglicky. Je jeho literární 
němčina něčím specifi cká?
Koestler začal psát anglicky v emigraci. Jeho 
styl je velmi výstižný, perfektní v psycho-
logickém vykreslení postav. Není to otázka 
specifi čnosti jazyka, spíš přesného uvažová-
ní a znalosti stalinských procesů a vyšetřo-
vacích metod. Koestler sám byl ve třicátých 
letech jako interbrigadista odsouzen ve Špa-
nělsku k trestu smrti a tři měsíce čekal na 
popravu, než byl propuštěn v rámci výměny 
zajatců. Odjel pak z Francie do Moskvy, kde 
poznal skutečnou povahu zločinných stalin-
ských čistek. 

Nakladatelství Leda zařadilo 
Koestlerův román do edice Slavné 
utopie. Má smysl ho číst v kontextu 
prozaického díla George Orwella, 
který byl mimochodem jedním 
z prvních recenzentů Koestlerova 
románu a údajně se jím inspiroval? 
To spojení je opravdu hodně volné – kniha 
v žádném případě není utopická. Orwellovy 
romány Farma zvířat a Devatenáct set osmde-
sát čtyři sice také popisují totalitní uvažová-
ní a bezvýchodné postavení jedinců v soukolí 
totalitního aparátu, ale liší se v jedné základní 
věci: zatímco u Orwella je protagonista nako-
nec donucen ideologii uvěřit, Koestlerův hrdi-
na se nenechá zlomit, přestože ví, že ho čeká 
kulka do týla. 

Letošní vydání Noci o polednách 
doprovází marketingový slogan 

„podvratný politický román“. V čem podle 
vás spočívá ona podvratnost? A obstojí 
Koestlerův román v konkurenci současné 
žánrové literatury jako politický thriller?
Podvratným bych ten román rozhodně nena-
zval, to je trochu nešťastné označení, nará-
žející snad na skutečnost, že se Koestler 
vyslovoval proti komunistickým postojům 
evropské levice. Zejména poté, co západní 
Evropa i USA skončily se vstřícnou politikou 
vůči Sovětům a začala studená válka, dosáh-
la kniha obrovských nákladů.

Ale za politický thriller lze román považovat 
v každém ohledu – je napínavý do poslední 
řádky a psychologicky naprosto přesvědči-
vý. Vím, o čem mluvím, protože můj otec byl 
koncem padesátých let v jednom z posled-
ních politických procesů odsouzen za špio-
náž a naše rodina prožívala podobné hrůzy… 
Je to depresivní čtení.

Je možné něco, s čím máte takto 
osobní zkušenost, číst jen jako krásnou 
literaturu či studii totalitarismu? 
To je právě ono: zatímco Orwell vytvořil své 
romány díky úžasné předvídavosti a jasnozři-
vé fantazii ještě předtím, než se zhoubnost 
sovětizace společnosti ukázala v plném světle, 
Koestler psal na základě vlastní trýznivé zku-
šenosti ze Španělska. A čtenář z rodiny posti-
žené pronásledováním a terorem pak dost 
dobře nemůže takový text číst bez vnitřního 
rozrušení a osobních reminiscencí. 

Jste známý jako překladatel náročné, 
stylisticky cizelované literatury, 
například Roberta Walsera, W. G. Sebalda, 
� omase Bernharda nebo Arna 
Schmidta. Jaký máte vztah k žánrové 
beletrii? Máte rád detektivky, špionážní 
příběhy? Jestli si dobře vzpomínám, 
překládal jste kdysi pro televizi 
kultovní seriál Profesionálové… 
Jediné, co mám rád, je dobře napsaný text – 
a třeba Profesionálové vycházeli z výborně 
napsaných, inteligentních scénářů, což mě 
bavilo. Stejně tak mám rád Poirota nebo 
Columba. S autory, které uvádíte a které jsem 
překládal, se to ovšem nedá srovnat, to je 
výsostná literatura. Robert Walser nebo Arno 
Schmidt prostě nemají ve světové literatu-
ře srovnání.

Mimochodem, samotný Koestlerův 
život by vydal na několik špionážních 
či politických thrillerů…
Ano, a v úplném závěru života Koestler pro-
pagoval myšlenku eutanazie – a tak i zemřel, 
v pokročilém stadiu rakoviny. Otázky nicmé-
ně vyvolalo, proč spolu s ním spáchala sebe-
vraždu i jeho pětapadesátiletá manželka, kte-
rá žádnými zdravotními potížemi netrpěla. 
V závěti odkázal Koestler milion liber na uni-
verzitní výzkum paranormálních jevů a para-
psychologie… Správce poslední vůle dlou-
ho ne mohl najít univerzitu, která by dar 
akceptovala. Nakonec tak učinila Edinburská 
univerzita.

Je pro vás Koestlerova autorská 
cesta od válečných reportáží až 
k parapsychologii srozumitelná? 
Není. Ale jedno je jisté: Koestler byl výjimeč-
ný člověk, obrovsky nadaný a vnímavý, schop-
ný opustit vlastní falešné představy a nachá-
zet pravdu. 

Radovan Charvát (nar. 1948) je překladatel 
a publicista. Z německy píšících autorů 
převedl do češtiny například díla 
 omase 
Bernharda, W. G. Sebalda, Roberta Walsera, 
Stena Nadolného, Roberta Musila, Viktora 
Klemperera, Arna Schmidta, Ludwiga 
Hohla nebo Josefa Winklera. Spolupracuje 
s Českým rozhlasem a Českou televizí. 
Nový překlad Koestlerova románu 
Sonnenfi nsternis vyšel pod titulem Noc 
o polednách letos v nakladatelství Leda.

Napínavý do poslední řádky
O novém překladu nejslavnějšího Koestlerova románu

Radovan Charvát. Foto Petr Šmíd 
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Mistr druhých jmen
Děsivé důsledky Ramseyho Campbella

Britský spisovatel Ramsey 
Campbell, přezdívaný „mistr 
paranoidní fi kce“, je žijící 
legendou hororového žánru. 
Letos v češtině pod názvem 
Děsivé důsledky vyšel první 
reprezentativní výběr z jeho 
povídek, které vznikaly od 
šedesátých let do počátku minulé 
dekády.

antonín tesař

Tvorbu britského spisovatele Ramseyho Camp-
bella můžeme brát jako přemostění mezi 
Lovecraftem a současnějšími podobami žán-
ru weird v díle Lairda Barrona a � omase 
Ligottiho. Český výbor z jeho povídek Děsivé 
důsledky je dobrým úvodem do Campbello-
va stylu založeného na popisech všednoden-
ní reality, která se postupně propadá do deli-
rických nočních můr, kam nás ovšem autor 
zpravidla nechává jen letmo nahlédnout.

Městská paranoia
Campbellův význam pro literární horor 
20. století je mimořádný. Jeho dílo vznika-
lo během šesti dekád: začíná v šedesátých 
letech, kdy se autor uvedl jako velmi zruč-
ný Lovecraftův epigon, jeho těžiště ale leží 
v letech sedmdesátých, kdy se mu podaři-
lo vytvořit originální a silně dobovou varia-
ci na klasickou weird fi ction. Jeho povídky 
z té doby jsou často charakterizovány jako 
paranoidní fi kce. Spisovatel se v nich dale-
ko více než Howard Phillips Lovecraft a jeho 
přímí pokračovatelé noří do popisů subjek-
tivních dojmů hrdinů, kteří jako by se pohy-
bovali na hraně reality a noční můry, jež je 
často dostihne až v samém závěru vyprávění.

Sedmdesátá léta znamenala v angloameric-
ké literatuře boom hororového románu. Byla 
to éra blockbusterů, jako byl Exorcista (1971, 
česky 2009) Williama P. Blattyho nebo prv-
ní knihy Stephena Kinga. Campbell se psaní 
románů věnoval zejména v následujícím dese-
tiletí, nicméně nikdy nebyly tak působivé jako 
jeho kratší texty, k nimž se dodnes průběž-
ně vrací. Proto jsou Děsivé důsledky, obsahu-
jící povídky napsané mezi roky 1964 a 2012, 
reprezentativním představením Campbellovy 
poetiky a mnohé z nich skvěle ukazují, proč 
se autorovi říká „mistr paranoidní fi kce“. 

K jeho vůbec nejuznávanějším povídkám pat-
ří Společník, odehrávající se v pouťovém stra-
šidelném domě, a Willy Anorak o dětech fasci-
novaných místním tulákem. V obou jako by se 
zhmotňovaly strachy spojené s chudými měst-
skými oblastmi, které Campbell dokáže vel-
mi sugestivně popsat. Známá je také „vánoční“ 
povídka Komín, která je částečně autobiogra-
fi cká a vychází z autorových vzpomínek na 
otce, jenž po většinu jeho dětství obýval hor-
ní patro domu a Campbell s ním téměř nepři-
cházel do styku. Autor se ale neomezuje jen na 
urbánní paranoiu a v některých textech vykres-
luje neméně přízračné portréty britského 

venkova – v povídce Průvodce dokonce expli-
citně odkazuje na klasika ostrovních venkov-
ských duchařin M. R. Jamese.

Místo zjevení 
V porovnání s (vesměs americkými) autory, 
jako jsou zmíněný Laird Barron nebo Philip 
Fracassi, může dnes Campbellovo psaní půso-
bit příliš popisně, rozvláčně a málo důraz-
ně v pointách, ale umění delirických popisů 
mu dodává na osobitosti. Průřez jeho tvor-
bou navíc ukazuje, že se znovu a znovu vra-
cí k týmž tématům, vypravěčským fi gurám 
i přiznaným vzorům. Jeho inspirací číslo jed-
na zůstává Lovecraft, na jehož bestiář se opa-
kovaně odvolává a přidává do něj i své vlastní 
temné božstvo jménem Glaaki. Některé z jeho 
lovecraftovských textů dokonce patří k tomu 
nejlepšímu ve sbírce – konkrétně nejstarší 
zařazená povídka Pláň zvuku, jež je variací na 
Lovecraftovu povídku Z neznámého světa, ale 
s paralelní dimenzí tvořenou výhradně zvukem.

Asi nejsilněji dnes působí texty, které se pou-
štějí do abstraktní, metafyzické nebo lingvis-
tické hrůzy. Campbell si celoživotně potrpěl 
na tematizaci sugestivní síly médií, jež mají 
schopnost měnit myšlení hrdinů, ať už jde 
o fi lm, hudbu nebo literaturu. Lovecraftovská 
povídka Ta druhá jména je doslovnou, ale také 
důraznou demonstrací toho, jak jazyk ovládá 
naši osobnost. Ještě výraznější je Místo zjeve-
ní, které začíná snovou situací: usínající chla-
pec vypráví zvláštní příběh svému podivín-
skému strýci, který ho z neznámých důvodů 
povzbuzuje, aby stále pokračoval – jako by 
proces vyprávění byl zásadně důležitý.

Je dobře, že Campbell, který je u nás zatím 
téměř neznámý, vychází právě v době, kdy 
se k českým čtenářům díky nakladatelstvím 
Gnóm, Carcosa nebo Medusa dostává i nejno-
vější weird literatura. Můžeme tak lépe doce-
nit, v čem je tento autor pro žánr zásadní. Pro 
doplnění povědomí o něm je ale dobré sáh-
nout i po některých jeho delších textech. Za 
pozornost stojí třeba bizarní román Incar -
nate (Vtělení, 1983), stírající hranice mezi 
snem a realitou, groteskní satirická kniha 
o sériovém vrahovi 
 e Count of Eleven (Počí-
tání do jedenácti, 1991) nebo Needing Ghosts 
(Potřeba duchů, 1990), halucinační novela 
o spisovateli s amnézií, který jednoho dne 
procitne do hodně bizarní reality.
Autor je publicista.

Ramsey Campbell: Děsivé důsledky. Přeložili Milan 
Žáček, Pavel Bakič a Richard Podaný. Fobos, Praha 2023, 
352 stran.Allen Koszowski: Portrét Ramseyho Campbella z obálky knihy Two Obscure Tales, 1992

literární zápisník

Knih se jen tak 
nezbavíme
jiří zizler
V Kladrubech volala jedna pacientka na lé-
kařku: „Potřebuju potvrzení, že jsem tady 
byla!“ Znělo to tak naléhavě, že mě v tu chví-
li napadlo, zda to nemyslí metafyzicky – jest-
li nepožaduje razítko, že přebývala na tomto 
světě. Ale pro koho vlastně a k jakému úče-
lu? Kdybychom pánubohu vypadli z databá-
ze? Jistě, administrativa je neúprosná a mož-
ná poráží i věčnost, ale přece jen… Anebo je 
věčnost mnohem větší a věčnější, než si dove-
deme představit? Mimochodem: jak ubytovat 
nového hosta v hotelu, který má nekoneč-
né množství pokojů, ale všechny jsou zrovna 

obsazené? Snadná věc: všichni se o jeden 
pokoj posunou…

Ale to jen tak na rozehřátí. Na veletrhu Svět 
knihy jsem byl a musíte mi to věřit, protože 
žádné lejstro na to nemám. Chodím na tuh-
le akci už třicet let, žádný ročník jsem nevy-
nechal, a něco takového jako letos jsem ještě 
nezažil. Nedozírná masa návštěvníků se vali-
la, kypěla a přetékala jako při povodni, zapla-
vovala všechny pavilony, tlačila se u stánků, 
překonat vzdálenost pár metrů trvalo dlouhé 
minuty, a když člověk potkal známého, nemo-
hl mu ani podat ruku. Co se to stalo, že všich-
ni chtějí vidět knihy? Připomínalo to slavné 
cimrmanovské „Kachny…“, vlastně „Knihy, 
knihy, knihy, knihy“. Brali je do rukou, ohma-
távali, listovali, začítali se, někdy i kupovali. 

Atmosféra byla euforická, zdálo se, že návštěv-
níky blízkost knih elektrizuje, těší, uvolňuje. 
Horký vzduch v halách se jako vždy tetelil, 
myslím, že každou chvíli musel někdo omdlít, 
i když na vlastní oči jsem to neviděl. Cítil jsem 
se být v srdci knižní velmoci a náramně jsem 
pookřál. Zdálo se mi, že malých podniků se tu 
vyskytovalo víc než těch zavedených, přišly asi 

předvést to, co se na knižní pulty ani nedosta-
ne, a přitom by mělo. Našli se tu i hrdinové bez 
bázně a hany, kteří si troufnou vydávat překrás-
né tisky, ba bibliofi lie, na něž je radost pohledět. 

Musím doznat, že sám jsem kdysi knihomil-
ci trochu pohrdal (jde nám přece hlavně o ten 
obsah!), nakonec jsem ale po delším vývo-
ji a boji dospěl až ke členství ve Spolku čes-
kých bibliofi lů a předloni si pořídil nejdraž-
ší knihu ve svém životě, luxusní Máchův Máj 
se čtrnácti zinkografi emi Borise Jirků. Ostat-
ně spolkový časopis Zprávy patří k nejzají-
mavějším neznámým literárním periodikům. 
V devadesátých letech vládl na knižním trhu 
dlouho zmatek a konjukturalismus, všichni 
vydávali všechno, redaktory nikdo nepotře-
boval, překladatelé často neovládali ani jeden 
z obou jazyků, svazky se zanedlouho měnily 
v salát. Ale ta doba rychle pominula, poměry 
se ustálily a nakonec i onu dekádu můžeme 
směle zařadit do zlatého věku české knižní 
kultury. Romantismus oněch dob ale přece 
jen vyvanul, a nemálo větších nakladatelství 
kromě výtečných titulů vypravuje ven i dost 
komerce či dokonce makulatury.

Všichni musí žít, všichni si musí nějak vydě-
lávat – a za to se platí. Nepočítej nikdo s tím, 
že v těchto duchovních resortech narazíš jen 
na anděly. Stačí se podívat, co se děje v antik-
várním sektoru. Vykoupit za padesát, prodat 
za tři tisíce. Nabízet nové knihy za desetkrát 
vyšší cenu než v knihkupectví a zkoušet, jestli 
se někdo nechytne… V jedné internetové dis-
kusi někdo pravil, že pokud by antikvář byla 
vázaná živnost, zůstalo by jich u nás asi tak 
pět. Ale ať nejsem škarohlíd – i nad některý-
mi antikvariáty srdce zaplesá, jen si je musí-
te najít. Miliony jim ovšem za nic nedávejte! 
Umberto Eco, jehož knihovna čítala padesát 
tisíc svazků, říkával, že správný biblioma niak 
chce mít knih co nejvíc a pořídit si je za co 
nejmíň peněz.

A dobrá zpráva na závěr: Můj dojem říká, 
že zánik papírových knih se nekoná, a ty vir-
tuální ať se prozatím naloží do octa. Abych 
ještě jednou citoval výše zmíněného autora – 
knih se jen tak nezbavíme. Podobně jako tře-
ba sklenice také kniha představuje dokona-
lý předmět.
Autor je literární historik a kritik.
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OHROMUJÍCÍ SCI-FI 
O STŘETU S NEZNÁMOU 
CIVILIZACÍ

Pokračování oceňované space opery 
Vzpomínka zvaná Říše z diplomatických 
kruhů daleké galaxie.
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Příběh o dobru a zlu, které se skrývá 
v každém z nás, o nerovných příležitostech, 
o Haliči a Polsku — to vše vyprávěné 
nezvykle barvitým jazykem.

To nejlepší 
ze současné 
fantasy
a sci-fi

VELKÝ ROMÁN 
STŘEDOEVROPSKÉ 
FANTASTIKY

Vítěz 
ceny Nike 

2020
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Případ Dušan Dvořák
Dokumentární drama o střetu jedince se systémem

Režisérka Barbara Herz ve 
své nejnovější inscenaci 
Tanec dervišů otevírá téma 
kriminality spojené s pěstováním 
konopí pro léčebné účely. 
Jak se problematiku, která 
i vzhledem k vládním plánům na 
dekriminalizaci konopí vzbuzuje 
značný zájem veřejnosti, podařilo 
převést do divadelního jazyka?

marta martinová

Výzkumy ukazují, že naprostá většina čes-
ké veřejnosti považuje za vhodné léčebné 
využívání marihuany trestně nepostihovat 
a národní protidrogový koordinátor Jind-
řich Vobořil aktuálně dokončuje návrh záko-
na, jímž by došlo k zavedení regulovaného 
trhu s konopím. Realita postihů za „nakládá-
ní“ s konopím je ale zatím diametrálně odliš-
ná. O vězních pykajících za to, že si pro vlast-
ní potřebu pěstovali zakázanou rostlinu, se 
můžete dozvědět třeba v časopise Legaliza-
ce – tedy pokud máte odvahu číst tiskovinu, 
jejíž vydavatel dostal peněžitý trest za pro-
pagaci návykových látek. A co teprve přípa-
dy babiček a dědečků, kteří jsou za „výrobu 
a distribuci“ mastí proti bolestem trestáni 
vězením stejně jako členové drogové mafi e? 
I pachatelé znásilnění dostávají poloviční 
trest a mnozí vyváznou jen s podmínkou! 

Právě na tuto – eufemisticky řečeno – podiv-
nou situaci, kdy do přeplněných věznic posí-
láme na několik let osoby, jejichž společenská 
nebezpečnost je mizivá, se zaměřila Barbara 
Herz v inscenaci Tanec dervišů, při jejíž pří-
pravě si dopisovala s naším asi nejznáměj-
ším konopným vězněm Dušanem Dvořákem. 

Dvořákův příběh
Dušan Dvořák je adiktolog, spoluzakladatel 
první české terapeutické komunity pro dro-
gově závislé, který se v nultých letech podílel 
na vzniku standardů kvality zdravotně sociál-
ních služeb a zákonu o sociálních službách. 
Na svém statku v Ospělově v Olomouckém 
kraji leta pěstoval konopí pro léčebné účely 
a policie mu je léta konfi skovala, do roku 2019 
však vždy vyvázl s podmíněným trestem. Pak 
byl ale za nedovolenou výrobu a jiné nakládá-
ní s omamnými látkami a jedy nepodmíněně 
odsouzen: trest mu končí v dubnu 2026. 

Dvořák se hájí tím, že nepěstoval konopí 
zpracovatelné na „toxikomansky využitel-
nou hmotu marihuanu“, ale rostlinu na mas-
ti a tinktury. Obsah THC, který soud zjistil, 
je podle dnešní legislativy na udělení trestu 
skutečně příliš nízký. Jinou věcí je, že Dvo-
řák by býval mohl dostat i mnohem méně 
než necelých pět let natvrdo, jenže odmítl 
prohlásit, že se cítí vinen, a navíc ještě roze-
slal předsedům soudů e -mail plný výhrůžek 
a nadávek s výzvou, aby se veřejně omluvi-
li, že „z justice udělali Augiášův chlév“. Ten-
to „vězeň svědomí“, jak sám sebe nazývá, je 
zkrátka ztělesněním potížisty a kverulanta. 
Jak se dozvídáme z Tance dervišů, loni v létě 
fi guroval jako žalobce v šestnácti soudních 
řízeních týkajících se přímo jeho osoby a za 
jiné lidi podal osm žalob na vězeňskou služ-
bu a čtyři žaloby na exekutora. Skutečnost, 
že pěstování konopí za účelem výroby léčiv 
nepovažuje za hodnou postihu, soudní znal-
ci vícekrát označili za znak bludu a duševní 
nepříčetnosti… 

Nápomocný systém?
Barbara Herz podává Dvořákův příběh pro-
střednictvím klasických postupů dokumen-
tárního dramatu: využívá především dopisy, 
které jí sám zaslal. Velmi funkční odvrácenou 
stranu Dvořákova příběhu tvoří zpověď jisté 
svobodné a bezdětné produkční Evy. Tahle 
mladá žena nechce být ani omylem rebelkou 
měnící zaběhlé pořádky. Naopak, nic si nepře-
je víc než zapadnout a vést konečně normál-
ní a klidný život. Eva neměla v dětství štěstí – 
otec alkoholik a násilník zemře na následky 
pouliční rvačky, když je jí dvanáct let, její 
mentálně postižená matka se později poku-
sí o sebevraždu. Když matka skončí v domově 
se speciálním režimem, ocitne se sotva zleti-
lá Eva v městském bytě takřka bez prostřed-
ků. Sociální pracovnice označí její situaci za 

„její problém“ a doporučí jí jít „šlapat“: „Když 
jste se narodila do blbý rodiny, tak nemůže-
te od toho života očekávat tolik.“ 

Od poloviny představení je tak jasné, že hlav-
ním námětem není ani tak otázka, zda je čes-
ká společnost připravená dekriminalizovat 
konopí, ale střet jedince a společnosti, pro-
blém poslušnosti a konformity, a také, jak 
se jako společnost stavíme k nerovným pod-
mínkám mezi lidmi a k rebelům bojujícím 
za lepší svět?

Výchova vězňů
Česká republika má aktuálně sedmý největší 
podíl vězněných v Evropě, přičemž ze 49 stá-
tů vede Ruská federace následovaná těsně 
Tureckem. Recidiva v Česku je jednou z nej-
vyšších v Evropské unii, jde až o tři čtvrti-
ny vězňů. I čísla tedy ukazují, že naše snaha 
o nápravu zbloudilých moc nefunguje – a co 
teprve, když se zaměříme na konkrétní pří-
běh. Dvořák se totiž brání systému i ve vězení. 
Zatímco vyspělé vězeňské přístupy v zahrani-
čí se snaží pracovat přímo s problémy, které 
u jedince vedly ke kriminální činnosti, a roz-
víjet společensky pozitivní charakteristiky 
vězněného, aby se mohl opět stát platným 

 členem společnosti, české vězeňství vycho-
vává hlavně budoucí vězně. Úředníci si u pro-
puštěných vězňů stěžují na „nedostatečné 
pracovní návyky“, ale i Dvořákova zkušenost 
ukazuje, že naše vězení důsledně potlačuje 
veškerou schopnost se rozhodovat. Kázeňský 
trest následuje poté, co si vězeň Dvořák samo-
statně vypere prádlo, trest vícedenní samotky 
dostane za to, že se telefonicky (přes povole-
né číslo) účastní odborné konference. Po této 
zkušenosti už nepřekvapí nepovolení telefo-
nátů s režisérkou Barbarou Herz ani nepo-
skytnutí psacího stroje (internet ani počítač 
v Břeclavi, kde Dvořák nastoupil trest, věz-
ni k dispozici nemají). Dlužno ovšem dodat, 
že jinde se může situace značně lišit – čes-
ká věznice je do značné míry „suverénním 
státem“, a velmi tak záleží na jejím vedení 
(v Rapoticích, kam se Dvořák dostal po napa-
dení spoluvězněm, k němuž byl umístěn za 
trest, například existuje možnost nakoupit si 
suroviny a samostatně si uvařit).

Vaše ruce jsou čisté 
Tyrkysové nasvícené zdi scény evokují omyva-
telné prostory škol, výchovných ústavů, nemoc-
nic, psychiatrických léčeben i vězení – zkrátka 

státních institucí, které disciplinují jedince. 
Výprava Petry Vlachovské pracuje s gumo-
vým ochranným oblekem, v němž je těžké 
už jen existovat, natož něco dělat, s růžový-
mi ochrannými rukavicemi nebo potravinář-
skou fólií, a hned při první scéně, v níž je využit 
návod „Jak si správně mýt ruce“ od WHO, jsou 
diváci pokropeni dezinfekcí, jejíž odér hned 
tak nezmizí. Zkrátka antiseptický ráj, v němž 
není záhodno se třeba jen špatně pohnout.

Veronika Lazorčáková je ve své dvojro-
li naprosto uhrančivá: přesvědčivě přepíná 
mezi mladou ženou, která chce hlavně zapo-
menout na minulost, již jako dítě nemohla 
ovlivnit, a provokatérem v nejlepších letech, 
který se nepřestává pouštět do ostrých spo-
rů s kýmkoli, kdo si podle něj neprávem uzur-
puje moc. Nafouknuté hygienické rukavice, 
které si potravinovou fólií přilepuje na tělo, 
jsou jako boule po ranách uštědřených živo-
tem; balvany, jež herečka pracně přenáší po 
scéně, se stávají symbolem „rovných příleži-
tostí“. Finále, v němž se Dvořákova postava 
halucinačně mění v „Tašunku Tanku“, ducha 

„velkého koně“, je možná až příliš pompézní – 
jenže právě takhle teatrální je nejspíš i Dvořá-
kův přístup ke světu. Občas je potřeba uvěřit, 
že jsme obdařeni nadpřirozenou silou, aby-
chom dokázali pohnout alespoň s jedním pro-
blémem, který způsobuje zbytečné příkoří.
Jestli je vězení odpovídajícím trestem za 

kverulantství a excentričnost, nechává Herz 
na každém z diváků. Jisté je, že po zhlédnutí 
Tance dervišů budete mít pár dní o čem pře-
mýšlet, především pak nad úvodním: „Vaše 
ruce jsou čisté.“ Inscenací vyvolanou nejis-
totu, zda se naše mlčení ke konkrétním osu-
dům nepodílí na zlu páchaném systémem, 
na premiéře a prvních reprízách režisérka 
umožnila ventilovat podpisem petice za Dvo-
řákovo propuštění. Díky Herz zase po čase 
zakoušíme, jakou sílu mobilizovat z neteč-
nosti a měnit naše nahlížení na svět může 
divadlo mít, když se dotýká živých společen-
ských problémů. 

Barbara Herz: Tanec dervišů. Dramaturgie Simona 
Petrů, Anna Hoprich, režie Barbara Herz, výprava Petra 
Vlachynská, hudba Matouš Hekela, hraje Veronika 
Lazorčáková. Divadlo na cucky, Olomouc, premiéra 
18. 5. 2023. 

V dvojroli produkční Evy a adiktologa Dušana Dvořáka exceluje Veronika Lazorčáková. Foto Lukáš Horký
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Co je jim do toho?
Takové to léto a mužský pohled na hypersexuální ženy

Kanadský režisér Denis Côté ve 
své novince, premiérově uvedené 
na festivalu v Berlíně, sleduje 
tři hypersexuální ženy během 
terapeutického experimentu. 
Quebecký fi lmař proslul snímky 
plnými neklidu – tentokrát 
nervní atmosféru vyvolávají 
především společenské restrikce. 
Výsledek je ovšem rozpačitý.

petra chaloupková

Tři ženy, tři terapeutičtí dozorci a šestadva-
cet dní detoxikační kúry, která má klientkám 
pomoct osvobodit se od závislosti na sexu: 
premisa nového snímku kanadského auteura 
Denise Côtého Takové to léto zdánlivě slibuje 
extatickou podívanou ve stylu erotických pro-
vokací Gaspara Noého nebo Larse von Trie ra. 
Jeho fi lm však namísto záběry tělesných teku-
tin a otvorů překypuje potlačovanou frustra-
cí. Přináší Côté víc než jen výčet traumat, kte-
rá hrdinkám znemožňují prožívat sexualitu 
v rámci společenských norem?

Terapie kamerou
„Nejste nemocné. Tohle má být cesta, ne léče-
ní,“ ujišťuje své svěřenkyně supervizorka tera-
peutického projektu, kte rý ženám na základě 
doporučení sexuologů poskytuje komunitní 
pobyt v odlehlém venkovském stavení, kde 
mohou svým touhám bez předsudků čelit. 
Naproti ní se lascivně kroutí jedna z nich, 
piercingy ověšená Geisha, jejíž pohyby vyvo-
lávají neúnosné erotické dusno. Její umírně-
nější souputnice – bojácná Léonie a zaduma-
ná Eugénie – zatím pobaveně poslouchají 
podmínky tohoto údajně ozdravného poby-
tu: telefony pouze na devadesát minut denně, 
drogy jsou nežádoucí, alkohol nevadí a každá 
z účastnic může počítat s jednou povolenkou 
na dvacet čtyři hodin „na svobodě“. Dohlížet 
na průběh experimentu má doktorka Octavie, 
jež svou odtažitostí zakrývá vlastní starosti 
kvůli rozpadajícímu se vztahu s partnerkou.

V následujících dnech se rezidence, kterou 
společenství obývá, mění v místo plné lech-
tivých příběhů jako z Dekameronu, ovšem 
s tím rozdílem, že Côtého historky vyprávě-
jí především o skupinových orgiích či BDSM 
praktikách. Pro trojici protagonistek začíná 
boj s abstinenčními příznaky, s nimiž se kaž-
dá vyrovnává po svém. Geisha zaběhne za 
hráči na nedaleké fotbalové hřiště, Eugénie 
věnuje veškerou energii výtvarnému vyžití 
doprovázenému masturbací a Léonie se noří 
sama do sebe a vzpomíná na své formativ-
ní sexuální zážitky včetně znásilnění otcem. 
V těchto klíčových momentech Côté nechá-
vá představitelky ovládnout objektiv kame-
ry, jež jako by se od nich nemohla odtrhnout 
a voyeu risticky se vyžívá v záběrech na jejich 
rozrušené tváře. V méně eroticky nabitých 
konstelacích (při sezení s Octavií nebo během 
společných večeří) pak dlouhé záběry působí 

až terapeuticky: postavy se zpovídají z nejin-
timnějších tužeb, zatímco ostatní – včetně 
fi lmových diváků – nemají kvůli absenci dal-
ších stimulů jinou možnost než soustředě-
ně naslouchat. 

Neklidná atmosféra
Takové to léto souzní s režisérovou fi lmografi í 
kromě jakoby vybledlého vizuálu také charak-
teristicky neklidnou atmosférou, kterou způ-
sobuje nervozita z jakési nehmatatelné hroz-
by. Ve fi lmu Vic a Flo viděly medvěda (Vic et 
Flo ont vu un ours, 2013) na sebe toto ohro-
žení bere podobu mstitelky toužící po krvavé 
odplatě za nespecifi kovanou křivdu, zatímco 
v Antologii města duchů (Répertoire des villes 
disparues, 2019) se obyvatelé městečka upro-
střed ničeho vyrovnávají se znepokojujícími 
návštěvami zesnulých, kteří si mlčky nároku-
jí svá bývalá obydlí. Během desexualizačního 
soustředění v Takovém tom létě nebezpečí 
představují společenské restrikce a vymáhání 
normativní sexuality. Hrdinky sice byly ujiš-
těny, že v rámci terapie nebudou považovány 
za perverzní osoby, odsudkům se ale stejně 
nevyhnou. Na každém kroku je totiž dopro-
vázejí pohledy hospodyňky, jež dívky „sou-
citně“ lituje, protože prý nejsou samy sebe 
schopny vnímat jinak než jako objekty muž-
ských choutek. 

Naivní diváci (mezi něž patří i autorka tohoto 
textu) předpokládají, že režisér takovou zjed-
nodušující perspektivu použije jako odstrašu-
jící příklad a sám se vydá směrem objevování 
lidské sexuality v celé její šíři. Jenže z postup-
ného odhalování motivací a životních konste-
lací protagonistek se spíš zdá, že Côté vnímá 
trojici žen taktéž pouze skrze jejich sexuální 
zážitky, a co hůř – že je sleduje z nerefl ektova-
ně mužského hlediska. Tato pozice nejvýrazně-
ji vyniká při masturbačních scénách. Například 
když sebou polonahá Geisha nekontrolova-
telně mrská po zemi pokoje, až to připomíná 
záchvat epilepsie. Nebo v téměř karikaturním 
výjevu, kdy Eugénie prožívá jakési umělecké 
vytržení, během něhož střídavě manicky kres-
lí obrazce ve tvaru vulvy a ukájí se (pokud si 
zrovna nezastřihuje chloupky v rozkroku nebo 
polonahá nepopíjí červené víno). Podobné sek-
vence spíš než vysoce intimní okamžik připo-
mínají artovou verzi mokrého snu teenagera, 
který si představuje polštářové bitvy spoluža-
ček ve spodním prádle. 

Rozpaky
Při zobrazování erotična je Côté o něco soudněj-
ší až ve scénách z jednodenní propustky, kdy se 
do děje zapojí muži. Ti zůstávají anonymní a na 
plátně existují pouze jako části těl a nemluvní 
vykonavatelé sexuálních aktů. Explicitní detaily 
režiséra nezajímají, přechází je elipsou a zamě-
řuje se na emocionální dopady fyzického sblí-
žení. Všechny hypersexuální ženy během dne 
volna přirozeně zamířily za svými milenci, pří-
padně náhodnými známostmi. Ani jedna z nich 
však nenajde u partnera víc než čistě tělesné 
uspokojení, přestože by v autorově pojetí potře-
bovaly alespoň na chvíli pocítit něco důvěrnější-
ho a bližšího než jen dotek něčí ruky. 

Tady Takové to léto naráží na úzkoprsost vlast-
ního přístupu k ženské (hyper)sexualitě, kte-
rá jako by byla jedinou alternativou k soužití 
v partnerském vztahu. Nabízí se srovnání s Trie-
rovou Nymfo mankou (Nymphomaniac, 2013), 
s jejíž protagonistkou Côtého trojice hrdinek 
sdílí tragické osudy plné psychického a fyzické-
ho týrání. Trier ale s hlavní postavou blahosklon-
ně netrpěl a v sexuálních scénách dovoloval 
divákům prozkoumávat zákoutí těl a různé typy 
slastí stejně důkladně jako hrdince samotné. Ta 
odmítala medicínské označení „sexuální závis-
lost“ a hrdě se nazývala nymfomankou – své 
touhy považovala za určující sílu, byť pro něko-
ho mohla představovat jen nádobu na sperma. 

Po zhlédnutí Côtého snímku převládají pře-
devším rozpaky nad otázkou, s jakým zámě-
rem se autor do námětu pustil. Šlo o pokus 
destigmatizovat nenormativní sexuální touhu 
a dokázat, že bezhlavé oddávání se tělesnosti 
není o nic odsouzeníhodnější než celoživotní 
celibát? Anebo na začátku stálo přesvědčení, 
že nadstandardní náruživost je u žen natolik 
nevšední a zajímavá, že stojí za to jí věnovat 
137 minut stopáže? V prvním případě zůstal 
výsledný snímek původnímu úmyslu vzdále-
ný, protože hrdinky redukuje na traumatizo-
vané „hady“ svíjející se na zemi v orgasmické 
křeči. A co se týče druhého vysvětlení, nelze 
než vypůjčit si slova od Geishy a konstatovat: 

„Co je jim do toho, že chci do smrti jen šoustat?“
Autorka je filmová publicistka.

Takové to léto (Un été comme ça). Kanada 2022, 
137 minut. Scénář a režie Denis Côté, kamera François 
Messier -Rheault, hrají Larissa Corriveau, Laure Giappiconi, 
Samir Guesmi, Aude Mathieu, Hinde Rabbaj, Anne Ratte-

-Polle. Premiéra v ČR 22. 6. 2023.

Denis Côté ve své novince zkoumá nenormativní podoby touhy a sexuality. Foto Film Europe
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Polský senior Andrzej Szwan je 
nejstarší drag queen v Evropě. 
Režisérka Bogna Kowalczyk ho 
zachycuje jako vitálního člověka, 
který stále hledí kupředu. Její 
sympaticky civilní portrét je 
nenásilným, přesto však silným 
politickým gestem v boji za 
lidská práva v konzervativním 
Polsku.

tomáš stejskal
Uprostřed vlakového kupé o sebe ťuknou 
malé lahvičky s čirou tekutinou a kdosi 
poznamená: „Pane jo, je teprve sedm ráno, 
a pijeme vodku.“ Nejstarší z party výletníků 
nesouhlasí: „Není sedm, je 7:26.“ Tato scén-
ka není součástí českého trampského výjez-
du ani reklamou na alkoholismus. To skupina 
queer Poláků vyjíždí na Berlin Pride. Zachy-
cená situace z koprodukčního dokumentární-
ho fi lmu Boylesque, na němž se podílela také 
česká společnost Bionaut, by mohla působit 
jako laciný vtípek, zlehčující problematiku 
nadměrného pití ve středoevropském regio-
nu. Jenže scéna ze sedmdesátiminutového fi l-
mového portrétu údajně nejstarší drag queen 
v Evropě především trefně dokresluje pova-
hu portrétovaného. 

Být queer v Polsku
Dvaaosmdesátiletý Andrzej Szwan, vystupu-
jící pod uměleckým jménem Lulla La Polaca 
na vesnických tancovačkách i v gay klubech, 
působí ve snímku režisérky Bogny Kowal  czyk 
jako energický člověk, který si nepřipouští 
tíhu věku. Což ovšem neznamená, že by sní-
mek byl prostý bolestných okamžiků. Nicmé-
ně právě neutuchající elán a optimismus dělá 
z Lully nejen veterána či veteránku scény, ale 
také oporu celé komunity, která v konzerva-
tivním Polsku nemá lehký život.

Snímek neřeší společenské klima přímo, 
politickou linku však neopomíjí. V době stou-
pající popularity různých soutěžních reality 
show, jako je RuPaul’s Drag Race (od 2009; 
viz A2 č. 1/2021), které povětšinou radost-
ně přitakávají rozmanitosti queer komuni-
ty a uměleckému nadání jejích členů, působí 

Boylesque jako melancholičtější kontrapunkt. 
Už zmíněný výjezd do Berlína je sice manifes-
tací sounáležitosti, končí však příznačně oka-
mžikem, kdy se Lulle její o generace mladší 
přátelé ztratí a obdivovaná hrdinka, s níž se 
mnozí mladí lidé nadšeně fotí, zůstává stát 
bosa na ulici, která náhle působí opuštěným, 
až vybydleným dojmem. Nutno dodat, že tyto 
berlínské scény jsou jediné, v nichž protago-
nista chodí nalíčený a v kostýmu mimo akce, 
na nichž vystupuje.

V Polsku si Andrzej Szwan občas „v civilu“ 
vyjede na kole, ale jinak se velká část scén 
odehrává jeho malém bytě či jiných interié-
rech. V soukromí dojde i na vzpomínky – tře-
ba na přítele, jenž spáchal sebevraždu. V let-
mém, ale přesvědčivém detailu se vynoří na 
povrch potíže spojené se životem v „utajení“, 
včetně těch psychických. V průběhu sním-
ku se ale Andrzej zaobírá i praktickými zále-
žitostmi, třeba když si nechává udělat urnu 
v podobě boty na vysokém pozlaceném pod-
patku. S podobnou směsí věcnosti a lehkos-
ti se pak snaží navázat novou známost, při-
čemž odmítá aplikaci Grindr s tím, že hledá 
dlouhodobý vztah… Kowalczyk natočila 

jemnou, převážně tiše observační charak-
terovou studii, která povzbudí, ale zároveň 
nechce být jen oslavou vitality či injekcí opti-
mismu – byť zrovna v Polsku by jí bylo mno-
hým třeba.

Nenásilné gesto
Andrzej Szwan je podstatnou postavou pol-
ské queer komunity. Nejenže drží krok s tři-
cátníky a užívá si života, ale má přirozený 
respekt. Režisérka však nezavírá oči ani před 
pnutím uvnitř scény. Když jednou zapome-
nou Szwana pozvat na pódium, vidíme jeho 
zklamanou reakci v zákulisí, zatímco hlas 
zpovzdálí oznamuje, že na jevišti stojí všich-
ni důležití lidé. Byl to omyl, nebo jde o agei-
smus, který se nevyhnul ani této komunitě? 
V takových momentech se odráží osamělost 
protagonisty, který ačkoli je mezi „svými“, 
začíná se z plnohodnotného člena společen-
ství měnit v jakéhosi maskota. 

Režisérce Kowalczyk stačí sledovat do konce 
některé momenty poté, co dozní dialog, aby 
podtrhla trudné aspekty Szwanova života. Tře-
ba když se ho umělkyně, která pro něj vyrá-
bí zmíněnou urnu, zeptá, zda o tom vědí jeho 

příbuzní. Protagonistův výraz dost výmluv-
ně říká, že jsou věci, které nemá s kým sdílet.

Boylesque není překvapivý snímek. Pracuje 
s univerzálními tématy a leckdy i s jednodu-
chými metaforami – třeba když ke konci fi l-
mu hrdina vyleze na oprýskanou střechu ved-
le svého stísněného bytu a sluní se s drinkem 
po ruce. Díky Szwanově přirozenosti i autor-
činu citu pro balanc však působí i takové scé-
ny nenuceně, jako organická součást portré-
tu. Kowalczyk nenatočila snímek oslavující 
svět drag queens – z vystoupení tu vidíme jen 
útržky a nejznámější světová drag queen se 
tu objeví jen ve výkřiku na adresu Lully: „Jsi 
starší než RuPaul!“ Zároveň se fi lm vyhýbá 
jednostrannosti některých festivalových titu-
lů kladoucích důraz jen na zachycení zmaru, 
bolesti či restrikcí v zemích potlačujících lid-
ská práva. Boyesque představuje citlivý, odleh-
čený i bolavý portrét jedince a jako takový je 
nenásilným, přesto však silným politickým 
gestem.

Boylesque. Polsko, Česko 2022, 71 minut. Scénář a režie 
Bogna Kowalczyk, kamera Milosz Kasiura, hudba Wojciech 
Frycz. Premiéra v ČR 8. 6. 2023.
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Urna ve tvaru střevíce
Radost i bolest v portrétním dokumentu Boylesque

Dvaaosmdesátiletý Andrzej Szwan si užívá života navzdory obtížím, jimž v Polsku queer lidé čelí. Foto Queer Kino

fi lmový zápisník

Spící Evropa, 
čilý třetí svět 

vít schmarc
Evropské sociální kinematografi i v posled-
ních letech chybějí silná témata i energie, 
jakou v minulých dekádách měli „ auteuři“ 
jako Mike Leigh, Ken Loach, Jean -Pierre 
a Luc Dardennovi či Andrea Arnold. Namís-
to pronikavých charakterových studií a dějo-
vé dynamiky, diktované mezním společen-
ským postavením hrdinů, se do popředí 
dostaly melancholické rodinné či komunit-
ní mikrosvěty, v nichž se v podivném bezča-
sí na cosi odevzdaně čeká – na neodvratný 
vpád modernity do tradičního řádu venko-
va či nalezení hodnotového souladu a sebe -
uvědomění. Roste také počet fi lmů o několika 
generacích žen z téže rodiny, které zkouma-
jí vlastní feminitu a sexualitu v podmínkách 
tiše se hroutícího patriarchátu. 

Podobně orientované tituly měly výrazné 
zastoupení už v soutěži letošního Berlina-
le, v Cannes jejich řady rozšířilo například 
španělské drama Creatura či portugalský 
rodinný portrét Légua. Tyto intimní, křeh-
ké snímky spojuje unikavost a důraz na hod-
notový i estetický „safe space“, který hrani-
čí s letargií. Vytratil se nesmlouvavý sociální 
aktivismus tak typický pro starší britské fi l-
maře, ale chybí i promyšlená dardennovská 
kinetika či estetická rafi novanost Andrey 
Arnold. Filmy tak zprostředkovávají obraz 
Evropy jako unaveného, otupělého konti-
nentu, který čeká na silný podnět, na nějž by 
mohla přijít energická odezva.

Festival v Cannes letos naštěstí pokračoval 
v trendu otevírání se méně známým národ-
ním kinematografi ím. Společenská dramata 
z těchto teritorií se stále inspirují především 
fi lmy předešlých generací sociálních realistů 
(evropských, ale třeba také íránských), dotý-
kají se však současných existenčních témat. 
Znamenitý mongolský debut If Only I Could 
Hibernate od režisérky Zoljargal Purevdash 
sleduje dospívajícího kluka z periferie, který 
má talent na fyziku, ale zároveň řeší nepře-
konatelné sociální bariéry – matka je alkoho-
lička, rodina pochází z venkova, krušné zimy 
tráví v jurtě a veškerá aktivita jejích členů se 
pak omezuje na shánění topiva. 

Jordánská žena, jež se po smrti manžela vypo-
řádává s právními a společenskými dogma-
ty, stojí v centru pozoruhodného debutu 
Inshallah a Boy režiséra Amjada Al -Rashee-
da. Snímek, který připomíná morální drama-
ta íránského fi lmaře Asghara Farhádího, kri-
ticky zkoumá ústrky a diskriminaci, jimž musí 
čelit ovdovělé ženy v patriarchální společnos-
ti. Opět jde o dílo s jednoduchou, ale účelnou 
dramatickou stavbou, které svou působivost 
čerpá z věrohodného morálně -společenského 
dilematu.

Svérázný feministický apel přinesl komediální 
malajský body horor Tiger Stripes další debu-
tantky Amandy Nell Eu. Dvanáctiletá hrdinka 
projde traumatickou zkušeností první men-
struace a proti své vůli se ocitá v zajetí pověr 
a šikany okolí. Její transformace v ženu -tygra je 
groteskním a naivním motivem, má v sobě ale 
sympatickou energii punkové revolty. 

Osvěžující fi lmařská energie letos proudí 
z Afriky. Jedinou prvotinou v hlavní soutě-
ži festivalu byl baladický senegalský snímek 
Banel & Adama od Ramaty -Toulaye Sy, arche-
typální příběh zapovězené lásky a vzpou-
ry proti řádu, která neujde krutému tres-
tu. Vizuál ně uhrančivý fi lm nicméně doplácí 
na jistou akademičnost a enigmatický chlad 
postav. Podstatně více elektrizující byl Omen 
rappera a performera s konžskými kořeny 

Balojiho. Debut ze sekce Un Certain Regard 
sleduje návrat mladého emigranta do rod-
ného Konga, odkud za nevyjasněných okol-
ností před lety utekl. Hypnotický, výstřední 
a obtížně uchopitelný fi lm pojmenovává schi-
zofrenní identitu běženců i paradoxy součas-
né Afriky s féerickou rozevlátostí a originál-
ním výtvarným temperamentem.

Silná byla opět čínská produkce, která se 
na velkých festivalech objevuje pravidelně. 
Už v Berlíně bylo zřejmé, že vlivnou šestou 
generaci začíná nahrazovat mladá krev, jež se 
tolik nezhlíží v dějinách a rozmáchlých sociál-
ních freskách a více zkoumá současné životy 
nebo minulost sleduje skrze moderní žánrové 
koláže. Wei Shujun tak v netradiční detektiv-
ce Only the River Flows spojil postupy fi lmu 
noir, tonální schizofrenii korejských thrille-
rů a čínskou obřadnost. Jeho krajan Antho-
ny Chen naopak v debutu 
 e Breaking Ice 
vytvořil melancholickou výpověď o genera-
ci Y, která zamrzla v existenční bezradnosti 
a čeká na tání. Subžánr, který zahraniční kri-
tika překřtila na „sad hot Chinese people“, je 
snadno srozumitelný i pro evropského diváka. 

Ačkoli významné ceny opět bezpečně ovládl 
„Západ“, právě divácké úkroky mimo povědo-
mé kinematografi e z letošního ročníku festi-
valu v Cannes dělaly inspirativní zážitek. 
Autor je ředitel distribuční společnosti Artcam.
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Jordánská žena, jež
řádává s právními a spol
ty, stojí v centru pozoruhodné
Inshallah a Boy režiséra Amjada Al -Rasy
da. Snímek, který připomíná morální drama-
ta íránského fi lmaře Asghara Farhádího, kri-
ticky zkoumá ústrky a diskriminaci, jimž musí 
čelit ovdovělé ženy v patriarchální společnos-
ti. Opět jde o dílo s jednoduchou, ale účelnou 
dramatickou stavbou, které svou působivost 
čerpá z věrohodného morálně -společenského 
dilematu.

Svérázný feministický apel přinesl komediální 
malajský body horor Tiger Stripes další debu-
tantky Amandy Nell Eu. Dvanáctiletá hrdinka 
projde traumatickou zkušeností první men-
struace a proti své vůli se ocitá v zajetí pověr 
a šikany okolí. Její transformace v ženu -tygra je 
groteskním a naivním motivem, má v sobě ale 
sympatickou energii punkové revolty. 

Osvěžující fi lmařská energie letos proudí 
z Afriky. Jedinou prvotinou v hlavní soutě-
ži festivalu byl baladický senegalský snímek 
Banel & Adama od Ramaty -Toulaye Sy, arche-
typální příběh zapovězené lásky a vzpou-

roti řádu, která neujde krutému tres-
ě uhrančivý fi lm nicméně doplácí 

čnost a enigmatický chlad 
ktrizující byl Omen

ými kořeny

a
zofrenní
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Je mrtvý, nebo mu ještě zbývá 
čas? Tato otázka se vznáší 
v pozadí knihy Všechno je 
špatně, zpátky na stromy!, která 
prostřednictvím písňových textů, 
fotografi í, rozhovorů a úvodní 
studie Radima Kopáče nahlíží 
ranou historii českého punku 
a hardcoru.

karolina válová

Po úmrtí zpěváka a baskytaristy kapely Ple-
xis Petra Hoška 23. ledna 2023 vtrhl punk na 
pár dní do kulturních rubrik většiny českých 
médií. V souvislosti se skonem jedné z ikonic-
kých postav pražské punkové scény se objevi-
ly titulky avizující skutečně defi nitivní konec 
punku u nás. Podezření, že je tento žánr mrtvý, 
se ostatně objevilo už na konci sedmé dekády 
minulého století, tedy jen několik let po jeho 
zrodu (o něco mladšímu hardcoru se tato tak-
řka fi losofi cká otázka překvapivě vyhýbá). Ke 
smrti punku odkazovala už kniha publicisty 
Radima Kopáče a fotografa Pavla Sojky Punk 
je mrtvý – a kdo ne? Britský punk a americký 
hardcore v textech (2016). Na podobném pří-
stupu – důrazu na písňové texty a fotografi c-
ký materiál – Kopáč založil i svou další publi-
kaci o tvrdém „tříakordovém“ stylu, nazvanou 
Všechno je špatně, zpátky na stromy! Český 
punk a hardcore v textech 1979–1989.

Fanzinová estetika
V ediční poznámce Radim Kopáč uvádí, že 
ho punk fascinuje už od třinácti. Nenápad-
ný text v závěru knihy je nabitý informacemi 
a možná by si zasloužil být spíše předmlu-
vou. Dozvíme se mimo jiné o „základních 
orientačních bodech“, jimiž se autor řídil: 
jedná se o monografi i Filipa Fuchse Kyta-
ry a řev aneb Co bylo za zdí (2002), on -line 
Encyklopedii československé alternativní scé-
ny 1968–1993 (projektpunk.cz) od Ladislava 
Ašenbrenera a vlastní posluchačskou zkuše-
nost. V závěru poznámky je osvětlen název 
publikace, který je „poctou Modrým tankům, 
jedné z nejoriginálnějších českých punko-
vých kapel; jejich demo Všechno je špatně, 
zpátky na stromy! vyšlo v roce 1988“. Na 
to, že jde o titul populárně -naučného cha-
rakteru, je i v citacích odvedena slušná prá-
ce (úvodní text obsahuje přes sto odka-
zů). Poznámkový aparát je ale občas trochu 
nepřehledný, například většina zásadních 

pramenů s datem vydání před rokem 1989 
je shrnuta v jediné, snadno přehlédnutelné 
poznámce.

Kniha nemá ambici být akademickým pojed-
náním, ale ani ryze uměleckou, respektive 
fotografi ckou publikací, ač fotky zabírají mini-
málně polovinu rozsahu. Formátem a grafi c-
ky atraktivním vzhledem se Všechno je špat-
ně, zpátky na stromy! hlásí spíše k fanzinům 
a subkulturním nízkonákladovým tiskovinám 
v DIY stylu. V nadpisech jsou punkově igno-
rována velká písmena, text novinově řazený 
do dvou sloupců je místy efektně vyšisova-
ný, mnoho černobílých fotek je rozostřených. 
Některé předělové stránky vypadají jako text 
psaný křídou na tabuli, což je – podobně 
jako kolážová metoda výstřižků – fanzino-
vá klasika. Publikace není určena primárně 
pamětníkům, kteří prožili punkrockové mlá-
dí „závadové mládeže“ plné konspirací a obav 
ze zátahů Státní bezpečnosti, přesto výraz-
ně hraje na nostalgickou notu. Falešný sen-
timent je nicméně podvrácen hned v úvodu: 

„Počátky českého punku? To je mlžný opar 
a moře nejasností, to jsou dojmy a přibliž-
nosti. Prostě výběrová a idealizující paměť.“

Výpověď zahozené generace
Úvodní pětačtyřicetistránková Kopáčova 
studie se zabývá počátky punku, ale i další-
mi žánry, jež byly s punkem v sedmdesátých 
a osmdesátých letech spřízněny, a především 
písňovými texty. Ty autor chápe jako výpo-
věď o době, v níž vznikaly. S tím se dá souhla-
sit, ovšem s vědomím, že se jedná o pohled 
malé části společnosti s vyhraněným hudeb-
ním vkusem a radikálně odmítavým postojem 
k tehdejšímu režimu. Problematické jsou sil-
ně zobecňující závěry – třeba příklad z části 
nadepsané Jsme zahozená generace: „Český 
punk předrevoluční dekády se v textech držel 
většinou formálních limitů vázaného verše, 
potažmo klasické písňové stavby (…) Takže 

vnějškově spíš regrese, návrat směr učebnico-
vé, kanonické kóty: jednak národní obrození, 
jednak klasici československé (post)avantgar-
dy první poloviny dvacátého století, v první 
řadě Vítězslav Nezval.“

Kopáčovo pojednání, jehož název Ještě nám 
zbývá čas pochází ze stejnojmenného textu 
kapely Divize T z roku 1989, je nicméně čtivé, 
informačně přínosné pro pamětníky i mladé 
punkery chtivé historických informací a pře-
devším přehledně strukturované. Čtyři pod-
oddíly, seřazené spíše podle motivů textů než 
podle chronologického klíče, se poté zrcadlí 
v druhé části knihy, ve vybraných písňových 
textech skupin, které měly něco společného 
s tuzemským punkem. 

Úvodní text se nevyhýbá ani problému, kte-
rý na konci osmdesátých let, během „skin-
headského intermezza“, pronikl i do českoslo-
venského punku a hardcoru: rasismu. Kopáč 
je právem kritický a také až zinově expre-
sivní (někdy až na úkor češtiny: „důsledkem 
tohohle frustrovaného, v jádře úzkostného 
a slabošského žvástu…“). Styl Kopáčova psa-
ní je poněkud nesourodý: některé věty mají 
podobu spontánních výkřiků, zatímco jiné 
jsou pro složitost a množství vsuvek na hra-
nici srozumitelnosti. Těžko pochopitelné je 
také autorovo rozhodnutí uvádět názvy pís-
ní zahraničních kapel pouze v českém překla-
du (například o písni Chickenshit Conformist 
od Dead Kennedys se tu píše jako o Zbabělém 
konformistovi).

Pogo, cvočky a číra
Jádrem knihy Všechno je špatně, zpátky na 
stromy! jsou kromě písňových textů česko-
slovenských punkových formací fotografi e 
Štěpána Stejskala. S „nejznámějším českým 
fotografem punku“ si navíc můžeme přečíst 
obsáhlý – a velmi zdařilý – rozhovor. Stejskal 
se focení koncertů věnuje od roku 1977 a až 
na pár výjimek dodal fotky ke všem kape-
lám, které mají v knize text. Kromě snímků 
skupin jsou do knihy zařazeny také fotogra-
fi e publika, často zaměřené na typický tanec 
pogo nebo na specifi ckou módu čír a cvočků. 
Pavla Jonssonová ze skupiny Dybbuk v této 
souvislosti v dalším z rozhovorů připomíná, 
že typická punková móda přišla až po revo-
luci a v době železné opony byla volba oděvů 
výsledkem naprosté improvizace, jejímž jedi-
ným kritériem bylo vybočení z šedi.
Jestli Kopáč něčím opravdu vyniká, je to 

nepochybně schopnost vést rozhovory. Kro-
mě Stejskala a Jonssonové vyzpovídal ještě 
režiséra Petra Zelenku, který v mládí půso-
bil v kapele V noci, a hudebního publicistu 
a rozhlasového dramaturga Josefa Vlčka, jenž 
se do dějin punku zapsal mimo jiné tím, že 
o něm informoval veřejnost během přednáš-
ky v Divadle hudby v květnu 1978, konané 
pod hlavičkou Jazzové sekce. Na vyprávění 
o zběsilé ostrovní hudební novince tehdy při-
šlo skoro dvě stě padesát lidí. 

Při listování písňovými texty skupin, z nichž 
některé se staly mainstreamovými hvězdami, 
jiné zůstaly v undergroundu a další nepřeži-
ly nástup devadesátkového kapitalismu, se 
ukazuje, že je lze číst nejen jako dokument 
o českém punku, ale i jako svéráznou poezii. 
Syrovou, řádně naštvanou, trochu naivní, ale 
naprosto unikátní. Punkové hnutí se do poz-
dější kultury zapsalo výrazněji, než si běžně 
uvědomujeme. Kopáčova slova týkající se tex-
tů kapely Modré tanky lze bezesporu chápat 
i v obecnějším smyslu: „Pokud má český punk 
v rukávu takováhle nadčasová, motivicky věč-
ně aktuální esa, nemůže být nikdy mrtvý. Ješ-
tě mu zbývá čas…“
Autorka je portugalistka.

Radim Kopáč: Všechno je špatně, zpátky na stromy! 
Český punk a hardcore v textech 1979–1989. 
Divočina, Praha 2022 , 200 stran.

12 hudba

K pramenům tuzemského punku 
Publikace Všechno je špatně, zpátky na stromy! 

Punková móda v době železné opony byla výsledkem improvizace. Foto Štěpán Stejskal
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Skupina složená z výrazných 
postav českého hudebního 
undergroundu a nazvaná 
podle kolínské vily švýcarsko-
-lucemburského konceptualisty 
vydala dlouho očekávaný debut. 
Nahrávka, na níž se mísí řada 
žánrů a domácích i zahraničních 
vlivů, se stala událostí místní 
nezávislé scény.

petr uram

Divo Institute, společný projekt Kiliána Kešne-
ra, Josefa Konejla, Adama Michlíka a Aleše Pro-
cházky, spatřil světlo světa během první vlny 
pandemie. Od té doby stihli odehrát něko-
lik koncertů, nahrát album a údajně se kvůli 
jeho mixu rozpadnout, dát se zase dohromady 
a mezitím složit tolik nových skladeb, že by to 
pravděpodobně vystačilo na další nosič. Des-
ka vydaná během letošního nebývale chlad-
ného jara obsahuje osvědčený, časem vyzrálý 
repertoár, navíc s mnohem přístupnějším zvu-
kem, než by se z živých vystoupení mohlo zdát.

Od výkopu k základům
Kapely se dávají dohromady různými způso-
by. Jednou vám třeba kontroverzní umělec 
Mark Divo zaplatí, abyste u jeho vily v Kolíně 
vykopali díru. Na pomoc přivoláte dva přátele, 
kteří se vám zjevili ve snu, a mezi kopáním si 
krátíte čas zpěvem za doprovodu dvou klac-
ků a kytary bez většiny strun. Přestože vaše 
produkce vyznívá spíš divadelně než hudeb-
ně, v písních cítíte potenciál. Proto záhy do 
projektu zapojíte čtvrtého hráče, který zvuk 
obohatí o bendžo, a především o hardware, 
který jednak nahradí rytmus klacků, jednak 
obstará progresivní elektronické podkresy.

Ani jeden z členů nové formace přitom 
není na poli undergroundové hudby nováč-
kem. Kytarista Michlík alias Domp už delší 
dobu hraje se šternberskými punkery Kakktus 
a brněnským Adamovým traumatem. Aleše 
Procházku alias Johnnyho Násilníka, dnes zná-
mého pod rapovým pseudonymem Walkman 
G, asi není nutné dlouze představovat. Bývalý 
zpěvák sestav jako Hipsteři či Wasted What-
ever je mimo jiné průkopníkem „socka rapu“, 
který míchal punkové a hiphopové prvky už 
v dobách, kdy byl Denis Bango alias Fvck_Kvlt 
známý jen jako frontman � e Wilderness. Ki-
lián Kešner – ať už s bendžem nebo elektro-
nikou – působí v projektech Hyenxxx, Lichi 
Kolha, Pustina nebo Nedory Satori. A koneč-
ně je tu mladoboleslavský básník, performer 
a někdejší hráč na klacky Pepsi Konejl, který 
příležitostně doplňuje koncerty kapely o voká-
ly, kulisy či kostýmy. Členové skupiny nejenže 
žijí v různých koutech země, ale v mnoha ohle-
dech se různí také jejich přístupy a východiska. 
Nejspíš i z toho důvodu se vydali k základům 
žánrů, které je celoživotně provázejí.

Bolestivé vystřízlivění
Ačkoli je tvorba Divo Institute označována 
všemožnými názvy, od „tanečního western 

rocku“ po „punkové techno“, sama skupina 
zašla při hledání kořenů tak daleko, že svůj 
debut na Bandcampu charakterizovala lako-
nicky jako blues. Na první pohled to půso-
bí podobně, jako kdybychom místo šimpanz 
říkali obratlovec. V něčem ale Divo Institute 
následují kolegy z countrypunkové supersku-
piny Hippie Chippies, jež svým retrospektiv-
ním debutem udělala podobně tlustou čáru 
za rozjíveným tvůrčím mládím. 

Kamenem úrazu se ukázal být mix a maste-
ring. Zatímco skupina očekávala hrubý lo -fi  
zvuk, na nějž byla zvyklá z koncertů, Michal 
Šťastný neboli Amák ji přiblížil (jak pozna-
menal Martin Zikán v podcastu Dva kveru-
lanti) ke kytarovým kapelám z devadesátých 
let typu Priessnitz nebo Prouza. Vedle toho 
se členové Divo Institute škádlivě přirovnáva-
jí ke Katapultu, na jehož hit Až odkazují ve 
skladbě Arktida: „Je noc a děti ještě nespí. / 
Hrají si tam, kde ví, že to nesmí.“ 

Nezvykle nízkou polohu hlasu zpěvák opustí 
jen v písni Umělá tráva, když cituje záhorác-
kého rappera Čavalenkyho: „Chlapci na ulici 

točí peníze, / protože bez peněz ti život nevy-
jde.“ Album vůbec překypuje výjevy a chytla-
vými pokřiky, které se zarývají pod kůži. Ať už 
se jedná o variace na dětské říkanky v tracku 
Roastbeef, psychotické obrazy ve Fujaře nebo 
prosté sdělení „Zapálím celý město / sirka-
ma za dvě koruny“ z Jany, slova o „znásilnění 
popu“ plného „hnusných věcí, které tě budou 
otravovat“ se zdají být namístě. 

Hudebně i tematicky je deska (prý mimo-
děk) konceptuální. Začíná raušem, přes 
málem pentatonické Noty nahoty se dopra-
covává k hypnotickému Tranzu Karla Brauna 
a celou „hnusojízdu“ zakončuje kocovinový 
Dopamin. Emocionálně strhanému poslucha-
či na konci nezbývá než doufat, že ho další 
projekt Divo Institute povede vstříc příslo-
večným lepším zítřkům, které si skupina od 
budoucnosti slibuje. Ať už ale bude míra tem-
noty jakákoli, už teď je zřejmé, že se máme 
na co těšit.
Autor je překladatel.

Divo Institute: Divo Institute. Kabinet Records 2023.

Znásilnění popu 
Debut Divo Institute

Tvorba Divo Institute je označována za „taneční western rock“ nebo „punkové techno“. Foto Josef Konejl

hudební zápisník

Faun: dramaturgie 
kontrastů
jan starý
Na hudební mapu Česka přibyla výrazná akce. 
První ročník brněnského festivalu Faun před-
stavil silný výběr z minoritních žánrů. Orga-
nizační tým spojený s prostorem Ponava, 
kde probíhají zejména jazzové a improvizač-
ní koncerty, připravil dramaturgii vycházejí-
cí ze dvou směrů: zatímco Radim Hanousek 
přistupuje k hudbě skrze zkušenost s klasic-
kými nástroji, Jan Lichý tíhne k abstraktní 
elektronice. Mezi některými formami ambi-
entu a moderní volné improvizace sice nemu-
sí být velký zvukový rozdíl, řídí se však jiný-
mi estetickými pravidly, sledují jiné trendy 
a mají jiná publika. Posluchači tak byli kon-
frontováni se dvěma různými přístupy. 

Zejména první večer ukázal, jak strhující mů -
že taková situace být. Saxofonista Rolf -Erik 
Nystrøm z tria Poing a zpěvačka Juliana Venter 
předvedli doslova přehlídku kontrastů. Operní 
nápěvy přecházely do řevu, zasněné melodie 
saxofonu doplňovaly údery do kovové spirály, 
vynalézavé aranže standardů střídaly moder-
ní skladby. Spojení různých poloh – od sca-
tu přes operní adaptace folku až po vokální 
pazvuky – fungovalo díky charismatu dvojice 
i muzikantskému umu, který nicméně neodvá-
děl pozornost od citového jádra skladeb.

Emoce nechyběly ani v následujícím setu. 
V souvislosti s norským producentem Death-
prodem se často mluví o až sterilní preciznos-
ti, jeho brněnský koncert ale charakterizovala 
spíš slavnostní nálada v katedrále než strohá 
dokonalost moderní továrny. První část setu 
byla věnovaná starším skladbám, které patří 
k tomu nejlepšímu v ambientu: v jednoduchých 
smyčkách jako by se zastavoval čas a zdánlivě 
nekonečné repetice s minimálními obměnami 
vytvářely pocit dokonalé prázdnoty, na níž není 
potřeba nic měnit, a naladily publikum na hluč-
nější část vystoupení. Celému koncertu přitom 
dominovala aparatura – zážitek z umění se zde 
téměř rovnal opojení technologií.

Úplně jinou tvář elektroniky představil Rian 
Treanor. Bortící se rytmy vybízely k tanci, ale 
taneční pohyby by musely připomínat pavou-
ka pod elektrošoky. Odpověď na otázku, jak 
na podobné zvuky tancovat, nabídla choreo-
gra	 a Keira Fox, jejíž part zahrnoval nepřed-
vídatelné potácení se ve stísněném sklepním 
prostoru, kde dvěma zrcadlovými deskami 
bezohledně rozrážela, utiskovala a především 
znervózňovala diváky. V kontextu seriózních 

„experimentálních“ festivalů to bylo skuteč-
ně osvěžující. Na obě vystoupení pak neče-
kaně, ale velmi působivě navázal francouzský 
projekt Abacaxi s „nekonečnými“ kytarový-
mi sóly, která procházejí množstvím efektů, 
a přesto udržují vágní dialog s basou a bicí-
mi, rozvíjený na základě jakéhosi pomyslné-
ho rytmu.

Druhý den nicméně došlo i na nevýrazná 
vystoupení. Především v případě Lucrecie Dalt 
jsem se nemohl zbavit dojmu, že něco chybí. 
Její deska ¡Ay! zaujala nečekaným přístupem 
k latino písni, v živém provedení by ale prezen-
tace jednoho z nejoslavovanějších loňských alb 
měla nabídnout víc než perfektní sound design, 
vynalézavé perkuse a zábavné dubové pasáže. 
Příliš na mě nezapůsobily ani psychedelické 

lidovky od slovinského tria Širom. Tito „rurál-
ní Godspeed You! Black Emperor“, využívají-
cí řadu neobvyklých nástrojů, nakonec vyzně-
li překombinovaně i neurčitě. 

Vrcholem festivalu bylo vystoupení hudeb-
níka stojícího mimo běžný záběr posluchačů 
alternativní hudby. Íránský bubeník Moham-
mad Reza Mortazavi předvedl čirou tour de 
force – zejména při hraní na rámový buben 
daf posouval představy o technických i kom-
pozičních možnostech nástroje. Člověk má 
sice jen dvě ruce, ale zato deset prstů, a snad 
každý zde měl svou specifi ckou roli. Mortaza-
vi pracoval s různými stupni rezonance, což 
mu umožňovalo skladby subtilně gradovat 
a dodávat jim zvukovou bohatost. 

První ročník festivalu představil na půdory-
su dvou večerů a tuctu koncertů program tak 
velkorysý, že bude těžké ho příští rok překo-
nat. Ani organizačně není moc prostoru pro 
zlepšení. Snad se Faunu podaří vytvořit si 
pověst a lákat české posluchače na velká jmé-
na okrajových scén.
Autor je hudební publicista.

Faun Festival. Divadlo Husa na provázku, Brno, 
21.–22. 4. 2023.

isník

aturgie 

řibyla výrazná akce. 
estivalu Faun před-
itních žánrů. Orga-
rostorem Ponava, 
zové a improvizač-
maturgii vycházejí-
o Radim Hanousek 
zkušenost s klasic-
tíhne k abstraktní 
ými formami ambi-
rovizace sice nemu-
íl, řídí se však jiný-
sledují jiné trendy 
chači tak byli kon-
ými přístupy. 

Zejména první večer ukázal, jak strhující mů -
že taková situace být. Saxofonista Rolf -Erik 
Nystrøm z tria Poing a zpěvačka Juliana Venter 
předvedli doslova přehlídku kontrastů. Operní 
nápěvy přecházely do řevu, zasněné melodie 
saxofonu doplňovaly údery do kovové spirály, 
vynalézavé aranže standardů střídaly moder-
ní skladby. Spojení různých poloh – od sca-
tu přes operní adaptace folku až po vokální 
pazvuky – fungovalo díky charismatu dvojice 
i muzikantskému umu, který nicméně neodvá-
děl pozornost od citového jádra skladeb.

Emoce nechyběly ani v následujícím setu. 
V souvislosti s norským producentem Death-
prodem se často mluví o až sterilní preciznos-
ti, jeho brněnský koncert ale charakterizovala 
spíš slavnostní nálada v katedrále než strohá 
dokonalost moderní továrny. První část setu 
byla věnovaná starším skladbám, které patří 
k tomu nejlepšímu v ambientu: v jednoduchých 
smyčkách jako by se zastavoval čas a zdánlivě 
nekonečné repetice s minimálními obměnami 
vytvářely pocit dokonalé prázdnoty, na níž není 
potřeba nic měnit, a naladily publikum na hluč-
nější část vystoupení. Celému koncertu přitom 
dominovala aparatura – zážitek z umění se zde 
téměř rovnal opojení technologií.

Úplně jinou tvář elektroniky pře
Treanor. Bortící se rytmy vybízel
taneční pohyby by musely připo
ka pod elektrošoky. Odpověď n
na podobné zvuky tancovat, na
gra	 a Keira Fox, jejíž part zahr
vídatelné potácení se ve stísněn
prostoru, kde dvěma zrcadlov
bezohledně rozrážela, utiskova
znervózňovala diváky. V konte

„experimentálních“ festivalů t
ně osvěžující. Na obě vystou
kaně, ale velmi působivě navá
projekt Abacaxi s „nekonečn
mi sóly, která procházejí mn
a přesto udržují vágní dialo
mi, rozvíjený na základě jak
ho rytmu.

Druhý den nicméně došlo
vystoupení. Především v příp
jsem se nemohl zbavit dojm
Její deska ¡Ay! zaujala neček
k latino písni, v živém prove
tace jednoho z nejoslavovan
měla nabídnout víc než perf
vynalézavé perkuse a zábav
Příliš na mě nezapůsobily
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Jaroslav Beneš EX URBI
Galerie hlavního města Prahy, Dům fotografie
Prague City Gallery, House of Photography
         13. 6. – 15. 10. 2023
Facebook, Instagram @ghmp.cz #ghmp
www.ghmp.cz

SUPERSILENT
AMELIE SIBA, MOIN, SIMM,
SVARTE GREINER, XIU XIU

23. 9. 2023

vstupenky na jednota.space

Jednota Neratov

Jiří Voskovec, Jan Werich
Režie Jan Mikulášek
Hrají Václav Vašák, Jiří Vyorálek, 
Anežka Kubátová

Korespondence
V+WV kinech jen

27. června 2023

Přímý přenos derniéry Divadla Na zábradlí�
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Podobně jako v České 
republice i na Slovensku se 
kulturní instituce potýkají 
s nepochopením ze strany 
státu. Jaké to je, v současných 
politických podmínkách vést, 
rozvíjet a obhajovat Slovenské 
muzeum designu? 

maroš schmidt

„Kultúra je len štatistická chyba!“ zaznelo 
minulý mesiac od nemenovaného pracovní-
ka ministerstva fi nancií, ktorý nás školil, ako 
používať Centrálny ekonomický systém – 
program, ktorý slúži na spracúvanie údajov 
a na efektívne vykonávanie vnútorných ria-
diacich a organizačných procesov – v súlade 
s osobitnými predpismi v rámci verejnej sprá-
vy. Také je súčasné Slovensko. Možno sme už 
zabudli, že krajina, ktorá nemá budúcnosť, 
nepotrebuje uchovávať súčasnosť, pretože 
dávno stratila svoju minulosť.

Radosti a starosti 
Dvanásť rokov nadľudského úsilia niekoľkých 
nadšencov vybudovať v bratislavských Hurba-
nových kasárňach múzeum dizajnu popiera 
zákon zachovania energie. Stále čakáme pri-
krčení na rovnakej kvapkami potu premoče-
nej štartovacej čiare, len s tým rozdielom, že 
teraz nám už žiaden zahraničný hosť pri pre-
hliadke našich depozitárov nadšene nepovie: 

„It’s amazing! You are starting from scratch!“ 
Založiť Slovenské múzeum dizajnu (SMD) 

vôbec nebolo jednoduché. Predchádzali tomu 
desaťročia snáh o vybudovanie pamäťovej 
a výskumnej inštitúcie, ktorá by vytvárala 
zbierky a zároveň skúmala históriu a súčas-
nosť dizajnu. Postupne sme dokázali združiť 
významné osobnosti slovenského výtvarného 
života a získať aj cennú podporu v zahraničí. 
Hlavným iniciátorom sa stal grafi cký dizajnér, 
výtvarník a historik Ľubomír Longauer, ktorý 
bol pri každej konfrontácii s ministerstvom 
kultúry. Pamätám sa na stretnutie s minis-
trom Danielom Krajcerom v roku 2010, na 
ktorom sa okrem Longauera zúčastnili aj ria-
diteľka Slovenského centra dizajnu Katarí-
na Hubová, rektor VŠVU Stanislav Stankóci, 
viceprezident Spolku architektov Slovenska 
Ján Miloslav Bahna, vedúci Ateliéru trans-
port dizajn VŠVU Štefan Klein a za dizajné-
rov a zároveň nadšencov som bol prizvaný ja. 
Minister kultúry na toto stretnutie nakoniec 
neprišiel. Nechal nás tam sedieť a počúvať 
vtedajšieho generálneho riaditeľa sekcie kul-
túrneho dedičstva Branislava Rezníka, ktorý 
nám patrične arogantným tónom vysvetľoval, 
že sa múzeum dizajnu založiť nedá. 

Prešlo pár rokov a v Slovenskom centre dizaj-
nu sa postupne tvorila zbierka z darov pod-
porovateľov a samotných dizajnérov. Depo-
novali sa vzácne prototypy, makety, škice, 
ale aj výrobky a zariadenia domácnosti. Vďa-
ka výstave Múzeum dizajnu, prosím!, ako aj 
výraznej podpore „zdola“ sme nakoniec minis-
terstvo presvedčili o potrebe nielen zriadenia, 
ale aj rozvoja múzea dizajnu ako alternatíve 
umelecko -priemyselného múzea, ktoré Slo-
vensko nikdy nemalo, a 18. augusta 2014 sme 
SMD zaregistrovali do registra múzeí a galérií.

Prievan v depozitároch
Zápisom v registri ofi ciálne vzniklo čo do po -
čtu pracovníkov najmenšie múzeum na Slo-
vensku, no s desiatkami tisíc predmetov, kto-
ré sme deponovali do Hurbanových kasární, 
vypožičaných od ministerstva kultúry, ktoré 
už v tom čase boli v dosť zlej kondícii. Verili 
sme, že sa k nám náš zriaďovateľ bude sprá-
vať ako k normálnemu múzeu. Postupne sme 
sa snažili o zmenu názoru ministra kultúry 
Mareka Maďariča, ktorý sa v istej slabej chví-
li vyjadril, že to, čo máme v depozitároch, je 
aj na blšáku na Červenom Kameni. Nakoniec 
sme v ňom získali partnera, ktorý nám dal 
prísľub každoročného navyšovania počtu 
zamestnancov o dvoch ľudí.

Žiaľ, demisiou M. Maďariča, ktorú podal vo 
februári 2018, a nástupom novej ministerky 
Ľubice Laššákovej sa nad nami opäť zatiahli 
mraky. Personálne sme vtedy v SMD zamrzli 
na jednom vedúcom a troch kurátorkách 
(dnes máme už iba jednu vedúcu a jednu 
kurátorku) a na ministerskom výroku „Nákup 

zbierok a zahraničná prezentácia nie je prio-
rita“, ktorý sa aplikoval do praxe s nulovým 
rozpočtom (aj keď treba povedať, že po iné 
roky sa prostriedky na malý nákup zbierok 
zázračne našli). Odrazu sa kultúra rozdeli-
la na folklór a to ostatné, pričom „to ostatné“ 
sa dostalo do nemilosti. Galérie a múzeá na 
Slovensku sa tak ocitli na vedľajšej koľaji, ak 
nie rovno v železničnom depe. Stihli sme však 
dokončiť aspoň prvú dlhodobú expozíciu slo-
venského dizajnu, ktorú sme otvorili pri príle-
žitosti stého výročia vzniku Československej 
republiky. V spodných priestoroch SMD už 
pár rokov fungovala naša Galéria dizajnu Sate-
lit, ktorá má dodnes pestrý výstavný program. 

Prišli voľby a po dlhom hľadaní kandidá-
ta ochotného prebrať post ministra kultú-
ry sa našla Natália Milanová, pre drvivú väč-
šinu kultúrnej obce neznáma. Jej pôsobenie 
mnohí označovali ako nečinnosť, neriešenie 
problémov a minimálny boj za svoj rezort. 
V roku 2022 sa nám však ministerstvo poda-
rilo presvedčiť, aby Národná cena za dizajn, 
ktorá má dnes tridsať rokov, a SMD konečne 
boli v kontrakte. 

Čo ešte chcete?
Pravdou je, že hoci dizajn bol v agende minis-
terstva už tradične skôr v stand by mode 
a podpora múzeí a galérií bola viac selek-
tívna ako konštruktívna, podarilo sa vytvo-
riť dôležitý dokument, od ktorého si môže-
me sľubovať nápravu súčasného žalostného 
stavu: Stratégiu kultúry a kreatívneho prie-
myslu 2030. Nikto však nevie, čo bude ďalej. 
Zvykli sme si už na to, že slovo dizajn je na 
Slovensku používané asi tak ako v severnom 
Nemecku, kde ho nahrádzajú výrazom Form-
gestaltung. U nás radšej povieme kreatívny 
priemysel, veď to je všeličo a znie to cool. 
Zvykli sme si aj na to, že každý deň od minis-
terstva dostávame množstvo otázok, dotaz-
níkov a excelovských tabuliek na vyplnenie 
merateľných ukazovateľov a dlhodobých 
horizontov. Zvykáme si, že výskumných pra-
covníkov, kurátorov a kustódov meníme na 
úradníkov a namiesto personálneho posilne-
nia realizačnej zložky sme nútení posilňovať 

administratívu. Na čo si ale nevieme zvyk-
núť, je fakt, že z plánu obnovy a udržateľ-
nosti nepôjde na kultúru ani cent. Naďalej 
sanujeme zahraničnú prezentáciu slovenské-
ho dizajnu cez ministerstvo zahraničných 
vecí a európskych záležitostí, počúvame hla-
sy, aby sme išli pod ministerstvo hospodár-
stva, a vlastne ani nevieme, ako dlho bude-
me v rozpadajúcej sa budove Hurbanových 
kasární, keďže každá naša snaha o kultúr-
ne riešenie tejto lukratívnej budovy v cen-
tre mesta je úradníckym prievanom zhode-
ná zo stola. 

Tešíme sa, že Slovenská národná galéria sa 
po dlhých rokoch dočkala svojej zrekonštruo-
vanej budovy, ktorej rekonštrukcia bola čas-
tým argumentom, prečo sa to inde nedá. Na 
jednej strane je to pozitívna správa pre Slo-
vensko, že máme galériu na svetovej úrov-
ni, na strane druhej sme sa ocitli vo vákuu, 
kedy nikto nevie povedať, čo bude so SMD 
ďalej. V krajine, kde je možné dať milión eur 
na výlet poslancov do Južnej Ameriky, si však 
iné konanie ako krčenie politickými plecami 
ani nevieme predstaviť. Tak čo vlastne ešte 
chceme?

V zásade celá kultúra momentálne čaká 
na výsledky septembrových parlamentných 
volieb. Súčasná úradnícka vláda cez letné 
prázdniny určite nestihne pre nás spraviť 
nič zásadné. Podčiarknuté a zhrnuté: čaká-
me, obzeráme sa za hranice Slovenska, aby 
sme videli, ako sa to dá. U nás je všetko vykú-
pené enormným úsilím. Tohto roku máme tri 
zahraničné výstavy slovenského dizajnu: jedna 
prebieha v Berlíne v spolupráci so Slovenským 
inštitútom, ďalšiu otvárame v júni vo Viedni 
a jej exkluzívnu reprízu v októbri v Marseille 
v rámci trid siatich rokov slovenskej diploma-
cie. Chcel by som, aby sme v budúcnosti už 
nemuseli riešiť napasovanie našich výstavných 
projektov na politické výročia, ale aby sme 
rozumne a účelne napĺňali stratégiu rozvoja 
dizajnu, ktorým sa našťastie ešte stále vieme 
pochváliť doma i v zahraničí. Štatistickou chy-
bou totiž nie je kultúra, ale štátny zamestna-
nec, ktorý také niečo dokáže verejne povedať.
Autor je ředitel Slovenského múzea dizajnu.

výtvarné umění 15

Čakanie na lepšie časy
Vznik a vyhliadky Slovenského múzea dizajnu

Výstava Retrotopia. Design for Socialist Spaces probíhá v berlínském Uměleckoprůmyslovém muzeu. Foto David von Becker
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Proti komisařům i jogínům

Georgem Orwellem i Arthurem 
Koestlerem se rádi zaštiťují 
ti, pro něž je cokoli nalevo od 
politického středu zakázaným 
územím. Oba spisovatelé a kritici 
totalitarismu přitom zůstali 
socialisty, třebaže každý po svém. 
I ve světě, který už čelí jiným 
hrozbám, zůstává odkaz těchto 
přátel relevantní.

ondřej slačálek
Arthur Koestler a George Orwell nebyli jen 
dva s pisovatelé, kteří poznávali smysl poli-
tických myšlenek skrze dobrodružná svědec-
tví o jejich každodenním fungování. Ve stejné 
době, kdy formulovali své zásadní kritiky sta-
linského komunismu, nabídli zároveň klíčové 
příspěvky do debaty o tom, co znamená socia-
lismus. Ač si jejich jména vypůjčují jako symbol 
zejména politické proudy, které vnímají jaký-
koli socialismus jako sprosté slovo, oba autoři 
si i přes svou tvrdou kritiku stalinismu ucho-
vali vůči socialismu pozitivní vztah. Zatímco 
Orwell uprostřed druhé světové války formu-
loval nástin socialistického programu pro Vel-
kou Británii, Koestler psal s větším odstupem. 
I on ale vnímal socialismus jako hnutí nejen 
s velkými ideály, ale také s ohromnými vítěz-
stvími – jedním z hlavních problémů socialis-
tů byla podle něj právě neschopnost připus-
tit si úspěch. 

Skutečný národní socialismus
George Orwell vstoupil do Nezávislé labou-
ristické strany v roce 1938 nejen jako autor 
knih Na dně v Paříži a v Londýně (1933, česky 
1996) či Cesta k Wigan Pier (1937, česky 2011), 
ale také jako muž se zkušeností ze španělské 
občanské války. V ní bojoval právě v milicích 
této strany, společně s členy španělské radikál-
ně levicové (nepřesně „trockistické“) Dělnické 
strany marxistického sjednocení (POUM). Svůj 
vstup do strany zdůvodnil z pozice spisovate-
le tím, že „jediný režim, který se v dlouhodo-
bé perspektivě odváží povolit svobodu tisku, 
je socialistický“. Tato krátká poznámka je pro 
jeho vztah k socialismu charakteristická. Nej-
rozsáhleji rozvinul svou představu v eseji Lev 
a jednorožec: Socialismus a anglická národní 
povaha. Jestliže fi losof Jean -Claude Michéa shr-
nul Orwellovy názory jako „toryovský anarchis-
mus“ (tory je výraz pro britské konzervativce), 
mohli bychom také říct, že v jednoznačné opo-
zici vůči nacismu Orwell formuluje vlastní vizi 

jako národní socialismus svého druhu: zásad-
ně antirasistický a antišovinistický, ale zalo-
žený na národní kultuře a sounáležitosti z ní 
odvozené. 
Antinacionalismus intelektuálů vnímal 

Orwell jako parazitování na nedostatečnos-
ti nacionalistů, byl podle něj „vedlejším pro-
duktem hlouposti vládnoucí třídy“. „Vlastenec-
tví a inteligence se budou muset znovu spojit. 
A právě skutečnost, že jsme ve válce, a to ve 
velice zvláštní válce, snad jejich spojení umož-
ní.“ Válka měla podle Orwella k vítězství socia-
lismu nejen přispět, ale v podstatě ho způ-
sobit. Tváří v tvář společnému strádání jsou 
výsady jedněch ještě nesnesitelnější a podla-
mují morálku právě v situaci, kdy jde o všech-
no. „Pokud tuto válku neprohrajeme, smaže 
většinu z dosud existujících třídních výsad. 
Každým dnem je méně lidí, kteří si přejí, aby 
přežívaly dál,“ napsal Orwell. Válka podle něj 
ukázala socialismus a plánování jako funkční, 
kapitalismus jako dysfunkční. „Hitler každo-
pádně vstoupí do historie jako člověk, který 
připravil Londýn o smích. Poprvé v životě se 
ti zazobanci cítili nejistí, i profesionální opti-
misté museli přiznat, že něco není v pořádku. 
Byl to velký krok kupředu. Teď už snad ten 
příšerný úkol přesvědčit uměle otupělé lidi, 
že plánovaná ekonomika může být lepší než 
‚dělej každý, co umíš‘, kde vítězí ten nejhorší, 
nebude tak příšerný.“ V konfrontaci s efekti-
vitou fašistického plánování se Británie musí 
proměnit, nechce -li podlehnout. 

Zásadní sociální změna ale nemá znamenat 
ztrátu anglických specifi k. Národ je podle 
Orwella podobný člověku, sedmdesátiletý 
jedinec také nemá nic společného se svým 
pětiletým já, až na to, že je to tatáž osoba. 
Podobně je jeho Anglie „věčným organismem 
rozpínajícím se do budoucna i do minulos-
ti, který jako všechny živé organismy bude 
mít schopnost měnit se k nepoznání, a při-
tom zůstat sám sebou.“ Pro Orwella zároveň 

„vlastenectví nemá nic společného s konzer-
vatismem. Je to ve skutečnosti opak konzer-
vatismu, neboť je to oddanost něčemu, co se 
stále mění, a přesto je to mysticky pociťováno 
jako totéž.“ Ta část levice, která nepochopila, 
že socialismus se musí opírat o národní soli-
daritu, si podle Orwella zablokovala jedinou 
myslitelnou cestu k uskutečnění svého ideálu. 

Na rozdíl od mnoha jeho radikálně levi-
cových přátel včetně radikálních socialistů 
a anarchistů znamenal pro Orwella socialis-
mus plné státní vlastnictví a plánování. Stát 
měl být jediným nebo zdaleka nejvýznamněj-
ším zaměstnavatelem a plánované hospodář-
ství mělo uspokojit potřeby všech. Veřejná 

debata probíhající ve svobodných médiích 
a demokratických politických institucích by 
zajistila, že podobná představa nezdegeneru-
je a že se ze státu nestane leviatan. 

Orwellova vize je zaměřená na praxi a plná 
politického realismu. Nevzdává se ale zása-
dovosti. Jeho nacionalismus odmítá rasis-
mus a národní šovinismus. Byl přesvědčen, že 
v době války nelze rozbíjet britské impé rium, 
také ale požadoval, aby o něm rozhodoval par-
lament s účastí „barevných národů“ z kolo-
nií. Domníval se, že nezávislost Indie je v brz-
ké době nemožná, a pronesl u toho nepříliš 
respektující větu, že „ve věku tanků a bombar-
dérů mohou být zaostalé zemědělské země asi 
tak nezávislé jako kočka nebo pes“, také ale 
požadoval, aby Indie dostala možnost odtrh-
nout se hned po konci války. 

Příběh procitnutí
Arthur Koestler na rozdíl od Orwella pro-
šel obdobím, kdy byl skutečným stalinis-
tou; trvalo většinu třicátých let. Jeho psaní 
o socia lismu tak bylo především vyrovnáním 
se s vlastní minulostí. Jestliže se pro Koestlera 
komunismus stal „bohem, který selhal“, pak 

„selhal“ také jeho stoupenec Koestler. I poté, 
co roku 1938 napsal vůdci své stranické buňky 
(nebyl jím nikdo jiný než legendární pražský 
německy píšící židovský novinář Egon Erwin 
Kisch) ostře kritický dopis, o němž předpo-
kládal, že bude znamenat vyloučení ze strany, 
se s komunismem nadále vyrovnával. Učinil to 
v několika románech a řadě esejů. 

Pokud jde o romány, tvořily zvláštní trilogii – 
bez jednoty postav, děje či času, ale s příbuz-
nou problematikou. První „díl“, 
 e Gladiators 
(Gladiátoři, 1939), se odehrával ve starém Římě 
a tematizoval revoluční vůdcovství: Spartakus, 
vůdce jako stvořený pro revoluci, si po jejím 
vítězství uvědomuje, že k udržení nově zalo-
ženého Slunečního království je třeba tvrdost, 
včetně zavádění krutých římských praktik, 
jako bylo ukřižování. Nedokáže však být tvrdý 
dostatečně, ani se tvrdosti vyhnout – a tak jsou 
jeho staří revoluční druzi křižováni, a zároveň 
se Sluneční království rozpadá. 

Druhý – a nejslavnější – román, Tma o poled-
nách (1940, česky 1992), líčí čekání starého bol-
ševika Rubašova v Sovětském svazu na politický 
proces a posléze jeho popravu. Rubašov, čás-
tečně patrně inspirovaný Bucharinem, si před 
smrtí uvědomuje, že není pouhou obětí: nelid-
skému režimu, který jej rozdrtí, pomáhal způ-
sobem, s nímž se sám nemůže smířit. Nejenže 
vydal kritické soudruhy z německé komunis-
tické strany Gestapu, ale zřekl se i své milen-
ky, aby se dostal z prekérní situace. Umírá 

s pocitem viny – za různá konkrétní selhání 
i za promarněný život, v němž si včas nepo-
ložil nebo důsledně nesledoval klíčové otázky. 

Také Arrival and Departure (Příjezd a odjezd, 
1943), třetí román trilogie, se dotýká téma-
tu provinění. Příběh komunisty jménem Peter 
Slavek se odehrává ve fi ktivní Neutrálii (má 
mnoho rysů tehdejšího Portugalska) za dru-
hé světové války. Mladý komunista, rozdíra-
ný zklamáním a motivy, které jej táhnou do 
různých stran (k bezpečí emigrace a milost-
nému štěstí i k angažovanosti), a konfronto-
vaný s nemilosrdnou psychoanalýzou, zjistí, že 
jeho motivací k účasti v komunistickém hnutí 
je pocit viny z dětství, kdy toužil ublížit mlad-
šímu bratříčkovi. Aniž by našel hlubší smysl 
angažovanosti, odjede nakonec do Evropy bojo-
vat s Hitlerem.

V závěru nejznámějšího románu Tma o poled-
nách (který byl jako jediný z trilogie přeložen 
do češtiny, což obraz Koestlerova vyrovnávání 
se s bolševickým komunismem českému čtená-
ři značně zploštělo) si protagonista povzdech-
ne, že věnoval příliš mnoho pozornosti změně 
světa, která se nakonec ukázala jako iluzorní, 
a zároveň vůbec neporozuměl vesmíru, ani si 
nekladl otázku po jeho fungování. Předzname-
nává tím Koestlerův vlastní vývoj. S výjimkou 
několika málo kauz, jako byla obhajoba židov-
ských protibritských teroristů v Palestině po 
roce 1945 nebo boj proti trestu smrti, věnoval 
většinu svého dalšího úsilí přesně těm otázkám, 
na něž neměl Rubašov čas: poznávání vesmíru, 
duchovnu, otázkám věčnosti…

Své vlastní dilema pojmenoval Koestler v ese-
ji Jogín a komisař z roku 1942. Zatímco komi-
sař je muž činu, představitel zásadní politické 
změny společenských struktur, jogín se domní-
vá, že změna musí vzejít z niterné proměny 
jednotlivce. Pochopitelně se vnucuje myšlenka 
na kompromis, nějakou smysluplnou mezipo-
lohu. Problém podle Koestlera spočívá v tom, 
že tato lákavá myšlenka je jen těžko uskutečni-
telná: muže činu lze se stoupencem vnitřní pro-
měny usmířit jen stěží. Jsou to dvě odlišné for-
my bytí, těžko se mohou setkat v kompromisu. 
Z hlediska dnešní doby vyznívá jogín nesrovna-
telně lépe než komisař, Koestler je ale nechá-
vá prohrát oba: komisař končí u monstrproce-
sů, jogín ve společenské zaostalosti a tmářství.

Dva klíčové paradoxy současného sociali-
smu pojmenoval Koestler v eseji Anatomie 
mýtu. Šlo jednak o důraz na rozum, jednak 
o neschopnost vzít vážně vlastní úspěchy: 

„Hlavním důvodem selhání Druhé, Třetí a Čtvr-
té internacionály a mezinárodního socialismu 
jako celku je nevšímavost vůči iracionálnímu 
faktoru v lidské mysli. Socialistická doktrína 

inzerce

ilustroval Juraj Horváth

Fantastické dobrodružství, 
ve kterém vám budou 
mnohá místa povědomá. 
Když nezabiješ, 
budeš zabit? 

Jean-Claude Mourlevat
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Socialismus podle George Orwella a Arthura Koestlera

a levičácká propaganda neopustila před-
poklad, že člověk je zcela racionální bytost, 
kterou je třeba jen přesvědčit racionálními 
argumenty, večerními kurzy, brožurami, laci-
nými knížkami atd. k uznání svých vlastních 
zájmů a jednání podle nich. Podvědomí, star-
ší polovina mozku, archetypy, svět snu, žlázy 
s vnitřní sekrecí, autonomní nervový systém, 
id – tedy 90 procent toho, co utváří skutečné 
homo sapiens – zůstalo mimo obzor.“ Proto 
také podle Koestlera nedokázala levice čelit 
fašismu, hnutí, které dělá podobnou chybu, 
jen v opačném provedení.

Socialismus přitom dosáhl úspěchů, které 
jsou „ohromné a nemají v dějinách obdoby“. 
Pro jejich posouzení navrhuje Koestler srov-
nat pasáže v Marxově Kapitálu o dětské prá-
ci se situací pracujících v polovině 20. století. 
Problém socialistů ale spočívá v tom, že snili 
o zcela jiném úspěchu, o zásadní proměně svě-
ta a dosažení socialistické utopie. A tak zatím-
co „v hmotné sféře znamenal kumulativní úči-
nek levicových snah pomalé a stálé zlepšování 
sociálních podmínek, kumulativním důsled-
kem v psychologické sféře byla rostoucí fru-
strace a zklamání“. 

Sám Koestler vyřešil nepřemostitelnost dvou 
životních způsobů po svém: první část života 
prožil jako komisař (ale spíš dobrodruh), dru-
hou jako muž kontemplace – byť podstatně 
otevřenější k užívání si života, než odpovídá 
běžné představě o jogínovi. 

Setkání
Když psal Orwell esej o Koestlerovi, všiml si 
na svém spisovatelském kolegovi tří znepoko-
jivých rysů. Prvním byl určitý nihilismus vůči 
revoluci: Koestlerův popis Rubašova ve Tmě 
o polednách naznačuje, že jediné, co jej činí 
trochu lidským, je paměť dřívějších, předre-
volučních časů. Podobně ovšem Orwell poslé-
ze charakterizoval svět svého románu Devate-
náct set osmdesát čtyři (1949, česky 1984 [exil], 
1991): i tam jako by jediným zdrojem lidskosti 
byla vzpomínka na svět před nástupem tota-
litárního vymývání mozků. Proti tomuto pří-
stupu bychom mohli postavit názor Slavoje 
Žižeka, který v knize Mluvil tu někdo o tota-
litarismu? (2001, česky 2007) zdůrazňoval, že 
disent v socialistických zemích velmi často 
dával smysl nejen díky společnému humanis-
tickému rámci, k jakému se hlásila i vládnoucí 
ideologie, ale i díky prohloubení humanismu, 

které socialismus sliboval. Mnohé kritiky byly 
vedeny ve jménu pokroku, který socialistická 
diktatura slibovala, ne jako vzpomínka na starý 
svět. V intimním vesmíru Orwellových i Koest-
lerových postav jako by ale tato úvaha nedávala 
smysl. Těžko říct proč. Hodil se Žižekův argu-
ment spíš pro veřejný a předem marný „dia-
log s mocí“ než jako vnitřní motivace? Nebo 
se Koestler a Orwell svou zkušeností a spiso-
vatelskou fantazií ocitli sice velmi blízko totali-
tárnímu životu, ale nedomysleli, čeho byli sami 
součástí – tedy humanistickou tvář socialis-
mu, přítomnou i pod povrchem jeho totalitní 
deformace? Otázka zůstává nerozhodnutelná. 

Druhý rys pramenil z kontrastu mezi analý-
zou a osobním naturelem. Koestler tváří v tvář 
nacismu a stalinismu nemohl být optimistou; 
přesto podle Orwella nedokázal víc než stát 
se „dočasným pesimistou“, který si z jakého-
si nepochopitelného důvodu podržuje víru, že 

„ono to nakonec nějak všechno dobře dopad-
ne“. To aktivistu Orwella nedokázalo uspoko-
jit. Viděl tak jako Koestler selhání revolucí, ale 
nedokázal se k nim otočit zády a obrátit se do 
soukromí. „Možná jistou míru utrpení nelze 
z lidského života vymýtit, možná před člově-
kem vždycky stojí volba různých zel, možná ani 
cílem socialismu není učinit svět dokonalým, 
ale zlepšit jej. Všechny revoluce nakonec ztros-
kotají, ale neztroskotají všechny stejně,“ znějí 
Orwellovy klíčové věty v závěru eseje o Koestle-
rovi. Neodpustí si přitom poznámku, že v jádru 
chybných politických názorů lze najít – a to je 
třetí pro Orwella špatně přijatelný Koestlerův 
rys – „hédonismus, který ho vede k názoru, že 
ráj na zemi je žádoucí. Ať už je či není žádou-
cí, možná není uskutečnitelný.“

Nijak nevysvětlená poznámka o hédonismu 
souvisí patrně s osobními styky mezi oběma 
muži, kteří si byli názorově blízko, a zároveň 
mezi nimi fungovala velmi prapodivná che-
mie. Zatímco Orwell byl občas podezíravý ke 
vkusu svého emigrantského přítele a neváhal 
ostře recenzovat jeho texty, které pokládal za 
nevyvedené, což jeho souputník ne vždy dob-
ře snášel, Koestler si podle svého životopis-
ce Michaela Scammella už při prvním setkání 
poznamenal, že Orwell byl „spíše zastrašující“, 

„opravdový seržant z Barmy“. 
Odlišné povahy nicméně Orwellovi a Koest-

lerovi nebránily v pokusu o společnou akti-
vitu v tom, co pokládali za smysluplné: zalo-
žení Ligy za lidská práva. Projekt, který dle 

Koestlerových vlastních slov předběhl Amne-
sty International či Helsinský proces o více než 
dvě dekády (a obsahoval ve své době tak uto-
pické návrhy jako tlak na SSSR a Velkou Britá-
nii, aby se zavázaly vzájemně překládat a sdílet 
zprávy svých tiskových agentur se svým obyva-
telstvem), nicméně zmařila banální rozmíška 
s dalšími uvažovanými zakladateli Ligy, Bert-
randem Russellem a jeho manželkou.

Proti Gándhímu
Na jednom se nicméně Orwell s Koestlerem 
shodli bezvýhradně. Negativní vztah totiž 
měli nejen ke stalinistickým komisařům, ale 
i k jogínství v politice, které pro oba představo-
val Mahátma Gándhí. Orwell se k fi guře indic-
kého světce vracel opakovaně. Snažil se být 
vůči Gándhímu poctivý, výsledkem ale bylo, že 
v mnohých jeho postojích (třeba těch k vál-
ce, o něž mu šlo především) viděl pouze zma-
tek, nedůslednou snahu o osobní svatost, kte-
rou nelze předepisovat ostatním jako politický 
recept. A pokud k tomu přece jen dojde, je 
výsledkem buď pasivita vůči agresi (jakou byla 
nacistická moc či v případě Indie možná japon-
ská invaze, jíž se Orwell obával), nebo hromad-
ná sebevražda, kterou měl podle Orwel la Gán-
dhí doporučovat Židům tváří v tvář nacistické 
politice, aby nenásilným způsobem zburcova-
li svědomí světa. Násilí obrácené proti sobě 
samým jako by bylo pravdou o tomto druhu 
svatouškovské politiky nenásilí. Když podle 
Orwella „‚odmítnete‘ industrializaci, a tím 
i socialismus, ocitnete se v podivné zemi niko-
ho, kde fašista a pacifi sta spojují své síly. V tvr-
zení z německého rádia, že Hitler a Gándhí 
hlásají v podstatě totéž, je skutečně cosi jako 
apokalyptická pravda.“
Až v posledním eseji o již mrtvém Gándhím 

volil Orwell mírnější tón. Na své kritice ale 
trval: „Svatí by měli být považováni za vin-
né, dokud není prokázána jejich nevina, ale 
ta se samozřejmě nezkoumá stejným způso-
bem u všech. V případě Gándhího máme chuť 
se zeptat, do jaké míry ho vedla marnivost – 
to, že si byl vědom sebe sama jako pokorné-
ho, nahého starce, který sedí na modlicí roho-
ži a otřásá impérii pouhou silou myšlenky –, 
a do jaké míry slevil z vlastních zásad tím, že 
vstoupil do politiky, jež je svou povahou neod-
dělitelná od vynucování a podvodů.“ Nakonec 
ale musel Orwell Gándhího paradoxně hod-
notit vcelku vysoko jako politika: „Je zajímavé, 

že když byl zavražděn, mnozí z jeho nejvře-
lejších obdivovatelů zarmouceně vykřikovali, 
že se dožil jen toho, aby viděl svou celoživot-
ní práci v troskách, protože Indie se zmítala 
v občanské válce (…) Ale Gándhí přece nestrá-
vil svůj život snahou uhladit rozpory mezi hin-
dy a muslimy. Jeho hlavního politického cíle – 
mírového ukončení britské nadvlády – bylo 
koneckonců dosaženo (…) A pokud, což se 
může stát, se nakonec mezi Indií a Británií 
vytvoří přátelský vztah, bude to zčásti pro-
to, že Gándhí, který vedl svůj zápas tvrdošíj-
ně a bez nenávisti, vyčistil politický vzduch?“

Koestlera od kritiky Gándhího neodradila 
ani jeho smrt. Už v eseji Jogín a komisař vní-
mal zaostalost Indie jako daň za osobní sva-
tost jejího politického vůdce. Odmítání sexu 
k jiným účelům než k rozmnožování a různá 
výživová omezení považoval za cestu k osob-
nímu strádání nebo pokrytectví. Svou knihu 

 e Lotus and the Robot (Lotos a robot, 1960) 
o Indii a Japonsku prošpikoval poznámkami 
jako „nikdo není svatý 24 hodin denně. Ani 
v Indii, ani Gándhí, který vždy cestoval třetí tří-
dou, ale nic nenamítal, když mu tam zavedli kli-
matizaci nebo měl kupé sám pro sebe.“ Právě 
pro neuctivé poznámky o Gándhím byla kni-
ha v Indii zakázána. 

Poučení pro současnost? 
Za zjednodušujícím obrázkem obou spisova-
telských ikon studené války se skrývá mnohem 
složitější a mnohem inspirativnější příběh 
vyrovnávání s „bohem, který selhal“, s vlastní-
mi selháními a s věrností ideálům. Orwellův 
pokus reformulovat socialismus a postavit jej 
na praktické základy byl součástí obratu Vel-
ké Británie doleva. Jeho socialistické cíle se ne -
uskutečnily ani zdaleka v úplnosti, ale podstat-
ně změnily britskou společnost. 

Dnes vlastně nejsme o nic dál. Jakékoli hledá-
ní paralel a snahy o mechanický přenos zku-
šeností jsou vždycky ošidné. Hrozbu reálné-
ho socialismu nahradil reálný individualismus. 
Argumentem pro něj byly i obrazy totalitní 
„společnosti“ z Orwellova nejslavnějšího díla 
a jednou z jeho dimenzí je přecenění obratu 
k nepolitickým „základním pravdám“ a hédo-
nismu, které v druhé části svého života ztě-
lesňoval Koestler. Z Orwella si můžeme vzít 
především poctivost v neuhýbavém domýšle-
ní věcí a věrnost základním principům, jako je 
sociální spravedlnost, solidarita a odpor k výsa-
dám. Naprosto přesvědčivá je i jeho námitka, 
že socia  lismus potřebuje kulturní srozumi-
telnost – ostatně jako kterýkoli jiný legitimní 
režim. Zda ale tuto srozumitelnost může zaru-
čit představa národa, aniž by vedla k vylučování 
a k nerovnostem na globální úrovni, je otevře-
ná otázka. Současné podoby „welfare šovini-
smu“ či „konzervativního socialismu“ (jehož 
někteří proponenti, například zmiňovaný 
Michéa, se přitom odkazují přímo na Orwe-
lla) nás těžko mohou naplnit optimismem. 

Realita, které čelíme, je přitom v něčem 
podobná druhé světové válce. S prohlubující 
se klimatickou krizí se stále víc výsad jeví jako 
nelegitimní, a to tím spíš, že nepodlamují jen 
morálku tváří v tvář vnější hrozbě, ale přímo 
tuto hrozbu spoluvytvářejí – plýtvavým život-
ním stylem či zisky vykoupenými ekologickou 
devastací. Socialismus je uprostřed této změ-
ny, která nenechává moc prostoru jogínům 
ani hédonistům, třeba promýšlet s orwellov-
skou realističností jako jedno z mála východi-
sek (a na rozdíl od ekofašismu jako východis-
ko žádoucí). Možná si ale takový socialismus 
bude muset vzít víc od velkého terče Orwello-
vy i Koestlerovy kritiky, Mahátmy Gándhího. Že 
přitom ekosocialismu nezbude než se ubránit 
svým komisařům s totalitárními sklony a záro-
veň zohlednit lidskou iracionalitu, jak připomí-
nal Koestler, a nezakotvit své představy v antro-
pologických iluzích 19. století, je víc než jasné.
Autor je politolog a publicista. 

Edvard Munch: Dělníci se vracejí domů, 1920
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Politický fi losof Pavel Barša 
vydal v posledním roce knihy 
Román a dějiny a Mezi Davidovou 
a rudou hvězdou, které navazují 
na jeho starší práci Cesty 
k emancipaci. Mluvili jsme s ním 
nejen o jejich obsahu, ale také 
o současném vzestupu krajní 
pravice a o tom, jak se můžeme 
poučit z emancipačních hnutí 
minulosti.

matěj metelec

Pavel Barša (nar. 1960) je politolog, fi losof 
a odborník na teorii mezinárodních 
vztahů. Pochází z Brna, od roku 2002 
působí v Ústavu politologie Filozofi cké 
fakulty Univerzity Karlovy. Je autorem knih 
Panství člověka a touha ženy (2002), 
Levice v postrevoluční době (s Ondřejem 
Císařem, 2005), Paměť a genocida (2011), 
Cesty k emancipaci (2015), Román 
a dějiny (2022), Mezi Davidovou 
a rudou hvězdou (2022) a řady dalších. 
V posledních letech se intenzivně věnuje 
problematice emancipačních hnutí.

Krátce po sobě vám vyšly knihy 
Román a dějiny a Mezi Davidovou 
a rudou hvězdou s podtitulem 
Židovské odpovědi na krizi liberální 
emancipace. Mají něco společného?
Obě rámuje můj pohled na posledních sto 
padesát až dvě stě let z hlediska emancipa-
ce. Symbolickým počátkem tohoto období 
je Velká francouzská revoluce, kdy liberál-
ní a revoluční představy o emancipaci ještě 
šly ruku v ruce. Labutí písní tohoto spojení 
byl rok 1848, po němž se postupně začaly 
rozpojovat, až se postavily proti sobě. Libe-
rální emancipace byla silně individualistická 
a slibovala, že všechny pojme do občanské 
společnosti rovných a svobodných. Proti ní 
se postavila kolektivistická reakce. Ukázalo 
se totiž, že liberální emancipace tak doce-
la nefunguje, že je z ní stále někdo vylučo-
ván. Vylučovaní byli dvojího druhu: etnické 
menšiny a spodní třídy. Alternativou liberál-
ní emancipace se tak stala emancipace třídy 
v socialistické revoluci a emancipace náro-
da v národněosvobozenecké revoluci. Tato 
kolektivně -revoluční emancipace měla vítr 
v zádech od roku 1917 do roku 1968. Potom 
se dostala do krize a znovu ji nahradila před-
stava liberálně -individualistické emancipa-
ce. I ta se ale v posledních patnácti letech 
dostala do krize a znovu začaly zvedat hlavu 
její kolektivistické alternativy v podobě neo-
nacionalismu a antiglobalismu. Dnes se tak 
nacházíme v podobné situaci, jaká existova-
la ve dvacátých letech 20. století.

Tyhle změny jsou společnou matricí obou 
knih. Práce Román a dějiny má trochu auto-
biografi cké ladění, protože i já jsem byl vycho-
váván v komunistické víře, kterou jsem v první 
polovině osmdesátých let, s duchem doby, pře-
konával a přijal místo ní levicovou verzi libe-
ralismu. Ale autobiografi cký rozměr je patrný 
i v druhé knize, protože vzhledem k židovské 
větvi mé rodiny jsem třetí generace po asimi-
laci. Tu provedl můj praděda v druhé polovi-
ně 19. století. Jeho syn, můj dědeček, mohl na 
krizi liberální emancipace Židů reagovat sio-
nismem, nebo socialismem. Přiklonil se k revo-
lučnímu socialismu a stal se komunistou. Tím 
zůstal i můj otec a až já jsem se přiklonil zpět 
k liberální víře svého pradědečka. I když samo-
zřejmě liberalismus osmdesátých let 20. stole-
tí byl jiný než ten o sto let starší.

V čem ten rozdíl spočíval?
Liberalismus sklonku 20. století měl dvě tvá-
ře. Jedna byla ekonomická, neoliberální, dru-
há lidskoprávní. Obě ale byly radikálně globali-
stické, a to způsobem, který byl o sto let dříve 
nemyslitelný. Solidarita lidskoprávních organi-
zací měla jít přes hranice států, a tak byla stej-
ně jako ekonomický neoliberalismus radikálně 
antietatistická a individualistická. 

Proč jste si za hlavní průvodce po 
vztahu románu a dějin zvolil zrovna 
Györgye Lukácse a Milana Kunderu? 
Kundera se mi zdál jako nejbrilantnější český 
představitel toho typu otázek, kterým se v kni-
ze věnuji, tedy vztahu komunismu a liberalis-
mu a kyvadlu dějin mezi nimi. Přešel od stalin-
ského komunismu svého mládí k reformnímu 
komunismu, aby pak přeskočil k jedné z podob 
liberalismu, v jeho případě spíše konzervativ-
ní. Navíc, na rozdíl od řady svých generačních 
souputníků, kteří prošli podobnou trajektorií, 
ji refl ektoval ve dvojici knih nesoucích stejný 
název: Umění románu. Ta první, komunistic-
ká, pochází z přelomu padesátých a šedesá-
tých let, druhá, liberálně -konzervativní, z pře-
lomu sedmdesátých a osmdesátých let a mezi 
nimi je krásně vidět kontrast oněch dvou pozic. 

Lukács se k tomu přidal, když jsem zjistil, 
že první Kunderovo Umění románu vychá-
zí z lukácsovského pojetí socialistické litera-
tury, ačkoli jej Kundera cituje pouze jednou. 

Ale to mohlo mít po roce 1956, kdy byl Lukács 
na indexu, politický důvod.

Lukács byl také jedním z význačných 
židovských intelektuálů, kteří na 
počátku 20. století hledali alternativní 
odpověď na krizi liberální emancipace. 
On tu svoji artikuloval v knize Dějiny 
a třídní vědomí. Proč se o něm v druhé 
ze svých knih skoro nezmiňujete?
On tam samozřejmě patří. Aktuálně dopisuji 
další práci, která má podobné téma jako Mezi 
Davidovou a rudou hvězdou. Měla by vyjít ješ-
tě letos. Nezabývá se však hnutími a jejich ide-
jemi, ale intelektuálními biografi emi vůdčích 
postav. A tam mám o Lukácsovi kapitolu. Ty 
knihy budou tvořit komplement.

Je pro vás osobně Kundera významným 
romanopiscem a teoretikem románu?
Nepovažuji se za literárního teoretika ani kri-
tika a tuhle otázku jsem si nikdy nekladl, ale 
mně osobně se některé jeho romány velmi líbí. 
A hlavně je v nich paradigmatickým způsobem 
zachyceno ono zhoupnutí z komunistické do 
liberální pozice.

Které jeho romány máte rád?
Knihu smíchu a zapomnění a Nesnesitelnou 
lehkost bytí. Ale to, co mě na něm zajímá, je 
přítomno i ve všech ostatních – on v podsta-
tě píše pořád o jednom tématu. I jeho posled-
ní román Slavnost bezvýznamnosti je o vztahu 
velkých dějin a smíchu. Hlavně ale pro mě – či 
spíše pro nonkonformní část mé generace, pro 
středoevropskou postpunkovou generaci, kte-
rá vyrůstala za normalizace a v osmdesátých 
letech hledala nějakou cestu „ven“ – představo-
vali Kundera spolu s Havlem dvě krajní odpo-
vědi na naši situaci. Jeden z nich odešel a zlo-
mil nad naší zemí a politikou hůl, druhý se stal 
disidentem. V prostředí, v němž jsem v Brně 
vyrůstal, jsme poměřovali své volby těmi jejich 
a v kontinuu mezi nimi jsme hledali svou ces-
tu. Takže pro mě je Kundera důležitý intelek-
tuál a romanopisec podobně, jako je pro mě 
Havel důležitý intelektuál a dramatik.

Není kromě Lukácse a Kundery či Michaila 
Bachtina, kterého proti nim stavíte, 
podstatná ještě románová odpověď 
Balzacova? Ta sice byla epická a směřovala 
k totalitě, zároveň ale pracovala 
s rozporností a nejednoznačností „velkých 
dějin“ a v povídkách jako Neznámé arcidílo 
nebo Gambarra tematizovala omezenost 
uměleckého uchopení skutečnosti…
Lukácsovsko -kunderovská koncepce románu 
je neoklasická a vlastně stalinistická. Odmí-
tá modernismus a říká, že by se socialistická 
literatura měla vrátit k formám prvního velké-
ho období buržoazního románu, kdy buržoa-
zie byla ještě pokrokovou, revoluční třídou. 
A paradigmatem tohoto románu je Balzaco-
va Lidská komedie. To, co říkáte, je pravda, 
ale problematický je Lukács i v uchopení vel-
kých Balzacových děl. Líčí je totiž, jako by Lid-
ská komedie představovala jakýsi velký příběh 
buržoazie. Balzacova síla nepochybně spočí-
vá v tom, že dokázal zachytit kolektivní pří-
běh třídy na vzestupu, do něhož jsou vplete-
ny individuální osudy. Ale je to vypravěč, který 
napojuje jeden příběh na druhý, a jeho vyprá-
vění, které nás do sebe vtahuje, je v podsta-
tě nekonečné. Lukács vždy zdůrazňoval, že 
román musí mít začátek, prostředek a konec, 
což v Lidské komedii lze najít jen stěží. 

V tom je Lukács myslitelem „thermidorián-
ského obratu“. Komunista, který z důvodů, 
jež se ve své době zdály celkem ospravedlni-
telné, svrhl buržoazní kulturu, najednou chce 
vnutit sovětské literatuře buržoazní normy 
začátku 19. století. Mladý Kundera jej v tom 
sleduje, ovšem pokouší se o zvláštní kompro-
mis s modernismem. Z toho důvodu v Umění 

románu vyzvedá Vančurovy Obrazy z dějin 
národa českého. Zdůrazňuje, že Vančura pra-
cuje s velkými postavami, jež ztělesňují kolek-
tivní národní osudy, a používá dokonce ter-
mín monumentalismus. Kvůli tomuto pokusu 
o kompromis s modernismem bych jeho pozi-
ci nenazval stalinismem, ale jakýmsi pozdním 
stalinismem.

V úvodu knihy Mezi Davidovou a rudou 
hvězdou říkáte, že připomínání 
emancipačních zápasů minulosti nám 
může pomoci v těch přítomných. V čem?
Ta knížka vznikla z kritického dialogu s prací 
Víta Strobacha Židé: národ, rasa, třída, zamě-
řenou na české země. Na rozdíl od Stroba-
cha, který je historik, jsem politolog a zajímá 
mě celý východoevropský prostor, v němž se 
židovská emancipační hnutí formovala. � eo-
dor Herzl sice seděl ve Vídni, ale bez mas chu-
dých Židů žijících na tehdejším území Ruska 
by se sionismus nikdy nestal relevantní silou. 
A z východu přišel i bolševismus. V té oblasti 
bylo postavení Židů beznadějné, protože na 
rozdíl od Herzlovy Vídně tam byly úřední anti-
semitismus a segregace. Proto se Židé začali 
do Palestiny stěhovat před vydáním Herzlovy 
knihy Židovský stát roku 1896, po vlně pogro-
mů z osmdesátých let 19. století. 

Strobach navrhuje variantu poučení z minu-
losti, která je pro mě nepřijatelná. Vidí totiž 
sionismus v době před první světovou válkou 
z dnešního pohledu a z toho, jak se aktuálně 
chová stát Izrael na okupovaných územích, 
vyvozuje, že byl od počátku špatný. Takový 
anachronismus je nepřijatelný nejen historic-
ky, ale také politicky. Vracet se do minulosti, 
třeba k volbám mého dědečka nebo pradě-
dečka, je poučné, nesmíme si však myslet, že 
před námi stojí totožné volby, že volíme mezi 
stejným národním partikularismem a stejným 
univerzalismem. Jejich rozhodnutí se odehrá-
la v jiném kontextu, v jiné historické situaci. 
Můžeme se jimi inspirovat, ale nikoli je opa-
kovat nebo v nich pro sebe hledat recepty.

Odpověď na vaši otázku nicméně dávám 
explicitně v Románu a dějinách. Vedle kriti-
ky Kundery a Lukácse je totiž jedním z témat 
té knihy sebekritika. I já jsem prošel kyvadlo-
vým pohybem od komunismu k liberalismu. 
Pokouším se ten pohyb popsat a pokusit se 
z něj vysmeknout, najít alternativu, která by 
nevedla ode zdi ke zdi.

Co myslíte tím, že bychom měli 
chápat dějiny jako otevřené a nehledat 
v nich dějinnou nutnost? 
V knize Román a dějiny mluvím o kontrastu 
mezi dějinností a dějinami. Dějiny jsou ten 
proces, který vidíme prizmatem teleologie 
jako cosi, co transcenduje naši zkušenost, pro-
ces, do něhož jsme zahrnuti, ale který neovliv-
ňujeme. Proti tomu stavím dějinnost jako zku-
šenost otevřeného času a jedinečných voleb, 
které zažíváme zevnitř. 

V knize Mezi Davidovou a rudou hvězdou 
se mimo jiné snažím ukázat, že to, co se nám 
zpětně jeví jako protiklady, konkrétně bolševi-
smus a sionismus, ve skutečnosti ve své době 
žilo vedle sebe, bylo součástí téhož kontextu 
tehdejších radikálních hnutí a mělo spoustu 
společného i ve své teoretické matrici. Histo-
rický materialismus Bera Borochova, ideolo-
ga strany Dělníci Sionu, k níž původně pat-
řil i zakladatel Izraele David Ben Gurion, se 
z devadesáti procent překrývá s historickým 
materia lismem Vladimira Iljiče Lenina. V his-
torickém procesu se nakonec vymezily jako 
protiklady, ale to nesmíme promítat do jejich 
začátku. Borochov byl například nějakou dobu 
zároveň členem ruské sociální demokracie 
a sionistickým aktivistou. Tohle Strobachova 
matrice nedokáže vysvětlit, zatímco moje ano. 
Ale hlavně se odmítám stavět do pozice moud-
rého a zpětně soudit historická emancipační 

Uniknout kyvadlu dějin
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hnutí, která špatně skončila. To dělá jak anti-
sionista Strobach, tak hysteričtí antikomu-
nisté. Když František Janouch vydal paměti 
Arnošta Kolmana, soudil jej už tím, že knize, 
která se měla jmenovat Paměti starého bolše-
vika, dal titul Zaslepená generace. Se zaslepe-
ným člověkem ale nevedeme dialog. Přitom na 
těch pamětech je vidět, proč se tehdy lidé stá-
vali bolševiky. Nebylo to ze zaslepenosti, ale 
v důsledku konkrétní historické situace a dile-
mat, která před ně stavěla.

Mluvíte o tom, že emancipace spočívá 
v pohybu transformace. Je možné 
nalézt nějaký emancipační moment 
v současných protivládních demonstracích, 
které organizují pravicoví populisté?
Problém posledních patnácti let je v tom, že 
krize liberálního globalismu sice dala prostor 
protestním hnutím, ale jeho velkou část zapl-
nila krajní pravice. Úspěšnou rebelii proti esta-
blishmentu dnes nevedou levičáci, ale krajní 
pravičáci. Volby vyhrávají Donald Trump, Gior-
gia Meloni, Marine Le Pen má třicet procent. 
Přitom jejich protest postrádá emancipační 
potenciál. Emancipace může obsahovat potvr-
zení nějaké partikularity, což je případ původ-
ního sionismu, národněosvobozeneckých nebo 
také LGBTQ+ hnutí, ale musí umožňovat i vyji-
tí ze specifi cké identity do univerzálního, vše-
lidského horizontu. A to krajní pravici chybí.

Napsal jste doslov ke knize Poslední 
utopie, v níž americký historik Samuel 
Moyn demytizuje lidská práva. Jakými 
cestami se může ubírat emancipace 
po selhání tohoto zatím posledního 

„boha“? Bude emancipační projekt 
srozumitelný i neintelektuálům?
To je otázka, na kterou nedokážu odpovědět, 
protože nejsem a nikdy jsem nebyl aktivis-
ta – mimo jiné v reakci na dvě generace svých 
komunistických předků. A na tu otázku musí 
nalézat odpověď aktivisté, kteří se pohybu-
jí v občanském či politickém poli. Jsou tací, 
kteří se snaží dilema, jež zmiňujete, vyřešit 
tím, že upozaďují stránku související s poli-
tikou identity, a snaží se vyjít vstříc majori-
tě a jejím sociálním problémům. Ale existují 
i příklady z amerického kontinentu, že spoje-
ní obou přístupů není neproveditelné. Napří-
klad Bidenově administrativě se podařilo pro-
sadit několik sociálních zákonů, a zároveň se 
nezříká ani ochrany menšin. Podobně jsou 
schopni držet „oba konce řetězu“ kolumbij-
ský prezident Gustavo Petro, brazilský Lula 
da Silva nebo chilský Gabriel Boric. Možnosti 
dialogu a aliance sociálních témat, která trá-
pí pracující většiny, a práv menšin nejsou tak 
beznadějné, jak se nám to občas jeví. „Kon-
zervativní socialisty“ považuji za defétisty, 
kteří vzdávají úsilí ty dva póly propojovat. 

V závěru Románu a dějin mluvíte 
v souvislosti s klimatickou krizí 
o protnutí soukromého a veřejného. 
Manifestuje se v naší možnosti reagovat 
na krizi změnou individuálního chování. 
Není však individualizace odpovědnosti, 
která nás jako jednotlivce spíš paralyzuje, 
výhodná hlavně pro velké znečišťovatele?
S tím souhlasím a chápu ty dvě roviny jako 
komplementární. Ekologická krize svou pova-
hou boří rozdíl mezi velkými dějinami a každo-
denností. Masově praktikovaný způsob života 
má bezprostřední dopady na globální změ-
nu klimatu a pro mě představuje příklad toho, 
že nemůže fungovat představa 19. století, že 
velké dějiny existují nad hlavami lidí, a hlavní 
roli v nich hrají velké osobnosti jako Napoleon 
nebo Lenin. To by ale nemělo vést ke zpochyb-
nění významu politiky. Už proto, že bez států 
se dnes nemůže řešení klimatické krize obejít. 
A v politice jde o to uchopit – nebo aspoň ovliv-
ňovat – moc vykonávanou státem.
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Vít Kremlička popisuje, kterak 
„plyne život v domě osoletů 
dál jak zdivočelá pramice 
v peřejích, co se ještě drží nad 
hladinou“. Nespočetní zástupci 
zástupců se potýkají se světem 
i sami se sebou a „vředovatí 
svůj vředný úděl, anebo 
vředují společně dál svá vředná 
lopocení, starosti, rozchody, 
známosti, těhotenství, úmrtí, 
svatby“.

Bylo, nebylo, mnohé se stalo a ještě stane. 
Kdo jsi bez viny, hoď křížalou. Vskutku, žije-
me ztraceni v proudu ledopádu.

V lesíku za Centrálním nádražím se vysky-
tují osoleti. Dovedou se proměnit v sochu, 
anebo v basu piva zpola schovanou v hro-
madě novin a hadrů. Někdy osoleti vyjdou 
s transparenty do ulic, táhnou přes město, 
plaší těhotné ženské a děti, ty se k nim zma-
tené potom přidávají a vytrácejí se pospo-
lu kamsi do předměstské stepi, kde nocují 
pod širou oblohou až do zimních plískanic 
a živí se somračením na brownfi eldech. Oso-
lety doprovázejí bébaři. Jsou to jak psycho-
bébaři, střevaři, tak i bumbobébaři, protože 
mnohý osolet je i bumbař a potřebuje se chrá-
nit před žízní, když meteorologové zuří nad 
odvěkými kapricemi počasí. Bohové se kdy-
si v kraji vyskytovali jako úhoři a osoleti, roz-
jasnění přísvitem zoufání, k nim touží závě-
rem života vplynout v krematoři.

Ne, ne a ne, stokrát ne, takhle už to nejde 
dál! Všichni to vědí, tak proč mlčí? Něčeho se 
hrozí, anebo jsou zas už líní jako vši jenom 
hnout brvou, aby se změnil ten tolik trapný 
stav? Nejspíš, jako vždy.

Nejlépe bylo v pravěku. Všude rostly třpy-
tokameny a lidé se nemuseli holit a čistit si 
póry. Dnes na úsvitu první vlaky pracantů 
vyjíždějí, noc hasne, umělci jdou do fabriky, 
ale mulatka � éresa ve stepi na periferii ješ-
tě spí. Pospává pod celtou ještě dopoledne, 
když umělci v manufakturách roztáčejí žen-
toury na plný céres. Teprv před obědem, když 
umělci s hlady zkřivenou držkou pokukují 
po klapavých hodinách nad kantýnou, osmo-
lená mulatka � éresa zívne, prohrábne pla-
vou hřívu a jde si najít v mlází něco vydatné-
ho do chlebárny. Potom nadchází odpoledne 
a střídání uměleckých směn. Ten úkaz mulat-
ce � érese připadá divný a hodný kritické-
ho zhodnocení, stejně i okolní společenství 
a doba, odvržená a zavržená. Potom nastá-
vá večer, další střídání uměleckých turnusů, 
čas podzemníků a meditativních Mistrů Nocí 
z děr a mulatka � éresa hodnotí další svůj 
den, uplynuvší v dál.

Toho večera stařešinové v domě osoletů 
„O sole mio“ pořádali dědský sněm. Předsedal 
mu kmet Sutarnin, přišedší kdys z východ-
ních stepí s hordami dobyvatelů; ti jej zane-
chali v kraji, když zase táhli dál, tu na jih, tu 
zas na západ a zpět, zas úplně jinam, jak se 
vítr točil a výsměšně vál v třtinách. Sutarni-
novi zástupci byli apokalyptičtí vědci Wagner, 
Warner a Wárta. Vládli neomezenou rukou 
nad vznikem i pustošením jako strůjcové kos-
mu. Jejich zástupkyní byla věkovitá Mumlalo-
vá, která osoletům předpovídala budoucnost 
v odstínech perlové lila. Jejím zástupcem byl 
varietní umělec Rummo, virtuos v houkání 
na lahvový syrinx, sestávající z dvanáctky har-
monicky laděných, vodou naplněných lahví, 
do kterých houkal své větrem otřepané šlág-
ry ze zmizelých zapadáků. Jeho zástupci byli 
manželé Pimpovi, kočovní loutkoherci. Jejich 
zástupcem byl psychiatr Lakovský, přezdíva-
ný Barevná hudba, a někdy Kurva převleče-
ná za kamaráda. Jeho zástupkyní byla trans-
gender Koljušenková; jestli se tak jmenovala 
opravdu, nikdo neví, ale mávala rukama jako 
chlupaté letadlo ve vývrtce. Jejím zástupcem 
byl nakladatel sprostospisů Chlívek, o němž 
by se více rozepisoval jedině šílenec. Jeho 
zástupcem byl Jindra Rosol, novinář a vše-
uměl z hor, který chodil spát v lyžařských 
botách a pleteném norském svetru se zelen-
kavou kašmírovou šálou, aby tak vyjádřil své 
sportovní sklony. Jeho zástupcem byl japon-
ský spisovatel Juklíčko, který se chtěl dožít 
sta let a činil pro svůj záměr všechno: cvičil, 
běhal, nekouřil a nepil, jedl jenom pivoňkové 
pupeny a zteřelé včelí plástve, a kdyby jej při 
přípravě zdravotního smoothie nezabil elek-
trický proud z probíjejícího tyčového mixéru, 

jistě by si svůj životní cíl splnil. Jeho zástup-
cem byl doktor Skřeta, znalec lidských duší 
a svalstev hospodářských zvířat, určených 
k pečení, dušení a smažení na mnohý způsob. 
Jeho zástupcem byl družstevník Hadrymel, 
který toužil vyzdobit svým fantasy celý svět 
do nejzazších cípů. Jeho zástupkyní byla Flo-
ri munda, která obšťastňovala čtenáře svými 
frekvencemi ze zkoušek a osobního života na 
jakési londýnské škole, kde studovala literár-
ní a divadelní vědu, aby mohla dát volný prů-
běh svému anglikánství. Jejím zástupcem byl 
zápasník ve volném stylu Zápara, jeho zástup-
ci pak nerozlučná dvojice Cvikýř a Kulohlav. 
Jejich zástupcem byl pan Jako, který se cho-
val vždycky jako někdo jiný a všechno dělal 
pouze jako; představy a sny vůle mu byly nad 
zákon. Jeho zástupcem byla skupinka lidí zná-
mých jako „brněnští poustevníčci“ – sedávali 
sami v brněnských kavárnách ve vypůjčených 
ulitách a výhrůžně cvakali klepítky, když se 
k nim přiblížil někdo neznámý a chtěl zapříst 
hovor, třeba o Brně. Jejich zástupcem byla 
koučka Trasey Ox, která žila se svým druhem 
Prasikulkou, magnátem a fi lantropem, v pod-
krovní mansardě, v bytečku skrovném, ale čis-
tém, a on jí nosil květiny a mřeně, které jídá-
vala syrové po žaponském či kočinčínském 
způsobě hůlkami z porcelánové mísy; byl jem-
ný člověk, možná až přecitlivělý, psychoneu-
rastenik, ošíval se při každé změně a cítil se 
ohrožen každou novinkou; v dalším životě se 
zrodil jako malgašský vůl a tahal dvojkolák 
s turisty na běloskvoucí pláž. Jejím zástup-
cem byl designér Sodomitka, který vybudo-
val restauraci s barem a nálevnou v železnič-
ním vagónu a s tímto zařízením cestoval po 
vedlejších tratích, takříkajíc kočoval, potý-
kal se s nesnázemi v zastávkách na zname-
ní a vlakovými loupežemi alkoholů, a přesto 
vytrval ve svém úsilí až do skonu v požeh-
naném věku. Jeho zástupcem byl zenový 
básník Onanao Saikaku, jehož haiku sršela 
fontánami slov. Jeho zástupkyní byla šéfre-
daktorka Levofl eur Revue Ema Taškaříková; 
zároveň byla kmenovou autorkou a zástup-
kyní zástupců, případně zástupkyní zástupců 
zástupkyň, což znamenalo soustředění kan-
celistické až nemístné. Jejím zástupcem byl 
mustard Bobby s pseudofeminními názory, 
potlačivší svoje mužství a obdařivší se žen-
stvím k dosažení pocitu existenciální plnos-
ti, do svojí estrogenové metamorfózy inves-
tovavší celý majlant, za který by si žila stovka 
sirotků až do konce života jako brunejský 
sultán i s harémem, gepardy a smečkou chr-
tíků. Jeho zástupcem je Vojtěch Nejedlý-
-Mattyásková, zakladatel katedry dříve bohe-
mistiky, nyní slávistiky a kon -tiki na Vysoké 
škole života, též autor Slovníku salónní sluš-
nočeštiny pro tuzemce a kolemjdoucí vakan-
ty. Celý svůj vědecký život věnoval hledání 
způsobu, jak zabít člověka třemi houskami; 
při hledání své invence pročetl statisíce láter 
kněh, foliantů, konvolutů impertinencí, kon-
vencí a intencí, ale nic platno, sklíčen vědami 
umíral v úvahách o třech houskách s tím, že 
takového způsobu není, a vposled si přál, ať 
již jej nikterý nehledá nikdyvěk. Jeho zástup-
cem byl XY, trpící zvláštní formou zapomnět-
livosti – současnost zapomínal, zato dávno 
zasutá minulost se mu vkrádala neodbytně do 
mysli tak, že všichni vůkol užasli, jaké poza-
pomenuté kurvárny vylézají po desítkách let 
najevo. Jeho zástupce byl pan Čína, který se 
rád vměšoval a okupoval. Jeho zástupcem byl 
pan Mandolín, který – ač podle jména bylo by 
možno soudit, žeť dobře živený, korpulentní, 
s bříškem vypouklým jako věhlasný drnkací 
nástroj, pln humorů a dobré nálady, sangvi-
nik povahou a nálady optimální – ve skuteč-
nosti bylť vyzáblý jako lunt, vytřeštěných zra-
ků a chundelaté kštice, ztřeštěných cválavých 
kroků, zjevně kandidát infarktu z hyperak-
tivního stylu životního, nezřízeného sportu 

a medicínsky ověřené životosprávy; bébaři by 
mohli vyprávět, jak takové z ordinací vyprová-
zejí na poslední cestu, ti ale neoblomně mlčí.

Tihle lidé krom skutečného života existovali 
paralelně jako dřevění maňásci našlapaní do 
kufru v kůlně plné prachu a holubího trusu, 
jak ji nechali zedníci nahnutou a přitlučenou 
k boku domu osoletů. Nebavil je smích, hovo-
ry, sex, dobré jídlo a pití, kuřivo, čtivo a zába-
va, prostě nic. V noci vylézali z kufru a ploužili 
se kůlnou mezi poleny a pikslami, bojova-
li se zatoulanou myší, a když některý chytil 
červotoče, ulehl a již nikdy nevstal. Maňás-
ky vodil švidravý loutkář Danda, přezdívaný 
mezi děti Nikinaus Vinčučůna. Byl zastáncem 
životní strategie ping -ping. Jeho zástupcem 
byl podomní zlodějíček Muchoráček, jenž si 
cenil majetek nad život a okázale dával ten-
to svůj postoj najevo i veřejně v kruhu příz-
nivců. Jeho zástupcem byl volontér a kundo-
tiér Vajza, posel míru a blaha národů, mistr 
těžké váhy a necita, navždy uvízlý v hledáč-
ku bulváru, znamenaný cejchem ulice a tem-
not, blahovolný vyděrač bez pardonu a non-
šalance, s tajemným úsměvem záhadné Mony 
Lisy z parku, jak ji neznáme. Jeho zástupky-
ní byla servírka Pipsy, moje milostenka, kte-
rá mi načepuje pivo v každou noční i denní 
hodinu. Její zástupkyni Erszébet se zdálo, že 
si před odjezdem z Paříže vzala stádo koček 
z útulku, ale neměla je jak odvézt s sebou. 
Zachvátil ji stres. Ty kočky byly hrozně krás-
né – třeba jedna makabrózně velká zrzavá, 
jedna játrově hnědá, také v barvě bílé kávy, 
dokonce i opaleskující absintová, pak spous-
ta onyxově černých, ale kupodivu ani jedna 
sněhobílá. Povah a temperamentů byly roz-
ličných. Rozdala je vposled tamějším přáte-
lům a slíbila, že je bude jezdit navštěvovat. 
Když se ale vzbudila, připadlo jí nefér, že je 
vzhůru a nezná způsob, jak se dostat za koč-
kami nazpátek do snu. Jejím zástupcem se 
stal pan Petroff ský; původně žil v domku za 
hřbitovem, ale chodili se k němu mrtví kou-
kat na televizi a nemohl je vykýblovat, odmí-
tali se vrátit, že prý je na hřbitově nehoráz-
ná nuda. Většina se jich tam schovávala před 
placením pohledávek a dotěrným zájmem 
úřadů. Jeho zástupce Matějka zas miloval 
říční štěrkopískové náplavy, jejich nevtíravé 
chřoupání oblázků při chůzi a pohodu, když 
se na ně v slunečném dni natáhne a cachtá 
se v ševelivé mělčině s pulci, laskán šerosvity 
polojasných předpovědí amfi bických. Zastá-
val názor, že globální oteplování je způsobe-
no lidskou šikanou přírody, a měl naprostou 
pravdu i v této mínce. Jeho zástupcem byl 
Jared, který přicestoval z jiné planety a cho-
dil do lesa na houby, když bylo sucho; vždyc-
ky přinesl plný košík hřibů mamlasů a podpa-
píráků a v noci si je rožnil u kůlny za domem 
na mrtvých maňáscích. Jeho zástupcem byl 
Malfatras, věkovitý radista, původem z Cos-
ta del Sol, realitní biliardář; žil si svoje sólíč-
ka, jak okolnosti dovolily, žil a nechal žít. Jeho 
tatík byl obecní profous a fi lcíř v Makotřasech. 
Jeho zástupcem byl zpěvák Joel Morestan ze 
skupiny Rooms, o kterém panovaly rozpo-
ry v mínění, zda je víc obchodník s ojetý-
mi auty, anebo doktorand. Jeho zástupcem 
byl Mimbaso, na jehož stole v každou roční 
dobu musela spočívat dóza s bršlicí, ať už čer-
stvou, aneb marinovanou pro zlepšení apeti-
tu a nálady. Jeho zástupcem byl Pim, který 
si nepamatoval devadesátky kromě devě-
tadevadesátek, protože se to lépe pamatu-
je, a jeho zástupcem byltě slavný malíř Fre-
degard, autor triptychu Nazí pastuchové, 
věhlasného plátěného památníku pastorál-
ního života chalupářů ze zpustlého pome-
zí, a současně odvážného antifeministického 
protestu, jak jej vrznul coby políček sexuali-
zované společnosti v líc; stáli mu modelem 
blouznivý zloprcek Packovský, snivý fantas-
ta Soboľ a jako třetího pastuchu vypodobnil 
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sebe, jen si přemaloval kštici na pleš; k tomu 
třeba dodat, jak se k sobě ti tři pastuchové 
měli a kdo byl čí zástupce.

Seznámili se na koncertu zpěváka Jameso-
na při oslavě otevření modlitebny anabap-
tistického sboru v Poříčí u Želiva, kde se 
potkali u stolu s chlebíčky a bezovým neal-
kosektem. Jejich zástupcem byl Cacator Kolík, 
co ho srazil blesk z čistého nebe, když vyhá-
něl s holí v ruce kluky z třešňovky. Dnes tam 
stojí mohyla nazývaná Kolíkova smrt a květy 
na ní neuvadnou. Věřil v peklo, neboť trpěl 
hemeroidy, které mu s autosugescí půso-
bily nezměrná muka. Byl si jist, že alkohol 
jest metlou lidstva, tabák jeho trýznitelem 
a všechno si zasluhuje znovu dopodrobna 
přezkoumat čirým rozumem. Jeho zástup-
cem byl Ulixeus, řidič kakabusu, který s kaka-
busem procestoval celý svět a jako zaslouži-
lý kakabusák obsluhoval kakabusovou linku 
mezi Lipverdou a Bannenvaldem; ten se měl! 
Jedno se mu ale musí nechat: umí nakupo-
vat a peče lahodný chleba. Posledně šel do 
Kaufrantu pro žitnou mouku, zapomněl 
se a nechal tam sedm set korun, což dnes-
ka nejsou žádné peníze. Doma otevřel pyt-
lík a kouká, že je mouka plná molů. Šel teda 
mouku vyměnit a zase plná molů. Jde ji zase 
vyměnit, načež dostal slevenku na sto korun 
a 24 kaček mu vrátili. Když už tam byl, tak 
něco přihodil do vozíku, masiko, pár lahviček 
plzně, nějaké francouzské sýry z akce, a platil 
dva litry, jen to fi klo. Mouka už byla vyproda-
ná, takže si ji půjčil od sousedky. Jeho zástup-
ce Voltarin vyprávěl epos osoletů za hrst 
ušmudlaných bankovek, nakyslého vuřta se 
zeleninou, kalíšek nahořklé kořalky a pár piv 
na spláchnutí toho marastu každému, kdo byl 
ochotný naslouchat v přístřešku plechového 

kiosku mezi parkovišti a záhumenky, kde pro-
vozoval svoji živnost – vyráběl ze šunkových 
kýt lapače snů. Jeho zástupci byli braši Bim 
a Bom, dvojka přechytralých vyžírek s fan-
klubem závisláků a suitou chorob. Bim uměl 
pít nosem a Bom pískat ušima, takže nikdy 
neměli v hospodě starosti s útratou.
Jeho zástupkyní byla Beatrice Řepounová, 

maléřka bimbelotů a tatérka, usilovná v dile-
tantství a velkomyslná v názoru, o které se 
tvrdí, že zemřela v mládí; já však jsem pře-
svědčen, že tomu tak není, že žije dál v pod-
světní říši. Jejím zástupcem byl Jáma Kyvadlo, 
přezdívaný „Rudý děda“, který se přestěho-
val do Brna, kde si najmul byt nad jídelnou, 
tam od jitra do večera byl oblažován vůněmi 
smažených buřtů a pivních splašků v nebeš-
ťansky libé směsce a v noci mu zněl ze dvo-
ra chór děvek z Cejlu a jejich kunčoftů, když 
besedovali na popelnicích v dřevníku. Na 
čelo si nechal vytetovat indiánský lapač snů 
a zlaté hodinky, a získal tak přístup do nej-
vyšších společenských pater, kde sám sebe 
prodal do otroctví, aby splatil své dluhy. Poz-
ději zemřel, ale pro potřeby příběhu byl opět 
vzkříšen a později zatčen v brněnské kavár-
ně Alfa při psaní poznámek do nelinkované-
ho školního sešitu, když se zhlížel v zrcadélku 
svého telefonu, a vržen byl do petropavlovské 
šatlavy o chlebu a vodě na dva krušné týdny. 
Chtěl zavádět feudální pořádky, útrpné prá-
vo a robotu pět dní v týdnu, ale v městském 
sklepním karceru pod brněnskou radnicí jej 
choutky navždy přešly a věnoval se již jenom 
svému konformismu. Po propuštění získal 
titul Největšího z trpaslíků a byl zvolen nefor-
mální autoritou formalistického spolku. Rád 
se ženil u kaple v lesích, kterou kradí vysta-
věly polské výsadky z půlnočních zemí, a byl 

užitečný jako alobal: plašil slimáky, odháněl 
ptactvo, šustil a brousil nůžky, skryl pečínku 
před vysušením, dal se zmuchlat do kuličky 
a mrsknout do škarpy, anebo do kontejneru – 
jak libo. Jeho zástupci byli On a Ona, kteří se 
pořád za něčím hnali, a jejich zástupce Poly-
truc bojoval se starým Sparkasem o panství 
a jen o zimním a letním slunovratu si dávali 
lehkou pauzu na rekonvalescenci před nový-
mi záboji, když se zahojili.
Jejich zástupcové Paramid a Bonamid hrá-

li o karborundy. Žili s churavou mlékařkou 
a koupili si vesnici s nadějí, že se budou kaž-
dého rána probouzet kokrháním, hledět na 
úsvit, hodokvasit a působit k obecnému roz-
puku venkova. A ono to šlo! Jejich zástupcem 
byl staropapaláš Bočkovský, nesmírně pro-
třelý chlap, jenž oklamal každého, ale v žití 
se mu nedařilo ani zblo; kdysi táhnul kra-
jem s putovní lidskoprávní besedou o kmeni 
Jinakarů z guatemalsko -mexického pomezí, 
doprovázen kohortou asistentek a příru-
čích, aby vnášel osvětu do zastíněných myslí 
domorodců, kteří mu platili v jedlých natu-
ráliích a kupónech na slevy. Byl člověk z doby 
ledokamenné, který se v domě osoletů zje-
vil jednoho podzimního dne a hned od prv-
ní chvíle výrazně šetřil energiemi. Kysal sýr-
ce remembertového typu, jimiž ochucoval 
své delikatesní ricoto, proslulé z televizních 
estrád gastronomie. Jeho život byl neskona-
le krutý: umučil stařenu, jež se zovala jeho 
matkou, i otčíma, jenž mu byl úředně přidě-
len, a shrábnul neskonalé dědictví; opustily 
jej však touhy, které byly dříve jeho motorem, 
začal abstinovat, zhnusily se mu delikatesy 
a ženy a ve všem se jenom nimral. Tak nad 
ním jeho zlé skutky získaly despotickou vlá-
du. Jeho syn Ataraxis od prvních podzimních 

větrů až do zámrzu létal na draku a držel se 
tak až do důchodu. Jeho zástupcem byl dra-
matik seriálů Čičmund, který se stal národ-
ní modlou svými pohádkovými živými obra-
zy, z nichž stojí za zmínku Vzpoura komody, 
Zteřelé křápy z periferie, Bitva kmetů a Sta-
rý unavený chlap na cestách. Zatímco zástu-
py gvendolínů proudí přes Karlův most, onen 
klenot architektury gotické, renesanční, 
barokní, klasicistní, industriální, ano i post-
industriální, on jenom kouká z okýnka bafaje 
trabuko. Jeho zástupkyní byla herečka Věru-
še Motaná ze seriálu Bistro, kde nosila bed-
ničky se zeleninou a pila whisky z láhve na 
lavičce u jezu v zosobnění nezávislosti eman-
cipované ženy současnosti a dalších světlých, 
ne  opakovatelných zítřků.

Šťastných náhod bylo mnoho, ale nikdy jich 
není dost. Seriály nahodilostí jsou nutkavé zlo, 
neodbytné příběhy vředů v konečníku, zastí-
rajících podstatnou skutečnost života. Jeden 
se nadme, pukne, zabolí, dá přednost dalšímu 
vředu a dál vředovatí svůj vředný úděl, anebo 
vředují společně dál svá vředná lopocení, sta-
rosti, rozchody, známosti, těhotenství, úmrtí, 
svatby a problémy personifi kovaných vředů 
k pobavení publika za stálý přísun půlčtvrťá-
ků na vředí živobytí. Přitom si stačí dát pivo, 
pohár vína, sklenici kořalky a vředy jsou hned 
tytam, bébař nebébař.

Zástupcem herečky Motané byl pan Abdéry, 
co se celý den smál pánubohu do oken, vylo-
žený na parapetu a komentující kolemjdou-
cí osolety. Vybíral od nich arcifanty, když ne -
uhádli jednu prastarou hádanku. Byl Moravák, 
chlap vzteklý jako ďas a s pytlem až ke kole-
nům, věčně nalitý slivovicí a žvýkající mezi 
řečí syrečky s kmínem, takže se ho děti bály 
jako Mikuláše už zdaleka. Stejně jako jiné oso-
lety v domě ho nejvíc trápily prachy a exe-
kuce, život až nakonec, pokud vůbec – a pak 
že věkem člověk přichází k rozumu! Nako-
nec se zranil v dřevníku při řezání utopence 
ke svačině, kdy mu nůž vypadl z ruky, pro-
bodnul holínku, a než došel k bébařovi, sko-
lila jej otrava krve. Jeho zástupkyní byla paní 
Antoušková, co sedí celý den na židli u vcho-
du, deklamuje sebelítostné tirády a potom 
tiše hasne. Když už se zdá, že vyhasla kom-
pletně, vzepře se o lozítko a odjede do hospo-
dy na tři kousky s rumem. Její zástupce, kte-
rého nikdo nezná pravým jménem, střílí prdy 
vůkol nazdařbůh a pokaždé se trefí.

Tak plyne život v domě osoletů dál jak zdi-
vočelá pramice v peřejích, co se ještě drží nad 
hladinou, ač do ní voda škvírami chlístá a juž 
se hrouží ke dnu. Nevděčná existence!

Vít Kremlička (nar. 1962) debutoval 
v osmdesátých letech v samizdatu 
sbírkami Autentický kulovátor, Zvonění 
a Oblouk. Časopisecky publikoval 
v Revolver Revue a Paternosteru. Byl 
členem undergroundové hudební skupiny 
Národní třída. V roce 1991 získal za 
novelu Lodní deník Cenu Jiřího Ortena. Je 
autorem básnických sbírek Cizrna (1995), 
Prozatím (2002), Amazonia (2003), Země 
Noc (2006), Tajná cikánská kronika (2007), 
Tibetiana (2013), Divůtajný Marimbo (2016) 
a Básně (2018). Mimo to vydal novelu 
Manael (2005) a povídkové soubory Zemský 
povídky (1999) a Amazonské Medy (2015). 

Ilustrace Barbora Kicovová



 a2 – 13/202324 veřejný prostor

Obrana města snů
Jižní Město v knize Jana Lukavce 

Publikace Jana Lukavce Jižák – 
město panelů, snů a mýtů je 
další z knižních titulů, které 
se v posledním desetiletí snaží 
nabourat negativní stereotypy 
o panelových sídlištích 
z doby socialismu. Autor sice 
občas sklouzává k až příliš 
didaktickému tónu, dokáže však 
přiblížit Jižní Město i z nových, 
překvapivých perspektiv. 

alžběta medková

„Jde o hledisko člověka, který nemůže a nechce 
být zcela nezaujatý, protože zde  vy rostl, zapus-
til zde kořeny a vychovává zde svoje děti (…) 
který si uvědomuje řadu problémů, které Již-
ní Město má, a přesto se pokouší o jeho opa-
trnou obranu.“ Publicista Jan Lukavec v úvodu 
knihy Jižák – město panelů snů a mýtů vysvět-
luje své motivace k jejímu napsání, zároveň 
ale (nejspíš nezáměrně) reprezentuje stereo-
typ spojený s psaním o sídlištích, který je po 
letech už trochu unavující. Lukavec a řada dal-
ších autorek a autorů, odborníků i nadšenců, 
se právem snaží ukázat, že sídliště jsou kva-
litním a důstojným urbanistickým konceptem, 
kde se lidem žije dobře. Dělají to ale skoro 
vždy z obranných pozic, a neustálou potře-
bou sídliště bránit tak ve výsledku sugerují, že 
modernistická zástavba je méněcennější než 

„tradiční“ město, a je tedy nutné stále doko-
la dokazovat, že se sídliště starším čtvrtím 
v mnohém vyrovnají. Těžko spočítat, kolikrát 
jsem narazila na věty typu: „Sídliště mají své 
problémy, ale…“ Je to pochopitelný přístup, 
sídliště byla už před rokem 1989 a zvláště po 
něm terčem tolika předsudků a negativních 
stereotypů, že bylo třeba se s nimi vypořá-
dat. Po letech snah, kdy vznikla řada publika-
cí a výzkumných, výstavních či uměleckých 
projektů, které se pokoušely tyto stereoty-
py vyvracet, je ale už načase učinit další krok 
k emancipaci.

Konec předsudkům
Nejdál jsou v tomto ohledu knihy, které inicio-
vali sami obyvatelé sídlišť: Linka č. 141 (2018) 
o Černém Mostě, výpravná publikace Sídliště 
Ďáblice. Architektura pro lidi (2019) nebo Soj-
čák. Sídliště nad Lužnicí (2019) o táborském 
sídlišti Lhotka. Také Lukavec je „místňák“, 

který svou rodnou čtvrť miluje a rozhodl 
se očistit její pověst, zároveň se ale snaží 
nesklouznout k přílišné oslavnosti (kterou 
v recenzi na webu iLiteratura.cz vyčítá prá-
vě knize Linka č. 141). Jižní Město v sérii ese-
jů představuje jako místo s výhodami měs-
ta i venkova, které bylo a stále je inspirací 
pro výtvarné umělce, hudebníky i spisovate-
le. Věnuje se také duchovnímu životu mezi 
paneláky, pověstem a mýtům a jako literární 
publicista očekávaně přidává kapitolu o síd-
lištích v krásné literatuře. Množstvím infor-
mací, erudovaností a ponorem do tématu 
publikace jistě splňuje svůj prvotní účel pře-
svědčit skeptiky, že Jižák není šedivou pusti-
nou plnou frustrátů a dezolátů mačkajících 
se v králíkárnách, někdy ale autor sklouzává 
k přílišné didaktičnosti a encyklopedičnos-
ti a text pak působí trochu jako stránka na 
Wikipedii o tom, kdo všechno na Jižním Měs-
tě psal, maloval či sochal. 

Díky osobním vzpomínkám a postřehům 
i schopnosti zasadit téma do kulturního a his-
torického kontextu naštěstí text nikdy zcela 
neupadne do příručkové nudy. Právě autorův 
osobní vhled je ostatně mnohem přesvědči-
vější. Seznam soch na Jižním Městě si doká-
žou čtenáři najít i sami, navíc sebelepší umě-
lecké dílo samo o sobě o urbanistické kvalitě 
čtvrti nevypovídá – jak můžeme vidět třeba 
na současné neoliberální korporátní archi-
tektuře, která si na spolupráci s výtvarnými 
umělci zakládá. Mnohem lépe lze poměřo-
vat hodnotu a funkčnost architektury kvali-
tou života místních obyvatel. Sídliště v tomto 
obstála, což nakonec dokazují i sociologické 
a antropologické výzkumy, ačkoli to odpůr-
ci panelové výstavby již desetiletí tvrdošíjně 
ignorují nebo dokonce popírají. 

Proti šedi
Lukavcova kniha může posloužit mimo jiné 
jako sbírka předsudečných, možná až nená-
vistných tvrzení, na nichž se ukazuje, jak jsou 
i fundovaní experti schopní pohrdat svými 
spoluobčany. Třeba podle architekta Jiřího 
Geberta „to, že se někomu na Jižním Městě 
líbí, je samo o sobě indikátorem jeho ‚žalostné 
duševní a citové bídy‘“. A podle biologa a fi lo-
sofa Stanislava Komárka jsou dnešní sídliš-
tě „odkladištěm těch, kteří na společenském 
žebříčku příliš nevynikli. Byl jsem překvapen 
z tolika přepadlých, nezdravých, frustrovaných 
obličejů, které v centru města příliš nevidíme.“ 
Dodejme jen, že Komárek se neprocházel po 
vyloučené lokalitě na periferii republiky, kde 
by se dal jeho výrok snad aspoň trochu pocho-
pit, ale po Ďáblicích, tedy po jednom z nejoce-
ňovanějších sídlišť v Česku, jež bychom moh-
li lehce označit za poměrně luxusní bydlení. 

Cenný je Jižák i v tom, jak Lukavec nabourá-
vá častou představu sídliště coby místa, které 
si většina lidí pojí maximálně se subkultura-
mi typu hip hopu nebo graffi  ti, ale ne s kla-
sickou kulturou nebo s bohatým nábožen-
ským děním. Život v panelových čtvrtích je 
však mnohem pestřejší, stejně jako jejich oby-
vatelé, takže i tady se chodí do kostela, bují 
tu městský folklor, objevují se zde nábožen-
ští blouznivci a možná i UFO. Obraz sídlišť se 
tak stává zase o něco pestřejším. Už to nejsou 
jen „gangy“ nudících se mladistvých, kteří se 
potulují údajně nevyužitým prostorem a baví 
se alkoholem, drogami a drobnou kriminali-
tou, což je představa, která se v popkultuře 
i veřejném mínění stabilně objevuje už od dob 
normalizace. Na Jižáku se přitom také biřmu-
je a křtí v moderním kostele, odehrávají se tu 
novopohanské rituály, chodí se do terapeu-
tické ezogalerie a vedle toho se zde žijí úplně 

„obyčejné“ velkoměstské životy. 

Sen, nebo realita?
Součástí knihy je rozsáhlý obrazový doprovod, 
tvořený fotografi emi Karla Cudlína pořízený-
mi od osmdesátých let do současnosti. Právě 
jeho dnes již ikonické snímky (spolu s fotogra-
fi emi Jaromíra Čejky) formovaly zažité před-
stavy o Jižním Městě a sídlištním životě vůbec 
a podílejí se na negativních i pozitivních ste-
reotypech, které se k masové modernistické 
výstavbě vážou. Na Cudlínových černobílých 
fotkách je sídliště nejčastěji nekonečným bah-
niskem osídlovaným divokými průzkumníky 
v podobě dětí, případně shromaždištěm bizar-
ních existencí. Přes nezpochybnitelnou kva-
litu těchto snímků se nabízí otázka, zda by 
nestálo za to oslovit někoho, kdo tento zaběh-
lý obraz naruší, podobně jako se to daří auto-
rovi textu, když zapomene poučovat čtenáře 
a hájit své téma. 

Snad už nadešel čas, kdy se místo opatrné 
obrany a neustálého vysvětlování minulosti 
začneme věnovat budoucnosti a potenciálu 
sídlišť, jak se o to Lukavec na několika místech 
úspěšně pokouší. Sídliště nepotřebujeme vzý-
vat jako dokonalé utopie, ani zatracovat jako 
špinavá ghetta, stačí je brát jako plnohodnot-
né součásti našich měst a respektovat jejich 
kvality i obyvatele. V nejzprofanovanějším ver-
ši českého rapu se sice mluví o Jižáku jako 
o „městu snů“, ale možná je lepší zamyslet se 
nad citátem jednoho z architektů města Brasí-
lia, urbanisty Lúcia Costy. Když po letech „své“ 
město navštívil, tam, kde plánoval exkluzivní 
a kosmopolitní architekturu budoucnosti, uvi-
děl „intenzivní bytí pravých obyvatel Brazílie“: 

„Pocítil jsem hrdost a uspokojení. To je ono. To 
oni mají pravdu, to já jsem se mýlil. Oni si při-
vlastnili to, co původně nebylo určeno pro ně. 
Ve skutečnosti realita předstihla sen. Realita 
je lepší, krásnější.“

Jan Lukavec: Jižák – město panelů, snů a mýtů. 
Pulchra, Praha 2022, 224 stran.Sídliště nepotřebujeme vzývat jako dokonalé utopie, ani zatracovat jako špinavá ghetta. Foto Jonáš Zbořil
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S A L M A N RUSHDIE

Jazyky pravdy
Oddaný obhájce svobody slova Salman Rushdie se 

představuje také jako znalec světového písemnictví a 
kultury – v jeho esejích se potkávají Vonnegut, Beckett 

či Shakespeare. Na příkladu Aje Wej-weje, Pussy Riot či 
Roberta Saviana ukazuje, jakou roli hraje v tvorbě odvaha.

T ERE Z A NOVÁ KOVÁ

Co se stalo 
Veronice

První román od spoluautorky podcastu Zkouškový. 
Co se stalo třicátnici Veronice, že je právě tady a teď, 

v posteli s cizím klukem, a jen doufá, že tenhle sex 
brzy skončí? Ze zdánlivě zábavné hry a neškodného 
vzpomínání sestavujeme Veroničin osud, dozvídáme 

se o jejích láskách, vztazích i bolestech.

L I V  S T RÖMQUIS T OVÁ

V zrcadlové síni
Co mají společného poslední snímky Marilyn Monroe 

a selfíčka Kim Kardashian? Která z císařoven měla 
nejtenčí pas? A co se můžeme naučit od Sněhurčiny 

macechy? V minulých knihách se věnovala „ženskému 
pohlavnímu orgánu“ nebo lásce, teď švédská 

komiksová superstar přináší punkové dějiny krásy.
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V polovině dubna vypukl 
v Súdánu ozbrojený konfl ikt 
mezi ofi ciální armádou 
a polovojenskými jednotkami. 
Z tuzemských médií od té doby 
téma poněkud vymizelo, což 
by mohlo vyvolat zdání, že se 
situace uklidňuje. Ozbrojené 
střety ale naopak nabraly na 
intenzitě.

prokop singer
Súdánské armádě, proti které se 15. dubna 
tohoto roku postavila polovojenská organi-
zace Síly rychlé podpory, velí generál Abdal 
Fattáh Burhán. On sám ale zemi vládne díky 
převratu vůči civilní vládě z roku 2020. Bur-
hán tehdy svým pučem pohřbil naděje na 
přechod k civilní vládě, v niž Súdánci doufa-
li po svržení Umara Bašíra o rok dříve. Letoš-
ní pokus o převrat ovšem nevyšel: místo toho 
vypukly v Chartúmu boje mezi oběma silový-
mi složkami a po několika týdnech se zdá, že 
situace dospěla do mrtvého bodu, kdy ani jed-
na ze stran nemá dost prostředků na to, aby 
zcela uchvátila moc. Koncem května súdánské 
humanitární organizace a lékařské syndikáty 
odhadovaly, že se ztráty na životech pohybují 
kolem hranice dvou tisíc osob, a obětí přibývá. 

Kořeny konfliktu
Jak Burhán, tak jeho protivník Mohamed 
Hamdan Dagalo, zvaný Hamedti, se do vliv-
ných funkcí dostali ještě za vlády Umara Baší-
ra. Oba soupeřící generálové se ještě za Baší-
rovy vlády podíleli na brutálních vojenských 
akcích proti bouřícímu se nearabskému oby-
vatelstvu v Dárfúru. Nynější opoziční generál 
Hamedti byl vrchním velitelem milic zvaných 

Džandžavíd, které dle Mezinárodního soudní-
ho tribunálu v Haagu páchaly v Dárfúru zločiny 
proti lidskosti. Z milic se postupem času zrodi-
la polovojenská organizace Síly rychlé podpory, 
která během masových protestů v roce 2019 
potlačovala revoluci ještě na straně tehdejšího 
autoritáře Umara Bašíra. Nyní se tyto paramili-
tární jednotky stavějí do role zachránců země 

před autoritářem Burhánem. Ve skutečnosti 
se však jedná pouze o mocenské boje, které 
nemají se zájmy Súdánců mnoho společného.

Boje o moc se neomezují pouze na hlav-
ní město; jsou hlášeny také útoky arabských 
nomádských kmenů, napojených na Hamedti-
ho milice, proti dárfúrskému obyvatelstvu. 
Z místa docházejí pouze kusé informace, 

které lze těžko ověřovat. Dle korespondent-
ky katarského kanálu Al -Džazíra se nicméně 
tyto jednotky zaměřují na dárfúrskou popu-
laci na základě etnicity. Situace se tedy může 
podobat té z let 2003 až 2006, kterou Meziná-
rodní trestní tribunál označuje za genocidu. 

V zájmu autoritářství
Úřad OSN pro koordinaci humanitárních zále-
žitostí (OCHA) odhaduje počet vysídlených 
Súdánců na téměř jeden a půl milionu. Jed-
ná se přitom o lidi prchající jak za hranice 
Súdánu, tak o ty vnitřně vysídlené. Ač politic-
ky nestabilní země, Súdán sám hostil uprch-
líky před konfl ikty v Jižním Súdánu, Sýrii či 
Eritreji. Nyní však prchají do sousedních zemí 
sami Súdánci. Asi polovina z nich se snaží najít 
bezpečí v Egyptě, kde ovšem tamní orgány 
zavedly tvrdé restrikce. Súdánci prchající před 
válkou tak musí například zažádat o víza před-
tím, než překročí hranice, což je pro válečné 
uprchlíky těžko realizovatelné. Sísího režim 
navíc zrušil výjimku z vízové povinnosti, kte-
rá platila pro prchající ženy a děti, což ještě 
prohloubilo strádání súdánského obyvatelstva. 
Dodejme, že oba autoritáři, jak egyptský, tak 
súdánský, se dostali k moci podobnou ces-
tou. Oba zmařili pokusy o demokratickou 
transformaci země a právě egyptský diktátor 
Abdal Fattáh Sísí, který se dostal k moci dříve, 
pomohl materiální i morální podporou gene-
rálu Burhánovi konsolidovat moc.

Zdá se, že oba súdánští rivalové odmítají 
řešení konfl iktu diplomatickou cestou, jakkoli 
už proběhlo několik úspěšných pokusů o krát-
ká příměří. S jistotou můžeme říct, že obě 
strany mají zájem jenom na utužení své moci, 
a také, že nynějším konfl iktem byly pošlapány 
prodemokratické snahy Súdánců z roku 2019. 
Čím vším si ještě súdánské obyvatelstvo bude 
muset projít, je těžké předpovědět.
Autor studuje arabistiku na FF UK.

par avion

z ukrajinských médií vybral 
miroslav tomek

Oprávněné obavy, jež mnoho Ukrajinců pociťu-
je na počátku dlouho očekávané proti ofenzivy, 
vystihuje varovná řeč, kterou během konferen-
ce věnované otázkám rekonstrukce Ukrajiny 
pronesla aktivistka a vojačka Marija Berlinská. 
V textové podobě vyšla 8. června na stránkách 
internetové televize Hromadske a dočkala se 
mnoha sdílení na sociálních sítích. Berlinská 
už v roce 2015 založila Centrum podpory 
vzdušného průzkumu, které začalo vojákům 
i dobrovolníkům poskytovat výcvik ve využí-
vání průzkumných dronů. Šlo tehdy o skuteč-
ně průkopnickou iniciativu. Dnes upozorňuje, 
že ani stát, ani společnost ukrajinské armá-
dě neposkytují dostatečné hmotné zajištění. 
Varuje před nebezpečnými iluzemi, jež vzbu-
zuje „růžová propagandistická koupel“, a tvr-
dí, že vojáci na frontě potřebují desetkrát tolik 
technických prostředků, než je reálně k dis-
pozici. Nedostatek techniky teď musí nahra-
zovat lidé. Berlinská v této souvislosti mimo 
jiné připomíná výrok jednoho z padlých spolu-
bojovníků: „Hrdinství je vždy důsledkem něčí 
chyby.“ Mimořádný význam v nynější válce 
podle ní hrají právě drony. Ačkoliv se může 
zdát, že Ukrajina má v této oblasti převahu, 
Rusové prý také dosáhli značných technických 

úspěchů – ať už v radioelektronickém průzku-
mu, či ve vývoji sebevražedných dronů typu 
Lancet. Kromě toho už sami vyrábějí kopie 
íránských dronů Šáhid. „Naše porážka začne 
ve chvíli, kdy si zvykneme na pravidelné dáv-
ky vlastní propagandy jako na drogu. Propa-
ganda je za války nezbytná, obsahuje však 
jen velmi málo pravdy.“ Svou řeč Berlin-
ská uzavřela tím, že na to zabývat se rekon-
strukcí Ukrajiny je zatím příliš brzy. Nyní je 
třeba bojovat a dbát na zajištění technických 
potřeb armády – právě technika může napo-
moci tomu, aby mladí muži a ženy zbytečně 
neumírali na frontě. Lidské ztráty jsou totiž 
na rozdíl od těch hmotných nenahraditelné.

K otázce propagandy se ve svém komentáři 
z 6. června vyjadřuje také šéfredaktorka zpra-
vodajského webu Zaborona Kateryna Serhac-
ková. Rekapituluje vývoj, jímž ukrajinská 
mediální scéna prošla od začátku ruské inva-
ze v únoru minulého roku. Prezident Volody-
myr Zelenskyj tehdy podepsal dekret o jednot-
né informační politice v době válečného stavu. 
Hlavní změna spočívala v zahájení televizního 
zpravodajského maratonu, na němž se podí-
lejí soukromé i veřejnoprávní televizní kaná-
ly. Autorka komentáře poukazuje na specifi c-
kou terminologii prezidentova dekretu, který 
informační politiku označil za „otázku národ-
ní bezpečnosti“ a jednotné zpravodajství za 

„informační platformu strategické komunika-
ce“. Není podle ní divu, že teď na Ukrajině novi-
náři hrají roli jakýchsi „důstojníků informač-
ní války“. Zpravodajský maraton bezpochyby 
měl své oprávnění v počátečním období vál-
ky, teď už je ale rozpor mezi otázkami, které 

Ukrajince znepokojují, a omezenou informač-
ní nabídkou televizního vysílání až příliš zřej-
mý. Vláda navíc není k ukrajinským noviná-
řům dvakrát vstřícná, což potvrzuje i fakt, že 
prezident Zelenskyj od začátku ruského vpádu 
neposkytl rozhovor žádnému ukrajinskému 
médiu, omezil se jen na několik malých tisko-
vých konferencí a jedno kolektivní interview. 
Podle Serhackové stojí vysocí ukrajinští před-
stavitelé především o komunikaci se zahrani-
čím – chtějí totiž, aby zemi důvěřovali její spo-
jenci, od nichž lze navíc leccos získat. Domácí 
publikum oproti tomu zůstává stranou zájmu. 
Stále většímu tlaku čelí také novináři, kteří 
pracují přímo na frontě. Od 1. května ukrajin-
ská armáda zrušila platnost všech dosavadních 
akreditací a zavedla jejich povinné obnovová-
ní každého půl roku. Řada zájemců o akredi-
taci byla v poslední době předvolána do sídla 
ukrajinské tajné služby SBU. Ta například zjiš-
ťovala, kde tito novináři dosud pracovali či jaké 
mají kontakty v Rusku a na okupovaných úze-
mích. V některých případech jim prý zaměst-
nanci SBU dokonce doporučili vyšetření na 
detektoru lži. Novinářka se obává, aby poku-
sy kontrolovat veřejné mínění nakonec neved-
ly k tomu, že stát podporu společnosti ztratí. 

„Za této situace tisk přestává sloužit společnos-
ti, a ta reaguje přechodem do paralelní reali-
ty, v níž se probírají masové povolávací rozka-
zy, nedostatek odpočinku pro vojáky na frontě, 
korupce a další nepříjemné záležitosti, které 
se v médiích takřka neobjevují,“ varuje šéfre-
daktorka Zaborony. 

Katastrofa, kterou ruští okupanti způsobili, 
když na počátku června vyhodili do vzduchu 

hráz Kachovské přehrady, poutá pozor-
nost médií nejen na Ukrajině. Z řady zpráv 
a komentářů se poněkud vymyká analý-
za online deníku Ukrajinska pravda, která 
vyšla 6. června – její autoři totiž připouštějí, 
že zničení přehrady může mít i určité pozi-
tivní následky. Neopomíjejí pochopitelně smrt 
obyvatel zatopených oblastí ani fakt, že únik 
stovek tun motorového oleje do říčních vod 
beze zbytku naplňuje defi nici ekologické kata-
strofy. Biolog Mychajlo Rusin z kyjevské zoo-
logické zahrady, který zkoumal přírodu pís-
čin na dolním toku Dněpru, připomíná také, 
že zatopení dolního toku Dněpru může být 
osudné pro celé populace drobných hlodavců, 
kteří obývají písčité okolí řeky. Někteří z nich, 
například slepec písečný či tarbík emurančík, 
jsou dokonce zdejšími endemity. Divoké pří-
rodě jako celku by však zničení hráze mohlo 
prospět. Kachovská přehrada vznikla v pade-
sátých letech 20. století, odpovídá tudíž teh-
dejším představám o využívání přírodních 
zdrojů. Pro přírodu, ale i pro tradiční způ-
soby hospodaření znamenala její výstavba 
změnu k horšímu. Znemožnila například tře-
ní některých druhů ryb na horním toku Dně-
pru. Pod vodou zmizely také obrovské rozlo-
hy rákosin, které mimo jiné sloužily k pastvě 
dobytka. Z Dněpru, který se dříve každé jaro 
rozvodňoval, se stal regulovaný tok, což nezů-
stalo bez následků pro záplavová území. Nyní 
je otázkou, zda přehradu čeká obnova: „Teo-
reticky, pokud se nebude obnovovat nádrž 
ani zavlažovací kanály, mohli bychom mlu-
vit o návratu k tradičnímu způsobu využívá-
ní přírodních zdrojů. Například o obnově cho-
vu ovcí. Z ekologického hlediska by to bylo 
ohromné plus. K tomu je však potřeba, aby 
skončila válka a abychom měli jasno v tom, 
jak tato území rozvíjet a obnovovat.“

Ve válce generálů
Súdánské boje o moc

Súdánská žena v době před vyhlášením nezávislosti země v roce 1956. Foto The U.S. National Archives
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Fenoménem místní 
nejužívanější ilegální drogy 
se donedávna nezabývala 
žádná ucelená práce. Apolena 
Rychlíková a Pavel Šplíchal 
v knize Piko vsadili na 
publicistický, reportážní 
přístup. Pervitin představují 
především optikou uživatelů, 
kteří s ním sice mají největší 
zkušenosti, ale na jejich názor 
se zpravidla nikdo neptá.

jana michailidu

První publikace Nakladatelství Alarm, nazva-
ná Piko a opatřená podtitulem Na životech 
feťáků záleží, je společným dílem Apoleny 
Rychlíkové a Pavla Šplíchala. Sonda do skry-
tých zákoutí problematiky užívání pervitinu, 
závislostního chování a jevů s ním spojených 
si neklade malé cíle. Dlouhodobá stigmatiza-
ce narkomanie, systemický útlak a neochota 
komplexně uchopit související téma duševní-
ho zdraví způsobují, že dnes většina lidí závis-
losti vnímá zjednodušeně a nechápe jejich 
společenský kontext ani individuální moti-
vace uživatelů drog. Piko k problematice při-
stupuje z různých perspektiv – prostřednic-
tvím reportáží, výpovědí samotných uživatelů 
i statistik. Nechybí ani rozhovor s předním 
českým adiktologem Pavlem Nepustilem.

Stigmatizace
Zálibu ve statistikách, tabulkách a grafech má 
jen málokdo, takže důraz na životní příběhy, 
vyprávěné čtivým reportážním stylem, se zdá 
být správnou volbou, pokud chceme, aby byl 
text přístupný co nejširšímu spektru čtenářů. 
Opakování některých skutečností může sice 
místy působit rušivě, zároveň se tak ale zdůraz-
ňují nejdůležitější teze knihy. Vyzdvihnout je 
třeba také snahu autorů nastínit historii výro-
by i užívání pervitinu u nás. Piko nám umož-
ňuje nahlédnout do osobních příběhů „vařičů“ 
i uživatelů této drogy od éry komunitně provo-
zovaných varen v socialistickém Českosloven-
sku až po organizovaný zločin s mezinárod-
ním přesahem, jenž je realitou dneška. Právě 
díky provázání společenského a individuálního 
aspektu problematiky návykového chování je 
Piko unikátním počinem a zaslouží si pozor-
nost nejen laické, ale i odborné veřejnosti.

Autoři trefně uvádějí, že je společnost dese-
tiletí obelhávána a manipulována, aby uvěřila, 
že existuje rozdíl v rizikovosti legálních a ile-
gálních psychoaktivních látek. Přitom existu-
je řada studií zkoumajících jejich skutečnou 
škodlivost, které ukazují, že legalita či ilegalita 
míře potenciální škodlivosti neodpovídá. Přes-
tože užívání alkoholu či cigaret má mnohdy 
ničivé zdravotní i sociální dopady, je díky pro-
pagandě i reklamě tolerováno. Oproti tomu 
psychedelika, u nichž je rizikovost a zdravot-
ní či sociální škodlivost násobně nižší, jsou 
zakázána a jejich uživatelé stigmatizováni – 
a to navzdory jejich psychoterapeutickému 

potenciálu. Vytlačením do ilegality se navíc 
zvyšují rizika plynoucí z užívání těchto látek: 
drogy jsou dostupnější dětem, uživatelé nema-
jí přístup k bezpečnému produktu z regulo-
vaného trhu a navíc se vystavují kriminalizaci. 
Kniha nám přibližuje i palčivé téma preven-
ce zaměřené na děti a mladistvé, na niž jsou 
v národním rozpočtu protidrogové politiky 
vyhrazena pouhá čtyři procenta (oproti 52 
procentům na vymáhání práva) a je bohu-
žel nezřídka vykonávána prostřednictvím 
nefunkčních a přežitých metod, jako je vyvo-
lávání strachu. Tento přístup je navíc podporo-
ván skrze necertifi kované programy podporo-
vané Národní protidrogovou centrálou. 

Kriminalizace a stigmatizace uživatelů při-
tom i podle výročních zpráv Národního moni-
torovacího střediska pro drogy a závislosti 
vede k prohlubování propasti mezi uživate-
li a společností a v důsledku i mezi závislý-
mi a potřebnou péčí. Stigmatizaci zhoršuje 
i to, že se braní ilegálních látek demonstru-
je takřka výhradně na extrémních případech 
rizikového užívání. Oproti tomu propagační 
materiá ly výrobců alkoholu konzumenty pre-
zentují jako úspěšné a přitažlivé jedince, ačkoli 
případy problémového užívání alkoholu, alko-
holismu a s alkoholem spojeného násilí nebo 
zdravotních komplikací jsou extrémně časté. 

Kontrolované užívání
Velmi důležitým, ale opomíjeným tématem je 
rozlišování užívání, návyku, závislosti a rizi-
kové závislosti. Veřejnosti je tak sugerováno, 
že drogy není možné mít pod kontrolou. Vět-
šina lidí, kteří přijdou s drogami do kontaktu, 
je ale užívá občasně a kontrolovaně. Je velmi 
pravděpodobné, že takové lidi máte ve svém 
okolí a ani o tom nevíte. Predispozicí ke vzni-
ku rizikové závislosti, jež je defi novaná zvýše-
nými zdravotními dopady, deteriorací sociál-
ních vazeb nebo třeba problémy v práci, jsou 
traumata či jiné obtíže související s duševním 
zdravím. S prevencí vzniku rizikové závislos-
ti se tudíž nepojí pouze potřeba destigma-
tizace užívání drog, ale též potřeba destig-
matizace péče o duševní zdraví a zvýšení její 
dostupnosti, a to zejména u dětí a mladist-
vých. Péče o duševní zdraví nejmladších členů 
naší společnosti je dlouhodobě opomíjeným 
tématem, což může mít tragické důsledky 
během jejich dospívání, ale také nedozírné 

negativní celospolečenské dopady. Neřeše-
ná traumata ústí v rizikové chování a vše se 
následně mezigeneračně předává, čímž vzni-
ká začarovaný kruh.

Publikace neopomíjí ani otázku genderu či 
jiných oblastí, jejichž dopad bývá v kontextu 
návykového chování marginalizován. Osudy 
žen, prezentované například v kapitole Když 
emancipace bolí, jsou ovlivněné nároky, jež 
jsou na ně kladeny od dětství, a je dobře, že je 
Piko prezentuje zcela otevřeně. Připomeňme, 
že stimulanty byly v Americe padesátých let 
20. století vydávány za neškodné dietní pilul-
ky a i dnes řada dívek a žen končí na perviti-
nu a jiných amfetaminech i kvůli dosažení či 
udržení štíhlosti. Ženy jsou navíc snadným 
terčem násilí – ať už jde o nucení k prostitu-
ci, domácí a sexualizované násilí nebo výhrůž-
ky násilím na dětech. 

Příběhy psané životem
Piko však ve výčtu vlivu marginalizací nekon-
čí u genderové problematiky, nýbrž zahrnuje 
i relevantní etnické či sociální aspekty. Někte-
ré skupiny obyvatel totiž de facto nemají pří-
stup k léčbě – svoji „odvykačku“ zažijí nej-
častěji ve vězení, kde je zastoupení uživatelů 
drog obecně výrazné, přičemž v systému stá-
le zaměřeném spíše na punitivní než resto-
rativní přístup nelze očekávat velké zlepšení. 
Naopak, ve vězení často dochází k prohlou-
bení odtržení od společnosti a navázání dal-
ších kriminálních kontaktů, což u mnohých 
opět vede k sociálnímu vyloučení a většímu 
riziku závislosti. 

Kniha Rychlíkové a Šplíchala tedy zachycuje 
mnohem víc než jen tuzemský příběh perviti-
nu. Za nejvýznamnější přínos lze bezpochyby 
považovat právě její přesah a nuancovanost, 
se kterou k problematice návykového cho-
vání přistupuje. To vše je předáváno přístup-
nou formou, kdy se jednotlivá témata vynořu-
jí jako smutné osobní zkušenosti, které psal 
sám život. Je docela dobře možné, že taková 
publikace udělá pro destigmatizaci a pocho-
pení uživatelů ilegálních psychoaktivních 
látek víc než desítky odborných přednášek.

Autorka je vedoucí meziresortního týmu 
Návykové chování v rámci Pirátské strany. 

Apolena Rychlíková, Pavel Šplíchal: Piko. 
Nakladatelství Alarm, Praha 2022, 264 stran.

Víc než piko
Na životech feťáků záleží

Knihu ilustroval Tomáš Motal
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Oba proslulí odpůrci 
totalitarismů – Arthur Koestler 
i George Orwell – se zúčastnili 
španělské občanské války. 
Zatímco první strávil většinu 
času ve vězení na vzbouřeneckém 
území, druhý bojoval na frontě 
jako člen dělnické milice. Oba 
jen o vlásek unikli smrti. 

lukáš rychetský

Při hledání souvztažností v životě i díle Arthu -
ra Koestlera a George Orwella se zmiňuje ne-
jen jejich levicový světonázor a jejich odpor 
k jakémukoliv druhu totalitarismu, ale také 
skutečnost, že se oba, i když každý jinak, 
v roce 1936 zapojili do španělské občanské 
války. Do Španělska sice odjížděli jako novi-
náři, ale Orwell v podstatě už po cestě seznal, 
že chce stát po boku republikánů proti po-
vstalecké armádě generála Franka a vstoupil 
víceméně náhodně do milicí Dělnické strany 
marxistického sjednocení (POUM). Zažil vše-
možné strádání na frontě, přepadové akce 
i ubíjející nudu, také však byl účastníkem 
pouličních přestřelek v rámci barcelonských 
bojů, v nichž se široký revoluční konsenzus 
rozpadl a anarchistické odbory se spolu 
s POUM staly oběťmi interní války, kterou 
di     ri  govali sovětští stalinisté.

Ani Koestlerovi rozhodně nechyběla dob-
rodružná nátura, i jeho napadlo posílit řady 
republikánské armády, což mu ovšem rozmlu-
vil šéf Agitpropu (propagandistického oddělení 
Kominterny) s tím, že nedává smysl, aby „novi-
náři marnili čas v zákopech“. Ve Španělsku byl 
tedy naoko válečným zpravodajem maďarské-
ho listu Pestere Lloyd a britského News Chro-
nicle, ve skutečnosti však měl pod tímto krytím 
shromáždit důkazy o tom, že v povstalecké čás-
ti rozděleného státu intervenují němečtí a ital-
ští vojáci. To se mu povedlo během jediného 
dne, včetně husarského kousku, kdy pořídil 
exkluzivní interview s generálem Queipem de 
Llano, jenž ho považoval za sympatizanta faši-
smu. Výprava na falangistické území byla v pří-
padě židovského intelektuála, jenž byl nejen 
komunistou, ale také agentem Kominterny, 
doslova sebevražednou misí. 

Nepřekvapí, že nakonec oba spisovatelé ve 
Španělsku unikli smrti jen o vlásek: Orwell 
skončil v nemocnici s průstřelem krku 
a Koestler strávil několik měsíců v cele smrti 
čekáním na popravu a následně byl vyměněn 
za frankistickou rukojmí valencijské vlády. 

Bojovat s fašismem
Vzhledem k tomu, že se po většinu času 
pohybovali na jiné straně fronty, se srovnání 
Koestlerova Španělského testamentu (1937, 
česky 2023) i jeho předchozí knihy Španěl-
sko krvácí (1937, česky 1937) s Orwellovým 
Holdem Katalánsku (1938, česky 1991) a ese-
jem Ohlédnutí za španělskou občanskou vál-
kou (1943, česky 1991) jeví jako poněkud 
mimoběžný úkol. Píší sice o stejném konfl ik-
tu, zastávají oba jednoznačně prorepublikán-
ská stanoviska, ale jejich role se radikálně liší. 
Jen v jednom detailu se jejich svědectví sho-
dují, a tím je nedostatek cigaret, jímž oba 
trpěli. Koestler ve vězení zřejmě o něco víc: 

„Taková chuť kouřit, že jsem snědl vajgl.“
Koestlerův sotva čtyřiadvacetihodinový 

pobyt v Seville, z níž prchá ve chvíli, kdy 
už je na něj vydán zatykač, stejně jako jeho 
pozdější umanuté setrvání v Malaze, kterou 
zrovna obsazují povstalci, ze všeho nejvíc 
připomíná špionážní thriller, v němž vystu-
puje jako drzý a poněkud lehkovážný agent, 
s vědomím, že tváří v tvář bestialitě „nemů-
že nadále předstírat, že je objektivní“. Orwell 
zase nedokáže odolat „důslednosti, s jakou 
tito idealističtí Španělé brali otřepané fáze 
revoluce“, a přes svůj střízlivý realismus i kri-
tičnost, kterou vždy mířil i do vlastních řad, 
souzní s patosem doby, v níž „člověk dýchal 
vzduch rovnosti“. Jedno měli ale společné: 
oba do Španělska přivedla touha bojovat 
proti fašismu, který se dral k moci po celé 
Evropě. 

Když Koestler ve Španělském testamentu 
opakovaně zdůrazňoval, že se tato jihoev-
ropská země stala trenažérem toho, co hro-
zí pohltit celý kontinent, příliš se nepletl. Ve 
svých pamětech, už po zážitku druhé světo-
vé války, to hodnotí následovně: „Španělsko 
vyvolalo poslední křeč umírajícího svědo-
mí Evropy.“ Orwellova zpětná refl exe v ese-
ji Ohlédnutí za španělskou válkou je přesně 
tak srozumitelná a přímočará, jak jsme u něj 
zvyklí: „Byla to v zásadě třídní válka. Kdyby ji 
byli republikáni vyhráli, věc, za kterou boju-
jí obyčejní lidé všude na světě, by byla posí-
lena. Republikáni ji ale prohráli a akcionáři 
na celém světě si zamnuli ruce.“

Hranice snesitelného
Jak Hold Katalánsku, tak Španělský testament 
byly psány narychlo, a především na první čás-
ti Koestlerovy knihy je to znát. Důvod kvap-
né práce byl nabíledni: co nejrychleji informo-
vat svět o konspiračních teoriích i krutostech 
falangistů a také o tom, že na povstalecké 
straně operují zahraniční vojáci. Reportážní 
styl střídaný s delšími výkladovými pasážemi 
najdeme u obou autorů, ale u Koestlera půso-
bí v první části knihy dost rušivě. 

Druhá část Španělského testamentu, kte-
rá se odehrává ve vězení, je mnohem sevře-
nější a mísí reportáž s introspekcí a deníko-
vými zápisky, což zvyšuje autenticitu i pocit 
stísněnosti, který tak dobře známe z vězeň-
ské literatury. Stejně jako ve svých pamětech 
i zde autor vykazuje výjimečnou schopnost 
analyzovat vlastní duševní stav, tentokrát 
ve vypjaté situaci smyslové deprivace, kdy 
může být kdykoliv zastřelen: „Vlastní ego 
není v žádném případě zábavný společník. 
Po šesti týdnech samovazby mi ze sebe 
samotného bylo tak zle, že jsem sám sebe 
oslovoval pouze formálním ‚pane‘.“ Právě 
pasáže, které líčí stavy otupělosti nebo hodi-
ny samomluvy, patří mezi nejsilnější místa 
knihy. „Hranice snesitelného jsou podivně 

pružné,“ konstatuje Koestler, a o pár strá-
nek dál s až infantilní upřímností dává volný 
průchod dětinské touze po zvířecím společ-
níkovi, kterého z okna pozoruje ve dvoraně 
věznice: „Kdybych jen nějak dokázal do cely 
dostat to kotě.“

Koestlerova španělská závěť je nicméně 
neúplná už z toho důvodu, že zamlčuje sku-
tečné poslání i komunistickou příslušnost 
autora, a místy je navíc poplatná vládní nebo 
dokonce stalinistické propagandě. Třeba ve 
chvílích, kdy dovozuje, že ničení kostelů ze 
strany milicionářů se týkalo jen těch sakrál-
ních staveb, které falangisté proměnili ve 
vojenské pevnosti. „Ve skutečnosti byly kos-
tely plundrovány všude a zcela samozřej-
mě,“ píše Orwell v Holdu Katalánsku, když 
se rozčiluje nad retušováním podle něj zce-
la pochopitelné reality v západním antifašis-
tickém tisku. I proto je dobré vyvažovat Špa-
nělský testament Koestlerovou autobiografi í, 
kde už autor podává nezkreslený obraz vlast-
ní role i situace, kdy „Rusko prodlužovalo 
španělskou agónii“ a původní rovnostář-
ský a solidární étos proměnilo „v příhodné 
popraviště pro skoncování s anarchisty, troc-
kisty a jinými politicky nežádoucími“.

S citem, ale bez příkras
Orwell nic zamlčovat nechtěl ani nemu-
sel – tragédii vnitřního rozvratu republikán-
ských sil tušil už na frontě a brzy ji pocítil 
na vlastní kůži, když byly barcelonské boje 
zcela nesmyslně označeny za spiknutí údaj-
ně profašistické POUM, jeho spolubojovní-
ci začali mizet ve vězeních a on sám se až 
do svého odjezdu musel skrývat před Civilní 
gardou. „Výslužné“, jehož se mu dostalo od 
země, za niž málem položil život, nicméně 
bral se stoickým klidem. Po svém útěku do 
Francie se v bezpečí cítil nesvůj a dokonce 
chvíli uvažoval, že by se do Španělska vrátil.

Síla jeho španělské reportáže tkví v pocti-
vosti, která se obejde bez příkras. Orwell 
odmítá válku, kterou má za spravedlivou, 
zbavovat ve jménu vyššího ideálu její rutinní 
stejnotvárnosti, odpudivých pachů a jiných 
fyzických projevů. Netrpí sklony k idealiza-
ci a sentimentu ani v zákopech, ani v revo-
luční Barceloně. Neskrývá své rozladění nad 
tím, že na zaragozské frontě se nic neděje 
(„tomu říkají válka“), takže nemá možnost 
zabít alespoň jednoho fašistu, jak si předse-
vzal (dodejme, že později se mu to podaři-
lo). Přesto dokáže zachytit ovzduší rovnosti, 
které vládlo v armádě, i náladu města, kde 
se „lidé snažili chovat jako lidé, ne jako kola 
v kapitalistickém stroji“. Celou dobu zůstá-
vá angažovaný i kritický zároveň, přičemž 
nešetří nikoho včetně sebe a ze všeho nej-
méně západní levicové intelektuály, kteří vál-
ku komentují z bezpečí domova. V Ohléd-
nutí za španělskou občanskou válkou svůj 
postoj vyjadřuje takto: „Válka je zlo, a často 
je to menší zlo.“

Španělská zkušenost nakonec  výrazně 
ovlivnila směřování obou spisovatelů. Koest -
ler se defi nitivně zbavil svého stalinismu 
a v roce 1938 vystoupil z komunistické stra-
ny. Později ironicky poznamenal, že „byl 
špatným komunistou a špatným antiko-
munistou“. Orwell zase s oblibou zdůraz-
ňoval, že to byla španělská válka, která ho 
dovedla do pozice spisovatele, jenž po zby-
tek života psal „proti totalitarismu“ a hlásil 
se k demokratickému socialismu. „Vzpomí-
nám si, jak jsem kdysi řekl Arthuru Koestle-
rovi: ‚V roce 1936 se zastavila historie‘, na což 
on okamžitě s pochopením přikývl,“ dočte-
me se v Ohlédnutí za španělskou občanskou 
válkou. Snad můžeme doplnit, že tehdy se 
také na krátkou chvíli otevřela možnost uto-
pické budoucnosti, která nesnese srovnání 
s žádným z levicových experimentů, jež se 
od té doby odehrály.

Rok, kdy se zastavila historie
Koestler a Orwell ve španělské občanské válce

Náborový plakát španělských anarchistů z roku 1936
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Málokteré beletristické dílo 
posloužilo věci antikomunismu 
tak jako román Devatenáct 
set osmdesát čtyři. George 
Orwell se ovšem nadšeného 
přijetí, kterého se mu dostalo 
od konzervativního tábora, už 
nedočkal, takže se můžeme 
jen dohadovat, jak by na 
ně reagoval. Skutečností 
zůstává, že byl tvrdým kritikem 
komunismu i kapitalismu.

matěj metelec

Asi žádnému jinému spisovateli se nepoštěs-
tilo, aby se k němu hlásilo tolik prominent-
ních představitelů zcela opačné politic-
ké orien tace, než jakou zastával. Po vydání 
Farmy zvířat (1945, česky 1946) jej požádal 
o výtisk Churchillův syn Randolph a citace 
z novely používali britští konzervativci coby 
argumenty proti labouristické vládě (kterou 
Orwell z celého srdce podporoval). Román 
Devatenáct set osmdesát čtyři (1949, čes-
ky 1984 [exil], 1991) nadchl antikomunisty na 
obou stranách Atlantiku a americký naklada-
tel výtisk dokonce zaslal řediteli FBI J. Edga-
ru Hooverovi. Z knihy se, slovy historika Isaa-
ca Deutschera, stala „ideologická superzbraň“ 
ve studené válce a autor, který zemřel šest 
měsíců po prvním vydání, byl proměněn ve 

„svatého Orwella“ – v ikonu pravice, souhlas-
ně citovanou kdekým, od Friedricha A. Haye-
ka po Donalda Trumpa. Orwell skutečně 
byl rozhodným antikomunistou, přesvědče-
ným, že sovětský komunismus nepředstavu-
je hrozbu o nic menší, než byl fašismus. Do 
velké míry však proto, že „zničení sovětské-
ho mýtu“ považoval za „nezbytné, chceme -li 
oživit socia listické hnutí“.

Dvě a dvě je pět
Orwellův antikomunismus nelze pochopit 
bez jeho socialismu. Ani ten však není srozu-
mitelný bez vášnivého odporu, který pociťoval 
k britské vládnoucí třídě, jež byla do jisté míry 
i jeho třídou, byť rodina Blairových (jak znělo 
spisovatelovo skutečné příjmení) stála na jejích 
nejnižších příčkách. A ovšem neméně vášni-
vé touhy po splynutí s třídou dělnickou, která 
inspirovala jeho výpravy do chudobinců, mezi 
myče nádobí a na chmelové brigády. Obojí bylo 
do značné míry důsledkem špatného svědomí 
ze služby v  britské imperiální policii v Barmě. 

K socialismu začal Orwell gravitovat pod 
vlivem reportážní pouti, kterou podnikl při 
sběru materiálu pro knihu Cesta k Wigan 
Pier (1937, česky 2011). V téže době se začal 
vymezovat vůči komunismu. Právě ze zmíně-
né knihy pochází jeho slavná charakteristi-
ka „bolševických komisařů“ jako „napůl gang-
sterů, napůl gramofonů“. Orwellův přerod 

v socialistu ale dokončila až španělská občan-
ská válka. V knize Hold Katalánsku (1938, čes-
ky 1991) spisovatel mluví o tom, že do Špa-
nělska přišel bojovat „za všeobecnou slušnost“. 
Setkání s revoluční Barcelonou z něj každo-
pádně udělalo přesvědčeného socialistu a poz-
dější pronásledování jeho přátel z Dělnické 
strany marxistického sjednocení (POUM) stej-
ně přesvědčeného antikomunistu. Sám v Bar-
celoně jen těsně unikl zatčení – na rozdíl od 
svých spolubojovníků Georgese Koppa nebo 
Boba Smillieho. Druhý jmenovaný, dvaadvace-
tiletý student z Glasgow, zemřel za nevyjas-
něných okolností ve vězení a Orwellův životo-
pisec Gordon Bowker o něm napsal: „Jestliže 
nakonec něco změnilo Orwellovo obyčejné 
nepřátelství ke stalinismu v hluboce procítě-
ný odpor, byla to Smillieho smrt.“

Dost možná ještě hůř na Orwellův vztah ke 
komunismu zapůsobila nemožnost říct po 
návratu do Anglie o Španělsku pravdu. Posto-
je britských komunistů, ale také všech těch, 
kdo nechtěli „ohrozit“ antifašistickou jedno-
tu, jej nesmírně frustroval. Snad nejhorší bylo, 
že pravdu zamlčovali i nekomunističtí levicoví 
spisovatelé a novináři – z „pragmatické“ sna-
hy neškodit věci socialismu poukazováním 
na komunistické zločiny. Prokomunistická 
propaganda fungovala tak dobře, že se podle 
Orwella jednalo o první válku, u které nebylo 
možné zjistit, jaká byla pravda. 

Ačkoli Orwell netrpěl iluzemi o míře jedno-
strannosti propagandy za první světové vál-
ky, až s nástupem meziválečných totalitaris-
mů konstatoval jako evidentní snahu zničit 
jakoukoli objektivní skutečnost. V eseji Ohléd-
nutí za španělskou válkou z roku 1944 napsal: 

„Sledujeme -li tuto linii myšlení, je na jejím 
konci úděsný svět, v němž Vůdce, nebo něja-
ká vládnoucí klika, kontroluje nejen budouc-
nost, ale i minulost. Řekne -li Vůdce, že ta a ta 
událost se nikdy nestala – nu, pak se nikdy 
nestala. Řekne -li, že dvě a dvě je pět – nu, pak 
je dvě a dvě pět.“ 

Orwellův seznam
V Holdu Katalánsku a Ohlédnutí za španěl-
skou válkou najdeme většinu dystopických 

prvků románu Devatenáct set osmdesát čty-
ři. Co chybí, je Orwellův hluboký pesimis-
mus. Zatímco ještě na začátku bitvy o Bri-
tánii považoval za jistý příchod socialistické 
společnosti, atomové bomby, začátek stude-
né války a také jeho zhoršující se zdravotní 
stav způsobily, že budoucnost viděl v čím dál 
temnějších barvách. Zvlášť poslední faktor se 
někdy přehlíží, přitom je zřejmé, že čím blí-
že byl Orwell dokončení svého nejslavnější-
ho románu, tím víc si musel být vědom, že 
zemře.

Epizoda, která silně podporuje spisovate-
lův obraz coby typického studenoválečníka, 
je kontroverzní „Orwellův seznam“. Jeho exi-
stence vyšla najevo v roce 1996 a v roce 2003 
byl kompletně zveřejněn a příběh jeho vzni-
ku zmapoval historik Timothy Garton Ash. 
Orwell seznam předal švagrové Arthura 
Koestlera Celii Kirwan, která byla jednou 
z žen, jimž v posledních letech svého živo-
ta nabídl manželství. Kirwan pracovala pro 
Information Research Department, tajné pro-
pagandistické oddělení britského minister-
stva zahraničí, jehož úkolem byla mimo jiné 
antikomunistická propaganda. Seznam obsa-
hoval osmatřicet lidí, kteří byli podle Orwel-
lova názoru „kryptokomunisty, souputníky 
nebo k jednomu z toho tíhli, a jako propa-
gandistům se jim nedá věřit“. Patřili k nim 
třeba historici E. H. Carr a Isaac Deutscher, 
novinář Kingsley Martin nebo labouristický 
politik Michael Foot. 

Orwell byl po celý život vášnivým sepisova-
telem seznamů – zapisoval si, kolik jeho sle-
pice snesly vajec, kolik spotřeboval petrole-
je, počty a druh chycených ryb. Na začátku 
války si tvořil seznam sympatizantů s nacis-
mem. A protože sovětský komunismus pova-
žoval za srovnatelnou hrozbu – měl s prak-
tikami NKVD bezprostřední zkušenost a po 
zavraždění Trockého se obával i o svůj vlast-
ní život –, není velkým překvapením, že když 
jej Kirwan požádala o pomoc, souhlasil. Sna-
ha udělat na ni dojem v jeho rozhodnutí hrát 
roli mohla, ale nemusela. 

Cílem seznamu bylo pouze nezapojovat 
osoby na něm uvedené do propagandistické 
práce; navíc vznikl ještě před mccarthismem. 
Nemůžeme tedy vědět, jak by spisovatel na 

„hon na rudé“ reagoval, ale není příliš pravdě-
podobné, že by se mu tažení, které až příliš 
připomínalo „týden nenávisti“, zamlouvalo.

Nadechnout se
V Orwellově negativním vztahu ke komunistic-
kému projektu nešlo jen o odpor ke zneužívání 
jazyka, všemocné tajné policii a „kultu osobnos-
ti“, ale do značné míry o celý modernisticko-

-technokratický duch, jímž byl sovětský komu-
nismus prostoupen. Ten byl sice po vzepětí 
prvních porevolučních let, kdy se modernizace 
prostupovala s modernismem, podstatně redu-
kován a zbyla z něj hlavně posedlost industria-
lizací, právě tu však Orwell vnímal jako zásad-
ní překážku možnosti žít důstojný a plný život. 
Jeho socialismus se napájel z nostalgie po pros-
tém životě v Anglii jeho mládí, kterou je nesen 
jeho poslední předválečný román Nadechnout 
se (1939, česky 2003). 

Je paradoxem, že Orwell, který dokázal po-
výšit politické psaní na skutečnou literaturu 
a byl schopný pronikavých sociologických 
pozorování, měl víceméně jen instinktivní 
pojetí vlastní „politické linie“. Jejím zákla-
dem byla „všeobecná slušnost“, již nacházel 
hlavně u dělnické třídy („naděje se skrývá 
v proletech“), a odpor k nerovnosti, luxu-
su a obecně hlouposti moderního světa, ať 
už v jeho kapitalistické, nebo komunistic-
ké variaci. Možná nejpřímější cesta k pocho-
pení jeho představ o slušnosti je přečíst si 
jeho Deníky z domova – a zkusit sám zalo-
žit bramborový záhon, pěstovat růže, starat 
se o slepice a chodit na ryby.

Konštantín Bauer: Proletáři, 1925

Za všeobecnou slušnost
George Orwell antikomunista i socialista
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Současný Wyoming je sice 
veskrze konzervativní stát, jehož 
republikánské vedení prosazuje 
mimo jiné zákaz potratů, zároveň 
se ale jedná o zemi, která hraje 
významnou roli v příběhu ženské 
emancipace – ženy zde získaly 
volební právo už v roce 1869. 
Jaká je zde situace dnes?

dominika prejdová
„Nevím, kde mám tu svou pistoli. Chtěla jsem 
ji schovat, aby se s ní nic nestalo, ale asi jsem 
ji schovala tak dobře, že ji teď nemůžu najít,“ 
směje se pětaosmdesátiletá Cathy a přitom 
krmí psy hovězím ze svého ranče. Po smr-
ti manžela ho pronajala příbuzným a přestě-
hovala se do vesnice. „Pistoli mám po táto-
vi. Sama bych si ji nekoupila,“ glosuje ztrátu 
zbraně. V tom je ale výjimkou, většina lidí 
ve Wyomingu má střelných zbraní několik. 
O nejméně obydleném státě USA se říká, že 
je v něm víc pušek než lidí. Tradice Divoké-
ho západu pokračuje. A pak jsou tu vraky sto-
jící ve sněhu, mobilní domy, vousáči v pick-
upech s uloveným losem na korbě, vycpaná 
zvířata sloužící jako dekorace v supermar-
ketech a pod nimi černobílé fotky zaklada-
telů. Budování identity je znát na každém 
kroku, každá vesnice má své muzeum. Čas-
té jsou také vlajky s nápisem „Fuck Biden“. 
Wyoming je jedním z republikánských států. 
Těch pár demokratů, které jsem tu potkala, 
byly vesměs ženy. 

Cathyina přítelkyně, sedmdesátiletá Marion, 
bývalá krajinná inženýrka, odhazuje lopatou 
sníh před garáží, aby mohla vyvézt odpadky. 
Po mužově smrti je na těžkou fyzickou práci 
sama, ale nevypadá, že by jí dělala problém. 
Hraje v kostele na housle, šije na stroji dět-
ské oblečení pro charitu a ještě pracuje jako 
dobrovolnice v místním muzeu: „Chvíli jsem 
byla v důchodu, ale pak jsem měla pocit, že 
chci dál dělat něco, co má smysl.“ Význam 
komunity je tu vidět při každém kroku. Lidé 
si pomáhají s nákupy, s dřívím, venčí psy sou-
sedům, kteří už nemůžou chodit. A všichni 

jezdí auty. „Tady musíš řídit až do smrti,“ smě-
je se Marion.

Povídáme si ale také o tom, že Wyoming 
chystá zákaz interrupcí. „Jsem proti tomu, 
je to základní lidské právo. Kdyby muži rodi-
li děti, vůbec by to nebylo téma,“ rozčiluje 
se Marion. Prozatím byl téměř úplný zákaz 
potratů zablokován – čeká se na výsledek 
soudního řízení, protože několik žen včet-
ně dvou porodních asistentek zákon napadlo. 

Dějiny emancipace
Zdejší ženy vzaly věci do svých rukou už před 
sto padesáti lety. V roce 1869 se Wyoming 
stal prvním státem v euroamerickém pro-
storu, který umožnil ženám volit. Že k tomu 
došlo zrovna v největším zapadákově Divo-
kého západu, není náhoda. Osidlování skýta-
lo možnost vytvořit novou společnost, dělat 
věci nově. Na západě bylo snadnější přichá-
zet s emancipačními novinkami. Sufražetky 
bojovaly na východním pobřeží, ale aby něče-
ho opravdu dosáhly, stěhovaly se na západ. 
V polovině 19. století nemohly provdané 
Američanky vlastnit půdu, rozvádět se ani 
dědit po manželovi, navíc po rozvodu zůstá-
valy děti v péči manžela. Ženy tak byly zcela 
závislé na rozhodnutích mužů. Esther Morris, 
která se stala první soudkyní ve Spojených 
státech, začala bojovat za práva žen poté, co 
zjistila, že nemůže zdědit půdu po svém muži. 
Přestěhovala se do Wyomingu a usilovala zde 
o hlasovací právo pro ženy s argumentem, že 
jen tak mohou matky bránit své děti. 

V roce 1862 vydal Abraham Lincoln dekret, 
který dal ženám právo vlastnit půdu, přičemž 
bylo jedno, zda jsou svobodné, vdané, roz-
vedené nebo ovdovělé. Každý kolonizátor 
dostal za registrační poplatek 19 dolarů od 
státu 160 hektarů půdy k obdělávání. Když 
na ní vydržel pět let a alespoň dva sousedé 
dosvědčili, že jde o dobrého hospodáře, sta-
la se půda jeho vlastnictvím. Ženy statkář-
ky a ženy podnikatelky postupně začaly být 
běžnou realitou, i když se nejdříve etablovaly 
hlavně v byznysu, který muže nelákal, napří-
klad v módě. V Kalifornii pak dosáhly práva se 
rozvést z vlastní vůle. Rozvod tu navíc nebyl 
pro ženu společenským stigmatem jako na 
východě. Na západě se k němu přistupovalo 

pragmaticky: čím dříve se žena znovu provda-
la, tím lépe pro stát. Američanky tak na zápa-
dě postupně dosahovaly práv, o nichž se na 
starém kontinentě ženám ani nesnilo. 

Jedna ku šesti
V tom, že se Wyoming stal historickým pre-
cedentem pro další státy, hrálo roli několik 
faktorů. Především zákonodárci chtěli přilá-
kat ženy. Na šest mužů zde tehdy připadala 
jen jedna osadnice, a to v populaci pouhých 
devíti tisíc lidí. A protože po občanské válce 
měl právo volit každý Američan bez ohledu 
na rasu, někteří zákonodárci chtěli volebním 
právem pro ženy „vyvážit“ hlasy černochů. 
Průkopnický styl života navíc muže a ženy 
přirozeně zrovnoprávňoval. Všichni začínali 
v drsných podmínkách od nuly. Ženy dělaly 
stejně těžkou práci jako muži: střílely králíky, 
jezdily na koních a v neposlední řadě platily 
daně. Ve Wyomingu se ženy rovněž poprvé 
staly součástí soudní poroty a byla zde jme-
nována i první soudkyně – zmíněná Esther 
Morris. I když neměla žádné právní vzdě-
lání, nikdo nezpochybnil ani jedno z jejích 
rozhodnutí. 

To vše se mi vybavuje při hovoru s Rachel, 
mladou Cathyinou neteří, která nyní žije 
a pracuje na tetině ranči, zatímco její manžel 
jezdí každý den pracovat na čtyřicet mil vzdá-
lený ranč své rodiny. „My tu máme k půdě 
vztah, není to, jako když koupí pozemek 
někdo odjinud. My ji cítíme. A když někdo 
přijde o ranč, je to ztráta pro celou komuni-
tu. Bolí to všechny,“ tvrdí Rachel. 

Mezitím k nám přichází soused, traper Tim, 
aby Cathy vyvenčil psy. V ruce drží bobří kože-
šinu, kterou mi dává jako dárek, a já ji trochu 
rozpačitě přijímám. „Sám jsem ji včera stáh-
nul,“ říká pyšně. 

Cathy prohlašuje, že by se odsud nikdy neod-
stěhovala. Má ráda své sousedy, může se na 
ně spolehnout. Život je tu drsný, ale ta doši-
roka otevřená krajina je jedinečná. Všude jin-
de je jí těsno. Chápu to. Ten prostor uklidňuje, 
ukazuje člověku jeho skutečné místo. Zápis-
ky průkopnic o něm ostatně mluví také. Ces-
ta na západ byla nekonečná a vyčerpávající, 
lemovaná hroby, ale ten prostor jim bral dech. 
Autorka je publicistka.

30 odpor 

Víc pušek než lidí
Zpráva z amerického zapadákova

Ve Wyomingu slouží vycpaná zvířata jako dekorace v supermarketech. Foto Jakub Duszynski

It’s getting 
hot in here

barbora bakošová
„Planeta prohrála zápas o zastavení tání 
ledovců a nárůstu hladiny moří,“ řekl po-
čátkem června na stanici Sky News Petteri 
Taalas ze Světové meteorologické organi-
zace. Reagoval na znepokojivá data o tání 
ledu na pólech, která zveřejnili výzkum-
níci z British Antarctic Survey. Ve stej-
nou dobu vyšel v Nature Communication 
výzkum, jenž ukazuje, že do roku 2030 
pravděpodobně přijdeme o veškerý letní 
arktický led. „Jedná se o první složku pla-
netárního systému, kterou ztratíme v dů-
sledku globálního oteplování. Lidé nena-
slouchali našim varováním,“ komentoval 
situaci v Guardianu autor studie Dirk Notz 
z Hamburské univerzity. A do třetice vyšla 
na začátku června zpráva o nebývale rychle 
rostoucí teplotě Atlantského oceánu, což 
povede k vlnám horka a ještě extrémněj-
ším výkyvům počasí. Pokud se neuskuteč-
ní zásadní změny v přístupu ke snižování 
emisí skleníkových plynů, hrozí oteple-
ní planety přesahující dva stupně Celsia 
a poškození planetárního ekosystému. Už 
nestojíme nad propastí, jak svůj článek 
pro on -line deník Alarm v roce 2019 na-
zval Vojtěch Pecka, už padáme dolů. Je-
diné, co můžeme ovlivnit, je délka pádu 
a míra zranění.

V kontextu těchto zpráv se mění taktiky 
klimatického hnutí, což s sebou nese i zpo-
chybnění výsadního postavení nenásilných 
přímých akcí. Řeší se otázka, co vlastně ná-
silí je a zda není jeho použití někdy ospra-
vedlnitelné. Diskutuje se hlavně o poško-
zování infrastruktury fosilního průmyslu, 
velkých znečišťovatelů nebo vlastnictví su-
perbohatých. Zásadní roli sehrává úder-
ná – ačkoliv argumentačně spíše nepod-
ložená – kniha Andrease Malma How to 
Blow Up a Pipeline (Jak vyhodit potrubí 
do povětří?, 2020).

Počet přímých akcí namířených vůči ma-
jetku roste: loni v červnu aktivisté z brit-
ské skupiny Pipe Busters zničili potrubí 
pro palivo na letišti Heathrow, Skupina 
Just Stop Oil zdemolovala několik čer-
pacích stanic v Británii, členové iniciati-
vy Last Generation vylili barvu na vzácná 
umělecká díla, jednotlivci pod hlavičkou 
Tyre Extinguishers vypouštějí po celé Evro-
pě pneumatiky vozům SUV, ve Francii sku-
pina Les Soulevement de la Terre odstavi-
la cementárnu a poškodila agroprůmyslové 
zavlažovací nádrže, francouzští Extinction 
Rebellion zalili cementem jamky na gol-
fovém hřišti…

Paralelně s tím, jak se v klimatickém 
hnutí využívá taktika ničení majetku, se 
zvyšuje i represe ze strany státu. Na kon-
ci května proběhl rozsáhlý policejní zásah 
proti německým aktivistům a aktivistkám 
z hnutí Letzte Generation. Obviněni jsou 
z podpory a organizování kriminální sku-
piny. Ve Francii se čeká na rozhodnutí, zda 
bude hnutí Les Soulevement de la Terre 
rozpuštěno.
Jestli toto rozšíření taktik přinese ovo-

ce, není jasné. Některé výzkumy sociálních 
hnutí ukazují, že poškozování majetku 
může být účinnější taktikou pro dosažení 
změny než nenásilné formy protestu. Po-
stoj veřejnosti je prozatím ambivalentní – 
aspoň ale probíhá živá debata o tom, zda 
je prohlubující se klimatická krize ospra-
vedlněním destrukce majetku těch, kte-
ří klima ničí. Represe navíc naznačují, že 
snaha politické reprezentace potlačit pří-
mé akce bude v budoucnu sílit a klimatic-
ké hnutí bude muset čelit nejen fosilní-
mu byznysu, ale také státu.
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Oběť/Podezřelá
(Victim/Suspect)
Režie Nancy Schwartzman, USA 2023, 90 min.
Premiéra 23. 5. 2023 (Netflix)

Novinářka Rachel de Leon zkoumala případ, v němž 
se z oběti sexuálního násilí stala podezřelá. Brzy 
však zjistila, že příběh Nikki Yovino, která nahlásila 
znásilnění dvěma hráči amerického fotbalu, načež 
byla obviněna, že si vše vymyslela, není ojedinělý. 
Naopak, třeba ve státě Alabama je jich celá řada. 
Dokumentaristka Nancy Schwartzman se konkrétnímu 
případu znásilnění ve fotbalovém prostředí a následné 
bagatelizaci činu věnovala už ve filmu Reds, do toho! 
(Roll Red Roll, 2018). Nyní – ve snímku premiérově 
uvedeném na festivalu Sundance – sleduje reportérku 
de Leon při práci na její první velké investigativě, 
v níž zkoumá, zda za podobnými případy nestojí 
systémové selhání a institucionálně tolerovaný 
sexismus. Snímek pracuje se svědectvími několika žen, 
které se odhodlaly veřejně mluvit o svých kauzách. 
Výpovědi dotyčných policistů se získat nepodařilo, 
promlouvají k nám jen ze záznamů výslechů. Vedle 
přehlídky stereotypů a manipulativních taktik se 
opakovaně ukazuje, že kriminalisté cíleně lžou. Jeden 
z nich dokonce tuto praktiku hájí i před kamerou. 
Schwarzmann natočila spíš reportáž než autorský 
dokument, ale důležité je zachycení rutiny, s jakou 
jsou na traumatizované dívky a mladé ženy používány 
taktiky, které jsme dosud znali převážně z kriminálek, 
kde s jejich pomocí drsní „poldové“ chtějí přelstít 
nebezpečné vrahy. Snímek je ráznou odpovědí všem, 
kdo podobné případy zlehčují pomocí argumentů, že 
se dotyčné jen chtějí zviditelnit. Není věru o co stát.
Tomáš Stejskal

Tomáš Uhnák a Jirka Skála
Metabolická trhlina
Galerie VI PER, Praha, 19. 5. – 8. 7. 2023

Pro malou pražskou galerii VI PER připravili umělec 
Jirka Skála a analytik politické ekonomie potravinových 
systémů Tomáš Uhnák tři přímočaře srozumitelné, až 
dokumentárně naučné instalace – patnáctiminutové 
video, dvě kopky kompostu a reprodukci vědeckého 
článku. Výstava s názvem Metabolická trhlina 
se soustředí na proměny v přírodním koloběhu 
živin, které započaly vlivem člověka při neolitické 
revoluci. Plánované zemědělství spolu se vznikem 
městských civilizací od té doby postupně proměnilo 
vztah lidí nejen k přijímání potravy, ale také k jejímu 
vylučování. Původní přímé navracení látek do přírody 
je podle Skály a Uhnáka v současném průmyslovém 
zemědělství narušené, protože se jako společnost 
zbytečně zbavujeme odpadu, který by mohl mít daleko 
efektivnější využití. Autoři ve své instalaci kladou 
důraz na globální infrastrukturní toky výroby potravy 
a zpracovávání odpadu – jejich „makro“ pohled na 
roli člověka v přírodních ekosystémech je proto 
možné zařadit do racionálnější, vědečtější větve 
současných výstav zkoumajících vztah lidí a přírody. 
Přestože se u Metabolické trhliny může na první 
pohled zdát, že by se více hodila do sofistikovaného 
zemědělského muzea než do galerie typu white cube, 
je tento odborně -technický až odosobněný způsob 
pojetí tématu důležitý jako protiváha k přístupu 
mnohých dalších umělců a umělkyň, kteří sklouzávají 
k různým romantickým, ezoterickým a esencialistickým 
námětům – a vlastně tak zůstávají u povrchně 
kritizovaného antropocentrismu.
David Bláha

Henrik Ibsen
Peer Gynt
Činoherní studio, Ústí nad Labem, psáno 
z reprízy 7. 6. 2023

Režisér Michal Hába rozhodně nepatří k tvůrcům, kteří 
by se příliš drželi umělecké předlohy. Původní text 
naopak často využívá ke hře, jejímž cílem je podrýt 
zažité interpretace a pro dílo najít aktualizované čtení. 
Pravidelného Hábova diváka proto může překvapit, 
jak věrný tentokrát zůstal Ibsenově dramatické 
básni Peer Gynt a jejímu stěžejnímu tématu člověka, 
který se celý život utvrzoval v sebeklamu, že lze být 
nikým. Z této falešné představy vychází existenciální 
trýzeň, kterou prosťáček během své fantaskní cesty 
několikrát zakouší a kterou Kryštof Bartoš ztvárňuje 
svým fyzicky vyčerpávajícím výkonem. Herec při tom 
dobře zvládá i polohu baviče a po dvě a půl hodiny, 
co představení trvá, si dokáže udržet pozornost 
diváků. Pro dramatickou báseň, o níž Henrik Ibsen 
hovořil jako o rozmaru, Hába s dramaturgyní 
Terezou Marečkovou zvolili záměrně ironizující 
formu. První dějství je například stylizováno do 
westernové veselky, kterou doprovází folkový cajdák 
od Jindřicha Čížka. Až za výstřední lze označit práci 
se sexuálními motivy a jejich záměrné nadužívání: 
všechny fantaskní postavy vystupují jako vyšinutí 
jedinci hnaní pohlavním pudem. Frivolní humor je 
takřka všudypřítomný a z velké části se tak podílí na 
celkovém zážitku. Pokud jako divák přistoupíte na 
opakované poprcávání, obscénní nahotu a košilaté 
vtipy, představení si náramně užijete, pokud ale 
freudovské přesmyčky typu „Peer a péro“ zrovna 
neoceňujete, nejspíš budete zklamáni. 
Štěpán Truhlařík

Wino Lodge
Ouster Crawling
CD -R, Chocolate Monk 2022

Po třiceti letech existence britského experimentálního 
labelu Chocolate Monk se počet jím vydaných titulů 
nezadržitelně blíží k šesti stům. Dylan Nyoukis, jeden 
z jeho zakladatelů a člen dua Wino Lodge, jich zde 
pod svým jménem vydal desítky a kdovíkolik dalších 
pod všemožnými přezdívkami a v různých kolaboracích. 
Karen Constance, druhá polovina skupiny, tento 
přístup sdílí, a tak nepřekvapí, že svou hudební 
spolupráci (jinak známou hlavně pod názvem Blood 
Stereo) nyní pojmenovali podle společného příbytku 
a studia. Ovšem vzhledem k tomu, že produkce dua 
nevybočuje z kazetových manipulací a kolážování 
terénních nahrávek s hlasy i primitivní elektronikou, 
mají proměňující se označení na jejich hudbu pramalý 
vliv. Se záplavou jmen a titulů se spíš stvrzuje způsob 
hry, který je analogický k přehrabování v tašce: nikdy 
nevíte, co přesně vytáhnete, ale důležité je, aby i ve 
chvíli, kdy zrovna do ruky nepadne to nevhodnější, 
byla východiskem prostá radost z nálezu. Constance 
s Nyoukisem se nesnaží lovit kuriózní zvuky a ani 
nepředstírají, že nalezené slyší prvně. Bez váhání 
stavějí manipulace na vrstvení banálních fragmentů, 
jež si navzájem předávají, dokud nevznikne hypnotická 
skrumáž, kterou se naštěstí nebojí rozbít něčím zcela 
odlišným. Třeba narozeninovým záznamem nebo tímtéž 
materiálem přehraným pozpátku – a bujení může začít 
nanovo. Je s podivem, jak plynule a životaschopně se 
Nyoukisovi a Constance vše rozkládá a znovu skládá 
dohromady. Je to důkaz, že zdravý kompost na rozdíl 
od tašky plné odpadu nesmrdí.
Patrik Pelikán

Jiří Plocek
Cesta do Assisi 
Galén 2023, 50 s. 

Označení „renesanční osobnost“ bývá používáno 
neuváženě. Neoznačit tak Jiřího Plocka lze však 
stěží. Mnohostrannost, s níž propojuje různé oblasti 
života, je nesporná: působil jako vydavatel, dramaturg, 
redaktor, hudební publicista, biochemik, hráč folkové 
skupiny Poutníci, a našlo by se toho mnohem víc… 
V neposlední řadě je také autorem básnické sbírky 
Cesta do Assisi. V té zachytil svou poutnickou cestu 
do italského města, které je proslulé především jako 
působiště svatého Františka. Opustit známé a vyrazit 
na cestu je někdy prostě neodbytná nutnost. Plocek 
se na ni vydává s velkou touhou po poznání. Jeho 
kniha není pouhým cestovním deníkem, jedná se spíše 
o zápisky z duchovní pouti. Autor se přitom příliš 
nesnaží zachytit krásy italské krajiny a dojmy z ní; 
jde mu zejména o hloubku pocitů a o smysl zážitků, 
které ho na cestě potkaly. Je vlídným, ale bystrým 
pozorovatelem svého okolí. Básnický deník z jeho 
pouti je dokladem neukojitelné touhy po duchovním 
růstu a především otiskem intenzivního zážitku, který 
dal veršům vzniknout. Jako každá pouť i ta jeho 
vede hlavně k němu samému. Sbírku doprovázejí 
suchou jehlou pořízené ilustrace bývalého Plockova 
spoluhráče a spolupoutníka Luboše Maliny. Kresby 
nezastírají vliv Bohuslava Reynka a částečně naznačují, 
do jakého kontextu lze sbírku vřazovat. Šedesátiletý 
autor se rozhodl – pro čtenáře možná trochu 
nečekaně – prozkoumat další neprobádané zákoutí. 
Jeho výlet do oblasti poezie stojí za to absolvovat 
spolu s ním.
Pavel Kotrla

Alžběta Stančáková
Čačak 
Viriditas 2022, 72 s.

Básně Čačaku jsou sestaveny ze sledu dílčích, 
nesouvislých pozorování, jejichž stroze protokolární 
zápis sugeruje závažnou významuplnost. Pozorování 
mají často podobu zkarikovaných oznámení, hesel, 
doporučení či pseudoaforismů, které zásadu nebo 
poučení syntakticky napodobují: „K životu není 
zapotřebí berlí / rozprostírá -li se za oknem / pohled 
na břízu a korporát.“ Účinek těchto průpovědí 
nárokujících si výklad nějakého jevu je parodický; 
neobjasňují, naopak vůli objasnit podvracejí. Pro 
někoho mohou být řečí hlubších souvislostí, pro 
jiného bezduchými schválnostmi, nadto neobratně 
formulovanými. Stančáková staví navenek koherentní 
výpověď z „premis“, jimiž nesleduje logickou 
správnost nebo příčinnost, ale s obrazoboreckou 
chutí i ostentativní ledabylostí vykresluje současnost 
jako přeludnou grotesku, jejímž hybatelem je tíživá 
rutina těla vyvolávající „sytý nával hnusu“. Výrazem 
autorčina tvůrčího gesta je motto „Báseň musí být 
krutá, / aby nebyla vůbec“. Tyhle básně však jsou, 
zapsané i vydané. Znamená to, že jsou málo kruté? 
Básnířka dbá na to, aby předvedla, jak jsou slova 
ohebná, nepřesná, směšná. Zároveň spoléhá na 
jejich setrvačnost i sílu. Jimi zaznamenává okamžiky 
svých střetů se skutečností, které obvykle nadepisuje 
přesným údajem: den, měsíc, rok, hodina, minuta, stav 
baterie mobilního telefonu v procentech. Proč taková 
úzkostlivost? Rozumím odporu proti automatizaci 
života v řeči i skutcích. Starý dobrý těžce zapíraný 
idealismus člověka hluboce uraženého přízemností, 
nahodilostí, obludnou lhostejností existence.
Martin Lukáš

Vojtěch Matocha, Karel Osoha
Prašina: Křídový panáček
Paseka 2022–2023, 7 × 24 s.

Vojtěch Matocha ve spolupráci s nakladatelstvím 
Paseka před lety přivedl na svět fenomén Prašiny – 
tajuplné pražské čtvrti kdesi na pomezí Vinohrad 
a Nového Města, místa, kde nefunguje elektřina 
a které trochu připomíná Foglarova Stínadla. Teď 
to vypadá, že na úspěchu knihy, která se postupně 
rozrostla v trilogii, buduje autor univerzum 
podobné třeba Bradavicím, Středozemi nebo 
Gothamu. Vedle audioknih, divadelního představení 
a plánovaného filmového projektu se loni objevily 
komiksové „kroniky“, respektive první uzavřený 
příběh nazvaný Křídový panáček, který vyšel v sedmi 
sešitech o čtyřiadvaceti stranách. Autorem scénáře 
je sám Matocha, výtvarníkem Karel Osoha, který 
ilustroval i knižní trilogii. Spisovatel se rozhodl 
nerozmělňovat původní příběh a zamířil o dva 
roky dál, kdy se má čtvrť stát tučným soustem 
pro developery. Nový hrdina Vašek se do Prašiny 
přistěhoval teprve nedávno, přesto mu čím dál 
víc záleží na jejím osudu. Developeři s právníky 
a policisty se snaží místní vyštípat, zastaralou 
výstavbu zbořit a nahradit novou, lukrativnější. 
Křídou nakreslený panáček připomínající místního 
rodáka se stává symbolem vzpoury proti likvidaci 
unikátního místa. Komiks vypráví příběh o hledání 
přátel v novém bydlišti, osobní odvaze, ale také 
o přebírání zodpovědnosti za věci veřejné, ne -li 
přímo o aktivismu. Mezitím vyšla další minisérie 
s novými výtvarníky, takže se univerzum dál rozrůstá. 
A rozhodně je na čem stavět. 
Jiří G. Růžička

Pavel Barša
Mezi Davidovou a rudou hvězdou. 
Židovské odpovědi na krizi liberální 
emancipace
NLN 2022, 337 s.

Politolog Pavel Barša (viz rozhovor na straně 20) 
ve své nejnovější knize Mezi Davidovou a rudou 
hvězdou sepsal rozsáhlou a podrobnou polemickou 
odpověď na knihu historika Víta Strobacha Židé: 
národ, rasa, třída (2016). Jak naznačuje už podtitul 
knihy, tato odpověď překračuje český horizont, na 
který se soustředí Strobach, a věnuje se prostoru 
střední a východní Evropy v době, kdy nástup rasově 
definovaného antisemitismu skoncoval s nadějemi na 
integraci Židů do národních společenství. S tím, jak 
slábla naděje na „liberální emancipaci“, vyvstávaly 
před židovskými obyvateli dvě hlavní alternativy: 
sionismus, tedy vlastní národně emancipační projekt, 
a radikální socialismus jako pokus překonat národní 
partikularitu začleněním se do univerzální třídy, 
proletariátu. Na postojích řady autorů a autorek, 
kteří tuto volbu reflektovali (Arendtová, Anderson, 
Buber, Wallerstein) nebo byli sami jejími aktéry 
na té či oné straně (Borochov, Lenin, Stalin), Barša 
ukazuje, že hranice mezi sionistickým a socialistickým 
projektem nebyly zdaleka tak ostré, jak by se 
z dnešního pohledu mohlo zdát. Cílem jeho knihy 
je připomenout tehdejší možnosti v jejich dějinné 
otevřenosti a nehodnotit minulost současnýma očima 
(například vidět v sionismu jen další utlačovatelský 
nacionalismus a v radikálním socialismu jednosměrku 
ke gulagům). V pochopení těchto hnutí v jejich 
dějinnosti jakožto protikladu teleologicky pojímaných 

„Dějin“ spatřuje Barša možnou inspiraci také pro 
dnešní emancipační hnutí.
Matěj Metelec
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Na Orwella navazuji útlým volným 

celý je napsaný 

32 poslední strana 

eskalátor

Ústí nad Labem je horrorcore verze Brna. Má 
kamenolom v centru, z areálu Setuzy vychá-
zí permanentní nasládlý zápach, počet heren 
se ustálil ve zlatých devadesátých a nechybí 
slušná perníkářská tradice (babičce byste ale 
perník z Ústí darem nepřivezli). Re  gion dlou-
hodobě vykazuje jednu z nejhorších životních 
úrovní v Česku, přestože se do něj v rámci revi-
talizací hnědouhelných dolů sypou obrovské 
peníze z EU. Důvod? Všudypřítomná korup-
ce. A pak je tu takzvaná díra. Ústí nad Labem 
je plné děr, ať už faktických či metaforických, 
ale když se v severočeské metropoli řekne 

„díra“, každý hned ví, o čem je řeč. Jde o stav-
bu na centrálním Mírovém náměstí, z níž 
byly dokončeny pouze základy a podzemní 
podlaží a která kulisu města dokresluje od 
roku 2010. Její příběh se začal psát o rok dřív, 
kdy radnice pod vedením Jana Kubaty (ODS) 
pozemek prodala za 44 milionů fi rmě UDES. 
V ní fi guruje právník Radek Neymon, mimo 
jiné namočený do podvodů s pozemky TJ Kar-
lín Tesla, odkud se zná se známým politic-
kým podnikatelem Jindřichem Rajchlem. Roz-
lehlá vybetonovaná jáma plná bordelu byla 
trochu moc i na Ústí, a tak se z ní stalo dis-
kutované téma i terč vtipů a recesistických 
akcí. Například před deseti lety se na oploce-
ní objevila plachta informující o zahájení stav-
by první ústecké stanice metra. V severních 
Čechách totiž dobře vědí, že humor bývá to 

poslední, co nám zbývá. Po čtrnácti letech se 
pozemek dostal zpět do vlastnictví města – 
radnice za něj zaplatila 73 milionů. A proto-
že kupovat cokoli z veřejného rozpočtu za 
více než dvojnásobek odhadní ceny by mohlo 
dokonce i v Ústí leckomu hnout žlučí, nákup 
byl posvěcen tajně. Možná si primátor Petr 
Nedvědický (ANO) uvědomil, že by mohla při-
jít žaloba za pochybení při správě veřejného 
majetku. To se ale nejspíš nestane, protože 
tahle pohádka je ústecká… Za devatero kop-
ci leží Ústí nad Labem. Na centrálním náměs-
tí tu mají díru. Není to však díra ledasjaká, je 
to díra investiční. Nasypete do ní 44 milionů, 
a nejenže se vám po letech vrátí, ale navíc se 
i slušně zúročí.
T. Čada

Návštěva komiksového festivalu Crwecon, 
který každý rok v červnu pořádá v holešovic-
kém Crossu nakladatelství Crew, může člo-
věku jako já, který na podobné akce chodil 
před více než dvaceti lety, přivodit šok. Kro-
mě běžných návštěvníků tu totiž potkáte sku-
pinky mladých lidí oblečených v kostýmech 
komiksových hrdinů. Na Batmana, Superma-
na ani Wolverina jsem ale letos nenatrefi l, ze 
západních komiksů jsem byl schopen identi-
fi kovat snad jen Strážce galaxie. Místo toho 
tu narazíte na spoustu Narutů, Ichigů a dal-
ších, dospělým čtenářům často neznámých 
postav z japonské mangy. Podobně to vypa-
dá u stánků s fi gurkami nebo plackami, kde 
dívky školou povinné sní o tom, že si ušetří 
tři tisíce na postavičku Nezuko. V posledních 

několika letech se komiksový trh u nás zce-
la proměnil a počty příznivců klasických 
superhrdinských fi gur jsou oproti fanouš-
kům jejich japonských bratranců a sestře-
nic v menšině. Trend, u jehož počátků u nás 
stála právě Crew, se rychle šíří i do jiných 
nakladatelství. Například Dobrovský loni roz-
jel edici Gato a několik sérií stihl už i zkom-
pletovat, přestože některé mají přes deset 
svazků. Do japonských komiksů se ale pustil 
i Albatros a nejnověji také Argo. A k tomu tu 
máme pár nakladatelů, kteří mangu vydáva-
li už před Crwí, například Zoner Press nebo 
Zanir. Dobrá zpráva je, že s příběhy pro dospí-
vající se vezou i tituly pro dospělejší čtená-
ře, takže se dají pořídit třeba díla jednoho ze 
zakladatelů žánru Osamua Tezuky nebo Aki-
ra od Kacuhira Ótoma. Argo dále letos plá-
nuje vydat mangu Hitler od Šigerua Mizuki-
ho. Batman se Supermanem se odebrali do 
zaslouženého důchodu a komiksu teď vlád-
ne manga.
J. G. Růžička

Smrt člověka bývá událost, jež vybízí primár-
ně k truchlení, nikoli k oslavám. Upírali bys-
te ale někomu právo radovat se kupříkladu 
z úmrtí Adolfa Hitlera? Zdá se, že v případě 
lidí, o jejichž zločinném charakteru takřka 
nikdo nepochybuje, jsme schopni oslavování 
jejich skonu přejít bez mrknutí oka. Proble-
matičtější je to u kontroverzních postav, kte-
ré jsou obdivovány i nenáviděny početnými 
zástupy lidí. Když třeba v roce 2013 zemře-
la Margaret � atcherová, nemálo Britů jásalo. 

Symbolem odchodu této konzervativní poli-
tičky se stala píseň Ding -Dong! � e Witch Is 
Dead, v níž se zpívá: „Radostná zpráva se roz-
šířila po městě, / radostná zpráva, že ta sta-
rá zlá čarodějnice je konečně mrtvá.“ Sklad-
ba z fi lmu Čaroděj ze země Oz se 74 roků po 
svém vzniku dokonce vyšplhala na druhé mís-
to singlové hitparády, ozývaly se však i čet-
né hlasy, které spontánní antikonzervatistic-
kou kampaň označovaly za neuctivou. Může 
se ale někdo divit, když šlo o bývalou premiér-
ku, jejíž sociálně necitlivá politika měla na svě-
domí tolik zničených lidských životů? Roz-
poruplnou osobností byl i nedávno zesnulý 
Silvio Berlusconi, mediální magnát a nejdé-
le sloužící ministerský předseda v poválečné 
Itálii. Při odchodu politika, který dlouhodo-
bě rozděloval společnost, se dá předpokládat, 
že část Italů bude truchlit, zatímco jiní pocí-
tí úlevu. A těžko někomu zazlívat i neskrýva-
né projevy radosti. Vrcholně nevkusné je ale 
vyhlášení státního smutku v den expremiéro-
va pohřbu. Za posledních pětadvacet let jsem 
se potkal s řadou Italů a při našich konver-
zacích jsme se pochopitelně dostali i k poli-
tice. Když přišla řeč na Berlusconiho, z jejich 
reakcí byl většinou cítit stud. Určitě se muse-
li stydět i 14. června, pokud viděli přenos stát-
ního pohřbu z milánské katedrály. Politik, kte-
rý měl za sebou spoustu skandálů a více než 
dvacet soudních procesů, byl podle milánské-
ho arcibiskupa „člověkem toužícím po živo-
tě, toužícím po lásce, toužícím po radosti“. 
Naštěstí se styděli naposledy.
J. Klamm
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