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Jiří Dvořák

Cvrčci zvoní.
Oheň hoří.

Zázraky se tiše dějí.
Ve stanu se probouzejí
vysušení loňští škvoři.

Báseň vybral Petr Borkovec

„Ty jsou nejlepší na šukání,“ komentuje po -
stava Franze Ka� y obrázky těhotných žen, 
které mu ukazuje slizký sběratel pornogra-
fi e, a abychom nepochybovali o jeho ero-
tické imaginaci, deklamuje dále: „Úplně 
to vidím, člověk si hned představí, jak do 
žen pomalu zasouvá svůj velký úd.“ Jedná 
se o scénu z nového německého televizní-
ho seriálu Ka� a, na jehož scénáři se podí-
leli i ka� ologové Daniel Kehlmann či Rei-
ner Stach a který Salman Rushdie označil 
za „nejlepší dramatizaci života velkého Kaf-
ky, jakou si lze představit“. 

Zmiňovaná scéna má problematizovat edi-
torský přístup Maxe Broda ke Ka� ovým 
textům. Ilustruje však také to, v jakém 
duchu se nesou připomínkové akce ke sté-
mu výročí spisovatelovy smrti, jimž už něko-
lik týdnů nelze uniknout. Většina z těchto 
aktualizací se pokouší demytizovat tradič-
ní představy o Ka� ovi jako zádumčivém, 
frustrovaném hypochondrovi a unikavém 
introvertovi, nemotorném v mezilidských 
interakcích, obzvlášť jedná -li se o vztahy 
milostné. Najednou je tedy všude plno Kaf-
ky, který sportuje, zahradničí, navštěvuje 
nevěstince a řehtá se čtveráckým či rovnou 
přisprostlým smíchem, který by slušel spíš 
Gombrowiczovým inženýrům. 

Ani my jsme se nedokázali Ka� ovi vy -
hnout, senzační remytizace ale nečekej-
te. Chtěli jsme si spíše s chutí počíst, pro-
tože – jak říká v rozhovoru překladatelka 
Věra Koubová – žádnou jinou dovednost 
než pozorné čtení k poznání slavného 
pražského autora nepotřebujeme. Původ-
ním záměrem tohoto čísla sice bylo Ka� u 
upozadit a zaměřit se výhradně na motivy 
proměny, nakonec se ale ukázalo, že se bez 

ka� ovské souvislosti žádná refl exe literár-
ní metamorfózy neobejde. V článku věnova-
ném proměnám ve fi lmech Davida Cronen-
berga se možná s překvapením dozvíte, že 
„realistické vyprávění se nemůže vázat jen 
na jednu životní formu“, a opravdu, v tema-
tických textech narazíte na ne -lidské kypě-
ní, vykloubená těla, bujení plevelů, předná-
šející opičáky, křížence, oživlá dřeva… Na 
proměny krásné i děsivé.

Do nadcházejících letních dnů vám přeje-
me pokojné sny a klidné rozjímání!
Blanka Činátlová
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saša uhlová
Už dlouho se divím tomu, jak pravicově libe-
rální část společnosti apeluje před každými 
volbami, aby lidé hlavně šli k volbám. Součás-
tí ideové výbavy mnoha liberálů je totiž záro-
veň i přesvědčení, že by lidé měli volit urči-
tým způsobem. Tedy nejlépe stejně jako oni. 
Že se to neděje, je přitom s každými volba-
mi patrnější a rady, jak neblahý vývoj zvrátit, 
čím dál zoufalejší. Něco o tom vím, proto-
že se mi občas přihodí, že se stanu součás-
tí nějakého plánu na edukaci obyvatelstva, 
kterému se musí vysvětlit, že zlo přichází 
z Kremlu, a to tak, aby to pochopilo už jed-
nou provždy. Někdo třeba dostane peníze na 
to, aby pořádal přednášky, které do „regionů“ 
přinesou poznání, že dezinformace jsou špat-
né a že je potřeba s nimi bojovat. Vysvětlit to 
mají náhodní intelektuálové z Prahy, kteří ani 
nedostanou školení, jak dezinformace fungu-
jí, takže každý vypráví to své, co říká vždyc-
ky, když ho někam pozvou. Práce je to pla-
cená, takže ji člověk jen těžko odmítá, ať už 
si o efektu takového počínání myslí, co chce. 

Úspěch Filipa Turka, který vedl kandidátku 
koalice hnutí Přísaha a Motoristé sobě, stejně 
jako Kateřiny Konečné z bizarního slepence 
Stačilo! mohl překvapit jenom toho, kdo žije 
mimo internet. Můj tehdy šestnáctiletý syn 
Oleg mi o jejich budoucím velkém úspěchu 
říkal už před více než rokem. Oleg nechodil 
několik let do školy, a tak měl moře času sle-
dovat internetové bizáry a to, kdo je na sociál-
ních platformách úspěšný. Když předpovídal 
Konečné přes deset procent, klepala jsem si 
na čelo a zprávy o Turkovi jsem pouštěla dru-
hým uchem ven, protože jsem o něm nikdy 
dřív neslyšela. Domnívám se totiž, že stačí, 
když se mimo svou komfortní zónu pohy-
buji v reálném světě; na internetu se držím 
jen toho, co mi nekazí náladu. Proto se Oleg 
navzdory svému věku mohl stát lepším pro-
gnostikem než já. Aspoň jsem se díky němu 
po volbách nedivila a nepropadala panice.

Vlastně se ani neptám, kam zmizel liberální 
volič, protože jsme už zažili i takové volby do 
Evropského parlamentu, kdy v Česku nepro-
šla žádná strana, která by se defi novala jako 
liberální. Skutečně zajímavá je ovšem relativ-
ně vysoká účast, která ukazuje, že se lidé začí-
nají ptát, jak a o čem se vlastně v Evropské 
unii rozhoduje. A pak také, že neustále probí-
rané rozdělení společnosti se čím dál víc otis-
kuje do výsledků voleb.

Ale aby to nevypadalo, že se snad někomu 
posmívám, mám v rukávu lepší řešení sou-
časné situace než přednášky pro prostý lid 
o tom, jak se volí správně. Ten nápad souvi-
sí s průzkumy, podle nichž Filipa Turka, ale 
i Marine Le Pen volili především lidé s niž-
ším vzděláním – což ovšem vůbec nezname-
ná, že zároveň nutně pocházejí z chudších 
vrstev. Tím řešením je kompletní reforma 
českého školství, která začne zrušením více-
letých gymnázií i učňáků.

Vzdělanější část společnosti totiž zpravidla 
neví, že v Česku existuje řada učňovských 
oborů, které mladé lidi vůbec nepřipravují 
na budoucí povolání. Nejméně prestižní obor 
souvisí s údělem budoucích prodavaček a pro-
davačů. Mít takový výuční list je spíš pro ostu-
du, protože na to, abyste někde prodávali, už 
dnes žádné speciální vzdělání nepotřebujete. 
Ale ani další obory nenaučí mladé lidi řemes-
lu. Na oboru kadeřnice se od svých učitelek 
dozvídáte o účesech, které frčely před mno-
ha lety, jako vodová nebo trvalá, a když školu 
ukončíte, neumíte téměř nic – a navíc nemáte 
kapitál, který by vám dovolil otevřít si salon. 
Kuchaři a pekaři pak celé čtyři roky škrábou 
brambory nebo pletou housky, aniž by se je 
někdo obtěžoval naučit jediný recept.

Řada učňů tak má pocit, že jsou jen levnou, 
případně neplacenou pracovní silou. Ško-
la je nebaví a budoucnost se „zlatým dnem“ 
před sebou nevidí. Naopak cítí velkou fru-
straci a mají oprávněný dojem, že jsou všem 
ukradení. Takových mladých lidí tu máme 
nespočet, byť nevylučuji možnost, že exis-
tují kvalitní učňáky, které se této zkušenosti 
vymykají. Řešení je prosté: děti a mladí lidé 
by se měli vzdělávat společně tak dlouho, jak 
jen to půjde, a kdo už by nechtěl pokračo-
vat dál, neodešel by s neukončenou školou, 
ale s diplomem z posledního ročníku, kte-
rý dokončil. Na učení řemesel by pak byly 
speciální školy zaměřené jen na konkrétní 
řemeslo, v nichž by žáci nemuseli trčet tolik 
let. Možnost naučit se řemeslo bychom pak 
měli i my, kterým se nechtělo na učňák. Spo-
lečné vzdělávání má zkrátka mnoho výhod – 
a navíc vede k soudržnější společnosti, v níž 
bychom se nemuseli bát toho, že se zase blí-
ží nějaké volby. 

Další moje zkušenost ukazuje, že když už 
někdo jednou zavítá do volební místnosti 
a zakusí slastný pocit, že se jeho hlas počítá, 
rád si takovou zkušenost zopakuje. Sama jsem 

desítkám lidí z okraje společnosti v minulos-
ti vysvětlovala, jak to funguje, že s sebou mají 
mít platnou občanku, a hledala jsem pro ně 
volební místnost. Některým bylo přes pade-
sát let, a ještě nebyli volit. Udělala jsem to 
pochopitelně z nějakého bohulibého důvodu, 
ale když mi pak nadšeně říkali, koho budou 
volit příště, musela jsem se smát. Mezi nápa-
dy, které mi sdělovali, byl (z mého hlediska) 
Andrej Babiš ještě ta nejlepší volba. Ale je kaž-
dého věc, jak se svým hlasem naloží.

Moje prognóza tedy je, že volební účast 
bude v následujících letech dále stoupat a že 
ty „správné“ liberální strany budou stále 
neschopnější utvářet vládní koalice. Čas na 
reformu školství, která by dala větší šanci na 
dobrý život i těm, kdo se nenarodili do správ-
né rodiny, možná už vypršel. Ale za pokus to 
stojí. Anebo se můžeme donekonečna hádat 
o to, jak to udělat, aby se našim dětem dosta-
lo co nejelitnějšího vzdělání.
Autorka je zástupkyně šéfredaktora Deníku Alarm.

Hlavně jděte k volbám?

Psát

jiří zizler
Čistý bílý papír a velké rozpaky. Ve dnech toho-
to věku prázdná obrazovka monitoru, rozpa-
ky stejné. To je počátek psaní. Komu se mám 
svěřovat a s čím? Co je to za posedlost? Výraz 
jakého nezdraví? Snad psaní z dějin lidstva 
zvolna zmizí. Zatím to tak ale nevypadá. Zatím 
cpeme draku papíry do plamenné tlamy, trhá-
me je na cáry a házíme do propasti, rozemleté 
na zrna veršů sypeme vzkazy ptákům, naplňu-
jeme jimi lahvice a vrháme je do oceánů. Slyší-
me nad sebou soudný hlas: tvoje psaní nemá 
žádný smysl a nikdy nemělo.

Máme všechno psát jako dopis babičce (nebo 
tetičce?), řekl jeden autor deníku. Já žádné 
babičce nikdy dopis nepsal – měl bych to ješ-
tě zkusit? Najít si nějakou babičku a poslat jí 
dopis, jen tak, jménem lidstva a jeho psavců? 
Ale on to ten autor nejspíš myslel jinak. Šlo 
mu o naléhavost. Bez ní je i dopis tetičce mrt-
vě narozené dítě.

Bez naléhavosti nemá cenu ani dopis ještě 
vzdálenějšímu příbuznému, než je babička. 

Buď naléhavý – to znamená, že na něco nalé-
háš, naléháš celým tělem a celým srdcem 
a celou duší, jako na ostří meče, jako na ostří 
všeho, co je ostré, na ostří ostrosti, která se 
ještě víc zostřila tím, že ty na ni naléháš. Kdo 
se vloží do psaní, všechno získá, nebo o všech-
no přijde. Bez naléhavosti papír nevzplane, 
a co s papírem, který nehoří, co se slovy, kte-
rá se schovávají mezi řádky jako krysy, nožky 
nahoře a malé ostré zoubky, venku rezavý déšť 
a v okně třeba strakatá opice.

Kdyby lidé vykládali nejintimnější věci 
náhodným kolemjdoucím, změnilo by to 
svět? K lepšímu například? Vždyť by nás to 
obtěžovalo – a jak! Psaní neobtěžuje, lze se 
mu vyhnout. Ale kdo nám vrátí to, co jsme 
si sami ukradli? 

Měl bys myslet na všechno, jenom ne na 
jazyk: jak na něj jednou začneš myslet, už se 
ho nezbavíš, všechno se ti bude vracet ke špič-
ce jazyka, veškeré bytí tě od jeho kořene zapla-
ví svíravou chutí, budeš o něm neustále vědět, 
bude se ti stále připomínat, a vyplivnout ho 

nemůžeš, byl bys němý; a přitom jazyk má 
spočívat volně v ústech. Nekonečno jazyka tě 
zrodilo, ale dál se o tebe nestará. Obrazy se 
rozpouštějí na jazyce jak hrstka sněhu v hor-
ké dlani.

Když píšeš, ponoříš se pod hladinu, nebo 
vyletíš do výšky? Nebo se jen po zemi vlečeš 
se vším, co neuneseš? Děláš si sbírku, kterou 
v závěti daruješ muzeu pocitů, hněteš sochy 
citů v nadživotní velikosti. Rozervaní, uhra-
nutí, umanutí, uvnitř něčím vzdutí – myslíš-

-li to vážně, probuď se! 
Někdy tak psát celou noc jednou rukou 

s revolverem u spánku – jak dlouho se dá psát 
bez spánku? Gilgameš, tvůj bližní, co tolik stál 
o nesmrtelnost, ten usnul hned. Usnul a spal 
sedm dnů a sedm nocí. I my stále spíme.

Jde o to popsat scénu. Scénu, diváky i herce; 
k režisérovi se nedostaneme. A tak bychom 
chtěli znát scénické poznámky! Ale co – Bůh 
je kamenný lýkožrout. Jen se rouhej, říkáva-
la mi babička, jíž jsem nikdy nenapsal. Kolik 
jsme toho nenapsali v bláhové víře, že někdo 

píše nás! Nebo snad já sám jsem tím tajným 
písmem, které vytane, když se přiblíží k ohni? 
Někdo chce či musí vidět svět skrze mne. Kdo 
to je, nevím, ani co činit, abych mu co nejvíce 
pomohl. Věděl to Franz Ka� a, kterého nyní 
oslavujeme?

Věříš, že v tom vězíš. Kropíš slova živou 
vodou, jiným dáváš ránu z milosti, chystáš 
slovům pohřební hostiny a svatební hostiny, 
pouštíš v noci do světnice rýmy plné zimy, 
opuštěný duch polyká v temnotě mrazivý 
vzduch. Lísáš se v psaní sám k sobě, jazyk se 
vrtí napůl v hrobě. S duchy, jimž nejsi roven, 
nikdy nežertuj, píše se ve staré knize. Ne mohl 
bys jim nic mít za zlé. Psát je nebezpečné, 
v psaní lze utonout.

Už musím končit, a ne že by to nebylo ponu-
ré a tísnivé. Ale uprostřed tmy se rodí nové 
jitro a přichází světlo, které nás vezme znovu 
na milost. Závrať psaní nemá obdobu. Nezbý-
vá, než abychom to s těmi největšími duchy 
napsali všechno znovu.
Autor je literární historik a kritik.

Ilustrace Heorhii Rublik
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Neobyčejně pohyblivé titěrnosti
Bytosti přicházející zpoza obzoru

Shnilé tělo Řehoře Samsy, 
pravděpodobně nejslavnějšího 
literárního brouka, se stává 
humusem, na němž „přes všechno 
soužení rozkvetla v krásnou 
a kyprou dívku“ jeho sestra. 
Podoby literárních metamorfóz 
ukazují, že záchrana často 
přichází z nesamozřejmých zdrojů.

blanka činátlová
Metamorfóza – změna forem a tvarů – je zřej-
mě primárním obrazem života a tvorby vůbec. 
Když hodlá Ovidius vyprávět o tom, „jak těla 
v podoby nové se změnila“, začíná stvořením 
světa, při němž se jako stěžejní překážka jeví, 
že nic nemá stálý tvar, sucho se sváří s vlh-
kem, lehké s těžkým, tvrdé s měkkým. Tvůrčí 
duch tedy musí tento chaos začít formovat – 
odlučuje, rozuzlovává, spoutává, rozděluje 

„rozmezím přesným“ a vše pak korunuje Pro-
métheus, který smísí božské semeno s hlí-
nou a vodou, aby pustá země „změněna byla, 
a přešla tak v neznámé podoby lidí“. Proměna 
s sebou nese pohyb a dynamiku, ale též nadě-
ji v kontinuitu či pokrok, jež vyvolávají úžas. 
Goethe ve svém eseji o metamorfóze rost-
lin z roku 1790 žasne nad proměnou tuhé-
ho, nehybného a zdánlivě mrtvého semene 
v klíčící rostlinu: „Takto příroda bují v svém 
plném a vznešeném zjevu, článek s článkem 
je spjat po stupních výše a výš. Stále nanovo 
žasneš, když nad štíhlým lešením listů, stří-
davě držících stvol, rozvitý kýve se květ (…) 
A tu příroda zavře sil věčných živoucí prsten, 
nový však prstenec vtom chopí ten předcho-
zí hned, aby řetěz tak vzniklý se prodloužil 
na všecky časy, celek pak aby byl živ právě 
jak jedinec dál.“

Metamorfózy, jež se dějí subjektům moder-
nistických próz, tento evoluční a dialektický 
optimismus nevyvolávají. Ovidiovská tradi-
ce fl orálních proměn umožnovala hrdinům 
důstojný únik nejen z neblahé situace, ale 
i z lidské formy života, vymezené jeho dočas-
ností. Povaha rostlinného života (neopada-
vý vavřín, v nějž se promění Dafné prchající 
před Apollónem), vsazená do vegetativní-
ho cyklu, nabízí spočinutí v bezpečí věčné-
ho návratu. Narazíme -li v poka� ovské lite-
ratuře na rostlinnou proměnu, pak se skoro 
vždy jedná o plevel, jehož metafory zdůraz-
ňují především bujení – viz lopuchovité tělo 
slabomyslné Tluje v Schulzových Skořicových 
krámech (1934, česky 1988) nebo pampeliš-
ky roztroušené v botanických zahradách Veli-
kićova Astrachánu (1991, česky 1997). Vidíme 
nežádoucí prorůstání, které atakuje organizo-
vané a kontrolované formy života a proměňu-
je je v deformované, chaotické a parazitické 
houštiny. Útěšné prolnutí lidského a rostlin-
ného života tak náleží spíše mýtům či bala-
dám. Moderní, respektive modernistické pró-
ze dominují proměny zvířecí.

Tahat za sebou nit
Stávání se zvířetem považují Gilles Deleuze 
a Félix Guattari za jeden ze stěžejních rysů 
Ka� ových próz: „Stát se zvířetem zname-
ná vytyčit únikovou linii v celé její pozitivitě, 
překročit práh (…) najít svět čistých inten-
zit, kde se všechny formy rozpadají, a s nimi 
všechny významy, označující a označova-
né, všechno se mění v nezformovanou hmo-
tu.“ Proměna v tomto kontextu vede jednak 
k zásadní deteritorializaci, jednak k radikál-
ní jinakosti. V tom ovšem spočívá zajímavý 
paradox, neboť interpretace animálních pro-
měn nejčastěji stojí na hledání podobností – 
ptáme se po povaze Řehořovy hmyzí existen-
ce, četné ilustrace ukazují Samsu jako brouka 
s Ka� ovou tváří…

Interpreti ka� ovských metamorfóz se zpra-
vidla fi xují na Proměnu (1915, česky 1929), 
případně na povídku Zpráva pro jistou aka-
demii, jež demonstrují proces „stávání se 
jiným“ v krystalické podobě: úředník se mění 
v brouka, opičák v člověka. Pozoruhodnost 
většiny Ka� ových metamorfóz (jak ukazují 
například povídky Starost hlavy rodiny, Kří-
ženec nebo Blumfeld, starý mládenec) při-
tom nespočívá ani tak v radikální jinakosti, 
jako spíš v nerozhodném ustrnutí v jakém-
si hybridním, kříženeckém těle. Nezřídka 
narazíme na nepatřičné postavy provizor-
ně zabydlené mezi divokostí a ochočením 
(nomádi, zvířata), mezi nebem a zemí (jez-
dec na uhláku, akrobati), spánkem a bděním 
(Řehoř Samsa, zeměměřič K.), životem a smr-
tí (lovec Gracchus), ale také mezi samotou 
a společenstvím, svobodou a ženitbou, hla-
dem a lačností, vklíněné mezi dětství a dospě-
lost, domov a dálku.

Kříženec ze stejnojmenné povídky vypadá 
jako napůl jehně, napůl kočka a chce být ještě 
i psem, má v sobě kočičí i jehněčí neklid a lid-
skou ctižádost. Pochází z otcovského dědic-
tví, ale jak vypravěč podotýká, „vyvinulo se 
teprve ze mne“, takže když z křížencových 
vousisek kanou slzy, ptá se: „Byly to mé, byly 
to jeho?“ Odradek ze Starosti hlavy rodiny 
nezneklidňuje mísením lidského a zvířecího, 
ale člověka a věci – neopotřebované, a přes-
to s atributy haraburdí. Smějící se dřevěná 
cívka nepochází z moderního interiéru, ale 
z temných, skrytých míst, kde průvan víří 
prach a tahá za sebou nit, jako by to byl úd – 
prst možná zmrzačený, možná pozvednutý, 
kárající nebo ukazující, zvoucí, připomínají-
cí. Blumfelda pronásledují v pokoji dva míčky, 
které vydávají zvuky jako psí tlapky a svým 
pohybem připomínají pošťuchování a sko-
tačení pomocníků zeměměřiče K. s nápad-
ně psí gestikou.

Pohled do zvířecích očí
Podobně hybridní člověkopes je v Sanatoriu 
na věčnosti (1937, česky 1988), novele Bru-
na Schulze, prvního polského překladatele 
Franze Ka� y. Z toho, co nejdříve vypadá jako 
huňatá bestie, se vyklube člověk na řetězu: 

„Byl to pes v lidské podobě, kvalita psa je vnitř-
ní kvalitou a může se projevovat stejně dob-
ře jak v lidské, tak ve zvířecí podobě, brutál-
ní a cynické brázdy kolem krku, v propastech 
náruživosti, v tom křečovitém naježení všech 
nervů, v té šílenecké fúrii oštěkávající vztekle 
konec klacku na něj namířeného, v tom byl 
stoprocentně psem.“ Postava otce ze Skořico-
vých krámů se proměňuje neustále – v truch-
livého starozákonního proroka, z jehož těla 
neprýští proud řeči, ale moči, v kohouta, kon-
dora, dokonce se stává švábem. Mohlo by se 
zdát, že tato fi nální proměna variuje motiv 
Ka� ovy povídky, dětská stylizace Schulzova 
vypravěče ji ale sbližuje spíš s Ovidiem. Zdán-
livě nekonečné otcovy metamorfózy umož-
ňují synovi, aby se vyrovnal s otcovou smr-
tí – otec sice chřadne, hubne, ztrácí se, ale 
pokaždé se znovu vrací, znovuzrozen v jiné 
podobě. Každá následující proměna přiná-
ší novou perverzi, každé další stvoření plo-

dí  hybridnost: „věchty per, ledabyle vycpané 
mršinou“, ptáky připomínající olysalé vel-
bloudy. Tento rakovinový proces zasahuje 
vše, včetně času a prostoru: podivínský čas 
rodí zvrhlá léta, falešné měsíce, idiotské dny-

-pláňky; zahrada se mění v houštinu, v níž 
„se rozbujela hloupost idiotských plevelů“, ve 
„smetiště bezuzdně zarostlé bodláčím“; zdi 
domu ožívají kresbou z plísní a trouchniviny.

Z psovité bestie se vyklube zapáchající kni-
hař, který chce být ochočen, a přesto zůstá-
vá netvorem. Vetešovitost Schulzových stvo-
ření, dokládajících samoplodivost hmoty, má 
v sobě děsivou monstrozitu. Ka� ovy odrad-
kovité bytosti vykazují spíše potměšilost 
a poťouchlost a současně vzbuzují ochrani-
telskou něhu – kříženec má měkkou a pod-
dajnou srst, skotačí, pobíhá jako splašené 
zvíře, tulí se. Starý mládenec Blumfl eld se 
chová k poskakujícím míčkům podobně jako 
K. k neodbytným pomocníkům – okřikuje 
je jako zlobivé děti a současně je starostlivě 
ukládá do peřin. V kanceláři továrny na prá-
dlo civí na Blumfelda infantilní praktikanti 
hopkající stejně jako neodbytné míčky; zatím-
co šičky v dílně jim házejí do pusy bonbony, 
on je odhání koštětem jako dotěrná domá-
cí zvířata. „Neobyčejně pohyblivý“ Odradek 

se nedá chytit, směje se smíchem bez plic 
a jeho „titěrnost“ svádí k tomu, že se s ním 
jedná jako s dítětem. Majitel křížence pořá-
dá návštěvní hodiny, aby si zvláštní zvířátko 
mohly prohlédnout děti ze sousedství. Děti 
přinášejí vlastní kočky a jehňata a zvířata si 

„klidně hledí do svých zvířecích očí“. Pak kří-
ženec přiloží čenich k majitelovu uchu a dívá 
se mu do obličeje „rozumnýma lidskýma oči-
ma, jež vyzývají k rozumnému činu“. 

Zpoza obzoru
V eseji Proč se dívat na zvířata (česky v sou-
boru O pohledu, 2009) se John Berger ptá 
po podstatě podobných zírání. Zvířata, člo-
věku podobná a nepodobná zároveň, k němu 
podle něj přicházejí „zpoza obzoru“. Vzá-
jemně na sebe hledí přes propast neporozu-
mění: „Když je tedy viděn zvířetem, je sám 
viděn způsobem, jakým on vidí své okolí (…) 
Zvíře má svá tajemství, která se, na rozdíl 

od  tajemství jeskyní, hor či moří, zcela cíle-
ně obracejí k člověku (…) Jsou z nich objekty 
našeho stále se šířícího poznání. Naše poznat-
ky o zvířatech představují doklad o naší moci. 
Čím více víme, tím jsme vzdálenější.“ Signa-
lizuje tedy mimořádná blízkost ka� ovských 
kříženců naši nevědomost? Jakými tajemství-
mi se obracejí ke čtenáři? A jak rozumět jejich 
spřízněnosti se vším dětským?

To, že hybridní existence ka� ovských ma -
zlíčků a schulzovských netvorů ilustruje 
modernistickou ztrátu koherentního a celist-
vého světa skrze bytosti, jež se stejně jako 
Schulzův patriarcha rozpadají „na  mnoho 
navzájem znesvářených a divergentních jáství“, 
nepřekvapí. Stejně tak analogie zvířete a dítě-
te coby tvorů náležejících divočině a temno-
tě, původní živelnosti a beztvarosti. Nelze -li je 
kultivovat, ochočit, zkrotit či vychovat, napře-
me úsilí k jejich marginalizaci. Ka� ovi křížen-
ci ale „mají všechno vědění“ („veškeré otáz-
ky a odpovědi v sobě spojuje pes“). Pomoc 
a záchrana může přijít výhradně z těch nej-
méně důvěryhodných, dětinských zdrojů – 
od nesoustředěných zámeckých pomocníků 
nebo od Blumfeldových praktikantů, kteří 

„hledí vždy a beze všeho jemnocitu hájit svá 
skutečná i domnělá práva“.

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Perština byla prvním jazykem, 
jímž dílo Franze Kafky promluvilo 
k asijským čtenářům. Do překladů 
se ovšem promítl světonázor 
jejich původce – průkopníka 
moderní íránské prózy Sádeqa 
Hedájata. Ten sice věděl, že nelze 
být Kafkou v Teheránu, jeho 
novela Slepá sova je nicméně 
dodnes spojována s Proměnou.

shafigheh keivan

Dílo Franze Ka� y lze pro jeho univerzální 
platnost číst různými způsoby a jeho překla-
dy jsou po formální i obsahové stránce zříd-
ka věrným odrazem originálu. Íránci se s Kaf-
kou seznamují prostřednictvím do jisté míry 
adaptačních překladů Sádeqa Hedájata, prů-
kopníka modernismu v íránské próze. Persky 
(v Hedájatově překladu z francouzštiny) Kaf-
ka vyšel poprvé v roce 1948, až poté v dalších 
asijských jazycích (japonský překlad pochá-
zí z roku 1950 a turecký z roku 1955). Hedá-
jatova předmluva k povídce V kárném tábo-
ře nazvaná Ka� ovo poselství je na Východě 
zároveň prvním pokusem o analýzu ka� ov-
ského literárního světa. Vlivem přílišné kul-
turní zaujatosti Hedájat ovšem Ka� ovo dílo 
zkresluje. Namísto původního autorova sděle-
ní tak čtenářům předkládá „spíše vlastní ide-
ologii a literární teorii“, jak píše Mahmoud 
Falaki v článku Étrangeté dans les ouvrages 
de Ka� a et l’infl uence de Ka� a sur la littéra-
ture moderne persane (Cizost v díle Franze 
Ka� y a jeho vliv na moderní perskou prózu) 
z roku 2011. To u spousty Íránců vedlo k myl-
nému pojetí Ka� ova díla, a tím pádem i ke 
scestnému výkladu Hedájatovy nejslavnější 
novely Slepá sova (1936, česky 1964 ve výbo-
ru Tři kapky krve), často prezentované jako 
adaptace Ka� ovy Proměny.

Dva rozdílní intelektuálové
Hedájat a Ka� a představují v kontextu svých 
kultur značně rozdílné intelektuály. Ka� a byl 
moderní člověk, jeho modernistická poetika 
vycházela z liberálního a sekulárního směřo-
vání poválečné evropské společnosti. Prošel 
postupným procesem přerodu v moderního 
muže začleněného do společnosti, v níž hle-
dá vlastní individualitu. Zato Hedájat byl se 
svou avantgardní tvorbou v Íránu osamoce-
ným případem. Psal a překládal v době, která 
byla pro íránské intelektuály velmi paradoxní. 
Za vlády prvního panovníka dynastie Pahlaví 
Rezy Šáha prošla íránská společnost mnoha 
změnami s cílem modernizace po evropském 
vzoru. Žádná z těchto změn se však hloubě-
ji neujala a íránská kultura dál navazovala na 
vlastní tradice. Pojmy jako svoboda či demo-
kracie Íráncům zůstaly cizí.

Rozčarován poměry ve vlasti Hedájat ode-
šel do Francie, kde se setkal s myšlenkami 
evropských intelektuálů a s myslí i duchem 
prodchnutými západními hodnotami si po 
návratu do Íránu připadal jako cizinec. Jak 
v článku Un autre Sadegh Hedayat (Jiný 
Sádeq Hedájat) z roku 2003 poznamenává 
jeho přítel a životopisec Maxime Féri Farza-
neh, Hedájatovi krajané byli stále negramot-
ní a pověrčiví ubožáci, u moci se drželi nemi-
losrdní armádní důstojníci, a aby Írán vyspěl 
na úroveň moderní společnosti, potřeboval 
především „důkladnou kulturní přeměnu“. 
Proto Hedájat ve svých textech přirovnává 
lidi ke stádu ovcí a obrací se v nich k publi-
ku, které si je nikdy nepřečte. K rozdílu mezi 
sebou a Ka� ou se vyjadřuje i v odpovědi na 
životopiscovu otázku, zda Ka� u napodobu-
je: „Jak bych mohl být jako Ka� a? Ten měl 
určité příjmy, snoubenku a mohl po libos-
ti vydávat svá díla, kdyby býval chtěl; kdež-
to já nemám ani příjem, ani snoubenku, a už 
vůbec ne čtenáře.“

Proměna a Slepá sova
Mezi perským a pražským spisovatelem lze 
sice nalézt podobnosti v osobním životě 
(například neshody v rodině, sociální fobii, 
rutinní kancelářskou práci v administrativě, 
přání spálit vlastní texty, předčasnou smrt), 
v literární tvorbě se však v mnohém rozchá-
zejí. Slepá sova je snovou imaginací, na níž 
navzdory představě vštípené většině Íránců 
formálně ani obsahově nic moc ka� ovského 
není. Ka� ův styl je neutrální, popisný, stro-
hý a faktický. Je to „jazyk účetního“. Uvádí 

čtenáře do odosobněné všednodennosti, čímž 
v kontrastu k absurdním prvkům vytváří iro-
nický odstup od hlavní postavy. Oproti tomu 
Hedájat píše lyrizovanou prózu (již podle 
Nabokova Ka� a neměl v oblibě), ve které 
spřádá síť pocitů, myšlenek a emocí, jež čte-
náře vtáhne a pohltí. Noříme se do subjek-
tivního prožívání. Hedájat cíleně tvoří prózu, 
která v perském jazyce dosud neměla obdoby, 
a daří se mu tak do moderní íránské literatu-
ry vnést nový impuls. Problém však nastává, 
když se Hedájat zapomene v roli překladate-
le – Ka� ův objektivní styl v Proměně překlá-
dá svým vlastním, subjektivním způsobem. 

Rozdíly mezi oběma autory se projevují i na 
obsahové rovině. Nepodstatný, téměř ano-
nymní článek celého soukolí, Řehoř Samsa, 
se vymezuje ve vztahu k ostatním, ke kolek-
tivu. Narativní hledisko je objektivní a hrdi-
na o sobě smýšlí pouze prostřednictvím názo-
ru a pohledu druhých či v souvislosti s nimi. 
Je to pravý opak solipsismu Slepé sovy, jejíž 
vypravěč a protagonista v jedné osobě je do 
jisté míry sebestředným, blouznivým demiur-
gem světa, v němž hlásá svou samotářskou 
jedinečnost a distancuje se od obyčejných 
smrtelníků označovaných za „pakáž“. Hedája-
tova bezejmenná postava se vyznačuje nadu-
tostí a kritickou nedůvěrou, kdežto Samsa 
je nesmělý, cítí se provinile a bezelstně věří 
v život, v němž dělá, co může. 

Zbytečná snaha je pro Ka� ův literární svět 
charakteristická. Marné, selhávající a absurd-
ní úsilí se konkrétně projevuje Samsovou 
žalostnou nemotorností při snaze za každou 
cenu vstát a vydat se do práce, ačkoli se pro-
měnil v obřího švába. Na ústrky Samsa reagu-
je poslušným smířením a ty, kteří ho vylučují, 
nezavrhuje. Zato Hedájat přichází s postavou 
revoltujícího mizantropa, jenž svému údělu 
spílá s krutou jízlivostí. Podle protagonisty 
Slepé sovy je „pakáž“ v podstatě banda hlu-
páků, kteří se nechali napálit tímto světem 
a hloupostmi o vyšší moci, snaží se zůstat 
začleněni do společnosti a lpějí na životě, aby 
sami před sebou zatajili neodvratný rozklad 
vedoucí k defi nitivní a nesmyslné nicotě smr-
ti: jsou to lidé jako Řehoř Samsa. V Proměně 

tak máme hledisko zaslepeného konformisty 
bez představivosti, kdežto ve Slepé sově rebe-
la, který utrpení a smrti čelí hrdě a samolibě.

Společné obsese
Je nicméně třeba dodat, že mezi oběma díly 
najdeme i styčné body. Vycházejí z podob-
ných obsesí a společné existenciální vize, 
k níž se sice stavějí rozdílně, ale nerozcháze-
jí se v pojetí její podstaty ani ve vnímání nevy-
hnutelné a fatální konečnosti, tedy degene-
race a smrti. I když se Samsovy motivace liší 
od motivací protagonisty Slepé sovy, v obou 
případech je zřejmé, že život je nesmyslný, 
nespravedlivý a nicotný. Plány a naděje jsou 
marné a veškeré úsilí směšné.

Kromě toho Hedájat pomocí motivů, jako 
jsou temné barvy, mlha, uzavřené a špinavé 
prostory, zlověstný pták a podobně, vytvá-
ří pochmurnou, podivnou a tísnivou, téměř 
ka� ovskou atmosféru. Mezi další podobnos-
ti obou děl patří témata zavržení a ponižová-
ní hlavních postav jejich blízkými, osamělost, 
tělesná sešlost a smrt.

V Ka� ově poselství Hedájat představuje 
Ka� u, který je spíše odrazem jeho samotné-
ho: Ka� u, který si stejně jako vypravěč Slepé 
sovy a na rozdíl od „pakáže“ své doby jasně 
uvědomuje absurditu života a lidského sna-
žení. Jeho Ka� a přijímá svůj osud vedoucí ke 
zkáze vědomě a hrdě. Zároveň však Hedájat 
podle všeho chápe, že tímto Ka� ou sám být 
nemůže. Ví, že je plodem mrzké současnosti, 
dítětem Íránu své doby. Stejně jako vypravěč 
Slepé sovy se i přes obavu, že se stane jedním 
z těch, kterými pohrdá, nakonec promění 
v děsivého starého kramáře: „Nebylo dost na 
tom, že jsem byl produktem celé řady minu-
lých generací, že ve mně přežívaly jejich zku-
šenosti?“ Tato úzkost pramenící z introspek-
ce by mohla být jedním z důvodů Hedájatovy 
sebevraždy. Tělem i duší bojoval za určitý kul-
turní ideál. Neuspěl a měl si to za zlé. Jasně 
si uvědomoval, že jeho snahy nikam nevedou, 
a s vlastním selháním se nedokázal smířit.
Autorka je doktorandka komparatistiky na univerzitě Lyon III.

Z francouzštiny přeložila Petra Zikmundová.

Íránský Kafka?
Sádeq Hedájat a jeho (dez)interpretace Proměny

Sádeq Hedájat v Paříži kolem roku 1928. Foto neznámého autora
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Mytologická usazenina 
a interpretační zkratka – i tak 
může být nahlížen způsob, 
jak se zachází s kafkovským 
motivem proměny. Stávání se 
jiným coby přerývavý proces 
plný násilí a bolesti každopádně 
patří k pilířům Kafkova světa. 
Ukazuje nám postavy otřesené 
a konfrontované s dějinami.

mariana prouzová

Když bývalý opičák Rotpeter na přání akade-
miků nahlíží svou proměnu v člověka, pozna-
menává, že se nalézá v prekérní situaci, neboť 
svou nelidskou podobu dokáže postihnout 
jen stěží. „Cítil jsem se příjemněji a bezpeč-
něji ve světě lidí; bouře, která dula za mnou 
z mé minulosti, se utišila; dnes je to již jen 
průvan, který mi zchlazuje paty; a otvor v dál-
ce, jímž proniká a jímž jsem kdysi pronikl i já, 
se tak zmenšil, že kdybych měl vůbec dost 
vůle a sil doběhnout tam zpátky, musel bych 
si srst z těla sedřít, abych prolezl (…) upřím-
ně řečeno: vaše opičáctví, pánové, pokud 
máte něco takového za sebou, vám nemů-
že být vzdáleno víc než mé opičáctví mně. 
Na patě však lechtá každého, kdo chodí po 
zemi: malého šimpanze jako velikého Achilla.“

Vzhledem k tomu, že byla v rámci kultur-
ního provozu Ka� ova Proměna (1915, čes-
ky 1929) vyvýšena na vrchol jeho díla, i vzhle-
dem k počtu próz, jež motiv metamorfózy 
ohledávají (mezi ně patří i výše citovaná 
Zpráva pro jistou akademii), není překvapi-
vé, že se ve spojitosti se jménem pražské-
ho literáta tento motiv vynořuje se stejnou 
samozřejmostí jako rovnice E = mc² se zmín-
kou o Albertu Einsteinovi. Tato mytologic-
ká usazenina a interpretační zkratka však 
může být branou ke světu Franze Ka� y jen 
za předpokladu, že nepřehlédneme i jiné 
aspekty, jež motiv metamorfózy v autorově 
pojetí obsahuje – totiž přerývanost, bolesti-
vost a defi nitivnost, která však neznamená 
jednoznačnost. 

Násilí skryté v proměnách
Opičák ze Zprávy jistě nelituje svého polid-
štění, nechce si ovšem zastírat, že šlo pou-
ze o východisko vedoucí z klece a že jednot-
livé kroky nebyly prosté odporu a ponížení. 
Podobně Řehoř Samsa, zprvu pohroužen 
v každodenním rytmu, svou proměnu v brou-
ka refl ektuje až stoicky, brzy však vidí, jak 
hrůzostrašné konsekvence vše má, a po 
vroucném loučení se sestrou umírá. „Obtíž-
ný brouk,“ píše Roberto Calasso v K. (2002, 
česky 2008), „líbající svou sestru na krk, to je 
ze všech moments musicaux moment nejbo-
lestněji bodavý. A zároveň výjev nesnesitel-
ně erotický. Který by stačil znovu rozpoutat 
z minulosti už miliony let vanoucí bouři, o níž 
jednou promluví opičák Rotpeter.“ 

Další proměnou stižená postava – lovec 
Gracchus ve stejnojmenné povídce doneko-
nečna přemítá, kde se stala chyba, čím se pro-
vinil, že musí brázdit zásvětní vody a podoben 
motýlu těkat na schodišti vedoucím k nicotě 
či ráji. Všechny tyto postavy dosvědčují násilí 
a diskontinuitu, jež jsou ukryté v procesu stá-
vání se jiným. Vzdor své náhlosti tyto proměny 
nepřicházejí jako rány slepého osudu, mohou 
mít své prozaické, vnější či vnitřní zdůvodně-
ní a mohou se odehrávat postupně. Nic to však 
nemění na otřesu ve sféře skutečnosti a poro-
zumění, o kterém tyto postavy svědčí. 

Přízraky a potomnost
V deváté tezi textu O pojmu dějin (1941; čes-
ky v souboru Teoretické pasáže, 2011) evoku-
je Walter Benjamin obraz Kleeova anděla, kte-
rý taktéž čelí bouři vanoucí z minulosti: „Tam, 
kde se nám jeví být řetěz událostí, on vidí jedi-
nou katastrofu, jež neustále vrší další trosky 
a metá mu je pod nohy (…) To, co nazýváme 
pokrokem, je tato bouře.“ Z andělské, meta-
fyzické perspektivy se tak dějiny jeví jako pří-
zračné, děsivé místo, které zaplňují relikty 
katastrof. Tento nelichotivý pohled na histo-
rii Benjamin vykresluje v dialogu s klasickou 
historiografi í, motivován snahou proměnit 
naše vnímání byvšího – z kontinua událostí 
umístěných na lineární, bezduché časové ose 
vykročit k pochopení dějin jako „prostoru“, 
do něhož je třeba znovu vstoupit a minulé 
ve vztahu k současnosti znázornit a zachytit 

nikoli na základě vcítění, ale skrze konstruk-
ci a s plným vědomím distance. Minulost si 
žádá být čtena a vyjádřena, neustále však pod-
léhá nejen zapomnění, ale i deformaci, kte-
rou s sebou nese barbarství ukryté v budová-
ní tradice z perspektivy vítězů. 

Je -li nějaký náhled na dějiny vskutku plný 
patosu vítězství, pak bezpochyby ten Fran-
cise Fukuyamy, jenž v devadesátých letech 
v reakci na rozpad Sovětského svazu formu-
loval tezi o „konci dějin“. Jacques Derrida tuto 
teorii kriticky refl ektuje v knize Spectres de 
Marx (Marxovy přízraky, 1993), kde před-
stavuje čas jako „prostor“ rozrušovaný pří-
zračností a hauntologii (vědu o přízracích) 
staví po bok ontologie. V podobném duchu 
uvažuje o dějinách Gerhard Richter v knize 
Potomnost – fi gury následování v moderní fi lo-
sofi i a estetice (2011, česky 2022): „Potom-
nost vždy je forma přízračnosti spočívající 
v tom, že nás nepřestává strašit nemrtvý jiný, 
jenž se odmítá nechat pohřbít. Derrida volá 
k odpovědnosti, jež nás nutí (necháme -li ji) 
naučit se přijmout dědictví, které je v rozpo-
ru se sebou samým a zjevuje se nám v podo-
bě ne  uchopitelných duchů  (…) Vždy dědí-
me tajemství, jež říká: ‚Přečti mne, dokážeš 
to někdy?‘ (…) Potomnost musí být čtena, 
a brání se tomu, aby byla čtena; může však 
být, a musí být, čtena a analyzována v emfa-
tickém smyslu jen díky tomuto neustálému 
odporu, nikoli navzdory němu.“ 

Přízrak, toto impozantní, byť  efemérní 
zpřítomnění minulosti, rozvrací běžné poje-
tí ontologie a chronologie a vnáší do dějinné-
ho vědomí moment ohrožení a dezorientace. 
Zároveň ale zabraňuje atrofi i, jež s sebou veš-
keré teleologické, progresivistické a determi-
nistické pojetí dějin nese. Přízraky jsou děsivé, 
ale právě ony nám svou naléhavou, a přes-
to nejistou, navždy odloženou přítomností 
mohou ukázat, že jsme minulosti na stopě .

Sebaldovo blíženectví
V románové prvotině W. G. Sebalda Poci-
ty. Závratě (1990, česky 2015) se setkáme 
právě s takovou honbou za přízraky – Kaf-
ky, Stendhala i vlastní minulosti. Jak Sebald 
zpřítomňuje život a dílo pražského literá-
ta? A můžeme jeho narativní postupy nazvat 

hauntologickými ve smyslu, jež tomuto poj-
mu dávají Derrida nebo kritik Mark Fisher? 

Nejprve je nutno zmínit jistá tajuplná setká-
ní, která vypravěčovu italskou cestu prová-
zejí: s dvojčaty podobnými Ka� ovi v dětství, 
s hejnem holubů při reminiscenci na obraz 
z Lovce Graccha či s nápisem „il cacciato-
re“ (lovec) na nádražních záchodcích v Desen-
zanu. Tyto zázračné náhody působí, jako by 
ilustrovaly jungovsko -pauliovskou teorii syn-
chronicity; zároveň ale mohou být rafi nova-
nou mystifi kací, v níž autor ohledává hranice 
čtenářovy důvěřivosti a sečtělosti. Nejpřízrač-
nějších určení však v Sebaldově románu nabý-
vá samotný text povídky o lovci, jejíž kontu-
ry se dle mnohých začaly rýsovat právě při 
Ka� ově cestě do lázní v Rivě del Garda na 
podzim roku 1913. Ústřední obraz – zdánli-
vě mrtvé tělo lovce Graccha, pokryté květo-
vaným přehozem a ležící na kavalci – migruje 
mezi kapitolami. Tu obohacuje líčení Stendha-
lova putování, tu přepadá vypravěče cestopis-
ných kapitol v podobě traumatické vzpomín-
ky, anebo je vsazen do „původního“ kontextu 
v ka� ovské kapitole Lázeňská cesta dr. K. do 
Rivy. Tyto matoucí aluze, kterých je román 
Pocity. Závratě plný, slouží v první řadě jako 
sjednocující element, který provazuje žánro-
vě značně nesourodé kapitoly. Při pozorném 
čtení se ukáže, že motivů z Lovce Graccha je 
v Sebaldově textu závratné množství a tak-
též podoby jejich zpřítomnění dosahují znač-
né rozmanitosti. 
Jak si tuto intertextuální konstrukci vylo-

žit? Je Sebaldovým záměrem vzdát Ka� ovi 
hold, vykreslit sebe sama jako Ka� ova blí-
žence stiženého stejným saturnským svě-
tabolem, nebo vyplenit jeho hrob? Domní-
vám se, že Sebaldova ludická a komplikovaná 
intertextuál ní stavba není jen postmoder-
ní manýrou či narativním ornamentem, ale 
svědčí o pozornosti k prekérnosti dějinného 
vědomí, které čelí přízrakům, a právě jejich 
hlas nesmí oslyšet. Svědčí o tom, že v momen-
tě, kdy se text bolestivě promění v intertext, 
není radno snažit se prodrat zpět k originál-
nímu významu, ale spíše se ho tázat – podob-
ně jako akademici z Ka� ovy opičí povídky –, 
jak chce být ve své nové podobě inscenován. 
Autorka je komparatistka.

Opičáctví, co lechtá každého
Kafkovy prekérní situace a věda o přízracích

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Temné místo podobenství 
Poznámka ke vzpomínce na Kafkovo lýtko

V psaní Franze Kafky představuje 
lidské tělo podobně mnohoznačné 
území jako kolonie v dobové 
dobrodružné literatuře. Postavy 
se mění ve zvířata nebo jsou 
vykloubené jako loutky. V jádru 
těchto proměn se nacházejí 
gesta – předmět dokonale 
přesných popisů a zároveň 

„temná místa podobenství“. 

ondřej klimeš

Ve své krátké, na první pohled marginální 
Vzpomínce na Franze Ka� u pražský němec-
kojazyčný básník a překladatel české poezie 
Rudolf Fuchs (ten, který v roce 1932 vytvořil 
libreto pro Schulhoff ovo oratorium Komunis-
tický manifest) popisuje společnou noční pro-
cházku skupinky přátel, při níž se, jak pisatel 
zdůrazňuje, projevila Ka� ova otužilost. „Bylo 
to v zimě a hrozně mrzlo.“ Ka� a byl oblečen 
nápadně lehce a vyprávěl ostatním, že se celo-
ročně koupe ve studené vodě. 

Hodnota drobné historky – kterou Max Brod 
zahrnul do své ka� ovské biografi e – zdánlivě 
spočívá jen v tom, že stvrzuje Ka� ovu kondi-
ci kolem roku 1912. Vyprávění o spisovatelově 
otužilosti však ústí v nečekaný obraz. „Vzpo-
mínám si,“ píše Fuchs, „že jsme tehdy zrovna 
stáli nad vinohradským viaduktem. Ka� a si 
vyhrnul nohavici a ukazoval v mrazivé noci 
holé lýtko.“ Na tomto místě družná atmosfé-
ra ustupuje do pozadí. Náhlé odhalení lýtka 
přece jen působí až příliš názorně – Ka� ovým 
čtenářům se u této scény možná vybaví někte-
ré pasáže z Popisu jednoho zápasu. 

Jako na jevišti 
V gestu v silném slova smyslu, v posunku, kte-
rý se ještě nestal znakem, a není tedy opa-
kováním sebe samého, je něco přehnaného, 
čím pohyb zhutňuje svůj průběh až k dojmu 
strnulosti. Deleuze a Guattari by tento speci-
fi cký „znakový režim“ nejspíš nazvali maný-
rismem – celý výstup by se dal popsat jako 

„strojové umění loutky“. Tato formulace z pro-
gramového díla Ka� a. Za menšinovou litera-
turu (1975, česky 2001) je ovšem zřejmým 
odkazem: stejně jako v proslulém Kleistově 
dialogu Tanečník a loutka (1810, česky 1930), 
v němž hovořící bezděky následují pohyby 
loutek, stává se i v ka� ovské anekdotě odpo-
vědí gesto. Výsledkem je, že odpověď zůstává 
skryta v těle, a tělo, chceme -li je popsat, půso-
bí jako mlčící ústa, o nichž si myslíme, že mlčí 
záměrně. Jak ale psát o mlčení?

Walter Benjamin si ve svém eseji k desáté-
mu výročí Ka� ovy smrti povšiml, že se jeho 
psaní odvíjí od momentů, kdy se gesta vzda-
lují jazyku. Podle Benjamina se u Ka� y – jak 
dokládá na příkladu oklahomského přírod-
ního divadla v Nezvěstném – „rozpouští dění 

do gestična“. Toto rozplynutí, zdá se, spočí-
vá v tom, že se tělo svou gestikulací vzdaluje 
okolnímu lidskému světu, v němž lze pohyby 
spojit s některým ze známých způsobů jedná-
ní, s určitým záměrem, výrazem a podobně. 
Pokud se zdá, že ka� ovská gestikulace pro-
bíhá „jako na jevišti“, není to proto, že by za -
ujímala místo, odkud bude přístupnější světu, 
ale tím, že přítomnost světa vylučuje a jeho 
procesy – stejně jako proces čtení – přerušu-
je. Původ jevištního účinku ka� ovských gest 
dobře vystihuje Benjaminovo tvrzení, že jsou 

„na obvyklé prostředí příliš pronikavá“. 

Sblížení s ne -lidským 
Ka� a nechává promlouvat gesta, jako by jejich 
prostřednictvím měla zpod kůže na povrch 
vyjít nějaká zapomenutá tělesná řeč, která se 
však, sotva se objeví, ukazuje nepřekonatel-
ně cizí, jako nerozluštitelné poselství z odleh-
lých končin. Tělo tak navzdory popisu zůstá-
vá nepopsáno – jazyk nedokáže říct nic, co by 
přesahovalo záhadnou tělesnou gestiku. Psa-
ní a popisované tělo přitom k sobě zaujímají 
zvláštní vztah. Z určitého pohledu (z hlediska 
psaní) se jazyk od těla vůbec neodděluje: psa-
ní probíhá jako gestikulace; z jiného pohledu 
(z hlediska čtení) se však jazyk s tělem nedo-
káže spojit: posunky zůstávají nesrozumitelné 
a psaní, od něhož očekáváme nějaké sdělení, 
tuto nesrozumitelnost přijímá. Jak tvrdí Ben-
jamin ve zmíněné studii z roku 1934: „Ka� a 
dokázal cokoli pochopit vždy jedině v gestu. 
A toto gesto, jemuž nerozuměl, tvoří temné 
místo podobenství.“ 
V temnotě mezi znaky se u Ka� y snadno 
rozplývá i samotný lidský charakter těla. 
Někdy se svou nečitelností přibližuje bezú-
čelné věci – takovým průnikem je Odradek, 
v jehož znetvořenosti nelze rozeznat tělo 
od cívky. Jeho znetvořenost je formou zapo-
menutosti, vzdálení se jazyku, jímž mluvíme. 
To ovšem není jediná forma sblížení s ne -lid-
ským, které si Benjamin všímá. Stačí chvíle 
nepozornosti a tělo, o němž jsme toho, jak 
se vzápětí ukáže, mnoho nevěděli, splyne se 
zvířetem. „Když potom narazíme na název 
živočicha – opice, psa nebo krtka –, zved-
neme hlavu a vidíme, že jsme již lidskému 
světu na hony vzdáleni.“

Hrát si s prsty 
V Ka� ově povídce V kárném táboře, popr-
vé vydané roku 1919, se tyčí důmyslná kon-
strukce představující jednak mučící zařízení, 
jednak hermeneutický problém. Rozsudek, 
jehož znění je skryto v nastavení obřího 

„psacího stroje“, je vyryt do zad odsouzence, 
jenže poselství nelze rozluštit – ať už kvů-
li tomu, že stroj tělo rozbodal, nebo proto, 
že se písmo ztrácí v nečitelnosti mučeného 
těla. Fungování tohoto „aparátu“ je předmě-
tem dlouhého rozhovoru mezi cestovatelem 
a důstojníkem, vedeného v duchu poučných 
rozprav vzdělaných mužů, které známe tře-
ba z verneovek. Cestovatel však postupně zjiš-
ťuje, že osud mechanismu závisí na něčem 
tak náhodném, jako je jeho přímluva nebo 
jen poznámka, nad jejíž nepatrností musí 
potlačovat úsměv, a dokonce že její správné 
vyznění může záležet v nepatrném posun-
ku. Důstojník jej nabádá, aby při řeči položil 
ruce na zábradlí – „jinak vás za ně dámy chy-
tí a budou si vám hrát s prsty“. 

Běh soukolí podrobující lidské tělo moci 
psaní tedy mohou ohrozit nepatrná gesta, 
stejně dotěrná a vysilující jako tropické kli-
ma. Vždyť i důstojník se pod jižním slun-
cem na okamžik stává loutkou, která cesto-
vateli pokládá hlavu na rameno a uvádí ho 
tím do rozpaků. Všechna tato „příliš proni-
kavá“ gesta mění scénu v jeviště nesrozu-
mitelného. Řeč nelze přednést a také psaní 
běží jakoby na volno. Původně měl cestova-
tel v závěru povídky běhat po ostrově jako 
pes, na všech čtyřech, „jen občas vysko-
čit“. V defi nitivní verzi nicméně z kolonie 
prchá – podobně jako hrdina Wellsova Ost-
rova doktora Moreaua (1896, česky 1901), 
který rovněž pozoroval „podivné a nevysvět-
litelné posunky“ ostrovních obyvatel. Muž 
na poslední chvíli naskakuje do člunu a své 
pronásledovatele odhání „těžkým, uzlovi-
tým lanem“. Návrat zpátky do „světa lidí“ 
však u Ka� y není možný. Proč? Melancho-
lická úvaha „k desátému výročí jeho smr-
ti“ odpovídá lakonicky – „nejzapomenutější 
cizotou je naše tělo“. O devadesát let pozdě-
ji se u tohoto výroku zastavme: zapomenu-
té není tělo, ale jeho cizota. Tělo jako místo 
podobenství, nikoliv identity.

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Mořská nemoc na pevnině
Kafkovy nautické metafory

„Jaké štěstí pochopit, že 
země, na níž stojíš, nemůže 
být větší, než co zakrývají 
obě chodidla,“ povzdychl si 
Franz Kafka v jednom ze svých 
fragmentů. Obrazy vratkosti, 
ztráty pevné půdy pod nohama, 
závratě či troskotání se v jeho 
prózách objevují často. O jakých 
strategiích přežití vypovídají jeho 
plavecké metafory?

ondřej macl

Letošní Svět knihy si jako motto vybral cita-
ci z Franze Ka� y: „Kniha musí být sekerou 
na zamrzlé moře v nás.“ Když si vyhledá-
me dopis sotva dvacetiletého Ka� y příteli 
Oscaru Pollakovi, z nějž citát pochází, půso-
bí pasáž ještě vyhroceněji: „Jestliže nás kniha, 
kterou čteme, neprobudí ranou pěstí do leb-
ky, k čemu pak tu knihu čteme? (…) Potře-
bujeme knihy, které na nás zapůsobí jako 
neštěstí, jež nás bude velmi bolet, jako smrt 
někoho, koho jsme měli raději než sebe, jako 
bychom byli zahnání do lesů, pryč od všech 
lidí, jako sebevražda, kniha musí být sekerou 
na zamrzlé moře v nás. To si myslím.“

Veletrh s ambicí simulovat na několik dní 
„demilitarizované pásmo kulturních válek“, 
kde spolu můžeme mluvit, si paradoxně 
vetknul do štítu pojetí knihy jako traumatiza-
ce čtenářstva a motivem moře předznamenal 
naše čestné hostování na veletrhu ve Frank-
furtu roku 2026, které se ponese ve znamení 
Česka jako „země na pobřeží“. Z povahy pod-
niku je zřejmé, že půjde v první řadě o výpra-
vu k pobřeží knižního trhu. O pokus národní 
literatury, bytostně spjaté s metaforou stro-
mu, obstát ve vlnách globalizace. Co si ale 
počít s představou, že nějaké cizorodé moře 
tkví přímo v nás, jen je z nás „vysekat“? Co 
když „mluvit spolu“ nikam nevede, ale měli 
bychom společně troskotat a učit se plavat? 

Nic zeleného nenašel 
Ka� a se narodil roku 1883, kdy zemřel Joa chim 
Barrande, jehož výzkum v oblasti zkamenělin 
podmořských živočichů včetně nej   známějších 
trilobitů zvýraznil nesamozřejmost půdy pod 
našima nohama. Kdysi dávno Český masiv 
tvořil pobřežní okraj superkontinentu, pak 
šlo o ostrov putující z jižní polokoule na sever 
a opakovaně o mořské dno. Není mi známo, 
že by se Ka� a zajímal o oceánský původ živo-
ta, jeho moře se zdá nemyslitelné bez kolize 
s civilizací (ostatně i inženýr Barrande uči-
nil své první objevy náhodou při vyměřová-
ní železnice). Evoluční teorie Ka� u ale při-
nejmenším inspirovala ke stírání hranic mezi 
zvířaty a lidmi, například v povídce Zpráva 
pro jistou akademii zaznívá výpověď opice, 
násilně zajaté a vezené do Evropy v podpalu-
bí Hagenbeckova parníku. 

Vzhledem ke Ka� ovu klasickému vzdělání 
nejednou narazíme na variace různých vod-
ních mytologií, takto například glosuje biblic-
kou potopu: „Člověk byl zkrátka vyslán jako 
holubice, nic zeleného nenašel, a tak zase 
vklouzne do temné archy.“ V Popisu jedno-
ho zápasu (1909, česky 1968) nazývá kymá-
cející se topol v polích „Noem, když byl opi-
lý“ a současně „Babylonská věž“; topol přitom 
jménům vzdoruje svou bezejmenností. Za 
pozornost stojí také drobná povídka o Posei-
donovi, který musí vykonávat tolik úřednic-
ké práce spojené se správou moří, že se na 
ně sám nedostane, a sní alespoň o malé pro-
jížďce před zánikem světa, po vyřízení posled-
ního účtu. 

Ka� a strávil několikery prázdniny u Jadra-
nu, od rakousko -uherských držav po italská 
letoviska, vícekrát pobýval též u Baltu a Sever-
ního moře (například odměnou za maturitu 
navštívil se strýcem bájný ostrov Helgoland). 
V románu Nezvěstný (1927, česky 1962) ale 
rozvíjí i atlantickou imaginaci, když vypráví 
o plavbě židovského přistěhovalce do Ameri-
ky, kde se ho ujme strýček senátor a přístavní 
byznysmen, načež se na společenském žebříč-
ku propadá až na funkci technika v přírodním 
divadle, kam nastoupí pod přezdívkou „negro“.

Rok před smrtí Ka� a – hlavně ze zdravot-
ních důvodů – rezignoval na vysněné stěho-
vání do Palestiny: „Nakonec docela určitě 
nepojedu (…) nebyla by z toho žádná ces-
ta do Palestiny, nýbrž v duchovním smyslu 
cosi jako cesta do Ameriky, na niž se vydává 
pokladník, který zpronevěřil spoustu peněz.“ 

Jako by předjímal obraznost Weilova románu 
Život s hvězdou (1949), v němž se transpor-
ty Židů přirovnávají k potápěným zaoceán-
ským lodím a kde zazní, že mezi loděmi, 
které odpluly, snad byla i ta, „která mě má 
jednou zachránit, loď plující do Ameriky, až 
se budu topit v lodi mrtvých“.

Nautický moment 
Petr Málek nás ve studii Plavba a ztroskotá-
ní. K nautické metaforice literatury středoev-
ropské moderny (Slovo a smysl č. 16/2011) 
přesvědčuje, že ačkoliv Ka� a zažil mořskou 
nemoc patrně jen jednou při „směšně krátké“ 
plavbě z Terstu do Benátek roku 1913, obra-
zy trosečnictví, ztráty pevné půdy a jaké-
si mořské nemoci bez moře jsou pro jeho 
tvorbu zásadní. Zakletý stav mezi životem 
a smrtí demonstruje především na povídce 
Lovec Gracchus, jejíž hrdina jako by na způ-
sob bludného Holanďana brázdil nezměrné 
pozemské vody na smrtelné posteli: „Chtít 
mi pomoci je nemoc.“ Nautický moment 
u Ka� y je podle Málka příznačným sympto-
mem modernity, tedy širší krize jazyka i vzta-
hu ke světu. Zkusme ale proti této katastro-
fi cké intepretaci postavit fi guru Ka� y jako 
plavce, kterého Málek zmiňuje pouze jako 
předstupeň tonoucího.

Víme, že Ka� a byl vášnivým plavcem, pla-
til si roční předplatné v plovárně na Žofíně 
a předtím v Občanské plovárně u Malé Stra-
ny měl i vlastní člun. Max Brod svědčí, že 
se vydávali plavat také do mimoměstských 
lokalit, na Svatojánské proudy nebo na Sáza-
vu, a to ještě před érou trampingu a bez pla-
vek: „Koupávali jsme se v lesních potocích, 
neboť Ka� a i já jsme byli podivně přesvěd-
čeni, že se krajiny nezmocníš, dokud s ní pří-
mo fyzicky nenavážeš spojení koupelí v jejích 
živoucích a proudících vodách.“ V Dopise otci 
se vypravěč svěřuje, že to byl otec, kdo ho 
zasvětil do tajů plavání, a z jeho tělesné stat-
nosti ho jímala hrůza. Biograf Reiner Stach 
spekuluje, nakolik byl pro Ka� u pohyb ve 
vodě vrcholem intimity, jíž nebyl schopen 
ve vztahu k nejbližším přátelům ani milova-
ným ženám.

Jestliže se Ka� a vymezoval proti freudovské 
psychoanalýze kvůli její příliš snadné patolo-
gizaci neznáma či reduktivnímu oidipovské-
mu komplexu (jako by před otcem nebylo 
nic), snad by mu byly bližší dva jiné koncep-
ty, které vzešly z polemiky s Freudem. Mám 

na mysli „oceánský pocit“, který formuloval 
v dopise Freudovi spisovatel Romain Rolland. 
Ten sice ocenil kritiku náboženství jako iluze, 
přišlo mu ale, že se v ní Freud minul s „vlast-
ním zdrojem zbožnosti“, totiž prožitkem vtě-
lené věčnosti a sounáležitosti se světem bez 
ohledu na církve a náboženské systémy, při-
pomínajícím právě zkušenost plavce v oceánu. 
Ještě dál zašel Freudův žák Sándor Ferenczi, 
který ve své „teorii genitality“ rozšířil teorii 
pudů o evoluční rozměr přechodu z moře na 
souš a pojmem „thalassální regrese“ propojil 
touhu po návratu do prenatální plodové vody 
s touhou po ztracených pramořích. Jde o tou-
hu bezesporu absurdní až zneschop ňující, ale 
přece jen blízkou plavecké praxi. 

Vábení nelidského
Obraz „sekery na zamrzlé moře v nás“ Kaf-
ka formuloval pod strhujícím dojmem z čet-
by deníků německého básníka a dramatika 
Christiana Friedricha Hebbela. Jinde cha-
rakterizuje žánr korespondence slovy: „jako 
když dva, které dělí moře, na sebe šplíchají“; 
podobně slyšel moře šumět v telefonu. Vodní 
živel pro něj nebyl zdaleka jen něčím fi ktiv-
ním, v dopisech s ním spojuje svou samotu 
i lásku. Milena je „silná jako moře s masa-
mi vod“, když mu proniká do rozumu i srd-
ce, jindy ji naopak „zaplavuje“ jeho milová-
ní, „jako miluje moře nepatrný oblázek na 
svém dnu“. Sám jako by v sobě cítil záva-
ží, které jej stahuje do nejhlubšího moře, 
z kterého se nedá zachránit „něco utopené-
ho“, jen se můžeme snažit učinit je „hloubě-
ji pochopitelným“. 

Ka� a zemřel roku 1924, stejně jako Jiří 
Wolker, jeden z českých básníků, o nichž 
se vyjádřil kritik Miroslav Rutte, že propad-
li „námořnické epidemii“. Ve srovnání s nimi 
Ka� a není autorem, jehož si ihned spojíme 
s mořem, a přece se zdá, že vedle takové psí 
vědy nebo pištění zpěvačky Josefíny nabízí 
i „mořská nemoc“ relevantní vhled do jeho 
odkazu. Blíže než k námořníkům by však 
patrně měl k mimolidským tvorům. Veganské 
kampaně si oblíbily jeho údajný výrok z ber-
línského akvária při pohledu na rybu: „Teď se 
už na tebe mohu dívat klidně; už tě nejím.“ 
A z povídky o lovci Gracchovi se mi – více 
než důraz na jeho propadnutí vodám smrti – 
zdá výmluvné Gracchovo nenápadné přizná-
ní: „Z lovce se stal motýl. Nesmějte se tomu.“
Autor je komparatista.

Franz Kafka (vpravo) na Lido di Venezia v létě 1913. Foto z archivu Klause Wagenbacha
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Ze země mrtvých
Červotoč Layly Martínez 

Prozaický debut španělské 
publicistky Layly Martínez se dá 
zařadit do populárního subžánru 
sociálního hororu. Děs neplyne 
z nadpřirozených úkazů, ale 
z traumatizující skutečnosti 
několika generací žen. Realita 
útlaku, chudoby a diktatury 
nabývá v novele Červotoč podoby, 
která předčí mnohé noční můry.

antonín tesař
Americký spisovatel Jeff  VanderMeer v jed-
né recenzi píše o „nabitých“ obrazech. Umě-
lecké obrazy, ať už vizuální, nebo literární, 
podle něj mohou být netečné, což znamená, 
že v nich není nic jiného než to, co reprezen-
tují. „Nabité“ jsou naopak ty obrazy, které 
vyzařují něco navíc. VanderMeer to popisu-
je jako rezonanci, jež se nás nedotýká inte-
lektuálně, ale spíše souzní s našimi životními 
pocity. Takové obrazy dominují v umění, kte-
ré je imaginativní, snové a evokativní. Nejde 
v nich o to, aby něco symbolizovaly – půso-
bí přímo svou snovostí, podivností, neredu-
kovatelností na konkrétní či metaforické 
významy. Často jde o výjevy spojující nejba-
nálnější každodennost s prvky, které jsou 
vykloubené, které z reality přetékají někam 
ven, které ji deformují a narušují její zvyk-
losti. Uvažovat o „nabitých“ obrazech dává 
podle mě smysl zvlášť u současných fi lmo-
vých a literárních hororů, které se snaží zpro-
středkovat něco jako „sociologickou hrůzu“. 
Jsou to texty jako Mexická gotika (2020, čes-
ky 2021) od Silvie Moreno -Garcii, ale také 
třeba Lovecraftova země (2016, česky 2018) 
Matta Ruff a – knihy, kde nadpřirozená hrů-
za vyrůstá z děsivé sociální a psychické situa-
ce protagonistů. Červotoč (Carcoma, 2021) 

španělské spisovatelky Layly Martínez je dal-
ším příkladem tohoto přístupu.

Horor týraných žen
Čtenářky a čtenáři hororů si nad podobnými 
texty často otráveně stěžují, že je v nich málo 
žánrových prvků. Že se musí prokousat něko-
lika stovkami stran sociálního dramatu, než se 
začne dít něco nadpřirozeného. Mají je za jaké-
si románové trojské koně, kde pod příslibem 
hororu dostaneme v zásadě realistické spo-
lečenskokritické drama. Intelektuálněji zalo-
žená kritika naopak těmto pokusům tleská 
a vyzdvihuje je jako díla, kterým se podaři-
lo „povýšit“ pokleslý žánr tím, že ho spojila se 
skutečnými problémy naší společnosti. Na ten-
hle rozpor by se ale dalo dívat právě Vander-
Meerovou optikou – položit si otázku, jak moc 
netečné či „nabité“ jsou nadpřirozené prvky 
v těchto hororech. Jsou to jen reprezentace 
společenských fenoménů, nebo mají nějakou 
vlastní imaginativní, snovou rezonanci?

Červotoč je evidentně kniha, která má sil-
nou společenskou „agendu“. Její autorka Lay-
la Martínez je publicistka, která se věnuje špa-
nělské kultuře a společnosti. Červotoč je její 
první beletristické dílo. Odehrává se na špa-
nělském venkově v několika časových rovi-
nách a střídá se zde několik vypravěček – 
žen z jedné rodiny žijících ve stejném domě. 
Přestože časově děj přeskakuje mezi dobou 
španělské občanské války a současností, na 
reáliích ani tónu vyprávění se toho moc nemě-
ní. Hlasy vypravěček záměrně znějí natolik 
podobně, až jsou prakticky zaměnitelné. Je 
to jediný proud nespisovných vět popisují-
cích zkušenosti žen z neprivilegovaných vrs-
tev španělské společnosti – chudých manže-
lek týraných manžely, venkovanek žijících na 
území, jemuž vládne mocná a vlivná honorace, 
příslušnic společnosti traumatizované otřes-
nými zkušenostmi z války a následné diktatu-
ry. Právě střídání a prolínání hlasů vypravěček 

a jejich neučesaný verbální projev dělá z Čer-
votoče rafi novanou literaturu. Komplexní 
a provokativní odkazy na společenské reálie 
z prózy dělají relevantní sociální komentář.

Skutečnost je hrůzný sen
Ale je to i dobrý horor? Nadpřirozené prvky 
vycházejí z domu, který hrdinky obývají a ve 
kterém zůstávají duchové mrtvých. Ti nene-
chají živé dům opustit a některé z nich pří-
mo usmrcují. Vyprávění se nepouští do hlub-
ších podrobností, ale nechává strašidelný 
dům prostě existovat jako fakt, který je stej-
ně nevysvětlitelný jako neúprosný.

Tento motiv autorka využívá hlavně jako kon-
centrované ztvárnění historické zkušenos-
ti Španělska. Dům je plný přízraků minulosti, 
které ožívají, ale nejsou už tím, čím byly dříve. 
Zároveň je to vězení, které dává živým jasně 

pocítit, že z vlivu mrtvých se nikdy nevymaní. 
A konečně je to říše zla, která utváří nekoneč-
ný koloběh utrpení – podobně jako celá španěl-
ská společnost, jak ji Martínez líčí. Z hlediska 

„nabitých“ obrazů je to příklad šťastného pří-
stupu: autorka vzala společenské jevy, které 
samy o sobě působí přízračně, surreálně a děsi-
vě, shromáždila je doslova pod jednu střechu 
a přiznala jim vyloženě fantaskní status. Tím, 
že z nich udělala hororové prvky, vlastně po -
ukázala na to, jak jsou strašlivé. Je to něco 
zásadně odlišného, než kdyby je prostě realis-
ticky popsala. Namísto toho ukazuje, že i o sku-
tečnosti se dá psát jako o hrůzném snu a že 
i náš svět je plný „nabitých“ obrazů.
Autor je publicista.

Layla Martínez: Červotoč. Přeložila Blanka Stárková. 
Paseka, Praha 2024, 128 stran.

Ilustrace Lucie Lučanská

literární zápisník

Svěřte se řeči
martin lukáš
V minulém díle jste viděli: poetika – není -li 
to silné slovo – nanejvýš splývavá; od každé-
ho z podnětů na velikolepé tabuli dne tro-
chu; vehementně, neústrojně roubováno 
na nehmatné povědomí o tradici. Tvůrce či 
tvůrkyni této pracně vyráběné, nebo naopak 
zhola neuvědomělé poetiky si představuje-
me jako málo zručného obchodníka se slo-
vy, spíš úslužného příručího nakladatelského 
trhu, který přece dělá všechno správně; podle 
pokynů poptávky; s vidinou básně jako dobře 
postaveného projektu; na kterej můžeš nor-
málně žádat, v souladu s podmínkama mini-
sterskýho programu podpory vydávání tiš-
těnejch neperiodickejch publikací. Čti: Zase 
jedno z trudných setkání s verši, jimiž kdosi 
mínil komusi sdělit cosi, ale proč?

Rozčílení se mísí s rozčarováním a rodí se 
zbytečná úvaha: Lyrická poezie, kde jedno 
(autorské) „já“, byť sebeobraznějšími, sebeex-
presivnějšími prostředky, vyjmenovává, orna-
mentalizuje, predikuje nespočet libovolných 
vlastností jinému (lyrickému) „já“, které se 
jako mluvčí opájí obrazy, vypovídá o sobě, slo-
vy se utváří a slovy zaniká. Taková poezie je 
vlastně jen žánrovým obrázkem různé kom-
plexity, kterému většina – a právem – rozu-
mí prvoplánově jako vyjádření pocitů, nálad, 
obav, úzkostí – čehokoli, co jste chtěli (o sobě) 

říct, když vás jalo přesvědčení, že je to důležité. 
To je typ poezie, která vpravdě nepředpoklá-
dá nějaké skutečné „ty“, které by se mělo, ba 
muselo účastnit interakce, zato vyžaduje „ty“ 
jako pasivního posluchače. Taková poezie ris-
kuje intimitu, bláhovost, možná trapnost, ale 
neriskuje účast, práci, natož proměnu.

Na stole leží kniha Matka měla ráda třešně. 
Poetika natolik vyspělá a svébytná, mezi jinými 
okamžitě rozlišitelná, že si jejího tvůrce před-
stavujeme jako dokonalý organismus, samý 
sval, samá žláza, funkci podřízený tvar, při-
pravený plodit, kdykoli to vegetativní pocho-
dy dovolí. Poetika s dalekosáhlým, dozníva-
vým účinkem; neklade odpor pouze čtenáři, 
ale i samotnému autorovi. Zkuste si domyslet, 
na vlastní kůži prožít, co obnáší, jedná -li člo-
věk tak, jak diktují kupříkladu následující ver-
še, v básni označené za „rady přemýšlivého 
penisu“: „se svým životem se musíš svěřit řeči, 
způsobit textu škrt, / až text dopíšeš, dozvíš se, 
co jsi chtěl říct“. Vytištěná kniha takový proces 
svěřování se a dozvídání ukončuje jen zdánlivě.

Existuje nedávný doklad (rozhovor v Tvaru 
č. 11/2024) toho, co nárok těmito verši vyjád-
řený – technologicky, ekonomicky i ekologic-
ky vzato – způsobuje jejich autorovi: „Vyplý-
vá to z mého pracovního postupu – nějakou 
prvotní poznámku přepíšu na PC a vytisknu, 
potom ji pročtu, případně něco škrtnu, pří-
padně připíšu další poznámku – výslednou 
verzi zase přepíšu na PC a vytisknu, potom ji 
pročtu, případně zpřesním… a tak dále doko-
lečka dokola… až do konečné podoby básně – 
a na to spotřebuju desítky listů papíru – text 
musím nutně číst v tištěné podobě s tužkou 
v ruce, na monitoru se na text dost dobře 
nedokážu soustředit. Ano, pracuji (básním) 
jako úředník. Jako dynkosaurus.“ 

Představuju si Jiřího Dynku, jak své prvot-
ní, druhotné i každé další poznámky pročítá. 
Vidím ho – nevím proč – klečet mezi těmi listy 
papíru, nepatrně kývat bradou za zvuku tiskár-
ny, odkládat, překládat, skládat a zase rozkládat 
ty listy papíru, prstem si ukazovat, obcházet po 
místnosti, civět z okna, škrtat, škrtat, tahat si 
spodní ret, škrtat… Není to výmluvný portrét 
básníka? Vyobrazení antropologické konstan-
ty? Ikona opravdovosti? Zápalu řeči? Člověk 
klečící nad papírem s několika slovy, která se 
každým otočením hlavy zleva doprava promě-
ňují, pulsují, něco jim schází, něco jim přebývá.

Název knihy Matka měla ráda třešně mate. 
Bezelstná duše by se těšila na pietní ver-
še pokročilé citové výchovy, titulní větu by 
ráda připsala některému z bardů české poe-
zie. Na první poslech, dokud leží kniha zavře-
ná, je to věta -sentiment. Jenomže „Matka měla 
ráda verše“ v podání Jiřího Dynky, jakkoli běží 
o skutečnou matku a skutečnou smrt, není 
věta pronášená těsně předtím, než (pokoliká-
té už?) ukápne slza. Je to věta -údiv, v níž se 
banální sdělení prolíná s poznáním, že matka 
už není. Není, a přitom měla ráda třešně, diví 
se ten, kdo tohle přece dávno věděl. Tak proč se 
diví? Protože nad listem papíru pracuje vědomí 
i poznání jinak. Co je však nápadnější, odlišněj-
ší: na inkriminovaném místě uvnitř knihy, ale 
i všude jinde, kde je o matce řeč, chybí zájme-
no „moje“. „Jedenáct měsíců od smrti matky: / 
neboli před rokem měla matka ráda třešně.“

Potlačované, obcházené, nebo rovnou chy-
bějící „já“ je pro Dynkovu poetiku nejen v této 
knize typické. Onen opisný, na pohled šrou-
bovaný způsob shazování, umenšování „já“ 
je možná důsledkem nikdy nepřekonaného, 
nepřekonatelného studu. Stud velí nemlu-
vit o sobě. Ale jak tedy mluvit, chci -li mluvit, 

nadto v poezii? Jedna z možností je zpředmět-
ňovat se, zpytovat se, pozorovat se jako něco, 
co stojí mimo mě: „V mládí (1977) jsem dostal 
příčetný nápad: / přivodit si lyrické já. Zaměst-
návat řeč. / Mezi řádky zamlouvat strach z lidí.“ 
Nevěřím Jiřímu Dynkovi tohle tvrzení ani tro-
chu, jakkoli je pronáší nastrčený mluvčí, a záro-
veň je tohle tvrzení tím prvním, co mu skuteč-
ně věřím. Báseň pokračuje a končí: „Ten motiv 
nikdy neomrzí. Zběsilost v pištění. / Toto: psa-
ní se obrátí proti píšícímu (pištícímu).“

V jiné básni si na sebe Dynkův mluvčí počí-
hal takto: „Děje se mi očekávání // kašny na 
Žižkově náměstí v Táboře – / kopie budouc-
nosti. Prvních sto kroků.“ Zdánlivě paradox-
ně strhává tato perifráze pozornost na sebe 
samu, čímž odvádí pozornost od „já“, které tu 
sice mluví (o sobě), ale průběžně se této řeči 
(o sobě) vzpouzí. Takový účinek je podporo-
ván, pro Dynku opět zcela typicky, sevřenou, 
dobře odměřenou syntaxí, hojně rytmizovanou 
interpunkčními znaménky (dvojtečky, pomlčky, 
výpustky, středníky, závorky – i ty zde rytmizu-
jí a zároveň rozmnožují výpověď). V tom všem, 
od formálních znaků po kontexty slov, se proje-
vuje vůle k přesnosti, vůle být v souladu s mož-
nostmi jazyka, se způsoby přiřazování a vyplý-
vání. Poezie se v knize Matka měla ráda třešně 
děje v průsečíku protichůdných pohybů. Z jed-
né strany básník ví, že je dobře „nechat se k lec-
čemu dotlačit řečí“, ze strany druhé jeho, její, 
naše, vaše „ústa naléhají na neřeč“, až k onomu 
vratkému průniku: „Oplodni ji. // Proti mluv.“

Vztah mezi opisem a přímým pojmenová-
ním je vztahem apozice. Jestli nakonec poezie 
sama není opisem (života), apozicí (existence)?

Jiří Dynka: Matka měla ráda třešně. Druhé město, 
Brno 2023, 68 stran.
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říct, když vás jalo přesvědčení, že je to důležité. 
To je typ poezie, která vpravdě nepředpoklá-
dá nějaké skutečné „ty“, které by se mělo, ba 
muselo účastnit interakce, zato vyžaduje „ty“ 
jako pasivního posluchače. Taková poezie ris-
kuje intimitu, bláhovost, možná trapnost, ale 
neriskuje účast, práci, natož proměnu.

Na stole leží kniha Matka měla ráda třešně. ěě
Poetika natolik vyspělá a svébytná, mezi jinými 
okamžitě rozlišitelná, že si jejího tvůrce před-
stavujeme jako dokonalý organismus, samý 
sval, samá žláza, funkci podřízený tvar, při-
pravený plodit, kdykoli to vegetativní pocho-
dy dovolí. Poetika s dalekosáhlým, dozníva-
vým účinkem; neklade odpor pouze čtenáři, 
ale i samotnému autorovi. Zkuste si domyslet, 
na vlastní kůži prožít, co obnáší, jedná -li člo-
věk tak, jak diktují kupříkladu následující ver-
še, v básni označené za „rady přemýšlivého 
penisu“: „se svým životem se musíš svěřit řeči, 
způsobit textu škrt, / až text dopíšeš, dozvíš se, 
co jsi chtěl říct“. Vytištěná kniha takový proces 
svěřování se a dozvídání ukončuje jen zdánlivě.

Existuje nedávný doklad (rozhovor v Tvaru 
č. 11/2024) toho, co nárok těmito verši vyjád-
řený – technologicky, ekonomicky i ekologic-
ky vzato – způsobuje jejich autorovi: „Vyplý-
á to z mého pracovního postupu – nějakou 
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Představuju si Jiřího Dynk
ní, druhotné i každé další po
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ny, odkládat, překládat, skládat a z
ty listy papíru, prstem si ukazovat, o
místnosti, civět z okna, škrtat, škrta
spodní ret,spodní ret  škrtat… Není to výmluvný
básníka? Vyobrazení antropologické k
ty? Ikona opravdovosti? Zápalu řeči? Č
klečící nad papírem s několika slovy, kte
každým otočením hlavy zleva doprava pro
ňují, pulsují, něco jim schází, něco jim přebý

Název knihy Matka měla ráda třešně matě
Bezelstná duše by se těšila na pietní ver-
še pokročilé citové výchovy, titulní větu by 
ráda připsala některému z bardů české poe-
zie. Na první poslech, dokud leží kniha zavře-
ná, je to věta -sentiment. Jenomže „Matka měla 
ráda verše“ v podání Jiřího Dynky, jakkoli běží 
o skutečnou matku a skutečnou smrt, není 
věta pronášená těsně předtím, než (pokoliká-
té už?) ukápne slza. Je to věta -údiv, v níž se 
banální sdělení prolíná s poznáním, že matka 
už není. Není, a přitom měla ráda třešně, diví 
se ten, kdo tohle přece dávno věděl. Tak proč se 
diví? Protože nad listem papíru pracuje vědomí 
i poznání jinak. Co je však nápadnější, odlišněj-
ší: na inkriminovaném místě uvnitř knihy, ale 
i všude jinde, kde je o matce řeč, chybí zájme-
no „moje“. „Jedenáct měsíců od smrti matky: / 
neboli před rokem měla matka ráda třešně.“

Potlačované, obcházené, nebo rovnou chy-
bějící „já“ je pro Dynkovu poetiku nejen v této 
knize typické. Onen opisný, na pohled šrou-
bovaný způsob shazování, umenšování „já“
je možná důsledkem nikdy nepřekonaného,
nepřekonatelného studu. Stud velí nemlu-
vit o sobě. Ale jak tedy mluvit, chci -li mluvit
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Popis jednoho procesu
Cronenbergovo překračování hranic těla a jazyka

Kanadského fi lmaře Davida 
Cronenberga, který se proslavil 
na přelomu sedmdesátých 
a osmdesátých let jako autor 
svérázných, exploatačně laděných 
hororů, na první pohled jen 
máloco spojuje s intelektuálním 
Kafkovým psaním. U obou 
nicméně najdeme tutéž fascinaci 
ne -lidským životem i hrůzu 
z disciplinace.

jan kolář

Bylo by absurdní hledat souvislosti mezi tex-
ty Franze Ka� y a fi lmy Davida Cronenberga 
jen proto, že oba v jisté fázi své tvorby rozví-
jeli motiv muže, který se promění v „odporný 
hmyz“. Seth Brundle nemá s Řehořem Sam-
sou mnoho společného. Protagonista Mouchy 
(� e Fly, 1986) není vpleten do žádné minu-
lostí zatížené rodinné konstelace a vztahy, 
které navazuje, mají jen zesilovat jeho rozkoš. 
Na rozdíl od nešťastného obchodního cestují-
cího uzamčeného v dusném pokoji nevnímá 
tento ambiciózní vědec, zabývající se problé-
mem teleportace hmoty, svou proměnu (jež 
navíc není náhlá, ale postupná) jako kompli-
kaci, nýbrž jako rozšíření limitovaných lid-
ských schopností. Zatímco groteskní hrdina 
Proměny neustále upozorňuje na náhle vznik-
lé nepohodlí a problémy s hybností způso-
bené množstvím tenkých končetin a vůbec 
tělem členovce, jež se jen obtížně srovná-
vá s nábytkem, ustavičně padající pokrýv-
kou či porcelánovým nádobím, doktor Brun-
dle zaznamenává ztrátu zbytečných orgánů, 
vznik nových žláz i další projevy transforma-
ce v novou bytost s nadšeným profesionál-
ním zájmem. 

Neslýchané cesty 
Přes všechny své odlišnosti však Ka� ovo 
a Cronenbergovo vyprávění o mezidruhové 
metamorfóze jeden společný rys má. Obě 
jsou předkládána s bezelstnou objektivitou, 
pomocí dokumentárních popisů, jež nekon-
taminuje ani zděšení, ani zhnusení. To se 
naopak zmocňuje vedlejších postav a přihlí-
žejících diváků, kteří jsou monstrozitou pro-
měněných či proměňujících se hrdinů zasko-
čeni. Pro pražského spisovatele i kanadského 
fi lmaře jako by bylo přirozené mluvit samo-
zřejmě o nesamozřejmých věcech. A zdá se, 
že oba tuto svou schopnost věcně zaujaté-
ho pohledu využívají k obdobnému účelu: 
k odhalení, jak nepřípadný může být způsob, 
jímž jsme si navykli uchopovat svět.

Na začátku 19. století francouzský bio-
log Étienne Geoff roy Saint -Hilaire shrnul 
své výzkumy záměrně poškozených ptačích 
embryí (jež měly potvrzovat jeho teorii, že 
vrozené vady a mutace jsou motorem evo-
luce) slovy: „Pokusil jsem se zavléci živočiš-
nou konstituci na neslýchané cesty.“ Řadu 
Cronenbergových snímků – od těch nejra-
nějších až po ty nedávné – lze vnímat jako 
analogický pokus odhalit podobně neslýcha-
ným způsobem dobrodružství odehrávající se 

uvnitř lidských těl a ukázat je v  kategoriích, 
jež na první pohled vypadají zcela nepatřič-
ně. Už v Červech (Shivers, 1975), kteří zachy-
cují podivnou nákazu šířící se mezi oby-
vateli luxusního rezidenčního komplexu, 
hraje prolínání neslučitelných konceptů stej-
ně důležitou roli jako fyzické změny. Hrdi-
ny tohoto fi lmu napadají hlísticovití parazi-
té (tvarem mohou připomínat jazyk, penis 
i střevo), kteří však svým hostitelům nijak 
neškodí. Naopak suplují jejich selhávající 
orgány a uvolňují v konvencemi sevřených 
humanoidech osvobodivou sexuální ener-
gii. Ve Zločinech budoucnosti (Crimes of the 
 Future, 2022) pro změnu vede proces, který 
vypadá jako rakovinné bujení vyvolané zni-
čeným planetárním ekosystémem, ke vzni-
ku nových typů sliznic i nečekaných podob 
uměleckého sebevyjádření. 

Bez hranic
Tělesné deformace, vředy na kůži, zjizvení, 
jež doprovází hojení více či méně skrytých 
ran, nebo partenogenetické zmnožování 
údů nemá v Cronenbergově univerzu cha-
rakter symptomů šířící se nemoci. Jsou jen 
dalšími z mnoha projevů spontánně se šíří-
cího života, jehož „zvláštnost“ spočívá jedině 
v tom, že nezapadá do standardních taxono-
mických tabulek. Zdánlivá stigmata monst-
rozity tak pozbývají charakter znaků: už nic 
nereprezentují, jen se – jako rozkvétající pou-
pata – vystavují na odiv. Jako skutečně zrůd-
ná se naopak ukazuje snaha trvat na před-
stavě jakéhokoli normálního stavu. Zvrácená 
nejsou bizarní těla nebo způsoby chování, ale 
restriktivní klasifi kace, která je uzavírá do 
sterilních a nehybných oddělení. Ne náhodou 
se bionické zápletky Cronenbergových fi lmů 
tak často rozvíjejí v aseptických kulisách kan-
celářských budov a vědeckých laboratoří, jež 
v průběhu času stále více zachvacuje špína 
a chaos. Pokud je koncept normality spojen 
s křečovitou snahou lidských bytostí udržet 
jednu z arbitrárně zvolených fází existence, 
nezadržitelné bujení života tento stav dříve 
či později pohltí a stráví.

Už bylo řečeno, že v Cronenbergových sním-
cích zpravidla nelze rozlišit excitovaný růst 
buněk od řetězení fantasmat. Tělesné meta-
morfózy se nevyhnutelně proplétají s těmi 
konceptuálními, neboť jde o dvě strany téhož 
odpoutávání: na jedné rovině je třeba pro-
lomit limity individualizovaného a discipli-
novaného těla, na druhé uniknout bariérám 

vytvořeným pojmy. Mutace tkání proto zpra-
vidla vedou k transformacím a překračová-
ní kategoriálních a ontologických prahů. Ve 
snímku Scanners (1981) postavy telepatů, 
kteří jsou schopni silou myšlenky rozložit 
mozek protivníků nebo zlikvidovat hardware 
počítačové sítě, stírají rozdíl mezi fyzickým 
a psychickým. A toto rozhraní narušuje i hlav-
ní hrdinka Mláďat (� e Brood, 1979) se svou 
schopností externalizovat traumatické vzpo-
mínky a nahromaděnou nenávist do podo-
by znetvořených potomků, kteří bez pohlav-
ních orgánů, pupeční šňůry a trávicího ústrojí 
(zato s velikým žloutkovým vakem, jenž je 
vyživuje) vypučí z kožního záhybu na jejím 
boku. Pro hrdiny Videodromu (Videodrome, 
1983) zase ztrácí smysl rozlišovat mezi sku-
tečností a virtuální realitou: v proudu zfi l-
movaných halucinací, který bere zcela váž-
ně McLuhanovu tezi o médiu jako extenzi 
lidského těla, dokáže vyvolat olizování tele-
vizní obrazovky orgasmus (na obou jejích 
stranách) a záznamy lidí uchované na video-
páskách mohou plnohodnotně nahradit fyzic-
kou existenci jejich předobrazů.

Toužení po nostalgii
Ve všech zmiňovaných fi lmech se jako leit-
motiv vrací zpochybnění antropocentrismu – 
z lidské perspektivy ostatně jako by ani neby-
ly vyprávěny. Často připomínají spíš protokol 
laboratorního experimentu, který nepřiná-
ší završení ani katarzi. Zdánlivé konce Cro-
nenbergových fi lmů naopak otvírají prostor 
k serializovanému pokračování: k dalšímu 
šíření epidemie v Červech, k přenosu dědičné-
ho zatížení v Mláďatech nebo ke kontinuální-
mu vysílání subverzivního televizního signálu, 
o němž vyprávěl Videodrom. Rozpad klasické 
narace, jež se vždy opírala o iluzi lidské výji-
mečnosti, pak nutně doprovází i transgrese 
osobní identity, k níž se opakovaně vracejí 
fi lmy Scanners i Moucha. Realistické vyprá-
vění se zkrátka nemůže vázat jen na jednu 
životní formu. 

S postupujícím věkem (stáří spočívá zejmé-
na ve sčítání ztrát) se ovšem v Cronenber-
gově tvorbě – dosud refl ektující vytrácení 
lidskosti – začaly objevovat i příběhy o tou-
ze lidskou přítomnost či její stopy uchovat. 
Hrdinové Příliš dokonalé podoby (Dead Rin-
gers, 1988) nebo M. Butterfl y (1993) obsesiv-
ně znehybňují neustále se měnící skutečnost 
fi xními představami o podobě milovaných 
protějšků. Cronenberg ve své poctivosti sice 
nikdy neopomene zdůraznit, že lidská touha 
po dokonalé lásce musí být nezbytně nekro-
fi lní, neboť defi nitivně završený tvar může 
mít pouze vzpomínka na mrtvé, ironie těchto 
vyprávění však nezmírňuje jejich melancholii. 

Ve svém zatím posledním snímku vypráví 
kanadský režisér částečně autobiografi cký 
příběh truchlícího muže, který používá hrob-
ku vybavenou speciálními senzory k tomu, 
aby mohl vzpomínání na zemřelou ženu prů-
běžně doplňovat pohledem na její rozkládají-
cí se tělo. Znepokojivá zápletka Rubášů (� e 
Shrouds, 2024) ale nehovoří jen o ambivalent-
ním charakteru truchlení, jež vždy osciluje 
mezi uchováváním vzpomínek a jejich rozpa-
dáním. Ve světle Cronenbergových předcho-
zích děl jako by vyjadřovala tutéž úzkost, 
o níž o století dříve psal vůči lidem podobně 
skeptický a životem stejně uchvácený Franz 
Ka� a: „Vše, co umírá, mívalo před tím jakýsi 
cíl, konalo cosi a tím se opotřebovalo.“ V pří-
padě lavinovitě se šířícího nelidského kypění, 
jež se – tak jako kosti pod hnijícími vrstva-
mi tváře – směje „smíchem, jaký lze vydávat 
bez plic“, tomu tak není. „Pomyšlení, že právě 
ono nás snad přežije, je ovšem téměř bolest-
né.“ Krásu i děsivost života vyvolává jeden 
a týž rys: jeho nespoutanost, jež dříve či poz-
ději vymaže vše, čím jsme byli.
Autor je filmový kritik.

David Cronenberg předkládá mezidruhové proměny s bezelstnou objektivitou. Foto New World -Mutual
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Rok a půl po francouzské 
premiéře přichází do českých kin 
hraný snímek dokumentaristky 
Alice Diop. Intimní dílo, oceněné 
na festivalu v Benátkách, sleduje 
soudní proces se ženou, která 
zabila své dítě. Režisérka se však 
místo na otázku viny zaměřila 
na složitost mezilidských vztahů 
a potřebu porozumění.

julie šafová

Filmové drama Saint Omer začíná na univerzit-
ní přednášce spisovatelky Ramy. Kamera pře-
píná mezi pohledy na tváře dívek v posluchár-
ně a historickými záběry francouzských žen, 
kterým dav stříhá vlasy za domnělou kolabo-
raci s nacisty. Rama projekci doplňuje předčí-
táním pasáže z textu francouzské spisovatel-
ky Marguerite Duras. A právě její esej výrazně 
ovlivnil tvorbu režisérky Alice Diop. 

Kontroverzní text nazvaný Ušlechtilá, nevy-
hnutelně ušlechtilá Christine V. otiskla Duras 
v deníku Libération roku 1985. Odkazuje 
v něm k dodnes nevyřešené vraždě čtyřleté-
ho chlapce na severu Francie, ale okolo zlo-
činu staví fi ktivní příběh, v němž ze zabití 
chlapce viní jeho matku, zároveň však osud 
matky -vražedkyně přetváří v univerzální líče-
ní údělu žen a jejich útlaku v patriarchální 
společnosti. Infanticida je v autorčině pojetí 
obranou proti celoživotně zakoušené tyranii, 
fi nálním volním aktem žen, které jsou „uvěz-
něné na svobodě“. Matka mrtvého chlapce je 
v podání Marguerite Duras vinna i nevinna 
zároveň, protože justiční pojetí spravedlnosti 
není vždy totožné se spravedlností skutečnou. 

„Oběť nespravedlivého zacházení, ano, tou byla, 
ale vinná, ne, není vinná,“ píše.

Druhou událostí, ze které Saint Omer čer-
pá, je vražda z roku 2013. Mladá žena tehdy 
nechala svou patnáctiměsíční dceru na plá-
ži během začínajícího přílivu. Následně byla 
zadržena, usvědčena z vraždy a odsouzena 
k dvaceti letům ve vězení. Soudního jedná-
ní se tehdy účastnila i dokumentaristka Alice 
Diop, která právě na motivy tohoto případu 
snímek natočila. 

Žádné monstrum
Ve fi lmu přihlíží procesu spisovatelka Rama, 
pracující na románu, jenž má být moderní 
verzí řeckého mýtu o Médeii. Většinu děje při-
tom tvoří zpověď mladé ženy -pachatelky, kte-
rá se v klaustrofobní soudní místnosti během 
několika dní pokouší vysvětlit (nikoliv ospra-
vedlnit) svůj čin. Navzdory očekávání nesedí 
na lavici obžalovaných necitlivé monstrum 
ani žena zmítaná šílenstvím. Matka mrtvého 
dítěte je vzdělaná, krásná a složitá osobnost.

Výrazným faktorem je skutečnost, že souze-
ná žena pochází ze Senegalu. Před vyšetřovate-
li mluví o těžkém dětství v ambiciózní rodině, 
o vztahu se starším mužem i neúspěšných stu-
diích na univerzitě. „Černá žena je vždy povr-
chem pro různé projekce,“ řekla o této posta-
vě Alice Diop, jejíž rodiče rovněž emigrovali 

ze západní Afriky. Režisérka tak dělá vše pro 
to, aby její hrdinka nebyla předvídatelným ste-
reotypem. Žena mluví souvisle a bez emocí, 
zároveň však svůj čin považuje za důsledek 
prokletí. Diop prostřednictvím jejího vyprá-
vění tematizuje strasti přistěhovalců, latent-
ní rasismus soudu ovšem nikdy neakcentu-
je natolik, aby se stal karikaturou. Brzy po 
začátku jednání například zazní, že obviněná 
se „hlásí k západní kultuře“, o chvíli později se 
jí ale její profesorka z univerzity zeptá, proč si 

„nevybrala někoho bližšího své kultuře“, když 
se ukáže, že studentka pocházející z Afriky 
pracuje na textu o rakouském fi losofovi. 

Alice Diop se osudům imigrantů ve Francii 
věnuje ve své dokumentární tvorbě dlouho-
době. Jejich nejistotu migrantů v nové zemi 
neinvazivně zachytila už v Ambulanci (La Per-
manence, 2016), kde sleduje návštěvníky ordi-
nace na pařížském předměstí. Uprchlíky, včet-
ně svých příbuzných, nechává Diop sdílet své 
životy i v dokumentu My (Nous, 2021). Saint 
Omer je režisérčiným vůbec prvním hraným 
fi lmem. Vnímat ho pouze jako sociální dra-
ma o etnických nebo genderových nerovnos-
tech by ovšem bylo zjednodušující. Režiérka 
žádný společenský problém konkrétně nepo-
jmenovává, pouze odhaluje situace, ve kte-
rých není černobílý ani ten nejhorší z před-
stavitelných zločinů.

Potřeba pečovat 
Podobně jako v loňském soudním dramatu 
Anatomie pádu (Anatomie d’une chute, 2023) 

Francouzky Justine Triet ani v Saint Omer 
nehraje pravda stěžejní roli. Justiční rámec 
je pouze kulisou pro katarzi, která nespočívá 
v odhalení pravdy ani ve vynesení rozsudku. 
Katarzi navíc nezažívá ta, jež čelí obvinění, ale 
spisovatelka, která dění pozoruje. Kvůli soud-
nímu líčení je totiž donucena čelit vlastnímu 
traumatu z dospívání a následnému odcize-
ní s matkou.

Alici Diop se díky oběma ženským postavám 
daří balancovat mezi hluboce osobním pří-
během a vyprávěním plným paralel a odkazů 
na různé společné vzpomínky či pocity, které 
nelze popsat slovy. V závěru téměř beze slov – 
zejména díky výjimečnému výkonu obou pro-
tagonistek v podání Kayije Kagame a Gusla-
gie Malandy – vzniká mezi ženami vzácné 
spojení, které ovšem není odpuštěním, ale 
spíše empatickým porozuměním, o kterém 
hovoří například americká feministická spiso-
vatelka Audre Lorde, když říká, že „pro ženy 
není potřeba a touha pečovat o sebe navzá-
jem patologickou záležitostí, ale skutečnou 
spásou a jen díky tomuto vědomí můžeme 
v sobě znovu objevit skutečnou sílu“. Fran-
couzské dokumentaristce se podařilo natočit 
dílo, které tuto sílu opravdu nachází.
Autorka je filmová publicistka.

Saint Omer. Francie 2022, 122 minut. Režie Alice 
Diop, scénář Alice Diop, Amrita David, Marie N’Diaye, 
kamera Claire Mathon, hrají Kayije Kagame, Guslagie 
Malanda, Aurélia Petit, Valérie Dréville ad. Premiéra v ČR 
30. 5. 2024.
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Příliš jednoduchá spravedlnost 
Sociální drama Saint Omer

Soudní drama Alice Diop nehledá viníka, spíše zkoumá širší společenské otázky. Foto Film Europe

fi lmový zápisník

Cannes 2024: 
Evropa dospívá
vít schmarc
Časy, kdy fi lmy o dospívání patřily na okraj 
velkých festivalů a do zvláštních sekcí, jsou 
očividně za námi. Po skončení covidové pan-
demie si „coming of age“ dramata začala razit 
cestu do hlavních soutěží. Snímek Lucase 
Dhonta Blízko (Close, 2022), který pojedná-
vá o tenké hranici mezi kamarádstvím a lás-
kou i mezi teenagerovskou idylou a tragédií, 
získal předloni Grand Prix, tedy druhou nej-
důležitější cenu festivalu v Cannes. V témže 
roce ovládl vedlejší sekci Un Certain Regard 

„streetcastingový“ titul Les Pires (Ti nejhor-
ší, 2022) režijního dua Lise Akoka a Roma-
ne Gueret: pozoruhodná metarefl exe způso-
bu, jakým fi lmaři pracují s dětmi ze sociálně 

problematických lokalit. Loni zase Un Cer-
tain Regard opanovala prvotina Jak mít sex 
(How To Have Sex, 2023), v níž Molly Man-
ning Walker ohledává tenké hranice intimity 
a nenápadné formy sexuálního násilí.

Zatímco evropská vlna sociálních dramat 
všedního dne působí už trochu vyčerpa-
ně, díla o dospívání přinášejí novou ener-
gii spojenou především s neherci, které fi l-
maři a fi lmařky nacházejí přímo v prostředí, 
o němž chtějí vypovídat. Pátrá se po auten-
ticitě, přirozenosti, obyčejných příbězích, 
výmluvnosti, zarputilosti, ale i po nostalgic-
ké zkušenosti dětství, v níž všichni nachází-
me společnou řeč. 

Letošní ročník festivalu v Cannes byl v tom-
to ohledu pestrý. Jediným debutem v hlavní 
soutěži bylo drama Agathe Riedinger s pří-
značným názvem Diamant brut (Nebrouše-
ný diamant). Sled všedních výjevů ze živo-
ta teenagerky z nižší sociální třídy, která 
eskapisticky touží po účasti v reality show 
a na sociálních sítích si úspěšně vytváří 
image hvězdičky, pohání energie debutující 
herečky Malou Khebizi. V sekci Un Certain 
Regard se představil nový fi lm islandského 
režiséra Rúnara Rúnarssona Ljósbrot (Když 

se rozednívá). Ten zkoumá skrytý žal a spe-
cifi ckou vztahovou dynamiku v partě hrdi-
nů, kterou zasáhla tragická ztráta kamaráda. 
Youth Award si z téže sekce odnesla prvoti-
na Louise Courvoisier Vingt Dieux (Proboha), 
která vychází z režisérčiny důvěrné znalos-
ti života v zemědělských komunitách oblas-
ti Jura a je radostnou oslavou dětské živel-
nosti i ukázkou typově precizního obsazení. 
Italský debutant Ju  lien Colonna představil ve 
fi lmu Le Royaume (Království) zvláštní for-
mu teenage gangsterky, která rozpad jedno-
ho ze sicilských mafi ánských klanů sleduje 
z perspektivy dospívající dcery jeho „kápa“. 
Specifi ckým druhem „coming of age“ žánru 
je také vizuálně uhrančivý animák Flow od 
Gintse Zilbalodise, baladický příběh o kotě-
ti, které se ve fantaskním světě zasaženém 
potopou učí důvěře i nelítostným pravidlům 
života a smrti. 

Sekce Týden kritiky nabídla další dva pozo-
ruhodné evropské příspěvky k tématu. Debu-
tující Antoine Chevrollier ve snímku La Pam-
pa vytvořil špinavější a vypjatější obdobu 
zmiňovaného Dhontova titulu Blízko, ten-
tokrát z prostředí vesnického motokroso-
vého klubu, v němž nedobrovolný coming 

out jednoho z hrdinů odstartuje velmi bola-
vou a tragickou sérii událostí. Nenápadným 
vrcholem fi lmů o dospívání byl debut talen-
tovaného belgického režiséra Leonarda Van 
Dijle Julie Zwijgt (Julie je zticha), soustředě-
ný psychologický portrét nadané tenistky, 
jež tiše zpracovává traumatický vztah s pro-
blematickým trenérem. V mnohém připo-
míná snímek Dalva, který se v Týdnu kriti-
ky objevil předloni (uveden byl i na festivalu 
v Karlových Varech). Oba tituly sledují téma 
zneužívání z pozice oběti, která ho nemu-
sí prožívat jako výhradně negativní zkuše-
nost, protože nechápe podstatu mocenské 
hry, do níž byla zatažena. A oba fi lmy před-
stavují v psychicky náročných rolích ohro-
mující herecké talenty, Zeldu Samson a Tes-
su Van den Broeck. 

Nastupující generaci evropských fi lmařů 
v Cannes charakterizuje skromnost, důraz 
na všednost a malé věci, promyšlená prá-
ce s neherci, energie čerpaná z vnímavého 
zachycení sociálního prostředí i návrat do 
zdánlivě bezpečné náruče dospívání, v němž 
se všechny příkopy, úzkosti a tenze, kterými 
jsme obklopeni, teprve formují. 
Autor je ředitel distribuční společnosti Artcam. 
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Mezi nostalgií a hororem
Dragová hauntologie Cindy Lee

Cindy Lee je hudební projekt 
a zároveň alter ego kanadského 
hudebníka Patricka Flegela, 
známého mimo jiné ze skupiny 
Women. Dvouhodinové album 
Diamond Jubilee je nostalgickou, 
ale také lehce morbidní cestou 
do hudební minulosti, v níž 
nechybějí temné stíny ani 
znepokojivé inkarnace popových 
hvězd.

julia pátá

Na pozadí psychedelické projekce, která by 
mohla patřit do fi lmu Kennetha Angera, se 
pohybuje hypnagogický přízrak se straši-
delným půvabem operní pěvkyně Rebekah 
Del Rio z Lynchova fi lmu Mullholand Drive. 
Zastřený, zkreslený vokál jako by uvízl mezi 
dvěma rušícími se rozhlasovými frekvence-
mi, z nichž se vynořují jednoduché melodie 
reverbované kytary. „V pubertě jsme se pořád 
dívali na fi lmy. Jediné, co mě zajímalo, byla 
fi lmová škola,“ říká v jednom z rozhovorů 
Patrick Flegel, stojící za projektem Cindy Lee, 
v němž kromě skládání písní a zpěvu obsta-
rává také dragové ztvárnění popové divy has-
noucí pod tíhou šoubyznysu. 

Mimo dohled médií
Nezasvěcené může první setkání s nejnověj-
ším albem Cindy Lee, nazvaným Diamond 
Jubilee, zarazit. Jak je možné, že nahráv-
ka, která na Pitchforku získala rekordních 
9,1 bodu z deseti (a umístila se tak za desku 
Fetch the Bolt Cutters od Fiony Apple), není 
dostupná na běžném streamingu, včetně 
platforem jako Bandcamp? 

Investigativní práce vede na stránku geoci-
ties.ws/ccqsk. Pod velkým nápisem „Bizarre 
Life“ visí přebal desky s vybledlou barevnou 
fotografi í obilného terminálu kdesi v kanad-
ské Albertě, na níž je dokreslená sedící posta-
va s modrým mikádem. Vedle odkazu na You-
Tube se nachází link na úložiště, kde se dá 
nahrávka stáhnout. O kousek níž, pod spous-
tou poblikávajících gifů, je drobným neono-
vě modrým písmem napsáno: „Výkonný ředi-
tel Spotify je zloděj a válečná svině. Ukradl 
rockerům sto milionů eur a investoval je do 
‚Helsingu‘. ‚Helsing‘ je společnost vyvíjející 
umělou inteligenci pro armádu.“

Způsob distribuce Diamond Jubilee je 
v době, kdy podle údajů Recording Indust-
ry Association of America (RIAA) až 84 pro-
cent příjmů z hudby jde právě přes Spoti-
fy (jež umělcům a umělkyním s méně než 
tisícem poslechů ročně neodvádí tantié-
my), poměrně výmluvným stanoviskem. 
Dodejme, že zmíněná recenze na Pitchfor-
ku drasticky navýšila prodeje lístků na kon-
certy jarního turné Cindy Lee. Se zajímavým 
postřehem tehdy přišla americká stanice 
NPR, která o letošním úspěchu tohoto DIY 
projektu hovořila jako o vítězství hudební 
kritiky a důkazu o její důležitosti. Ačkoliv 
se takové tvrzení může zdát nadnesené, je 
to přece jen lehké povzbuzení. Ukazuje se 
totiž, že „streamingový realismus“ má i svá 
slepá místa a že ani dnes není od věci uva-
žovat nad alternativními formami distri-
buce hudby.

Mluvit o vítězství publicistiky v souvislos-
ti se Cindy Lee, která je známá svou skepsí 
k hudební žurnalistice, je nicméně paradoxní. 
Na redditovém účtu Realistik Studios, jehož 
prostřednictvím odpovídá na dotazy svých 
fanoušků a fanynek, Flegel dokonce označil 
hudební kritiku za „vedlejší produkt“, „para-
zita“ a pouhý „stín věcí, které jsou skutečné 
a smysluplné“. V současnosti se hudebník stá-
hl z mediálního prostoru a rozhovory posky-
tuje jen zřídka. Ostatně i o společném projek-
tu Patricka Flegela a Morgan Cook s názvem 
Androgynous Mind v roce 2012, na nějž Cindy 
Lee navazuje, je informací poskrovnu. A když 
už, tak je najdeme v archivech nepříliš zná-
mých webzinů, internetových blogů nebo 
právě v uzavřených redditových vláknech.

Pryč z nudlového bistra
Důvody obratu k DIY tvorbě i sebeprezenta-
ci lze u Flegela hledat ve zkušenosti s rych-
lým vzestupem a následným pádem skupi-
ny Women. Tu založil v roce 2007 spolu se 
svým bratrem Mattem Flegelem, Christophe-
rem Reimerem a Mikem Wallacem a její prv-
ní nahrávky prý vzešly z tísnivé atmosféry 
úmorných zim v západokanadském městě 
Calgary. Eponymní debut a následující album 
Public Strain (2010) výrazně čerpaly z odka-
zu no wave a mísily noise, drone, popové 
postupy a existenciální texty. Skupina se 
dočkala jak pochvalného hodnocení, včet-
ně zmínek o jedné z nejdůležitějších kanad-
ských rockových kapel desetiletí, tak přímě-
rů naznačujících, že jde o odvar Beach Boys 
nebo o rockové Animal Collective. Samotní 
hudebníci o kapele napůl sarkasticky mluvi-
li jako o „thrashi futuristického umění“ nebo 

„nudlovém bistru“. 
Čtveřice působila pod patronátem kanad-

ského labelu Flemish Eye, který vydával 
desky také pozdějším odnožím Women, 
jakou byla skupina Viet Cong (později kvů-
li kontroverznímu názvu přejmenovaná na 
Pre occupations), nebo posmrtné kompi-
lace z tvorby kytaristy Christophera Rei-
mera, který zemřel na selhání srdce krát-
ce po rozpadu kapely v roce 2010. Konci 
Women předcházela násilná potyčka mezi 
členy kapely během jednoho z koncertů 
a po rozpuštění skupiny následovalo Fle-
gelovo psychické zhroucení. Na další, udr-
žitelnější hudební cestu se rozhodl vydat 
pod jménem Cindy Lee v projektu spojují-
cím estetiku drag performance s inspirací 
japonským fi lmem šedesátých a sedmdesá-
tých let, hvězdami typu Faye Dunaway nebo 
Karen Carpenter i newyorským výtvarným 
undergroundem.

Archiv zapomenuté hudby
Dvouhodinová deska Diamond Jubilee obsa-
huje 32 tracků nahraných na různých mís-
tech Kanady a Spojených států. Vznikla ve 
spolupráci se Stevenem Lindem z dua Freak 
Heat Waves, které kdysi doprovázelo Women 
na koncertních šňůrách. Oproti předchozím 
nahrávkám, zejména výraznému What’s To -
night to Eternity? (2020), založenému na 
zprocesovaných vokálech, noisových textu-
rách a feedbacku, se jedná o výrazný kvali-
tativní vzestup. Ubylo tvrdších poloh, před-
nost dostaly melodie a prohloubila se snová, 
někdy až morbidně popová estetika, která 
by se dala shrnout poznámkou Rusta Cohlea 
v seriálu Temný případ: „Tohle místo vypa-
dá jako něčí vzpomínka na město.“ Nahráv-
ka vyvolává duchy motownových popových 
skupin, jako byly � e Supremes, jednotlivé 
tracky mají ale mnohem širší žánrový záběr – 
odkazují na různé podoby populární hudby 
od šedesátých let přes disko a synth pop až 
do současnosti. Vše ale plyne v organickém 
toku, takže je někdy těžké rozeznat, kde jed-
na skladba končí a další začíná. 

Jako by nám Cindy Lee sarkasticky předklá-
dala variaci na algoritmický playlist Spotify 
s klíčovým slovem „retro“, ve kterém je leh-
ké ztratit přehled o tom, co zrovna hraje. Dia-
mond Jubilee ale nabízí mnohem konzistent-
nější a promyšlenější výběr – je to jakýsi průlet 
archivem zapomenuté hudby, ve které se kli-
šovité lovesongy proplétají s něčím mnohem 
hrozivějším. „Šeptej mi / Slyšela jsem tě nahlas 
a jasně / Podívej se skrze mě / Je to láska, kte-
rou jsem hledala?“ zpívá Cindy svým andro-
gynním falzetem. Distorze, arytmické beaty 
a náhlé tonální přechody svědčí o přítomnos-
ti lidského prvku, ten zde ale působí jako děsi-
vá, temná postava, která se náhle mihne ve 
špatném tripu – z něhož však můžeme vyjít 
s hlubším porozuměním skutečnosti. „Viděl 
jsem, jaká je realita doopravdy: nekonečná, 
beztvará a nepopsatelná,“ popsal Flegel jeden 
ze svých psychedelických zážitků v rozhovoru 
pro webzin Gimmie Gimmie Gimmie.

Ačkoli je Diamond Jubilee doposud nejpro-
pracovanějším výstupem Cindy Lee, stejně 
důležité jako album samotné je hodnotové 
nastavení, z něhož vyrostlo. Deska sice nevy-
šla na fyzickém nosiči, přesvědčivě však trans-
ponuje analogovou nostalgii a DIY postupy 
do doby algoritmizovaného poslechu. Mož-
ná i úspěch tohoto alba je snem, který pomi-
ne – a který dokáže být trochu děsivý. Roz-
hodně ale stojí za to ho chvíli snít.
Autorka je filmová a hudební publicistka.

Cindy Lee: Diamond Jubilee. Realistik 2024.

Patrick Flegel jako Cindy Lee. Foto Realistik Records
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16 kopyt apokalypsy
Severní nástupiště na desce Orel, netopýr a pes

Pražské uskupení Severní 
nástupiště pokračuje v apropriaci 
poetiky trampské písně. Při 
svém nostalgickém průzkumu 
bloudí mezi westernovou 
a máchovskou krajinou, ale 
také mezi tklivostí a parodií: 

„stejně to skončí, že k večeři si 
ohřejem párky, / skutečnost končí 
mnohem dál, než bych si přál“. 

adam tomáš

Severní nástupiště je formace s proměnlivým, 
ale početným obsazením. Na nové desce Orel, 
netopýr a pes, kterou vydal pražský label Sil-
ver Rocket, hraje devět hudebníků, kteří vy -
užívají všemožné „táborákové“ nástroje, jako 
je akustická kytara, kontrabas nebo valcha 
suplující perkuse, ale slyšet jsou také brumle, 
akordeon nebo příčná fl étna. Oproti předcho-
zímu albu Rostli jsme spolu (2020) je z nahráv-
ky cítit větší vyhranost i sebevědomí. Revival 
trampské písně tentokrát Tadeáš Polák a spol. 
spojují s komplikovanější poetikou navazu-
jící na dlouhou historii písní refl ektujících 
vztah mezi člověkem a krajinou – což ostat-
ně souzní s aktivistickými kořeny skupiny, jež 
byla v počátku spojená se scénou kolem praž-
ského komunitního centra Klinika.

Z klubů do lesa
Jistě by se dalo spekulovat, nakolik odkazy 
k meziválečnému trampingu souvisejí se zku-
šeností lockdownu nebo zda zájem o histo-
rii československého trampingu nepodníti-
lo jeho sté výročí na konci minulé dekády; 
každopádně k nečekanému oživení této este-
tiky v prostředí městských DIY alternativ-
ních scén došlo právě v této době. Matadory 

tohoto úniku z klubů do lesa se stali právě 
členové a členky Severního nástupiště.

Kapela už před pěti lety, v době debuto-
vého EP O krysách a o vlcích (2018), propo-
jovala kontrakulturní poetiku navazující na 
pražský underground s romantikou a eskapis-
mem trampské písně. Inspirovala se přitom 
i v zahraničí – třeba britskou kapelou Buriers 
básníka Jamese P. Honeyho, jehož dvě písně 
přetextovala a vydala pod názvem Jsme jako 
prach a Pán ať dá. Podobně naložila s hitem 
Leonarda Cohena So Long Marianne, který 
do té doby (kupodivu) neměl kvalitní čes-
kou podobu. 

Severní nástupiště ovšem zdaleka není revi-
val. Spíše se snaží tradiční folkovou poetiku 
vsadit do městského prostředí, čímž vzniká 
jemné napětí mezi očekáváním a texty písní. 
Nová deska je navíc plná subtilních instru-
mentálních odkazů k tuzemským i zahra-
ničním folkařům, zejména k Hoboes bratří 
Ryvolů, jejichž Samota patří do koncertního 
repertoáru Nástupiště. V písni Noční krajinou 
se objeví typický ryvolovský rytmus upomí-
nající na jízdu lokálkou, v závěru se ale ozve 
rituální zaříkávání v duchu amerického spi-
rituálního folku.

Dvě krajiny
Oproti debutu si tentokrát kapela nevysta-
čila jen s reinterpretací českých či světo-
vých „urfolkových“ inspirací a pracuje i s prv-
ky moravského folkloru nebo středověké 
a renesanční písně, respektive její romantic-
ké rekonstrukce. Už na prosincovém singlu 
16 kopyt bylo zřetelné romantizující pojetí 
přírody; počet kopyt přitom může odkazo-
vat k mytickým čtyřem jezdcům apokalypsy. 

Tím se dostáváme k druhé poloze, kterou 
deska rovněž nešetří. Vedle nostalgického 
romantismu se zde totiž pracuje i s temněj-
šími polohami: například coververze Oldřicha 
Janoty, píseň Tíha všedních dní, zní v prove-
dení Severního nástupiště téměř jako projekt 
Wovenhand temného amerického kazatele 
Davida Eugena Edwardse. A je to právě spo-
jení angloamerického a domácího vlivu, jižan-
ské gotiky a máchovské krajiny, co činí album 
Orel, netopýr a pes jedinečným. Tuzemský 
trampský folk se dočkal aktualizace, která 
není banální a pečlivě dávkuje sentiment.
Autor je publicista.

Severní nástupiště: Orel, netopýr a pes. Silver 
Rocket 2024.

Tenkrát na Smíchově. Severní nástupiště se snaží tradiční folkovou poetiku vsadit do městského prostředí. Foto osz.org

hudební zápisník

Symbol symbolu
benjamin slavík
Francouzský fi losof Jacques Derrida opako-
vaně formuloval myšlenku, že „význam je 
vždy odložen“: k původní skutečnosti nemá-
me přístup, protože je překryta znaky. Všemu, 
s čím se setkáme, nutně předchází mýtus, kte-
rý danou věc „odsouvá“. Dnes je tento charak-
teristický rys lidské kultury zvlášť naléhavý. 
A nemusíme to ilustrovat na příkladu složi-
tých společensko -kulturních fenoménů. Mně 
stačilo položit si zdánlivě banální otázku: jak 
vlastně zní letošní album Kim Gordon? 

Gordon se svým způsobem stala „symbo-
lem symbolu“: její jméno si automaticky spo-
jujeme s kultovní noiserockovou skupinou 
Sonic Youth. Oddělit její sólovou tvorbu od 
kapely, jejíž členkou byla třicet let, je nemož-
né – vždycky uslyšíme nějaké ozvuky, vždycky 

budeme srovnávat. První sólová deska Kim 
Gordon tomu vlastně nahrávala: nahrávka No 
Home Record (2019) byla plná hlučných, dis-
harmonických kytar, a mohla tak být útěchou 
pro fanoušky rozpadlé skupiny. Při posle-
chu letošního alba je nicméně přes všechny 
podobnosti jasné, že Sonic Youth by podob-
nou nahrávku nikdy nevydali. Hluk Kim Gor-
don má docela jiný odstín než hluk její někdej-
ší skupiny. 

Sonic Youth minimálně od druhé polovi-
ny devadesátých let platili za kapelu „noiso-
vého eskapismu“. Jejich kytarové kompozi-
ce posluchače zaváděly do melancholických 
labyrintů, v nichž jsme pak nacházeli zastře-
né melodie. Povaha skladeb na nahrávce 
 e 
Collective je docela jiná: tracky jsou mno-
hem „rozsekanější“, jako by neustále začínaly. 
Zatímco při poslechu Sonic Youth se poslu-
chač mohl zasnít, Kim Gordon posluchače ata-
kuje – namísto architektury sledujeme hrou-
cení, nebo přesněji, jakési zvukové praskliny. 
Jako by se album pokoušelo zachytit esteti-
ku destrukce. Na tomto pozadí pak lze vytvá-
řet různé příběhy: zpochybňuje tímto způ-
sobem jedenasedmdesátiletá hudebnice to, 
v čem její bývalá kapela nacházela největší 

požitek? Jedná se o gesto ikonoklasmu, nebo 
naopak o fetišizaci jiné estetiky?

Nabízí se závěr, že se Gordon soustředí na 
to, co bylo v rozvrhu Sonic Youth potlačeno či 
zastřeno. Nemířím přitom k legendě, že roky 
upozaďovaná umělkyně konečně může rozvi-
nout svůj talent. Jde mi o rozpor, který už jsem 
naznačil: interpretovat desku 
 e Collective 
bez odkazu k Sonic Youth je nemožné, záro-
veň tím ale riskujeme, že se mineme s její jedi-
nečností. Francouzská poststrukturalistická 
fi losofi e popisuje takto zastřenou struktu-
ru jako „virtuální“ – nazývá tak realitu, která 
nevešla do aktuálního světa. A právě v tomto 
vztahu jsou nové písně Kim Gordon vůči tvor-
bě Sonic Youth. 

Nové album Kim Gordon představuje pozoru-
hodný vzdor už tím, že odmítá působivý zvuk 
noisové kytarové stěny (poznávací znamení 
Sonic Youth). Zároveň je ale složité určit, vůči 
čemu je tento vzdor namířen. Ve snaze najít za 
její tvorbou nějaký skrytý význam už hudební 
publicisté vytvořili řadu příběhů, v nichž kro-
mě žánrových souvislostí hraje roli i rozchod 
Kim Gordon a � urstona Moorea. Zajímavé je 
také časové ukotvení: na obalu vidíme mobil-
ní telefon v poloze, jak bychom si dělali selfi e, 

a skladby jsou naplněné zvuky, které zoomer-
ská generace zná z trapu. Stejně tak ale může-
me hledat odkazy k Alanu Vegovi nebo Marku 
E. Smithovi. Udělala hudebnice krok k mladé 
generaci, nebo se naopak vrací ke svým koře-
nům? Síla její poslední desky spočívá v tom, že 
dokáže tyto interpretace provokovat, a přitom 
jim uniká. „Noisová královna“, jež se stala sym-
bolem nezávislé hudební scény, vydala nahráv-
ku, která nestvrzuje její kariéru nebo osobnost. 
Spíše jako by hledala novou identitu. 

Tuto „narativní“ neurčitost dobře představuje 
skladba I Don’t Miss My Mind. Žijeme v době 
nárůstu duševních onemocnění, nedokážeme 
se soustředit, protože neustále čelíme všemož-
ným podnětům. Zmíněná píseň nicméně může 
být vyložena nejen jako kritika současného 
fragmentarizovaného světa médií, technologií 
a sociálních sítí, ale také jako oslava této zkuše-
nosti. Album 
 e Collective je tak na jednu stra-
nu mimořádně současné, na stranu druhou 
nám umožňuje se současnosti vzdálit. Přitom 
po nás nechce, abychom si vybrali. Naopak: 
abychom akceptovali obě možnosti.
Autor je hudební publicista.

Kim Gordon: The Collective. Matador 2024.
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Jako poslední premiéru sezóny 
uvedlo Švandovo divadlo 

„fi losofi cký retromuzikál“ Návrat 
krále. Okázale stylizovaná 
inscenace v režii Jakuba 
Čermáka a s hudbou Petra Marka 
a skupiny Midi Lidi se pokouší 
znovu rozebrat mýtus „božského 
Káji“ a proniknout do světa 
normalizační popkultury.

vojtěch frank
Když v prosinci 2011 zemřel Václav Havel, 
vláda vyhlásila třídenní státní smutek k uctě-
ní památky prvního porevolučního preziden-
ta. Další podobná smuteční událost se konala 
až o osm let později – při pohřbu Karla Gotta. 
Vzdát hold k rakvi vystavené na Žofíně přišlo 
během jediného dne skoro padesát tisíc lidí. 
Po „mistrově“ smrti se ale také strhla vypja-
tá debata o jeho životě a veřejném působení 
i vztahu české společnosti k tomuto popu-
lárnímu zpěvákovi. Pro jedny byl symbolem 
bezzubé ofi ciální kultury minulého režimu, 
pro jiné národním pokladem, jaký se objeví 
jednou za sto let.

Živou diskusi znovu rozvířilo vydání knihy 
Pavla Klusáka Karel Gott. Československý pří-
běh (2022; viz A2 č. 13/2022). Hudební pub-
licista se v ní pokusil vyrovnat s příběhem 

„Zlatého slavíka“ jako fi gury, která v průbě-
hu své kariéry čím dál více vstupovala do 
veřejného (a politického) prostoru a spo-
luutvářela jej, ale i jako umělce, u nějž je 
zajímavé hledat tvůrčí integritu, program 
a funkci jeho hudby. Obě tato témata jsou 
osou nové inscenace Návrat krále, uvede-
né na konci května ve Švandově divadle. Pří-
běh o novodobém Švandovi dudákovi, zde 

překřtěném na Gabriela Krále, má i obecněj-
ší rovinu zamyšlení nad veřejným a soukro-
mým životem celebrit v autoritativním poli-
tickém systému.

Přeexponované znaky
Za vznikem inscenace stojí Jakub Čermák, 
výrazná osobnost tuzemského divadla, spo-
jená se souborem Depresivní děti touží po 
penězích. Vedle několika svérázných adapta-
cí klasických textů je také autorem vlastních 
dramatických děl, mezi něž se řadí i Návrat 
krále. Vedle hojného užívání hyperbol a záli-
by v žánru travestie se Čermák hlásí k odkazu 
� omase Bernharda a k jeho metodě skeptic-
kého komentáře a zároveň přehánění, skrze 
něž se lze přiblížit k podstatě věci. I v Čer-
mákově nejnovějším titulu se dominantním 
prostředkem stává jazyk: postavy se vyjadřu-
jí ve šroubovaných tezích, které ze všeho nej-
víc připomínají publicistický styl doby pozd-
ního socialismu, někdy plný automatických 
a vyprázdněných politických proklamací, jin-
dy technicistní, snažící se za každou cenu 
vyhnout politickým konotacím – takové byly 
například recenze dobového popu v časopi-
su Melodie, které ve hře skvěle parafrázu-
je postava hudebního kritika ztvárněného 
Miroslavem Hruškou. V inscenaci ale tímto 
jazykem mluví všichni bez ohledu na jejich 
motivace, psychologii či charakterový typ. 
Jazyk se tak stává zastřešujícím znakem, kte-
rý nevypovídá tolik o postavách, jako o době 
a autorské perspektivě.

Historická realita se vyjevuje v nejtypičtěj-
ších, přeexponovaných znacích, zde slou-
žících hlavně síle a sugesci divadelní stylis-
tiky. Ač se pojednává o době normalizace, 
rozmazává se představa chronologického 
času – vedle estetiky sedmdesátých let jsou 
tu účesy let šedesátých, vedle disco fl itrů 
politická perzekuce v radonových dolech. 

Jsme svědky bezčasí, které smazalo histo-
rický vývoj, nebo se jedná o dramaturgic-
ké nahodilosti a autorské schválnosti? A je 
vůbec namístě se mírou „historické přes-
nosti“ zabývat, když se jedná o alternativ-
ní jevištní realitu? Inscenace však obsahu-
je příliš mnoho odkazů na konkrétní osoby 
i události na to, aby tyto spojitosti bylo mož-
né ignorovat.

Pokud Čermák prostřednictvím muzikálu 
hovoří o tématu „umění, zbabělosti a touhy 
uniknout z marasmu“, jak čteme v progra-
mu, činí tak skrze historické narativy, tedy 
to, co známe, čemu věříme a na co se může-
me napojit. Nemusí jít o „realistický“ odraz 
historie, naopak, i přehnané znaky s divá-
kem skvěle komunikují díky našemu zvyku 
přemýšlet ve stereotypech. Jen občas v tom-
to hyperbolizovaném vyprávění některé věci 
praští do očí, protože tak docela nefungu-
jí – ne všechny historické jevy lze libovolně 
kombinovat za účelem vytvoření vtipu nebo 
pointy. Proč například Králův manažer po 
koncertě prodává fanynkám nelegálně vyli-
sované desky? Zpěvák Gottova kalibru by to 
neměl zapotřebí. 

Hrůzy tři a půl kila 
Hudba Petra Marka a skupiny Midi Lidi 
v inscenaci skvěle evokuje „bezčasí“ nor-
malizační populární hudby hlavního prou-
du – návrat k tradičním tanečním formám 
a vyklenutým kantilénám se tu snoubí 
s popovým aranžmá, z nějž je patrná pouče-
nost dobovou západní produkcí. Na samém 
začátku představení na jevišti probíhá 
estrádní pořad, konferenciér uvádí jednot-
livá čísla košilatými výstupy a zpěváci inter-
pretují svá vokální čísla na nonsensové sla-
biky jako „hali -hali“. Tento moment, rámující 
dvouapůlhodinové představení, manifestu-
je dnes často skloňovanou vyprázdněnost 

a (zdánlivou) apolitičnost mainstreamové 
normalizační popkultury. Texty normali-
začních písniček opravdu svou „formalistní“ 
veršotepeckou povahou mohly při poslechu 
svádět k ignorování, ovšem řada písní, které 
se staly hity, fungovala proto, že si do nich 
každý mohl dosadit vlastní emoční zkuše-
nost, a naplnit tak píseň určitým obsahem. 

Postavy začnou mluvit a zpívat srozumi-
telně až s příchodem Gabriela Krále, kte-
rého s patřičnou dávkou stylizace i s psy-
chologickou hloubkou hraje Jan Mansfeld. 
Markovy texty mají evokovat normalizač-
ní poetiku, občas ale sklouzávají k exhibi-
cionismu. Nevinnou milostnou metaforiku 
opravdu nelze navodit dvojsmysly o pyjích 
a skulinách. Paradoxně daleko zdařilejší 
jsou písňové texty v parodiích na Kubišo-
vou či Kryla, které obnažují nezřídka kýčo-
vitý patos protestsongového stylu („Hrůzy 
tři a půl kila / nevinná porodila / a plivou 
na monstrance / bratranci od bratrance“). 
Kubišová a Kryl jsou v představení personi-
fi kacemi svědomí, které je (v případě Kubi-
šové) ušlapáváno systémem a stádní společ-
ností nebo (v případě Kryla) vyznívá trochu 
naprázdno, neboť jeho hlas nemá z Mnicho-
va kýžený dosah. Král je oproti nim „apošto-
lem konformity“. Do emigrace ho zahnala 
potřeba slávy a touha po lesku, v Němec-
ku ale nenachází, co hledal: je tu exotic-
kým, fetišizovaným zbožím z Východu. Jeho 
písně ztrácejí dosah; vrací se tedy zpět do 
Československa.

Nutkání odsoudit přízemnost 
Čermák v „německém dějství“ komunikuje 
poměrně podstatné sdělení: když se disiden-
ti baví o umění jako formě odporu, zmiňu-
jí vedle „Umělohmotných lidí z kosmu“ také 
Stockhausena či Schönberga. Řada postav 
však přímo říká, že se to „nedá poslouchat“. 
Jedna ze zaměstnankyň Svobodné Evropy se 
Královi v tajnosti svěří s tím, že si občas taj-
ně pouští normalizační hity, tancuje a zapo-
míná na životní trable i na svou politickou 
misi. Tato eskapistická funkce normalizační-
ho popu, která bývá vnímána jako prostře-
dek represivního státního aparátu k odve-
dení pozornosti od veřejných problémů 
k soukromým prožitkům, mohla být pozi-
tivní v tom, že poskytovala únik do vlastní-
ho bezproblémového světa, kde vše funguje, 
jak má, vzpomíná se na „lepší časy“, a vlast-
ně se tak utíká od přepolitizovaného disku-
rsu normalizační každodennosti. Tuto funk-
ci si v nostalgickém odstupu normalizační 
pop zachoval dodnes. 

Právě o tom by Čermákova inscenace, nese-
ná vynikajícími hereckými výkony, mohla 
mluvit jasněji. Bohužel je toto téma často sho-
zeno intelektualistickým nutkáním odsou-
dit přízemnost („Kde smažák můj“), vytěžit 
hyperbolickou stylizaci a příběh poměrně 
konvenčně dramaturgicky uzavřít. Autoři si 
občas chtěli hlavně vystřelit z obrazů nor-
malizace v panoptikální přehlídce absurdit, 
v osobě Gabriela Krále ale vystihli otázky, 
které jsou relevantní i dnes: Co je to angažo-
vané umění? Jak funguje údajná vyprázdně-
nost popkultury? Čím žijí a rostou celebrity 
a jak „obchodují“ s establishmentem? Škoda, 
že odpověď zůstala tak trochu na půli cesty, 
a to i kvůli proklamované „fi losofi čnosti“, kte-
rá zde vlastně vůbec nemusela být.
Autor je muzikolog a dramaturg.

Jakub Čermák: Návrat krále. Režie Jakub Čermák, 
dramaturgie Martina Kinská, výprava Pavlína Chroňáková, 
Martina Zwyrtek, hudba Petr Marek, choreografie Marek 
Svobodník, účinkují Jan Mansfeld, Jakub Tvrdík, Jan 
Grundman, Anna Grundmanová, Miroslav Hruška, Nataša 
Bednářová, Bohdana Pavlíková, Marie Štípková, Andrea 
Buršová, Luboš Veselý ad. Švandovo divadlo, Praha. 
Psáno z premiéry 25. 5. 2024.

14 divadlo

Šel za štěstím
Muzikál inspirovaný životem Karla Gotta

V inscenaci se rozmazává představa chronologického času – vedle disco flitrů narazíme na politickou perzekuci v radonových dolech. Foto Alena Hrbková
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V Západočeské galerii v Plzni 
si letos v létě připomínají 
sté výročí smrti Franze Kafky 
neobyčejnou výstavou. Historička 
umění Marie Rakušanová na ní 
ve spolupráci s mezinárodním 
týmem akademiků a akademiček 
představuje bohatý svět umění 
a vizuální kultury Kafkovy doby.

david bláha

Marie Rakušanová (nar. 1978) je profesorka 
dějin umění, ředitelka Ústavu dějin umění 
FF UK. Zabývá se českým a světovým 
uměním přelomu 19. a 20. století a první 
poloviny 20. století. V letech 2002 až 2009 
působila jako kurátorka v Galerii hlavního 
města Prahy. Je autorkou řady výstav 
a publikací, např. Křičte ústa! Předpoklady 
expresionismu (2007), Josef Váchal. Napsal, 
vyryl, vytiskl a svázal (2014) nebo Bohumil 
Kubišta a Evropa (2020). K výstavě Očima 
Franze Ka� y: Mezi obrazem a jazykem, 
která probíhá v Západočeské galerii 
v Plzni do 28. října 2024, připravila 
obsáhlou stejnojmennou monografi i, 
která vyšla v českém i anglickém jazyce.

Výstava Očima Franze Ka� y s podtitulem 
Mezi obrazem a jazykem se soustředí 
na spisovatelův vztah k výtvarnému 
umění. Jak dlouho jste na projektu 
pracovala a jaký byl výchozí koncept?
Jedná se o větší projekt, jehož výstupem je 
i stejnojmenná publikace a mezinárodní kon-
ference Franz Ka� a intermediální. Iniciovala 
ho někdy kolem roku 2020 Zuzana Jürgens 
z mnichovského Spolku Adalberta Stiftera. 
Od začátku jsme věděli, že nechceme dělat 
výstavu refl exí Ka� ova díla, ale naopak pro-
zkoumat, jak se on sám vztahoval k výtvar-
nému umění a vizuální kultuře. Sama dobře 
znám výtvarné umění daného období a dlou-
hodobě se zabývám také uměním Ka� ových 
přátel, kteří byli členy umělecké skupiny 
Osma. S Ottou M. Urbanem jsem se bavila 
o koncepci výstavy KAFKAesque, kterou při-
pravoval pro pražský DOX, a okamžitě jsme 
pochopili, že každý děláme úplně jiný pro-
jekt. Také v zahraničí probíhá několik výstav, 
i ty se ale věnují spíše pozdější recepci Kaf-
kových myšlenek.

Takže klíčem plzeňské výstavy 
je představit díla, se kterými se 
Ka� a osobně setkal nebo se k nim 
nějakým způsobem vztahoval?
Vycházíme z Ka� ových textů a z jeho osob-
ních záznamů. Pracovala jsem s nedávno 
vydanými sebranými spisy, které prošly kri-
tickou refl exí a byly očištěny od zásahů Maxe 
Broda. Ten když vydával Ka� ovy deníky, řadu 
věcí vynechával a ukázalo se, že i některé čás-
ti týkající se výtvarného umění a vizuální kul-
tury. O několika výstavách prokazatelně víme, 
že na nich Ka� a byl a že některým artefak-
tům věnoval hlubší refl exi. Je velmi zajíma-
vé vidět, co ho zaujalo. Ve výstavě se napří-
klad nachází projekce tří fi lmů, ke kterým 
máme doklady, že je Ka� a viděl a promít-
ly se buď do jeho deníkových refl exí, nebo 
přímo ovlivnily i konkrétní beletristické tex-
ty. Vždycky se to trochu odchyluje od stereo-
typní představy o něm. Jeho preference neby-
ly podmíněny pouhými formálními kvalitami 
nebo originalitou – přesahovaly estetické sou-
dy, což se snažíme ukázat mimo jiné boha-
tostí různých typů exponátů. Prezentujeme 
obrazovou mnohost, která Ka� u obklopo-
vala, a snažíme se ukázat, že k němu obrazy 
promlouvaly různými jazyky, ať už formální-
mi, či stylovými. Můžeme v tom vidět určitou 
paralelu k jazykové a kulturní mnohosti, kte-
rá byla charakteristická pro tehdejší Prahu.

Jaký byl Ka� ův vztah k českému 
uměleckému prostředí? Předpokládám, 
že jeho vnímání kanonických 
událostí „českých“ dějin umění, jakou 
byla například výstava Augusta 
Rodina v roce 1902, se poněkud 
odlišuje od našeho pohledu.
Určitě. Zaujalo mě, že Deleuze a Guattari se 
ve své knize Ka� a. Za menšinovou literatu-
ru věnují poměrně nenápadnému textu z Kaf-
kova deníku, kterému se dnes říká „Schéma 
k charakteristice malých literatur“. Deleuze 
a Guattari jako malý či menšinový jazyk vidí 
němčinu pražských židovských autorů, přede-
vším samotného Ka� y. V jejich chápání tato 
menšinová němčina podvracela velikou, hoch 
němčinu a spolu s ní i německou tradici. Men-
šinovost se ale v tom deníkovém textu nevzta-
hovala k pražské němčině – Ka� a měl na mysli 
českou literaturu a jidiš. Vystihuje to jeho vztah 
nejen k české literatuře, ale k české kultuře 
jako takové, o kterou se hodně zajímal. Napří-
klad si všímal, že jsme tehdy byli velmi fi xovaní 
na Francouze, což je zajímavé slyšet z jeho úst.

Jak v prostoru plzeňských Masných 
krámů pracujete s citacemi z Ka� ova 
díla? Dokážu si představit, že 

je u tohoto typu výstavy těžké 
návštěvníky nezahltit textem.
Na to jsme samozřejmě naráželi. Vždy se sna-
žím pracovat s informacemi, které jsou krát-
ké a stravitelné, ale v tomto případě to úplně 
nešlo. Bylo potřeba vysvětlit kontext vybra-
ných uměleckých děl, jinak by nebylo srozu-
mitelné, proč tam vůbec jsou. Na výstavě je 
proto poměrně dost textů, ale fungují v něko-
lika vrstvách a je nakonec na divákovi, kolik 
si toho chce načíst.

Jsou na výstavě k vidění 
i Ka� ovy vlastní kresby?
V originále je tam jediná. Od začátku jsme 
ale věděli, že není pravděpodobné, že by nám 
těch kreseb půjčili víc.

A kolik jich existuje?
Kolem sto padesáti, je to poměrně objem-
ný konvolut. Ani ne před deseti lety se zjis-
tilo, že Max Brod s sebou do Izraele při útě-
ku před nacisty odvezl větší množství kreseb, 
než se myslelo. 

Jak ke Ka� ovým kresbám 
přistupovat? Nezapadají spíše do 
žánru dopisních a kavárenských 
kresbiček než do výtvarného umění?
Můžeme zde hledat paralely například s kari-
katurní kresbou Maxe Horba ze skupiny 
Osma, ke kterému měl Ka� a v mládí blízko, 
protože spolu studovali na právech. Na výsta-
vě zároveň ukazujeme několik karikatur od 
básníka Františka Gellnera, což byla výrazná 
fi gura v oblasti satirické kresby a karikatu-
ry. To je prostředí, ze kterého Ka� ovy kres-
by vyrůstají. Ka� ův zájem o kreslení vrcholil 
kolem roku 1907, což Broda přimělo, aby Kaf-
ku chvíli prosazoval jako výtvarného umělce. 
Brod tehdy vydával u Axela Junckera sbírku 
básní a dlouho vydavatelství přemlouval, aby 
na titulní list dalo Ka� ovu kresbu.

A Ka� a o to měl zájem?
Ka� a napsal Brodovi, že mu moc děkuje za 
to, že se ho pokouší takto prosadit. Ze vzpo-
mínek malíře Friedricha Feigela víme, že se 
Brod dokonce snažil, aby se Ka� a stal členem 
Osmy, a prezentoval ho právě jako kreslíře.

Jak se tedy Ka� a vztahoval 
k vizuálnímu zobrazování obecně?
Když čteme jeho povídky a romány, často 
narazíme na velice sugestivní obrazy. Myslím 
si, a snažím se to ve výstavě ukázat, že jeho 
bohatá obraznost svědčí o otevřenosti k nej-
různějším podnětům. Brod měl například 

k umění poněkud konvenčnější vztah než 
Ka� a a byl si jistý v soudech, co označit za 
kvalitní a co za nekvalitní. Pro Ka� u je opro-
ti tomu charakteristická otevřenost, ale záro-
veň i určitá nedůvěra v sebe sama jako hod-
notitele uměleckých děl. Řekla bych, že cítil 
krizi reprezentace jak v jazykové, tak v obra-
zové rovině. To se ostatně projevilo i v jeho 
komentářích k ilustracím vlastních literár-
ních děl, které dokládají, že pochyboval 
o tom, zda je obraz schopen ilustrovat text. 
Ka� ovy texty jsou otevřené různým inter-
pretacím a on se bál, že obrazový doprovod 
může tuto kvalitu narušovat.

V publikaci k výstavě je citát z Ka� ova 
dopisu Felici Bauer z roku 1913, ve 
kterém píše, že „byl kdysi velký 
kreslíř“, ale školní kreslení u nějaké 

„špatné malířky“ mu zkazilo talent. 
Mohl být z Ka� y velký výtvarník?
O vlivu té „špatné malířky“ můžeme opravdu 
jenom spekulovat. K čemu ale máme dokla-
dy, je Ka� ova školní docházka a prospěch. 
Naše kolegyně archivářka Hana Klínková nám 
dohledala jeho známky: z kreslení měl nej-
lepší dvojku a běžně trojku, takže je vidět, 
že rakousko -uherský systém výuky kreslení 
ho asi úplně nezaujal. Alexander Klee tyto 
poznatky v textu pro naši publikaci propo-
juje se svým vlastním výzkumem, v němž se 
zabývá specifi kem rakousko -uherského škol-
ství, které kladlo obrovský důraz na kreslení 
podle předloh. Spekuluje o tom, zda právě 
toto předlohové kreslení Ka� u neodradilo 
natolik, že když přišel na gymnázium, mohl 
si sice volitelně zapsat kreslení, ale raději se 
mu vyhnul. To ale stále ještě neznamená, že 
se nemohl výtvarnému umění věnovat poz-
ději – mezi jeho přáteli bylo několik uměl-
ců, kteří po střední škole zamířili na akade-
mii. Ka� a se však rozhodl pro „spořádanou“ 
kariéru, ostatně i psaní se věnoval jen ve vol-
ném čase.

Cílí plzeňská výstava i na 
německé návštěvníky?
Při přípravě jsme si silně uvědomovali, že se 
jedná o společné česko -německo -židovské 
dědictví, které musíme zkoumat v blízké spo-
lupráci. Nezapomínáme na to ani v propaga-
ci, která směřuje jak do Čech, tak do Němec-
ka. Výstava nemůže putovat, protože je tam 
mnoho věcí na papíře, které budeme muset 
po třech měsících kvůli citlivosti nahrazovat. 
Do konce léta tedy existuje jedinečná příleži-
tost vidět umělecká díla společně tak, jak už 
to později nebude možné.

výtvarné umění 15

Mezi obrazem a jazykem
S Marií Rakušanovou o výstavě Očima Franze Kafky

Marie Rakušanová na slavnostním zahájení výstavy. Foto ZČG
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Komunitní hostina v ostravské galerii PLATO. Foto Jan Antoš



Svět poprvé zažil rok, kdy bylo během 

všech měsíců o více než 1,5 stupně Cel-

sia tepleji než před průmyslovou revolucí. 

Klima ovšem nesouvisí jen se vzrůstajícím 

procentem skleníkových plynů, ale také se 

stupňující se nenávistí a obavami. Žijeme 

ve světě několika válek a prožíváme únavu 

z protínajících se krizí – mnoho lidí cítí hlu-

boké vyčerpání, bolavé tělo, ale i přetrvávající 

následky dlouhého covidu. I my samy to na 

sobě pozorujeme a vidíme to ve svém okolí. 

Skrze praktiky společného vaření romských 

jídel, jedení, povídání si a sdílení kolektivní 

historie i osobních zážitků zjišťujeme, jak se 

ve vyživování našich těl spojuje tradice, vní-

mavost a schopnost vyjít s málem, jak to pro-

měňuje identitu jedlíka i kuchařky a jak nás 

to vtahuje do nových metabolických vztahů 

s ostatními: s lidmi i více -než -lidmi, těžeb-

ní krajinou i zahradou. Zkoumáme romské 

recepty, kuchařské epistemologie, ale také 

naše společné, propletené dědictví, z něhož 

romská kuchyně, stejně jako romský jazyk, 

mizí – a s tím bohužel i celý způsob života.

Jsme kolektiv zformovaný na Fakultě hu-

manitních studií Univerzity Karlovy v Praze 

z oborů genderových studií a antropologie, 

který ve spolupráci s romskými ženami ze 

severu Čech ohledává limity solidarity na 

pozadí rostoucích cen potravin a elektřiny, 

klimatické krize i vyčerpání po pandemii. 

Činíme tak prostřednictvím praktik společ-

ného vaření, jedení a trávení romských jídel.

Recept na veganskou sarmu
Sarma jsou závitky z vinného listu, podobně jako větší holubky (zá-

vitky ze zelí) plněné mletým masem. Jelikož je náš tým z velké části 

veganský, dovolili*y jsme si adaptovat tradiční romský recept do ve-

ganské podoby. V naší verzi je místo mletého masa uzené tofu. 

Postup (ingredience uvádíme pro cca 20 závitků): 

Rozdrolíme 1 balení uzeného tofu a smícháme s 3 lžičkami rajského 

protlaku. Osolíme, opepříme a přidáme bylinky, například čerstvou 

petržel nebo sušenou majoránku. V pánvi rozehřejeme rostlinný 

olej neutrální chuti a přidáme nakrájenou šalotku nebo půlku cibu-

le a lžíci protlaku. Po zhruba 2 minutách (až bude cibule nazlátlá) 

přidáme směs tofu a opékáme na mírném žáru asi 5 minut. Přidá-

me několik lžic vody dle potřeby. Spařené vinné listy plníme směsí 

a pokládáme vedle sebe do pekáče. Pokapeme třemi lžícemi oleje 

a podlijeme půlhrnkem vody. Závitky prokládáme bílým kysaným 

zelím. Pečeme při 180 stupních 20–25 minut, dle potřeby podlé-

váme vodou nebo olejem.
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Proměny proměn

Když se Řehoř Samsa ráno vzbudí 
proměněný v brouka, je zároveň 
stále ještě trochu Řehořem, 
ale přestává jím být. Co má 
společného motýl s housenkou 
a my sami s nemluvnětem, jímž 
jsme byli? Proměny se vzpírají 
striktní racionalitě, a přesto se 
bez nich nedá rozumět dnešnímu 
světu.

josef hrdlička

Moje teta byla jabloň. O mně se později říka-
lo, že jsem byl v mládí vlnou na vodě (…) Moje 
teta neurodila plody. Také moje potoky, podob-
ny jiným vodám, uháněly s nesmyslným ples-
káním do prázdna. Kořeny bychom měli opět 
vsadit do země, a třebas to byl květináč, pře-
nosný, a pak jít chytat vítr mezi dunami času.

Franz Wurm

Někdy v průběhu doby, po kterou se vědo-
mě zajímám o proměnu a proměny, jsem si 
položil otázku, kdy jsem se vlastně s promě-
nou poprvé setkal. Odpovědí je více, podle 
toho, jak to myslíš – prodělal proměnu, nebo 
ji poznal? A zřejmě hodně z nich je nám spo-
lečných. – Tedy poprvé asi v momentu svého 
zrození, který nelze přesně umístit, protože 
si na něj nepamatuji, a také v tom je promě-
na: poté si už něco pamatuji. To je radikální 
změna stavu, i když se možná úplně nepočítá, 
a leckdo oprávněně namítne, že člověk je po 
celý život ne asi zcela stejný, ale nějak identic-
ký. Nejsem si tím jist, ale budiž. Druhé setká-
ní? Možná jako dítě, když jsem si uvědomil, že 
rostu, že dnes nejsem tím, kdo tu byl včera, 
třebaže si to uvědomuji a nějaký základ sou-
vislosti se včerejškem tu je. 

Ta zásadní setkání, kdy jsem si něco o promě-
ně uvědomil, jsou dvě. První přinesl můj syn, 
který se od dětství intenzivně zajímal o hmyz. 
Náš byt se začal plnit nejrůznějšími drobnými 
živočichy a já mohl zblízka pozorovat, jak se 
krásná – neboť jsou krásné – housenka najed-
nou rozhodne, zavine se do kukly a změní svůj 
tvar, pak kukla dozraje, jako by to byl nějaký 
plod, a vyletí motýl, který s tou housenkou na 
pohled sdílí velmi málo. Biologie pro to používá 
slovo proměna. Druhý dotek proměny byl a je 
spíše průběžný: postupně, jak stárnu a měním 
se, si stále víc uvědomuji, že proměna je všu-
de a ve všem a že možná máme určitý strach 
z proměny právě proto, že jí nedopřáváme 
dostatečný prostor, nebo obráceně. – Řekl bych, 
že z různých společně sdílených bloků, které 
nám brání se měnit, pramení velká část našich 
frustrací: začíná to ve škole, odkud si děti při-
nášejí znechucení, protože jim učitelé pořád 
jen něco přikazují a zakazují; následuje rozmr-
zelost, kterou si nosíme ze zaměstnání, proto-
že naši šéfové se často chovají jako oni učitelé; 
a končí to politikou, která furt jen něco regu-
luje, místo aby otevírala možnosti… A tak dál, 
jak mnozí víme. Neznamená to, že člověk má 
a může si dělat, co chce, o to vůbec nejde, pro-
měna je něco jiného – cosi se mění, a když tomu 
bráníte, kukla se zdeformuje, motýl má zmač-
kaná křídla, celý je pokřivený, belhá se a brzy 
zajde. Jinak řečeno, proměna je také krásná. 

Jistý zákaz proměny, který visí ve vzduchu a jejž 
tu možná vyslovuji poněkud hyperbolicky, má 
něco společného s vyhoštěním básníků z obce, 
které provedl Platón, protože i tam šlo o regu-
laci a kontrolu něčeho, co se vymyká strikt-
ní racio nalitě. Dnes jsou básníci na okraji, ale 
stejně na okraji je i naše proměnlivost, kterou 
bychom si měli pěstovat. Je příznačné, že západ-
ní fi losofi e si k proměně nevytvořila významný 
vztah. Dává přednost pojmu změny, za níž se 
skrývá identita. Housenka a motýl nejsou naším 
vzorem. Otázka ovšem není jednoduchá. Proto-
že co myslíme proměnou a co změnou? Změ-
na zjevně znamená, že cosi se v něčem změnilo 
a v něčem zůstalo stejné. Znamená proměna, že 
se změnilo úplně všechno? Pak by slovo nedáva-
lo smysl, znamenalo by například mechanickou 
substituci. A stejně tak, když si vzpomeneme na 
všechny známé příběhy a obrazy proměn: vždy 
také něco zůstává, nejde o okamžité nahraze-
ní jednoho druhým. Řehoř Samsa je na začát-
ku Ka� ovy Proměny (1915, česky 1929) brou-
kem, a stále ještě také Řehořem; princezna je 
zakleta v žábu, kalif v čápa. 

Řekněme tedy, že proměna je velká nebo pod-
statná změna. Pro Aristotela by to buď spadalo 
pod změnu, pokud nebude příliš velká, anebo 
jde o zánik a vznik něčeho nového, pokud se 
promění podstata věci. Tedy buď se Řehoř změ-
nil málo, nebo je tu najednou brouk, a není tu 
Řehoř – jedno zaniklo, druhé vzniklo. Proměna 
je ale ještě někde jinde: cosi se zásadně změnilo, 
a přesto si uchovává určitou stopu předchozí-
ho stavu. To, že si něčím takovým procházíme, 
nám připomíná rané dětství: nepamatuji si je – 
byl jsem to já? To je bod vzniku; zemřu a nevím, 
co bude, zatímco dnes můžu celkem spolehli-
vě předvídat něco ze svého zítřka, pokud se 
tedy probudím. Řehořova metamorfóza pro-
vokuje, protože on ještě nezemřel, i když se 
probudil a bylo všechno jinak; i když všichni 
kolem něj nakonec chtěli, aby zmizel. – Jenže 
Řehoř se mění dál, v tom spočívá jádro příběhu, 
a na jeho konci je spíš broukem než původním 
Řehořem. Dalo by se říci, že po vnější proměně 
těla nastala proměna vědomí či duše.

Vždyť je to příběh
Proměna je tedy spojena s příběhem, a to už 
u Aristotela tématem není, za tím bychom 
museli jít do moderní fi losofi e, a ty podstatné 
příklady přináší literatura. V roce 1922, tedy 
pár let po Ka� ovi, publikoval anglický spisova-
tel David Garnett povídku nazvanou Dáma v liš-
ku (česky 1925). Stylem a způsobem vyprávění 
se Ka� ově próze příliš nepodobá, ale samotná 
proměna se v mnoha rysech shoduje. Dáma se 
najednou změní v lišku. Místo je docela pěkné 

svou strohostí a připomíná ten šok, s nímž se 
Řehoř probouzí. „Než došli k okraji lesa, náh-
le prudce vytrhla svou ruku z jeho a vykřikla, 
takže se okamžitě otočil. – Tam, kde před chvílí 
stála jeho žena, byla malá, zářivě rezavá liška.“

V obou případech proměnu nevidíme, ale jsme 
s ní konfrontováni nenadále. Zatímco u Ka� y 
vyvolává Řehořova proměna celou řadu otá-
zek, nutí k přemítání – co proměna může zna-
menat nebo symbolizovat, co se vlastně stalo 
a děje –, u Garnetta se otázka „proč?“ neklade, 
proměna fascinuje tím, že k ní došlo a jaké to 
mělo následky. Vyvolává soucit s dámou i jejím 
mužem. Blízké Ka� ovi je to, že liška se zpr-
vu chová stále jako dáma, ale postupně stále 
více „liškovatí“, až nakonec je proměna zavr-
šena, a z dámy nezbývá téměř nic, snad jen 
matná, podvědomá a instinktivní vzpomínka.

Můžeme to vnímat také tak, že proměna pat-
ří do mýtu a pohádky, a pak je něčím nereál-
ným. Zatímco pro Ovidia bylo mytické sou-
částí světa a proměny u něj můžeme sledovat 
jako v přímém přenosu, pro Ka� u a Garnet-
ta spadá proměna do jiné sféry a v jejich pří-
bězích můžeme vidět jen její výsledek. Samot-
ný proces metamorfózy patří do říše pohádek, 
fantastických příběhů, anebo do našeho nitra, 
kam nikdo nemůže nahlédnout.

Naproti tomu u Ovidia zase nenajdete onu 
pozvolnou proměnu psychiky a celkového 
ustrojení, jakou líčí Ka� a a zejména  Garnett. 
Ovidiovy postavy jsou často latentně dvojí, 
i před proměnou v nich takříkajíc dříme to, 
čím budou po ní, což mnohdy signalizuje jmé-
no postavy. Duševní proměnu nebo, můžeme 
říci, konverzi jako zásadní a navenek nezjev-
nou transformaci osobnosti přinášejí až prv-
ní křesťanská století. V osmé knize Augustino-
vých Vyznání (397–401, česky 1858) najdeme 
pěkné místo, kde jedna z postav čte o životě 
svatého Antonína a při tom se proměňuje: „To 
řekl a rozrušený tím, že se v něm začal rodit 
nový život, obrátil zrak opět ke knize: četl 
a v nitru, kams ty viděl, se proměňoval a jeho 
mysl se, jak se brzy ukázalo, vzdávala světa.“

To podivné vlákno
Tak nějak, jako příběh částečných změn, které 
se mohou sečíst v proměnu, vypadá náš život; 
jeho kontinuitu drží jednou tělo, třeba když 
spím, jednou paměť a vědomí, ale celé se to 
podobá provazu spletenému z více pramenů, 
jež se různě kříží, navazují a mění a na konci 
jsou jiné než na začátku. Můžeme říci, že je tu 
nějaké tenké vlákno, které se táhne od začátku 
do konce (života), jako v básni Cypriana Kami-
la Norwida Moje písnička (kterou ocituji v pře-
kladu Václava Renče)?

inzerce

Otočte stránku a ucítíte poryv větru.     Nové knihy z Baobabu 1) Andrea Antinori — Dobře schovaný chrt 
2) Jakub Plachý — Bezvětří  3) Alžběta Dvořáková — Žako a Stopotvorná 4) Junko Nakamura — Ráno

ba
ob
ab
-b
oo
ks

.n
et

ori — Dobře schovaný chrt 
ko Nakamura  Ránoko Nakamura — Ráno
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Staré příběhy v přehřátém světě

Zlá je, zlá, zle se snová
černá nit, všudy znova
je přede mnou, za mnou, vždy při mně,
ona v každém mém dechu,
ona v úsměvu, vzdechu,
v slze mé, modlitbě, hymně.

Možná takové vlákno existuje, a na něm je 
navlečena řada našich proměn, které si uvě-
domujeme jen částečně; nebo ono vlákno 
můžeme předpokládat a vnímat jako něja-
ký imperativ či formu, která je na nás vlo-
žena, anebo také jako trauma vlastní identi-
ty. Kde ji ale hledat u housenky proměněné 
v motýla? Zcela jistě souvislou identitu musí-
me snášet v právní a občanské rovině – v jed-
nu chvíli nás právní řád promění a jsme dospě-
lí, máme právní zodpovědnost a podobně, což 
je napohled proměna navlečená zvenčí. Ved-
le toho si ale také připouštíme možnost, že 
se člověk může najednou proměnit v někoho 
jiného způsobem méně uzákoněným a méně 
očekávaným. Z právního hlediska se to mnoh-
dy nepočítá, a zodpovědnost za minulé činy 
může narušit jen nějaká klasifi kovaná událost 
poznamenávající identitu měřitelným způ-
sobem nebo podle diagnózy – alkoholismus, 
duševní choroba, ztráta paměti.

Náš životní příběh se podobá Řehořovu, jen 
jaksi v pomalejším tempu – vezměte si novo-
rozeně, popřípadě embryo, z nějž dozraje sta-
rý člověk: on sám by nedokázal potvrdit, že jde 
o téhož jedince, naše osobní paměť na to nesta-
čí. Dosvědčit by to mohl jen někdo, kdo by jej 
od narození do smrti pozoroval. Máme tako-
vého svědka? Pokud by tu byla Norwidova nit…

Olga Neveršilová 
Měsíce III (Daphné)

Všechno je přikrčené a číhavé
a žije jen tím, co bude. Ale co bude? A co
bylo? Je tohle letošní motýl
nebo loňský list?
Také krásný lýkovec
je sama nepřítomnost: dívka odešla
a na jejím místě
zůstal oblak vůně.

A co když to nejde?
Co jsem dosud řekl, berme jako úvod. Nemluvil 
jsem zcela uspořádaně, spíš jsem se snažil při-
pomenout, co všechno je ve hře, když uvažu-
jeme o proměně. A podívejme se na věc z jiné 
strany. Zatím jsme sledovali proměny housen-
ky, jako by na ničem jiném nezáleželo. Aby se 
ale housenka zakuklila a proměnila v motýla, 
potřebuje k tomu určité podmínky. Ovidiovy 
postavy se často mění za nepříznivých okol-
ností, jako by proměnou unikaly z bezvýchod-
né situace. Za ztížených podmínek se housen-
ka někdy zakuklí dříve. Když jsou ale okolnosti 
hodně nepříznivé, nezakuklí se a zemře; a také 
motýl samotný se vylíhne, vyletí z kukly a pře-
žije jen za vhodných podmínek. Stejně jako 
leckteré květiny rozkvetou, nebo nerozkvetou. 
Zkrátka záleží na prostředí a to – tedy místo, 
svět – je rozhodující. Když opět připomenu 
Ovidia: místa jsou u něj ne  obyčejně významná, 
všechny příběhy se odehrávají někde, v něja-
kém kraji, na nějakém místě.

Představte si, že housence v jejím okolí zvy-
šujete teplotu. Do určitého bodu se nic nedě-
je, pak ale životní cyklus motýla třeba upečete. 
Někteří živočichové se změně teploty přizpů-
sobí, ale už to přizpůsobení znamená proměnu. 
Bruno Latour ve své poslední knize nazvané 
Kde to jsem? (2021, česky 2022) vztahuje Kaf-
kovu Proměnu právě k prostředí, které se mění; 
má na mysli globální oteplení, ale také covi-
dový lockdown. Hypotetický hrdina se vzbudí 
a ptá se, „kde to jsem?“, protože všechno oko-
lo něj se změnilo a on se nemůže na nic podí-
vat, aniž by cítil výčitky a zodpovědnost – zbý-
vá mu jen vzdálená luna, obraz na obloze. Ptá 

se: „Ale kde to jsem? Jinde, v jiném čase, jsem 
někdo jiný, patřím k jinému národu. Jak si na 
to zvyknout? Tápavě jako vždy – jak jinak?“ 

Proměna se v Latourově podání obrací, nebo 
je viděná jinak, protože jeho Řehoř reaguje na 
proměnu prostředí, zatímco lidé kolem něj 
se odmítají proměnit (cituji v mírně pozmě-
něném překladu Markéty Jakešové): „Možná 
teprve teď – s tykadly, články, výměšky, kusa-
dly, končetinami – ses konečně stal člověkem! 
A tvoji rodiče a možná i tvá hodná sestra Mar-
kétka, ti, kteří zneklidnění a vyděšení klepou 
na dveře, ustaraní a vyděšení: nejsou naopak 
oni těmi, kteří se stali nelidskými, protože 
odmítli přijmout svou proměnu v hmyz? To 
oni by se měli cítit špatně, nikoli ty. Nejsou to 
snad oni, kdo se přetvořili a nechali se promě-
nit klimatickou krizí a pandemií v ‚monstra‘? 
Celou dobu jsme četli Ka� ovu povídku obrá-
ceně. Řehoř, pevně postavený na svých šes-
ti chlupatých nohách, může konečně kráčet 
zpříma a naučí nás, jak se vymanit z uvěznění.“ 

Latour naznačuje, že Řehoř, ale možná to 
platí stejně tak pro Garnettovu „dámu v lišku“, 
se adaptuje na změnu prostředí. Připomeň-
me si typickou proměnu u Ovidia: Dafné utí-
ká před Apollónem, a když už neví kudy kam, 
promění se; Aktaion je proměněn Artemidou 
za trest atd. Proměna přichází v nouzi nebo 
v krajní situaci, ale ta je u Ovidia většinou 
vyvolána zásahem, nátlakem, násilím jiných 
postav. Řehoř a dáma se na první pohled mění 
bezdůvodně, nejsou vystaveni žádnému kon-
krétnímu násilí. Jak ale naznačuje Latour, pří-
běhy moderní proměny můžeme číst také 
jako proměnu pod tlakem prostředí.

Morální a přírodní řád
Pro svou úvahu jsem zvolil název „Proměny 
proměn“ a k tomu se nyní dostáváme. Nejde 
ani tak o proměnu jedné bytosti v něco jiného, 
ale o to, že se proměňuje ve světě a že se mění 
i svět. Může se zdát, že trochu starší příběhy, 

jako je ten Ka� ův, nebo staré jako ty Ovidio-
vy, nám nemají co říci, protože naše přehřátá 
doba je něčím novým a nevídaným. Jak uka-
zuje Latour na Ka� ovi, není to tak jisté. Nová 
situace proměňuje také staré příběhy, a nejen 
to, díky proměně se v nich ukazují nové myš-
lenky, kterých jsme si dříve nemuseli povšim-
nout nebo jsme je neuměli přečíst. 

Za takové čtení stojí především Ovidius. Při-
pomeňme si stručně začátek jeho Proměn, 
napsaných na počátku našeho letopočtu (čes-
ky 1885–1895). První kniha vypráví o stvoření 
světa božským demiurgem z chaosu; na závěr 
stvoření je stvořen také člověk a následují čty-
ři lidské věky. Ve zlatém věku je země nedo-
tčená, „neporaněná od pluhů“, ale s postupem 
času násilí na zemi roste, až lidé železného věku 
vnikají i do nitra země, aby získali kovy. S tím 
se pojí násilí a zvrácenost vlastní člověku jakož-
to společenské bytosti, což dokládá epizoda 
s Lykáónem, který předložil Jupiterovi lidské 
maso a byl proměněn ve vlka. Jupiter poté na 
lidstvo sesílá potopu – tu přežijí jen Deukalion 
a Pyrrha a z kostí země, kamenů, stvoří nové 
lidstvo. Pro celek Proměn je tento začátek veli-
ce důležitý; můžeme si mimochodem všimnout, 
že skýtá určité paralely s Biblí. Jak ale souvi-
sí s proměnou bytostí? Nejprve je tu fakt, že 
lidé vznikají ze země poté, co se jí dostane tva-
ru; a dále: k typickým ovidiovským proměnám 
dochází na uspořádané zemi, v prostředí, kde 
vládne řád a které poskytuje vhodný rámec pro 
jednotlivé příběhy a jednotlivé postavy. Promě-
na bytosti se děje na pozadí řádu, chaos tako-
vým pozadím není, aspoň ne na pohled. Může-
me si ale představit, že Dafné se mění ve vavřín 
tak, že látka jejího těla se navrací k chaosu, 
z nějž se vynořuje v nové podobě, což my vidí-
me jako proměnu tvaru. Chaos se možná skrý-
vá v neviditelné hloubce, i kdyby tomu tak ale 
bylo, stále je důležitější fakt, že taková promě-
na se musí odehrávat v uspořádaném prostře-
dí, ve světě, jemuž ve zjevné rovině vládne řád. 

Proměny v ovidiovském světě jsou charak-
teristické a od našich představ se liší spoje-
ním morálního a přírodního řádu, zatímco 
my se stále ještě domníváme, že oba řády jsou 
oddělené. Patrné je to na dvou místech. Při 
potopě se svět dočasně vrací do chaotického 
stavu, tedy potopa zasahuje jak přírodu, tak 
lidskou společnost, ačkoli její příčinou bylo 
jen zločinné chování lidí. A potom ve druhé 
knize Proměn, když mladý Faethón přemlu-
ví svého otce Hélia, aby mu zapůjčil sluneční 
vůz, jímž se řídí chod světa. Faethón, jak víme, 
řízení nezvládne a způsobí světovou katastro-
fu, tentokrát požár. Naprostému zničení země 
zabrání (na její vlastní prosby) až Jupiter, kte-
rý Faethóna srazí bleskem a věci uvede do 
pořádku. – Když se člověk (Faethón) pokou-
ší řídit svět, vede jeho jednání ke světovému 
požáru a záchrana musí opět přijít od boha, 
který vládne oběma řádům. 

Zatímco potopu v Bibli najdeme, podobný 
příběh, kdy se člověk snaží ujmout řádu při-
rozeného světa, nikoli; a právě tento příběh 
tvoří silnou paralelu k naší současné situaci. 
Jedinečnost Ovidiových Proměn spočívá v tom, 
že přírodní a lidský řád spojují, což je přítom-
né v pozadí celého díla.

Dokud nás země unesla
Francouzský fi losof Michel Serres analyzuje 
toto spojení dvou řádů na postavě a roli Jupi-
tera a říká, že jsme jej v průběhu lidských dějin 
analyzovali a odmytizovali ve dvou směrech 
přírodních a společenských věd, ale zapomněli 
jsme na právě pojítko mezi nimi, které je Jupi-
terovi vlastní. V knize Vyjasňování (1992, česky 
2024) to shrnuje takto: „Ať už je kritika fyzikál-
ních věd na straně dne a světa a kritika huma-
nitních věd na straně otce, sociální autority 
a srdce jakákoli, zbývá otázka, proč žijeme se 
svým otcem v jasu dne. Zbývá skutečnost, že 
můj otec se se mnou kdysi držel za ruku a pro-
cházel pod tím samým sluncem, pod nímž se 
procházím já se svými vnuky, a že ani huma-
nitní, ani fyzikální vědy neberou v úvahu tuto 
koexistenci skupiny a světa.“ Tato přítomnost 
pod sluncem a spolu, pojítko mezi společností 
a přírodou, se může v některých chvílích vyje-
vit jako zázrak, většinou na ni ovšem nemys-
líme, natolik se zdá být samozřejmá. Dnešní 
proměna proměn ovšem spočívá v tom, že si 
svou přítomnost zde a spolu palčivě uvědo-
mujeme jako něco nesamozřejmého, jako dar.

Když Michel Serres tyto otázky zkoumá, 
dochází k jakési trojpatrové kompozici člově-
ka, která je charakteristická pro globální věk či 
antropocén. „Zabíráme nyní celou škálu jsou-
cen, duchovních, živých a neživých: já myslím 
jakožto individuum; my žijeme jako kolektivní 
živočichové; naše celky se dostávají na úroveň 
moří (…) Myslící jedinec se ve společenství stal 
živočichem a mnohonásobně sdružený se mění 
v kámen,“ píše Serres v knize Le contrat natu-
rel (Přirozená smlouva, 1990). Tedy v soukro-
mí a o samotě jsem myslící, duchovní bytost, 
ve společnosti jsem politický živočich, ve styku 
s druhými přichází ke slovu má tělesná a bio-
logická bytost, ale na úrovni lidstva předsta-
vuji hmotu, hlínu smíchanou s vodou, prach, 
živel, jehož vlastností je rozsáhlost a svou exis-
tencí pouze zatěžuje prostředí či Zemi. První 
řád byl obvykle věcí soukromí nebo malých 
skupin, druhý přicházel se společností, a tře-
tí zůstával v pozadí a pasivní – Země nás do 
určité chvíle bez námahy unese. Naše těla se po 
smrti vracela do země, odpady jsme odhazo-
vali někam stranou. Dnes je tento třetí rozměr 
nanejvýš zřejmý a naléhavý. V první rovině při-
chází proměna mysli, ve druhé mají místo pro-
měny bytostí, o kterých jsme nejvíce hovořili, 
a ve třetí jsme unášeni velkou vlnou proměny, 
jejíž jsme jen částice. Proměna proměn spočívá 
v tom, že toto trojí je úzce propojené a to přes-
ně odpovídá chvíli, kdy Faethón převzal otěže. 
Autor je básník a komparatista.

Ilustrace Alexey Klyuykov
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S překladatelkou a germanistkou 
Věrou Koubovou jsme 
mluvili o „dobrodružstvích 
vyprovokovaných jazykem“ 
i o Kafkově smíchu a básnivosti. 
Mimo jiné jsme se zeptali, 
zda se dá vstoupit do stop 
všudypřítomného pražského 
chodce a jak k mytizovanému 
autorovi přistupuje popkultura.

blanka činátlová

Letošní rok je ve znamení akcí, které 
připomínají život a dílo Franze 
Ka� y. Málo autorů se těší tak hojným 
interpretacím, ale i zájmu životopisců. 
Víme, ve kterých kavárnách sedával, kde 
zahradničil, jakou četbu doporučoval 
sestrám. Je vůbec něco, co o Ka� ovi 
ještě nevíme a měli bychom vědět? 
Nevíme to nejpodstatnější. Pokud se vydává-
me na výpravy jeho životem, může nás jako 
ty, kdo sami zahradničí, potěšit, že v něm 
nacházíme spřízněného ducha, ale řekne 
nám to jen něco o nás a naší zvědavosti. To, 
co je o Ka� ovi potřeba vědět, budeme vědět, 
až když se ho naučíme číst. A to je v dnešní 
době, kdy pro přehlcenost obrazy na inter-
netu, v televizi nebo v komiksech schopnost 
číst ztrácíme, čím dál těžší.

Felici Bauerové poslal Ka� a několikrát 
své fotografi cké portréty s komentářem, 
že tak doopravdy nevypadá – jeho 
jedinou „pravdivou fotografi i“ prý 
zná adresátka z jeho textů. Značnou 
část Ka� ova díla tvoří právě 
autobiografi cké texty, korespondence 
a deníky. Do jaké míry jsou pravdivým 
literárním autoportrétem?
Připomeňme si Ka� ovu charakteristiku sebe 
samého: „Nejsem nic jiného než literatura. Já 
z literatury sestávám.“ I kdyby nám to neřekl, 
museli bychom na to při pozorném čtení při-
jít sami. Ať píše, kde píše, v povídce, v deníku, 

v dopise, nikde nepíše než literaturu. A píše 
ji natolik z hloubi své bytosti, že na světlo ze 
svého nitra dostává, doluje, vynáší obraz sebe 
sama. Je to přesný autoportrét a je to jedno-
značně literatura. A jestliže se nám někde zdá, 
že Ka� a zveličuje nebo upadá do protikladu, 
je to vždy jen v rámci stylu, a tudíž rozpo-
znatelné, nebo dokonce i jím samým vyslo-
vené. O Dopisu otci například sám říká, že je 
to dopis advokáta, který přehání, aby co nej-
lépe ukázal, jak vzniká strach z otce.

Ka� a se charakterizoval jako 
„nedochvilný pisatel dopisů“. Jeho listy 
rodině, přátelům i ženám ale svědčí 
spíš o cizelovanosti a komponovanosti. 
V případě milostné korespondence 
si pak nelze nevšimnout výrazné 
tělesnosti – Ka� a si Mileniny dopisy 
rozkládá na obličeji, mazlí se s nimi 
i hádá. Jak náročné je pro překladatelku 
pobývat v takovém světě?
Je to nakažlivé. Člověk se pak mazlí s pře-
kladem. Nemůže už brát překlad jako ře-
meslnou nebo snad lingvistickou záležitost. 
Opouští ho střízlivost. Je na tom svým způ-
sobem lépe než autor, který si ovšem hru 
prstů mazlících se s ještě neotevřeným dopi-
sem užívá, jenže překladatel je zároveň i čte-
nářem, sleduje divadlo odehrávající se před 
ním v němčině a scénu si vychutnává i v češ-
tině – přicházejí -li mu z ní slova. Ale nemo-
hou nepřicházet, když je vlastně zároveň 

i „autorem“. Pobývat v takovém světě je jako 
pobývat v čtenářském ráji: je to náročné, ale 
právě z náročnosti může povstat vznášení.

Řada učebnicových charakteristik 
Ka� ova stylu zdůrazňuje lakoničnost či 
strohost úřednického jazyka, případně 
dialogickou absurditu. Jeho texty 
jsou ale plné metafor. Dopisy Mileně, 
které jste překládala, přímo dokládají 
schopnost básnit. Vyplývá to pouze 
z konvencí milostného dopisu, nebo 
se zde zřetelněji ukazuje něco, co je 
vlastní i dalším Ka� ovým textům?
Ka� a píše literaturu stejně intenzivně v tak-
zvaně literárních textech jako v korespon-
denci nebo denících. Rozdíl je pouze v tom, 
že zde má před sebou konkrétního čtenáře, 
ať už sám sebe, nebo přítele či milovanou 
ženu. Tím pak stoupá, dejme tomu, srozumi-
telnost výpovědi, nebo lépe: její „srdečnost“, 
její živost a lidské teplo. V jeho koresponden-
ci se ženami však myslím nelze najít banál-
ní zamilované obraty, jak na to občas naráží-
me jinde, i u věhlasných autorů. Ka� a v sobě 
nikde nezapře pozorovatele a tvůrce, což mu 
zjednává od adresáta odstup i v těch nejvy-
pjatějších a nejvzrušenějších chvílích. Jako 
by měl v sobě hráz, která nepropustí nic, co 
by bylo plytké. Strohý jazyk pak o to výraz-
něji dává vyvstat metafoře. Obraz se neztrá-
cí ve werfelovské barokní záplavě. A ovšem, 
čteme -li Ka� ovy romány zblízka, do hloubi, 

Z náročnosti může povstat vznášení
20 rozhovor 
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odhalíme barvitost jeho stylu všude. Mnohý 
odstavec jako by ústil v patos, škála odstí-
nů od temné přes komickou až potutelnou 
notu je všudypřítomná i v Procesu, a dokon-
ce i v té hrůzostrašné historii o kárné kolonii.

Fernando Pessoa, v lecčems Ka� ův 
blíženec, napsal, že každý milostný 
jazyk je směšný, jinak by to nebyl 
milostný jazyk. A jeho milostné 
dopisy to skutečně potvrzují. Jak si 
vysvětlujete, že právě Ka� ův milostný 
jazyk je prost nejen plytkosti, ale 
i trapnosti, k níž je Ka� a tak citlivý? 
Vidíte, zrovna čtu Knihu neklidu, kterou jsem 
dostala darem od jedné milé, velmi mladé slo-
venské čtenářky – což dokazuje, že i v devate-
nácti může člověk hltat nelehkou literaturu, 
nebo právě v tom věku! A stejně tak se může 
vyskytnout autor, který svůj život žije zaujatě, 
v tomhle případě vzhledem k jazyku a litera-
tuře. Má v sobě onu záklopku, nemůže mlu-
vit trapně, protože i v milostném dopise stojí 
zároveň nad věcí. A neznamená to, že by byl 
méně zamilovaný, je to prostě jeho modus 
vivendi: literatura vždy a všude. Milováním 
pak nejen miluje ženu, on v sobě milováním 
stupňuje literaturu. Nebo, chcete -li, život. 
V jednom dopise Mileně Ka� a praví: „A já 
vlastně vůbec nemiluji Tebe, nýbrž víc, nýbrž 
své bytí Tebou mi darované.“

Pořádáte literární procházky po 
místech spojených s Ka� ou. Co pro vás 
znamená vstoupit do Ka� ových stop? 
Mé procházky nesou záměrně jiný název, 
nechodím ani tak „ve stopách“ Franze Kaf-
ky, jako „z příběhu do příběhu“ s Franzem 
Ka� ou. Jen vlastně nahrazuji čtenářské křes-
lo tam, kde je lidem milejší vnímat autora 
ušima a rozhlížet se přitom očima po mís-
tech jeho inspirace. Je snad určitým stvrze-
ním kvality jeho textů, že mě pořád ještě ne  -
omrzelo ty drobné příběhy předčítat a těšit 
se z toho, jak ten neobyčejný humor, ty neob-
vyklé úhly pohledu působí na druhé. Mož-
ná si tak i užívám čtenářského společenství – 
když už jinak sedám jen o samotě u psacího 
stolu nebo ve zmíněném čtenářském křesle. 

Hraje zde ale také roli moje nespokojenost 
s tím, jak je Ka� a vnímán skrze klišé, slův-
ka jako „ka� árna“ a povrchní obrazy člově-
ka depresivního a nevstřícného. Rozdíl od 
skutečného člověka je tak nehorázně veliký! 
Budete se ptát, jak to můžu vědět, a ráda vám 
odpovím, že naprosto opačný charakter jeho 
povahy jsem vyčetla nejen z jeho textů: exis-
tují i vzpomínky známých, přátel i milých – 
třeba nekrolog Mileny Jesenské nebo příbě-
hy Dory Diamantové, která s ním přímo žila 
v jedné domácnosti… To všeobecné zkres-
lení nelze vysvětlit jinak, než že Ka� a pros-
tě nemá čtenáře, že se lidé jen spoléhají na 
to, co o něm slyšeli. A tak se snažím, kapku 
po kapce, šířit v malých procházejících se 
skupinkách jeho „pravý“ obraz, nezatížený 
jakýmkoli nánosem.

V Ka� ově knihovně je řada výtvarných 
monografi í. Víme, že chodil rád do 
kina a divadla, že byl výborný kreslíř 
a karikaturista, a především: jeho texty 
jsou velmi vizuální. Vy sama se autorsky 
věnujete fotografi i. Je pro vás vztah 
k obrazu při překládání Ka� y důležitý?
Ka� ovo dílo sestává v podstatě jen z obra-
zů, všechny myšlenky a nápady podává jimi, 
všechno je to slovní imaginace. To je základní 
fakt, jejž překladatel musí nahlédnout. Ka� a 
byl tak přesný pozorovatel, že jím popsané 
gesto mnohdy vysloví charakter celé posta-
vy. A to je důležité vidět. Jenže právě na tom-
to poli dochází, řekla bych až celosvětově, 
k osudové záměně. Ostře vnímáme složi-
tost Ka� ových románů, a abychom k nim 

umožnili přístup, pokoušíme se jejich řeč 
zjednodušit – adaptujeme je. Kolik slavných 
kreslířů už podle Ka� y vytvořilo paralelní 
romány v komiksech! Jsou to někdy výrazná 
díla, která je jistě možné obdivovat – ovšem 
jakožto díla oněch kreslířů, nikoli jako díla 
Ka� ova. 

Co se při adaptaci děje? Ka� ovy očima ne -
uchopitelné, abstraktní obrazy zdvojujeme 
konkrétními kresbami. Když Ka� u napad-
lo, že by vydavatel Proměny mohl nechat 
povídku ilustrovat, v hrůze se vrhl ke stolu 
a napsal do nakladatelství: Jen to ne! Jen žád-
ného brouka! Nanejvýš pootevřené dveře… 
Slovní obrazy totiž ponechávají otvor, kterým 
prýští neuchopitelno, tajuplno, absurdno, pří-
zračno. Vidíme -li v komiksu pod slovní bub-
linou brouka, přízračno je v tahu. A co hůř, 
v tahu je rovněž čtenářova souhra s auto-
rem, jeho představivost je s konečnou plat-
ností svázána představou kreslíře. Jak mám 
potom jako čtenář ještě v duchu usilovat 
o svou představu, tápat ve své zkušenosti, 
snažit se autorovi porozumět?

Ka� y se vydatně chopila popkultura – 
ať už v podobě turistického kýče, 
srovnatelného snad jen se švejkovskými 
pivnicemi, nebo v komiksových 
adaptacích či životopisných seriálech. 
I sám Ka� a ale byl konzumentem 
dobové populární kultury a zpěvačky, 
cirkusové krasojezdkyně či varietní 
umělci vstupují i do jeho próz. Patří 
tedy Ka� a popkultuře, anebo se jedná 
o podružnost, která pouze odvádí 
pozornost od jeho náročného díla?
Ka� a byl nakloněn všemu novému, dokonce 
ani nijak zvlášť nesmutnil nad zkázou starého 
židovského ghetta, chodil tím zbořeništěm-
-staveništěm se zjevnou zvídavostí, stejně 
jako přijímal nové vynálezy, třeba parlograf 
nebo telefon – a přece se necítil dobře, měl-
-li telefon fyzicky použít. Při své touze svět 
uchopit ze všech stran musel poznávat všech-
no, cirkus, varieté Lucernu, vše musel pro-
pojovat. Avšak spisovatelovo zkoumání, aby 
dokázal svět vpravit do textu, je něco doce-
la jiného, než když druzí hotový text zkreslí – 
nezaleknu se ani slova znetvoří. Tehdy vznika-
jí falešné interpretace, jež nám znemožní text 
pochopit, nebo i jen se ocitnout v jeho sno-
vých tenatech, takže vnímáme něco odliš-
ného, než co autor napsal. Konkrétní reakce 
čtenářů na komiksy podle Ka� ových romá-
nů hovoří jednoznačně: adaptací se srozu-
mitelnosti nedosáhne, naopak, vše se rozklí-
ží, rozkouskuje, zviditelní se nepřítomnost 
zápletky – přitom v Ka� ově díle je zápletka 
v každém odstavci, jde o dobrodružství vypro-
vokovaná jazykem, která nejsnadněji nahléd-
neme v dopisech, protože tam je nemusíme 
luštit, tam se nám podávají přímo a živě. Proč 
nutíme číst žáky a studenty jako první jeho 
složité romány, když by mnohem lepší služ-
bu poskytly krátké povídky nebo právě dopi-
sy? Ka� ův životopisec Reiner Stach vypráví, 
jak se v Brazílii dvanáctileté, třináctileté dívky 
do autora Dopisů Mileně beznadějně zamilo-
vávají. A v momentě, kdy třeba i podvědomě 
nahlédneme, že příběh se nám podává tím-
to dobrodružným barvitým jazykem, bude-
me číst i Proces jinýma očima.

Překládáte také texty Friedricha 
Nietzscheho. On i Ka� a často píší 
o smíchu, ironii, jejich styl má výrazné 
groteskní rysy. Oběma je vlastní 
určitá poťouchlost. Jsou si podle vás 
v této poťouchlosti podobní? A je 
vám osobně Ka� ův či Nietzscheho 
smysl pro humor blízký? 
Chceme -li být konkrétní, budeme muset 
v jejich smíchu asi přece jen rozlišovat. U Nie-
tzscheho šlo často o „radostnost“, kladný 

pocit vzhledem k osudu, postoj, kterým pře-
máhal své strašlivé fyzické bolesti a nemoci 
a také svou osamělost. Ka� a nikdy osamělý 
nebyl, se svými přáteli se pravidelně stýkal, 
vyměňoval si s nimi své literární zkušenos-
ti. A nemoci propadl, až když se začal nutit 
ke vstupu do zodpovědného lidského svazku. 
Ale myslím, že pro oba představovaly smích, 
ironie, groteska, poťouchlost – u Nietzsche-
ho až jízlivost – způsob, jak odlehčit nebez-
pečí přílišné vážnosti. Jak literatura, tak fi lo-
sofi e potřebují nadhled a všechny jmenované 
prostředky „zešikmují“ světlo, v němž autoři 
píší. Nietzscheho amor fati je úžasný nápad, 
jak procházet životem. Ka� ův humor v krát-
kých povídkách a dopisech čtenáře v živo-
tě nadnáší. Ano, v těchto aspektech mi jsou 
oba nápomocní a jsem ráda, že jsem se jim 
ocitla nablízku.

Pro Ka� ův i Nietzscheho způsob 
myšlení i psaní je důležitý fragment 
a oba to i přímo tematizují. Je 
náročné v překladu zprostředkovat 
fragmentárnost, aforističnost či 
nedořečenost, jak ji umožňuje 
jejich specifi cká němčina?
Už jsme tu v jedné otázce nakously „básni-
vost“ Franze Ka� y. Osobně si myslím, že 
Ka� a byl básník. Básník v próze. Nejen že 
používá jednoznačně básnické prostředky, 
jako jsou metafora, příměr, alegorie, nad-
sázka, paradox, komika či absurdita, navíc 
mu vyhovuje i krátký formát. Jeho „fragmen-
ty“ jsou často dotvořené a uzavřené celky, 
kdežto román nedokončil ani jeden. Také Nie-
tzschemu vyhovovala forma aforismu nebo 
básně a i pro něj platí ucelenost jednotlivých 
útvarů. 

Nezdá se mi ale, že by bylo nutné nějak 
dlouho přemýšlet, jak tyto celky převést do 
češtiny. Vycházím prostě z daného němec-
kého tvaru a pokouším se mu co nejvěrně-
ji, ve všech možných rovinách, porozumět, 
přesně jako básni. Tyto „fragmenty“ je nut-
no stále dokola číst a prokopávat se postup-
ně k vrstvám, ze kterých vzešly – autor svou 
inspiraci zná, překladatel se k ní musí pro-
číst. Jejich překládání se tudíž velmi podo-
bá překladu poezie. Vaše otázka ale možná 
míří spíš ke „schopnostem“ češtiny. Bohatý, 
složitý, a přesto přehledný jazyk, jakým je 
dřívější ryzí němčina, jde převádět do dneš-
ní češtiny čím dál hůř. My se v našem jazyce 
stále horečnatěji zbavujeme všech zpřehled-
ňujících a zhutňujících prostředků a vlivem 
různých ideologií jazyk naopak rozmělňuje-
me – ale v tom si s námi současná němčina 
nezadá, ba naopak. Sevřenosti aforismů to 
ovšem nepřidá.

V srpnu má vyjít doplněné 
a aktualizované vydání vašeho 
překladu Dopisů Mileně. V čem 
bude aktualizované a doplněné? 
Od posledního vydání Dopisů Mileně uběhlo 
téměř čtvrt století. Už tehdy spolupracova-
lo dnes zamlklé Nakladatelství Franze Ka� y 
s německým kritickým vydáním, které však 
zdaleka nebylo ve věci Ka� ovy koresponden-
ce u konce bádání. Poslední ze svazků tohoto 
chronologického kritického vydání není ven-
ku ještě ani dnes, ale bádání mezitím samo-
zřejmě pokročilo. Takže nové české vydání 
obsahuje jinak datované dopisy, tedy opro-
ti roku 2001 v jiném řazení, a doplněn byl 
z deníků – i Brodových – nějaký ten krátký 
úryvek v podobě koncipovaného či citované-
ho dopisu. K žádným podstatným změnám 
v náplni korespondence však nedošlo. Všech-
na dříve vytečkovaná místa, kvůli zmínkám 
o osobách, které v době předešlých vydání 
v šedesátých letech ještě žily, nebo „cenzu-
rované“ pasáže těžko stravitelné po zážitku 
holocaustu už byly do posledního vydaného 

díla z Kafkova nakladatelství v roce 2001 
doplněny.

Zatímco v minulosti vznikal nespočet 
často protichůdných nebo zavádějících 
interpretací Ka� ova díla, dnes můžeme 
sledovat (částečně asi pod vlivem 
Reinera Stacha) snahu číst Ka� u 
bez jakéhokoliv předporozumění. 
O čem tento trend vypovídá?
Ano, jako bychom už nechtěli propadat pře-
dem daným hodnotícím postojům. Jestli-
že badatelé nasazovali na Ka� ovo dílo své 
šablony, bylo to proto, že potřebují vodítka, 
směr, kterým dílo vysvětlovat. Dnes chceme 
být bez vodítek a řetězů, ale nedokážeme víc 
než se nechat vést životopisem. A tak se ani 
Reiner Stach neobešel bez předem stanove-
né biografi cké devízy. Dnes sice opouštíme 
sionismus, politické ideové pozadí, c. k. úřed-
nickou linii, ale místo nich se v televizních 
seriálech vrháme na pitvání Ka� ova živo-
ta. Jenže shrnout něco podstatného o auto-
rově díle vyžaduje důkladnou četbu tohoto 
díla, nikoli života.

V úvodu jste mluvila o tom, že je potřeba 
naučit se Ka� u číst. Vyžaduje to nějaké 
specifi cké čtenářské dovednosti?
Tu nejdůležitější, bez které se pravý čtenář 
neobejde: číst pozorně. Žádnou jinou.

Předpokládám, že ti, co Ka� ovy texty 
čtou a jeho dílem se zabývají kontinuálně, 
nemají potřebu připomínat si výročí 
jeho smrti. Přesto – je něco, co vám 
v ka� ovských „oslavách“ chybí? 
Naštěstí už konečně mohu mluvit v podmi-
ňovacím způsobu: bylo by mi velmi scházelo, 
kdyby se někdo nevzchopil a neujal se v rok 
takového výročí reedice Ka� ova v Čechách 
už dávno rozebraného díla. Jenže on se tako-
vý dobrodruh našel a Ka� ovy spisy začalo 
znovu vydávat nakladatelství – KAVKA!

Věra Koubová (nar. 1953) vystudovala 
germanistiku a anglistiku na FF UK a také 
Pražskou fotografi ckou školu. Působí jako 
překladatelka a věnuje se rovněž autorské 
fotografi i. Z němčiny překládá texty 
básnické (například Franz Wurm, Paul 
Celan), prozaické (Peter Handke) i fi losofi cké 
(Friedrich Nietzsche). Z díla Franze Ka� y 
přeložila Deníky 1913–1923, Deníky z cest, 
Dopisy Mileně, Dopisy přátelům a nedokončený 
román Nezvěstný. Mimo to do češtiny převedla 
milostný román současného německého 
spisovatele Michaela Kumpfmüllera Nádhera 
života (2011, česky 2012), který vypráví 
příběh posledního roku Ka� ova života. 
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Nové texty Jakuba Řeháka jsou 
imaginativní poctou Vršovicím 
a Grébovce. V básnické skladbě 
se roztříštěné vědomí zastavuje 
u tajemných domů trpících 
všemožnými neduhy i u jejich 
přízračných obyvatel. Není 
přitom jasné, zda rozpadající 
se městská čtvrť čeká na 
apokalypsu, nebo ji už dávno 
prožila.

Ztráta území
1.
Je to nádraží, jehož tváře se v noci nafukují 
a zdi se stávají propustnými.
Tváře smutné jako chleba a stromy ztracené 
v nočním světle.
Mráz na kapotách automobilů.
V parku chodcům zelenají tváře, když se sklá-
nějí k magnetickým chodníkům.
Zpoza grotty se line mlčenlivé světlo. 
Teenageři pláčou v nedalekých ochozech 
a snaží se ze sebe strhnout kůži.
Vracím se už jen jako stín a poslouchám jem-
né souchotiny šelestit ve vypnutém potrubí.
Ze zrcadla opřeného na konci chodby vytéká 
skleněná voda.
Zaparkované automobily krvácejí díky ote-
vřeným dveřím. 
Policejní stroje pročesávají náhorní ploši-
nu ulice a hledají lidské vši a výkaly, aby je 
za rozbřesku mohly hrdě vystavit v cizích 
rezidencích.
Plíce mi krvácejí, když se nemohu nadech-
nout vzduchu Vršovic.
Procházím po schodech a vidím, že z činžovní-
ho domu se stává rozinka, která má rakovinu.
Její hroznové království se rozšiřuje potrubím 
a proniká spícím ženám do úst.
Dnes nevyjde měsíc, otevřeme okna a vstou-
píme do vzduchu, který hoří nad ulicí.

2.
Ptáš se mne, proč nejsem víc politický a proč 
jsou mé ruce průsvitné, a já ti odpovídám, že 
po válce zbydou v ulicích jen papírky.
Vidím vycházet pokořené muže, jak prolé-
vají své slzy, které pak proudí do prázdných 
půllitrů.
Vidím ženy, jak si svlékají bílé pláště a jak 
později za nimi přijíždějí znásilňovači na 
bicyklech a ony se jim podvolují s umrzají-
cím výrazem ve tváři.
Vidím, že ulicemi utíká veliké žluté zvíře 
a trhá tmu plnou lidských částí.
Vidím, že se zrychleně otvírají vietnamské 
večerky a explodují v nich banánové výbuš-
niny.
Vidím sněť dopadat na podlahu zašlou člově-
kem pod přísahou.
Vidím dětské upíry prosvětlovat kostry dospě-
lých.
V pásmu soumraků nad kancelářskými budo-
vami se objevuje zmrzlá tvář.
Dětské kočárky jsou vyrabovány a zahnízdi-
li v nich potkani.

3.
Jsem už jen stín, mé žíly se proměňují ve 
vykachličkovaný podchod nádraží, vracím se 
tam, kde jsem nikdy předtím nebyl.
Umírám v slzách na lavičce a vidím, jak se 
stromy konejšivě sklánějí k budovám, jež si 
hladí nafouklá břicha.
Stačí otevřít okno a vstoupit do mihotavého 
pásu v horním poschodí ulice.
Dům má zápal mozkových blan a všude 
kolem se množí zprávy.
Dům umírá na špatné zažívání, jeho střeva 
jsou ucpaná. 
Jsem jenom stín a potkávám sousedy bez tvá-
ří.
Ženám v parku navečer hoří displeje jejich 
tváří.
Navečer zbývá mumlání elektrických zásuvek, 
mezi nimiž přeskakují jiskry.
Prsty vodovodního potrubí propouštějí plic-
ní melodii. 

4.
Vracím se jako stín a vidím rozsvícené oči sou-
sedů v kalné chodbě i jejich napřažené prsty.
Výtah se se mnou obrací hlavou dolů.
Pluji v bývalém činžáku a slyším, jak v keřích 
chrastí krev vytékající z potrubí.

Obloha se mi dere čelem ven a výškové budo-
vy na horizontu hoří růžovým ohněm a ten 
se zrcadlí v mém oku.
Psi jsou venčeni a hovoří hlasem tisíce uvol-
něných vodítek.
Sjíždím činžákem a výtah se se mnou zvolna 
obrací hlavou dolů.
Sousedé přikládají špičaté prsty na ústa 
a jejich siluety se ztrácejí ve tmě.
Páchnoucí potoky se líně proplétají lhostej-
nou čtvrtí.
V pátých patrech se divoce rozsvěcuje kuchyň-
ské světlo ve žluté barvě.
Domy se stěhují a z vodovodů tryská voda.
Činžák je zaplaven vodou a já jako embryo pluji 
ve výtahu, který se se mnou obrací hlavou dolů.
Sjíždím po vnitřní kostře domu a mé plovou-
cí oči vidí každého nájemníka.
Podivná znaková řeč vyluzovaná na žebrech 
topení.
Nemohu vykročit z domu, neustále proplou-
vám zatopenými chodbami.
Napadlý sníh ihned roztává a netvoří krys-
talky na prokřehlých rukách, které se marně 
snaží prosvítit temnotu dne.
Nejsou zde žádné ženy, jen sousedé otvírají 
ústa a polykají vodu zaplavující činžovní dům.
Nikdo není.
Nic není.

5.
Noční prodavačky usínají za okny prázdných 
pekařství obklopeny bílými bochníky chleba, 
bolí je břicho, když na ně dopadají prašné slzy.
Měním se ve stín a spatřím v jednom keři 
Doroteu, její pokožka září jako mýdlo.
V nočních hodinách se z otevřených dveří 
tramvají vyplněných žlutým máslem sypou 
zelená jablka, co později hnijí v kalužích za 
vydatného deště.
Vietnamské obchody a optiky uzavírají úmlu-
vy s modrými tabulkami skla.
V jiné čtvrti pak ani nehlesnou popraskané 
zimní zahrady.
Jsem stín a potkávám hřmotné sousedy, 
v očích jim svítí vyhořelé pojistky.
Auta koronerů znuděně parkují na chodnících. 
Na stromy ve vnitroblocích dopadá falešný 
sníh a zlé mláďátko ukazuje zuby.
Lidé se stávají součástí tmy, rozpouštějí se 
v ní, až jsou od ní zcela neoddělitelní.
Muži s pěstěnými kníry procházejí do zhas-
lých tělocvičen a hledají dámská lýtka.
Tramvaje se stávají sypkými a jejich písek je 
roznášen zlověstným větrem po celé čtvrti, 
kde antény meditují a není vidět ani jediná 
hvězda, která by chtěla souložit.

6.
V kopcích zní vzdálené cinkání invalidních 
vozíků.
Park vyhladověli a poskytli k užívání nevidi-
telným jednotkám, o nichž se nesmí mluvit.
Kostry prehistorických zvířat byly později 
nalezeny v písku zhroucené grotty.
Vracím se z provinilých venerických Vinohrad 
mezi své knihy.
Vršovice spí v podzemí rozložitých ořecho-
vých stromů a jejich mízou je sladké husté zlo, 
které vzlíná od kořenů mezi dlažební kostky.
Jen park je nevinný, jen Grébovka svléká bílou 
sukni a natahuje se na zelenou trávu a nechá 
mne do sebe vstoupit.
Nádraží a jeho tajné labyrinty svou zlověst-
nou mechanickou páteří spojují vyzáblé čtvrti.
Kopce jsou plné vyhynulých bunkrů a labo-
ratoří. 

7.
U nádražní budovy se stromy sebe dotýkají, 
hovoří spolu a jejich větve se mění v síť zvlášt-
ních náznaků.
Pozoroval jsem kouřící komíny a čáru vzdu-
chu napnutou mezi dvěma kopci, které mezi 
sebou komunikují.

U lavičky se zrovna škrtí jeden z venčených 
psíků na vodítku a nebeský vzduch má zvlášt-
ní průzračnou kvalitu.
Zdi parku mi vtékají do tváří a já se učím 
porozumět nakloněné čtvrti.
Večer se scházejí prázdné uniformy a vzpomí-
nají na lidskou výplň, která je v lepších časech 
provázela.
Z lavičky v parku je vidět tajemná budova 
nádraží, v noci se propadá do melancholic-
kého mlčení, pohlcena vlastními těžkými šťá-
vami.
Za prosklenými dveřmi budovy stojí sema-
for, který opuštěně vydává několik barevných 
mrknutí.
Vlaky bílé jako kost a žluté jako nová podo-
ba bezpečnosti, žluté jako šaty s axolotlovým 
vzorem, míjejí melancholické nádraží, kde 
se každou noc z automatů ozývá nezřetelné 
bzučení morseovky, kterou kuckají vyřazené 
telegrafní mechaniky. 

8.
Zkrachovalé karoserie budoucích aut září 
v liduprázdných ulicích.
Jsem daleko od všeho řevu a třeštění světla.
Anděl Vršovic se žlutými křídly je daleko, už se 
mi nevlní za hlavou, nemohu se jej dotknout 
ústy. 
Kdo si ještě pamatuje světlo keře u řeky?
Kdo si pamatuje vyhynulé továrny na pra-
cí prášky? 
Kdo si pamatuje na přímé cesty kolem pění-
cího fotbalového stadionu?
Eskadry smrti jsou žluté a lepkavé jako pivo, 
jsou to uniformované vosy, zadírající se do 
pláství mozku. 
Kdyby tak pukla vodovodní potrubí, kdyby 
se z kanálových přepadů staly „dekonstruo-
vané“ mříže,
kdyby tak v ulici Rostovská vydalo její zvlně-
né břicho pravdu o stokách a žhnoucích let-
ních bytech, 
vzpomněl by si někdo?
Vnikly by prsty mezi omítku a cihly v ulici 
Košická?
Prsty bílé jako mozkové plátno spuštěné na 
volné prostranství
a sukně léta
a písek opilých svatebčanek, které se ztratily 
v dřevěném pavilonu, kde se na podlaze kutá-
lela rtuť hudby.
Vzpomněl by si někdo?
Nikdo by si nevzpomněl. 

9.
Tančící listonošky rozumějí zvláštním hrám 
a partiím domovního vzduchu.
Ucpané parky a nové dřevěné trakty.
Pění všudypřítomná domácí limonáda zla, 
mezi níž se potácí několik letištních pobudů 
v teplákových soupravách.
Mé horké prsty se dotýkají sklenic čtvrti 
a vyluzují hudbu nepodobnou ničemu, snad 
jen bílé vrstvě oblohy nad zelenými stadiony.
Pampeliška je uklizena, z košů plyne černé 
krkající tajemství.
Pár očí od řeky to vše pozoruje.
Vybouraná auta se i s červenými jezdci řítí do 
řeky a převracejí se na střechy.
Anděl Vršovic je rudý, sexuální a experimen-
tální, stoupá do pomalovaných ulic, do mod-
rožlutých poliklinik, ochutnává hrůzu kovo-
vého období.
Láska nám zněla v ušních bubíncích jako zvon 
vzdálené bouřky, co uhodil a rozsypal křišťá-
lové lustry deště po neumytých chodnících, 
z nichž se pak stanou pokožkoví vrazi.

10.
Anděl Vršovic je žlutý a červený. Má žlutou 
halenku a červenou sukni. Jeho polibky chut-
nají neukojitelně mezi dveřmi v politickém 
bytě, v domovním vchodu bez vyznání, kde 
stále přecházejí ostrostřelci -sousedé. Anděla 
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Vršovic je možné spatřit na jedné z mnoha 
zídek, jež podpírají venerické svahy. 
Anděl Vršovic ví, ve kterých drogeriích se vaří 
to pravé veganské mýdlo, aby jím proměnil 
svou kůži. Má rád denní světlo. Rád se dívá na 
náklaďáky, co rozvážejí prošlé tiskoviny. Milu-
je vůni papíru, a když si papírové listy přitisk-
ne k nosu, začne okamžitě kýchat. 
Opakuji: Anděl Vršovic je červený a žlutý. 
Vyhlásil nade mnou fatvu a daroval mi tram-
vajový rukáv plný zrnitého prachu. Miluji žlu-
tou barvu jeho halenky a odhaduji, že červe-
ně budou zbroceny jeho rty. 
Anděl Vršovic je náladový. Je jako chůze po 
suché ulici. Je jako obchod s váženým zbožím. 
Je jako móda sama, která promlouvá skrze 
mluvu luxusních pásků a přezek, jejichž tvar 
a velikost se stále mění. 
Anděl Vršovic je i není erotický. Ve slově ero-
tický cítí plavecké bazény,  které se na jeho 
území také vyskytují. Anděl Vršovic přepla-
ve čtyřicetkrát bazén o pětadvaceti metrech. 
Slovo pětadvacet je žluté a bílé.
Ahoj, Anděli Vršovic, i já tě kdysi poznal 
a uměl jsem s tebou hovořit. Jsi jako vajíčko 
s krvavou slzou uvnitř žloutku. 

11.
Vršovice se nadýmají a smršťují jako potmě-
šilá medúza.
Moje monetistická zpráva nemůže existovat, 
dobrat se k tobě, která jsi její tajnou příjem-
kyní.
Ulice Moskevská mne pronásleduje svými špi-
čatými prsty, na jejichž konci se blyští drob-
né krámy, sklepy, zpuchřelé domovní vchody.
Vešel jsem dovnitř nehtového studia, Viet-
namky seděly na rudých židlích a všechny se 
na mne podívaly.
Vršovice jsou pes, který běhá, až už vůbec 
nemůže.
Vršovice mne učily mluvit a teď tu pobíhám 
sám jen s plandajícím vodítkem.
Vršovice jsou plné žlutého molitanu, který se 
v ulicích naměstnal do výšky prvních pater 
pronajatých domů. 
Pracovníci technických správ jsou zoufalí 
a mají šedé slzy v očích.
Vršovice jsou modrobílé autobusy, které si 
mocně ulevují v zatáčkách a „harmonikují“ 
můj mozek.
Jsem už jen stlačená guma v kloubové čás-
ti autobusu.
Lidé Vršovic se rozutekli za svými soukromý-
mi prapory.
Ledničky oplakávají jejich nepřítomnost.

12.
A potom jsi na mne promluvila jazykem všech 
soudů, co leží navršeny na sebe v práchnivě-
jících ulicích posypaných rozklíženými pta-
čími hnízdy.
A potom jsi pozvedla ruku k nebesům a zača-
la přecházet po vynalézavých schodištích, kte-
rá se nacházejí uvnitř soudů.

„So  udy jsou jako šátek, uvážou si tě kolem 
krku,“ řekla jsi a já přikývnul a byl jsem 
radostí bez sebe nad tvou defi nicí.
A potom jsem tě sledoval z okna smršťující-
ho se autobusu, ano, mluvila jsi jazykem pta-
čích zasedání, mluvila jsi řečí vršovických 
instancí a polosarkasticky ses smála, zjevi-
la ses mi jako předzvěst i jako neuskutečně-
ná vzpomínka. Považoval jsem tě za sestru, 
chtěl mít s tebou incestní vztah. Jmenova-
la ses tak, jak jsem se měl jmenovat já, kdy-
bych byl žena.
A rodný dům kdesi daleko chátral i s žebry 
ústředního topení a s velkými prosklenými 
okny v prázdném obývacím pokoji.
A mrtvý bloudil opodál a hledal „Chateau Prů-
hledné ruce“, z kapes mu čouhala nemajet-
ná sláma, nevěděl, že v posledních měsících 
mi v hlavě zněla operetní fraška s názvem 

„Ztráta území“.

Grébovka 
aneb souboj parků
Průběh chůze se podobá průběhu básně. 
Při chůzi ke mně proudí obrazy a mysl spon-
tánně vyplavuje věty a slova. Jít městem je stej-
né jako psát báseň. Toto je krátká báseň, jedna 
z mých každodenních procházek po blízkém 
parku. Neviděl jsem Grébovku růst, ale znám 
ji, mám k ní důvěrný, ambivalentní vztah. Gré-
bovku kdosi uschoval mezi domy a jako kobe-
rec rozvinul z kopců Vinohrad. „Grébovka je 
falešná, našminkovaná,“ řekla mi jednou Doro-
tea, se kterou jsem se tady seznámil. Každý 
den stoupám do prudkého schodiště, které se 
zvedá k náhorní plošině nad vinicí. Míjím lisa-
bonské domy v ulici Košická. Bílé domy pokoj-
ně rozjímající v ulici vedle prudkého svahu 
jako by do Prahy ani nepatřily.

Když stoupám do schodů Grébovky, opi-
suji pohyb ne nepodobný pohybu plavidla 
ve zdymadle, které je vyzdviženo do plaveb-
ní komory. Kolem mne proplouvá mohutný 
zaoceánský parník nuselského údolí. Vane tu 
suchý vítr, který má okrově žlutou příchuť 
jako barva pískovcové masy, z níž je posta-
vena nedaleká grotta. Samotná grotta je pro 
život Grébovky esenciální a i v mém životě 
hrála stěžejní roli. V parku se borovice vzpí-
nají proti nebi. Praskot suchých větví, smůla 
ztuhle tekoucí po kmeni. Borovice je tajem-
ný strom, který podněcuje obraznost. Smrk 
je banální a strohý, ale borovice dodává praž-
ským zákoutím přímořský ráz. Toto město je 
mořem lidských hlasů, kroků a výkřiků, ale 
skutečné moře mu chybí. V Praze je nutné 
snít o jiných životech. Jako o nich sním já, 
když jdu Grébovkou, ale v hlavě, v bočním 
mozku mi přitom problikávají obrazy Foli-
manky. Jiného tajemného parku u Botiče, 
přes který přepadávají krátké mosty a já si 
tu připadám jako v miniaturní ztrouchnivělé 
maketě Petrohradu, co se brzy zřítí.

Folimanka ve svém jméně obsahuje šílenství 
(francouzsky „la folie“ – šílenství). Folimankou 

kráčejí hloučky lidí a mají rozsvícené dlaně 
plné čerstvých nápojů. Uzavírají mezi sebou 
tajné úmluvy pod černými větvemi stromů 
a v letním žáru jim na temena dopadá rezavý 
prach. „Dokud se ve Folimance čepovalo halu-
cinogenní pivo Ferdinand, zdály se mi dlouhé 
epické sny,“ řekla mi jednou Dorotea, která 
Folimanku také znala. „Ve snech jsem zažívala 
magická dobrodružství na nádražích a v dře-
věných kůlnách.“ Ano. Nahořklé pivo Ferdi-
nand nahradil banální Kozel a Plzeň. Dlouhé, 
výpravné, iniciační sny se odkládají.

Ve Folimance padají ořechy ke kotníkům 
roller skates girls. Bruslařky netuší, že v oře-
chu je zakletý můj mozek, který pomocí zrezi-
vělých děrných štítků překládá do slov milost-
nou báseň plnou stesku po Dorotee. Jako 
Gurdžijev napsal balet Souboj mágů, který 
obsahoval esoterické pravdy jeho učení, tak 
já píšu Souboj parků, lucidní zprávu chodce 
o každodenních dobrodružstvích, která pro-
cházejí uchem jehly jeho vědomí a žhaví ho do 
běla jako prázdnou wordovskou stránku, na 
niž dopadají virtuální černá písmena.

Mám raději Folimanku, ale právě v Grébov-
ce jsem jednoho večera potkal lišku, která se 
proměnila v ženu a jmenovala se Dorotea. Liš-
ka běžela po trávníku a huňatý ocas měla větší 
než tělo. Lišky jsou v Praze běžné, ale málokdy 
podstupují proměnu v lidskou bytost. Když se 
ke mně liška přiblížila, bál jsem se vztekliny 
a hrůzou zavíral oči, sotva jsem je však otevřel, 
stála přede mnou Dorotea. Normální Doro-
tea. Měla ráda písně Cat Stevense a vyráběla si 
záložky do knih. Myslel jsem na knihu Davida 
Garnetta Dáma v lišku. Tu knihu mi Dorotea 
darovala i se záložkou. Seděli jsme spolu na 
lavičce v parku a sledovali zaoceánský parník 
nuselského údolí. Pouštěli si z mobilu píseň 
Father and Son od Cat Stevense, vanul suchý 
žlutý vítr. Položila mi hlavu na rameno a já 
cítil, jak do mne proudí veškerá její jemnost.
Pokračuji ve své procházce kolem grotty. Při-
pomíná „Ideální palác“ listonoše Chevala, sno-
vou stavbu, kterou vytesal do pískovce fran-
couzský poštovní úředník stižený záchvatem 

metodického šílenství. Pískové masy grotty 
se mu vzdáleně podobají, ale čekají, až budou 
někým dotvořeny. Čekají na generální myš-
lenku. Na posedlost. Za zimních večerů nad 
grottou visí magnetická záře, která se kaž-
dým okamžikem musí proměnit v nazelena-
lou auroru, polární záři, ale nikdy to nena-
stane. V posledních minutách předtím, než 
krajinu pohltí tma, je zázrak odčarován před 
očima. Dorotea se mnou byla chvíli a já na ni 
mám už jen vzpomínky: nahmátl jsem v pří-
tmí grotty její záda přes šaty a cítil, že jsou jen 
slupkou věcí mnohem křehčích. Dotkl jsem se 
Dorotey dlaní a zavřel rozechvěním oči. Když 
jsem je otevřel, proměnila se zpátky v lišku 
a odběhla pryč. Do Folimanky.

Pomalu vycházím z Grébovky a dál pokraču-
ji Koperníkovou ulicí, kterou jsem si v duchu 
překřtil na ulici Palácových převratů, proto-
že v ní stojí pyšné bílé vily obehnané bílými 
zdmi, které jednoho dne budou pokořeny. Ale 
to už je jiná báseň. Elegie, kterou jsem napsal 
během chůze dnes, byla o dvou parcích, které 
spolu bojovaly o mou i tvou přízeň, Doroteo. 
Dva parky, co se v mysli překrývají jak minulé 
životy. Pokládám tento příspěvek k tajné geo-
grafi i k tvým nepřítomným nohám a doufám, 
že se jednoho dne vrátíš. Vždyť od doby, Doro-
teo, co jsi znovu získala liščí podobu a zmize-
la, každý den dochází k novému konci světa. 
Od té doby nastalo velké vymírání. A já nevím, 
jak ho zastavit.

Jakub Řehák (nar. 1978) je básník, esejista 
a editor. Naposled vydal objemný svazek 
literárněkritických textů Poezie ve věku 
vnějškovosti (2022) a k vydání připravil 
poslední básnické skladby Stanislava 
Dvorského pod názvem Pozastavené 
stmívání (2023). V létě mu v nakladatelství 
Odeon vyjde nová sbírka Konkrétní poštolka. 

Ilustrace Eva Maceková
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Kulturní dům najdeme prakticky 
v každém českém a slovenském 
městě či větší obci. Rozsáhlá 
publikace Osvěta, kultura, zábava 
se věnuje nejen jejich historii, 
typologii a politickému kontextu, 
v němž vznikaly a fungovaly, ale 
také vývoji kulturní politiky 
a roli kultury ve společnosti.

alžběta medková

„Tvorivá nostalgia odhaľuje fantázie doby, 
a práve v týchto fantáziách a možnostiach 
sa rodí budúcnosť. Človek nemá nostalgiu 
za minulosťou, aká bola, ale za minulosťou, 
aká mohla byť.“ – „Ale v čase se nepohybu-
jeme jen vpřed, někdy se vracíme a minulé 
se opakuje.“ Tento dialog kulturních histo-
riků Svetlany Boym a Davida Crowleyho se 
ve skutečnosti neodehrál. Ostatně i v kni-
ze, odkud oba výroky cituji, je dělí několik 
set stran. Každopádně vystihují jedno z hlav-
ních témat, jimž se věnuje publikace Osvě-
ta, kultura, zábava s podtitulem Kulturní 
domy v Československu. Jakou roli hrají tyto 
všudypřítomné budovy v celospolečenské 
historické paměti i v našich nejosobnějších 
vzpomínkách?

Politický nástroj
„Kulturák“ najdeme téměř v každé větší ves-
nici, dosud ale neexistovala publikace, která 
by zevrubně shrnovala jejich historii, typo-
logii, programovou náplň a hlavně zasazení 
do společensko -politického kontextu. Pod-
nětem pro vznik takové knihy se stal pro-
jekt fotografů Oskara Helcela a Martina 
Netočného, kteří několik let dokumentovali 
kulturní domy po celém Česku i Slovensku. 
S editorkami publikace Irenou Lehkoživovou 
a Michaelou Janečkovou se pak dohodli, že by 
jejich fotografi e mohly být doplněny odbor-
nými články, a výsledkem je skoro devět set 
stran, kde obraz a text tvoří dvě rovnocen-
né vrstvy.

Autoři a autorky ohledávají problematiku 
kulturních domů ze všech možných stran 
a přinášejí jejich komplexní, někdy až aka-
demicky důkladný obraz. Knize se tak daří 
nabourávat některé zažité, avšak nepřes-
né představy, například že výstavba těchto 
budov je záležitostí především minulého reži-
mu a východního bloku. Předchůdci pováleč-
ných kulturáků se totiž v Evropě objevova-
li už v 19. století. Stavební boom sice nastal 
až po druhé světové válce, ovšem pro pocho-
pení vývoje těchto institucí je důležitý i kon-
text první republiky a protektorátu, kdy 
také docházelo v omezené míře k výstavbě 
či aspoň plánování kulturních domů.

Idea, že kultura má povznášet společnost, 
byla přirozeně jedním z hnacích motorů kul-
turního dění dávno před rokem 1948. Teprve 
po něm ale stát poskytl budování kulturních 
domů tak rozsáhlou ekonomickou, politickou 
a legislativní podporu. V socialistickém Čes-
koslovensku se zdůrazňoval osvětový poten-
ciál kultury a právě kulturní domy byly vní-
mány jako důležitý nástroj kulturní politiky. 
Právě od jejích proměn se odvíjela i architek-
tonická podoba kulturáků, které se v knize 
věnuje hned několik kapitol a kterou vedle 
Helcelových a Netočného fotografi í přibližu-
je i množství dobových snímků a skic. Podo-
ba budov variuje od staveb vycházejících ze 
socialistického realismu přes přísnou moder-
nu až po postmoderní pokusy, od architekto-
nických klenotů po banální stavby, někdy se 
jedná o návrhy nejzvučnějších jmen českoslo-
venské architektury, jindy o domy postavené 
svépomocí při akcích Z (což ovšem nemuse-
lo být v rozporu).

Venkov moderní
Cenné na knize česko -slovenského autorské-
ho kolektivu je právě téma kulturní politiky 
a toho, jakou roli kultura ve společnosti hra-
je. V 19. století byla součástí emancipačních 
hnutí, což se odrazilo i v budování institucí 
a jejich sídel, jež si stavěla jednotlivá etnika, 
třídy či konfese. Následoval pokrokový univer-
zalismus a masarykovský humanismus, který 
se snažil kultivovat nejširší vrstvy obyvatel-
stva. Socialistický režim pak k osvětě přidal 
propagaci stranické politiky, k čemuž v šede-
sátých letech přibyl požadavek uspokojování 
kulturních potřeb všech obyvatel. Po same-
tové revoluci došlo k ekonomizaci kultury: ta 
už neměla sloužit humanistické emancipaci či 
státní propagandě, ale měla si na sebe přede-
vším vydělat. V mnoha případech se tak z kul-
turních domů stala centra komerčních služeb 
pochybné kvality a na řadě míst zanikly.

Situace po roce 1989 by mohla ústit v jedno-
strannou, plochou adoraci kulturáků, vezoucí 
se na současné popularitě modernistické archi-
tektury. Je proto třeba připomenout, že kul-
turní domy byly zejména v padesátých letech 
stavěny jako místa propagandy autoritářského 

režimu, zároveň ale nesklouznout k jejich od -
mítání v duchu nerefl ektovaného antikomu-
nismu. Kniha se zdárně vyhýbá oběma pólům 
a zároveň nastavuje zrcadlo naší současnosti. 
Zatímco předchozích dvě stě let se různoro-
dá státní uspořádání snažila pomocí kultury 
povznést i ty nejzapadlejší kraje a dopřát kul-
turní statky i lidem na nejnižších stupních spo-
lečenského žebříčku, polistopadový režim na 
to hlavně ve svých počátcích zcela rezignoval. 
Dodejme, že ačkoli byly kulturní domy nástro-
ji centralizované státní politiky, byly obyvateli 
žádány a v mnoha případech, zvláště na venko-
vě, i budovány, což podle socioložky Hany Lib-
rové „do značné míry odpovídalo touze nezů-
stat zaostalými venkovany“.

Přestože řada kulturních domů nemá v sou-
časnosti odpovídající využití, většina z nich 
slouží místním společenstvím dodnes. Zhru-
ba v posledních deseti letech se po éře odmí-
tání čehokoli spojeného s minulým režimem 
do kulturáků znovu investuje a obce je opět 
vnímají jako místa příhodná pro společenské 
a kulturní vyžití. Jiné vhodné prostory ostat-
ně v menších obcích ani nebývají. Na druhou 
stranu zejména ve velkých městech s lukra-
tivními pozemky se stále destruují i velmi 
kvalitní stavby – v čele s pražským Edenem, 
který v blízké době zřejmě nemine demoli-
ce, a bratislavským Istropolisem, zbouraným 
v roce 2022. Henrieta Moravčíková s Peterem 
Szalayem v souvislosti s Istropolisem upozor-
ňují, že „jadrom problému môže byť práve 
politická vôľa dnešných elít vymazať architek-
túru modernizmu pre jej schopnosť vyvolá-
vať spomienky na dedičstvo sociálneho štátu“.

Žité utopie
Kulturní domy jsou pro mnoho lidí v Česku 
i na Slovensku dějištěm autentických osob-
ních vzpomínek, které formují náš pohled na 
minulost často výrazněji než velké dějinné 
události. Kulturáky byly a jsou místem, kde se 
konají taneční, maturitní plesy, místní zába-
vy, volby nebo školní představení, a troufám 
si tvrdit, že v Česku neexistuje osoba, která 
by aspoň jednou v životě nenavštívila kultur-
ní dům. Jsou nedílnou součástí naší fyzické 
i mentální krajiny. Nepřímým důkazem jsou 
i fotografi e Helcela a Netočného, kteří se při 
snímání interiérů kulturních domů zaměřili 
jednou na velkolepé prostory, jindy na drob-
né detaily, vždy ale bez lidí. Z jejich snímků 
čiší atmosféra přízračného bezčasí: sledujeme 
něco ztraceného v minulosti a zároveň velmi 
blízkého. Defi lé sedaček, opon, jevišť i hledišť, 
svítidel a šaten z desítek československých 
kulturáků se slévá v jeden univerzální, důvěr-
ně známý prostor, kde je cítit vůně koženky 
a lehce zatuchlých závěsů, prach usedá na leti-
té monstery a třpytí se ve svitu vitráží a lux-
ferů, zatímco je slyšet vrzání sedadel, cvakání 
těžkých lítaček a ozvěnu v prázdných sálech.

Tato zkušenost je příliš kolektivní a určující 
na to, abychom kulturní domy mohli odmáv-
nout jako utopistický projekt, který skončil 
s minulým režimem. Mnohé se nepovedlo, ale 
kulturní domy jsou tak silnou součástí naší 
identity, že predikce jednoho z autorů Lukáše 
Veverky, že by se mohly stát znovu nástrojem 
emancipace, tentokrát v rámci komunitní kul-
tury budované zdola, není tak pošetilá, jak by 
se na první pohled mohlo zdát. Jak píše David 
Crowley v závěru své předmluvy: „V dějinách 
kulturních domů můžeme rozkrývat měnící 
se představy o utváření a kontrole veřejného 
prostoru, proměnlivé pojetí občanství a kul-
tury, obyčejné potěšení z pospolitosti i ideo-
logické imperativy a vize nového vedle adap-
tivního zrecyklování starého.“

Michaela Janečková, Irena Lehkoživová (eds.): 
Osvěta, kultura, zábava. Kulturní domy 
v Československu. Galerie VI PER / UMPRUM, 
Praha 2023, 888 stran.
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Nemrtvé paláce kultury
Velká kniha o kulturních domech v Československu

KC Golf Semily. Foto Martin Netočný a Oskar Helcel
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Ústup levicové politiky, který 
můžeme sledovat takřka v celé 
Evropě, se nevyhnul ani Polsku, 
kde levice svou krizi řeší 
příklonem k politice identity 
a kulturním válkám. Některé její 
strategie – například využívání 
politiky oběti – jsou přitom 
blízké i alternativní pravici. 

błażej szymankiewicz
Polská levice – ale i ta středoevropská – se 
dlouhodobě nachází v krizi. Witold Gom-
browicz, jeden z nejvýznamnějších polských 
spisovatelů 20. století, kdysi napsal: „Mně 
vadí, že se levice příliš často stává zástěrkou 
pro nesmírně liberální a naprosto sobecké 
imperialistické zájmy.“ Tato slova pocházejí 
z doby před pařížským květnem 1968 a zdá 
se, že dnes jsou aktuálnější než kdy dříve. 
V Polsku se liberalismus stal pro levici téměř 
synonymem a efektivně rozpouští prvky tra-
dičně levicového smyšlení. 

Po roce 1989 roli levice v Polsku převza-
li hlavně postkomunisté z Polské sjednoce-
né dělnické strany (PZPR), z níž vznikl Svaz 
demokratické levice (SLD). V devadesátých 
letech existovaly i jiné levicové subjekty, tře-
ba Unie práce nebo Polská socialistická strana, 
byly ale okrajové, bez většího vlivu na polskou 
politiku. Postkomunisté, kteří vládli v Polsku 
v letech 1993 až 1997 a 2001 až 2005, kro-
mě názvu nikdy neměli se sociálnědemokra-
tickými hodnotami moc společného a připo-
mínali spíše centristické liberály. Později na 
jejich úkor posílily tábory konzervativního 
Práva a spravedlnosti (PiS) a liberální Občan-
ské platformy (PO), které střídavě vládnou 
v Polsku už téměř dvacet let.

Špatná pověst
O úpadku postkomunistické levice v Pol-
sku nejlépe vypovídá fakt, že se ve volbách 
v roce 2015 vůbec nedostala do parlamentu 
a její prezidentská kandidátka Magdalena Ogó-
rek (později spojenkyně Jarosława Kaczyńské-
ho) získala jen 2,4 procenta hlasu, za což se sta-
la terčem posměšků. Ve volbách v roce 2019 
se levice do parlamentu vrátila – jako koalice 
stran SLD, Wiosna (Jaro), Razem (Společně) 
a pár menších uskupení získala 12,5 procen-
ta. V roce 2023 však přišlo zklamání: levice se 
sice poprvé od roku 2005 stala součástí vlády, 
ale ztratila 23 křesel v parlamentu. Současně 
prochází určitou krizí identity: oslovuje hlav-
ně mladé liberály nebo progresivní velkoměst-
ské voličstvo, a pokud to tak bude i nadále, je 
možné, že v příštích letech Polsko zase nebu-
de mít v parlamentu žádnou levicovou stranu. 

Špatná situace polské levice vyplývá nejmé-
ně ze dvou faktorů. Zaprvé, části voličů se 
levice asociuje s totalitou nebo „kulturním 
marxismem“, který údajně vládne na Zápa-
dě. Zadruhé, požadavky polské levice se vět-
šinou shodují s programem liberálů. Polská 
společnost je z velké části rozpolcena mezi 
konzervativce a (neo)liberály, což levici evi-
dentně neprospívá. Proč tomu tak je?

Z české perspektivy se může zdát zvláštní, 
že se voličstvo polské krajní pravice a levico-
vých stran z hlediska politických názorů pří-
liš neliší. Levici i krajní pravici v Polsku pod-
porují většinou lidé mladší čtyřiceti let, jejichž 
názory jsou obvykle velmi liberální jak v oblas-
ti společenských hodnot, tak ekonomiky. Kraj-
ně pravicová Konfederace (kuriózní spojení 
libertariánů a nacionalistů) v loňských vol-
bách dosáhla pouze sedmiprocentní podpory, 
nicméně pokud by v Polsku měli volební práva 
pouze mladí muži, vyhrála by tato strana par-
lamentní volby s výsledkem 40 procent. Zají-
mavé je, že (podle průzkumu agentury CBOS 

ze srpna 2023) přes 50 procent voličů Kon-
federace podporuje právo žen na interrupci 
(u voličů levice je to přes 80 procent): z toho 
je patrné, že mladá generace v Polsku má vel-
mi liberální, individualistické světonázory. Vět-
šina mladých Polek ovšem volí koalici Levice, 
takže je vidět, že společenská polarizace v Pol-
sku neprobíhá jenom podle politických názo-
rů, ale i podle genderu.

Průzkumy ukazují, že pokud by v Polsku 
vznikla nová sociálnědemokratická strana, 
mohla by získat až dvacetiprocentní podpo-
ru. Problém je ale v tom, že pojmy jako „levi-
ce“ nebo „socialismus“ mají u polské veřejnosti 
velmi špatnou pověst a jsou spojovány téměř 
výhradně s totalitou, „rozhazováním“ peněz 
nebo „politikou identity“, kterou známe z ame-
rických kampusů a sociálních sítí. Tím pádem 
je levice v Polsku odsouzena k politice entris-
mu, což znamená hrozbu pohlcení jinými poli-
tickými stranami či ztrátu věrohodnosti. 

A právě to se také děje. Koalice Levice měla 
jít k nedávným dubnovým volbám do samo-
správ společně s Občanskou koalicí, jenže pre-
miér Donald Tusk na poslední chvíli oznámil, 
že půjde do voleb sám, protože vnitřní stra-
nické průzkumy ukazují, že společný start 
s Levicí nepřinese jeho straně žádný prospěch. 
Proč by měli liberálně a progresivně smýšle-
jící Poláci volit levici, když mnohem silnější 
a početnější liberálové mají skoro stejný pro-
gram, aspoň v oblasti světonázorových otá-
zek? V posledních letech navíc převzali i jiné 
doposud levicové požadavky, jako je uvolně-
ní zákazu interrupcí, práva žen a sexuálních 
menšin nebo sekularizace státu.

Politika identity 
Neoliberální ekonomická transformace deva-
desátých let, neschopnost politiků a absen-
ce občanské výchovy napáchaly v polské spo-
lečnosti nesmírné škody, což se odráží i na 
volebních preferencích voličů. Dění v Polsku 
je ale součástí globálních fenoménů. Polsko 
není žádný ostrov „tradičních hodnot“, ani 
se tam nezastavil čas. To, že mladé ženy volí 
levici a mladí muži krajní pravici, můžeme 
pozorovat i v Německu, Francii nebo USA. 

Mladí lidé jsou individualističtí: levice cíli na 
ženy sloganem „Moje tělo, moje volba“, mla-
dí muži jsou zase přitahováni k pravici hes-
ly jako „Moje peněženka, moje věc“. Sociální 
demokracie se stále více feminizuje a přichá-
zí o hlasy bývalých voličů z dělnické třídy. Po 
hlasech mužů sahá alternativní pravice, která 
je odpůrcem mainstreamu: Trump v USA, AfD 
v Německu nebo Vox ve Španělsku.

Hry zvané „politika identity“ se účastní 
všichni a levice přitom stojí tam, kam se sama 
umístila. Dnešní politika není pro konkrétní 
společenskou třídu, ale pro identitu, přičemž 
nezískává podporu věcným programem, ale 
příběhem. V posledních třiceti letech se Pol-
ky výrazně emancipovaly, zatímco muži cítí 
zmatek způsobený novými socioekonomický-
mi podmínkami liberálního řádu. Proto volí 
krajní pravici, která z nich dělá oběti – stejně 
jako část levice dělá oběti z žen – a využívá 
jejich obavy. (Před rokem jsem dělal rozhovor 
s Petrou Hůlovou, která tvrdila, že současný 
konfl ikt mužů a žen je pouze internetová fi k-
ce. Jenže to vůbec neznamená, že nemá reál-
ný dopad na společnost.)

Levice a Konfederace zaujaly konkrétní pozi-
ce polského společenského spektra – první 
reprezentuje téměř výlučně mladé ženy, dru-
há mladé a naštvané muže. Politika identity 
je hrou s nulovým součtem: důležitý je pro-
spěch pouze jedné skupiny, ať už to budou 
ženy, LGBTQ+ lidé, mladí muži nebo Afro-
američani. Hlavní tváře Levice jako Robert 
Biedroń nebo Anna Maria Żukowska výslovně 
tvrdí, že „levice je žena“, čímž ovšem odrazu-
jí mnohé potenciální voliče. Sociolog Maciej 
Gdula už v roce 2021 upozorňoval, že v elek-
torátu polské levice nastala výrazná změna: 
levice přišla o bezmála půl milionu voličů 
starších padesáti let a získala pouze 125 tisíc 
voličů pod třicet let.

Vliv politiky identity je jasný: prohlubuje se 
polarizace a mladí muži si jen potvrzují své 
předsudky vůči levici. Nedávno na polských 
sociálních sítích proběhla „debata“ o tom, zda 
má levice mužům vůbec co nabídnout. Disku-
se dopadla podle očekávání: každý se zakopal 
ve vlastním táboře a požadavky levice i jejích 

potenciálních mužských voličů byly zesměš-
ňovány. Ani sázka na práva žen polské levici 
neprospěla – Polky raději volí liberální Občan-
skou platformu nebo centristickou koalici Tře-
tí cesta. U mužů to vypadá ještě hůř – podle 
průzkumů je Levice posledním uskupením, 
které chtějí volit, bez ohledu na věk. 

Opustit bublinu 
Paradoxem současné polské politiky a politic-
ké paměti je fakt, že nezávislé Polsko po první 
světové válce vzniklo za účasti polských vlas-
teneckých socialistů, dnes je ovšem „levičáctví“ 
asociováno s antipatriotismem. Na to, že na 
přelomu 19. a 20. století byl moderní naciona-
lismus a boj o suverenitu státu silně spjat s levi-
covým smyšlením, se zapomíná. O absurdnosti 
polské situace svědčí, že když prostředí zto-
tožňované s levicí přijde s návrhem nových 
sociálních příspěvků, reformy veřejné dopra-
vy nebo bytové politiky, objeví se okamžitě 
zmínky o „almužně“, „etatismu“ nebo „komu-
nismu“. Když něco podobného navrhnou libe-
rálové nebo konzervativci, téměř všichni jim 
tleskají. Označení „levičák“ je urážkou, která 
může mířit na kohokoli od Angely Merkelové 
přes unijní elity až po klasické liberály.

V nejnovějších průzkumech má koalice Levi-
ce kolem deseti procent a nezdá se, že by tato 
podpora mohla růst. Jak z toho ven? Řeše-
ní je nabíledni: opustit bublinu identitární 
politiky a kulturních válek a soustředit se na 
univerzální otázky – na daňovou a bytovou 
politiku, pracovní právo, reformu vzdělaní, 
infrastrukturu, energetiku a regulaci deve-
loperů a velkých korporací, které se často 
skrývají za fasádou liberálního progresivismu. 
Když například levicová poslankyně Paulina 
Matysiak začala podporovat projekt výstavby 
Centrálního komunikačního uzlu, tedy želez-
niční rychlodráhy a obrovského letiště u Var-
šavy, získala právem respekt u veřejnosti.

Vše nasvědčuje tomu, že polská levice se 
i nadále bude snažit koexistovat s liberá-
ly v rámci jedné vlády a prosazovat tak své 
zájmy. Uvidíme, jestli jí to prospěje. Jsem 
v tomto ohledu velmi skeptický.
Autor je polonista a překladatel.

Proč by měli liberálně a progresivně smýšlející Poláci volit levici, když mnohem silnější liberálové mají skoro stejný program? Foto Tomasz Molina

Liberální únos 
Tragédie polské levice 
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Radikální antropolog David 
Graeber a nekonvenční archeolog 
David Wengrow pracovali 
v minulé dekádě na zásadním díle, 
které patrně bude ještě nějakou 
dobu dělat vrásky společenským 
vědcům. Ambicí knihy Úsvit 
všeho je změnit náš pohled 
na sociální evoluci a předložit 

„novou historii lidstva“ nebo 
aspoň její hypotézu.

petr profen mareš

Už název knihy Úsvit všeho (� e Dawn of 
Everything, 2021) nás zavádí na samý počá-
tek historie lidstva. David Graeber a David 
Wengrow předkládají alternativní náhledy na 
minulost, aniž by se jednalo o lacinou konspi-
rační teorii. Nejde tu o nic menšího než o hle-
dání historických důkazů pro revizi představ 
o lineární evoluci od malých rovnostářských 
skupin lovců a sběračů ke komplexním země-
dělským civilizacím udržovaným pomocí 
násilí. Autoři si kladou otázku, zda může 
rovněž u větších komunit fungovat rovnost, 
decentralizace moci a demokratické řízení, 
při němž se na chodu společnosti může podí-
let většina obyvatel. 

Hřích vlastnictví 
Intelektuální opus vznikal jako desetiletý 
dialog. Společná práce byla dokončena těsně 
před Graeberovou náhlou smrtí v roce 2020 
a po svém vydání se stala bestsellerem. Grae-
ber je znám jako autor zásadní práce Dluh. 
Posledních 5000 let (2011, česky 2012) i pro-
vokativních esejů jako Utopie pravidel (2015, 
česky 2017) nebo Bullshit Jobs (Práce na hov-
no, 2018; viz A2 č. 19/2013). Jeho knihy pat-
ří do zlatého fondu levicové, k anarchismu 
se hlásicí literatury a jeho jméno je záru-
kou kontroverze, ale také poctivé vědecké 
práce. V Úsvitu všeho tak dojde například 
na zásadní otázku „rovnosti“ a na to, zda 
pro ni existují nějaká obecně platná krité-
ria. V historii se totiž projevuje diametrálně 
odlišnými způsoby, na něž ekonomy uctí-
vaný Giniho koefi cient nestačí. Jak uvádějí 
Graeber s Wengrowem: „Můžeme trvat na 
tom, že všichni jsou nebo by měli být napros-
to stejní (…) anebo naopak můžeme trvat na 
tom, že všichni jsou naprosto odlišní, pro-
tože neexistují žádná kritéria pro srovná-
ní.“ První extrém evokuje totalitární systémy, 
druhý neoliberální individualismus, nicmé-
ně „skutečné rovnostářství obvykle zahrnu-
je trochu z obojího“. 

Autorská dvojice podrobuje kritice rov-
něž dilema mezi Rousseauovým koncep-
tem „urozeného divocha“ a Hobbesovou 
tezí „člověk člověku vlkem“. Oba narativy 
jsou produktem novověkého myšlení, což 
znamená, že vznikly v kontextu západní-
ho pojetí vlastnických vztahů. Právě vyná-
lezem soukromého vlastnictví však podle 
autorů začíná problém moderního svě-
ta, vrcholícího v kapitalismu a akumulaci 
zdrojů ve prospěch elit. Ne že by předtím 
vlastnictví neexistovalo, ale teprve západ-
ní myšlení z něj vytvořilo nedotknutelnou, 
až posvátnou kategorii a smysl svobody. 
Tím vznikly i nerozlučně spjaté fenomény 
bohatství a chudoba. Některé společnosti 
ovšem daly před zotročením přednost rov-
nostářství. V některých společenstvích bylo 
udělování rozkazů dokonce považováno za 
stejnou nehoráznost jako pojídání lidského 
masa. A někdy se obyvatelstvo raději stě-
hovalo z dosahu moci „bohem pomazané-
ho“ despoty, aby nemuselo čelit jeho zvůli 
a žilo si po svém ve svobodnějším uspo-
řádání – ať už se jednalo o sdružení auto-
nomních rodin, nebo o volné klanové kon-
federace. Autoři z toho vyvozují tři základní 
emancipační svobody: svobodu pohybu, svo-
bodu neposlušnosti a svobodu vytvářet nové 
společenské světy. 

Politická zřízení byla v průběhu dějin varia-
bilní a často vedle sebe koexistovaly dva tak 
rozdílné systémy jako „primitivní demo-
kracie“ a otrokářská tyranie. Případně se 
sociální struktura fl exibilně měnila v prů-
běhu ročních dob od potulných tlup sběra-
čů po usedlé zemědělce, jak tomu zřejmě 
bylo v době vzniku britského Stonehenge. 
Někdy vznikla kulturní identita schizmoge-
nezí, když jeden kmen nepřijal sousední zvyk, 
i když se zdál být pro přežití výhodnější.

Nezápadní perspektivy
Graeber a Wengrow kritizují rovněž „post-
osvícence“ Jareda Diamonda, Stevena Pin-
kera nebo Yuvala Harariho, tedy pisatele 
podobně opulentních děl o historii lidstva, 
jimž mimo jiné vyčítají vidění světa výhrad-
ně skrze západní prizma a opomenutí domo-
rodé perspektivy. Dvojice autorů v tomto 
kontextu připomíná, jakou roli v osvícen-
ském myšlení mohli sehrát indiánští fi loso-
fové, jako byl Kondiaronk z kmene Wendatů, 
který už v 17. století provedl břitkou kritiku 
západního kolonialismu, pranýřující dobývá-
ní území i hierarchické vztahy.

Potvrzení svých tezí Graeber s Wengrowem 
hledají až u prvních městských civilizací Uru-
ku, Mohendžodára nebo opomíjené cucuteni-

-trypilské kultury na území dnešní Ukrajiny. 
Archeologické nálezy potvrdily, že na těchto 
místech lidé žili ve stejných obydlích a stavěli 
stejné hroby, z čehož se dá usuzovat na rov-
nostářsky orientovanou společnost. Demo-
kracií mohla být i indiánská republika Tlaxca-
la, jež se bránila expanzi krvelačných Aztéků. 
Sněm lidu byl volen losováním, aby nemoh-

lo dojít ke zvolení charismatického tyrana, 
a následoval rituál „zlomení ega“. 

Na stát autoři nahlížejí jako na problema-
tickou instituci, umožňující monopol nási-
lí, kontrolu informací a vládu charismatic-
kého vůdce, a ptají se, zda je centralizovaný 
stát vůbec pro řízení společnosti nutný. 
Odpověď nacházejí v období, které historici 
považují za protohistorii, přechodovou fázi 
nebo úpadek, protože nevygenerovalo žád-
né svrchované krutovládce ani megaloman-
ské chrámy či paláce. Anarchická fáze dějin 
však nemusí být nutně považována za úpad-
kovou, ale naopak za demokratickou a svo-
bodnou. Příkladem jsou Mayové, kteří na 
rozdíl od násilnické říše Aztéků žili v době 
conquisty roztroušeně a rozhodovali pomo-
cí hromadných sněmů, obdobně jako dneš-
ní zapatisté v Chiapasu. 

Původ rovnostářství
Ke státu neodmyslitelně patří i  byrokracie, 
kterou však autoři a priori neodmítají, po-
kud je zaváděna dobrovolně a nefunguje 
jako donucovací nástroj udržující nastolenou 

hierarchii a umrtvující rozhodování. Dočte-
me se o decentralizovaném společenství ayllu 
před nástupem Incké říše nebo o malých roz-
troušených komunitách v povodí Mississippi 
po opuštění Kahótie. Byla to vesměs společen-
ství postavená na rituálech, hrách, výkladech 
snů, umění, tajném učení nebo „ženských 
principech“ jako pilířích sociální organizace. 
Ženy byly zřejmě i vynálezkyněmi řady věcí 
a technik, které si posléze muži přivlastnili. 
Minimálně uznání genderové komplementa-
rity je nasnadě.

Přehodnocením prošel i Eliadeho koncept 
dějin jako vývoje od cyklického mytologic-
kého bezčasí k moderní linearitě. Dějiny 
jsou podle Graebera a Wengrowa proměnli-
vé a nevyzpytatelné a nikdy přesně nezjistí-
me, co čemu předcházelo. Odpověď na otáz-
ku po původu rovnostářství či nerovnosti 
tak zůstává otevřená, protože čím hlouběji 
do minulosti se díváme, tím více mizí jasné 
důkazy a zbývají domněnky badatelů, drží-
cích se často svého diskursu. Tak vznikají pří-
běhy o vývoji civilizací, které se časem stá-
vají dogmatem.

Autory lze snadno obvinit z relativismu, ori-
entace na marginální jevy a jednostranné-
ho zaměření na sociálně orientované spo-
lečnosti. Nedá se však popřít, že Graeber 
s Wengrowem učí čtenáře nahlížet historic-
ké fenomény z jiné perspektivy než konzer-
vativní vědci a mají odvahu klást si otázky, 
jež by ještě před časem byly mnohými jejich 
kolegy považovány za naivní nebo směšné. 
V této situaci se ujali role „šaška na králov-
ském dvoře“, který může říkat i to, co není 
králi po chuti. Uvidíme, zda se z jejich pojetí 
sociální evoluce stane nové paradigma, nebo 
bude jen dalším pokusem převyprávět histo-
rii k obrazu svému. Každopádně se v jejich 
rukou ze společenské vědy stává kreativní 
proces, kde víc záleží na předsudky nezatí-
ženém přístupu než na ustálených předpo-
kladech. Dějiny byly zřejmě o dost barvitěj-
ší, než jsme ochotni si připustit.
Autor je publicista.

David Graeber, David Wengrow: Úsvit všeho. Nová 
historie lidstva. Přeložila Viktorie Hanišová. Jan Melvil, 
Praha 2024, 650 stran.

Sociální evoluce naruby
Úsvit všeho podle Graebera a Wengrowa 
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Kolektivní monografi e Nekončící 
příběh analyzuje způsob, jímž 
ve 20. století české a slovenské 
dějepisectví refl ektovalo vznik 
společného státu. Snaží se přitom 
nevyhýbat žádným interpretacím, 
které jednotlivé historiografi cké 
přístupy v různých dobách 
přinášely.

vojtěch čurda
Jedním z frekventovaných témat součas-
ného dějepisectví je historická paměť a její 
úskalí, respektive politická instrumentaliza-
ce dějin a s ní spojené polemiky či kulturní 
války. Ačkoliv vznik samostatného Českoslo-
venska patří mezi konsenzuální milníky a je 
posvěcen státními oslavami, jeho interpreta-
ce procházela v průběhu minulého století roz-
manitými zákruty. Jan Hálek, Boris Mosković, 
Tomáš W. Pavlíček a Jakub Štofaník v mono-
grafi i Nekončící příběh se právě těmto zákru-
tům věnují – od sporů o zásluhy na vzniku 
republiky v meziválečných letech po různice 
devadesátých let v době jeho rozpadu.

Ve službách státu
Historici z Masarykova ústavu sledují řadu 
polemik, které od počátku československé-
ho státu vyvstávaly. Obvykle bývají připomí-
nány tři verze zakladatelského narativu: první 
z nich vycházela z prohradního milieu kolem 
T. G. Masaryka a zdůrazňovala zahraniční 
odbojovou akci; druhá kolem konzervativní 
pravice naopak vyzdvihovala podíl domácího 
odboje; a proti oběma se vymezovali předsta-
vitelé radikálního socialismu, kteří v říjnových 
událostech viděli nedokončenou, v horším 
případě zrazenou revoluci, inspirovanou bol-
ševickým převratem v Rusku. Záběr autorů 
monografi e se nicméně rozšiřuje o perspek-
tivu slovenského či německého dějepisectví. 

Autoři se zároveň zaměřují na roli histo-
riografi e v politických aktualizacích histo-
rických obrazů. Dějepisectví pro ně není jen 
akademickou disciplínou, pozorující z odstu-
pu dějinné zvraty, nýbrž oborem, který nemá 
daleko k politické angažovanosti. Masarykův 
poválečný triumf tak mohl být chápán jako 
vyústění jeho fi losofi e a satisfakce ve sporu 
s historikem Josefem Pekařem. Mladší genera-
ce historiků, vstupujících nezřídka do služeb 
ofi ciální státní ideologie, se zároveň vymezo-
vala vůči Pekařově přezíravosti k sociologii 
a dalším společenským vědám. 

Na Slovensku, kde v meziválečných letech 
probíhal střet čechoslovakistických koncep-
cí s klerikálně orientovaným autonomis-
mem luďácké strany Andreje Hlinky, mělo 
ideu společného státu upevňovat působení 
českých historiků v univerzitním prostředí. 
Výmluvné bylo angažmá Václava Chaloupec-
kého na Komenského univerzitě v Bratisla-
vě. V jeho díle byly počátky společného státu 
Čechů a Slováků ahistoricky situovány až do 
období Velkomoravské říše, přičemž církev-
ní misie měly přicházet ze slovanského svě-
ta. Chaloupecký přitom ke slovenskému pro-
středí přistupoval se značnou nadřazeností 
a paternalismem. 

Státní narativ byl nicméně problematizován 
ze strany rakouské historiografi e, která refl ek-
tovala neochotu pohraničních regionů připo-
jit se k nové republice. Vznik československé-
ho státu jako společného „místa paměti“ totiž 
společnost štěpil více, než se mohlo při pohle-
du na ofi ciální ceremonie a oslavy zdát.

Proti buržoazním legendám
Stranou nezůstaly ani hlasy, které se k říj-
novým idejím stavěly skepticky. Zatímco 
v době pomnichovské druhé republiky byl 

zakladatelský mýtus první republiky odmí-
tán z národně -konzervativní perspektivy, v ra  -
ných padesátých letech se vedl boj proti 

„buržoaz ním legendám“ o zásluhách legio-
nářských jednotek, zahraniční odbojové akce 
nebo prezidenta Wilsona. Publikace sleduje 
i reformistickou perspektivu šedesátých let, 
útlum historické vědy v letech normalizace 
a plastičtější zpracování zrodu Českosloven-
ska v době perestrojky.

Zčásti se jedná o probádaný terén, neboť 
vývoj oboru ve stalinské a poststalinské epo-
še byl už zmapován kupříkladu v Angažova-
ném dějepisectví (2015) Vítězslava Somme-
ra. Přínosem knihy je však refl exe osobních 
příběhů některých historiků, kteří prochá-
zeli složitým názorovým vývojem. Hálek 
s Moskovićem zachycují například zrání 
Karla Pichlíka, jenž jako začínající historik 
v období stalinismu říjnové události popi-
soval jako oklamání českého a slovenského 
lidu politickou reakcí. V šedesátých letech 
však stanul na pozici reformního dějepi-
sectví a jeho monografi e Bez legend (1968) 
v mnoha ohledech československý zahra-
niční odboj rehabilitovala. Autoři si kladou 
otázku, nakolik byl Pichlíkův názorový obrat 
podmíněn politickými a sociálními promě-
nami československé společnosti, nesahají 
však k prvoplánovým odpovědím. Výrazný 
vliv mohlo mít setkání s meziválečným pro-
hradním historikem Jaroslavem Werstad-
tem, k němuž paradoxně došlo na pohřbu 
Jindřicha Veselého, někdejšího velitele Stát-
ní bezpečnosti a pozdějšího šéfa Ústavu 
dějin KSČ. 

Podnětné jsou i vhledy do historiografi e pozd-
ního socialismu. Například historik Jan Galan-
dauer z Ústavu marxismu -leninismu ve své prá-
ci Vznik československé republiky 1918 (1988) 
popíral kanonický výklad „československé 

revoluce“ jako ozvěny Říjnové revoluce v Rus-
ku. Podobně Otto Urban v syntetickém díle 
Česká společnost 1848–1918 upustil od stere-
otypního hodnocení aktivistické politiky čes-
kých politických stran v období Velké války 
coby oportunistické a přiznal jí i ušlechtilej-
ší pohnutky. 

Vypravěči u táborových ohňů 
V devadesátých letech se do hodnocení vzni-
ku Československa propisovaly spory mezi 
oběma částmi federalizované republiky. Auto-
ři zmiňují i neortodoxní (a někdy problema-
tické) pohledy na československý stát z pozi-
ce kritiky nacionalismu, které se objevovaly 
v revue Střední Evropa a které najdeme už 
v původně samizdatové publikaci, již pod 
pseudonymem Podiven napsali Petr Pithart, 
Petr Příhoda a Milan Otáhal.

Nekončící příběh ukazuje vyprávění o vzni-
ku Československa jako řetěz různorodých 
interpretací, podmíněných nacionálními 
i sociálními spory. Jednotlivé přístupy jsou 
přitom postaveny vedle sebe v chronologic-
kém sledu, aniž by směřovaly k syntetičtěj-
šímu závěru. To může souviset i se zakotve-
ností autorů v postmoderních koncepcích 
Haydena Whitea, který v historických tex-
tech viděl různorodé formy literárních žán-
rů a zápletek. Ještě více však může publika-
ce připomínat známou tezi Dušana Třeštíka 
o historicích jako vypravěčích u táborových 
ohňů, jejichž příběhy mají vnášet smysl do 
chaotických a nepředvídatelných toků dějin.
Autor je historik.

Jan Hálek, Boris Mosković, Jakub Štofaník, 
Tomáš W. Pavlíček (eds.): Nekončící příběh. 
Historiografické narativy vzniku Československa 
v proměnách času a prostoru. Academia, Praha 2024, 
332 stran.
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Řetěz různých příběhů
Narativy vzniku Československa

Karikatura A. H. Brunnera srovnávající navrácení Alsaska Francii se ztrátou části Těšínska

Nejzelenější 
mezi zelenými

matouš hrdina
Volby do Evropského parlamentu přines-
ly levicovým a liberálním voličům něko-
lik nepříjemných překvapení. Kromě vý-
razného úspěchu radikální pravice v řadě 
evropských zemí mezi ně patří i nevalné 
výsledky Zelených, jejichž neúspěch vy-
bízí k otázce, zda je v současnosti ještě 
možné stavět politiku na environmentál-
ních tématech. Aktuální prohry vynikají 
zejména ve srovnání s předchozími euro-
volbami v roce 2019, kdy se Evropou pro-
hnala doslova zelená vlna. Environmen-
tální témata tehdy dominovala velké části 
veřejné debaty a Zelení tyto nálady pře-
tavili ve volební úspěchy v Německu, ve 
Francii, v Irsku i dalších státech západní 
Evropy. Dílčí úspěchy pak Zelení zazname-
nali i v národních parlamentních volbách, 
ale v roce 2024 jsou politické nálady v Ev-
ropě už výrazně jinde. 

Zelení prožívají největší propad ze všech 
frakcí v Evropském parlamentu: přišli 
o desítku poslanců a posunuli se ze čtvr-
tého nejsilnějšího bloku až na šestou po-
zici. Své pozice si sice udrželi v Dánsku či 
v Nizozemí, ale ve Francii a zejména v Ně-
mecku utrpěli debakl (mizerný výsledek 
v Česku je už tradice). Jako hlavní příčina 
tohoto propadu bývá zmiňována ekono-
mická nejistota vyvolaná pandemií, válkou 
na Ukrajině a souvisejícími krizemi. Ta prý 
ve voličích vyvolává úzkost a strach z do-
padů Green Dealu. Na tom je něco prav-
dy, také je však možné, že dobré výsledky 
v předchozích volbách mohly být výjimkou 
způsobenou mimořádně příznivými okol-
nostmi roku 2019. Pořád to však není do-
stačující odpověď. 

Experti oslovení britským Guardianem 
upozorňují, že podpora zelených opatře-
ní u voličů většinou kopíruje jejich ideo-
logické směřování a že odpor proti Green 
Dealu lze za přímou příčinu neúspěchu 
Zelených označit jen v menšině případů. 
Potíž je spíš v tom, že zelená politika se 
v Evropě stala politickým mainstreamem, 
a tak se na čistě environmentálních té-
matech lze v současnosti jen těžko profi -
lovat. Green Deal a přestavba ekonomiky 
jsou navzdory populistickým proklamacím 
rozjetý vlak, proti jehož zastavení by se 
dnes bouřily i vlivné byznysové kruhy. Nej-
různější klimatická opatření mají širokou 
politickou podporu. A i když by šlo prá-
vem namítat, že u většiny stran je pod-
pora zelených témat pokrytecká a nedo-
statečná, z vnějšího, laického pohledu to 
působí, jako by různé zelené politiky pro-
sazovali skoro všichni a Zelení se jen sna-
žili být ze všech nejzelenější.

Zelení sice ve svých programech akcen-
tovali i ekonomickou krizi a jiná palčivá 
sociál ní témata, ale stále s nimi nepracu-
jí tak výrazně jako jiné strany, včetně zmi-
ňované populistické ultrapravice. Vidět to 
lze ostatně na složení české kandidátky, 
které dominovala ředitelka feministické 
neziskovky, dvaadvacetiletý klimatický ak-
tivista a nezisková právnička, tedy jistě za-
jímavé osobnosti, které ale u širší veřej-
nosti jen těžko vyvolají důvěru v to, že 
cibule nebude dál zdražovat a nikdo vám 
nesebere kotel na uhlí.

Z pozice minoritní strany bojující o pře-
žití je nesnadné nastolovat témata, naopak 
je potřeba reagovat na otázky, které veřej-
né debatě reálně dominují. Důraz na sluš-
nost a „opravdovou“ zelenost přinese jen 
hlasy hrstky přesvědčených, a ty ke vstu-
pu do evropského ani českého parlamen-
tu stačit nebudou.
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Vrah naoko
(Hit Man)
Režie Richard Linklater, USA 2023, 113 min.
Premiéra na Netflixu 7. 6. 2024

Gary je učitel, který vlastní Hondu Civic, dvě kočky 
a rád pozoruje ptáky. Ron je policista v utajení, jenž 
vystupuje jako falešný nájemný vrah. Gary a Ron jsou 
jedna a táž osoba. Nový snímek amerického režiséra 
Richarda Linklatera ovšem nestojí na faktu, že hrdina 
(volně inspirovaný skutečným případem Garyho 
Johnsona) žije dvojí život. To je jen premisa, byť 
poměrně zábavná, neboť Gary, jenž do role zabijáka 
nečekaně povýšil po suspendování kolegy, se do své 
úlohy nečekaně vžívá, když si pro každé setkání volí 
jiný převlek a vizáž. Ovšem až poté, co se rozhodne 
rozmluvit jedné z obětí, aby si zaplatila vraždu 
manžela a šla za to do vězení, se věci dají skutečně 
do pohybu a začnou se komplikovat způsobem, jenž 
může připomenout tvorbu bratří Coenů. Stejně jako 
jejich hrdinům i Garymu osud přihrává nečekané 
náhody a setkání – a kriminální thriller se mění 
v romanci. Linklater je známý zejména díky vztahové 
trilogii Před úsvitem (1995), Před soumrakem (2004) 
a Před půlnocí (2013) a svému nejambicióznějšímu 
počinu Chlapectví (2014). Vrah naoko je od Chlapectví 
režisérův nejvýraznější film a navazuje na jeho 
hravější a komediálnější díla. Linklater nemíří dál než 
k podmanivé žánrové variaci, spoléhající na proměny 
herce a spoluscenáristy Glenna Powella a na hrátky 
s různými koncepcemi nájemného vraha v dějinách 
kinematografie. Ale díky faktu, že oním vrahem je 
profesor filosofie, jenž přednáší o různých podobách 
sebepojímání, dostává tato hra další rozměr. 
Tomáš Stejskal

Umění pohybu. Sport – politika – 
kultura v díle Zdeňka Němečka
Galerie UM, Praha, 5. 6. – 31. 7. 2024

Pokud se občas pohybujete po Praze, práci Zdeňka 
Němečka jste pravděpodobně zaznamenali, aniž 
byste nutně znali jeho jméno. Polozapomenutý autor 
narozený v roce 1931 aktivně tvořil od padesátých let až 
do své smrti v roce 1989. Nejznámější jsou jeho pozdně 
modernistická zobrazení sportovců a sportovkyň, často 
určená do veřejného prostoru. Připomenout můžeme 
hokejistu před stadionem na pražském Výstavišti nebo 
dynamické cyklisty a běžce, kteří zamrzlí v pohybu 
stojí před bývalým sochařovým ateliérem v Libni. 
Východiskem pro Němečkovu malou monografickou 
přehlídku v galerii UM je zkušenost filmařky a kurátorky 
Michaely Režové, která podle doprovodného textu 
nezískala státní dotaci na svůj animovaný dokument 
o Němečkovi s odůvodněním, že sochař byl celý 
život v komunistické straně, a jeho tvorba je proto 
problematická. Základem výstavy je tak v první 
řadě názor, že je potřeba tuto vrstvu dějin českého 
umění a priori neodmítat, ale poctivě ji prozkoumat. 
Jednoduchá a elegantní konstrukce architektury 
výstavy připomíná něco mezi sochařským ateliérem 
a depozitářem (podobně jako v nedávné výstavě Ivana 
Meštroviće v GHMP). V instalaci se nacházejí sádrové 
modely, ale i větší díla přesunutá sem z exteriérů, 
na nichž se ještě drží mech. Režová navíc dává 
Němečkovým sochám sportovců a sportovkyň život, když 
je rozpohybovává v krátkých sekvencích promítaných na 
zeď. Ukazuje tak, že když se děl vzniklých za minulého 
režimu přestaneme bát, výstavy o nich mohou být 
soustředěné, poučené a dokonce hravé.
David Bláha

Maria Pourchet, Ondřej Novotný
Oheň
MeetFactory, Praha, psáno z reprízy 7. 6. 2024

Vytrhnout se z ubíjející každodennosti a dát zacyklenému 
životu alespoň nějaký směr si přeje stárnoucí akademička 
Laura, která veškeré své tužby vloží do milostného 
vztahu s Clémentem, citově zamrzlým bankéřem, 
jehož existence drží pohromadě díky dobře placenému 
zaměstnání, občasným návštěvám nesnesitelné matky 
a útlocitnému vztahu k přisvojenému psíku Taťkovi. 
Tyto dvě trpitelské postavy sleduje román Oheň (2021, 
česky 2022) od Marie Pourchet. Surově nesmlouvavou 
výpověď o nesmyslných bolestech západní civilizace 
letos adaptovali ve smíchovské MeetFactory a po 
Houellebecqově Serotoninu a Obyčejné ženě od Annie 
Ernaux jde o další převod současné francouzské prózy 
do divadelní podoby. Pro režii Tomáše Soldána je typická 
výrazová úspornost: soustředí se na budování svíravé 
atmosféry za pomoci potemnělých, do růžova laděných 
světel v kombinaci s drnčivou hudbou od Tomáše Vtípila. 
Podobně jednoduchá, ale efektivní je i práce s technikou 
live cinema, která v průběhu představení zachycuje, jak 
hrdina v podání Lukáše Černocha postupně propadá 
šílenství. Do středu jeviště je umístěna vyvýšená 
pohovka (praktikábly s fuchsiovým čalouněním), 
jež slouží k odpočinku, milování, ale i k hádkám 
rozvedené pedagožky s její dcerou Vérou, ztvárněnou 
éterickou Viktórií Pejkovou. Gabriela Pyšná v roli 
Laury skvěle propojuje strach a odpor ke stárnoucímu, 
ale sexuálním chtíčem stále hnanému tělu se snahou 
osmyslnit bezuzdným vztahem svou bědnou existenci. 
Jiskra lásky, která měla znovu zažehnout životní elán, 
však vede jen k dalšímu vyhoření.
Štěpán Truhlařík

Stanislav Abrahám
Důl Lazy
CD, LOM 2024

V Dole Lazy se těžilo černé uhlí v letech 1892 až 2019. 
Původní název zněl Neuschacht, v roce 1950 byl důl 
pojmenován po tehdejším předsedovi vlády Antonínu 
Zápotockém a začátkem devadesátých let dostal název, 
pod nímž letos vyšel sestřih terénních nahrávek, které 
Stanislav Abrahám na šachtě natočil již v roce 2010. 
Materiál měl být použit v audiovizuální instalaci 
v Národním technickém muzeu, ta však nebyla nikdy 
realizována. Field recordings lze obvykle poslouchat 
jako specifické hudební kompozice, ale přiznám se, 
že v případě Dolu Lazy se mi to příliš nedaří. Ačkoli 
úvodní vteřiny připomínají zvukovou zkoušku skupiny 
Einstürzende Neubauten na počátku osmdesátých 
let a nahrávka obsahuje mnoho silných momentů, 
které by se daly vnímat jako svébytná experimentální 
hudba, jeden výrazný prvek ji neustále vrací do 
dokumentárního žánru: lidské hlasy. Promluvy havířů, ať 
už to jsou komentáře přímo související s vykonávanou 
pracovní činností, instrukce „průvodců“ či hlášky typu 

„Já tě mrdám“, opakovaně připomínají, že zaznamenané 
zvuky jsou vedlejším produktem náročné lidské práce. 
Dominanci dokumentární funkce nahrává i to, že se 
z osmdesáti procent jedná o autentickou stereofonní 
stopu, jen na několika místech jsou nahrávky 
postprodukčně vrstveny přes sebe. Z popisu by leckdo 
mohl získat dojem, že je to trochu nuda, nicméně právě 
deziluzivní vstupy, narušující kouzlo „hudebních“ zvuků 
připomínkou všednodenní reality fyzické práce, činí 
z Abrahámových záznamů opravdu zajímavý počin. Co 
na tom, že nejde o hudbu – je jí snad na světě málo?
Jan Klamm

Marco Balzano
Život nečeká
Přeložila Kateřina Vinšová
Pistorius & Olšanská 2023, 190 s.

Druhá do češtiny přeložená kniha italského 
spisovatele Marca Balzana je beletrizovaným 
dokumentem popisujícím osudy lidí, kteří migrovali 
za prací z chudých regionů Sicílie a Kalábrie na 
průmyslový sever. Ačkoliv chudobné venkovské 
kulisy mohou připomenout konec 19. století nebo 
období hospodářské krize před druhou světovou 
válkou, brzy s překvapením zjistíme, že se jedná 
o popis jedné z posledních migračních vln na začátku 
šedesátých let. Příběh svého života vypráví vězeň, 
který si odpykává trest za zločin, jenž mu převrátil 
život naruby, ovšem detaily se dozvídáme až na 
konci knihy. Hlavní hrdina Ninetto v devíti letech 
odjíždí z rodné sicilské vsi za nejistou prací do 
Milána, kde přežívá v nedůstojných podmínkách, živí 
se podřadnou prací a zažívá různé ústrky i osudovou 
lásku. V patnácti ho přijmou do fabriky, kde stráví 
dvaatřicet let „stejnýho a neměnnýho života (…) až 
je to k zblití“. Svět kolem mezitím plyne a nečeká na 
něj, jeho dcera dospěje v cizího člověka a Ninetto si 
uvědomí, že svůj život „zahodil na smetiště“, protože 

„dřina chudáků nezanechá stopu“. V novém miléniu je 
hrdina po deseti letech propuštěn z vězení. Zde začíná 
kontrastní linie, která tematizuje proměnu města 
i lidí, rychlý technologický vývoj společnosti a její 
odcizenost. Autor se snaží zachytit duševní pochody 
rezignovaného člověka, který žije s vinou, nedokáže 
se vyrovnat se svobodou a zažívá šok z proměny světa. 
Kniha však není bezvýchodná. Stále zde zůstávají 
pevné body, jichž se dá držet: drobné radosti života, 
vzpomínky na to dobré v něm a soužití s blízkými.
Karel Kouba

Joachim B. Schmidt
Kalmann
Přeložila Marta Eich
Prostor 2023, 256 s.

Joachim B. Schmidt píše německy, ale žije na 
Islandu, kam také zasadil svou novelu Kalmann. 
Kvazidetektivní příběh je založen na vypravěčské 
nespolehlivosti protagonisty, dané jeho přiznanou 
intelektuální nedostatečností. Centrální 
perspektivou mentálně zaostalého Kalmanna se 
novela podobá například Podivnému případu se 
psem (2003, česky 2014) od Marka Haddona – 
hrdina se vyznačuje nekontrolovanou fyzickou 
silou, častým nepochopením obrazných vyjádření, 
obsedantním sledováním televize či repetitivností 
myšlenek. Zvláštní způsob myšlení a chování 
však není vypravěčsky sugerován jako například 
u postavy Benjyho z Faulknerova románu Hluk 
a vřava (1929, česky 1997), ale pouze popisován. 
Novela se maskuje jako detektivka, až do posledních 
stránek se ale jen vrší další neznámé bez sebemenšího 
pokroku ve vyšetřování; pouze se dokola vykresluje 
protagonistovo specifické uvažování, které je však 
zjevné od první kapitoly. Všechny zásadní události, 
jejichž až nevěrohodný sled obrátí život vesnice 
naruby, se stanou Kalmannovi: to on je obětí zásahu 
policejní jednotky, on objeví lidskou ruku ve žraločím 
žaludku, on připraví smrtící pokrm hákarl, on potká 
ledního medvěda… Jako by ostatní lidé v Raufarhöfnu 
byli jen komparzem – však jsou to také postavy 
nepropracované a povrchní. Kniha tak sází především 
na atraktivitu islandského prostředí a netypického 
hrdinu. Využití obojího je však předvídatelné 
a z Kalmanna žádnou literární událost nedělá.
Klára Soukupová

Jan Jindra, Judita Matyášová
S Kafkou na cestách
Labyrint 2024, 272 s.

Za gymnaziálních let v Turnově jsme po škole chodili 
pít pivo do pizzerie Maškovka – tehdy nalévali 
i nezletilým. Jde se tam kolem židovského hřbitova, 
nad nímž v devadesátých letech prohnali silniční 
průtah, kterému padla za oběť i část někdejšího 
Maškova arboreta. Teprve z knihy novinářky Judity 
Matyášové a fotografa Jana Jindry jsem se dověděl, že 
se tam v září 1918 ubytoval Franz Kafka. „Přednosti 
hotelu: dobré vedení, velká čistotnost, podle mne 
vynikající kuchyně,“ píše odtud příteli. Nevýhodou je 
ovšem „výlučně masitá strava“. Jan Jindra vyfotil, co 
z Maškových zahrad zbylo, a Judita Matyášová dodává, 
že většina „ustoupila neúprosnému silničnímu 
hadovi“. V geograficky a víceméně chronologicky 
členěné knize je Turnov jedním ze zhruba sedmdesáti 
hesel – o pár stránek dál je už Kafka v Želízech a píše 
dopis otci. Podobným, sympaticky stručným, ale ne 
suchým způsobem jsou tu zpracovány i pražské adresy, 
výlety z mládí, služební výjezdy na sever Čech i cesty 
po alpských sanatoriích. Kniha vznikla rozpracováním 
publikace z roku 2009, je ale zajímavěji vypravená 
a řada hesel přibyla. Autorská dvojice po konkrétních 
místech pátrala důkladně: jednu kancelář například 
fotograf identifikoval podle úhlu dopadajícího světla. 
I když si nemyslím, že by se z toho dalo pro literaturu 
mnoho vyvodit, nic naplat – je to pěkné. Stejně jako 
úryvky z Kafkových dopisů o zdánlivých banalitách, 
například o myších za skříní u sestry v Siřemi: „Kočka 
se ke mně dostaví večer hubená a ráno ji vynášejí 
tlustou.“
Michal Špína

Jürgen Moltmann
Ukřižovaný Bůh
Přeložil Petr Gallus
Biblion 2023, 468 s.

Německý evangelický teolog Jürgen Moltmann ve 
svém syntetickém díle s podtitulem „Kristův kříž 
jako základ a kritika křesťanské teologie“ promýšlí 
do důsledků, co na základě Ježíšova ukřižování je 
křesťanství a co tato víra umožňuje. Zabývá se 
christologickými paradoxy: Bůh je mrtev, a přece není 
mrtev; jestliže byl Ježíš Bůh, nemohl zemřít, jestliže 
zemřel, nebyl Bůh. (Pokud by spasitelovo tělo bylo 
pouze zdánlivé, jak se domnívali dokétisté, bylo by 
ukřižování pouhé divadlo.) Podobně jako trinitární 
dogmatika před nás věc klade zdánlivě neřešitelné 
rozpory, vyzývající ke společnému vzepětí myšlení 
i víry. Moltmann vychází z existencialistického 
pojetí, v němž tajemství Ježíšovy historické 
osobnosti i božství nahrazují interpretace a analogie 
vlastní soudobému člověku. Podle autora je Ježíš 
v historickém čase anticipací přicházejícího Boha, 
v čase eschatologickém Boží inkarnací. „Bratrství 
s Kristem znamená trpící a aktivní podíl na dějinách 
tohoto Boha.“ Text názorně ukazuje, že v teologii 
se Ježíšův obraz v posledním století proměňuje 
poměrně dynamicky; v církvích je tento pohyb 
pomalejší, neboť bývá obtížné smiřovat víru 
a spekulaci (ovšem podle autorova teologického 
souvěrce Karla Bartha je náboženství pouze „nevíra, 
pověra a modloslužba“). I Bůh je autorovi nakonec 
synonymem „dění“, nemodlíme se však k dění, ale 
v rámci dění. Moltmannův intenzivní text ukazuje 
možnosti i nezbytnosti vytváření nového teologického 
jazyka, který odebírá Ježíše náboženství a plně ho dává 
spiritualitě.
Jiří Zizler
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eskalátor

Franz Ka� a sedí v loďce, jeho přítel Max Brod 
vesluje. „Podívej, pán se chce zabít,“ pozname-
ná Ka� a, zatímco soustředěně pozoruje muže, 
který stojí na zábradlí mostu. Scéna zachycu-
jící upřímné zaujetí situací sebevraha je jed-
ním z mnoha momentů šestidílné německo-
-rakouské minisérie Ka� a, jež vykreslují 
spisovatele v přesných detailech, a přitom se 
vyhýbají klišé životopisného žánru. Seriálový 
Ka� a není žádný výstřední génius, herec Joel 
Basman ho ztvárňuje jako skromného a empa-
tického muže, obvykle toho nejtiššího ve spo-
lečnosti, ale také jako člověka, který umí jed-
nat velmi pragmaticky, je -li k tomu donucen 
situací – takové jednání ho ovšem příliš nezají-
má. Podle scénáře, na němž se podílel literární 
historik Reiner Stach, autor trojdílné ka� ov-
ské monografi e, vzniklo nápaditě zrežírova-
né a suverénně vyprávěné dílo, při jehož sle-
dování jsem si rekapituloval tuzemské pokusy 
o „quality TV“. Stačí si vzpomenout třeba na 
seriál Božena, kde literáti zkoprněle recitu-
jí repliky jako z učebnice pro druhý stupeň 
základní školy. Zatímco německého Ka� y se 
chopil scenárista, který se mu věnoval osm-
náct let, pro tuzemský snímek Franz, jehož 
premiéra je naplánovaná na příští rok, si reži-
sérka Agniezska Holland vybrala Marka Ep -
steina. Ten se vyznačuje tím, že doposud nena-
psal žádný opravdu dobrý scénář, a jak sám 
přiznává, o Ka� ovi vůbec nic neví. „Spíš jsem 

přemýšlel, proč bych to měl psát já,“ popi-
suje v rozhovoru pro Respekt svůj údiv, že 
jej Holland oslovila. První verzi scénáře prý 
napsal jako drama vystavěné kolem spisova-
telových milostných příběhů. Režisérka mu ji 
však hodila na hlavu s tím, že to chce punko-
vější přístup. Prozatímní indicie jsou vskutku 
neradostné, a tak závěrečné slovo raději nech-
me Epsteinovi: „Říkal jsem si, že kdyby se sešly 
všechny fi lmařské zázraky, nemusí tohle spo-
jení dopadnout špatně.“
Tomáš Stejskal 

Není to tak dávno, co každodenní součástí 
venkovského koloritu bylo vykrmování pra-
sat v drastických podmínkách samovazby 
v těsném chlívku, připoutávání psů řetězem 
k boudě, topení čerstvě narozených koťat či 
trávení nejrůznějších divokých zvířat pesti-
cidem karbofuranem. V průběhu pár desítek 
let byl karbofuran zakázán Evropskou unií, ze 
psů a koček se staly zbožštělé součásti inte-
riérů a vepře i ostatní užitková zvířata cho-
váme v koncentrácích, které nejsou tolik na 
očích. Každodenní venkovský sadismus, ona 
sůl země, která člověku dává zakusit jeho 
vítězství nad přírodou, však zdaleka nevymi-
zel. Nacházíme ho v méně nápadných detai-
lech, jež jsou ovšem všudypřítomné: kde není 
asfalt nebo štěrk, tam jsou sterilní anglické 
trávníky, kde zůstal plevel, tam se pravidel-
ně vrací zahrádkář a stříká ho dosud bohu-
žel nezakázaným rakovinotvorným herbici-
dem glyfosátem. Nad tím vším se tyčí torza 
stromů „ošetřená“ samozvanými arboristy 

(rozuměj kýmkoli, kdo má k dispozici plošinu 
a motorovou pilu), protože co kdyby někte-
rá z větví spadla na auta, která pod nimi par-
kují? Čest výjimkám, ale procházky českou 
krajinou jsou často velmi smutnou přehlíd-
kou přízemnosti, nevkusu a absence fanta-
zie. Za agresivní potřebou kontrolovat každý 
relikt staré kulturní krajiny se přitom skrý-
vá defi nitivní odtržení od přírody – málokte-
rý venkovan si ji dnes dokáže představit jinak 
než jako kompozici z katalogu Hornbachu. 
V duchu tak společně s Master’s Hammer pro-
náším kletbu: „Chlap, kterej porazí posvátnej 
strom, / pomalu zešílí a do roka zemře. / Až 
vychladne jeho prach, / po záhadných choro-
bách / na dementní potomstva / padne klet-
ba sodomstva. / Nespočine po smrti, / svědo-
mí ho rozdrtí.“
Karel Kouba

Minimálně poslední dekádu je častým téma-
tem nejrůznějších debat, publicistických člán-
ků, vědeckých studií i uměleckých děl krize 
maskulinity. Společnost se v problematice 
genderu výrazně posunula, stále však existu-
jí lidé, kteří se domnívají, že krizi maskulinity 
nezpůsobují genderové stereotypy, ale ti, co 
na ně upozorňují. Ukazují to i reakce na kau-
zu Dominika Feriho, odsouzeného k tříleté-
mu nepodmíněnému trestu za znásilnění. „To 
bude super, když budu mít přítelkyni, budeme 
spolu deset let chodit a já se s ní rozejdu a ona 
mě nahlásí, že jsem ji celých deset let každý 
den znásilňoval. Důkazy nejsou potřeba, jdu 
si sednout. Paráda, takhle to prosím vypadá, 

když je nějaké pohlaví diskriminováno.“ Když 
něco podobného čtete, snadno začnete pochy-
bovat o tom, jestli v našem přemýšlení o mas-
kulinitě a femininitě k nějakému progresu 
vůbec dochází. Pokud se ale doopravdy vrá-
títe zpět – například tak, že si pustíte který-
koli akční fi lm z osmdesátých let –, uvědo-
míte si, že to, co dnes většina lidí považuje 
za výstřelky, byla tehdy norma. Já jsem před 
nedávnem v kocovině zhlédl snímek Predátor 
s Arnoldem Schwarzeneggerem a od začátku 
jsem musel myslet na to, jak dlouhou cestu 
jsme ušli. Přišlo mi, že dnešní mladá generace 
by snadno mohla nabýt dojmu, že jde o paro-
dii, neboť mix šovinismu, sexismu a xenofo-
bie, jejž fi lm od prvních minut servíruje, je 
z dnešního hlediska těžko pochopitelný. „Vy 
jste ale banda teplejch kreténů, tohle z vás 
udělá v posteli pořádný tyranosaury – jako 
jsem já,“ říká jedna z postav během úvodní-
ho transportu do akce, v sekvenci, v níž se 
sice nic neděje, ale testosteron z obrazovky 
přímo stříká. Zajímavé je, že titulní „predá-
tor“, fyzicky i technologicky extrémně dob-
ře vybavený návštěvník z kosmu, skupinku 
amerických vojáků nejprve pouze pozoruje 
a vraždit začne teprve poté, co jeden z hrdi-
nů odvypráví sexistický vtip týkající se pří-
liš velké vagíny. A můžete hádat, kdo umře 
jako první… V narážce na zmíněný vtip lze 
konstatovat, že mezi koncem osmdesátých 
let a dneškem se naštěstí rozléhá opravdu vel-
ká propast. Opravdu velká propast… Ne, neří-
kám to dvakrát, to je jenom ozvěna.
Jan Klamm
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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