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editorial

Iy jsou nejlepsi na Sukani,” komentuje po-
stava Franze Kafky obrazky téhotnych Zen,
které mu ukazuje slizky sbératel pornogra-
fie, a abychom nepochybovali o jeho ero-
tické imaginaci, deklamuje dale: ,Uplné
to vidim, ¢lovék si hned ptedstavi, jak do
Zen pomalu zasouva svij velky ud.” Jedna
se o scénu z nového némeckého televizni-
ho seridlu Kafka, na jehoz scénéari se podi-
leli i kafkologové Daniel Kehlmann ¢i Rei-
ner Stach a ktery Salman Rushdie oznacil
za ,nejlepsi dramatizaci Zivota velkého Kaf-
Ky, jakou si lze predstavit®.

Zminovana scéna méa problematizovat edi-
torsky pristup Maxe Broda ke Kafkovym
textim. Ilustruje v3ak také to, v jakém
duchu se nesou pripominkové akce ke sté-
mu vyrodi spisovatelovy smrti, jimz uz néko-
lik tydntli nelze uniknout. Vétsina z téchto
aktualizaci se pokousi demytizovat tradic-
ni predstavy o Kafkovi jako zadumcivém,
frustrovaném hypochondrovi a unikavém
introvertovi, nemotorném v mezilidskych
interakcich, obzvlast jedna-li se o vztahy
milostné. Najednou je tedy vSude plno Kaf-
ky, ktery sportuje, zahradnici, navstévuje
nevéstince a fehté se ¢tverackym ¢i rovnou
prisprostlym smichem, ktery by sluSel spi§
Gombrowiczovym inZenyram.

Ani my jsme se nedokazali Kafkovi vy-
hnout, senza¢ni remytizace ale necekej-
te. Chtéli jsme si spiSe s chuti pocist, pro-
toZe - jak rikd v rozhovoru prekladatelka
Véra Koubova - Zadnou jinou dovednost
nez pozorné Cteni k poznani slavného
prazského autora nepottebujeme. Pivod-
nim zdmérem tohoto ¢isla sice bylo Kafku
upozadit a zamérit se vyhradné na motivy
promény, nakonec se ale ukézalo, Ze se bez

Ilustrace Damian Mastowski

kafkovské souvislosti Zadna reflexe literar-
ni metamorfézy neobejde. V ¢lanku vénova-
ném proménam ve filmech Davida Cronen-
berga se mozna s prekvapenim dozvite, Ze
Jrealistické vypravéni se nemtze vazat jen
na jednu zivotni formu*, a opravdu, v tema-
tickych textech narazite na ne-lidské kypé-
ni, vykloubena téla, bujeni pleveld, predné-
Sejici opicaky, kiizence, ozivla dieva... Na
promény krasné i désivé.

Do nadchazejicich letnich dnti vam preje-
me pokojné sny a klidné rozjimani!
Blanka Cinatlova

Jiri Dvorak
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Hlavné jdéte

SASA UHLOVA

Uz dlouho se divim tomu, jak pravicové libe-
ralni ¢ast spole¢nosti apeluje pred kazdymi
volbami, aby lidé hlavné 3li k volbam. Soucés-
ti ideové vybavy mnoha liberalt je totiz zaro-
venl i presvédceni, Ze by lidé méli volit urci-
tym zpusobem. Tedy nejlépe stejné jako oni.
Ze se to nedéje, je ptitom s kazdymi volba-
mi patrnéjsi a rady, jak neblahy vyvoj zvratit,
¢im dal zoufalejsi. Néco o tom vim, proto-
Ze se mi obcas prihodi, Ze se stanu soucas-
ti néjakého planu na edukaci obyvatelstva,
kterému se musi vysvétlit, ze zlo prichazi
z Kremlu, a to tak, aby to pochopilo uz jed-
nou provzdy. Nékdo tfeba dostane penize na
to, aby poradal prednésky, které do ,regionti”
prinesou poznéni, Ze dezinformace jsou $pat-
né a Ze je potfeba s nimi bojovat. Vysvétlit to
maji ndhodni intelektudlové z Prahy, ktefi ani
nedostanou $koleni, jak dezinformace fungu-
ji, takZe kazdy vypravi to své, co tika vzdyc-
ky, kdyZ ho nékam pozvou. Préce je to pla-
cend, takze ji ¢lovék jen tézko odmitd, at uz
si o efektu takového pocinani mysli, co chce.

Uspéch Filipa Turka, ktery vedl kandid4tku
koalice hnuti Prisaha a Motoristé sobé¢, stejné
jako Kateriny Kone¢né z bizarniho slepence
Stacilo! mohl prekvapit jenom toho, kdo Zije
mimo internet. MUj tehdy Sestnactilety syn
Oleg mi o jejich budoucim velkém tspéchu
tikal uz pred vice nez rokem. Oleg nechodil
nékolik let do Skoly, a tak mél move ¢asu sle-
dovat internetové bizary a to, kdo je na social-
nich platforméach Gspésny. Kdyz predpovidal
Konec¢né pres deset procent, klepala jsem si
na ¢elo a zpravy o Turkovi jsem poustéla dru-
hym uchem ven, protoze jsem o ném nikdy
driv neslySela. Domnivam se totiz, Ze staci,
kdyZz se mimo svou komfortni zénu pohy-
buji v redlném svét€; na internetu se drzim
jen toho, co mi nekazi néladu. Proto se Oleg
navzdory svému véku mohl stat lepSim pro-
gnostikem nez ja. Aspoii jsem se diky nému
po volbach nedivila a nepropadala panice.

Vlastné se ani neptam, kam zmizel liberalni
voli¢, protoZe jsme uz zaZili i takové volby do
Evropského parlamentu, kdy v Cesku nepro-
$la zadna strana, ktera by se definovala jako
liberalni. Skute¢né zajimava je oviem relativ-
né vysoka ucast, kterd ukazuje, Ze se lidé zaci-
naji ptat, jak a o ¢em se vlastné v Evropské
unii rozhoduje. A pak také, Ze neustéle probi-
rané rozdéleni spole¢nosti se ¢im dal vic otis-
kuje do vysledka voleb.

k volbam?

Ale aby to nevypadalo, Ze se snad nékomu
posmivam, mam v rukavu lepsi feSeni sou-
Casné situace nez prednasky pro prosty lid
o tom, jak se voli spravné. Ten napad souvi-
si s priizkumy, podle nichz Filipa Turka, ale
i Marine Le Pen volili pfedevsim lidé s niz-
$im vzdélanim - coZ ovSem viibec nezname-
na, Ze zéroven nutné pochdazeji z chudsich
vrstev. Tim feSenim je kompletni reforma
Ceského skolstvi, kterd za¢ne zruSenim vice-
letych gymnazii i u¢nakda.

Vzdélanéjsi ¢ast spolecnosti totiz zpravidla
nevi, Ze v Cesku existuje fada uc¢tiovskych
obort, které mladé lidi viibec nepfipravuji
na budouci povolani. Nejméné prestizni obor
souvis{ s idélem budoucich prodavacek a pro-
davaca. Mit takovy vyuéndi list je spiS pro ostu-
du, protoZe na to, abyste nékde prodavali, uz
dnes zadné specialni vzdélani nepottebujete.
Ale ani dalsi obory nenauci mladé lidi femes-
lu. Na oboru kadernice se od svych ucitelek
dozvidate o ucesech, které fréely pred mno-
ha lety, jako vodova nebo trvala, a kdyz skolu
ukondite, neumite témé¥ nic - a navic neméate
kapital, ktery by vam dovolil oteviit si salon.
Kuchati a pekafi pak celé ¢tyti roky Skrabou
brambory nebo pletou housky, aniz by se je
nékdo obtéZoval naucit jediny recept.

Rada u¢nifi tak mé pocit, Ze jsou jen levnou,
ptipadné neplacenou pracovni silou. Sko-
la je nebavi a budoucnost se ,zlatym dnem*”
pred sebou nevidi. Naopak citi velkou fru-
straci a maji opravnény dojem, Ze jsou viem
ukradeni. Takovych mladych lidi tu méame
nespocet, byt nevylucuji moznost, Ze exis-
tuji kvalitni uéndky, které se této zkusenosti
vymykaji. ReSeni je prosté: déti a mladi lidé
by se méli vzdélavat spole¢né tak dlouho, jak
jen to pujde, a kdo uz by nechtél pokraco-
vat dal, neodeSel by s neukoncenou Skolou,
ale s diplomem z posledniho ro¢niku, kte-
ry dokoncil. Na uceni femesel by pak byly
specialni skoly zamétrené jen na konkrétni
femeslo, v nichZ by Zaci nemuseli trcet tolik
let. MoZnost naucit se femeslo bychom pak
méli i my, kterym se nechtélo na u¢nék. Spo-
le¢né vzdélavani ma zkratka mnoho vyhod -
bychom se nemuseli bat toho, Ze se zase bli-
Zi né&jaké volby.

Dalsi moje zkuSenost ukazuje, Ze kdyZ uz
nékdo jednou zavita do volebni mistnosti
a zakusi slastny pocit, Ze se jeho hlas pocits,
rad si takovou zku$enost zopakuje. Sama jsem

desitkam lidi z okraje spole¢nosti v minulos-
ti vysvétlovala, jak to funguje, Ze s sebou maji
mit platnou obc¢anku, a hledala jsem pro né
volebni mistnost. Nékterym bylo pres pade-
sat let, a jeSté nebyli volit. Ud€lala jsem to
pochopitelné z néjakého bohulibého diivodu,
ale kdyZ mi pak nadSené rikali, koho budou
volit pristé, musela jsem se smat. Mezi napa-
dy, které mi sdélovali, byl (z mého hlediska)
Andrej Babis jesté ta nejlepsi volba. Ale je kaz-
dého véc, jak se svym hlasem naloZi.

b }
Ilustrace Heorhii Rublik

Moje prognéza tedy je, Ze volebni ucast
bude v nésledujicich letech déle stoupat a Ze
ty ,spravné“ liberdlni strany budou stéle
neschopnéjsi utvéret vladni koalice. Cas na
reformu $Kkolstvi, ktera by dala vétsi Sanci na
dobry zZivot i tém, kdo se nenarodili do sprav-
né rodiny, mozna uz vyprsel. Ale za pokus to
stoji. Anebo se muzeme donekonecna hadat
o to, jak to udélat, aby se nasim détem dosta-
lo co nejelitnéjsiho vzdélani.

Autorka je zastupkyné 3éfredaktora Dentku Alarm.

Psat

JIR[ ZIZLER

Cisty bily papir a velké rozpaky. Ve dnech toho-
to véku prazdna obrazovka monitoru, rozpa-
ky stejné. To je pocatek psani. Komu se mam
svétovat a s ¢im? Co je to za posedlost? Vyraz
jakého nezdravi? Snad psani z déjin lidstva
zvolna zmizi. Zatim to tak ale nevypada. Zatim
cpeme draku papiry do plamenné tlamy, trha-
me je na cary a hazime do propasti, rozemleté
na zrna versu sypeme vzkazy ptakiim, napliu-
jeme jimi lahvice a vrhdme je do oceant. Slysi-
me nad sebou soudny hlas: tvoje psani nema
zadny smysl a nikdy nemeélo.

Méme vSechno psét jako dopis babicce (nebo
teticce?), rekl jeden autor deniku. J4 Zadné
babicce nikdy dopis nepsal — mél bych to jes-
té zkusit? Najit si néjakou babicku a poslat ji
dopis, jen tak, jménem lidstva a jeho psavct?
Ale on to ten autor nejspi§ myslel jinak. Slo
mu o naléhavost. Bez ni je i dopis teti¢ce mrt-
vé narozené dité.

Bez naléhavosti nema cenu ani dopis jesté
vzdalenéjsimu piibuznému, nez je babicka.

Bud naléhavy - to znamen4, Ze na néco nalé-
has, naléhas celym télem a celym srdcem
a celou dusi, jako na ostii mece, jako na ost¥i
v$eho, co je ostré, na osti{ ostrosti, ktera se
jesté vic zostftila tim, Ze ty na ni naléh4s. Kdo
se vlozi do psant, vSechno ziska, nebo o vSech-
no prijde. Bez naléhavosti papir nevzplane,
a co s papirem, ktery nehoti, co se slovy, kte-
ré se schovavaji mezi radky jako krysy, nozky
nahote a malé ostré zoubky, venku rezavy dést
a v okné treba strakata opice.

Kdyby lidé vykladali nejintimnéjsi véci
ndhodnym kolemjdoucim, zménilo by to
svét? K lepsimu naptiklad? Vzdyt by nés to
obtéZovalo - a jak! Psani neobtéZuje, lze se
mu vyhnout. Ale kdo ndm vrati to, co jsme
si sami ukradli?

MéI bys myslet na vSechno, jenom ne na
jazyk: jak na néj jednou za¢ne$ myslet, uz se
ho nezbavis, vSechno se ti bude vracet ke $pic-
ce jazyka, vesSkeré byti té od jeho korene zapla-
vi sviravou chuti, bude$ o ném neustale védét,
bude se ti stale ptripominat, a vyplivnout ho

nemuzes, byl bys némy; a pfitom jazyk ma
spocivat volné v tstech. Nekonec¢no jazyka té
zrodilo, ale dal se o tebe nestard. Obrazy se
rozpoustéji na jazyce jak hrstka snéhu v hor-
ké dlani.

Kdyz pises, ponofi$ se pod hladinu, nebo
vyleti§ do vysky? Nebo se jen po zemi vleces
se v8§im, co neuneses? DEIAs si sbirku, kterou
v zavéti daruje§ muzeu pocitli, hnéte§ sochy
citti v nadzivotni velikosti. Rozervani, uhra-
nuti, umanuti, uvnitt né¢im vzduti - myslis-
-li to vazné, probud se!

Neékdy tak psat celou noc jednou rukou
s revolverem u spanku - jak dlouho se dé psat
bez spanku? Gilgames, tviij blizni, co tolik stal
o nesmrtelnost, ten usnul hned. Usnul a spal
sedm dnt a sedm noci. I my stale spime.

Jde o to popsat scénu. Scénu, divaky i herce;
k rezisérovi se nedostaneme. A tak bychom
chtéli znat scénické poznamky! Ale co - Blih
je kamenny lykoZrout. Jen se rouhej, fikava-
la mi babicka, jiZ jsem nikdy nenapsal. Kolik
jsme toho nenapsali v blahové vite, Ze nékdo

piSe nés! Nebo snad ja sdm jsem tim tajnym
pismem, které vytane, kdyz se ptiblizi k ohni?
Nékdo chce ¢i musi vidét svét skrze mne. Kdo
to je, nevim, ani co ¢init, abych mu co nejvice
pomohl. Védél to Franz Kafka, kterého nyni
oslavujeme?

VEris, ze v tom vézis. Kropis slova zivou
vodou, jinym davas ranu z milosti, chystas
sloviim pohtebni hostiny a svatebni hostiny,
poustis v noci do svétnice rymy plné zimy,
opustény duch polykd v temnoté mrazivy
vzduch. Lisas se v psani saim k sobé, jazyk se
vrti naptil v hrobé. S duchy, jimZ nejsi roven,
nikdy neZertuj, piSe se ve staré knize. Nemohl
bys jim nic mit za zlé. Psat je nebezpecné,
v psani 1ze utonout.

Uz musim koncit, a ne Ze by to nebylo ponu-
ré a tisnivé. Ale uprostied tmy se rodi nové
jitro a prichazi svétlo, které nas vezme znovu
na milost. Zavrat psani nemé obdobu. Nezby-
v4, neZ abychom to s témi nejvétsimi duchy
napsali vSechno znovu.

Autor je literarni historik a kritik.
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Neobycejné pohyblivé titérnosti

Bytosti prichazejici zpoza obzoru

Shnilé télo Rehofe Samsy,
pravdépodobné nejslavnéjsiho
literarniho brouka, se stava
humusem, na némzZ ,pfes vSechno
souZeni rozkvetla v krasnou

a kyprou divku" jeho sestra.
Podoby literarnich metamorféz
ukazuji, Ze zachrana casto
pFichazi z nesamoziejmych zdroju.

BLANKA CINATLOVA

Metamorféza - zména forem a tvarti - je ziej-
mé primarnim obrazem Zivota a tvorby viibec.
KdyZ hodla Ovidius vypravét o tom, ,jak téla
v podoby nové se zménila“, za¢ind stvorenim
svéta, pii némz se jako stézejni prekazka jevi,
Ze nic nema stély tvar, sucho se svati s vlh-
kem, lehké s tézkym, tvrdé s mékkym. Tvirci
duch tedy musi tento chaos zacit formovat -
odlucuje, rozuzlovava, spoutavé, rozdéluje
,<yozmezim presnym“ a vSe pak korunuje Pro-
métheus, ktery smisi bozské semeno s hli-
nou a vodou, aby pusta zemé ,zménéna byla,
a presla tak v nezndmé podoby lidi“. Proména
s sebou nese pohyb a dynamiku, ale téZ nadé-
ji v kontinuitu ¢i pokrok, jez vyvolavaji GZas.
Goethe ve svém eseji 0 metamorféze rost-
lin z roku 1790 Zasne nad proménou tuhé-
ho, nehybného a zdanlivé mrtvého semene
v kli¢ici rostlinu: ,Takto ptiroda buji v svém
plném a vzneSeném zjevu, ¢lanek s ¢lankem
je spjat po stupnich vySe a vys. Stale nanovo
Zasne$, kdyZ nad $tihlym leSenim list(, stii-
davé drzicich stvol, rozvity kyve se kvét (...)
A tu ptiroda zavte sil vé¢nych Zivouci prsten,
novy vsak prstenec vtom chopi ten ptredcho-
zi hned, aby tetéz tak vznikly se prodlouzil
na vSecky casy, celek pak aby byl Ziv pravé
jak jedinec dal.“

Metamorfézy, jez se déji subjektim moder-
nistickych proéz, tento evolu¢ni a dialekticky
optimismus nevyvolavaji. Ovidiovska tradi-
ce floralnich promén umoznovala hrdintim
distojny Unik nejen z neblahé situace, ale
i z lidské formy Zivota, vymezené jeho docas-
nosti. Povaha rostlinného Zivota (neopada-
vy vavtin, v néjZ se proméni Dafné prchajici
pred Apollénem), vsazena do vegetativni-
ho cyklu, nabizi spocinuti v bezpeci vécné-
ho navratu. Narazime-li v pokafkovské lite-
ratufe na rostlinnou promeénu, pak se skoro
vzdy jednd o plevel, jehoz metafory zdiraz-
fuji predevsim bujeni - viz lopuchovité télo
slabomyslné Tluje v Schulzovych Skoricovych
krdmech (1934, cesky 1988) nebo pampelis-
ky roztrousené v botanickych zahradéch Veli-
ki¢ova Astrachdnu (1991, ¢esky 1997). Vidime
nezadouci prorustani, které atakuje organizo-
vané a kontrolované formy Zivota a proménu-
je je v deformované, chaotické a parazitické
houstiny. Utésné prolnuti lidského a rostlin-
ného Zivota tak naleZi spiSe mytiim c¢i bala-
dam. Moderni, respektive modernistické pro-
ze dominuji promény zviteci.

Tahat za sebou nit

Stavani se zviretem povazuji Gilles Deleuze
a Félix Guattari za jeden ze stéZejnich ryst
Kafkovych préz: ,Stat se zvifetem zname-
na vytycit unikovou linii v celé jeji pozitivité,
prekrodit prah (...) najit svét Cistych inten-
zit, kde se vSechny formy rozpadaji, a s nimi
vSechny vyznamy, oznacujici a oznacova-
né, vSechno se méni v nezformovanou hmo-
tu.” Proména v tomto kontextu vede jednak
k zasadni deteritorializaci, jednak k radikal-
ni jinakosti. V tom ovSem spociva zajimavy
paradox, nebot interpretace animalnich pro-
meén nejcastéji stoji na hledani podobnosti -
ptame se po povaze Rehotovy hmyzi existen-
ce, ¢etné ilustrace ukazuji Samsu jako brouka
s Kafkovou tvari...

Interpreti kafkovskych metamorf6z se zpra-
vidla fixuji na Proménu (1915, ¢esky 1929),
pripadné na povidku Zprava pro jistou aka-
demii, jeZ demonstruji proces ,stavani se
jinym*“ v krystalické podobé: urednik se méni
v brouka, opi¢ak v ¢lovéka. Pozoruhodnost
vétSiny Kafkovych metamorféz (jak ukazuji
naptiklad povidky Starost hlavy rodiny, K¥i-
Zenec nebo Blumfeld, stary mladenec) pfi-
tom nespociva ani tak v radikalni jinakosti,
jako spi$ v nerozhodném ustrnuti v jakém-
si hybridnim, ktiZzeneckém téle. Neztidka
narazime na nepatri¢né postavy provizor-
né zabydlené mezi divokosti a ochocenim
(nomadi, zvirata), mezi nebem a zemi (jez-
dec na uhléku, akrobati), spAnkem a bdénim
(Rehot Samsa, zeméméFi¢ K)), Zivotem a smr-
ti (lovec Gracchus), ale také mezi samotou
a spolecenstvim, svobodou a Zenitbou, hla-
dem a la¢nosti, vklinéné mezi détstvi a dospé-
lost, domov a dalku.

by

Ilustrace Alexey Klyuykov

KtiZenec ze stejnojmenné povidky vypada
jako naptl jehné, naptl koc¢ka a chce byt jesté
i psem, mé v sobé koci¢i i jehnéci neklid a lid-
skou ctizadost. Pochazi z otcovského dédic-
tvi, ale jak vypravé¢ podotyka, ,vyvinulo se
teprve ze mne*, takze kdyz z k¥izencovych
vousisek kanou slzy, pta se: ,Byly to mé, byly
to jeho?“ Odradek ze Starosti hlavy rodiny
nezneklidiiuje misenim lidského a zvireciho,
ale ¢lovéka a véci — neopottebované, a pres-
to s atributy haraburdi. Sméjici se dfevéna
civka nepochazi z moderniho interiéru, ale
z temnych, skrytych mist, kde prtvan viri
prach a taha za sebou nit, jako by to byl id -
prst moznd zmrzaceny, mozné pozvednuty,
karajici nebo ukazujici, zvouci, pfipominaji-
ci. Blumfelda pronasleduji v pokoji dva micky,
které vydavaji zvuky jako psi tlapky a svym
pohybem ptipominaji postuchovani a sko-
taceni pomocniki zemémeérice K. s népad-
né psi gestikou.

Pohled do zvifecich o¢i

Podobné hybridni ¢lovékopes je v Sanatoriu
na vécnosti (1937, ¢esky 1988), novele Bru-
na Schulze, prvniho polského prekladatele
Franze Kafky. Z toho, co nejdtive vypada jako
hunata bestie, se vyklube ¢lovék na tetézu:

,Byl to pes v lidské podobé, kvalita psa je vnit#-
ni kvalitou a mtiZe se projevovat stejné dob-
fe jak v lidské, tak ve zvireci podobé, brutal-
ni a cynické brazdy kolem krku, v propastech
néruZzivosti, v tom krecovitém najeZeni vSech
nervy, v té Silenecké furii ostékavajici vztekle
konec klacku na néj namifeného, v tom byl
stoprocentné psem.” Postava otce ze Skorico-
vych krdmii se proménuje neustéle - v truch-
livého starozdkonniho proroka, z jehoz téla
neprysti proud reci, ale moci, v kohouta, kon-
dora, dokonce se stava Svdbem. Mohlo by se
zdat, Ze tato findlni proména variuje motiv
Kafkovy povidky, détska stylizace Schulzova
vypravéce ji ale sblizuje spis s Ovidiem. Zdan-
livé nekonec¢né otcovy metamorfézy umoz-
nuji synovi, aby se vyrovnal s otcovou smr-
ti — otec sice chradne, hubne, ztraci se, ale
pokazdé se znovu vraci, znovuzrozen v jiné
podobé. Kazda nésledujici proména ptina-
$1 novou perverzi, kazdé dalsi stvoreni plo-

di hybridnost: ,véchty per, ledabyle vycpané
mrsinou”, ptdky pripominajici olysalé vel-
bloudy. Tento rakovinovy proces zasahuje
vse, vCetné Casu a prostoru: podivinsky Cas
rodi zvrhla léta, fale$né mésice, idiotské dny-
-planky; zahrada se méni v houstinu, v niz
»S€ rozbujela hloupost idiotskych pleveld“, ve
,Smetisté bezuzdné zarostlé bodla¢im*“; zdi
domu oZivaji kresbou z plisni a trouchniviny.

Z psovité bestie se vyklube zapachajici kni-
hat, ktery chce byt ochocen, a presto zista-
va netvorem. VeteSovitost Schulzovych stvo-
teni, dokladajicich samoplodivost hmoty, ma
v sobé désivou monstrozitu. Kafkovy odrad-
kovité bytosti vykazuji spiSe potméSilost
a potouchlost a soucasné vzbuzuji ochrani-
telskou néhu - k¥izenec ma mékkou a pod-
dajnou srst, skotaci, pobiha jako splasené
zvite, tuli se. Stary mladenec Blumfleld se
chové k poskakujicim mi¢kiim podobné jako
K. k neodbytnym pomocnikiim - oktikuje
je jako zlobivé déti a soucasné je starostlivé
uklada do pefin. V kancelafi tovarny na pra-
dlo civi na Blumfelda infantilni praktikanti
hopkajici stejné jako neodbytné micky; zatim-
co Sicky v dilné jim hézeji do pusy bonbony,
on je odhani kostétem jako dotérna doma-
ci zvirata. ,Neobycejné pohyblivy“ Odradek

se neda chytit, sméje se smichem bez plic
a jeho ,titérnost” svadi k tomu, Ze se s nim
jedna jako s ditétem. Majitel k¥iZzence pora-
da navstévni hodiny, aby si zvlastni zviratko
mohly prohlédnout déti ze sousedstvi. Déti
prinaseji vlastni ko¢ky a jehniata a zvirata si
,Klidné hledi do svych zvitecich o¢i“. Pak Kkii-
Zenec priloZi ¢enich k majitelovu uchu a diva
se mu do obli¢eje ,rozumnyma lidskyma oci-
ma, jeZ vyzyvaji k rozumnému ¢inu®.

Zpoza obzoru

V eseji Pro¢ se divat na zvirata (Cesky v sou-
boru O pohledu, 2009) se John Berger pta
po podstaté podobnych zirani. Zvitata, ¢lo-
véku podobné a nepodobna zaroven, k nému
podle néj prichazeji ,zpoza obzoru“. Vza-
jemné na sebe hledi pres propast neporozu-
méni: ,KdyzZ je tedy vidén zviretem, je sam
vidén zplisobem, jakym on vidi své okoli (...)
Zvite mé sva tajemstvi, ktera se, na rozdil

gy g
e
' w’-‘tﬁ.mﬂ.-‘

od tajemstvi jeskyni, hor ¢i moti, zcela cile-
né obraceji k ¢lovéku (...) Jsou z nich objekty
Ky o zvitatech predstavuji doklad o nasi moci.
Cim vice vime, tim jsme vzdélenégj$i“ Signa-
lizuje tedy mimoradna blizkost kafkovskych
ktiZzencli nasi nevédomost? Jakymi tajemstvi-
mi se obraceji ke ¢tenati? A jak rozumeét jejich
spriznénosti se v§im détskym?

To, Ze hybridni existence kafkovskych ma-
zIli¢klt a schulzovskych netvort ilustruje
modernistickou ztratu koherentniho a celist-
vého svéta skrze bytosti, jez se stejné jako
Schulztiv patriarcha rozpadaji ,na mnoho
navzéajem znesvarenych a divergentnich jastvi®,
neptekvapi. Stejné tak analogie zvitete a dité-
te coby tvort nalezejicich divociné a temno-
té, ptvodni Zivelnosti a beztvarosti. Nelze-li je
kultivovat, ochocit, zkrotit ¢i vychovat, napre-
me Usili k jejich marginalizaci. Kafkovi ki{Zen-
ci ale ,maji vSechno védéni* (,veskeré otéaz-
ky a odpovédi v sobé spojuje pes“). Pomoc
a zachrana miiZe pftijit vyhradné z téch nej-
méné duavéryhodnych, détinskych zdrojti -
od nesousttedénych zdmeckych pomocniki
nebo od Blumfeldovych praktikantd, kteri

yhledi vZdy a beze vieho jemnocitu hjjit sva
skute¢na i domnéla prava“.
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LITERATURA D

Iransky Kafka?

Sadeq Hedajat a jeho (dez)interpretace Promény

Perstina byla prvnim jazykem,
jimz dilo Franze Kafky promluvilo
k asijskym ctenarim. Do pieklada
se ovSsem promitl svétonazor
jejich pivodce — prikopnika
moderni iranské prézy Sadeqa
Hedajata. Ten sice védél, Ze nelze
byt Kafkou v Teheranu, jeho
novela Slepa sova je nicméné
dodnes spojovana s Proménou.

SHAFIGHEH KEIVAN

Dilo Franze Kafky lze pro jeho univerzalni
platnost ¢ist riznymi zptsoby a jeho piekla-
dy jsou po formdlni i obsahové strance ziid-
ka vérnym odrazem originélu. franci se s Kaf-
kou seznamuiji prosttfednictvim do jisté miry
adaptacnich prekladti Sddeqa Hedéjata, pru-
kopnika modernismu v iranské préze. Persky
(v Hedéajatové prekladu z francouzstiny) Kaf-
ka vySel poprvé v roce 1948, az poté v dalsich
asijskych jazycich (japonsky preklad pochéa-
zi z roku 1950 a turecky z roku 1955). Hedéa-
jatova predmluva k povidce V kdrném tdbo-
Fe nazvana Kafkovo poselstvi je na Vychodé
zaroven prvnim pokusem o analyzu kafkov-
ského literarniho svéta. Vlivem pftilisné kul-
turni zaujatosti Hed4jat ovSem Kafkovo dilo
zkresluje. Namisto piivodniho autorova sd€le-
ni tak ¢tenarim predklada ,spiSe vlastni ide-
ologii a literarni teorii“, jak pise Mahmoud
Falaki v ¢ldnku Etrangeté dans les ouvrages
de Kafka et I'influence de Kafka sur la littéra-
ture moderne persane (Cizost v dile Franze
Kafky a jeho vliv na moderni perskou prézu)
z roku 2011. To u spousty francii vedlo k myl-
nému pojeti Kafkova dila, a tim padem i ke
scestnému vykladu Hed4jatovy nejslavnéjsi
novely Slepd sova (1936, ¢esky 1964 ve vybo-
ru Tri kapky krve), ¢asto prezentované jako
adaptace Kafkovy Promeény.

Dva rozdilni intelektualové

Hedajat a Kafka predstavuji v kontextu svych
kultur znaéné rozdilné intelektualy. Kafka byl
moderni ¢lovék, jeho modernisticka poetika
vychazela z liberalniho a sekuldrniho sméto-
vani povélecné evropské spolecnosti. Prosel
postupnym procesem pierodu v moderniho
muZe zaClenéného do spole¢nosti, v niz hle-
da vlastni individualitu. Zato Hed4jat byl se
svou avantgardni tvorbou v franu osamoce-
nym pripadem. Psal a prekladal v dobé, ktera
byla pro iranské intelektudly velmi paradoxni.
Za vlady prvniho panovnika dynastie Pahlavi
Rezy Saha prosla franska spole¢nost mnoha
zménami s cillem modernizace po evropském
vzoru. Zadn4 z téchto zmén se viak hloubé-
ji neujala a franska kultura dal navazovala na
vlastni tradice. Pojmy jako svoboda ¢i demo-
kracie franctim ziistaly cizi.

Rozcarovan poméry ve vlasti Hedajat ode-
el do Francie, kde se setkal s myslenkami
evropskych intelektudll a s mysli i duchem
prodchnutymi zdpadnimi hodnotami si po
navratu do franu ptipadal jako cizinec. Jak
v ¢lanku Un autre Sadegh Hedayat (Jiny
Sadeq Hedajat) z roku 2003 poznamenava
jeho pritel a Zivotopisec Maxime Féri Farza-
neh, Hedajatovi krajané byli stdle negramot-
ni a poveércivi ubozaci, u moci se drzeli nemi-
losrdni armadni diistojnici, a aby Iran vyspél
na uroveil moderni spole¢nosti, potieboval
predevsim ,dikladnou kulturni pfeménu”.
Proto Hed4jat ve svych textech ptirovnava
lidi ke stadu ovci a obraci se v nich k publi-
ku, které si je nikdy neprecte. K rozdilu mezi
sebou a Kafkou se vyjadtuje i v odpovédi na
Zivotopiscovu otazku, zda Kafku napodobu-
je: ,Jak bych mohl byt jako Kafka? Ten mél
urcité prijmy, snoubenku a mohl po libos-
ti vydavat sva dila, kdyby byval chtél; kdez-
to jad neméam ani p¥ijem, ani snoubenku, a uz
vubec ne ¢tendre.”

Proména a Slepé sova

Mezi perskym a prazskym spisovatelem lze
sice nalézt podobnosti v osobnim Zivoté
(napriklad neshody v rodinég, socialni fobii,
rutinni kancelatskou praci v administrative,
prani spalit vlastni texty, pred¢asnou smrt),
v literarni tvorbé se v§ak v mnohém rozcha-
zeji. Slepd sova je snovou imaginaci, na niz
navzdory predstavé vitipené vétsiné Irancti
formalné ani obsahové nic moc kafkovského
neni. Kafkav styl je neutralni, popisny, stro-
hy a fakticky. Je to ,jazyk ucetniho”. Uvadi

Séadeq Hedajat v Pafizi kolem roku 1928. Foto nezndmého autora

¢tenare do odosobnéné vsednodennosti, ¢imz
v kontrastu k absurdnim prvkam vytvari iro-
nicky odstup od hlavni postavy. Oproti tomu
Hedéjat piSe lyrizovanou prézu (jiz podle
Nabokova Kafka nemél v oblib€), ve které
sprada sit pocitl, myslenek a emoci, jez Cte-
nare vtahne a pohlti. Nofime se do subjek-
tivniho prozivani. Hed4jat cilené tvoti prézu,
ktera v perském jazyce dosud neméla obdoby,
a dati se mu tak do moderni iranské literatu-
ry vnést novy impuls. Problém v3ak nastava,
kdyz se Heddjat zapomene v roli prekladate-
le - Kafktv objektivni styl v Proméné prekla-
da svym vlastnim, subjektivnim zplisobem.

Rozdily mezi obéma autory se projevuji i na
obsahové roviné. Nepodstatny, témér ano-
nymni ¢&lanek celého soukoli, Rehot Samsa,
se vymezuje ve vztahu k ostatnim, ke kolek-
tivu. Narativni hledisko je objektivni a hrdi-
na o sobé smysli pouze prosttednictvim nézo-
ru a pohledu druhych ¢i v souvislosti s nimi.
Je to pravy opak solipsismu Slepé sovy, jejiz
vypravéc a protagonista v jedné osobé je do
jisté miry sebestfednym, blouznivym demiur-
gem svéta, v némz hlasa svou samotarskou
jedinecnost a distancuje se od obycejnych
smrtelnikli oznac¢ovanych za ,pakaz”. Hed4ja-
tova bezejmenna postava se vyznacuje nadu-
tosti a kritickou nedtivérou, kdeZto Samsa
je nesmély, citi se provinile a bezelstné véri
v Zivot, v némz déla, co muze.

Zbytec¢na snaha je pro Kafkiv literarni svét
charakteristicka. Marné, selhavajici a absurd-
ni asili se konkrétné projevuje Samsovou
Zalostnou nemotornosti pti snaze za kazdou
cenu vstat a vydat se do prace, ackoli se pro-
ménil v obiiho $vaba. Na tstrky Samsa reagu-
je poslusnym smitenim a ty, kteti ho vylucuji,
nezavrhuje. Zato Hedéjat ptichazi s postavou
revoltujiciho mizantropa, jenz svému udélu
spila s krutou jizlivosti. Podle protagonisty
Slepé sovy je ,pakaz” v podstaté banda hlu-
paka, ktefi se nechali napalit timto svétem
a hloupostmi o vy$$i moci, snazi se zlistat
zaclenéni do spolec¢nosti a Ipéji na zZivoté, aby
sami pred sebou zatajili neodvratny rozklad
vedouci k definitivni a nesmyslné nicoté smr-
ti: jsou to lidé jako Rehot Samsa. V Proméné

tak mame hledisko zaslepeného konformisty
bez predstavivosti, kdeZto ve Slepé sové rebe-
la, ktery utrpeni a smrti Celi hrdé a samolibé.

Spoleéné obsese

Je nicméné tfeba dodat, Ze mezi obéma dily
najdeme i sty¢né body. Vychazeji z podob-
nych obsesi a spole¢né existencialni vize,
k niz se sice stavéji rozdilné, ale nerozchéze-
jise v pojeti jeji podstaty ani ve vnimani nevy-
hnutelné a fatalni konecnosti, tedy degene-
race a smrti. [ kdyZ se Samsovy motivace lisi
od motivaci protagonisty Slepé sovy, v obou
pripadech je zfejmé, Ze Zivot je nesmyslny,
nespravedlivy a nicotny. Plany a nadéje jsou
marné a veSkeré Usili smésné.

Kromé toho Hedéjat pomoci motivii, jako
jsou temné barvy, mlha, uzaviené a $pinavé
prostory, zlovéstny ptdk a podobné, vytva-
i pochmurnou, podivnou a tisnivou, témér
kafkovskou atmosféru. Mezi dalsi podobnos-
ti obou dé€l patti témata zavrzeni a poniZova-
ni hlavnich postav jejich blizkymi, osamélost,
télesna seslost a smrt.

V Kafkové poselstvi Hed4jat predstavuje
Kafku, ktery je spiSe odrazem jeho samotné-
ho: Kafku, ktery si stejné jako vypravéc Slepé
sovy a na rozdil od ,pakéze” své doby jasné
uvédomuje absurditu Zivota a lidského sna-
Zeni. Jeho Kafka ptijima sviij osud vedouci ke
zkaze védomé a hrdé. Zaroven vsak Hedajat
podle vSeho chépe, Ze timto Kafkou sam byt
nemtZe. Vi, Ze je plodem mrzké soucasnosti,
ditétem frdnu své doby. Stejné jako vypravée
Slepé sovy se i pres obavu, Ze se stane jednim
z téch, kterymi pohrdd, nakonec proméni
v désivého starého kramaéte: ,Nebylo dost na
tom, Ze jsem byl produktem celé fady minu-
lych generaci, Ze ve mné preZivaly jejich zku-
Senosti?“ Tato Gzkost pramenici z introspek-
ce by mohla byt jednim z davodd Hedajatovy
sebevrazdy. Télem i dusi bojoval za urcity kul-
turni ideal. Neuspél a mél si to za zIé. Jasné
si uvédomoval, Ze jeho snahy nikam nevedou,
a s vlastnim selhanim se nedokazal smifit.
Autorka je doktorandka komparatistiky na univerzité Lyon Ill.

Z francouzstiny prelozila Petra Zikmundova.
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Opicactvi, co lechta kazdého

Kafkovy prekérni situace a véda o prizracich

Mytologicka usazenina

a interpretacni zkratka - i tak
muZe byt nahliZen zpGsob,

jak se zachazi s kafkovskym
motivem promény. Stavani se
jinym coby pFeryvavy proces
plny nasili a bolesti kazdopadné
patfi k pilifam Kafkova svéta.
Ukazuje nam postavy otfesené

a konfrontované s déjinami.

MARIANA PROUZOVA

Kdyz byvaly opi¢ak Rotpeter na prani akade-
mika nahliZi svou proménu v ¢lovéka, pozna-
menavi, Ze se naléza v prekérni situaci, nebot
svou nelidskou podobu dokaze postihnout
jen stézi. ,Citil jsem se prijemnéji a bezpec-
néji ve svété lidi; boure, kterd dula za mnou
z mé minulosti, se utisila; dnes je to jiZ jen
privan, ktery mi zchlazuje paty; a otvor v dal-
ce, jimz pronika a jimz jsem kdysi pronikl i ja,
se tak zmensil, Ze kdybych mél viibec dost
vile a sil dobéhnout tam zpatky, musel bych
si srst z téla sedrit, abych prolezl (...) uptim-
né teceno: vaSe opicactvi, panové, pokud
mate néco takového za sebou, vdm nemu-
Ze byt vzdaleno vic nez mé opicactvi mné.
Na paté vsak lechtd kazdého, kdo chodi po
zemi: malého Simpanze jako velikého Achilla.”

Vzhledem k tomu, Ze byla v rdmci kultur-
niho provozu Kafkova Proména (1915, Ces-
ky 1929) vyvysena na vrchol jeho dila, i vzhle-
dem k poctu proz, jez motiv metamorfozy
ohledavaji (mezi né patfi i vySe citovana
Zprava pro jistou akademii), neni prekvapi-
vé, Ze se ve spojitosti se jménem prazské-
ho literata tento motiv vynotuje se stejnou
samoziejmosti jako rovnice E = mc2 se zmin-
kou o Albertu Einsteinovi. Tato mytologic-
ka usazenina a interpreta¢ni zkratka vsak
muiZe byt branou ke svétu Franze Kafky jen
za predpokladu, Ze neprehlédneme i jiné
aspekty, jeZ motiv metamorfézy v autoroveé
pojeti obsahuje - totiz preryvanost, bolesti-
vost a definitivnost, ktera vSak neznamena
jednoznacnost.

Nasili skryté v proménach

Opicak ze Zpravy jisté nelituje svého polid-
$téni, nechce si ovSem zastirat, Ze $lo pou-
ze o vychodisko vedouci z klece a Ze jednot-
livé kroky nebyly prosté odporu a poniZeni.
Podobné Rehof Samsa, zprvu pohrouZen
v kaZzdodennim rytmu, svou proménu v brou-
ka reflektuje aZ stoicky, brzy vsak vidi, jak
hriizostrasné konsekvence vse méa, a po
vroucném louceni se sestrou umira. ,Obtiz-
ny brouk,” piSe Roberto Calasso v K. (2002,
Cesky 2008), ,libajici svou sestru na krk, to je
ze vSech moments musicaux moment nejbo-
lestnéji bodavy. A zaroven vyjev nesnesitel-
né eroticky. Ktery by stacil znovu rozpoutat
z minulosti uz miliony let vanouci bouti, o niz
jednou promluvi opi¢ak Rotpeter.”

Dalsi proménou stizena postava — lovec
Gracchus ve stejnojmenné povidce doneko-
necna premitd, kde se stala chyba, ¢im se pro-
vinil, Ze musi brazdit zasvétni vody a podoben
motylu tékat na schodisti vedoucim k nicoté
¢i raji. VSechny tyto postavy dosvédcuji nasili
a diskontinuitu, jeZ jsou ukryté v procesu sta-
vani se jinym. Vzdor své nahlosti tyto promény
neprichézeji jako rany slepého osudu, mohou
mit své prozaické, vnéjsi ¢i vnitini zdavodne-
ni a mohou se odehravat postupné. Nic to vsak
neméni na otresu ve sfére skute¢nosti a poro-
zuméni, o kterém tyto postavy svéd¢i.

P¥izraky a potomnost

V devaté tezi textu O pojmu dé&jin (1941; Ces-
ky v souboru Teoretické pasdze, 2011) evoku-
je Walter Benjamin obraz Kleeova andéla, kte-
ry taktéz Celi bouti vanouci z minulosti: ,Tam,
kde se ndm jevi byt fetéz udalosti, on vidi jedi-
nou katastrofu, jeZ neustale vrsi dalsi trosky
a meta mu je pod nohy (...) To, co nazyvame
pokrokem, je tato boure.” Z and€lské, meta-
fyzické perspektivy se tak déjiny jevi jako pii-
zracné, désivé misto, které zaplnuji relikty
katastrof. Tento nelichotivy pohled na histo-
rii Benjamin vykresluje v dialogu s klasickou
historiografii, motivovan snahou proménit
nase vnimani byvsiho - z kontinua udalosti
umisténych na linedrni, bezduché ¢asové ose
vykrocit k pochopeni déjin jako ,prostoru®,
do néhoz je treba znovu vstoupit a minulé
ve vztahu k soucasnosti znazornit a zachytit

nikoli na zdkladé vciténi, ale skrze konstruk-
ci a s plnym védomim distance. Minulost si
7ada byt ¢tena a vyjadrena, neustale vsak pod-
1éha nejen zapomnéni, ale i deformaci, kte-
rou s sebou nese barbarstvi ukryté v budova-
ni tradice z perspektivy vitézi.

Je-li néjaky nahled na dé&jiny vskutku plny
patosu vitézstvi, pak bezpochyby ten Fran-
cise Fukuyamy, jenz v devadesatych letech
v reakci na rozpad Sovétského svazu formu-
loval tezi o ,konci déjin“. Jacques Derrida tuto
teorii kriticky reflektuje v knize Spectres de
Marx (Marxovy ptizraky, 1993), kde pred-
stavuje Cas jako ,prostor” rozruSovany pti-
zra¢nosti a hauntologii (védu o p¥izracich)
stavi po bok ontologie. V podobném duchu
uvaZuje o déjinadch Gerhard Richter v knize
Potomnost - figury ndsledovdni v moderni filo-
sofii a estetice (2011, ¢esky 2022): ,Potom-
nost vzdy je forma p¥izrac¢nosti spocivajici
v tom, Ze nés neprestava strasit nemrtvy jiny,
jenZ se odmita nechat pohtbit. Derrida vola
k odpovédnosti, jezZ nas nuti (nechame-li ji)
naucit se prijmout dédictvi, které je v rozpo-
ru se sebou samym a zjevuje se nam v podo-
bé neuchopitelnych ducht (...) Vzdy dédi-
me tajemstvi, jez tika: ,Precti mne, dokazes
to nékdy?‘ (...) Potomnost musi byt ¢tena,
a brani se tomu, aby byla ¢tena; miiZe vSak
byt, a musi byt, ¢tena a analyzovana v emfa-
tickém smyslu jen diky tomuto neustdlému
odporu, nikoli navzdory nému.“

Prizrak, toto impozantni, byt efemérni
zpritomnéni minulosti, rozvraci béZné poje-
ti ontologie a chronologie a vnasi do d€jinné-
ho védomi moment ohroZeni a dezorientace.
Zaroven ale zabraiiuje atrofii, jeZ s sebou ves-
keré teleologické, progresivistické a determi-
nistické pojeti déjin nese. Prizraky jsou désivé,
ale pravé ony nam svou naléhavou, a pies-
to nejistou, navzdy odloZenou pritomnosti
mohou ukézat, Ze jsme minulosti na stopé.

Sebaldovo bliZenectvi

V romanové prvotiné W. G. Sebalda Poci-
ty. Zdvraté (1990, Cesky 2015) se setkame
pravé s takovou honbou za prizraky - Kaf-
ky, Stendhala i vlastni minulosti. Jak Sebald
zpfitomnuje Zivot a dilo prazského litera-
ta? A miizeme jeho narativni postupy nazvat

Ilustrace Alexey Klyuykov

hauntologickymi ve smyslu, jezZ tomuto poj-
mu davaji Derrida nebo kritik Mark Fisher?

Nejprve je nutno zminit jista tajuplna setka-
ni, kterd vypravécovu italskou cestu prova-
zeji: s dvojcaty podobnymi Kafkovi v détstvi,
s hejnem holubt pfi reminiscenci na obraz
z Lovce Graccha ¢i s napisem ,il cacciato-
re“ (lovec) na nddraznich zachodcich v Desen-
zanu. Tyto zazra¢né nahody pusobi, jako by
ilustrovaly jungovsko-pauliovskou teorii syn-
chronicity; zaroveni ale mohou byt rafinova-
nou mystifikaci, v niZ autor ohled4va hranice
Ctenarovy dlivérivosti a sectélosti. Nejprizrac-
néjsich uréeni viak v Sebaldové romanu naby-
véa samotny text povidky o lovci, jejiz kontu-
ry se dle mnohych zacaly rysovat pravé pri
Kafkové cesté do lazni v Rivé del Garda na
podzim roku 1913. Ustfedni obraz - zdanli-
vé mrtvé télo lovce Graccha, pokryté kvéto-
vanym prehozem a leZici na kavalci - migruje
mezi kapitolami. Tu obohacuje li¢eni Stendha-
lova putovéani, tu prepada vypravéce cestopis-
nych kapitol v podobé traumatické vzpomin-
ky, anebo je vsazen do ,pavodniho” kontextu
v kafkovské kapitole Lazeniska cesta dr. K. do
Rivy. Tyto matouci aluze, kterych je roman
Pocity. Zdvraté plny, slouzi v prvni fadé jako
sjednocujici element, ktery provazuje Zanro-
vé znacné nesourodé kapitoly. P¥i pozorném
Cteni se ukaZe, Ze motivi z Lovce Graccha je
v Sebaldové textu zavratné mnozstvi a tak-
téZz podoby jejich zptitomnéni dosahuji znac-
né rozmanitosti.

Jak si tuto intertextudlni konstrukci vylo-
Zit? Je Sebaldovym zdmérem vzdat Kafkovi
hold, vykreslit sebe sama jako Kafkova bli-
Zence stizeného stejnym saturnskym své-
tabolem, nebo vyplenit jeho hrob? Domni-
vam se, Ze Sebaldova ludicka a komplikovana
intertextualni stavba neni jen postmoder-
ni manyrou ¢i narativnim ornamentem, ale
svédci o pozornosti k prekérnosti déjinného
védomi, které Celi prizrakiim, a pravé jejich
hlas nesmi oslyset. Svéd¢i o tom, Ze v momen-
té, kdy se text bolestivé proméni v intertext,
neni radno snazit se prodrat zpét k original-
nimu vyznamu, ale spiSe se ho tazat - podob-
né jako akademici z Kafkovy opi¢i povidky -,
jak chce byt ve své nové podobé inscenovan.
Autorka je komparatistka.
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Temné misto podobenstvi

Poznamka ke vzpomince na Kafkovo lytko

V psani Franze Kafky pfedstavuje
lidské télo podobné mnohoznacné

tzemi jako kolonie v dobové
dobrodruzné literatufe. Postavy
se méni ve zvifata nebo jsou
vykloubené jako loutky. V jadru
téchto promén se nachazeji
gesta — predmét dokonale
pfesnych popisid a zarovei
»temna mista podobenstvi”.

ONDREJ KLIMES

Ve své kratké, na prvni pohled marginalni
Vzpomince na Franze Kafku prazsky némec-
kojazy¢ny basnik a prekladatel ¢eské poezie
Rudolf Fuchs (ten, ktery v roce 1932 vytvoril
libreto pro Schulhoffovo oratorium Komunis-
ticky manifest) popisuje spole¢nou no¢ni pro-
chéazku skupinky pratel, pti niz se, jak pisatel
zdUraznuje, projevila Kafkova otuzilost. ,Bylo
to v zimé a hrozné mrzlo.” Kafka byl oblec¢en
napadné lehce a vypravél ostatnim, Ze se celo-
ro¢né koupe ve studené vodé.

Hodnota drobné historky - kterou Max Brod
zahrnul do své kafkovské biografie - zdéanlivé
spociva jen v tom, Ze stvrzuje Kafkovu kondi-
ci kolem roku 1912. Vypravéni o spisovatelové
otuzilosti v8ak usti v nec¢ekany obraz. ,Vzpo-
minam si,” piSe Fuchs, ,Ze jsme tehdy zrovna
stéli nad vinohradskym viaduktem. Kafka si
vyhrnul nohavici a ukazoval v mrazivé noci
holé Iytko.” Na tomto misté druzna atmosfé-
ra ustupuje do pozadi. Nahlé odhaleni lytka
prece jen piisobi az prili§ nazorné - Kafkovym
¢tendrtim se u této scény mozna vybavi nékte-
ré pasaze z Popisu jednoho zapasu.

Jako na jevisti
V gestu v silném slova smyslu, v posunku, kte-
ry se jeSté nestal znakem, a neni tedy opa-
kovanim sebe samého, je néco prehnaného,
¢im pohyb zhutnuje sviij pribéh az k dojmu
strnulosti. Deleuze a Guattari by tento speci-
ficky ,znakovy rezim“ nejspi$ nazvali many-
rismem - cely vystup by se dal popsat jako
»Strojové umeéni loutky”. Tato formulace z pro-
gramového dila Kafka. Za mensinovou litera-
turu (1975, ¢esky 2001) je ovSem ziejmym
odkazem: stejné jako v proslulém Kleistové
dialogu Tanecnik a loutka (1810, ¢esky 1930),
v némz hovotici bezdéky nasleduji pohyby
loutek, stava se i v kafkovské anekdoté odpo-
védi gesto. Vysledkem je, Ze odpovéd zlstava
skryta v téle, a télo, chceme-li je popsat, pliso-
bi jako mlc¢ici Gista, o nichZ si myslime, Ze ml¢i
zamérné. Jak ale psat o mlceni?

Walter Benjamin si ve svém eseji k desaté-
mu vyro¢i Kafkovy smrti povsiml, Ze se jeho
psani odviji od momentt, kdy se gesta vzda-
luji jazyku. Podle Benjamina se u Kafky - jak
doklada na prikladu oklahomského prirod-
niho divadla v Nezvéstném - ,rozpousti déni

do gesti¢na“. Toto rozplynuti, zda se, spoci-
vav tom, Ze se télo svou gestikulaci vzdaluje
okolnimu lidskému svétu, v némz 1ze pohyby
spojit s nékterym ze zndmych zplisobtl jedna-
ni, s uréitym zamérem, vyrazem a podobné.
Pokud se zd4, Ze kafkovska gestikulace pro-
biha ,jako na jevisti“, neni to proto, Ze by za-
ujimala misto, odkud bude ptistupnéjsi svétu,
ale tim, Ze pritomnost svéta vylucuje a jeho
procesy - stejné jako proces ¢teni — prerusu-
je. Pivod jevistniho ti¢inku kafkovskych gest
dobrte vystihuje Benjaminovo tvrzent, Ze jsou
»ha obvyklé prostredi prili§ pronikava“.

SbliZeni s ne-lidskym

Kafka nechava promlouvat gesta, jako by jejich
prostrednictvim meéla zpod kiize na povrch
vyjit n€jakd zapomenuta télesna rec, kterd se
vsak, sotva se objevi, ukazuje neprekonatel-
né cizi, jako nerozlustitelné poselstvi z odleh-
lych konéin. Télo tak navzdory popisu zlsta-
véa nepopsano - jazyk nedokaze Fict nic, co by
presahovalo zahadnou télesnou gestiku. Psa-
ni a popisované télo pritom k sobé zaujimaji
zvlastni vztah. Z urcitého pohledu (z hlediska
psani) se jazyk od téla viibec neoddéluje: psa-
ni probiha jako gestikulace; z jiného pohledu
(z hlediska ¢teni) se vsak jazyk s télem nedo-
kaze spojit: posunky zlstavaji nesrozumitelné
a psani, od néhoz ocekavame néjaké sdélent,
tuto nesrozumitelnost ptijima. Jak tvrdi Ben-
jamin ve zminéné studii z roku 1934: ,Kafka
dokazal cokoli pochopit vZdy jediné v gestu.
A toto gesto, jemuz nerozumél, tvoti temné
misto podobenstvi.”

V temnoté mezi znaky se u Kafky snadno
rozplyva i samotny lidsky charakter téla.
Nékdy se svou necitelnosti ptiblizuje bezu-
Celné véci - takovym pranikem je Odradek,
v jehoZ znetvofenosti nelze rozeznat télo
od civky. Jeho znetvorenost je formou zapo-
menutosti, vzdaleni se jazyku, jimZ mluvime.
To ov8em neni jedind forma sbliZeni s ne-lid-
skym, které si Benjamin v§ima. Staci chvile
nepozornosti a télo, 0 némz jsme toho, jak
se vzapéti ukdze, mnoho nevédéli, splyne se
zvitetem. ,KdyZ potom narazime na nazev
Zivocicha - opice, psa nebo krtka -, zved-
neme hlavu a vidime, Ze jsme jiZ lidskému
svétu na hony vzdaleni.”

Hrat si s prsty

V Kafkové povidce V kdrném tdbore, popr-
vé vydané roku 1919, se ty¢i dimyslna kon-
strukce predstavujici jednak mucici zatizeni,
jednak hermeneuticky problém. Rozsudek,
jehoZ znéni je skryto v nastaveni obtiho
spsaciho stroje®, je vyryt do zad odsouzence,
jenZe poselstvi nelze rozlustit - at uz kvi-
li tomu, Ze stroj télo rozbodal, nebo proto,
Ze se pismo ztraci v necitelnosti muceného
téla. Fungovani tohoto ,aparatu” je predmeé-
tem dlouhého rozhovoru mezi cestovatelem
a dustojnikem, vedeného v duchu pouénych
rozprav vzdélanych muzii, které zname tie-
ba z verneovek. Cestovatel vSak postupné zjis-
tuje, Ze osud mechanismu zavisi na né¢em
tak ndhodném, jako je jeho primluva nebo
jen poznamka, nad jejiZ nepatrnosti musi
potlacovat ismév, a dokonce Ze jeji spravné
vyznéni mliZe zaleZet v nepatrném posun-
ku. Diistojnik jej nabadé, aby pfi feci polozil
ruce na zabradli - ,jinak vas za né damy chy-
ti a budou si vam hrat s prsty*”.

Béh soukoli podrobujici lidské télo moci
psani tedy mohou ohrozit nepatrna gesta,
stejné dotérna a vysilujici jako tropické kli-
ma. Vzdyt i distojnik se pod jiznim slun-
cem na okamzik stava loutkou, ktera cesto-
vateli poklada hlavu na rameno a uvadi ho
tim do rozpakd. VSechna tato ,pfili§ proni-
kavad“ gesta méni scénu v jevisté nesrozu-
mitelného. Re¢ nelze prednést a také psani
bézi jakoby na volno. Pivodné mél cestova-
tel v zavéru povidky béhat po ostrové jako
pes, na vSech ctyrech, ,jen obcas vysko-
¢it“. V definitivni verzi nicméné z kolonie
prcha - podobné jako hrdina Wellsova Ost-
rova doktora Moreaua (1896, cesky 1901),
ktery rovnéz pozoroval ,podivné a nevysvét-
litelné posunky” ostrovnich obyvatel. Muz
na posledni chvili naskakuje do ¢lunu a své
pronéasledovatele odhani ,tézkym, uzlovi-
tym lanem®. Navrat zpatky do ,svéta lidi“
vsak u Kafky neni mozny. Pro¢? Melancho-
licka avaha ,k desatému vyroci jeho smr-
ti“ odpovida lakonicky - ,nejzapomenutéjsi
cizotou je nasSe télo“. O devadeséat let pozdé-
ji se u tohoto vyroku zastavme: zapomenu-
té neni t€lo, ale jeho cizota. T€lo jako misto
podobenstvi, nikoliv identity.
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Morska nemoc na pevniné

Kafkovy nautické metafory

nJaké Stésti pochopit, Ze
zemé, na niZ stojis, nemuize
byt vétsi, nez co zakryvaji

obé chodidla,” povzdychl si

Franz Kafka v jednom ze svych
fragmenti. Obrazy vratkosti,
ztraty pevné pady pod nohama,
zavraté ¢i troskotani se v jeho
prézach objevuji ¢asto. O jakych
strategiich pFeZiti vypovidaji jeho
plavecké metafory?

ONDREJ MACL

GISH
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Letosni Svét knihy si jako motto vybral cita-
ci z Franze Kafky: ,Kniha musi byt sekerou
na zamrzlé mote v nas.” Kdyz si vyhleda-
me dopis sotva dvacetiletého Kafky priteli
Oscaru Pollakovi, z néjz citat pochéazi, ptso-
bi pasaz jesté vyhrocenéji: ,JestliZe nas kniha,
kterou ¢teme, neprobudi ranou pésti do leb-
ky, k ¢emu pak tu knihu ¢teme? (...) Potte-
bujeme knihy, které na nas zapusobi jako
nestésti, jez nas bude velmi bolet, jako smrt
nékoho, koho jsme méli radéji neZ sebe, jako
bychom byli zahnani do lest, pry¢ od vSech
lidi, jako sebevrazda, kniha musi byt sekerou
na zamrzlé mote v nas. To si myslim.”
Veletrh s ambici simulovat na nékolik dni
ydemilitarizované pasmo kulturnich valek*,
kde spolu mizZeme mluvit, si paradoxné
vetknul do $titu pojeti knihy jako traumatiza-
ce Ctenafstva a motivem mote predznamenal
nase Cestné hostovani na veletrhu ve Frank-
furtu roku 2026, které se ponese ve znameni
Ceska jako ,zemé na pobieZi“. Z povahy pod-
niku je ziejmé, Ze pljde v prvni fadé o vypra-
vu k pobreZi knizniho trhu. O pokus nérodni
literatury, bytostné spjaté s metaforou stro-
mu, obstat ve vlnach globalizace. Co si ale
pocit s predstavou, Ze néjaké cizorodé more
tkvi pfimo v nas, jen je z nas ,vysekat“? Co
kdyz ,mluvit spolu“ nikam nevede, ale méli
bychom spolecné troskotat a ucit se plavat?

Nic zeleného nenasel

Kafka se narodil roku 1883, kdy zemfel Joachim
Barrande, jehoz vyzkum v oblasti zkamenélin
podmotskych Zivocichii véetné nejznaméjsich
trilobiti zvyraznil nesamozrejmost ptidy pod
nasima nohama. Kdysi davno Cesky masiv
tvoril pobtrezni okraj superkontinentu, pak
$lo o ostrov putujici z jizni polokoule na sever
a opakované o morské dno. Neni mi zndmo,
Ze by se Kafka zajimal o oceansky ptivod Zivo-
ta, jeho mofte se zda nemyslitelné bez kolize
s civilizaci (ostatné i inZenyr Barrande udi-
nil své prvni objevy ndhodou pti vymérova-
ni Zeleznice). Evolu¢ni teorie Kafku ale pfi-
nejmensim inspirovala ke stirani hranic mezi
zviraty a lidmi, naptiklad v povidce Zprava
pro jistou akademii zazniva vypovéd opice,
nasilné zajaté a vezené do Evropy v podpalu-
bi Hagenbeckova parniku.

Vzhledem ke Kafkovu klasickému vzdélani
nejednou narazime na variace raznych vod-
nich mytologii, takto naptiklad glosuje biblic-
kou potopu: ,Clovék byl zkratka vyslan jako
holubice, nic zeleného nenasel, a tak zase
vklouzne do temné archy.“ V Popisu jedno-
ho zapasu (1909, ¢esky 1968) nazyva kyma-
cejici se topol v polich ,Noem, kdyZ byl opi-
ly“ a soucasné ,Babylonska véz“; topol pritom
jméntim vzdoruje svou bezejmennosti. Za
pozornost stoji také drobna povidka o Posei-
donovi, ktery musi vykonavat tolik atednic-
ké prace spojené se spravou mofi, Ze se na
né sam nedostane, a sni alespoii 0 malé pro-
jizdce pred zanikem svéta, po vyrizeni posled-
niho Gctu.

Kafka stravil nékolikery prazdniny u Jadra-
nu, od rakousko-uherskych drzav po italska
letoviska, vicekrat pobyval téz u Baltu a Sever-
niho mote (naptiklad odménou za maturitu
navstivil se strycem bajny ostrov Helgoland).
V roménu Nezvéstny (1927, Cesky 1962) ale
rozviji i atlantickou imaginaci, kdyZ vypravi
o plavbé zidovského pristéhovalce do Ameri-
ky, kde se ho ujme strycek sendtor a pristavni
byznysmen, naceZ se na spoleCenském Zebfic-
ku propada azZ na funkci technika v ptirodnim
divadle, kam nastoupi pod prezdivkou ,negro®.

Rok pted smrti Kafka — hlavné ze zdravot-
nich diivodt - rezignoval na vysnéné stého-
vani do Palestiny: ,Nakonec docela urcité
nepojedu (...) nebyla by z toho zadna ces-
ta do Palestiny, nybrZ v duchovnim smyslu
cosi jako cesta do Ameriky, na niZ se vydava
pokladnik, ktery zpronevétil spoustu penéz.”

Franz Kafka (vpravo) na Lido di Venezia v [ét& 1913. Foto z archivu Klause Wagenbacha

Jako by predjimal obraznost Weilova romanu
Zivot s hvézdou (1949), v némZ se transpor-
ty Zidt prirovnavaji k potdpénym zaocedn-
skym lodim a kde zazni, Ze mezi lodémi,
které odpluly, snad byla i ta, ,kterd mé ma
jednou zachranit, lod plujici do Ameriky, az
se budu topit v lodi mrtvych*.

Nauticky moment

Petr Mdlek nds ve studii Plavba a ztroskota-
ni. K nautické metaforice literatury stfedoev-
ropské moderny (Slovo a smysl ¢. 16/2011)
presvédcuje, Ze ackoliv Kafka zazil motskou
nemoc patrné jen jednou p¥i ,smésné kratké”
plavbé z Terstu do Benétek roku 1913, obra-
zy troseCnictvi, ztraty pevné pidy a jaké-
si motské nemoci bez mote jsou pro jeho
tvorbu zésadni. Zaklety stav mezi Zivotem
a smrti demonstruje predevsim na povidce
Lovec Gracchus, jejiz hrdina jako by na zpt-
sob bludného Holandana brazdil nezmérné
pozemské vody na smrtelné posteli: ,Chtit
mi pomoci je nemoc.” Nauticky moment
u Kafky je podle Malka pfizna¢nym sympto-
mem modernity, tedy $irsi krize jazyka i vzta-
hu ke svétu. Zkusme ale proti této katastro-
fické intepretaci postavit figuru Kafky jako
plavce, kterého Malek zminuje pouze jako
predstupen tonouciho.

Vime, Ze Kafka byl vasnivym plavcem, pla-
til si roéni predplatné v plovarné na Zofiné
a predtim v Obc¢anské plovarné u Malé Stra-
ny mél i vlastni ¢lun. Max Brod svédci, ze
se vydavali plavat také do mimoméstskych
lokalit, na Svatojanské proudy nebo na Séaza-
vu, a to jesté pred érou trampingu a bez pla-
vek: ,Koupavali jsme se v lesnich potocich,
nebot Kafka i ja jsme byli podivné presvéd-
¢eni, Ze se krajiny nezmocnis, dokud s ni pii-
mo fyzicky nenavazes spojeni koupeli v jejich
Zivoucich a proudicich vodach.” V Dopise otci
se vypravéc svétuje, Ze to byl otec, kdo ho
zasvétil do taju plavani, a z jeho télesné stat-
nosti ho jimala hriza. Biograf Reiner Stach
spekuluje, nakolik byl pro Kafku pohyb ve
vodé vrcholem intimity, jiZ nebyl schopen
ve vztahu k nejbliZz§im prateldm ani milova-
nym zenam.

Jestlize se Kafka vymezoval proti freudovské
psychoanalyze kvuli jeji prili§ snadné patolo-
gizaci nezndma ¢i reduktivnimu oidipovské-
mu komplexu (jako by pred otcem nebylo
nic), snad by mu byly blizZs{ dva jiné koncep-
ty, které vzesly z polemiky s Freudem. Mam

na mysli ,ocednsky pocit®, ktery formuloval
v dopise Freudovi spisovatel Romain Rolland.
Ten sice ocenil kritiku naboZenstvi jako iluze,
prislo mu ale, Ze se v ni Freud minul s ,vlast-
nim zdrojem zboZnosti“, totiZ proZitkem vté-
lené véc¢nosti a sounalezitosti se svétem bez
ohledu na cirkve a naboZenské systémy, pti-
pominajicim pravé zkusenost plavce v ocednu.
Jesté dal zaSel Freudiv zak Sandor Ferenczi,
ktery ve své ,teorii genitality” rozsitil teorii
pudii o evoluéni rozmér prechodu z more na
sous a pojmem ,thalassalni regrese” propojil
touhu po navratu do prenatalni plodové vody
s touhou po ztracenych pramotich. Jde o tou-
hu bezesporu absurdni az zneschopiiujici, ale
prece jen blizkou plavecké praxi.

Vabeni nelidského

Obraz ,sekery na zamrzlé mote v nas“ Kaf-
ka formuloval pod strhujicim dojmem z ¢et-
by deniki némeckého basnika a dramatika
Christiana Friedricha Hebbela. Jinde cha-
rakterizuje Zanr korespondence slovy: ,jako
kdyzZ dva, které déli mote, na sebe $plichaji*;
podobné slysel mote Sumét v telefonu. Vodni
zivel pro néj nebyl zdaleka jen nécim fiktiv-
nim, v dopisech s nim spojuje svou samotu
i lasku. Milena je ,silnd jako more s masa-
mi vod*, kdyZ mu pronika do rozumu i srd-
ce, jindy ji naopak ,zaplavuje” jeho milova-
ni, ,jako miluje mote nepatrny oblazek na
svém dnu“. Sdm jako by v sobé citil zava-
Zi, které jej stahuje do nejhlubsiho mofte,
z kterého se neda zachranit ,néco utopené-
ho“, jen se miliZeme snaZit ucinit je ,hloubé-
ji pochopitelnym®.

Kafka zemfel roku 1924, stejné jako Jifi
Wolkery, jeden z c¢eskych basniki, o nichz
se vyjadril kritik Miroslav Rutte, Ze propad-
li ,ndmotnické epidemii®. Ve srovnani s nimi
Kafka neni autorem, jehoZ si ihned spojime
s motem, a prece se zda, Ze vedle takové psi
védy nebo pisténi zpévacky Josefiny nabizi
i ,motskd nemoc” relevantni vhled do jeho
odkazu. BliZze nez k namotnikiim by vsak
patrné mél k mimolidskym tvortim. Veganské
kampaneé si oblibily jeho udajny vyrok z ber-
linského akvaria pti pohledu na rybu: ,Ted se
uZ na tebe mohu divat klidné; uz té nejim.”
A z povidky o lovci Gracchovi se mi - vice
nez ddraz na jeho propadnuti vodam smrti -
zda vymluvné Gracchovo nendpadné prizna-
ni: ,Z lovce se stal motyl. Nesméjte se tomu.”
Autor je komparatista.
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Ze zemé mrtvych

Cervoto¢ Layly Martinez

Prozaicky debut Spanélské
publicistky Layly Martinez se da
zaradit do popularniho subZanru
socialniho hororu. Dés neplyne

z nadpfirozenych dkazq, ale

z traumatizujici skutecnosti
nékolika generaci Zen. Realita
atlaku, chudoby a diktatury
nabyva v novele Cervotoé podoby,
ktera pfedéi mnohé noéni mary.

ANTONIN TESAR

Americky spisovatel Jeff VanderMeer v jed-
né recenzi pise o ,nabitych obrazech. Umé-
lecké obrazy, at uz vizudlni, nebo literarni,
podle néj mohou byt nete¢né, cozZ znamena,
Ze v nich nenfi nic jiného nez to, co reprezen-
tuji. ,Nabité” jsou naopak ty obrazy, které
vyzaruji néco navic. VanderMeer to popisu-
je jako rezonanci, jeZ se nas nedotyka inte-
lektudlné, ale spiSe souzni s nasimi Zivotnimi
pocity. Takové obrazy dominuji v uméni, kte-
ré je imaginativni, snové a evokativni. Nejde
v nich o to, aby néco symbolizovaly - ptso-
bi pfimo svou snovosti, podivnosti, neredu-
kovatelnosti na konkrétni ¢i metaforické
vyznamy. Casto jde o vyjevy spojujici nejba-
nalnéjsi kazdodennost s prvky, které jsou
vykloubené, které z reality pretékaji nékam
ven, které ji deformuji a narusuji jeji zvyk-
losti. Uvazovat o ,nabitych” obrazech dava
podle mé smysl zvlast u soucasnych filmo-
vych a literdrnich horord, které se snazi zpro-
sttedkovat néco jako ,sociologickou hrtazu*.
Jsou to texty jako Mexickd gotika (2020, Ces-
ky 2021) od Silvie Moreno-Garcii, ale také
tfeba Lovecraftova zemé (2016, ¢esky 2018)
Matta Ruffa - knihy, kde nadptirozena hri-
za vyrustd z désivé socidlni a psychické situa-
ce protagonisttl. Cervoto¢ (Carcoma, 2021)

Spanélské spisovatelky Layly Martinez je dal-
$im prikladem tohoto pristupu.

Horor tyranych Zen
Ctenarky a ¢tenati hororti si nad podobnymi
texty Casto otravené stézuji, Ze je v nich malo
Zanrovych prvkd. Ze se musi prokousat néko-
lika stovkami stran socidlniho dramatu, nez se
zacne dit néco nadptirozeného. Maji je za jaké-
si romanové trojské koné, kde pod prislibem
hororu dostaneme v zasadé realistické spo-
le¢enskokritické drama. Intelektudlnéji zalo-
Zena kritika naopak témto pokusim tleska
a vyzdvihuje je jako dila, kterym se podafi-
lo ,povysit” poklesly zanr tim, Ze ho spojila se
skute¢nymi problémy nasi spole¢nosti. Na ten-
hle rozpor by se ale dalo divat pravé Vander-
Meerovou optikou - poloZit si otazku, jak moc
nete¢né ¢i ,nabité” jsou nadptirozené prvky
v téchto hororech. Jsou to jen reprezentace
spolecenskych fenoménti, nebo maji néjakou
vlastni imaginativni, snovou rezonanci?
Cervoto¢ je evidentné kniha, ktera ma sil-
nou spolecenskou ,agendu”. Jeji autorka Lay-
la Martinez je publicistka, ktera se vénuje $pa-
nélské kultute a spole¢nosti. Cervotoc je jeji
prvni beletristické dilo. Odehrava se na $pa-
nélském venkové v nékolika ¢asovych rovi-
néach a strida se zde nékolik vypravécek -
PrestoZe Casové déj preskakuje mezi dobou
Spanélské obcanské valky a soucasnosti, na
redliich ani ténu vypravéni se toho moc nemé-
ni. Hlasy vypravécek zamérné znéji natolik
podobné, az jsou prakticky zaménitelné. Je
to jediny proud nespisovnych vét popisuji-
cich zkuSenosti Zen z neprivilegovanych vrs-
tev $panélské spolecnosti - chudych manze-
lek tyranych manzely, venkovanek Zijicich na
Uzemi, jemuz vladne mocné a vlivna honorace,
prisludnic spole¢nosti traumatizované otres-
nymi zkuSenostmi z valky a nasledné diktatu-
ry. Pravé sttidani a prolinani hlasti vypravécek

a jejich neucesany verbdlni projev dél4 z Cer-
votoce rafinovanou literaturu. Komplexni
a provokativni odkazy na spolecenské redlie
z prézy délaji relevantni socialni komentar.

Skuteénost je hrizny sen

Ale je to i dobry horor? Nadptirozené prvky
vychézeji z domu, ktery hrdinky obyvaji a ve
kterém zuastavaji duchové mrtvych. Ti nene-
chaji Zivé dlim opustit a nékteré z nich pri-
mo usmrcuji. Vypravéni se nepousti do hlub-
Sich podrobnosti, ale nechava strasidelny
daim prosté existovat jako fakt, ktery je stej-
né nevysvétlitelny jako netprosny.

Tento motiv autorka vyuziva hlavné jako kon-
centrované ztvarnéni historické zkusenos-
ti Spanélska. Dim je plny piizrakt minulosti,
které oZivaji, ale nejsou uz tim, ¢im byly dfive.
Zaroven je to vézeni, které dava Zivym jasné
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Ilustrace Lucie Lu¢anska

pocitit, Ze z vlivu mrtvych se nikdy nevymani.
A konecné je to tiSe zla, ktera utvari nekonec-
ny kolobéh utrpeni - podobné jako cela $panél-
ska spole¢nost, jak ji Martinez li¢i. Z hlediska
,habitych“ obrazll je to priklad Stastného pri-
stupu: autorka vzala spolecenské jevy, které
samy o sobé plsobi ptizracné, surrealné a dési-
vé, shromazdila je doslova pod jednu stfechu
a priznala jim vyloZené fantaskni status. Tim,
Ze z nich udélala hororové prvky, vlastné po-
ukazala na to, jak jsou straslivé. Je to néco
zasadné odliSného, neZ kdyby je prosté realis-
ticky popsala. Namisto toho ukazuje, Ze i o sku-
tecnosti se da psat jako o hriizném snu a Ze
i nas svét je plny ,nabitych” obrazd.
Autor je publicista.

Layla Martinez: Cervotot. Prelozila Blanka Starkova.
Paseka, Praha 2024, 128 stran.

literarni zapisnik

Svérte se reci

MARTIN LUKAS

V minulém dile jste vidéli: poetika - neni-li
to silné slovo - nanejvys splyvava; od kazdé-
ho z podnétli na velikolepé tabuli dne tro-
chu; vehementné, neustrojné roubovano
na nehmatné povédomi o tradici. Tviirce ¢i
tvlrkyni této pracné vyrabéné, nebo naopak
zhola neuvédomélé poetiky si predstavuje-
me jako malo zru¢ného obchodnika se slo-
vy, spi$ Gsluzného priruc¢iho nakladatelského
trhu, ktery prece déla viechno spravné; podle
pokyntli poptavky; s vidinou basné jako dobte
postaveného projektu; na kterej mtze$ nor-
malné Zadat, v souladu s podminkama mini-
sterskyho programu podpory vydavani tis-
ténejch neperiodickejch publikaci. Cti: Zase
jedno z trudnych setkani s versi, jimiZ kdosi
minil komusi sdélit cosi, ale pro¢?

Rozéileni se misi s roz¢arovanim a rodi se
zbyte¢na tivaha: Lyricka poezie, kde jedno
(autorské) ,ja“, byt sebeobrazn€jsimi, sebeex-
presivnéjsimi prostredky, vyjmenovava, orna-
mentalizuje, predikuje nespocet libovolnych
vlastnosti jinému (lyrickému) ,ja“, které se
jako mluv¢i opéji obrazy, vypovida o sobé, slo-
vy se utvari a slovy zanika. Takova poezie je
vlastné jen Zanrovym obrazkem rzné kom-
plexity, kterému vétSina - a prdvem - rozu-
mi prvoplanové jako vyjadreni pocitQ, nélad,
obav, izkosti - ¢ehokoli, co jste chtéli (o sobé)

tict, kdyZ vas jalo presvédcent, Ze je to dllezité.
To je typ poezie, kterd vpravdé neptedpokla-
da néjaké skutecné ,ty“, které by se mélo, ba
muselo UGcastnit interakce, zato vyzaduje ,ty"
jako pasivniho posluchace. Takova poezie ris-
kuje intimitu, bldhovost, mozna trapnost, ale
neriskuje ucast, praci, natoz proménu.

Na stole leZi kniha Matka méla rdda tresné.
Poetika natolik vyspéla a svébytna, mezi jinymi
okamzité rozlisitelna, Ze si jejtho tviirce pred-
stavujeme jako dokonaly organismus, samy
sval, sama Zlaza, funkci podfizeny tvar, pti-
praveny plodit, kdykoli to vegetativni pocho-
dy dovoli. Poetika s dalekosdhlym, dozniva-
vym Gcinkem; neklade odpor pouze ¢tenafi,
ale i samotnému autorovi. Zkuste si domyslet,
na vlastni kiizi proZit, co obnasi, jedna-li ¢lo-
vék tak, jak diktuji kuptikladu nasledujici ver-
Se, v basni oznacené za ,rady premyslivého
penisu“: ,se svym Zivotem se musi$ svérit reci;
zpusobit textu $krt, / aZ text dopises, dozvis se,
co jsi chtél fict”. Vytisténa kniha takovy proces
svérovani se a dozvidani ukoncuje jen zdanlive.

Existuje nedavny doklad (rozhovor v Tvaru
¢. 11/2024) toho, co narok témito versi vyjad-
feny - technologicky, ekonomicky i ekologic-
ky vzato - zpusobuje jejich autorovi: ,Vyply-
vé to z mého pracovniho postupu - néjakou
prvotni poznadmku piepisu na PC a vytisknu,
potom ji proctu, pripadné néco Skrtnu, pii-
padné pripisu dalsi poznamku.- vyslednou
verzi zase prepiSu na PC a vytisknu, potom ji
proctu, ptipadné zpfesnim... a tak dale doko-
lecka dokola... az do kone¢né podoby basné -
a na to spottebuju desitky listll papiru - text
musim nutné ¢ist v tisténé podobé s tuzkou
V ruce, na monitoru se na text dost dobre
nedokazu soustredit. Ano, pracuji (basnim)
jako urednik. Jako dynkosaurus.”

«

Predstavuju si Jittho Dynku, jak své prvot-
ni, druhotné i kazdé dalsi pozndmKy procitd.
Vidim ho - nevim pro¢ - kKlecet mezi témi listy
papiru, nepatrné kyvat bradou za zvuku tiskar-
ny, odkladat, prekladat, skladat a zase rozkladat
ty listy papiru, prstem si ukazovat, obchazet po
mistnosti, civét z okna, Skrtat, Skrtat, tahat-si
spodnf ret, Skrtat... Neni to vymluvny portrét
basnika? Vyobrazeni antropologické konstan-
ty? Ikona opravdovosti? Zapalu fe¢i? Clovek
Kklegici nad papirem s nékolika slovy, kterd se
kazdym otocenim hlavy zleva doprava promé-
nuji, pulsuji, néco jim schazi, néco jim prebyva.
Nazev knihy Matka méla rdda tresné mate.
Bezelstnd duse by se tésila na pietni ver-
Se pokrocilé citové vychovy, titulni vétu by
rada pripsala nékterému z bardt ceské poe-
zie. Na prvni poslech, dokud lezi kniha zavte-
na, je to véta-sentiment. Jenomze ,Matka méla
rada verse” v podani Jitiho Dynky, jakkoli bézi
0 skuteénou matku a skuteé¢nou smrt, neni
véta pronasena tésné predtim, nez (pokolika-
té uz?) ukapne slza. Je to véta-udiv, v niz se
banalni sdéleni prolind s poznanim, Ze matka
uz neni. Neni, a pritom méla rada tresné, divi
se ten, kdo tohle pirece davno védél. Tak proc se
divi? ProtoZe nad listem papiru pracuje védomi
i poznanijinak: Co je vsak napadné;jsi, odlisnéj-
$i: na.dnkriminovaném misté uvnitt knihy, ale
i.vSude jinde, kde je 0 matce tec, chybi zajme-
no ,moje”. ,Jedenact meésicii od smrti matky: /
neboli pred rokem méla matka rada tfeSné.”
Potlacované, obchazené, nebo rovnou chy-
béjici ,ja“ je pro Dynkovu poetiku nejen v této
knize typické. Onen opisny, na pohled Srou-
bovany zplisob shazovani, umensovani ,ja“
je mozna disledkem nikdy neprekonaného,
nepiekonatelného studu. Stud veli nemlu-
vit o sob€. Ale jak tedy mluvit, chci-li mluvit,

nadto v poezii? Jedna z mozZnosti je zpredmét-
novat se, zpytovat se, pozorovat se jako néco,
co stoji mimo mé: ,V mladi (1977) jsem dostal
pricetny napad: / privodit si lyrické ja. Zameést-
navat te¢. / Mezi fadky zamlouvat strach z lidi.”
Nevérim Jitimu Dynkovi tohle tvrzeni ani tro-
chu, jakkoli je pronasi nastréeny mluvci, a zéro-
venl je tohle tvrzeni tim prvnim, co mu skute¢-
né vérim. Basen pokracuje a konéi: ,Ten motiv
nikdy neomrzi. Zbésilost v pisténi. / Toto: psa-
ni se obréati proti pisicimu (pisticimu).”

V jiné basni si na sebe Dynkav mluvéi poci-
hal takto: ,Dé€je se mi ocekavani // kasny na
Zizkové namésti v Tabote - / kopie budouc-
nosti. Prvnich sto krokt.“ Zdanlivé paradox-
né strhava tato perifraze pozornost na sebe
samu, ¢imz odvadi pozornost od ,ja“, které tu
sice mluvi (o sob€), ale pribézné se této reci
(o sobé) vzpouzi. Takovy ucinek je podporo-
van, pro Dynku opét zcela typicky, sevienou,
dobte odmérenou syntaxi, hojné rytmizovanou
interpunkénimi znaménky (dvojtecky, pomicky,
vypustky, stfedniky, zdvorky - i ty zde rytmizu-
jl a zaroven rozmnoZuji vypovéd). V tom vsem,
od formélnich znakt po kontexty slov, se proje-
vuje viile k presnosti, viile byt v souladu s moz-
nostmi jazyka, se zpUsoby prifazovani a vyply-
vani. Poezie se v knize Matka méla rdda tresné
déje v pruseciku protichtidnych pohybti. Z jed-
né strany basnik vi, Ze je dobre ,nechat se k lec-
¢emu dotlacit reci“, ze strany druhé jeho, jeji,
nase, vase ,Usta naléhaji na nerec”, azZ k onomu
vratkému priiniku: ,,Oplodni ji. // Proti mluv.”

Vztah mezi opisem a pfimym pojmenova-
nim je vztahem apozice. Jestli nakonec poezie
sama neni opisem (Zivota), apozici (existence)?

Ji¥i Dynka: Matka méla rada tfeSné. Druhé mésto,
Brno 2023, 68 stran.
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Popis jednoho procesu

Cronenbergovo prekracovani hranic téla a jazyka

Kanadského filmafre Davida
Cronenberga, ktery se proslavil
na prelomu sedmdesatych

a osmdesatych let jako autor
svéraznych, exploatacné ladénych
horort, na prvni pohled jen
maloco spojuje s intelektualnim
Kafkovym psanim. U obou
nicméné najdeme tutéz fascinaci
ne-lidskym Zivotem i hrizu

z disciplinace.

JAN KOLAR

Centrefor Central
European Architecture

50 let zkusenosti
z New Yorku

Prednasky expertl
z Pratt Institute

TOWARDS COMMUNITY PLACES

Ronald aYvette
Shiffman

Eva Hanhardt
David Burney
Eve Baron

19.6.2024 19°°
CAMP Praha

20.6.2024 18%°

KUMST Brno cceamoba.cz

inzerce

David Cronenberg piedklada mezidruhové promény s bezelstnou objektivitou. Foto New World-Mutual

Bylo by absurdni hledat souvislosti mezi tex-
ty Franze Kafky a filmy Davida Cronenberga
jen proto, Ze oba v jisté fazi své tvorby rozvi-
jeli motiv muze, ktery se proméni v ,odporny
hmyz“. Seth Brundle nema s Rehofem Sam-
sou mnoho spole¢ného. Protagonista Mouchy
(The Fly, 1986) neni vpleten do zadné minu-
losti zatiZené rodinné konstelace a vztahy,
které navazuje, maji jen zesilovat jeho rozkos.
Na rozdil od nestastného obchodniho cestuji-
ciho uzamceného v dusném pokoji nevnima
tento ambiciézni védec, zabyvajici se problé-
mem teleportace hmoty, svou proménu (jez
navic neni nahl4, ale postupnd) jako kompli-
kaci, nybrz jako rozsireni limitovanych lid-
skych schopnosti. Zatimco groteskni hrdina
Promény neustéle upozoriuje na nahle vznik-
1é nepohodli a problémy s hybnosti zptliso-
bené mnozstvim tenkych koncetin a viibec
télem clenovce, jeZ se jen obtizné srovna-
va s nabytkem, ustavi¢né padajici pokryv-
kou ¢i porceldnovym nadobim, doktor Brun-
dle zaznamenava ztratu zbyte¢nych organa,
vznik novych 71az i dalsi projevy transforma-
ce v novou bytost s nadSenym profesional-
nim zajmem.

Neslychané cesty

Pres vSechny své odlisnosti v§ak Kafkovo
a Cronenbergovo vypravéni o mezidruhové
metamorféze jeden spole¢ny rys ma. Obé
jsou predkladana s bezelstnou objektivitou,
pomoci dokumentéarnich popisti, jezZ nekon-
taminuje ani zdéSeni, ani zhnuseni. To se
naopak zmocnuje vedlejsich postav a ptihli-
Zejicich divaka, ktefi jsou monstrozitou pro-
ménénych ¢i proménujicich se hrdint zasko-
¢eni. Pro prazského spisovatele i kanadského
filmarte jako by bylo pfirozené mluvit samo-
zfejmé o nesamozrejmych vécech. A zda se,
Ze oba tuto svou schopnost vécné zaujaté-
ho pohledu vyuZivaji k obdobnému utcelu:
k odhaleni, jak neptipadny mtiZe byt zptlisob,
jimz jsme si navykli uchopovat svét.

Na zacatku 19. stoleti francouzsky bio-
log Etienne Geoffroy Saint-Hilaire shrnul
své vyzkumy zdmérné poskozenych ptacich
embryi (jeZ mély potvrzovat jeho teorii, Ze
vrozené vady a mutace jsou motorem evo-
luce) slovy: ,Pokusil jsem se zavléci Zivocis-
nou konstituci na neslychané cesty.” Radu
Cronenbergovych snimki - od téch nejra-
néjsich az po ty nedavné - lze vnimat jako
analogicky pokus odhalit podobné neslycha-
nym zptsobem dobrodruzstvi odehravajici se

uvnit? lidskych tél a ukazat je v kategoriich,
jez na prvni pohled vypadaji zcela nepatfic-
né. Uz v Cervech (Shivers, 1975), kteii zachy-
cuji podivnou nakazu $irici se mezi oby-
vateli luxusniho reziden¢niho komplexu,
hraje prolinani neslucitelnych konceptt stej-
né dilezitou roli jako fyzické zmény. Hrdi-
ny tohoto filmu napadaji hlisticoviti parazi-
té (tvarem mohou pripominat jazyk, penis
i stfevo), kteti v§ak svym hostiteldm nijak
neskodi. Naopak supluji jejich selhavajici
organy a uvoliiuji v konvencemi sevienych
humanoidech osvobodivou sexuélni ener-
gii. Ve Zlocinech budoucnosti (Crimes of the
Future, 2022) pro zménu vede proces, ktery
vypada jako rakovinné bujeni vyvolané zni-
¢enym planetdrnim ekosystémem, ke vzni-
ku novych typt sliznic i ne¢ekanych podob
uméleckého sebevyjadreni.

Bez hranic

Télesné deformace, viedy na kiiZi, zjizveni,
jez doprovazi hojeni vice ¢i méné skrytych
ran, nebo partenogenetické zmnoZovani
udli nema v Cronenbergové univerzu cha-
rakter symptomu $ifici se nemoci. Jsou jen
dal$imi z mnoha projevil spontanné se $iri-
ciho Zivota, jehoz ,zvlastnost” spociva jediné
v tom, Ze nezapadé do standardnich taxono-
mickych tabulek. Zdanliva stigmata monst-
rozity tak pozbyvaji charakter znakd: uz nic
nereprezentuji, jen se - jako rozkvétajici pou-
pata - vystavuji na odiv. Jako skute¢né zrtd-
né se naopak ukazuje snaha trvat na pred-
stavé jakéhokoli normélniho stavu. Zvracena
nejsou bizarni téla nebo zplisoby chovani, ale
restriktivni Kklasifikace, ktera je uzavira do
sterilnich a nehybnych oddéleni. Ne ndhodou
se bionické zapletky Cronenbergovych filmt
tak Casto rozvijeji v aseptickych kulisach kan-
celarskych budov a védeckych laboratori, jez
v pribéhu casu stéle vice zachvacuje Spina
a chaos. Pokud je koncept normality spojen
s kiecovitou snahou lidskych bytosti udrzet
jednu z arbitrarné zvolenych fazi existence,
nezadrzitelné bujeni Zivota tento stav drive
¢i pozdéji pohlti a stravi.

Uz bylo feceno, Ze v Cronenbergovych snim-
cich zpravidla nelze rozlisit excitovany riist
bunék od retézeni fantasmat. Télesné meta-
morfézy se nevyhnutelné proplétaji s témi
konceptualnimi, nebot jde o dvé strany téhoz
odpoutavani: na jedné roviné je tfeba pro-
lomit limity individualizovaného a discipli-
novaného téla, na druhé uniknout bariéram

vytvofenym pojmy. Mutace tkani proto zpra-
vidla vedou k transformacim a pirekracova-
ni kategoridlnich a ontologickych prahd. Ve
snimku Scanners (1981) postavy telepatd,
kteti jsou schopni silou myslenky rozloZit
mozek protivnikii nebo zlikvidovat hardware
pocitacové sité, stiraji rozdil mezi fyzickym
a psychickym. A toto rozhrani narusuje i hlav-
ni hrdinka Mlddat (The Brood, 1979) se svou
schopnosti externalizovat traumatické vzpo-
minky a nahromadénou nendavist do podo-
by znetvorenych potomkd, ktefi bez pohlav-
nich organd, pupecni $iiliry a traviciho ustroji
(zato s velikym Zloutkovym vakem, jenz je
vyZivuje) vypuci z kozniho zédhybu na jejim
boku. Pro hrdiny Videodromu (Videodrome,
1983) zase ztraci smysl rozliSovat mezi sku-
te¢nosti a virtudlni realitou: v proudu zfil-
movanych halucinaci, ktery bere zcela vaz-
né McLuhanovu tezi o médiu jako extenzi
lidského téla, dokaze vyvolat olizovani tele-
vizni obrazovky orgasmus (na obou jejich
strandch) a zaznamy lidi uchované na video-
paskach mohou plnohodnotné nahradit fyzic-
kou existenci jejich predobrazii.

TouZeni po nostalgii

Ve vsech zminovanych filmech se jako leit-
motiv vraci zpochybnéni antropocentrismu -
z lidské perspektivy ostatné jako by ani neby-
ly vypravény. Casto piipominaji spi§ protokol
laboratorniho experimentu, ktery neptina-
§i zavrSeni ani katarzi. Zdanlivé konce Cro-
nenbergovych filma naopak otviraji prostor
k serializovanému pokracovani: k dalsimu
Siteni epidemie v Cervech, k prenosu dédiéné-
ho zatizeni v Mlddatech nebo ke kontinualni-
mu vysilani subverzivniho televizniho signalu,
o némz vypravél Videodrom. Rozpad Klasické
narace, jeZ se vzdy opirala o iluzi lidské vyji-
mecnosti, pak nutné doprovazi i transgrese
osobni identity, k niZ se opakované vraceji
filmy Scanners i Moucha. Realistické vypra-
véni se zkratka nemuze vazat jen na jednu
Zivotni formu.

S postupujicim vékem (stari spociva zejmé-
na ve sCitani ztrat) se ovsem v Cronenber-
gové tvorbé - dosud reflektujici vytraceni
lidskosti - zacaly objevovat i ptibéhy o tou-
ze lidskou pritomnost ¢i jeji stopy uchovat.
Hrdinové Prili§ dokonalé podoby (Dead Rin-
gers, 1988) nebo M. Butterfly (1993) obsesiv-
né znehybnuji neustale se ménici skutecnost
fixnimi predstavami o podobé milovanych
protéjska. Cronenberg ve své poctivosti sice
nikdy neopomene zdiiraznit, Ze lidska touha
po dokonalé lasce musi byt nezbytné nekro-
filni, nebot definitivné zavrSeny tvar muize
mit pouze vzpominka na mrtvé, ironie téchto
vypravéni vSak nezmirnuje jejich melancholii.

Ve svém zatim poslednim snimku vypravi
kanadsky rezisér ¢aste¢né autobiograficky
pribéh truchliciho muze, ktery pouziva hrob-
ku vybavenou specidlnimi senzory k tomu,
aby mohl vzpominani na zemrielou Zenu pru-
béZné dopliiovat pohledem na jeji rozkladaji-
ci se télo. Znepokojiva zapletka Rubdsti (The
Shrouds, 2024) ale nehovofi jen o ambivalent-
nim charakteru truchleni, jez vzdy osciluje
mezi uchovavanim vzpominek a jejich rozpa-
danim. Ve svétle Cronenbergovych predcho-
zich dél jako by vyjadrovala tutéZ tizkost,
0 niz o stoleti d¥ive psal viici lidem podobné
skepticky a Zivotem stejné uchvaceny Franz
Kafka: ,VSe, co umird, mivalo pfed tim jakysi
cil, konalo cosi a tim se opottebovalo.” V pti-
jez se - tak jako kosti pod hnijicimi vrstva-
mi tvafe - sméje ,smichem, jaky lze vydavat
bez plic*, tomu tak neni. ,Pomysleni, Ze pravé
ono nas snad preZije, je oviem témeér bolest-
né.“ Krasu i désivost Zivota vyvolava jeden
a tyz rys: jeho nespoutanost, jez drive ¢i poz-
déji vymaze vSe, ¢im jsme byli.

Autor je filmovy kritik.
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Prilis jednoducha spravedlnost

Socialni drama Saint Omer

Rok a pul po francouzské
premiéfe pFichazi do €eskych kin
hrany snimek dokumentaristky
Alice Diop. Intimni dilo, ocenéné
na festivalu v Benatkach, sleduje
soudni proces se Zenou, ktera
zabila své dité. ReZisérka se vsak
misto na otazku viny zaméFila

na sloZitost mezilidskych vztahd
a potiebu porozuméni.

JULIE SAFOVA

Filmové drama Saint Omer zacin na univerzit-
ni prednasce spisovatelky Ramy. Kamera pte-
pinad mezi pohledy na tvare divek v posluchér-
né a historickymi zabéry francouzskych Zen,
kterym dav stiiha vlasy za domnélou kolabo-
raci s nacisty. Rama projekci doplituje pred¢i-
tanim paséaze z textu francouzské spisovatel-
ky Marguerite Duras. A pravé jeji esej vyrazné
ovlivnil tvorbu rezisérky Alice Diop.

Kontroverzni text nazvany Uslechtil4, nevy-
hnutelné uslechtild Christine V. otiskla Duras
v deniku Libération roku 1985. Odkazuje
v ném k dodnes nevytesené vrazdé Ctytleté-
ho chlapce na severu Francie, ale okolo zlo-
¢inu stavi fiktivni pribéh, v némz ze zabiti
chlapce vini jeho matku, zaroven vsak osud
matky-vraZzedkyné pretvari v univerzalni lice-
ni tdé€lu Zen a jejich atlaku v patriarchélni
spole¢nosti. Infanticida je v autorc¢iné pojeti
obranou proti celoZivotné zakousené tyranii,
findlnim volnim aktem Zen, které jsou ,uvéz-
néné na svobodé”. Matka mrtvého chlapce je
v podani Marguerite Duras vinna i nevinna
zérovern, protoZe justi¢ni pojeti spravedlnosti
neni vzdy totoZné se spravedlnosti skute¢nou.
,Obét nespravedlivého zachazeni, ano, tou byla,
ale vinna, ne, neni vinnd,” pise.

Druhou udalosti, ze které Saint Omer Cer-
P4, je vrazda z roku 2013. Mlada Zena tehdy
nechala svou patnactimési¢ni dceru na pla-
Zi béhem zacinajiciho prilivu. Nasledné byla
zadrZena, usvédcena z vrazdy a odsouzena
k dvaceti letim ve vézeni. Soudniho jedna-
ni se tehdy Gcastnila i dokumentaristka Alice
Diop, kterad pravé na motivy tohoto ptipadu
snimek natocila.

Z4dné monstrum
Ve filmu prihliZi procesu spisovatelka Rama,
pracujici na romanu, jenZ ma byt moderni
verzi feckého mytu o Médeii. Vétsinu déje pri-
tom tvorti zpovéd mladé Zeny-pachatelky, kte-
ré se v Klaustrofobni soudni mistnosti béhem
nékolika dni pokousi vysvétlit (nikoliv ospra-
vedlnit) svijj ¢in. Navzdory oc¢ekavani nesedi
na lavici obzalovanych necitlivé monstrum
ani Zena zmitana Silenstvim. Matka mrtvého
ditéte je vzdéland, krasna a sloZitd osobnost.
Vyraznym faktorem je skutecnost, Ze souze-
na Zena pochézi ze Senegalu. Pred vySettovate-
li mluvi o tézkém détstvi v ambiciézni rodiné,
o vztahu se star§im muZem i netispé$nych stu-
diich na univerzité. ,Cernd Zena je vzdy povr-
chem pro rtizné projekce,” fekla o této posta-
vé Alice Diop, jejiz rodi¢e rovnéz emigrovali

ze zapadni Afriky. Rezisérka tak déla vse pro
to, aby jeji hrdinka nebyla predvidatelnym ste-
reotypem. Zena mluvi souvisle a bez emoc,
zaroven vsak sviij ¢in povazuje za dasledek
prokleti. Diop prostrednictvim jejtho vypra-
véni tematizuje strasti pristéhovalcti, latent-
ni rasismus soudu oviem nikdy neakcentu-
je natolik, aby se stal karikaturou. Brzy po
zacatku jednani napriklad zazni, Ze obvinéna
se ,hlasi k zapadni kulture, o chvili pozdéji se
jiale jeji profesorka z univerzity zept4, proc si
,hevybrala nékoho blizsiho své kulture”, kdyz
se ukaze, Ze studentka pochazejici z Afriky
pracuje na textu o rakouském filosofovi.

Alice Diop se osudlim imigranti ve Francii
vénuje ve své dokumentarni tvorbé dlouho-
dobé. Jejich nejistotu migranti v nové zemi
neinvazivné zachytila uzZ v Ambulanci (La Per-
manence, 2016), kde sleduje navstévniky ordi-
nace na patizském predmésti. Uprchliky, vcet-
né svych pribuznych, nechava Diop sdilet své
Zivoty i v dokumentu My (Nous, 2021). Saint
Omer je reZisér¢inym viibec prvnim hranym
filmem. Vnimat ho pouze jako socialni dra-
ma o etnickych nebo genderovych nerovnos-
tech by ovSem bylo zjednodusujici. ReZiérka
zadny spolecensky problém konkrétné nepo-
jmenovava, pouze odhaluje situace, ve kte-
rych neni ¢ernobily ani ten nejhorsi z pred-
stavitelnych zloc¢int.

Potieba pecovat
Podobné jako v loniském soudnim dramatu
Anatomie pddu (Anatomie d’'une chute, 2023)

Francouzky Justine Triet ani v Saint Omer
nehraje pravda stézejni roli. Justi¢ni rdmec
je pouze kulisou pro katarzi, kterd nespociva
v odhaleni pravdy ani ve vyneseni rozsudku.
Katarzi navic nezaziva ta, jez Celi obvinéni, ale
spisovatelka, ktera déni pozoruje. Kvili soud-
nimu li¢eni je totiz donucena Celit vlastnimu
traumatu z dospivani a naslednému odcize-
ni s matkou.

Alici Diop se diky obéma Zenskym postavam
dari balancovat mezi hluboce osobnim pfti-
béhem a vypravénim plnym paralel a odkazi
na riizné spole¢né vzpominKky ¢i pocity, které
nelze popsat slovy. V zavéru témér beze slov -
zejména diky vyjime¢nému vykonu obou pro-
tagonistek v podani Kayije Kagame a Gusla-
gie Malandy - vznikd mezi Zenami vzacné
spojeni, které ovSem neni odpusténim, ale
spiSe empatickym porozuménim, o kterém
hovoti napriklad americka feministicka spiso-
vatelka Audre Lorde, kdyz tika, Ze ,pro Zeny
neni potfeba a touha pecovat o sebe navza-
jem patologickou zélezitosti, ale skute¢nou
spéasou a jen diky tomuto védomi mizZeme
v sobé znovu objevit skute¢nou silu“. Fran-
couzské dokumentaristce se podatilo natocit
dilo, které tuto sflu opravdu nachazi.

Autorka je filmova publicistka.

Saint Omer. Francie 2022, 122 minut. ReZie Alice

Diop, scénaf Alice Diop, Amrita David, Marie N'Diaye,
kamera Claire Mathon, hraji Kayije Kagame, Guslagie
Malanda, Aurélia Petit, Valérie Dréville ad. Premiéra v CR
30. 5. 2024.

Soudni drama Alice Diop nehleda vinika, spiSe zkouma 3ir3i spoletenské otéazky. Foto Film Europe

filmovy zapisnik

Cannes 2024
Evropa dospiva

VIT SCHMARC

Casy, kdy filmy o dospivani patftily na okraj
velkych festivalli a do zvlastnich sekci, jsou
ocividné za nami. Po skonceni covidové pan-
demie si ,coming of age” dramata zacala razit
cestu do hlavnich soutézi. Snimek Lucase
Dhonta Blizko (Close, 2022), ktery pojedna-
va o tenké hranici mezi kamaradstvim a lés-
kou i mezi teenagerovskou idylou a tragédif,
ziskal predloni Grand Prix, tedy druhou nej-
roce ovladl vedlejsi sekci Un Certain Regard
,Streetcastingovy” titul Les Pires (Ti. nejhor-
$1, 2022) rezijniho dua Lise Akoka a'Roma-
ne Gueret: pozoruhodna metareflexe zptiso-
bu, jakym filmati pracuji s détmi ze socialné

problematickych lokalit. Loni zase Un Cer-
tain Regard opanovala prvotina jak mit sex
(How To Have Sex, 2023), v niZ Molly Man-
ning Walker ohledava tenké hranice intimity
a nendpadné formy sexualniho nasili.

Zatimco evropskéa vina socidlnich dramat
vSedniho dne plisobi uz trochu vycerpa-
né, dila o dospivani prindseji novou ener-
gii spojenou predevsim s neherci, které fil-
mati a filmarky nachazeji ptimo v prosttedi,
o némz chtéji vypovidat. Patra se po auten-
ticité, prirozenosti, obycejnych ptibézich,
vymluvnosti, zarputilosti, ale i po nostalgic-
ké zkuSenosti détstvi, v niZ vSichni nachazi-
me spole¢nou feg.

Leto$ni ro¢nik festivalu v Cannes byl v tom-
to ohledu pestry. Jedinym debutem v hlavni
soutézi bylo drama Agathe Riedinger s pfti-
znaénym nazvem Diamant brut (Nebrouse-
ny diamant). Sled vSednich vyjevii ze Zivo-
ta teenagerky z niz$i socialni tidy, ktera
eskapisticky touzi po ucasti v reality show
a na socialnich sitich si tspésné vytvari
image hvézdicky, pohani energie debutujici
hereéky Malou Khebizi. V sekci Un Certain
Regard se predstavil novy film islandského
reZiséra Runara Runarssona Ljésbrot (Kdyz

se rozednivd). Ten zkouma skryty Zal a spe-
cifickou vztahovou dynamiku v parté hrdi-
nt, kterou zasahla tragicka ztrata kamarada.
Youth Award si z téZe sekce odnesla prvoti-
na Louise Courvoisier Vingt Dieux (Proboha),
ktera vychazi z rezisérc¢iny diivérné znalos-
ti Zivota v-zemédélskych komunitach oblas-
ti Jura a-je radostnou oslavou détské Zivel-
nosti-iukéazkou typové precizniho obsazeni.
Italsky debutant Julien Colonna piedstavil ve
filmu Le Royaume (Kralovstvi) zvlastni for-
mu teenage gangsterky, ktera rozpad jedno-
ho ze sicilskych mafidnskych klani sleduje
z perspektivy dospivajici dcery jeho ,képa“.
Specifickym druhem ,coming of age” Zanru
je také vizudlné uhrancivy animak Flow od
Gintse Zilbalodise, baladicky pribéh o koté-
ti, které se ve fantasknim svété zasazeném
potopou uci daveére i nelitostnym pravidliim
Zivota a smrti.

Sekce Tyden kritiky nabidla dalsi dva pozo-
ruhodné evropské prispévky k tématu. Debu-
tujici Antoine Chevrollier ve snimku La Pam-
pa vytvoril Spinavéjsi a vypjatéjsi obdobu
zminovaného Dhontova titulu Blizko, ten-
tokrat z prosttfedi vesnického motokroso-
vého klubu, v némz nedobrovolny coming

out jednoho z hrdint odstartuje velmi bola-
vou a tragickou sérii udalosti. Nenapadnym
vrcholem filmt o dospivani byl debut talen-
tovaného belgického reziséra Leonarda Van
Dijle Julie Zwijgt (Julie je zticha), sousttedé-
ny psychologicky portrét nadané tenistky,
jez tiSe zpracovava traumaticky vztah s pro-
blematickym trenérem. V mnohém ptipo-
miné snimek Dalva, ktery se v Tydnu kriti-
ky objevil ptedloni (uveden byl i na festivalu
v Karlovych Varech). Oba tituly sleduji téma
zneuZivani z pozice obéti, kterd ho nemu-
si prozivat jako vyhradné negativni zkusSe-
nost, protoZe nechape podstatu mocenské
hry, do niz byla zataZena. A oba filmy pred-
stavuji v psychicky naro¢nych rolich ohro-
mujici herecké talenty, Zeldu Samson a Tes-
su Van den Broeck.

Nastupujici generaci evropskych filmara
v Cannes charakterizuje skromnost, dliraz
na vSednost a malé véci, promyslena pra-
ce s neherci, energie ¢erpana z vnimavého
zachyceni sociadlniho prosttedi i navrat do
zdanlivé bezpecné naruce dospivani, v némz
se v§echny prikopy, uzkosti a tenze, kterymi
jsme obklopeni, teprve formuji.

Autor je feditel distribu¢ni spole¢nosti Artcam.
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Mezi nostalgii a hororem
Dragova hauntologie Cindy Lee

Cindy Lee je hudebni projekt

a zaroveii alter ego kanadského
hudebnika Patricka Flegela,
znamého mimo jiné ze skupiny
Women. Dvouhodinové album
Diamond Jubilee je nostalgickou,
ale také Lehce morbidni cestou
do hudebni minulosti, v niZ
nechybéji temné stiny ani
znepokojivé inkarnace popovych
hvézd.

JULIA PATA

Na pozadi psychedelické projekce, ktera by
mohla patfit do filmu Kennetha Angera, se
pohybuje hypnagogicky ptizrak se strasi-
delnym ptivabem operni pévkyné Rebekah
Del Rio z Lynchova filmu Mullholand Drive.
Zastreny, zkresleny vokal jako by uvizl mezi
dvéma rusicimi se rozhlasovymi frekvence-
mi, z nichz se vynotuji jednoduché melodie
reverbované kytary. ,V puberté jsme se porad
divali na filmy. Jediné, co mé zajimalo, byla
filmova skola,” ¥ika v jednom z rozhovort
Patrick Flegel, stojici za projektem Cindy Lee,
v némZ kromé skladani pisni a zpévu obsta-
rava také dragové ztvarnéni popové divy has-
nouci pod tihou Soubyznysu.

Mimo dohled médii
Nezasvécené muze prvni setkani s nejnovéj-
$im albem Cindy Lee, nazvanym Diamond

Jubilee, zarazit. Jak je mozZné, Ze nahrav-

ka, kterd na Pitchforku ziskala rekordnich
9,1 bodu z deseti (a umistila se tak za desku
Fetch the Bolt Cutters od Fiony Apple), neni
dostupna na béZném streamingu, véetné
platforem jako Bandcamp?

Investigativni prace vede na stranku geoci-

ties.ws/ccqsk. Pod velkym népisem ,Bizarre
Life visi prebal desky s vybledlou barevnou

fotografii obilného terminélu kdesi v kanad-
ské Alberté, na niz je dokreslena sedici posta-
va s modrym mikadem. Vedle odkazu na You-

Tube se nachazi link na ulozisté, kde se da

nahravka stahnout. O kousek niz, pod spous-
tou poblikavajicich gif(i, je drobnym neono-
vé modrym pismem napséano: ,Vykonny redi-

tel Spotify je zlod€j a vale¢na sviné. Ukradl
rockerim sto milionii eur a investoval je do
JHelsingu’. Helsing’ je spole¢nost vyvijejici
umélou inteligenci pro armadu.”

ZpUsob distribuce Diamond Jubilee je

v dobé€, kdy podle tdaji Recording Indust-
ry Association of America (RIAA) aZ 84 pro-
cent prijma z hudby jde pravé pres Spoti-

fy (jeZ umélclim a umélkynim s méné nez

tisicem poslechli ro¢né neodvadi tantié-

my), pomérné vymluvnym stanoviskem.

Dodejme, Ze zminénda recenze na Pitchfor-
ku drasticky navysila prodeje listkd na kon-

certy jarniho turné Cindy Lee. Se zajimavym
postfehem tehdy ptisla americka stanice
NPR, ktera o leto$nim uspéchu tohoto DIY
projektu hovortila jako o vitézstvi hudebni
kritiky a dtkazu o jeji dalezZitosti. Ackoliv
se takové tvrzeni mliZe zdat nadnesené, je
to prece jen lehké povzbuzeni. Ukazuje se
totiz, ze ,streamingovy realismus” ma i sva

slepa mista a Ze ani dnes neni od véci uva-
Zovat nad alternativnimi formami distri-

buce hudby.

Patrick Flegel jako Cindy Lee. Foto Realistik Records

Mluvit o vitézstvi publicistiky v souvislos-
ti se Cindy Lee, kterd je znama svou skepsi
k hudebni Zurnalistice, je nicméné paradoxni.
Na redditovém uctu Realistik Studios, jehoz
prostrednictvim odpovida na dotazy svych
fanousku a fanynek, Flegel dokonce oznacil
hudebni kritiku za ,vedlejsi produkt®, ,para-
zita“ a pouhy ,stin véci, které jsou skutecné
a smysluplné®. V soucasnosti se hudebnik sta-
hl z medialniho prostoru a rozhovory posky-
tuje jen zridka. Ostatné i o spole¢ném projek-
tu Patricka Flegela a Morgan Cook s ndzvem
Androgynous Mind v roce 2012, na néjz Cindy
Lee navazuje, je informaci poskrovnu. A kdyz
uz, tak je najdeme v archivech nepftili§ zna-
mych webzinti, internetovych blogi nebo
prévé v uzavirenych redditovych vldknech.

Pryé z nudlového bistra

Dtlivody obratu k DIY tvorbé i sebeprezenta-
ci 1ze u Flegela hledat ve zkuSenosti s rych-
lym vzestupem a naslednym padem skupi-

ny Women. Tu zaloZil v roce 2007 spolu se

svym bratrem Mattem Flegelem, Christophe-
rem Reimerem a Mikem Wallacem a jeji prv-

ni nahravky pry vzesly z tisnivé atmosféry
umornych zim v zdpadokanadském meésté
Calgary. Eponymni debut a nasledujici album

Public Strain (2010) vyrazné Cerpaly z odka-

ZUu no wave a misily noise, drone, popové
postupy a existencialni texty. Skupina se

dockala jak pochvalného hodnoceni, vcet-

vvvvvv

skych rockovych kapel desetileti, tak primé-

r naznacujicich, Ze jde o odvar Beach Boys
nebo o rockové Animal Collective. Samotni

hudebnici o kapele naptl sarkasticky mluvi-

li jako o ,thrashi futuristického uméni“ nebo
ynudlovém bistru®.

Ctvefice ptisobila pod patronitem kanad-

ského labelu Flemish Eye, ktery vydaval
desky také pozdéjSim odnoZim Women,

jakou byla skupina Viet Cong (pozdéji kvii-

li kontroverznimu nézvu prejmenovana na

Preoccupations), nebo posmrtné kompi-
lace z tvorby kytaristy Christophera Rei-
mera, ktery zemrel na selhdni srdce krat-

ce po rozpadu kapely v roce 2010. Konci
Women piedchézela nasilna potycka mezi
¢leny kapely béhem jednoho z koncertt

a po rozpusténi skupiny nésledovalo Fle-
gelovo psychické zhrouceni. Na dalsi, udr-

Zitelnéjsi hudebni cestu se rozhodl vydat

pod jménem Cindy Lee v projektu spojuji-

cim estetiku drag performance s inspiraci

japonskym filmem Sedesatych a sedmdesa-

tych let, hvézdami typu Faye Dunaway nebo
Karen Carpenter i newyorskym vytvarnym
undergroundem.

Archiv zapomenuté hudby

Dvouhodinova deska Diamond Jubilee obsa-
huje 32 trackli nahranych na raznych mis-
tech Kanady a Spojenych statd. Vznikla ve
spolupraci se Stevenem Lindem z dua Freak
Heat Waves, které kdysi doprovazelo Women
na koncertnich $intrach. Oproti ptredchozim
nahravkam, zejména vyraznému What’s To-
night to Eternity? (2020), zalozenému na
zprocesovanych vokalech, noisovych textu-
rach a feedbacku, se jedna o vyrazny kvali-
tativn{ vzestup. Ubylo tvrdsich poloh, pred-
nost dostaly melodie a prohloubila se snova,
nékdy aZ morbidné popova estetika, ktera
by se dala shrnout pozndmkou Rusta Cohlea
v seridlu Temny pripad: ,Tohle misto vypa-
dé jako néci vzpominka na mésto.“ Nahrav-
ka vyvolava duchy motownovych popovych
skupin, jako byly The Supremes, jednotlivé
tracky maji ale mnohem $irsi Zanrovy zabér -
odkazuji na rtizné podoby populdrni hudby
od Sedesatych let pres disko a synth pop az
do soucasnosti. Ve ale plyne v organickém
toku, takze je n€kdy tézké rozeznat, kde jed-
na skladba kondi a dalsi zacina.

Jako by ndm Cindy Lee sarkasticky predkla-
dala variaci na algoritmicky playlist Spotify
s kli¢covym slovem ,retro“, ve kterém je leh-
ké ztratit prehled o tom, co zrovna hraje. Dia-
mond Jubilee ale nabizi mnohem konzistent-
néjsi a promyslenéjsi vybér - je to jakysi prilet
archivem zapomenuté hudby, ve které se kli-
Sovité lovesongy proplétaji s né¢im mnohem
a jasné / Podivej se skrze mé / Je to laska, kte-
rou jsem hledala?” zpiva Cindy svym andro-
gynnim falzetem. Distorze, arytmické beaty
a nahlé tonalni prechody svéd¢i o pritomnos-
ti lidského prvku, ten zde ale ptsobi jako dési-
v4, temna postava, ktera se ndhle mihne ve
Spatném tripu - z néhoz vsak mizeme vyjit
s hlub$im porozuménim skute¢nosti. ,Vidél
jsem, jaka je realita doopravdy: nekonecna,
beztvard a nepopsatelnd,” popsal Flegel jeden
ze svych psychedelickych zazitkti v rozhovoru
pro webzin Gimmie Gimmie Gimmie.

Ackoli je Diamond Jubilee doposud nejpro-
pracovanéjsim vystupem Cindy Lee, stejné
dulezité jako album samotné je hodnotové
nastaveni, z néhoz vyrostlo. Deska sice nevy-
$la na fyzickém nosici, presvédcive vsak trans-
ponuje analogovou nostalgii a DIY postupy
do doby algoritmizovaného poslechu. Moz-
na i uspéch tohoto alba je snem, ktery pomi-
ne - a ktery dokaze byt trochu désivy. Roz-
hodné ale stoji za to ho chvili snit.

Autorka je filmova a hudebni publicistka.

Cindy Lee: Diamond Jubilee. Realistik 2024.
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16 kopyt apokalypsy

Severni nastupisté na desce Orel, netopyr a pes

Prazské uskupeni Severni
nastupisté pokracuje v apropriaci
poetiky trampské pisné. P¥i

svém nostalgickém prizkumu
bloudi mezi westernovou

a machovskou krajinou, ale

také mezi tklivosti a parodii:
nstejné to skondi, Ze k vecefi si
ohiejem parky, / skuteénost konéi
mnohem dal, neZ bych si pral”.

ADAM TOMAS

-

Tenkrat na Smichové. Severni nastupi3té se snaZi tradi¢ni folkovou poetiku vsadit do méstského prosttedi. Foto osz.org

Severni nastupisté je formace s proménlivym,
ale poc¢etnym obsazenim. Na nové desce Orel,
netopyr a pes, kterou vydal prazsky label Sil-
ver Rocket, hraje devét hudebnik, kteti vy-
uZivaji vSemozné ,tdborakové“ nastroje, jako
je akusticka kytara, kontrabas nebo valcha
suplujici perkuse, ale slySet jsou také brumle,
akordeon nebo pri¢na flétna. Oproti predcho-
zimu albu Rostli jsme spolu (2020) je z nahrav-
Ky citit vétsi vyhranost i sebevédomi. Revival
trampské pisné tentokrat Tade4s Polak a spol.
spojuji s komplikovanéjsi poetikou navazu-
jici na dlouhou historii pisni reflektujicich
vztah mezi ¢lovékem a krajinou - coZ ostat-
né souzni s aktivistickymi koreny skupiny, jez
byla v pocatku spojena se scénou kolem praz-
ského komunitniho centra Klinika.

Z klubt do lesa

Jisté by se dalo spekulovat, nakolik odkazy
k mezivale¢nému trampingu souviseji se zku-
Senosti lockdownu nebo zda zajem o histo-
rii Ceskoslovenského trampingu nepodniti-
lo jeho sté vyroc¢i na konci minulé dekady;
kaZdopadné k necekanému oZiveni této este-
tiky v prostredi méstskych DIY alternativ-
nich scén doslo pravé v této dobé. Matadory

tohoto uniku z klubt do lesa se stali pravé
¢lenové a ¢lenky Severniho nastupisté.

Kapela uz pred péti lety, v dobé debuto-
vého EP O krysdch a o vicich (2018), propo-
jovala kontrakulturni poetiku navazujici na
prazsky underground s romantikou a eskapis-
mem trampské pisné. Inspirovala se pritom
i v zahranici - tfeba britskou kapelou Buriers
basnika Jamese P Honeyho, jehoz dvé pisné
pretextovala a vydala pod nazvem Jsme jako
prach a Pan at da. Podobné nalozila s hitem
Leonarda Cohena So Long Marianne, ktery
do té doby (kupodivu) nemél kvalitni Ces-
kou podobu.

Severni nastupi$té ovsem zdaleka neni revi-
val. SpiSe se snaZi tradi¢ni folkovou poetiku
vsadit do méstského prostiedi, ¢imz vznika
jemné napéti mezi oCekavanim a texty pisni.
Novéa deska je navic plné subtilnich instru-
mentélnich odkazii k tuzemskym i zahra-
ni¢nim folkartim, zejména k Hoboes bratii
Ryvold, jejichz Samota patii do koncertniho
repertodru Nastupisté. V pisni No¢ni krajinou
se objevi typicky ryvolovsky rytmus upomi-
najici na jizdu lokélkou, v zavéru se ale ozve
ritudlni zatikavani v duchu amerického spi-
ritualniho folku.

Dvé krajiny
Oproti debutu si tentokrat kapela nevysta-
¢ila jen s reinterpretaci Ceskych ¢i svéto-
vych ,urfolkovych” inspiraci a pracuje i s prv-
ky moravského folkloru nebo stredoveéké
a renesanc¢ni pisné, respektive jeji romantic-
ké rekonstrukce. UZ na prosincovém singlu
16 kopyt bylo zfetelné romantizujici pojeti
ptirody; pocet kopyt pfitom miiZe odkazo-
vat k mytickym ¢tyfem jezdcim apokalypsy.
Tim se dostdavame k druhé poloze, kterou
deska rovnéz nesetti. Vedle nostalgického
romantismu se zde totiZ pracuje i s temnéj-
$imi polohami: naptiklad coververze Oldficha
Janoty, pisett Tiha v8ednich dni, zni v prove-
deni Severniho néstupisté témér jako projekt
Wovenhand temného amerického kazatele
Davida Eugena Edwardse. A je to pravé spo-
jeni angloamerického a domaciho vlivu, jizan-
ské gotiky a méachovské krajiny, co ¢ini album
Orel, netopyr a pes jedine¢nym. Tuzemsky
trampsky folk se dockal aktualizace, ktera
neni bandlni a peclivé davkuje sentiment.
Autor je publicista.

Severni nastupisté: Orel, netopyr a pes. Silver
Rocket 2024.

hudebni zapisnik

Symbol symbolu

BENJAMIN SLAVIK

Francouzsky filosof Jacques Derrida opako-
vané formuloval myslenku, Ze ,vyznam je
vzdy odloZen“: k ptivodni skute¢nosti nema-
me pristup, protoZe je prekryta znaky. Vsemu,
s ¢Iim se setkdme, nutné predchazi mytus, kte-
ry danou véc ,odsouva“. Dnes je tento charak-
teristicky rys lidské kultury zvlast naléhavy.
A nemusime to ilustrovat na prikladu slozi-
tych spolecensko-kulturnich fenomént. Mné
stacilo poloZit si zdanlivé bandlni otazku: jak
vlastné zni letosni album Kim Gordon?
Gordon se svym zplisobem stala ,symbo-
lem symbolu“: jeji jméno si automaticky spo-
jujeme s kultovni noiserockovou skupinou
Sonic Youth. Oddélit jeji s6lovou tvorbu od
kapely, jejiz ¢lenkou byla tticet let, je nemoz-
né - vzdycky uslysime néjaké ozvuky, vZdycky

budeme srovnavat. Prvni s6lova deska Kim
Gordon tomu vlastné nahravala: nahravka No
Home Record (2019) byla plna hlué¢nych, dis-
harmonickych kytar, a mohla tak byt ttéchou
pro fanousky rozpadlé skupiny. P¥i posle-
chu letosniho alba je nicméné pres vSechny
podobnosti jasné, Ze Sonic Youth by podob-
nou nahréavku nikdy nevydali. Hluk Kim Gor-
don ma docela jiny odstin nez hluk jeji nékdej-
§i skupiny.

Sonic Youth minimalné od druhé polovi-
ny devadesatych let platili za kapelu ,noiso-
vého eskapismu‘s Jejich kytarové kompozi-
ce posluchacezavadély do melancholickych
labyrintt, v nichZ jsme pak nachazeli zastre-
né melodie. Povaha skladeb na nahravce The
Collective je docela jina: tracky jsou mno-
hem ,rozsekanéjsi“, jako by neustéle zacinaly.
Zatimco pri poslechu Sonic Youth se poslu-
chac mohl zasnit, Kim Gordon posluchace ata-
kuje - namisto architektury sledujeme hrou-
ceni, nebo presnéji, jakési zvukové praskliny.
Jako by se album pokouselo zachytit esteti-
ku destrukce. Na tomto pozadi pak 1ze vytva-
fet razné pribéhy: zpochybiiuje timto zpa-
sobem jedenasedmdesétiletd hudebnice to,
v ¢em jeji byvald kapela nachazela nejvétsi

poZitek? Jedna se o gesto ikonoklasmu, nebo
naopak o fetiSizaci jiné estetiky?

Nabizi se zavér, Ze se Gordon soustfedi na
to, co bylo v rozvrhu Sonic Youth potlaceno ¢i
zastreno. Nemitim pritom k legendé, Ze roky
upozadovana umélkyné kone¢né muze rozvi-
nout svij talent. Jde mi o rozpor, ktery uz jsem
naznacil: interpretovat desku The Collective
bez odkazu k Sonic Youth je nemozné, zaro-
ven tim ale riskujeme, Ze se mineme sijeji jedi-
necnosti. Francouzska poststrukturalisticka
filosofie popisuje takto zastfenou struktu-
ru jako ,virtudlni“ — nazyva tak realitu, ktera
nevesla do aktudlniho svéta. A pravé v tomto
vztahu jsou nové pisné Kim Gordon vici tvor-
bé Sonic Youth.

Nové album Kim Gordon predstavuje pozoru-
hodny vzdor uz tim, Ze odmita ptsobivy zvuk
noisové kytarové stény (poznavaci znameni
Sonic Youth). Zaroveri je ale sloZité urcit, vci
¢emu je tento vzdor namiten. Ve snaze najit za
jeji tvorbou néjaky skryty vyznam uz hudebni
publicisté vytvotili fadu p¥ibéht, v nichz kro-
mé Zanrovych souvislosti hraje roli i rozchod
Kim Gordon a Thurstona Moorea. Zajimavé je
také Casové ukotveni: na obalu vidime mobil-
ni telefon v poloze, jak bychom si délali selfie,

a skladby jsou naplnéné zvuky, které zoomer-
ska generace zné z trapu. Stejné tak ale mutzZe-
me hledat odkazy k Alanu Vegovi nebo Marku
E. Smithovi. Udélala hudebnice krok k mladé
generaci, nebo se naopak vraci ke svym kote-
ntm? Sila jeji posledni desky spociva v tom, Ze
dokaze tyto interpretace provokovat, a ptitom
jim unika. ,Noisova kralovna“, jeZ se stala sym-
bolem nezavislé hudebni scény, vydala nahrav-
ku, kterd nestvrzuje jeji kariéru nebo osobnost.
SpiSe jako by hledala novou identitu.

Tuto ,narativni“ neurcitost dobte predstavuje
skladba I Don’t Miss My Mind. Zijeme v dobé
narustu dusevnich onemocnéni, nedokaZeme
se sousttedit, protoZe neustale Celime vSemoz-
nym podnétim. Zminéna pisett nicméné muize
byt vyloZena nejen jako kritika sou¢asného
fragmentarizovaného svéta médii, technologii
a socialnich siti, ale také jako oslava této zkuse-
nosti. Album The Collective je tak na jednu stra-
nu mimoradné soucasné, na stranu druhou
nam umoziuje se soucasnosti vzdalit. Pritom
po nas nechee, abychom si vybrali. Naopak:
abychom akceptovali obé moznosti.

Autor je hudebni publicista.

Kim Gordon: The Collective. Matador 2024.
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Sel za stéstim

Muzikal inspirovany Zivotem Karla Gotta

Jako posledni premiéru sezény
uvedlo Svandovo divadlo
ofilosoficky retromuzikal” Navrat
krale. Okazale stylizovana
inscenace v rezii Jakuba
Cerméka a s hudbou Petra Marka
a skupiny Midi Lidi se pokousi
znovu rozebrat mytus ,boZského
Kaji" a proniknout do svéta
normalizaéni popkultury.

VOJTECH FRANK

KdyZ v prosinci 2011 zemftel Vaclav Havel,
vlada vyhlasila tfidenni statni smutek k ucté-
ni pamatky prvniho porevolu¢niho preziden-
ta. Dalsi podobna smuteéni udalost se konala
az o osm let pozdéji - p¥i pohibu Karla Gotta.
Vzdat hold k rakvi vystavené na Zofiné priglo
béhem jediného dne skoro padesit tisic lidi.
Po ,mistrové“ smrti se ale také strhla vypja-
té debata o jeho Zivoté a verejném plsobeni
i vztahu ceské spole¢nosti k tomuto popu-
larnimu zpévéakovi. Pro jedny byl symbolem
bezzubé oficidlni kultury minulého rezimu,
pro jiné narodnim pokladem, jaky se objevi
jednou za sto let.

Zivou diskusi znovu rozvitilo vydani knihy
Pavla Klusaka Karel Gott. Ceskoslovensky pri-
béh (2022; viz A2 ¢ 13/2022). Hudebni pub-
licista se v ni pokusil vyrovnat s ptibéhem

,Zlatého slavika“ jako figury, kterd v pribé-
hu své kariéry ¢im dal vice vstupovala do
verejného (a politického) prostoru a spo-
luutvarela jej, ale i jako umélce, u néjz je
zajimavé hledat tvarci integritu, program
a funkci jeho hudby. Obé tato témata jsou
osou nové inscenace Ndvrat krdle, uvede-
né na konci kvétna ve Svandové divadle. P¥i-
béh o novodobém Svandovi dudédkovi, zde

prekiténém na Gabriela Krale, ma i obecnéj-
§i rovinu zamysleni nad verejnym a soukro-
mym Zivotem celebrit v autoritativnim poli-
tickém systému.

Pfeexponované znaky

Za vznikem inscenace stoji Jakub Cermak,
vyrazné osobnost tuzemského divadla, spo-
jena se souborem Depresivni déti touzi po
penézich. Vedle nékolika svéraznych adapta-
ci klasickych textu je také autorem vlastnich
dramatickych dél, mezi nézZ se radi i Ndvrat
krdle. Vedle hojného uzivani hyperbol a zali-
by v Zanru travestie se Cermak hl4si k odkazu
Thomase Bernharda a k jeho metodé skeptic-
kého komentare a zaroven prehanéni, skrze
néz se lze priblizit k podstaté véci. I v Cer-
makoveé nejnovéjSim titulu se dominantnim
prostiedkem stava jazyk: postavy se vyjadiu-
jive Sroubovanych tezich, které ze veho nej-
vic ptipominaji publicisticky styl doby pozd-
niho socialismu, nékdy plny automatickych
a vyprazdnénych politickych proklamaci, jin-
dy technicistni, snaZici se za kazdou cenu
vyhnout politickym konotacim - takové byly
napftiklad recenze dobového popu v ¢asopi-
su Melodie, které ve hie skvéle parafrazu-
je postava hudebniho kritika ztvarnéného
Miroslavem Hru$kou. V inscenaci ale timto
jazykem mluvi vSichni bez ohledu na jejich
motivace, psychologii ¢i charakterovy typ.
Jazyk se tak stava zasttesujicim znakem, kte-
ry nevypovida tolik o postavach, jako o dobé
a autorské perspektivé.

Historické realita se vyjevuje v nejtypicté;j-
$ich, pfeexponovanych znacich, zde slou-
Zicich hlavné sile a sugesci divadelni stylis-
tiky. A¢ se pojednava o dobé normalizace,
rozmazava se predstava chronologického
¢asu - vedle estetiky sedmdesatych let jsou
tu Ucesy let Sedesatych, vedle disco flitri
politickéd perzekuce v radonovych dolech.

Jsme svédky bezcasi, které smazalo histo-
ricky vyvoj, nebo se jedna o dramaturgic-
ké nahodilosti a autorské schvélnosti? A je
vibec namisté se mirou ,historické pres-
nosti“ zabyvat, kdyZ se jedna o alternativ-
ni jevistni realitu? Inscenace v3ak obsahu-
je prili§ mnoho odkazii na konkrétni osoby
i udalosti na to, aby tyto spojitosti bylo moz-
né ignorovat.

Pokud Cerméak prostiednictvim muzikalu
hovoti o tématu ,uméni, zbabélosti a touhy
uniknout z marasmu®, jak ¢teme v progra-
mu, ¢ini tak skrze historické narativy, tedy
to, co zndme, ¢emu vérime a na co se muize-
me napojit. Nemusi jit o ,realisticky“ odraz
historie, naopak, i prehnané znaky s diva-
kem skvéle komunikuji diky naSemu zvyku
premyslet ve stereotypech. Jen obcas v tom-
to hyperbolizovaném vypravéni nékteré véci
prasti do o¢i, protoze tak docela nefungu-
ji - ne vSechny historické jevy 1ze libovolné
kombinovat za tcelem vytvoreni vtipu nebo
pointy. Pro¢ naptiklad Kralv manaZer po
koncerté prodava fanynkam nelegalné vyli-
sované desky? Zpévak Gottova kalibru by to
nemél zapottebi.

Hrizy tFi a pal kila

Hudba Petra Marka a skupiny Midi Lidi
v inscenaci skvéle evokuje ,bezcasi“ nor-
maliza¢ni populdrni hudby hlavniho prou-
du - navrat k tradi¢nim tane¢nim formam
a vyklenutym kantilénam se tu snoubi
s popovym aranzmad, z néjz je patrnd pouce-
nost dobovou zapadni produkci. Na samém
zac¢atku predstaveni na jevisti probiha
estradni potrad, konferenciér uvadi jednot-
liva ¢isla koSilatymi vystupy a zpévaci inter-
pretuji sva vokalni ¢isla na nonsensové sla-
biky jako ,hali-hali“. Tento moment, ramujici
dvouaptilhodinové predstaveni, manifestu-
je dnes Casto skloniovanou vyprazdnénost

Vinscenaci se rozmazéva piedstava chronologického €asu — vedle disco flitrd narazime na politickou perzekuci v radonovych dolech. Foto Alena Hrbkova

a (zdanlivou) apoliti¢nost mainstreamové
normaliza¢ni popkultury. Texty normali-
zacnich pisnicek opravdu svou ,formalistni®
verSotepeckou povahou mohly p¥i poslechu
svadét k ignorovani, ovSsem rada pisni, které
se staly hity, fungovala proto, Ze si do nich
kazdy mohl dosadit vlastni emo¢ni zkuse-
nost, a naplnit tak pisett uréitym obsahem.

Postavy za¢nou mluvit a zpivat srozumi-
telné az s prichodem Gabriela Kréle, kte-
rého s patti¢nou davkou stylizace i s psy-
chologickou hloubkou hraje Jan Mansfeld.
Markovy texty maji evokovat normalizac-
ni poetiku, obc¢as ale sklouzavaji k exhibi-
cionismu. Nevinnou milostnou metaforiku
opravdu nelze navodit dvojsmysly o pyjich
a skulinidch. Paradoxné daleko zdarilejsi
jsou pisniové texty v parodiich na KubiSo-
vou ¢i Kryla, které obnazuji neztidka kyco-
vity patos protestsongového stylu (,Hrazy
tri a ptl kila / nevinna porodila / a plivou
na monstrance / bratranci od bratrance®).
Kubi$ova a Kryl jsou v predstaveni personi-
fikacemi svédomi, které je (v ptipadé Kubi-
Sové) uslapavano systémem a stadni spolec-
nosti nebo (v pripadé Kryla) vyzniva trochu
naprazdno, nebot jeho hlas nemé z Mnicho-
va kyZeny dosah. Krél je oproti nim ,aposto-
lem konformity“. Do emigrace ho zahnala
potreba slavy a touha po lesku, v Némec-
ku ale nenachazi, co hledal: je tu exotic-
kym, feti§izovanym zbozim z Vychodu. Jeho
pisné ztraceji dosah; vraci se tedy zpét do
Ceskoslovenska.

Nutkani odsoudit pfizemnost

Cermék v ,némeckém dé&jstvi“ komunikuje
pomérné podstatné sdéleni: kdyz se disiden-
ti bavi o umeéni jako formé odporu, zmiru-
jivedle ,Umeélohmotnych lidi z kosmu* také
Stockhausena ¢i Schénberga. Rada postav
vSak primo tika, Ze se to ,neda poslouchat”.
Jedna ze zaméstnankyn Svobodné Evropy se
Krélovi v tajnosti svéfi s tim, Ze si obcas taj-
né pousti normaliza¢ni hity, tancuje a zapo-
miné na Zivotni trable i na svou politickou
misi. Tato eskapisticka funkce normaliza¢ni-
ho popu, kterd byva vniména jako prostre-
dek represivniho statniho aparatu k odve-
deni pozornosti od verejnych problému
k soukromym prozitkiim, mohla byt pozi-
tivni v tom, Ze poskytovala tnik do vlastni-
ho bezproblémového svéta, kde vse funguje,
jak ma, vzpomina se na ,lepsi ¢asy”, a vlast-
né se tak utika od ptepolitizovaného disku-
rsu normalizaéni kazdodennosti. Tuto funk-
ci si v nostalgickém odstupu normalizaéni
pop zachoval dodnes.

Pravé o tom by Cermakova inscenace, nese-
né vynikajicimi hereckymi vykony, mohla
mluvit jasnéji. Bohuzel je toto téma casto sho-
zeno intelektualistickym nutkanim odsou-
dit prizemnost (,Kde smazdk muj“), vytézit
hyperbolickou stylizaci a pribéh pomérné
konvencné dramaturgicky uzavtit. Autori si
obcas chtéli hlavné vystrelit z obraza nor-
malizace v panoptikalni prehlidce absurdit,
v osobé Gabriela Kréle ale vystihli otazky,
které jsou relevantni i dnes: Co je to angazo-
vané uméni? Jak funguje uidajnd vyprazdneé-
nost popkultury? Cim Ziji a rostou celebrity
a jak ,obchoduji s establishmentem? Skoda,
Ze odpovéd zlstala tak trochu na piili cesty,
a to i kvuli proklamované ,filosofi¢nosti”, kte-
ré4 zde vlastné viibec nemusela byt.

Autor je muzikolog a dramaturg.

Jakub Cermak: Navrat krale. Re¥ie Jakub Cermak,
dramaturgie Martina Kinska, vyprava Pavlina Chroriakova,
Martina Zwyrtek, hudba Petr Marek, choreografie Marek
Svobodnik, déinkuji Jan Mansfeld, Jakub Tvrdik, Jan
Grundman, Anna Grundmanova, Miroslav Hruska, Natasa
Bednéarova, Bohdana Pavlikova, Marie §t1’pkové, Andrea
Bursova, Lubog Vesely ad. Svandovo divadlo, Praha.
Psano z premiéry 25. 5. 2024.
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VYTVARNE UMENI

Mezi obrazem a jazykem

S Marii Rakusanovou o vystavé Oc¢ima Franze Kafky

V Zapadoceské galerii v Plzni

si letos v Lété pFipominaji

sté vyro¢i smrti Franze Kafky
neobyéejnou vystavou. Historicka
uméni Marie Rakusanova na ni
ve spolupraci s mezinarodnim
tymem akademikid a akademicdek
pfedstavuje bohaty svét uméni

a vizualni kultury Kafkovy doby.

DAVID BLAHA

Marie Rakusanova (nar. 1978) je profesorka
déjin umeni, reditelka Ustavu déjin umeéni
FF UK. Zabyvd se ceskym a svétovym
umeénim prelomu 19. a 20. stoleti a prvni
poloviny 20. stoleti. V letech 2002 az 2009
ptisobila jako kurdtorka v Galerii hlavniho
mésta Prahy. Je autorkou rady vystav

a publikact, napr. K¥icte uista! Predpoklady
expresionismu (2007), Josef Vdchal. Napsal,
vyryl, vytiskl a svdzal (2014) nebo Bohumil
Kubista a Evropa (2020). K vystavé Ocima
Franze Kafky: Mezi obrazem a jazykem,
kterd probihd v Zdpadoceské galerii

v Plzni do 28. Fijna 2024, pripravila
obsdhlou stejnojmennou monogratfii,

kterd vysla v ceském i anglickém jazyce.

Vystava O¢ima Franze Kafky s podtitulem
Mezi obrazem a jazykem se soustredi

na spisovateltiv vztah k vytvarnému
uméni. Jak dlouho jste na projektu
pracovala a jaky byl vychozi koncept?
Jedna se o vétsi projekt, jehoZ vystupem je
i stejnojmenna publikace a mezinarodni kon-
ference Franz Kafka intermedialni. Iniciovala
ho nékdy kolem roku 2020 Zuzana Jiirgens
z mnichovského Spolku Adalberta Stiftera.
Od zacatku jsme védéli, Ze nechceme délat
vystavu reflexi Kafkova dila, ale naopak pro-
zkoumat, jak se on sam vztahoval k vytvar-
nému uméni a vizualni kultute. Sama dobte
znam vytvarné uméni daného obdobi a dlou-
hodobé se zabyvam také uménim Kafkovych
pratel, ktefi byli ¢leny umélecké skupiny
Osma. S Ottou M. Urbanem jsem se bavila
o koncepci vystavy KAFKAesque, kterou pfi-
pravoval pro prazsky DOX, a okamZité jsme
pochopili, Ze kazdy délame tplné jiny pro-
jekt. Také v zahranici probiha nékolik vystav,
i ty se ale vénuji spiSe pozdéjsi recepci Kaf-
kovych myslenek.

TakzZe klicem plzeniské vystavy

je predstavit dila, se kterymi se

Kafka osobné setkal nebo se k nim
néjakym zptisobem vztahoval?

Vychézime z Kafkovych textli a z jeho osob-
nich zaznamu. Pracovala jsem s nedavno
vydanymi sebranymi spisy, které prosly kri-
tickou reflexi a byly oc¢istény od zasahti Maxe
Broda. Ten kdyz vydaval Kafkovy deniky, fadu
véci vynechaval a ukazalo se, Ze i nékteré ¢as-
ti tykajici se vytvarného umeéni a vizualni kul-
tury. O nékolika vystavach prokazatelné vime,
Ze na nich Kafka byl a Ze nékterym artefak-
tim vénoval hlubsi reflexi. Je velmi zajima-
vé vidét, co ho zaujalo. Ve vystavé se napii-
klad nachazi projekce tfi filmd, ke kterym
mame doklady, Ze je Kafka vidél a promit-
ly se bud do jeho denikovych reflexi, nebo
primo ovlivnily i konkrétni beletristické tex-
ty. Vzdycky se to trochu odchyluje od stereo-
typni predstavy o ném. Jeho preference neby-
ly podminény pouhymi formalnimi kvalitami
nebo originalitou - presahovaly estetické sou-
dy, coz se snazime ukazat mimo jiné boha-
tosti rznych typl exponatli. Prezentujeme
obrazovou mnohost, ktera Kafku obklopo-
vala, a snazime se ukazat, ze k nému obrazy
promlouvaly riznymi jazyKy, at uz formalni-
mi, ¢i stylovymi. MiZeme v tom vidét urcitou
paralelu k jazykové a kulturni mnohosti, kte-
ré byla charakteristicka pro tehdejsi Prahu.

Jaky byl Kafkav vztah k ¢eskému
uméleckému prostredi? Predpokladam,

Ze jeho vnimani kanonickych

udalosti ,,ceskych” déjin umeéni, jakou

byla napriklad vystava Augusta

Rodina v roce 1902, se ponékud

odliSuje od naseho pohledu.

Urcité. Zaujalo mé, Ze Deleuze a Guattari se
ve své knize Kafka. Za mensinovou literatu-
ru vénuji pomérné nendpadnému textu z Kaf-
kova deniku, kterému se dnes 1ika ,Schéma
k charakteristice malych literatur”. Deleuze
a Guattari jako maly ¢i menSinovy jazyk vidi
némcinu prazskych zidovskych autort, prede-
v§im samotného Kafky. V jejich chipani tato
mensinova némcina podvracela velikou, hoch
némcinu a spolu s ni i némeckou tradici. Men-
Sinovost se ale v tom denikovém textu nevzta-
hovala k prazské némciné - Kafka mél na mysli
Ceskou literaturu a jidis. Vystihuje to jeho vztah
nejen k ceské literature, ale k ¢eské kulture
jako takové, o kterou se hodné zajimal. Napfi-
klad si v§imal, Ze jsme tehdy byli velmi fixovani
na Francouze, coz je zajimavé slyset z jeho tst.

Jak v prostoru plzenskych Masnych
kramt pracujete s citacemi z Kafkova
dila? DokazZu si predstavit, Ze

Marie Rakusanova na slavnostnim zahajent vystavy. Foto ZCG

je u tohoto typu vystavy tézké

navstévniky nezahltit textem.

Na to jsme samoziejmé naraZeli. VZdy se sna-
Zim pracovat s informacemi, které jsou krat-
ké a stravitelné, ale vtomto ptipadé to uplné
neslo. Bylo potteba vysvétlit kontext vybra-
nych uméleckych dél, jinak by nebylo srozu-
mitelné, pro¢ tam viibec jsou. Na vystavé je
proto pomérné dost textd, ale funguji v néko-
lika vrstvach a je nakonec na divakovi, kolik
si toho chce nadist.

Jsou na vystavé k vidéni

i Kafkovy vlastni kresby?

V origindle je tam jedina. Od zacatku jsme
ale védéli, Ze neni pravdépodobné, Ze by ndm
téch kreseb puj¢ili vic.

A Kolik jich existuje?

Kolem sto padesati, je to pomérné objem-
ny konvolut. Ani ne pred deseti lety se zjis-
tilo, Ze Max Brod s sebou do Izraele pii Gté-
ku pted nacisty odvezl vétsi mnozstvi kreseb,
nez se myslelo.

Jak ke Kafkovym kresbam

pristupovat? Nezapadaji spise do

zanru dopisnich a kavarenskych

kresbic¢ek nez do vytvarného uméni?
Muizeme zde hledat paralely naptiklad s kari-
katurni kresbou Maxe Horba ze skupiny
Osma, ke kterému mél Kafka v mladi blizko,
protoZe spolu studovali na préavech. Na vysta-
vé zaroven ukazujeme nékolik karikatur od
basnika Frantiska Gellnera, coz byla vyrazna
figura v oblasti satirické kresby a karikatu-
ry. To je prostredi, ze kterého Kafkovy kres-
by vyristaji. Kafkliv zdjem o kreslen{ vrcholil
kolem roku 1907, coZ Broda ptimélo, aby Kaf-
ku chvili prosazoval jako vytvarného umélce.
Brod tehdy vydaval u Axela Junckera sbirku
basni a dlouho vydavatelstvi pfemlouval, aby
na titulni list dalo Kafkovu kresbu.

A Kafka o to mél zajem?

Kafka napsal Brodovi, Ze mu moc dékuje za
to, Ze se ho pokousi takto prosadit. Ze vzpo-
minek malife Friedricha Feigela vime, Ze se
Brod dokonce snaZzil, aby se Kafka stal ¢lenem
Osmy, a prezentoval ho pravé jako kreslire.

Jak se tedy Kafka vztahoval

k vizualnimu zobrazovani obecné?

Kdyz ¢teme jeho povidky a romdény, ¢asto
narazime na velice sugestivni obrazy. Myslim
si, a snaZim se to ve vystavé ukézat, Ze jeho
bohata obraznost svéd¢i o otevienosti k nej-
riznéjsim podnétiim. Brod mél napriklad

vevs

Kafka a byl si jisty v soudech, co oznacit za
kvalitni a co za nekvalitni. Pro Kafku je opro-
ti tomu charakteristickd otevienost, ale zaro-
ven i urcitd nedtvéra v sebe sama jako hod-
notitele uméleckych dél. Rekla bych, Ze citil
krizi reprezentace jak v jazykové, tak v obra-
zové roviné. To se ostatné projevilo i v jeho
komentatich k ilustracim vlastnich literar-
nich dél, které dokladaji, Ze pochyboval
o tom, zda je obraz schopen ilustrovat text.
Kafkovy texty jsou oteviené rliznym inter-
pretacim a on se bél, Ze obrazovy doprovod
miiZe tuto kvalitu narudovat.

V publikaci k vystavé je citat z Kafkova
dopisu Felici Bauer z roku 1913, ve

kterém pise, Ze , byl kdysi velky

kreslit“, ale $kolni kresleni u néjaké
»Spatné malirky” mu zKkazilo talent.

Mohl byt z Kafky velky vytvarnik?

O vlivu té ,$patné malitky” miizeme opravdu
jenom spekulovat. K ¢emu ale madme dokla-
dy, je Kafkova $kolni dochdzka a prospéch.
Nase kolegyné archivarka Hana Klinkova ndm
dohledala jeho znamkKy: z kresleni mél nej-
lepsi dvojku a bézné trojku, takZe je vidét,
Ze rakousko-uhersky systém vyuky kresleni
ho asi iplné nezaujal. Alexander Klee tyto
poznatky v textu pro nasi publikaci propo-
juje se svym vlastnim vyzkumem, v némz se
zabyva specifikem rakousko-uherského $kol-
stvi, které kladlo obrovsky ddraz na kresleni
podle ptredloh. Spekuluje o tom, zda pravé
toto predlohové kresleni Kafku neodradilo
natolik, Ze kdyz ptisel na gymnazium, mohl
si sice volitelné zapsat kresleni, ale radéji se
mu vyhnul. To ale stéle jeSté neznamen4, Ze
se nemohl vytvarnému umeéni vénovat poz-
déji - mezi jeho prateli bylo nékolik umél-
cl, kteti po stredni $kole zamitili na akade-
mii. Kafka se v§ak rozhodl pro ,spofadanou”
kariéru, ostatné i psani se vénoval jen ve vol-
ném case.

Cili plzeniska vystava i na

némecké navstévniky?

Pti pripraveé jsme si silné uvédomovali, Ze se
jednd o spolecné cesko-némecko-zidovské
dédictvi, které musime zkoumat v blizké spo-
lupraci. Nezapominame na to ani v propaga-
ci, kterd smétuje jak do Cech, tak do Némec-
ka. Vystava nemtiZze putovat, protoZe je tam
mnoho véci na papire, které budeme muset
po tfech mésicich kviili citlivosti nahrazovat.
Do konce 1éta tedy existuje jedine¢na prileZi-
tost vidét umeélecka dila spole¢né tak, jak uz
to pozdéji nebude mozné.
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Komunitni hostina v ostravské galerii PLATO. Foto Jan Anto$
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Svét poprvé zazil rok, kdy bylo béhem
vSech mésicu o vice nez 1,5 stupné Cel-
sia tepleji nez pred prdmyslovou revoluci.
Klima ovSem nesouvisi jen se vzrustajicim
procentem sklenikovych plynd, ale také se
stupfujici se nenavisti a obavami. Zijeme
ve svété nékolika valek a prozivame Unavu
z protinajicich se krizi — mnoho lidi citi hlu-
boké vycerpani, bolavé télo, ale i pretrvavajici
nasledky dlouhého covidu. | my samy to na
sobé pozorujeme a vidime to ve svém okoli.

Skrze praktiky spole¢ného vareni romskych
jidel, jedeni, povidani si a sdileni kolektivni
historie i osobnich zazitkt zjistujeme, jak se
ve vyzivovani nasich tél spojuje tradice, vni-
mavost a schopnost vyjit s malem, jak to pro-
ménuje identitu jedlika i kucharky a jak nas
to vtahuje do novych metabolickych vztahu
s ostatnimi: s lidmi i vice-nez-lidmi, tézeb-
ni krajinou i zahradou. Zkoumame romské
recepty, kucharské epistemologie, ale také
nase spolecné, propletené dédictvi, z néhoz
romska kuchyné, stejné jako romsky jazyk,
mizi — a s tim bohuzel i cely zpUsob zivota.

Jsme kolektiv zformovany na Fakulté hu-
manitnich studii Univerzity Karlovy v Praze
z oborl genderovych studii a antropologie,
ktery ve spolupraci s romskymi zenami ze
severu Cech ohledava limity solidarity na
pozadi rostoucich cen potravin a elekttiny,
klimatické krize i vyCerpani po pandemii.
Cinime tak prostfednictvim praktik spoleé-
ného vareni, jedeni a traveni romskych jidel.

Recept na veganskou sarmu

Sarma jsou zavitky z vinného listu, podobné jako vétsi holubky (z4-
vitky ze zeli) plnéné mletym masem. Jelikoz je nas tym z velké Casti
vegansky, dovolili*y jsme si adaptovat tradicni romsky recept do ve-
ganské podoby. V nasi verzi je misto mletého masa uzené tofu.

Postup (ingredience uvadime pro cca 20 zavitkd):

Rozdrolime 1 baleni uzeného tofu a smichame s 3 |zickami rajského
protlaku. Osolime, opepfime a pridame bylinky, napfiklad cerstvou
petrzel nebo susenou majoranku. V panvi rozehfejeme rostlinny
olej neutralni chuti a pfiddme nakrajenou Salotku nebo pulku cibu-
le a Izici protlaku. Po zhruba 2 minutach (az bude cibule nazlatl3)
pfiddme smés tofu a opékdme na mirném zaru asi 5 minut. Prida-
me nékolik IZic vody dle potfeby. Sparené vinné listy plnime smési
a pokladame vedle sebe do pekace. Pokapeme tfemi |zicemi oleje
a podlijeme pulhrnkem vody. Zavitky prokladame bilym kysanym
zelim. Peceme pfi 180 stupnich 20-25 minut, dle potieby podlé-
vame vodou nebo olejem.
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Promény

Kdyz se Rehoi Samsa rano vzbudi
proménény v brouka, je zarovei
stale jesté trochu Rehofem,

ale pfestava jim byt. Co ma
spole¢ného motyl s housenkou

a my sami s nemluvnétem, jimz
jsme byli? Promény se vzpiraji
striktni racionalité, a presto se
bez nich neda rozumét dnesnimu
svétu.

JOSEF HRDLICKA

promeén

Moje teta byla jablori. O mné se pozdéji rika-
lo, Ze jsem byl v mlddi vinou na vodé (...) Moje
teta neurodila plody. Také moje potoky, podob-
ny jingm voddm, uhdnély s nesmysinym ples-
kdnim do prdzdna. Koreny bychom méli opét
vsadit do zemé, a trebas to byl kvétindc, pre-
nosny, a pak jit chytat vitr mezi dunami casu.

Franz Wurm

Nékdy v prabéhu doby, po kterou se védo-
mé zajimam o proménu a promény, jsem si
poloZil otazku, kdy jsem se vlastné s prome-
nou poprvé setkal. Odpovédi je vice, podle
toho, jak to mysli§ - prodélal proménu, nebo
ji poznal? A zfejmé hodné z nich je ndm spo-
le¢nych. - Tedy poprvé asi v momentu svého
zrozeni, ktery nelze presné umistit, protoze
si na néj nepamatuji, a také v tom je promé-
na: poté si uz néco pamatuji. To je radikalni
zména stavy, i kdyZ se mozna tiplné nepocits,
a leckdo opravnéné namitne, ze ¢lovék je po
cely zivot ne asi zcela stejny, ale néjak identic-
ky. Nejsem si tim jist, ale budiz. Druhé setka-
ni? MoZna jako dité, kdyZ jsem si uvédomil, Ze
rostu, Ze dnes nejsem tim, kdo tu byl vcera,
trebaze si to uvédomuji a néjaky zaklad sou-
vislosti se v¢erejSkem tu je.

Ta z&sadni setkani, kdy jsem si néco o promé-
né uvédomil, jsou dvé. Prvni ptinesl mij syn,
ktery se od détstvi intenzivné zajimal o hmyz.
Nas byt se zacal plnit nejriiznéj$imi drobnymi
ZivoCichy a ja mohl zblizka pozorovat, jak se
krasnd - nebot jsou krasné - housenka najed-
nou rozhodne, zavine se do kukly a zméni svijj
tvay, pak kukla dozraje, jako by to byl néjaky
plod, a vyleti motyl, ktery s tou housenkou na
pohled sdili velmi malo. Biologie pro to pouziva
slovo proména. Druhy dotek promény byl a je
spiSe prabézny: postupné, jak starnu a ménim
se, si stale vic uvédomuji, Ze proména je vSu-
de a ve vdem a Ze mozna mame urcity strach
z promény pravé proto, Ze ji nedopravame
dostate¢ny prostor, nebo obracené. - Rekl bych,
Ze z riznych spole¢né sdilenych bloka, které
nam brani se ménit, prameni velka ¢ast nasich
frustraci: za¢ina to ve Skole, odkud si déti pri-
néseji znechucenti, protoZe jim ucitelé porad
jen néco prikazuji a zakazuji; nasleduje rozmr-
zelost, kterou si nosime ze zaméstnani, proto-
Ze nasi $éfové se Casto chovaji jako oni ucitelé;
a kondi to politikou, ktera furt jen néco regu-
luje, misto aby otevirala moznosti... A tak dal,
jak mnozi vime. Neznamena to, Ze ¢lovék méa
a muiZe si délat, co chce, o to viibec nejde, pro-
ména je néco jiného - cosi se mény, a kdyz tomu
branite, kukla se zdeformuje, motyl ma zmac-
kana kridla, cely je pokfiveny, belha se a brzy
zajde. Jinak fec¢eno, proména je také krasna.

Jisty zakaz promény, ktery visi ve vzduchu a jejz
tu mozna vyslovuji ponékud hyperbolicky, ma
néco spole¢ného s vyhosténim basniktl z obce,
které provedl Platén, protoZe i tam $lo o regu-
laci a kontrolu néceho, co se vymyka strikt-
n{ racionalité. Dnes jsou bésnici na okraji, ale
stejné na okraji je i naSe proménlivost, kterou
bychom si méli péstovat. Je ptiznacné, Ze zapad-
ni filosofie si k proméné nevytvotila viznamny
vztah. Dava prednost pojmu zmény, za niz se
skryva identita. Housenka a motyl nejsou nasim
vzorem. Otazka oviem neni jednoduché. Proto-
Ze co myslime proménou a co zménou? Zme-
na zjevné znamena, Ze cosi se v néem zménilo
avnéfem zlistalo stejné. Znamena promeéna, Ze
se zménilo Gplné vSechno? Pak by slovo nedava-
lo smysl, znamenalo by napriklad mechanickou
substituci. A stejné tak, kdyZ si vzpomeneme na
vSechny zndmé piibéhy a obrazy promén: vzdy
také néco zlstava, nejde o okamzité nahraze-
ni jednoho druhym. Rehoi Samsa je na za¢at-
ku Kafkovy Promény (1915, ¢esky 1929) brou-
kem, a stale jesté také Rehofem; princezna je
zakleta v Zabu, kalif v ¢apa.

Reknéme tedy, Ze proména je velka nebo pod-
statnd zména. Pro Aristotela by to bud spadalo
pod zménu, pokud nebude prilis velka, anebo
jde o zanik a vznik néceho nového, pokud se
proméni podstata véci. Tedy bud se Rehot zmé-
nil malo, nebo je tu najednou brouk, a neni tu
Rehof - jedno zaniklo, druhé vzniklo. Proména
je ale jesté nékde jinde: cosi se zasadné zménilo,
a presto si uchovava urcitou stopu predchozi-
ho stavu. To, Ze si né¢im takovym prochazime,
nam pripomind rané détstvi: nepamatuyji si je -
byl jsem to ja? To je bod vzniku; zemtu a nevim,
co bude, zatimco dnes miizu celkem spolehli-
vé predvidat néco ze svého zittka, pokud se
tedy probudim. Rehotova metamorféza pro-
vokuje, protoZe on jeSté nezemrel, i kdyZ se
probudil a bylo vSechno jinak; i kdyZ vSichni
kolem néj nakonec chtéli, aby zmizel. - Jenze
Rehot se méni dal, v tom spo¢iva jadro piibéhu,
a na jeho konci je spis§ broukem nez ptivodnim
Rehotem. Dalo by se ¥ici, Ze po vnéjsi proméné
téla nastala proména védomi ¢i duse.

Vidyt je to pribéh

Proména je tedy spojena s ptibéhem, a to uz
u Aristotela tématem neni, za tim bychom
museli jit do moderni filosofie, a ty podstatné
priklady ptinasi literatura. V roce 1922, tedy
par let po Kafkovi, publikoval anglicky spisova-
tel David Garnett povidku nazvanou Ddma v lis-
ku (Cesky 1925). Stylem a zplisobem vypravéni
se Kafkové proéze prili§ nepodobd, ale samotna
proména se v mnoha rysech shoduje. Ddma se
najednou zméni v lisku. Misto je docela pékné

svou strohosti a pfipomina ten $ok, s nimz se
Rehot probouzi. ,Nez dosli k okraji lesa, néh-
le prudce vytrhla svou ruku z jeho a vykftikla,
takZe se okamzité otocil. - Tam, kde pred chvili
stala jeho Zena, byla mal4, zarivé rezava liska.”

V obou pripadech proménu nevidime, ale jsme
s ni konfrontovani nenadale. Zatimco u Kafky
vyvolava Rehofova proména celou fadu ota-
zek, nuti k premitani - co proména miiZe zna-
menat nebo symbolizovat, co se vlastné stalo
a déje -, u Garnetta se otazka ,proc?” neklade,
proména fascinuje tim, Ze k ni doslo a jaké to
mélo nésledky. Vyvolava soucit s damou i jejim
muzem. Blizké Kafkovi je to, Ze liska se zpr-
vu chova stdle jako dama, ale postupné stale
vice ,liskovati“, aZ nakonec je proména zavr-
Sena, a z ddmy nezbyva témér nic, snad jen
matnd, podvédomad a instinktivni vzpominka.

MiiZeme to vnimat také tak, Ze proména pat-
i do mytu a pohadky, a pak je né¢im nereal-
nym. Zatimco pro Ovidia bylo mytické sou-
Casti svéta a promény u né€j mizeme sledovat
jako v prfimém prenosu, pro Kafku a Garnet-
ta spada promeéna do jiné sféry a v jejich pri-
bézich mizeme vidét jen jeji vysledek. Samot-
ny proces metamorfézy patii do rise pohadek,
fantastickych ptibéht, anebo do naseho nitra,
kam nikdo nemuiZe nahlédnout.

Naproti tomu u Ovidia zase nenajdete onu
pozvolnou promeénu psychiky a celkového
ustrojeni, jakou li¢i Kafka a zejména Garnett.
Ovidiovy postavy jsou Casto latentné dvoj,
i pfed proménou v nich taktikajic dime to,
¢im budou po ni, coz mnohdy signalizuje jmé-
no postavy. DusSevni proménu nebo, mizeme
fici, konverzi jako zasadn{ a navenek nezjev-
nou transformaci osobnosti prinéaseji az prv-
ni kitestanska stoleti. V osmé knize Augustino-
vych Vyzndni (397-401, ¢esky 1858) najdeme
pé€kné misto, kde jedna z postav ¢te o Zivoté
svatého Antonina a pti tom se proménuje: ,To
ekl a rozruseny tim, Ze se v ném zacal rodit
novy Zivot, obréatil zrak opét ke knize: Cetl
a v nitru, kams ty vidél, se proméiioval a jeho
mysl se, jak se brzy ukézalo, vzdavala svéta.”

To podivné vlakno

Tak né&jak, jako pribéh ¢aste¢nych zmén, které
se mohou secist v proménu, vypadd nas Zivot;
jeho kontinuitu drzi jednou télo, tfeba kdyz
spim, jednou pamét a védomi, ale celé se to
podobé provazu spletenému z vice prament,
jez se rlzné kiizi, navazuji a méni a na konci
jsou jiné neZ na za¢atku. MZeme ¥ici, Ze je tu
néjaké tenké vldkno, které se tahne od zacatku
do konce (Zivota), jako v basni Cypriana Kami-
la Norwida Moje pisnicka (kterou ocituji v pte-
kladu Vaclava Rence)?
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Staré pribéhy v prehratém svété

Zld je, zld, zle se snovd

cernd nit, v§udy znova

Jje prede mnou, za mnou, vZdy pri mné,
ona v kazdém mém dechu,

ona v tismévu, vzdechu,

v slze mé, modlitbé, hymné.

Mozna takové vldkno existuje, a na ném je
navleCena rada nasich promén, které si uvé-
domujeme jen c¢aste¢né; nebo ono vldkno
muzeme predpokladat a vnimat jako néja-
ky imperativ ¢i formu, ktera je na nas vlo-
Zena, anebo také jako trauma vlastni identi-
ty. Kde ji ale hledat u housenky proménéné
v motyla? Zcela jisté souvislou identitu musi-
me snaSet v pravni a obc¢anské roviné - v jed-
nu chvili nas pravni ¥ad proméni a jsme dospé-
li, mame préavni zodpovédnost a podobné, coz
je napohled proména navle¢ena zvendi. Ved-
le toho si ale také pripoustime mozZnost, Ze
se ¢lovék miize najednou proménit v nékoho
jiného zplisobem méné uzdkonénym a méné
ocekavanym. Z pravniho hlediska se to mnoh-
dy nepocit4, a zodpovédnost za minulé ¢iny
muZe narusit jen néjaka klasifikovana udalost
poznamenavajici identitu métitelnym zpa-
sobem nebo podle diagnézy - alkoholismus,
dusevni choroba, ztrata paméti.

Na3 Zivotni piibéh se podoba Rehotovu, jen
jaksi v pomalej$im tempu - vezméte si novo-
rozené, popiipadé embryo, z néjz dozraje sta-
ry ¢lovék: on sdm by nedokazal potvrdit, Ze jde
o téhoz jedince, naSe osobni pamét na to nesta-
¢i. Dosvédcit by to mohl jen nékdo, kdo by jej
od narozeni do smrti pozoroval. Mame tako-
vého svédka? Pokud by tu byla Norwidova nit...

Olga Neversilova
Mésice III (Daphné)

VSechno je prikréené a cthavé

a Zije jen tim, co bude. Ale co bude? A co
bylo? Je tohle letosni motyl

nebo lorisky list?

Také krdsny lykovec

je sama nepritomnost: divka odesla

a na jejim misté

ziistal oblak viiné.

A co kdyZ to nejde?

Co jsem dosud tekl, berme jako tvod. Nemluvil
jsem zcela usporadané, spis jsem se snazil pri-
pomenout, co vSechno je ve hre, kdyz uvazu-
jeme o proméné. A podivejme se na véc z jiné
strany. Zatim jsme sledovali promény housen-
Ky, jako by na ni¢em jiném nezaleZelo. Aby se
ale housenka zakuklila a proménila v motyla,
pottebuje k tomu urcité podminky. Ovidiovy
postavy se ¢asto méni za neptiznivych okol-
nosti, jako by proménou unikaly z bezvychod-
né situace. Za ztizenych podminek se housen-
ka nékdy zakukli drfve. Kdyz jsou ale okolnosti
hodné nepriznivé, nezakukli se a zemre; a také
motyl samotny se vylihne, vyleti z kukly a pte-
Zije jen za vhodnych podminek. Stejné jako
leckteré kvétiny rozkvetou, nebo nerozkvetou.
Zkratka zaleZi na prostiedi a to - tedy misto,
svét - je rozhodujici. Kdyz opét pripomenu
Ovidia: mista jsou u néj neoby¢ejné vyznamna,
vSechny ptibéhy se odehravaji nékde, v néja-
kém kraji, na néjakém misté.

Predstavte si, Ze housence v jejim okoli zvy-
Sujete teplotu. Do urcitého bodu se nic nedé-
je, pak ale Zivotni cyklus motyla tfeba upecete.
Nekteri Zivocichové se zméné teploty prizpi-
sobf, ale uz to prizptsobeni znamena proménu.
Bruno Latour ve své posledni knize nazvané
Kde to jsem? (2021, Cesky 2022) vztahuje Kaf-
kovu Proménu pravé k prosttedi, které se méni;
ma na mysli globalni otepleni, ale také covi-
dovy lockdown. Hypoteticky hrdina se vzbudi
a pta se, ,kde to jsem?“, protoze vSechno oko-
lo néj se zménilo a on se nemiZe na nic podi-
vat, aniZ by citil vy¢itky a zodpovédnost - zby-
va mu jen vzdalena luna, obraz na obloze. Pta

ILlustrace Alexey Klyuykov

se: ,Ale kde to jsem? Jinde, v jiném case, jsem
nékdo jiny, patfim k jinému narodu. Jak si na
to zvyknout? Tapavé jako vZdy - jak jinak?”

Proména se v Latourové podani obraci, nebo
je vidéna jinak, protoZe jeho Rehof reaguje na
proménu prostredi, zatimco lidé kolem néj
se odmitaji proménit (cituji v mirné pozmé-
néném prekladu Markéty JakeSové): ,Mozna
teprve ted - s tykadly, ¢lanky, vymésky, kusa-
dly, koncetinami - ses konec¢né stal ¢lovékem!
A tvoji rodi¢e a moZnd i tvd hodna sestra Mar-
kétka, ti, kteti zneklidnéni a vydéseni klepou
na dvere, ustarani a vydéseni: nejsou naopak
oni témi, kteti se stali nelidskymi, protoze
odmitli ptijmout svou proménu v hmyz? To
oni by se méli citit Spatné€, nikoli ty. Nejsou to
snad oni, kdo se pretvorili a nechali se promé-
nit klimatickou krizi a pandemif v ,monstra‘?
Celou dobu jsme cetli Kafkovu povidku obré-
cené. Rehot, pevné postaveny na svych Ses-
ti chlupatych nohach, mize koneéné kracet
zpiima a naudi nas, jak se vymanit z uvéznéni.”

Latour naznacuje, Ze Rehot, ale mozn4 to
plati stejné tak pro Garnettovu ,damu v lisku®,
se adaptuje na zménu prostredi. Pfipomen-
me si typickou proménu u Ovidia: Dafné uti-
ka ptred Apollénem, a kdyZ uz nevi kudy kam,
proméni se; Aktaion je proménén Artemidou
za trest atd. Proména prichazi v nouzi nebo
v krajni situaci, ale ta je u Ovidia vétSinou
vyvolana zasahem, natlakem, nésilim jinych
postav. Rehot a ddma se na prvni pohled méni
bezdlivodné, nejsou vystaveni zddnému kon-
krétnimu nasili. Jak ale naznacuje Latour, pii-
béhy moderni promény mizeme cist také
jako proménu pod tlakem prostredi.

Moralni a pFirodni Fad

Pro svou uvahu jsem zvolil ndzev ,Promény
promén“ a k tomu se nyni dostdvame. Nejde
ani tak o proménu jedné bytosti v néco jiného,
ale o to, Ze se promériuje ve svété a Ze se méni
i svét. Muze se zdat, Ze trochu starsi ptibéhy,

jako je ten Kafkv, nebo staré jako ty Ovidio-
vy, ndm nemaji co Fici, protoZe nase prehrata
doba je né¢im novym a nevidanym. Jak uka-
zuje Latour na Kafkovi, neni to tak jisté. Nova
situace proménuje také staré pribéhy, a nejen
to, diky proméné se v nich ukazuji nové mys-
lenky, kterych jsme si diive nemuseli povsim-
nout nebo jsme je neuméli precist.

Za takové Cteni stoji predevsim Ovidius. Pfi-
pomernime si stru¢né zacatek jeho Promén,
napsanych na poc¢atku naseho letopoctu (Ces-
ky 1885-1895). Prvni kniha vypravi o stvoreni
svéta bozskym demiurgem z chaosu; na zavér
stvorenti je stvoren také ¢lovek a nasleduji ¢ty-
ti lidské véky. Ve zlatém véku je zemé nedo-
téend, ,neporanéna od pluhll’, ale s postupem
¢asu nasili na zemi roste, az lidé Zelezného véku
vnikaji i do nitra zemé, aby ziskali kovy. S tim
se poji nasili a zvracenost vlastni ¢lovéku jakoz-
to spolecenské bytosti, coz doklada epizoda
s Lykadnem, ktery predlozil Jupiterovi lidské
maso a byl proménén ve vlka. Jupiter poté na
lidstvo sesila potopu - tu preziji jen Deukalion
a Pyrrha a z kosti zemé, kament, stvoti nové
lidstvo. Pro celek Promén je tento zacatek veli-
ce diilezity; miizeme si mimochodem vSimnout,
Ze skyta urcité paralely s Bibli. Jak ale souvi-
si s proménou bytosti? Nejprve je tu fakt, Ze
lidé vznikaji ze zemé poté, co se ji dostane tva-
ru; a dale: k typickym ovidiovskym proménam
dochazi na usporadané zemi, v prostiedi, kde
vladne ¥ad a které poskytuje vhodny rdmec pro
jednotlivé pribéhy a jednotlivé postavy. Promé-
na bytosti se déje na pozadi tadu, chaos tako-
vym pozadim neni, aspoii ne na pohled. Mtize-
me si ale predstavit, Ze Dafné se méni ve vaviin
tak, ze latka jejiho téla se navraci k chaosu,
z néjZ se vynoruje v nové podobé, coz my vidi-
me jako proménu tvaru. Chaos se mozna skry-
va v neviditelné hloubce, i kdyby tomu tak ale
na se musi odehravat v usporddaném prostre-
di, ve svété, jemuz ve zjevné rovin€ vladne rad.

Promény v ovidiovském svété jsou charak-
teristické a od nasich predstav se lisi spoje-
nim moralniho a ptirodniho radu, zatimco
my se stéle jeSté domnivame, Ze oba rady jsou
oddélené. Patrné je to na dvou mistech. Pri
potopé€ se svét docasné vraci do chaotického
stavu, tedy potopa zasahuje jak pfirodu, tak
lidskou spole¢nost, ackoli jeji pricinou bylo
jen zlo¢inné chovani lidi. A potom ve druhé
knize Promén, kdyz mlady Faethén premlu-
vi svého otce Hélia, aby mu zapjcil slune¢ni
viiz, jimZ se tid{ chod svéta. Faethon, jak vime,
tizeni nezvladne a zpUsobi svétovou katastro-
fu, tentokrat pozar. Naprostému zniceni zemé
zabrani (na jeji vlastni prosby) az Jupiter, kte-
ry Faethdéna srazi bleskem a véci uvede do
poradku. — KdyzZ se ¢loveék (Faethén) pokou-
§i tidit svét, vede jeho jednéni ke svétovému
pozéru a zachrana musi opét pfijit od boha,
ktery vladne obéma radim.

Zatimco potopu v Bibli najdeme, podobny
pribéh, kdy se ¢loveék snazi ujmout radu pti-
rozeného svéta, nikoli; a pravé tento pribéh
tvofi silnou paralelu k nasi soucasné situaci.
Jedine¢nost Ovidiovych Promén spociva v tom,
Ze prirodni a lidsky rad spojuji, cozZ je pritom-
né v pozadi celého dila.

Dokud nas zemé unesla
Francouzsky filosof Michel Serres analyzuje
toto spojeni dvou fadd na postavé a roli Jupi-
tera a k4, Ze jsme jej v prabéhu lidskych dé&jin
analyzovali a odmytizovali ve dvou smérech
prirodnich a spolecenskych véd, ale zapomnéli
jsme na prave pojitko mezi nimi, které je Jupi-
terovi vlastni. V knize Vyjasriovdni (1992, cesky
2024) to shrnuje takto: ,At uz je kritika fyzikal-
nich véd na strané dne a svéta a kritika huma-
nitnich véd na strané otce, socialni autority
a srdce jakakoli, zbyva otazka, pro¢ Zijeme se
svym otcem Vv jasu dne. Zbyva skutecnost, Ze
mtj otec se se mnou kdysi drzel za ruku a pro-
chazel pod tim samym sluncem, pod nimz se
prochdzim ja se svymi vnuky, a Ze ani huma-
nitni, ani fyzikalni védy neberou v tvahu tuto
koexistenci skupiny a svéta.” Tato pritomnost
pod sluncem a spolu, pojitko mezi spole¢nosti
a prirodou, se miiZze v nékterych chvilich vyje-
vit jako zézrak, vétSinou na ni ovSem nemys-
lime, natolik se zd4 byt samoziejma. Dnesni
proména promeén ovSem spociva v tom, Ze si
svou pritomnost zde a spolu palcivé uvédo-
mujeme jako néco nesamozrejmého, jako dar.
KdyZ Michel Serres tyto otadzky zkoums,
dochazi k jakési trojpatrové kompozici ¢loveé-
ka, ktera je charakteristicka pro globalni vek ¢i
antropocén. ,Zabirdme nyni celou $kélu jsou-
cen, duchovnich, Zivych a nezivych: ja myslim
jakoZto individuum; my Zijeme jako kolektivni
Zivocichové; nase celky se dostavaji na troven
mofi (...) Myslici jedinec se ve spolecenstvi stal
Zivoc¢ichem a mnohonasobné sdruzeny se méni
v kdmen,” piSe Serres v knize Le contrat natu-
rel (Prirozena smlouva, 1990). Tedy v soukro-
mi a 0 samoté jsem myslici, duchovni bytost,
ve spole¢nosti jsem politicky Zivocich, ve styku
s druhymi prichazi ke slovu ma télesnd a bio-
logicka bytost, ale na tirovni lidstva predsta-
vuji hmotu, hlinu smichanou s vodou, prach,
Zivel, jehoZ vlastnosti je rozsahlost a svou exis-
tenci pouze zatéZuje prostredi ¢i Zemi. Prvni
rad byl obvykle véci soukromi nebo malych
skupin, druhy ptichazel se spole¢nosti, a tie-
ti zlistaval v pozadi a pasivni - Zemé nas do
urcité chvile bez ndmahy unese. Nase téla se po
smrti vracela do zemé, odpady jsme odhazo-
vali nékam stranou. Dnes je tento tfeti rozmeér
nanejvys ziejmy a naléhavy. V prvni roviné pfi-
chazi proména mysli, ve druhé maji misto pro-
mény bytosti, o kterych jsme nejvice hovotili,
a ve treti jsme unéseni velkou vinou promeény,
jejiz jsme jen Castice. Proména promén spociva
v tom, Ze toto troji je Uzce propojené a to pres-
né odpovida chvili, kdy Faethén prevzal otéZe.
Autor je basnik a komparatista.
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Z naroc¢nosti muze povstat vznaseni

S prfekladatelkou a germanistkou
Vérou Koubovou jsme

mluvili o ,,dobrodruzstvich
vyprovokovanych jazykem"

i o Kafkové smichu a basnivosti.
Mimo jiné jsme se zeptali,

zda se da vstoupit do stop
vSudypfitomného prazského
chodce a jak k mytizovanému
autorovi pfFistupuje popkultura.

BLANKA CINATLOVA

Véra Koubova v Sitemi. Foto Blanka Cinatlova

Leto$ni rok je ve znameni akci, které
pripominaji Zivot a dilo Franze

Kafky. Malo autorti se tési tak hojnym
interpretacim, ale i zajmu Zivotopiscu.
Vime, ve kterych kavarnach sedaval, kde
zahradnicil, jakou ¢etbu doporucoval
sestram. Je viibec néco, co o Kafkovi

jesté nevime a méli bychom védét?

Nevime to nejpodstatnéjsi. Pokud se vydava-
me na vypravy jeho Zivotem, muize nas jako
ty, kdo sami zahradnici, potésit, Ze v ném
nachazime sptiznéného ducha, ale rekne
nam to jen néco o nas a nasi zvédavosti. To,
co je o Kafkovi pottreba védét, budeme védeét,
az kdyz se ho naucime ¢ist. A to je v dnedni
dobé, kdy pro ptrehlcenost obrazy na inter-
netu, v televizi nebo v komiksech schopnost

N~

Cist ztracime, ¢im dal tézsi.

Felici Bauerové poslal Kafka nékolikrat
své fotografické portréty s komentarem,
Ze tak doopravdy nevypada - jeho

jedinou ,pravdivou fotografii“ pry

zna adresatka z jeho textil. Zna¢nou

¢ast Kafkova dila tvori pravé
autobiografické texty, korespondence

a deniky. Do jaké miry jsou pravdivym
literarnim autoportrétem?

Pripomenme si Kafkovu charakteristiku sebe
samého: ,Nejsem nic jiného nez literatura. Ja
z literatury sestavam.” I kdyby ndm to nerekl,
museli bychom na to pfi pozorném ¢teni pti-
jit sami. At piSe, kde piSe, v povidce, v deniku,

v dopise, nikde nepiSe nez literaturu. A pise
ji natolik z hloubi své bytosti, Ze na svétlo ze
svého nitra dostava, doluje, vynasi obraz sebe
sama. Je to presny autoportrét a je to jedno-
znacné literatura. A jestlize se ndm nékde zda,
Ze Kafka zveli¢uje nebo upada do protikladu,
je to vzdy jen v ramci stylu, a tudiZ rozpo-
znatelné, nebo dokonce i jim samym vyslo-
vené. O Dopisu otci naptiklad sam tika, Ze je
to dopis advokata, ktery ptehani, aby co nej-
1épe ukazal, jak vznika strach z otce.

Kafka se charakterizoval jako
,nedochvilny pisatel dopist“. Jeho listy
rodiné, prateltim i Zenam ale svédc¢i

spis o cizelovanosti a komponovanosti.

V pripadé milostné korespondence

si pak nelze nev§imnout vyrazné
télesnosti — Kafka si Mileniny dopisy
rozklada na obliceji, mazli se s nimi

i hada. Jak naroc¢né je pro prekladatelku
pobyvat v takovém svété?

Je to nakaZzlivé. Clovék se pak mazli s pre-
kladem. NemtzZe uz brat preklad jako re-
meslnou nebo snad lingvistickou zaleZitost.
Opousti ho stfizlivost. Je na tom svym zpu-
sobem lépe nez autoy, ktery si ovsem hru
prsti mazlicich se s je$té neotevienym dopi-
sem uziva, jenze prekladatel je zaroven i ¢te-
narem, sleduje divadlo odehravajici se pred
nim v némciné a scénu si vychutnava i v ces-
tiné - prichazeji-li mu z ni slova. Ale nemo-
hou nepfrichazet, kdyzZ je vlastné zaroven

i ,autorem®. Pobyvat v takovém svéte€ je jako
pobyvat v ¢tenadtském raji: je to narocné, ale
préavé z naro¢nosti miiZe povstat vznaseni.

Rada uéebnicovych charakteristik
Kafkova stylu zdtraznuje lakoni¢nost ¢i
strohost arednického jazyka, pripadné
dialogickou absurditu. Jeho texty

jsou ale plné metafor. Dopisy Milené,
které jste prekladala, primo dokladaji
schopnost basnit. Vyplyva to pouze

z konvenci milostného dopisu, nebo

se zde zretelnéji ukazuje néco, co je
vlastni i dalsim Kafkovym textiim?

Kafka piSe literaturu stejné intenzivné v tak-
zvané literarnich textech jako v korespon-
denci nebo denicich. Rozdil je pouze v tom,
Ze zde ma pred sebou konkrétniho ¢tenére,
at uz sam sebe, nebo pritele ¢i milovanou
Zenu. Tim pak stoupd, dejme tomu, srozumi-
telnost vypovédi, nebo lépe: jeji ,srdecnost”,
jeji zivost a lidské teplo. V jeho koresponden-
ci se Zenami vSak myslim nelze najit banal-
ni zamilované obraty, jak na to ob¢as narazi-
me jinde, i u véhlasnych autort. Kafka v sobé
nikde nezapte pozorovatele a tviirce, coZ mu
zjednava od adresata odstup i v téch nejvy-
pjatéjsich a nejvzrusenéjsich chvilich. Jako
by mél v sobé hraz, ktera nepropusti nic, co
by bylo plytké. Strohy jazyk pak o to vyraz-
néji dava vyvstat metafore. Obraz se neztra-
ci ve werfelovské barokni zéplavé. A ovSem,
¢teme-li Kafkovy romany zblizka, do hloubi,
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S Vérou Koubovou o Franzi Kafkovi a ¢tenarském raji

odhalime barvitost jeho stylu vSude. Mnohy
odstavec jako by ustil v patos, $kala odsti-
nll od temné pies komickou az potutelnou
notu je vSudyptitomna i v Procesu, a dokon-
ce ivté hriizostrasné historii o kdrné kolonii.

Fernando Pessoa, v lecCems Kafktiv
bliZzenec, napsal, Ze kazdy milostny

jazyk je smésny, jinak by to nebyl
milostny jazyk. A jeho milostné

dopisy to skute¢né potvrzuji. Jak si
vysvétlujete, Ze pravé Kafkav milostny
jazyk je prost nejen plytKkosti, ale

i trapnosti, k niz je Kafka tak citlivy?
Vidite, zrovna ¢tu Knihu neklidu, kterou jsem
dostala darem od jedné milé, velmi mladé slo-
venské ¢tenarky - coz dokazuje, Ze i v devate-
nacti mize ¢lovék hltat nelehkou literaturu,
nebo pravé v tom véku! A stejné tak se miize
vyskytnout autor, ktery svij Zivot Zije zaujaté,
v tomhle ptipadé vzhledem k jazyku a litera-
ture. Ma v sobé onu zaklopku, nemuize mlu-
vit trapné, protoze i v milostném dopise stoji
zéroven nad véci. A neznamena to, Ze by byl
méné zamilovany, je to prosté jeho modus
vivendi: literatura vzdy a vSude. Milovanim
pak nejen miluje Zenu, on v sobé milovanim
stupniuje literaturu. Nebo, chcete-li, Zivot.
V jednom dopise Milené Kafka pravi: ,A ja
vlastné viibec nemiluji Tebe, nybrz vic, nybrz
své byti Tebou mi darované.”

Poradate literarni prochazky po
mistech spojenych s Kafkou. Co pro vas
znamena vstoupit do Kafkovych stop?
Mé prochazky nesou zdmérné jiny nazev,
nechodim ani tak ,ve stopach” Franze Kaf-
ky, jako ,z ptribéhu do ptibéhu” s Franzem
Kafkou. Jen vlastné nahrazuji ¢tenarské kies-
lo tam, kde je lidem milej$i vnimat autora
uSima a rozhliZet se pritom o¢ima po mis-
tech jeho inspirace. Je snad urcitym stvrze-
nim kvality jeho textt, Ze mé porad jesté ne-
omrzelo ty drobné pribéhy predcitat a tésit
se z toho, jak ten neobycejny humoy, ty neob-
vyklé uhly pohledu plisobi na druhé. Moz-
na si tak i uzivadm ¢tenarského spolecenstvi -
kdyZ uz jinak sedam jen o samoté u psaciho
stolu nebo ve zminéném c¢tenarském kresle.
Hraje zde ale také roli moje nespokojenost
s tim, jak je Kafka vniman skrze klisé, sltv-
ka jako ,kafkdrna“ a povrchni obrazy clove-
ka depresivniho a nevstticného. Rozdil od
skute¢ného ¢lovéka je tak nehorazné veliky!
Budete se ptat, jak to mizu védét, a rdda vam
odpovim, Ze naprosto opa¢ny charakter jeho
povahy jsem vycetla nejen z jeho textil: exis-
tuji i vzpominky znamych, pratel i milych -
tfeba nekrolog Mileny Jesenské nebo pribeé-
hy Dory Diamantové, kterd s nim piimo Zila
v jedné domaécnosti... To vSeobecné zkres-
leni nelze vysvétlit jinak, nez zZe Kafka pros-
té nema ctenare, Ze se lidé jen spoléhaji na
to, co o ném slyseli. A tak se snazim, kapku
po kapce, §irit v malych prochazejicich se
skupinkach jeho ,pravy“ obraz, nezatizeny
jakymkoli nanosem.

V Kafkové knihovné je fada vytvarnych
monografii. Vime, Ze chodil rad do

kina a divadla, Ze byl vyborny kreslir

a karikaturista, a predevsim: jeho texty
jsou velmi vizualni. Vy sama se autorsky
vénujete fotografii. Je pro vas vztah

k obrazu pti prekladani Kafky dilezity?
Kafkovo dilo sestdva v podstaté jen z obra-
z1, vSechny myslenky a ndpady podava jimi,
vSechno je to slovni imaginace. To je zdkladni
fakt, jejZ prekladatel musi nahlédnout. Kafka
byl tak presny pozorovatel, Ze jim popsané
gesto mnohdy vyslovi charakter celé posta-
vy. A to je dileZité vidét. JenZe pravé na tom-
to poli dochazi, rekla bych az celosvétove,
k osudové zaméné. Ostre vnimdme sloZi-
tost Kafkovych romant, a abychom k nim

umoznili ptistup, pokousime se jejich tec
zjednodusit - adaptujeme je. Kolik slavnych
kresliri uz podle Kafky vytvorilo paralelni
romany v komiksech! Jsou to nékdy vyrazna
dila, kter4 je jisté moZzné obdivovat — ov§em
jakoZto dila onéch kreslifli, nikoli jako dila
Kafkova.

Co se pti adaptaci déje? Kafkovy o¢ima ne-
uchopitelné, abstraktni obrazy zdvojujeme
konkrétnimi kresbami. Kdyz Kafku napad-
lo, Ze by vydavatel Promény mohl nechat
povidku ilustrovat, v hriize se vrhl ke stolu
a napsal do nakladatelstvi: Jen to ne! Jen zad-
ného brouka! Nanejvy$ pooteviené dverte...
Slovni obrazy totiz ponechavaji otvor, kterym
prysti neuchopitelno, tajuplno, absurdno, p¥i-
zracno. Vidime-li v komiksu pod slovni bub-
linou brouka, ptizra¢no je v tahu. A co hur,
v tahu je rovnéz Ctenarova souhra s auto-
rem, jeho predstavivost je s konecnou plat-
nosti svazéna predstavou kreslife. Jak mam
potom jako ¢tendr jesté v duchu usilovat
0 svou predstavu, tdpat ve své zkuSenosti,
snazit se autorovi porozumét?

Kafky se vydatné chopila popkultura -

at uz v podobé turistického kyce,
srovnatelného snad jen se Svejkovskymi
pivnicemi, nebo v komiksovych
adaptacich ¢i Zivotopisnych serialech.

I sam Kafka ale byl konzumentem

dobové popularni kultury a zpévacky,
cirkusové krasojezdkyné ¢i varietni
umélci vstupuji i do jeho proz. Patri

tedy Kafka popkulture, anebo se jedna

o podruznost, ktera pouze odvadi
pozornost od jeho naro¢ného dila?

Kafka byl naklonén vS§emu novému, dokonce
ani nijak zvlast nesmutnil nad zkazou starého
Zidovského ghetta, chodil tim zbotenistém-
-staveni$tém se zjevnou zvidavosti, stejné
jako prijimal nové vynélezy, tfeba parlograf
nebo telefon - a prece se necitil dobte, mél-
-li telefon fyzicky pouzit. Pi své touze svét
uchopit ze vSech stran musel poznavat vSech-
no, cirkus, varieté Lucernu, v§e musel pro-
pojovat. Avsak spisovatelovo zkoumaéni, aby
dokéazal svét vpravit do textu, je néco doce-
la jiného, nez kdyz druzi hotovy text zkresli -
nezaleknu se ani slova znetvoti. Tehdy vznika-
ji fale$né interpretace, jez ndm znemozni text
pochopit, nebo i jen se ocitnout v jeho sno-
vych tenatech, takZe vnimame néco odlis-
ného, nez co autor napsal. Konkrétni reakce
¢tenadili na komiksy podle Kafkovych roma-
nl hovoti jednoznacné: adaptaci se srozu-
mitelnosti nedosahne, naopak, vse se rozkli-
Zi, rozkouskuje, zviditelni se nepfritomnost
zépletky - pritom v Kafkové dile je zapletka
v kazdém odstavci, jde o dobrodruZstvi vypro-
vokovana jazykem, kterd nejsnadnéji nahléd-
neme v dopisech, protoze tam je nemusime
lustit, tam se ndm podavaji pfimo a Zivé. Pro¢
nutime ¢ist Zaky a studenty jako prvni jeho
sloZité roméany, kdyZ by mnohem lepsi sluz-
bu poskytly kratké povidky nebo pravé dopi-
sy? Kafktv Zivotopisec Reiner Stach vypravi,
jak se v Brazilii dvanactileté, tfinactileté divky
do autora Dopisti Milené beznadéjné zamilo-
vavaji. A v momenté, kdy tfeba i podvédomé
nahlédneme, Ze ptribéh se nam podava tim-
to dobrodruznym barvitym jazykem, bude-
me ¢ist i Proces jinyma o¢ima.

Prekladate také texty Friedricha
Nietzscheho. On i Kafka ¢asto pisi

o smichu, ironii, jejich styl ma vyrazné
groteskni rysy. Obéma je vlastni

urcita potouchlost. Jsou si podle vas

v této potouchlosti podobni? A je

vam osobné Kafkiv ¢i Nietzscheho

smysl pro humor blizky?

Chceme-li byt konkrétni, budeme muset
v jejich smichu asi ptece jen rozliSovat. U Nie-
tzscheho $lo ¢asto o ,radostnost”, kladny

pocit vzhledem k osudu, postoj, kterym pre-
mahal své straslivé fyzické bolesti a nemoci
a také svou osamélost. Kafka nikdy osamély
nebyl, se svymi prateli se pravidelné stykal,
vymeénoval si s nimi své literarni zkuSenos-
ti. A nemoci propadl, aZ kdyZ se zacal nutit
ke vstupu do zodpovédného lidského svazku.
Ale myslim, Ze pro oba predstavovaly smich,
ironie, groteska, potouchlost — u Nietzsche-
ho az jizlivost - zptsob, jak odlehcit nebez-
peci prilisné vaznosti. Jak literatura, tak filo-
sofie potfebuji nadhled a vSechny jmenované
prostredky ,zeSikmuji“ svétlo, v némz autofi
pisi. Nietzscheho amor fati je iZzasny napad,
jak prochézet zivotem. Kafkiv humor v krat-
kych povidkach a dopisech ¢tenére v Zivo-
té nadnasi. Ano, v téchto aspektech mi jsou
oba nadpomocni a jsem rada, Ze jsem se jim
ocitla nablizku.

Pro Kafkiiv i Nietzscheho zptisob

mysleni i psani je dilezity fragment

a oba to i primo tematizuji. Je

naro¢né v prekladu zprostredkovat
fragmentarnost, aforisti¢nost ¢i
nedotecenost, jak ji umozinuje

jejich specificka ném¢ina?

UZ jsme tu v jedné otazce nakously ,basni-
vost” Franze Kafky. Osobné si myslim, Ze
Kafka byl béasnik. Basnik v préze. Nejen Ze
pouZziva jednoznac¢né basnické prostiedky,
jako jsou metafora, ptfiméy, alegorie, nad-
sazka, paradox, komika ¢i absurdita, navic
mu vyhovuje i kratky format. Jeho ,fragmen-
ty” jsou Casto dotvorené a uzaviené celky,
kdeZto romén nedokoncil ani jeden. Také Nie-
tzschemu vyhovovala forma aforismu nebo
basné a i pro néj plati ucelenost jednotlivych
utvard.

Nezda se mi ale, Ze by bylo nutné néjak
dlouho premyslet, jak tyto celky prevést do
ceStiny. Vychazim prosté z daného némec-
kého tvaru a pokousim se mu co nejvérné-
ji, ve vSech moznych rovinach, porozumét,
presné jako basni. Tyto ,fragmenty” je nut-
no stale dokola ¢ist a prokopévat se postup-
né k vrstvam, ze kterych vzesly - autor svou
inspiraci zn4, prekladatel se k ni musi pro-
Cist. Jejich prekladani se tudiz velmi podo-
ba prekladu poezie. Vase otazka ale moZna
mif{ spi$ ke ,schopnostem” ¢estiny. Bohaty,
slozity, a presto prehledny jazyk, jakym je
ni ¢eStiny ¢im dal hiit. My se v naSem jazyce
stale hore¢natéji zbavujeme vSech zpiehled-
fujicich a zhutnujicich prostredki a vlivem
rtiznych ideologii jazyk naopak rozmélnuje-
me - ale v tom si s ndmi soucasna némcina
nezada, ba naopak. Sevienosti aforisma to
ovSem neprida.

V srpnu ma vyjit doplnéné

a aktualizované vydani vaseho

prekladu Dopisti Milené. V ¢em

bude aktualizované a doplnéné?

Od posledniho vydani Dopisti Milené ubéhlo
témér ctvrt stoleti. UZ tehdy spolupracova-
lo dnes zamlklé Nakladatelstvi Franze Kafky
s némeckym kritickym vydanim, které v§ak
zdaleka nebylo ve véci Kafkovy koresponden-
ce u konce badani. Posledni ze svazkili tohoto
chronologického kritického vydani neni ven-
ku jesté ani dnes, ale badani mezitim samo-
ztejmé pokrocilo. TakZe nové Ceské vydani
obsahuje jinak datované dopisy, tedy opro-
ti roku 2001 v jiném tazeni, a doplnén byl
z denikli - i Brodovych - néjaky ten kratky
uryvek v podobé koncipovaného ¢i citované-
ho dopisu. K zadnym podstatnym zménam
v naplni korespondence vsak nedoslo. Viech-
na drive vyteckovana mista, kviili zminkam
0 osobach, které v dobé predeslych vydani
v Sedesatych letech jesté zily, nebo ,cenzu-
rované“ pasaze tézko stravitelné po zazitku
holocaustu uz byly do posledniho vydaného

dila z Kafkova nakladatelstvi v roce 2001
doplnény.

Zatimco v minulosti vznikal nespocet
Casto protichtidnych nebo zavadéjicich
interpretaci Kafkova dila, dnes mizeme
sledovat (Castecné asi pod vlivem

Reinera Stacha) snahu ¢ist Kafku

bez jakéhokoliv predporozuméni.

O ¢em tento trend vypovida?

Ano, jako bychom uz nechtéli propadat pre-
dem danym hodnoticim postojim. Jestli-
Ze badatelé nasazovali na Kafkovo dilo své
$ablony, bylo to proto, Ze potfebuji voditka,
smér, kterym dilo vysvétlovat. Dnes chceme
byt bez voditek a fetéz, ale nedokdzeme vic
nez se nechat vést Zivotopisem. A tak se ani
Reiner Stach neobesel bez predem stanove-
né biografické devizy. Dnes sice opoustime
sionismus, politické ideové pozadi, c. k. ifed-
nickou linii, ale misto nich se v televiznich
seridlech vrhame na pitvani Kafkova Zivo-
ta. JenZe shrnout néco podstatného o auto-
rové dile vyZaduje diikladnou ¢etbu tohoto
dila, nikoli Zivota.

V tvodu jste mluvila o tom, Ze je potreba
naucit se Kafku ¢ist. Vyzaduje to néjaké
specifické ¢tenarské dovednosti?

neobejde: ¢ist pozorné. Zadnou jinou.

Predpokladam, Ze ti, co Kafkovy texty
¢tou a jeho dilem se zabyvaji kontinualné,
nemaji potrebu pripominat si vyroci

jeho smrti. Presto - je néco, co vam

v kafkovskych ,,oslavach” chybi?

Nastésti uz kone¢né mohu mluvit v podmi-
fovacim zpusobu: bylo by mi velmi schéazelo,
kdyby se nékdo nevzchopil a neujal se v rok
takového vyro¢i reedice Kafkova v Cechach
uz davno rozebraného dila. JenZe on se tako-
vy dobrodruh nasel a Kafkovy spisy zacalo
znovu vydavat nakladatelstvi - KAVKA!

Véra Koubova (nar. 1953) vystudovala
germanistiku a anglistiku na FF UK a také
Prazskou fotografickou Skolu. Ptisobi jako
prekladatelka a vénuje se rovnéz autorské
fotografii. Z némciny preklddd texty
bdsnické (napriklad Franz Wurm, Paul
Celan), prozaické (Peter Handke) i filosofické
(Friedrich Nietzsche). Z dila Franze Kafky
prelozila Deniky 1913-1923, Deniky z cest,
Dopisy Milené, Dopisy prdteliim a nedokonceny
romdn Nezvestny. Mimo to do cestiny prevedla
milostny romdn soucasného némeckého
spisovatele Michaela Kumpfmiillera Nddhera
Zivota (2011, cesky 2012), ktery vyprdvi
pribéh posledniho roku Kafkova Zivota.
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Nové texty Jakuba Rehaka jsou
imaginativni poctou VrSovicim
a Grébovce. V basnické skladbé
se roztFisténé védomi zastavuje
u tajemnych domi trpicich
vSemoznymi neduhy i u jejich
prizraénych obyvatel. Neni
pfitom jasné, zda rozpadajici
se méstska ctvrt ceka na
apokalypsu, nebo ji uz davno
prozila.

Ztrata uzemi
1.

Je to nadrazi, jehoz tvare se v noci nafukuji
a zdi se stavaji propustnymi.

Tvéare smutné jako chleba a stromy ztracené
v no¢nim svétle.

Mréz na kapotach automobild.

V parku chodciim zelenaji tvare, kdyz se skla-

néji k magnetickym chodnikiim.

Zpoza grotty se line ml¢enlivé svétlo.
Teenageti pla¢ou v nedalekych ochozech
a snazi se ze sebe strhnout kizi.

Vracim se uzZ jen jako stin a poslouchdm jem-

né souchotiny Selestit ve vypnutém potrubi.
Ze zrcadla opreného na konci chodby vytéka
sklenéna voda.

Zaparkované automobily krvaceji diky ote-

vienym dvefim.

Policejni stroje procesavaji ndhorni plosi-

nu ulice a hledaji lidské vsi a vykaly, aby je
za rozbresku mohly hrdé vystavit v cizich
rezidencich.

Plice mi krvéceji, kdyZ se nemohu nadech-

nout vzduchu Vrsovic.

Prochéazim po schodech a vidim, Ze z ¢inZovni-

ho domu se stava rozinka, ktera ma rakovinu.
Jeji hroznové kralovstvi se rozsiruje potrubim
a pronika spicim Zenadm do Ust.

Dnes nevyjde mésic, otevieme okna a vstou-

pime do vzduchu, ktery hoti nad ulici.

2.

Ptas se mne, pro¢ nejsem vic politicky a pro¢
jsou mé ruce pruasvitné, a ja ti odpovidam, ze
po valce zbydou v ulicich jen papirky.

Vidim vychazet pokotené muze, jak prolé-

vaji své slzy, které pak proudi do prazdnych
pullitra.
Vidim Zeny, jak si svlékaji bilé plasté a jak

bicyklech a ony se jim podvoluji s umrzaji-

cim vyrazem ve tvari.

Vidim, Ze ulicemi utika veliké Zluté zvire
a trha tmu plnou lidskych ¢asti.

Vidim, Ze se zrychlené otviraji vietnamské

veCerky a exploduji v nich bananové vybus-

niny.

Vidim snét dopadat na podlahu zaslou ¢loveé-

kem pod ptisahou.

Vidim détské upiry prosvétlovat kostry dospé-

lych.

V pasmu soumrakti nad kancelarskymi budo-

vami se objevuje zmrzla tvar.
Détské kocarky jsou vyrabovany a zahnizdi-
li v nich potkani.

3.

Jsem uz jen stin, mé Zily se proménuji ve
vykachli¢kovany podchod nadrazi, vracim se
tam, kde jsem nikdy predtim nebyl.

Umirdm v slzach na laviéce a vidim, jak se
stromy konejsivé sklanéji k budovam, jez si
hladi nafoukl4 bricha.

Staci otevrit okno a vstoupit do mihotavého
pasu v hornim poschodi ulice.

Dum ma zapal mozkovych blan a vSude
kolem se mnoZi zpravy.

Dlim umira na $patné zazivani, jeho streva
jsou ucpana.

Jsem jenom stin a potkavam sousedy bez tva-
.

Zenam v parku navecer hoi{ displeje jejich
tvari.

Navecer zbyva mumlani elektrickych zasuvek,
mezi nimiz preskakuji jiskry.

Prsty vodovodniho potrubi propoustéji plic-
ni melodii.

q,

Vracim se jako stin a vidim rozsvicené o¢i sou-
sedli v kalné chodbé i jejich naptazené prsty.
Vytah se se mnou obraci hlavou dold.

Pluji v byvalém ¢inZzaku a slysim, jak v kerich
chrasti krev vytékajici z potrubi.

Obloha se mi dere ¢elem ven a vy$kové budo-

vy na horizontu hof{ rizovym ohném a ten
se zrcadli v mém oku.

Psi jsou venceni a hovoti hlasem tisice uvol-

nénych voditek.

Sjizdim ¢inZdkem a vytah se se mnou zvolna
obraci hlavou dolt.

Sousedé prikladaji Spicaté prsty na usta
a jejich siluety se ztraceji ve tmé.

Pachnouci potoky se 1iné proplétaji lhostej-

nou c¢tvrti.

V patych patrech se divoce rozsvécuje kuchyr-

ské svétlo ve zIuté barve.

Domy se stéhuji a z vodovoda tryska voda.
Cinz4k je zaplaven vodou a j4 jako embryo pluji
ve vytahu, ktery se se mnou obraci hlavou dold.

Sjizdim po vnitini kostfe domu a mé plovou-

ci o¢i vid{ kazdého ndjemnika.
Podivna znakova fe¢ vyluzovana na Zebrech
topeni.

Nemohu vykro¢it z domu, neustale proplou-

vam zatopenymi chodbami.

Napadly snih ihned roztava a netvoii krys-

talky na proktehlych rukach, které se marné
snaZi prosvitit temnotu dne.

Nejsou zde zadné Zeny, jen sousedé otviraji
Usta a polykaji vodu zaplavujici ¢inzovni dam.
Nikdo neni.

Nic neni.

5.

No¢ni prodavacky usinaji za okny prazdnych
pekatstvi obklopeny bilymi bochniky chleba,
boli je bticho, kdyZ na né dopadaji prasné slzy.
Ménim se ve stin a spatfim v jednom kerti
Doroteu, jeji pokozka zéti jako mydlo.

V no¢nich hodinach se z otevienych dveri
tramvaji vyplnénych zlutym maslem sypou
zelend jablka, co pozdéji hniji v kaluzich za
vydatného desté.

Vietnamské obchody a optiky uzaviraji tmlu-

vy s modrymi tabulkami skla.

V jiné ¢tvrti pak ani nehlesnou popraskané
zimni zahrady.

Jsem stin a potkdvdm himotné sousedy,
v o¢ich jim sviti vyhotelé pojistky.

Auta koroner® znudéné parkuji na chodnicich.
Na stromy ve vnitroblocich dopadé fale3ny
snih a zIé mladatko ukazuje zuby.

Lidé se stavaji soucasti tmy, rozpoustéji se
v ni, aZ jsou od ni zcela neoddélitelni.

MuZi s pésténymi kniry prochézeji do zhas-

lych télocvicen a hledaji ddmska lytka.
Tramvaje se stavaji sypkymi a jejich pisek je
roznasen zlovéstnym vétrem po celé ¢tvrti,
kde antény medituji a neni vidét ani jedina
hvézda, ktera by chtéla soulozit.

6.

V kopcich zni vzdélené cinkéani invalidnich
vozika.

Park vyhladovéli a poskytli k uzivani nevidi-
telnym jednotkam, o nichz se nesmi mluvit.

Kostry prehistorickych zvitat byly pozdéji
nalezeny v pisku zhroucené grotty.

Vracim se z provinilych venerickych Vinohrad
mezi své knihy.

VrSovice spi v podzemi rozlozitych otecho-
vych stromti a jejich mizou je sladké husté zlo,
které vzlina od korenli mezi dlazebni kostky.
Jen park je nevinny, jen Grébovka svléka bilou
sukni a natahuje se na zelenou travu a necha
mne do sebe vstoupit.

Nadrazi a jeho tajné labyrinty svou zlovést-
nou mechanickou patet{ spojuji vyzablé ctvrti.
Kopce jsou plné vyhynulych bunkrt a labo-
ratori.

7.

U nédrazni budovy se stromy sebe dotykaj,
hovofti spolu a jejich vétve se méni v sit zvlast-
nich naznakd.

Pozoroval jsem kourici kominy a ¢aru vzdu-
chu napnutou mezi dvéma kopci, které mezi
sebou komunikuji.

U lavi¢ky se zrovna $krti jeden z venéenych
psiktli na voditku a nebesky vzduch ma zvlast-
ni prizra¢nou kvalitu.

Zdi parku mi vtékaji do tvari a ja se u¢im
porozumét naklonéné ¢tvrti.

Vecer se schazeji prazdné uniformy a vzpomi-
naji na lidskou vypln, ktera je v lepsich ¢asech
provazela.

Z lavi¢ky v parku je vidét tajemné budova
nédrazi, v noci se propadd do melancholic-
kého mlcenti, pohlcena vlastnimi tézkymi $ta-
vami.

Za prosklenymi dvermi budovy stoji sema-
for, ktery opusténé vydava nékolik barevnych
mrknuti.

Vlaky bilé jako kost a zluté jako nova podo-
ba bezpecnosti, Zluté jako Saty s axolotlovym
vzorem, mijeji melancholické nadrazi, kde
se kazdou noc z automatii ozyva nezretelné
bzuceni morseovky, kterou kuckaji vyrazené
telegrafni mechaniky.

8.

Zkrachovalé karoserie budoucich aut zari
v liduprazdnych ulicich.

Jsem daleko od vSeho fevu a tfesténi svétla.
Andeél Vrsovic se zlutymi kiidly je daleko, uz se
mi nevini za hlavou, nemohu se jej dotknout
Usty.

Kdo si jesté pamatuje svétlo kefe u feky?
Kdo si pamatuje vyhynulé tovarny na pra-
ci prasky?

Kdo si pamatuje na primé cesty kolem péni-
ctho fotbalového stadionu?

Eskadry smrti jsou zluté a lepkavé jako pivo,
jsou to uniformované vosy, zadirajici se do
plastvi mozku.

Kdyby tak pukla vodovodni potrubi, kdyby
se z kandlovych prepadii staly ,dekonstruo-
vané“ mrize,

kdyby tak v ulici Rostovskd vydalo jeji zviné-
né bricho pravdu o stokach a zZhnoucich let-
nich bytech,

vzpomnél by si nékdo?

Vnikly by prsty mezi omitku a cihly v ulici
Kosickd?

Prsty bilé jako mozkové platno spusténé na
volné prostranstvi

a sukné léta

a pisek opilych svatebcanek, které se ztratily
v drevéném pavilonu, kde se na podlaze kuta-
lela rtut hudby.

Vzpomnél by si nékdo?

Nikdo by si nevzpomnél.

9.

Tancici listonosky rozuméji zvlastnim hram
a partiim domovniho vzduchu.

Ucpané parky a nové drevéné trakty.

Péni v8udypritomnd domaéci limonéda zla,
mezi niZ se potaci nékolik letistnich pobudl
v teplakovych soupravach.

Mé horké prsty se dotykaji sklenic ¢tvrti
a vyluzuji hudbu nepodobnou ni¢emu, snad
jen bilé vrstvé oblohy nad zelenymi stadiony.
Pampeliska je uklizena, z ko3l plyne ¢erné
krkajici tajemstvi.

Par o¢i od feky to vSe pozoruje.

Vybourand auta se i s ¢ervenymi jezdci fiti do
teky a prevraceji se na strechy.

Andél Vrsovic je rudy, sexudlni a experimen-
télni, stoupd do pomalovanych ulic, do mod-
rozlutych poliklinik, ochutnava hrtzu kovo-
vého obdobi.

Laska ndm znéla v usnich bubincich jako zvon
vzdalené bouiky, co uhodil a rozsypal krista-
lové lustry desté po neumytych chodnicich,
z nichz se pak stanou pokozkovi vrazi.

10.

Andél Vrsovic je Zluty a cerveny. Ma zlutou
halenku a ¢ervenou sukni. Jeho polibky chut-
naji neukojitelné mezi dvermi v politickém
byté, v domovnim vchodu bez vyznani, kde
stale prechazeji ostrosttelci-sousedé. Andéla
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Vrsovic je mozné spatfit na jedné z mnoha
zidek, jez podpiraji venerické svahy.

Andeél Vrsovic vi, ve kterych drogeriich se vari
to pravé veganské mydlo, aby jim proménil
svou kiizi. M4 rad denni svétlo. Rad se diva na
nakladéky, co rozvazeji proslé tiskoviny. Milu-
je vani papiru, a kdyz si papirové listy ptitisk-
ne k nosu, za¢ne okamzité kychat.

Opakuji: Andél Vrsovic je Cerveny a zluty.
Vyhlésil nade mnou fatvu a daroval mi tram-
vajovy rukav plny zrnitého prachu. Miluji Zlu-
tou barvu jeho halenky a odhaduji, Ze ¢erve-
né budou zbroceny jeho rty.

Andél Vrsovic je naladovy. Je jako chtize po
suché ulici. Je jako obchod s vazenym zbozim.
Je jako mdda sama, kterd promlouva skrze
mluvu luxusnich paski a prezek, jejichz tvar
a velikost se stale méni.

Andeél Vrsovic je i neni eroticky. Ve slové ero-
ticky citi plavecké bazény, které se na jeho
tuzemi také vyskytuji. Andél VrSovic prepla-
ve Ctyricetkrat bazén o pétadvaceti metrech.
Slovo pétadvacet je Zluté a bilé.

Ahoj, Andé€li VrSovic, i ja té kdysi poznal
a umél jsem s tebou hovotit. Jsi jako vajicko
s krvavou slzou uvnitt zloutku.

1.

Vrsovice se nadymaji a smrstuji jako potme-
§ila meduza.

Moje monetistickd zprava nemuzZe existovat,
dobrat se k tobé, kterd jsi jeji tajnou piijem-
kyni.

Ulice Moskevskd mne pronasleduje svymi $pi-
Catymi prsty, na jejichZ konci se blysti drob-
né kramy, sklepy, zpuchtelé domovni vchody.
Vesel jsem dovnitf nehtového studia, Viet-
namky sedély na rudych zidlich a vSechny se
na mne podivaly.

Vrsovice jsou pes, ktery béh4, aZz uz vibec
nemuZe.

Vriovice mne ucily mluvit a ted tu pobihdm
sdm jen s plandajicim voditkem.

Vriovice jsou plné zlutého molitanu, ktery se
v ulicich naméstnal do vysky prvnich pater
pronajatych dom?u.

Pracovnici technickych sprav jsou zoufali
a maji Sedé slzy v ocich.

Vrsovice jsou modrobilé autobusy, které si
mocné ulevuji v zatdckach a ,harmonikuji“
mtj mozek.

Jsem uz jen stlacena guma v kloubové ¢as-
ti autobusu.

Lidé VrSovic se rozutekli za svymi soukromy-
mi prapory.

Ledni¢ky oplakavaji jejich nepfitomnost.

12.

A potom jsi na mne promluvila jazykem vSech
soudq, co leZi navrSeny na sebe v prachniveé-
jicich ulicich posypanych rozklizenymi pta-
¢imi hnizdy.

A potom jsi pozvedla ruku k nebestim a zaca-
la prechézet po vynalézavych schodistich, kte-
r4 se nachazeji uvnitt soudu.

,Soudy jsou jako Satek, uvazou si té€ kolem
krku,” fekla jsi a ja prikyvnul a byl jsem
radosti bez sebe nad tvou definici.

A potom jsem té sledoval z okna smrstujici-
ho se autobusu, ano, mluvila jsi jazykem pta-
¢ich zasedani, mluvila jsi feci vrSovickych
instanci a polosarkasticky ses smaéla, zjevi-
la ses mi jako predzvést i jako neuskutecné-
né vzpominka. Povazoval jsem té za sestru,
chtél mit s tebou incestni vztah. Jmenova-
la ses tak, jak jsem se mél jmenovat ja, kdy-
bych byl Zena.

A rodny dim kdesi daleko chatral i s Zebry
ustfedniho topeni a s velkymi prosklenymi
okny v prazdném obyvacim pokoji.

A mrtvy bloudil opodal a hledal ,,Chateau Pru-
hledné ruce”, z kapes mu ¢ouhala nemajet-
na sldma, nevédél, Ze v poslednich mésicich
mi v hlavé znéla operetni fraska s ndzvem

,Ztrata izemi”.

Ilustrace Eva Macekova

Grébovka
aneb souboj parki

Prabéh chlize se podoba pribéhu basné.
Pfi chtizi ke mné proudi obrazy a mysl spon-
tanné vyplavuje véty a slova. Jit méstem je stej-
né jako psat basen. Toto je kratka basen, jedna
z mych kazdodennich prochazek po blizkém
parku. Nevidél jsem Grébovku rist, ale znam
ji, mam k ni dGvérny, ambivalentni vztah. Gré-
bovku kdosi uschoval mezi domy a jako kobe-
rec rozvinul z kopcli Vinohrad. ,Grébovka je
fale$na, naSminkovana,” fekla mi jednou Doro-
tea, se kterou jsem se tady sezndmil. Kazdy
den stoupam do prudkého schodisté, které se
zveda k nahorni plo$iné nad vinici. Mijim lisa-
bonské domy v ulici Kosicka. Bilé domy pokoj-
né rozjimajici v ulici vedle prudkého svahu
jako by do Prahy ani nepatfily.

KdyZ stoupam do schodli Grébovky, opi-
suji pohyb ne nepodobny pohybu plavidla
ve zdymadle, které je vyzdvizeno do plaveb-
ni komory. Kolem mne proplouvd mohutny
zaoceansky parnik nuselského tidoli. Vane tu
suchy vity, ktery ma okrové Zlutou prichut
jako barva piskovcové masy, z niZ je posta-
vena nedaleka grotta. Samotna grotta je pro
Zivot GrébovKky esencidlni a i v mém zZivoté
hrala stéZejni roli. V parku se borovice vzpi-
naji proti nebi. Praskot suchych vétvi, smula
ztuhle tekouci po kmeni. Borovice je tajem-
ny strom, ktery podnécuje obraznost. Smrk
je banalni a strohy, ale borovice dodava praz-
skym zakoutim p¥imotsky raz. Toto mésto je
motem lidskych hlast, krokt a vykrika, ale
skute¢né mote mu chybi. V Praze je nutné
snit o jinych Zivotech. Jako o nich snim j3,
kdyzZ jdu Grébovkou, ale v hlavé, v bo¢nim
mozku mi pritom problikavaji obrazy Foli-
manky. Jiného tajemného parku u Botice,
pres ktery prepadavaji kratké mosty a ja si
tu pripadam jako v miniaturni ztrouchnivélé
maketé Petrohradu, co se brzy ztiti.

Folimanka ve svém jméné obsahuje Silenstvi
(francouzsky ,la folie” - $ilenstvi). Folimankou

kraceji hloucky lidi a maji rozsvicené dlané
plné Cerstvych ndpoji. Uzaviraji mezi sebou
tajné umluvy pod Cernymi vétvemi stromu
avletnim Zaru jim na temena dopada rezavy
prach. ,Dokud se ve Folimance ¢epovalo halu-
cinogenni pivo Ferdinand, zdaly se mi dlouhé
epické sny,” fekla mi jednou Dorotea, ktera
Folimanku také znala. ,Ve snech jsem zazivala
magicka dobrodruZstvi na nédrazich a v dre-
vénych ktilnach.“ Ano. Nahotklé pivo Ferdi-
nand nahradil banalni Kozel a Plzen. Dlouhé,

Ve Folimance padaji otfechy ke kotnikiim
roller skates girls. Bruslarky netusi, Ze v ore-
chu je zaklety m0j mozek, ktery pomoci zrezi-
vélych dérnych Stitkt prekladé do slov milost-
nou basen plnou stesku po Dorotee. Jako
Gurdzijev napsal balet Souboj mdgti, ktery
obsahoval esoterické pravdy jeho uceni, tak
ja pisu Souboj parkii, lucidni zpravu chodce
o kazdodennich dobrodruzZstvich, kterd pro-
chazeji uchem jehly jeho védomi a zhavi ho do
béla jako prazdnou wordovskou stranku, na
niz dopadaji virtualni ¢erna pismena.

Mam radéji Folimanku, ale pravé v Grébov-
ce jsem jednoho vecera potkal lisku, ktera se
proménila v Zenu a jmenovala se Dorotea. Li$-
ka béZela po travniku a hunaty ocas méla vétsi
nez télo. Lisky jsou v Praze bézné, ale malokdy
podstupuji proménu v lidskou bytost. Kdyz se
ke mné liska pribliZila, bal jsem se vztekliny
a hrlizou zaviral o¢i, sotva jsem je vSak otevrel,
stéla prede mnou Dorotea. Normélni Doro-
tea. Méla rada pisné Cat Stevense a vyrabéla si
zalozky do knih. Myslel jsem na knihu Davida
Garnetta Ddma v lisku. Tu knihu mi Dorotea
darovala i se zaloZkou. Sedéli jsme spolu na
lavi¢ce v parku a sledovali zaoceansky parnik
nuselského udoli. Poustéli si z mobilu pisen
Father and Son od Cat Stevense, vanul suchy
Zluty vitr. Polozila mi hlavu na rameno a ja
citil, jak do mne proudi veskera jeji jemnost.
Pokracuji ve své prochazce kolem grotty. Pri-
pominé ,Idedlni palac” listonoSe Chevala, sno-
vou stavbu, kterou vytesal do piskovce fran-
couzsky postovni urednik stizeny zdchvatem

metodického Silenstvi. Piskové masy grotty
se mu vzdalené podobaij, ale ¢ekaji, aZ budou
nékym dotvoteny. Cekaji na generdlni mys-
lenku. Na posedlost. Za zimnich vecert nad
grottou visi magneticka zare, ktera se kaz-
dym okamzikem musi proménit v nazelena-
lou auroru, polarni zari, ale nikdy to nena-
stane. V poslednich minutach predtim, nez
krajinu pohlti tma, je zdzrak od¢arovan pred
oc¢ima. Dorotea se mnou byla chvili a ja na ni
mam uz jen vzpominky: nahmatl jsem v pti-
tmi grotty jeji zada pres Saty a citil, Ze jsou jen
slupkou véci mnohem krehcich. Dotkl jsem se
Dorotey dlani a zavtel rozechvénim oci. Kdyz
jsem je otevrel, proménila se zpatky v lisku
a odbéhla pry¢. Do Folimanky.

Pomalu vychazim z Grébovky a dél pokracu-
ji Kopernikovou ulici, kterou jsem si v duchu
prekitil na ulici Paldcovych prevratii, proto-
Ze v ni stoji pyS$né bilé vily obehnané bilymi
zdmi, které jednoho dne budou pokoteny. Ale
to uz je jina basen. Elegie, kterou jsem napsal
béhem chiize dnes, byla o dvou parcich, které
spolu bojovaly o mou i tvou ptizen, Doroteo.
Dva parky, co se v mysli prekryvaji jak minulé
Zivoty. Pokladadm tento prispévek k tajné geo-
grafii k tvym nepritomnym nohdm a doufam,
Ze se jednoho dne vratis. Vzdyt od doby, Doro-
teo, co jsi znovu ziskala li$¢i podobu a zmize-
la, kazdy den dochazi k novému konci svéta.
Od té doby nastalo velké vymirani. A ja nevim,
jak ho zastavit.

Jakub Rehdk (nar: 1978) je bdsnik, esejista
a editor. Naposled vydal objemny svazek
literdrnékritickych textii Poezie ve véku
vnéjskovosti (2022) a k vyddni pripravil
posledni bdsnické skladby Stanislava
Dvorského pod ndzvem Pozastavené
stmivdni (2023). V lété mu v nakladatelstvi
Odeon vyjde novd sbirka Konkrétni postolka.
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Nemrtvé palace kultury

Velka kniha o kulturnich domech v Ceskoslovensku

KC Golf Semily. Foto Martin Neto¢ny a Oskar Helcel

Kulturni ddm najdeme prakticky
v kazdém ceském a slovenském
mésté ¢i vétsi obci. Rozsahla
publikace Osvéta, kultura, zabava
se vénuje nejen jejich historii,
typologii a politickému kontextu,
v némz vznikaly a fungovaly, ale
také vyvoji kulturni politiky

a roli kultury ve spole¢nosti.

ALZBETA MEDKOVA

,Ivoriva nostalgia odhaluje fantazie doby,
a prave v tychto fantazidch a moznostiach
sa rodi budicnost. Clovek nema nostalgiu
za minulostou, akd bola, ale za minulostou,
aka mohla byt.“ - ,Ale v ¢ase se nepohybu-
jeme jen vpred, nékdy se vracime a minulé
se opakuje.“ Tento dialog kulturnich histo-
riki Svetlany Boym a Davida Crowleyho se
ve skutecnosti neodehral. Ostatné i v kni-
ze, odkud oba vyroky cituji, je déli nékolik
set stran. Kazdopadné vystihuji jedno z hlav-
nich témat, jimz se vénuje publikace Osvé-
ta, kultura, zdbava s podtitulem Kulturni
domy v Ceskoslovensku. Jakou roli hraji tyto
vSudyptitomné budovy v celospolecenské
historické paméti i v nasich nejosobnéjsich
vzpominkach?

Politicky néstroj
JKulturdk” najdeme témér v kazdé vétsi ves-
nici, dosud ale neexistovala publikace, ktera
by zevrubné shrnovala jejich historii, typo-
logii, programovou napln a hlavné zasazeni
do spolecensko-politického kontextu. Pod-
nétem pro vznik takové knihy se stal pro-
jekt fotografli Oskara Helcela a Martina
Neto¢ného, kteri nékolik let dokumentovali
kulturni domy po celém Cesku i Slovensku.
S editorkami publikace Irenou LehkoZivovou
a Michaelou Janeckovou se pak dohodli, Ze by
jejich fotografie mohly byt doplnény odbor-
nymi ¢lanky, a vysledkem je skoro devét set
stran, kde obraz a text tvori dvé rovnocen-
né vrstvy.

Autofi a autorky ohledavaji problematiku
kulturnich doma ze vSech mozZnych stran
a prinaseji jejich komplexni, nékdy az aka-
demicky diikladny obraz. Knize se tak dati
nabouravat nékteré zazité, avSak nepres-
né predstavy, naptiklad Ze vystavba téchto
budov je zalezZitosti predevsim minulého reZi-
mu a vychodniho bloku. Pfredchtidci povalec-
nych kulturdka se totiZz v Evropé objevova-
li uz v 19. stoleti. Stavebni boom sice nastal
az po druhé svétové valce, ovsem pro pocho-
peni vyvoje téchto instituci je diilezity i kon-
text prvni republiky a protektoratu, kdy
také dochéazelo v omezené mitre k vystavbé
¢i aspoti planovani kulturnich domt.

Idea, Ze kultura ma povznaset spolec¢nost,
byla prirozené jednim z hnacich motort kul-
turniho déni davno ptred rokem 1948. Teprve
po ném ale stat poskytl budovani kulturnich
domi tak rozsédhlou ekonomickou, politickou
a legislativni podporu. V socialistickém Ces-
koslovensku se zdiiraztioval osvétovy poten-
cial kultury a pravé kulturni domy byly vni-
many jako dulezity néstroj kulturni politiky.
Pravé od jejich promén se odvijela i architek-
tonicka podoba kulturakd, které se v knize
vénuje hned nékolik kapitol a kterou vedle
Helcelovych a Neto¢ného fotografii ptiblizu-
je 1 mnozstvi dobovych snimkd a skic. Podo-
ba budov variuje od staveb vychazejicich ze
socialistického realismu pres prisnou moder-
nu az po postmoderni pokusy, od architekto-
nickych klenotd po bandlni stavby, nékdy se
venské architektury, jindy o domy postavené
svépomoci pti akcich Z (coz ovSem nemuse-
lo byt v rozporu).

Venkov moderni
Cenné na knize ¢esko-slovenského autorské-
ho kolektivu je pravé téma kulturni politiky
a toho, jakou roli kultura ve spole¢nosti hra-
je. V 19. stoleti byla souc¢asti emancipacnich
hnuti, coZ se odrazilo i v budovani instituci
a jejich sidel, jez si stavéla jednotliva etnika,
tridy ¢i konfese. Nasledoval pokrokovy univer-
zalismus a masarykovsky humanismus, ktery
stva. Socialisticky reZim pak k osvété pridal
propagaci stranické politiky, k cemuz v Sede-
satych letech ptibyl pozadavek uspokojovani
kulturnich potteb vSech obyvatel. Po same-
tové revoluci doslo k ekonomizaci kultury: ta
uz neméla slouzit humanistické emancipaci ¢i
statni propagandé, ale méla si na sebe prede-
v§im vydélat. V. mnoha ptipadech se tak z kul-
turnich domi stala centra komer¢nich sluzeb
pochybné kvality a na fadé mist zanikly.
Situace po roce 1989 by mohla Ustit v jedno-
strannou, plochou adoraci kulturdk, vezouci
se na soucasné popularité modernistické archi-
tektury. Je proto tfeba pripomenout, Ze kul-
turni domy byly zejména v padesatych letech
stavény jako mista propagandy autoritaiského

reZimu, zaroven ale nesklouznout k jejich od-
mitani v duchu nereflektovaného antikomu-
nismu. Kniha se zdarné vyhyba obéma pdélim
a zaroveil nastavuje zrcadlo nasi soucasnosti.
Zatimco predchozich dvé sté let se raznoro-
da statni uspotradani snazila pomoci kultury
povznést i ty nejzapadlejsi kraje a doptat kul-
turni statky i lidem na nejnizsich stupnich spo-
lecenského zebricku, polistopadovy rezim na
to hlavné ve svych pocatcich zcela rezignoval.
Dodejme, Ze ackoli byly kulturni domy néstro-
ji centralizované statni politiky, byly obyvateli
zadany a v mnoha ptipadech, zvlasté na venko-
vé, i budovany, coz podle sociolozky Hany Lib-
rové ,do zna¢né miry odpovidalo touze neza-
stat zaostalymi venkovany*.

PrestoZe fada kulturnich domti nema v sou-
Casnosti odpovidajici vyuziti, vétSina z nich
slouzi mistnim spolec¢enstvim dodnes. Zhru-
ba v poslednich deseti letech se po éfe odmi-
tani cehokoli spojeného s minulym rezimem
do kulturdkt znovu investuje a obce je opét
vnimaji jako mista prthodna pro spolec¢enské
a kulturni vyziti. Jiné vhodné prostory ostat-
né v mensich obcich ani nebyvaji. Na druhou
stranu zejména ve velkych méstech s lukra-
tivnimi pozemky se stéle destruuji i velmi
kvalitni stavby - v ¢ele s prazskym Edenem,
ktery v blizké dobé zrejmé nemine demoli-
ce, a bratislavskym Istropolisem, zbouranym
v roce 2022. Henrieta Morav¢ikova s Peterem
Szalayem v souvislosti s Istropolisem upozor-
nuji, Ze ,jadrom problému moze byt prave
politicka vola dnesnych elit vymazat architek-
tiru modernizmu pre jej schopnost vyvola-
vat spomienky na dedi¢stvo socidlneho $tatu”.

Zité utopie
Kulturni domy jsou pro mnoho lidi v Cesku
nich vzpominek, které formuji na$ pohled na
minulost ¢asto vyraznéji nez velké déjinné
udalosti. Kulturaky byly a jsou mistem, kde se
konaji tane¢ni, maturitni plesy, mistni zaba-
vy, volby nebo Skolni ptedstaveni, a troufam
si tvrdit, ze v Cesku neexistuje osoba, ktera
by asponi jednou v Zivoté nenavstivila kultur-
ni dlim. Jsou nedilnou soucasti nasi fyzické
i mentdlni krajiny. Nepfimym dikazem jsou
i fotografie Helcela a Neto¢ného, ktefi se pti
snimani interiérti kulturnich domd zamérili
jednou na velkolepé prostory, jindy na drob-
né detaily, vzdy ale bez lidi. Z jejich snimka
Cisi atmosféra prizra¢ného bezcasi: sledujeme
néco ztraceného v minulosti a zaroven velmi
blizkého. Defilé sedacek, opon, jevist i hledist,
svitidel a Saten z desitek ceskoslovenskych
kulturdka se sléva v jeden univerzalni, diivér-
né znamy prostoy, kde je citit viiné kozenky
a lehce zatuchlych zavést, prach useda na leti-
té monstery a tfpyti se ve svitu vitrazi a lux-
ferd, zatimco je slySet vrzani sedadel, cvakani
tézkych litacek a ozvénu v prazdnych salech.
Tato zkuSenost je ptili§ kolektivni a urcujici
na to, abychom kulturni domy mohli odméav-
nout jako utopisticky projekt, ktery skonil
s minulym rezimem. Mnohé se nepovedlo, ale
kulturni domy jsou tak silnou soucasti nasi
identity, Ze predikce jednoho z autort Lukase
Veverky, Ze by se mohly stat znovu nastrojem
emancipace, tentokrat v ramci komunitni kul-
tury budované zdola, neni tak posetila, jak by
se na prvni pohled mohlo zdat. Jak pise David
Crowley v zévéru své predmluvy: ,V déjinach
kulturnich domt mtizeme rozkryvat ménici
se predstavy o utvareni a kontrole vefejného
prostoru, proménlivé pojeti obCanstvi a kul-
tury, obycejné potéseni z pospolitosti i ideo-
logické imperativy a vize nového vedle adap-
tivniho zrecyklovani starého.”

Michaela Janetkov, Irena LehkoZivova (eds.):
Osvéta, kultura, zabava. Kulturni domy

v Ceskoslovensku. Galerie VI PER / UMPRUM,
Praha 2023, 888 stran.
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Liberalni

Unos

Tragédie polské levice

Ustup levicové politiky, ktery
muZeme sledovat takika v celé
Evropé, se nevyhnul ani Polsku,
kde levice svou krizi Fesi
pFiklonem k politice identity

a kulturnim valkam. Nékteré jeji
strategie — napfiklad vyuzivani
politiky obéti — jsou pFitom
blizké i alternativni pravici.

BLAZEJ SZYMANKIEWICZ

Polska levice - ale i ta stredoevropska - se
dlouhodobé nachazi v krizi. Witold Gom-
browicz, jeden z nejvyznamnéjsich polskych
spisovatelll 20. stoleti, kdysi napsal: ,Mné
vadi, Ze se levice pftili§ Casto stava zastérkou
pro nesmirné liberalni a naprosto sobecké
imperialistické zajmy.“ Tato slova pochazeji
z doby pred patiZskym kvétnem 1968 a zda
se, Ze dnes jsou aktudlnéjsi nez kdy drive.
V Polsku se liberalismus stal pro levici témér
synonymem a efektivné rozpousti prvky tra-
di¢né levicového smysleni.

Po roce 1989 roli levice v Polsku ptevza-
li hlavné postkomunisté z Polské sjednoce-
né délnické strany (PZPR), z niZ vznikl Svaz
demokratické levice (SLD). V devadesatych
letech existovaly i jiné levicové subjekty, tte-
ba Unie prace nebo Polska socialisticka strana,
byly ale okrajové, bez vétsiho vlivu na polskou
politiku. Postkomunisté, kteti vladli v Polsku
v letech 1993 az 1997 a 2001 az 2005, kro-
mé nazvu nikdy neméli se socidlnédemokra-
tickymi hodnotami moc spole¢ného a ptipo-
minali spiSe centristické liberaly. Pozdéji na
jejich ukor posilily tabory konzervativniho
Prava a spravedlnosti (PiS) a liberalni Obcan-
ské platformy (PO), které sttidavé vladnou
v Polsku uz témeér dvacet let.

Spatna povést

O upadku postkomunistické levice v Pol-
sku nejlépe vypovida fakt, Ze se ve volbach
v roce 2015 viibec nedostala do parlamentu
a jeji prezidentska kandidatka Magdalena Ogé-
rek (pozdéji spojenkyné Jarostawa Kaczyriské-
ho) ziskala jen 2,4 procenta hlasu, za coZ se sta-
la ter¢em posméska. Ve volbach v roce 2019
se levice do parlamentu vréatila - jako koalice
stran SLD, Wiosna (Jaro), Razem (Spole¢n€)
a par mensich uskupeni ziskala 12,5 procen-
ta. V roce 2023 v3ak pftislo zklamani: levice se
sice poprvé od roku 2005 stala soucasti vlady,
ale ztratila 23 ktesel v parlamentu. Soucasné
prochézi urcitou krizi identity: oslovuje hlav-
né mladé liberaly nebo progresivni velkomést-
ské voli¢stvo, a pokud to tak bude i nadéle, je
mozné, Ze v pristich letech Polsko zase nebu-
de mit v parlamentu Zddnou levicovou stranu.

Spatn4 situace polské levice vyplyva nejmé-
né ze dvou faktorli. Zaprvé, ¢asti volicl se
levice asociuje s totalitou nebo ,kulturnim
marxismem?®, ktery tidajné vladne na Zapa-
dé. Zadruhé, pozadavky polské levice se vét-
Sinou shoduji s programem liberald. Polska
spole¢nost je z velké ¢asti rozpolcena mezi
konzervativce a (neo)liberaly, coz levici evi-
dentné neprospiva. Pro¢ tomu tak je?

Z Ceské perspektivy se miZze zdat zvlastni,
Ze se voli¢stvo polské krajni pravice a levico-
vych stran z hlediska politickych nazort pri-
1i$ nelisi. Levici i krajni pravici v Polsku pod-
poruji vétsinou lidé mladsi Ctyticeti let, jejichz
nazory jsou obvykle velmi liberalni jak v oblas-
ti spolecenskych hodnot, tak ekonomiky. Kraj-
né pravicova Konfederace (kuridzni spojeni
libertarianii a nacionalistl) v loniskych vol-
bach doséhla pouze sedmiprocentni podpory,
nicméné pokud by v Polsku méli volebni prava
pouze mladi muzi, vyhréla by tato strana par-
lamentni volby s vysledkem 40 procent. Zaji-
mavé je, Ze (podle prazkumu agentury CBOS

ze srpna 2023) ptes 50 procent voli¢li Kon-
federace podporuje pravo Zen na interrupci
(u volict levice je to ptes 80 procent): z toho
je patrné, Ze mlada generace v Polsku ma vel-
mi liberalni, individualistické svétonazory. Vét-
$ina mladych Polek ovem voli koalici Levice,
takZe je vidét, Ze spolecenska polarizace v Pol-
sku neprobihé jenom podle politickych nazo-
ry, ale i podle genderu.

Priizkumy ukazuji, Ze pokud by v Polsku
vznikla nova socidlnédemokraticka strana,
mohla by ziskat aZ dvacetiprocentni podpo-
ru. Problém je ale v tom, Ze pojmy jako ,levi-
ce” nebo ,socialismus” maji u polské verejnosti
velmi $patnou povést a jsou spojovany témeér
vyhradné s totalitou, ,rozhazovanim“ penéz
nebo ,politikou identity”, kterou zndme z ame-
rickych kampusti a socidlnich siti. Tim padem
je levice v Polsku odsouzena k politice entris-
mu, coZ znamena hrozbu pohlceni jinymi poli-
tickymi stranami ¢i ztratu vérohodnosti.

A préavé to se také déje. Koalice Levice méla
jit k neddvnym dubnovym volbam do samo-
sprav spole¢né s Obcanskou koalici, jenZe pre-
miér Donald Tusk na posledni chvili oznamil,
Ze pujde do voleb sam, protoze vnitini stra-
nické prazkumy ukazuji, Ze spole¢ny start
s Levici neprinese jeho strané Zadny prospéch.
Pro¢ by méli liberdlné a progresivné smysle-
jici Polaci volit levici, kdyZ mnohem silnéjsi
gram, aspon v oblasti svétonazorovych ota-
zek? V poslednich letech navic prevzali i jiné
doposud levicové pozadavky, jako je uvolné-
ni zdkazu interrupci, prava Zen a sexualnich
mensin nebo sekularizace statu.

Politika identity

Neoliberélni ekonomické transformace deva-
desatych let, neschopnost politikii a absen-
ce obcanské vychovy napachaly v polské spo-
le¢nosti nesmirné $kody, coz se odrazi i na
volebnich preferencich voli¢ti. Déni v Polsku
je ale soucasti globalnich fenoménti. Polsko
neni zadny ostrov ,tradi¢nich hodnot®, ani
se tam nezastavil ¢as. To, Ze mladé Zeny voli
levici a mladi muzi krajni pravici, miiZeme
pozorovat i v Némecku, Francii nebo USA.

e

Mladi lidé jsou individualisticti: levice cili na
Zeny sloganem ,Moje télo, moje volba“, mla-
di muzi jsou zase ptitahovani k pravici hes-
ly jako ,Moje penéZenka, moje véc”. Socidlni
demokracie se stale vice feminizuje a pticha-
zi o hlasy byvalych voli¢a z délnické tridy. Po
hlasech muzli sah4 alternativni pravice, ktera
je odplircem mainstreamu: Trump v USA, AfD
v Némecku nebo Vox ve Spanélsku.

Hry zvané ,politika identity” se Gcastni
vSichni a levice pritom stoji tam, kam se sama
umistila. Dne3dni politika neni pro konkrétni
spolecenskou ttidu, ale pro identitu, pficemz
neziskava podporu vécnym programem, ale
pribéhem. V poslednich tficeti letech se Pol-
ky vyrazné emancipovaly, zatimco muzi citi
zmatek zptsobeny novymi socioekonomicky-
mi podminkami liberdlniho fadu. Proto voli
krajni pravici, ktera z nich déla obéti - stejné
jako cast levice déld obéti z zen - a vyuziva
jejich obavy. (Pred rokem jsem délal rozhovor
s Petrou Htilovou, kterd tvrdila, Ze soucasny
konflikt muZzl a Zen je pouze internetova fik-
ce. JenZe to viilbec neznamend, Ze nema reéal-
ny dopad na spole¢nost.)

Levice a Konfederace zaujaly konkrétni pozi-
ce polského spolecenského spektra - prvni
reprezentuje témér vyluéné mladé Zeny, dru-
ha mladé a nastvané muze. Politika identity
je hrou s nulovym souctem: dilileZity je pro-
spéch pouze jedné skupiny, at uz to budou
Zeny, LGBTQ+ 1lidé, mladi muzi nebo Afro-
americani. Hlavni tvare Levice jako Robert
Biedron nebo Anna Maria Zukowska vyslovné
tvrdi, Ze ,levice je Zena“, ¢imZ ovSem odrazu-
ji mnohé potencialni voli¢e. Sociolog Maciej
Gdula uz v roce 2021 upozornoval, Ze v elek-
toratu polské levice nastala vyrazna zmeéna:
levice ptisla o bezmala ptil milionu voli¢h
starsich padeséti let a ziskala pouze 125 tisic
voli¢l pod tticet let.

Vliv politiky identity je jasny: prohlubuje se
polarizace a mladi muZi si jen potvrzuji své
predsudky vidi levici. Nedavno na polskych
socialnich sitich probéhla ,debata“ o tom, zda
ma levice muziim viibec co nabidnout. Disku-
se dopadla podle oc¢ekavani: kazdy se zakopal
ve vlastnim tabore a poZadavky levice i jejich

.!-'G

potencidlnich muzskych voli¢ byly zesmés-
fovany. Ani sdzka na prava Zen polské levici
neprospéla - Polky radéji voli liberalni Obcan-
skou platformu nebo centristickou koalici Tte-
ti cesta. U muza to vypada jesté hur - podle
prazkumi je Levice poslednim uskupenim,
které chtéji volit, bez ohledu na vék.

Opustit bublinu

Paradoxem soucasné polské politiky a politic-
ké paméti je fakt, Ze nezavislé Polsko po prvni
svétové valce vzniklo za ucasti polskych vlas-
teneckych socialisttl, dnes je oviem ,levicactvi®
asociovano s antipatriotismem. Na to, Ze na
prelomu 19. a 20. stoleti byl moderni naciona-
lismus a boj o suverenitu statu silné spjat s levi-
covym smyslenim, se zapomina. O absurdnosti
polské situace svédci, Ze kdyZ prostredi zto-
toziované s levici ptijde s navrhem novych
socialnich ptispévki, reformy vetrejné dopra-
vy nebo bytové politiky, objevi se okamzité
zminky o ,almuzné”, ,etatismu“ nebo ,komu-
nismu“. KdyZ néco podobného navrhnou libe-
ralové nebo konzervativci, témér vsichni jim
tleskaji. Oznaceni ,levi¢ak” je urazkou, ktera
muzZe mitit na kohokoli od Angely Merkelové
pres unijni elity az po klasické liberaly.

V nejnovéjsich prazkumech mé koalice Levi-
ce kolem deseti procent a nezda se, Ze by tato
podpora mohla riist. Jak z toho ven? Rege-
ni je nabiledni: opustit bublinu identitarni
politiky a kulturnich valek a soustredit se na
univerzalni otazky - na darniovou a bytovou
politiku, pracovni pravo, reformu vzdélani,
infrastrukturu, energetiku a regulaci deve-
loperti a velkych korporaci, které se ¢asto
skryvaji za fasadou liberalniho progresivismu.
Kdyz naptiklad levicova poslankyné Paulina
Matysiak zacala podporovat projekt vystavby
Centralniho komunika¢niho uzlu, tedy Zelez-
ni¢ni rychlodréhy a obrovského letisté u Var-
Savy, ziskala pravem respekt u verejnosti.

VSe nasvédcuje tomu, Ze polska levice se
i nadale bude snazit koexistovat s libera-
ly v rdmci jedné vlady a prosazovat tak své
zajmy. Uvidime, jestli ji to prospéje. Jsem
v tomto ohledu velmi skepticky.

Autor je polonista a prekladatel.

Pro¢ by méli liberalné a progresivné smy3lejici Polaci volit levici, kdyZz mnohem silnéj3i liberalové maji skoro stejny program? Foto Tomasz Molina
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Mezinarodni vystava zvukového uméni v ramci festivalu FAUN Dum uméni mésta Brna
An International exhibition of sound art organised as part of House of Arts Brno
the FAUN festival
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RECENZE CiSLA

Socialni evoluce naruby

Usvit vieho podle Graebera a Wengrowa

Radikalni antropolog David
Graeber a nekonvenéni archeolog
David Wengrow pracovali

v minulé dekddé na zasadnim dile,
které patrné bude jesté néjakou
dobu délat vrasky spolecenskym
védcim. Ambici knihy Usvit
vseho je zménit nas pohled

na socialni evoluci a predlozit
,novou historii lidstva” nebo
aspon jeji hypotézu.

PETR PROFEN MARES

Uz nazev knihy Usvit vieho (The Dawn of
Everything, 2021) nés zavadi na samy poca-
tek historie lidstva. David Graeber a David
Wengrow predkladaji alternativni ndhledy na
minulost, aniZ by se jednalo o lacinou konspi-
racni teorii. Nejde tu o nic mensiho nez o hle-
dani historickych dikazi pro revizi predstav
o linedrni evoluci od malych rovnostarskych
skupin lovci a sbéracti ke komplexnim zemé-
délskym civilizacim udrZovanym pomoci
nasili. Autori si kladou otazku, zda muze
rovnéZ u vétsich komunit fungovat rovnost,
decentralizace moci a demokratické fizeni,
pti némz se na chodu spole¢nosti mtze podi-
let vétsina obyvatel.

H¥ich vlastnictvi

Intelektudlni opus vznikal jako desetilety
dialog. Spole¢na prace byla dokoncena tésné
pred Graeberovou ndhlou smrti v roce 2020
a po svém vydani se stala bestsellerem. Grae-
ber je znam jako autor zdsadni prace Dluh.
Poslednich 5000 let (2011, ¢esky 2012) i pro-
vokativnich eseju jako Utopie pravidel (2015,
Cesky 2017) nebo Bullshit Jobs (Prace na hov-
no, 2018; viz A2 ¢. 19/2013). Jeho knihy pat-
fi do zlatého fondu levicové, k anarchismu
se hlésici literatury a jeho jméno je zaru-
kou kontroverze, ale také poctivé védecké
prace. V Usvitu vseho tak dojde nap¥iklad
na zasadni otazku ,rovnosti“ a na to, zda
pro ni existuji néjakd obecné platna krité-
ria. V historii se totiZ projevuje diametralné
odliSnymi zplsoby, na néZ ekonomy ucti-
vany Giniho koeficient nestac¢i. Jak uvadéji
Graeber s Wengrowem: ,MiZeme trvat na
tom, Ze vSichni jsou nebo by méli byt napros-
to stejni (...) anebo naopak muZeme trvat na
tom, Ze vSichni jsou naprosto odlisni, pro-
toze neexistuji zadna kritéria pro srovna-
ni.“ Prvni extrém evokuje totalitarni systémy,
druhy neoliberalni individualismus, nicmé-
né ,skute¢né rovnostarstvi obvykle zahrnu-
je trochu z obojiho*.

Autorska dvojice podrobuje kritice rov-
néz dilema mezi Rousseauovym koncep-
tem ,urozeného divocha“ a Hobbesovou
tezi ,Clovék ¢lovéku vlkem®. Oba narativy
jsou produktem novovékého mysleni, coz
znamend, Ze vznikly v kontextu zapadni-
ho pojeti vlastnickych vztahti. Pravé vyna-
lezem soukromého vlastnictvi vsak podle
autort zacind problém moderniho sveé-
ta, vrcholiciho v kapitalismu a akumulaci
zdroja ve prospéch elit. Ne Ze by predtim
vlastnictvi neexistovalo, ale teprve zapad-
ni mysleni z néj vytvotilo nedotknutelnou,
az posvatnou kategorii a smysl svobody.
Tim vznikly i nerozlu¢né spjaté fenomény
bohatstvi a chudoba. Nékteré spole¢nosti
ovSsem daly pted zotrofenim ptednost rov-
nostarstvi. V nékterych spoleéenstvich bylo
udélovani rozkazi dokonce povaZovano za
stejnou nehoréaznost jako pojidani lidského
masa. A nékdy se obyvatelstvo radéji sté-
hovalo z dosahu moci ,bohem pomazané-
ho“ despoty, aby nemuselo Celit jeho zvili
a zilo si po svém ve svobodnéjsim uspo-
radani - at uz se jednalo o sdruZeni auto-
nomnich rodin, nebo o volné klanové kon-
federace. Autofri z toho vyvozuji tti zakladni
emancipacni svobody: svobodu pohybu, svo-
bodu neposlusnosti a svobodu vytvaret nové
spolecenské svéty.

Politickéa ztizeni byla v priibéhu déjin varia-
bilni a ¢asto vedle sebe koexistovaly dva tak
rozdilné systémy jako ,primitivni demo-
kracie” a otrokarska tyranie. Pripadné se
socialni struktura flexibilné ménila v pri-
béhu rocnich dob od potulnych tlup sbéra-
¢l po usedlé zemédélce, jak tomu zfejmé
bylo v dobé vzniku britského Stonehenge.
Nékdy vznikla kulturni identita schizmoge-
nezi, kdyZ jeden kmen nepfijal sousedni zvyk,
i kdyz se zdal byt pro preziti vyhodnéjsi.

Nezapadni perspektivy

Graeber a Wengrow kritizuji rovnéz ,post-
osvicence” Jareda Diamonda, Stevena Pin-
kera nebo Yuvala Harariho, tedy pisatele
podobné opulentnich dél o historii lidstva,
jimZ mimo jiné vycitaji vidéni svéta vyhrad-
né skrze zapadni prizma a opomenuti domo-
rodé perspektivy. Dvojice autorti v tomto
kontextu pripomin, jakou roli v osvicen-
ském mysleni mohli sehrat indiansti filoso-
fové, jako byl Kondiaronk z kmene Wendatt,
ktery uz v 17. stoleti provedl britkou kritiku
zapadniho kolonialismu, pranytujici dobyva-
ni tizemi i hierarchické vztahy.

Potvrzeni svych tez{ Graeber s Wengrowem
hledaji az u prvnich méstskych civilizaci Uru-
ku, MohendZodéra nebo opomijené cucuteni-

-trypilské kultury na tzemi dnedni Ukrajiny.
Archeologické nalezy potvrdily, Ze na téchto
mistech lidé Zili ve stejnych obydlich a stavéli
stejné hroby, z ¢ehoZ se da usuzovat na rov-
nostéarsky orientovanou spole¢nost. Demo-
kracii mohla byt i indidnska republika Tlaxca-
la, jeZ se brénila expanzi krvela¢nych Aztékau.
Sném lidu byl volen losovanim, aby nemoh-

hierarchii a umrtvujici rozhodovani. Docte-
me se o decentralizovaném spolecenstvi ayllu
pred nastupem Incké fie nebo o malych roz-
trousenych komunitach v povodi Mississippi
po opusténi Kahotie. Byla to vesmés spolecen-
stvi postavena na ritudlech, hrach, vykladech
snd, uméni, tajném uceni nebo ,Zenskych
principech” jako pilifich socidlni organizace.
Zeny byly ziejmé i vynalezkynémi fady véci
a technik, které si posléze muzi ptivlastnili.
Minimalné uznéni genderové komplementa-
rity je nasnadé.

Prehodnocenim prosel i Eliadeho koncept
déjin jako vyvoje od cyklického mytologic-
kého bezcéasi k moderni linearité. Dé&jiny
jsou podle Graebera a Wengrowa proménli-
vé a nevyzpytatelné a nikdy presné nezjisti-
me, co ¢emu predchazelo. Odpovéd na otaz-
ku po puvodu rovnostarstvi ¢i nerovnosti
tak zlistava oteviend, protoze ¢im hloubéji
do minulosti se divame, tim vice mizi jasné
diikazy a zbyvaji domnénky badateld, drzi-
cich se ¢asto svého diskursu. Tak vznikaji pri-
béhy o vyvoji civilizaci, které se ¢asem sta-
vaji dogmatem.

Madridsky kodex je jednou z nejdilezitéjsich paméatek mayského pisemnictvi. Foto britannica.com

lo dojit ke zvoleni charismatického tyrana,
a nasledoval ritudl ,zlomeni ega“.

Na stat autoti nahliZeji jako na problema-
tickou instituci, umoZziiujici monopol nési-
li, kontrolu informaci a vladu charismatic-
kého viidce, a ptaji se, zda je centralizovany
stat viibec pro fizeni spole¢nosti nutny.
Odpovéd nachézeji v obdobi, které historici
povazuji za protohistorii, pfechodovou fazi
nebo Upadek, protoZe nevygenerovalo zad-
né svrchované krutovladce ani megaloman-
ské chramy ¢i palace. Anarchicka faze déjin
vSak nemusi byt nutné povazovana za upad-
kovou, ale naopak za demokratickou a svo-
bodnou. Prikladem jsou Mayové, ktefi na
rozdil od nésilnické tiSe Aztéka Zzili v dobé
conquisty roztrousené a rozhodovali pomo-
ci hromadnych snémt, obdobné jako dnes-
ni zapatisté v Chiapasu.

Pavod rovnostarstvi

Ke statu neodmyslitelné patti i byrokracie,
kterou v8ak autofti a priori neodmitaji, po-
kud je zavadéna dobrovolné a nefunguje
jako donucovaci nastroj udrzujici nastolenou

Autory lze snadno obvinit z relativismu, ori-
entace na marginalni jevy a jednostranné-
ho zaméreni na socidlné orientované spo-
le¢nosti. Neda se vSak popftit, Ze Graeber
s Wengrowem uci ¢tenére nahliZet historic-
ké fenomény z jiné perspektivy nez konzer-
vativni védci a maji odvahu Kklast si otazky,
jez by jesté pred ¢asem byly mnohymi jejich
kolegy povazovany za naivni nebo smésné.
V této situaci se ujali role ,Saska na kralov-
ském dvore”, ktery mize rikat i to, co neni
kréli po chuti. Uvidime, zda se z jejich pojeti
socialni evoluce stane nové paradigma, nebo
bude jen dalsim pokusem prevypravét histo-
rii k obrazu svému. Kazdopadné se v jejich
rukou ze spoleCenské védy stava kreativni
proces, kde vic zéleZi na predsudky nezati-
Zeném pristupu neZ na ustélenych predpo-
kladech. Déjiny byly zfejmé o dost barvitéj-
§1, neZ jsme ochotni si pripustit.

Autor je publicista.

David Graeber, David Wengrow: Usvit vieho. Nova
historie lidstva. PreloZila Viktorie Hanisova. Jan Melvil,
Praha 2024, 650 stran.
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Retéz ruznych pribéhu

Narativy vzniku Ceskoslovenska

Kolektivni monografie Nekonéici

~

pFibéh analyzuje zpisob, jimz
ve 20. stoleti ¢eské a slovenské
déjepisectvi reflektovalo vznik
spoleéného statu. SnaZi se pfitom
nevyhybat Zadnym interpretacim,
které jednotlivé historiografické
pFistupy v ridznych dobach
pFinasely.

VOJTECH CURDA

Jednim z frekventovanych témat soucas-
ného déjepisectvi je historicka pamét a jeji
uskali, respektive politickd instrumentaliza-
ce déjin a s ni spojené polemiky ¢i kulturni
vélky. A¢koliv vznik samostatného Ceskoslo-
venska patfi mezi konsenzualni milniky a je
posvécen statnimi oslavami, jeho interpreta-
ce prochazela v pribéhu minulého stoleti roz-
manitymi zakruty. Jan Halek, Boris Moskovi¢,
Toméa§ W. Pavli¢ek a Jakub Stofanik v mono-
grafii Nekoncici pribéh se pravé témto zakru-
tim vénuji - od sport o zasluhy na vzniku
republiky v mezivale¢nych letech po riiznice
devadesatych let v dobé jeho rozpadu.

Ve sluzbach stitu

Historici z Masarykova uUstavu sleduji fadu
polemik, které od pocatku Ceskoslovenské-
ho statu vyvstavaly. Obvykle byvaji pripomi-
nany tfi verze zakladatelského narativu: prvni
z nich vychézela z prohradniho milieu kolem
T. G. Masaryka a zdlraziiovala zahrani¢ni
odbojovou akci; druha kolem konzervativni
pravice naopak vyzdvihovala podil domaciho
odboje; a proti obéma se vymezovali predsta-
vitelé radikalniho socialismu, kteti v ¥ijnovych
udalostech vidéli nedokoncenou, v horSim
pripadé zrazenou revoluci, inspirovanou bol-
Sevickym prevratem v Rusku. Zabér autort
monografie se nicméné rozsiruje o perspek-
tivu slovenského ¢i némeckého déjepisectvi.

Autoti se zaroven zaméruji na roli histo-
riografie v politickych aktualizacich histo-
rickych obrazili. Déjepisectvi pro né neni jen
akademickou disciplinou, pozorujici z odstu-
pu déjinné zvraty, nybrz oborem, ktery nema
daleko k politické angazovanosti. Masarykav
povéle¢ny triumf tak mohl byt chapéan jako
vyusténi jeho filosofie a satisfakce ve sporu
s historikem Josefem Pekarem. Mladsi genera-
ce historikd, vstupujicich nezfidka do sluzeb
oficialni statni ideologie, se zaroven vymezo-
vala vii¢i Pekatové preziravosti k sociologii
a dal$im spole¢enskym védam.

Na Slovensku, kde v mezivale¢nych letech
probihal stfet ¢echoslovakistickych koncep-
ci s klerikdlné orientovanym autonomis-
mem ludacké strany Andreje Hlinky, mélo
ideu spole¢ného statu upevilovat pusobeni
Ceskych historikli v univerzitnim prostredi.
Vymluvné bylo angazma Vaclava Chaloupec-
kého na Komenského univerzité v Bratisla-
vé.V jeho dile byly pocatky spole¢ného statu
Cechtl a Slovak ahistoricky situovany aZ do
obdobi Velkomoravské tiSe, pricemz cirkev-
ni misie mély prichdzet ze slovanského své-
ta. Chaloupecky pritom ke slovenskému pro-
stfedi pristupoval se zna¢nou nadrazenosti
a paternalismem.

Statni narativ byl nicméné problematizovan
ze strany rakouské historiografie, ktera reflek-
tovala neochotu pohrani¢nich regionti ptipo-
jit se k nové republice. Vznik ¢eskoslovenské-
ho statu jako spole¢ného ,mista paméti totiz
spole¢nost §tépil vice, neZ se mohlo pfti pohle-
du na oficialni ceremonie a oslavy zdat.

Proti burZoaznim legendam

Stranou nezlstaly ani hlasy, které se k 1ij-
novym idejim stavély skepticky. Zatimco
v dobé pomnichovské druhé republiky byl

Karikatura A. H. Brunnera srovnavajici navraceni Alsaska Francii se ztratou ¢asti Tésinska

zakladatelsky mytus prvni republiky odmi-
tan z narodné-konzervativni perspektivy, v ra-
nych padesatych letech se vedl boj proti
,burZzoaznim legenddm“ o zasluhach legio-
narskych jednotek, zahrani¢ni odbojové akce
nebo prezidenta Wilsona. Publikace sleduje
i reformistickou perspektivu Sedesatych let,
utlum historické védy v letech normalizace
a plasti¢téjsi zpracovani zrodu Ceskosloven-
ska v dobé perestrojky.

Zcasti se jedna o probadany terén, nebot
vyvoj oboru ve stalinské a poststalinské epo-
$e byl uz zmapovan kuptikladu v Angazova-
ném déjepisectvi (2015) Vitézslava Somme-
ra. Pfinosem knihy je vSak reflexe osobnich
pribéht nékterych historikd, kteti procha-
zeli slozitym nazorovym vyvojem. Halek
s Moskovi¢em zachycuji naptiklad zrani
Karla Pichlika, jenz jako zacinajici historik
v obdobi stalinismu tijnové udalosti popi-
soval jako oklamani ¢eského a slovenského
lidu politickou reakci. V Sedesatych letech
vSak stanul na pozici reformniho déjepi-
sectvi a jeho monografie Bez legend (1968)
v mnoha ohledech ¢eskoslovensky zahra-
ni¢ni odboj rehabilitovala. Autofti si kladou
otazku, nakolik byl Pichlikiiv ndzorovy obrat
podminén politickymi a socidlnimi promé-
nami Ceskoslovenské spole¢nosti, nesahaji
vSak k prvoplanovym odpovédim. Vyrazny
vliv mohlo mit setkani s mezivale¢nym pro-
hradnim historikem Jaroslavem Werstad-
tem, k némuz paradoxné doslo na pohtbu
Jindricha Veselého, nékdejsiho velitele Stat-
ni bezpeénosti a pozdéjsitho §éfa Ustavu
dé&jin KSC.

Podnétné jsou i vhledy do historiografie pozd-
niho socialismu. Naptiklad historik Jan Galan-
dauer z Ustavu marxismu-leninismu ve své pra-
ci Vznik ceskoslovenské republiky 1918 (1988)
popiral kanonicky vyklad ,¢eskoslovenské

revoluce” jako ozvény Rijnové revoluce v Rus-
ku. Podobné Otto Urban v syntetickém dile
Ceskd spolecnost 1848-1918 upustil od stere-
otypniho hodnoceni aktivistické politiky ces-
kych politickych stran v obdobi Velké valky
coby oportunistické a ptiznal ji i uslechtilej-
$i pohnutky.

Vypravédi u taborovych ohit

V devadesatych letech se do hodnoceni vzni-
ku Ceskoslovenska propisovaly spory mezi
obéma ¢astmi federalizované republiky. Auto-
i zminuji i neortodoxni (a nékdy problema-
tické) pohledy na Ceskoslovensky stat z pozi-
ce kritiky nacionalismu, které se objevovaly
v revue Stfedni Evropa a které najdeme uz
v pavodné samizdatové publikaci, jizZ pod
pseudonymem Podiven napsali Petr Pithart,
Petr Pfthoda a Milan Otahal.

Nekoncict pribéh ukazuje vypravéni o vzni-
ku Ceskoslovenska jako fetéz rtiznorodych
interpretaci, podminénych naciondlnimi
i socidlnimi spory. Jednotlivé pristupy jsou
pritom postaveny vedle sebe v chronologic-
kém sledu, aniz by smérovaly k synteti¢téj-
$imu zavéru. To miZe souviset i se zakotve-
nosti autord v postmodernich koncepcich
Haydena Whitea, ktery v historickych tex-
tech vidél rtznorodé formy literarnich zan-
ri a zapletek. Jesté vice vSak muze publika-
ce pripominat znamou tezi Dusana TreStika
o historicich jako vypravécich u tdborovych
ohnd, jejichZ pribéhy maji vnaset smysl do
chaotickych a nepredvidatelnych tokt déjin.
Autor je historik.

Jan Halek, Boris Moskovi¢, Jakub Stofanik,

Tomas W. Pavli¢ek (eds.): Nekonéici p¥ibéh.
Historiografické narativy vzniku Ceskoslovenska

v proménéch &asu a prostoru. Academia, Praha 2024,
332 stran.

VTN

Nejzelenéjsi
mezi zelenymi

MATOUS HRDINA

Volby do Evropského parlamentu pfines-
ly levicovym a liberalnim voli¢im néko-
lik nepfijemnych prekvapeni. Kromé vy-
razného uspéchu radikalni pravice v fadé
evropskych zemi mezi né patf¥i i nevalné
vysledky Zelenych, jejichZ netspéch vy-
bizi k otazce, zda je v sou€asnosti jesté
moZné stavét politiku na environmental-
nich tématech. Aktuélni prohry vynikaji
zejména ve srovnani s predchozimi euro-
volbami v roce 2019, kdy se Evropou pro-
hnala doslova zelena vlna. Environmen-
talni témata tehdy dominovala velké ¢asti
vefejné debaty a Zeleni tyto nalady pie-
tavili ve volebni tspéchy v Némecku, ve
Francii, v Irsku i dalSich statech zapadni
Evropy. Dilé&i aspéchy pak Zeleni zazname-
nali i v narodnich parlamentnich volbach,
ale v roce 2024 jsou politické nalady v Ev-
ropé uZ vyrazné jinde.

Zeleni proZivaji nejvétsi propad ze vSech
frakci v Evropském parlamentu: pfisli
o desitku poslancti a posunuli se ze Etvr-
tého nejsilné&jsiho bloku aZ na Sestou po-
zici. Své pozice si sice udrZeli v Dénsku &
v Nizozemi, ale ve Francii a zejména v Né-
mecku utrpéli debakl (mizerny vysledek
v Cesku je u tradice). Jako hlavni p¥i¢ina
tohoto propadu byva zmifovina ekono-
micka nejistota vyvolana pandemif, valkou
na Ukrajiné a souvisejicimi krizemi. Ta pry
ve voli¢ich vyvolava tzkost a strach z do-
padi Green Dealu. Na tom je néco prav-
dy, také je vSak mozné, Ze dobré vysledky
v predchozich volbach mohly byt v{jimkou
zpusobenou mimoFadné p¥iznivymi okol-
nostmi roku 2019. Pofad to v3ak neni do-
stacujici odpovéd.

Experti osloveni britskym Guardianem
upozoriiuji, Ze podpora zelenych opatie-
ni u volicd vétsinou kopiruje jejich ideo-
logické sméFovani a Ze odpor proti Green
Dealu lze za pFfimou p¥i€¢inu nedspéchu
Zelenych oznaéit jen v men$iné pripadu.
PotiZ je spi$ v tom, Ze zelena politika se
v Evropé stala politickym mainstreamem,
a tak se na &isté environmentalnich té-
matech lze v souéasnosti jen tézko profi-
lovat. Green Deal a pfestavba ekonomiky
jsou navzdory populistickym proklamacim
rozjety vlak, proti jehoZ zastaveni by se
dnes boufily i vlivné byznysové kruhy. Nej-
riiznéjsi klimaticka opatfeni maji Sirokou
politickou podporu. A i kdyz by 3lo pra-
vem namitat, Ze u vétSiny stran je pod-
pora zelenych témat pokryteckd a nedo-
stateéna, z vnéjsiho, laického pohledu to
pusobi, jako by rizné zelené politiky pro-
sazovali skoro v&ichni a Zeleni se jen sna-
Zili byt ze viech nejzelené&jsi.

Zeleni sice ve svych programech akcen-
tovali i ekonomickou krizi a jina palciva
socialni témata, ale stile s nimi nepracu-
ji tak vyrazné jako jiné strany, véetné zmi-
fiované populistické ultrapravice. Vidét to
lze ostatné na sloZeni ¢eské kandidatky,
které dominovala Feditelka feministické
neziskovky, dvaadvacetilety klimaticky ak-
tivista a neziskova pravnicka, tedy jisté za-
jimavé osobnosti, které ale u §irsi vefej-
nosti jen tézko vyvolaji divéru v to, Ze
cibule nebude dal zdraZovat a nikdo vam
nesebere kotel na uhli.

Z pozice minoritni strany bojujici o pf¥e-
Ziti je nesnadné nastolovat témata, naopak
je potieba reagovat na otazky, které verej-
né debaté realné dominuji. Diraz na slus-
nost a ,opravdovou" zelenost pfinese jen
hlasy hrstky pfesvédéenych, a ty ke vstu-
pu do evropského ani €eského parlamen-
tu stacit nebudou.




A2 —13/2024

MINIRECENZE 31

Marco Balzano

Zivot neceka

PteloZila Katefina Vin3ova
Pistorius & Ol3anska 2023, 190 s.

Druha do Cestiny preloZena kniha italského
spisovatele Marca Balzana je beletrizovanym
dokumentem popisujicim osudy lidi, ktefi migrovali
za praci z chudych regiond Sicilie a Kalébrie na
prtmyslovy sever. Atkoliv chudobné venkovské
kulisy mohou pFipomenout konec 19. stoleti nebo
obdob{ hospodéiské krize pfed druhou svétovou
valkou, brzy s ptekvapenim zjistime, Ze se jedna
o popis jedné z poslednich migra¢nich vln na zatatku
Sedesatych let. Pribéh svého Zivota vypravi vézen,
ktery si odpykéva trest za zlocin, jenz mu prevratil
Zivot naruby, oviem detaily se dozviddme aZ na
konci knihy. Hlavni hrdina Ninetto v deviti letech
odjizd{ z rodné sicilské vsi za nejistou praci do
Miléna, kde preziva v nedlstojnych podminkéch, Zivi
se podfadnou praci a zaziva rizné astrky i osudovou
lasku. V patnécti ho prijmou do fabriky, kde stravi
dvaatticet let ,stejnyho a neménnyho Zivota (...) a
je to k zbliti". Svét kolem mezitim plyne a neteka na
n&j, jeho dcera dospéje v ciztho ¢lovéka a Ninetto si
uvédomd, Ze sv(ij Zivot ,zahodil na smetist&”, protoze
,d¥ina chudakd nezanecha stopu”. V novém miléniu je
hrdina po deseti letech propustén z vézeni. Zde zatina
kontrastni linie, kterd tematizuje proménu mésta
i lidf, rychly technologicky vyvoj spole¢nosti a jeji
odcizenost. Autor se snaZf zachytit dusevni pochody
rezignovaného ¢lovéka, ktery Zije s vinou, nedokaze
se vyrovnat se svobodou a zazivé 3ok z promény svéta.
Kniha v3ak nenf bezvychodna. Stale zde ziistavaji
pevné body, jichZ se da drZet: drobné radosti Zivota,
vzpominky na to dobré v ném a souZiti s blizkymi.
Karel Kouba

Joachim B. Schmidt
Kalmann

PfeloZila Marta Eich
Prostor 2023, 256 s.

Joachim B. Schmidt piSe némecky, ale Zije na
Islandu, kam také zasadil svou novelu Kalmann.
Kvazidetektivni piibéh je zaloZzen na vypravécské
nespolehlivosti protagonisty, dané jeho pfiznanou
intelektualni nedostate¢nosti. Centralni
perspektivou mentalné zaostalého Kalmanna se
novela podobé napfiklad Podivnému piipadu se
psem (2003, tesky 2014) od Marka Haddona —
hrdina se vyznacuje nekontrolovanou fyzickou

silou, €astym nepochopenim obraznych vyjadieni,
obsedantnim sledovénim televize & repetitivnosti
myslenek. Zvlastni zplsob my3leni a chovani

vsak nenf vypravésky sugerovan jako napriklad

u postavy Benjyho z Faulknerova roméanu Hluk

a viava (1929, ¢esky 1997), ale pouze popisovan.
Novela se maskuje jako detektivka, aZz do poslednich
stranek se ale jen vr3i dal3i neznamé bez sebemensiho
pokroku ve vy3etfovani; pouze se dokola vykresluje
protagonistovo specifické uvaZovani, které je v3ak
zjevné od prvni kapitoly. V3echny zasadnf udélosti,
jejichZ aZ nevérohodny sled obrati Zivot vesnice
naruby, se stanou Kalmannovi: to on je obéti zasahu
policejni jednotky, on objevi lidskou ruku ve Zralo¢im
Zaludku, on pfipravi smrtici pokrm hékarl, on potka
ledniho medvéda... Jako by ostatni lidé v Raufarhofnu
byli jen komparzem — v3ak jsou to také postavy
nepropracované a povrchni. Kniha tak sézi predevsim
na atraktivitu islandského prostfedi a netypického
hrdinu. Vyuziti obojiho je viak pfedvidatelné

a z Kalmanna Zadnou literarni udalost nedéla.

Klara Soukupova

Jan Jindra, Judita Matyasova
S Kafkou na cestach
Labyrint 2024, 272 s.

Za gymnazialnich let v Turnové jsme po 3kole chodili
pit pivo do pizzerie Maskovka — tehdy nalévali

i nezletilym. Jde se tam kolem Zidovského htbitova,
nad nimZ v devadesatych letech prohnali silni¢ni
pratah, kterému padla za obét i ¢4st nékdejsiho
Maskova arboreta. Teprve z knihy novinarky Judity
Matyéa3ové a fotografa Jana Jindry jsem se dovédél, ze
se tam v zaf{ 1918 ubytoval Franz Kafka. ,Prednosti
hotelu: dobré vedent, velka Cistotnost, podle mne
vynikajici kuchyng,” pfée odtud pfiteli. Nevyhodou je
ovéem ,vyluéné masita strava”. Jan Jindra vyfotil, co
z Maskowyich zahrad zbylo, a Judita Matyasova dodava,
Ze vétsina ,ustoupila nedprosnému silni¢nimu
hadovi". V geograficky a viceméné chronologicky
¢lenéné knize je Turnov jednim ze zhruba sedmdesati
hesel — o par stranek dal je uz Kafka v Zelizech a pige
dopis otci. Podobnym, sympaticky stru¢nym, ale ne
suchym zpGsobem jsou tu zpracovény i prazské adresy,
wylety z mladyi, sluzebnf vyjezdy na sever Cech i cesty
po alpskych sanatorifch. Kniha vznikla rozpracovanim
publikace z roku 2009, je ale zajimavéji vypravena

a fada hesel pfibyla. Autorska dvojice po konkrétnich
mistech patrala dtikladné: jednu kanceléf napriklad
fotograf identifikoval podle Ghlu dopadajiciho svétla.
| kdyZ si nemyslim, Ze by se z toho dalo pro literaturu
mnoho vyvodit, nic naplat — je to pékné. Stejné jako
Gryvky z Kafkovych dopist o zdanlivych banalitach,
napfiklad o mysich za skiini u sestry v Sifemi: ,Kotka
se ke mné dostavi vecer hubena a rano ji vynaseji
tlustou.”

Michal Spina

Ukfidorany Rih

Jiirgen Moltmann
UkfiZzovany Bih
PteloZil Petr Gallus
Biblion 2023, 468 s.

Némecky evangelicky teolog Jiirgen Moltmann ve
svém syntetickém dile s podtitulem ,Kristlv k¥iz
jako zaklad a kritika kfestanské teologie” promysli
do disledkd, co na zékladé Jezisova ukiizovani je
kiestanstvi a co tato vira umoZiiuje. Zabyva se
christologickymi paradoxy: Blih je mrtev, a pfece neni
mrtev; jestlize byl Jezi§ Bah, nemohl zemfit, jestlize
zemfel, nebyl Biih. (Pokud by spasitelovo télo bylo
pouze zdanlivé, jak se domnivali dokétisté, bylo by
ukfizovan{ pouhé divadlo.) Podobné jako trinitarn
dogmatika pfed nés véc klade zdanlivé nefesitelné
rozpory, vyzyvajici ke spole¢nému vzepéti mysleni

i viry. Moltmann vychazi z existencialistického
pojeti, v némz tajemstvi JeZiSovy historické
osobnosti i boZstvi nahrazuji interpretace a analogie
vlastni soudobému ¢lovéku. Podle autora je Jezis

v historickém Case anticipaci prichézejiciho Boha,

v ¢ase eschatologickém BoZi inkarnaci. ,Bratrstvi

s Kristem znamen4 trpici a aktivni podil na dé&jinach
tohoto Boha." Text nazorné ukazuje, 7e v teologii

se Jezi80v obraz v poslednim stoleti proménuje
pomérné dynamicky; v cirkvich je tento pohyb
pomalej3i, nebot byvé obtizné smifovat viru

a spekulaci (ovéem podle autorova teologického
souvérce Karla Bartha je naboZenstvi pouze ,nevira,
povéra a modlosluzba”). | Biih je autorovi nakonec
synonymem ,déni", nemodlime se viak k dénf, ale

v ramci déni. Moltmanndv intenzivni text ukazuje
moznosti i nezbytnosti vytvareni nového teologického
jazyka, ktery odebira JeZise naboZenstvi a plné ho déava
spiritualité.

Jifi Zizler

Vrah naoko

(Hit Man)

ReZie Richard Linklater, USA 2023, 113 min.
Premiéra na Netflixu 7. 6. 2024

Gary je utitel, ktery vlastni Hondu Civic, dvé kocky

a rad pozoruje ptaky. Ron je policista v utajeni, jenz
vystupuje jako falesny najemny vrah. Gary a Ron jsou
jedna a taZ osoba. Novy snimek amerického reZiséra
Richarda Linklatera oviem nestoji na faktu, Ze hrdina
(voln& inspirovany skuteznym pripadem Garyho
Johnsona) Zije dvojf Zivot. To je jen premisa, byt
pomérné zabavna, nebot Gary, jenZ do role zabijaka
necekané povy3il po suspendovani kolegy, se do své
Glohy necekané vziva, kdyz si pro kazdé setkani voli
jiny prevlek a vizaz. Oviem aZ poté, co se rozhodne
rozmluvit jedné z obéti, aby si zaplatila vrazdu
manzela a 3la za to do vézeni, se véci daji skutetné
do pohybu a za¢nou se komplikovat zplsobem, jenz
muZe pripomenout tvorbu bratif Coent. Stejné jako
jejich hrdinm i Garymu osud p¥ihrava necekané
nahody a setkani — a kriminalnf thriller se méni

v romanci. Linklater je znamy zejména diky vztahové
trilogii Pred tsvitem (1995), Pred soumrakem (2004)
a Pred ptilnoci (2013) a svému nejambiciéznéjsimu
pocinu Chlapectvi (2014). Vrah naoko je od Chlapectvi

reZisériv nejvyraznéjsi film a navazuje na jeho
hravéjsi a komedialngjsi dila. Linklater nemf¥i dal nez
k podmanivé zanrové variaci, spoléhajici na promény
herce a spoluscenaristy Glenna Powella a na hratky

s riznymi koncepcemi najemného vraha v d&jinach
kinematografie. Ale diky faktu, Ze onim vrahem je
profesor filosofie, jenZ prednési o riznych podobach
sebepojimani, dostava tato hra dal3i rozmér.

Tomas Stejskal

5y ==
=
Uméni pohybu. Sport — politika —

kultura v dile Zdeiitka Némecka
Galerie UM, Praha, 5. 6. - 31. 7. 2024

Pokud se obtas pohybujete po Praze, praci Zdefika
Némecka jste pravdépodobné zaznamenali, aniz

byste nutné znali jeho jméno. Polozapomenuty autor
narozeny v roce 1931 aktivné tvofil od padesatych let az
modernistickd zobrazenf sportovci a sportovkyi, asto
ur¢ené do vefejného prostoru. Pfipomenout mizeme
hokejistu pfed stadionem na prazském Vystavisti nebo
dynamické cyklisty a bé&zce, ktefi zamrzli v pohybu

stoji pred byvalym sochafovym ateliérem v Libni.
VWychodiskem pro Németkovu malou monografickou
prehlidku v galerii UM je zku3enost filmatky a kuratorky
Michaely Rezové, kterd podle doprovodného textu
neziskala statni dotaci na svdj animovany dokument

o Németkovi s odtvodnénim, Ze sochaf byl cely

Zivot v komunistické strang, a jeho tvorba je proto
problematicka. Zakladem vystavy je tak v prvni

fadé nazor, Ze je potfeba tuto vrstvu déjin Eeského
uméni a priori neodmitat, ale poctivé ji prozkoumat.
Jednoduché a elegantni konstrukce architektury
vystavy pripoming néco mezi sochafskym ateliérem

a depozitafem (podobné jako v nedavné vystavé lvana
Mestrovice v GHMP). V instalaci se nachazeji sadrové
modely, ale i vétsi dila presunuta sem z exteriérd,

na nichZ se je3té drzi mech. ReZova navic déva
Némeckovym socham sportovcti a sportovkyii Zivot, kdyz
je rozpohybovava v kratkych sekvencich promitanych na
zed. Ukazuje tak, Ze kdyZ se dél vzniklych za minulého
rezimu prestaneme bat, vystavy o nich mohou byt
soustfedéné, poucené a dokonce hravé.

David Bléha

Maria Pourchet, Ondfej Novotny
Oheii
MeetFactory, Praha, psano z reprizy 7. 6. 2024

Vlytrhnout se z ubfjejici kazdodennosti a dat zacyklenému
Zivotu alespori n&jaky smér si pfeje starnouci akademicka
Laura, ktera veskeré své tuzby vlozi do milostného
vztahu s Clémentem, citové zamrzlym bankérem,
jeho? existence drZi pohromadé diky dobfe placenému
zaméstndani, ob&asnym névstévam nesnesitelné matky
a Gtlocitnému vztahu k prisvojenému psiku Tatkovi.
Tyto dvé trpitelské postavy sleduje roman Ohef (2021,
tesky 2022) od Marie Pourchet. Surové nesmlouvavou
vypovéd o nesmyslnych bolestech zépadnf civilizace
letos adaptovali ve smichovské MeetFactory a po
Houellebecqové Serotoninu a Obyeejné Zen& od Annie
Ernaux jde o dal3i pfevod soucasné francouzské prézy
do divadelni podoby. Pro rezii Tomése Soldana je typicka
vyrazova Gspornost: soustfedi se na budovani sviravé
atmosféry za pomoci potemnélych, do riZova ladénych
svétel v kombinaci s drn¢ivou hudbou od Toméase Vtipila.
Podobné jednoducha, ale efektivni je i prace s technikou
live cinema, ktera v pribéhu pfedstaveni zachycuje, jak
hrdina v podani Lukase Cernocha postupné propada
Silenstvi. Do stfedu jevisté je umisténa vyvysena
pohovka (praktikably s fuchsiovym ¢alounénim),

jez slouzi k odpotinku, milovéni, ale i k hadkam
rozvedené pedagozky s jeji dcerou Vérou, ztvarnénou
éterickou Viktorii Pejkovou. Gabriela Py3né v roli
Laury skvéle propojuje strach a odpor ke starnoucimu,
ale sexualnim chtitem stéle hnanému télu se snahou
osmyslnit bezuzdnym vztahem svou bédnou existenci.
Jiskra lasky, kterd méla znovu zaZzehnout Zivotni elén,
v3ak vede jen k dalsimu vyhotent.

Stépan Truhlaiik

Stanislav Abraham
Dal Lazy
CD, LOM 2024

V Dole Lazy se t&Zilo ¢erné uhli v letech 1892 az 2019.
Plvodni nazev znél Neuschacht, v roce 1950 byl dal
pojmenovan po tehdej3im predsedovi vlady Antoninu
Zapotockém a zatatkem devadesatych let dostal nazev,
pod nimZ letos vy3el sestfih terénnich nahravek, které
Stanislav Abraham na 3achté natoil jiz v roce 2010.
Material mél byt pouZit v audiovizulni instalaci
v Narodnim technickém muzeu, ta v3ak nebyla nikdy
realizovéana. Field recordings lze obvykle poslouchat
jako specifické hudebni kompozice, ale pfiznam se,
Ze v pripadé Dolu Lazy se mi to prilis nedafi. Ackoli
Gvodnf vtefiny pfipominaji zvukovou zkousku skupiny
Einstiirzende Neubauten na potatku osmdesatych
let a nahravka obsahuje mnoho silnych momentd,
které by se daly vnimat jako svébytna experimentalni
hudba, jeden vyrazny prvek ji neustale vraci do
dokumentérntho Zanru: lidské hlasy. Promluvy havird, at
uZ to jsou komentére pfimo souvisejici s vykonavanou
pracovn{ &innost, instrukce ,privodc” & hlasky typu
,Ja t& mrdam”, opakované pripominaji, Ze zaznamenané
zvuky jsou vedlejsim produktem narogné lidské prace.
Dominanci dokumentérni funkce nahrava i to, Ze se
z osmdesati procent jedné o autentickou stereofonni
stopu, jen na nékolika mistech jsou nahravky
postprodukéné vrstveny pies sebe. Z popisu by leckdo
mohl ziskat dojem, Ze je to trochu nuda, nicméné pravé
deziluzivni vstupy, narusujici kouzlo ,hudebnich” zvuki
pripominkou viednodennf reality fyzické prace, ¢in
z Abrahdmowych zaznam opravdu zajimavy potin. Co
na tom, Ze nejde o hudbu — je ji snad na svété& malo?
Jan Klamm
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Sajse, to uz
necham na vas!

HOVORY Z REZIDENCE
SCHLECHTFREUND

HNNISREN:

Chci po tobé jednu véc, vazenej, a to
mné musiS slibit. Abys nebyl takovej
mékkejs, jako byl Max Brod. A vSecky
my rukopisy do pismenka spalil.
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Slibuji. V krbu, nebo..?

Ja jen, ze kdybych to délal nékde
na dvorku, musim nejd¥iv obéhnout
sousedy a bude s tim papirovani.

MoZnéd bude stadit sbérny dvir. Kdy
mad prijet velkoobjemdk, nevite?
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Vejdete se
do dvou
bananovek?
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Totiz, vejde se to
do dvou banénovek?
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roéni predplatné -

¢&i rodi¢ovské dovolené -

zvyhodnéné roéni predplatné pro studenty,
seniory, ZTP nebo rodi¢e na matefské

roéni predplatné pro knihovny -

polroéni predplatné -
étvrtletni predplatné -
roéni férové predplatné -

roéni elektronické predplatné -

Predplatné objednavejte na adrese distribuce@advojka.cz
Vice informaci najdete na www.advojka.cz

eskalator

Franz Kafka sedi v lodce, jeho p¥itel Max Brod
vesluje. ,Podivej, pan se chce zabit,“ pozname-
na Kafka, zatimco soustfedéné pozoruje muze,
ktery stoji na zabradli mostu. Scéna zachycu-
jici uprimné zaujeti situaci sebevraha je jed-
nim z mnoha momentu 3estidilné némecko-
-rakouské minisérie Kafka, jeZ vykresluji
spisovatele v presnych detailech, a pritom se
vyhybaji kli§é Zivotopisného Zanru. Seridlovy
Kafka neni zadny vystiedni génius, herec Joel
Basman ho ztvarnuje jako skromného a empa-
le¢nosti, ale také jako ¢lovéka, ktery umfi jed-
nat velmi pragmaticky, je-li k tomu donucen
situaci - takové jednani ho ovem pfili§ nezaji-
ma. Podle scénére, na némz se podilel literarni
historik Reiner Stach, autor trojdilné kafkov-
ské monografie, vzniklo napadité zreZirova-
né a suverénné vypravéné dilo, pti jehoz sle-
dovani jsem si rekapituloval tuzemské pokusy
o0 ,quality TV*. Stadi si vzpomenout tfeba na
serial BoZena, kde literati zkoprnéle recitu-
ji repliky jako z ucebnice pro druhy stupen
zakladni Skoly. Zatimco némeckého Kafky se
chopil scendrista, ktery se mu vénoval osm-
nact let, pro tuzemsky snimek Franz, jehoz
premiéra je naplanovana na pristi rok, si rezi-
sérka Agniezska Holland vybrala Marka Ep-
steina. Ten se vyznacuje tim, Ze doposud nena-
psal Zadny opravdu dobry scénar, a jak sam
priznava, o Kafkovi viibec nic nevi. ,Spis jsem

premyslel, pro¢ bych to mél psat ja,“ popi-
suje v rozhovoru pro Respekt sviij udiv, Ze
jej Holland oslovila. Prvni verzi scénare pry
napsal jako drama vystavéné kolem spisova-
telovych milostnych pribéht. ReZisérka mu ji
vSak hodila na hlavu s tim, Ze to chce punko-
vé&jsi pristup. Prozatimni indicie jsou vskutku
neradostné, a tak zavére¢né slovo radéji nech-
me Epsteinovi: ,Rikal jsem si, Ze kdyby se sesly
vSechny filmarské zazraky, nemusi tohle spo-
jeni dopadnout $patné.”

Tomas Stejskal

Neni to tak davno, co kaZdodenni soucasti
venkovského koloritu bylo vykrmovani pra-
sat v drastickych podminkiach samovazby
v tésném chlivku, pripoutavani pst retézem
k boudg, topeni Cerstvé narozenych kotat ¢i
traveni nejriiznéjsich divokych zvirat pesti-
cidem karbofuranem. V priibéhu par desitek
let byl karbofuran zakazan Evropskou unii, ze
pst a kocek se staly zbozstélé soucasti inte-
riérd a vepre i ostatni uZitkova zvirata cho-
vame v Koncentracich, které nejsou tolik na
o¢ich. Kazdodenni venkovsky sadismus, ona
sul zemé, ktera ¢lovéku dava zakusit jeho
vitézstvi nad ptirodou, vSak zdaleka nevymi-
zel. Nachézime ho v méné népadnych detai-
lech, jeZ jsou ov§em vSudypritomné: kde neni
asfalt nebo stérk, tam jsou sterilni anglické
travniky, kde ztistal plevel, tam se pravidel-
né vraci zahradkar a sttika ho dosud bohu-
Zel nezakazanym rakovinotvornym herbici-
dem glyfosatem. Nad tim vsim se tyci torza
stromt ,o8etfend” samozvanymi arboristy

(rozuméj kymkoli, kdo ma k dispozici plosinu
a motorovou pilu), protoze co kdyby nékte-
ré4 z vétvi spadla na auta, kterd pod nimi par-
kuji? Cest vyjimkam, ale prochézky ¢eskou
krajinou jsou ¢asto velmi smutnou prehlid-
kou prizemnosti, nevkusu a absence fanta-
zie. Za agresivni pottebou kontrolovat kazdy
relikt staré kulturni krajiny se ptitom skry-
va definitivni odtrZeni od prirody — malokte-
ry venkovan si ji dnes dokéaze predstavit jinak
nez jako kompozici z katalogu Hornbachu.
V duchu tak spole¢né s Master’s Hammer pro-
nasim kletbu: ,Chlap, kterej porazi posvatnej
strom, / pomalu zesili a do roka zemfe. / Az
vychladne jeho prach, / po zahadnych choro-
bach / na dementni potomstva / padne klet-
ba sodomstva. / Nespocine po smrti, / svédo-
mi ho rozdrti.

Karel Kouba

Minimalné posledni dekadu je ¢astym téma-
tem nejriznéjsich debat, publicistickych ¢lan-
kt, védeckych studii i uméleckych dél krize
maskulinity. Spole¢nost se v problematice
genderu vyrazné posunula, stle viak existu-
jilidé, kteti se domnivaji, Ze krizi maskulinity
nezplsobuji genderové stereotypy, ale ti, co
na né upozoriuji. Ukazuji to i reakce na kau-
zu Dominika Feriho, odsouzeného k trileté-
mu nepodminénému trestu za znasilnéni. ,To
bude super, kdyZ budu mit p¥itelkyni, budeme
spolu deset let chodit a ja se s ni rozejdu a ona
mé nahlasi, Ze jsem ji celych deset let kazdy
den znasiliioval. Dlikazy nejsou potieba, jdu
si sednout. Parada, takhle to prosim vypada,

kdyz je néjaké pohlavi diskriminovano.” Kdyz
néco podobného Ctete, snadno zacnete pochy-
bovat o tom, jestli v naSem premysleni o mas-
kulinité a femininité k néjakému progresu
vibec dochazi. Pokud se ale doopravdy vra-
tite zpét - napriklad tak, Ze si pustite ktery-
koli akéni film z osmdesatych let -, uvédo-
mite si, Ze to, co dnes vétSina lidi povaZuje
za vystrelky, byla tehdy norma. Ja jsem pred
nedavnem v kocoviné zhlédl snimek Preddtor
s Arnoldem Schwarzeneggerem a od zac¢atku
jsem musel myslet na to, jak dlouhou cestu
jsme usli. Prislo mi, Ze dne$ni mladé generace
by snadno mohla nabyt dojmu, Ze jde o paro-
dii, nebot mix Sovinismu, sexismu a xenofo-
bie, jejZ film od prvnich minut serviruje, je
z dnes$niho hlediska téZko pochopitelny. ,Vy
jste ale banda teplejch kreténq, tohle z vés
udé€la v posteli poradny tyranosaury - jako
jsem j4,“ rika jedna z postav béhem uvodni-
ho transportu do akce, v sekvenci, v niz se
sice nic nedéje, ale testosteron z obrazovky
primo stiika. Zajimavé je, Ze titulni ,preda-
tor, fyzicky i technologicky extrémné dob-
fe vybaveny navstévnik z kosmu, skupinku
americkych vojakli nejprve pouze pozoruje
a vrazdit zac¢ne teprve poté, co jeden z hrdi-
nlt odvypravi sexisticky vtip tykajici se pri-
1i§ velké vaginy. A mliZzete hadat, kdo umre
jako prvni... V nardZce na zminény vtip lze
konstatovat, Ze mezi koncem osmdesatych
let a dnesSkem se nastésti rozléha opravdu vel-
ka propast. Opravdu velka propast... Ne, nefi-
kam to dvakrét, to je jenom ozvéna.

Jan Klamm



