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Svět se pořád zrychluje. Tak zní fl oskule, 
která je stejně tak pravdivá, jako nicneříkají-
cí. Pokud jde o zrychlení v redakci A2, může-
me s jistou mírou uspokojení konstatovat, 
že nejdeme s duchem doby. Začínali jsme 
jako týdeník, ale čtrnáctideník jsme už tak 
dlouho, že si každotýdenní uzávěrky dáv-
no nedokážeme představit. Vždyť i aktuál-
ní tempo šestadvaceti čísel ročně je poměr-
ně náročné – a to nejen pro nás… Na léto 
proto opět chystáme zvolnění obvyklé obtý-
denní frekvence a místo následujících čtyř 
čísel vyjdou dvě dvojčísla – zato ale s pří-
lohami. Na první se můžete těšit za měsíc, 
další vyjde opět s měsíčním rozestupem. 
Potom se vrátíme k dosavadnímu kulturní-
mu maratonu.

Ale zpátky k tématu tohoto vydání. S nápa-
dem udělat číslo o času a s ním spojeném 
zrychlení za námi přišel sociolog Filip Vostál, 
který připravil tematický rozhovor s rakous-
kou vědkyní Ulrike Felt a zároveň napsal 
esej, v němž se zaobírá napětím mezi dvo-
jím pojetím času (chronos versus kairos) 
a upozorňuje, že předmětem komodifi ka-
ce dnes není jen náš čas, ale i přirozená tou-
ha zpomalit, jíž se často dovolávají různé 
konzervativní síly. Jan Géryk ukazuje, že 
nerovnoměrné zrychlení společnost nejen 
desynchronizovalo, ale i apolitizovalo. Obraz 
fragmentovaného světa, který se nutkavě 
upíná k okamžikům, vykresluje také Josefí-
na Formanová, když si všímá toho, že „rea-
lita přestává být jednak spravedlivá, jednak 
společná“. O spánku „ve světě, který nikdy 
nespí“ píše Nikola Ivanov, podle nějž sice 
„kapitalismus kolonizoval den i noc“, ale prá-
vě proto se spánek a snění mohou stát sub-
verzivním nástrojem. Miloš Vojtěchovský 

pak – subverzivně – přemítá o „pomalých 
fi lmech“ Jamese Benninga a upozorňuje, že 
se v nich navzdory zdání „stále něco děje“. 
Je jen na nás, jestli dokážeme zpomalit nato-
lik, abychom to mohli sledovat.

Po skoro dvaceti letech existence A2 už 
víme, že naši čtenáři a čtenářky jsou vesměs 
trpěliví a pomalé a důkladné čtení dokážou 
ocenit. Fixaci na „teď“ je potřeba se bránit 
mimo jiné i proto, abychom nezapomínali 
na minulost a abychom budoucnost alespoň 
občas zahlédli s předstihem. Zapomeňte na 
hodinky, je čas se začíst.
Lukáš Rychetský
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petr fischer
Není nic staršího než mediální pravdy. Tře-
ba hned ta nejproslulejší, snad čapkovská, 
o tom, že není nic staršího než včerejší novi-
ny. Dnes totéž platí už o novinách dnešních, 
i o těch zítřejších, a to už ve chvíli, kdy zprá-
vy letí rotačkami nebo se chystají k publikaci 
na internetu. Odkaz na facebooku je ve vteři-
ně prastarý. Imploze času do věčné přítom-
nosti, do okamžiku okamžiků, vytvořila svět, 
v němž „teď“ zabírá prostor všemu minulé-
mu a budoucímu. Čas není, rozpadl se a my 
žijeme v době nového bezčasí, kterou fi losof 
Vilém Flusser tak pěkně nazval „postdějiny“.

Okamžitost, bodovost času znemožňuje mys-
let kontinuitu či trvání, řečeno s Bergsonem. 
Jsme samozřejmě dál schopni v daném bodě 
rekonstruovat minulost a rýsovat budoucnost, 
vytvářet minulé i budoucí konfi gurace světa, 
ale nejsme s to je myslet jako něco trvající-
ho. Umíme čas rozřezat na kousky, ale už ne 
ho složit, jakkoliv okamžitě konfi gurované 
mozaiky takovou iluzi vytvářejí. Flusserovský 
pojem „postdějiny“ neříká nakonec nic jiného, 
než že v nekonečné přítomnosti všeho neexis-
tuje nic, co by trvalo, co by se dělo či odvíje-
lo, neboť každá konfi gurace „teď“ se rozpadá 
a okamžitě mizí. Odtud paradox fenoménů, 
jako je FOMO, tedy strach, že nám něco uteče 
a budeme out. Jak ale může něco utéct, když 
neteče, neodvíjí se, neutíká vlastně nic? 

Mediální krajina, z níž primárně čerpá-
me poznání a skrze niž vnímáme svět, se 
už dlouho utváří jako postdějinná. Vládne 
jí paradox – nespojuje se v ní nic, protože je 
možné spojit cokoliv s čímkoli. V honbě za 
okamžikem nám uniká dění a s ním fenomé-
ny, které bychom mohli spatřit jedině díky 
časovému zpoždění. Jenže na zpoždění není 
čas – pokud tedy nejezdíte vlaky, které se zda-
jí být ideálním prostorem pro návrat z bezča-
sí k času dějin, v nichž zůstává nejen čas na 
vyjevení fenoménů, ale i na přemýšlení. Eko-
nomizace času je jinak neúprosná.

Propadání se do „teď“ je mediální diktát, bič, 
který si média upletla sama na sebe. Má to 
samozřejmě i své výhody, pořád se dá něco 
dělat, něco medializovat: zapisovat, nahrá-
vat, natáčet, psát. Každá vteřina je zachytitel-
ná a nabitá potenciální „informační explozí“. 
Jen je třeba okamžik správně vytěžit, namno-
žit do celé série dalších nabitých okamžiků. 
Medialita je jako opíjení se vlastní schopnos-
tí opulentního zpravování. Propadnutí oka-
mžitosti přitom přináší uklidnění a neurózu 
zároveň. Uklidnění z vlastní moci nad časem, 
který dokážeme polapit; neurózu z toho, že 
sotva jsme se pevně chytli, už musíme lovit 
jiné okamžité zajištění.

Má to samozřejmě i své psychologické dopa-
dy na lidi, kteří medialitou žijí, což jsme dnes 
všichni, platí -li teze Nicklase Luhmanna, že 
svět vnímáme a poznáváme jen skrze maso-
vá média, nebo Flusserova teorie mediálních 
aparátů, do nichž sice nevidíme, neboť jde 
o černé skříňky, ale ochotně sloužíme algorit-
mům tohoto stroje na „falešné vědomí“ (kte-
ré vlastně už ani není falešné, protože žádná 

„pravá“ realita neexistuje). Medialita vníma-
ná jako posedlost okamžitostí je dnes největ-
ší globální organizací společností, jež se stále 
častěji projevují jako osamělé davy specifi c-
kého druhu. Zdá se, že jediné, co v takovém 
prostoru nějakým způsobem trvá, je právě 
fi gura jedince, který v sebezrcadlení získá-
vá jistotu své existence. Jde o narcistní obrat, 
který se mimo jiné projevuje tím, že už není 
důležité, co a jak se sděluje, nýbrž kdo a jak 
to prezentuje. Podobně jako ve fi lmu hraje 
herec, ne scénář nebo režie, v mediální sféře 

„in -formování“ nehrají forma a obsah zprávy, 
nýbrž postava funkcionáře informačního apa-
rátu, který se stává mediální hvězdou. To na 
něj je upřena pozornost, to on se stává zdro-
jem důvěryhodnosti.
Jestliže se společný život v medialitě postdě-

jinného typu programově soustřeďuje na ener-
getický náboj okamžiků, sbíraný jako lahodný 

a opojný selfi e nektar, projevuje se to pochopi-
telně i v politice, která používá k sebeprosaze-
ní stejné metody a postupy. Politik a novinář 
jsou funkcionáři stejného aparátu, jejich čas 
je časem okamžiků, které jsou tak rychlé, že 
je sotva vidíme, a proto se musí ne ustále opa-
kovat, aby zanechaly alespoň prchavý dojem 
reality. Zatímco dějiny se živí představivostí 
a vizemi a stále ještě vycházejí ze skutečnos-
ti, kterou chtějí tvarovat, fl usserovské post-
dějiny živí ryzí fantazie, která takový vztah 
překračuje. Politika se mění v produkci fan-
tazmat, jež osamělé davy nepřesvědčují, nýbrž 
svádějí a spojují jako vyznavače nových kul-
tů. To vše radikálně mění i čas politiky, kte-
rá je najednou více mediálním kouzlením než 
politikou. I čas politiky se musí přizpůsobovat 
tlaku mediálního okamžiku. Rozhodovat se 
musí ihned. Na politiku – ve smyslu rozvíjení 

plánů, strategií, zákonů a diskuse nad tím 
vším – není čas. 

Není ovšem vyloučeno, že boj o zachová-
ní (liberální) demokracie je v nejhlubší vrst-
vě osudově propojen s jiným chápáním času. 
Udržet demokracii by pak znamenalo zacho-
vat koncept dějinného času, což je ale v době 
postdějinné sotva možné. Anebo by se aparát 
mediálního fantazírování, který se žene poli-
tickou krajinou jako kombajn, dal aspoň na 
chvíli zastavit a nějak přeprogramovat? Těž-
ko tomu věřit, koneckonců aparát není jedna 
mašina, nýbrž komplexní systém. Svobodný 
v něm může zůstat jen ten, kdo je schopen 
oddělovat mediální hlušinu od skutečných 
in -formací. Svoboda má pořád šanci, ale chce 
to najít (si) čas, odpoutat se od okamžitosti. 
Najít si čas na svobodu.
Autor je publicista.

Najít si čas na svobodu

Gigantický femur

martin lukáš
Pravidelně se vracím k záhadě, kterou se oby-
vatelé západního světa snažili nejintenzivně-
ji rozřešit v padesátých a šedesátých letech 
20. století. Poté, co Eric Shipton a pozdě-
ji John Hunt přivezli ze svých cest k Mount 
Everestu fotografi e stop neznámého tvora, 
uspořádal roku 1954 bulvární deník Daily 
Mail expedici do Himálaje, která měla exis-
tenci tvora potvrdit. Dopisovatel výpravy 
 Ralph Izzard byl přesvědčen, že shromáždě-
né důkazy nevyhnutelně povedou k jedineč-
nému objevu: „Když pouhé otisky prstů stačí 
k tomu, aby někoho přivedly na šibenici, měly 
by stopy stačit, aby prokázaly něčí existen-
ci.“ Třebaže expedice nebyla úspěšná, publi-
cita, které se jí dostalo, napomohla celosvěto-
vě rozšířit povědomí o „strašlivém sněžném 
muži“ (abominable snowman).

Ze všech geografi cky podmíněných označe-
ní tvora obohatil slovní zásobu češtiny pře-
devším výraz yeti (přidržuji se původní podo-
by tibetského slova s jedním „t“, ačkoli české 
slovníky je z nezjištěného důvodu uvádějí 
se dvěma „t“). Zatímco Slovník spisovného 
jazyka českého podává apodiktický výklad: 

„sněžný člověk, sněžný muž“, pozdější Slovník 
spisovné češtiny pro školu a veřejnost defi nici 
upřesňuje, ale existenci označovaného klade 
jako neprokázanou: „sněžný člověk, předpo-
kládaný velký živočich podobný člověku žijí-
cí v Himálaji“. Autoři Akademického slovníku 
cizích slov existenci tvora podpořili přidanou 

závorkou i další konkretizací: „(předpokláda-
ný) sněžný člověk, sněžný muž, žijící samotář-
sky ve vysokohorských polohách zejm. himá-
lajského masivu“. Starý dobrý Lumír Klimeš 
ve svém Slovníku cizích slov pravděpodobnost 
yetiho existence oslabil, ale přesněji vyme-
zil jeho teritorium: „sněžný muž, sněžný člo-
věk, tj. domnělý člověk žijící na jjz. vysoko-
horských svazích himálajských“.

Vývoj významu slova yeti v českých slovní-
cích odráží vývoj zájmu o tvora, jehož slo-
vo označuje, i vývoj jeho postavení na škále 
mezi skutečnými živočichy a legendou. Spolu 
s tím, jak narůstal počet článků i knih o yetim 
a jeho příbuzných v čele se sasquatchem (big-
footem), almastym nebo jerenem, vracela se 
záhada obloukem tam, odkud vzešla. Od sta-
rověku byli tito tvorové součástí mytologií 
a folklorů, obývali odlehlé končiny, jak o tom 
píše Plinius starší: „V kraji satyrů, v horách, 
které se rozléhají na východě Indie, žijí tvoro-
vé, kteří jsou mimořádně mrštní, neboť doká-
ží běhat po čtyřech i po dvou. Mají lidské 
tělo, ale pro jejich rychlost je lze chytit, jen 
když jsou nemocní nebo staří.“ Od 19. stole-
tí začala yetiho mytickou existenci narušo-
vat touha po vědecké klasifi kaci skutečnos-
ti. Když v polovině padesátých let 20. století 
propukla „yetimanie“, většina zaujatých sdí-
lela přesvědčení, že je jen otázkou času, než 
někdo yetiho chytí živého. Pak se vše událo 
podle obvyklého scénáře. Co bylo skutečné, 
tedy mýty a legendy, bylo ve jménu pravdy 

rozmělněno na spekulace. Yeti se vytratil 
v oparu senzacechtivosti.

Arthur C. Clarke ve čtvrté epizodě Záhad svě-
ta (1980) situaci komentoval s rozporuplnými 
pocity: „Kdyby mi někdo dal sto dolarů, abych 
si na ně [záhadné lidoopy] vsadil, dal bych 
čtyřicet na yetiho, deset na bigfoota a pade-
sát bych si raději nechal.“ Náš nejvýznamněj-
ší kryptozoolog Jaroslav Mareš zůstal až do 
smrti optimistou, byť názvy jeho knih nazna-
čují proměnu badatelského postoje: brožova-
ný svazek Yetti (1991) nese podtitul Záhada 
před rozhřešením, soubor autorových poznat-
ků k tématu se jmenuje Legendární opoli-
dé (2007). Reinhold Messner se se záhadou 
vyrovnal v knize Yetti. Legenda a skutečnost 
(1998, česky 1999). Sněžného muže nakonec 
označil za ducha velehor, který vás opanuje, 
když se žíznící a prochlazení prodíráte zamrz-
lou vysokohorskou strží a začínáte blouznit.

Veškerá svědectví o záhadných, antropo-
morfních tvorech v důsledku ovlivňují sebe-
určení člověka – proto je představa našeho 
divokého příbuzného tak přitažlivá i děsi-
vá a proto se vděčně uplatňuje i v literatu-
ře. Novinář, cestovatel, diplomat a někdej-
ší člen opiové komise Společnosti národů 
Jan Klecanda, píšící pod jménem Jan Havla-
sa, učinil postavou dobrodružného románu 
Propast rozkoše (1929) yetiho malajského bra-
trance gergasiho. Antropolog Arwin, jehož 
jméno odkazuje na Charlese Darwina, pát-
rá po „zmetku člověčí myšlenky v přírodě“ 

v pralesích Malajského poloostrova, aby mimo 
jiné dokázal svému sokovi, profesoru Wrigh-
tovi, že „člověčí idea zachvátila celou naši 
pozemskou přírodu a jednotlivé řády ssavců 
v jejím smyslu vyvíjely podle svých možnos-
tí typ sebeuvědomělé inteligence“. Aby toho 
však nebylo málo, je Arwin stižen chorobnou 
láskou k femme fatale Miriam, čelí úkladům 
zlatokopů i domorodců a pokouší se o něj 
šílenství. Nakonec přece jen dosáhne částeč-
ného úspěchu. Ve spáleništi uprostřed džun-
gle postupně nachází „gigantický femur“, „kus 
paže“, „klíční kost“ a „trosku pánve“ gergasiho. 
Lebku, kterou by mohl předložit světu jako 
nezvratný důkaz existence dosud nepopsa-
ného hominida, v popelu nenajde. Zato nara-
zí na něco, z čeho ihned vyvodí důsledky pro 
lidstvo: „A kůstka, podobná oné, která způ-
sobuje u psů vzpříčení údu k pohlavním úko-
nům. Totiž, pořádná kost… Monumentální 
zařízení, na mou duši. Ovšem, podobná kost 
je vyvinuta také u orangutanů. Byla kdysi též 
u člověka a redukovala se na sledy chrupav-
kového rázu, což nepochybně zachránilo lid-
stvo od pohlavní výstřednosti, k níž bývalo by 
náchylno následkem stálé nebo lehko a často 
dosažitelné pohotovosti na újmu duchovnímu 
vývoji.“ Po chvíli Arwin kýženou lebku s kom-
pletním chrupem zahlédne v rukou „obyčej-
né opice“ usazené na větvi nad ním. Opice se 
mu vysměje a zmizí i s kořistí v koruně stro-
mu. Arwin se rozpláče a rozškytá.
Autor je literární kritik.

Ilustrace Kristina Láníková
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O radikálním škrtání v textech 
a nekompromisním vztahu k psaní 
jsme na letošním festivalu 
Svět knihy mluvili s polskou 
prozaičkou Zytou Rudzkou, jejíž 
román Jen zubatí se smějou 
loni vyšel v českém překladu. 
Proč její hrdinky bývají otravné 
a nepříjemné? A proč je řeč ulice 
zajímavější než „diskurs“?

lucie zakopalová

Vaše texty jsou považovány za 
překladatelsky velmi obtížné. Do 
češtiny vaši prózu Jen zubatí se 
smějou převedla Alžběta Knappová 
jako svůj první překlad z polštiny. 
Jste se svými překladateli v kontaktu, 
nebo jim necháváte volnou ruku?
Překladatel je zvláštní čtenář. Takové otáz-
ky, jaké pokládá překladatel, běžný čtenář 
nemívá. Někdy mám až pocit, že někdo vstu-
puje do mé osobní, intimní zóny, do hlubo-
kých vrstev mého jazyka, myšlení, prožívání. 
Musím se otevřít a sdílet své soukromí. Navíc 
překladatelé text analyzují, rozebírají na sou-
částky. Ptají se třeba, jak vzniklo nějaké slovo, 
jaký je jeho původ. Mě však taková archeolo-
gie nezajímá. Když jsem to slovo nevyškrtla 
během psaní, má už ve vyprávění své místo. 
Ale není snadné je racionálně vyjádřit. Nehle-
dám ve svém psaní logiku – postupně vytvá-
řím autentický vnitřní hlas hrdiny. Jsem intui-
tivní. Na druhou stranu jsem se teď setkala se 
svými překladatelkami z celého světa na fes-
tivalu Odnalezione w tłumaczeniu [Nalezeno 
v překladu] v Gdaňsku, a hned jsem pocítila 
blízkost. Překladatelé jsou lidé, kteří proce-
su psaní i jazyku rozumějí jinak, mají k němu 
jiný vztah než běžný čtenář. Takže některé 
věci ani nemusíme vyslovit. 

V čem spočívá váš intuitivní přístup 
k tvorbě? Nemíváte na začátku 
představu o příběhu a jeho směřování, 
nějakou narativní konstrukci? 
Na začátku mám třeba jen jednu větu. Nevím, 
kam příběh poroste, co se bude dít dál, 
nemám plán, žádnou hrubou stavbu, kterou 
bych vyplňovala jednotlivými cihlami. Pokud 
bych to měla popsat konkrétně na příkladu 
knihy Jen zubatí se smějou, na začátku byl 
bazar, kde jsem potkala neznámou paní. Za -
ujala mě na první pohled, byla vysoká, měla 
zvláštní, netuctovou tvář a takový urputný 
výraz. Zastoupila mi cestu, chtěla mi prodat 
nějaké šaty. Což bylo vtipné, já jsem strašně 
malá a její šaty by mi vůbec nepadly. Ale ona 
se snažila, byla neodbytná. A zůstala hlubo-
ko ve mně, něco v jejím výrazu mě přitaho-
valo. Tak jsem začala poprvé přemýšlet o své 
hrdince Weře.

A když začnete psát?
Hodně píšu, ale také hodně škrtám. Z padesá-
ti stran zůstane deset. Stavím monolog, dlou-
ho na něm pracuju. Aby to byl živý jazyk, bez 
cenzury. Zkouším, jak nekompromisní může 
být řeč mojí prózy. Snažím se jít na dřeň. 
Když cítím tlak autocenzury, že už je to moc, 
snažím se ji překonat, jít za tím hlasem, vyse-
kat to ostré z mělkého jazyka každodennos-
ti. Stávám se hlasem své hrdinky, můj život 
zůstává stranou. 

Mluvíte o překonávání odporu – ať už 
vám jej klade jazyk, nebo třeba otázky 
překladatelů. Vaše hrdinky zase nejsou na 
první pohled sympatické. Naopak bývají 
vnímány jako „otravné a nepříjemné“…
Lidé, kteří jsou na první pohled nepříjemní, 
jsou pro mě inspirací. Vidím v jejich způsobu 
bytí smysl. Často s něčím nebo s někým boju-
jí. S chudobou, nepochopením, samotou, kte-
rou si nevybrali. Jsou to dravci, narušují spole-
čenská očekávání a stereotypy. Zdá se mi, že 
literatura takové postavy potřebuje. A pře-
devším – takoví lidé skutečně jsou, neexis-
tují jen na papíře, potkáváme je. Slýchávám, 
že mými hrdinkami jsou ty „neúspěšné“. Ale 
co je to vlastně úspěch? Když míjíme staré 
kadeřnické salony, působí omšele, smutně. 
Taky jsem takovému dojmu podléhala. Jenže 
když se podíváte blíž, je v takovém kadeřnic-
tví mnohem víc skutečného života než v kor-
poracích, mnohem víc se tam děje, najdeme 
tam autentičtější lidské emoce.

Odrazovat může i to, že se ve vašich 
knihách často objevuje stáří, 
především stáří hrdinek, a jejich 
sexualita. Ženy přece v určitém 
věku začínají být neviditelné. 
Stáří mě fascinuje už od mých prvních romá-
nů. Staří lidé se od sebe liší stejně jako mla-
dí. I ve stáří jsme to pořád my, lidé se vše-
mi potřebami, i když už v opotřebovaném 
těle. Fascinuje mě, čím vším lidé během 
života projdou, co vydrží – a jak je to změ-
ní. V posledním románu mám třeba vdovu, 
která teprve začíná žít. Což je velký feno-
mén. Na moje autorská setkání často při-
cházejí ženy s podobnými příběhy – teprve 

ve stáří si dovolí žít tak, jak vždycky chtěly. 
Jako manželky a matky to nedělaly, nehodi-
lo se to, dobrovolně se omezily, přizpůsobily 
se očekáváním. Ráda bych nicméně zdůraz-
nila, že mě nezajímá stáří, které se tváří jako 
mládí. Na sociálních sítích vidíme věčně mla-
dé ženy, které cvičí jógu a lezou na osmitisí-
covky. O tom mě psát nebaví.

Mluví se o tom, jak Polsko 
bohatne. Vaše hrdinky a hrdinové 
z bazarů a večerek tedy mizí?
Jedna moje hrdinka si jde půjčit telefon na 
dětské hřiště, aby si mohla zavolat. Ozývaly 
se hlasy, že to není realistické, dneska už má 
přece mobil každý. To ale svědčí jen o tom, 
že lidé nevnímají chudé ve městech. Ke mně 
před večerkou nedávno přišla žena a prosila 
mě, jestli si může zavolat, že si svůj telefon 
nechala doma. Půjčila jsem jí ho, a když si 
zavolala, zpovzdálí jsem ji sledovala. Za chví-
li oslovila další lidi. Neměla na telefon. Cho-
dím ven přes den, když zaměstnaní lidé pra-
cují a venku jsou ti, kteří z nějakého důvodu 
nepracují – třeba hledají práci a nemůžou ji 
najít. Ráda se dávám s lidmi do řeči, na chví-
li, vyměníme si pár vět a jdeme dál. To mám 
po matce, té se také lidé na potkání svěřovali. 
Je hodně lidí, kteří chtějí o svém životě vyprá-
vět, ale nemají komu.

Inspiruje vás něco ze současné 
polské nebo světové literatury?
Musím říct, že teď víc píšu, než čtu. Nechci 
psát příběhy, v nichž jedna kniha mluví 
s druhou. Zásadním impulsem pro mé psaní 
nejsou jiné texty, ale náhodná setkání. Krátká, 
neplánovaná, při procházce se psem. Není to 
ale sociologie nebo antropologie. Mě zajímá 
drama, existence. Literatura je pro mě něčím 
víc než jen pozorováním okolí a zápisem toho, 
co vidím. Nechci se uzavřít ve světě nějakých 
diskursů – nesnáším to slovo – a teorií. Nasá-
vám řeč, kterou slyším kolem sebe.

„Weřin příběh je převratný v tom, že 
se nás nesnaží dojmout, přesvědčit, 
poučovat, svádět svou krásou. Weřina 
efektu dosahuje Zyta Rudzka díky 
narativní odvaze a důslednosti,“ tak 
formulovala literární kritička Inga 
Iwasiów stanovisko poroty při udělení 
ceny Nike. Významných ocenění jste 
získala už několik. Jak vnímáte kritickou 
a čtenářskou refl exi svých knih?
Cena mě vždycky trochu rozhodí. Samozřej-
mě jsem ráda, ale zrovna v případě Wery jsem 
na pódiu musela myslet na svou hrdinku. Já 
přebírám cenu, a žena, která mě inspirovala, 
je stále v bazaru. Přitom já se taky můžu leh-
ce dostat do situace, kdy budu prodávat svo-
je věci. Kdoví, co bude. Také při psaní myslím 
jen na hrdinku, ne na čtenáře nebo na kritiky. 
Nedokážu si udržet odstup, jsem příliš pohl-
cená tvorbou. Ale když knihu po všem škr-
tání a cizelování dokončím, nechávám ji žít 
svým životem.

Zyta Rudzka (nar. 1964) je polská 
spisovatelka, dramatička, scenáristka 
a psycholožka. Romány píše od 
začátku devadesátých let, za svůj 
sedmý román Krótka wymiana ognia 
(Krátká přestřelka, 2018; viz ukázku 
v A2 č. 10/2020) získala literární cenu 
města Gdyně. S románem Jen zubatí 
se smějou (2022, česky 2024) se stala 
laureátkou prestižní literární ceny Nike. 

Vysekat z jazyka to ostré
Se Zytou Rudzkou o autentickém hlase a ženách z bazarů

Zyta Rudzka. Foto Niuta Gutkowska
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Prognóza s nejistým koncem
Vzteklina Apoleny Vybíralové 

Apolena Vybíralová ve své 
básnické prvotině, nominované 
na Cenu Jiřího Ortena, sleduje 
proces vyrovnávání se s bolestí 
a zraněním. V úsporných verších 
zachycuje řadu jejich podob. 
Ať už se jedná o zlomené srdce, 
hořící popel na jazyku, nebo 
o tělo zachvácené vzteklinou, 
léčba je pomalá a mučivá 
a výsledek není zaručený. 

valentýna žišková

Prvním textem sbírky Vzteklina Apoleny Vy  -
bíralové není báseň, ale příjmová zpráva 
o pacientce nakažené vzteklinou, která má 

„dásně pořezané od slov“. Prognóza je fatální. 
V podobně drasticky expresivním duchu se 
nese celá první část knihy, nazvaná příznač-
ně „vztek“. Dominují jí obrazy destrukce: ner-
vy napadené virem, prsty odřezané pilníkem, 
rozbité talíře. Motivy ničení se střídají se zou-
falou snahou o záchranu – zde ještě druhého, 
nikoliv sebe sama. A tak se jizvy sešívají, talí-
ře slepují, prsty znova přidělávají. Úsilí se však 
zdá být marné. Dva hlasy, na stránkách sbír-
ky barevně rozlišené, které nám zprostřed-
kovávají mužskou a ženskou perspektivu, se 
nikdy neprotnou v opravdovém dialogu. Jde 
o oddělené výpovědi, přestože hovoří o tom-
též: o společném vztahu. Ten je silně ambi-
valentní – kousance nakonec olíže ten, kdo 
je způsobil. 

Do hor nebo do snů
Ve zbývajících dvou oddílech „do hor“ a „do 
snů“ jsou hlasy rozděleny. S přihlédnutím 
k mottu „Kdo může, utíká do hor nebo do snů“ 
se tak nabízí číst sbírku procesuálně, jako 
záznam o postupném vyrovnávání se vzte-
kem. Útěk provází i proměna motivů: tělo, stě-
žejní pro první část, postupně mizí, doslova 
sublimuje: „skoupá na slovo hubneš / rychle / 
jsi tenčí a tenčí / jako televize“; „ztratil jsem 
tě v mlze / za andenskými horami“.

Pokud lze v souvislosti se sbírkou hovořit 
o jakémsi emancipačním procesu, pak vrcho-
lí v jejím závěru, kde se proměňuje samotné 
jádro výpovědí: druhou osobu nahrazuje prv-
ní, „já“ stojí poprvé ve středu pozornosti: „vsa-
dila jsem všechny svoje úspory / na jednoho 
koně / aktuální stav závodu / odhaduji z kři-
ku / ostatních návštěvníků / je to věc víry / až 
když mi sundávají / klapky z očí všímám si / 
že otěže mám na sobě / celou tu dobu / já“. 

Sbírka čtenáře nekonejší. Jak připomíná zce-
la poslední báseň, cíl cesty je nejistý: „říká se 
že člověk má tendenci si pamatovat / jak věci 
skončí / jenže to vám právě neřeknu“. Mno-
hem podstatnější se zdá být zahájení celého 
procesu. Ten přitom není jednoduše lineární: 
určité obrazy či verše se navracejí, vzpomín-
kám a cyklení lze uniknout jen těžko. 

Mezi patosem a brutalitou
Skutečnost, že se jedná o debut, je znatelná 
minimálně. Někdy se autorka sice nevyhne kli-
šé či triviálním pointám („černá bez tebe je / 
mnohem míň barevná než / černá s tebou“), 
ale to jsou výjimky. Jako celek je Vzteklina 
obdivuhodně kompaktní, sbírkou prostupu-
je jasná vize, která funguje jako její organizu-
jící princip. Soudržnost básní je navíc posíle-
na vizuálně, ať už se jedná o barevné rozlišení 
textů, či využití kaligrafi cké tradice. Snad 
i díky důrazu na samotné sdělení se na jazy-
kové rovině Vybíralová povětšinou nesnaží 
překvapovat, tíhne k prostým, jednoduchým 
výpovědím. Občasné slovní hříčky pak nejsou 
banální a samoúčelné. Těch pár, co se objeví, 
se do čtenáře skutečně zakousne: „po cestě 
míjím osadu mlčenlivých / na několik týdnů 

jsem / jedním z nich / po večerech sedává-
me / kolem ohně ohne / worte / když jsme 
jako malí / říkali slova pořád dokola / rychle 
přestala dávat smysl“.

Slavný mexický fi lm Amores perros (2000) 
se do češtiny překládá jako Láska je kurva, 
doslovný překlad by však zněl „Psí lásky“. 
Vzteklina výstižně ukazuje dvojznačnost tako-
vého citu: jímavou slepou oddanost střídají 
vyceněné tesáky obalené smrtícími slinami. 
Tato poezie rány neléčí, spíš se v nich surově 
rýpe ve snaze vyčistit je od nákazy. Výsled-
kem je silná sbírka, které se daří balancovat 
mezi patosem a brutalitou.
Autorka je komparatistka.

Apolena Vybíralová: Vzteklina. Bílý Vigvam, 
Ostrava 2024, 96 stran. 

Ilustrace Martina Horáková

literární zápisník

Jak překládat „divné“ 
aneb Když jazyk 
nemá střed
šárka grauová
Když dnes přemýšlíme o slavných ukrajin-
ských rodácích, nelze nezmínit i velkou brazil-
skou spisovatelku Clarice Lispectorovou. Vel-
ká spisovatelka to byla odedávna, světového 
boomu se však dočkala, teprve když americ-
ký novinář Benjamin Moser vydal její životopis 
nazvaný Why � is World (Proč tento svět, 2009). 
V Lispectorové viděl snad největší židovskou 
spisovatelku po Ka
 ovi a vylíčil ji tak, že se její 
knihy – dvaatřicet let po autorčině smrti – staly 
bestsellery. Moserova kniha si v některých ohle-
dech zaslouží kritiku, ale zásluhu na znovuob-
jevení Lispectorové už autorovi nikdo neupře. 
Stejně jako to, že ve Spojených státech inicio-
val nový překlad jejího díla, který spustil lavi-
nu dalších překladů do mnoha jiných jazyků.

Spisovatelka si za života úspěch sama kazi-
la: žila totiž tak trochu mimo realitu a psala 

„divně“. V Brazílii, zemi s obrovským množ-
stvím přistěhovalců z nejrůznějších koutů 
světa, si to vysvětlovali po svém: Lispectoro-
vá, Židovka s rabínskými kořeny, se do Bra-
zílie dostala, když jí byl asi jeden a půl roku. 
Vychodila tam všechny stupně škol včetně 
právnické fakulty, ale protože měla vadu 
výslovnosti, vžilo se přesvědčení, že je „cizin-
ka“ a její literární vyjadřování tomu odpovídá.

Lispectorová si svůj život pro potřeby okol-
ního světa různě upravovala, jako by v křeh-
kosti, která provázela odvahu nořit se k tomu 
nejdivočejšímu „srdci života“, potřebovala 
ochranný štít. Svou neobvyklou výslovnost 
dávala do souvislosti s přirostlým jazykem. 
Když ji však – už jako uznávanou spisovatel-
ku – přítel logoped naučil vyslovovat, jak se 
patří, za čas se vrátila k výslovnosti původ-
ní, kterou – jak se ukázalo – měla spojenou 
s mluvou Židů z východní Evropy. 

V souladu s představou „cizinky“ se Lispec-
torová taky dlouho překládala: italská bra-
zilianistka Luciana Stegagno -Picchiová o ní 
napsala, že „tíhne k rukopisu takřka prů-
zračnému, k jeho ‚nulovému stupni‘“, a pře-
kladatelé její „jazykové prohřešky“ ohledupl-
ně retušovali. Z dnešního pohledu se člověk 
diví, jak mohlo tolik vynikajících překladate-
lů, kteří se vyrovnali s tolika obtížnými tex-
ty brazilské literatury, přehlédnout obraz-
nou a poetickou hloubku autorčina výrazu. 
Jazyk Lispectorové totiž neslouží k efektnímu 

vyjádření, ale sleduje pohyb jejího myšlení, 
v němž se význam teprve rodí. Je to dění 
smyslu. Věta je úkon, výdech, místo, kde se 
vědomí dotýká nevýslovného. Její gramatické 
výstřednosti, přerývané věty, elipsy, opaková-
ní a paradoxní obraty nesou význam – nejsou 
to „chyby“, ale nástroje hledání. Překladatel 
proto potřebuje mít odvahu provázet autor-
ku při sestupu do neznáma a nezevšedňovat 
tam, kde je originál významově zneklidňu-
jící. Třeba v povídce Odjezd vlaku najdeme 
výrok, který by si překladatel Lispectorové 
mohl vetknout do záhlaví svého počínání: 

„Věta neobstála před logikou, a přesto měla 
nevyzpytatelný smysl. Jako by chtěla říct něco, 
a říkala něco jiného.“ 

Otázka je, jak se takové věty dají překládat. 
V poslední době je oblíbeným sportem bada-
telů, kteří se zabývají teorií překladu, sledo-
vat, na jak velkou věrnost „divnosti“ si ten 
který překladatel troufl . Protože tak jako 
Lispectorová musela žít s tím, že neumí dost 
dobře portugalsky a píše jako „cizinka“, může 
se překladateli stát, že ho čtenář bude pova-
žovat za fušera, který neví, že nemůže v krát-
ké povídce opakovat totéž slovo desetkrát za 
sebou. A přitom právě obsedantní opaková-
ní vytváří vír, který čtenáře vytrhuje z jeho 
zabydleného světa a unáší ho do krajin, kte-
rým se rozumná duše raději vyhne. Ostatně 
v úvodu své nejambicióznější prózy A paixão 
segundo G. H., (Utrpení podle G. H., 1964) 

autorka napsala: „Tato kniha je jako každá 
jiná. Ale byla bych ráda, kdyby ji četli jen lidé 
s již utvořenou duší.“

V již zmíněné povídce vypravěčka říká, že 
vlak, kterým odjíždí protagonistka, nemá 
střed. Překladatelé si zoufají, protože na svě-
tě je to tak zařízeno, že tělesa nějaký střed 
obvykle mívají, a tedy doplňují, že vlak neměl 
prostřední řadu sedadel, představují si, že 
ulička nešla středem, ale po straně, nebo 
že uprostřed nebylo místo. Jenže pro sta-
rou dámu, která odjíždí z městského nádra-
ží Střed dožít k synovi na venkov, nový život, 
k němuž ji vlak odváží, svůj střed právě ztra-
til – a to Lispectorová naznačuje právě tím-
to způsobem. Jde jen o to, jak čtenáři tuhle 
podivnost předložit tak, aby si skoro nevšiml, 
že je to vlastně „divné“ – tak jako si toho celá 
desetiletí skoro nevšímali brazilští čtenáři. 

A možná právě proto stojí za to Lispecto-
rovou překládat znovu a znovu – ne kvůli 
tomu, abychom jí konečně „rozuměli“, ale 
proto, že v jejím jazyce cosi dál mluví. Niko-
li v řádu logiky, ale v řádu vnitřní pravdy. Je 
to jako pokus přeložit dech, závan ticha, ges-
to mysli před slovem. Takový překlad neve-
de čtenáře k pochopení, nýbrž k prožitku. 
Nabízí mu možnost vstoupit do prostoru, 
kde se jazyk teprve stává – a kde i čtenář 
může na chvíli zapomenout na to, jak se „má“ 
rozumět.
Autorka je portugalistka a překladatelka.

ník

at „divné“ 
yk

„divně“. V Brazílii, zemi s obrovským množ-
stvím přistěhovalců z nejrůznějších koutů 
světa, si to vysvětlovali po svém: Lispectoro-
vá, Židovka s rabínskými kořeny, se do Bra-
zílie dostala, když jí byl asi jeden a půl roku. 
Vychodila tam všechny stupně škol včetně 
právnické fakulty, ale protože měla vadu 
výslovnosti, vžilo se přesvědčení, že je „cizin-
ka“ a její literární vyjadřování tomu odpovídá.

Lispectorová si svůj život pro potřeby okol-
ního světa různě upravovala, jako by v křeh-
kosti, která provázela odvahu nořit se k tomu 
nejdivočejšímu „srdci života“, potřebovala 

anný štít. Svou neobvyklou výslovnost 
do souvislosti s přirostlým jazykem. 

– už jako uznávanou spisovatel-
ped naučil vyslovovat, jak se 

tila k výslovnosti původ-
alo – měla spojenou 

vropy. 
ky“ se Lispec-

lská bra-
o ní 

ů

vyjádření, ale sleduje po
v němž se význam teprve r
smyslu. Věta je úkon, výdech, mí
vědomí dotýká nevýslovného. Její gram
výstřednosti, přerývané věty, elipsy, opako
ní a paradoxní obraty nesou význam – nejsou 
to „chyby“, ale nástroje hledání. Překladatel 
proto potřebuje mít odvahu provázet autor-
ku při sestupu do neznáma a nezevšedňovat 
tam, kde je originál významově zneklidňu-
jící. Třeba v povídce Odjezd vlaku najdeme 
výrok, který by si překladatel Lispectorové 
mohl vetknout do záhlaví svého počínání: 

„Věta neobstála před logikou, a přesto měla 
nevyzpytatelný smysl. Jako by chtěla říct něco, 
a říkala něco jiného.“ 

Otázka je, jak se takové věty dají překládat. 
V poslední době je oblíbeným sportem bada-
telů, kteří se zabývají teorií překladu, sledo-
vat, na jak velkou věrnost „divnosti“ si ten 
který překladatel troufl . Protože tak jako 
Lispectorová musela žít s tím, že neumí dost 
dobře portugalsky a píše jako „cizinka“, může 
se překladateli stát, že ho čtenář bude pova-
žovat za fušera, který neví, že nemůže v krát-

ovídce opakovat totéž slovo desetkrát za 
A přitom právě obsedantní opaková-

ír který čtenáře vytrhuje z jeho 
ěta a unáší ho do krajin, kte-

uše raději vyhne. Ostatně 
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Kniha Inge si pomyslela, že je to 
vlastně smutné, prozaický debut 
Xerodotha Sigmiuse, doposud 
spojovaného převážně se slam 
poezií, nás zavádí do chaotického 
a groteskního světa, který však 
není o nic nadějnější než ten 
náš. Titulní hrdinka, jež má 
nejkrásnější ušní lalůčky na světě, 
pomýšlí na řadu smutných věcí 
překvapivě vtipným způsobem. 

david jagrik

Xerodoth Sigmius, svérázný básník publiku-
jící verše v mnoha tuzemských literárních 
časopisech a autor sbírek poezie Tak akorát 
čas jít domů a Lidi, nebuďte kreténi!, které 
vyšly v roce 2023, loni vydal svou první pró-
zu s názvem Inge si pomyslela, že je to vlastně 
smutné. V novele popisuje cestu fantaskním 
prostředím na jednu vzdálenou louku – ale 
také je možné, že nás vede reálným, a přece 
šíleným světem někam mnohem blíž. 

Všechno je k smíchu
Díky svému kapesnímu formátu by se kniha 
dala zařadit do knihovny hned vedle auto-
rových sbírek poezie. Nicméně formát roz-
hodně není jediným rysem, který Sigmiusova 
novela sdílí s jeho básnickými knihami. Jazyk 
ani témata nezapřou autorův volnomyšlen-
kářský přístup k popisování reality, jeho sar-
kastický suchý či hořkosladký humor či sklon 
k výrazné lyrizaci textu. 

Vševědoucí vypravěč nám v er -formě v osm-
nácti kapitolách – přičemž některé tvoří jen 
několik veršů – předkládá obraz surreálného 
světa, který obklopuje titulní postavu. Vyprá-
vění je plné groteskních bytostí a absurdních 
událostí, jež často nijak nesouvisí s dějovou 
linkou a prostě jen tak existují v prostoru 
papírového panoptika. Pokud však ustojí-
me nápor šílenství, vedle kterého blednou 
i psychedelické výplody Tima Burtona, mož-
ná pod skořápkou tohoto podivného kin-
dervajíčka objevíme příjemné překvapení. 
Součástí všednodenního života hrdinky jsou 
kouzelná žába plynně mluvící maďarsky, hor-
ká linka provozovaná Mužem, jenž ví všech-
no, nebo kočka, která se intenzivní medita-
cí snaží proměnit v misku kuřecího vývaru. 
To všechno Inge pozoruje ze svého oblíbené-
ho místa na lavičce, zatímco srká veganské 

„cruelty -free“ víno a neví, co se životem: „Nic 
jiného v životě nepotřebovala (…) Uzamkla 

se ve své magické bublině, skrze niž vníma-
la věci kolem.“
Absurdita a fantasmagoričnost jsou zde 

podávány s naprosto vážnou tváří. Na jed-
né straně se tak posiluje dojem, že celý pří-
běh, hlavní postava, a dokonce i autor jsou 
jednoduše k smíchu, na straně druhé se vnu-
cuje metaliterární otázka, proč autor knihu 
vůbec psal. 

Co si Inge pomyslela?
Zprvu text působí jako koláž složená z por-
trétů lidí a popisů rozličných aspektů světa, 
který přes všechny bizarnosti svým fungo-
váním podivně připomíná ten náš, případně 
z krátkých epizod, v nichž se Inge pohybuje 
po okolí svého bydliště nebo místech navlas 
stejných. Zhruba v polovině knihy se ovšem 
hrdinka – protože nemá nic lepšího na prá-
ci – vydá s jednookým a beznohým dvanác-
tiletým Augustem na výpravu s cílem najít 
jeho rodnou louku. Závěr, ke kterému tato 
cesta nevyhnutelně směřuje, nicméně může 
leckoho překvapit.

Události, jež se v příběhu přihodí, však 
vlastně nejsou důležité. Hlavní postava a její 
okolí se totiž takřka neovlivňují. Inge okolní 
dění zpravidla jen pozoruje, do ničeho pří-
liš nezasahuje, nikoho nezachraňuje, o nic 
se nesnaží. Může žít ve své hlavě i bez okol-
ního světa a svět zase své problémy vyře-
ší i bez ní: „Věci se vždycky nějak stanou. 
A dopadnou. Spousta lidí to někam dotáh-
la hlavně tím, že neměli v plánu vůbec nic!“ 
Ať už Inge udělá cokoli, či neudělá nic, ves-
mír se bude nadále ubírat vlastním smě-
rem a dříve nebo později na Inge zapome-
ne, stejně jako mnoho věcí zapomíná sama 
Inge. A právě vtíravý pocit bezvýznamnos-
ti a nevyhnutelnosti zapomnění je společ-
ný všem bizarním obrazům, které před nás 
kniha staví.

Město předtuch
Autor Inge si pomyslela, že je to vlastně smutné 
se nás ovšem nesnaží o ničem přesvědčit. Nepí-
še manifest a nesnaží se o zesměšnění konkrét-
ních jevů. Místo toho naprosto férově zesměš-
ňuje úplně všechno, někdy očima vypravěče, 
jindy z pohledu Inge, která ovšem sama nemů-
že uniknout vlastní absurditě ani vypravěčovu 
sarkasmu. Spíše než kousavou satiru tak kniha 
představuje intimní, lehce pesimistickou ale-
gorii života v dnešní společnosti z perspektivy 
někoho, kdo je jeho nedílnou součástí: „Nové 
město. Město pre -duchů. Město předtuch… 
Vidina práce, záznam v něčím plánování. Kšeft. 
Budoucí urbanistický upír vysávající fi nance, 
energii a naději vlastních obyvatel, aby mohl 
růst a vytvářet iluzi, že žijí v místě, o němž 
odmalička snili, ačkoli jejich sny byly směřo-
vány přesně k tomu, co je jen dalším městem.“ 

Kniha, jež se dotýká mimo jiné plytkosti a eli-
tářství politiků, monotónnosti života v době 
pozdního kapitalismu či úzkostné letargie 
dnešní mladé generace, čtenářstvu nicméně 
nakonec alespoň pootevírá dveře k jakémusi 
happy endu. Jistě je možné si závěr vyprávění 
vyložit i jinak, sám ale věřím, že se Inge na kon-
ci své cesty přece jen cítila jinak než dříve. Že 
se do bezpečí zažitých stereotypů přese všech-
no nevrátila nedotčena tím, co s Augustem na 
společné výpravě prožila, neboť „v ten malý 
okamžik, který ani nepostřehla, k ní doputo-
valo vše, co zapomněla, aby to znovu zmize-
lo někde mezi jejími myšlenkovými pochody 
v podobě nepolapitelného letmého pocitu“. 
V odevzdaneckém postoji, že všechno pomi-
ne a bude zapomenuto, a tedy to vlastně ani 
nemá smysl prožívat, můžeme najít alespoň 
tuto drobnou trhlinu. 
Autor studuje bohemistiku. 

Xerodoth Sigmius: Inge si pomyslela, že je to 
vlastně smutné. Dobrý důvod, Praha 2024, 108 stran.

Nepolapitelný letmý pocit
Kaleidoskopický debut Xerodotha Sigmiuse

Vyprávění je plné groteskních bytostí, které prostě jen tak existují v prostoru papírového panoptika. Ilustrace Monika Doležalová



a2 – 13/2025 literatura 7

Rébusy, recepty, incesty
Šokující komiksová terapie Precious Rubbish

Ve své debutové komiksové 
kolekci Precious Rubbish 
předkládá texaská kreslířka 
Kayla E. originální pohled 
na odvrácenou stranu svého 
dětství. Traumata z nefunkční 
rodiny, náboženského fanatismu 
i sexuálního násilí podává na 
první pohled oddechovou formou 
novinových stripů, rébusů 
a reklam. 

jan bárta

Autobiografi ckých komiksů, v nichž se auto-
ři či autorky vyrovnávají se svým problema-
tickým dětstvím a dospíváním, je celá řada. 
Většina z nich svým pojetím příliš nevyboču-
je z klasického komiksového vyprávění – dost 
možná proto, aby přehnaná vizuální expre-
sivita nebo experimentálnost formy nezastí-
nily závažnost sdělení. Americká kreslířka 
a grafi cká designérka s mexickými koře-
ny publikující pod jménem Kayla E. opro-
ti tomu staví formu na první místo a líčení 
svých traumatických zkušeností přetavu-
je do vizuál ního manifestu inspirovaného 
neškodnou novinovou zábavou Spojených 
států padesátých let. 

Retro a trauma
Její debutová série Precious Rubbish (Draho-
cenné odpadky), která v souborné podobě 
vyšla letos v dubnu v seattleském nakladatel-
ství Fantagraphics, dýchá retro estetikou kla-
sických kreslených gagů, doplňovaček, vystři-
hovánek a bludišť. Zdání oddechové nedělní 
zábavy však klame a subverzivní povaha jed-
notlivých fragmentů se záhy vyjeví – třeba 
když máme v úvodní osmisměrce hledat slo-
va „zneužívání“, „alkoholismus“ či „rozvod“ 
nebo když nám v tajence přesmyčkového 
rébusu vyjde „incest“. 

Tabuizovaná témata přitom nefungují 
jako samoúčelné provokace, ale jako sou-
část autorčina terapeutického mapování dět-
ských traumat. Kayla E. si totiž – podle vlast-
ních slov – od předškolního věku do puberty 
prošla tím nejhorším, co může dospívající 
dívka zažít: musela se vyrovnat s rozvodem 
rodičů, nestabilním zázemím a častým stří-
dáním míst pobytu, s psychickým i fyzic-
kým násilím manipulativní matky, s otco-
vými zraňujícími poznámkami ke svému 
vzhledu a sexuální orientaci i s dlouhodo-
bým pohlavním zneužíváním ze strany star-
šího bratra. K tomu se brzy přidala závislost 

na alkoholu, se kterou se autorka potýkala 
dlouho do dospělosti. 

Sžíravý kontrapunkt 
S démony svého dětství se Kayla E. rozhod-
la vypořádat prostřednictvím komiksu, který 
začala vytvářet už během studií na Harvardo-
vě univerzitě v roce 2009. Dnes působí jako 
kreativní ředitelka v komiksovém naklada-
telství Fantagraphics, kde také vydala svůj 
knižní debut. Jak už bylo řečeno, hlavní roli 
v něm vedle autobiografi cké protagonistky 
hraje především neotřelé grafi cké zpracová-
ní. Kayla E. imituje formu svých oblíbených 
komiksů jako Little Lulu nebo Archie Comics, 
patřících do kánonu americké kreslené tvor-
by pro děti, i „popartovou“ estetiku novino-
vých reklam padesátých let minulého stole-
tí – to vše za použití palety limitované na 
čtyři základní barvy a s omezeným pohybo-
vým a výrazovým rejstříkem ploše působí-
cích postav. 

Výsledek vypadá na první pohled jednodu-
še, až triviálně. To ale zdaleka neznamená, 
že se kniha snadno čte. V naivně vyvedených 
příbězích fi guruje vedle malé i větší Kayli-
ny inkarnace, obvykle s lahví tvrdého alko-
holu coby nezbytnou proprietou, také její 
matka v různých fázích rozkladu, s hlavou 
vždy odvrácenou, takže jí nikdy nevidíme do 
tváře, otec s bekovkou staženou hluboko do 
očí a také její bratr coby úlisná omnipotent-
ní Nemesis. S rostoucím utrpením a ústrky 
hrdinka nabývá až mučednických proporcí, 
většina dialogů či monologů v bublinách je 
ostatně prošpikována starozákonními citace-
mi, zejména z Knihy Jób. Místy na sebe bere 
podobu vzorné retro hospodyňky s dokona-
lými tvary, jindy zase malé čarodějnice s vel-
kou spotřebou alkoholu. Obraz nicméně lec-
kdy pramálo koresponduje s doprovodným 
textem, a vyprávění se tak odehrává paralelně 
na několika úrovních. Protiklad dětsky hravé 

formy a drastického popisu zničeného dětství 
působí jako sžíravý kontrapunkt. 

Triumf houževnatosti 
Přes veškerou drásavost nelze komiksu upřít 
svérázný humor. Textové i vizuální narážky 
si povětšinou libují v cynismu, ale také svým 
způsobem zajišťují nadhled potřebný k tomu, 
aby vyprávění nesklouzlo k pouhé přehlídce 
utrpení. Bezútěšný a zároveň vtipný pohled 
na svět sdílí Kayla E. s jedním ze svých mento-
rů, velikánem současného amerického komik-
su Chrisem Warem. Mnohovrstevnatý styl 
Wareovy série Acme Novelty Library (viz A2 
č. 17/2012), do níž kromě komiksu začlenil 
i vystřihovánky a reklamy na fi ktivní produkty, 
byl pro podobu Precious Rubbish, obsahující 
vedle rébusů a doplňovaček i bludiště a mapy 
stolních her, bezesporu zásadní inspirací.

Na rozdíl od fi ktivních osudů většiny Wareo-
vých postav je však Kaylin příběh skutečný 
a četba Precious Rubbish je díky tomuto vědo-
mí mimořádně zneklidňujícím, nepříjemným, 
místy až katarzním zážitkem – podobně jako 
funkční terapie. To je koneckonců jedna ze 
zamýšlených funkcí této knihy a myslím, že 
nejen pro Kaylu E., která dokázala své horo-
rové dětství přetavit v adekvátně hororový 
komiks. Slovy dalšího z autorčiných komikso-
vých mentorů Ivana Brunettiho: „Je to  triumf 
ryzí houževnatosti, temná a hustá tresť osobní 
bolesti, ponížení a utrpení. A navíc vás donu-
tí se nemístně (a provinile) smát, což je ta 
největší pochvala, jakou můžu komiksu dát.“ 
Ozdravná síla humoru si zkrátka našla cestu 
i do depresivní krajiny Precious Rubbish. Přesto 
četbu tohoto komiksu nelze doporučit slabším 
náturám – a ostatním jen po částech. Šokující 
kreslená mozaika Kayly E. se nevstřebává lehce.
Autor je kulturní publicista.

Kayla E.: Precious Rubbish. Fantagraphics, 
Seattle 2025, 196 stran. 

Kayla E. dokázala své hororové dětství přetavit v adekvátně hororový komiks
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Pomalost a rychlost v tekutém čase
Co nám ukazují dlouhé statické záběry Jamese Benninga?

Americký režisér James 
Benning rád zachycuje pustiny 
poznamenané civilizačními zásahy, 
jež jsou důsledkem moderní 
touhy po čím dál vyšší rychlosti. 
V jeho pomalých fi lmech se 
zdánlivě nic neděje, ale pokud je 
sledujeme pozorně, mohou nás 
naučit větší citlivosti vůči okolí 
i k sobě samým.

 
miloš vojtěchovský

Podle programu české pravicové strany Moto-
risté sobě je možnost vlastnit osobní automo-
bil „největším výdobytkem svobody jednotliv-
ce v historii lidstva“, a proto mají být auta co 
nejlevnější a nejdostupnější. Je třeba prosa-
dit zrušení rychlostních limitů, protože pro-
žitek rychlosti je automobilistova transcen-
dentní slast a má na ni právo. Motoristé volají 
po akceleraci průmyslové výroby a navýšení 
těžby plynu a uhlí – spalovací motory nesmě-
jí být omezovány. Představy o globální envi-
ronmentální krizi jsou podle nich liché pově-
ry a ti, kdo je šíří, zlovolně ohrožují blahobyt 
lidstva. Motoristé sobě kritizují regulaci kapi-
talismu a uctívají neviditelnou ruku trhu. Bro-
jí proti omezování svobody slova a varují před 
ideologiemi a praktikami „pokrokářské radi-
kální levice, jako jsou multikulturalismus, 
morální cenzura, kulturní inkluze, cancel cul-
ture a woke revoluce“. Podle údajů na strán-
ce Svazu dovozců automobilů bylo v České 
republice koncem roku 2024 registrováno 
9 157 456 vozidel, z toho více než 6,7 milio-
nu osobních aut. Sečteno a potvrzeno: poten-
ciálních sympatizantů motoristické strany je 
povážlivě mnoho.

Akcelerace (hyper)mobility
Hybné a kinetické vehikly, ať už biologické 
a lidmi domestikované, nebo mechanické, 
sloužící k posílení lidské mobility, tedy koně, 
automobily, plavidla, letadla, rakety a drony, 
považoval francouzský urbanista, architekt 
a dromolog Jean Virilio za součást statických 
horizontálních infrastruktur, jako jsou cesty, 
silnice, dálnice, koleje, mosty, vzdušné nebo 
vodní koridory a fyzické a elektronické komu-
nikační sítě. Technologická akcelerace mobi-
lity či hypermobility v průběhu 20. století 
podle Virilia jednak umožnila expanzi lidstva 
v prostoru, jednak podmínila nové koncep-
ce reality. Změnilo se rozlišení toho, co smy-
sly a mozek interpretují jako skutečnost, i to, 
jak rozeznáváme skutečné od imaginárního.

Dosavadní zkušenost s bezprostředním, 
soustředěným nebo intuitivním přístupem 
ke světu byla podle některých obohacena, 
podle jiných naopak narušena telepercepcí, 

zrychlením pohybu či medializovaným způ-
sobem vnímání. Funkcionalita aparátů, jako 
je objektiv fotoaparátu nebo kamery, potla-
čuje důležitost fyzického objektu na úkor 
obrazové či jiné podoby reprezentace. Psy-
chomotorika chodce, ten pradávný rytmus 
kroků a schopnost orientovat se v prostoru, 
je dnes zahlcena virtualizací v podobě trena-
žérů a počítačových programů. Orientačními 
body – našimi plachtami, indexy a značkami, 
sluncem, měsícem, planetami a souhvězdí-
mi – se staly monitory a jejich modré záře-
ní. Fyzický kontakt s hmotným, nepoddaj-
ným, vzdorujícím světem jsme nahradili hrou 
s audiovizuálními deriváty a odrazy skuteč-
nosti. Krajinu rytmizovanou střídáním dne 
a noci, slunečními a měsíčními cykly, jsme 
zakryli napodobeninami – simulakry, v nichž 
v režimu 24/7 smutně přebýváme. Simulakra 
jsou generována uvnitř černých skříněk umě-
lé inteligence či algoritmů a obrazovky moni-
torují rychlou expedici směřující ke katastro-
fě, případně k viriliovské „integrální nehodě“.

Fenomenologické studie krajiny
Filmový dokument Reinharda Wulfa James 
Benning: Circling the Image (James Benning. 
Kroužení kolem obrazu, 2003) sleduje puto-
vání možná nejzajímavějšího zástupce prou-
du nazývaného slow cinema americkou kraji-
nou. Režisér James Benning, vybaven 16mm 
kamerou značky Bolex, cestuje autem po kali-
fornských, utažských, nevadských či minne-
sotských pustinách. Občas zastaví na parko-
višti, poodejde od silnice a dlouho pozoruje 
krajinu, někdy přes hledáček fotoaparátu, jin-
dy pouhým okem. Dokument vznikl v době, 
kdy Benning sbíral materiál pro fi lm 13 Lakes 
(13 jezer, 2004), 130 minut dlouhé pásmo 
sestavené ze třinácti desetiminutových static-
kých záběrů na hladinu třinácti velkých jezer 
v různých částech USA. Každý z těch tlumeně 
barevných pohyblivých obrazů dělí linie daleké-
ho horizontu. Linie, v níž se setkávají dva živly, 
voda a vzduch, plocha hladiny a prostor oblo-
hy. Ve zvukové stopě slyšíme vítr, vlny nará-
žející na pobřeží, volání vodních ptáků, bub-
lání motoru projíždějící loďky nebo vzdálené 

hrčení aut. Jinak se nic neděje: nikdo nic neříká, 
nikdo neodchází, nikomu nic přímo nehrozí. 
Po obloze plynou oblaka, světelnost scenerie se 
lehce mění, jezera žijí svým pomalým životem. 
Ve fi lmu 10 Skies (10 obloh, 2004), který vzni-
kal nejspíš paralelně s Jezery, namířil Benning 
objektiv vzhůru a vytvořil deset „meteorologic-
kých“ studií amerického nebe, nebo lépe: nebe 
nad Amerikou.

Různé variace „pomalého fi lmu“ Benning 
natáčí už od sedmdesátých let a navazu-
je na režiséry, jako byli Peter Hutton či 
Michael Snow, a výtvarné umělce jako Jim 
Turrell nebo Nancy Holt. Do roku 2004 pou-
žíval 16mm kameru, posledních dvacet let 
točí digitálně, takže ho při dlouhých záběrech 
nelimituje délka fi lmového pásu. Tematicky 
i žánrově se jedná o fenomenologické stu-
die krajiny v jejích kulturních, společenských, 
historických i environmentálních souvislos-
tech a zároveň naléhavá svědectví o vztahu 
mezi člověkem a světem. Benning jako by 
se pokoušel převést tradici krajinomalby do 
lineár ní fi lmové sekvence, nebo obráceně: 
jako by se snažil do relativně stacionárního 
výtvarného žánru integrovat element zvuku 
a plynutí času. 

Umění pozorovat a naslouchat
Pokud si vyhradíte na Benningovy podivuhod-
né cestopisy či eseje o trvání a změně potřeb-
ný čas, na mysli vám možná tak jako mně vyta-
ne otázka, zda je opravdu namístě označení 

„pomalé fi lmy“. Co je v nich vlastně pomalého? 
V porovnání s tím, na co jsme zvyklí ve fi lmo-
vém střihu založeném na uspěchaném střídá-
ní celků a detailů, jsou jeho pohledy do reality 
skutečně dlouhé, ale pokud se díváte pozorně, 
dojde vám, že se v nich vlastně ne ustále něco 
děje: voda teče, oblaka plynou, světla a silue-
ty aut se přibližují a vzdalují, těžební stroje 
provádějí své nemilosrdné a nekonečné cyk-
lické rituály. „Hladové oko“ fi lmového divá-
ka navyklého na pravidelný přísun dopami-
nu odmítá sledovat další a další minuty. Divák 
se přemáhá, aby udržel pozornost, a netrpě-
livě očekává okamžik, kdy se v obraze koneč-
ně „něco zásadního“ stane. Benning rád zkou-
ší (ne)trpělivost fi lmového publika a učí je 
pozorovat i poslouchat své okolí i vlastní nit-
ro. Že je to často nepříjemný, až traumatický 
zážitek, dokazují roztrpčené komentáře fi l-
mových fanoušků na ČSFD.

Málokdy se Benning zajímá o místa, kte-
rá bychom označili jako opravdovou divoči-
nu. V jeho dílech vidíme pustinu zbrázděnou 
dálnicemi, železničními tratěmi, přistávacími 
plochami, mosty, čerpacími stanicemi, potru-
bím, skladišti či skládkami, krajinu, v níž 
zanechaly stopy ekonomika a politika, které 
po staletí uctívaly rychlost jako jednu z klíčo-
vých hodnot. Výslovné odkazy na smrt a nási-
lí u Benninga většinou – s výjimkou fi lmů 
Landscape Suicide (Sebevražda krajiny, 1986) 
a Two Cabins (Dvě chaty, 2011) – chybějí, 
přesto jeho obrazy v sobě mají cosi tíživého, 
zneklidňujícího. Připomínají mi slavné zem-
ní dílo Spiral Jetty (1970) amerického uměl-
ce Roberta Smithsona, původně zasazené do 
mělkých vod Velkého solného jezera v Uta-
hu, jemuž Benning vzdal hold ve snímku Cas-
ting a Glance (Vrhání pohledu, 2007). Téměř 
půlkilometrová spirála, pro niž bylo potřeba 
nákladními auty dovézt více než šest tisíc tun 
kamení a hlíny, svým tvarem evokuje dálniční 
nájezd navržený podivínským konstruktérem. 
Smithson, který zemřel v roce 1973 při letec-
ké nehodě, své dílo záměrně nechal napospas 
přírodním vlivům, jeho podoba se tudíž pro-
měňovala v závislosti na úrovni hladiny. Jeze-
ro však už déle než dvacet let vysychá a v sou-
časné době se jeho břeh nachází zhruba míli 
od Spiral Jetty, které se tak stalo nezamýšle-
ným indikátorem klimatické katastrofy.
Autor je teoretik umění a kurátor.

Film Casting a Glance vzdává hold slavnému landartovému dílu Spiral Jetty Roberta Smithsona. Foto James Benning
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Bratři Tarzan a Arab Nasserové 
uvedli letos v květnu na festivalu 
v Cannes svůj snímek Tenkrát 
v Gaze. Temná westernová 
komedie získala cenu za režii 
v sekci Un Certain Regard. 
S polovinou tvůrčího dua jsme 
hovořili mimo jiné o tom, zda 
žánrové vzorce dovedou pravdivě 
zachytit tragické osudy obyvatel 
Gazy.

marie sýkorová

Jak vnímáte premiéru vašeho fi lmu na 
festivalu v Cannes v době, kdy Izrael 
pokračuje v útocích na Pásmo Gazy? 
Nejedná se o nějaký nový plán, je to stará 
strategie Izraele, jak donutit palestinské oby-
vatele k odchodu. Už v roce 2007 Izrael ofi -
ciálně rozhodl, že Gaza je nepřátelským úze-
mím a její obyvatelstvo nepřátelskou entitou. 
Už od té doby je Gaza vystavená obléhání 
a mnoha smrtícím útokům, ne až od 7. říj-
na 2023. Izrael sice tvrdí, že se nejedná o vál-
ku, ale jen o obranné útoky a obléhání. My to 
ale vnímáme jednoznačně jako válku. V tuto 
chvíli izraelská armáda Gazu likviduje, srov-
nává se zemí – a celý svět se na to dívá. Při-
tom Palestina a její obyvatelstvo mají dávnou 
historii. Dnes se na ně bohužel kvůli mezi-
národní pozici Izraele často hledí, jako by se 
nejednalo o lidské bytosti. Izrael se vždy mohl 
bránit sám. Palestina takové postavení nikdy 
neměla.

Je pro vás premiéra na 
nejvlivnějším fi lmovém festivalu 
na světě zadostiučiněním?
Ano, náš fi lm byl představen před ohrom-
ným publikem. Není to pro nás nějaké vítěz-
ství, ale ubezpečilo nás to v tom, že přece jen 
máme nějaká práva. Že si nás někdo všímá. Je 
pro nás podstatné ukázat životy lidí v Gaze. 
A zejména mluvit o své zemi, jak vypadala 
před genocidou, která se právě teď děje. Díky 
fi lmu může svět znovu přemýšlet o postojích 
obyvatel Gazy a dívat se na ně jinak. 

Mluvíte o svém fi lmu jako o temné 
komedii. Proč právě tento žánr? 
Je temná jednoduše proto, že život v Gaze je 
temný. Dva miliony lidí žijí v kleci. Lidé nemo-
hou dýchat, jsou obklíčení, mají minimum lid-
ských práv. První, o čem po říjnu 2023  Izrael 
rozhodl, bylo uzavření dodávek elektřiny 
a vody do Gazy. A přerušil i internetové spo-
jení. Jako byste byli ve vězení – nebo prostě 
pod dohledem okupantů.

Použili jste i záběry s Donaldem 
Trumpem a zazní i jeho názory na Gazu. 
Bylo potřeba, aby se to ve fi lmu objevilo?
Film vznikal před genocidou. Důležité ale je 
uvědomit si, že ani tehdy lidé v Gaze neži-
li normální život a v podstatě věřili tomu, 
co se vysílalo v televizi. Proslov prezidenta 
Trumpa přišel asi rok a půl poté, co začala 
genocida. Trump je nejmocnějším mužem na 
světě – a nejenže akceptuje, že jsou děti zabí-
jeny ve školních třídách či na dvorech, proto-
že se někdo domnívá, že v okolí je terorista 
z Hamásu, ale přijde s řešením udělat z Gazy 
riviéru tak, že se tamní obyvatelstvo prostě 
přemístí jinam. Lidé v Gaze se dívají na tele-
vizi a vidí, jak o nich rozhodují ti druzí. Jak 
jim říkají, co si mají myslet, jak se mají chovat, 
kde mají žít. Trump je v naší komedii vtipem 
sám o sobě. Svět se dívá na Gazu a rozhodu-
je se: pošleme tam tuhle, nebo tamtu vakcí-
nu, takové, nebo jiné množství jídla? Svět se 
dívá, jak jsou zde lidé masakrováni izraelskou 
armádou, ale nikdo se jednoznačně neposta-
ví proti genocidě. 

Proč jste zvolili žánrový, zdánlivě 
pohádkový název Tenkrát v Gaze? 
Obdivujeme fi lmy Sergia Leoneho a dalších 
tvůrců, kteří nás velmi ovlivnili na začát-
ku naší kariéry. Snili jsme o tom, že jednou 
natočíme western – ale western v Gaze, kde 
budou hrát obyvatelé Gazy. Western z pro-
středí, které je lidem neznámé.

Westernově jsou laděné i jednotlivé 
role. Hodný prodavač kebabu, zlý 
dealer a padoušský policajt…
Chtěli jsme vytvořit klasický westernový troj-
úhelník: hodný, zlý a nakonec ten ošklivý. 

Tyhle postavy by mohly žít v podstatě kde-
koliv na světě. Ale tady zastupují do jisté míry 
podstatnou část mladé generace Palestinců. 
Chtěli jsme pomocí westernových postupů 
představit podmínky, v kterých lidé v Gaze 
žijí. To znamená ukázat lidi, kteří už nemají 
žádné možnosti, žádnou možnost volby. Jedi-
né, co jim zbývá, je spolehnout se sami na 
sebe. A takové jsou i naše postavy. 

Jak vznikal scénář?
Víte, my jsme nestudovali fi lmové školy, takže 
naše snímky jsou hodně postavené na našich 
pocitech a vzpomínkách. Z toho vycházíme 
i při výběru lokací. Při psaní scénáře jsme 
se inspirovali vzpomínkami na rodinu, přá-
tele, sousedy. Vycházíme ze skutečných osu-
dů. Chtěli jsme se vyhnout klišé, a tak jsme 
zvěčnili reálné lidi, jejich sny a touhy. Samot-
nou přípravu jsme si dost užili, všechny deko-
race jsme vytvářeli sami, protože víme, jak 
to v Gaze vypadá. A právě to jsme chtěli uká-
zat, do detailu.

Kde jste fi lm natáčeli a kde jsou 
dnes herci z vašeho snímku?
Ve filmu vidíte místa, která byla  zničená, 
vybombardovaná. A lidi, kteří byli zabiti. 
Genocida ničí vše: sežehne místa, lidi a nako-
nec i vzpomínky. Proto i ten název na způ-
sob „bylo nebylo“. Na snímku jsme zača-
li pracovat zhruba před deseti lety, v době, 
kdy jsme ještě dělali na našem předchozím 
titulu Gaza, mon amour, ale natáčení se vel-
mi protáhlo. Na začátku října 2023 jsme nic-
méně měli všechno připravené. Slavili jsme. 
A pak se stalo, co se stalo. Došlo nám, jak 
beznadějná ta situace je – v Gaze se pro-
stě nedalo vydržet, ale uprchnout se také 
jen tak nedá. 

Bylo to tak vždycky?
Pamatuji si na Gazu kolem roku 2000, teh-
dy to bylo skutečně krásné místo, lidé byli 
plní naděje. Po roce 2007 ale už v nic nevěří-
me. Lidé jsou vystavení dalším a dalším úto-
kům – v roce 2012, 2014, 2019, 2021, 2022. 
A pak genocida, na niž se celý svět jen dívá. 
V Gaze mám rodinu, jsme ve spojení. Mám 

tam i jednoho bratra. Chtěl by se věnovat ani-
movanému fi lmu, jeho snem je odejít z Gazy, 
ale v tuto chvíli nemá žádné výhledy, nemá 
nic. Jak dlouho to bude pokračovat? A kam 
až to může zajít? 

Festival v Cannes letos předsedkyně 
poroty, francouzská herečka Juliette 
Binoche, zahájila přednesem jedné 
z básní zabité palestinské fotogra� y 
Fatmy Hassony, jejímuž osudu se 
věnuje snímek Put Your Soul on Your 
Hand and Walk režisérky Sepideh 
Farsi. Jak vnímáte tuto poctu?
Samo o sobě je to jen gesto. Je potřeba pocho-
pit, že jde o otázku humanity, ne o politiku 
nebo nějaké proklamované postoje. Není to 
ani otázka umění, ale zkrátka a jednoduše 
lidskosti. Už téměř dva roky upozorňuje-
me na probíhající genocidu. A až doteď jsme 
se museli cítit jako ti, kdo jsou vinní. To je 
nelidské.

Arab Nasser (vlastním jménem Mohamed 
Abunasser, nar. 1988) je palestinský 
fi lmový režisér, který tvoří společně se 
svým dvojčetem Tarzanem (vlastním 
jménem Ahmed Abunasser). Jejich 
krátký fi lm Condom Lead (2013) byl 
prvním titulem autorů pocházejících 
z Gazy, který byl uveden v Cannes. Na 
tomto festivalu se promítal rovněž jejich 
celovečerní debut Dégradé (2015). Další 
titul, Gaza, mon amour (Gaza, má 
láska, 2020), měl premiéru na festivalu 
v Benátkách. S novinkou Tenkrát v Gaze 
(Once Upon a Time in Gaza, 2025) se 
autoři úspěšně vrátili opět do Cannes. 
Filmaři pronásledovaní Hamásem 
v současnosti žijí ve francouzském exilu.

fi lm 9

Dva miliony lidí v kleci
S režisérem Arabem Nasserem o fi lmu Tenkrát v Gaze

Režisér Arab Nasser na festivalu v Cannes. Foto Marie Sýkorová
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Chvála paneláků
S Chemickým divadlem na Sídlišti Ďáblice 

Ďáblické sídliště bylo nedlouho 
po svém vzniku architekty 
z organizace UNESCO prohlášeno 
za nejkrásnější z pražských sídlišť. 
Nyní mu hrozí bourání a narušení 
developerskou zástavbou. A právě 
osudům zdejší modernistické 
architektury sedmdesátých let 
se věnuje procházka Chemického 
divadla nazvaná Být, bydlit, 
obyvatel, byt.

marcela magdová

Chemické divadlo má za léta své existence 
s intervencemi do veřejného prostoru boha-
té zkušenosti. Ve svých projektech se zamě-
řuje na sociální, politické i jiné přesahy umě-
ní, refl ektuje postupující devastaci planety 
a jejích ekosystémů a pojmenovává důsled-
ky korporátního kapitalismu. Hlavou i páteří 
skupiny je autor a režisér Vojtěch Bárta. Ten 
vyrůstal a dospíval na pražském Sídlišti Ďábli-
ce a v reakci na aktuální dění, kdy má podobu 
této části města výrazně změnit developerská 
výstavba, proti čemuž protestuje řada občan-
ských iniciativ, se rozhodl se svým týmem na 
tuto problematiku podívat blíže. Navázal tedy 
spolupráci s místními spolky i lokálními pat-
rioty a oživil dávné kontakty se spolužáky ze 
základní školy. Zároveň se pustil do důkladné 
rešerše, kterou nutně ovlivňovala jeho pozi-
ce insidera, zatíženého osobními vzpomínka-
mi. Ty sahají do předrevolučního období, vše-
obecně vnímaného jako „zlatá éra“ sídliště: 
domy i veřejný prostor tehdy byly relativně 
nové, o okolí bytovek pečovali sami obyvatelé. 

Do druhé poloviny osmdesátých let sahá 
i moje paměť – a i já jsem vyrůstala v Ďáb-
licích. Mé úvahy o divadelním putování, jež 
pod názvem Být, bydlit, obyvatel, byt ve spo-
lupráci s místními dobrovolníky připravilo 
Chemické divadlo, jsou proto poznamenané 
osobními zkušenostmi, vrstvami léty přepi-
sovaných obrazů, umocněných tím, že jsem 
se z Ďáblic na rozdíl od Vojtěcha Bárty nikdy 
neodstěhovala.

Ze života lidí a včel
Divadelní procházka Být, bydlit, obyvatel, byt 
začíná v podchodu u tramvajové zastávky 
Štěpničná. Na sídliště původně vedlo několik 
tramvajových linek, které je spojovaly s cen-
trem města, po zavedení metra ale zůstala 
jediná, číslo 10. Z podchodu se přesouváme 
na plácek mezi budovami bývalého spotřeb-
ního družstva Včela. Místo je v ne  utěšeném 
stavu, zarostlé náletovou vegetací, s rozpada-
jící se dlažbou. Náhle se zpoza zeleně vyno-
ří muž v bílé kombinéze – včelař. Sezna-
muje nás se zásadami fungování včelího 
společenství. Jak se brzy ukáže, jde o před-
znamenání hlavního motivu celé procházky. 
Do jedné z povážlivě chátrajících budov se 

za doprovodu včelaře a také architekta síd-
liště Viktora Tučka, ztvárněného hercem 
Dušanem Sitkem, nakonec vydáme. Posled-
ní zastávkou výpravy pak bude objekt stojící 
na tramvajové točně Sídliště Ďáblice, přemě-
něný ve spolkový prostor Úl, který funguje 
na principu DIY.

Na včely narazíme i leckde jinde v městské 
zástavbě – úly stojí na střechách provozních 
budov Národního divadla, pražského magist-
rátu či různých komerčních objektech. Měst-
ské včelaření přispívá k udržitelnému rozvo-
ji a ochraně biodiverzity. Včely přitom žijí 
komunitně, ve společenství, které může s tro-
chou nadsázky připomínat sídlištní blok, pří-
padně velký panelák. A stejně jako další hmyz 
ke svému životu potřebují zeleň, nakrátko 
sekané trávníky jim příliš neprospívají. Na 
volných prostranstvích ďáblického sídliště se 
naštěstí začínají objevovat i vykolíkované plo-
chy pro luční kvítí. Jednou z urbanistických 
předností sídliště je právě množství zeleně, 
která obklopuje domovní bloky. Padesát let 
od postavení sídliště, kdy byly nově vysazené 
stromky sotva půl metru vysoké, místní pro-
středí naplňuje Le Corbusierův ideál: bydlení 
v rozlehlém parku.

Ikonický čtverec
O potřebě vhodného zacházení se zatravně-
nými plochami mluví dvojice starousedlíků, 
s nimiž se setkáváme na místním sportoviš-
ti. Jiná obyvatelka nás upozorňuje na zajíce, 
kteří tu s lidmi už léta sdílejí společný prostor. 
Skupinu navíc několikrát míjí Maxime Mede-
da v roli botanika a gastarbeitera pečujícího 
o zdejší vegetaci. Ve své rychlopřednášce se 
s námi dělí o zkušenosti s různými zde ros-
toucími bylinami a vzápětí zase běží, neboť 
zahradní práce nikdy nekončí. Architekt 
Tuček skupinu vede přes ikonický „čtverec“ – 
jeden ze tří vnitrobloků tvořených čtyřmi 
deskovými domy. Jejich uspořádání evokuje 
strukturu tradičních pražských čtvrtí, včetně 
rozdělení prostoru na rušnou ulici a klidnou 
zónu uvnitř. Na tomto příkladu nám Tuček 
ukazuje kvality tehdejší architektury: dostup-
nost školek, dětských hřišť, kluboven a pře-
devším množství výtvarných děl. Ta zdobí 
vestibuly domů v podobě mozaikových stěn, 

ale i veřejný prostor – příkladem jsou Peliká-
ni, socha Jiřího Černocha v centrálním jezírku.

Zde proběhne živá instalace: performerka, 
obklopená po zemi rozházenými skleněnými 
střepy, hypnotizovaně zírá do největšího z nich – 
zkrvaveného kusu skla, který svírá v rukou. Prů-
vodce posléze vysvětluje, že poblíž došlo při 
mytí oken k tragické nehodě. Mně však ten-
to moment připomněl jinou kapitolu místní 
historie: devadesátá léta, kdy mezi paneláky 
postávaly skupinky narkomanů a na zdech záři-
ly nasprejované zkratky AIDS a HIV. I k několi-
ka nehodám s pořezanými žilami tehdy došlo.

Veksláček na Satance
S antihrdinou místní kauzy se návštěvníci stře-
távají v pivnici Satanka, kterou tvůrčí tým tak 
trochu stylizoval do devadesátých let. Právě 
tehdy došlo k pochybnému převodu družstev-
ních podílů, jež dnes patří realitnímu impériu 
CPI Radovana Vítka. To aktuál ně plánuje demo-
lici původních okrskových objektů a výstavbu 
naddimenzované developerské architektu-
ry. Veksláček v podání Jakuba Jelínka v pivni-
ci přesvědčuje nic netušícího štamgasta, aby 
podepsal podvodnou smlouvu. O něco později, 
už na ulici, se nás pokouší uhranout barvitým 
popisem chystaného projektu exkluzivních 
novostaveb s absurdně znějícím anglickým 
názvem. Naposledy na něho narážíme na 
samotném konci procházky – už jako na pod-
napilého a svým chlebodárcem podvedené-
ho zkrachovalce, který se válí na zemi před 
Úlem, kde akce vyústí komunitním posezením 
u ohně mezi zdmi bývalé „sámošky“ Včela. 

Site -specifi c projekt Být, bydlit, obyvatel, byt 
není jen zážitkovou procházkou s dávkou nos-
talgie po vlastních kořenech, ale i cenným pří-
spěvkem do diskuse o zachování unikátního 
sídlištního urbanistického konceptu.
Autorka je divadelní publicistka.

Chemické divadlo: Být, bydlit, obyvatel, byt. 
Režie Vojtěch Bárta, dramaturgie Tobiáš Nevřiva, scéna 
a kostýmy Jana Hauskrechtová, hrají Dušan Sitek, Huyen 
Vi Tran, Maxime Mededa, Jakub Jelínek, Matěj Pour, Jana 
Holečková, Blanka Stehlíková, Ivana Platilová, Marie 
Kašková, Josef Drahorád, David Bukáček, žáci ZUŠ 
Taussigova, místní obyvatelé a lidé z místních spolků 
a komunit. Praha, psáno z premiéry 4. 6. 2025. 

S antihrdinou místní kauzy se návštěvníci střetávají v pivnici Satanka, kterou tvůrčí tým stylizoval do devadesátých let. Foto Dita Havránková
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Bratislavsko -pražský rapper 
Matej Myslovič, známý jako 
Edúv Syn, vydal své páté 
album. Na nahrávce Mrdky 
mrdky je to kletba! se vedle své 
klasické trapové produkce hlásí 
i k punkovým začátkům. Ačkoli 
dnes už považuje trap za „nový 
punk“ kdekdo, není nad to, když 
se do díla dá autentický punker.

petr uram

O punkové estetice i kořenech tvůrčích osob-
ností kolem slovenské Kvlt Crew se toho za 
poslední léta napovídalo hodně, ale až teď 
se prvky punk rocku začínají plně projevo-
vat v jejich hudbě. Pomineme -li angažované, 
a přitom osobní texty, stylově se většina členů 
kolektivu zpočátku prezentovala především 
temnými trapovými tracky, na kterých byly 
punkové snad jen mollové harmonie a DIY 
produkce. I když ale svou hudbou i zjevem do 
určité míry navazovali na proud melancholic-
kého emo rapu, tuzemská hiphopová scéna je 
dlouho odmítala přijmout za své. A naopak: 
nedá se říct, že by Edúv Syn a jeho souputníci 
po přízni mainstreamu zrovna bažili.

Odkaz socka rapu
Rappeři jako Fvck_kvlt, Dušan Vlk nebo Red-
zed nicméně svým raketovým vzestupem 
ukázali, že se obejdou bez podpory rapových 
médií. Paradoxně právě ve chvíli, kdy jim scé-
na musela začít věnovat pozornost, vydávají 

„punkoví rappeři“ pod vlivem kapel typu Ber-
lin Manson mnohdy spíše punkové než rapo-
vé releasy. Nejdéle odolával Edúv Syn, který 
se navzdory svému působení v kapelách Blind 
Rättvisa nebo Erika je moja s punkem nevy-
tasil ani na svém předloňském „genderman-
ském“ projektu 2023, ani na loňském EP No 
Future, aj keď mohla by. A blížící se punková 
nálož se nedala vytušit ani ze singlových uká-
zek jeho letošního, pátého alba.

Jeho název Mrdky mrdky je to kletba! pochá-
zí od pražské rapové sestavy THC luna G, 
jejíž členstvo hostovalo už na předchozích pro-
jektech Edova Syna a na letošní desce fi guruje 
ve skladbách Hey, babe! a Kletba, jejichž pun-
ková instrumentace se s genderově fl uidním 
fl ow perfektně doplňují. THC luna G podob-
ně jako Gondor Flames Label navazují do jis-
té míry na předchozí generaci pražského 

„socka rapu“. Interpreti jako Násilník (s nímž 
Edúv Syn nahrál track Klaxon), Edoshův kur-
ník, Ghettoblaster nebo Hyenxxx obdobným 
způsobem mixovali hiphopové a punkové vli-
vy už v minulém desetiletí. Edúv Syn ostat-
ně v rozhovorech přiznává, že mu byl český 
rap vždy bližší než ten slovenský, a odvolává 
se především na WWW nebo Yzomandiasovo 
album Yzotape (2013). 

Dalším českým jménem, které se objevilo 
na nové desce Edova Syna, je původně ústec-
ký Cringe Prince, který by sice mohl její pun-
kový háv obohatit svou recesistickou kapelou 

Kulturní šok, ale místo toho v tracku Pes, 
ktorý steká, nehryzie hází rukavici všem sta-
rým rapperům. Přesto na albu nad trapový-
mi i rovnými beaty ční punkovější podklady. 
Kde tedy leží hranice mezi punkem a rapem?

Kontrakulturní nostalgie
Mnozí tvůrci dnes začínají kariéru jako rappe-
ři. Gatekeeping hiphopové scény globálně sláb-
ne, a tak se hudebníci snaží přiživit na nejpopu-
lárnějším žánru světa a proslavit se, ale někteří 
se následně obracejí k jiným stylům. Přehled-
né dělení interpretů mezi hudební žánry dříve 
prosazoval nahrávací průmysl, aby mohl snáze 
prodávat nosiče cílovým skupinám zákazníků, 
ovšem algoritmy dnešních streamovacích slu-
žeb se už na žánry nespoléhají a pracují pouze 
s měřitelnými aspekty skladeb, jako jsou tempo, 
délka, harmonie, použité nástroje nebo počet 
slov v textu. Hudební kritika sice žánry potřebu-
je, ale vzhledem k jejich neustálé fragmentaci na 
menší a menší mikrosegmenty se nabízí otázka, 
jestli snaha škatulkovat má ještě nějaký smysl.

Někteří se v této situaci obracejí do minulos-
ti – v souladu s teorií o padesátiletých nostal-
gických cyklech kontrakultur. Podle této teorie 
v každém desetiletí dochází k refl exi půl století 
starých „antitrendů“, podobně jako se v main-
streamu opakuje kopírování prvků z doby před 
dvaceti lety. V devadesátých letech se jedna-
lo o swing revival čtyřicátých let, v nultých 
letech o hipstery let padesátých, v desátých 
letech 21. století raveři oživili drogovou kultu-
ru hippies a ve dvacátých letech máme zjevně 
co do činění se zmrtvýchvstalým punkem, kte-
rý se vrací v trojském koni hip hopu.

O to vyhraněnější je návrat Edova Syna k pun-
kovým kořenům. Na novém albu zaznívají úryv-
ky skladeb newyorských � e Casualties nebo 
bratislavské Slobodné Európy. V posledním 
skitu rapper dokonce zpívá sloky písně Punk 
a pogo jihlavských Hrdinů nové fronty. Nejed-
ná se o vyloženou coververzi, spíše o aluzi 
s pomalým postpunkovým instrumentálem. 
HNF přitom platili na punkové scéně osmde-
sátých let za kontroverzní kapelu – jejich bube-
ník si nechával přezdívat Naci a skupina se ve 
svých textech netajila obdivem k subkultuře 
skinheads. Příbramští E!E dokonce své debuto-
vé LP Obyčejní poserové (1988) koncipovali jako 
diss na HNF s intrem zachycujícím zvuk spla-
chování nahrávek jihlavské kapely do záchodu.
Každopádně se v případě Edova Syna a HNF 
nejedná o tak velký přešlap, jako když rapper 

Samey v letošním projektu s Glebem odkazu-
je na otevřeně neonacistickou kapelu Zóna A. 
Odkaz na HNF je zkrátka potřeba brát s po-
dobným nadhledem jako ostatní skity na des-
ce. Plná sarkasmu je také skladba Nevadí mi 
nič, v níž si Edúv Syn utahuje z centristů. Mini-
málně věta „Nie som neonacista“ je nicméně 
upřímná. A také příznačná – po punkových 
hrátkách s nacistickými symboly v sedmdesá-
tých letech mají progresivní levicoví punkeři 
přirozenou potřebu se vůči jakémukoli reak-
cionářství vymezovat. Možná i proto na trac-
ku Tvrdí chlapci, kde Edúv Syn popisuje rvač-
ku s „proruským týpkom, čo nosí americkú 
bundu“, zpívá Adam Dragunov z Berlin Man-
son, kterého v roce 2022 napadli ve skalickém 
klubu Orlovňa kvůli vyvěšení duhové vlajky.

Intimita a anhedonie
Pokud necháme stranou všechny punkové 
a angažované motivy, deska stejně jako veš-
keré předcházející projekty Edova Syna překy-
puje bolavou intimitou a apokalyptickou anhe-
donií. Za největší ránu na solar lze považovat 
dvojici po sobě jdoucích písní Kiss Kiss a Láska. 
První z nich popisuje toxickou romanci, ať už 
s konopím, či osobou, anebo obojím, a násle-
duje epifanie ještě toxičtějšího vztahu, která 
hýří obrazy jako: „Na lásku máme vyhradený 
priestor / oblepený policajnou páskou.“ Nad 
tracky se vznáší temný mrak probdělých nocí 
a kalných jiter za zvuků dunivých techno beatů.

Nejúspěšnější skladbou alba je RIOT, na 
čemž nese podíl nejen hostující Fvck_kvlt, ale 
i koncertní potenciál nahrávky. Možná právě 
v tom spočívá pojítko mezi punkem a sou-
časným hip hopem: ve schopnosti provoko-
vat, ale také rozhýbat publikum. Ať už tomu 
říkáme „pogování“, nebo „moshování“, záměr 
se nikterak neliší, a není se tak co divit, že si 
dnešní rappeři mohou připadat jako punko-
vé hvězdy. Ke konci desky Edúv Syn ve sklad-
bě Ale tu je skládá lehce subverzivní hold 
berlínskému technu i zcela upřímnou poctu 
nedávno zesnulému slovenskému malíři Eri-
ku Binderovi, jehož výtvarná tvorba Mateje 
Mysloviče jako studenta malby zřejmě ovliv-
nila. Zkrátka, na žádné z dosavadních nahrá-
vek nedával Edúv Syn své vlivy na odiv tolik 
jako na této.
Autor je překladatel.

Edúv Syn: Mrdky mrdky je to kletba! Haluzeum 
produkt 2025.

Antihrdina nové fronty
Punková kletba Edova Syna

Kde leží hranice mezi punkem a rapem? Foto Romana Kovács
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Skupinová výstava Palác volného 
času, kterou připravila Galerie 
hlavního města Prahy, se pokouší 
kriticky nahlédnout, jak trávíme 
svůj volný čas. S kategorií 
volného času ale operuje 
s přílišnou samozřejmostí a bez 
snahy o hlubší porozumění 
problémům spojeným s prací 
v době pozdního kapitalismu.

anna remešová

Práce v kultuře stojí za starou bačkoru 
a všichni to vědí. V posledních letech, s infl a-
cí a klesajícími dotacemi, se už dříve neutě-
šená situace ještě zhoršila. Jednou z reakcí je 
větší sebeorganizace pracujících, kteří se při-
dávají k zaměstnaneckým odborům nebo pro-
fesním organizacím v jednotlivých kulturních 
odvětvích. Kromě toho lze sledovat, že otázka 
pracovních podmínek nebo obecně práce je 
už delší dobu také tématem výstav současné-
ho umění. Příkladem může být loňská výsta-
va GOOD JOB v ústeckém Hraničáři, putovní 
projekt Není čas na práci. Není čas bez práce 
kurátorského týmu ze Společnosti Jindřicha 
Chalupeckého nebo právě probíhající výsta-
va Palác volného času, kterou připravily kurá-
torky Karla Hlaváčková a Veronika Janoušek 
Čechová pro výstavní prostory Galerie hlav-
ního města Prahy (GHMP) v Trojském zámku. 

Na jednu stranu jsem ráda, že si téma prá-
ce získává čím dál víc pozornosti. Na stra-
nu druhou se nemůžu ubránit dojmu, že 
jsou výstavy, které toto téma refl ektují, pří-
liš deskriptivní a ztracené v neutěšené situa-
ci podobně jako ti, kdo se dnes snaží prací 
v kultuře uživit. Obzvlášť škoda mi to při-
šlo právě u výstavy Palác volného času, kte-
rou jsem si přitom docela užila, protože je 
opravdu pěkně nainstalovaná. Každé dílo 
má dostatek prostoru, někdy i vlastní míst-
nost, celek působí vzdušně a člověk neodchá-
zí vyčerpaný. Takže za výlet na druhou stra-
nu města to rozhodně stálo. Kdyby mi šlo 
jenom o zabití volného odpoledne, ani bych 
nemrkla, prošla bych se zámeckou zahra-
dou a možná si udělala procházku zpátky 
do Holešovic – ten den bylo opravdu krásně. 
Problém byl v tom, že jsem o výstavě chtě-
la napsat recenzi, navíc do čísla A2 věno-
vaného právě času a jeho aktuálním spole-
čenským souvislostem. Nedělní pohoda se 
začala pomalu drolit. 

O čem mluvíme?
Vedle únavných diskusí o statusu umělce 
a prekérní práci v kultuře působí výstava 
o volném čase jako příjemné osvěžení. V prv-
ní výstavní místnosti, které dominují pom-
pézní bílo -modrá kachlová kamna, se nachá-
zí dvojice obrazů od malířky Terezy Zichové 
s postavami barevných aristokratů zachyce-
ných v lehce komických fantazijních situa-
cích. Kdekoliv jinde by mě tyto malby možná 
zarazily – jsou až příliš barevné, příliš sche-
matické –, ale do této výstavy se skvěle hodí, 
protože nás hned na začátku znejistí, jak to 
kurátorky s tím „volným časem“ vlastně mys-
lí. V jakém čase o volném čase mluvíme? Co 
znamená volný čas pro různé sociální třídy? 
A existuje vůbec něco jako volný čas?

Těmito otázkami se však výstava hloubě-
ji nezabývá, přestože intermezzo v podobě 
časové osy zachycující zkracování pracovní 
doby v průběhu 20. století i brožurka slou-
žící jako průvodce vystavenými díly nazna-
čují ambice uchopit volný čas jako socio-
-ekonomický fenomén. Texty však bohužel 
zůstávají u konstatování zjevných skuteč-
ností: že volný čas je korumpován tlakem na 
produktivitu, že pro ženy čas mimo pracovní 
dobu často znamená takzvanou druhou smě-
nu nebo že volný čas bývá spojován s kutil-
stvím, ručními pracemi a zálibami, které uni-
kají fi nancializaci na trhu práce.

Každý z těchto fenoménů ilustruje na 
výstavě některé z děl. Ruční práce zastu-
pují atraktivní keramické objekty prezen-
tované jako barokní zátiší; druhou směnu 
žen připomínají drobné výšivky Evy Volfo-
vé; pracovní trh a jeho dynamiku tematizuje 
Vlys od Zbyňka Baladrána a kobercová insta-
lace Offi  ce Dekubitus Judity Levitnerové. 
Poslední dva jmenovaní tvoří nečekané duo, 
obzvlášť vzhledem k použitým materiálům 
a uměleckým strategiím, které spolu ostře 

kontrastují, proto se mi zdála tato kombi-
nace poměrně povedená. Čtverečky ze šedé-
ho kancelářského koberce vyskládané ved-
le sebe na nízkém horizontálním soklu jako 
pexeso nicméně působí dost odpudivě. Snad 
je to záměr.

Jako Columbo
Palác volného času podněcuje k různým 
myšlenkám, prospělo by mu ale, kdyby se 
smysl výstavy nesnažil polopatě vysvětlovat 
v doprovodné brožurce. Pokud se na výsta-
vu vydáte, doporučuji vyhnout se čtení tex-
tů a snažit se významy mezi jednotlivými 
díly nacházet bez ní. Především to ale chce 
ptát se nejprve na to úplně nejzákladnější: 
existuje vůbec něco jako volný čas? S termí-
nem „volný čas“ totiž výstava operuje vel-
mi samozřejmě, já si jeho významem ale ne -
jsem vůbec jistá.

To, čemu říkáme volný čas, předpokládá, že 
svůj život dělíme na dobu, kdy vyděláváme 
peníze, a dobu, za niž peníze nedostáváme. 
Takhle jednoduché to je. To je ale model, kte-
rý zavedl až tovární kapitalismus v průběhu 
19. století – a my ho považujeme za samozřej-
mý až příliš samozřejmě. Předtím, než lidské 
životy začal ovládat volný trh, jasné dělení 
mezi prací a volným časem (velmi zjednodu-
šeně řečeno) neexistovalo. Práce byla určitě 
těžká, ale byla součástí života a byla více či 
méně přímo propojena s tím, co bylo k jeho 
udržení potřeba. Oproti tomu v době „bull-
shit jobs“ jsme úplně ztratili ponětí o smys-
lu činnosti, kterou vykonáváme, a volný čas 
se tak zdá být hlavně únikem ze začarova-
ného kruhu aktivit, za něž sice dostáváme 
peníze, ale nedávají nám často vůbec smysl. 
Jsme jako poručík Columbo ve videu Ztrace-
ný případ (2014) od Romana Štětiny, které 
na výstavě lze – s trochou trpělivosti, proto-
že trvá skoro hodinu – zhlédnout. Někdo nám 
sebral zápletku, chodíme sem a tam ve scé-
nách, které nikam nevedou.

Čas bez peněz
Kurátorky se rozhodly pojmout téma volné-
ho času zeširoka, což je trochu škoda, proto-
že výstava ztrácí ostrost tam, kdy by moh-
la jít více do hloubky. Například v refl exi 
vztahu práce versus umělecký svět, kterou 
s nadsázkou a humorem glosuje Peter Kolár-
čik. Kromě jeho videoklipu Robota, v němž 
se po  usmívá nad pracovními možnostmi, jež 
jako čerstvý magistr umění má, je na výstavě 
k vidění také starší video Šedá myška o uměl-
cově otci, který si rád doma po práci kutí. Do 
práce nechodí proto, že by ho bavila, ale „aby 
byly peníze na jídlo“. Kolárčikova videa jsou 
upřímná a nemoralizující – jsou totiž osobní 
a zároveň seberefl ektivní.

Od výstavy současného umění bych čekala 
právě takovou seberefl exi a také znejistění 
samozřejmosti, s jakou pohlížíme na součas-
nou podobu práce. Možná je načase přehod-
notit, co považujeme za práci a co za koníčky. 
Nebo ve „volném čase“ pracovat na jiných scé-
nářích budoucnosti, které nám budou dávat 
smysl tváří v tvář vyhrocenému kapitalismu. 
Na mysli mám komunitní organizování, péči 
nebo emoční práci. 

Pracující v kultuře většinou vůbec nevědí, jak 
vypadá život mimo jejich práci. Čas odpočin-
ku a zábavy jim splývá s časem práce a naopak. 
Zásadní problém ale nespočívá v tom, jest-
li máme víc nebo míň hodin na to, abychom 
seděli doma na gauči. Problém je špatně pla-
cená práce a často nesmyslná byrokracie, na 
niž v kultuře narážíme. Práci v kultuře jsme 
si vybrali, protože nás baví, jak těsně je spo-
jená s naším každodenním životem a záli-
bami; unavení a frustrovaní jsme ale z toho, 
na kolika projektech musíme pracovat, aby-
chom měli na nájem. Důležitější než se ptát, 
kdy máme volný čas a jak by měl vypadat, je 
tedy otázka, kde jsou naše důstojné platy.

Palác volného času. GHMP, Zámek Troja, Praha, 
4. 4. – 29. 10. 2025.
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Nic jako volný čas neexistuje
Příliš upovídaná výstava v Trojském zámku

Možná je načase přehodnotit, co považujeme za práci a co za koníčky. Foto Jan Kolský
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Kateřina Šípová: Ze série Myšlenková mapa viny, kresba na papír, 2025



Kateřina Šípová studuje na Katedře 
volného umění pražské UMPRUM. Zabývá 
se primárně kresbou, koláží a drobnými 
ručními pracemi, často s použitím 
nalezených materiálů. Ve svých kresbách 
tematizuje skrze opakující se motivy 
emotivnost, environmentální krizi a také 
vzpomínky na dětství v křesťanském 
prostředí, na něž se zpětně dívá kriticky.
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Zrychluje čas našeho světa?

Modernita přinesla do našich 
životů technologické zrychlení, 
které provázala s ideou 
pokroku. Dnes se ovšem zdá, že 
zrychlujeme jen proto, abychom 
mohli zachovat status quo. 
Zároveň se čím dál častěji mluví 
o potřebě zpomalení – i to se ale 
dá velmi dobře prodat.

filip vostál

Možná se ptáte, zda a jak vůbec lze ve spo-
lečensko -kulturních vědách přemýšlet o rych-
losti a zrychlení – této bytostně fyzikální, 
technologické a technické veličině. Vezmě-
me si třeba v poslední době hojně skloňova-
ný projekt Hyperloop: vysokorychlostní trans-
portní systém, který má přepravovat pasažéry 
a zboží rychlostí až 1200 kilometrů v hodině 
a za nímž stojí technogigant a bývalý porad-
ce současného amerického prezidenta Elon 
Musk. Tak jako u mnoha jiných technologic-
kých inovací současnosti i za tímto projektem 
stojí imperativ zrychlení. Jak víme ze stře-
doškolské fyziky, rychlost je charakteristika 
pohybu, která nám sděluje, jakým způsobem 
se mění poloha tělesa v čase. Já se vás nicmé-
ně budu snažit přesvědčit o tom, že rychlost 
a zrychlení se stávají závažnými a pozoruhod-
nými společenskými fenomény a že neustá-
lá potřeba zrychlovat, kterou vidíme i v Mus-
kově projektu, charakterizuje moderní dobu. 

Podívejme se nejprve, co o rychlosti napsal 
norský sociální antropolog � omas Hylland 
Eriksen ve své knize Tyranie okamžiku (2001, 
česky 2005): „Poslední desetiletí přinesla 
mnoho různých technologií šetřících čas – 
od moderních diářů a elektronické pošty přes 
hlasové schránky a mobilní telefony až po 
textové editory. Přesto má většina z nás pocit, 
že času je mnohem méně než dřív. Může se 
zdát, že se stáváme otroky technologií, které 
nás naopak měly z pout času osvobodit. Záro-
veň informační technologie umožnily takový 
přístup k informacím, jaký by nám předcho-
zí generace jistě záviděly. Obyvatelé planety 
však nejsou díky této volně dostupné zápla-
vě informací informováni lépe než dřív; právě 
naopak – jsou čím dál zmatenější. Výchozím 
bodem našeho zkoumání je tedy výše popsa-
ný paradox spolu s hlodavým podezřením, 
že změny, které zdánlivě podporují efektivi-
tu a tvořivost, ve skutečnosti způsobují pra-
vý opak (…) Veškeré volné prostory zaplňuje 
informační vata – drobné fragmenty infor-
mací, které rozrušují souvislou sumu vědě-
ní, dělí ji na malé kousky a vytlačují vše, co 
je poněkud zastaralé, poněkud objemnější 
a poněkud zdlouhavé. Lidé středního věku 
mají problémy s uplatněním na pracovním 
trhu, pokud se nevydávají za mladé, dynamic-
ké, svobodomyslné a fl exibilní.“ 

Evangelium rychlosti
Roli moderních technologií při uvažování 
o společenském zrychlení samozřejmě nelze 
opomenout, ale neměli bychom ji ani přece-
ňovat, jakkoli je zřejmé, že vývoj v dopravě, 
komunikaci a výrobě, který se odehrál během 
posledních dvou set let, je nebývalý – od před-
industriálního chození pěšky či jízdy na koni 
jsme přes cestování parníkem, vlakem, auto-
mobilem a letadlem, spojené s první a dru-
hou průmyslovou revolucí, dospěli až k letům 
do vesmíru. Posunuli jsme se tak od rychlosti 
5 km/h v případě chůze k rychlosti 1000 km/h 
u vesmírných letů. Přestože se nedá objektiv-
ně určit jakási průměrná „všeobecná rychlost“, 
obecný trend technologického zrychlování je 
nesporný, a to nejen v dopravě. Telegraf, tele-
fon, rádio, televize, fax, ale i výrobní pás či 
lodní kontejner byly nositeli technologické-
ho zrychlení. Samostatnou kapitolou jsou pak 
současné informační a komunikační techno-
logie a celá jejich planetární infrastruktura, 
automatizace, robotizace, rozvoj umělé inte-
ligence. Výměna kapitálu, informací a vědění 
se dnes povětšinou odehrává v digitální formě, 
a tudíž nečelí takovým omezením jako fyzic-
ká, materiální rychlost. 

I když se v makrospolečenském smyslu 
může zdát, že jsme dosáhli jakéhosi rychlost-
ního limitu – tedy že tryskové letadlo a digi-
talizovaná komunikace umožněná vznikem 
internetu jsou konečné instance technologic-
ké rychlosti –, nejnovější trendy vypovídají 

o neutuchající touze zrychlit, anebo,  chcete -li, 
o vůli ke zrychlení: spadá sem například 
3D tisk umožňující „tisknout věci“ – od hra-
ček přes zbraně až po lidské orgány. Existu-
je též projekt takzvaných vysokorychlostních 
dopravních koridorů ET3 (Evacuated Tube 
Transport Technologies), které mají nahradit 
silniční, železniční, lodní i leteckou dopravu. 
Autoři tohoto revolučního nápadu navrhují, 
aby celá planeta byla propojená sítí potrubí, 
které by pomocí sofi stikovaných technologií 
umožňovalo přepravovat jedince i komodity 
rychlostí až 6500 km/h. Hyperloop je, zdá se, 
v tomto ohledu jen prvním krokem. Rychlos-
ti kolem nás zřejmě stále není dost. 

Výstižné to zachytil fi losof Mark C. Taylor 
v knize Speed Limits (Rychlostní limity, 2014): 

„Čekání na spojení… nekonečné konferenční 
telefonáty… povinné videohovory bez ohledu 
na to, kde se zrovna nacházíme nebo kolik je 
hodin… urgentní víkendové byznysové ces-
ty, při kterých řešíme něco, co mohlo počkat 
do pondělka… všechno just -in -time… spa-
ní s iPhonem vedle postele… kontrola mai-
lů v noci… nový mail ve schránce při čekání 
na taxi, které nás odveze na večeři s přáteli… 
delší a delší pracovní dny, týden co týden – 
sedmdesát, osmdesát, devadesát hodin bez 
přestávky. V reálném čase vše zrychluje až do 
momentu, kdy se nám zdá, že čas jako tako-
vý mizí, a stávající rychlost není nikdy dosta-
tečná – vše musí být uděláno hned, instantně. 
Jakékoliv zpomalení, zastavení nebo zpoždě-
ní znamená, že nám může uniknout příleži-
tost – dáváme tak soupeři výhodu. Rychlost 
se stala znamením úspěchu – rychlejší čipy, 
rychlejší počítač, rychlejší sítě, rychlejší připo-
jení, rychlejší komunikace, rychlejší transakce, 
rychlejší doručení, rychlejší mozky, rychlejší 
děti, rychlejší životy. Podle evangelia rychlos-
ti patří svět těm, kdo se nezdržují.“

Rychleji do budoucnosti
Dalším, méně nápadným projevem „evange-
lia rychlosti“ je omezení překážek stojících 
v cestě dynamizaci a intenzifi kaci společen-
ských rytmů, a tedy větší produktivitě, výko-
nu a efektivnosti. Existuje například výzkumný 
projekt, který se snaží eliminovat tu nejpřiro-
zenější překážku neutuchajícího technologic-
kého zrychlování – lidský spánek. Americké 
ministerstvo obrany spolu s ornitology z Wis-
consinské univerzity v Madisonu zkoumá seve-
roamerického vrabce, který při migraci z Aljaš-
ky do Mexika nespí a neodpočívá po dobu až 
osmi dní. Tento vrabec inspiroval americké 
vojenské plánovače, kteří se spolu s ornitology 
snaží o „vyvinutí“ vysokorychlostního vojáka, 
jenž se obejde bez odpočinku a bude neustá-
le připraven k boji: efektivní, rychlý, neúnavný. 
A jak víme z nedávných dějin, většina vojen-
ských vynálezů si velmi snadno našla cestu do 
našich každodenních životů. Možná se tedy 
brzy dočkáme vysokorychlostních pracovní-
ků a spotřebitelů bez potřeby spánku. 

Odkud se však bere touha a potřeba ne ustá-
le zrychlovat? Moderní zrychlení totiž nejsou 
jen technologie. Zrychlení – ač se to na prv-
ní pohled nemusí zdát – souvisí s přísliby, jež 
s sebou nese hluboce zakořeněná moder-
ní idea pokroku. Můžeme ho proto chá-
pat nejen jako leitmotiv moderní doby, ale 
i jako nástroj, který nás k pokroku dovede. 
Tento vztah je patrný jak v rané modernitě, 
tak nyní. Před sto padesáti lety bylo zrychle-
ní bytostně spojeno s industrializací a urbani-
zací, ale také s pokusem o vědecké, moderní 
racionalitou řízené ovládnutí mnoha sfér spo-
lečnosti a přírody. V současnosti tomu není 
jinak – zrychlit znamená rychleji se pohybo-
vat k lepší budoucnosti. 

Imperativ zrychlení, potřebu neustálého 
zintenzivňování společenských rytmů, které 
nás mají přiblížit k vysněnému či utopistické-
mu světu, najdeme například v avantgardním 

umění italských futuristů a ruských avant-
gardistů. Italští futuristé propagovali rychlost 
jakožto významný prostředek k uskutečnění 
utopistické budoucnosti, přičemž vše zastara-
lé mělo dle jejich představ skončit na smetišti 
dějin. Dynamika, kinetická energie a intenzifi -
kace měly představovat prostředky i charak-
teristické rysy vysněného nového světa. To se 
projevovalo jak ve futuristickém umění, tak 
v politické inklinaci jeho představitelů k faši-
smu jakožto revoluční dějinné síle. Filippo 
Tommaso Marinetti, jedna z hlavních postav 
tohoto uměleckého hnutí, ve svém Manifestu 
futurismu z roku 1909 nešetří silnými slovy: 

„Až  dosud literatura oslavovala zamyšlenou 
nehybnost, extázi a sen. My chceme oslavovat 
agresivní  pohyb, horeč nou nespavost, bě h, sal-
to mortale, facku a pě st. Tvrdí me, ž e ná dhera 
svě ta se obohatila o jednu novou krá su: krá -
su rychlosti. Zá vodní  automobil se svou ná d-
hernou kapotou a tlustý mi trubkami podobá  
hadů m s vý bušným dechem (…) ř voucí  auto-
mobil, který  jede, jako by letě l na dě lové m ná -
boji, je krá sně jš í  než  Niké  ze Samothrá ky (…) 
Naš e srdce necí tí  ješ tě  ž á dnou ú navu, protož e 
jsou ž ivena ohně m, nená vistí  a rychlostí !“

Řada současných empirických  výzkumů pou-
kazuje na velmi specifi ckou pozdně moderní 
zkušenost, která je hnaná touto vůlí ke zrych-
lení, patrnou u futuristů: je to zkušenost chro-
nického nedostatku času, spěchu, „zrychlení 
tempa života“, kontrakce a komprese přítom-
nosti. Zdá se, že tato zkušenost postihuje čím 
dál větší množství populace napříč profese-
mi, a to nejen v západním či euroamerickém 
světě. Jak ukazují některá sociologická a psy-
chologická šetření, nevyhýbá se pracovníkům 
v kancelářských profesích ani v letecké dopra-
vě, zdravotním sestrám ani manažerům, ale 
ani akademikům a vědcům. O rozšířenosti této 
pozdně moderní „nemoci“ současně vypovídá 
boom příruček časového managementu, popu-
larita knih o pomalosti nebo různá institucio-
nální školení „časové terapie“. 

Tuto zkušenost můžeme chápat ve dvou 
rovinách: subjektivní a objektivní. V prvním 
případě je to naše zkušenost žitého světa, kdy 
máme dojem, že svět se mění rychleji. V dru-
hém případě to souvisí s tím, jakou rychlos-
tí určité činnosti a aktivity vykonáváme: jak 
rychle chodíme a jíme nebo jak málo spíme. 
Řadu nezbytných aktivit podle relevantních 
výzkumů vykonáváme stále rychleji. Dalším 
projevem je to, že se snažíme vmáčknout více 
akcí do kratších časových intervalů, například 
eliminací pauz, anebo se pokoušíme vykoná-
vat několik činností naráz. Je ale potřeba mít 
na paměti, že zkušenost zrychlení a nedostat-
ku času je ve společnosti distribuována nerov-
noměrně. Tato nerovnoměrnost závisí na růz-
ných sociologicky relevantních proměnných, 
jako je věk, sociální třída, pohlaví nebo indi-
viduální biografi e.

Chronos a kairos
Ve vztahu ke zrychlení je namístě připome-
nout si základní distinkci v pojetí času – chro-
nos a kairos. Chronos označuje časový úsek 
nebo epizodu, která má defi novaný nebo defi -
novatelný začátek, průběh a konec. Má tedy 
své jasné parametry a způsoby měření. Opro-
ti tomu kairos je žitý čas (přesněji řečeno, žitý 
čas intencí a událostí). Zatímco chronos je úzce 
spojen s ideou chronometricky měřeného 
hodinového času, kairos se pojí spíše s myšlen-
kou času existence a lidskými cykly jako tako-
vými. Toto dělení je fundamentální při soci-
álněvědním zkoumání nejen temporality, ale 
i zrychlení. Proti chronologickému, hodinové-
mu času, jenž bývá charakterizován jako neži-
votný, prázdný, defi novaný strojem, tak stojí 
lidský nebo žitý čas, neměřitelný, nekvantifi -
kovatelný a v mnoha ohledech neuchopitelný. 

Na jedné straně tedy pojímáme čas jako chro-
nologickou sérii časových bodů (například na 
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ciferníku hodinek); na straně druhé je zde čas 
jako jakýsi nelineární tok a plynutí – čas inten-
cionality, sezón, období, čas epizod bez pře-
dem známého a jistého trvání, žitý čas zámě-
rů. Ve společnosti, kde převládá orientace 
na chronos, dominuje postoj upřednostňu-
jící hypervědecký racionalismus a přesvědče-
ní, že svět se pohybuje z jednoho období do 
druhého (od něhož se většinou hodně očeká-
vá). Kairos je naopak charakterizován přítom-
ností božstev, nadpozemskosti, apokalypsa-
mi, katastrofami, zjeveními, spásou a novými 
začátky, které jsou dějinám lidstva tak vlast-
ní. Ani v sekulární modernitě tomu není jinak. 
Každá doba – a platí to i po příchodu moder-
nity – je přece prodchnuta velkými očekává-
ními a projekcemi budoucnosti, ať už katast-
rofi ckými, nebo naopak osvobozujícími. Této 
polarizace perspektiv si můžeme všimnout 
u digitalizace, robotizace a algoritmizace spo-
lečnosti i u otázek kolem nástupu umělé inte-
ligence. Kairos sice úplně nezmizel, avšak ve 
zrychlené modernitě nadále ustupuje. 

Řecký výraz kairos však zahrnuje celou sku-
pinu derivativních významů, jako je pohyb, 
změna, vznik nového, jakési deleuzovské „stá-
vání se“. Odkazuje také na individuální konání 
ve vztahu k cílům, kterých má být dosaženo. 
Chronologický čas se ke konání nijak nevzta-
huje, je to čas, který tiká podle strojové kon-
fi gurace, neosobně, bez ohledu na to, zda se 
něco děje, či nikoliv.

Jak dlouho trvá napsat knihu?
Napětí mezi těmito dvěma pojetími času 
nabývá na důležitosti při kladení určitého dru-
hu otázek: jak dlouho trvá namalovat obraz, 
provést experiment, jak dlouho trvá napsat 
knihu? Jednu jsem napsal a moje odpověď je, 
že nevím. Ano, všechny tyto činnosti může-
me měřit chronologicky, ale též se může-
me na čas tvorby dívat skrze kairos – což je 

často složitější a mnohdy v rozporu s univer-
zálním chronem, tedy dominantním hodino-
vým časem. Není bez zajímavosti, že slovo 
chronos proniklo z řečtiny do latiny a jiných 
jazyků, zatímco slovo kairos nikoliv. Ukotve-
ní chronu v mnoha jazycích refl ektuje to, že 
je pro nás snazší přemýšlet a jednat v emoč-
ně nezatěžkaných chronologických inten-
cích, tj. v hodinovém čase minut, dnů, týdnů. 
Kairos je oproti tomu mnohdy zúzkostňující 
zkušeností času, v níž jsou důležité momenty, 
lidská aktivita, význam, smysl, oscilace mezi 
úspěchem a neúspěchem, katastrofou a obro-
dou, či dokonce životem a smrtí.
Ale i zde narážíme na pochybnost a možná 

i posun významů: není zdrojem úzkosti prá-
vě chronos jakožto hodinový čas a univerzální 
mechanismus společenské organizace a koordi-
nace? Jak ukazoval Michel Foucault, disciplina-
rizace a kontrola je v mnoha oblastech našich 
životů dosahována na základě imperativu hodi-
nového času – viz například institut pracovní 
doby. Kdo ovládá hodinový čas, má moc. Zdá 
se mi, že oproti původnímu pojetí je to právě 
kairos, nebo alespoň něco z něj, po čem v pozd-
ně moderní společnosti dynamické stabiliza-
ce – kdy vše musí zrychlovat, ale jen proto, aby 
byl zachován status quo – tak prahneme. Umí-
me si však v těchto podmínkách představit, že 
bychom žili vně hodinového času? Lze uvažo-
vat o nějaké jiné temporalitě, přívětivější napří-
klad k našemu tělu a mnoha činnostem s ním 
svázaným? O nějaké jiné jednotce času, než je 
minuta, hodina a jejich deriváty?

Mnoho nových jednotek měření času (fl icky 
od Facebooku, beaty od Swatch) spojuje to, že 
mají základ v hodinovém čase. Zde je namístě 
připomenout, že hodinový čas má skutečně 
oporu v biorytmech, přírodních a astronomic-
kých rytmech. Jeho univerzální dominance 
má ale společenský původ. Je pozoruhodné, 
že rozmach hodinového času musíme hledat 

v rozvoji dopravních systémů – vznikl totiž 
jako koordinační jednotka na evropských 
a amerických železnicích a v lodní dopravě 
v 19. století a nikde nebylo dáno, že se musí 
stát univerzální koordinační jednotkou spo-
lečnosti. To nás nicméně neposouvá v odpo-
vědi na otázku, kam se ve zrychleném světě 
poděl kairos a zda jej západní postindustriál-
ní modernita pohltila. Anebo je to tak, že kai-
ros jakožto stav mysli je stejně nakonec ohra-
ničený nějakým hodinovým časem? 

Zrychlení, nebo zpomalení?
Na závěr bych se rád dotkl něčeho, co může-
me nazvat nekompatibilita a často i nesoumě-
řitelnost různých rychlostí a společenských 
rytmů. Některé analýzy zkoumají napětí a kon-
fl ikty mezi odlišnými rychlostmi různých spo-
lečenských časů – technického, ekonomického, 
demokratického, vědeckého, přírodního, těles-
ného – a také otázku, co se stane nebo může 
stát, když se různé společenské rychlosti střet-
nou nebo protnou. Spíše než rychlost v singu-
láru totiž existují rychlosti – vedle sebe a na 
sebe působící rytmy a tempa společenských 
a přírodních procesů ve vzájemném napětí. 
Například tempo rychlého fi nančního kapita-
lismu není úplně kompatibilní s rytmy poma-
lejšího demokratického rozhodování. Žádoucí 
tempo ekonomiky zase není úplně v souladu 
s tempem vědeckého poznání. Tempo změn 
na trhu práce, v povaze práce či pracovních 
požadavcích pak dle existujících výzkumů 
nerespektuje biologické a fyziologické rytmy 
člověka.

Na otázku z názvu tohoto eseje můžeme 
odpovědět kladně: ano, náš svět zrychluje 
a v moderní době tomu tak vždy bylo. Je ale 
zapotřebí k tomuto fenoménu přistupovat 
citlivě. Společenská rychlost generuje para-
doxy: technologické zrychlení ústí v nedo-
statek času, což spolu s kulturní nadstavbou 

zrychlení generuje poptávku po stále rychlej-
ších technologiích; přestože nedostatek času 
a jeho důsledky jsou zásadním problémem 
současnosti, neexistuje jednotná podoba této 
zkušenosti (pro mnoho z nás je navíc rychlost 
v „doslovné“ podobě – například při startová-
ní letadla – vzrušující a povzbuzující). Nelze 
také mluvit o zrychlení v singulárním slova 
smyslu: spíše se zdá, že existuje řada společen-
ských rytmů a rozdílných rychlostí, mezi nimiž 
může docházet k problematickým střetům. 

Otázkou zůstává, zda potřebujeme zpo-
malit – a také jak a v čem přesně. Spojitost 
mezi modernizací a společenským zrychle-
ním je zásadním tématem v řadě kritických 
sociokulturních analýz (viz například práce 
německého sociologa Hartmuta Rosy). Při 
bližším pohledu lze v těchto debatách roz-
poznat pokusy o „zpomalování modernity“ 
skrze odpor k dynamickému tempu různoro-
dých sociálních procesů a zkušeností. Nesmí-
me však zapomínat na to, že zpomalení jako 
takové v současnosti často fi guruje jako fak-
tor, od kterého se čeká, že sám o sobě při-
nese kvalitnější život, mentální well -being 
a odpovědnou demokracii. I když se takovým 
představám dá sotva něco vytknout, existuje 
i několik problémů spojených se zpomalením, 
zvlášť když je prezentováno jako spásná dok-
trína. Navzdory svému progresivnímu náboji 
se totiž i zpomalení může stát kapitalistickou 
komoditou (už léta si například můžete kou-
pit takzvané pomalé hodinky s jedinou ručič-
kou). A jakožto politický instrument, který 
kloubí dohromady provinčnost se společen-
ským sentimentem založeným na strachu, 
může být program zpomalení i nebezpečný. 

Dokážeme najít cosi jako časovou auto-
nomii, která by překonávala propasti mezi 
zrychlením a zpomalením? Ani jedno totiž 
nepředstavuje univerzální řešení.
Autor je sociolog.

Dynamika, kinetická energie a intenzifikace měly představovat prostředky i charakteristické rysy vysněného nového světa. Ilustrace Alexey Klyuykov
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Na univerzitách i v oblasti 
vědeckého bádání jsou – často 
normativně – uplatňovány 
časové režimy vyžadující rychlé 
tempo a předepsaný rytmus 
práce. O tom, jak tyto požadavky 
uvést do souladu s dalšími 
temporalitami akademického 
života, jsme hovořili s rakouskou 
sociální vědkyní Ulrike Felt.

filip vostál

Ve své nové knize Academic Times 
se zaměřujete na chronopolitiku ve 
výzkumu. Mohla byste rozvést, jak 
k této problematice přistupujete?
Snažím se poukázat na to, jak jsou životy lidí 
pracujících v akademické sféře, ale i sama 
produkce vědění ovládány časovými režimy. 
Pojem „režim“, jak jsem jej uchopila, obra-
cí pozornost k institucionálním dimenzím 
vědy, k osobám, které je nastavují, k mýtům 
a ideologiím, jež tito lidé prosazují, a k cílům, 
které si kladou. Jde mi rovněž o preskriptiv-
ní povahu těchto režimů, která je utvářena 
a vynucována prostřednictvím institucionál-
ní praxe, a o jejich moc uplatňovanou právě 
pomocí temporalit. 

Středobodem těchto režimů jsou takzva-
né generátory času, tedy mechanismy urče-
né k zavádění závazných časových nároků, 
strukturování rytmů či rychlostí a standar-
dizaci temporalit na základě dané institucio-
nální logiky. Jedná se o projektové struk-
tury, grantové cykly, očekávané množství 
publikací, normativní směřování akademic-
kých kariér a jiné institucionální předpo-
klady. Generátory času vyplývají z různoro-
dých vzájemně propojených soustav a jen 
zřídka působí samostatně. Jejich koexistence 
si vyžaduje neustálou spolupráci – jednotlivé 
časové struktury je potřeba synchronizovat 
tak, aby tím neutrpěly ani životy akademiků 
a akademiček, ani produkce vědění.

Tyto složité a mnohdy protichůdné časo-
vé konstrukce zásadním způsobem určují 
podobu výzkumu, postup bádání i to, komu 
je umožněno se na něm podílet, přičemž 
často se upřednostňuje rychlost, lineár-
nost a efektivita na úkor hloubky, refl exe 
a inkluze. Obdobná dynamika se projevuje 
v mnohých časových narativech, které kolu-
jí v akademické obci i kolem ní a jejichž pro-
střednictvím se politika času šíří. Z toho 
důvodu se musíme zaměřit také na různé 
nevyřčené ideály – na morální očekávání, jež 
nenápadně, avšak důsledně tlačí na výzkum-
níky a výzkumnice, aby se přizpůsobili domi-
nantním časovým normám. Chronopoliti-
ka neoznačuje nějakou jednotnou explicitní 
formu politiky času, ale heterogenní a čas-
to nepřiznanou oblast časového řízení, kte-
ré se mocensky manifestuje právě díky své 
roztříštěnosti a neviditelnosti.

Úkony a termíny spojené 
s grantovými projekty a kontrolními 
mechanismy narušují pomalé, 
poklidné tempo výzkumu a výuky. 
Jak to ovlivňuje vaši činnost?
Za sebe nemůžu říct, že bych pro svou aka-
demickou práci potřebovala vyloženě poma-
lé nebo poklidné tempo. Spíše bych ocenila 
nepřerušovaný čas, kdy bych nemusela čelit 
žádným externím požadavkům ani počítat 
s množstvím nečekaných vyrušení. Hlavně 
na psaní nebo intenzivní analýzu empirické-
ho materiálu si potřebuji vyhradit dostateč-
ně dlouhý časový úsek, abych mohla praco-
vat ve vlastním rytmu. Během těchto ničím 
nerušených chvil dokážu navázat se zkou-
maným materiálem takřka intimní vztah. 
Moje myšlenky se mnohdy ubírají nepřed-
vídatelnými směry, a přece si mohu být 
jista, že do sebe vše zapadne. V takových 
okamžicích zakouším pocit, jenž by se dal 
přirovnat ke „ztrátě pojmu o čase“. Je to 
stav, který mi dočasně umožňuje vyhnout 
se klasickým omezením akademického 
života. Pouze tehdy čas přestává být příči-
nou obav a stává se rozpínavým a štědrým. 
Podobné stavy jsou nejen osobně a intelek-
tuálně naplňující, ale také velmi produk-
tivní. Je paradoxní, že právě v situaci, kdy 
přestanu hlídat čas, se mi nejvíce daří pra-
covat tak, abych naplňovala, či dokonce pře-
konávala očekávání, která mi jinak brání 

v soustředění. Neusiluji tedy o pomalost, 
ale o nerušenost – potřebuji určitý časový 
azyl, živnou půdu pro hloubku, přítomnost 
a konzistenci myšlení a tvorby. Za takových 
okolností mě napadají nejpronikavější myš-
lenky a rodí se moje nejvýznamnější akade-
mické příspěvky.

Při vyučování jsou mé časové preferen-
ce stejné. Nevyžaduji pomalejší tempo, spí-
še okamžiky nepřerušovaného kontaktu. 
Obzvláště si užívám semináře, které se neko-
nají příliš často, zato však trvají déle. Podpo-
rují hlubší, refl exivnější podobu kolektivního 
uvažování, s jakou v roztříštěných vyučova-
cích blocích nemůžete počítat a jež umož-
ňuje procházet látku efektivněji, odbíhat od 
tématu a dávat si přestávky bez stresu, že se 
dostaneme do časové tísně. Studium je díky 
tomu smysluplnější a vrstevnatější. Neob-
hajuji tedy pomalost, ale spíše fl exibilní čas, 
jenž poskytuje dostatek prostoru pro pře-
mýšlení a dialog.

Ocenila byste tedy, kdyby bylo 
akademické prostředí nastaveno 
tak, aby podporovalo neukvapenou 
práci a volnější pracovní rytmus?
Hned na začátku je namístě se zeptat, kdo 
defi nuje tempo a rytmus akademického 
života. Těžko se vyjadřovat k rychlosti tem-
pa, pokud bychom nechali stranou politiku 
času, která určuje, jak se konkrétní rytmy 
etablují, aniž bychom si to mnohdy uvědo-
movali. Přála bych si mít možnost pracovat 
v rytmu, který by vycházel z nás samých. 
V určitých okamžicích přemýšlení a psaní 
totiž ideje nabírají na síle a zapadají do sebe 
s plynulou naléhavostí. Takových momentů 
si opravdu cením – nikoli však kvůli tomu, 
že rychle uplynou, ale proto, že vycházejí spí-
še zevnitř než zvnějšku. Ovšem aby se výše 
popsané vůbec mohlo uskutečnit, je nejpr-
ve nutné splnit několik předpokladů. Zásad-
ní je schopnost vytvářet a ochraňovat časo-
vá okna – je třeba si vymezit úsek, v jehož 
průběhu si nepřejete být rušeni ani čelit 
jakémukoli tlaku. V takto rozvržených inter-
valech mi mé myšlenky připadají nejživější 
a nejpodnětnější. 

Takže ano, hodilo by se mi méně uspěcha-
nosti. Přesněji řečeno, stála bych o jistou 
časovou autonomii, možnost měnit tempo 
v souladu s tím, co si práce vyžaduje, a niko-
li na základě požadavků institucionálního či 
byrokratického času. Právě taková fl exibili-
ta – vláda nad vlastním časem – podporuje 
to nejinspirativnější intelektuální zapojení.

A vy sama jste této časové 
fl exibility, která umožňuje 
trpělivost a čekání, dosáhla?
Dostala jsem se ve své akademické kariéře 
do bodu, kdy se mohu opřít o trvalou pozi-
ci profesorky. Uvědomila jsem si, že trpěli-
vost a čekání se staly nedílnou součástí mé 
práce. Čekání už není něčím, čemu vzdo-
ruji nebo co se snažím překonat, naopak 
se v něm zabydluji a někdy si ho dokonce 
cením. Mnohdy teprve během momentů, jež 
se vzpírají bezprostřednosti, dozrávají myš-
lenky, prohlubují se znalosti a otevírají se 
širší možnosti pro jejich využití. Postupem 
času jsem tak čekání přestala vnímat jako 
překážku a vidím v něm spíš tvůrčí příleži-
tost. Nabízí mi prostor k refl exi, rekalibra-
ci a ujasňování. Zkrátka, mám dost času na 
to, abych si mohla dovolit počkat. Nejedná 
se ovšem jen o dostatek času, podstatné je 
také naučit se bezstarostně otálet…

Netrpělivost nicméně stejně tu a tam vystr-
čí růžky. Ne tolik, když vyčkávám já sama, 
ale spíš v situacích, kdy se to týká druhých. 
Pokud nechám čekat své studenty, kolegy-
ně nebo spolupracovníky, pak se z otálení 
stává etická záležitost. Už nejde o samotné 

čekání, ale o jeho dopad na druhé – a tehdy 
se hlásí o slovo péče a pocit zodpovědnosti.

Přestože jsem se tedy naučila žít s časem 
čekání, a dokonce jsem se naučila vážit si 
ho, uvědomuji si jeho vztahový rozměr, pře-
devším v rámci kolektivního akademického 
života, kde se setkávají různorodá tempa. 
Mocenské vztahy a chronopolitika ovlivňu-
jí, kdo čeká, jak dlouho a s jakým výsledkem, 
což pak dopadá hlavně na mé mladší preka-
rizované kolegy a kolegyně.

Lze akademickou produktivitu 
považovat za formu sportu?
V souvislosti s akademickou produktivitou 
se opravdu již delší dobu používají pojmy, 
jež si spojujeme se sportem: soutěž, výkon, 
výdrž, excelovat a podobně. Granty se vyhrá-
vají, autoři soupeří, kdo dříve zveřejní člá-
nek, a kariérní postupy probíhají na základě 
hodnocení, jež připomínají výsledkové tabu-
le. Sportovní přirovnání přitom mají i hlub-
ší implikace. Ne všichni jsou kupříkladu na 
startu vybaveni stejnými prostředky, pod-
porou či nadáním. I akademičky a akademi-
ci své životy, zdraví, péči a osobitý přístup 
k práci leckdy obětují ideálu produktivity, 
který upřednostňuje rychlost, viditelnost 
a kvantitativní výsledky. K této exkluzi nedo-
chází náhodou, naopak se jedná o součást 
systému. Ti, kdo nedokážou nebo odmíta-
jí držet předepsané tempo, jsou marginali-
zováni. Zároveň v rámci akademické práce 
zažíváme podobně jako při sportu okamži-
ky skutečného uspokojení. Úspěšná publika-
ce, dokončení projektu nebo uznání v kole-
giu mohou být naplňující. Je tedy potřeba 
uvědomit si problematickou logiku soutě-
žení a exkluze, a zároveň uznat emocionál-
ní a intelektuální benefi ty plynoucí z vytrva-
losti a úspěchů. 

Stává se čas novou měnou, za 
niž si akademičtí pracovníci 
a pracovnice kupují další výhody?
V určitém smyslu ano. Čas v akademické obci 
čím dál tím více funguje jako měna, za niž si 
„nakupujeme“ nejen další čas, ale i jiné akade-
mické komodity, jako je zviditelnění, uznání, 
mobilita a intelektuální naplnění. Tato trans-
akční logika přitom vychází z poměrně slo-
žitého ekonomického modelu. Akademický 
čas není dostupný všem a jeho hodnota se 
mění v závislosti na kariérních postupech, 
institucionálním nastavení a strukturálních 
privilegiích. Čas si „kupujeme“ prostřednic-
tvím stipendií, grantů či redukce vyučova-
cích hodin, jako by šlo o komoditu. Ti, kteří 
si zajistí dostatek časového kapitálu, získají 
konkurenční výhodu: více soustředění a údaj-
ně i vyšší produktivitu. Čas představuje jak 
měnu, tak i odměnu za akademické úspěchy.

Tato ekonomika ovšem vůbec není transpa-
rentní. Určují ji prchavá očekávání, promě-
ňující se měřítka a neprůhledná hodnocení. 
Tvoří se tak rekursivní smyčka – abyste zís-
kali čas, musíte nejprve prokázat dostateč-
nou míru produktivity. Vzniká tu stratifi ko-
vaná časová ekonomika. Někteří čas hromadí, 
zatímco jiní se ocitají v pasti roztříštěnos-
ti, přetěžování a nedostatku. Čas tak oprav-
du funguje jako akademická měna v rám-
ci značně nevyrovnané a často neviditelné 
politické ekonomiky. Abychom mohli tento 
model zpochybnit, musíme rozporovat způ-
sob, jakým čas získává hodnotu, i to, jak je 
komu přidělován, a představit si alternativ-
ní temporality, které by byly méně extrak-
tivní a více odpovídaly rozmanitým rytmům 
myšlení, vyučování i žití.

Upřednostnila byste více procesního 
času na úkor času projektového?
Procesní čas mi vyhovuje tím, že je otevře-
ný, dobře se snáší s nejistotou a poskytuje 

Jak sladit různorodé temporality?
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prostor k rozvíjení myšlenek – mohu se 
k věcem vracet a nechávat je dozrát. Projek-
tový čas má zase jiné výhody: jasně vytyče-
né cíle a uzávěrky mě nutí uvažovat dopředu, 
lépe vyjádřit své ideje a dát formu tomu, co 
by za jiných okolností zůstalo fl uidní. Nasta-
vuje mi hranice, jakkoli relativně fl exibilní, 
a ponouká mě k tomu, abych externalizo-
vala vlastní zájem, rozplánovala si výzkum 
a nastavila tempo.

Potřebuji oba časy, ale je důležité udržovat 
je v rovnováze a uvědomit si, jak se vzájem-
ně ovlivňují. V akademické sféře se bohužel 
stále více uplatňuje projektová varianta, tak-
že procesy se zásadním vlivem na výzkum 
a výuku ustupují do pozadí. Pokud by pro-
jektová logika zcela převládla, intelektuální 
činnost by se zúžila na sérii výstupů. Z toho 
důvodu bychom měli pravidelně a refl exiv-
ně přehodnocovat, jak by měla tato rovnová-
ha vypadat, a to nejen na úrovni jedince, ale 
také instituce. Jaké struktury či formy pod-
pory jsou třeba k tomu, abychom zaručili, 
že procesní čas zůstane nezbytnou součás-
tí akademické práce a nestane se luxusem? 
Je nutné si klást podobné otázky, protože 
odpovědi na ně zásadně ovlivní udržitelnost 
akademického života.

Které temporality se v rámci své 
vlastní práce snažíte vyvažovat?

Vybalancovat různorodé a protichůdné tem-
porality, jež formují akademickou práci, je 
náročné. Pracovní i osobní život mají své 
vlastní rytmy, tempa i očekávání, a pokud 
je chceme sladit, nevyhneme se neustálému 
vyjednávání a péči.

V prvé řadě tu je čas na výzkum, tedy ote-
vřené, mnohdy přesně nevymezené časové 
úseky, které jsou potřeba k intenzivnímu 
přemýšlení, čtení, psaní a empirické práci. 
S tím úzce souvisí projektový čas, který je 
strukturovanější, externě řízený a ohraniče-
ný deadliny. Potřeba nalézt mezi nimi rov-
nováhu představuje ústřední třecí plochu 
akademického života. Dále existuje týmový 
čas: sdílené tempo spolupráce, jež sehrává 
důležitou roli při práci s mladším výzkum-
nictvem. Jeho časové možnosti, omezené 
uzávěrkami a kariérním tlakem, si žádají 
pozornost a podporu. Na to potom navazu-
je individuální čas na péči o spolupracovní-
ky a spolupracovnice, zahrnující mentorová-
ní, vedení a zpětnou vazbu. Jiným rytmem 
se řídí čas výuky: je strukturován semestry, 
sylaby a přípravnými cykly, vyžaduje pra-
videlnost a má svou vlastní emocionální 
intenzitu a okamžiky refl exe. Nad tím vším 
pak ční institucionální čas utvářený tem-
pem komisí, hodnocení a strategického plá-
nování. Týká se managementu, především 
v kontextu předních akademických funkcí, 

upřednostňuje rychlost a zaměřuje se na 
plnění úkolů, delegaci úkonů a kolektivní 
koordinaci. A nakonec je tu soukromý čas, 
který navzdory předpokladům úzce nava-
zuje na akademický život.

Nejenže není snadné brát v potaz všechny 
zmíněné temporality, také je potřeba dbát 
na to, aby jedna neprobíhala na úkor ostat-
ních. Celý proces lze označit za choulostivý – 
je nekonečný, jen zřídka dokonalý a často 
zcela improvizovaný, ale má zásadní dopad 
na smysluplnost práce a blaho jedince.

Přináší vám rychlé tempo při 
výzkumu a výuce nějaké výhody, 
nebo dokonce potěšení?
Ano, ale označila bych je spíše za situační 
než vyloženě žádoucí. Velmi mě těší, když 
se mi podaří stihnout nějaký záměr v termí-
nu, ať už jsem si jej nastavila sama, nebo mi 
ho stanovil někdo jiný, aniž bych svou práci 
intelektuálně ochudila. Když člověk dovede 
přizpůsobit své schopnosti náročnému tem-
pu, připadá si jako mistr. Zdrojem potěšení 
nicméně nebývá samotná rychlost, spíše se 
jedná o kombinaci úsilí, záměru a načaso-
vání. Pokud svižnost slouží účelu, neovlivní 
jiné aspekty a nestane se z ní zvyk či forma 
útlaku, může přinést potěchu, jakou zažíva-
jí sportovci a sportovkyně – třeba při běhu. 
Jak jsem zmínila výše, akademická sféra se 
stále více podobá kompetitivnímu spor-
tu a úspěchy dosažené ve vysokém tempu 
s touto metaforou rezonují.

Rychlost by se ale samozřejmě neměla 
stát normou ani měřítkem hodnoty. Rychlé 
tempo akademické práce, je -li dlouhodobé 
a neměnné, může vést k povrchním závěrům 
nebo k rychlému vyhoření. Avšak příležitost-
ně – v návalech energie či momentech, kdy 
to kontextuálně dává smysl – svižné tempo 
dovede zlepšit produktivitu i zesílit pocit 
úspěchu, což může fungovat jako potvrze-
ní vaší schopnosti pracovat v časově nároč-
ných podmínkách.

Měla by akademická obec usilovat 
o zpomalení? A jak by taková 
snaha mohla vypadat?
Nerada bych celou problematiku rámovala 
pouze jako dichotomii pomalosti a rychlos-
ti. Uchýlíme -li se k binárním protikladům, 
zastřeme tím komplexitu akademického 
času a různorodost temporalit utvářejících 
naši práci. Spíše než všeobecné zpomale-
ní urgentně potřebujeme kritický rozbor 
toho, jak se čas v akademické obci distri-
buuje, organizuje a ohodnocuje, čí tempora-
lity se upřednostňují a čí naopak marginali-
zují. Hlavní problém podle mě není tempo, 
ale absence schopnosti naladit se na domi-
nantní časové rytmy určující akademický 
úspěch a legitimitu. Kdo se nedokáže při-
způsobit institucionálním časovým rámcům, 
ať už za to mohou pečovatelské povinnosti, 
zdravotní stav, prekérní podmínky či odliš-
ný pracovní styl, bývá mnohdy vyloučen. Čas 
se stává měřítkem přístupu a chronopoliti-
ka klíčovou sférou, v níž se snažíme vypo-
řádat s rovnováhou mezi inkluzí a exkluzí.

Proto se zasazuji o to, aby se čas stal před-
mětem péče, a to nejen ve smyslu etické 
a kolektivní činnosti, ale i na úrovni institucio -
nální zodpovědnosti. Vysoké školy a granto-
vé komise musí analyzovat generátory času, 
jež stvořily a které prosazují – grantové cyk-
ly, publikační plány, zkušební období, aka-
demické kalendáře –, a začít se ptát, kde 
se protínají, v čem se dostávají do konfl ik-
tu, a hlavně komu prospívají a koho naopak 
znevýhodňují.

Spravedlivější akademická temporalita by 
měla zahrnout struktury, které by podporo-
valy časový pluralismus, tedy rámce uzpů-
sobené rozličným životním a pracovním 

rytmům, aniž by je patologizovaly. K tomu 
by bylo potřeba zrevidovat hodnoticí kri-
téria, rozšířit nabídku harmonogramů tak, 
aby byly fl exibilnější, a vedle rychlosti a vidi-
telnosti ocenit i péči, spolupráci a hloubku.

Otázka tedy nezní, jestli má akademická 
obec zpomalit, ale zda je schopna poskyt-
nout podmínky pro koexistenci různoro-
dých temporalit – udržitelně, eticky a bez 
upevňování hierarchií. Nejde totiž tolik 
o pomalost, jako spíš o potřebu promyšle-
nější politiky času, založené na péči, refl exi 
a strukturální změně.

Z angličtiny přeložil Petr Uram.

Ulrike Felt (nar. 1957) působí jako 
profesorka v Ústavu vědeckých 
a technických studií na Fakultě sociálních 
věd Vídeňské univerzity. Zaměřuje se na 
otázky řízení, demokracie a participace 
veřejnosti v rámci technických vědních 
disciplín, proměňující se kulturu výzkumu 
a také na roli času ve vědě a společnosti. 
Zabývala se problematikou věd o živé 
přírodě, biomedicíny, nanotechnologií 
a udržitelnosti. Přednášela na mnoha 
univerzitách a působila jako poradkyně pro 
Evropskou komisi či Evropský sociální fond. 
V letech 2002 až 2007 byla šéfredaktorkou 
časopisu Science, Technology & Human 
Values. Její nejnovější kniha Academic 
Times: Contesting the Chronopolitics 
of Research (Akademické časy. Zápas 
o chronopolitiku výzkumu, 2025) se věnuje 
dopadu různorodých časových režimů na 
práci a životy akademiků a akademiček.
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V nových básních Milana Ohniska se 
snové situace prolínají s absurdně 
komickými momenty, latentní erotické 
ovzduší střídají násilné výjevy či tísnivé 
introspekce a povrch věcí se deformuje 
vnitřním napětím: „V růžovém oparu / 
dojila tam nahá žena býka / V lodičkách 
a boa vypadal jako bůh“.

 
Milan Ohnisko (nar. 1965) je básník, nakladatelský 
a časopisecký redaktor a kulturní publicista. 
Za minulého režimu pracoval v pomocných 
zaměstnáních, působil v disentu, podepsal 
Chartu 77. Vydal řadu básnických knih, za 
sbírku Světlo v ráně (2016) obdržel cenu Magnesia 
Litera. Je také autorem knižních rozhovorů 
s hudebníkem Davidem Kollerem, moderátorkou 
Danielou Drtinovou, politikem Ivanem Bartošem 
a spisovatelem Martinem Reinerem. Je zástupcem 
šéfredaktora literárního obtýdeníku Tvar. Zde 
otištěné básně pocházejí ze sbírky V nebi, která vyjde 
letos v nakladatelství Aula.

V dětství

V dětství pil jsem otrávenou vodu
tváře mi hořely
ruce krvácely
sádrový anděl nad mou hlavou
byl dutý jako všechno ostatní
musel jsem jít
jít, jít

Moje matka

Moje matka byla démon
můj otec byl námořník
bába byla stará kurva
a já běhal kolem vody

Nejsi normální! křičeli lidé
bzikalo mi v mozku
běžel jsem čím dál rychleji
až jsem je všechny doběhl

Betty přináší dort

Betty přináší dort, v jehož středu
trčí jako buřt zázračný šampón
proti lupům, a říká: Zvířata
při páření nedělají chyby

* * *

Pomalým krokem
jsem přešla k němu
Vypadal ustaraně

Plivla jsem mu do tváře
a řekla: „Ráda tě vidím!“
Cukal se, jako by jím
projížděla elektřina

Povolala jsem osla
V nozdrách měl sádru
a hýkal jako zvíře

Je to můj miláček:
perversně hubený
s růžovými chloupky
kolem citlivých míst

Pošeptala jsem mu
aby zatáhl za provaz
Ozvalo se zachroptění

Otevřela jsem okno
a viděla duši
jak stoupá k nebi

Pravdivý příběh

Když jsem byl mlád, najala si mne jistá vdova. Noc co noc 
jsem polykal její menu, dokud mi čepel nože nevybuchla 
v ústech.

„Naučím tě tajnou hru!“ vykřikla jednou panovačně a olíz-
la si ret.

„Tajnou, aby se to nedozvěděl manžel?“ zažertoval jsem.

Vyťala mi políček a začali jsme. Myslel jsem, že to nepřežiju.

Zachránily mne dívenky, které šly kolem. Odvedly mne do 
tajného skladiště parfémů v lesích za městem.

Nevím, kolik dní a nocí jsme tam pili voňavky a řvali jako 
blázni. Střepů a krve přibývalo.

Polomrtvý jsem se dopotácel zpátky k vdově. Vyťala mi polí-
ček a nabídla mi svoje menu.

Poezie

Byl pozdní večer. Zpoza mraků vystoupila luna a na zdi zahra-
dy se mihl luzný stín. Začínající básník se za ním rozběhl.

U angreštů ji dostihl. Chtěl jí dát hubičku, ale zuby jí cvaka-
ly jako past. S hrozivou silou ho svalila do trávy…

Zalehla ho, že sotva dýchal. Srdce mu zběsile tlouklo a krev 
se v něm vařila. „U všech svatých, pusť mne!“

Cosi zavrčela a prokousla mu krk. Luna zmizela.

Bůh

Do kaple vedly tajné dveře. Sáhl jsem za oltář a vytáhl krabič-
ku cigaret. Otevřel jsem ji a jednu si vzal. Přiběhl ke mně Iza-
jáš a zvolal: „Požehnaný jsi, Pane!“ Přestal jsem plakat a z očí 
mi vyšlo slunce. Nastalo takové ticho, že ze stěn padal prach.

Pražský vlk

Mohou jít opačné přístupy ruku v ruce? Tato báseň je toho 
důkazem.

Mějme na paměti, že magie a romantika nejsou idioti, kte-
ří se dloubou v nose.

Pět let jsem se jako duch plížil ulicemi a kradl po lékárnách 
krémy a pleťové vody.

Mou drogou byla vůně její kůže… Nikdy jsem se jí nezeptal, 
jak se jmenuje. Moje plachost mi to nedovolila.

inzerce
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Milan Ohnisko

„Slyšela jsem plakat Ježíše,“ řekla mi jedné noci a odtáhla se. 
Nízkorozpočtové, ale působivé, pomyslel jsem si.

Na rozloučenou jsem jí napsal báseň:

Žádné dveře
nelíbají med
na rty

Když ji četla, plakala jako Ježíš.

Proměna

Když jsem se jednou ráno
z nepokojných snů

že mám místo těla otvor
z něhož jako z jícnu sopky

Duet

Zde leží Hlošina Ebbingeová
a zde Jana Novotná
… náhle si však obě sednou
a počnou zpívat duet, z něhož mrazí

Dokonce i jejich vrazi
zůstanou jako přimrazení
nevědouce co si počít
s tak vroucím zpěvem obou paní

Bílé mraky oblékaly slunce

Bílé mraky oblékaly slunce a rudé květy na tvých šatech 
připomínaly rozmačkané višně.

„Nikdy jsem – nikoho – tak jako – tebe,“ sténalas a postel 
vrzala.

Vyšel jsem na ulici. Točila se mi hlava. Tvé oči v okně – dvě 
černé hvězdy.

Jako v deliriu jsem vstoupil do květinářství. Rolnička na 
dveřích vesele zacinkala.

Na hácích viselo plesnivé maso. Za pultem se smály nestvůry.

V rakvi

Jednou jsem se v nevěstinci nechal zavřít do rakve. Prý: 
„Zůstaneš v ní až do smrti, kluku zlobivá!“

Hrál jsem zkroušeného a v duchu se bavil: roztomilý žertík!

Podle všeho to žertík nebyl. Ptáte se, co celé dny dělám?

Rád si pospím. A když se vzbudím, poslouchám, co se děje 
kolem.

Všechno to vzdychání, hekání, úpění a výkřiky znějí přes 
stěny mého domicilu něžně jako nebeská hudba.

Jako sama věčnost… Možná už na ní jsem.

Poslední jiskra

Na ženách mě nejvíc vzrušovala rtěnka a jazyk. Neváhal 
jsem si připlatit…

Napsala mi rtěnkou na čelo

TOUHA A OSAMĚLOST

a vyplázla na mě jazyk.

Musela mezi námi přeskočit jiskra, protože jsem začal 
hořet.

Tušíte správně: uhořel jsem. A všechno, po čem
jsem kdy toužil, shořelo se mnou.

* * *

Obrátil láhev dnem k nebi
vytrhl ze špalku sekeru
rozkopl vrata do stáje

V růžovém oparu
dojila tam nahá žena býka
V lodičkách a boa vypadal jako bůh

Báseň

Dobří lidé žijí na sídlišti
příbory se jim jen blyští

Co se to děje vůkol nás?
ptají se asi zas a zas

Pod zdánlivým povrchem
explose všeho

Láska

Po večeři jsme se šli projít
do rozmoklých polí za městem
Ačkoli jsme si ještě vykali
nesměle jsem ji pohladil po paži

Roztrhla si blůzku
až knofl íčky létaly
a zavyla jako šílená

Dobrej a Naschle

Dobrej a Naschle byli bratři. Těžko říct, který z těch dvou 
byl větší idiot. Poulili prasečí očka a křivili huby, jako by měli 
příjici. A možná že ji měli. Nakazili se asi navzájem.

Určitě se nakazili navzájem. To bylo tak. Dobrej zvedl paži 
a Naschle zasalutoval. Dobrej si vyhrnul noční košili a Naschle 
zadupal. Dobrej vypoulil očka, Naschle zkřivil hubu, a už to jelo.

V parku

I
Seděla jsem odpoledne s milým v parku. Měla jsem na sobě 
letní šaty, které mi sotva zakrývaly břicho.

Náhle se rozhrnulo křoví a před námi stanul obrovitý muž. 
Vypadal jako gladiátor. Jako rozpálená pec.

Asi to byl kouzelník, protože řekl milému „Zmiz!“ a milý 
zmizel.

Byla jsem zvědavá, co bude dál, ale probudil mě budík.

II
Odpoledne jsem v parku milému vyprávěla, co se mi v noci 
zdálo. Mračil se a řekl, že sny jsou ukrutná pitomost.

Náhle se rozhrnulo křoví a před námi stanul obrovitý muž. 
Vypadal jako gorilí samec. Jako rozvášněný vulkán.

Noční rozhovor

Haló, kdo tam?

Ginger a Red.

Podle hlasu jste mlád a rozdvojen.

A to je špatně?

To jsem řekla? Vidíte. Stačí pár zaslechnutých slov, a  člověku 
ujede skutečnost jako vlak.

Co mám dělat?

Musíte lépe zaostřit – a zároveň rozostřit. Seznáte, že  stoje 
na peróně, patříte na soupravu mizející ve tmě.

Kdo v té soupravě podle vás cestuje?

Přeci vy.

Ilustrace Lucie Lučanská
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Autosalon republiky
O instalaci Corral na hradeckém náměstí

Plocha Velkého náměstí 
v historickém centru Hradce 
Králové dnes slouží především 
jako parkoviště, což dlouhodobě 
rozděluje obyvatele města. Nová 
instalace od studia Archwerk 
upozorňuje nejen na přebujelý 
automobilismus, ale i na 
problematiku nerovností ve 
veřejném prostoru.

aneta kohoutová

Vyjdu po schodech, opřu se o dřevěné zábra-
dlí a sleduji, jak se paprsky odpoledního 
slunce odrážejí na čelních sklech aut zapar-
kovaných na Velkém náměstí v Hradci Krá-
lové. Malé korálky světla tvoří jakousi vizu-
ální symfonii – první vjem, který si odnáším 
z nově postavené vyhlídky Corral od studia 
Archwerk. Cílem této dočasné stavby je ote-
vřít diskusi na téma současné podoby náměs-
tí jakožto místa, kde stavíme budoucnost na 
hodnotách minulosti.

Spor o studnu
„Corral je vyhlídka, z jejíhož ochozu můžete 
sledovat dění v historickém centru z jiné per-
spektivy a zamýšlet se nad podobou Velkého 
náměstí, jeho proměnami i problematickými 
rysy,“ představuje projekt Galerie moderního 
umění, která je společně s končícím Centrem 
architektury Královéhradeckého kraje jeho 
garantem. Kromě nového pohledu na Velké 
náměstí však instalace poukázala i na to, že 
ve veřejném prostoru je jednodušší dívat se 
zpátky a dolů než dopředu a do dáli. Diskusi 
o jednom z nejpalčivějších hradeckých témat, 
jímž je parkování v centru města, kde se stře-
tává místní restauratérská lobby s politickou 
reprezentací a hradeckými občany, tak nako-
nec zastínila debata o studni dočasně schova-
né v dřevěné konstrukci vyhlídky. 

Instalace volně odkazuje na španělské corral 
del carbón, čtvercové patrové stavby, v jejichž 
středu se ukrývala studna a které se v průbě-
hu staletí stávaly místem setkávání a prolíná-
ní kultur. Hradecká studna je ale atrapou, jež 
byla na náměstí umístěna teprve před sto lety. 

„Není to kašna, jak si většina lidí mylně mys-
lí,“ uvádí Michal Kudrnáč, vedoucí dosluhují-
cího Centra architektury. „Jedná se o secesní 
studnu, která vznikla v součinnosti s místní 
Odbornou školou pro umělecké zámečnic-
tví.“ To nicméně nezabránilo početné sku-
pině místních v boji za osvobození „tradiční 
historické kašny ze spárů nevkusného dře-
věného lešení“. Rozruch provázel už ofi ciál-
ní vernisáž Corralu. 

Tříska v srdci Hradce
V květnový podvečer se kolem dřevěného 
objektu shromažďuje skupina lidí. Po úvod-
ním slovu vedoucích institucí dostávají prostor 

samotní autoři. Architekti Martin Kloda a Ha -
na Procházková popisují vznik instalace a zdů-
razňují její udržitelnost, danou použitím neo-
pracovaného smrkového dřeva. Když se ale 
dostanou ke stoletím prověřeným geomet-
rickým principům a matematickým zákoni-
tostem architektury, které lahodí oku, ozve 
se z davu výkřik: „Jak to víte? Mému oku to 
teda rozhodně nelahodí.“ Architekti se sna-
ží navázat dialog, ale hlouček nespokojených 
návštěvníků si přišel potvrdit svoji pravdu 
a o rozhovor zájem nemá. Vyhlídku nazýva-
jí „hřebíkovým pseudouměním“, jehož hlavní 
funkcí je zadřít si třísku. 

Když je zastihnu na ochozu, smutně se díva-
jí do zarostlé studny, na jejímž dně se povalují 
obaly od sušenek. „Mně nevadí nic moderní-
ho, ale tohle je plot,“ prohlašuje nejhlasitěj-
ší z odpůrců Corralu. Podobných odsudků se 
objekt dočkal i na facebookové skupině Hra-
dec Králové – Salón republiky. Tryzna za his-
torickou kašnu, která je ve skutečnosti sto let 
starou atrapou studny, každopádně odkrý-
vá určité aspekty našeho vnímání veřejné-
ho prostoru, který považujeme za samozřej-
most, dokud v něm někdo nenaruší zavedený 
pořádek. Změna pak místo dialogu vyvolá-
vá strach z neznámého a prostor, který uni-
kal naší pozornosti, najednou dostává nový 
význam, někdy – jako v případě hradecké 
studny – až mytický.

Jak však vést dialog s odpůrci, ale i s příz-
nivci, když mají názor předem zformulovaný? 
Většina lidí stoupá po dřevěných schodech 
vyhlídky na parkoviště s jasným přesvědče-
ním: „to, co uvidím, mi nevadí, protože bez 
parkování na náměstí se neobejdeme“, anebo 

„parkoviště mi vadí, radši zavřu oči a předsta-
vím si, jak se na náměstí bez aut opět vrátí 
život“. Možná důležitější než samotný výhled 
je tak zprostředkování zkušenosti těch, jimž 
současná podoba náměstí jako velkého par-
koviště dennodenně ztěžuje život – chodců, 
cyklistů, lidí s pohybovým hendikepem nebo 
rodičů s malými dětmi. 

Rodičovský gladiator race
Sama navštěvuji náměstí s kočárkem celkem 
často. Důvod je jednoduchý: kofein. Vím, že 
cesta bude náročná, ale na jejím konci mě 
čeká odměna. Jak se blížím k centru, doprava 

houstne. Jeden z řidičů parkuje na chodníku, 
kde je jediné místo pro průjezd s kočárem. 
Sedí v autě a kouří. Poprosím ho, aby odjel. 
Přichází posměšná odpověď. Po krátké hádce 
mu pohrozím městskou policií, a vybojuji si 
tak lehké couvnutí – akorát na průjezd kočá-
ru. Mezi mnou a ulicí V Kopečku, jež vede 
k náměstí, leží už jen jeden Gočárův okruh. 
Na přechodu přichází další střet. Tentokrát 
s řidičem dodávky, který mě najížděním na 
kočár upozorňuje, že mi v půlce přecházení 
blikla červená. Když se přede mnou konečně 
otevře náměstí, zjistím, že se zde s přícho-
dem jara objevily předzahrádky, které zabe-
rou víc než tři čtvrtiny chodníku. Jít boční 
cestou nelze, protože tam probíhá výkop, 
a nedá se jít ani jeho středem, protože tam 
je parkoviště. Proplétám se tedy mezi předza-
hrádkami, lešením a silničním značením, kte-
ré je umístěno na chodníku. Město se navíc 
v rámci taktického urbanismu rozhodlo osa-
dit náměstí stromy v obřích květináčích. To je 
skvělý nápad, jen škoda, že betonové krych-
le umístili na chodník, nejspíš aby neubra-
li parkovací místa. Corral i káva jsou už ale 
na dohled. Poslední vysoký obrubník – a pak 
hádka s rezidentem, kterému vadí, že jsem 
si kočár u pití kávy zaparkovala vedle sebe 
na chodníku poblíž vchodových dveří, kam 
chce najet autem. 

Když po cestě zpátky vystoupám na dřevě-
nou vyhlídku, nevidím jenom zbytečné par-
koviště, ale i místní nerovnosti, jak terénní, 
tak lidské. Podle studia Archwerk odkazuje 
Corral k archetypu rajského dvora, v jehož 
centru se nachází studna s osvěžením pro 
všechny. Hradecký problém je ale mnohem 
hlubší než studna, kolem které je dřevě-
ná konstrukce vystavěna. V současné podo-
bě náměstí je totiž ono pomyslné osvěže-
ní vyhrazeno exkluzivní skupině uživatelů, 
zatímco ostatní bojují s překážkami. Instala-
ce vybízí k novému pohledu, zamyšlení a dis-
kusi; v dalším kroku bychom ale měli přejít 
ke zprostředkování žité každodennosti těch, 
jež současné dispozice městského centra ze 

„salónu republiky“ vylučují. Jinak se může stát, 
že hradecká studna zůstane navždycky atra-
pou bez schopnosti občerstvovat poutníky, 
ať už přicházejí odkudkoli.
Autorka je doktorandka filosofie.

Instalace Corral se stala symbolem nerovností. Foto Galerie moderního umění v Hradci Králové
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Řada společenských vědců se 
dnes zamýšlí nad tím, jakým 
způsobem se v poslední dekádě 
proměnil pravicový populismus. 
Ukazuje se, že populisté stále 
sázejí především na emoce, které 
rozdmýchávají ve jménu lidu, jejž 
hodlají zastupovat. Jakou roli 
v tom hraje populární hudba coby 
jedno z „nejemocionálnějších“ 
médií?

ondřej daniel

Nad tím, jaké jsou hlavní rozdíly mezi sou-
časnými pravicovými populismy, vzývajícími 
národ, patriarchát, podnikatelského ducha 
a nezřídka i rasu, a historickými formami 
fašismu či jejich předobrazy, si lze lámat 
hlavu donekonečna – a zpravidla to ničemu 
nepomůže. Uplynulou dekádu poznamenal 
posun od dominantního chápání populismu 
jako svébytné politické formy, založené na 
silném vůdci opírajícím svou moc o podpo-
ru „lidu“ a rozšířené především v Latinské 
Americe a jižní Evropě, ke zcela jinému poje-
tí v zemích globálního Severu. Vůdcové sice 
zůstali, ale zatímco dříve se různí populisté 
vymezovali především proti technokratické-
mu elitářství a nadnárodnímu kapitálu, nyní 
je populismus vnímán především v propoje-
ní s xenofobií ve všemožných odstínech. Se 
zhnědnutím termínu – jenž připomíná amé-
bu obdobně jako populistická praxe sama – 
se zároveň objevilo několik způsobů, jak sou-
časné populismy zkoumat. Ponechme teď 
stranou přístupy, které se snaží různé podo-
by populismu především typologizovat. Pod-
nětnější je snaha rozklíčovat jeho performa-
tivitu a významy, s nimiž populisté pracují. 

Uražené city
Jak se populisté projevují a co je k tomu vede? 
Jednu z klíčových odpovědí přináší kritická 
diskursivní analýza � e Politics of Fear: What 
Right -Wing Populist Discourses Mean (Politika 
strachu. Co znamenají diskursy pravicových 
populistů, 2015) od Ruth Wodak. Na příkladu 
rakouských Svobodných autorka doložila, že 
hybným momentem současných populismů 
je snaha vzbuzovat za každou cenu emotiv-
ní reakce, především pak ty spojené se stra-
chem. Přitom využívají demografi cké nejisto-
ty globálního Severu, kde se část obyvatelstva 
obává ztráty své privilegované pozice, a tak 
sedá na lep populistům, kteří nabízejí opat-
ření typu zpřísnění migrační politiky, posíle-
ní patriarchátu či meritokracie a vytvářejí tak 
amalgám radikálních, byť často protikladných 
či neuskutečnitelných řešení. 

Jiné výzkumné přístupy se snaží poukázat na 
specifi cké kulturní projevy současných popu-
lismů. Populisté totiž rádi využívají kultur-
ní konfl ikty a jsou v tom velmi úspěšní. Do 
karet jim hraje i polarizace, k níž dochází pro-
střednictvím sociálních sítí, kde se dobře daří 
různým konspiračním teoriím. Sám jsem se 
spolu s českými a britskými kolegy v posled-
ních dvou letech snažil rozklíčovat kulturní 
praxi populismů – těch z globálního kultur-
ního jádra i těch z evropské semiperiferie – 
a ukázalo se, že se projevují velmi podobně. 
To může být způsobeno právě nepřetrži-
tým prouděním internetových memů a ne -
ověřitelných zpráv, a také tím, že populismy 
nelze vymezit ideologicky, ale spíše takticky 
a technicky. 

Aspirační pohled na populismus, jejž do pro-
jektu přinesl brněnský kulturní sociolog Petr 
Gibas, může sloužit jako vodítko pro porozu-
mění třídním motivacím adresátů populistic-
kých politik, kteří mohou zažívat zklamání 
a resentiment, když se cítí ohroženi sociál-
ním sestupem. Můžeme si vzpomenout na 
protiromské pochody ze začátku desátých 
let, vedené primárně lidmi, jimž v kontextu 
globální ekonomické krize sociální propad 
skutečně hrozil, ale namísto obrácení se pro-
ti elitám svůj hněv kanalizovali agresí namí-
řenou vůči „nepřizpůsobivému“ obyvatelstvu. 

Podobný motiv ovšem mají i populismy 
v širším středoevropském prostoru. Jak uka-
zuje ve své knize Bílí, ale ne tak docela (2022, 
česky 2024) kanadský antropolog Ivan Kal-
mar, současná středovýchodní Evropa se faši-
zovala i v důsledku paternalistického přístu-
pu evropského centra. Po odmítnutí „diktátu 
Bruselu“ pak následovalo odmítnutí hnutí Me 
Too, „genderismu“, „klimatického alarmismu“, 
antirasistického aktivismu Black Lives Matter 
a dalších údajných „woke nesmyslů“. 

Bigbít a turbofolk
Využívat v boji proti populistům kulturní 
konfl ikty je kontraproduktivní. Protipopuli-
stickou frontu je třeba založit na nejmenším 

společném jmenovateli, k němuž nás může 
dovést provázání společenské kritiky a ana-
lýzy politické ekonomie. Zároveň však může 
být přínosné pochopit, jak to, že se populis-
tům daří v kulturních konfl iktech tak snad-
no tahat esa z rukávu. Jednou z odpovědí je 
populární hudba. 

Spolu s bělehradskou kulturní teoretičkou 
Irenou Šentevskou se pokoušíme o srovná-
ní populismu Andreje Babiše a srbského pre-
zidenta Aleksandara Vučiće. Přišli jsme na 
to, že v relativně blízkých zemích, jako jsou 
Česko a Srbsko, mohou mít některé hudeb-
ní žánry naprosto jiné vyznění. „Deratizér“ 
Aleš Brichta, ochránce před wahhábismem 
Tomáš Ortel nebo Babišova oblíbená skupina 
Kryštof sice reprezentují různé odstíny nacio-
nálního populismu, je nicméně patrné, že 
v Česku je pro populisty ideálním hudebním 
žánrem bigbít (kdo slyšel politické komentáře 
moderátorů na Rádiu Beat, ví, o čem mluvím). 
V Srbsku je naproti tomu rocková hudba zále-
žitostí starších kosmopolitních intelektuálů 
z měst. Současným klíčovým žánrem pro šíře-
ní populistických témat je srbská odpověď na 
gangsta rap, dříve (už od devadesátých let) to 
byl zejména takzvaný turbofolk. 

Zdravý rozum
Na jiné oblasti Evropy se zaměřuje mono-
grafi e editorů Marie Dunkel a Melanie Schil-
ler Popular Music and the Rise of Populism 
in Europe (Populární hudba a vzestup popu-
lismu v Evropě, 2024). Autorský kolektiv se 
zaměřuje na průniky populismu a populární 
hudby v Maďarsku, Itálii, Rakousku, Švédsku 
a Německu a ukazuje, že pop funguje jako 
kulturní normalizátor populistických význa-
mů – hudba totiž snadno začleňuje populis-
tickou rétoriku do každodenního života. Dun-
kel a Schiller přitom populismus důsledně 
vykreslují nikoli jako pevně danou ideolo-
gii, ale jako diskursivní a performativní pra-
xi, založenou na binární opozici „lid“ versus 
zkorumpovaná elita. Jejich kulturně oriento-
vaný přístup se explicitně brání redukci popu-
lismu na volební chování. Vycházejí přitom 
zejména z myšlení zakladatele britských kul-
turních studií Stuarta Halla. Populární hud-
ba je podle nich prostředkem, díky němuž si 
lze představit homogenní „lid“ a společně se 
do něj vžít.

Rakouští muzikologové André Doehring 
a Kai Ginkel ve zmíněné monografi i předklá-
dají jednu z nejlépe etnografi cky zpracovaných 
studií populismu. Zaměřují se na dlouhou his-
torii rakouské komodifi kace hudebního patrio-
tismu a dokládají, že i v současném rakouském 
nacionalismu, který se ustavil v souvislos-
ti s takzvanou Waldheimovou aférou (odha-
lením nacistické minulosti tehdy zvoleného 
prezidenta) na konci osmdesátých let, hraje 
významnou úlohu „vlast“. Terénní výzkum pro-
vedený v pivním stanu na jarmarku v Kremži 
nabízí hutný popis toho, jak je populistická 
hudba konzumována a prožívána. 

Za zmínku ale stojí i kapitola editorky Mela-
nie Schiller věnovaná Švédsku, které je sice 
považováno za baštu demokracie a liberál-
ní modernity, a ovšem také za „zemi popu“, 
stále více je však ovlivňováno normalizo-
vaným mainstreamem krajně pravicových 
stran. Ústřední roli v této analýze hraje kul-
turní koncept „lagom“, založený na hodno-
tách umírněnosti a normálnosti. Právě ten 
nicméně populistické narativy převzaly, aby 
mohly radikální nacionalismus rámovat jako 
prostý „zdravý rozum“. Na souvislost s tuzem-
ským populismem asi není třeba upozorňovat.
Autor je kulturní historik a spoluzakladatel Centra pro 
studium populární kultury.

Článek vznikl v rámci projektu Contemporary Histories 
of Populist Success in Central and Eastern Europe: 
Discourse, Culture and Democratic Decline.

Ortel na Letné v roce 2023. Foto Ondřej Daniel

Emoce za každou cenu
Populismus a populární hudba
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Jako jedinci stále více žijeme 
okamžikem, v němž se minulé 
a budoucí stírá v intenzitě 
přítomného. Skutečnost rovná se 
sebeprožitek. Společenská realita 
v důsledku přestává být jednak 
spravedlivá, jednak společná. 
Proč zpomalit při souzení zločinu, 
na své pražské přednášce vysvětlil 
německý teoretik práva Rainer 
Maria Kiesow.

josefina formanová

Ví se, že akcelerovaná společnost má akcele-
rované názory. A prožívá je intenzivněji než 
kdy dříve. Žijeme bergsonovský čas, la durée 
bergsonienne, tedy čas individuálního trvání, 
prožitek, který temporalizuje. S přihlédnutím 
k francouzskému historikovi Fernandu Brau-
delovi se zdá, že la longue durée, čas dlouhé-
ho trvání, který čeká, než se vysloví k tomu, co 
prožíváme, naopak ze zrychleného světa mizí. 
Jako by délka lidského života byla pro longue 
durée příliš krátká a události ve světě příliš 
rychlé, než aby bylo možné takové „zdržené“ 
trvání přijmout za vlastní časový a morální 
základ. Anebo přece?

Čas jako prožitek
Esejem Čas a svoboda (1888, česky 1947) fran-
couzského fi losofa Henriho Bergsona prochází 
kritika vědeckých teorií i proustovské inspira-
ce spojené s vnitřními světy. Ústřední pojem 
trvání znamená kvalitativní proměnu subjek-
tivních stavů, jež jsou neslučitelné s kvantifi -
kačními prostředky „vědeckého“ času. Berg-
son kritizuje pozitivistické tendence převádět 
kategorii času na kategorii prostoru, nebo-
li určovat čas pomocí jednotek, jež umož-
ňují pořádat prostor a slouží k jeho měření. 
Podle Bergsona je takové převádění zkreslují-
cí, neboť pomíjí fakt, že tempus je především 
identifi kace niterných procesů s těmi vnější-
mi. První druhým dodávají obsah – proměn-
livou intenzitu prožívání. Trvání čili čas tak 
nakonec není nic než tekutost subjektu: stá-
vání se jiným.

Celistvost bergsonovského vědomí tak před-
stavuje čistou heterogenitu. Každá myšlenka, 

„je -li opravdu naše, zaujímá celé naše já“, píše 
francouzský klasik. Čas potom nelze chápat 
jako za sebe kladené jednotky pohybu, jako 

„trhané pohyby“. Vnitřní pohyb – takříkajíc od 
prožitku k prožitku –, jenž je nositelem času, 
zaniká, dělíme -li jej na umělé dílky ideálního 
celku, kdy „si každý z nich vystačí sám a ne -
ohlašuje pohyby, které po něm budou násle-
dovat“. Bergson se tu blíží nejslavnějšímu fi lo-
sofovi ideálních celků, totiž Hegelovi. Ten na 
počátku 19. století psal o tom, jak uspokojivé 
je pro lidské vědomí, když rozumí skutečnosti 
jako odrazu vlastních stavů. Měl za to, že vědo-
mí „v bezprostřední samomluvě se sebou má 
požitek jen samo ze sebe; zdá se přitom sice, 
že se věnuje něčemu jinému, ve skutečnosti se 

však zabývá pouze sebou samým“. Pro vědo-
mí se svět otevírá jako moře prožitků vyvěrají-
cích z vlastního nitra. Vědomí se obrací pouze 
samo do sebe, i když se domnívá, že pozoru-
je svět, jaký je.

Oba myslitelé, Bergson i Hegel, chápou čas 
v sepětí s podstatou svobody. Avšak zatím-
co Hegelova analýza soukromého prožívání 
času a reality obsahuje kritický osten (vědo-
mí potřebuje hranice), Bergsonův idealismus 
odmítá prožitky ohraničovat. Naopak stojí 
na tvrzení, že svoboda spočívá v ponoru do 
propasti já, kde jednotlivé prožitky, respekti-
ve jejich intenzity volně přecházejí jedna v dru-
hou. „Svobodní jsme zkrátka tehdy,“ trvá na 
svém Bergson, „když naše činy vyvěrají z celé 
naší osobnosti, když ji vyjadřují, když vykazu-
jí nedefi novatelnou podobnost s naší osobnos-
tí, jakou někdy nacházíme mezi dílem a uměl-
cem.“ A uzavírá: „Svobodný čin se utváří v čase, 
který plyne, a nikoliv v čase minulém.“

Kyvadlové pravidlo
Poslední citát je slovo do pranice, řekli by socio-
logové Braudelova střihu a leckterý historik. 
A koneckonců i zmíněný Hegel, který podmiňu-
je svobodu hlubokým porozuměním času coby 
kultivovatelné schopnosti refl ektovat minu-
lé činy. Svobodní jsme podle něj jedině teh-
dy, jsme -li schopni napřít pohled do minulosti, 
aniž bychom jí propadli – přibrzdit a ohléd-
nout se zpět, aniž bychom klopýtli. U Hegela 
také platí, že čím svobodnější jsme, tím jsme 
rozumnější, a naopak. Měřítkem rozumu je pak 
společenská zodpovědnost: vidět v událostech 
více než sebe. A jednat podle toho.

S podobnou myšlenkou přišel současný 
německý teoretik práva Rainer Maria Kie-
sow, který nedávno navštívil Prahu. Během 
své přednášky se opřel do těch, kteří hlasitě 
označují současnou politiku Benjamina Neta-
njahua v Palestině za genocidu. Kiesowova kri-
tika je prostá: než prohlásíme postup Izraele 
v Gaze za genocidu, musíme si pár let počkat. 
Možná patnáct, možná dvacet, možná pade-
sát. Zkrátka pravda činu je pomalá, „trvá to 
s ní dlouho“. Navíc genocida je právně vzato 
prokazatelná až ve chvíli, kdy je ex post dolo-
žen záměr spáchat ji. Tváří v tvář zprávám 
o utrpení Palestinců se chce proti těmto úva-
hám o pravdě v tempu longue durée protesto-
vat. Není pak pomalost komplicem pachatelů 

těch nejhorších činů? Jenže co je to čin, ptá se 
Kiesow. A odpovídá si: činy bez norem nejsou 
ničím. Soudci proto užívají metodu, již lze shr-
nout jako „kyvadlové pravidlo“. Co kdo udělal, 
pochopíme tak, že postupně, s rozvahou, lou-
davě poměřujeme čin různými právními před-
pisy. Tu ho přibližujeme té normě, tu vzda-
lujeme oné – jako se kyvadlo pohupuje mezi 
dvěma extrémy své neviditelné dráhy.

Vnitřní Bartleby
Právo je procesem rozhodování o tom, co se 
stalo; a zároveň – a ještě spíše – procesem 
odkrývání povahy činu jako takového. Je na 
Palestincích páchána genocida? Právě a zejmé-
na zločin zločinů si vyžaduje dlouhý proces 
vyšetřování, tvrdí Kiesow. Snad. Jeho kyvadlo-
vé pravidlo nicméně má širší platnost. Netýká 
se jen práva, nýbrž nadhledu. A nadhled není 
totéž co nadřazenost či přehlíživost. Právo je 
čtení zločinu, hermeneutika jednání. Žádá si 
čas. Když ho nemá, propadá prožitkům, tedy 
nespravedlnosti. Soudce, který se rozhoduje 
stejně rychle, jako zločinec jedná, je špatný 
soudce. Horká hlava zločince vždy musí stát 
proti chladné hlavě zástupce zákona. Rychlost 
jejich rozhodování a jednání někdy dělí i deká-
dy. La longue durée proti la durée – trvání spo-
lečnosti versus trvání individua.

Představa soudce pendlujícího se zločinem 
na bedrech mezi jednotlivými právními před-
pisy – představa takřka ka
 ovská – ukazuje 
dvě věci. Za prvé, spravedlivé uvažování bez-
prostředně souvisí s vnímavostí vůči různým 
vrstvám a rychlostem času. Ne tvářit se, že čas 
nás míjí, aniž bychom to vůbec museli zazna-
menat, žádné nadčasové já, ale naopak důsled-
né vážení času spíše jako sdílené okolnosti než 
vlastních prožitků – tak lze shrnout pravidlo 
právního pendula. Když Kiesow uzavíral svou 
pražskou přednášku, dal vyčerpanému publi-
ku najevo, že by se to celé dalo ukázat na pří-
kladu Melvillova písaře Bartlebyho. Jeho „raději 
ne“ ovšem není jen právní korektiv, ale mocná 
vnitřní cézura hodnocení skutečnosti výhrad-
ně podle vlastního úsudku. Vytváří prázdné 
místo, jež lze zaplnit jedině společným časem, 
dlouhým trváním. Bartleby z hlediska byrokra-
tického aparátu a valné většiny čtenářů selhal. 
Z hlediska spravedlivé společnosti by to ale byl 
soudní úředník z nejpovolanějších.
Autorka je filosofka a redaktorka časopisu Host.

Já bych prosím raději ne
Ke spravedlnosti jedině loudavě

Ilustrace Kristina Láníková
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Jak se vývoj současné společnosti 
odráží na charakteru člověka? 
Kam se poděl smysl života 
a vize, které by mu dávaly 
tvar? Zrychlení v určitých 
oblastech jako by společnost 
desynchronizovalo, přičemž 
politika přestává být ústředním 
prvkem, který udává směr 
ostatním subsystémům. Jak 
ji – a s ní člověka coby občana – 
vrátit do hry?

jan géryk

Psycholog a sociolog Erich Fromm popisuje 
v knize Mít, nebo být? (1976, česky 1992) člo-
věka s „tržním charakterem“. Takový člověk 
se vyznačuje tím, že se vždy racionálně při-
způsobí dané situaci, a to až do té míry, že 
vlastně nemá ego, respektive své ego mění 
dle principu „Jsem takový, jakého mne chce-
te“. Důsledkem je, že není schopen vybudovat 
si ke světu ani sám k sobě vztah přesahující 
pouhou funkčnost. Jinými slovy: nedokáže si 
k nikomu a ničemu vytvořit emocionální pou-
to. Podle Fromma to není známka sobectví, 
neboť starost zde není o vlastní já, ale spíše 
odcizení. Neustálá (sebe)optimalizace nako-
nec vede ke ztrátě autenticity a identity, kdy 
člověk už neumí prožívat svět ze své přiro-
zené podstaty. Tržní charakter je tak vlastně 
depresivní postavou, jež se nedovede upřím-
ně radovat, ale ani truchlit.

Funkčnost versus smysl
Tím, co přes ahuje pouhou funkčnost, a může 
tedy být východiskem z odcizení, je smysl ve 
významu orientačního rámce jednání. Tako-
vý rámec potřebuje podle Fromma ze všech 
živočichů nejvíc člověk, neboť již skoro ztratil 
schopnost jednat na základě instinktů. Ačkoli 
nás však Fromm ponouká také k přijetí faktu, 
že smysl našim životům nedává „nikdo a nic 
mimo nás“, bývá pojem smyslu navázán zpra-
vidla na něco, co jednotlivce přesahuje, ať už 
jde o transcendentno, nebo fungování širší-
ho celku. 

Defi nujeme -li nyní politiku jako specifi cký 
subsystém, který nám umožňuje myslet celek 
světa, můžeme dospět k přesvědčení, že ztrá-
ta smyslu a nástup tržního (odcizeného) cha-
rakteru mají příčinu mimo jiné v tom, že poli-
tika coby sféra, kde se tvoří orientační rámce 
pro porozumění celku, přišla o svoji vůdčí roli. 
Tato situace nastává spolu se zrychlením, kte-
ré vede k desynchronizaci společenských sub-
systémů. Co to znamená? Jak víme z teorií 
sociologa Niklase Luhmanna a jeho následov-
níků, moderní společnosti charakterizuje pro-
ces „funkční diferenciace“, spočívající v tom, 
že se z původně hierarchicky rozčleněné spo-
lečnosti ovládané jedním centrálním diskur-
sem vyčleňují samostatné subsystémy, které 
si vytvářejí svůj jazyk. Tak se subsystémy jako 
ekonomika, věda, právo a další začínají řídit 
vlastní logikou. Jejich relativní samostatnost 

pak vede k tomu, že si osvojují i vlastní tem-
poralitu, vlastní rychlost.

Povaha společenského a technologického 
vývoje v posledních desetiletích způsobila, že 
tempo změn v některých subsystémech zrych-
lilo výrazněji než v jiných. Zřetelně to lze vidět 
na srovnání zrychleného fi nančního sektoru 
a zaostávající politiky. Dochází přitom k desyn-
chronizaci, kdy subsystém, který nám umožňu-
je myslet celek, zůstává opožděn a ztrácí svou 
řídicí roli. Společenská dynamika je proto určo-
vána subsystémy, v nichž funkčnost převažu-
je nad smyslem. A právě takto bychom moh-
li z pohledu systémové teorie vysvětlit dnešní 
dominanci tržního charakteru.

Revoluční alternativa
Naopak nejvýraznějším aktem politické akce-
lerace je revoluce. Spočívá v takovém vzepě-
tí politické moci, které je schopné (dočasně) 
spoutat ostatní subsystémy a po zrušení pře-
dešlého řádu ukázat nový smysl. Revoluční 
myšlení je tak vlastně vírou ve vítězství poli-
tické normativity (toho, co má být) nad fak-
ticitou (tím, co je) ostatních funkčních sub-
systémů. Je vírou v to, že ideologické, morální 
a právní normy jsou schopny vytvořit ideál-
ní obraz, kterému se následně podřídí spole-
čenská fakticita. V tom spočívá centralizují-
cí povaha revolučního myšlení, které se snaží 
obsadit takové místo ve společnosti (zpravi-
dla státní instituce), z něhož je možné vidět 
celek a určovat normy lidského jednání.

Právě proto, že proces obsazení centrální-
ho místa je základním předpokladem poli-
tické akcelerace, kritizují někteří představi-
telé akceleracio nistického myšlení koncepci 
decentralizované a primárně na horizontál-
ních vztazích založené politiky. V manifestu 
Nicka Srniceka a Alexe Williamse nazvaném 
#Accelerate (2013) tak čteme kritiku toho, 
že přílišné zaujetí vnitřními demokratický-
mi strukturami u řady levicových hnutí pře-
važuje nad důrazem na efektivitu při dosaho-
vání cílů. Jinými slovy, efektivita je upozaděna 
pomíjivou „autenticitou“ komunitních vzta-
hů. Přepsání účelu rozvinuté technologické 
infrastruktury tak, aby jím nebyl nárůst zisku 
obchodních korporací, ale rozvoj lidských sil 
a společné dobro, je však podle autorů mani-
festu úkolem, který nelze provést spontán-
ně na lokální úrovni. Je potřeba jej pečlivě 

naplánovat. Proto Srnicek a Williams neodmí-
tají „prométheovskou politiku“ řízení společ-
nosti a zastávají názor, že „budoucnost musí 
být konstruována“.

Revoluční pokus o deklaraci nového smy-
slu však ještě neznamená úspěšné překoná-
ní odcizení. Riziko revolučních, politicko-

-akceleracionistických projektů tkví v tom, 
že mezera mezi normativitou a fakticitou je 
až příliš velká. Nové instituce mohou dosa-
vadní společenské zvyklosti předbíhat nato-
lik, že i ony fungují odcizeně. 

Prostor občanství
Jak tedy posilovat prostor politiky (a vyvažo-
vat tak zrychlení nepolitických subsystémů), 
a přitom se vyhnout rizikům revolučního pří-
stupu? Jednou z možností je, abychom ve více 
situacích než doposud jednali v roli postavy, 
která zastupuje politický celek. Touto posta-
vou je občan. Oproti postavám jiných subsys-
témů, které jednají na funkční bázi v kódu 
daného subsystému (například výrobci a spo-
třebitelé v peněžních vztazích ekonomické-
ho subsystému), používá občan specifi ckou 
komunikativní racionalitu s povědomím 
o celku, pro nějž se vytváří smysluplný nara-
tiv. Symptomem dominance zrychlených sub-
systémů je naopak rostoucí množství situací, 
v nichž jednáme jako konzumenti, klienti či 
uživatelé, a ne jako občané.

Politolog Petr Drulák v diskusi ke své kni-
ze Politika nezájmu (2012, viz A2 č. 2/2013) 
označil jako nezájem „situaci, v níž společ-
nost rezignuje na to, že by byla schopna hle-
dat a uskutečňovat jakékoliv celospolečen-
ské zájmy“. Pokud společnost takto  rezignuje, 
instrumenty občanského celku, a zejména 
státní instituce, se stanou podřízené sou-
kromým zájmům. Jazykem systémové teo-
rie doplňme, že vědomé udržování povědo-
mí o celospolečenských zájmech je brzdou 
zrychlení dílčích subsystémů v tom, že vyví-
její tlak na to, aby se ohlížely na své prostře-
dí, kterým je mimo jiné i prostor politiky. Tak 
může být například ekonomická logika zisku 
tržních aktérů korigována celospolečenským 
zájmem na zdravém životním prostředí nebo 
logika technologického zrychlení zájmem na 
tom, aby byla umělá inteligence v souladu 
s lidskými hodnotami.

Otázkou je, jaká má být v určování toho, co 
je celospolečenským zájmem, role státu. Je -li 
totiž celospolečenský zájem diktován shora, 
mohou být neduhy společenské desynchro-
nizace nahrazeny neduhy totalizace. Rozliš-
me proto prostorový a obsahový moment 
vytváření celospolečenského zájmu. Zatím-
co bychom od státu měli očekávat garanci 
a ochranu prostor, v nichž se budeme moci 
vyjádřit jako občané, při formulaci obsahu 
celospolečenského zájmu by jeho role měla 
být omezená, jakkoli ne nutně minimální. Pře-
konání nezájmu totiž zároveň vyžaduje akti-
vitu množství občanů, což se neobejde bez 
pěstování občanských ctností.

Filosof Bertrand Russell v knize Boj o štěs-
tí (1916, česky 1931) vzpomíná na překoná-
ní svých jinošských depresí a přitakání životu. 
Klíčové prý bylo, že se začal „soustřeďovati 
na vnější předměty“: poměry na světě, různé 
obory vědy, jednotlivce, k nimž pociťoval lás-
ku. Podle Russella „každý vnější zájem vnuká 
nějakou činnost, jež, pokud si zájem uchová 
svou životnost, jest dokonalým preventivním 
prostředkem proti omrzelosti“. Toto vykro-
čení ke světu – pokud se ovšem neodehrává 
v režimu funkční přizpůsobivosti, ale naopak 
díky vnímání smyslu propojuje svět a vlast-
ní podstatu jednotlivce – může být cestou 
k nahrazení odcizeného tržního charakteru. 
K tomu je ovšem potřeba pochopit specifi c-
ké postavení a jedinečnou povahu politické-
ho subsystému a prostor občanství. 
Autor působí v Centru pro teoretická studia AV ČR.

Vykročit ke světu
Tržní charakter, desynchronizace a prostory občanství

Ilustrace Kristina Láníková
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Jak se v průběhu staletí 
proměňoval spánek a jak 
došlo k tomu, že kapitalismus 
kolonizoval i noc? Nevyspalost 
a únavu často považujeme za 
individuální selhání, i když jde 
o reakci na systémové zrychlení. 
Spánek je dnes nejen předmětem 
kontroly a disciplinace, ale 
také obchodu – takzvaného 
spánkového byznysu.

nikola ivanov

Spánek máme tendenci považovat za něco 
daného, neměnného a osobního. Historik 
Roger Ekirch však upozorňuje, že v předin-
dustriální Evropě noční spánek nepředstavo-
val jednolitý blok, jak jej známe dnes, ale měl 
dvoufázový charakter: lidé usínali brzy večer, 
probouzeli se kolem půlnoci a následně trávi-
li jednu až dvě hodiny vzhůru, často rozjímá-
ním či modlitbou při drobných domácích čin-
nostech. Tento rytmus začal ustupovat teprve 
během 18. století a později, když rozšíření 
umělého osvětlení umožnilo prodloužit den-
ní režim hluboko do noci, což vedlo ke konso-
lidaci souvislého, jednofázového spánku. Para-
lelně probíhala zásadní proměna temporální 
logiky společnosti: přirozené cykly dne a noci 
i střídání dlouhých období práce a nečinnosti 
v závislosti na ročním období byly potlačeny 
ve prospěch homogenního a měřitelného času 
podřízeného požadavkům industriální výroby. 

Tělo jako nástroj
Pracovní den se tak proměnil v časový blok 

řízený hodinami, v němž se každá pauza, 
včetně spánku, může jevit jako prodlení – 
ekonomicky neproduktivní interval. V důsled-
ku toho dochází ke stále důslednější extrakci 
lidského potenciálu: dělníci 19. století běžně 
pracovali dvanáct až šestnáct hodin denně. 
Ačkoli již v roce 1817 navrhoval průmyslník 
a reformátor Robert Owen model rozvržený 
na osm hodin práce, osm hodin odpočinku 
a osm hodin spánku, trvalo celé století, než 
se tato idea začala reálně naplňovat v podobě 
čtyřicetihodinového pracovního týdne. Indus-
triální kapitalismus vyžadoval, aby se z lidské-
ho těla stal spolehlivý a výkonný nástroj. To si 
vyžádalo rozsáhlou disciplinaci obyvatelstva 
a zavedení mechanismů dohledu nad prů-
během celého života. Spánek v tomto ohle-
du není pouze individuální potřebou, ale sfé-
rou, kde působí biopolitika. Kdo může spát, 
kdy a za jakých podmínek? A kdo naopak bdí 
a proč? Podle sociologa Simona Williamse je 
spánek skrz naskrz politický – podléhá auto-
ritám, institucím, regulacím i tlaku na výkon-
nost. Nejde jen o naše tělo, ale o to, jak je eko-
nomicky vytěženo.
� omas Alva Edison kdysi prohlásil: „Spá-

nek je absurdita, zlozvyk. Z područí tohoto 
zvyku se neosvobodíme snadno, ale jednou 
se tak stane.“ Slavný vynálezce, jehož „nej-
větším vynálezem byl on sám“, jak sarkastic-
ky glosuje historik Alan Derickson, spatřoval 

ve spánku překážku v neustálé práci, sám spal 
jen pár hodin denně a k podobné disciplíně 
nutil i své zaměstnance. Genezi kultu bdělos-
ti coby známky ctnosti a morální nadřazenos-
ti lze vystopovat v tom, co Max Weber popsal 
jako „protestantskou etiku a ducha kapitalis-
mu“ – tedy v souboru hodnot typických pro 
protestantské společnosti, které kladou důraz 
na racionální organizaci času, sebeovládání 
a pracovní morálku. Právě tyto hodnoty vytvo-
řily půdu, v níž se raný kapitalismus mohl zro-
dit a legitimizovat. Od 18. století se v tomto 
kontextu začíná prosazovat odmítání spánku 
jako projevu lenosti, kdežto spánková depri-
vace je prezentována jako známka síly a sebe-
kázně – a to nejen duchovními, ale postupně 
i politickými představiteli a průmyslníky, kte-
ří formovali ideál bdělého, permanentně aktiv-
ního člověka.

Ospalost jako selhání
Přestože v současnosti už máme povědomí 
o tom, že dostatek spánku je důležitý pro psy-
chické a fyzické zdraví, s podobným protispán-
kovým narativem se stále setkáváme. Margaret 
� atcherová tvrdila, že spánek je pro slabochy, 
Donald Trump se chlubí, že spí jen tři až čty-
ři hodiny denně, Andrej Babiš „maká“ a téměř 
nespí (respektive spí „náhodou“). V jedné ze 
sérií britské reality show Shattered se přímo 
soutěžilo o to, kdo vydrží nejdéle bez spánku. 
Tento postoj není jen projevem osobní vůle – je 
produktem širšího kulturního a ekonomické-
ho rámce, který upřednostňuje rychlost, výkon 
a stálou dostupnost. Akcelerace jako základní 
motor modernity znamená i zkracování pauz, 
omezení prodlev a stírání hranic mezi prací 
a odpočinkem. V civilizaci, kde bez ustání kolu-
jí informace, zboží i fi nance, je čím dál vět-
ší důraz kladen na časovou přizpůsobivost – 
a spánek je jednou z posledních přirozených 
překážek tohoto systému.

Zároveň se spánek stává předmětem kon-
troly, měření, optimalizace a zdokonalování. 
Trh je přesycen sofi stikovanými matracemi, 
medikamenty, aplikacemi na záznam spánku 
a spoustou dalších produktů. Zisky ve spán-
kovém byznysu se zvyšují, produktivita práce 
stoupá, reálná doba spánku však trvale klesá 
a k radikálnímu přehodnocení našeho vzta-
hu k práci a odpočinku nedochází. Neoliberál-
ní rétorika individualismu přenáší odpověd-
nost za spánek výhradně na jednotlivce. Pokud 
jste nevyspalí, měli jste dodržet spánkovou 

hygienu, vypnout telefon, zklidnit mysl… Potí-
že se spánkem nejsou brány jako důsledek 
strukturálního zrychlení, a tak se řeší v rámci 
systému, který sám se nezpochybňuje.

Podvratný spánek
Kapitalismus kolonizoval den i noc. Zvlášť 
výmluvný je příklad nočních pracovníků v glo-
balizované ekonomice. V Indii operátoři call cen-
ter pracují podle amerického času, tedy upro-
střed noci. Na nočních směnách přitom obecně 
pracují lidé s nižším sociálním statusem, kteří 
pak kvůli narušení přirozených cirkadiánních 
rytmů (tělesné závislosti na střídání dne a noci) 
trpí spánkovými poruchami, větší nemocností 
a devastací sociálního i rodinného života. V kraj-
ních situacích může spánková deprivace a chro-
nická únava zásadně narušit schopnost rychlé 
reakce a správného úsudku – právě tyto faktory 
sehrály klíčovou roli při katastrofách, jako byla 
havárie ropného tankeru Exxon Valdez, výbuch 
raketoplánu Challenger či nehody v jaderných 
elektrárnách � ree Mile Island a Černobyl.

Kulturní teoretik Jonathan Crary nicméně 
nachází ve spánku i podvratný potenciál: „Vět-
šinu zdánlivě nezredukovatelných nutností 
lidského života – hlad, žízeň, pohlavní tou-
hu a nejnověji i potřebu přátelství – kapitali-
smus komodifi koval a fi nancializoval. Spánek 
jako lidská potřeba a časový prostor, který 
nelze kolonizovat ani přetvořit v motor zis-
ku, působí v globální přítomnosti jako nepa-
třičná anomálie a krizový element. Navzdory 
veškerému vědeckému výzkumu spánek mate 
a frustruje, protože se žádnou strategií nene-
chá vykořistit či přetvořit.“ 

Je tomu ale skutečně tak? Startup Prophetic 
vyvíjí zařízení Halo, které má lidem umožnit 
zažít lucidní sny – stav, kdy si snící uvědomu-
je, že sní, a může sny aktivně ovlivňovat a řídit. 
Zařízení má podobu čelenky a pomocí ultra-
zvukových vln a strojového učení detekuje fázi 
REM spánku, kdy se nám zdají sny. Zařízení 
pak pomáhá stabilizovat lucidní snění a pro-
dlužovat jeho trvání. Hlavním cílem je, aby 
lidé mohli spánek využít produktivně, napří-
klad k řešení problémů, kreativnímu myšlení 
či práci na vlastních projektech i během spán-
ku. Zájem o zařízení v ceně 1500 až 2000 dola-
rů je značný. Možná tedy v budoucnu ani spá-
nek nebude produktivitě na překážku. Kdo by 
se chtěl při spaní jen tak fl ákat, když může být 
i při něm výkonný? 
Autor je intermediální umělec, pedagog a metodik.

Kult bdělosti
Spánek ve světě, co nikdy nespí

Záběr z videoinstalace Americká noc z roku 2017. Foto Nikola Ivanov
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Italského teoretického fyzika, 
kterého časopis Foreign Policy 
zařadil mezi sto nejvlivnějších 
myslitelů současnosti, jsme 
se zeptali, co je vlastně čas. 
Dozvěděli jsme se, proč svět 
vidíme rozmazaně, a došlo i na 
černé a bílé díry, jimž se Carlo 
Rovelli věnuje ve své poslední 
knize, nebo na jeho zkušenost 
s LSD.

jiří g. růžička

Jak byste defi noval čas?
Čas je pojem, který používáme mnoha růz-
nými způsoby v mnoha různých kontextech, 
abychom označili různé jevy, jež spolu nějak 
souvisejí. Děláme chybu, když si myslíme, že 
existuje jediná veličina, která je tím „pra-
vým“ časem a která odpovídá všem způso-
bům užití toho slova. Někdy pojmem čas 
odkazujeme na to, co si pamatujeme nebo 
co očekáváme, jindy zase na rozdíl mezi 
minulostí a budoucností, anebo prostě na 
sled jednotlivých událostí. Každé z těchto 
použití má svá specifi ka. Čas má navíc v růz-
ných situacích různé vlastnosti. Například 
zde na povrchu Země běží všechny hodi-
ny stejnou rychlostí, takže časem nazýváme 
to, co nám ukazují. Opravdu přesné hodiny 
však měří čas podle toho, kde se nacháze-
jí, takže i v tomto smyslu existuje mnoho 
různých časů.

V souvislosti s časem mluvíte 
o „rozmazanosti“, protože svět 
vnímáme jen na makroúrovni. 
Jedná se o zkreslení reality?
Neřekl bych, že jde o zkreslení, jednoduše 
nevidíme všechno najednou. Nikdy nevidíme 
všechno. Vztah mezi časem a rozmazaností 
spočívá v tom, že všechny jevy orientované 
v čase, konkrétně všechny jevy, které rozlišují 
minulost od budoucnosti, zahrnují i vlastnos-
ti, jako je teplota, nebo něco podobného. Tep-
lota je průměrná hodnota: umožňuje mluvit 
o událostech, když nevidíme všechny detaily. 
Takže ano, směřování času, přechod od minu-
losti k budoucnosti, je pojem, který má smysl 
v neúplném obrazu světa. To však nezname-
ná, že je zkreslený nebo iluzorní.

Pokud jde o rozmazanost, líbí se mi 
vaše přirovnání k mraku, který má 

zdálky určitý tvar, zblízka ale vidíme jen 
mlhu bez hranic, ve které se ztrácíme. 
Přesně tak. To, že vidíme věci z dálky a s men-
šími detaily, nám často pomáhá vidět je smy-
sluplnějším způsobem.

O čase ve svých knihách mluvíte 
v souvislosti s nárůstem entropie, tedy 
rostoucí neuspořádaností systému. 
Protože čas a entropie spolu souvisí, a to 
nejen podle mě! Právě nárůst entropie odli-
šuje budoucnost od minulosti.

Dalo by se říct, že kde se entropie 
nemění, tam čas neexistuje? 
Kdyby neexistoval růst entropie, nemohli 
bychom myslet, nemohli bychom si pama-
tovat minulost, nemohli bychom diskutovat, 
nemohli bychom uvažovat… Nic by neodlišo-
valo minulost od budoucnosti. Neexistoval by 
žádný orientovaný čas. Ale kolo by se moh-
lo dál otáčet. Mnoho aspektů času je na nás 
totiž nezávislých. Sluneční soustava se otáčí 
podle zákonů evoluce v čase, ať už s entropií, 
nebo bez ní, s námi, nebo bez nás.

V knize Bílé díry, která letos vyšla v češtině, 
píšete o prostorech, které jsou uvnitř 
mnohem větší, než jak se jeví navenek… 
Ano, vesmír je jich plný. Říkáme jim černé 
díry.

Jak víme, čas je deformován gravitací. 
Jak plyne čas uvnitř černé díry?
Hodiny běží různou rychlostí a věci se dějí 
rychleji nebo pomaleji v závislosti na přítom-
nosti hmoty v okolí. V blízkosti nebo uvnitř 
černé díry jsou tato zkreslení obrovská, ale 
zůstávají relativní v tom smyslu, že v jed-
nom místě běží čas rychleji nebo pomaleji 
jen ve srovnání s jiným místem. V každém 

jednotlivém místě nicméně všechno fungu-
je úplně normálně. 

Ve svých knihách o teoretické fyzice 
často odkazujete na krásnou literaturu. 
V Bílých dírách například přirovnáváte 
černou díru k Dantovu Peklu. Co má 
podle vás fyzika společného s literaturou?
Obě disciplíny jsou živeny naší fantazií, k obo-
jímu potřebujeme představivost. Někdy se 
navzájem inspirují. A nakonec mohou být obě 
fascinující. Ale to platí pro všechny oblasti 
kultury. Koneckonců věda je jednou z nich.

Dlouhodobě působíte v akademickém 
světě. Jak vnímáte současnou 
nutnost neustále vykazovat odborné 
výsledky? Je to udržitelné?
Není to udržitelné a je to chyba. Tím, že 
všechny vědce vystavujeme takovému tlaku, 
v mnoha případech snižujeme jejich kreativi-
tu, a tím i efektivitu vědy jako takové.

V různých souvislostech jste zmiňoval 
své zkušenosti s LSD. Ovlivnily vás nějak 
i ve vašem profesionálním životě?
Měl jsem několik zkušeností s LSD, když mi 
bylo asi dvacet. Myslím, že rozšířily můj způ-
sob myšlení – že jsem díky nim otevřeněj-
ší k tomu měnit názory a přijímat novin-
ky. Možná to pomohlo i mému vědeckému 
životu.

Zaujalo mě, že v knize Řád času zmiňujete 
českého fyzika Karla Kuchaře, který je 
u nás známý jen odborné veřejnosti…
Občas vzpomínám na den, kdy jsem se s ním 
a také s fyziky Christopherem Ishamem 
a Brycem DeWittem poprvé setkal v Londýně. 
Studoval jsem jejich práce a vzhlížel k nim. 
Teď se stejným způsobem dívají mladší kole-
gové na mě. Což mi připomíná, jak reálný 
je čas…

Carlo Rovelli (nar. 1956) je italský 
teoretický fyzik patřící ke světové 
špičce oboru. V současnosti působí 
v centru teoretické fyziky Univerzity Aix-
-Marseille ve Francii. Specializuje se na 
Einsteinovu teorii gravitace, kvantovou 
teorii a statistickou fyziku a jeho cílem 
je tyto obory propojit. Pravidelně však 
přispívá také do italských kulturních 
periodik. Vydal řadu popularizačních 
knih o teoretické fyzice a historii vědy, 
například Sedm krátkých přednášek z fyziky 
(2014, česky 2017), Realita není, čím se 
zdá (2014, česky 2018), Řád času (2018, 
česky 2020) či Bílé díry (2023, česky 2025). 

Existuje mnoho časů
S Carlem Rovellim nejen o černých a bílých dírách

Carlo Rovelli. Foto z osobního archivu
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V červnu si připomínáme výročí 
řady poválečných masakrů 
spáchaných na německých 
obyvatelích českých zemí. 
Jak s touto problematickou 
a dlouhodobě zamlčovanou 
kapitolou naší historie 
souvisí neochota tuzemské 
společnosti a její politické 
reprezentace refl ektovat zločiny 
páchané izraelskou vládou 
v Gaze?

matěj metelec
Připomínka osmdesátého výročí konce války 
se v části českého veřejného prostoru redu-
kovala na otázku, zda nás Rudá armáda sku-
tečně osvobodila. Kromě skutečnosti, že se 
po válce prostor střední Evropy stal vnějším 
sovětským impériem, se zhusta argumento-
valo násilným chováním rudoarmějců. Sovět-
ští vojáci však nebyli jediní, kdo se na našem 
území při osvobozování a po něm dopouštěli 
zločinů a zvěrstev. K řadě nejhorších masakrů 
došlo teprve po skončení války a jejich pacha-
teli byli českoslovenští občané. A nejednalo 
se přitom jen o bezprostřední akty pomsty 
na představitelích německé okupační moci 
a kolaborantech, k nimž docházelo v květno-
vých dnech v ulicích českých měst. Šlo o pro-
jevy kolektivní krvežíznivosti, které nicmé-
ně byly nemalou částí národa vnímány jako 
spravedlivá odplata – byli to přece Němci, 
kdo začali válku, popravovali české studen-
ty a vyhladili Lidice a Ležáky.

Vaše násilí, naše násilí
Pomsta Čechů na česko -německých civilis-
tech byla z národní paměti dlouho vytěs-
ňována – a nejen drobné „sousedské masa-
kry“, k nimž docházelo leckde, ale i masové 
zločiny, při nichž zemřely stovky lidí. Pat-
řil k nim třeba takzvaný brněnský pochod 
smrti, tedy vysídlení německého obyvatel-
stva z Brna 30. a 31. května 1945 a násled-
né osudy brněnských Němců, z nichž téměř 
1700 přišlo o život. K jednomu z nejhorších 
poválečných masakrů došlo na návrší Švéd-
ské šance u Horní Moštěnice, kde příslušníci 
17. pěšího pluku z Petržalky, vedeného poru-
číkem Karolem Pazúrem, během noci z 18. na 
19. června 1945 povraždili 265 lidí, většinou 
ženy a děti, včetně kojenců. V západočeských 
Postoloprtech zase během června 1945 vojáci 
Československé armády popravili bez soudu 
skoro osm set internovaných obyvatel němec-
ké národnosti z města a okolí.

Násilí provázelo také „odsun“ tří milionů 
německých obyvatel z československého úze-
mí. Česko -německá komise historiků se na 
počátku devadesátých let dopočítala 15 až 
30 tisíc obětí na životech v důsledku pová-
lečné pomsty a vyhánění. To je tři - až šest-
krát více obětí, než měla komunistická dik-
tatura za celou dobu svého trvání. Transfery 
obyvatelstva z pohraničí navíc představovaly 
dost možná větší a krutější zásah do kulturní 
krajiny českých zemí než kolektivizace, kte-
rá byla z komunistických projektů přeměny 
společnosti svým rozsahem nepochybně nej-
větší a nejnásilnější. 

Přitom není možné se zodpovědnosti za 
tyto zločiny zříci právě poukazem na komu-
nisty, případně Sověty. Na protiněmeckém 
štvaní se podílely i osobnosti, které v kon-
textu zápasu o směr poválečného vývoje 
nazýváme demokraty, v čele s prezidentem 
Edvardem Benešem. Třetí republika sice byla 
demokracií, ačkoli notně omezenou, protině-
mecké násilí však bylo pramálo demokratic-
ké. A nebylo ani výhradně komunistické, bylo 

hlavně – české. O tom, nakolik bylo vnímáno 
jako projev v jádru oprávněné odvety, vypo-
vídá nejlépe to, že pokud už byl za masakry 
Němců někdo odsouzen, často byl po několi-
ka málo letech zase propuštěn. Rozdíl mezi 

„cizím“, nepřijatelným, a „naším“, přijatelným 
násilím těžko může být zřetelnější. 

Právo na obranu?
Bylo by asi poněkud přepjaté spojovat součas-
nou českou benevolenci k vojenskému postu-
pu Netanjahuovy vlády v Gaze s poválečnou 
odplatou na českých Němcích. Zároveň se 
tomu srovnání nelze zcela vyhnout. Genea-
logie českých sympatií k Izraeli totiž souvisí 
s projekcí českého osudu do toho izraelského. 
S Izraelem nás sbližují naše autostereotypy: 
naše republika byla v meziválečném období 

„ostrůvkem demokracie“ v moři nepřátelských 
diktatur, i my museli soupeřit o své místo na 
slunci a dobývat své „vlastní“ území, také 
u nás se stala hranice mezi obranou a odpla-
tou po válce velmi tenkou. Jestliže však tyto 
paralely mohly dávat smysl na konci šedesá-
tých let, dnes jsou vratkými konstrukcemi, 
které drží pohromadě snad jen uhlířská víra.

Izrael po útocích Hamásu ze 7. října 2023 
musel vojensky zareagovat. Z vojenské reakce 
na teroristické útoky se však už dávno stalo 
tažení, jehož cíle leží jinde. Rétorika „chirur-
gických“ zásahů proti bojovníkům Hamásu 
je tváří v tvář destrukci Gazy neudržitelná. 
Navíc čím dál větší část izraelské politické 
reprezentace, patrně podpořena Trumpo-
vou vizí „gazanské riviéry“, neváhá artikulo-
vat úmysl Gazu etnicky vyčistit a následně 
anektovat. Tito politici a političky patrně vidí 
v současné válce podobnou příležitost, jakou 
ve výsledku druhé světové války viděla čes-
ká politika. Podobně jako v poválečném Čes-
koslovensku ani nyní tomuto řešení nestojí 
v cestě skutečnost, že Izrael je demokratic-
ký stát. 

Kdo je národ?
Vyhnaní Němci měli, cynicky řečeno, přinej-
menším kam jít. Ti, kteří se dostali do západ-
ních zón, se navíc vyhnuli perzekuci, která by 

je bezpochyby v komunistickém Českosloven-
sku čekala. Přišli sice o domov, ale země, jež 
je přijala, s nimi sdílela společný kulturní pro-
stor. Analogicky se ozývají hlasy, že také oby-
vatelé Gazy jsou jen „místní Arabové“ a moh-
li by se přece uchýlit do okolních arabských 
států. 

Nechme stranou, že se to podobá způsobu, 
jakým ruská propaganda mluví o Ukrajincích, 
které také označuje pouze za výhonek vel-
kého ruského národa. Důležité jsou dvě věci. 
Za prvé, okolní státy o další Palestince nesto-
jí. Doba, kdy v regionu rezonovala panarab-
ská politika, je dávno pryč a státy sousedící 
s Izrae lem mají spíše zájem o korektní vzá-
jemné vztahy a podle všeho nehodlají jít za 
rétorickou solidaritu s palestinským utrpe-
ním. Za druhé, všechny státy v arabském svě-
tě obývají „místní Arabové“. Národy začaly 
vznikat v tomto regionu později než v Evro-
pě a do značné míry právě v reakci na boom 
evropského nacionalismu. Avšak to, že se něja-
ký národ formuje později (stejně jako mnohé 
národy na evropské periferii), neznamená, že 
je méně skutečný. Palestinská Nakba nepatří 
k nejšťastnějším základům národní identity, 
ale tomu bychom mohli rozumět – při kon-
stituování české národní identity v 19. stole-
tí sehrála podobnou roli „národní katastrofy“ 
bitva na Bílé hoře.

Během druhé světové války byli Češi spíše 
oběťmi a z perspektivy oběti s oblibou vysvět-
lujeme i éru komunistické diktatury. Během 
třetí republiky jsme se však svými činy zařadi-
li také do skupiny pachatelů. Že jsou tyto dvě 
kategorie prostupné, ukazuje kniha historika 
Jaromíra Mrňky Limity lidskosti (2019), věno-
vaná praxi kolektivního násilí v letech 1944 
až 1946. Z obětí se mohou snadno stát pacha-
telé, vězni koncentračního tábora se mohou 
proměnit v mučitele a popravčí svých věznitelů, 
ale i nevinných civilistů. Neexistuje žádná stra-
na dobra a zla, jsou jen dobré a zlé činy. Česká 
zkušenost poválečné odplaty by nás měla vést 
ke zvýšené citlivosti k výrokům ospravedlňují-
cím masakry civilistů „právem na obranu“, jak 
se to děje v případě Gazy, a nikoli k tomu, aby-
chom před nimi zavírali oči. 

30 společnost 

Násilí a spravedlnost
Výročí poválečných masakrů a válka v Gaze

Dívka z Gazy shání jídlo, rok 2024. Foto Jaber Jehad Badwan 

Státní hra 
na oběť

miroslav patrik

Letošní 6. květen se může stát jednou 
z nejzajímavějších událostí v tuzem-
ském stavebně -politickém rybníčku 
s přesahem do ekologického aktivis-
mu a soudního systému. Krajský soud 
v Brně totiž tento den vydal předběžné 
opatření k žalobě francouzské fi rmy EdF 
proti Úřadu pro ochranu hospodářské 
soutěže, což bránilo podepsání smlouvy 
mezi státní fi rmou Elektrárna Dukova-
ny II a jihokorejskou fi rmou KHNP o vý-
stavbě dvou jaderných bloků v duko-
vanské elektrárně za téměř 410 miliard 
korun. Stavět celkem čtyři bloky přitom 
odmítají všechny české i rakouské pro-
tijaderné spolky včetně Dětí Země, kte-
ré v dubnu zaslaly žalobu proti umístě-
ní prvního z nich.
Současně senát zmíněného soudu při-

znal žalobě Dětí Země odkladný účinek 
na rozhodnutí Ministerstva životního 
prostředí o povolení zásahu do bioto-
pů cenných druhů živočichů rozšířením 
přístavu na Baťově kanále ve Veselí nad 
Moravou, takže zde až do vydání rozsud-
ku nelze pokračovat ve stavební činnos-
ti. Spor se vede hlavně o to, zda má stát 
dotovat soukromou rekreační vodní zá-
bavu výstavbou dalších přístavů a pří-
stavišť na kanále za téměř dvě miliar-
dy korun, respektive zda jde o veřejný 
zájem, či nikoliv.
A do třetice: Krajský soud v Ostra-

vě 6. května zamítl žalobu Dětí Země 
proti umístění přehrady Nové Heřmi-
novy, která měla být i s dalšími pro-
tipovodňovými opatřeními hotová do 
roku 2022, což se ale nestalo vinou 
Povodí Odry, které má přehradu sta-
vět, a také Ředitelství silnic a dálnic, 
jež musí přeložit silnici. Přesto ministr 
zemědělství Marek Výborný nepravdivě 
tvrdí, že obec, Hnutí DUHA a Děti Země 
svou účastí v územním řízení spoluza-
vinily škody při povodních v září 2024.
Ač se to nezdá, tři soudní rozhodnu-

tí ze stejného dne mají jedno společné, 
a sice všeobecně rozšířené přesvědče-
ní o tom, kdo je ve zmíněných sporech 
obětí. Pocity totiž dnes převažují nad 
fakty. V případě Dukovan jsou role jas-
né: francouzská fi rma se snaží české-
mu státu „škodit“. Ačkoli jde o jednu 
z nejrizikovějších staveb u nás a Čes-
ko smlouvu s KHNP nakonec 4. června 
podepsalo, neboť Nejvyšší správní soud 
předběžné opatření zrušil, o kazisvěto-
vi nikdo nepochybuje. U přehrady je to 
stejná písnička: obětí je opět stát, „pro-
tistátním živlem“ spolek, který si dovo-
lil zaslat žalobu proti jejímu umístění. 
O to, jaké byly její důvody, se přitom 
mediální svět téměř nezajímal. Přitom 
soud pouze doložil, že je územní roz-
hodnutí v pořádku. A co se týče pří-
stavu, i když pozastavení jeho výstavby 
stále platí, stát přispěchal s tvrzením, 
že lidé se chtějí za státní peníze rychle 
bavit, takže se bude stavět dál, aby byl 
přístav hotový podle plánu. I zde se stát 
staví do role oběti cizí zlovůle.

Naštěstí můžeme konstatovat, že 
soudní moc zůstává nezávislá na moci 
výkonné a zákonodárné – a také na té 
mediální. Snad to bude platit i po říj-
nových sněmovních volbách.
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Klaun v kukuřičném poli
(Clown in a Cornfield)
Režie Eli Craig, USA, 2025, 96 min.
Premiéra v kinech 5. 6. 2025

Americký režisér Eli Craig zaujal festivalové 
publikum i kritiky hned svým debutem Tucker a Dale 
vs. Zlo (2010), krvavou komedií, jež si chytře, zábavně 
i podvratně pohrávala s klišé hned několika hororových 
subžánrů. Novinka Klaun v kukuřičném poli se – jak 
napovídá už název – také dotýká několika oblíbených 
žánrových motivů. Snímek začíná jako typický 
slasher. Dospívající dívka Quinn přijíždí do ospalého 
amerického městečka, kam se stěhuje s otcem, jenž 
potřebuje začít znovu. Oproti Filadelfii tady žádné 
velké vyžití není. Vyskytuje se zde nesnesitelný učitel, 
obtloustlý šerif, který nenávidí teenagery, a přirozeně 
i celá řada stereotypů. Craig si s těmito prvky lehce 
pohrává a mísí nostalgii po osmdesátých letech 
s modernějšími tématy, čímž jeho nový počin zapadá 
do současného trendu reprezentovaného díly, jako 
jsou seriály Stranger Things či Cobra Kai, jež chtějí 
oslovit pamětníky i mládež. Ale jinak se režisér oproti 
svému debutu přece jen drží při zemi. Je cítit, že jde 
o adaptaci young adult románu a že tentokrát se 
jedná spíše o slušně odvedenou „práci na zakázku“ než 
o autorský přístup k hororovému žánru. V druhé půli 
snímku nicméně přichází sympatický úkrok stranou 
a Craig opět ukazuje, že má cit pro pohyb mezi krvavým 
masakrem a komedií, ale také pro nápadité vizuální 
gagy. Obecnější témata jako generační střet řeší Klaun 
v kukuřičném poli nepříliš invenčně, ale potěší některé 
drobné zvraty či nenásilná, a přitom překvapivá práce 
s queer motivy.
Tomáš Stejskal

Dimitris Kontodimos, Natálie 
Pleváková, Adéla Součková
Forget Me Not
Galerie 35M2, Praha, 30. 4. – 19. 7. 2025

Instalace tří vystavujících – Natálie Plevákové, 
Adély Součkové a Dimitrise Kontodimose – tvoří ve 
výstavě o paměti a (re)interpretaci dějin v pražské 
Galerii 35M2 samostatné ostrovy. Společně pak 
skládají jakousi báseň či trojdílné haiku, jež nám 
připomíná, že způsob, jakým pohlížíme na vývoj 
lidské společnosti, je často zkreslující a ovlivněný 
současnými ideologiemi (ať už je to patriarchát, 
heteronormativita nebo kapitalismus). Výstava 
Forget Me Not odkazuje na myšlení litevské 
archeoložky a antropoložky Mariji Gimbutas, která 
zkoumá prehistorické evropské sociální struktury 
založené na principech péče, rovnosti a souladu 
s životním prostředím. Vedle Gimbutas by stálo za 
to připomenout také zásadní knihu Úsvit všeho od 
Davida Graebera a Davida Wengrowa, kteří stejně 
jako ona zpochybňují zavedené představy o dávných 
společenských uspořádáních. Drobné instalace 
zvonících příborů a archetypálních bůžků z vosku 
i soška Afrodity na fotografickém stojanu nás 
nabádají k hledání jiných, solidárnějších narativů 
dějinného vývoje, než jaký si pamatujeme z hodin 
dějepisu ve škole. Jen je škoda, že ačkoliv jednotlivá 
díla spojuje kritika stereotypního pohledu na roli 
žen ve společnosti, zůstává instalace u obecného 
konstatování a nevěnuje se žádnému konkrétnímu 
příběhu (kromě mýtu o Afroditě). Jde tedy především 
o poetické rámování výzkumů výše zmíněné 
antropoložky a antropologů.
Anna Remešová

8 lidí
8 miliard lidí hoří
Divadlo NoD, Praha, psáno z premiéry 30. 5. 2025

Nezávislá divadelní skupina 8 lidí se ve své 
nejnovější inscenaci rozhodla zpracovat nejen úzkost 
z klimatických změn, ale také vyhoření pramenící 
z nedostatečných a neúčinných snah tuto krizi řešit. 
Vtipně si proto zvolila prostředí sauny, z jejíchž 
rituálů představení obrazově čerpá. V sauně totiž 
nejde jen o vysokou teplotu a ledovou koupel, ale 
také o sdílení, zpomalení a očistu. Diváci se stávají 
součástí rituálu, zouvají se a usedají na dřevěné 
lavice. Kvintet postav pak představuje různé (místy 
až schematické) reakce na klimatickou krizi – od 
meditace po čtení „pozitivních zpráv“. Boris Jedinák 
vystupuje se zneklidňujícím monologem, v němž 
si klade otázku, co má v jeho životě vzhledem 
k postupnému oteplování planety vlastně smysl. 
Další výrazná tematická rovina inscenace zachycuje 
cestu tvůrčího týmu do Chile, kde divadelníci 
pozorovali přímé dopady klimatických změn na život 
místního obyvatelstva. Zpřítomnění globálních 
důsledků, jakým je mimo jiné masová migrace, nutí 
diváky přemýšlet o vlastní pozici. Ačkoliv ze závěrečné 
písně Anny Klimešové bylo patrné, že si tvůrci 
a tvůrkyně uvědomují svou privilegovanou pozici, 
nepřestávala jsem bojovat s pocitem, že pláčeme nad 
rozlitým mlékem pohodlně uvelebení v bezpečí sauny, 
respektive divadla. Co vlastně 8 lidí chtělo svou 
inscenací říct? Spíše než o apel se jednalo o výzvu 
ke sdílení. Možná je divadlo v tomto případě místem, 
kde frustrace rezonuje kolektivně, a to nám – byť jen 
na chvíli – dává pocit, že v tom nejsme sami.
Johanka Formánková

Púčik 
Spievanky
Digitální album, a~scent 2024

Duo Púčik, tedy Poupě, je příležitostný freakfolklorní 
projekt Richarda L. Kramára a Kina Peklo. V minulém 
roce dvojice vydala v „experimentálně hudební 
odnoži“ queer nakladatelství Adolescent svou první 
ucelenou kompilaci s veskrze lidovým titulem 
Spievanky. Česko -slovenské duo si přisvojuje 
lidovost – podobně jako třeba loňský bratislavský 
Pride – ve jménu queer lidí a především trans lidí. 
Dodejme, že Púčik se jmenuje také klasický slovenský 
folklorní soubor z Brna (ano, opravdu z Brna). Ani 
obsah Spievanek není autorský. Za slangovými názvy 
v angličtině se schovávají syntetické interpretace 
slovenských či polských lidových písní. Kramárův 
melancholický hlas, podpořený elektronickými 
efekty, vplouvá do noisových ploch tvořených Kinem 
Peklo a zpívá o matkách, dcerkách, kochanečkách 
a kochancích, o krajanečkách. Tyhle lidovky se mohou 
pro leckoho stát noční můrou přicházející rovnou 
z pekla – manifestují totiž temnotu, kterou queer 
lidé představují pro ultraortodoxní křesťanstvo. 
Tón kompilace je výhrůžný a konzervativnímu 
posluchačstvu naznačuje: „Mělx byste se nás bát!“ 
V tracku Kerestur City Life sahá navrstvené vícehlasí 
od infantilního hlásku po démonicky temný zastřený 
bas. Přeprodukované skladby v režii Kina Peklo pracují 
s všemožnými ruchy a zvuky ze studia, což podporuje 

„špinavost“ celé kompilace. Tímto postupem Púčik 
připomene třeba americké sesterské new weird duo 
CocoRosie. Spievanky jsou Já, písnička tuzemského 
queer folkloriststva.
Kamila Schewczuková

Iida Turpeinenová
Poslední siréna
Přeložil Vladimír Piskoř
Paseka 2025, 224 s.

První kapitola knihy finské spisovatelky a literární 
vědkyně Iidy Turpeinenové je věnována objevitelské 
výpravě kapitána Vituse Beringa, který z pověření 
cara Petra I. Velikého prozkoumal arktické pobřeží 
Sibiře a objevil námořní cestu na Aljašku. S titulní 

„sirénou“ se setkáváme při návratu z Aljašky na 
Kamčatku. Přírodovědec Georg Steller tehdy poprvé 
popsal korouna bezzubého, až desetimetrového 
savce, který žil v mělkých vodách a jeho maso 
a tuk zachránily životy ztroskotaných námořníků 
přezimujících v nehostinných podmínkách dnešního 
Beringova ostrova. Toto mírné zvíře bylo vyhubeno 
pouhých sedmadvacet let po objevení člověkem a děj 
knihy se odvíjí kolem osudů kostry této „mořské 
krávy“, která se nachází v helsinském přírodovědném 
muzeu. Příběhy konkrétních lidí se přitom protínají 
s dějinami vědy. Z melancholické perspektivy 
antropocénu je zde popsáno poznávání nových krajin, 
klasifikace přírodnin i vyměřování světa spojené s jeho 
odkouzlováním. Představa přírody ovládnuté „pánem 
tvorstva“, jenž stojí na vrcholu evoluční pyramidy, se 
v okamžiku, kdy se v našem slovníku v souvislosti 
s komparativní anatomií objevilo slovo „vyhynutí“, 
začíná měnit v elegii. Evropan nakazil svět účelným 
myšlením a pokrokem – neboli proměňováním přírody 
v peníze. Dobrodružné objevování přírody tak končí 
drancováním a pleněním, jež v důsledku ohrožují 
samo lidstvo. Příznačný je závěrečný dodatek, v němž 
autorka děkuje stovkám tvorů, kteří byli prohlášeni za 
vyhynulé během psaní její knihy. 
Karel Kouba

Zyta Rudzka
Jen zubatí se smějou
Přeložila Alžběta Knappová
Dokořán 2024, 228 s.

Hubatou a ráznou bábu, hrdinku a vypravěčku 
románu Jen zubatí se smějou, jsem klidně mohl 
v ulicích polských měst někdy potkat – dost možná 
po mně chtěla oheň, nebo já po ní. Jaké by to asi bylo, 
promluvit s ní třeba čtvrthodinku? Nejspíš by ale 
neměla důvod ani chuť se se mnou vybavovat. Paní 
Wera, bývalá pánská kadeřnice, která přišla o salon, 
má svých starostí dost. Žije v bídě a navíc se právě 
stala vdovou: „Zemřel mi chlap, to s sebou nese 
výdaje.“ Vysloužilý žokej už sice za nic nestál, ale 
pohřeb mu hodlá zařídit jaksepatří. A tak se vydává 
na nezbytné obchůzky – pro rakev, pro boty, proti 
svému přesvědčení i za knězem, a k tomu neustále 
shání peníze a všem se snaží něco střelit. Výpravy 
po městě se zároveň stávají výpravami po vlastní 
minulosti, po „jasných i temných letech“, po dávných 
milencích a po milenkách, co se nebáli jejích „prsou 
jak útesy“ a „zadku jak glóbus“. Pohřební hostinu ale 
nakonec uspořádá sama pro sebe. Oceňovaný román 
Zyty Rudzké (viz rozhovor na straně 4) se dá číst i jako 
vyprávění o sociálním vyloučení, ale není to hlavní 
linka. Společenské dějiny zůstávají v pozadí, pro Weru 
málo znamenají. Měla pánské kadeřnictví a už ho 
nemá – to je střed její politické ekonomie. Ostatně 
pasáž, kdy nakráčí do barbershopu, který vystrnadil 
její podnik, je sice vtipná, ale ne tak působivá jako 
ty, kde hrdinka svým nesmlouvavým (a výstižně 
přeloženým) jazykem mluví sama k sobě: „Nakonec 
přileze zima. Spoutá hubu, zmrazí prdel, ze srdce je 
rázem rampouch.“
Michal Špína

Petr Boček
S plísní na rtech
Golden Dog 2025, 344 s.

Petra Bočka jsem dosud znal jako editora antologií 
Umrlčí věnec a V říši mrtvých, v nichž sebral poezii 
a povídky pozapomenutých českých klasiků, kteří 
zabrousili do hororového žánru. Edičně připravil 
také povídkovou sbírku Fantomy, v níž znovuobjevil 
hororovou tvorbu Karla Švandy ze Semčic. Průřez 
Bočkovou autorskou tvorbou s příznačným názvem 
S plísní na rtech obsahuje dvacet sedm povídek 
a postihuje mnohé žánrové nuance od folk hororu 
až po temnou bizarní fikci. Bočkovo psaní zaujme 
spádem, rafinovaně budovaným napětím, svérázným 
černým humorem a často i nepředvídatelným 
rozuzlením. Povídka Kvílení divoženek evokuje 
lidové vyprávění, v textu Kamna mají oči se mistrně 
snoubí současné new weird s gotickým příběhem. 
Jiné povídky vyváženě mísí bizarnost s morbiditou 
a hodně cynickým humorem. V některých příbězích 
hrůzu nebudí fantom ani vraždící příšera, ale zákeřná 
choroba, která dokáže ono hrozivé monstrum vyvolat 
v mysli nemocného, a sprovodit jej tak ze světa. 
Celou knihou jako ponorná řeka prochází zákon 
karmy, který praví, že přát druhým něco zlého se vždy 
vrátí jako bumerang – přestože zlé myšlenky mohou 
pramenit i z existenční nutnosti (jako v případě 
hrdiny Dostaveníčka s mrtvicí). Občas je tak čtenáři 
líto hrdiny, který se dostal do drtivého soukolí 
neúprosného osudu a kvůli jednomu špatnému 
kroku spěje k neodvratnému tragickému konci. 
Povídkový soubor S plísní na rtech je nadmíru zdařilý 
důkaz renesance českého hororu.
Eduard Štěpař

Carlo Rovelli
Bílé díry
Přeložil Jiří Podolský
Dokořán 2025, 173 s.

Ačkoliv existenci černých děr vědci předpověděli už 
zhruba před sto lety, teprve nedávno se podařilo tento 
vesmírný objekt zachytit okem kamery. Jak asi víte 
z nejrůznějších vědeckofantastických příběhů, jedná 
se o hmotu tak hustou, že pohlcuje veškeré částice 
nacházející se v jejím okolí. Co se ale s černou dírou 
stane, až nadejde její konec? Tomuto teoretickému 
jevu se věnuje italský fyzik Carlo Rovelli ve své 
poslední knize, která letos vyšla také v češtině. 
Z pohledu lidského pozorovatele hmota postupně 
proudí do nitra zhroucené hvězdy na dně černé díry. 
Rovelli tuto cestu popisuje jako dlouhý zužující se 
trychtýř. Vše, co černá díra pohltí, se přitom smrští 
vlivem obrovské gravitace. Jak ale vědec upozorňuje, 
mezi nejmenšími částicemi stále zůstává zachována 
takzvaná Planckova délka, takže hmota je i zde zrnitá. 
Rovelli je přesvědčen, že se z černé díry – pokud se 
tedy působením Hawkingova záření v nepředstavitelně 
dlouhém čase nevypaří – hmota může za pomoci 
kvantového tunelování „protunelovat“ ven a vytvořit 
úkaz, který nazývá bílá díra. Ta se od té černé liší 
především tím, že místo toho, aby hmotu vtahovala, 
chrlí ji ze sebe ven. I vzhledem k tomu, že by oba 
vesmírné objekty měly vypadat dost podobně, je 
těžké odhadnout, zda se někdy podaří existenci bílých 
děr potvrdit. Musíme se proto zatím spokojit pouze 
s velkolepou představou těchto obřích chrličů hmoty – 
a s autorovým poutavým výkladem, proloženým mimo 
jiné citacemi z Danteho Božské komedie.
Jiří G. Růžička

minirecenze 31



 a2 – 13/202532 poslední strana 

eskalátor

Na přelomu května a června jsem zavítal do 
Toruně na Mezinárodní divadelní festival Kon-
takt. U našich severních sousedů zrovna pro-
bíhalo druhé kolo prezidentských voleb. Jeli-
kož oba levicoví kandidáti Adrian Zandberg 
a Magdalena Biejat v prvním kole skončili až 
na šestém, respektive sedmém místě, dalo 
se očekávat, že návštěvníci festivalu shodně 
volili „menší zlo“ – kandidáta za Občanskou 
platformu Rafała Trzaskowského. Během 
večerního představení Ophelia’s Got Talent 
bylo možné sledovat, jak část publika netr-
pělivě aktualizuje stránku Gazety Wyborczé 
s průběžnými výsledky. A těsně před usnutím 
mi na telefonu cinkla notifi kace od Guardia-
nu: „Podle exit pollu v Polsku zvítězí liberál-
ní kandidát!“

Když jsem ale ráno dorazil na snídani do 
hotelového bufetu, z tváří hostů mlčky přežvy-
kujících tousty s míchanými vajíčky a usrkáva-
jících kafe šlo vyčíst, že se někde stala chyba. 
Chvíli nato jsem se na webu Krytyky Politycz-
né dozvěděl, že o necelé procento hlasů vyhrál 
protikandidát Karol Nawrocki. „Odkud já jen 
tyhle protáhlý ksichty znám?“ přemýšlel jsem, 
když jsem se vracel zpátky do pokoje.

Nebylo to poprvé, co jsem se účastnil podob-
né kulturní akce v době voleb. Alespoň dvakrát 
jsem slavil „svátek demokracie“ na Mezinárod-
ním festivalu dokumentárních fi lmů v Jihlavě. 
Vzpomínám si třeba na volby do poslanecké 

sněmovny v roce 2017, které s přehledem 
vyhrálo hnutí ANO – nejspíš jsem taky během 
projekcí po očku sledoval volební studio ČT24. 
Jako všichni v mém okolí jsem volil Zelené, kte-
ří tehdy nepřekonali ani jedenapůlprocentní 
hranici. Stranu pod vedením Matěje Strop-
nického se tehdy rozhodlo podpořit zhruba 
76 tisíc občanů. A vsadil bych se, že ji volila 
i podstatná část festivalového publika. „Odkud 
já ty protáhlý ksichty znám?“ říkal jsem si, 
když jsem v koupelně bral do ruky kartáček, 
abych si vyčistil zuby. A pak mi to docvaklo. 
Jednomu z nich jsem civěl přímo do očí.
Štěpán Truhlařík

Celý svět v květnu upíral zrak k Francii. Příči-
nou zvýšeného zájmu nebyl jen fi lmový festi-
val v Cannes, ale také pařížský soudní proces, 
v němž hrála významnou roli Kim Kardashian. 
O co v kauze, která by se klidně mohla stát 
námětem kriminálního fi lmu, šlo? Americká 
celebrita se v roce 2016 stala v luxusním hote-
lu v centru Paříže obětí loupežného přepade-
ní. Ozbrojení zloději ji vytáhli v noci z postele, 
svázali v koupelně a odnesli si šperky v hod-
notě deseti milionů dolarů (včetně zásnubní-
ho prstenu s diamantem od Kanyeho Westa 
za čtyři mega). Z přepadení si hvězda televiz-
ní zábavy a sociálních sítí odnesla trauma – 
obávala se znásilnění, a dokonce se stracho-
vala o život, jak se vyjádřila u soudu.

Kardashian přišla svědčit osobně,  oděná celá 
v černém – chtěla útočníkům nebojác ně čelit 
tváří v tvář. V soudní síni na ni však  čekala 
skupinka seniorů s podlomeným zdravím. 

Francouzská média obžalované pře  křtila na 
„dědečky -loupežníky“. Neslyšící Aomar Aït 
Khedache, hlavní strůjce přepadení a „mozek“ 
celého obávaného gangu, přišel k soudu 
o holi. Již dříve adresoval Kardashian dopis, 
v němž se za zločin omluvil. Dodavatel zbra-
ně Marc Boyer si rozsudek vyslechl se sbale-
nými taškami, přesvědčen, že cesta ze soudní 
síně nemůže vést jinam než za mříže. S roky 

„natvrdo“ počítal i Yunice Abbas, trpící Par-
kinsonovou chorobou. Nakonec ale mohl jít 
rozsudek oslavit do hospody. Osmi z dese-
ti obžalovaných byla prokázána vina, ale do 
vězení nebyl poslán nikdo z nich: přestože 
padly tresty odnětí svobody v rozmezí tří až 
osmi let, všichni odsouzení dostali s ohledem 
na zdravotní stav podmínečný odklad.

Kim Kardashian „svým“ lupičům nakonec 
velko  ryse odpustila, na Francii ovšem kauza 
stále vrhá temný stín. Část uloupených šper-
ků se totiž nikdy nenašla.
Marie Sýkorová

Ke sportu mám komplikovaný vztah. V mlá-
dí jsem se mu věnoval, pak jsem jím dlou-
ho okázale pohrdal, ale jak stárnu, začíná 
mě znovu přitahovat. Musím si však vysta-
čit sám – ke kolektivnímu zápolení jsem si 
vypěstoval odpor už jako dítě, když jsem hrál 
fotbal. Spouštěčem sice nebyl fotbal samotný, 
ale jeho organizovanost – honit se za míčem 
na louce mě na rozdíl od úmorného trénin-
kového drilu skutečně bavilo –, nicméně i tak 
zpětně lituju, že jsem si nevybral nějaký rafi -
novanější sport, třeba hokej.

Ačkoli existuje spousta fanoušků (plus pár 
fanynek) sledujících hokej i fotbal, mezi obě-
ma sporty je zásadní rozdíl, který má daleko-
sáhlé důsledky (byznys nechme stranou, ten 
je samozřejmě svádí do jedné žumpy). Zatím-
co fotbalovému aktérstvu k tomu, aby dopra-
vilo míč do sítě, stačí vlastní tělo, hokejisté – 
a samozřejmě i hokejistky – ke stejnému cíli 
využívají nástroje: zahnutou hůl a brusle. Ve 
srovnání s fotbalem je tak hokej daleko „tech-
nologičtější“ a surrealističtější (v apollinai-
rovském smyslu; nůž se opravdu ani trochu 
nepodobá noze). Je v něm zkrátka více hravos-
ti i poezie a s tím možná souvisí i to, že v hledi-
štích zimních stadionů nevidíme zdaleka tolik 
agrese jako na fotbalových zápasech.

Hokej mi zkrátka přijde obecně zábavnější. 
Jeden příklad: V severoamerické NHL právě 
vrcholí boj o Stanley Cup mezi Edmontonem 
Oilers a Floridou Panthers. Když fl oridský 
tým, jemuž se přezdívá Cats, vyhraje zápas na 
domácím stadionu, publikum zasype ledovou 
plochu plastovými a gumovými krysami – aby 
kočky měly co žrát. Loni Panteři ve fi nále zvítě-
zili a ani letos zatím o apetit nepřišli. A dokon-
ce teď mají jednu krysu mezi sebou: na Floridu 
před playoff  přestoupil útočník bostonských 
Bruins Brad Marchand, který si v minulosti za 
olizování soupeřů a další provokace vyslou-
žil přezdívku Rat. Ten se po každém vítězství 
stává ústřední postavou pozápasového rituá-
lu: spoluhráči ho před odchodem z ledu trefu-
jí umělými hlodavci. Kočky se nažraly a krysa 
zůstala celá… Prostě surrealismus.
Jan Klamm
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