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editorial

Jestliže češství pro mě vždy znamenalo 
značně nejasnou a proměnlivou 
etnicky -kulturní kategorii, příslušnost 
slovanská mi byla sice jakžtakž 
jazykově srozumitelná, ale jinak se 
zde jednotící prvky hledaly ještě 
hůře. Vždyť i toho Slovenska – kde 
jsem lidem rozuměl a od útlého věku 
v jejich jazyce mohl i číst – jsme se 
nakonec (za jeho přispění) zbavili. 
Tak jakápak vzájemnost? Přesto se 
v letním dvojčísle věnujeme právě 
slovanství a jeho často ambivalentním 
historickým projevům a podobám. 
Převažuje kritika přebujelého, až 
nenávistného identitářství, ale 
nevyhýbáme se ani inspirativním 
momentům či emancipačním 
perspektivám. „Myšlenky utlačovaných 
se mohou snadno stát myšlenkami 
utlačovatelskými,“ píše Ondřej Slačálek 
a dovozuje, že právě tuto dějinnou 
zkušenost bychom mohli využít v našich 
úvahách o dekolonizaci v českém 
prostředí. Zapomenout nemůžeme 
ani na současný, resuscitovaný 
panslavismus, jakkoli bizarně se jeví, 
a jeho nepravděpodobná spojenectví, 
například s bílým supremacismem 
v USA, o němž se dočtete v rozhovoru 
s historikem Stanislavem Tumisem. 
Hlavní téma doplňuje polsko -bulharská 
literární příloha, která přináší do 
češtiny dosud nepřeložené texty, jež se 
rozličnými způsoby dotýkají společné 
zkušenosti slovanských, respektive 
„postkomunistických“ zemí. Rozsáhlým 
článkem Zory Hesové zahajujeme seriál 
esejů na téma hodnotových konfl iktů 
označovaných jako „kulturní války“, 
který vznikl ve spolupráci s Heinrich-
-Böll -Stiftung. O A2 se často tvrdí, že je 
těžké přečíst celý obsah – „nejtlustším“ 
číslem v historii časopisu bychom rádi 
dokázali, že naši čtenáři ve skutečnosti 
zvládnou ještě mnohem víc.
Lukáš Rychetský
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milena bartlová
Nejvýznamnější česká umělkyně je Marie 
Čermínová – avantgardní a surrealistická 
malířka, součást samého jádra národního 
kánonu moderního umění, velmi vysoce 
hodnocená na uměleckém trhu. Jak zná-
mo, změnila si jméno na rodově i národně 
neutrální, významově prázdné slovo Toyen. 
Nynější velká výstava Národní galerie v Pra-
ze sice nehodlá podněcovat diskusi o tom, 
co takové gesto znamená, přesto nás snadno 
napadne otázka, proč vyvolává tak velký roz-
ruch možnost, že by si české ženy mohly svo-
bodně volit své příjmení aspoň v tom směru, 
zda u něj ponechají přivlastňovací příponu 

 -ová? Dovolí se to? Kdo by to měl dovolit? 
Státní úřad? Podle čeho se přitom má řídit? 
Dovolíme to my, „my všichni“? Neosobní 
entita „náš jazyk“? Kdo by takovou neosobní 
entitu ve veřejné diskusi zastupoval? Kdo je 
oprávněn mluvit jejím jménem? A kdo tako-
vé oprávnění udělil – a mohl by je tedy i změ-
nit? Takto kladené otázky jsou východiskem 
každé emancipace. Je zřejmé, že expertní 
rovina jazykovědy je podružná, rozhodující 
je otázka moci. Kdo, proč a v jakém rozsa-
hu má mít moc nad tím, jak mluvíme? A nad 
tím, jak sami sebe chceme označovat? 

Analýza mocenských vztahů je už dobré 
půlstoletí, od doby působení fi losofa Miche-
la Foucaulta, nepominutelnou součástí jaké-
koli diskuse o společenských jevech. V Čes-
ku jste si toho ovšem nemuseli všimnout. 
Právě důsledkem chybějící pozornosti pra-
covníků médií i ostatních veřejných disku-
térů vůči tomu, kdo, z jaké pozice a proč má 
určitou moc, u nás často společenská disku-
se vyšumí do prázdna, když se zacyklí kolem 
jednotlivce. Mohlo by to hrozit i případu 
zveřejnění sexualizovaného a sexuálního 
násilí politika Dominika Feriho. Z hlediska 
právního je jistě třeba dokazovat, doká-
zat, rozsoudit a asi jej i odsoudit. Z hledis-
ka celospolečenského ale nejde o aroganci 
a nezdrženlivost jednoho mladého muže, 
o jeho testosteron a feromony ani o uspo-
kojení nebo nespokojenost dotčených žen. 
Jde především o to, že Feri zneužíval svou 
neformální moc, jíž disponoval jako vysoce 
postavený politik a celebrita, a se ženami 
zacházel jako s věcmi, bez respektu k jejich 

lidství. A zneužíval také moc, kterou třeba 
i bez vlastního vědomí a přičinění dispono-
val automaticky jako muž v naší společnos-
ti, založené na patriarchálních hodnotách. 
Síla, s níž počítá české slovo „znásilnění“, 
totiž není jen bezprostřední fyzická, ale je 
to také to, co je například v anglickém slo-
vě power společně se sílou obsaženo – tedy 
právě moc. Její reálnost garantuje společen-
ská „smlouva“, tedy vyslovené i skryté hod-
noty a systémy jejich zajištění.

Na sociálních sítích se objevily různé varia-
ce otázky, co přesně je tak těžké pochopit. 
Když to nechce, tak to nechce. Ne zname-
ná ne, respektujte to. Jenže takhle jedno-
duché je to celé právě jen v případě běžné-
ho sexuálního vztahu, a možná ani tam ne. 
I v této situaci může být odpověď „ano, chci“ 
hluboce nesvobodným projevem. Patriar-
chální společnost funguje jen díky tomu, že 
ženy mají velmi často její hodnoty zvnitř-
něné natolik, že upřímně budou souhlasit 
s tím, co je ve skutečnosti poškozuje jako 
lidské bytosti. Jak v minulém čísle A2 uká-
zal fi losof Tomáš Koblížek, „násilí na ženách 
je něčím více než záležitostí individuálních 
kriminálních aktů, jejichž trestnost by bylo 
dobré vymezit novým zákonem. Jde o typ 
chování, který plyne z toho, v jakém žije-
me prostředí, jaké obrazy ženy v něm kolu-
jí a jak snadno jsou tyto obrazy přijímány“. 
Pokud nedokážeme prohlédnout, že to pod-
statné za sexualizovaným násilím i za fyzic-
ky nenásilným, verbálním sexismem jsou 
mechanismy zneužívání moci včetně jazy-
ka, nebude ani exemplární rozsudek nad 
Dominkem Ferim k ničemu. 

Nejde jen o fyzické přemožení odporu, ale 
také o ovládnutí druhého, ať už svolil vědo-
mě nebo se nevědomě podvolil. Do stejné 
kategorie nakonec může patřit i situace, do 
níž podřízený vstoupil nejen na základě zce-
la vědomého, svobodného rozhodnutí, ale 
dokonce tak, že musel nejprve vynaložit úsi-
lí a v soutěži o elitní postavení zvítězit. Letos 
v zimě dosáhl na kulturní scéně mladší gene-
race velkého ohlasu šestidílný podcast Pete-
ra Kolárčika „Na čom makáš?“ (viz článek 
Natálie Drtinové v A2 č. 4/2021). Jeho prota-
gonisté očekávali, že při studiu na UMPRUM 
budou užívat výhod studujících výběrové 

vysoké školy pro rozvoj svých osobností. Jen-
že se cítí být znásilněni požadavky na vyso-
ké pracovní nasazení, pokud mají svůj nárok 
být umělci v praxi prokázat. Jeden z nich 
si tento požadavek zvnitřnil v tak přepjaté 
podobě, že se brzy zhroutil.

Kolárčik ve svém podcastu nakonec při-
pustí, že pociťovaný útlak není věcí konkrét-
ního vedení ateliéru či jedné školy, ale že jde 
o celý společenský systém, postavený na 
maximalizaci výkonu podřízených. Nesta-
čí mu, co tento systém nabízí jako motiva-
ci: že se vynaložené úsilí vrátí, až se sami 
dostanou na horní příčky mocenské hierar-
chie. Dochází ke zjištění, že má -li on a jeho 
přátelé nárokům, které pociťují jako nási-
lí, uniknout, musí vystoupit z celého sys-
tému, v tomto případě ze školní přípravy 
na uměleckou kariéru. Ukázalo se totiž, že 
zdravý rozvoj osobnosti, který by měl podle 
nich být předpokladem umělecké tvorby, je 
s ní ve skutečnosti v protikladu. Protože je 
celý případ otevřen z hlediska začínajících 
studentů, neobsahuje závěrečnou pointu: 
naše euroamerická civilizace je zcela pro-
rostlá principem nadvlády mocnějších nad 
podřízenými, silnějších (nejen fyzicky) nad 
slabšími. Pletivo moci ji drží pohromadě. 
Nadvláda se realizuje někdy brutálně, někdy 
přijetím konvenčně znásilňujících principů, 
někdy úplně bezmyšlenkovitě. 

Nechci tvrdit, že jediným východiskem 
je hned opustit civilizační struktury. Jako 
skeptická stará žena nedokážu sama sebe 
přesvědčit, že řešením se stane zásadní 
posílení a rozšíření principu péče. A samo-
zřejmě z komplexnosti celé věci neplyne, že 
by nebylo nutné pomocí práva postihovat 
ty, kdo stavu věcí využívají pro vlastní uspo-
kojení. Odhalování sexualizovaného násilí 
je podle mého mínění signál, který vypoví-
dá o tom, že „žena je negrem světa“, že by 
se o tom zatraceně důkladně mělo mluvit 
a že je nejvyšší čas s tím něco reálného dělat. 
Připomínat širší a hlubší mocenský rozměr 
Feriho a podobných případů bychom ale 
měli proto, abychom na jedné straně doká-
zali rozpoznávat i jiná znásilňování, než jsou 
ta sexuální, a na druhé straně neztráceli 
z dohledu nezbytné rozlišování.
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.
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Hryhorij Semenčuk

Do lesa vjíždí černý lexus –
symbol loučení a němého smutku…
Co bude dělat v lese? Sbírat březovou šťávu?
Tančit čardáš s dřevorubci -gastarbeitery?

Copak je v tom lese? Katolický klášter?
Rock’n’roll pub? Ministerstvo práce?
Jaro přichází ve snech a chytá tě za jazyk.
Zdráháš se odpovědět – celková prostrace.

Jdeš po stopách lexusu, posloucháš hlasy,
divoká růže se ptá, jestli je všechno v pohodě.
Jasan shůry říká: Neboj!
Vybavuješ si modlitby, žalmy, koledy.

Z místa řidiče lexusu vystoupí jaro, je to žena,
sbírá roští, vyndá noviny a rozdělává oheň.
Na kozačkách má bláto, je veselá a smutná.
Padá mokrý sníh, stéká jí z temene.

Určitě se jí to nepovede – kolem je sníh a led.
Vidím její slzy a lexus ve sněhových závějích.
Volá policajtům a místním známým dealerům
a fl óra i fauna ji soucitně objímají.

Jaro je jako vždycky ve vytuněném černém crossoveru.
S úložným prostorem universal a pětilitrovou nádrží v útrobách…
Vyjíždí z lesa, zvířata sedí na korbě a na kapotě
a měsíc svítí do oken za soundtracku koček.

Dívá se na ten sníh a šlape na plyn.
Mizí za obzorem, svítí neonem, vyzařuje do dálky teplo.
A ty rozumíš, že pocit jara je jen obyčejná křeč.
Kdesi uvnitř tebe, kdesi v noci…

Báseň v překladu Alexeje Sevruka vybral Elsa Aids

Jde o moc
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Budoucnost bez emancipace?
Program pro konzervativní levici

recenze čísla 3

Kniha Budoucnost levice bez 
liberalismu je svým způsobem 
završením debaty, kterou 
odstartovalo české vydání 
Tajností levice Jeana -Clauda 
Michéy. Tři ze čtveřice editorů 
byli jejími horlivými účastníky 
a nyní přicházejí se souborem 
textů, který má ambice stát 
se programem konzervativně 
levicové politiky.

matěj metelec
V posledním roce a půl vyšla řada souborů 
levicové esejistiky zaměřené na budoucnost, 
kterou mnohé z nich měly i v názvu, od Same-
tové budoucnosti? (2019) přes kolektivní kni-
hu Budoucnost (2020), sborník Za hranice 
kapitalismu (2020) ke stotřináctému číslu 
Revue Prostor s podtitulem Záblesky budouc-
nosti. K tomu se dá připočíst i seriál Za demo-
kratickou levici v Listech a „michéovskou 
debatu“, která proběhla napříč médii. Levi-
cová esejistika zažívá na rozdíl od upadající 
levicové politiky rozkvět. Knihu Budoucnost 
levice bez liberalismu, pod níž jsou editor-
sky podepsaní Petr Drulák, Jan Keller, Matěj 
Stropnický a Ilona Švihlíková, lze jen těžko 
nepovažovat za polemiku alespoň s některý-
mi ze zmíněných titulů. Publikace představu-
je svým způsobem dovršení sporu mezi „sta-
rou“ a „novou“ levicí, jenž se vyostřil v době 
uprchlické krize a ve středoevropském kon-
textu je skutečně spíše střetem levice konzer-
vativní a progresivní.

Společnost, nebo národ?
Patnáct krátkých, spíš publicistických než 
esejistických textů uvozují Teze za spravedli-
vou společnost, sepsané čtveřicí editorů. Teze 
mají programový charakter a formují se okolo 
čtyř klíčových témat: důstojnosti práce, spra-
vedlivého přerozdělování, ochrany přírody 
a mezinárodního míru. Už použitý slovník 
naznačuje, že svým obsahem tento program 
patří kamsi do sedmdesátých let 20. stole-
tí. Mluvit v době klimatické krize o „ochra-
ně přírody“ je odtržené od reality, „meziná-
rodní mír“ zas upomene na tehdejší détente, 
mimo jiné proto, že vychází z teze, že „různá 
mocenská centra“ (nikoli národy či kultury!) 
mají různé představy o spravedlivé společnos-
ti. Tím je popřen nejen socialistický univerza-
lismus, ale rovněž univerzalita lidských práv 
a otevírá se tím možnost přikývnout sebeod-
pornější diktatuře.

V oblasti práce a přerozdělování vznáše-
jí Teze klasický požadavek důstojné mzdy 
a daňové progrese. To oprávněně žádalo děl-
nické hnutí od 19. století, to však není důvod 
vracet se k tehdejším představám o linearitě 
a nevyhnutelnosti pokroku. Přesně to ovšem 
autoři činí, když prohlašují: „odmítáme tezi, 
že nebude práce, naopak práce je nekonečné 
množství, jen v důsledku selhávání kapitalis-
mu často nemá podobu placeného zaměstná-
ní“. Tuto „tezi“, spojenou s problémem auto-
matizace, by však měli spíš vyvrátit než pouze 

„odmítnout“, protože prohlášení „práce bude“ 
nechtěně připomíná sliby Antonína Novotné-
ho „maso bude, bude maso“. Nemluvě o tom, 
že významu neplacené práce jsme si do znač-
né míry vědomi díky feministické a postkolo-
niální kritice, což jsou perspektivy, které edi-
toři výslovně odmítají brát v potaz. 

Ještě podstatně horší je ale represivní roz-
měr jejich představ o „spravedlivé“ společnos-
ti. Tu má ohrožovat „asociální zlomek procen-
ta z vrcholu společnosti a rovněž asociálních 
několik procent z jejího dna“. Stát, jak si jej 
představují, nemá podporovat „asociální men-
šiny“, protože „spravedlivá společnost je tu 

pro společenskou většinu“. Absurdní syme-
trie nejbohatších a nejchudších coby nepřá-
tel lidu a představa, že spravedlnosti lze 
dosáhnout „omezením“ těch na úplném dně, 
posouvá program editorů ze sedmdesátých 
let kamsi do třetí dekády minulého století. 
Obraty odkoukané od pravicových populistů 
se mísí s tradiční levicovou rétorikou a vytvá-
řejí amalgám, který by šel shrnout do hes-
la „ne liberalismu, ano demokracii – ale jen 
pro některé“. Nepřekvapí, že „základní iden-
titou, která jako jediná umožňuje v dnešní 
době mobilizaci“ je v této směsi národ, ani to, 
po jakých vzorech editoři pošilhávají. Polsko 
a Maďarsko sice prý „neuskutečňují levicovou 
politiku“, ale „porušují liberální dogmata eko-
nomická i kulturní“, a to, zdá se, editorům ke 
spokojenosti stačí.

Neomarxisté, výtržníci a migranti
Většina autorů souboru mluví o selhání „libe-
rální levice“, přes frekventovanost tohoto po -
jmu ovšem není zcela jasné, koho mají na 
mysli. S ohledem na historický vývoj pová-
lečného Západu by vina za toto selhání měla 
ležet na sociálnědemokratických stranách. 
To ony nejprve přistoupily na modus vivendi 
s kapitalismem a nakonec popřely své koře-
ny i programy a přijaly neoliberalismus. Ilona 
Švihlíková po právu kritizuje jeho internaliza-
ci v tzv. třetích cestách, většina autorů sbor-
níku však míří na jiné cíle.

Že Jan Keller ve svém příspěvku mluví 
o „neomarxistické, kulturní levici“, už dnes 
bohužel překvapí jen málokoho, v knize se 
však tato nálepka, vlastně krajně pravico-
vá konspirační teorie, objevuje zcela běžně. 
Právník Jaromír Hořák píše, že zájmy střed-
ních vrstev jsou ohroženy „jak shora ze stra-
ny elit, tak zdola ze strany kriminální podtří-
dy, přívalem cizích migrantů nebo činností 
kulturně -anarchistických skupin“, a spojen-
ce vidí v alt -right. Jeho volání po nesmlouva-
vém trestněprávním postupu proti „krajním 
projevům nevkusu, neukázněnosti a šikany“ 
představuje takovou podobu „konzervativní 
levice“, s jakou by se patrně ztotožnil i Vasil 
Biľak. Adam Votruba opakuje jinou konspirač-
ní teorii – o „kolonizaci v podobě neregulova-
né migrace“ – a v knize narazíme i na termín 

„rasismus naruby“, oblíbený především mezi 
zastánci bílé nadřazenosti.

K těm zajímavějším příspěvkům patří text 
Matěje Stropnického – už proto, že je za ním 
jasná politická ambice. Ať už šlo o úmysl, či 
nikoli, vykládá Stropnický příčiny svého poli-
tického pádu – levice mylně soustředěná na 
postmateriální hodnoty – a podle všeho i plán 
nového vzestupu. Jeho součástí má být roz-
chod s elitami, včetně „hodnot, jež zastávají“, 
což znamená „opustit přinejmenším dočasně 
i část vlastních hodnot, neboť je elity koopto-
valy“. Stropnický nejspíš po Marxovi objevil 
Ernesta Laclaua, protože volá po levicovém 
populismu, ovšem bohužel bez emancipace, 
jejíž význam argentinský fi losof vždy zdů-
razňoval. Pro Stropnického obsah levicové-
ho populismu vychází „z dokonalé znalos-
ti lidí, naslouchání jim a přizpůsobování se 
jejich zájmům“. Naivně paternalistická před-
stava „dokonalé znalosti lidí“ připomene sou-
druha Pláteníka z Okresu na severu, v kontra-
pozici ale také výrok Bohumíra Šmerala, že 

„kdo chce veřejné mínění vytvářeti, musí mít 
odvahu proti němu stát“.

Budoucnost levice bez liberalismu je kniha 
mírně řečeno nevyvážená – texty se v mno-
hém opakují, aniž by dohromady tvořily myš-
lenkovou mozaiku, často si však také proti řečí 
a řada z nich je vyloženě nepovedená. Cílem 
editorů bylo patrně shromáždit co největší 
množství autorů, aby vyvolali dojem, že „kon-
zervativní levice“ má u nás výživné intelektuál-
ní podhoubí, výsledek však ukazuje, že je tomu 
přesně naopak. Nejzajímavější příspěvky jsou 
ty, které se k blouznění o nutnosti boje s neo-
marxismem a „kulturní levicí“ stavějí rezervo-
vaně, naopak u těch bojovnějších je znát, že za 
nimi nestojí usilovná intelektuální práce, nýbrž 
touha vyslovit své vágní dojmy či nápady, nebo 
dokonce traumata a frustrace. 

Nové vrcholky
Nových „výšin“ v knize dosahuje vývoj Petra 
Druláka. Ten vyměnil motýlka za typický mód-
ní doplněk krajní pravice, vymítání George 
Sorose, které vkusně kombinuje s takřka 
klausovským požadavkem „očistit solidaritu 
od rozkladných představ a fantazmat, jimiž 
ji umrtvili progresivisté“ a soustředit se na ty, 

„s nimiž nás spojuje tisíciletý příběh českého 
národa“. Vyloženě cynicky působí rovněž tvr-
zení Petra Kužela, že antirasismus či femi-
nismus jsou mainstream, protože je prosa-
zuje EU. Kužel musí dobře vědět, že mluvit 
o mainstreamizaci feminismu v ČR je mož-
né jen s velkou dávkou fantazie a že důsledně 
antirasistické postoje zde zastává jen málokdo. 

Veronika Sušová -Salminen se překvapivě 
odvolává na ostatními proklínané neomar-
xisty. Příspěvek, v němž zmiňuje Chantal 
 Mouff e či Tariqa Aliho, patří k těm nejzdaři-
lejším. Autorka jako jedna z mála mluví o vět-
šině tak, že si pod tímto pojmem lze před-
stavit spíše hegemonii než implicitní touhu 
konstruovat „většinu“, která si v první řadě 
došlápne na ty, co se od ní liší. Nejlepším 
textem z celého souboru je patrně příspě-
vek Michala Hausera, který nejenže střízlivě 
popisuje genezi dnešního posunu levice od 
sociálního státu k neoliberalismu, ale také se 
na omezeném prostoru snaží naznačit smysl 
autochtonní české socialistické tradice.

Editoři v úvodu prohlašují, že levice musí jít 
cestou „plebejských spojenectví, kde plebej-
cem je každý, komu současný systém méně 
dává, než bere“. Takový Jan Keller však zdá 
se vidí plebejského spojence i v „pravicovém 
sociologovi“ Petru Hamplovi nebo neoliberá-
lovi Václavu Klausovi. Nemluvě o tom, že edi-
toři svým plebejcům příliš nedůvěřují, když 
jim vedle silného nepřítele v podobě nadná-
rodního kapitálu museli nabídnout ještě sla-
bého nepřítele v lidech na sociálním dně. I já 
považuji socioekonomickou rovinu za zásad-
ní frontu, na které má dnešní levice napnout 
své síly. Kvůli tomu ale nemusí fetišizovat 
národní stát (a národní kapitál) a používat 
jej jako nástroj k útlaku menšin ve jménu vět-
šiny. Petr Uhl v osmdesátých letech napsal, že 
navrhuje -li někdo „vládu silné ruky, horuje-

-li pro ká zeň a pořádek či dokonce pro čisto-
tu rasy, spatřuje -li zlo v cizincích a idejích či 
zvycích, které do země přinášejí, bývá to faši-
sta, i když se stydí takto se označit“. Tato slo-
va platí i dnes.

Petr Drulák, Jan Keller, Matěj Stropnický, Ilona 
Švihlíková: Budoucnost levice bez liberalismu. 
MDA, Praha 2021, 132 stran.

Nepřítele vidí editoři i v těch nejchudších. Vincent van Gogh: Pár bot, 1886–1887
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Polská spisovatelka Joanna Bator 
v románu Chmurdálie přivádí na 
scénu několik převážně ženských 
postav, jež se po různých 
peripetiích dostávají z Polska 
do jiných částí světa. Je jim 
společná nejen životní energie 
a propletené osudy – všechny 
jsou totiž až nesnesitelně 
sympatické.

klára soukupová

Román Chmurdálie (2010, česky 2020) pol-
ské autorky Joanny Bator byl nominován na 
cenu Magnesia Litera 2020 za nejlepší pře-
klad (zhostila se jej Michala Benešová). Už 
v roce 2015 získala v této kategorii ocenění 
její kniha Pískový vrch (2009, přeložila Iveta 
Mikešová), na niž novější dílo volně navazu-
je. Český titul románu sice neodráží konotace 
původního Chmurdalia („chmura“ znamená 

„mrak“), z textu je však zřejmé, že jde o vysně-
nou krajinu, kterou hlavní hrdinka Domini-
ka hledá. Kolem ní se v kruzích soustřeďují 
příběhy dalších postav, proplétají se a zrcadlí.

Prostředkem, jímž Bator udržuje návaznost 
a koherenci příběhu, je nejen rytmus, jejž i čes-
ký překlad obdivuhodně udržuje, ale také nená-
silné přesouvání perspektivy: postavy si plynule 
předávají štafetu v tom, kdo zrovna stojí v cen-
tru vyprávění a čí osud sledujeme. Čtenář tak 
nemá pocit, že by předchozí osobu a její témata 
opouštěl, ale naopak jako by ona sama dobrovol-
ně přenechávala slovo někomu jinému. Součas-
ně se variuje způsob, jímž se postavy modelují 

– někdy o sobě Dominice samy vyprávějí, jindy 
je sledujeme při jejich konání, nebo naopak na 
ně další lidé vzpomínají či o nich čtou. Tímto 
způsobem se vytváří prostupnost mezi různý-
mi světy, které ve Chmurdálii fi gurují, ať už je 
to předválečné městečko Kamieńsk, v němž je 
rozšířena víra v bludičky a kouzla, soudobá řec-
ká diaspora v Londýně, šedivý Valbřich devade-
sátých let nebo pokrytecký americký Jih.

Panna Marie s dcerou
Chmurdálii můžeme bez jakýchkoli pochyb-
ností označit za „ženský román“ – už jen pro-
to, že všechny hlavní postavy jsou ženy. Pokud 
se v příběhu objeví významnější mužská fi gu-
ra, je to homosexuál (cukrář Ivo, zpěvák Jere-
miáš). Muži jsou jinak zapomenutí, mrtví, 
nepřítomní (neznámí otcové), slabí (doktor 
Lepki, Felix Meisels) či nepodstatní (Dominiči-
ny náhodné známosti). Ženy do sebe mužský 
element zapracovávají a mužům se připodob-
ňují – ať už skrze samostatnost nebo krát-
ké vlasy –, jako by se bez nich v životě obe-
šly. V tomto kontextu je zcela přirozené, že 
Dominičin překvapivě nalezený partner Řek 
Dimitri není nijak blíže popsán – jeho hodno-
ta spočívá v tom, že byl Dominice blízký už 
v dětství, než je život rozloučil. Kromě toho 
už se nijak neprojevuje, v příběhu pronese jen 
pár slov a zápletku nikam neposouvá: jako by 
jeho osoba sloužila pouze k zaplnění prázdné-
ho místa vedle protagonistky. 

Když v závěru knihy Jaďa narazí v Čenstocho-
vé na opomíjenou sochu madony a v děťátku 

v jejím náručí rozpozná místo ikonického 
Ježíška holčičku, jde o scénu, která symbo-
lizuje ženskou energii románu. Nestačí však, 
že hrdinky jsou ženy – Sára je Afroameričan-
ka, Malgoša lesba, Eulálie Židovka, Gražynka 

„nejkrásnější žena, jakou kdy viděli“, Růžena 
a Anděla staré panny. I proto se v knize obje-
vují repetitivní scény, kdy jsou tyto postavy, 
představující minority v mnoha podobách, 
vystaveny kolektivní nesnášenlivosti. Bator 
v tragikomických pasážích evokuje šuškandu, 
drby, nadřazený výsměch i takzvané dobře 
míněné rady: „Radí dceři, aby chodila na taneč-
ní večery organizované kostelem; běž, holčičko, 
jdi mezi lidi, třeba tam potkáš někoho solid-
ního, místo aby ses tahala s cikány.“ „Vaří tam 
hygienicky? vyptává se dcery telefonující zpo-
za oceánu; dávej pozor, jestli to nejsou čuňčoši, 
a kdyby jo, tak nic nejez, vyplivni to do ubrous-
ku a šup s tím pod stůl, to je nejlepší.“

Zacelit a zacyklit
Jinakost se neustále nachází pod kritickým 
dohledem. Strach z cizího nevyvolává jen 
barva kůže, homosexuální orientace nebo 
výstřední chování, ale jakákoli „potřeštěnost“ 

– pod tento výraz se skryje téměř cokoli, od 
tancem projevované radosti přes nomádský 
život či talent na matematiku až po šťastně 
bezdětný život. V tom má Chmurdálie funkci 
motivační příručky – pomocí barvitého vyprá-
vění chce ukázat sílu a výjimečnost odstrko-
vaných a nabídnout čtenáři potenciální vzory 
a hrdinky, s nimiž se může ztotožnit. V kni-
ze totiž chybějí záporné fi gury. Všichni jsou 
(až nesnesitelně) sympatičtí, každý svým způ-
sobem nachází cestu životem a více či méně 
dosahuje vyrovnanosti. Žádná z postav není 
stavěna do morálně ambivalentní situace, 
nečiní jakékoli chybné rozhodnutí, s jehož 
následky by se musela vyrovnávat. I proto je 
Chmurdálie prosté oddychové čtení – nenutí 
čtenáře o hrdinech a jejich osudech přemýš-
let, protože je brzy jasné, že všechno dobře 
dopadne, vztahy se urovnají, zranění zahojí 
a dušičky upokojí. Jedinou neznámou je, jak 
k tomu dojde.

Přestože je jedním z hlavních témat knihy 
život na cestě, postavy jsou vyprávěním násil-
ně tlačeny k sobě. Místo aby autorka necha-
la vyznívat paralely mezi jednotlivými osu-
dy v různých historických dobách a situacích, 
uměle osoby propojuje setkáními a příbu-
zenstvím. V New Yorku polský Žid Icek Kac 
zasáhne do života nejen Sářině babičce La -Tee-
she, ale i Eulálii Barronové, s níž se násled-
ně setkává i Dominika, kterou zase zachránila 

Gražynka, a právě tu Icek od války hledá. Proje-
vuje se v tom úporná touha vše zacelit a zacyk-
lit. Je třeba Napoleonův nočník vrátit do 
správných rukou, Sáru dohnat do Malgošiny 
náruče, Jaďu sblížit s jejími nevlastními sou-
rozenci, Černá Venuše se musí setkat s Napo-
leonem. Na posledních stránkách románu je 
nutno všechny postavy dotlačit na jeden idy-
lický ostrov. A pokud se náhodou v této fi nál-
ní scéně nemohou ze své podstaty vyskyto-
vat, je nevyhnutelné je alespoň zmínit. Takový 
postup připomíná televizní show, ve které se 
nakonec sejdou na pódiu všichni účinkující při 
závěrečné písni.

Polské nomádství
Joanna Bator se v zájmu „čtenářské přístup-
nosti“ uchyluje k polopatickému dovysvět-
lování, takže pokud mezi místy, postavami, 
epizodami či motivy vyvstanou podobnosti, 
může si být čtenář jist, že na ně bude explicit-
ně upozorněn, aby náhodu nepřehlédl nějaká 

„důmysl ná“ pojítka, která autorka do příběhu 
zabudovala. Motiv Sirén a Napoleona se obje-
vuje tak často, jak je to jen možné, aby čtenář 
nebyl na pochybách, že se tyto mytické fi gu-
ry zpřítomňují v různých časech na různých 
koncích světa, a jednotlivé osudy spolu tedy 
souvisejí. Z příliš zjevně opakovaných motivů 
se tak stávají otravné signály pro nepozorné-
ho čtenáře, místo aby skutečně nesly význam.

Chmurdálie zvláštním způsobem prozra-
zuje otisk Běgunů (2007, česky 2008) Olgy 
Tokar czuk do polské literatury. Následuje je 
v tématu nomádství, v užívání časových pře-
skoků, ale i v práci s „artefakty“. Jestliže exo-
tický a panoptikální prvek představoval u pol-
ské nobelistky černošský dvořan na dvoře 
Josefa II. Angel Soliman, zde je to „hotentot-
ská Venuše“ Saartjie, která sice po smrti není 
vystavena vycpaná jako Soliman, ale části její-
ho těla jsou naloženy do formaldehydu jako 
kuriozity. Můžeme to považovat za literární 
nápodobu, ale stejně tak by se dalo říct, že 
tato shoda odráží životní pocit, jenž v Polsku 
sílil po roce 2000 (prožitek otevřeného světa, 
pro leckoho příliš svobodného a heterogen-
ního; jinakost vnímaná jako exotika; ztrace-
nost v přívalu netušených možností; prociťo-
vání všeho nedokonalého jako jedinečného). Je 
pak pochopitelné, že se tento prožitek proje-
vil i v literárně analogických motivech, téma-
tech nebo vyprávěcích postupech.
Autorka je komparatistka.

Joanna Batorová: Chmurdálie. Přeložila Michala 
Benešová. Paseka, Praha 2020, 496 stran.

Sirény dálek
Nad románem Chmurdálie Joanny Bator

Jacqueline Marval: Sylvie aneb Adriennin zpěv, 1911

4 literatura 
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Básník přírody, fi losof odporu
Nad Deníkem Henryho Davida Thoreaua

Výbor z rozsáhlého deníkového 
díla amerického spisovatele 
a přírodovědce Henryho Davida 
Thoreaua překvapí nejen autorovou 
schopností pozorovat přírodní 
děje, ale především aktuálností 
jeho světonázoru, který zahrnoval 
environmentální témata a odpor 
proti mamonu, otrokářství, 
válčení i zabíjení zvířat.

karel kouba
„Můj deník by měl být záznamem mé lásky. 
Chtěl bych do něj psát pouze o věcech, jež 
miluji, o své náklonnosti k jakékoliv stránce 
světa, o tom, o čem rád přemítám. Mé touhy 
nemají o nic jasnější směr než rašící pupen, 
který sice směřuje ke květu a plodu, k létu 
a podzimu, ale vnímá pouze teplé slunce a vli-
vy jara. Cítím, že jsem k čemusi uzrál, nedě-
lám však nic a nedokážu zjistit, o co přesně 
jde. Mám pouze pocit úrodnosti. Nastal čas 
setby. Ladem už ležím dost dlouho.“ Úryvek 
z Deníku amerického spisovatele, esejisty, fi lo-
sofa a přírodovědce Henryho Davida � oreaua 
celkem výstižně charakterizuje povahu jeho 
zápisků, které si vedl mezi lety 1837 a 1861. 
Hlavní motivací a silou jeho tvorby je totiž 
opravdu láska k projevům života i neustálý 
úžas nad zdánlivě všedními přírodními ději. 

Překladatel � oreauových spisů Jan Hokeš 
uspořádal v Deníku reprezentativní výběr 
z rozsáhlého čtrnáctisvazkového vydání kaž-
dodenních poznámek, postřehů a skic, kte-
ré si autor zapisoval během čtyřiadvaceti let 
života v okolí svého rodného města Concord. 
Ačkoliv zde nacházíme motivy a témata, kte-
ré nám mohou být povědomé z jiných knih 
Henryho Davida � oreaua, zápisky fungují 
jako hutný a velmi cenný průřez jeho myšlen-
kovým světem i pokrokovým světonázorem. 
Je pozoruhodné, nakolik je i dnes jeho myš-
lení svěží, inspirativní a především aktuální.

Přírodní mystika
Četba knihy nejprve uchvátí nekončícím údi-
vem nad dokonalostí přírody a zkoumání jejích 
zákonitostí. � oreau je básník přírodních pro-
cesů. Svým pozorováním nás zavádí do mys-
tické říše, která je skrytá, a přitom na dosah, 
a jíž vévodí čistota, přirozenost a upřímnost. 
Zápisky se vine dialog s neživými věcmi i se 
sebou samým a autorovo okouzlení neustálými 
parafrázemi lehkých valérů reality je až omam-
né. Ve svém soustředění na detaily bez přestá-
ní hledá nová a nová pojmenování odvěkých 
dějů a snaží se splynout se zvuky, vůněmi a bar-
vami. „Viz, slyš, čichej, ochutnávej atd., dokud 
jsou tvé smysly svěží a čisté,“ píše a vyzdvihu-
je civilizačním balastem nezanesené vnímání, 
díky němuž můžeme vidět skutečnost v její 
pravé podstatě. Pouhým popisem dovede vyvo-
lat vzpomínku, emoci či náladu a stále znovu 

a znovu se nechává překvapovat různými varia-
cemi téhož, ať už jde o lom světla na vejmu-
tovkách, vzdálenosti v měsícem osvícené kraji-
ně nebo tvary ledových plátů, jichž si všiml při 
bruslení a které vypadají „jako fl otila tvořená 
tisícovkou rybářských lodí na lovu makrel, plu-
jící pod plnými plachtami a hnaná svěží brízou“. 

V popisu proměn okolního světa se � oreau 
nechává okouzlit výhradně obyčejností, niko-
liv mimořádnými událostmi. To úzce souvi-
sí i s jeho žitou skromností a neokázalostí. 
Součástí takového přístupu k tvorbě jsou čas-
tá sezení, dlouhá pěší putování, pozorování 
a hloubání, tedy činnosti, jimž je vlastní anti-
produktivistický či protipracovní étos. Rozpuš-
tění v mnohosti přírodních dějů je podmíněno 
dostatkem volného času a ponorem do nehyb-
nosti, v níž je možné vnímat detaily a nená-
padné změny, avšak z utilitárního pohledu 

jde o „zbytečně promarněný“ čas. Tento prak-
tický aspekt v zápiscích reprezentuje autoro-
va nahluchlá teta: „Jen si to představ! Dnes-
ka půl hodiny stál a poslouchal kvákání žab.“

Environmentalista, anarchista, tulák
Ačkoliv by se z mnoha zápisů mohlo zdát, že 
se � oreau společnosti spíše stranil, bylo mu 
vlastní i uvažování nad lidskou podstatou, 
mravními kritérii a problémy své doby. Pohl-
cení krajinou totiž úzce souvisí s úvahami nad 
její historií, současností a lidmi, kteří ji obývají. 
Jak víme z knihy Občanská neposlušnost a jiné 
eseje (1866, česky 2014), angažoval se v aboli-
cionistickém hnutí a jeho rodinní příslušníci 
byli aktivními členy „podzemní železnice“, taj-
né sítě, která pomáhala uprchlým otrokům. Na 
několika místech píše o pomoci uprchlíkům 
z plantáží a odhaluje pokrytectví otrokářské-
ho systému tváří v tvář křesťanství: „Národ, ve 
kterém namísto lidských zásad převládají raso-
vé předsudky, není křesťanský.“ Soucítí také se 
zvířaty, která kvůli člověku ztratila svou svo-
bodu, případně byla zabíjena pro kůži a maso. 

Tato východiska, jejichž součástí je i odpor 
k technice a náboženská i myšlenková toleran-
ce, jsou ale komplexnější a v podstatě souzně-
jí s anarchismem či environmentalismem, za 
jehož zakladatele bývá autor považován: „Co 
kdybychom poslechli ony výtečné příkazy, ony 
božské pobídky, jež nejsou určeny tělu, ale 
mysli a jsou bezpochyby správné: nejíst maso, 
nic nekupovat, neprodávat, nesměňovat atd.“ 
Kromě toho je � oreau přímým předchůdcem 
woodcraftu – nejen proto, že často pobýval 
v lesích, ale i pro jeho zálibu v toulání a dlou-
hé rozpravy o chůzi.

Síla Deníku spočívá v tom, že se v něm těsně 
setkává teorie a praxe, básnická vize i existen-
ce na okraji tehdejších společenských norem. 
Jeho text je žitý – život a psaní jsou pro autora 
jedno a totéž. Jde o dílo originálního myslitele, 
který zároveň nonkonformně jednal.

Henry David Thoreau: Deník. Přeložil Jan Hokeš. 
Paseka, Praha 2020, 448 stran.
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Kytarák
jan štolba
Zlínský bard Jarda Kovanda – osmdesát, 
letos v únoru. Obálka jeho loňské sbírky, 
pojmenované s příznačným chagallovsko-

-magrittovským subverzním poetismem Za 
oknem Mitterrand (Dauphin, 2020), je vyzdo-
bena obrázkem Jardovy vlastní sochy Kyta-
rák. Neboť Jarda je krom básníka, prozai-
ka, redaktora a pedagoga samozřejmě ještě 
i malíř a sochař. Udělej si sám! Kdoví, co to je, 
nejspíš relikt předlistopadové éry, kdy umělec 
nemohl nic moc – a tím pádem se pouštěl do 
všeho. S kuráží a přesvědčením, že zvládne 
vše, neboť co taky jiného je umění než zvlá-
dání. Báseň, sochu, obraz nutno nejdřív zvlád-
nout, vykřesat, slepit, stlouct a dodělat, uči-
nit za vším tečku a dát to ven. A začít znova. 
Kytarák je poskládaný z různých hranatých 
kusů, je to strakatě obarvené dřevo, hrací 
skříň, špalíčky, hrábě, ale i obarvený ostna-
tý drát a v místě tváře nějaké elektrozásuvky. 
Je to slepenec hravý a primitivní jako socha 
pouštního bůžka z Mali. Bůžek topornými 
špalíčky svírá kytaru (srbsky hrát řekne se svi-
rać!), ale zároveň to na první pohled vypadá, 
že si též rukama zakrývá uši sám před sebou 
a špulí přitom jednu z obarvených plastových 

zásuvek v němém křiku na munchovský způ-
sob. Možná to je i jeden z principů Jardovy 
poezie: stále hrát s sebou, ale přitom pro-
ti svému hraní i sám řvát, zacpávat si před 
neskladně poskládaným přívalem světa, vpou-
štěným do veršů, obě uši. Neboť kdesi uvnitř 
jsme jistě i čistí a docela tiší, bez poskvrny 
a neobarvení, ačkoli celý život zároveň tak 
nějak řveme s sebou, spolu s tím, jak se to 
celé valí kolem. 

Udělej si sám – svůj osud si napiš, odžij, 
dokonce i „umřít si potřebuje každý sám… 
Z Jardovy nové sbírky zas vane pocit zdravé 
zabýčenosti uvnitř svého osudu, kdy umělec 
je zkrátka ten, co musí všecko uvidět, prožít, 
sklížit, nikdo to za něj neudělá, nikdo další 
to sólo nezahraje. Poslední dobou se trochu 
roztrhl pytel s názory, že by měl v literatu-
ře nastoupit experiment (Miroslav Balaštík), 
že by spisovatelé měli psát radikálněji (Eva 
Klíčová). Hm, jenže když se něco radikálněj-
šího v literatuře vskutku děje, ctění kritici 
se nepřetrhnou. Když přišel Ivan Matoušek 
s neortodoxním románoeposem Spas (2001) 
nebo když Kovanda vydal román Gumový bet-
lém (2010), nikdo je moc nevítal. Přitom jde 
o literaturu o to odvážnější, že Jarda vždy 
spolehlivě experimentuje hned celým tělem, 
nejen způsobem psaní, ale všemi zmobilizo-
vanými vzpomínkami, obnaženými kořeny, 
na trhu je hned celá kůže, psaní je pro Jardu 
ne způsob, jak vyrobit čtivou rodinnou ságu, 
ale jak zjistit, co rozložitý příběh uvnitř osob-
ního osudu vlastně obnáší, znamená, jak je 
sám o sobě postavený, v jakých tvarech se 
ta neodbytná ponorná souostroví vynořují 

z paměti. Jak je to celé propojené se mnou 
i s dobou a vůbec se všemi, a ne jen vše tak 
nějak vykalkulovat, aby se to dobře trávilo. 
Protože důležité jsou nervy vyprávění, gan-
glie postřehů a okamžiků a impulsy, jež tyto 
uzliny vysílají do příběhu a vytvářejí jedineč-
ná propojení. Ten obrys není známý předem. 
Z líčení zabijačky přes třicet stran, se vše-
mi příchody, odchody, úkoly, úkony, lidský-
mi typy, hláškami, makro - a mikrodetaily se 
pak stane dost radikální freska, mající důvod 
sama v sobě, je to kus eposu, svědectví, které 
si tvoří svá vlastní narativní pravidla a nemusí 
se zpovídat předpřipraveným literárním prin-
cipům a trikům.

I v nové sbírce poslepované sólo pokraču-
je. Kytarák hrabe hráběmi po hmatníku. Za 
oknem Mitterrand, jak název napovídá, je 
sbírka kostrbatě kosmopolitní, mluví se tu 
bez okolků anglicky, cestuje se, létá, letuš-
ky jsou oděny v rakousko -uherských bar-
vách… Cestuje se nejen místně, ale i v čase 
a taky mezi lidmi a od situace k situaci, od 
jednoho témbru či dialektu k druhému, jed-
noho zaslechnutého hovoru k dalšímu. Mos-
kva, Prágl, Oklahoma City, Vnorovy… Dob-
rou čtvrtinu cestovního cyklu o výpravě do 
Paříže pozře úvodní průjezd Jardovým mytic-
kým Archlebovem a dojezd tamtéž, k buch-
tám na Slovácku, u nichž vše začíná. Nebo 
končí. Ne, nic nekončí, vzpomínání znamená 
věčný začátek. „K čemu je vlastně volný verš/ 
když začínáme a končíme říkadly.“ A Jarda 
Kytarák vlaje právě mezi moderní volnos-
tí, fragmentárností, přelétavostí – a vnímá-
ním prazákladní „říkanky“, která je k nalezení 

někde vespod. Všecko má svou říkanku, věč-
nost, Eiff elka, umírání, Kovandu jeho balvan 
táhne dovnitř k říkankám, třeba pomysl ným, 
jimiž doříkáváme životní tíhu, patos anebo 
zas nesouvislost a nesourodost světa. Táhne 
ho to k říkankám, k jejichž nonsensu a mateř-
skému rytmu vše míří a u nichž vše končí, 
neboť právě tam kdysi vše začalo a jiný důvod 
to tady nemá než se zas vrátit na začátek. 

„A pros za nás hříšné nyní i v hodině smrti 
naší amen/ kočka spadla z kamen.“ 

A pak je tu každodenní hořkost, průběžná 
ponorná říkanka, té kdyby se člověk ubránil. 
Jenže svět končí tak nějak neslavně, prolezlý 
byznysem i bídou, bezdomovectvím doslov-
ným i duchovním, a je z toho hořko v ústech, 
ani nová svoboda s naší melancholií nakonec 
moc nepohnula, něco zde navždy bude chy-
bět (přebývat?), jako Kytarákovi chybějí stru-
ny, na něž zároveň drnká, a i jeho jediné oko 
je vlastně jen druhá našpulená huba, která 
křičí. A dírou v kytaře je mu vidět poklopec, 
a když knížku obrátíme, v pohledu zezadu 
zjistíme, že i Kytarák si samozřejmě nese na 
zádech svůj kříž, ovšem kříž ve tvaru x, čili 
spíš vyplněný chlívek v dotazníku, odškrtnu-
tou položku. Je to odfaj� ovaný muž. Lpíme 
na domově, ale žádný domov vlastně není, 
chybí jako díra do světa, fragmenty, co se 
hrnou skrz verše, nemají žádný domov, naše 
paměť není domov, jen šťastně hořce hranatý 
slepenec a Kytarák nemá, kam by hlavu složil. 
Nezbývá než dál hrát své sólo. „Smutek jako 
když rybář/ do vody vylije černou kávu.“ Jar-
da Kovanda, letos osmdesát.
Autor je básník, literární kritik a hudebník.
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Karpatský literární prostor, 
který je místem izolace 
a současně i přechodu, se utváří 
prostřednictvím přivlastňování 
různých kulturních kontextů. Do 
jaké míry má smysl interpretovat 
jej v souvislosti s konceptem 
sebekolonizující kultury?

aneta křižková
Karpatský prostor je společným územím 
hned několika národů a ještě více státních 
celků, které si jej postupně a v různých his-
torických obdobích přivlastňovaly a dělily 
se o něj. Přivlastňování funguje ostatně jako 
jeden ze základních principů kulturní výmě-
ny – přijetím cizí formy a implementací lokál-
ního obsahu pak vzniká specifi cký výsledek, 
kulturní hybrid. Karpatský literární prostor 
a jeho reprezentace, ať už o nich smýšlíme 
jako o literatuře karpatské, středoevropské 
či šířeji slovanské, z přivlastnění a převrst-
vení různých kulturních kontextů vyrůsta-
jí; a stejně jako o literatuře středoevropské 
či slovanské lze o nich uvažovat pouze zpět-
ně v rámci rekonstrukce obrazu, který samy 
o sobě předkládají.

Hegemonie bez hranic
Převrstvení kulturních kontextů úzce souvisí 
s problematikou hranice – karpatský prostor 
charakterizuje geografi cká blízkost a silný sou-
sedský étos, paradoxně ale i perifernost oblas-
ti ležící na pomezí Východu a Západu. Pohra-
ničí, jak píše americká novinářka židovského 
původu Anne Applebaumová, je místem mno-
hosti civilizačních vrstev, které se navzájem 
překrývají. Karpatský prostor je historicky 
zatížený svou izolovaností, ale zároveň fun-
goval jako místo přechodu, tranzitu, směny.

Národy umístěné na metaforické hranici 
mezi Západem a Východem na sebe podle 
bulharského teoretika mediální kultury a lite-
rárního historika Alexandra Kiosseva aplikují 
takzvané sebekolonizující mechanismy. Kios-
sev vychází z evropského kolonialismu, který 
přetavuje v dlouhodobou (a lehce sebemrs-
kačskou) kulturní strategii slovanských států 
a národů. „Hegemonií bez dominance“ ozna-
čuje dobrovolné přejímání kulturních vzor-
ců západní Evropy proto, aby se lokální kul-
tura mohla konečně stát součástí univerzální 
(a tedy evropské, západní) kultury. Toto nekri-
tické přejímání s sebou nese aspekt podceňo-
vání – pokud na piedestal postavíme kulturu 
cizí, kde se pak nachází naše vlastní? Existuje 

vůbec naše autentická kultura? Ano, odpoví-
dá Kiossev, odsuneme -li vlivem sebekoloniza-
ce vlastní kulturu do věčného stínu univerzál-
ní, evropské kultury, bude naše kultura trpět 
traumatem globální absence. Ba co více, trau-
ma se stane jakýmsi ustavujícím prvkem její 
existence. Kultura zasažená traumatem (nebo 
dokonce podle Kiosseva z traumatu zrozená) 
získává pocit méněcennosti. Literární repre-
zentace takové kultury za své přijímají kolek-
tivní imaginaci založenou na pohledu zven-
čí, který s sebou nese silný hodnotící aspekt.

Bájná Ruritánie
Současná literatura karpatského  prostoru, 
kterou charakterizuje právě převrstvení kul-
turních kontextů, ve svých konkrétních re-
prezentacích často tematizuje a relativizuje 
příslušnost k východnímu nebo západnímu 
kulturnímu rámci. Vztah k té či oné kultu-
ře refl ektuje vypravěčská strategie, spojená 
také se snahou o defi nici vypravěčovy iden-
tity vzhledem k danému prostoru. Polský 
novinář a žurnalista, autor gonzo reportáží 
Ziemowit Szczerek ve své próze Přijde Mor-
dor a sežere nás aneb Tajná historie Slovanů 
(2013, česky 2017; viz recenze v A2 č. 3/2018) 
zavádí vypravěče, mladého novináře (mimo-
chodem autorovo alter ego), na road trip po 
západní Ukrajině. Jakožto rodilý Polák během 
cesty v doprovodu jiných Poláků i Ukrajinců 
problematizuje svůj vztah k západní Ukrajině. 
Szczerekův vypravěč osciluje mezi východní 
exotikou – exaltovaně upozorňuje na defor-
movanost prostoru, města a místa, kterými 
projíždí, jsou pro něj „bordelem na kolečkách“ 

– a identitou příslušníka velice podobného 
kulturního rámce. Pohraniční území západ-
ní Ukrajiny, zejména Rusíny obývané Karpa-
ty, jsou v polském kontextu navíc neoddělitel-
nou součástí mýtu „bájné Ruritánie“, kolébky 
střední Evropy, potažmo slovanství s jeho 
vinicemi, zelenými loukami a zříceninami.

V názvu knihy obsažený Mordor v tomto 
případě odkazuje ke konkrétnímu, a přesto 
proměnlivému prostoru, který představuje 
vždy o něco východnější Východ – pro Čechy 
je to Polsko, pro Poláky Ukrajina, pro oby-
vatele Haliče Krym… Hranice mezi Výcho-
dem a Západem se tak posouvá v závislosti 
na pohledu toho, kdo se dívá. Identita vypra-
věče Mordoru je zredukovaná na explicitně 
nadřazenou polskost ve srovnání s ukrajin-
skou mentalitou. Tento přiznaný orientalis-
mus se však postupně hroutí; v samém závě-
ru textu dochází vypravěč k přesvědčení, že se 
na Ukrajinu díval prizmatem šovinisty – jako 
na exotickou zemi vyvázanou z jeho „pol-
ské“ reality. Happy endem je v tomto případě 

vypravěčova katarze – stydí se, když na zpá-
teční cestě přechází ukrajinsko -polskou hra-
nici a je svědkem ponižování lvovského spi-
sovatele polskými pohraničníky. Szczerekova 
strategie tak spočívá v obrácení pohledu od 
ironizování ukrajinského kulturního rámce 
k porovnání s vlastní národnostně motivova-
nou identitou. Rozdíl v nich vlastně není žád-
ný, identita cizince -Poláka se dekonstruuje na 
pozadí toho, že i Polsko je zbavené univerzální, 
západní estetické formy, pokud je nahlíženo 
z perspektivy příslušníka „západnější“ kultury. 

Falešný střed
Vypravěčskou strategii zahrnující pohled zven-
čí využívá také další román zasazený topo-
grafi cky do prostoru Karpat, Jinací od ukra-
jinského spisovatele Tarase Prochaska (2006, 
česky 2012; viz recenze v A2 č. 8/2013). Děj 
románu se odehrává ve městečku Jalovec, 
vyhlášených ginových lázních „ve středu Evro-
py“. Jalovec zde vystupuje synekdochálně jako 
zmenšený vesmír, který propojuje dva temati-
zované prostory, karpatský i středoevropský. 
Vytvořením Jalovce a jeho zasazením do reálné 
topografi e Karpat Prochasko nabízí alternati-
vu k hledání vlastních kořenů a zprostředková-
vá haličský mýtus Karpat jako kolébky slovan-
ství (podobně jako již zmíněný mýtus západní 
Ukrajiny -Ruritánie). Zasazením Jalovce do stře-
du Evropy, jak k němu v textu referuje, zároveň 
převrací zavedenou dichotomii centra a peri-
ferie – Karpaty jsou pravděpodobně posled-
ním místem, kde bychom v současné kulturní 
mapě střed Evropy hledali. Hledání domně-
lé ztracené autenticity skrze její vynalézání 

v literární reprezentaci považuje Kiossev za 
součást sebekolonizační metafory. Znovu tím 
zdůrazňuje potřebu sebekolonizující kultury 
obhajovat vlastní existenci – ať už se to děje 
skrze závislost narativu na prostoru, temati-
zací, ironizací či problematizací vypravěčovy 
identity vzhledem k danému prostoru.

Záměna periferie za centrum a vědomé 
vytváření „falešného středu“, které Prochasko 
konstruuje v Jinakých, se tak vypořádávají 
s faktem geografi cké i imaginární vzdále-
nosti od kosmopolitního centra – univerzál-
ní (západní) kultury. Na evropskou periferii 
usazuje karpatskou oblast západní Ukrajiny 
také vypravěč Mordoru, který o ní mluví jako 
o „zákoutí vybíhajícím směrem do Evropy“, 
čímž upozorňuje na zřejmý distanc mezi tou-
to oblastí a zbytkem Evropy. Literární rekon-
strukce karpatského prostoru v současné 
literatuře v textech autorů totožného geo-
politického areálu, jako jsou Prochasko nebo 
Szczerek, předkládá paradoxní obraz prosto-
ru odtrženého od univerzální kultury evrop-
ské (západní). Současně si ale oba vypravěči 
kladou otázku, v jakém kulturním kontex-
tu se tedy pohybují oni sami a do jaké míry 
jsou součástí tohoto „východnějšího“ prosto-
ru – a jakým způsobem je toto označková-
ní ovlivňuje. Čtení v modu sebekolonizují-
cí, traumatizované kultury nelze považovat 
za produktivní pro všechny texty z karpat-
ské oblasti, rozhodně je ale Kiossevova teo-
rie zajímavá z hlediska hledání autenticity, 
ukotvení v kontextu středoevropské kultury, 
potažmo slovanství.
Autorka je komparatistka.

Z traumatu zrozená 
Zákoutí karpatské literatury

Miroslav Machotka: Bez názvu, 1989
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Generace otrávená fi kcí
Konwického touha po prchavém zkonejšení

Černá kronika lásky Tadeusze 
Konwického se k českému 
čtenáři dostává trochu oklikou. 
Český překlad byl připraven 
i vytištěn již v roce 1979, 
do distribuce se však kvůli 
autorově ideové nespolehlivosti 
nedostal a později byl celý 
náklad zničen. Aktuální vydání 
vychází v revidovaném původním 
překladu Heleny Stachové. 

blanka činátlová
„Láska, láska, láska,/ láska, láska, láska,/ lás-
ka, láska, prdel,“ básní v duchu gombrowic-
zovské poetiky lýtek jedna z postav Černé 
kroniky lásky (1974, česky 2021). Ironický 
úšklebek, jejž tato báseň sugeruje, odkazu-
je spíše k doslovnému překladu titulu romá-
nu polského spisovatele, fi lmového scenáris-
ty a režiséra Tadeusze Konwického, který zní 
Kronika milostných nehod. Vyprávění o lásce, 
kterou „ještě nikdy nikdo nezažil“, má v sobě 
však jak směšné tóny lehkomyslných nehod, 
tak tragické a patetické melodie osudových 
balad.

Chřtán předurčení
Ve Vilnu (Vilniusu), metropoli „mnoha náro-
dů promíšených jaksi z rozmaru a bez smys-
lu“, se na jaře a v létě 1939 odehrává příběh 
první lásky Víti a Aliny. Přes všechno utrpení 
a emocionální bouře, jimž musí čelit, i výron 
básnických metafor a fatálních vyznání by 
se dal odvyprávět banálněji než neustále se 
opakující zápletky každodenních katastrof 
z novinových černých kronik, které romá-
nem prostupují. Nadějný student se zamilu-
je, neudělá maturitu a v zoufalství se poku-
sí o sebevraždu. Nebo: milenci, jejichž lásce 
okolí a okolnosti nepřejí, se rozhodnou pro 
společný odchod ze světa. Přestože však ryt-
micky se vracející koleje (železnice i času) 
mají „otevřený chřtán předurčení“, katast-
rofa (milostná i historická), kterou čtenář 
neustále očekává, překvapivě nepřichází. 
Městem se sem tam mihnou vojáci, Alina 
přijde na rande s plynovou maskou, někdo 
balí kufry, jiný skočí pod vlak, občas racho-
tí motory při leteckém cvičení, ale mnohem 
víc se tančí, popíjí, miluje a tlachá. Atmo-
sféra Černé kroniky lásky v něčem připomí-
ná o čtvrt století mladší Sanatorium Tworki 
(1999, česky 2019) Marka Bieńczyka, kde se 
v podezřelé pastorální idyle (a v obdivuhod-
né přehlídce brakových narativů) na dohled 
od Varšavy v letech 1943 a 1944 odehrávají 
milostná i fi losofující tokání „báječných mla-
dých lidí“. V Bieńczykově románu smrt „žva-
ní jen“, v Konwického textu chodí po domě, 
heká, vzdychá a čeká. V Sanatoriu se scho-
vává v dopisových fragmentech, ve špatně 
napsaných básních, lidových morytátech, 
v Kronice v lakonickém zpravodajství čer-
ných kronik. Podobně jako v řeckých tragé-
diích však k drásavým situacím nedochází 
přímo před našima očima. 

Dožívání v příslovcích
Ani Konwicki nemá potřebu doříkávat. His-
torická traumata nahrazuje melancholický 
mýtus. Kronika černé smrti patří spolu s romá-
ny Dziura w niebie (Díra v nebi, 1959), Zwier-
zoczłekoupiór (Zvěročlověkoupír, 1969) a Bo   -
hyň (1987, česky 2004) k tzv. vilenskému 
cyklu. Konwicki se v něm vrací k dětství 
a mládí, které strávil v okolí Vilna. Mytizace 
krajiny nesměřuje pouze ke vzkříšení jaké-
si bájné litevské Arkádie ani se nostalgicky 
nedojímá nad uplynulým mládím. Funguje 
i jako bilance nenahraditelných ztrát, memen-
to pomíjivosti a nestálosti i toho, co se jeví 

jako pevné a věčné – láska, rodina, domov 
či vlast. Literární topos tzv. Kresů, jež zahr-
nují i vilenskou oblast, funguje v polské pró-
ze jako palimpsestový mikrokosmos, kde se 
mísí různá etnika, konfese i bohové, modlit-
by a zaříkávání, lidské osudy ovládají přírod-
ní živly i různí běsové. Iracionální síly a sno-
vá imaginace osedlávají skutečnost. Například 
v románu Czesłava Miłosze Údolí Issy (1955, 
česky 1993), jenž se v této krajině také ode-
hrává a jehož fi lmovou verzi režíroval právě 
Konwicki, chodí čerti v kabátcích střižených 
podle Immanuela Kanta. Kresy ale reprezen-
tují také pomezní místa traumatu a neodči-
něných křivd.

Konwicki vypráví o Litvě, která „dožívá své 
dny v příslovcích“, její mesiáši už nikoho 
nespasí. O době, kdy nikdo nechtěl být mla-
dý, o časech „křivých nohou a poďobaných 
tváří, o kterých se říkalo, že na nich ďábel 
mlátil hrách. Byla to léta bezzubosti a nikoho 
neděsila ústa plná zčernalých pahýlů.“ Ukolé-
bávající vzpomínku na bujnou vegetaci, vůně 
ojíněného lesa, suché trávy či šeptající hlíny 
narušuje všudypřítomná deformace (což je 
možná perspektiva, která charakter vzpomí-
nání vystihuje nejlépe): „Lidé tenkrát nosi-
li hrby, vláčeli za sebou uschlé nohy, plivali 
tuberkulózní hleny, hnili od syfi lidy, dusili se 
astmatem, obrůstali křečovými žilami z těž-

ké dřiny, scvrkávali se od pakostnice. Byly to 
krásné časy zalidněné ošklivými lidmi.“

V kůži mládí
„Milujeme tolik Litvy, kolik jí zbylo,“ konstatu-
je vypravěč. Jenže co a zda vůbec z ní zůstalo? 
Hlavní hrdina, mučedník lásky Víťa, se několi-
krát setká se svým – a zdá se, že i autorovým 

– alter egem. Zhmotněný v postavě tuláka či 
starce zhnuseného vlastním tělem, obale-
ným rosolovatým tukem a užíraným choro-
bou, Víťu oslovuje a s vědomím věcí příštích 
sní o identitě zamilovaného maturanta, kte-
rý netuší, co všechno ještě opustí. Nad sni-
vým rozpomínáním převažuje však jakési 
melancholické futurum. Vypravěč přicháze-
jící z budoucnosti prchá do „nikdy nesplně-
ných variant osudu“, touží „vmísit se mezi 
lidi, kteří dosud neznají své předurčení, pře-
vléknout se do kůže mládí, přejinačit událos-
ti a náhody, pohroužit se do tajuplného, zne-
pokojivého tunelu praminulosti, ale nehledat 
v tom smysl, logiku, ospravedlnění, jen toužit 
po prchavé chvíli zkonejšení“. To ale pravdě-
podobně nepřichází. Svému mladšímu a naiv-
nímu já totiž prozradí nejen to, že v budouc-
nu bude krásně formulovat moudré myšlenky, 

ale také, že „tvoje generace už se bude loučit 
se životem zděšená, konsternovaná a s poci-
tem nenaplnění“. A samo autobiografi cké 
vyprávění se pak jeví jako dočasná existence 

„ve své, a přece ne vlastní, nýbrž opomenuté 
životní variantě“.

Hysterie je krásná nemoc
Konwického styl vyprávění připomíná čecho-
vovská dramata. Jazyk jako by se jevil auten-
ticky a upřímně pouze ve svém lyrismu, 
když popisuje večerní chlad, předjarní puká-
ní nebo introspektivní čas. V situaci, kdy má 
vyjádřit opravdové city, selhává. Jazyk mateř-
ské péče zní trapně, jazyk milostné touhy spí-
še jako špatně frázované repliky na divadle. 
Víťa i Alina neustále deklamují své sebeob-
razy „nejprohnanějších maturantů“, „ulha-
ných k smrti“. Sami hrdinové se však usvěd-
čují ze směšnosti a možná se jí i kochají. „My 
sami se mystifi kujeme, vymýšlíme si emocio-
nální konstrukce, říkáme tomu láska, extá-
ze, levitace. (…) Onemocněl jsem maxima-
lismem. A co když je to hysterie? Hysterie 
je taky krásná nemoc. Taky přináší konejši-
vou, tichou, sladkou smrt. (…) Jsme přecpa-
ní literaturou. Jsme generace otrávená fi kcí.“ 
Jako by milenci neměli k dispozici svůj vlast-
ní jazyk, svou identitu vytvářejí na základě 
přečteného, nikoli prožitého. 

Opakovaně se vracející motivy – matčino 
lamentování, dědečkova agonie, fl irtování 
a špičkování sester Puciatových, tango znějí-
cí z jejich gramofonu – i falešné signály nad-
cházející tragédie baladicky rytmizují text. 
Elegický patos tak narušují groteskní situa-
ce, které smrtelnou vážnost mládí po způ-
sobu Gombrowiczova románu Ferdydur-
ke (1937, česky 1997) proměňují v grimasu 

– Víťa posedle šmíruje Alinu a sám je šmíro-
ván svými přáteli. Neustále se někdo prodí-
rá křovím, znenadání vykukuje za stromem, 
milovníka při přelézání plotu pokouše pes, 
při námluvách se chroustají kyselé okurky.

Umřít z lásky se hrdinům pravděpodobně 
nepodaří, budoucí zestárlý Víťa si dokonce 
už ani Alinu nevybavuje. To, co se v daný oka-
mžik jeví jedinečným, ve skutečnosti osudem 
nehýbe. Těžko říct, zda se deziluze týká jen 
nehod prvních lásek, nebo i mesiášských pře-
ludů mládí, synovské lásky či krajiny domo-
va. Jisté je pouze to, že vždy „rozbijeme své 
výmysly o hranu nicoty“.

Tadeusz Konwicki: Černá kronika lásky. Přeložila 
Helena Stachová. Pistorius & Olšanská, Příbram 2021, 
224 stran.

Jan Bułhak: Děti z Vilna, 1932

V honbě 
za podobnostmi
alena machoninová
Celé hodiny bych se mohla dívat z okna, 
za kterým se doslova přes noc udělala 
zelená stěna, co téměř nepropouští světlo. 
Dovnitř pronikají nanejvýš odlesky, kte-
ré vrhá to svěží listí lip, javorů a topolů 
vysazených těsně u domu. Když zafouká 
a vítr pohne větvemi, jsou vidět i útržky 
severně modrého nebe – toho, o kterém 
si Walter Benjamin do svého Moskevské-
ho deníku 25. ledna 1927 poznamenal, 
že takové široké nebe není nad žádným 
jiným velkoměstem. A právě od Benja-
minovy útlé knížky k němu zvedám oči 
a přes staré sklo, co všechno trochu 
zkresluje, sleduju, jak se na pozadí té 
nebývalé modři a zeleně vznáší chmýří 
z topolů – jako sníh, jako kocouři (koneč-
ně si vybavím to slovo z dětství pro vel-
ké vločky, na které jsem si celou zimu 
nedokázala vzpomenout). Je to hypno-
tický pohyb, to padající chmýří – „pucho-
pad“, jak říkají místní. V jednu chvíli jako 
by zpomaleně padalo vzhůru. A mně se 
zdá, že se už nedívám z okna, ale na ste-
reogram – plochá zelená stěna dostala 
najednou třetí rozměr. Pak začalo fi čet 
a byla z toho obyčejná vánice, ve které 
se to všechno mlelo. U vchodu do domu 
i pod obrubníky potom ležely bílé načech-
rané závěje. Sem tam je nějaký malý kluk 
zapálil. Vzplály prudkým plamenem, kte-
rý rychle postupoval vpřed a okamžitě 
hasl. A bylo po závěji.

Benjamin píše, že závěje jsou v mos-
kevských ulicích jedním ze zdrojů světla, 
jelikož odrážejí pouliční osvětlení. Mlu-
ví pochopitelně o sněhových závějích. 
V Moskvě byl v zimě, dva měsíce, v pro-
sinci a lednu 1926/1927. V článku, kte-
rý o ní po svém návratu uveřejnil, tvrdil, 
že kdo nebyl v Moskvě v zimě, vůbec ji 
nezná, že život v Moskvě je v zimě o jeden 
rozměr bohatší. Snad. Mám ale ráda to 
žhavé moskevské léto, co se rozhoří stej-
ně prudce jako chmýří z topolů a stejně 
momentálně zhasne. Chladím se v něm 
těmi zimními zápisky, v nichž se po městě 
ještě jezdí na saních a sníh příjemně tlu-
mí každý zvuk.

Texty cizinců o sovětské metropoli dva-
cátých, třicátých let hltám už dávno. 
Bývají varovné. Hledám v nich parale-
ly s vlastním pohledem, který postupně 
uvykl a nevidí všechny ty kříže na zlatých 
kupolích pravoslavných chrámů, co vypa-
dají jako „náušnice připnuté k nebi“, ani 
to, že „lidé si zde příliš necení času“, ani 
mnohé jiné, co tak ostře vnímá Benjamin 
a další krátkodobí hosté. Hledám v nich 
paralely s vlastní dobou a pouštím se do 
toho bláhového podniku s vědomím, že 
i docela nepatrné shody jsou s to zastínit 
podstatné rozdíly.

Benjaminův deník mě místy zvláštně iri-
tuje – jistou podlézavostí západních ruso-
fi lů, nadšením pro všechno tradičně rus-
ké (všechny ty dřevěné medvědy, lakované 
krabičky), podceňováním avantgardních 
výbojů i chabým odhadem toho, co z kul-
turního kvasu konce dvacátých let ve 
skutečnosti přetrvá. A přece je v něčem 
uhrančivý. Je to hluboce osobní výpověď 
o neúspěšném pokusu navázat spoluprá-
ci s místními kulturními kruhy, o zkla-
mání z cesty, kterou se sovětská společ-
nost ubírá. Avšak více než o městě vypráví 
o zoufalém vztahu k ženě, která v něm 
žije a autorovi věčně uniká. A mně z celé-
ho textu v honbě za podobnostmi v hla-
vě utkví jedna: „Mám tu nesmírně zelek-
trizované vlasy.“
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Slovania na zákazku
Epický historický seriál slovenskej produkcie

Ambiciózní historický seriál 
Slovania se stal slovenskou 
televizní událostí roku. Cyklus 
o dějinách Slovanů je nicméně 
především dílem kompromisů, na 
něž tvůrci primetimových pořadů 
musejí přistupovat.

juraj malíček

Dvanásťdielny fantazijno -historický seriál Slo-
vania sa na svojej domovskej televíznej sta-
nici Joj vysielal v týždenných intervaloch od 
stredy 10. marca do stredy 12. mája s tým, že 
vo fi nálový večer boli odvysielané dve epizódy, 
nie jedna, čo sa však už stalo predtým. Akože 
televízia sa rozhodla – vraj na prianie divákov 

– zaradiť dve epizódy po sebe, potom sa vráti-
la k jednodielnemu modelu, či tak nejako ďalej, 
čo však už neviem, len vágne lepím z vygúgle-
ných tlačových správ publikovaných kade -tade 
po webe, hnaný ambíciou dať textu o Slova-
noch aspoň akýsi faktický základ. Nestane sa. 

Jediným dôležitým faktom totiž je, že z pozí-
cie diváka ma bezprostredne po tej marcovej 
premiére Slovania prestali zaujímať s tým, že 
keď bude seriál vonku celý, bingwatchnem ho 
naraz. Po prvej epizóde som usúdil, že sa opla-
tí, a vlastne sa aj oplatil, aj keď celkom inak, 
ako som pôvodne zamýšľal, čím sa dostávame 
k ústrednej a azda nosnej paralele: Slovania 
sú na zákazku, seriál i text o nich. 

Ak by neprišla ponuka o Slovanoch čosi 
napísať, možno by som sa k ich dopozera-
niu dostal niekedy v lete a možno vôbec a nič 
dramatické by sa nestalo, okrem toho, že by 
som nemal možnosť akosi to celé spätne pre-
myslieť, porozmýšľať, pomudrovať nad tým, 
čo sa vlastne stalo. Kde je zakopaný pes, či 
sa s vaničkou naozaj vylialo aj dieťa, či – aby 
sme použili federálne zrozumiteľný popkul-
túrny frazeologizmus – kde urobili súdruho-
via z NDR chybu? 

Kostlivec v skrini
Prečo sa jednoducho z najočakávanejšieho slo-
venského televízneho seriálu možno poslednej 
dekády, možno vôbec, stal kostlivec v skrini? 
Teda nie, ešte nie kostlivec, ale mŕtvola v počia-
točnom štádiu rozkladu, smrdiaca všetkými 
smermi. Naozaj by sme na Slovanov najradšej 
zabudli, skryli ich kdesi a už sa k nim nevracali? 
Ťažko povedať, osobne mám síce ničím 

nepodložený pocit, že áno, že tvorcovia by 
radšej zabudli, respektíve že necítia dostatoč-
né zadosťučinenie, avšak mediálnou optikou 
ľudí, čo sa starajú o televízne PR, boli Slovania 
jednoznačne úspech. Sledovanosť prvej epi-
zódy bola závratná, sledovanosť tých ďalších 
kolísala, ale minimálne časť ľudí sa dodívala 
do konca a bola spokojná. Na ČSFD má seriál 
nakoniec hodnotenie 53 percent (640 hodno-
tiacich), na IMDB dokonca 6,4 (140 hodnotia-
cich, údaje k 22. 5. 2021), takže vlastne fajn. 

Akurát, že keď som sa díval – a díval som sa 
kvôli tomuto textu –, cítil som sa mimoriadne 
nepohodlne, ba dokonca mimoriadne neprí-
jemne. Odhodlaný, vopred odhodlaný, že se   riál 
sa mi jednoducho bude páčiť za každú cenu, 
že chcem, aby sa mi páčil, kvôli ľuďom, ku kto-
rým mám osobné väzby, a aj kvôli tomu, že 
jednoducho chcem, aby na Slovensku konečne 
vznikol aspoň troška dôstojnejší seriál. 

Ako chytať ryby v sude
Vzniklo toto, potvrdili sa najhoršie obavy, hej-
teri mali azda pravdu, Slovania sami osebe nie 
sú dosť dobrý seriál na to, aby zniesli nekom-
promisný kritický pohľad celkom ignorujúci 
nálady davu. Napriek tomu k nim chcem byť 
milosrdný. Kopať do Slovanov je totiž ako chy-
tať ryby v sude, triafať stodolu zvnútra, príliš 
jednoduché a rovnako zbytočné. 

Slovania sú viac svojou vlastnou karikatúrou 
ako serióznym dramatickým útvarom. Nie je 
to nikoho chyba, nikoho problém, nikoho zly-
hanie. Slovania ako celok sú totiž nie chyba, 
ale obeť – prehnaných ambícií a takého tele-
vízneho PR brainwashingu, ktorému sa prak-
ticky nedalo vyhnúť. Začalo to ešte kedysi 
v roku 2018 a kontinuálne s narastajúcou inten-
zitou pokračovalo prakticky až do niekoľkokrát 
odsunutej televíznej premiéry. Výpravný seriál 
inšpirovaný slovanskou mytológiou, seriál, kto-
rého pointa – že to vlastne bude o Samovi – je 
súčasťou už prvých dohľadateľných PR textov 
o ňom, presne tých, v ktorých sa objavuje cel-
kom nezmyselné pripodobnenie k Hre o tróny 
(A Game of � rones, 2011 – 2019). A k tomu 
tie velikášske reči o rozpočte, výpravnosti, epi-
ke, o unikátnosti celého projektu a tak ďalej. Vo 
fi nále sa dokonca objavili dohady, že Slovania 
sú taká šupa, že azda pôjdu na Netfl ixe. Ako-
by ešte na Netfl ixe chodili šupy. 

Televízne kompromisy
A potenciálny divák, ktorý sa tej mediálnej 
kampani jednoducho nemal ako vyhnúť, cel-
kom prirodzene začal očakávať čosi, čo z prin-
cípu nemohol dostať, a paralelne s vysokými 
očakávaniami sa už objavili hlasy, ktoré Slova-
nom nakladali viac, ako si zaslúžili. Nech by Slo-
vania boli akokoľvek dobrí, schytali by to, pres-
ne v duchu národných konvencií. Úspech sa 
neodpúšťa, najprísnejší, najtvrdší, najnekom-
promisnejší sme voči vlastným veciam. 

Pritom každému len troška triezvejšiemu 
divákovi, ktorý sa snažil na celú vec hľadieť 
s odstupom, muselo byť vopred jasné, že na 
Slovensku v televíznom primetime nemôžeme 
čakať nič ani skutočne prevratné, ani revoluč-
né, ani inšpiratívne, nič naozaj také dobré, že 
by to ten televízny mainstream zniesol. 

Veď kto už ho sleduje? Sviatoční rekreační 
diváci, neangažovaní, bez fanúšikovského roz-
meru, pozostalí terestriálneho vysielania, čo 
ešte nenabehli (a už ani nenabehnú) na strea-
mingové služby, pasívni príjemcovia bez akej-
koľvek ambície participovať, ľudia, čo by sa 
nedívali ani na tie Hry o tróny, aj keby hneď 
mohli byť v tom primetime na Jojke uvede-
né. Nemohli, veď u nás v telke sa stále pred 
desiatou večer ani nemôže povedať „kurva“, 
a to je ten najmenší problém.

Ani si nedokážem predstaviť tie vnútorné 
tlaky a obmedzenia, ktorým tvorcovia Slo-
vanov, vediac už, kde a za akých okolností 

bude ich seriál uvedený, museli čeliť. A toto 
je na Slovanoch explicitne vidieť, všetky tie 
kompromisy, ktoré tvorcovia museli urobiť, 
aby náhodou niekoho o tej deviatej skutočne 
neprekvapili, nevyviedli z pasívneho divácke-
ho komfortu seriálom, v ktorom sa už pri jeho 
výrobe jednoducho ráta s tým, že ho bude tre-
ba prerušovať kvôli reklame.

Dvanásť plus -mínus štyridsaťminútových 
epizód, ktoré musia udržať divácku pozor-
nosť bez toho, aby skutočne zaujali. Dvanásť 
epizód, ktoré neustále musia explicitne sprí-
tomňovať žánrový hybrid mixu histórie, o kto-
rej vie modelový divák -dav mimoriadne málo, 
a fantasy, o ktorom vie ešte menej. Dvanásť 
epizód, ktorých prirodzeným, z podstaty qua-
lity TV vyplývajúcim atribútom má byť zda-
nie autentickosti, avšak nemôže sa v nich ani 
explicitne ukázať súlož, ani podrezané hrdlo, 
ani poriadne, od pľúc charakterovo zahrať 
taký ten druhý plán, v ktorom sa Slovanom 
nebuduje pomník, ale pranieruje sa ich malosť. 

Bezkofeínová quality TV
Niežeby sa tvorcovia o to všetko nesnažili, sna-
žia, ale robia to bezkofeínovo, bez tuku, bez 
glutamanu, éčok a lepku, robia to light a soft, 
aby to nedajbože divákovi naozaj nezachuti-
lo, aby mu nestúpol cukor, cholesterol a adre-
nalín, aby sa to na ňom naozaj nepodpísalo. 

Niet sa potom čomu čudovať, že Slovania sú 
seriál bez chuti, nemastný, neslaný, ani úspech, 
ale ani poctivý trash, žiadne guilty pleasure, ale 
seriál lavírujúci na tých plus -mínus päťdesiatich 
percentách, seriál, čo sa nedá ani tak po    ctivo 
fanúšikovsky obľúbiť, ale nedá sa ani zatratiť, 
nenávidieť, lebo nejaké formálne i obsahové 
kvality, ktoré predsa len má, sú zjavné. 

Kamera, výprava, kostýmy (niežeby sa aj 
do nich nekopalo, ale to je folklór), silné sú 
napríklad aj konkrétne herecké výkony, kto-
ré však do veľkej miery trpia práve tým, že 
známi a populárni herci sa v nich objavujú 
v polohách, v ktorých na nich nie sme zvyk-
nutí. A zas až taký dobrý herec ten Cinkota 
nie je, hoci sa mimoriadne snaží, aby divák 

– vždy, keď Čarad prehovorí – nepočul Chan-
dlera z Priateľov (Friends, 1994 – 2004). 

Slovania sú za nami, nejako sa s tým vyrov-
náme. Nakoniec, videli sme a uvidíme hor-
šie kusy. Na druhej strane, Slovanov je ško-
da, vznikli totiž primárne z ambície posunúť 
slovenský televízny seriál kamsi inam, ďalej, 
priblížiť ho štandardom civilizovaného sveta, 
nech už to znamená čokoľvek. Vznikli ako die-
lo ľudí, ktorí seriálom nepohŕdajú ako defekt-
nou umeleckou formou (áno, celkom vážne sa 
dá dodnes na Slovensku bežne s týmto prístu-
pom stretnúť), ale naopak, sú na vlne, veľmi 
dobre sa sami v aktuálnom seriálovom svete 
orientujú, rozumejú mu a sami sú dostatočne 
umelecky i remeselne disponovaní na to, aby 
dobrý seriál dokázali urobiť. Akurát – že sa to 
do veľkej miery dialo na Slovensku – nemajú 
dosť autonómnej umeleckej slobody na to, aby 
im bolo umožnené nakrútiť seriál, čo by oni 
radi sami videli. Seriál, ktorého každú jednu 
časť a zložku by neboli permanentne nútení 
prehodnocovať a meniť v súlade s abstraktný-
mi požiadavkami akéhosi efemérneho main-
streamového davu, ktorý večer čo večer sedí 
doma pri telke, díva sa a repce, kým nedo-
stane, čo chce. Niežeby to vedel.

Slovania chcú byť tak veľmi ako iné seriály 
– úspešní, populárni, dobrí, že celkom zabud-
li byť sami sebou. Seriál vytvorila kopa zruč-
ných ľudí, režisérov, scenáristov, kamerama-
nov, hercov, ale bez skutočného tvorcu. Tým 
mal byť ten mainstreamový televízny divák 
komerčnej televízie, divák -dav. Len mu to kto-
si zabudol povedať. 
Autor je teoretik popkultury.

Slovania. Slovensko, JOJ 2021. Tvůrci Peter Bebjak, 
Veronika Kolejáková, Jozef Koleják, Ján Luterán.

Slovanov je škoda, vznikli totiž primárne z ambície posunúť slovenský televízny seriál kamsi inam. Foto Archiv TV JOJ

A2+ #100, 24/7/2021, PUNCTUM, PRAHA
PEOPLE SKILLS (US), PSYCHEDELICKÝ
FLÁKAČ NA ODSTŘEL (CZ), POPRVÉ
A ZA PENÍZE (CZ), ADVOJKA.CZ/A2PLUS
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Málokteré dílo vytvořené 
v izolaci vystihlo realitu 
posledního půldruhého roku tak 
trefně jako karanténní speciál 
Bo Burnhama Inside. Hodina 
a půl vtipů, písniček a panických 
atak je temná i veselá, vtahující 
i frustrující, sebestředná 
i sebekritická. A stejně jako 
náš online život se točí v kruhu, 
z něhož nelze ven.

martin šrajer

Bo Burnhamovi bylo šestnáct, když v ro -
ce 2006 na YouTube zveřejnil první spros-
tou satirickou písničku. Jeho songy důvtipně 
parodující různé hudební žánry i společen-
ské trendy se staly virální senzací. V násle-
dujících letech mladý Američan se svými 
vystoupeními procestoval svět, vydal knižní 
bestseller Egghead (2013), stal se hlavní tvá-
ří seriálu Jmenuje se Zach. Zach Stone. (Zach 
Stone Is Gonna Be Famous, 2013), zahrál si 
v indie hitech Pěkně blbě (� e Big Sick, 2017) 
a Nadějná mladá žena (� e Promising Young 
Woman, 2020), obdržel množství cen a nato-
čil vlastní fi lm. 

Při psaní výborně hodnocené hořké kome-
die o dospívání ve věku internetu Osmá tří-
da (Eight Grade, 2018) vycházel z osobních 
zkušeností. Jak vzpomíná ve stand -upu Make 
Happy, coby člověk vyrůstající v Americe 
devadesátých let byl odmala veden k sebevy-
jádření a uvěřil, že druzí dychtivě očekávají, 
až jim předvede, co umí. Technologické spo-
lečnosti mezitím na poptávku mladých po 
platformách, kde by se mohli předvádět kvů-
li předvádění samotnému, zareagovaly vytvo-
řením Facebooku, YouTube a dalších sociál-
ních sítí. 

Také introvertní protagonistka Osmé třídy je 
zajatkyní kultu performativity. Své sebepojetí 
odvozuje od souboru virtuálních reprezentací. 
Věří, že kdyby přestala vytvářet obsah, zanik-
ne. Podobné logice během pandemie pod-
lehla většina z nás. Přidáváním příspěvků na 
Twitter, TikTok nebo Instagram jsme dočasně 
nedostupný vnější svět, ale především sami 
sebe ujišťovali, že stále existujeme. Čím víc 
času přitom trávíme online, tím méně jsme 
ochotni čelit matoucí realitě, která okamži-
té uspokojení nenabízí. Ke stejnému tématu 
se vyjadřuje i Burnhamův karanténní  speciál 
Inside, uvedený na konci května Netfl ixem. 

Malá velká one man show
Burnhamův návrat na scénu měl původně 
vypadat jinak. Po čtyřleté pauze, během kte-
ré bojoval s úzkostí z vystupování na veřej-
nosti, si v lednu 2020 chtěl pódium znovu 
podmanit. Ve stejnou dobu se ale světem 
začal šířit covid -19. Kvůli zachování příčet-
nosti v následujících měsících sám napsal 
a zrežíroval pásmo písniček a skečů o ego-
centrismu bělochů zachraňujících svět, ne -
upřímných omluvách celebrit nebo korpo-
racích, jež v rámci marketingových kampaní 
předstírají, že jsou „woke“. 

V úvodu Inside doufá, že vytvořený  materiál 
divákům stejně jako jemu pomůžou nevystře-
lit si mozek z hlavy. Svou závislost na publi-
ku vyjadřuje přidáním nahraného potlesku 
a smíchu k jedné z písní, promlouváním do 
kamery či svědomitým čištěním skla oddě-
lujícího jeho mikrokosmos od toho našeho. 
Příčinou jeho deprese je patrně totéž, co mu 
přináší katarzi – vytváření stále nového obsa-
hu. V jednu chvíli ostatně přiznává, že se mu 
projekt ani nechce dokončit, protože ho ale-
spoň zaměstnává, když trčí vevnitř. Konkrét-
ně v domě pro hosty, který pro účely natáče-
ní proměnil v miniaturní studio. 
Již jeho dřívější stand -up speciály Words, 

Words, Words, what. a Make Happy se vyzna-
čovaly promyšleným zapojováním předem 
nahraných zvuků a využíváním mizanscény. 
V Inside, kde se k různobarevným světlům 
a vrstevnaté práci se zvukem přidává přesný 
střih, důmyslně využívaný zoom nebo pro-
měňující se formát obrazu, je tato stylizova-
nost ještě nápadnější. Navzdory guerillovým 
natáčecím podmínkám nabízí Burnhamova 
one man show plnohodnotnou hudební pro-
dukci, v níž má každý výstup nápadně odliš-
nou dynamiku i design a je vizuálně nesmír-
ně stimulující. 

Někdy jde o perzifláž živých herních 
 streamů nebo instagramových profi lů bílých 

infl uencerek, které si romány ke čtení vybí-
rají podle toho, zda jim ladí s tapetou, jindy 
o montáž záběrů imitujících hudební a spor-
tovní fi lmy z osmdesátých let. Ač neopouš-
tíme jeden nevelký pokoj – stálou klaustro-
fobní připomínku karanténního uvěznění –, 
nacházíme se zároveň na rave party, v tělo-
cvičně nebo komorním hudebním klubu. 
Burnham takto přispívá k rozmanitosti své-
ho nového speciálu a jedním tahem upozor-
ňuje na umělost veřejných vystoupení, což je 
jeho trademark. 

Umění je lež
Ve Words, Words, Words komika celou dobu 
doprovázejí obří panely s jeho hláškami, 
čímž se vystoupení vrací na stránky scénáře, 
z nichž vzešlo. V úvodních minutách stand-

-upu what. Burnham „nedopatřením“ shodí 
ze stoličky lahev s vodou a omlouvá se pub-
liku, že ji musí zvednout. V tom hlas shů-
ry pronese „Měl tu vodu převrhnout, ale vy 
jste si mysleli, že jde o nehodu“ a zdánlivá 
nehoda je odhalena jako naplánovaná sou-
část představení. Několik podobných lek-
cí, z nichž si máme odnést, že umění je lež 
a baviči s námi manipulují, obsahuje i Make 
Happy. 

Podobně jako jeho australská kolegyně Han-
nah Gadsbyová také Burnham dekonstru uje 
konvence stand -up formátu, zpochybňuje 
řídicí principy zábavního průmyslu a ptá se 
po významu humoru v době velkých politic-
kých a společenských krizí. Skeptická otáz-
ka „Je komedie u konce?“ a váhání, jak by měl 
jako bílý heterosexuál reagovat na ekologic-
ké katastrofy, rasismus a genderovou nerov-
nost, uvozují také jeho novinku. Odpověď mu 
mimo obraz nabízí andělský chór: „Uzdravit 
svět komedií“. 

Burnham si samozřejmě uvědomuje, že 
vyprávěním vtipů a předstíráním, že sto-
jí vždy na správné straně historie, nikoho 
nezachrání. Své počínání hodnotí podle stej-
ně přísných standardů, jakými měří ostatním. 
Jeho neustálé shazování vlastní práce ovšem 
není projevem narcistní sebelítosti. V textech 
svých písní se zas a znovu označuje za sou-
část problému, čímž bez falešného „dobroser-
ství“ ukazuje, jakou cestou by se měli vydat 
i ostatní. 

Dokud sebekriticky nepřijmeme, že sami 
neseme díl zodpovědnosti, rozklad hodnoto-
vého rámce naší civilizace nezastavíme. Tím 
ale seberefl exe třicetiletého komika nekončí. 
Kdykoli v Inside vyjadřuje strach a nejistotu, 
upozorňuje zároveň na proces utváření vlast-
ního veřejného obrazu. 

Nekonečná smyčka
Songy o sextingu, Jeff u Bezosovi a agorafo-
bii jsou prokládány pohledy do zákulisí, kdy 
vidíme Burnhama ležícího rezignovaně na 
podlaze pokryté natáčecí technikou, sklesle 
hledícího do monitoru nebo brnkajícího na 
elektronické klávesy melodii, se kterou oči-
vidně není spokojený. Výboje kreativity střídá 
paralýza, jaká doprovází depresivní epizody. 
Namísto zoomerského youtubera, pseudofol-
kového písničkáře nebo jiného zobecnění urči-
tého kulturního fenoménu sledujeme moder-
ního renesančního umělce v tvůrčí krizi. 

Ani v těchto chvílích ale Burnham není 
sám sebou a nepředkládá nám svůj necen-
zurovaný deník z nahrávání. Když se v jednu 
chvíli zhroutí a začne vzlykat, hudba zesílí 
a kamera se k němu začne pomalu přibližo-
vat. Všechno je jen představení. 

Burnham svou komiku na rozdíl od jiných 
současných bavičů nezakládá primárně na 
tom, co viděl, prožil a cítil. Ani tentokrát přes 
zdání větší intimity a otevřenosti nevypráví 
a nezpívá o sobě. Ze svého soukromí kromě 
inscenovaných pohledů do „tvůrčí dílny“ prak-
ticky nic neodhalí. Stejně jako ve svých stand-

-upech ztvárňuje sérií alter eg vymyšlených 
pro různé typy vystoupení a internetových 

platforem. Víc než žitá zkušenost ho zajíma-
jí kulturní kódy, vzorce a narativní schémata, 
podle nichž své autentické zážitky organizu-
jeme, a mediální konstrukty, v něž je promě-
ňujeme. Ať už jako stand -up komici, hudební-
ci, infl uenceři nebo řadoví uživatelé internetu. 

V závěru Inside Burnham, respektive jedna 
z postav, kterou hraje, konečně opouští dům. 
Namísto osvobozujícího pocitu se ale dosta-
vuje panika, když zjišťuje, že zabouchnuté 
dveře nejdou otevřít, a tudíž nemůže zpět. 
Podobně nám v posledních týdnech očeká-
vanou úlevu nepřineslo ani opuštění našich 
malých světů, s nimiž jsme se v předchozích 
měsících tak sžili. 

Přesvědčení, že se všechno vrátí do normálu, 
naráží na skutečnost, že svět nebyl v pořád-
ku už před pandemií. Na úzkost jsme se při-
tom naučili reagovat uzavíráním do vlastních 
pokojů a hlav, nestřídmou konzumací online 
obsahu a vytvářením virtuálních identit, kte-
ré mají být zároveň opravdové i široce oblí-
bené. Bo Burnham z této nekonečné smyčky 
nenabízí východisko, ale mistrovsky refl ektu-
je její absurditu i děsivost.
Autor je filmový publicista.

Bo Burnham: Inside. USA 2021, 87 minut. Režie, 
scénář, kamera, střih, hudba Bo Burnham, hraje Bo 
Burnham. Premiéra 30. 5. 2021 (Netflix).

fi lm 9

V zajetí sebeprezentace
Inside Bo Burnhama

V Inside sledujeme moderního renesančního umělce v tvůrčí krizi. Foto Netflix
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Umění na Západě ztracené
DachaBracha a tradice ukrajinského folklóru

Podobně jako na počátku 
dvacátých let minulého 
století Ukrajinská republiková 
kapela šířila po Evropě 
povědomí o kultuře tehdejšího 
samostatného východoevropského 
státu, také členové dnešní 
úspěšné skupiny DachaBracha 
jsou považováni za „hudební 
velvyslance Ukrajiny“. Jak tato 
mise „etnochaotického“ souboru 
probíhá?

miroslav tomek

Ukrajinskou skupinu DachaBracha jsem po-
prvé viděl naživo 28. listopadu 2013 na kyjev-
ském náměstí Nezávislosti. Tehdy tam už 
týden probíhaly protesty, které se do histo-
rie Ukrajiny zapsaly jako Majdan. Hudebnice 
ve svých neodmyslitelných vysokých kože-
šinových papachách hrály pod kýčovitým 
obeliskem a nadšení přihlížejících neutlu-
mil ani lezavý chlad ukrajinského podzimu. 
O dva dny později, v noci z 29. na 30. listopa-
du, pořádková policie shromážděné demon-
stranty brutálně rozehnala – dosáhla ale 
jen toho, že protesty získaly na masovosti 
a zároveň přišly o svou relativně bezstarost-
nou atmosféru. 

V té době už DachaBracha existovala sko-
ro deset let. Skupina, skládající se z Niny 
Harenecké, Iryny Kovalenko, Oleny Cybul-
ské a Marka Halanevyče, vznikla roku 2004 
v kyjevském divadle Dach. U jejího vzniku stál 
známý ukrajinský režisér a umělecký vedou-
cí divadla Vlad Trojickyj. Původně DachaBra-
cha vystupovala v rámci představení, brzy se 
ale osamostatnila. Divadelní původ skupiny 
je nicméně dodnes patrný třeba v tom, jaký 
důraz její členové kladou na kostýmy a vůbec 
na vizuální složku koncertů.

Majdan skončil, Ukrajinu ale čekaly těžké 
časy: Rusko okupovalo Krym, na východě 
země zahájili válku Moskvou podporovaní 
separatisté. DachaBracha, která si už v před-
cházejících letech získala přízeň západního 

publika, v té době svá zahraniční vystoupení 
chápala jako poslání. Koncerty v USA, Kana-
dě, Francii nebo Polsku hudebníci doprová-
zeli hesly jako „Stop Putin!“ nebo „Ne válce!“ 
a na konci vystoupení nikdy neopomněli roz-
vinout ukrajinskou vlajku. Také jejich praž-
ské vystoupení v květnu 2019 uzavřel vzkaz: 

 „Peace, love and no Putin.“ Zájem o world 
music z Ukrajiny byl najednou takový, že sku-
pina hrála mnohem častěji v cizině než doma.

Od folklóru k etnochaosu
Folklórem inspirovaná hudba měla na Ukraji-
ně vždy významnou pozici. Tradice lidového 
zpěvu tvořila dokonce jeden z pilířů národ-
ní identity. K symbolům krátkého období 
nezávislosti, které Ukrajina zažila v letech 
1917 až 1921, patří Ukrajinská republiková 
kapela. Sbor vedený skladatelem a hudeb-
ním pedagogem Olexandrem Košycem, který 
 vznikl z iniciativy tehdejší hlavy státu Symo-
na Petljury, vystoupil v řadě evropských zemí 
a do té doby skoro neznámý ukrajinský folk-
lór vyvolal v Evropě nadšení. Českého muziko-
loga (a později komunistického ministra kul-
tury) Zdeňka Nejedlého zaujal Košycův sbor 

natolik, že mu věnoval dokonce samostat-
nou knihu Ukrajinská republikánská kape-
la (1920). O ukrajinských hudebnících zde 
mimo jiné napsal, že „přinášejí umění, jež 
jsme zde na západě pokládali již za ztracené“. 

Lidovou hudbu po desetiletí propagovala 
sovětská kulturní politika a Ukrajinu měla 
v rámci Sovětského svazu i navenek repre-
zentovat především lidová kultura – byť ve 
své akademické, poněkud idealizované podo-
bě. Už v šedesátých a sedmdesátých letech 
ale vznikaly alternativní proudy vycházející 
i z folklorní tradice. Na Ukrajině se tento žánr, 
představovaný skupinami Berezeň nebo Kob-
za, obvykle označuje jako folk beat. V Bělorus-
ku podobnou hudbu hrála skupina Pěsňary, 
která si získala oblibu v celém SSSR. Opačný 
přístup představoval soubor Drevo, jenž se 
od konce sedmdesátých let věnoval auten-
tické interpretaci původních lidových písní. 

Právě se souborem Drevo začal Trojickyj 
v devadesátých letech spolupracovat, brzy 
ovšem narazil na to, že hudebníci přistu-
pují k folklóru až příliš pietně. Nové spo-
lupracovnice našel v mladých zpěvačkách 
s odbornou folkloristickou přípravou, kte-
ré předtím působily ve skupině Kralycja. 
Záhy se přidal ještě perkusista Marko Hala-
nevyč, podle kterého nová skupina dokáza-
la „s folklórem experimentovat a nepřistupo-
vat k němu jako k posvátnému kánonu“. Tak 
vznikl styl, který jeho tvůrci začali označovat 

„ etnochaos“. Poněkud překvapivé je, že prv-
ní inscenací, na níž se DachaBracha podílela, 
byl Shakespearem inspirovaný cyklus Ukraji-
na mistyčna (Mystická Ukrajina), s nímž Dach 
v roce 2007 vystoupil i v Londýně. 

Folkdronové kvarteto
Zmiňovaná folkloristická průprava nespočíva-
la jen v hudebních dovednostech, ale také ve 
shromažďování původního folklorního mate-
riálu. Muzikantky se účastnily expedic na 
ukrajinský venkov, kde nahrávaly lidové pís-
ně. Samy se narodily v Kyjevě, a přímý vztah 
k lidové písňové kultuře tedy neměly. Mate-
riály, které získaly převážně ještě před vzni-
kem skupiny, jim dodnes slouží jako základ 
pro vlastní tvorbu. Někdy pozmění melodii, 
jindy zase přidají písni na dramatičnosti či 
rytmičnosti. Od autentické podoby ukrajin-
ského folklóru hudbu DachaBrachy odlišuje 
především výrazný zvuk bicích nástrojů. Jsou 
to hlavně africké bubny djembe, na nahráv-
kách ale zaslechneme také egyptskou darbu-
ku či indická tabla. Kromě violoncella a akor-
deonu občas zazní i východoslovanská píšťala 
žalejka.

Na počátku tisíciletí se etno vracelo do módy 
a skupina zaznamenala úspěch na populár-
ních ukrajinských festivalech Šešory nebo 
Krajina mrij. První nahrávka Na dobranič 
(Dobrou noc, 2006) byla záznamem živého 
vystoupení, o rok později ale DachaBracha 
už vydala studiové album Jahudky (Bobulky, 
2007). V té době také začaly muzikantky nosit 
vysoké kožešinové papachy, které nesmějí 
chybět na žádném vystoupení, a publikum 
tuto folklorní fantazii občas mylně považuje 
za součást ukrajinského lidového kroje. Znač-
ný ohlas mělo čtvrté album Light (2010), na 
němž se DachaBracha vzdálila původním lido-
vým předlohám svých písní a kde najdeme 
jednu z nejpopulárnějších skladeb skupiny 
Karpatskyj rep s nezaměnitelným zvukem 
brumle. Úspěchu určitě pomohl i hravý video-
klip animátora Saši Danylenka.

V roce 2012 DachaBracha nahrála hudbu 
k sovětskému avantgardnímu fi lmu Země 
(Zemlja, 1930) od ukrajinského režiséra Ole-
xandra Dovženka. Byl to náročný a poně-
kud paradoxní úkol – vždyť fi lm oslavu-
je kolektivizaci, která na začátku třicátých 
let Ukrajině přinesla hladomor, jenž si vyžá-
dal miliony životů. Světové publicity kapela 
dosáhla po vystoupení na Womexu v řecké 
Soluni na podzim téhož roku. O něco poz-
ději, v roce 2014, magazín Rolling Stone sku-
pinu popsal jako „folkdronové björkpunko-
vé kvarteto“, jehož členové „za doprovodu 
truchlivé harmoniky řežou do cella, jako by 
měl nastat konec světa“. 

Hudební velvyslanci
Bouřlivá koncertní aktivita způsobila, že se 
práce na dalším albu protáhla, a pátá des-
ka Šljach (Cesta) tudíž vyšla až v roce 2016. 
Na rozdíl od předchozích nahrávek má jed-
notnou koncepci – skupina se na ní pokusila 
shromáždit písně ze všech regionů Ukrajiny, 
aby tak zdůraznila jednotu země ohrožené 
okupací a válkou. „Chtěli jsme vytvořit úplnou 
hudební mapu Ukrajiny,“ řekla Iryna Kova-
lenko v rozhovoru pro internetový hudební 
magazín Quietus. Na desce proto najdeme 
i krymskotatarskou píseň Salğır Boyu nebo 
skladbu Karamysly z Luhanské oblasti, kde 
zní místní rusko -ukrajinské nářečí. 
Jedním z cílů skupiny je posílit sebevědo-

mí Ukrajinců. Jak Halanevyč vysvětlil v loň-
ském rozhovoru pro časopis Lokalna istori-
ja, DachaBracha by světu chtěla dokázat, že 

„Ukrajinci jsou národ s plnohodnotnou kultu-
rou“, ač ji sami zhusta chápou jako venkov-
skou a podřadnou. Světový úspěch DachaBra-
chy má napomoci tomu, aby o sobě získali 
lepší mínění. A zdá se, že se to daří. Ukrajin-
ské publikum si ostatně svých „vyslanců“ ve 
světě patřičně cení. Výtky, že jejich folklorní 
experimenty jsou až příliš odvážné, už dáv-
no utichly. Loni DachaBracha za svou hudeb-
ní tvorbu obdržela státní Ševčenkovu cenu, 
dosud vyhrazenou jen představitelům „vyso-
ké“ kultury. Také režisérka Anna Korž, která 
o skupině natáčí dokumentární fi lm Dakha-
Brakha: On the Road, se domnívá, že skupi-
na „má velkou misi – nést Ukrajinu do světa“. 

Na zatím posledním, loňském albu Alamba-
ri, které skupina nahrála během pobytu v Bra-
zílii, se s folklorním materiálem nakládá ještě 
volněji než kdy dřív. Narazíme tu na blues, ale 
také na báseň Lorelei od Heinricha Heineho, 
zpívanou na melodii lidové písně z ukrajin-
ské Volyně. DachaBracha prostě pořád doká-
že překvapovat a misionářský étos „neofi ciál-
ních velvyslanců Ukrajiny“ se na její tvorbě 
nijak negativně nepodepisuje. Muzika je to 
stejně tajuplná, radostná a svěží jako v době, 
kdy skupina začínala. Můžete se jí nechat 
unést kamsi do říše etnochaosu nebo se tře-
ba zamyslet nad osudy Ukrajiny a okolnostmi, 
z nichž postoje hudebníků plynou. 
Autor je ukrajinista.

DachaBracha s typickými kožešinovými papachami. Foto Tetiana Vilchynska
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Petr Veselý ve své tvorbě 
pojednává nenápadné motivy, 
tvary a barevné tóny důvěrně 
poznaného, starobylého domova. 
Výstava Nůž v kredenci tak 
působí velmi jemně a intimně. 
V rozsáhlých prostorech 
Fait Gallery se ale ztrácejí 
souvislosti mezi jednotlivými díly. 
Nebylo by vhodnější je vystavit 
jiným způsobem? 

zbyněk fišer

V obou hlavních křídlech Fait Gallery v Brně 
je od letošního jara instalována výstava Nůž 
v kredenci malíře Petra Veselého. Autor, jehož 
žánrem je intimní lyrika, soustavně hledá 
a nalézá inspiraci v neokázalých, nenápad-
ných motivech předmětů a prostorů staro-
bylého domova. Selské stavení, architekto-
nické detaily interiérů, okna, dveře, průhledy, 
stejně jako nářadí a náčiní poskytují vděčné 
náměty pro rozmanité výtvarné zpracování. 
Některé motivy jsou představeny jak v kres-
bě, tak i v malbě a objektové variaci a bezpo-
chyby existují též jako miniatura básnická. Při 
náhledu do návštěvnického katalogu výstavy 
se divákovi odkrývá nejedna inspirační lin-
ka. Nutkavá potřeba opracovávat inspirační 
zdroj, dokud nebude kreativní cestou odha-
lena jeho podstata, dokud nebude nahlédnu-
ta jeho nová role – například v proměněné 
barevnosti nebo v objevené abstraktní for-
mě, určuje Veselého naturel. 

Ohmatávání věčnosti
Houževnatost a oddanost procesům hledání 
jsou charakteristické příznaky autorova pří-
stupu ke světu: nelze přehlédnout urputnou 
snahu mu porozumět. Výsledkem veškerého 
snažení člověka na tomto světě jsou předmě-
ty a vztahy, které k nim vytváří. Malíř, kres-
líř, sochař i básník shromažďují, vrství, při-
bližují zrcadlení těchto věcí a jejich detailů. 
Veselého výtvarná technika připomíná rekon-
strukční postupy restaurátora. Oprýskaný 
nátěr, zašlá malba, vybledlá stěna, deštěm 
a sluncem vyšisovaný povrch či zoxidova-
ný nátěr neznamenají dekadentní fascinaci 
zmarem a zánikem. Mnohem víc prozrazují 
respekt k tradici, pokoru před stářím, úctu 
k ověřeným hodnotám. Petr Veselý je fasci-
nován tím, co nás přesahuje – trvalostí mate-
riálu, tradicí řemesla, uměním technologie. 
Použité barevné tóny, kde převládá špina-
vá bílá, zažloutlá šedá, odstíny hnědé, jsou 

příznačné pro odcházející rurální svět. Jsou 
to tóny a hlasy ztišení, rozjímání, zadumání. 
Jsou to úvahy a refl exe vyslovované hrotem 
tužky a štětce. Autorovy postupy vnímám 
jako opatrné dotýkání a ohmatávání věčnosti.

Výstava Nůž v kredenci nabízí ponor do 
umělcových osobních světů. Je pozvánkou do 
intimních sfér jeho vidění, prožívání a vnímá-
ní světa rodinných vzpomínek a legend, zka-
zek a příběhů, které autor dokáže vyčíst z kaž-
dého místa, z každého obyčejného předmětu. 
S nadsázkou bych mohl napsat, že Petr Veselý 
se v obrazech nože, vany, dveří, stolu dotýká 
duše prostých věcí. (V oblasti poezie přesahu-
je jeho úsporná lyrika do úsporné spirituali-
ty.) Tato důvěrně blízká motivika nemusí však 
vycházet z vlastní rodové archeologie – Petr 
Veselý svou projekční empatii a pozorovací 
talent dokáže uplatnit v zobrazení i cizích 
rodinných archiválií, samozřejmě fi kčně 
dotvořených (nejednou například u Janáčků 
v Brně). Takovými obrazy pak rozzáří výstav-
ní síň, rozsvítí kout, potěší v pokojovém šeru. 

Dílo ztracené v prostoru
V rozlehlé hale Faitovy galerie však sbírka 
výtvarné intimní a spirituální lyriky mlčí. Díla 
uvnitř výstavní síně jako by nedokázala navá-
zat dialog mezi sebou. A důraz na neokáza-
lost malířova sémantického gesta ještě nápad-
něji vyslovuje nespojitost vybraných motivů. 
Výstava působí jako pohled na nedokončené 
dílo, dílo, které možná ani nikdy dokončeno 
být nechtělo. Snad je to další rys, byť i nevě-
domý – věčná nedotaženost, nedořečenost. 
Možná je to jen nevědomý účinek takto vysta-
veného díla. Ovšem pro tak jedinečnou pří-
ležitost, jakou nabízí prostor Fait Gallery, je 
to troufale málo. Je -li to záměr vědomý, pak 
prokazuje kurátorka Barbora Kundračíková 
autorovi a galerii medvědí službu. Poselství 
výstavy jako celku tady a teď vyzní jako zkla-
mání: autor se tentokrát nevyslovil.

Ne každý dokáže zvládnout rozsáhlý výstav-
ní prostor někdejších Wannieckových slévá-
ren. Podařilo se to Janu Nálevkovi (a i zde byly 
do obou hal zapuštěny motivicky samonos-
né záseky); práci s průhledy až k horizontu 
kurátoři působivě využili v nedávné instalaci 
Jiřího Kovandy, čímž divákovi nabídli význa-
mové propojení jednotlivých okruhů v jedi-
ném pohledu, jako byste postupně vrstvili 
průhledné fólie. Petr Veselý ovšem netvoří 
monumenty. Zde by se proto nabízela kon-
cepce kunstkammer, jak ji s pozdním dílem 
vzývá Mark Rothko nebo jak ji ve zdařilých 
případech naplňuje František Skála. Přitom 
by nehrozilo nebezpečí záměny nebo imita-
ce – sbírkový inventář z ateliérů Petra Vese-
lého je dosti jiné povahy.

Na výstavě Nůž v kredenci mají použité 
modely, plastiky, kresby či dopisy kolem sebe 
tolik místa, že divák nejednou neví, s čím 
a zda si je má spojit, a vzniká tak intenziv-
ní pocit roztěkanosti. Proč jen sem tam leží 
jakoby náhodně pohozené kousky trubek 
nebo klín? Proč například nejsou uspořádány 
do nějakého znakového systému? Proč nevy-
užít hloubku a lesk sálu a místo jednoho chu-
dinkého modelu nenainstalovat van aspoň 
dvanáct? Mohlo být vystaveno toto či ono, 
ale jako náhodou je tu něco jiného. Bez auto-
interpretačního komentáře v kurátorském 
textu bychom ani mnohé souvislosti s jiný-
mi autorovými díly netušili. (A že je máme 
pochopit, je díky obsahu katalogu nasnadě.) 
Koncepce umělecké sbírky exkluzivních arte-
faktů Petra Veselého se bohužel neuskuteč-
ní. Něco chybí. Někdo chybí. Anebo kurátorka 
nenápadně prosadila obsedantní strategii hle-
dání a pravého Petra Veselého si musí divák 
najít sám?
Autor je literární vědec a spisovatel.

Petr Veselý: Nůž v kredenci. Fait Gallery, Brno, 
12. 5. – 14. 8. 2021.

Intimní lyrika Petra Veselého
Kurátorské hledání ve Fait Gallery 

Pohled do výstavy Petra Veselého ve Fait Gallery. Foto Martin Polák
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Ceija Stojka (1933 - 2013) je rakouská romská spisovatel-
ka, výtvarná umělkyně, aktivistka a hudebnice. Spolu se 
svou matkou a čtyřmi bratry prošla koncentračními tábory 
Auschwitz, Ravensbrück a Bergen-Belsen. 
V roce 1988 vyšla první ze tří autobiografických knih Stojky 
Wir leben im Verborgenen. Erinnerungen einer Rom-Zigeu-
nerin (česky vyšla pod názvem Žijeme ve skrytu. Vyprávění 
rakouské Romky, Argo, 2009)
Od devadesátých let se Stojka věnovala výtvarné tvorbě. 
Vytvořila rozsáhlé soubory kreseb a maleb, většina z nich 
vychází z traumatických zkušeností z let strávených v 
koncentračních táborech.

Během noci z 2. na 3. srpna 1944 byl nacisty zlikvidován tzv. 
rodinný tábor v Osvětimi-Březince. Během této události 
bylo podle různých odhadů zavražděno od 2900 po 4200 
Romů a Sintů. Na základě této události je připomínán 2. 
srpen jako Památný den romského holokaustu.

Zde prezentujeme výběr děl z monografické publikace Ceija 
Stojka: Even Death Is Terrified of Auschwitz, Moderne Kunst 
Nürnberg, 2015.

Ceija Stojka (1933–2013) byla rakouská romská 
spisovatelka, výtvarná umělkyně, aktivistka 
a hudebnice. Spolu se svou matkou a čtyřmi bratry 
prošla koncentračními tábory Auschwitz, Ravensbrück 
a Bergen -Belsen. V roce 1988 vyšla první ze tří jejích 
autobiografických knih Wir leben im Verborgenen. 
Erinnerungen einer Rom -Zigeunerin (česky byla vydána 
v roce 2009 pod názvem Žijeme ve skrytu. Vyprávění 
rakouské Romky). Od devadesátých let se Stojka 
věnovala výtvarné tvorbě. Vytvořila rozsáhlé soubory 
kreseb a maleb, většina z nich vychází z traumatických 
zkušeností z let strávených v koncentračních táborech.

V noci z 2. na 3. srpna 1944 nacisté zlikvidovali 
tzv. rodinný tábor, který byl součástí koncentračního 
tábora Auschwitz -Birkenau. Podle odhadů bylo 
zavražděno 2 900 až 4 200 Romů a Sintů. Na základě 
této události je 2. srpen připomínán jako Památný den 
romského holokaustu.

Zde prezentujeme výběr děl z monografické publikace 
Ceija Stojka: Even Death Is Terrified of Auschwitz 
(Ceija Stojka. Dokonce i smrt má hrůzu z Osvětimi), 
Moderne Kunst, Norimberk 2015.
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H A N A  K U L A S O V Á

Kapka kámen 
vyhloubí

Deník odvážné mámy o autismu a socialismu. Jak 
se „obyčejná žena v domácnosti“ v šedesátých 
letech 20. století dovedla poprat s úkoly, které 

trápí spoustu rodičů i dnes? Staršímu synovi Hany 
Kulasové byl diagnostikován autismus, mladší byl 

nadprůměrně inteligentní a pěkně neposedný.

S T E V E  S E M - S A N D B E R G 

Vojín W.
Autor bestselleru Chudí v Lodži se vydal do doby 

napoleonských válek. Vykresluje přesvědčivý obraz doby 
i titulní postavu, jejíž vnitřní zmatek, bloudění i duševní 
strádání vede k vraždě ze žárlivosti. Z románu Vojín W. 

přímo dýchá duch počátku devatenáctého století.

J A K U B  K Ö N I G

Vřeteno
Hudebník známý jako Kittchen nebo frontman 

kapely Zvíře jménem podzim debutuje dystopickým 
románem Vřeteno, jehož hlavním hrdinou je mladík 

Key. Ze čtvrti jménem Mnohodvůr stoupá ze 
spodních pater společnosti až mezi aristokraty.
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Čas hraje v politice i v podobě 
měst zásadní roli. Kdo a jak ho 
využívá, kdo určuje horizonty 
budoucností a kdo o ně přichází? 
Odpovědi hledají členové nové 
urbánní platformy, která nedávno 
vznikla v Ústí nad Labem. 
Chronopolitika má vliv i na 
revitalizační projekty (nejen) 
v tomto městě. 

hana kokšalová
ladislav zářecký

„V Rize se vypráví legenda. Z řeky Daugavy, 
která protéká městem, se čas od času vyno-
ří netvor, který se ptá: ‚Bylo město již dokon-
čeno?‘ Odpověď, kterou by měl okamžitě 
dostat, je: ‚Ne!‘, protože proroctví říká, že 
až bude město dokončeno, bude zničeno.“ 
Malý exkurs do litevského folklóru, se kte-
rým přichází architekt Krzysztof Nawratek 
ve své knize City As a Political Idea (Město 
jako politická idea, 2011), funguje jako ideál-
ní úvod do myšlení o městě jakožto procesu. 
Město je v tomto pojetí dynamická, nezavr-
šená hybridní entita, vždy napjatá v rozpor-
né jednotě přítomných časů, jež jsou nestabil-
ní, mizí, chřadnou, vyhnívají nebo se vracejí 
z historických rezervoárů v podobě lokálních 
revivalů kulturní identity. Města vždy existu-
jí mezi tím, čím byla a čím se stávají, jak píše 
například fi losof Tony Fry. Nacházejí se vždy 
ve stavu mezi konstrukcí a destrukcí, péčí 
a zanedbáváním, konzervací a transformací, 
budoucností a její ztrátou.

Čas v městské politice
Město je médiem, skrze které můžeme mys-
let čas, historii, budoucnost; je jejich nástro-
jem, obsahem i výsledkem, způsobem, jímž 
čas ovládáme. Město uvádí věci do pohybu 
a zároveň je záznamem těchto procesů. Pro 
sociologii dvacátého století bylo heuristickým 
prostředím ke zkoumání nových společen-
ských procesů – industrializace, urbanizace 
či odcizení. V teoriích modernity jej mysli-
telé vnímali jako zásadní materiálně -sociální 
faktor, který narušil situaci, kdy se očekávání 
kryje se zkušeností, totiž cyklické pojetí času.

O fundamentálním určení města se čas-
to mluví – slovy Tonyho Frye – jako o „kom-
plexním metabolickém procesu kontinuální 
a zrychlující se tvorby a destrukce“. Důleži-
té je ovšem zamyslet se nad tímto tvrzením 
politicky. Procesuální a systémová metafori-
ka vycházející z přírodních věd nesmí popiso-
vat městskou dynamiku jako neutrální a při-
rozenou, ale měla by do sebe zahrnovat celou 
řadu otázek: Kdo z těchto procesů těží a kdo 
je za tímto účelem uvádí do pohybu, kdo 
prostřednictvím města (a jeho procesualit) 
vyhrává a kdo prohrává? Kdo určuje horizon-
ty budoucností a kdo o ně přichází? Pokud je 

„věčnou pravdou“ města to, že všechny věč-
né pravdy se v jeho toku rozpouštějí, může-
me mluvit o nějakých strategických vstupech, 
které umožňují mít moc nad jeho osudem? 
Zmíněný stav mezi přítomností a budoucnos-
tí je totiž prostorem politiky, čistého poten-
ciálu, jenž mizí a znovu se objevuje v praxi 
re -apropriace městského časoprostoru. 

V roce 1970 přišel sociolog George W. Wallis 
s termínem chronopolitika, aby jím popsal 
a zdůraznil vztah mezi politickým chováním 
jednotlivců či skupin a jejich časovými per-
spektivami. Ty jsou formulovány a formovány 
na základě dobových představ o společnosti 
a sociálních změnách. Čas jako faktor sociál-
ní dezorganizace pak hraje pochopitelně 
i zásadní roli v případě městské politiky. Měs-
to si lze odstupňovat do určujících struktur 
a praxí v oblasti politiky času: jde o lokální 

sociální dynamiku (praxe každodennosti), 
zásahy městského plánování, operacionali-
zovanou lokální historii a procesy globalizo-
vaného a urbanizovaného kapitálu. Struktu-
ry se vzájemně všelijak podmiňují, vylučují, 
zastiňují, zahrnují do sebe a podobně, což 
nám ale může naznačit, že jejich síly nejsou 
vyrovnané. Podléhají hierarchizaci, v níž se 
abstraktní čas ekonomiky, byrokracie a insti-
tucionalizované politiky stává určující silou. 
Reprezentace času v institucích vytváří roz-
dílné sociální rytmy, jež společně s globální-
mi diskursy kolidují nebo konvergují s míst-
ními okolnostmi.

Rychlovlakem k zářné budoucnosti
Když jsme zakládali minulý rok v Ústí nad 
Labem Platformu pro urbánní kreativitu 
a kritiku jako prostor pro městskou spolu-
tvorbu, sdílení poznatků, diskusi a výzkum 
města, byli jsme si tohoto chronopolitické-
ho rozměru vědomi a aktivně jsme ho chtě-
li v našich výzkumných intervencích zdůraz-
ňovat. Ostatně ve městě, které se už dlouhou 

dobu cítí být buďto na rozcestí, nebo v úpad-
ku, nepřekročitelnou trhlinou oddělené od 
své slavné minulosti „malé Paříže na Labi“, 
v chronotopech načatých a materializova-
ných utopií reálného socialismu a fragmen-
tární ironie kapitalismu, se čas ve vzduchu 
chvěje vždy jako silné politikum, což může-
me ukázat na několika příkladech revitalizač-
ních diskursů. 

Řada revitalizačních projektů v ústeckém 
regionu musí v současnosti zřejmě ustoupit 
vysokorychlostní trati Brno–Praha–Drážďany. 
Rychlodráha se stala horizontem revitalizace, 
který má město zachránit přímějším a logi-
sticky efektivnějším napojením na regionál-
ní a nadregionální cirkulaci. Podle zastánců 
tratě bude díky této časoprostorové kompre-
si jednodušší dopravit do hlavního krajské-
ho města kapitál a jeho sociální vehikl, vyšší 
střední třídu. Tlak na zkvalitnění života pak 
bude vznikat samovolně. Společenská legiti-
mizace vítání rychlodráhy stojí na upevňová-
ní jistého obrazu města a vzbuzování falešné 

naděje na jeho změnu. „Zaostalé“, „pomalejší“ 
Ústí nad Labem „se konečně vyrovná“ vyspě-
lejším centrům, „dožene“ je, rychleji se v něm 
projeví překotně se vyvíjející technologický 
pokrok i globální trendy. Tento abstraktní 
horizont budoucnosti, do kterého jsou pro-
jektovány naděje určitých zájmových sku-
pin a velkých hráčů, však koliduje s hlasy, jež 
poukazují na fakt, že po rychlodráze lidský 
kapitál spíše odteče do bohatých regionů. 
A nejen to, rezidenti přilehlých obcí budou 
vystaveni rachotu nákladních vlaků v minu-
tových intervalech. 

Jako další příklad můžeme uvést roli ruin 
a brownfi eldů v operacionalizaci městského 
času. Zatímco ústecký kmotr Patrik Oulic-
ký využil času jako zdroje pro to, aby nechal 
zchátralé budovy u Západního nádraží dojít 
do nezvratného bodu zkázy za účelem levné-
ho prodeje pozemků, jiné materiální pozůs-
tatky průmyslové éry naopak začínají být 
vnímány jako ohniska revitalizačního poten-
ciálu a změny. „Zanedbaná území jsou mís-
ta, kam se bude vepisovat vize města,“ píše 

 architektka Jitka Žambochová, iniciátorka 
projektu Re -vize Ústí ve stejnojmenné bro-
žuře. Brownfi eldy skutečně můžeme pova-
žovat za metaforu Ústí, města proluk, které 
na jedné straně umožňují nové začátky, ale 
také nové formy vykořisťování a kolonizace ze 
strany zájmových skupin a jejich vizí budouc-
nosti. Jak ironicky podotýká autonomistic-
ké hnutí Neviditelný výbor (Comité invisible) 
s odkazem na podobnou, ale nikoli totožnou 
situaci v Detroitu: „Trvalé pobízení k inova-
cím, k podnikání, k tvořivé činnosti nefun-
guje nikde tak dobře jako na hromadě ruin.“

V těchto a dalších případech upozorňuje-
me na tlak diskursů zvnějšku a na to, jakým 
způsobem přetváří konkrétní lokální pro-
středí. Zkusme ale uvažovat v opačném smě-
ru. Jak mohou lokální síly odolávat navrho-
vaným budoucnostem? Jakou výhodu má 

„zaostalost“? Musíme přijímat každou příle-
žitost k rozvoji? Můžeme odolávat tlakům na 
dohnání ostatních? Co ti, kteří nás předběh-
li, museli obětovat a můžeme se my těmto 

obětem vyhnout? Je možné vystoupit z mezi-
městské konkurence? Má se převádět přiděle-
ná vize do praxe, nebo prostřednictvím praxe 
budovat specifi cká vize? A jak při tom ne -
upadnout do naivního lokalismu? 

Ve stínu nového netvora
A k tomu všemu se musíme potýkat s novou 
podobou bájného netvora, kterým jsme začí-
nali a kterého můžeme vnímat jako symbol 
završení, jež se rovná zastavení času, a tedy 
i budoucnosti. Modernismus (a jeho město) 
šel budoucnosti vstříc, dnes nám budoucnost 
sama šlape na paty. Jedna měla naplnit ideální 
představu lidského společenství, ta druhá při-
chází sama jako neodvratná katastrofa. Mlu-
víme o klimatické krizi. V souvislosti s tou-
to hrozbou se objevuje snaha vytvořit město 
odolné. To lze chápat jako trénování institu-
cí i obyvatel ve vytváření pevných a zároveň 
fl exibilních strategií krizového managemen-
tu ve smyslu „žádná krize nás nepřekvapí, 
jakýmkoli změnám se dokážeme přizpůsobit“ 
a „z krize vycházíme silnější“. Tyto snahy jsou 

však často spíše přípravou na krize kapitálu, 
a místo aby zkoumaly podstatu samotných 
krizí, pouze obrňují město před všudypřítom-
ným „nepřítelem“. Upřednostňují silné před 
slabými a netvoří ohleduplnou obec, která by 
hledala společné řešení. 

Nechceme určovat podobu ideální budouc-
nosti ani spravovat a harmonizovat tempo-
rální nahodilosti města, vyplývající ze sociální 
dynamiky. Chceme poskytnout důstojné pod-
mínky k tomu, aby se tyto nahodilosti staly 
součástí stavu, kdy má každý možnost určit 
svobodně svoji budoucnost. Mezi budoucnos-
tí úpadku a praxí investičních pobídek musí 
probleskovat jiný zdroj, jiná naděje a tomu 
odpovídající praktická re -apropriace blízké 
budoucnosti. Takové se jako platforma sna-
žíme pomoci nalézt a artikulovat. Nutno 
podotknout, že v naší, specifi cké temporalitě, 
kterou můžeme označit jako temporalitu cit-
livého hledání alternativ. A ta si žádá svůj čas.
Autoři působí v Participativní platformě pro urbánní 
kritiku a kreativitu.

veřejný prostor 17

Město jako (ná)stroj času
Jak chronopolitika ovlivňuje budoucnost?

Miroslav Machotka: Bez názvu, 1987
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GRÖGEROVÁ
BOHUMILA 

17. 6. – 31. 10. 2021

Letohrádek Hvězda

Obora Hvězda

setiny.cz

Výstavu pořádají Památník 

národního písemnictví 

a A2 kulturní čtrnáctideník.
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Do letošní letní literární 
přílohy, v níž jsme se zaměřili 
na současné Bulharsko a Polsko, 
jsme zařadili nejen poezii a prózu 
dosud nepřekládaných autorek 
a autorů, ale i reportáž a esej. 
Začínáme ukázkou z románu 
Vyvýšení, za nějž bulharský 
spisovatel Milen Ruskov získal 
Cenu Evropské unie za literaturu. 
V příběhu o bojích Bulharů 
proti Osmanské říši jedinečným 
způsobem kombinuje obrozenecký 
jazyk 19. století s obecnou 
mluvou: „Ale já nechci furt jen 
dřepěti v dílně u posranýho 
plstěnýho sukna a fachati pro 
Turky! Jáť jsem se zaslíbil naší 
Věci a Revolůci!“

Dvadcátýho sedmýho dne měsíce Ounora*. 
Áááá! Tohle nejni život! Třeskutá zima, mrz-
ne, až praští. Dnešního dne vyrážíme z Kot-
le, ač bych se dřívějc sám býval vypravil na 
cestu, kdybych nebyl musel vyčkávati Asen-
ča z Žeruny, svého druha. Zdalipak nezapad 
někde s vozem do sněhu? Na něho jest spo-
léháno, že koně sežene – buď skrzevá koupi, 
nebo kradbu, jak se to zrovinka přina trefí, 
poněváč z domu jej vzíti nemohu. Vode mne 
se vočekávají vonačejší věci… Chladno, hoto-
vý holomráz! Kotel jest zastrčen až v samé 
řiti Balkánu, jak by jej Hospodin tvořil ve 
snách. Jest -li jej ale stvořil člověk, pak mi hla-
va nebéře, ký divous nelidská by ho takhle 
zastrčil, věru však neměl všech pět po hro-
madě. To jest, já vím, co praví staré hloupé 
lidové bájesloví, jak se prej nějakým vesni-
čanům ze vsi Novačka jednou ztratili koně, 
no a tihle šimlové dorazili semhle k prame-
nům, kde je našli ty vesničani, a místečko se 
jim tolikéž zalíbilo, že si svou selskou moz-
kovnou z toho vyvodili: „Zrovinka tadydle se 
znova usadíme,“ a tak tahle verbež všivácká 
založila ves Kotel. Do rozcapený prdele vaší 
zatrolený máti! Kvůli vám se teďky v tomhle 
sněžnym pekle potácim naloženej jak sou-
mar! Vostatně, tady se vánice střídají s chu-
melenicema celou zimu, nevyhneš se jim. Je -li 
ti na vobtíž zajeti k moři, můžeš klidně uto-
nouti i tady v nějaký závěji. Druhdy napadne 

tolika sněhu, že v zákrutách na úpatí Razboj-
ny bývá naváto až po vrcholky stromů.

Rekovsky jsem si zavdal rakije z placatice. 
Zde není zcela vhodno píti, jelikož jsem sta-
nul vedle Galatské školy a uvnitř jsou děc-
ka. Hledí ven a se učí – všecko, co vidí, chtí 
sama činiti. Zočí, že piješ – i taktéž zabaží po 
pití. Prostinký rozume děcký! Potom je musíš 
dusiti a pražiti, vobčas je i zjebati, třebas kůži 
z nich sedříti, dokavaď se to nevodnaučí. Poví-
dám si, radši se ke škole votočim zády, aby 
mne nemohl nikdo vočumovati. A hele, když 
se vobhlídnu do prava, spatřím nápis „Pomo-
ziž mi vyvýšiti tě“. Škola jest nová, necho-
dil jsem semka, nýbrž do staré, jež Kotelská 
akademie zove. Chodil jsem tam od první do 
třetí třídy a pak, po roční přestávce, ještě do 
páté. I Asenčo se tam učil, pro blaho své i pro 
blaho národa. Aspoň tak se to řiká. Abys byl 
vyvýšen, aby se ti voči vodevřely do kořán, aby 
ses, holenku, povznesl k vědění a ušlechtilým 
myšlénkám, aby sis uvědomil sebe jakožto 
tvora řečí vobdařena a jakožto člověka. Vod-
tuď k naší Věci zbejvá jediný krok.

Znovu jsem pozdvihl zrak k nápisu: „Pomo-
ziž mi vyvýšiti tě.“ Toť jest v pravdě tak. 
Naproti, přes cestu, stojí hospoda Vasila 
Kontărova, kde Vasil Levski založil Bulhar-
ský revolůcijní ústřední výbor.

A pročpak, namítneš, se vlastně – čeka-
je na Asenča, až přijde ze Žeruny – nevydáš 

na druhý konec Kotle sám jemu v ústrety, 
nýbrž místo toho trčíš jako nějaký lesorost-
lý peň až tady, v Galatě? – Tobě se to snadno 
mluví! Jenže nevíš, že jsem si spakoval velikou 
bagáž, včetně pušky, mám tam ještě náhrad-
ní šatstvo na cestu, jídlo a taky knížky ku čte-
ní, až pak vyrazíme do Balkánu, naší veleb-
né Staré planiny. No a tady za tou zatáčkou 
mám bydlo, popatříš -li tamo, zočíš voploce-
ní našeho domu, takovýho podlouhlýho sta-
vení, takořka lazaretu. To proto, že tam má 
otec soukennickou dílnu, a tak v celym domě, 
jakož i po dvoře jest každého léta všade samý 
hrubý plstěný sukno. Von pak ty látky vozí 
do Burgasu a prodává je tamějším vypatlan-
cům, co je nosejí. Teda jsou to hlavně Turčí-
ni z vosmanský armády, naše fortelný suk-
no nosejí nad vyzáblejma prdelema a chovaj 
si v něm blechy, zatímco nám za látky pla-
tí kulatýma zlaťákama. Čoveče, nic blbější-
ho a zaprděnějšího nad tureckou armádu na 
světě nejni! Jestlis nikdá vosmanskýho vojska 
nespatřil, věz, že začíná přesně tam, kde kon-
čí ta největší vypatlanost. Kde končí ta největ-
ší vypatlanost a dál za tim, co ani nedokážeš 
pojmenovati, tak přesně tam se nachází vos-
manská armáda. A tak podělaný má i jméno!

Z tutý příčiny jsem se zastavil až tadydle, 
čekaje na Asenča. Pravda, aby se ke mně 
dostal, bude mu třeba projíti celým Kotlem 
naskrz, ale pokuď se člověk vydá po úpatí 

vyvýšení
     Milen Ruskov
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Vidu, kotelský křivolaký ulice mu ledva budou 
vzdorovati.

Avšak, vopáčíš, proč jste vy, nezkušený syn-
ci, vopustili svý starostlivý mateře a vyrazi-
li do té strašné metelice a sněhočiny, abys-
te se závějemi brodili jako nějací duchové 
zesnulých v této sněžné pustině, a kam jste 
se, vy šulíni zamrzlí, vydali? Já tyhle lidi jako 
ty znám. Tobě se to lehko řekne, když na 
všecko shůry a svrchu nahlížíš, jak božstvo 
jakési hellénské. Nechej tentokráte i mne, 
abych se tě voptal, jak se nám zdaří dorazi-
ti na umluvenou schůzku s Dimitrem Obš-
tým počátkem Března tohoto, pokuď nevy-
razíme teďky? A tudle záležitosť nesmíme 
propásnouti. Poněváč to jest záležitosť celo-
národní, pro Věc a Revolůci! Měsíce Dubna, 
a někdáž, povězme, i koncem Března, vyráže-
jí turecký erární kasy na cestu do Cařihradu 
napříč Balkánem. A my si na ně se spoludru-
hy a s vynikajícím revolůcijonářem Dimitrem 
Obštým v kratochvilném rozpoložení počká-
me v hustolesých staroplaninských prosmy-
cích, a ohó! – pojď ke mně, tebe arci potřebu-
ju! Abysme se připravili na Duben, musíme se 
sebrati juž v Březnu, povohlídnouti se – kdo 
zde, koho tu není, co je kdo zač, přinachys-
tati si to i vono, a potom jenom – drž se, 
srdce čacké! I nastane Duben a po něm pak 
celé léto Turci vozejí erární kasy balkánský-
mi průsmyky. Co blbějšího bys nevymyslil! 
Jenže kudy jinudy by mohli projeti? Ta svoloč 
mohamedánská za námi někdáž ve své bar-
barské zůřivosti vysílá pátrací čety, aby nás 
pronásledovaly. Avšak když se do toho pustí 
čacky ostřílení junáci? Kteříž navíc přebýva-
jí v staroplaninském hrdém a stinném úkry-
tu! V líbezném lese můžeš vzíti leda starý-
mu popovi brko a huliti mu ho, až se budou 
balkánské hvozdy zelenati. Stará planina 
byla vodnepaměti milým outočiskem rekov-
ných bulharských hajduků, kteří se tam shro-
mažďovali, chrabrokrevně se mstíce vší té 
chásce mohamedánské – jedněm nabančili, 
druhé voškubali čili – stručně a krátce řeče-
no – poslali je i s jejich mateřema do prde-
le. Nedali se arciť ještě tou pravou cestou, 
národní cit se ještě u těchto junákův nebyl 
zcela probudil, jednali totiž výlučně z vosob-
ní msty, a nikoli ve jméně nějaké společné 
Věci. Inu, byla to jistá chyba, leč teďky byla 
napravena. Běda chátře musulmánské! Z těch 
vašich prdelí naděláme fašírku, to jim vod 
plic povim.

My tydlety peníze z erárních kas shromažďu-
jeme a dáváme stranou na Revolůci, no a něco 
málo si ponecháváme i pro vlastní potřebu, 
na vydržování, na zimní výdaje (zásoby jídla) 
a na další podobné. Letos vemu do hor i Asen-
ča, půjde s sebou ponejprv, nebožák! Otec na 
mne hledí nevraživě a zasmušile: „Zůstaň,“ 
povidá, „tady u nás na robotu, kde by ses po 
všech čertech toulal s tou verbeží holoprd-
skou,“ durdí se malounko. Ale já nechci furt 
jen dřepěti v dílně u posranýho plstěnýho 
sukna a fachati pro Turky! Jáť jsem se zaslí-
bil naší Věci a Revolůci!

A tak jsme vyrazili za Dimitrem, setkati se 
s ním na tajném klášterním shromaždišti, 
kterého nesmím tu vyzraditi, poněváč podlí-
há nejvyššímu utajení. Takže hned potom se 
juž chopíme naší Věci.

A tuto máme našeho Asenča, vynořuje se 
nahoře na ulici. Jede na voze jedním koněm 
taženém. Vzal si tlustou pasteveckou šiřici, ale 
místo kapuce nasadil si čapku z liščiny, z níž 
dolů visejí tři liščí vohony, jako tureckej poli-
cajt, čaúšové se jim řiká, voni přesně tako-
vý čepice nosej. Asenčo jest drobounký a v tý 
šiřici a liščí čapce mu vobličej svítí jak myš-
ka vyčuhující z díry, nebo jako by veveruše řiť 
z listí vystrkovala. Nebožák, celý se z té zimy 
scvrknul, že vyhlíží ještě outlejší, dohromady 
s tou šiřicí, musil vymrznouti jak prašivej čokl 
(toulavej pes), nežli sem dorazil. A sotva mě 
zmerčil, pozdvihnuv ruku na pozdrav, volá:
„Buď zdráv, brate Gičo…“ a ještě cosi houk-
nul, ale kvůliva pumelenici jsem ho neslyšel.

Tak jsem si řekl, do toho, milý brachu, naše 
Věc se započala!, nato jsem si loknul z pla-
catky a vydal se bodrým, mužně rázným kro-
kem, jak se sluší a patří, Asenčovi v ústrety. 
Bůh s námi!

(…)

I následujícího dne jsme se ve městě K. zasta-
vili v zájezdním hostinci, abysme se krapánek 
prospali. A tam, člověče, jeden Frančan. Kdož 
ví, ký vítr ho sem z Frankrajchu přivál. Hostin-
ský říká, že jest prej inžinýr. Hledím na toho 
Frančana – ztepilý muž v poevropejsku upja-
tých šatech, redingot mu sahá až po kolena, 
šíji mu vobepíná zlato -černá pruhovaná crava-
te (vázanka), v ruce třímá buřinku, též nohavi-
ce jsou s pruhy – šedými a černými –, lakované 
střevíce se mu na slunku blyští. Milý brachu! 
Elegance sama! Krásno býti Evropejcem, to 

vám povim! Jak tak naň patřím, i já dostal 
zálusk na něco podobného – říkám si, taktéž 
bych se chtěl tak vobléci, řádně se vyšňoři-
ti, jak se sluší na člověka, když jde mezi lidi, 
a ne jako usídlenec jakési barbarské říše, břid-
ký nevolník sultána Abdulazize. Ech, děl jsem 
k sobě, život neměří všeckněm stejně.

Byl jsem zpraven a poinformován (jak se 
tomu dí ve frančtině), že tuten Frančan prej 
pracuje pro rakouskou tak zvanou želez-
nou dráhu a že zkoumá, kudy by mohla vés-
ti. V Turkách juž pomalu všecko začlo býti 
rakouské: rakouská pošta, rakouská železni-
ce… Jednoho dne posadí na trůn i rakouské-
ho sultána, dej na mne. Turecko se, člověče, 
rozpadá! Angličané, hrdí Británci, mají všec-
ko v Anatolji fest pod palcem – teda vše, coť 
stojí víc než pěťák; proto s takou milostnou 
rozechvělostí hledí na Turecko, neboť je tak 
rozechvívá pohled na vlastní kapsu. Ačkoli-
věk s nimi pranic nesoucítím, jedno chápu (Je 
comprendre) – též mne rozechvívá pomyšle-
ní na vlastní kapsu, a to nejsem žádnej Angli-
čan. Kdežto voni jsou Angličané, navíc i hrdí 
Evropejci, což značí – mají Vyšší cíl vobchod-
ní (merkantylní), jenž jim slouží jako vůdčí 
hvězda po černém nebi divošské Asie a jejž 
s nevotupitelnou eneržijí sledují v čackém 
tom vopanovávání a lačnoretném vyssává-
ní všelijakých divošských národností a říší, 
z jichž jedněch jediných prostých prsů bla-
ženě ssají zlatavé mléko blahobytu, pro nej-
svrchovanější rozkvět a všeobecný prospěch 
této nepředstihnutelné evropejské Sivilizace, 
jakéž druhé takové nikdáž předtím nebylo. 
A ku kteréž jsme i my, srdcem k ní přilnuvše, 
ducha svého upínali, abysme se stali jejími 
oudy. Jenže my nejsme nijaký oudi, jsme pro-
stá národnosť. Kteráž bude až na kosť vohlo-
dána, poněváč si to zaslouží.

Ale Anatolji z toho vynech a podívej se, že 
s téhle strany podělanýho Bosporu dostali 
všecko pod kontrolu Rakušáci. „U Bosporu 
hluk se zdvíhá, šavle, štíty – život chraň! Car 
Symeon vrahy stíhá, vojevody volá v zbraň.“ 
Ten volá leda tak švakrovo tetu! Voni totiž 
Rakušáci a vůbec Evropejci umějí po všem 
řádně chňapnouti. Vztáhnou ruku na cožko-
li. A ten svrchuzmiňovaný Frančan se dob-
rovolně požertvoval tomu cizímu národu 
rakouskému za pravidelnou měsíční gáži, 
aby kasíroval pořádnej balík za uskutečně-
ní a zrealisování (fr.!) dotyčného Vyššího cíle 
vobchodního. Co v noci dělá, vo tom vim prd, 

zato ve dne, vobcházeje po širokém voko-
lí, zpytuje měřičskými methodami, kudyma 

– aspoň jak vyprávějí místní domorodí vesni-
čané – povede tak zvaná železná dráha. Já 
jsem ničehož takého jaktěživ neviděl. Natož 
Asenčo, po něm se mne juž neptej vůbec! Já 
ti jednu břinknu, proč mi, do prdele, kladeš 
tak hloupý votázky, plýtvaje mým drahocen-
ným časem vyhrazeným pro Revolůci? Fakt 
mě čílíš! Mysli trochu!

Bulhaři, Bulhaři… Jak jsem se jenom mezi 
vás dostal? Toť největší vomyl celého mého 
žití. (Malšáns se tomu dí ve frančtině.) Nechá-
pavé plémě, milý brachu! A aby toho málo 
nebylo, podmanili si ho navíc sveřepí anatol-
ští Turčíni. Já řku, vyskočili za ouplňku z šeré-
ho asijského hvozdu, majíce podobu vlko-
dlaků a lunochodců -náměsíčníků. To nejsou 
žádní přejemnělí, po čertech intelligent-
ní Franci a Frankyně, ale divá sběř asijská! 
Pokuď je nějakej Frank spatří, šlehne sebou 
vo zem jen z toho jejich aróma. A my s tou 
havětí žijeme v jednom carství. Leč nic jinší-
ho si nezasloužíme, poněváč, to ti řeknu, i my 
jsme ouplný nýmandi!

Čili ten Frank, vo kterýmžto jsem vám byl 
výše porozprávěl, bydlí u nás na patře, na dru-
hém konci chodby. A podívej, jak Sudba urči-
la, že když jsme se s Asenčem dosyta vyspa-
li, vstanu do brzkého vodpůldne a sejdu dolů 
na dvůr napíti se pramenité vody a zastaviti 
se pro něco k snědku v hostinci a najednou 
koukám – proti mně stojí můj Frančan, prá-
vě se vrací dom, a jak se tak míjíme, přátel-
sky mi kyna, letmo nadzvedl buřinku na hlavě. 
Po několika kročejích jsem se rychle voto-
čil, bych viděl, kam půjde, a zmerčil jsem ho, 
an stoupá po schodišti, a posléz jsem zasle-
chl vrznutí dveří – zjevně se juž byl nalézal 
uvnitř jizby. Tož jsem se ale zamyslil a vode-
šel pryč, abych se napil vody, načež jsem se 
zas vrátil, nastraživ uši u jeho dveří, bych zjis-
til, zda něco uslyším – ticho, čoveče, možná 
ten chlap spí, kdožpak ví. Navrátiv se zpět do 
své sednice, pravil jsem Asenčovi:
„Asenčo,“ řekl jsem, „sejdi, milý brachu, dolů 
a zapřáhni Starouše Ivana, ať jsme připrave-
ni neprodleně vyraziti.“
„Proč?“ podivil se Asenčo.
„Hele,“ vopáčím, „prostě vo tom nepřemítej, 
konej! Vysvětlim ti to potom.“
„Ale proč?“ dí na to von.
I byl jsem přinucen vše mu vyjasniti. Sešel 

dolů, kdežto mou mysl upoutal Frančan. Podí-
vejme, kampak s ním Sudba mrštila. Zaváděti 
u nás železnici. Chlapík inžinýrská! Toť není 
snadná práce. Možná jsem železnici nevi-
děl, ale leccos jsem slyšel vo tom, jak vyhlí-
ží. Já řku, toť železný oř pokroku! Safra, to 
mě poserte, jak to štymuje! Však von vypa-
dá na chlápka, co dokáže jezditi na železnym 
šimlu. Rajtuje na něm s buřinkou a zdraví 
vokolostojící lid.

A ejhle, Asenčo, co jezdí na našem koni, jest 
juž zase zde – zrovinka se vrátil a hlásí: „Hoto-
vo,“ povidá. Jednou jsem procházel chodbou 
a zaposlouchal se u dveří, zdali uvnitř nezachy-
tím nějaký ruch, bych zjistil, jest -li tam jsou 
ňácí lidi, leč neslyšel jsem ani ň. Delší čas jsem 
prodlel před Frančanovo dveřma a tam jsem 
něco zaslechl, slabý vozvuk nějakého šukání či 
vrznutí dvířek vod almary, něco na ten spůsob.

Poté jsem se vrátil, vzal si přítele Colta a dal-
ší zavazadla a svižným krokem jsme s Asen-
čem vstoupili do Frančanovo pokoje. Dokážeš 
si představiti, že byl kapetálně překvapenej. 
Stojí uprostřed sedničky a zírá na nás jak sva-
tá dala, nevěděla komu. Zamířil jsem k němu 
a čapnul ho přátelsky za loket.
„Dej mi,“ povidám, „příteli, ten redingot. 

A taky buřinku, pokuď ňákou máš.“
A Frančan se cuká a cosi mluví, jenže se mu 

nedá rozuměti. Něco ve frančtině. Něco jako 
„žužú -mužú, žua -mua, ón -bón“. Jedno slovo 
jsem mu však rozuměl zcela jasně – „teríbl, 
teríbl“. Nevím, co to značí. Juknu se potom 
k Bogorovovi do francko -bulharskýho slov-
níku. Ale chci říci todle – jemu nikdo nero-
zumí, inu, evropejský člověk! Hrábl jsem po 
koženym míšku a vytáhl z něj zlaťák, vobjas-
niv Frančanovi, seč jsem byl, že mu více dáti 
nemůžeme, poněváč ty peníze potřebujem na 
Revolůci. A jakmíle jsem to řekl, podal jsem 
mu vonu zlatou minci a začal mu sundávati 
ten elegantní kabát. Von na to: 
„Ón -bón,“ šveholí, „žua -mua,“ a při tom si sahá 
do váčku s penězma, ať ještě přitlačím.
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„To zas prrr,“ povidám, „rač prominouti, ale 
víc dostaneš ledas hovno. To máme na Revo-
lůci.“ A popošed blíž, přichýlil jsem k němu 
hlavu, aby mě pochopil, a pronesu: „Revolů-
ce, Revolůce.“

A von znova:
„Teríbl, teríbl.“
„Revolůce jest předce slovo z frančtiny, jak 
mu teda můžeš nerozuměti?“ rozhodil jsem 
rukama. „Jsem z tebe, čoveče, s nervama hin!“ 

A tehdáž mě vosvítila ta, ať nedím, zářná 
myšlénka, i povidám Asenčovi:
„Podej mi ‚Starožitnosti!‘“
A i jemu to rychle sepnulo a ve vokamže-

ní se rozpomněl, že mám zřetel k Rakovské-
ho časopisu „Bulharské starožitnosti“, jehož 
jedno číslo jsem nosil v tlumoku. Asenčo 
tam hnedle hrábnul a dal mi je. A já roze-
vřel stránky na samém počátku, kde jest 
úvod, a ukázal jsem Frančanovi vono mís-
to, kdež stojí:
„Zde jest, co o tom praví jeden učenec:
La philosophie Indienne est tellement  vaste, 

que tous les systèmes de philosophie s’y ren-
contrent, qu’elle forme un monde philoso-
phique, et qu’on peut dire à la lettre que l’his-
toire de la philosophie de l’Inde est un abrégé 
de l’histoire entière de la philosophie.“

A to značí, což jest níže objasněno:
„Libomudrctví indické jest natolik rozleh-
lé, že se v něm všeckny libomudrcké systé-
my spotýkají, vytvářejíce celý mudroslovný 
svět, ba možno i výslovně říci, že děje indické-
ho libomudrctví jsouť dějinami veškera libo-
mudrctví v krátkosti.“

Zrovinka tohle místo jsem ukázal Franča-
novi, jest to předce napsáno jeho vlastní řečí 
a není to ničehož, řekněme, strach vyvoláva-
jícího, ale jen myšlénky vo mudrosloví, jen-
že von na mne kouká, jako by uzřel herku 
s třema nohama, anebo co já vím ještě. Povi-
dám mu:
„My přicházíme v dobrym, rozumíš? Kapíru-
ješ? Ty comprendre?“ 

Avšak von toliko mává rukou a cosi blesku-
rychle drmolí, žua -mua, něco na ten spůsob, 
a nato dostal cukatúru frnknouti, tož jsem ho 
musil chytnouti za revér redingotu.
„Do frasa,“ řikám Asenčovi, „narazili jsme 
na nejblbějšího Franka v celym Frankrajchu.“

A Asenčo vopáčí:
„Uch,“ povidá, „s tímdle chlápkem se nedo-
hodnem. Kvůliva jazykům jsou mezi náma 
strašný rozdíly a ouplná nepochopitelnosť.“

Ve mně však nazrála myšlénka, a tak mu 
pravím:
„Já ho,“ povidám, „praštím hlavištěm fl inty 
po kebuli, aby to nezůstalo rozdělaný. Jináč 
se s timhle chlapiskem nedomluvíme.“

Během téže chvíle Frančan šátrá ve váčku 
s penězma, ukazuje na kabát a něco mluví 

– ón -món, lijé -poblijé.
Ech, natáhl jsem se a klepnul ho pažbou po 

čele, dávaje pozor, ať ho nezraním, jenže von 
couvl cosi zakvičev, ale nespadl, poněváč jsem 
ho byl majznul příliš jemně. Musel jsem ho 
praštiti znova, teďky juž tvrdějc, a von padl 
na zem v bezvědomí, jak žok jakýsi. Asenčo se 
nad něj sklonil, bedlivě ho zkoumá a povidá:
„Brate Gičo, snad jsi toho chlápka nepoško-
dil? To nesmíš!“
„Nic mu nejni!“ dím. „Jestiť to evropejský 
muž. Votřepe se. A jináč bysme se s ním 
nedorozuměli, dyť to vidíš. Chvilku si pole-
ží a vzpamatuje se.“

Ne že bych si tím byl tak zcela jist, jenže co 
jinšího říci? 

Pak jsme našemu Frančanovi svlíkli redin-
got, jakož i pruhované nohavice a rovněž koši-
li. Vázanku i buřinku jsem zmerčil viseti na 
věšáku, tož jsem vzal i je. Nakonec jsme mu 
stáhli i botky do robotky. Vostatní věci jsou 
jakž takž a ty pantalóny, když se trošinku 
založí, budou pasovat tip ťop, jako by mi je 
nějakej krejčík ušil na míru, jenom ty boty 
jsou mi krapánek velký, co naděláš. Ten člo-
věk jest voproti nám vo něco statnější. To pro-
to, že pochází vod germánských národův. To 
jsou k posrání statný lidi, nakopati ty tupo-
hlavé nařachance do prdele.
„Semka bude třeba něco dodati,“ povidám 

Asenčovi, „aby nám paty neplandaly.“ 
Asenčo se začal rozhlížeti kolkolem, nebožák, 

když pojednou se mu tvář rozzářila a praví:
„Rozpářeme polštáře, a bude čím plniti.“
Každej jsme si teda vzali po jednom polštá-

ři a rozkuchnuli ho, ale pak jsem si na něco 

vzpomněl, i povidám: „K čemu nám, ty vole, 
voba budou, když nám stačí jeden,“ a tak jsme 
jeden nechali stranou, kdežto z druhého jsme 
vzali peří a vycpali si jím tu i vonde volný mís-
ta, že mi rázem ty botky padly jak ulitý!

Potom jsem trochu zaváhal, ačkolivěk jsem 
na stole zanechal dva zlaťáky. Narvi si je mezi 
půlky, dyť je to dvě stě grošů! Pokuď to nevy-
stačí na ouplně všecko šatstvo, nasichr to 
vystačí skorem na všecko. Jináč by to zname-
nalo, že ani jako vobchodníkovi ti nedovolej 
smlouvati vo ceně. A pokuď se nemůžeš bavi-
ti vo ceně, kam ses to vůbec do tohodle světa 
pustil! Jest ovšem třeba míti taktéž na zřeteli, 
že toto jest vobnošený šatstvo, použitý. Za dvě 
stě grošů se dá dokonce mnohdy poříditi i víc. 
Ale nešť, ať si ten cucák ve zdraví užije mý vel-
korysostě a ať žije Arabakonackej prosmyk!

Z bulharského originálu Văzvišenie (Žanet 45, Plovdiv 2011, 
s. 7–11 a 162–169) přeložil Marcel Černý.

* Protože mě z nakladatelství výslovně poprosili, aby 
na ně nepadlo podezření – ostatně zcela nezasloužené 

– z negramotnosti, podávám zde následující vysvětlení. 
Pravopis se v této knize neřídí současnými zavedenými 
spisovnými normami, nýbrž často dodržuje zvláštnosti 
bulharské obrozenské literatury, která je sama o sobě dost 
různorodá a nedůsledná, a tím představuje cosi jako prvotní 
organizovaný chaos: jeden a týž člověk píše jedno a totéž 
dvěma různými způsoby v rámci jedné knihy, ba někdy 
dokonce i jednoho odstavce. Literatura tehdy byla silně 
liberálním počinem a celkem vzato měl každý své vlastní 
mínění o tom, jak by měla tato záležitost vypadat, což 
se navíc mohlo, řekněme od rána do večera, změnit. Jako 
vstřícný krok vůči současnému čtenáři byl pravopis podřízen 
určitým pravidlům a byl do něj zaveden jistý řád, avšak 
ne natolik přísný, aby se vytratil duch doby. Takže kniha 
je kompromisem mezi současným přísným pravopisem 
a liberálním obrozenským chaosem. (Pozn. aut.)

Milen Ruskov je mezinárodně známý 
bulharský spisovatel a překladatel 
z angličtiny. Narodil se 23. června 1966 
v Burgasu, ale od studentských let žije 
v Sofi i. Je autorem čtyř románů: Džobna 
enciklopedija na misteriite (Kapesní atlas 
mysterií, 2004); Zachvărlen v prirodata 
(Uvržen do přírody, 2008), o němž se psalo 
i u nás (viz Tvar č. 20/2012); Vyvýšení 
(Văzvišenie, 2011), z nějž přinášíme 
ukázku; a Čamkorija (do roku 1942 název 
známého zimního střediska Borovec; 2017). 
Ruskov postupně nasbíral řadu prestižních 
literárních cen, včetně Ceny Evropské unie 
za literaturu (2014). Podle románu Vyvýšení 
natočil režisér Viktor Božinov stejnojmenný 
fi lm (2017), který byl promítán i v Česku 
v rámci festivalu bulharských fi lmů.
Román Vyvýšení je psán vysoce 
stylizovaným jazykem, experimentálně 
integrujícím lexikálně -gramatickou 
strukturu obrozenecké řeči, její specifi ckou 
obraznost a emocionalitu (pro tento 
kód, vytvořený s velkou dávkou erudice 
i hravosti, autorovi posloužila znalost 
východobulharského nářečí z okolí 
Kotelu a především texty „bulharského 
Garibaldiho“ Georgiho S. Rakovského), což 
na bulharského čtenáře působí dojmem 
domovské starosvětskosti a zároveň 
komičnosti, umocňovaným zábavně 
postmoderním střetáváním vysokého 
s nízkým, podmanivým prolínáním vážného 
až patetického s parodickým a ironickým. 
Vystihnout tuto rovinu adekvátní češtinou 
není snadný úkol, neboť se nabízí celá 
řada řešení. Kompletní román navzdory 
této skutečnosti již vyšel polsky, srbsky, 
makedonsky, maďarsky a lotyšsky.
Děj románu se navrací do počátku 
sedmdesátých let 19. století, do období vlády 
zpočátku reformního, posléze zpátečnického 
sultána Abdulazize (1830–1876),
kdy v bulharských zemích, jež byly 
v poníženém postavení součásti dohasínající 

Osmanské říše, přerůstalo domácí 
obrozenské hnutí do své třetí, politické 
fáze a kdy vrcholil národněosvobozenecký 
zápas přípravou všelidového povstání proti 
turecké nadvládě. Ruskov se ve svém díle 
zaměřuje na problematiku, která obzvlášť 
přitahuje bulharské literární etnopsychology: 
Po jakém ideálu toužil člověk obrozenské 
epochy a nakolik v něm soupeřila osobní 
přání se zájmy porobeného národa? 
V čem spočívá univerzálnost individuální 
sebeoběti pro vyšší celek? Jakým pokušením 
a překážkám museli čelit bulharští 
komité, organizovaní protiturečtí odbojáři, 
v každodenních půtkách nejen s molochem 
Osmanské říše, nýbrž i s vlastními slabostmi, 
vášněmi a nízkými pudy? Jak se může 
člověk v mezní situaci, ovládaný základní 
existenční nutností, duchovně obrodit? 
Jak dosáhnout onoho kýženého „vyvýšení“, 
v němž tkví klíč k překonání pomíjivosti?
Dva ústřední protagonisté – mentorující 
polovzdělanec Gičo, románový vypravěč, 
a prostší a charakterově ne zcela ryzí Asenčo –, 
jež doprovází vyzáblý kůň Starouš Ivan, 
vyrazili z Kotelu, aby se připojili k četě, kterou 
vede Dimităr Obšti, a společně s ostatními 
komity – trochu revolucionáři, trochu zbojníky, 
jimž se na Balkáně říká hajduci – přepadli 
turecký poštovní vůz v Arabakonackém 
průsmyku (k této historické události 
skutečně došlo 22. září 1872). To je však jen 
začátek jejich strastiplné cesty, znamenané 
pátráním po národním revolučním vůdci 
Vasilu Levském, pronásledováním osmanskou 
policií, živořením a bídou, ale i spěním 
k výšinám v okamžiku hořkého konce. 
Archaický název románu Vyvýšení totiž 
vedle svého abstraktního významu označuje 
i menší pahorek, vyvýšeninu, jež nabývá 
v závěru díla platnosti tragického symbolu 

– k povznesení či pozvednutí („vyvýšení“) může 
totiž dospět jen mysl, duch, kdežto tělo jest 
prach podléhající smrtelnosti a rozkladu…
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 a2 – 14/15 2021iv literární příloha 

Baladická povídka bulharsko-
-amerického spisovatele 
Miroslava Penkova se odehrává 
ve vesnici, kterou dějiny 
rozdělily na bulharskou 
a jugoslávskou část. Příbuzní 
a milenci na sebe mohou 
pokřikovat přes řeku – anebo 
se ji snažit přeplavat a riskovat 
tím život. Kraj se vylidňuje i po 
roce 1989 a nakonec se s ním 
loučí také vypravěč: „Kdo poutá 
člověka k zemi či k vodě, když 
ne on sám?“

Miroslav Penkov (nar. 1982 v Gabrovu) 
je bulharsko -americký spisovatel, píšící 
převážně anglicky. Školní léta strávil v Sofi i 
a v roce 2001 odešel do Arkansasu, kde 
studoval psychologii a tvůrčí psaní. Vydal 
sbírku povídek East of the West (Na východ 
od Západu, 2011) a román Stork Mountain 
(Čapí hora, 2016). Obě knihy sám přeložil 
do bulharštiny. Je držitelem několika cen 
včetně Mezinárodní ceny BBC za povídku. 
Působí na Univerzitě severního Texasu 
a byl redaktorem univerzitou vydávaného 
časopisu American Literary Review.

Trvalo mi třicet let, během nichž jsem ztratil 
své milované, než jsem konečně dorazil do Běle-
hradu. Teď pochoduju sem a tam před bytem 
své sestřenice, kytici v jedné ruce a tabulku 
čokolády v druhé, a nacvičuju si jednoduchou 
otázku, kterou jí chci položit. Před chviličkou 
na mě plivl srbský taxikář a já si dávám načas 
s otíráním skvrny z košile. Počítám do jedenácti.

Vero, opakuju si znovu v hlavě, vezmeš si mě?

***

Poprvé jsem Veru potkal v létě roku 1970; to mi 
bylo šest. Tehdy jsme s rodinou žili na bulhar-
ské straně řeky ve vesnici jménem Bulgarsko 
Selo, zatímco ona a její příbuzní obývali druhý 
břeh, Srbsko Selo. Před dávnými časy obě ves-
nice tvořily jednu, Staro Selo, ale po dvou bal-
kánských válkách Bulharsko přišlo o část úze-
mí a tenhle kus dostali Srbové. Řeka rozdělující 
vesnici na dvě malé osady posloužila jako hra-
nice: co leželo na východ od ní, zůstalo v Bul-
harsku, co leželo na západ, připadlo Srbsku. 

Kvůli neobvyklé a obtížné situaci, v níž se obě 
vesnice ocitly, se našim lidem podařilo zajis-
tit od obou zemí povolení uspořádat každých 
pět let velké setkání zvané sbor. Ofi ciálně se 
pořádalo proto, abychom nezapomněli na své 
kořeny. Ve skutečnosti to ale pro všechny byla 
prostě další záminka sníst hromadu grilované-
ho masa a vypít litry rakije. Člověk musel jíst 
tak dlouho, dokud mu z jídla nebylo zle, a pak 
musel pít, dokud mu nepřestalo být jedno, že 
mu je zle z jídla. V létě 1970 se setkání mělo 
konat v Srbsku, což znamenalo, že jsme nej-
dříve museli překročit řeku.

***

Takhle ji překračujeme:
Ohlušující rámus a oblaka kouře nad vodou. 
Mihalaki připlouvá po řece na své lodi. Loď je 
velkolepá. Vlastně to není loď, ale vor s moto-
rem. Mihalaki vzal sedadlo ze starého mos-
kviče, ruského auta s motorem jako tank, 
a tohle sedadlo přitloukl k voru a vypolstro-
val ho kozí kůží. Srstí nahoru. Černé a bílé 
skvrny, mezi tím hnědá. Sedí na svém trů-
ně, klidný, hrozivý. Potahuje z dýmky s ebe-
novým náustkem a dlouhé bílé vlasy za ním 
vlají jako vlajka.

Na březích stojí naši lidé. Čekají. Můj otec 
drží pod jednou paží bílé jehně a na rameni 
mu balancuje demižon hroznové rakije. Zářící 
oči upírá k loďce. Olízne si rty. Za ním leží dře-
věný soudek plný bílého sýra. Na soudku sedí 
můj strejda a počítá bulharské peníze.
„Snad budou mít na prodej deutschmarky,“ 

zadoufá.
„Vždycky mají,“ ujistí ho otec.
Matka se drží za nimi. Nese dva pytle. Jeden 

je plný terliků – pletených bačkor, které plet-
la už několik měsíců dopředu jako dárky pro 
naše příbuzné na druhé straně. Druhý pytel je 
zapnutý na zip a nevidím, co v něm je, ale vím 
to. Lahvičky růžového oleje, rtěnky a řasenky. 
Ty prodá nebo je vymění za jiné druhy parfé-
mů nebo rtěnek nebo řasenek. Vedle ní je moje 
sestra Elica. K hrudi si tiskne malého plyšové-
ho medvídka vycpaného penězi. Naspořila si 
a chce si koupit džíny.
„Levisky,“ říká. „Jako rocková hvězda.“
Sestra toho ví o Západu hodně.
Já stojím mezi babičkou a dědou. Babička si 

oblékla své nejkrásnější šaty – tradiční kroj, 
který zdědila po své babičce a jednoho dne ho 
předá mojí sestře. Pestrobarevně vzorovaná 
zástěra, bílá konopná halena, výšivka. V uších 
má svůj nejcennější šperk – stříbrné náušnice.

Dědeček si kroutí špičky kníru.

„Ten malej parchant,“ říká, „by mi měl šupem 
zaplatit. To by teda měl.“

Hovoří o svém bratranci, strejdovi Radko-
vi, který mu dluží peníze po fotbalové sázce. 
Strejda Radko dovedl ovce k útesům, kde se 
řeka zužuje, a když viděl, že na opačném str-
mém břehu děda shání dohromady své stádo, 
zakřičel: „Vsadím se, že vy Bulhaři to v Londý-
ně projedete!“ a děda zakřičel v odpověď: „Tak 
o co se vsadíme?“ A takhle tu sázku uzavřeli, 
bylo to před třiceti lety.

Na břehu se nás shromáždila skoro stovka 
a Mihalakimu trvá celý den, než všechny dosta-
ne přes řeku. Celní záležitosti se neřeší – muži 
zaplatí celníkům nějaké peníze a tím je to vyří-
zeno. Když vstoupí na srbskou půdu posled-
ní člověk, měsíc už jasně září na obloze a ve 
vzduchu se vznáší vůně grilovaného vepřové-
ho a šumivého vína.
Jídlo, pití, tanec. Celou noc. Do rána všich-

ni odpadnou někde na louce. Jediné dvě duše 
nespí ani nepijí. Jedna z nich jsem já a druhá, 
která zrovna prohledává příbuzným kapsy, je 
moje sestřenice Vera.

***

Na sestřenici mě výrazně zaujaly dvě věci: 
džíny a tenisky. Jinak to byla vyzáblá holka 
s kulatým bledým obličejem. Na ramenou se 
jí loupala kůže spálená od slunce. Myslím, že 
měla dlouhé vlasy – nebo to byly vlasy mojí 
sestry, které sahaly až do pasu? To si nepama-
tuju. Ale dobře si pamatuju první věc, kterou 
mi sestřenice kdy řekla:
„Pusť mi ty vlasy,“ řekla, „nebo ti rozbiju 

hubu.“
Nepustil jsem je, protože jsem jí musel zabrá-

nit v kradení, takže jak řekla, tak udělala. Jen-
že neměla dobrou mušku. Její pěst mi přistála 
na nose a rozdrtila ho jako máslovou sušenku. 
Zbytek sboru jsem strávil s náplastí na obliče-
ji a smrkal krev. Od té doby se poznám podle 
nevzhledného frňáku. Proto mi taky každý, 
kromě vlastní mámy, říká Čumáku.

***

Uplynulo pět let. Chodil jsem ve vesnici do 
školy a odpoledne pomáhal otci na poli. Otec 
jezdil na traktoru MTZ -50 vyrobeném v Min-
sku. Posazoval si mě na klín a nutil mě držet 
volant, jenže v mých rukou se volant klepal 
a cukal, traktor oral po úhlopříčce a nechá-
val za sebou příšerně křivé brázdy.
„Bolí mě ruce,“ stěžoval jsem si. „Ten volant 

jde moc ztuha.“
„Čumáku,“ řekl otec, „přestaň fňukat. Ty nedr-

žíš jenom ten volant. Ty držíš život pod krkem. 
Takže se dej do pucu a nauč se, jak toho par-
chanta přidusit, protože ten šmejd už ví, jak 
přidusit tebe.“

Matka pracovala jako učitelka ve škole. To 
mě stavělo do zvláštní situace, protože jsem jí 
ve třídě nikdy nemohl říkat „mami“ a protože 
vždycky věděla, jestli jsem udělal domácí úko-
ly, nebo ne. Ale měl jsem přístup k jejím šano-
nům a mohl jsem krást zadání testů a prodá-
vat je ostatním dětem.

V roce nového sboru, 1975, odešel do důcho-
du náš učitel zeměpisu a matka převzala i jeho 
hodiny. Pro mě to znamenalo víc testů k pro-
deji a vydělal jsem si docela slušné peníze. Měl 
jsem konkrétní cíl. Pořádně jsem si promnul 
oči, aby to vypadalo, že jsou plné slz, šel jsem 
za sestrou Elicou a nejpokornějším a nejbez-
brannějším hlasem se jí zeptal: „Kolik chceš 
za ty džíny?“
„Čumáku,“ řekla, „mám tě fakt ráda, ale tyhle 

džíny budu nosit až do smrti smrťoucí.“

Snažil jsem se vypadat zdrceně, ale byla ne-
ústupná. Nicméně mi poradila:
„Popros o jedny sestřenku Veru. Zaplatíš jí 

na sboru.“ Pak vytáhla ze zavařovačky na noč-
ním stolku desetilevovou bankovku a nacpala 
mi ji do kapsy. „Pořiď si nějaký pěkný,“ dodala.

Dva měsíce předtím, než nastal čas setká-
ní, jsem šel k řece. Hulákal jsem tak dlouho, 
dokud se neobjevil nějaký kluk, a toho jsem 
požádal, aby mi zavolal sestřenici. Přišla za 
hodinu.
„Co chceš, Čumáku?“
„Levisky!“ zakřičel jsem.
„Tak to bys měl mít prachy!“ zakřičela zpátky.

***

Mihalaki dorazil s kouřem a burácením. 
A s ním přijel Západ. Z lodi vystoupila sest-
řenice Vera a všechno na ní křičelo: Žijeme líp 
než vy, máme víc věcí, věcí, které vy mít nemů-
žete a nikdy mít nebudete. Na nohou měla bílé 
kožené boty s drobnými kytičkami a vysvětli-
la mi, že se jmenují adidasky. Taky měla džíny 
a na tričku napsáno něco anglicky.
„Co to znamená?“
„To je jméno takový kapely. V jedný jejich pís-

ničce se zpívá ‚Smoooouk on d vooootr‘. Sly-
šels to někdy?“
„Jasně.“ Ale ona tušila, jak se věci mají.
Po obědě dospělí tancovali kolem ohně a pak 

přiopilí hráli fotbal. Elica tam většinu času chy-
běla, a když se konečně vrátila, měla ohnivě 
rudé rty a oči jí zářily víc, než jsem kdy viděl. 
Odtáhla mě stranou a zašeptala mi do ucha:
„Slib mi, že to nikomu nepovíš.“ Pak ukáza-

la na jednoho tmavovlasého kluka ze Srbska, 
hubeného s dlouhým krkem, který se zrovna 
zapojoval do fotbalu. „Boban a já jsme se líbali 
v lese. Bylo to úžasný,“ řekla a přeskočil jí hlas. 
Dloubla mě do žeber a ukázala prstem na ses-
třenku Veru – seděla u ohně, zívala a přehra-
bovala uhlíky klacíkem.
„No tak, Čumáku, buď chlap. Vem ji do lesa.“
A rozesmála se tak nahlas, že se po nás oto-

čily i hluché staré babičky.
Odběhl jsem pryč, znechucený a zahanbený, 

ale nakonec jsem za Verou jít musel. Zeptal 
jsem se jí, jestli pro mě má ty džíny, pak jsem 
vytáhl peníze a začal je přepočítávat.
„Tady ne, ty pako,“ řekla a přetáhla mě přes 

ruku doutnajícím klackem.
Procházeli jsme vesnicí, až jsme dorazili ke 

starému mostu, který stál osaměle uprostřed 
cesty. Mezi kameny rostla žlutá tráva a dno 
řeky bylo vyschlé a rozpraskané.

Schovali jsme se pod mostem a dokončili 
transakci. Třicet leva za jedny džíny. Nejlep-
ší obchod, jaký jsem kdy udělal.
„Nechceš se ještě trochu projít?“ zeptala se 

Vera poté, co dvakrát přepočítala bankovky. 
Otřela si je o tvář, jako to dělávali naši otcové, 
a strčila si je do kapsy.

Sbírali jsme v lese houby a ona mi vyprávě-
la, jak to chodí u nich ve škole, a stěžovala 
si na jednoho srbského kluka, který ji pořád 
otravuje.
„Já bych mu to vysvětlil ručně,“ řekl jsem. 

„Příště, až přijedu, tak mi na něj jenom ukaž 
prstem.“
„Jo, Čumáku, jakože ty se umíš prát.“
A pak, prostě zničehonic, mě praštila do nosu. 

A zase, i podruhé, ho rozmáčkla jako sušenku.
„Proč jsi to udělala?“
Pokrčila rameny. Sevřel jsem ruku v pěst, 

abych jí tu ránu vrátil, ale copak můžeš praš-
tit holku? A ostatně jak by ti rána do cizího 
obličeje pomohla zastavit krev, která se ti valí 
z nosu? Pokusil jsem se to potlačit a tvářit se, 
jako že se mnou ta bolest skoro nic nedělá.

na východ od západu
 
 Miroslav Penkov
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Vzala mě za ruku a táhla mě k řece.
„Líbíš se mi, Čumáčku,“ řekla. „Pojď se umejt.“

***

Leželi jsme na břehu a žvýkali lístky tymiánu.
„Čumáku,“ začala sestřenka, „víš, co nám říka-

li ve škole?“
Přetočila se na bok a já udělal to samé, abych 

se jí mohl dívat do očí. Měla je hodně tma-
vé, ve tvaru meruňkových pecek. Obličej měla 
celý pihovatý a na horním rtu maličké znamín-
ko, nenápadné, těžko postřehnutelné, které 
zrudlo, když byla nervózní nebo rozzlobená. 
A teď bylo červené.
„Vypadáš jako myš,“ sdělil jsem jí.
Obrátila oči v sloup.

„Náš dějepisář říkal, že jsme všichni Srbové,“ 
prozradila mi. „Chápeš. Jakože na sto procent.“
„No, ty mluvíš tak vtipně,“ řekl jsem. „Chci 

říct, že mluvíš po srbsku.“
„Takže myslíš, že jsem Srbka?“
„Kde bydlíš?“ zeptal jsem se jí.
„Přece víš, kde bydlím.“
„Ale bydlíš v Srbsku, nebo v Bulharsku?“
Očí jí ztmavly a na dlouhou chvíli je nechala 

zavřené. Věděl jsem, že je smutná. A líbilo se 
mi to. Měla pěkné boty a džíny, mohla poslou-
chat kapely ze Západu, ale já vlastnil něco, o co 
ona navždycky přišla.
„Jedinej Bulhar jsem tu já,“ řekl jsem jí.
Vstala a zírala na řeku. „Pojďme si zaplavat 

k potopenýmu kostelu,“ navrhla.
„Nechci se nechat zastřelit.“
„Zastřelit? Koho zajímají kostely v hraničních 

vodách? A kromě toho já už jsem tam plavala.“ 
Vstala, svlékla si tričko a skočila do vody. Zaka-
lená voda se zavlnila kolem jejích ramen a ta 
se zaleskla jako kulaté hladké oblázky, které 
řeka omílá už celé věky. Ale kůži měla hebkou, 
to jsem si dokázal představit. Málem jsem se 
natáhl, abych se jí dotkl.

Pomalu jsme plavali v řece a drželi se u bře-
hu. Chytil jsem pod kamenem malého tlouš-
tě, ale Vera mě donutila ho pustit. Nakonec 
jsme uviděli z vody vyčnívat obrovský kříž se 
zrezivělou základnou a rameny, která odráže-
la večerní slunce.

Příběh potopeného kostela jsme všichni 
dobře znali. Kdysi dávno před balkánskými 

válkami žil na východním břehu řeky jeden 
bohatý muž. Neměl manželku ani potomky, 
a proto, když nadešla jeho poslední hodin-
ka, zavolal si svého sluhu a sdělil mu posled-
ní přání: ať za jeho peníze postaví ve vesnici 
kostel. Tak se také stalo, na západním břehu 
řeky, a rolníci povolali z velké dálky mladého 
zografa, mistra ikonomalby. Mistr maloval dva 
roky, pak potkal jednu dívku, zamiloval se do 
ní a vzal si ji za ženu. I oni žili na západním 
břehu poblíž kostela.

Pak přišly balkánské války a následně první 
světová válka. Všechny tyto války Bulharsko 
prohrálo a značná část jeho území připadla 
Srbsku. Do vesnice přijeli tři úředníci – jeden 
Rus, jeden Francouz a jeden Brit. Prohlásili: 
Území na východ od řeky zůstává Bulharsku. 
Co je na západ od ní, patří nyní Srbsku. Bře-
hy střežili vojáci a chystali se strhnout most, 
a když se vrátil mladý mistr, který odjel pra-
covat na jiném kostele, vojáci ho odmítli pus-
tit přes hranici zpátky k manželce.

Ze zoufalství shromáždil lidi a přesvědčil je, 
aby odklonili řeku, aby ji zatlačili na západ, 
dokud nebude vesnici obtékat zvenčí. Proto-
že podle nařízení to, co leželo na východ od 
řeky, zůstávalo Bulharsku.

Jak odnosili všechny ty kameny, všechny trá-
my, jak je navršili na sebe, to si nedovedu před-
stavit. Proč je vojáci nezastavili, nevím. Řeka se 
posunula na západ a vypadalo to, že se bude 
stáčet kolem vesnice. Ale pak se zkroutila, 
zavrtěla a jazykem ochutnala cestu menšího 
odporu – smetla dolní část vesnice a polyka-
la lidi i domy. V jejím břiše zmizel i ten kostel, 
kterému mistr obětoval dva roky života.

Chvíli jsme zírali na kříž. Pak jsem vylezl na 
břeh a posadil se na slunce.
„Je to dost hluboko,“ řekl jsem. „Víš to jistě, 

žes tam dole už byla?“
Položila mi dlaň na záda. „To nevadí, jestli 

se bojíš.“
Ale vadilo to. Zavřel jsem oči, zhluboka se 

nadechl a ponořil se u břehu do vody.
„Plav k tomu kříži!“ křičela za mnou.
Plaval jsem, jako bych měl boty ze železa. 

Pevně jsem se chytil kříže a stoupl si na slizkou 
kupoli pod sebou. Vera se brzy zjevila vedle mě 
a taky sevřela kříž, aby neuklouzla a proud ji 
neodnesl pryč.

„Pojďme se podívat na zdi,“ řekla.
„Co když se tam zasekneme?“
„Tak se utopíme.“
Zasmála se a šťouchla mě do hrudníku.

„No tak, Čumáčku, udělej to pro mě.“
Nejdřív bylo těžké udržet oči otevřené. Proud 

nás táhl pryč, takže jsme museli zabojovat, 
abychom se dostali k malému okénku pod 
kupolí. Přitáhli jsme se za mříže a nahlédli 
dovnitř. I přes kalnou vodu se moje oči upřely 
na malbu vousatého muže klečícího se sepjatý-
ma rukama u skály. Muž se díval dolů a z dál-
ky se k němu blížil malý ptáček. Pod tím ptáč-
kem jsem viděl šálek.
„Je to pěkný kostel,“ řekla Vera, když jsme 

se vynořili.
„Chceš se ještě potopit?“
„Ne.“ Přiblížila se a rychle mě políbila na rty.
„Proč jsi to udělala?“ zeptal jsem se a cítil, jak 

se mi zježily chlupy na pažích i na šíji, i když 
byly mokré.

Pokrčila rameny, pak se odrazila od kupole 
a se smíchem a cákáním plavala řekou.

***

Džíny, které mi Vera toho léta prodala, byly 
asi o dvě čísla větší a zdálo se, že už je někdo 
předtím nosil, ale to mě netrápilo. Dokonce 
jsem v nich i spal. Líbilo se mi, jak jsou mi 
v pase volné, kolik prostoru, kolik západní 
svobody poskytují mým nohám.
Ale život mojí sestry Elici se zhoršil. Západ jí 

nabídl sny. Často chodívala k řece a celé hodi-
ny seděla na břehu a tiše zírala do dálky. Vzdy-
chala a kostnatá ramena se jí choulila, jako by 
ji země zespoda tahala za ruce.

***

Týdny ubíhaly a její obličej ztrácel svou bucla-
tost. Kůže zešedla a oči zmatněly. U večeře 
klopila oči a hrála si s jídlem. Vůbec nemluvi-
la, ani s matkou, ani se mnou. Byla tichá jako 
obraz pověšený na zdi.

Přišel doktor a odešel zmatený. „Odcházím 
zmatený,“ řekl, „je zdravá. Já prostě nevím, co 
jí chybí.“
Ale já to věděl. Tu touhu v sestřiných očích, 

to zklamání už jsem předtím viděl ve Veřiných 

očích toho dne, kdy si přála být Bulharka. Ten-
týž výraz porážky, děsivý a nakažlivý – kvůli 
tomu pohledu jsem si udržoval odstup.

***

Veru jsem celý rok neviděl. A pak, jednoho let-
ního dne roku 1976, na mě zakřičela z dru-
hého břehu, zrovna když jsem si v řece pral 
džíny.
„Čumáku, ty jsi úplně nahatej.“
Mělo mě to zahanbit, ale já nehnul brvou.

„Rád vystrkuju zadek směrem k Západu!“ 
zakřičel jsem v odpověď a zvedl džíny, ze kte-
rých odkapávalo mýdlo.
„Cože?“ hulákala.
„Rád…“ Mávl jsem rukou. „Co chceš?“
„Čumáku, něco jsem pro tebe sehnala. Počkej 

do kostela. Domluveno?“
„Cože?“
„Vydrž do tmy. A plav. Slyšíš mě?“
„Jo, slyším tě. A ty tam budeš?“
„Cože?“
Neřešil jsem to. Zamával jsem, předklonil se 

a pokračoval v praní džín.

***

Počkal jsem, až rodina půjde na kutě, a pak 
se vyplížil oknem. U sestry v pokoji bylo 
pořád rozsvíceno a já si představoval, jak leží 
v posteli s očima tragicky upřenýma na strop.

Schoval jsem si oblečení pod keř a vlezl do 
studené vody. Na druhé straně jsem viděl 
baterku strážce a konec jeho cigarety rudě 
žhnoucí do tmy. Plaval jsem pomalu, abych 
nadělal co nejmenší hluk. V některých místech 
se řeka zužovala tak, že lidé mohli stát na bře-
zích naproti sobě, povídat si a skoro se slyšeli, 
ale kolem potopeného kostela byla řeka širo-
ká, čtyři sta metrů mezi břehy.

Stoupl jsem si na kupoli slizkou řasami a pře-
jel prsty po provázku uvázaném k patě kříže. 
Na jeho konci byl přivázaný igelitový sáček. 
Vysvobodil jsem ho a hodlal s ním uplavat, ale 
v tu chvíli nějaký hlas řekl: „To je pro tebe.“
„Vero?“
„Snad se ti budou líbit.“
Připlavala blíž a náhle se ocitla uprostřed svě-

telného kruhu.
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„Kdo je tam?“ zařval strážce a jeho pes se 
rozštěkal.
„Tak šup šup, hlupáčku,“ řekla Vera a s cáknu-

tím mizela. Kruh světla ji následoval.
Držel jsem se pevně kříže a nevydal ani hlás-

ku. Věděl jsem, že to není žádná legrace. Stráž-
ci by po lidech nelegálně překračujících hra-
nice stříleli, kdyby museli. Ale Vera plavala 
nevzrušeně.
„Pohyb!“ zakřičel strážce. „Zmizte odsud!“
Paprsek světla prořízl noc a otřel se o její 

nahé tělo. Měla prsa jako dospělá žena.
Něco po ní chtěl a ona mu odpověděla. Pak 

jí dal facku. Přidržel si ji hodně blízko a osa-
hával ji. Kopla ho kolenem do rozkroku. Smál 
se vleže na zemi ještě dlouho poté, co nahá 
utekla pryč.

Samozřejmě jsem to celé sledoval mlčky. 
Mohl jsem něco zařvat, abych ho zastavil, ale 
přece jen měl pušku. A tak jsem se držel kříže 
a řeka kolem mě černě plynula nocí a i poté, co 
jsem vylezl na břeh, jsem si z té špinavé vody 
připadal ulepený.

V pytlíku ležely Veřiny staré adidasky. Tka-
ničky už měly to nejlepší za sebou a levá bota 
byla na špičce trochu prodřená, ale pořád byly 
překrásné. A zničehonic se všechen stud vytra-
til a srdce mi tak silně tlouklo novým vzruše-
ním, až jsem se bál, že je to slyšet ke strážcům. 
Na břehu jsem si boty obul a seděly skvěle. No, 
možná mi byly trošičku malé – vlastně mě fakt 
hrozně tlačily – ale za tu bolest to stálo. Nešel 
jsem jen tak. Plul jsem vzduchem.

Vykračoval jsem si zpátky domů a najed-
nou se v křoví někdo zahihňal. Tráva zašustila. 
Zaváhal jsem, ale protáhl jsem se tmou a uvi-
děl, jak se po zemi válejí dva lidi; pozoroval 
bych je tajně, nebýt těch vrzavých bot.
„Čumáku, to jsi ty?“ zeptala se holka. Škubla 

sebou a pokusila se zakrýt tričkem, ale té noci 
jsem spatřil druhá prsa v životě. Tahle patři-
la mojí sestře.

***

Ležel jsem v pokoji s hlavou pod dekou 
a pokoušel se nějak si urovnat, co jsem viděl. 
Vtom někdo vešel dovnitř.
„Čumáku? Spíš?“
Sestra usedla na postel a položila mi ruku 

na hrudník.
„No tak. Já vím, že jsi vzhůru.“
„Co chceš?“ odhodil jsem deku. Ve tmě jsem 

jí neviděl do obličeje, ale cítil jsem její proni-
kavý pohled. V domě bylo ticho. Jen ve vedlej-
ším pokoji chrápal otec.
„Řekneš jim to?“ zeptala se.
„Ne. Co děláš, je tvoje věc.“
Naklonila se a políbila mě na čelo.

„Táhnou z tebe cigára,“ řekl jsem.
„Dobrou noc, Čumáku.“
Vstala k odchodu, ale stáhl jsem ji zpátky.
„Elico, za co se stydíš? Proč jim to neřekneš?“
„Oni to nepochopí. Boban je ze Srbska.“
„No a co?“
Posadil jsem se na posteli a vzal ji za stude-

nou ruku.
„Co chceš dělat?“ zeptal jsem se. Pokrčila 

rameny.
„Chci s ním utéct,“ řekla a najednou její hlas 

změkl, zklidnil se, i když to, o čem mluvila, 
mě hluboce zneklidňovalo. „Chceme vyrazit 
na Západ. Vzít se, mít děti. Chci dělat v Mni-
chově kadeřnici. Boban tam má sestřenici. Ta 
je kadeřnice nebo koupe psy nebo tak něco.“ 
Prohrábla mi vlasy. „Ach jo, Čumáku,“ dodala. 

„Poraď mi, co mám dělat.“

***

Poradit jsem jí nedokázal. A tak dál žila nešťast-
ně. Chtěla s tím klukem trávit dny i noci, ale 
vídali se zřídka a na tajňačku. „Připadám si, že 
žiju,“ prozradila mi, „jenom když jsem s ním.“ 
A pak vykládala o jejich plánech: stopovat do 
Mnichova, spát u Bobanovy sestřenice a pomá-
hat jí v kadeřnickém salónu. „Je to jasný jako 
facka, Čumáku,“ prohlásila a já jí věřil.

Na jaře 1980 zemřel Josip Tito a i já jsem 
chápal, že se v Jugoslávii dají věci do pohybu. 
Staří muži z naší vesnice si mezi sebou šepta-
li, že když je jugoslávský prezident konečně 
uložený v mauzoleu, náš západní soused se 
rozpadne. Představoval jsem si tu zvrácenost, 
kterou jsem viděl ve fi lmu, monstrum sešité 
dohromady z nohou a rukou a trupu různých 
lidí. Představoval jsem si, jak někdo zatáhne 

za provázek, který drží ty části těla pohroma-
dě, a provázek se začne rozmotávat, až od sebe 
ty nohy a ruce a tělo odpadnou. Pak bychom 
mohli chňapnout po jednom prstu, tom území 
za řekou, a přišít si ho zpátky k nám. O tomhle 
všem ti staříci vykládali při pití rakije v krčmě. 
Mezitím mladí lidé prchali do města za novou 
prací. Ve vesnici už nebylo dost dětí, abychom 
si obhájili vlastní školu, a tak jsme museli cho-
dit do jiné vesnice a učit se s dalšími dětmi. 
Matka přišla o práci. Děda onemocněl zápa-
lem plic, ale babička mu měsíc dávala bylin-
ky a on se uzdravil. Víceméně. Otec pracoval 
ve dvou zaměstnáních a o víkendu ještě obra-
cel seno. Už neměl čas brát mě s sebou orat.

Ale Vera a já jsme se vídali často, někdy i dva-
krát za měsíc. Nikdy jsem nenašel odvahu mlu-
vit o tom vojákovi. V noci jsme plavali k poto-
penému kostelu a hráli si kolem kříže, velice 
tiše, jako říční krysy. A tam, u kříže, jsme si 
dali první opravdovou pusu. Byla to radost, co 
jsem cítil? Nebo to byl smutek? Pevně ji držet 
a cítit její dech, její rty, přejet jí prstem po šíji, 
po rameni, dolů po zádech. Položit jí dlaň na 
prsa a vědět, že to už udělal někdo jiný, násilím, 
zatímco já to sledoval a držel jazyk za zuby. Její 
tvář měla v měsíčním světle stříbrnou barvu 
a z vlasů ukapávala temná voda.
„Miluješ mě?“ zeptala se.
„Ano. Hrozně moc,“ řekl jsem. A dodal: „Chtěl 

bych, abychom už nikdy nemuseli ven z vody.“
„Ty blázne,“ políbila mě znovu. „Lidi nemů-

žou žít v řece.“

***

Toho roku v červnu, dva měsíce před sbo-
rem, se rodiče dozvěděli o Bobanovi. Jedno-
ho večera jsem po návratu domů na večeři 
našel celou rodinu na dvorku pod pergolou. 
Mlčeli. Byl tam i vesnický kněz. Místní dok-
tor. Elica vzlykala, ve tváři celá rudá. Kněz ji 
přiměl políbit železný kříž a pokropil ji svěce-
nou vodou z obří kropenky. Doktor si zapnul 
brašnu, a když ji zvedl, uvnitř zacinkalo sklo. 
Mrkl na mě a vyrazil k bráně. Cestou ven mi 
kněz šlehl po čele zimostrázovou větví.
„Co se tu děje?“ ptal jsem se a kapala ze mě 

svěcená voda.
Děda potřásl hlavou. Matka položila svou 

ruku na sestřinu. „Už ses naplakala dost,“ řekla.
„Tati,“ vyzvídal jsem, „proč na mě doktor 

mrkal? A proč si kněz přinesl tak velikánskou 
kropenku?“

Otec se na mě podíval se vzteklým výrazem. 
„Protože tvoje sestra, Čumáku,“ řekl, „by potře-
bovala k očištění olympijský bazén.“
„Což znamená?“ ujasňoval jsem si.
„Což znamená,“ odpověděl, „že tvoje sestra 

je těhotná. Což znamená,“ dodal, „že ji bude-
me muset provdat.“

***

Moje rodina, slavnostně oblečená, se vydala 
k řece. Na druhé straně už na nás čekala rodi-
na Bobanova. Matka mi vymáchala límeček 
košile v cukrové vodě, aby zůstal tuhý, a teď 
jsem měl pocit, jako by mi ten cukr tekl po 
zádech upoceným hustým čůrkem. Svědilo 
to a já jsem se zkusil poškrábat, ale děda mi 
nařídil, ať se přestanu vrtět a chovám se jako 
chlap. Záda svědila ještě víc.

Z druhé strany na nás zakřičel Bobanův otec: 
„Chceme ruku vaší dcery!“

Otec vytáhl placatku, napil se rakije a poslal 
ji dokola. Nápoj chutnal hnusně a pálil mě 
v krku jako oheň. Rozkašlal jsem se, děda mě 
plácl po zádech a potřásl hlavou. Otec si ode 
mě vzal placatku a rozlil trochu kořalky na 
zem pro zesnulé. Rodina na druhé straně pro-
vedla totéž.
„Dávám ti ruku své dcery!“ zařval otec. „Oddá-

me je na sboru.“

Elicina svatba se měla stát vyvrcholením celé-
ho sboru, a tak se všichni chystali. Vera mi 
řekla, že Mihalaki se speciálním povolením 
přepravil přes řeku sedm telat a dvě už byla 
poražena na sušené maso. My dva jsme se 
potkávali často, tajně, u potopeného kostela.
Jednou po večeři se celá rodina opět sešla 

pod pergolou. Dospělí kouřili a mluvili o svat-
bě. Já a sestra jsme poslouchali a usmáli jsme 
se na sebe, kdykoli se naše pohledy setkaly.
„Elico,“ prohlásila babička a položila na stůl 

objemný ranec, „tohle je teď tvoje.“

Sestra rozvázala ranec a oči se jí naplnily slza-
mi. Poznala babiččin nejlepší kroj, nachystaný 
na svatbu. Rozložily každou část šatů zvlášť: 
bílou konopnou košili, pestrobarevnou zástě-
ru, lněné šaty, šňůry mincí, složitě propra-
cované stříbrné náušnice. Elica zvedla šaty, 
promnula len mezi prsty a pak si je začala 
oblékat.
„Proboha, dítě,“ vyjádřila se matka, „snad si 

sundáš ty džíny.“
Beze studu, protože jsme všichni jedna rodi-

na, si Elica složila džíny stranou a opatrně 
vklouzla do nádherných šatů. Matka jí pomoh-
la s halenou. Děda zavázal zástěru a otec jí 
roztřesenými prsty připnul do uší stříbrné 
náušnice.

***

Probudil jsem se uprostřed noci, protože 
jsem ze spaní zaslechl vytí psů. Rozsvítil 
jsem a posadil se, celý zpocený, ale v tichu. 
Šel jsem do kuchyně napít se vody a uviděl 
Elicu, připravenou vykrást se ven.
„Co to děláš?“ zeptal jsem se.
„Tiše, dečko. Hned jsem zpátky.“
„To jdeš ven za ním?“
„Chci mu je ukázat.“ Zahoupala náušnicemi 

v ruce.
„A když tě chytnou?“
Přiložila si prst ke rtům a pak se otočila na 

patě. Džíny tiše zašustily a sestra zmizela ve 
tmě. Scházelo jen malinko, abych probudil 
otce, ale jak můžete soudit ostatní, když jde 
o lásku? Věřil jsem jí, že ví, co dělá.

Hrozně dlouho jsem nemohl usnout a vyba-
voval si toho vyjícího psa ze snu. A pak od 
řeky zarachotil samopal. Strážní psi začali ště-
kat a psi z vesnice jim odpovídali. Ležel jsem 
v posteli jako přimrazený a nepohnul se, ani 
když pak někdo zabušil na vrata.

Sestra neměla ve zvyku plavat na srbskou 
stranu. Boban pokaždé přišel za ní na náš 
břeh. Ale tu noc se kupodivu rozhodli potkat 
se naposled před svatbou zrovna v Srbsku. 
Voják ve výcviku ji viděl, jak leze z řeky. Obě-
ma přikázal, ať se zastaví. Elica se pokusila 
 utéct a zády jí proletěly dvě kulky.

***

Na tenhle okamžik života nechci znova vzpo-
mínat:

Mihalaki v kouři a burácení jede přes řeku 
a na jeho lodi leží moje sestra.

***

Toho roku se sbor nekonal. Místo toho proběh-
ly dva pohřby. Oblékli jsme Elicu do svatební-
ho kroje a uložili její překrásné tělo do ohavné 
rakve. Stříbrné náušnice tam s ní nespočinuly.

Na naší straně řeky se shromáždila celá vesni-
ce. Na druhém břehu druhá vesnice pohřbívala 
svého chlapce. Viděl jsem hrob, který vykopa-
li, a zem byla stejná a jeho hloubka byla taky 
stejná.

Na naší straně stáli tři kněží, protože babič-
ka by nedopustila nějakou komunistickou bez-
božnost. Každý z nás držel svíčku, lidé napro-
ti nám také drželi svíčky a oba břehy obživly 
ohněm, dvě ohnivé ruce, které se nemohly 
spojit. Mezi nimi tekla řeka.

První kněz začal zpívat a obě strany naslou-
chaly. Nespouštěl jsem oči z Elici. Nedokázal 
jsem ji propustit a myšlenky se mi zamlžovaly.
„Jedno pokolení odchází“ – myslím, že něco 

takového zpíval ten kněz – „a další přichází, 
ale země zůstává navždy. Slunce vychází a zase 
zapadá a pak spěchá k místu, odkud znovu 
vyjde. Vítr fouká západním směrem, k Srbsku, 
a všechny řeky tečou od východu na západ. Co 
bylo, je i tím, co bude, a co se stalo, je i tím, co 
se stane. Pod sluncem není nic nového.“

Hlas kněze umlkl a pak zpíval kněz z dru-
hého břehu. Slova mi dopadala do srdce jako 
kameny a přemýšlel jsem o tom, jak moc bych 
si přál být jako řeka, která nemá paměť, a jak 
málo jako země, která nedokáže zapomenout.

***

Matka odešla z továrny a zavřela se doma. 
Tvrdila, že ji na rukou pálí dceřina krev. Otec 
začal často navštěvovat družstevní palír-
nu na konci vesnice. Nejdřív tvrdil, že mu 
pomoc lidem s pěchováním švestek, broskví 

a hroznů do kotlů čistí hlavu. Pak už říkal, 
že prostě testuje první rakiji, která vyteče 
z kohoutku, aby mohl lidem radit, jak pálit 
lepší pití.

Brzy přišel o obě práce, takže obživa rodiny 
zůstala na mně. Začal jsem pracovat v uhel-
ných dolech, protože tam dobře platili a pro-
tože jsem chtěl krumpáčem vykuchat zemi, 
po níž jsme chodili.

Hraniční kontroly se zpřísnily. Obě země 
natáhly podél břehů sítě a zablokovaly náraz-
níková území tam, kde byla řeka užší a kam na 
sebe vesničané chodili volat. Sbory byly zruše-
ny. S Verou jsme se už nescházeli, i když jsme 
našli dva malé kopečky, odkud jsme víceméně 
mohli jeden druhého vidět jako tečku v dálce. 
Ale ty kopce byly hrozně daleko a moc často 
jsme tam nechodili.

Skoro každou noc se mi zdálo o Elice.
„Viděl jsem ji těsně před odchodem,“ říkal 

jsem matce. „Mohl jsem ji zastavit.“
„Tak proč jsi ji nezastavil?“ ptala se.
Někdy jsem chodil k řece, házel přes plot do 

vody kameny a představoval si ty dvě stříbrné 
náušnice zapadlé do bahna na dně.
„Vrať ty náušnice,“ křičel jsem, „ty hnusná, 

bahnitá zlodějko!“

***

Dřel jsem v dole na dvojitých směnách a daři-
lo se mi odkládat si něco stranou. Staral jsem 
se o matku, která vůbec nevstávala z poste-
le, a občas nosil otci do palírny chleba a sýr. 

„Matka je nemocná,“ říkal jsem mu, ale před-
stíral, že neslyší. „Přitopit,“ volal a klekal si 
ke kohoutku, aby ozkoušel trochu părvaku.

Vera a já jsme si chvíli psali dopisy, ale po 
každém z nich následovalo delší období mlče-
ní, než dorazila odpověď. Jednoho dne v létě 
1990 jsem obdržel krátký vzkaz:

Milý Čumáčku, budu se vdávat. Chci tě mít na 
svatbě. Žiju teď v Bělehradě. Posílám ti peníze. 
Prosím, přijeď.

V obálce samozřejmě žádné peníze nebyly. 
Někdo je cestou ukradl.

Každý den jsem si četl dopis znovu a přemýš-
lel o tom, jak Vera ta slova napsala, svým ele-
gantním jemným rukopisem, a myslel jsem na 
toho muže, do kterého se zamilovala, a uva-
žoval jsem, jestli ho milovala tolik jako mě, 
u toho kříže v řece. Naplánoval jsem si, jak si 
seženu pas.

***

Dva týdny před tou svatbou matka zemřela. 
Doktor nám nedokázal říct, na co. Na smu-
tek, prohlásily plačky a přehodily si černé šát-
ky přes popelavé hlavy. Otec si provinile pře-
nesl své nezřízené pití do prázdného domu. 
Jednoho dne mi nalil sklenici rakije a donutil 
mě vypít ji na ex. Tu lahev jsme pokořili. Pak 
mi pohlédl do očí a popadl mě za ruku. Chu-
dák, myslel si, že ji pevně tiskne.
„Synu,“ prohlásil, „chci vidět pole.“
Vyklopýtali jsme z vesnice a přitom dopíje-

li druhou lahev. Dorazili jsme k polím, sedli 
si a mlčky se dívali. Po pádu komunismu na 
mnoha místech odumřelo organizované země-
dělství a všechno zarostlo trním a kopřivami.
„Co se stalo, Čumáku?“ zeptal se otec. „Mys-

lel jsem, že ho držíme pořádně, toho parchan-
ta, oběma rukama. Pamatuješ, jak jsem tě to 
učil? Pořádně to chytni, toho šmejda přiškrť 
a všechno bude dobrý? A hovno, Čumáku. 
Spletl jsem se.“

A plivl proti větru, sobě do obličeje.

***

Uplynuly tři roky, než Vera opět napsala. 
Čumáčku, mám syna. Posílám ti fotku. Jmenu-
je se Vladislav. Hádej, po kom jsme ho pojme-
novali? Přijeď na návštěvu. Máme teď peníze, 
takže s tím si nedělej starosti. Goran se zrov-
na vrátil z mise v Kosovu. Přijedeš?

Otec chtěl tu fotku vidět. Dlouho na ni zíral 
a pak se mu oči zarosily.
„Proboha, Čumáku,“ řekl. „Já nic nevidím. 

Myslím, že jsem nakonec oslepl.“
„Chceš, abych zavolal doktora?“
„Jo,“ odpověděl, „ale pro sebe. Zabal to v tom 

dole, nebo tě ten kašel zničí.“
„A jak si vyděláme peníze?“
„Na můj funus něco seženeš. A pak odsud 

vypadneš.“
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Sedl jsem si vedle něj a položil mu ruku na 
čelo. „Ty jenom hoříš. Zavolám doktora.“
„Čumáku,“ řekl, „konečně jsem si dal dvě 

a dvě dohromady. Tohle je moje otcovská rada: 
Odjeď pryč. Tady nemůžeš žít. Musíš zapome-
nout na sestru, na mámu, na mě. Jeď na Západ. 
Sežeň si práci ve Španělsku, v Německu nebo 
kde chceš – začni odznova. Zpřetrhej všecky 
pouta. Tahle země je děvka a od děvky nemů-
žeš čekat nic dobrýho.“

Vzal mě za ruku a políbil ji.
„Běž sehnat kněze,“ řekl.

***

Pracoval jsem v dole až do události z léta 1995: 
můj šéf, který přijel na východ z nějakého 
velikého a důležitého města, mě třikrát po 
sobě požádal, abych zopakoval svou žádost 
o směnu navíc. Opakoval jsem to třikrát, a on 
nakonec zoufale rozhodil rukama. „Já nero-
zumím tomu tvému dialektu, majna,“ prohlá-
sil. „Je na mě moc srbský.“ Tak jsem ho zmlá-
til a vyrazili mě.

Poté jsem trávil dny ve vesnické krčmě a čas 
od času si zvedal dlaň před oči, abych zkontro-
loval, jestli jsem nakonec taky neoslepl. Je těž-
ký úděl zůstat v pokrevní linii poslední. Myslel 
jsem na otcovu radu, která mi připadala bláz-
nivá, myslel jsem na sestru a její plány odjet 
na Západ a na to, jak jsem neudělal vůbec nic, 
čím bych jí zabránil plavat vstříc smrti.

Skoro každou noc se mi zdál ten samý sen. 
Nořil jsem se do vody k potopenému koste-
lu a díval se jeho oknem na zdi, kde už chybě-
ly nástěnné malby svatých a mučedníků. Mís-
to nich jsem viděl sestru a matku, otce, dědu, 
babičku, Veru, lidi z naší vesnice a z vesnice 
za hranicí, nehybné, namalované na zdech, ale 
s očima upřenýma na mě. A pokaždé, když 
jsem se pokusil odrazit se vzhůru směrem 
k hladině, zjistil jsem, že mám ruce spoutané 
na druhé straně mříží.

Probouzel jsem se s výkřikem a místností se 
rozléhal hlas mojí sestry.

Mám určité pochyby, říkávala, určité pode-
zření, že tyhle náušnice ve skutečnosti vůbec 
nejsou stříbrné.

***

Na jaře 1999 Srbsko napadly Spojené státy. 
Kosovo, území, kde kdysi před mnoha stale-
tími Srbové kapitulovali před Turky, se znovu 
stalo bitevním polem. Třikrát nebo čtyřikrát 
jsem viděl americká letadla, jak se s třeskem 
přehnala nad naší vesnicí. Srbsko zřejmě na 
jejich manévry v nadzvukové rychlosti neby-
la dost velká země. Uřízla nám roh oblohy 

a vrátila se shodit bomby na naše souse-
dy. Zpráva o tom, že Veřin manžel padl, mě 
vůbec nepřekvapila. Její dopis končil slovy: 
Čumáčku, mám jen syna a tebe. Prosím při-
jeď. Už nikdo jiný nezbyl.

V den, kdy jsem dopis obdržel, jsem plaval 
k potopenému kostelu, aniž jsem se svlékl 
nebo si zul boty. Svíral jsem kříž a dlouho se 
u něj třásl, až jsem nakonec začal klesat níž 
a níž až ke kamenitému dnu. Pevně jsem sevřel 
mříže kostelních vrat a naslouchal řevu svých 
plic, z nichž se tlačily ven poslední molekuly 
kyslíku. Rád bych řekl, že se mi před očima 
promítl celý život minutu po minutě: šťastné 
okamžiky střídané smutkem, nebo že moje 
sestra zalitá nádherným světlem vyšla z kos-
tela a vzala mě za tonoucí ruku. Ale viděl jsem 
jen tmu a slyšel dunění vody a krve.
Ano, jsem zbabělec. Mám ošklivý nos a kry-

sí srdíčko a dokážu se utopit nanejvýš v lah-
vi rakije. Vyplaval jsem ven a ležel na břehu. 
A zatímco jsem se s obnovenou žízní nade-
choval, vzduchem otřásla rána a já jsem uviděl 
stříbrné letadlo svištět pryč ze Srbska. Letadlo 
mi burácelo nad hlavou a za ním jsem uviděl 
raketovou střelu, která rychle ztrácela výšku. 
Se zasyčením probodla vodní hladinu, reza-
vý kříž i potopený kostel pod ním. Do nebe 
zahrozil veliký blátivý prst.

Obratem jsem odepsal Veře. Když zemřela 
sestra, psal jsem, myslel jsem, že mi napůl skon-
čil svět. S rodiči skončila i druhá polovina. Mys-
lím, že mě tyto smrti měly za něco potrestat. 
Byl jsem připoutaný k téhle vesnici a magne-
tismu všech těch kostí pode mnou se nedalo 
uniknout. Ale teď vidím, že ta úmrtí mi měla 
rozvázat ruce, rozpohybovat mě. Jako když pře-
cvakneš oka řetězu, jedno po druhém. Jestli se 
ten kostel dokáže odtrhnout od svých cihlových 
kořenů, dokážu to i já. Konečně jsem svobod-
ný, tak na mě počkej. Přijedu hned, jak našet-
řím nějaké peníze.

***

Nedlouho poté jedna řecká fi rma otevřela ve 
vesnici drůbežárnu. Mým úkolem bylo hlídat, 
aby do kartonů nepřišla špatná vejce. Našet-
řil jsem nějaké peníze a snažil se méně pít. 
Dokonce jsem uklidil dům. Ve sklepě, v zaprá-
šené bedně z kaštanového dřeva, jsem našel 
kožené boty, ty staré zapomenuté kytičky. 
Uřízl jsem špičky a obul si je. Rázem jsem si 
připadal úžasně, tak rychlý a lehký. Nešťast-
ní, ubozí bratříčkové. Bez tkaniček, s ošoupa-
nými podrážkami od chození dokola. Kam-
pak mě donesete?

Vykopal jsem dvě zavařovací sklenice s peně-
zi, které jsem schovával na dvoře, a nasedl 

na autobus do města. Sehnat americké dola-
ry nebylo nijak složité. Vrátil jsem se do vesni-
ce, položil na hroby karafi áty a požádal mrtvé 
o odpuštění. Pak jsem se vydal k řece. Většinu 
peněz a fotku Vladislava jsem vložil do igelito-
vého sáčku, nacpal si ho do kapsy spolu s něja-
kou hotovostí na úplatky a se zavřenýma oči-
ma plaval směr Srbsko.

Studená voda, tah proudu, víry starého hně-
dého listí. Kolem pluje tlustá větev, bez kůry, 
ohlazená a prohnilá. Co váže člověka k zemi 
nebo k vodě?

Když jsem vylezl na srbský břeh, už na mě 
dva strážci mířili samopaly.
„Dvě stovky,“ řekl jsem a vylovil promočený 

paklík.
„Mohli bychom tě místo toho odprásknout.“
„Nebo políbit. Plácnout po zadku?“
Rozesmáli se. To dobré na našich státech, ta 

uklidňující věc, kvůli níž upadáme víc a víc, je, 
že pokud si něco nemůžete koupit za peníze, 
můžete si to koupit za hodně peněz. Odpočí-
tal jsem další dvě stovky.

Vedli mě po silnici až k hraničnímu kameni, 
kde jsem zaplatil poslední připravenou stovku. 
Turecký kamioňák souhlasil, že mě vezme do 
Bělehradu. Tam jsem si chytil taxíka a ukázal 
mu obálku, kterou mi Vera poslala.
„Sem se potřebuju dostat,“ řekl jsem.
„Jste Bulhar?“ zeptal se taxikář.
„Záleží na tom?“
„No to teda záleží, doprdele. Jestli jste Srb, tak 

v pohodě. Ale jestli jste Bugar, tak ne. V poho-
dě není ani, jestli jste Albánec nebo Chorvat. 
A jestli jste muslim, tak to taky kurva není 
v pohodě.“
„Prostě mě dovezte tady na tu adresu.“
Taxikář se otočil a zabodl do mě pohled mod-

rých očí.
„Ptám se naposled,“ řekl. „Jste Bulhar, nebo 

Srb?“
„Nevím.“
„Aha,“ prohlásil, „tak to kurva vypadni z mýho 

taxíku a nejdřív si to rozmysli. Ty šmejde bul-
harská s křivým frňákem. Nechat Amíky, aby 
nás vybombardovali, uvolnit jim svoje základ-
ny. Slovanský bratři!“
A jak jsem vystupoval, plivl na mě.

***

Jsme zpátky na začátku. Stojím před Veřiným 
bytem, kytici v jedné ruce a tabulku čokolá-
dy Milka v druhé. Nacvičuju si svou otázku. 
Přemýšlím, jak ji pozdravím nebo co řeknu. 
Budu se tomu chlapečkovi líbit? Budu se líbit 
jí? Dovolí mi, abych jí pomáhal s jeho výcho-
vou? Budeme se moct vzít a mít vlastní děti? 
Protože teď jsem konečně připravený.

Dveře chrání železná bezpečnostní mříž. 
Stisknu zvonek a na druhé straně zadupou 
malé nožky.
„Kdo je tam?“ zeptá se tenký hlásek.
„Tady Čumák,“ řeknu.
„Pojďte blíž ke kukátku.“
Nakloním se kupředu.

„Ne, k tomu nižšímu.“ Kleknu si, aby chlapec 
mohl zamžourat do díry vyvrtané v jeho výšce.
„Dejte obličej blíž,“ řekne. Na chviličku zmlk-

ne. „To udělala máma?“
„Celkem o nic nejde.“
Odemkne dveře, ale nechává mezi námi 

železnou mříž.
„Pardon, že to říkám, ale vypadá to, jako že 

o něco šlo,“ řekne s plnou vážností.
„Můžu dál?“
„Jsem sám doma. Ale můžete si sednout 

venku a čekat, až se vrátí. Budu vám dělat 
společnost.“

Sedíme každý z jedné strany mříže. Chlapec 
je drobný a podobný Veře. Její oči, její brada, 
její jasný světlý obličej. To všechno se časem 
změní.
„Milku jsem neměl už strašně dlouho,“ řek-

ne, když mu skrz mříž podám čokoládu. „Díky, 
strejdo.“
„Nejez nic, co ti dává někdo cizí.“
„Ty nejsi cizí. Ty jsi Čumáček.“
Vypráví mi o školce. O nějakém klukovi, kte-

rý ho tluče. Tváří se u toho vážně. Ach, kama-
rádíčku, tyhle drobné starosti ti teď připada-
jí obrovské.
„Ale já jsem voják,“ říká, „jako táta. Já se 

nevzdám. Já budu bojovat.“
Pak zmlkne. Žvýká čokoládu. Kousek mi 

nabídne, ale já odmítnu.
„Stýská se ti po tátovi?“ zeptám se.
Přikývne. „Ale teď máme Dadana a máma 

je veselá.“
„Kdo je Dadan?“ Vyschne mi v krku.
„Dadan,“ opakuje chlapec. „Můj další táta.“
„Tvůj další táta,“ řeknu a opřu si hlavu o chlad-

né železo.
„Je na mě moc hodnej,“ dodává chlapec. „Jo, 

moc hodnej.“
Mluví tím sladkým hláskem a já se snažím 

odolat jedu ve své hlavě.
S lomozem přijede výtah. Dveře se otevřou, 

z kabiny vyšlehne jasné světlo. Dadan, vysoký 
a s pohlednou tváří, vyjde ven a nese síťovku 
s potravinami: brambory, jogurt, jarní cibul-
ka, bílý chleba. Podívá se na mě a zmateně 
pokývne.

Pak se vynoří Vera. Jasný pihovatý obličej, 
pevné šťavnaté rty.
„Bože můj,“ pronese. Staré znaménko nad 

jejím rtem zčervená a ona se mi pověsí na krk.
Ztratím kontrolu, zemi pod nohama. Začí-

ná mi připadat, že všechno skončilo. Našla si 
někoho jiného, kdo se o ni postará, vybudo-
vala si nový život, v němž pro mě není mís-
to. Za okamžik se zdvořile usměju a násle-
duju je k nim domů, sním večeři, kterou mi 
podají – musaku s taratorem. Poslechnu si, 
jak Vladislav zpívá písničky a recituje básnič-
ky. Pak, zatímco ho bude Vera ukládat k spán-
ku, si pohovořím s Dadanem – nebo spíš on 
se mnou: o tom, jak moc ji miluje, o jejich plá-
nech – a já budu poslouchat a souhlasit. Nako-
nec půjde spát i on a pod tlumeným kuchyň-
ským světlem se s Verou ponoříme hluboko 
do noci. Ona dopije víno, o které se s ní Dadan 
dělil u večeře, ona položí ruku na tu mou. 

„Můj milý Čumáčku,“ řekne, nebo něco v tom 
smyslu. Ale ani pak nenajdu odvahu promlu-
vit. Zlomený vstanu brzy po probdělé noci 
a opět zbaběle vyklouznu ven a odjedu sto-
pem domů.
„Můj milý Čumáčku,“ říká teď Vera a opravdu 

mne vede dovnitř do bytu, „vypadáš zmláce-
ný cestou.“ Zmlácený, přesně tohle slovo pou-
žije. A pak mě to zasáhne, jako když motyka 
trefí hada přímo do lebky. Tohle je posled-
ní oko řetězu, které se právě rozpadlo. Vera 
a Dadan mě vypustí na svobodu. Právě s nimi 
mizí poslední spojení s minulostí.

Kdo poutá člověka k zemi či k vodě, přemýš-
lím, když ne on sám? 
„Ještě nikdy mi nebylo líp,“ odpovím a mys-

lím to vážně. Sleduju ji, jak mě vede tmavou 
chodbou. Nejsem řeka, ale taky nejsem uplá-
caný z hlíny.

Z anglického originálu East of the West (Farrar, Straus 
and Giroux, New York 2011, s. 25–51) přeložila Silvie 
Mitlenerová.
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Polsko s Bulharskem spojuje 
mimo jiné dlouhá historie 
medvědářství, které provozovali 
především místní Romové. 
V Bulharsku ale tento způsob 
obživy zanikl až po roce 2000. 
Witold Szabłowski ve své 
reportážní knize vypráví o tom, 
jak se bulharští medvědi učí žít 
znovu na svobodě – podobně 
jako východoevropské národy. 
Dojde ale i na příběhy o zapojení 
medvědářů do protifašistického 
odboje.

IV.

Historie
1.
„Něco vám povím, ale je to tajemství,“ říká mi 
Marijka, žena Dimitra Stanieva, a zadívá se mi 
do očí, jako by z nich chtěla vyčíst, zda umím 
tajemství udržet, anebo jestli ho budu taky 
roztrubovat na všechny strany. Marijka chvíli 
přemýšlí, měří si mě pohledem, jako by chtěla 
uhádnout, zda jsem přítel, nebo ne. Konečně 
promluví: „Komunisti chtěli po válce drezu-
ru medvědů zakázat. A podařilo by se jim to, 
stejně jako v jiných zemích. Jenže to nemohli 
udělat z jednoho důvodu. Můj tchán měl tako-
vé telefonní číslo, že mohl měnit rozhodnutí 
samotné centrály komunistické strany v Sofi i.“

Nevěřím. Marijka si toho musela všimnout, 
protože se zeptá:
„Chcete vědět, odkud to číslo měl?“
A vypráví příběh svého tchána.
Příběh začíná v době druhé světové války. 

Soudruh Penčo Kubadinski, pohledný bru-
net krátce po dvacítce, který díky ročnímu 
pobytu u partyzánů zmužněl a zvážněl, se 
musí ukrývat.

Bulharsko v době druhé světové války úzce 
spolupracovalo s Hitlerem. Jeho vojáci se 
účastnili invaze třetí říše do Řecka a Jugo-
slávie. Posílali je, aby po celém Balkánu hlí-
dali pořádek a potírali místní odboj. Nebyl 
to problém, protože v samotném Bulharsku 
bylo odbojové hnutí slabé, roztříštěné a dlou-
hou dobu nepředstavovalo pro vládní vojska 
žádné výraznější ohrožení.

Byly ovšem i výjimky. Jednou z nich byl 
Kubadinského oddíl „Avgust Popov“, který 
se skládal především z předválečných komu-
nistů a od roku 1942 systematicky nahlodá-
val bulharské vojsko v lesnaté krajině kolem 
Šumenu a Razgradu. 

Na jaře roku 1943 bylo bulharské odbojové 
hnutí sice stále slabé, přesto ale začalo být 
natolik dotěrné, že to přimělo vládu v Sofi i 
k zahájení ofenzivy. Vojáci jezdili po vesni-
cích, hledali partyzány a pronásledovali lidi, 
kteří jim napomáhali. Smyčka kolem krku 
Kubadinského a jeho soudruhů se začínala 
pomalu stahovat.

Naštěstí znal soudruh Penčo ještě z doby 
před válkou několik Cikánů; bydleli pár ves-
nic od jeho rodného městečka Loznica. Popro-
sil je o pomoc.

Cikáni neodmítli.
Tak začal jeden z nejzajímavějších příběhů 

bulharského odboje. Cikáni, které Kubadin-
ski znal, provozovali medvědářství. Stát sice 
předvádění medvědů v době války zakázal, 
nikdo ale neměl čas, aby dodržování zákazu 
vymáhal. Medvědáři chodili stejně jako dřív 

od vesnice k vesnici a odměnou za vystou-
pení dostávali od lidí vajíčka, mléko, někdy 
i trochu masa.

Penčo Kubadinski se k nim přidal. Zda strá-
vil s medvědáři několik dní, nebo snad něko-
lik měsíců, to už dnes nikdo neví. Z těch dob 
zůstalo už jen pár legend. 

Například že tábor, v němž soudruh Penčo 
pobýval, jednoho dne obklíčili vojáci. Cikáni 
rychle převlékli soudruha za ženu – oblék-
li mu dlouhé květované šaty a barevný šátek 

– a vyvedli ho tak z pasti. 
Nebo že se soudruh naučil vodit medvědy 

a oni byli nebývale poslušní, jako by vycítili, 
že mají co do činění s člověkem neobyčejné-
ho charakteru.

Anebo že se soudruh osobně pokoušel zápa-
sit s medvědem a že se mu to docela dob-
ře dařilo.

Nejbližším přítelem soudruha Kubadin-
ského se stal Stanko Staniev, tchán Marijky 
a otec Dimitra a Penča. Téhož Dimitra, který 
jako poslední odevzdal své medvědy Čtyřem 
tlapám, a téhož Penča, který vzal z lesa divo-
kou medvědici a dokázal ji vycvičit k tanci.

Prý se skamarádili natolik, že Penčo 
dostal své jméno právě na počest soudruha 
Kubadinského.
„Tchán mu zachránil život. Bulharští vojáci by 
ho na místě zastřelili,“ říká Marijka. „Nikdy 
na to nezapomněl. A když chtěli komunis-
ti zakázat medvědářství, stál Penčo na naší 
straně. Jezdil k nám domů, pil s námi rakiji. 
Tchán mohl zavolat Kubadinskému v jakéko-
li záležitosti. Jestli mu telefonoval? Nemusel. 
Všichni věděli, že může zavolat, a to stačilo.“

2.
Po válce vykročilo Bulharsko rozhodným 
krokem cestou komunismu a soudruh Pen-
čo na této cestě hrál stále významnější roli. Ve 
struktuře komunistické moci dojde na samot-
ný vrchol – bude jedním z nejbližších spolu-
pracovníků diktátora Todora Živkova.

Kariéra toho druhého je splněný american 
dream, jen v socialistické verzi: od nuzného 
pasáčka k prvnímu tajemníkovi strany. Živ-
kov pocházel z chudé pastýřské rodiny z měs-
tečka Pravec. Jako sedmnáctiletý se zapsal do 
svazu komunistické mládeže. Za války boju-
je podobně jako Kubadinski v protifašistic-
kém partyzánském odboji, jen se pohybuje 
v okolí Sofi e.

Hned po válce se mladý partyzán stává 
šéfem milice v bulharském hlavním městě 
a současně stoupá na žebříčku komunistic-
ké strany stále výš. Prosazuje ho samotný 
Vălko Červenkov, první tajemník bulharské 
komunistické strany, kovaný stalinista, kte-
rý řídí Bulharsko pevnou rukou, podle sovět-
ského vzoru. Živkov si je vědom, že pokud 
chce vystoupat vysoko, musí se držet co nej-
blíž Červenkovovi. Pomýšlí na nejvyšší posty.

Šance na jejich obsazení se objevuje neče-
kaně rychle, po Stalinově smrti v roce 1953. 
Červenkov tehdy ztrácí vliv. Aby se zachrá-
nil před naprostým pádem, navrhuje dva-
ačtyřicetiletého chráněnce jako svého nástup-
ce v křesle prvního tajemníka. Sám by si rád 
zachoval premiérské křeslo.

Živkov tou dobou není mezi soudruhy pří-
liš znám, takže všichni považují Červenkovo-
vo rozhodnutí za geniální: nový první tajem-
ník bude loutkou toho stávajícího. Červenkov 
bude všechno řídit ze zákulisí.

Soudruzi však Živkova podcenili; už pěk-
ných pár let usiluje o upevnění své pozice ve 
straně a formuje skupinu lidí, která pro něj 
bude pracovat.

V této skupině je Penčo Kubadinski.

Hned v roce 1956, na vlně oblevy po slavném 
Chruščovově projevu, v němž poprvé otevře-
ně řekl, co byl stalinismus zač, odebere Živ-
kov Červenkovovi zbytek moci, kterou ještě 
měl. Tempo, v jakém je do té doby všemocný 
premiér svržen člověkem, který mu vděčil za 
všechno, je impozantní. Od té doby vede Živ-
kov Bulharsko bez přerušení až do roku 1989. 

„Nejdéle ze všech tajemníků v téhle části svě-
ta,“ zdůrazňuje Ilja Hristov, historik ze Sofi e.

Po celou tu dobu je Kubadinski na jeho stra-
ně. I tehdy, když se v šedesátých a sedmdesá-
tých letech vojsko několikrát pokusí o stát-
ní převrat. I tehdy, když si Živkov objednává 
vraždy svých politických protivníků. I teh-
dy, když posílá příslušníky opozice do tábo-
ra v Belene, vytvořeného po vzoru sovět-
ských gulagů. I tehdy, když žádá Chruščova, 
aby začlenil Bulharsko do Svazu sovětských 
socialistických republik jako jeho další repub-
liku (Chruščov to odmítl).
„Kubadinski je velice nejednoznačná postava,“ 
říká Ilja Hristov. „Na jedné straně by jistě ani 
on neměl nic proti přičlenění naší země k SSSR. 
Spolu se Živkovem velice intenzivně usilovali 
například o to, aby vojska Varšavské smlouvy 
vpadla do Československa. O Turcích, kterých 
máme v Bulharsku přes milion a které komu-
nisté pronásledovali, mluvil urážlivě. Na dru-
hou stranu to byl skutečně člověk z lidu, oprav-
du komunismu věřil, nebyl falešný a cynický 
jako mnoho jiných aparátčíků. Protože oprav-
du nevím, zda věřil v komunismus takový Živ-
kov. Myslím, že spíš věřil sám v sebe. A že jedi-
né, na čem mu záleželo, byla kariéra a židle.“

Spojovala je partyzánská minulost a nevy-
máchaná huba.
„Někteří tvrdí, že se naše vláda otřásá. Beraní 
koule se taky třesou a nespadnou!“ řekl prý 
Živkov během otevření jedné továrny.
„Naše ženy si v dopisech komunistické straně 
stěžovaly, že mají příliš mnoho práce. Kdyby 
tomu tak skutečně bylo, neměly by podle mě 
kdy psát dopisy,“ prohlásil Kubadinski u pří-
ležitosti… Dne žen.
„Živkov vládl tak dlouho díky tomu, že 
v Moskvě dokázal najít společnou řeč s kaž-
dým, kdo byl právě u moci,“ říká Ilja Hristov. 

„Neskutečně absurdní bylo, když se v SSSR 
dostal k moci Michail Gorbačov a Živkov 
začal ze dne na den hlásat potřebu… pere-
strojky, glasnosti a demokratizace! Jsem pře-
svědčený, že kdyby komunismus nepadl, vle-
zl by Živkov do zadku i Gorbačovovi a vládl 
by dál.“

Změny v komunistickém bloku však postu-
povaly mnohem dál. V červnu 1989 proběh-
ly v Polsku první svobodné volby. O několik 
měsíců později strhli Němci Berlínskou zeď 
a Rumuni zastřelili Nicolae Ceaușesca a jeho 
ženu. Přestože to v celém regionu vřelo, jedi-
nými lidmi, kteří v Bulharsku otevřeně pro-
testovali, byli komunisty pronásledovaní Tur-
ci. Teprve začátkem listopadu zorganizovala 
čerstvě povolaná bulharská sekce Helsinské-
ho výboru v Sofi i první legální manifestaci. 
A i když se jí zúčastnilo sotva osm tisíc lidí, 
znamenalo to, že dny komunistického Bul-
harska už jsou sečteny.
„Komunismus v Bulharsku padl do velké 
míry díky Kubadinskému,“ říká Ilja Hris-
tov. „Jeho hlas převážil, když reformátoři 
pod vedením Petara Mladenova v roce 1989 
požádali o odstavení Živkova od vlády. Když 
došlo na nejdůležitější hlasování, Penčo hla-
soval proti Živkovovi. A tím i proti své vlast-
ní biografi i.“

Beraní koule spadly 10. listopadu 1989. Ofi -
ciálně z důvodu Živkovova „pokročilého věku 
a pracovního přetížení“.

„V roce 1990 u nás proběhl kulatý stůl vládní 
moci s opozičními stranami a hned po něm 
nastaly demokratické změny,“ říká histo-
rik Hristov. Kubadinského si Bulhaři pama-
tují kvůli dvěma věcem. Za prvé byl velkým 
milovníkem lovu a čestným předsedou všech 
možných loveckých organizací. Za druhé měl 
první a po mnoho let jediný terénní vůz v Bul-
harsku, byla to toyota.

3. 
Válečné zkušenosti Kubadinského byly inspi-
rací pro tvůrce fi lmu Na každém kilometru, 
největšího bulharského seriálu všech dob, 
proslulého asi jako polští Čtyři z tanku a pes. 
V jednom z dílů padne hlavní hrdina, který 
je taky partyzánem a komunistou, do léčky 
bulharských vojáků. Od medvědářů dosta-
ne moták, že se blíží pomoc. Krásná Cikán-
ka odvede pozornost vojáků tancem, zatím-
co její kolega v té chvíli mluví s vězněným 
komunistou.
„Medvědáři pravděpodobně pomáhali bul-
harskému odboji v mnoha dalších situacích,“ 
vypráví novinář Krasimir Krumov. „Pronášeli 
hlášení, informovali o pohybech vojska. Stej-
ně to fungovalo i během války o vysvobození 
z turecké nadvlády.“ Klíčové byly písně med-
vědářů, příběhy o mnoha slokách, tak zají-
mavé, že nikdo nedokázal odejít, dokud si je 
neposlechl až do konce. Fungovaly jako tele-
vizní seriál: nutně potřebuješ vědět, jak to 
bude dál. Písně měly často patriotický ráz, 
vyprávěly o šarvátkách bulharských povstalců, 
o jejich černookých láskách a o zlých Turcích.

Gijorgij Mirčev, medvědář z Drjanovce, nám 
vyprávěl obsah jedné písně, kterou zpíval on 
sám a před ním už jeho otec a děd.

Rodina mladého, pohledného a bohaté-
ho mládence pozve na jeho svatbu honora-
ci z celého okolí. Pozvou kněze i starostu, 
pozvou skoro každého, kdo bydlí poblíž, ale 
nešťastně zapomenou na Turka, kterého všich-
ni sousedé znají jako škodolibého člověka.

Svatba se skvěle vydaří, všichni vypijí 
ohromné množství rakije a jsou okouzleni 
půvabem mladé nevěsty a bohatstvím její-
ho muže. Jako stín však leží rodině na srdci 
výčitka, že nepozvali Turka. Na jednu stranu 
je to okupant a známý potměšilec. Zároveň 
je to ale soused a podle tradice náleží souse-
dovi úcta, ať je jakýkoli.

Rodina dlouho přemýšlí, jak se má v téhle 
situaci zachovat. Nakonec k němu zajede 
novomanžel spolu se svými bratry a nabízejí 
Turkovi různé pochoutky.

Nabízejí mu chalvu – Turek nechce.
Přemlouvají ho, aby si vzal cukroví – Turek 

opět nechce.
Přivezou koláče – Turek se znechuceně 

odvrací.
Rodina mladého pána poté několik dní 

debatuje, jak ze situace vybruslit. Nakonec 
opět přijedou k Turkovi a nabízejí mu, že 
zvlášť pro něj zorganizují ještě jednu slav-
nost, na níž bude čestným hostem a bude 
sedět hned vedle mladého páru.

Turek opět odmítne. Dodá však, že se pře-
stane zlobit, jen pokud si mu mladá žena sed-
ne na klín.

Pro bulharskou rodinu je to urážka. Žádná 
slušná dívka ani žena si nesedne na klín cizí-
mu muži, a už vůbec ne tureckému okupan-
tovi. Mladý muž k němu proto přijde a tne 
ho sekerou do hlavy. Turek umírá a muž se 
poté musí ukrývat před pomstou dalších Tur-
ků. Odkaz písně je jasný: Turek je tvůj nepří-
tel. Nedovol mu příliš mnoho.
„Taková píseň účinkuje několika způso-
by,“ říká Kasimir Krumov. „Podporuje boj 

tančící medvědi
 

 Witold Szabłowski
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s okupanty. Povzbuzuje odvahu. A kromě 
toho medvědáři předávali v písních klíčo-
vé informace; skrytá znamení pro odbojové 
hnutí. Bohužel to nikdy nikdo pořádně nepo-
psal, takže tenhle fascinující svět odejde spo-
lu s posledními medvědáři.“

4.
(…)
Takovouhle legendu o počátcích své profe-
se vyprávěli celá léta medvědáři na Balkáně.

Historii medvědářství prozkoumala Pelin 
Tünaydinová z univerzity Sabancı v Istan-
bulu; píše o medvědářích doktorskou práci. 

„Vzpomínám si na tancující medvědy z dětství, 
z Istanbulu,“ vypráví mi v kavárně u Bospor-
ského průlivu. „Pro dítě to byl neuvěřitelný 
pohled – divoké zvíře, které si stoupne na 
zadní tlapy a tančí. Cikáni je nechávali přes 
noc v malém parku nedaleko Taksimského 
náměstí, přivázané ke stromům. A jednoho 
dne přišli ráno do parku, koukají – medvědi 
nikde. Vláda zavedla ze dne na den zákaz dre-

zírovat medvědy k tanci, takže v noci přije-
la policie a zrekvírovala je. Neměli ani komu 
si postěžovat. Chvíli se tam motali, naříka-
li a vrátili se domů. Muselo to na mě udělat 
obrovský dojem, protože po letech jsem bez 
jakýchkoli pochybností věděla, že chci psát 
doktorát právě o tom.“

Nejstarší důkazy, že se lidé pokoušeli ocho-
čit medvědy, jak píše Tünaydinová v jednom 
ze svých článků, jsou ostatky medvěda nale-
zené na území dnešní Francie. Z deformací 
lze vidět, že zvíře žilo v zajetí. Vědci odhad-
li, že lebka pochází ze šestého století před 
naším letopočtem.

Nešlo však o tancujícího medvěda. Tancu-
jící medvědi přišli s Cikány odjinud: z Indie. 
Tak to alespoň tvrdí specialisté, neboť za 
prvé je možné setkat se s nimi po celé trase 
a dodneška jsou k vidění v Pákistánu. V Indii 
byli tancující medvědi zakázáni teprve před 
několika lety.

A za druhé, medvědáři v Indii cvičili své 
medvědy přesně tím způsobem jako medvě-
dáři v Polsku nebo Bulharsku. Jak jedni, tak 
druzí nasazovali medvědům do čenichu hol-
ku, kovový kroužek, stejně jako Gijorgij Mir-
čev své Vele.

Důležitá centra výcviku medvědů k tan-
ci se nacházela na Balkáně, v Rusku a v Pol-
sku. Nejslavnější bylo právě v Polsku, v zemi, 
která byla k medvědářům nejpřívětivější. Ve 
městě Smarhoň (dnes Bělorusko) dal kníže 
neboli „milovaný pán“ Karol Radziwiłł Ciká-
nům pozemek, aby na něm provozovali aka-
demii pro tancující medvědy. Kdo měl med-
věda a chtěl své zvíře naučit nějaké kousky, 

dával ho do Smarhoně k výchově. Nejlepší 
medvědáři s ním strávili několik sezón, učili 
ho tanci a různým hrám.

Jakým?
Například Cikán řekl: „Míšo, ukaž, jak se vra-

cejí sedláci z roboty.“ A medvěd se narovnal 
a se zápalem začal stříhat nohama, jako by 
pochodoval.

Anebo Cikán řekl: „Míšo, ukaž, jak se Koś-
ciuszko vrátí do Polska.“ A medvěd salutoval 
a mašíroval jako voják.

Takhle psal o smarhoňské akademii vynikají-
cí znalec Cikánů Jerzy Ficowski: „Z knížecích 
lesů byli do akademie přivedeni mladí medvě-
di za tímto účelem pochytaní – bývalo jich tu 
několik desítek kusů. (…) Nastálo zde praco-
valo něco přes deset Cikánů, chovali je a cvi-
čili. Studia na tomto učilišti trvala přibližně 
šest let. Cikánští medvědi se poté, co získa-
li královské svolení, rozešli spolu s absolven-
ty do světa (…).“

Ficowski dále cituje knihu Obrazy domácího 
života na Litvě, kterou sepsal hrabě Eustach 

Tyszkiewicz, archeolog a historik, jehož otec 
„jako skutečný Litevec vždy míval doma med-
věda, chovaného u kuchyně“. Když oblíbenec 
projevoval talent k tanci, byl poslán na studia 
do Smarhoně. „Při zápisu učně zde bylo méně 
potíží než ve Vilniusu, neboť nebyl vyžado-
ván ani křestní list, ani osvědčení o očkování 
proti neštovicím, a důkazy původu byly víc 
než zřejmé,“ píše Tyszkiewicz. A dále: „Cikán 
učil medvěda, jak se má na zadní nohy sta-
věti. Byla to velká světnice, v ní místo pod-
lahy kachlová kamna se sloupem uprostřed, 
k němuž byl učeň za zadní nohy přivázán; 
kamna se rozpálila doruda, medvědovi byly 
ovázány zadní tlapy do onucí a láptí, učeň 
tam byl vpuštěn, a když si spálil přední tla-
py, bezděky se postavil na zadní. Cikán sto-
jící u dveří v tu chvíli udeřil do trubky. Tako-
vým způsobem byl medvěd uvykán na zvuk 
trubky, a protože byl přitom přesvědčen, že 
ho zase budou nohy pálit, stavěl se na zadní 
a různocviky všelijaké předváděl.“ 

Různé historické zprávy hovoří o tom, že 
na rozdíl od bulharských medvědářů, kteří 
upřednostňovali medvědí samice, přijíma-
li Smarhonští pouze samce. Bulharští Ciká-
ni říkají, že samice se dají lépe drezírovat, 
nejsou tak agresivní a nenapadají lidi. Pol-
ští Cikáni však považovali cvičení samic za 
nečestné. Samice podle nich měly rodit mlá-
ďata, aby medvědářům nikdy nechyběli med-
vědi k práci.

V Bulharsku se také nedovolovalo medvě-
dům hibernovat, zatímco ve Smarhoni ano. 
Od prvního listopadu do konce února byla 
akademie zavřená a několik jejích místností 

bylo vystláno jehličím a větvemi. Tam med-
vědi upadali do zimního spánku.

Za vlády Sasů se anglický vyslanec v Polsku 
v dopise do Londýna vysmíval úrovni polské-
ho vzdělání a psal, že „nejlepší [v této zemi] 
je smarhoňská akademie v Litvě, kde cvičí 
medvědy k tanci“.

Smarhoňskou akademii zavřela carská vlá-
da v době listopadového povstání, ale Smar-
hoňští mají dodnes medvěda v erbu, který jim 
potvrdil prezident Lukašenko. Vedení města 
plánuje vybudovat v centru fontánu, která by 
měla akademii připomínat.

Ještě v meziválečném dvacetiletí bylo rčení 
„ty smarhoňský akademiku“ těžkou urážkou.

V krajích kolem Visly bylo vodění medvě-
dů zakázáno už před válkou, ale Karol Parno 
Gierliński z cikánské skupiny Sinto vzpomí-
ná, že ještě v padesátých letech byli v tábo-
ře, s nímž jezdil, dva medvědáři. „Už tolik 
netančili, spíš léčili,“ vyprávěl. „Lidé na vsi 
totiž věřili, že medvěd je lepší než ten nej-
chytřejší lékař.“

5.
Medvědice Vela strávila s rodinou Mirčevo-
vých patnáct let. Tedy celý svůj život – Gijor-
gij Mirčev Marinov ji totiž koupil, když jí 
byly sotva dva měsíce. Každý její rok vypa-
dal podobně: na jaře a v létě chodila po ves-
nických jarmarcích a přímořských letovis-
cích. Ukazovala své kousky, nechávala se 
hladit, aby pak lidi vyhráli v lotynce, uzdravi-
li se nebo našli lepší práci.

Podzim a zimu trávila Vela přivázaná k dře-
věnému kůlu uprostřed dvorku Mirčevových, 
ve stavu poloviční hibernace.

Až jednoho dne došlo v jejím životě k sérii 
neobvyklých událostí, s nimiž si její medvědí 
hlava nevěděla rady.

Nejdříve přijeli lidé v zeleném oblečení, 
zavřeli ji do klece a pak ji spoustu hodin 
někam vezli.

Potom přenesli klec do místnosti, kde bylo 
všechno bílé.

Tam ucítila píchnutí, po kterém usnula. 
Když se probudila, zjistila, že se s jejím čeni-
chem stalo něco divného. Jako by byl menší. 
Něco mu chybělo.

Taky ji přestal bolet – předtím pro ni byla 
bolest čenichu tak samozřejmá jako dýchání.

Vela si to všechno nedokázala ve své med-
vědí hlavě uspořádat. Celé dny trávila tím, že 
se držela tlapami za čenich. Ryčela, odírala se 
o strom. Hryzala si tlapu.

S překvapením zjistila, že není připouta-
ná za čenich ke stromu ani k plotu. Poprvé 
v životě se mohla pohybovat volně. 

Vůbec netušila, co to všechno znamená a jak 
si má v této nové situaci počínat.

„Naši medvědi měli holku celý život,“ říká ředi-
tel parku v Belici Dimităr Ivanov. „Je to, jako 
bychom jim amputovali kus těla. Nebo kus 
osobnosti. Právě ten kousek, který z nich 
dělal nevolníky.“

Většinu kroužků vytáhl osobně doktor 
Amir Khalil, šéf projektů ve Čtyřech tlapách. 
Dělal to rád. Byl to podle něj pro medvě-
da mimořádný okamžik, symbolické vráce-
ní svobody.
„Děláme to vždy pod narkózou. Medvědi 
na chybějící kroužek reagují různě. Někte-
ří se cítí několik dní nesví, sahají si tlapami 
na tvář, jsou dočista ztracení. Takhle to pro-
bíhalo s Velou.“

Vela si mnoho dní sahala tlapami na čenich, 
hledala holku. Přestože jí celý život způso-
bovala bolest, teď, když ji najednou neměla, 
nevěděla si s tím rady. Jako by si tak zvykla 
na nevolnictví, že nečekanou svobodu pova-
žovala za ohrožení a bála se jí víc než bolesti.

Podobné to bylo s Mimou, která byla ode-
brána rodině Stanievových.

Jsou ale také medvědi, kteří se již po několi-
ka minutách cítí skvěle a vůbec neřeší, kam 
se poděl kousek kovu, který jim po celý dosa-
vadní život působil bolest.

Tak tomu bylo s Mišou a Světlou. Na odstra-
nění holky reagovali tak, jako by to byla ta nej-
samozřejmější věc na světě. Okamžitě začali 
bojovat o své místo ve skupině a později se 
pustili i do milkování. Chybějící holka je nevy-
vedla z míry ani na minutu.

(…)

Z polského originálu Tańczące niedźwiedzie (Agora, 
Varšava 2018; 2. vydání) přeložila Lenka Kuhar 
Daňhelová.

Witold Szabłowski (nar. 1980 v Ostrowi 
Mazowiecké) je polský reportér a publicista, 
držitel řady literárních a novinářských 
ocenění. Zaměřuje se na východní 
Evropu a na Turecko, kde strávil rok na 
studiích. Turecku se věnuje jeho první 
reportážní kniha Vrah z města meruněk 
(2010, česky 2016). V češtině vyšly i knihy 
Spravedliví zrádci. Sousedé z Volyně (2016, 
česky 2018) a Jak nakrmit diktátora (2019, 
česky 2021). Knihu Tančící medvědi (2014) 
připravují k vydání nakladatelství 
Dokořán a Jaroslava Jiskrová – Máj.
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Agnieszka 
Wolny -Hamkało
rozvážně uspořádaný stát

Nevlídný listopad má jen jedno oko, co se týče druhého,
povíš mi to, až převalíš na druhou stranu úst 

svůj máselný jazyk
a srst na víčkách se ti naježí jako písečná kápě.

Břichomluvkyně Vratislav nás vyplivla na točně, ohlušené 
šumy a šepoty. Už otevírá hranatou závorku
plnou smolnatého obsahu [ořechový granulát je všude,
jeho „stopové množství“ nás dusí po večerní kávě].

Dále čteme. Usínám na každé pětadvacáté straně,
zatímco ty už ani nesníš, už ani spánkem nejsi. Kdyby
ses nechal chytit, byla bych superježek, celý

stulený do dlaně. Když jsem se dotýkala Man -Motha posledně,
nebyla jsem ještě tak hbitá ani tak trpělivá.

novéna ve Staniszowě

Ano, Inga a Greta by si mohly vymodlit těch několik dnů
utvořených ze slunce. Na koupel v jezeře Svitež, 

na jalové selfi e v bodláčí,
na smrt v lázeňském duchu. Mezitím běž pomaličku 

k plovárně,
poskakuj po betonu, abys nerozmačkala žáby a slimáka v šeru
přízračného dopoledne, zatímco svatební hosté 

z minulého vydání
si ještě mnou oči a pozorují, jak skáčeš panáka se zcela 
neznámými pravidly a rytmem, jmenuje se to
ona mu podává maliny z košíku a on jí květiny do věnce, jistě
je milencem té dívky, jistě je jeho milenkou.

Zdalipak je ta tečka kurzívou? Zdalipak jsme si dovezly
přízraky notebooků? Odpalujeme je ironicky 
v lese bez wifi ny, bez jakéhokoli kontaktu 
se světem, pro který je tento fotogenický rybník 
jako zapomenutý agent z dob studené války. Vynořuje se
z vody jako nymfa, které by to chtělo vymyslet jiné jméno,
s klíčem na skráni, s poklesem napětí v kontrolkách?
Zdalipak si Inga a Greta nemohly pro dnešek vymodlit
nějakou jinou tapetu?

a my

Víš, tvoje nápady jsou příliš dobré na to, abychom je
uskutečnili, takže řekni jasně, jestli máš opravdu rád 
eskalaci požadavků: pivo ze sklenice od hořčice,
dotyk Gertrudiny kůže, ten slavný 
telefonát nad mrtvolou Polonia,
kdy Hamlet říká Gertrudě, co je teď nejdůležitějš
(přestaň už konečně píchat s Claudiem). Jasná věc:

je lepší mít na starosti klapku než být kmotrem
průzkumné lodi, která tone zrána, zatímco já jsem ještě 
celá v modré, nepřipravená, a tak dál. No co, oba víme, 
žes oblékl Majku jako idiotku a do školky jsi
přišel pozdě, s půjčkou v rezavé bance,
kde se odkrývá ideologie. V červenobílé fl ísce
plné drobků rozhazuješ rukama: I am a messy eater!
Jasně, nejde tě za to nemilovat. Bez emocí,
bez dramatického napětí ve šlachách a rychle,
protože z hlediska teorie nám chybí trpělivost
na rozvíjení zkratek. Za námi opodál kráčí duch
romantismu, zdálky vypadá jako obyčejný duch.

rovnodennost

A najednou spustila muzika –
něco jako light jazz odněkud z Ohia, 
akorát že někde v Horním Slezsku.
V tu chvíli se vlasy slečinky za oknem
začaly pohupovat do rytmu
a k tomu něco jako scénografi e:
pohyblivý jeřáb, nebe fi alové jako genciánka.

Prasklina se pohnula a přesunula
směrem k centru.

rekonstrukce lva

Vyprávěj o kočkách se šesti prsty. A jak jsi s příšerným
zpožděním jel na krakovské sídliště Prądnik Czerwony ponořit
se do vody černého Prądniku, zatímco J. už sdílela fotku
za fotkou, na nich boty se světélky. Ten úterek chcípal
jako taxikářovo stanoviště. Prosinec tekl z mostu, 

prezident dodal roušky 
do Lidlu, církev postovala něco o konci dějin, strachu ze
smrti (někdo nám hleděl do očí, lásko, někdo nám do očí hleděl).
Ve zvířené vodě stíny vyder, duha se příliš rychle rozpadla
v bolidech. Přestalo tě to zajímat hned zkraje,
přemýšlel jsi o hluku, o poselství představení: dům se zkrátka
nedá uklidit snadno.

nepotřebné zbytky měst
 

Agnieszka Wolny -Hamkało 
a Katarzyna Szweda patří v Polsku 
k nejvýraznějším básnířkám mladší 
generace. Szweda se v debutu 
s titulem Bosorka noří do lesů, řek 
a paměti rodných Nízkých Beskyd, 
Wolny -Hamkało ve svých sbírkách 
modeluje spíš těkavé městské 
krajiny. U obou se ale v pozadí ozývá 

„znepokojivé slovanství“ polského 
romantismu, jak o něm psala loni 
zesnulá Maria Janion.
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Katarzyna 
Szweda
domiv

nejistým krokem se vraceli domů
z dalekých výprav z dobrovolného vysídlení
místo bydliště jizba
místo narození pec

znám taková místa

byl jsem v takových místech s výhledem na hory
s výhledem nebo bez byl jsem v takových místech narození

od narození jsem je značkoval jak pes

vasyl

pamatuju jak rozbil babičce hlavu rendlíkem

a žíly které se v něm vinuly jak řeka
vyschly v době letního sucha

visloka

onoho léta se nám sny zdály pozpátku
odtamtud vezli nás sem visla se vlévala do visloky
přivlekla nepotřebné zbytky měst

onoho léta už byl pozdní podzim

do země jsme vcházeli jemným seismickým pohybem
otevírala se doširoka jako pupeny 
vkládali jsme do ní ostré předměty a nahé části těl

do řeky jsme vcházeli prudce jako pramen
z jejích břehů jsem lízal pěnu
byl jsem další přítok onoho roku

ale do každé jsem vešel jen jedinkrát

na čužyni

místní bůh jim mazal sádlem tlustý krajíc chleba
leželi v potocích chtěli se očistit od paměti
navštěvovala je jak stín který se nekrátí jak provaz 

který se prodlužuje

kapsy si pro chvíle stesku nacpali zrním

mladým zalepovali ústa smůlou nebudeš brát
cizí zemi za vlastní nebudeš mít
jiného domu kromě jednoho

předpovědi se děly jak o svatojánské noci

dětem před spaním vyprávěli takové bajky
aby až ráno otevřou oči

nebyly nikdy na svém

bosorka

za soumraku všechny vylézaly na břeh

jednou do měsíce jim stékalo po lýtkách
mělo to nejspíš něco společného s fázemi
barvily visloku dočervena

mělo to nejspíš něco společného s jejím náhlým odlivem
odplouvala v botách připlouvala naboso
mělo to nejspíš něco společného s jejím náhlým přílivem
stoupala především v okolních potocích

za soumraku se nám to stávalo

jednou do měsíce jim stékala po lýtkách červená
byly mladé jen je svraštila voda visloky

divoký východ

staří lidé jako jablka na jabloni čekají na vítr
mladé zakopávají pod stromem
tam je bude lízat země vylíže jim
rány po strništi

rány říkala mu matka říkala mu babka
nikdo nepromluvil

tamti odcházejí ještě pomaleji
jako by se báli že jim něco vezmou
nezahrabou kde je třeba

vyčkávají

lidé v lesích ještě dlouho vyli a už byla tma

Z polských originálů uvedených v medailoncích vybrala a přeložila Marie Iljašenko.

Agnieszka Wolny -Hamkało (nar. 1979 
ve Vratislavi) je polská básnířka, 
spisovatelka, dramatička. Je autorkou 
jedenácti básnických sbírek (poslední, 
Raster Lichtensteina, vyšla v roce 2021), 
tří románů a „anarchistické utopie pro 
děti“ Nikt nas nie upomni (Nikdo nás 
nenapomene, 2017). Byla nominována na 
řadu literárních cen. Jako doktorandka 
Institutu literární vědy Polské akademie 
věd se zabývá estetikou campu v nové 
polské poezii. Žije ve Vratislavi a je 
kurátorkou tamního Mezinárodního 
festivalu povídky. Nejpřiléhavější 
charakteristikou její poetiky je nejspíš 
uvolněná obraznost spojená s neustálou 
proměnlivostí. Na čtenáře to klade 
nemalé nároky: „Báseň je ,pohyblivá‘, 
proměnlivá, především abstraktnější 
části se ,skládají‘ a ,dolaďují‘ ke stavu 
a okamžiku, v němž jsou čteny. Temná 
místa při prvním čtení vyvolávají 
pocit cizoty, ale při dalším setkání je 
to ku prospěchu,“ říká k tomu sama 
autorka. Často si hraje s popkulturními 
prvky, s poetikou spektáklu, ale také 
s intertextuálními odkazy na polskou 
a světovou klasiku. V rámci jedné básně 
se tak mohou potkat klimatické aktivistky 
Greta � unberg a Inga Zasowska 
s idylou Mickiewiczowy básně Svitežanka 
nebo svět superhrdinů („superježek“) 
a básnířky Elisabeth Bishop (tajemná 
bytost Man -Moth). Proměnlivý, chaotický 
a jakoby mihotavý obraz světa nejčastěji 
evokuje skrze městskou krajinu, 
erotično přetavuje do surrealistické 
obraznosti. Kritička Natasza Goerke 
o básnířčině vidění světa napsala: 
„Kdyby měli David Lynch a Stanisław 
Bareja dítě, byla by to Agnieszka Wolny-

-Hamkało.“ Vybrané básně pocházejí 
z výboru Zerwane rozmowy. 105 wierszy 
na inne okazje (Přerušené rozhovory. 
105 básní k jiným příležitostem, 2020) 
a z novějšího rukopisu.

Katarzyna Szweda (nar. 1990) je polská 
básnířka a fotogra
 a. Pochází z Nízkých 
Beskyd. Vystudovala univerzitu Johanna 
Wolfganga Goetha ve Frankfurtu nad 
Mohanem, původním povoláním je 
učitelka angličtiny a španělštiny. Byla 
vybrána do almanachu básnických debutů 
Połów 2017 a uspěla v projektu První 
básnická kniha 2020, díky němuž vyšla 
její debutová sbírka Bosorka, odkud 
pocházejí otištěné básně. Szweda v ní 
refl ektuje lemkovské (rusínské) kořeny 
své rodiny a osudy svého dědečka Vasyla, 
který byl i s celou rodinou v rámci akce 
Visla po druhé světové válce vysídlen 
do ukrajinské stepi. Vasyl je střídavě 
vypravěčem a protagonistou knihy, v níž 
se místy, například v lokálních názvech, 
pracuje s lemkovským nářečím. Autorce 
nicméně nejde jen o příběh jejích předků, 
ale o něco obecnějšího: „Na místě si museli 
vykopat zemljanky, živit se kopřivami, 
nejmenší děti umíraly hladem a zimou. 
Dědečkovi se později podařilo vrátit se 
do Polska. (…) Ve své knize nechci řešit 
žádné spory, hledat, kdo za to může, 
ohmatávat vinu. Na základě příběhu 
jedné rodiny představuji příběhy jiných 
rodin, které potkal podobný osud. Kdy? 
Možná mnohem dřív, možná právě tehdy, 
možná se s ním potýkají dnes, protože 
dějiny bohužel mají tu vlastnost, že 
se rády opakují.“ Kromě toho Szweda 
pracuje s dalším tématem, naznačeným 
v názvu sbírky: „V mé poezii je žena živel, 
burácející řeka, mění přírodní zákony, 
žije v lesích, bažinách a mokřadech. Je 
to bosorka, která umí způsobit, že kysne 
mléko, je stará, ošklivá plačka, čarodějka, 
upírka, krade matkám nemluvňata 
a místo nich dává do kolébky cizí děti. 
Všechny tyto ženy mi jsou velmi blízké. 
Je to takový můj manifest proti násilí.“ 
Také v připravované sbírce se zaměřuje 
na „divoký Východ a jeho kovboje“ 

– polsko -slovensko -ukrajinské pohraničí 
a provinční Halič.

 -mi -
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O závěrečné zamyšlení jsme 
požádali polského spisovatele 
Ziemowita Szczereka. Autor 
několika reportážních knih ze 
slovanských zemí ale přiznává, 
že neví, co vlastně slovanství 
znamená: „Že by Slované byli 
jako brambory, které je potřeba 
teprve zalít omáčkou, osolit 
a přidat k nim nějaké maso nebo 
veganský masoid?“

Ziemowit Szczerek (nar. 1978 v Radomi) je 
spisovatel, novinář a překladatel. Vystudoval 
práva a politologii, zabývá se především 
kulturou zemí střední a východní Evropy 
a rozvíjí žánr tzv. gonzo reportáže. Je 
autorem dvanácti knih, mj. Přijde Mordor 
a sežere nás aneb Tajná historie Slovanů 
(2013, česky 2018) a Tatuaż z tryzubem 
(Tetování s trojzubcem, 2015), které 
byly nominovány na prestižní polskou 
literární cenu Nike. Podle jeho posledního 
detektivního románu Cham z kulą 
w głowie (Chám s kulkou v hlavě, 2020) 
se televize HBO Europe chystá natočit 
seriál. V A2 č. 14/2018 vyšel rozhovor 
s autorem a jeho reportáže o Praze 
a česko -polsko -německém trojmezí.

Nevím, co dneska znamená být Slovan. Fakt 
nevím. Pátrám, pátrám – a odpověď je čím dál 
vzdálenější, i když po ní pátrám, co pamatuju. 

Nejsem si jistý, jestli vím aspoň to, co to 
znamenalo dřív.

No co: ukážu aspoň cesty, po kterých jsem 
ve svém pátrání chodil. Ale nejsou to cesty 
obvyklé, protože jsem nezačínal od pohan-
ských družin uctívajících Peruna nebo Svan-
tovíta – říkal jsem si, že pokud na tom slovan-
ství něco doopravdy je, měly by mě k tomu 
tyhle cesty dovést, a to spíš na konci pátrání 
než na jeho začátku.

Nechtěl jsem začínat ani slovanským kýčem, 
jako jsou dřevěné chalupy, dřevěné ploty, sla-
měné střechy, sedláci ve lněných košilích, pro-
tože ani na tom jsem nenašel nic originální-
ho: takhle prostě vypadají venkovské periferie 
v mírném podnebí, ať už slovanské nebo jiné. 
Leda bychom k tomu přidali jako distinktivní 
prvek věčný stereotypní bordel, který nad tím 
vším dlí asi jako Putin nad Lukašenkem. Nebo, 
řekněme, stejně stereotypní slovanské kní-
ry. Vždyť se ani neví, jestli tyhlety kníry byly 
charakteristické třebas pro takového Lecha, 
Čecha nebo Rusa. Ani jestli byl bordel se slo-
vanstvím neodlučně spjatý odjakživa. Ani jestli 
si ho všichni Slované spojují se sebou samými.

Ještě ke všemu se Slované objevili na evrop-
ském historickém bojišti dost pozdě, přičemž 
pravděpodobně přišli z té největší prdele svě-
ta, tedy z Polesí. Jejich kultura se navíc vždyc-
ky ukázala jako méně rafi novaná než kultu-
ra, která na místech, kam došli, byla původně. 
Aspoň na Západě.

Později – to je jiná písnička. Dnes se Slova-
né táhnou od Dalmácie přes střední Evropu 
nasycenou německým vlivem až po střední 
Asii a Sibiř. Co je pro všechny tyto regiony 
charakteristické? Co spojuje Chorvata z Hva-
ru s Rusem žijícím někde u Orlu kromě toho, 
že ty samé věci vyslovují podobným způso-
bem? Co spojuje slovinského „slovanskojazyč-
ného Rakušana“ s podleským zemědělcem 
z polsko -běloruského pohraničí?

Možná jsem ale zašel příliš daleko. Třeba je 
chorvatské slovanství – zpochybňované ostat-
ně samotnými Chorvaty – přece jen výjimečné, 
protože na něj příliš silně zapůsobily středo-
mořské vlivy. Ta kamenná města a osady, kra-
jina s ostrovními útesy trčícími z moře a por-
nokrása, až to bolí… Jeden můj chorvatský 
známý se kdysi podíval na alegorické vyobra-
zení Srbska – čili na pole, zlaté klasy, bosou 
dívčinu v haleně a blonďaté junáky v bílých 
lněných kalhotách – a zeptal se: „Co to má 

kurva bejt, Ukrajina?“ No prosím. Podobným 
způsobem by se dali namalovat taky Slováci, 
akorát by se musely přidat hory. Nebo Mora-
vani. Nebo Poláci. Nebo koneckonců Ukrajin-
ci. Bělorusové. Rusové. Ale určitě i neslovan-
ští Litevci. A obávám se, že i románští Rumuni, 
kdyby se jim přihodily vysoké pastýřské čapky. 
Nebo taky Germáni, než se rozvinuli natolik, 
že nejenže dobyli Řím, ale navíc rozšířili jeho 
civilizaci dál poté, co se celý středověk snaži-
li postavit na vlastní nohy. 

Selskost. Agrární idyla. Ruritánie. Ale Ruritá-
nie je koneckonců jenom představa periferie 
Západu. Místo, kde Čechy přecházejí v Mora-
vu a germanoidní městská civilizace v pole, 
louky a vůbec celou tu „kurva, Ukrajinu“.

Čert ví, jestli celé to slovanství nakonec není 
jenom lokální tabula rasa, do které se vepisují 
vyspělejší civilizace. Jasně, vím, jak to zní: Zra-
da! Ale hovno. Prostě přemýšlím nahlas, his-
torické procesy jsou tu vedlejší. Protože kam 
bych se měl vrátit, abych našel něco jako „spo-
lečnou kulturu Slovanů“, pokud něco takového 
neexistovalo už ani těsně po stěhování náro-
dů? Jistěže se můžu vracet až k Svantovítovi, 
legendě o Vinetě (která byla v podstatě skan-
dinávská) a tak dále, ale co z toho všeho zbylo? 

Zajímavější je, že tohle všechno působilo 
většinou jedním směrem: to spíš Slované při-
jímali jinou formu, než že by ji komukoli vtis-
kovali. V zásadě teprve Rusko utvořilo půl 
Eurasie k obrazu svému, od NDR po Tádžikis-
tán, a nepřímo taky Koreu a Mongolsko. Rus-
ko napřed carské, později sovětské. Copak je 
ale ruskost slovanstvím?

Západ jednoduše přijal současný stereo-
typ Slovana, když se holt nenašlo nic lepší-
ho. Obrácená písmena předstírající cyrilici, 
hvězdy na budovách a kníráči v podkasaných 
kalhotách tančící kozáčka, kožešinové čap-
ky, zdravstvuj tavarišč, cheeki breeki a slovan-
ský podřep. A polonahý Putin na medvědovi. 

No, ale co když já, jako – řekněme – Polák, 
s tím vším necítím žádnou zvláštní spjatost? 
Nebo vlastně vůbec žádnou?

Protože co zůstane, jestli se budeme chtít 
vrátit k „našemu“, „slovanskému“? Co zbu-
de, pokud se odřízneme od Západu nebo 
od Východu, abychom měli „originální“ for-
mu? Ani Dugin by z toho nevyšel se svou 

„zemí a mořem“ nebo s nějakou děsivou pra-
voslavnou masovou fabrikou na kolektivis-
mus, protože ani pravoslaví není „originál-
ní“. A kolektivismus je jednoduše skupinový 
refl ex z nejnižšího patra Maslowovy pyrami-
dy: přežití vždycky předcházelo seberealizaci. 

Takže co?
Nepopsaný list. Základní kultura z poleské 

prdele světa, kde až do 20. století lidi žili jako 
za krále Ječmínka?

Že by Slované byli jako brambory, které je 
potřeba teprve zalít omáčkou, osolit a přidat 
k nim nějaké maso nebo veganský masoid?

Nebo jsem vedle jak ta jedle?
Ale přece jen. Kdysi jsem v knížce Přijde 

Mordor a sežere nás nacpal hlavnímu hrdi-
novi do pusy dost smutné konstatování, že 

„slovanství dneska znamená totéž co aztéc-
tví“; je to v zásadě mrtvá kultura, která byla 
podrobena jinou. Kultura, která už neplodí.

Vážně?
Nevím. Pátrám dál.

Z polštiny přeložil Michael Alexa.

slované
 
 Ziemowit Szczerek

Letní literární příloha A2 je samostatně neprodejnou součástí kulturního čtrnáctideníku A2 č. 14–15/2021. Připravil Michal Špína, ilustroval Alexey Klyuykov, grafická úprava 
Lukáš Fairaisl. Vychází s podporou Ministerstva kultury ČR.
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SETINY – Bohumila Grögerová  

Doprovodné programy k výstavě ke stému výročí narození spisovatelky, 

autorky rozhlasových her a překladatelky Bohumily Grögerové.

Letohrádek Hvězda, obora Hvězda, Praha 6 – Liboc

Komentované prohlídky výstavy s kurátorkou Hanou Novákovou / 14. 7., 15. 9., 27. 10.; vždy od 17:00

SOBOTA 7. 8., 17:00 / koncert

Minifest k Setinám – ZDARMA

DBLV, Kolna, Reverb Machine, Mutanti hledaj východisko 

STŘEDA 18. 8., 17:00 / přednáška

Přesah vizuální poezie do grafického designu

Barbora Toman Tylová

PÁTEK 3. 9., 18:00 / přednáška, koncert

„Stávám se sluncem.“ Uvedení tematického čísla kulturního čtrnáctideníku A2  

Pásmo Dědictví světové experimentální poezie v současné literatuře

Koncert A2+ 

Stanislav Abrahám 

Jindřiška Křivánková 

Ondřej Parus 

ČTVRTEK 23. 9., 17:00 / přednáška

„Dokud se nade mnou nezavře voda.“ K rozhlasovým hrám Bohumily Grögerové 

Pavel Novotný

SOBOTA 25. 9., 30. 10., 19:00 / divadelní představení

Lenka Jungmannová: „Slovům každý rozumí“ 

Režie: Ivana Uhlířová. Dramaturgie: Tereza Marečková. Výprava: Tereza Beranová. 

Účinkují: Taťjana Medvecká, Magdaléna Borová, Barbora Kubátová.  

SOBOTA 2. 10., 19:00 / koncert

Koncert A2+ 

Petr Válek 

Martin Režný 

21. 10., 18:00 / křest, přednáška, koncert

Literární archiv č. 53 / Bohumila Grögerová a Josef Hiršal 

Experimentální tvorba v uměleckých sbírkách PNP

Bohumila Grögerová a Josef Hiršal a Hvězda a jejich přátelé

Workshopy pro děti 

NEDĚLE 25. 7., 15.00–16.30 / od 7 let  

ZRCADLENÍ aneb nekonečno v nedohlednu 

SOBOTA 7. 8., od 15.00, 16.00, 17.00 – ZDARMA 

WORKSHOP PRO DĚTI I DOSPĚLÉ: KRASOHLEDY 

NEDĚLE 29. 8., 15.00–16.30 / od 5 let 

HRAVÁ PROHLÍDKA VÝSTAVY SETINY  

NEDĚLE 19. 9., 15.00–16.30 / od 7 let 

CO SE SLOVY VŠECHNO POVÍ 

NEDĚLE 17. 10., 15.00–16.30 / od 7 let 

ZAVAŘUJEME PALINDROMY / Nese zem, z meze sen
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Emancipační slovanství?

Esencialistickým představám 
o mírumilovnosti všech Slovanů 
se s dnešním stavem historického 
poznání věří jen těžko. Hannah 
Arendt panslavismus označuje 
za „kontinentální nacionalismus“ 
podobný spádům zámořských 
kolonizátorů, který navíc dláždí 
cestu totalitarismu 20. století. 
K čemu potřeboval panslavismus 
revoucionář Bakunin? Je nějaký 
způsob, jak „vyrvat mýtus z rukou 
fašistů“?

ondřej slačálek

Slovanská rétorika je u nás spojena s tím 
šovinističtějším z minulého režimu, dnes ji 
oprašují lidé pošilhávající po Putinově Rus-
ku. V rámci ruské propagandistické ofenzivy 
občas můžeme narazit i na videa se sny o „slo-
vanské říši“, včetně přepočtu toho, kolik by 
měla obyvatel. Jako kdyby nás někdo tahal za 
límec někam, kam jsme se nerozhodli patřit. 

Častěji je ale slovanství v posledních třice-
ti letech objektem výsměchu. Bere se jako 
protiváha toho, že jednoznačně vzato „jsme 
Západ“, a podle toho se s ním zachází. Jest-
li mají některé panslovanské výlevy blízko 
k rasismu, některé protislovanské výlevy jim 
nezůstávají nic dlužné. Tak například před 
rokem zhodnotil Čechy v novinářském roz-
hovoru pop umělec David Černý: „Otázka 
je, kdo to ti Češi vlastně jsou. Jak říká můj 
kamarád Jan Lopatka, jsou to takzvaní ger-
man bastards, lehce naklonovaní slovanskou 
leností. Ze Slovanů máme nejvíce germán-
ského genotypu a zaplaťpánbůh za to, mys-
lím, že bychom ho měli mít víc. Problém je, 
že jsme si ho vlastní vinou zastavili.“ „Vlast-
ní vinou?“ „Nejdřív vinou samotných Němců 
a následně vlivem těch Pseudoslovanů. Druhá 
světová válka byla podle mě to nejhorší, co se 
nám Čechům mohlo stát.“ „Proč byste chtěl 
mít víc germánského genotypu?“ „Myslím si, 
že slovanská lenost a nedbalost je ve výsledku 
horší než germánská agresivita a preciznost.“ 

Rasismus nepřestává být rasismem jen pro-
to, že je spojen s ostentativním sebepohr-
dáním. A ve světle tak úporné agrese je asi 
namístě se ptát, na co přesně chceme zapo-
menout, jaké možnosti hysterickým křičením 

„jsme Západ!“ vytěsňujeme. Nemůže tak být 
vzpomínka na slovanství nakonec inspirací 
pro naše současné přemýšlení o dekolonizaci? 

Pilné holubičky
Zakládajícím mýtem slovanství je představa 
dávné mírumilovné slovanské demokracie. 
V kontrastu s poněkud dobyvatelskou minu-
lostí byli Slované líčeni až jako jacísi raně stře-
dověcí hippies. Ani k založení státu se nemě-
li, museli jim ho v Rusku stvořit Varjagové, 
které také mírumilovní Slované nechali nad 
sebou vládnout. U nás prý měli podobnou 
roli sehrát rovněž vikinští (nebo možná spíš 
franští) zabijáci Tunna a Gommon, zlotřilí 
družiníci kněžny Drahomíry, které si histo-
rie pamatuje jako vrahy svaté Ludmily. 

Nikdo neudělal pro zpopularizování vize 
mírumilovných Slovanů a pro různé slovan-
ské nacionalismy, které tuto vizi posléze dost 
krvavě popřely, tolik jako Johann Gottfried 
Herder na pouhých několika stránkách v šest-
nácté kapitole svých Idejí k fi lozofi i dějin lidstva 
(vydané ve čtyřech dílech  1784–1791, ve zkrá-
ceném českém vydání v překladu Jana Patoč-
ky pod názvem Vývoj lidskosti z roku 1941), 
kde líčí dávné Slovany jako lidi „mravů krot-
kých, pohostinné až k rozhazovačnosti“, kte-
ří „milovali volnost venkova, ale byli poddajní 
a poslušní, protivilo se jim loupení a plenění“. 
Právě tyto vlastnosti vystavily Slovany tyra-
nii sousedů, zejména pak Němců, v důsledku 
čehož se zbytky Slovanů v Německu „podo-
bají tomu, co učinili Španělé z obyvatel Peru“. 

„Po staletích ujařmení“ u Slovanů prý „klesla 
jejich měkká povaha až na stupeň lstivé, kru-
té otrocké lhostejnosti“, ač tam, kde mohou 
žít svobodně, rozvíjejí své staré ctnosti.

Neštěstí Slovanů podle Herdera spočíva-
lo v postavení mezi válkychtivějšími Němci 
a Mongoly a v tom, že „při své mírnosti a lás-
ce k domácí pilné práci nedovedli si zavésti 
trvalé válečné zřízení, ač jim nechybělo sta-
tečnosti v rozhořčeném odporu“. Často se 
připomíná, že Herder věštil Slovanům skvě-
lou budoucnost; méně se mluví o předpokla-
du, na němž tuto věštbu založil: měla přijít, 

„jelikož není také jinak možná, než že zákono-
dárství a politika v Evropě bude muset stále 

více podporovati tichou píli a pokojný vzá-
jemný styk národů místo bojovnosti“, a právě 
to přinese osvobození Slovanů… Chtěl bych 
znát Patočkovy pocity, když tohle na přelo-
mu třicátých a čtyřicátých let minulého sto-
letí překládal. 

Mýtus o mírumilovnosti a vrozeném demo-
kratismu Slovanů se ujal. Proč ho kazit zprá-
vami kronikářů a zjištěními historiků? Může-
me začít byzantským Prokopiem, jenž popsal 
řádění slovanských nájezdníků, kteří „nešet-
řili žádný věk a od okamžiku, kdy vykročili na 
římské území, pobíjeli každého na potkání 
bez rozdílu věku, takže téměř celá zem byla 
pokryta mrtvolami“. A skončit třeba Duša-
nem Třeštíkem, který popsal slovanskou říši 
Přemyslovců v desátém století jako nájezd-
nické impérium jímající otroky a prodávají-
cí je do celé Evropy na obrovském překladi-
šti – v tehdejší Praze. Ano, roztomilá debata, 
jestli slovo Slovan pochází spíše od „slávy“ 
nebo „slova“, má poněkud obscénní komple-
ment ve faktu, který připomněl vedle jiných 
také historik Jan Tesař: ve většině evropských 
zemí je výraz pro „Slovana“ a pro „otroka“ 
jedním a tím samým slovem. Jenže to neby-
lo jenom tak, že Slované byli oběťmi obcho-
du s otroky, jak bychom si mohli myslet na 
základě Herdera. Bylo to také tak, že Slova-
ny mnohdy jímali a prodávali do otroctví 
jiní Slované. Češi desátého století v tom byli 
podle všeho mistry. 

Spiknutí slovenských luteránů
Češi někdy rádi připomínají, že slovanskou 
vzájemnost vymysleli oni – a hned dodají, že 
ji mysleli zcela jinak než ten zatracený rus-
ký panslavismus. Jak už to tak bývá, prav-
da to je jen zčásti; spíše mají Češi zase jed-
nou sklon přisvojovat si slovenskou minulost. 
Rané podoby diskursu o slovanské vzájem-
nosti bychom totiž asi nejvýstižněji mohli 
popsat jako spiknutí slovenských evangelíků. 

Prvním z nich byl pochopitelně Ján Kollár. 
Jak ve svém mohutném a nedopsaném hej-
tu Vývoj a zločiny panslavismu (časopisecky 
1993–1994, knižně 2011) připomněl Václav 
Černý, Kollár se láskou ke slovanství nakazil 
na studiích v Německu. Byl svědkem tamního 
německého obrození, které bylo dozvukem 
válek s Francií; měl se roku 1817 zúčastnit 
i lutherovských slavností u hradu Wartbur-
gu, které skončily nejen odříkáváním modli-
teb za spásu Německa, ale také pálením kon-
zervativních a „neněmeckých“ knih v ohni. 

Kollár v Německu poznal také svou lásku, 
o níž posléze psal jako o „Míně“, předobra-
zu slovanské ženy. Friederika Wilhelmina 
 Schmidt byla ovšem Němka z rodiny protes-
tantského pastora, který sňatku nepřál. Kollár 
na ni vydržel čekat sedmnáct let a dokázal 
sám sobě namluvit, že určitě pochází z rodu 
poněmčených Slovanů. Těžko říct, zda to 
namluvil i jí, česky ani slovensky se každo-
pádně nikdy nenaučila a dceru Ludmilu, kte-
rou s pěvcem slovanství měla, vychovávala 
německy. 

Kollár proslul především pokusem vyzpí-
vat slovanskou vzájemnost v elegických dis-
tichách a sonetech, tedy formách převzatých 
z neslovanských jazyků. Zejména v prvním 
případě to v důsledku toho až legendárně 
skřípalo. Milosrdné zapomnění překrylo 
některé jeho „vědecké“ výzkumy, zejména 
snahu objevit slovanské stopy v severní Itálii 
a dokázat slovanský původ Etrusků.

Dalším významným (a mnohem seriózněj-
ším) slovanským vzdělancem byl Pavel Josef 
Šafařík. Rovněž slovenský evangelík, protlou-
kající se všelijak, včetně německé Jeny a Nové-
ho Sadu ve Vojvodině. Zkraje třicátých let při-
šel do Prahy, kde se čeští vzdělanci složili na 
slovanskou posilu, ovšem pod podmínkou, 
kterou mu řekl dost jasně jeho drahý čes-
ký kolega František Palacký: „od teď, cokoliv 

budete psát, budete to psát jen v českém jazy-
ce“. Dnes se nějak podobně nakupují fotbalis-
té, tehdy se podobnými nákupy utvářel čes-
ký národ. 

Produktem slovenské interakce s Prahou 
byla i nejrozšířenější hymna slovanské vzá-
jemnosti – příznačně se původně jmenovala 

„Hej Slováci“. Napsal ji slovenský evangelic-
ký kněz Samuel Tomášik, znechucený ze své 
návštěvy Prahy roku 1834, jako výraz smut-
ku z toho, že se v očekávané „perle Slovan-
stva“ mluvilo víc německy než česky. Píseň 
se posléze masově rozšířila a stala se postup-
ně hymnou panslavistického hnutí, českého 
Sokola, Tisovy Slovenské republiky za druhé 
světové války (pod svým původním názvem), 
poválečné socialistické Jugoslávie i jejího 
srbsko -černohorského zbytku. 

Když se bratři setkají
Jak se často připomíná, česká politika se 
zejména pod vlivem Karla Havlíčka Borov-
ského a Františka Palackého od panslavis-
mu odvrátila. Havlíček odpověděl na heslo 

„Nejsi -li Slovan, nejsi Čech“ dost jasnými ver-
ši: „Jsem -li Slovan, jsem -li Čech,/ co se na to 
ptáte?/ Jsem -li s vámi, proti vám,/ což tak 
o to dbáte?/ Zde můj pevný úmysl je vyslo-
ven:/ věčně vám chci býti ve všem neroven,/ 
a náleží -li jméno ‚člověk‘ vám,/ člověčenství 
milerád se odříkám.“

Právě Praha se přitom stala roku 1848 ději-
štěm prvního slovanského sjezdu. Je ovšem 
příznačné, že se zde Slované především 
nemohli shodnout, zda podporovat Rakous-
ko, nebo se přidat k revoluci, ani jak se posta-
vit k ruské monarchii. Rusové byli na sjez-
du ostatně jen dva, jeden pravoslavný pop 

– a radikálně demokratický revolucionář 
Michail Bakunin. Než stačil sjezd dojít k něja-
kým závěrům, předčasně ho ukončila revo-
luce a jeho účastníci se rozešli, kam je srdce 
táhlo. Někteří, jako Palacký, se jali revolucio-
náře uklidňovat, jiní, jako Bakunin, si s nimi 
šli zastřílet na barikády…

Více než půl roku po událostech, v lednu 1849 
vyšel v Novinách Lípy slovanské na pokračo-
vání Hlas k Slovanům „od ruského vlastimi-
la Michala Bakunina, úda sjezdu Slovanského 
v Praze“. V textu, který vyšel původně němec-
ky, Bakunin nastínil svou představu slovanské 
politiky: jasně se přidat k evropské revoluci 
proti kontrarevoluci, s cílem „volnost, rovnost 
a bratrství všech národů“ a „evropské federa-
ce republik“. Slovany Bakunin vyzýval k pře-
konání všech dosavadních rozporů, k pomoci 
německé a maďarské revoluci i k boji za roz-
bití ruské a rakouské říše. „Hvězda revoluce 
nádherně se vznese v Moskvě z moře krve 
a ohně, a stane se vůdkyní a spásou celého 
člověčenstva,“ prorokoval Bakunin. I on po -
užíval různé esencialistické představy o slo-
vanské měkkosti, mírnosti a bezstátnosti, 
nebylo ale jasné, k čemu je vlastně potřebo-
val, když jeho cílem byla univerzální revoluce. 

Bakuninova vize nepřesvědčila, distanco-
val se od ní i její překladatel. Většina českých 
a slovenských Slovanů se tehdy dělila na ty, 
kteří očekávali záchranu od Rakouska, a na ty, 
kteří ji čekali od Ruska. I ti, kteří byli Bakuni-
novi ještě o rok dříve blízko, jako třeba Slo-
vák Ľudovít Štúr, vnímali maďarskou revo-
luci jako bezprostřední hrozbu; byla pro ně 
nástupem agresivní maďarizace, nikoli bratr-
skou vzpourou za svobodu. Zatímco Bakunin 
usiloval neúspěšně rozpoutat revoluci v Pra-
ze a skončil po revoluci v Drážďanech jako 
vězeň ruského cara, Štúr se snažil přispět 
k porážce maďarské revoluce. Když Bakunin 
po mnoha letech utekl z vyhnanství, vyvinul 
se brzy k revolučnímu socialismu a anarchi-
smu. Štúr už byl v té době mrtev a zane-
chal po sobě pozoruhodný konzervativní 
spisek Slovanstvo a svět budoucnosti. Ten-
to text, vydaný až posmrtně, poprvé rusky 
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O dějinách jednoho panhnutí

na slovanský sjezd v Moskvě 1867, předjí-
mal mnohem lépe budoucnost všeslovan-
ství: „Rusko má moc, obrovskú moc a kým aj 
poslanie a právo rozmetať všetky slovanské 
separatistické tendencie a nárokovať si na 
hegemóniu v celej rodine slovanských náro-
dov.“ Ve Štúrově spisku se projevuje i dal-
ší zneklidňující element panslavismu, totiž 
antisemitismus (prost ho nebyl ani Bakunin, 
ale neprojevoval jej ve svých politických tex-
tech). Skutečnými mysliteli panslavismu se 
tu však pochopitelně už nestávají buditelé 
malých národů, ale spíš lidé, kteří chtějí být 
ideology říše, například ruský biolog a histo-
rický ideolog Nikolaj Danilevskij.

Logika panhnutí
Asi nejkrutější a nejvýmluvnější portrét 
panslavismu zanechala Hannah Arendt v jed-
né kapitole Původu totalitarismu (1951, čes-
ky 1996). Společně s pangermanismem jej 
označuje za „kontinentální nacionalismus“ 
a srovnává ho s imperialismy zámořských 
kolonizátorů, Británie či Francie. Zatím-
co tato impéria byla založena na odděle-
ní domácího řádu a brutality v koloniích 
(domů se tato brutalita pochopitelně vrace-
la, ale často až posléze a zprostředkovaně), 
opoždění reprezentanti evropského imperi-
alismu žádnou jasnou mezeru mezi domo-
vem a objektem expanze neměli. Když zača-
li napodobovat koloniální panství, snažili se 
především ovládnout širší území na pevnině. 
Arendt připomíná, že někteří pangermáni 
navrhovali chovat se k jiným národům, jako 
třeba k Čechům, Polákům, Italům či Rusům, 
prostě jako k původním obyvatelům v kolo-
niích (mohla klidně podobně jako Timothy 
Snyder citovat Hitlerův výrok „Volha je naše 
Mississippi“). Panslavismus zdánlivě nemá 
tak jasnou koloniální ambici. Ve skutečnos-
ti je ale možné najít řadu koloniálních rysů 
nejen v ruském vztahu k upadající Osman-
ské říši, ale také v ruské expanzi na východ. 
Stačí vzpomenout na slova Dostojevského, 
velkého spisovatele, jehož panslavismus 

proměnil v šovinistického štváče: „V Evro-
pě jsme pochlebovači a otroky, ale do Asie 
vstoupíme jako páni.“

Podle Hannah Arendt ale nebyly pangerma-
nismus a panslavismus pouhými šovinistický-
mi a imperialistickými nacionalismy. Předsta-
vovaly něco víc: chybějící vývojový článek na 
cestě k totalitarismům 20. století. Právě jim 
podle ní nacismus a stalinismus vděčily vůbec 
nejvíc. Panhnutí totiž nebyla pouhý nacionali-
smus, ale „kmenový nacionalismus“. Národ tu 
byl redukován zpět na „kmen“ (ať už jím byli 
Germáni či Slované), lokální historie a kultura 
překryta etnickou „podstatou“ a údajným bio-
logickým substrátem. „Šovinistická mystika“ 
pěstovaná panhnutími spojovala neurčité vize 
počátku s vizí velké budoucnosti. Tato budouc-
nost přitom byla kdo s koho, možnosti konti-
nentální expanze byly omezené a cesty obou 
panhnutí na sebe musely nevyhnutelně nara-
zit. Nikoli náhodou hrál v obou panhnutích roli 
antisemitismus: Židé byli v paranoidních fan-
taziích zpodobňováni jako nositelé „světovlá-
dy“, a přitom právě o tu daná hnutí usilovala. 

Zatímco národ mohl, aspoň v určitém svém 
pojetí, být věcí volby a kulturní tvorby, pan-
hnutí podle Arendt nabízela prostě „plemen-
nou“ biologickou identifi kaci. Kdo je „Ger-
mánem“ či „Slovanem“, rozhoduje sama 
příroda – a její pohotoví vykladači rádi přispě-
chají s vysvětlením, co je „podstata“ slovan-
ství a germánství, a co tedy takové zařazení 
znamená. Jednu věc znamená jistě: nezbyt-
nost bezohlednosti, protože v takto rozvrže-
ném světě se hraje o vše. Pangermanismus 
i panslavismus, říká autorka, jsou charakte-
ristické „bezzákonností“, pohrdáním záko-
ny i jakýmikoli jinými limity pro prosazení 
své „posvátné“ vůle, právě tak jako stranami 
a politikou. Panslavisté a pangermáni tvořili 

„hnutí“, s vůlí po neomezené moci. 
Popis Hannah Arendt je přesvědčivý; její 

vůle k symetrizaci už méně. Autorka přehlíží, 
že Rusko bylo přece jen o poznání opožděněj-
ším členem evropské „civilizace“ než Němec-
ko a ruská říše vždy představovala, slovy 

Vjačeslava Morozova, „subalterní impérium“. 
Panslovanství po většinu času nevystupovalo 
se stejným typem kvazivědecké nabubřelosti 
jako pangermanismus, jako rovnocenný vyzy-
vatel Francie či Velké Británie. Místo toho se 
mnohem víc snažilo pózovat v roli mystické 
duchovní „hloubky“, která odporuje západ-
ní „prázdnotě“.

Pozoruhodné je také to, že alternativu k tribál-
ně nacionalistickému třeštění Arendt spatřuje 
v anglosaském politickém systému. Vzhledem 
k době, kdy svou knihu psala, je to srozumitelné. 
Ale číst stejný text v posledních letech působi-
lo zvláštně. Neoživila se nakonec právě v Britá-
nii a v USA v osobách Donalda Trumpa a Bori-
se Johnsona řada rysů, které autorka odhalila 
v panslavismu a pangermanismu, především 
ona vůle stát za svou skupinou bez ohledu na 
cokoli či skluz k tribalismu (v případě Trum-
pa už celkem nepokrytě adorace bílé rasy)? 

Buď jak buď, odkaz klasického panslavis-
mu může dnešním emancipačním a dekolo-
nizačním hnutím předvést především to, že 
i myšlenky utlačovaných se mohou snadno 
stát myšlenkami utlačovatelskými, že stavět 
na jakékoli podstatě, a zejména té spojené 
s etnicitou, může být pěkně ošidné. To jis-
tě platí i pro dnešní renesanci panslavismu, 
stejně jako pro jeho mladšího bratra, eurasia-
nismus (který vznikl, když v sobě část mezivá-
lečné ruské emigrace doplnila slovanský šovi-
nismus nově objevenou hrdostí také na své 
údajné mongolské kořeny). 

Západ Východu a východ Západu
S takovými dějinami se nejde divit, že mlu-
vit o slovanství není v našich podmínkách 
příliš cool. Inspirativní je pak přístup pol-
ské literární vědkyně Marie Janion (viz A2 
č. 20/2020), rozvíjený v knize Niesamowi-
ta Słowiańszczyzna (Znepokojivé slovanství, 
2006), která se pokouší propojit slovanské 
kořeny středoevropských zemí s postkolo-
niální teorií a zároveň promýšlet otázky iden-
tity tak, aby ne  upadla ani do nacio nalismu, 
ani do nekritického prozápadního liberálního 

prázdna. Janion se nevěnuje módě liberálů po 
roce 1989, všelijakému „boření mýtů“. Hlá-
sí se místo toho k projektu � omase Man-
na: „vyrvat mýtus z rukou fašistů“. V návaz-
nosti na polské romantiky 19. století se vrací 
k polskému pohanství a ptá se, jaké důsled-
ky měla původní kolonizace raného středo-
věku: christianizace.

Proč vlastně naše společnosti znají mno-
hem lépe antickou nebo i keltskou či vikin-
skou mytologii než mýty dávných Slovanů, 
ptá se Janion. Od těchto jednoduchých otá-
zek se propracovává k hlubším vrstvám naše-
ho odcizení a studu. Distance od slovanství 
bývá často propojená s protiruskou xeno-
fobií, která ve skutečnosti útočí na některé 
aspekty nás samotných. Skrývá ale také kom-
plex vůči Západu, ať už se projevuje horeč-
nou imitací, nebo naopak zakomplexovanou 
agresivní kritikou (zhruba v duchu, jaký dnes 
slýcháme častěji a častěji od lidí, jako jsou 
Jiří Peňás či Alexandr Vondra, nebo jiných 
četných Kaczyński -versteherů: my jsme víc 
Západ než vy, my si západní hodnoty vybo-
jovali, vy je pouze zdědili). Obojímu chybí 
otevřenost k zajímavým možnostem vlastní 
situace: Polsko v podání Janion je (a dodejme, 
že Česko, když se bude trochu snažit, také 
může být) „východ Západu“ a „západ Výcho-
du“, meziprostor, který může dokázat být 
prostorem porozumění. 

Nejde o to „objevit svou pravou identitu“ 
v etnicitě či romantizované minulosti, ale ani 
to ji odmítat a vidět v ní kořen svých problé-
mů, především nutnosti žít mezi nemilovaný-
mi spoluobčany. Do zápasů v bahně mezi Davi-
dem Černým a Vladimirem Putinem se nemá 
smysl zapojovat. Volit mezi sebenenávistným 
a do sebe zamilovaným rasistou je jako skočit 
do zdi. Ke slovanství má smysl vrátit se prostě 
jako k jedné z mnoha zajímavých pozorovate-
len, odkud se lze dívat na svět. Je to pozorova-
telna zpustlá, opuštěná a pohled z ní je často 
doprovázen zcela zavádějícím výkladem. Prá-
vě proto však má smysl se k ní vracet.
Autor je politolog a publicista.

Viktor Michajlovič Vasněcov: Bohatýři, 1881–1898
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Současné podoby panslavismu 
jsou vázané především na ruské 
kulturní prostředí a politické 
aktivity Moskvy. Ředitele 
Ústavu východoevropských 
studií Stanislava Tumise jsme se 
zeptali, jak se novodobá obliba 
panslavismu vztahuje k bílému 
supremacismu či české rusofobii 
po roce 1968.

matěj metelec
lukáš rychetský

Zažíváme v posledních letech 
novou vlnu panslavismu? 
Pokud se zaměříme především na ruskou 
verzi panslavismu, uvidíme řadu paralel i se 
současnou realitou. Ruský panslavismus se 
v druhé polovině 19. století začal projevovat 
ve formě militantního nacionálního imperia-
lismu, který vylučoval ze slovanské „rodiny“ 
některé západní slovanské národy, v té době 
zejména Poláky. Militantní panslavismus se 
výrazně ohrazoval proti západoevropským 
idejím a hodnotám racionalismu, materialis-
mu, individualismu, egoismu, ateismu, sociál-
ní fragmentaci. Stavěl na tradičních konzer-
vativních hodnotách, zejména kladl důraz 
na patriarchálně uspořádané společenství 
a rodinu, kolektivní rolnické komuny, ob  šči-
ny, a na pravoslavnou církev, která podle něj 
zůstávala na rozdíl od římského katolicismu 
a protestantismu zárukou pravých spirituál-
ních hodnot a bariérou proti západní posed-
losti logickým a racionalistickým světovým 
názorem.

Nikolaj Jakovlevič Danilevskij, autor slavné 
knihy Rusko a Evropa, jakési „bible“ pansla-
vismu, se velmi ostře vymezoval vůči Zápa-
du jako hlavnímu nepříteli Slovanů a jeden 
z významných panslavistických aktivistů 
generál Rostislav Andrejevič Fadějev viděl 
hlavního ruského nepřítele v německé rase, 
kterou budou muset jednou pravoslavní Slo-
vané porazit ve válce. Podobné důrazy, při-
způsobené samozřejmě současné historické 
situaci, zaznamenáváme ze strany ruských 
panslavistických aktivistů a ideologů a jejich 
kolegů v řadě slovanských zemí i dnes. Úto-
ky proti „bezpohlavní“, „bezduché“, „multi-
kulturní“, „fašistické“ a „dekadentní“ anticivi-
lizaci Západu, často označované za „antikrista“ 
či „ďábla“, doprovází víra v pravoslavný slo-
vanský svět, který je nadějí na záchranu „pad-
lé“ západní civilizace. Z této slovanské koali-
ce však musejí být vyloučeni Ukrajinci i další 
přisluhovači Západu.

Následkem okupace v roce 1968 
v české společnosti převládala spíše 
rusofobie, která všeslovanské sentimenty 
potlačovala. Jak současný návrat 
koresponduje s touto minulostí?
Osobně mám za to, že nedůvěra v Rusko, 
někdy dokonce rusofobie, v české společnos-
ti nadále převažuje. Jednoznačně se tato ten-
dence projevuje u intelektuálních elit, které 
mají většinově tendenci vnímat Rusko jako 
nebezpečí. Politické elity jsou v této věci 
rozdělené, což lze demonstrovat i dvojím 
zahraničněpolitickým přístupem k Rusku, 
na jedné straně představovaným současným 
i minulým prezidentem České republiky, na 
druhé straně českým ministerstvem zahra-
ničí. Je otázka, do jaké míry je nepřátelství 
intelektuálních elit vůči Rusku a jeho politi-
ce ovlivněno jejich proevropským postojem, 
nesouhlasem s protievropskou politikou 
Hradu a jeho nadbíháním Rusku, agresivní-
mi politickými aktivitami Moskvy a nakolik 
jistým černobílým viděním a hodnocením 
postsovětského Ruska a neochotou podívat 
se při vší kritičnosti vůči Rusku na problémy 
současného světa i jeho očima. U politických 
elit vyjadřujících někdy až provokativně pro-
ruské sympatie a spolupracujících s Mosk-
vou jde především o „spojenectví“, založe-
né na výhodné ekonomické spolupráci, ale 
i na některých společných ideových předsta-
vách vzdorujících politice a hodnotám sjed-
nocené Evropy.

Toto „spojenectví“ má ale své nepřekročitel-
né limity, jak ukázala například ostrá reakce 
prezidenta Zemana vůči některým ruským 
interpretacím týkajícím se pražského jara 
či nedávná tvrdá reakce po odhalení přípa-
du Vrbětice. V české společnosti nepochyb-
ně dosud přežívá paměť Ruska či Sovětského 

svazu jako bývalé okupační a nepřátelské 
mocnosti, na kterou je nutné si dávat pozor, 
tedy obraz posilovaný i mainstreamovými 
médii. Na druhou stranu i vlivem velkého 
množství proruských dezinformačních webů, 
ale i díky nezpochybnitelným chybám Zápa-
du samotného přejímají mnozí moderní ver-
zi panslavistické protizápadní rétoriky, jakko-
li si to řada lidí ani neuvědomuje.

Lidé s kulturním kapitálem se 
dominantně stavějí proti Rusku. Jak 
je to s těmi, kteří žádný nemají? 
Ti jsou velmi zranitelní vůči propagandě šíře-
né v médiích, na sociálních sítích, ale i ve 
vědeckých a popularizačních knihách. Tyto 
ideje mají pro mnohé velkou přitažlivost 
i proto, že se Západ, zejména Spojené státy, 
dopouští řady chyb a svými nekoherentní-
mi a často i pokryteckými přístupy dává rus-
ké propagandě do ruky zbraně, jichž doká-
že zkušeně využít. Diskuse vedené například 
o válce proti terorismu na Blízkém východě 
svedly dohromady skupiny relativně umír-
něných kritiků západní politiky se zkuše-
nými dezinformátory a propagandisty, kte-
ří rozváděli jejich často oprávněné výtky do 
absurdních obvinění. Souboj mainstreamo-
vých médií s těmi dezinformačními vytváří 
v hlavách lidí, kteří si nedokážou obrovské 
množství informací, interpretací a „pravd“ 
vyhodnotit, naprostý chaos a v lepším přípa-
dě vede k tomu, že vlastně nevědí, čemu věřit. 
V horším případě se tito lidé přikloní k jed-
né z mnoha „pravd“ a fanaticky, až sektářsky 
ji hájí, i kdybyste jim předložili ten nejjedno-
značnější důkaz. Znám velmi chytré lidi, kte-
ří opravdu věří, že země je placatá, a budou 
se o tom s vámi do krve hádat. U těch, kte-
ří nevlastní kulturní kapitál, ale jednoznač-
ně převažuje k těmto otázkám indiferentní 
postoj a naprostý nezájem. 

Kdo jsou u nás šiřitelé 
panslovanských idejí a jaká je 
jejich případná cílová skupina?
K nejvýznamnějším panslovanským organi-
zacím působícím v České republice patří Vše-
slovanský výbor, Českomoravský slovanský 
svaz, Slovanský výbor či Výbor národní kul-
tury. K nejvýraznějším osobnostem těchto 
spolků, které jsou úzce personálně propoje-
ny s KSČM, případně jejími dceřinými buňka-
mi, a s mezinárodními panslovanskými orga-
nizacemi v Rusku, jako je Všeslovanský svaz 
se sídlem v Moskvě či takzvaný Izborský klub, 
patří Zdeněk Opatřil, Sergej K. Komkov, pro-
vozující v Mariánských Lázních Ruský dům, 
dále bývalý pracovník StB Zdeněk Dragoun, 
který měl jako agent na starost pravoslavnou 
církev, Jan Korál, který je mimo jiné zřizova-
telem antisemitského webu NWOO, a mno-
zí další. Spojení zmíněných lidí s Izborským 
klubem, ruským think -tankem založeným 
v roce 2012 na popud Vladimira Putina, který 
sdružuje významné ruské osobnosti, k nimž 
patří například spisovatel Alexandr Procha-
nov, publicista Oleg Rozanov či známý fi lo-
sof Alexandr Dugin, naznačuje, jaké zájmy 
představitelé českých panslavistických spol-
ků reprezentují.

Izborský klub podle německého politolo-
ga Andrease Umlanda reprezentuje ultrakon-
zervativní křídlo příznivců ruského preziden-
ta Putina a jeho cílem je nově redefi novat 
novou ideologii, která spojí zdánlivě nespo-
jitelné a bude vyhovovat všem ruským poli-
tickým elitám: pravoslavným, monarchistům, 
marxistům, neofašistům a dalším. Výslovně 
se distancuje od liberální ideologie, třeba-
že i bývalí liberálové tvoří jeho současnou 
členskou základnu. Jedním z jeho hlavních 
cílů je důraz na formování této nové agen-
dy v médiích. Díky štědrým fi nančním pří-
spěvkům mohou tito lidé a jejich následovníci 

i v České republice celkem bez omezení pub-
likovat své názory. Jenom v Česku bylo iden-
tifi kováno více než čtyřicet dezinformačních 
proruských webů, a jak před dvěma lety kon-
statoval publicista Petr Urban v článku pro 
Hospodářské noviny, „pokud by se dvacet nej-
větších dezinformačních serverů v zemi počí-
talo jako jedno médium, patřilo by k nejsilněj-
ším serverům v zemi“. Největší dezinformační 
server v České republice, Parlamentní listy, 
vlastněný většinově senátorem Ivem Valen-
tou, měl v roce 2019 průměrně 8,5 milionu 
návštěv měsíčně. Cílová skupina ruské propa-
gandy tak více či méně zahrnuje většinovou 
českou populaci.

Nejde v případě většiny těchto 
skupin o projev příklonu k ruskému 
vlastenectví spíše než k autochtonnímu 
českému panslavismu? 
U výše zmiňovaných spolků a osobností hraje 
agenda ruských panslavistů jistě velmi důleži-
tou roli. Slovanský výbor, který sídlí ve stejné 
budově jako KSČM, se například opakovaně 
vyjadřoval proti vměšování Západu do ukra-
jinských záležitostí. Podle předsedy Slovan-
ského výboru Jana Mináře je „dnešní Rusko 
hrází proti skutečnému globálnímu imperiali-
smu USA, NATO a EU“. Slovanský výbor vydá-
vá měsíčník Slovanská vzájemnost, na jehož 
stránkách opakovaně zaznívají myšlenky pod-
porující Rusko a jeho politické cíle, v posled-
ním čísle je například rozsáhlý materiál věno-
ván kauze Vrbětice.

Na druhou stranu není tato „ruská“ agen-
da jediným zájmem těchto organizací, které 
zdůrazňují i ryze české vlastenecké prvky. Slo-
vanský výbor sám sebe označuje za vlastenec-
ké sdružení, „je důsledným obhájcem české 
státnosti a českých národních zájmů“, odmí-
tá členství České republiky v Severoatlantic-
ké alianci, „která rozděluje slovanské národy“, 
a členství v Evropské unii, která „je nadnárod-
ním superstátem potlačujícím zájmy malých 
a středních národů“. V listopadu 2018 se 
Slovanský výbor ve svém prohlášení zastal 
Českého svazu bojovníků za svobodu, který 
„se stal terčem hrubých útoků těch sil, kte-
ré usilují o přepisování českých dějin podle 
cizích, českému státu nepřátelských zájmů“. 
V červnu 2018 se spolek vymezil proti pro-
jevu německé kancléřky Angely Merkelové, 
která odsoudila poválečné vyhnání Němců 
z Československa. V roce 2017 spolu s dalšími 
spolky veřejně podpořil kandidaturu Miloše 
Zemana na prezidenta České republiky. Slo-
vanský výbor se také silně angažuje v pořá-
dání řady kulturních akcí. Na stránkách již 
zmíněného měsíčníku Slovanská vzájemnost 
se čtenář dozví i mnohé o českých a slovan-
ských dějinách. Velkým tématem periodika 
je též podpora současnému prezidentu Milo-
ši Zemanovi a obhajoba jeho politických kro-
ků. Z prozkoumaného materiálu se jeví, že 
i když podpora ruských zájmů a obdiv k rus-
kému vlastenectví jsou pro Slovanský výbor 
zásadní, neopomíjí se ani česká agenda, kte-
rá je ale zcela v souladu s ruskými panslavis-
tickými idejemi, přestože není formulována 
tak ostře, jako je tomu u ruských panslavistů. 

Jak současné panslavistické tendence 
navazují na místní poválečné tradice?
Po druhé světové válce myšlenky panslavismu 
zaznívaly nejvýrazněji v období takzvané tře-
tí republiky a objevovaly se ve volebních pro-
gramech v podstatě všech politických stran, 
včetně KSČ, která dokonce při zdůrazňová-
ní přátelství se Sovětským svazem zmiňova-
la panslovanské kořeny na úkor proletářské-
ho internacionalismu a socialistické jednoty. 
I když tento panslavistický důraz na etnici-
tu, jazyk a kulturu v pozdější době ustou-
pil třídnímu vymezení a internacionalismu, 
slovanské motivy bratrství a sounáležitosti, 

Mobilizační potenciál panslavismu
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Se Stanislavem Tumisem o propagandě a spojenectví mezi Slovany

rusofi lství, lásky a vděku československé-
ho lidu k Sovětskému svazu za osvobození 
v roce 1945 přetrvávaly. V tehdejších dobo-
vých interpretacích se prosadila i myšlenka, 
že bolševická revoluce pomohla osvobodit 
naše země z habsburského útlaku, a přispěla 
tak ke vzniku československého státu. Rusové 
tak splnili svou historickou misi, když vlast-
ně dvakrát zbavili za cenu nesmírných obětí 
slovanské národy německé poroby. V sociali-
stickém Československu pak měly osobnosti 
českých a československých dějin, které pat-
řily k průkopníkům a propagátorům bratr-
ství slovanských národů a podporovatelům 
panslavismu, novoslovanství či rusofi lie, jako 
byli Ján Kollár či Karel Kramář, výsadní posta-
vení a byl zdůrazňován jejich přínos v pod-
poře bratrských svazků těchto dvou národů. 
Tyto tendence jsou jasně patrné i u panslo-
vanských spolků působících v České republi-
ce, které tyto klíčové osobnosti připomínají 
a interpretují jejich přínos ve velmi podob-
ném diskursu jako v dobách socialistického 
Československa.

Jaký je vztah novodobého panslavismu 
k rasismu v podobě bílého 
supremacismu, jenž vnímá Rusko 
jako poslední hráz vůči dekadentnímu 
a multikulturalistickému Západu?
Pokud bílý supremacismus, který se ve Spo-
jených státech rozvíjel od padesátých a šede-
sátých let v reakci na procesy desegregace, 

zjednodušeně defi nujeme jako myšlenku 
uchovat ve vlastním státě majoritu své rasy, 
kultury, tradic a skupinových zájmů a nestat 
se v zemi svých praotců menšinou, potom 
má s hodnotami novodobého panslavismu 
mnoho společných průsečíků. Bílý suprema-
cismus navíc nezdůrazňuje jen barvu kůže či 
rasu, ale také záležitosti vycházející ze sociál-
ního darwinismu a eugeniky. Novodobý rus-
ký panslavismus vychází z tradičních ruských 
hodnot, založených na pravoslavném křes-
ťanství a kultuře, ruském, a dokonce i sovět-
ském kolektivismu, tradiční patriarchální 
rodině, a proto není překvapením, že odmí-
tá všechny „deviace“ Západu, reprezentované-
ho globalismem, multikulturalismem, morál-
ním nihilismem, tolerancí k LGBT+ komunitě, 

„fašistickou“ Ukrajinou… Proto se i jejich akcí 
účastní představitelé separatistické Doněcké 
i Luhanské lidové republiky. Informovaného 
znalce nemohou překvapit ani silné antise-
mitské projevy, konspirační sionistické teo-
rie, spolupráce s ultrapravicovými fašistic-
kými subjekty (v České republice například 
s nechvalně známou nacionálněsocialistickou 
Národní demokracií) či organizování dezin-
formačních webů. V této souvislosti je vel-
mi zajímavé, že například členové Izborské-
ho klubu „vzali na milost“ islám a tvrdí, že 
obě náboženství hlásají božskou spravedl-
nost a stanou se základem eurasijské ideolo-
gie. Pozoruhodná je taktéž jejich snaha smířit 

„rudé“ a „bílé“ Rusko, které má čelit hrozbě 

západního liberalismu. Drtivá většina výše 
zmíněných hodnot má obrovskou přitažli-
vost nejen pro integrální rasisty a zastánce 
bílého supremacismu, ale i pro méně vyhra-
něné odpůrce míchání ras a kultur, což mělo 
například v České republice silný ohlas v dis-
kusích o vpuštění migrantů do země na konci 
minulého desetiletí. Proto se mnohým může 
Rusko jevit jako poslední hráz vůči dekadent-
nímu Západu. 

Takže bizarní spojenectví panslavistů, 
které zahrnuje konspirátory, ale 
i otevřené antisemity a bojovníky za 
svobodu, není zas tak překvapivé…
Toto „bizarní spojenectví“ má svou logiku, 
neboť spojuje dohromady všechny, kteří mají 
obavu z bezbřeze tolerantní liberální demo-
kracie a globální společnosti, jež podle nich 
ohrožují samu podstatu západní civilizace. 
Ve „svatém“ boji proti této „smrtelné hroz-
bě“ je ospravedlnitelné spojit se s kýmkoli 
a použít všech dostupných prostředků k její 
porážce. Proto spolu mohou spolupracovat 
přesvědčení antisemité, fašisté, a dokonce 
nacisté s lidmi, kteří jejich přesvědčení nemu-
sejí zcela sdílet, nicméně rozumějí si ve spo-
lečném strachu z věcí, jimiž je „dekadentní“ 
Západ ohrožuje. Jistě se mezi přívrženci toho-
to „svatého“ boje najdou ti, kteří mohou tyto 
instinkty jen populisticky a pragmaticky vy -
užívat pro své cíle, drtivá většina těch, kteří 
tuto logiku přijali, však těmto předpokladům 
věří a promítá tento strach do svého jedná-
ní. Nebezpečí spočívá v tom, že s touto ideo-
logií již byla většina obyvatel České republi-
ky i dalších západních států konfrontována 
a řada z jejích myšlenek je pro mnohé přitaž-
livá a má hluboký dopad na jejich uvažování. 

Ruský panslavismus úzce souvisí 
s pravoslavím. Lze v relativně 
ateistické České republice, kde 
pravoslavný ritus nikdy nebyl příliš 
silný, pozorovat zvýšenou aktivitu 
představitelů této církve? 
Pravoslavná církev v českých zemích a na Slo-
vensku, jak zní ofi ciální název této autoke-
fální [samostatné] církve, čelí v posledním 
desetiletí především řadě skandálů, které 
souvisejí zejména s kontroverzním chová-
ním jejích tří posledních arcibiskupů, takže 
u veřejnosti je její obraz krajně nepopulární. 
V období socialismu byla církev samozřejmě 
úzce propojena s Moskevským patriarchátem, 
nicméně po sametové revoluci se začala sbli-
žovat daleko více s Cařihradským patriarchá-
tem, usilujícím o sblížení východní a západní 
církve. V posledním desetiletí se však vedení 
církve, asi i díky vlivu rostoucí ruské emigrace 
v České republice a na Slovensku, začalo zno-
vu napojovat na Moskevský patriarchát, což 
nakonec vyvrcholilo dosazením kontroverz-
ního slovenského arcibiskupa Michala Dandá-
ra, v šedesátých letech absolventa Leningrad-
ské teologické akademie a poté vědomého 
spolupracovníka StB, do čela církve. Vliv 
Moskevského patriarchátu, který je jedním 
z garantů a inspirátorů výše představených 
panslovanských hodnot, na pravoslavné eli-
ty v České republice a na Slovensku je nepo-
chybný a odráží se i mezi řadovými věřícími, 
byť v kontextu celé české společnosti je spí-
še marginální.

Jak si v novém panslavismu stojí další 
slovanské národy? Už v 19. století 
do něj moc nezapadlo Polsko, a to 
se patrně nezměnilo ani dnes…
V Polsku se panslavistické ideje a rusofi lské 
tendence od 19. století neprosazovaly pro-
stě proto, že velké části Polska se staly od 
konce 18. století součástí Ruského impéria, 
které stálo v cestě jeho snaze po nezávislo-
sti. A ve 20. století byly vztahy obou národů 

velmi bolestné. Poláci jsou tudíž i dnes vůči 
Rusku a jeho propagandě daleko obezřetněj-
ší než třeba Češi. Obecně lze konstatovat, že 
nejblíže k Rusku a novému panslavismu mají 
některé slovanské národy bývalého Sovětské-
ho svazu, zejména Bělorusové a také část pro-
ruských Ukrajinců, a dále pravoslavní Slova-
né na Balkánském poloostrově, především 
Srbové, jichž se Rusko od devadesátých let 
zastávalo i v jejich nárocích za válek v býva-
lé Jugoslávii. I dnes velmi často mezi ruskými 
panslavisty rezonuje požadavek na navrácení 
Kosova pod pravomoc Bělehradu.

Zdá se, že ještě více než v Česku 
myšlenky slovanské vzájemnosti 
v současnosti rezonují v převážně 
katolickém Slovensku. Čím to je?
Domnívám se, že to může souviset se sloven-
ským nacionalismem, který se pojí s převáž-
ně etnickým pojímáním národa a historicky 
se vymezoval zejména vůči Maďarům. Náro-
dovecké a nacionalistické strany se od počát-
ku nezávislého státu výrazně prosazovaly ve 
velké politice a zdůrazňování slovanské iden-
tity a sounáležitosti se slovanskými národy 
hraje dodnes ve slovenské politice mnohem 
důležitější roli než například v politice české.

Jsou cíle všeslovanství v etnicky 
dominantně slovanských státech 
EU pouze rozbíječské, podobně 
jako cíle ruských „trollích farem“, 
nebo můžeme čekat, že se nový 
panslavismus vzepne k nějakému 
skutečnému politickému projektu?
Již dějiny 19. století nás jasně poučily, že od 
panslavismu, zejména toho agresivního, lze 
stěží očekávat nějaký skutečně funkční poli-
tický projekt. Dokonce i ruští carové druhé 
poloviny 19. století se snažili držet si od něj 
odstup. Typickým příkladem byla balkánská 
krize v letech 1875–1878, kdy se agresivním 
panslavistickým agitátorům podařilo vtáh-
nout proti vůli cara Alexandra II. Rusko do 
války na Balkáně s Osmanskou říší. Pansla-
vismus má obrovský mobilizační potenciál, 
v tom spočívá jeho síla. Může se stát mocnou 
propagandistickou silou a přesvědčit mnoho 
lidí pro své cíle. Představa realizace nějakého 
životaschopného politického projektu posta-
veného na koncepci slovanské vzájemnosti 
je ale naprosto iluzorní. Slované jako celek 
jsou příliš fragmentovaní. Mohou spolupra-
covat, mohou k sobě cítit sympatie, mohou 
se podpořit, ale to je vše. Ještě více to pla-
tí pro současnost, kdy se politické projekty 
v Evropě a politická spolupráce zakládají na 
pragmatických zájmech, nikoli na idealistic-
kých vizích etnické vzájemnosti. Koneckonců 
to platí navzdory jeho rétorice i pro samot-
né Rusko. 

Stanislav Tumis (nar. 1971) je 
historik. Působí jako ředitel Ústavu 
východoevropských studií na FF UK. 
Zabývá se především dějinami Ukrajiny 
a Ruska ve 20. století, ale také současnými 
politickými jevy postsovětského prostoru.

rozhovor 23

Stanislav Tumis. Foto z osobního archivu
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Krátké povídky Báry Bažantové 
vykreslují v atmosféře 
„marasmu, sociální i ekologický 
katastrofy“ portréty lidí, 
kteří se vymykají šosáckým 
představám o „slušných“ 
lidech. Popisují každodenní 
i vypjaté momenty ze životů 
blízko okraje, které plynou 
nespoutaně a plně, ale 
současně jsou bezradné 
a ztracené.

Jestli je ti z toho smutno, 
tak přijď k nám
Hodiny se vlečou a měsíce, roky mezitím ne-
úprosně cválají ztichlými městy i odhlučně-
nou krajinou. Pod oknama Paláce Morava se 
rozprostírá brownfi eld s hromadou odpadků. 
Jsou koncentrovaný hlavně na jednom místě, 
tam, kde minulý léto někdo bydlel. Možná to 
tam zůstalo po něm. Možná to nejsou odpad-
ky, ale majetek. Z vlastní zkušenosti vím, že 
to, co někdo pokládá za hromadu harampá-
dí, může pro druhýho být truhla plná pokla-
dů, ošacení, materiálu. Když člověk žije v bídě, 
věci nemají dlouhou dobu trvanlivosti, a když 
už se podaří je přechovávat, začnou vypadat 
jako smetí. Barvy vyblednou, železo zrezi-
ví, dřevo zetleje a všechno nasákne pachem 
potu, prachu i ulice. Oblečení jako by bylo 
věčně navlhlý a pod vrstvy svetrů se jenom 
těžko dostává teplo. To ze slunce i to lidský. 
Hroší kůže, kterou vytvoří chudoba a neko-
nečný nedostatky, drží lidi, co jsou blízko 
u dna, dál od těch ostatních, strach ze všech 
stran vytváří tlustou clonu před bolestivýma 
zraněníma i pocitem ponížení.

Těžký udržovat tempo a morálku v tomhle 
podivně neohraničeným bezčasí. Práce je 
málo, vjemů je málo. Málo je lásky, zpívají 
bratři Nedvědové v tý blbý písničce.

Moji cigánský známí z Hvězdový nema-
jí doma pračku. Totiž nejen pračku, nema-
jí hlavně teplou vodu. Zjistila jsem to, když 
jsem u nich jedno odpoledne vyčesávala jejich 
dětem vši. Šest dětských hlaviček, každá jed-
na hlavička plná hustejch černejch vlasů. To 
nejmenší mělo kůži rozškrábanou do krve 
a v těch krvavejch ostrůvcích si brouci uděla-
li hnízda a sotva jsem rozhrábla vlasy, začaly 
se džuvy panicky hemžit a dítě začalo plakat 
usedavym pláčem. Z kuchyně od mobilního 
telefonu se ozývalo klení v jejich jazyce.
„Máma nadává,“ koukla na mě jedna z těch 

starších, oči jako vždycky smrtelně vážný.
„Najdi nůžky.“ Odběhla do kuchyně, a jak 

otevřela dveře klikou, co z nich neustále vypa-
dávala, vběhlo do koupelny několik dalších.
„Teď já, můžu?“ kluci si svlíkali tričko a str-

kali se ve dveřích.
„Ne, vypadni.“
Máma vstala od stolu a s telefonem v ruce 

přišla do koupelny. Lampička, kterou jsme 
nainstalovali za trubku od netekoucí vody, 
aby v koupelně bylo aspoň nějaký světlo, se 
svezla ke stěně.
„Co je?“ potáhla z cigarety, kterou si ode mě 

vyprosila.
„Já ji ostříhám.“
„Né, nestříhej ji…“
„Má všude strupy, nemůžu to vyčesat.“ Malá 

si promnula oči, kolem nich červený kruhy 
a na dlouhejch řasách vajíčka od těch brouků.

Máma znova potáhla z cigarety a odešla 
zpátky do kuchyně.
„Máme jenom tyhle,“ vrátila se starší z holek 

a podala mi ztupělý nůžky na nehty. No jo, 
musíme pracovat s tím, co dostaneme, zazněl 
mi v hlavě hlas Márinky. Malý tělíčko se otřá-
salo návalama emocí, zimou, bolestí a nená-
vistí vůči mně i džuvám. Temný a hluboký oči 
ostatních dětí mě sledovaly, zatímco poska-
kovaly kolem a všechny najednou nepřetrži-
tě pořvávaly, kdo může jít další, kdo může jít 
spát k nám domu, kdy pojedeme na výlet do 
Prahy a jestli můžou pustit písničku. Po miki-
ně i po rukách mi lezly džuvy a starší děti je 
chytaly hbitýma prstíčkama a házely do umy-
vadla plnýho černejch vlasů a dalších polo-
mrtvejch brouků.

Po několika hodinách jsme vyšli z potemně-
lý koupelny, oblíkla jsem je a odcházeli jsme.
„Ještě nechoď, něco si chci stáhnout ještě.“ 

Máma ve dveřích nepřítomně koukala do tele-
fonu a džuvy se pomalu přiopile sápaly z umy-
vadla do hromady triček na podlaze. „V pon-
dělí jdu k doktorce, budu mít dvojčata, víš…“

Nechci to vědět.
„Aha, nojo… Tak my už jdem,“ vycouvám 

ze dveří.
Šli jsme po ulici a děti začaly zpívat.
Šli jsme nahoru od dětský nemocnice a na 

rohu byl dům s lešením a na něm stáli děl-
níci. Zastavili se v práci a koukali dolu na ty 
děcka, opírali se o konstrukci a otáčeli hlavy. 
A oni to věděli, ty malý, a zpívali z hlubin svý-
ho nitra cigánský písně a tančili s rukama nad 
hlavou, blejskali po dělnících i kolemjdoucích 
černýma očima. A já, i když ve vlasech nemam 
džuvy a v koupelně mi svítí světlo, i když mi 
doma teče teplá voda a na rozdíl od nich 
můžu jíst, když chci, nejen oběd, ale i večeři, 
nezpívala jsem ani netančila, otevřela jsem do 
široka oči a viděla, že celá ulice od vily až na 
stadión je zalitá studeným sluncem.

Triptych
Na nepoužívaným nákladovým nádraží sto-
jí velká budova, která už dávno neplní svo-
ji původní funkci. Z kanceláří zůstaly jenom 
nepříjemně ostrý zářivky, starý zažloutlý 
kachličky na záchodech a koberec, do kte-
rýho byla zašlapaná nejmíň desetiletá špína 
nádražního ruchu. Venku za oknem projíždějí 
tramvaje od noci do rána a pak zase od rána 
do noci, a když jedou obzvlášť rychle, roz-
cinkají tenký skla okenních tabulí, co tvoří 
celou jednu stěnu pokoje. Ve vzduchu uvnitř 
je cítit terpentýn a akrylový barvy a na stole 
jsou náhodně rozmístěný hromádky vajglů 
z cigaret. Slunce jako by ten den ani nevsta-
lo, a tak i Násilník ležel zabalenej v růžově 
potažený duchně a spal neklidným spánkem, 
občas něco nezřetelnýho zamumlal, čelo měl 
zkrabacený. Vzbudily ho tupý rány ozývající 
se z vedlejšího pokoje a řev.

„Co děláš, ty vole? Seš úplně šílená?“
„Sem úplně nasraná, kurva.“
„Jestli tady něco zničíš, ty krávo, tak tě vytáh-

nu ven za vlasy.“

Pak začal odněkud vyzvánět telefon nesne-
sitelnou melodii a bouchání a jekot vystřída-
ly zvuky tlumenýho hovoru a za chvíli ticho. 
Násilník se převalil na posteli. Uvnitř bylo 
všechno úplně stejně neutěšený jako venku. 
Ocelový nebe skoro těsně nad hlavou, že člo-
věk cítil jeho tíhu, a na studený podlaze, stej-
ně jako na špinavý matraci, se válely rozhá-
zený kousky všemožnýho bordelu a neumytý 
nádobí s nazelenalou plísní.

„Násilníku! Pocem, prosim!“ volá jeden z hla-
sů, ten klučičí. Zněl naléhavě.

Násilník trochu nerad vešel do pokoje. V ko -
berci rozšlapaná hlína z velkýho květináče, co 
dřív pravděpodobně stál na nočním stolku, 
a na zemi se válí jeho dva kámoši a rvou se.

Matyáš byl zvyklej se prát. Byl drzej a vzrůs-
tem malej kluk a lidi se neostýchali ho praštit, 
když je provokoval. A on je provokoval často. 
Jana ležela pod ním, držel ji pod krkem, vla-
sy měla rozcuchaný a v očích se jí lesklo šílen-
ství. Když Násilník přišel do pokoje, Matyáš 
ji pustil a ustoupil o několik kroků dál. Požár 
byl na chvíli uhašenej nějakou tichou mírovou 
dohodou a přítomností svědka. O pár chvil 
později už oba zase seděli naproti sobě a sna-
žili se povídat si, i když v každým z nich pořád 
zuřila bouře.

„Já nemam žádný kámoše.“
„Cože? Co to meleš?“
„Hele, já mám rád lidi, jo, myslim, že je důle-

žitý jim pomáhat, ale žádný vazby… Sem sám, 
chápeš. Nepotřebuju vás.“

Jana převalovala v hlavě pochybnosti, nechá-
pala, měla dojem, že se jí Matyáš vzdaluje 

někam do prázdna. Vedle v pokoji Násilník už 
po tisící přecházel sem a tam a kouřil jedno 
cígo za druhým, vysokej a hubenej, s tenkýma 
pavoučíma končetinama. Pochodoval a kaž-
dý nadechnutí chutnalo jako popel. Když se 
zastavil, koukal skrz špinavý okna ven na pro-
sklený domy táhnoucí se podél tramvajových 
kolejí. Pak se vytrhnul z meditace, jako by 
najednou někdo zazvonil na zvonek, škub-
nul sebou a šel vedle pro tu bláznivou holku, 
vedle který včera usínal.

„Musim jít, poď, ukážu ti, kde schovávám klíč.“

Tvářil se nešťastně a Jana s ním skoro ani 
nesoucítí, jak je šílená. Dovedl ji dolů a uká-
zal na kámen opracovanej do tvaru krychle.

„Tady.“

Objali se a bylo to studený. Otočili se k sobě 
zádama a Násilník na chvíli přitlačil víčka těs-
ně k sobě.

Násilník
V krámě byla fronta až k mrazákům. Lidi pře-
šlapovali netrpělivě na místě, zatímco paní 
vepředu využila sobotní nákupy k navázání 
hovoru s kýmkoli, kdo není její jezevčík.
„A nemáte tu jinou tatarku? Víte, ne tuhle 

drahou…“ Holka za kasou, který mohlo být 
tak patnáct, pro jistotu nezvedla hlavu: „Není, 
jenom tahle.“ Paní se nevzdávala: „A to mýdlo 
s jelenem?“ Holka hypnotizovala obrazovku 
se záznamem kamerovýho systému, jako by 
sledovala napínavou detektivku: „Taky není.“ 

„Já ho nemůžu nikde sehnat.“ Násilník koukal 
tupým pohledem do hromady banánů a tak 
napůl si uvědomoval, jak se pomalu odpoju-
je. V hlavě se mu všechno rýmovalo a on se 
snažil rozplíst ty verše a pověsit je na nějakou 
plynulejší nit myšlenek, ale nešlo to a on cítil, 
že se spíš rozsype, než aby se mu to podaři-
lo navlíknout. 
„Si na řadě,“ drknul mu kluk z fronty zezadu 

do ramene. Násilník se na něj podíval, polo-
žil svůj nákup na poličku se sušeným ovocem 
a s nepřítomným výrazem vyšel ven. Přešel 
ulici, a aniž by tam měl namířeno, za chví-
li už zase chodil u sebe v pokoji z rohu do 
rohu a kouřil cigára. Mysl splejtala myšlenky 
do rýmů a dlouhý paže lítaly kolem pokrou-
cenýho těla, jako by gestikulovaly v tichý hád-
ce jedna proti druhý. Ostrej zvuk budíku ho 
za chvíli vytrhnul z jeho koleček a on na sebe 
hodil bundu a vyrazil směrem na nádraží, do 
vlaku, do klubu… Cestou kolem něj se míha-
li lidi a stromy a dopravní prostředky a slova 
uvnitř se pořád veršovaly. Čím víc se snažil je 
neposlouchat, tím intenzivněji na něj křiče-
ly. Cítil se jako v pasti, kterou nastražil sám 
na sebe. Když dorazil na místo, někdo mu 
nabídnul práska ze žárovky a on bezmyšlen-
kovitě nasál kouř. Obzor se zamlžil a všechno 
napětí povolilo. Rozhlídnul se a viděl kolem 
kámoše, pódium, mikrofon a ruku, která mu 
ho podává a říká: „… jedeš!“ Přebral štafetu 
a pozornost lidí v sále se obrátila jeho smě-
rem. Hlas, co mu předtim zněl v hlavě, byl 
najednou i mimo ni, akorát nerýmoval, jenom 
chrlil slova, který v tu stejnou chvíli mizely ze 
záznamů jeho paměti někam pryč, jako lavi-
na, co se utrhne a nedá se zastavit. Připada-
lo mu to jako vteřina, ale když zvednul hla-
vu, zjistil, že kolem něj už nikdo není. Nikdo 
kromě kámoše Jimba, kterej se hlasitě smě-
je a doslova se popadá za břicho. Mrknul na 
zvukaře a ten vypnul beat.
Ještě pár dalších hodin pak seděl se Smra-

dem na baru, a když začalo svítat, sednul na 
vlak zpátky domů. Když vystoupil na Hlaváku, 
jako by najednou někdo zhasnul tu žárovku, 
ze který na začátku večera tahal kouř. Mlha 
se rozestoupila a pod ní se obnažila stejně 
šedá obloha, s jakou se včera loučil. Ranní 
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chlad mu zalezl pod košili a pot z chemiká-
lií, co ho předtím hřál, začíná najednou mra-
zit. Myslí se rozlíhají útržky hovorů předcho-
zí noci, a když se do nich zaposlouchá, jako 
by chtěl sám sebe zkoušet, zjistí, že se všech-
ny rýmujou.

Jana
Jana se dovlíkla k tramvaji následovaná svo-
jí věrnou fenou Světou. Ponořená do šedivý-
ho oparu myšlenek seděla na šedivý sedač-
ce a pak vystoupila z tramvaje a vyškrábala 
se na kopec. Prošla malým lesíkem po ušla-
paný cestě a ocitla se na starým fotbalovým 
hřišti. Parkovala na něm spousta obytňáků 
a maringotek a kolem nich se válely hro-
mady nejrůznějšího harampádí. Starý dveře, 
zrezlý kusy železa, polorozpadlej nábytek. 
Zpoza zelenýho náklaďáku se ozývalo věčně 
vzteklý kejhání hus. Jana zhluboka vydech-
la. Na rozježděný hlíně se lesknou černo-
černý kaluže s duhovýma okama a všechno 
to dohromady vytváří atmosféru marasmu, 
sociální i ekologický katastrofy. Přes hřiš-
tě prošla holka v kloboučku a tyrkyso vejch 
gumácích, zamávala na Janu a z rukou jí 
na rozježděnou zem popadaly kusy čers-
tvě vypranýho oblečení. Černej pes ležící 
na verandě domku na kraji hřiště začal ště-
kat, husy se rozkejhaly jako o život a z díl-
ny se ozvalo jiskření svářečky. Jana stála 
někde uprostřed toho neklidu a sahala si 
na kůži na obličeji. Přišlo jí, že když přeje-
de prstama kolem očí, její kůže se pod bříš-
kama prstů měkce prohýbá. Život se tady 
žil rychle. „Ahoj…“ Stará Cikánka, co bydle-
la hned u vchodu do baráku, se okamžitě po 
pozdravu rozkašlala astmatickým kašlem 
a Jana toho využila, aby unikla hovoru a se 
soucitným výrazem se proplížila do kuchy-
ně. V kuchyni bylo všechno mastný a olepe-
ný, nad hnijící zeleninou poletovaly mouchy 
a kdysi krásnej Syřan s opálenou kůží zrov-
na vařil večeři. Jana si sedla na gauč ve spo-
lečence a dírou po dveřích pozorovala jeho 
plynulý pohyby. Připadalo jí, jako by se vzná-
šel kousek nad zemí, jak kmital od ledničky 
ke sporáku a komponoval.

Seděla tam dlouho, místností se sem tam 
proplížily různý přízraky lidí, co obývaly 
tyhle bažiny beznaděje, ale většinou jen pro-
pluly kolem a zase tápaly dál po smyčkách 
svýho nekonečna. V kuchyni se objevil kluk, 
co s nim Jana občas spávala, aby jí nebylo 
tak smutno. Hodil po ní křivým úsměvem: 

„Ále, návštěva meziměsto. Co studium, prin-
cezno?“ Chvíli si těžkopádně vyměňovali slo-
va. Ona mluvila o pocitu frustrace ve městě, 
kde všichni, co zná, žijou víceméně jen uvnitř 
institucí, on jí vyprávěl o ložiskách v moto-
ru. Pak spolu ještě chvíli rozpačitě mlčeli, 
než ji vzal do jednoho z obytňáků a začal 
ji objímat. „Já nevim, jestli můžu,“ šeptala 
mu a připadalo jí, že musí i nemůže. Měla 
strach z blízkosti stejně tak, jako ji potřebo-
vala. Nechala ho, aby se jí dotýkal. Moc dlou-
ho to netrvalo a potom zas oba mlčeli. Leže-
li vedle sebe a Jana koukala na strop auta. 
Po chvíli se začla zvedat. „Co máš v plánu? 
Nechceš zůstat?“ Jeho smutný oči se do ní 
bezelstně vpíjely a jí z toho naskakovala husí 
kůže: „Musim ještě něco…“ Ani to nedořekla, 
asi že věděla, že to je lež a ne moc obstojná. 
Kouká na něj, mlčela a skrz to ticho prosa-
kovalo studený prázdno. Vystoupilo odněkud 
zevnitř do prostoru a dalo se skoro nahmatat. 

„Mam tě moc rád, krásko.“ Cítila, jak se jí ta 
slova omotávají kolem krku a dusí ji, nevědě-
la, co na to říct. Nechala si do dlaně vmáčk-
nout nějakou trávu a vypadla ven, kde tro-
chu pršelo. Chvíli stála uprostřed bláta, na 
zádech batoh s kartáčkem na zuby. Chtěla by 
jít domu, ale neví, kde to je. Zavolala Matyá-
šovi, byl nevrlej, řekl jí, že asi půjde do baru 
pro kluky a že tam ona asi chtít jít nebude, 

vzhledem k tomu, že je holka, a položil tele-
fon. Za chvíli přijela bílá dodávka a z ní vysko-
čila bujará postava: „Ahoj Jano, co vyvádíš? 
Nechceš jít radši někam dovnitř?“ Není si 
vůbec jistá, jestli vůbec něco chce a co by 
to tak mohlo být, ale její stín ji předběhne 
a ona ho následuje, jako kdyby taky byla jen 
přízrak. Lehne si na postel a kouká do stropu, 
zatímco jí teplý ruce pomalu a něžně saha-
jí na stehna.

Matyáš
Když Jana i Násilník vypadli, Matyáš si zalezl 
zpátky do postele a přitáhnul si k sobě kni-
hu, co ležela otevřená na stole. Je celá od hlí-
ny. Začal si sám pro sebe nadávat, jak oprašo-
val jednotlivý stránky. Na uklidnění si ubalil 

jointa a do sluchátek pustil muziku. Za chvíli 
usnul, a když se probudil, venku už byla tma. 
Vyčistil si zuby, oblíknul poslední neroztrha-
ný triko a oholil si vousy. Do uší znova nasa-
dil sluchátka a vyšel z nehostinnýho pokoje 
na stejně nehostinnou ulici. Coural se Žižko-
vem, když mu zavolala Jana. Pořád v něm vře-
la ranní hádka. Má ji rád, ale má jí taky dost, 
je nevyzpytatelná a chce všechno a hned. Tro-
chu ji odpálkoval, aby věděla, že ani jeho svět 
není úplně bez hranic, a zaplul do potem-
nělýho baru, kde se schází po schodech do 
podzemí. Pod schodama stál vyhazovač, tvá-
řil se nezaujatě, pokynul na Matyáše buldo-
čí hlavou a sklopil oči zpátky k telefonu, kde 

hledal nějaký rozptýlení od svojí solidně pla-
cený nudy. Matyáš si nechal bundu v šat-
ně a posadil se na bar. O pár hodin, drinků 
a čar řízlýho speedu později si nechal vykou-
řit péro v místnůstce s košťatama. Když ode-
šel z podzemí, venku se už rozednívalo a na 
ulici po sobě štěkaly dvě lidský feny sprostý 
nadávky. Kdyby mohly, rozcupujou se. Matyáš 
vytáhnul sprej, co nosí s sebou v hluboký kap-
se a začal po zešedlejch omítkách psát zprávy 
o stavu světa i vlastního vědomí. Značkoval 
si poctivě cestu zpátky domů a ani si neuvě-
domoval, že už je celkem ráno a všechno je 
vidět víc než v noci, hlavně to, co se nemá. 
Zastavilo u něj povědomý auto. Z auta skoro 
hbitě vyskočil strážce pořádku a zákona a při-
máčknul Matyáše na zem. Matyáš hlasitě kři-

čel a týpek, co na něm klečel, mu zacpal pusu 
rukou v černý tlustý rukavici. Pak ho sebral ze 
země a usadil přes všechny protesty na zad-
ní sedačku. Matyáš je na podobný zacházení 
zvyklej a už ani necekne, zato hezky potichu 
začne chcát na sedačku. 

Přijdou na to, až když ho začnou tahat 
zase pro změnu ven, a očividně je to rozčílí. 

„Ty malej zmrde!“ poprská ten starší z nich 
Matyá šův drzej obličej. Ten mladší neprská: 

„Tak ty z nás máš srandu, buzíku…“ Narve 
Matyáše zpátky do auta a vezme ho na malou 
projížďku. O pár hodin později sedí Maty-
áš opřenej o zeď před svym barákem a brečí, 
potichu. Z nedalekýho kostela odbíjí poledne.

Miláčku, zdál se mi o tobě sen
Šly jsme černočernou jeskyní, úzkýma po -
dlouhlýma chodbama, myslím, že to byl 
labyrint. Mluvily jsme, jako vždycky mluví-
me, jenom ne tak soustředěně, byla jsi roz-
těkaná, nejsem si jistá proč. Ta cesta konči-
la v prostorným dómu, bylo v něm několik 
kamenných schodů a na vyvýšený platformě 
něco jako rituální lože, obložený květinama.

Přišly jsme k němu a uviděly, že na něm 
někdo leží, a pak ten sen skončil a skončila 
i noc a já se vzbudila a vstala a šla ven. Cho-
dila jsem po Cejlu a černý kluci na mě pořvá-
vali, jestli jim nechci za pětistovku pomoct 
od jejich osamění. Jeden měl zelenohnědý 
oči, otáčel se za mnou a já se otáčela taky. 
Šla jsem s ním do podchodu a tam na mě 
sahal a já ani nevěděla, jestli je mi to příjemný, 
nebo ne. Ale nechala jsem ho. Asi z nudy, a že 
byl Cikán. Doufala jsem, že mě trochu uma-
že a moje kůže nebude tak zářivě bílá. Líbilo 
se mi, jak si vymejšlí, že seděl, ale moc mu to 
nešlo a já jsem myslela na tebe. Na tvoje oblý 
ňadra, na tvoje pevný a stejně tak měkký tělo. 
Na to, že mě necháváš se ho dotýkat a pro 
jednou nic neříkáme. Olíznu tě a ty jsi sladká.

Když skončil, zapnul si kalhoty a zmizel 
směrem na Hvězdovou. Chvíli jsem blouma-
la po dvorku sem a tam a čekala, až odezní 
moje vzrušení. Začalo trochu mrholit a napro-
ti přes dvorek se ozýval dětský pláč. Šedivá 
clona všedního dne brzy zahalila vzpomínky, 
představy i budoucnost, jenom tvoje sladká 
chuť zůstala ještě nějakou dobu na jazyku. 

Řekni mi, miláčku, o čem sníš ty, když nejsi se 
mnou. O čem sníš ty, když nejsi sama.

Bára Bažantová (nar. 1989) je 
studentka Ateliéru environmentu na 
brněnské FaVU VUT. Zabývá se tématy, 
jako jsou právo na město, sociální 
vyloučení či chudoba. Byla součástí 
několika mimoinstitucionálních 
kolektivů, působí v umělecko -kurátorské 
platformě Fitnes3000 a je redaktorkou 
studentského časopisu Bublina.
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Viktor Orbán a jeho strana 
Fidesz pokračují v tažení proti 
LGBT+ hnutí a doufají, že jim 
to přinese vítězství v příštích 
volbách. Posledním výstupem je 

„zákon o pedofi lii“, jenž zakazuje 
šířit mezi mládeží do osmnácti 
let jakékoli obsahy spojené 
s homosexuální tematikou nebo 
změnou pohlaví. Diskriminační 
úpravu kritizuje řada evropských 
států.

jiří koubek
Málokdo si již dnes vzpomene na bývalou pol-
skou mluvčí práv dítěte a její boj proti seriálu 
Teletubbies. Ewa Sowińska usoudila, že jedna 
z barevných postaviček propaguje homosexuál-
ní vzorce chování, a ohrožuje tak mravnost pol-
ské mládeže. Co se v roce 2007 mohlo zdát 
jako bizarní kuriozita z evropského blízkého 
východu, se v jiné zemi regionu stává neúpros-
nou realitou. Tentokrát je to ale vskutku vážné. 

Nejde jen o komickou epizodu či morální pani-
ku nad tím, že Tinky Winky je gay. Maďarský 
parlament schválil zákon, který kromě jiného 
zakazuje šířit mezi mladistvými obsahy souvi-
sející s homosexuálním chováním či změnou 

„přirozeného“ pohlaví. Zákaz se týká napří-
klad televizních a jiných pořadů, ale i sexuál-
ní výchovy. Obzvlášť varovné je, že zákon 
je primárně zaměřen na potírání pedofi lie. 
 AntiLGBT+ ustanovení se do něj dostala v rámci 
legislativního procesu. Ve výsledku tak norma 
implicitně stvrzuje archaický lidový stereotyp 
spojující homosexualitu s pedofi lií a – obecněji 

– s blíže nespecifi kovanými „deviacemi“. 

Svatá válka proti LGBT+
Je zjevné, že se jedná o další zbytečnou a nebez-
pečnou kulturní válku, která odvádí pozornost 
od palčivých problémů a vytváří nové. Covido-
vá krize například plně odhalila slabiny pod-
fi nancovaného a s nedostatkem  personálu 
se potýkajícího maďarského zdravotnictví 

– jedné z mála oblastí, kterou premiér Viktor 
Orbán během svého dlouhého vládnutí do té 
doby prakticky ignoroval. Pandemie propuk-
la v době, kdy rozjížděl další velkou kampaň 

podle staré vyzkoušené šablony: cizí mocen-
ská centra a jim zaprodané neziskovky versus 
maďarský národ. Šlo o boj proti tzv. vězeňské-
mu byznysu (nárok na fi nanční kompenzace, 
které soudy přiznaly vězňům za špatné pod-
mínky ve věznicích a romským dětem za segre-
gaci ve školství, a to na základě podnětů „soro-
sovských“ neziskovek). Pandemie toto téma 
překryla a premiér se načas ocitl v defenzívě. 

Orbán ví, že téma migrace mu další volby, 
které se konají za necelý rok, nevyhraje. Výzku-
my již dlouho ukazují vyrovnané šance mezi 
jeho Fideszem a sjednocenou opozicí. „Sva-
tá válka“ proti LGBT+ je ideální strategie, jak 
do širokého protiorbánistického bloku, roz-
prostírajícího se od „staré“ socialistické levice 
přes zelené a liberály až po pravicový Jobbik, 
vnést napětí. Hlasování o zákonu cenzurují-
cím LGBT+ to ostatně názorně ukázalo. Hnutí 
Jobbik, o němž někteří pozorovatelé tvrdí, že 
se již postupně posunulo z krajní do umírně-
nější křesťanské pravice, zákon aktivně pod-
pořilo. Ironií je, že širokou opoziční frontu 
k těsnější spolupráci svou účelovou volební 
reformou nepřímo donutil právě Orbán.

Velké tažení proti LGBT+ nepřichází zčistajas-
na. Jde o dlouhodobě připravovanou ofenzívu. 
Již koncem loňského roku byl schválen devátý 
dodatek maďarské ústavy, který stanovuje, že 

„matka je žena a otec je muž“ a že „Maďarsko 
chrání právo dítěte na identitu s jeho přiroze-
ným pohlavím a garantuje vzdělávání založe-
né na hodnotách maďarské ústavní identi-
ty a křesťanské kultury“. V květnu loňského 
roku Maďarsko přijalo zákon, kterým přestává 
uznávat identitu transsexuálů. Platí jen pohla-
ví při narození.

Pohádková země pro každého – tak by klid-
ně mohl znít slogan z nějaké turistické brožu-
ry pro návštěvníky proslulých maďarských láz-
ní, Budapešti a dalších míst. Jde však o název 
knížky, která vyvolala letos v lednu pořádný 
rozruch. V kreslených pohádkách pro děti se 
LGBT+ organizace Labrisz pokusila zobrazit 
lidi z různých menšinových skupin (kromě 
sexuálních menšin i Romy či tělesně postiže-
né). Orbán knížku označil za homosexuální 
propagandu a vydavatel byl donucen opatřit 

ji komentářem, že některé příběhy znázorňu-
jí „chování nekonzistentní s tradičními gende-
rovými rolemi“. 

Duhová železná opona?
Stěží se lze ubránit dojmu, že součástí motiva-
cí stojících za touto strategií je vyprovokovat 
velké mezinárodní pohoršení a nový konfl ikt 
s EU, a oživit tak dobře známý vzorec, který 
fungoval v kampani proti Sorosovým neziskov-
kám a stavěl na tom, že zahraniční nepřátelé 
a jejich domácí kolaboranti jsou zkrátka všude 
kolem nás. Je přinejmenším zajímavé, že vláda 
svůj poslední útok načasovala v souběhu s mis-
trovstvím Evropy ve fotbale – sportu, do nějž 
se v Maďarsku masivně investuje a který má 
své početné ostře pravicové fanouškovské tvr-
dé jádro. Maďarští hooligans ostatně vyšli do 
ulic i na protest proti předzápasovému poklek-
nutí, což ukazuje, že různé aspekty kulturních 
válek se vhodně prolínají. Spor o duhové nasví-
cení stadionu v Mnichově (baště německých 
Zelených) a o tzv. politizaci sportu ukázal, že 
tento efekt – přenesení boje na mezinárodní 
frontu – zafungoval.

Sedmnáct unijních lídrů zveřejnilo otevřený 
dopis, který pošlapávání LGBT+ práv odsoudil, 
aniž by Maďarsko explicitně jmenoval. Zajíma-
vým detailem je „politická geografi e“ tohoto 
společného prohlášení. Mezi sedmnácti země-
mi fi gurují jen tři ze středo - a východoevrop-
ského regionu (Litva, Lotyšsko, Estonsko, jež se 
považují za součást evropského Severu). Zby-
tek „postkomunistického“ prostoru – včetně 
České republiky – s Maďarskem drží jakousi 

„tichou solidaritu“. Pod dopis se přitom pode-
psali lídři i tak katolických zemí, jako jsou 
Irsko či Malta. Dodatečně se dokonce přidal 
rakouský kancléř Sebastian Kurz. Ze „západ-
ních“ zemí EU tak chybí jen portugalský pod-
pis (patrně kvůli unijnímu předsednictví).

Vzhledem k tomu, že do jarních voleb zbý-
vá ještě velmi dlouhá doba, lze se obávat, že 
Viktor Orbán k tématu LGBT+ ještě neřekl 
své poslední slovo a že budou následovat dal-
ší, možná ještě ostřejší bitvy této nešťastné 
kulturní války.
Autor je politolog.

par avion

z ruských médií vybral ondřej soukup

Rusko se oprávněně chlubilo tím, že mezi 
prvními vyvinulo vlastní vakcínu proti nové-
mu koronaviru. Balení Sputniku V to mělo 
uvedeno dokonce i na obalech. Ofi ciální očko-
vání začalo v Rusku už v polovině loňského 
prosince, v době, kdy si v naprosté větši-
ně evropských států lidé o vakcinaci mohli 
nechat jen zdát. Jenže do konce června se 
touto látkou, případně dalšími třemi, které 
byly v Rusku schváleny, nechalo očkovat jen 
kolem jedenácti procent občanů. Ve srovná-
ní s Českem jde o propastný rozdíl, neboť 
v tuzemsku alespoň jednu dávku dostala 
téměř polovina obyvatelstva. Proč se Ruso-
vé nechtějí nechat očkovat, zjišťoval server 
Meduza (26. června). Podle posledního prů-
zkumu nezávislé sociologické služby Leva-
da Center vakcinaci nechce podstoupit 
celých šedesát procent Rusů. Naprostá větši-
na z nich uvádí jako důvod obavy z vedlejších 
účinků nových vakcín, které jsou podle nich 

nevyzkoušené. Zhruba deset procent zastá-
vá nejrůznější spiklenecké teorie, podle nichž 
je například celá pandemie výmysl velkých 
farmaceutických společností nebo jde o celo-
světové spiknutí, jehož účelem je podloudně 
očipovat lidstvo. Důsledky jsou více než vidi-
telné. V polovině června Rusko zasáhla třetí 
vlna pandemie – takzvaná mutace delta, kte-
rá přišla z Indie. V Moskvě a Petrohradu zača-
lo každý den umírat kolem stovky lidí denně, 
po ruských sociálních sítích kolovaly fotogra-
fi e z jedné petrohradské nemocnice, kde kvů-
li nedostatku volných postelí nemocní leže-
li na matracích přímo na chodbách. I proto 
Kremlu došla trpělivost a celá řada regionů 
zavedla očkovací povinnost pro zaměstnance 
služeb, školství nebo zdravotnictví – pokud 
tedy nechtějí přijít o práci. „Možná je to tro-
chu diskriminace, ale je to nezbytné. Nemůže-
me si dovolit, aby ti lidé šířili nákazu,“ prohlá-
sil mluvčí ruského prezidenta Dmitrij Peskov. 
Začíná to přinášet plody, v očkovacích cent-
rech se koncem června začaly tvořit fronty. 
Jako první šli taxikáři, protože Yandex.Taxi 
(ruská obdoba Uberu) od řidičů nyní žádá 
QR kód o očkování, jinak je nepřipojí k apli-
kaci. Pozorovatelé soudí, že díky nátlaku se 
do konce léta situace změní a pravděpodob-
nost, že se do podzimu stihne proočkovat čty-
řicet až padesát procent obyvatel, není už tak 
nízká, jak se ještě nedávno zdálo. Jak se ale 
vůbec Kreml do takové situace dostal? Zdro-
je serveru Meduza nabízejí několik vysvětle-
ní. Jedno z nich říká, že ruská státní média 

po celý minulý rok soustavně zpochybňova-
la účinnost západních vakcín. A nyní se diví, 
že Rusové nevěří žádné vakcíně – ani Sputni-
ku V. Druhým možným vysvětlením je skuteč-
nost, že sám Kreml nevysílal v této věci zcela 
jednoznačné signály. Ruský prezident Vladi-
mir Putin se dlouho očkovat nechtěl, a jak-
koli jeho mluvčí na konci roku sdělil, že již 
očkování absolvoval, neupřesnil, jakou vakcí-
nou, a nepodal o tom žádný přímý ani nepří-
mý důkaz. Bylo zřejmé, že v případě člověka, 
který jinak nemá zábrany fotit se do půli těla 
nahý během dovolené, to u řady lidí vzbudi-
lo nedůvěru a v posledku přiživilo různé kon-
spirační teorie. Takže nyní už není zbytí a při-
chází vynucování očkování.

Protože je toto číslo Ádvojky věnováno Slo-
vanům, není od věci se porozhlédnout, co se 
v Rusku píše o tématu panslavismu. Prokre-
melská tisková agentura Regnum sledova-
la debatu o slovanské vzájemnosti, kterou 
spustil na svých webových stránkách portál 
ukrajinské televize Naš, patřící do mediální-
ho impéria proruských oligarchů. Na výběr 
byly tři varianty. Vzhledem ke specifi ckým 
divákům tohoto televizního kanálu není 
s podivem, že 71 procent dotázaných pro-
hlásilo, že slovanské bratrství je „mohutná 
síla“, pětina respondentů se nechala slyšet, 
že jde o mýtus, devět procent tvrdilo, že se 

jedná o zastaralý koncept. Regnum s rados-
tí cituje komentáře pod původním článkem, 
které tvrdí, že zášť mezi Slovany sejí jejich 
nepřátelé, především Američané. „Žádné bra-
trství neexistuje, jenom někdo se prodal Amí-
kům,“ píše uživatel Jurij Ch. „Bratrství může 
být jen na úrovni osobních vztahů. Státy vždy 
mají své zájmy,“ odpovídá mu Jevgenij Ž. Tato 
debata je nekonečná, zvlášť pokud se člověk 
podívá na původní debatu kanálu Naš, kde 
většinově zaznívaly hlasy v duchu „neserte se 
do nás, nejsme Rusové, konečně to pochopte 
a nechte nás být“. 

Když zadáte klíčové slovo „Slované“ do vy -
hledávače, tak vám spolehlivě na prvním 
místě zobrazí zprávu o vojenském cviče-
ní Slovanské bratrství 2021. Tu publikoval 
18. června internetový portál ruské televize 
Vesti. V krasnodarském kraji nedaleko Soči 
se mezinárodních manévrů zúčastnily spe-
ciální jednotky Ruska, Běloruska a Srbska. 
Legendou, která rámovala celé cvičení, byl 
útok nestátních rebelů na ruské území. „Na 
tomto cvičení si můžeme vyzkoušet v praxi 
všechno, co cvičíme doma. Tady je atmosfé-
ra, díky níž naši vojáci mohou doslova cítit 
svou důležitost,“ řekl první zástupce bělorus-
kých speciálních jednotek Vladimir Bělyj. Srb-
ská jednotka se podle něj velmi vyznamenala. 
Inu, i tak může vypadat slovanská vzájemnost.

Pohádky si rozvracet nenecháme!
Maďarský zákon spojuje pedofi lii s homosexualitou

„Svatá válka“ proti LGBT+ do širokého protiorbánistického bloku vnáší napětí. Foto European People’s Party (CC -BY -2.0)
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Od Peruna 
k polednicím
Polský historik Aleksander 
Gieysztor se ve své práci nechal 
inspirovat řadou přístupů 
komparativní religionistiky. 
Mytologie Slovanů přináší 
nejen srovnání s ostatními 
indoevropskými náboženskými 
tradicemi, ale věnuje se i tomu, 
jak slovanské náboženství přežilo 
v podobě folklóru.

vojtěch čurda
Oblast slovanské mytologie a náboženství 
vyvolává zájem svou polyteistickou exoti-
kou a záhadností, způsobenou nedostatkem 
pramenů i časovou vzdáleností. V polském 
národním hnutí 19. století se zaujetí slovan-
skou kulturou probudilo v dobovém romanti-
smu, jenž hledal kořeny i v předkřesťanském 
období dějin. Nedostatek písemných dokladů 
nezřídka nahrazovaly archeologické objevy 
(například objevy kamenů s Perunovým zpo-
dobněním), jejichž autenticita však byla často 
podrobena historické kritice. Zájem o „slovan-
ské starožitnosti“ pak provázel i další obro-
zenecká hnutí ve střední a východní Evropě 
a důležitou roli sehrávaly i fi lologické meto-
dy. Monografi e polského historika středově-
ku Aleksandra Gieysztora (1916–1999) poprvé 
vyšla v Polsku roku 1982 a do výzkumu slovan-
ského náboženství tehdy přinesla nemálo ino-
vací. Medievista Gieysztor se nechal inspirovat 
strukturalistickou lingvistikou Ferdinanda de 
Saussura, religionistickými koncepty Mircei 
Eliada a především pracemi Georgese Dumézi-
la. Právě pod jeho vlivem se pustil na pole reli-
gionistické komparatistiky a propojení slovan-
ské mytologie s indoevropskou tradicí.

Božská triáda
Dumézilův přístup byl postaven na širokém 
srovnání jednotlivých indoevropských myto-
logií, mezi nimiž autor spatřoval paralelní 
schémata. Mytologické a náboženské kon-
cepce jsou v ní úzce propojeny se společen-
ským uspořádáním, která vznikala v archa-
ických společnostech. Pro zkoumané kultury 
byl podle Dumézila zásadním rysem takzva-
ný trojfunkční model rozvrstvení společnos-
ti (známý například z indického kastovního 
systému), který přežíval i ve středověkých 
učeních o „trojím lidu“. Tomu odpovída-
lo rozdělení božstva na ty, kteří zajišťují 
magickou a správní moc, válečnictví i úrodu 

a plodnost. Slovanští bohové Perun, Stribog 
a Veles tak mají své analogie v umbrijských, 
germánských, keltských a starořímských 
božstvech.

Gieysztor se pokouší o zachycení specifi k 
slovanského panteonu, ten však pro něj není 
projevem autochtonní slovanské kultury, jak 
předpokládaly některé starší teorie, nýbrž 
vychází z onoho společného základu indoev-
ropských kultur. Plasticky popisuje rozmani-
té podoby slovanských bohů a jejich uctívání. 
K mýtu o hromovládném Perunovi se váza-
ly i příběhy o jeho boji s netvorem -drakem, 
zahnaným do hlubin podzemních vod. Autor 
připouští také možnost lidských obětí ve 
slovanských náboženstvích, které souvise-
ly mimo jiné s indickým zvykem upalování 
vdov. Bůh podsvětí a spravedlnosti Veles, kte-
rý mohl na křivopřísežníky seslat krtici (one-
mocnění mízních uzlin), měl zase svůj proti-
pól ve védském Varunovi. 

Mysterium tremendum et fascinas
Ačkoli dílo německého religionisty Rudolfa 
Otta Gieysztor ve své monografi i nezmiňuje, 
stopy jeho vlivu jsou v ní přesto patrné. Sfé-
ra sakrálního je v tomto pojetí oblastí budící 
bázeň i přitažlivost, člověk je vsazen do svě-
ta sil, které stojí často mimo okruh jeho moci. 
Autor ukazuje na bohaté mýty, jež obklopo-
valy zásvětní život slovanských kmenů. Tyto 
příběhy souvisely s propracovanou démono-
logií, pojednávající představy o posmrtném 
bytí lidí, kteří odešli ze světa „nepřirozeným“ 
způsobem (sebevrazi, předčasně zesnulé 
ženy, potracené plody ad.) a vystupovali jako 

„přízraky“. 
Magické a démonické síly se zjevovaly rov-

něž v jezerech a potocích. Báje o vodnících 
a rusalkách jsou stejně nedílnou součástí 
slovanského folklóru jako příběhy o poledni-
cích. Mnohé vrstvy slovanské mytologie pře-
žily v rámci christianizované kultury až do 
moderní doby, ačkoli svatyně a posvátná mís-
ta během středověkého mýcení pohanských 
reliktů zanikaly.

Na počátku osmdesátých let Gieysztor bar-
vitě vylíčil pestrý svět slovanského pohanství 
v duchu tehdejšího zájmu evropské historio-
grafi e o struktury myšlení a jejich historický 
vývoj. Téměř čtyřicet let po prvním vydání 
jsou už nicméně některé jeho závěry překoná-
ny. Mytologii Slovanů bývá vytýkáno přehlíže-
ní vlivu skandinávské mytologie, která sehrá-
la důležitou roli na území středověké Rusi. 
Některé z kamenných valů slovanských síd-
lišť, v nichž viděl Gieysztor pohanské svatyně, 
zřejmě s posvátnem nic společného neměly. 
V jiných případech však byly pohanské oltá-
ře objeveny na místech pozdějších křesťan-
ských svatostánků.

Gieysztorovo dílo i jeho osobní vliv také 
podnítily zájem nových generací polských 

historiků. Ti znovu podrobili analýze nejstar-
ší mýty ve středověkých kronikách a jejich 
struktury. Četba jeho monografi e tak pomá-
há lépe porozumět lidové kultuře v jejích kos-
mopolitních přesazích a kořenech.
Autor je historik. 

Aleksander Gieysztor: Mytologie Slovanů. Přeložila 
Hana Komárková. Argo, Praha 2020, 430 stran.

Co si v Chorvatsku 
počít s Jugoslávií?
V červnu uplynulo třicet let 
od vyhlášení samostatného 
Chorvatska, ale také od začátku 
čtyřleté války, která provázela 
rozpad Jugoslávie. Stejně jako 
v jiných postkomunistických 
státech absentuje i v Chorvatsku 
důkladná refl exe moderní historie 
a převažuje značně černobílý 
obraz jugoslávské minulosti.

boris mosković
Zatímco v českém prostředí se významná his-
torická výročí odehrávají ve znamení „osu-
dových osmiček“, v Chorvatsku se podobná 
symbolika připisuje jedničce. Roli dějinných 
křižovatek tam přebírají roky 1941, 1971 
a 1991. Ty s sebou přinesly nejen sérii drama-
tických, nepředvídatelných a nezapomenutel-
ných momentů (jak se od historických milní-
ků očekává), ale také jedno opakující se dilema: 
jaký postoj mají Chorvaté zaujmout k projek-
tu zvanému Jugoslávie? 

Každý ze zmíněných milníků přitom nabízel 
jiné řešení: roku 1941 to byl ustašovský „nezá-
vislý“ stát, který byl ve skutečnosti německo-

-italským vazalem a místem teroru; roku 1971 
se naopak i přes otřesy „chorvatského jara“ 
podařilo jednotu Titovy Jugoslávie zachrá-
nit, zatímco roku 1991 se prosadil pro mno-
hé takřka nepředstavitelný scénář defi nitivní-
ho odtržení od jugoslávské federace, a to i za 
cenu válečného konfl iktu. V současnosti, kdy 
od těchto událostí uplynuly dlouhé dekády, 
už dávno pominula tíha jejich nejistého kon-
ce. Nabízí se však otázka, zda společně s ní 
zmizelo z chorvatské společnosti i ono původ-
ní dilema, co si počít s Jugoslávií. A to nikoli 
s Jugoslávií jako reálnou veličinou, ale s Jugo-
slávií, která se – ať už jako děsivá hrozba či 
stále očekávaná naděje – usídlila v historic-
kém vědomí nemalé části chorvatské populace.

Tisíciletý sen
„Jedničková“ zákonitost chorvatských dějin 
se během letošního roku samozřejmě odrá-
ží v nejrůznějších připomínkách zmíněných 
jubileí. Z nich se události roku 1991 řadí 
mezi ty nejživější, a tím pádem i nejcitlivěj-
ší. I přes mnoho traumatických stop, které 
s sebou tento rok přinesl v rámci chorvatsko-

-srbského konfl iktu, však obsahuje i momen-
ty, které perfektně zapadají do národovecké-
ho narativu chorvatských dějin. Rok 1991 tak 
není jen počátkem ozbrojeného střetu, jenž 
čtyři roky sužoval více než třetinu země, ale 
také rokem, kdy se konečně splnil „tisícile-
tý sen“ o samostatném státu. Tím se ovšem 
zásadně zužuje i prostor k jeho rozsáhlejší 
kritické bilanci, která by chorvatské společ-
nosti pomohla překonat řadu klamavých ste-
reotypů nejen o druhých, ale i o sobě samých. 

Když 25. června 1991 chorvatský parlament 
odhlasoval deklaraci nezávislosti, byl to pro 
velkou část tamější společnosti jistě důvod 
k euforii. Považovala to za další krok vedou-
cí k vymanění z jugoslávského marasmu, kde 
se tehdy naplno rozhořelo mezietnické napě-
tí, prohlubovaly se sociální a ekonomické tře-
nice a kde se hrozba občanské války stáva-
la každodenní realitou. Zmiňovaný „tisíciletý 
sen“ o nezávislém Chorvatsku, jenž nám dnes 
může připadat jako nenapravitelný anachroni-
smus, byl navíc pro řadu z nich nejen relevant-
ním, ale dokonce zcela prioritním tématem.

Tři dekády, které uběhly od tohoto slavnost-
ního aktu, však vrhají na atmosféru tehdej-
ších dní už poněkud jiné světlo. Jen těžko lze 
dnešní chorvatskou politickou elitu kritizovat 
za to, že si výročí roku 1991 volí jako před-
mět slavnostních, nacionální rétorikou nabi-
tých projevů, ve které se snaží skloubit hero-
ické momenty národních dějin s aktuálními 
tématy. Tím spíše, že takováto praxe není 
ani zdaleka vlastní jen balkánskému regionu. 
S daleko menším pochopením ale lze pohlížet 
na snahu vypořádat se s jugoslávským dědic-
tvím tím, že takřka všechny atributy tohoto 
zaniklého státu budou líčeny jako negativ-
ní, a dokonce zločinné. Komplikovaná jugo-
slávská minulost přitom sehrává v chorvat-
ském prostředí v lecčems stejnou roli, jakou 
ve středoevropském prostoru zaujímá minu-
lost komunistická. A podobné jsou i snahy 
se s tímto neblahým břemenem vypořádá-
vat – plošným odsouzením celé epochy počí-
naje a štvavou kampaní vůči někdejším his-
torickým aktérům konče. 

Kopání do zaniklého státu
Na chorvatské politické scéně může mít obvi-
nění z (někdejších i současných) projugosláv-
ských postojů obdobně dehonestující účinek 
jako nařčení ze spolupráce s tajnou policií. 
Představitelům sociální demokracie, která je 
nástupkyní někdejší komunistické strany, se 
například dodnes vyčítá, že její poslanci opus-
tili 25. června 1991 před hlasováním o chor-
vatské suverenitě jednací sál. Nacionalisté 
interpretují tento krok jako jeden z posled-
ních zoufalých pokusů o záchranu rozpada-
jícího se jugoslávského státu a stavějí ho na 
úroveň vlastizrady. Řada sociálních demokra-
tů přitom tehdy v zásadě nebyla proti chor-
vatské nezávislosti jako takové. Neúčastí na 
hlasování ale chtěla nemalá část z nich dát 
najevo, že pokud dojde k rychlému a jedno-
strannému odtržení od jugoslávské federace, 
povede to k eskalaci napětí a otevřené válce, 
což se nakonec potvrdilo. 

Současné vedení chorvatské sociální demo-
kracie se před těmito útoky zprava brání 
tím, že podbízivě posiluje svou vlasteneckou 
image. Refl exi jugoslávské minulosti zde ješ-
tě navíc komplikuje fakt, že je prakticky neod-
dělitelná od rozprav nad celkovým soužitím 
Srbů a Chorvatů v zemi, takže jakékoli poku-
sy o ni se dodnes stávají předmětem hyste-
rických výpadů. I sebemenší pokus o kritičtěj-
ší, či dokonce alternativní výklad roku 1991 
může mít pro politické vyhlídky jednotlivých 
stranických předáků fatální následky. Jugo-
slávské dědictví chorvatských dějin tak zůstá-
vá i po třiceti letech tématem, které vyvolává 
živé reakce. Málokterá z nich však současně 
přináší tolik potřebný odstup i poznání, že 
úporné očerňování už dávno zaniklého stá-
tu je především destruktivním očerňováním 
vlastních dějin, a to se vším, co k nim patří.
Autor je historik.Symboly hromu, odkazující na boha Peruna, které měly za úkol chránit před úderem blesku
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Málokdo se věnoval fenoménu 
„českého pohanství“ tak důkladně 
jako kritik a novinář Záviš 
Kalandra. Ve své provokativní 
monografi i se vymezoval 
především vůči Josefu Pekařovi. 
Své odvážné teorie o „českém 
dávnověku“ přitom postuloval 
na základě interdisciplinárního 
přístupu, ale i značně rozsáhlého 
etnografi ckého materiálu. 

vojtěch čurda

Když byl nonkonformní levicový surrealis-
tický teoretik a publicista Záviš Kalandra 
v roce 1950 popraven v procesu se skupi-
nou Milady Horákové (kterou osobně neznal 
a do níž byl coby „trockista“ zařazen v rám-
ci konstrukce případu), jeho jméno mělo být 
vymazáno z kulturní paměti. V reformním 
období šedesátých let se zájem o Kalandrovo 
dílo znovu probudil, stejně jako se do centra 
pozornosti opět dostávají avantgardní prou-
dy. Kalandra je reprezentantem levicového 
myšlení (například s Egonem Bondym nebo 
Robertem Kalivodou), které ve svém radika-
lismu většinou stálo mimo osy politických 
stran a mocenského establishmentu. Rozsah 
jeho zájmů byl přitom vpravdě renesanční: 
zabýval se avantgardními směry, předsokra-
tovskou fi losofi í, zleva polemizoval s Masa-
rykovou koncepcí českých dějin. Jeho texty 
o „českém pohanství“ tak tvoří pouhý výsek 
celého díla. Přesto jde o rozsáhlou práci, kte-
rá se v době vzniku výrazně vymykala všem 
dosavadním historiografi ckým schématům.

Kalandra versus Pekař
Své neortodoxní pojetí „slovanského dávno-
věku“ koncipoval Kalandra již na konci třicá-
tých let, kdy články zveřejňoval na stránkách 
Dějin a přítomnosti. V období protektorátu 
byl však uvězněn v Sachsenhausenu a jeho 
rukopis byl rozmetán. Dvoudílná publikace 
České pohanství tak vychází až v roce 1947, 
v odlišném kontextu období třetí republiky. 
V časech vzniku původního textu měla být 
monografi e hozenou rukavicí stávajícímu 
akademickému dějepisectví, personifi kované-
mu především Josefem Pekařem. Ten byl pro 
Kalandru vhodným terčem také jako repre-
zentant konzervativní pravice, který měl blíz-
ko k národnědemokratické straně. První díl 
monografi e (Nejstarší prameny) je tedy pře-
devším spisem polemickým.

Samotný Pekař byl jedním z intelektuálů, 
kteří se podíleli na pádu rukopisného mýtu 
coby „zlatého telete“ časů národního obroze-
ní. Posléze se však v historické obci rozpoutal 
spor o pravost Kristiánovy legendy, zachycu-
jící rané období přemyslovských Čech a Vel-
ké Moravy. Od časů kritického osvícenského 
dějepisectví (reprezentovaného Dobnerem 
a Dobrovským) byla považována za padělek 

z období vrcholného středověku. Pekař ji 
však znovu označil za výkvět raného české-
ho písemnictví 10. století. Právě polemice 
s „mýtem o Kristiánovi“ (který měl být stej-
nou mystifi kací jako rukopisné padělky) věnu-
je Kalandra první část své monografi e.

Legenda podle něj vznikla ve 14.  století 
kompilací mladších předloh a podobně jako 
Rukopis královédvorský a Rukopis zeleno-
horský obsahovala značné anachronismy, 
jakým byl třeba autorův popis rozvinutého 
peněžního hospodářství v raném středově-
ku. Především ale vycházela podle Kalandry 
z aristotelovsko -tomistické koncepce, která 
byla přijata až v pozdější době konsolidova-
né církevní moci. V legendě se objevilo pojetí 
přírodního stavu všech lidí jako období brat-
rovražedné anarchie, která je usměrněna až 
vznikem státu s jeho mocenskou hierarchií. 
Tento obraz světa však podle Kalandry odpo-
vídá až myšlení falzátorovy doby, tedy konce 
14. století. Hned po vydání Kalandrovy kni-
hy však tyto argumenty vyvracel fi lolog Jaro-
slav Ludvíkovský a později kupříkladu his-
torik Dušan Třeštík. Dohady kolem pravosti 
Kristiánova rukopisu však přetrvávají dodnes, 
jakkoli se ve školních učebnicích tento text 
vykládá jednoznačně jako raně středověký 
pramen. Boření „kristiánovského mýtu“ však 
Kalandrovi sloužilo jako můstek k ještě odváž-
nějším tezím. Pokud nebyla Kristiánova legen-
da předlohou Kosmovy kroniky, čerpal Kos-
mas své texty o nejstarších dějinách z reliktů 
christianizované slovanské mytologie.

Knížecí božstva
V druhé části publikace (Osudy bohů) doká-
zal Kalandra svůj historický výzkum zásad-
ně obohatit poznatky jiných společenských 
věd, především antropologie a sociologie 
náboženství. Inspirací mu byly především 
evolucionistické práce folkloristy Wilhelma 
Mannhardta a také Zlatá ratolest (1890, čes-
ky 1977) Jamese George Frazera. Právě ten 
viděl v náboženství stadium překonávají-
cí předcházející epochy užívání magie, kte-
rá předpokládala představu o vzájemném 
ovlivňování lidského a přírodního světa, čas-
to prostřednictvím rituálů. Ačkoli v nábožen-
ské fázi dochází podle něj k uvědomění lid-
ské bezmoci tváří v tvář světu a vytvoření 

teistických představ, v zemědělských kultu-
rách spolu obě kulturní stadia dokážou koexi-
stovat. V tomto duchu také vykládal uctívání 
tzv. vegetačních božstev ve starověkých kul-
turách, které byly spojené s cyklickým chápá-
ním ročních období.

Provokativním způsobem aplikoval Kalan-
dra Frazerovu teorii na mytické období „čes-
kého dávnověku“, zachycené Kosmou jako 

„vyprávění bájných starců“. Klíčovým pojmem 
se pro něj stala tzv. euhemerizace (podle řec-
kého učence Euhemera), která znamenala 
personifi kaci slovanského panteonu do his-
torických postav, především pak příslušní-
ků vládnoucího rodu. Z této perspektivy tak 
Kalandra vykládá nejen nejstarší pověsti, ale 
i příběhy křesťanských světců Ludmily a Vác-
lava. Postava knížete Kroka je tak mytologic-
kou postavou, obdobnou římskému Saturno-
vi, představující mytického vladaře „zlatého 
věku“. Jeho dcery Kazi, Teta a Libuše předsta-
vují pohanské víly, které mají svoji obdobu 
i v křesťanských světicích. Sňatek Přemysla 
s Libuší byl pro něj obrazem obřadu zajiš-
ťujícího plodnost země. Příběh o dívčí válce 
upomínal na ženské jarní slavnosti a podob-
ně kultické kořeny ležely i v jádru mýtu o luc-
ké válce.

Subverzivně působilo Kalandrovo dílo přede-
vším v jeho chápání kněžny Ludmily a jejího 
vnuka Václava, jehož mileniální oslavy doká-
zaly v meziválečné republice načas sjednotit 
i protilehlé politické tábory. Příběh o zavraž-
dění Ludmily snachou Drahomírou neměl 
podle něho historické jádro, nýbrž byl para-
lelou řeckého mýtu o Déméter a Persefoné, 
který souvisel se střídáním ročních období. 
Stejně tak se pokusil „odhemerizovat“ život 
sv. Václava a odhalit za historickými událost-
mi mytologické jádro. Ve václavských legen-
dách je podle něj zachycen příběh pohan-
ského boha, jehož vražda vlastním bratrem 
Boleslavem upomíná na mytický zločin Kai-
na, Romula nebo Sutecha.

Záviš Kalandra redivivus
Kalandra svou provokativní monografi í vyvo-
lával různorodé reakce. Nadšeného přijetí se 
jí dostalo ze strany jeho přátel Karla Teigeho 
a Václava Kaplického, mezi historiky vyvoláva-
la spíše polemické reakce. Kalandra byl však 
oceňován za metodologický přínos historic-
ké vědě díky ohromnému množství shromáž-
děného etnografi ckého materiálu. Lze říci, že 
jeho „pohanské“ dílo nemělo přímé následov-
níky, představovalo však silnou inspiraci pro 
další generace humanitních intelektuálů.

V šedesátých letech, v době vzbuzeného 
zájmu o Kalandrův odkaz pak na některé 
motivy jeho práce navázal sociolog, etnolog 
a muzikolog Vladimír Karbusický. Ve svých 
pracích se vymezoval především vůči koncep-
cím Zdeňka Nejedlého, který považoval nej-
starší pověsti za výplod autochtonní lidové 
tradice. Proti onomu „národoveckému“ pojetí 
zdůrazňoval komparatistickou metodu a hle-
dal analogie mezi Kosmovými mýty a příbě-
hy evropské literatury. Historik Dušan Třeštík 
se zase nechal obohatit koncepty religionis-
ty Georgese Dumézila a pustil se na srovná-
vací pole indoevropských mýtů při interpre-
taci nejstarších dějin. 

Ačkoli se tedy Kalandra ve většině soudů 
zřejmě spíše mýlil (například lze doložit 
Václavovu i Ludmilinu historicitu), jeho dílo 
pomohlo otevřít českou historiografi i širší-
mu přesahu k jiným společenským vědám 
a v mnoha směrech ji vyvádělo ze zajetí pro-
vincialismu. Kalandrovy texty však mají sílu 
i díky jeho vynikajícím stylistickým doved-
nostem, úsilí o argumentační přesvědčivost, 
hloubce a zaujetí osobního vhledu i díky sna-
ze narušovat ustálené obrazy světa, která se 
táhla jeho celým životem.
Autor je historik.

Přehodnocení všech mýtů 
České pohanství v pojetí Záviše Kalandry

Výjev z pověsti „O Čechovi“. Ilustrace z knihy Staré pověsti české, 1894
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Zrod myšlenkového světa 
slovanské vzájemnosti je třeba 
chápat jako obrannou reakci 
vůči německému a rakouskému 
vlivu, jež se v české historii 
uplatňovala spíše instrumentálně. 
Záleželo především na tom, ke 
komu jsme se zrovna obraceli 
a koho se obávali. Panslavismus 
se přitom může stát nástrojem 
velkoruského vlivu a jeho 
expanzivní politiky.

jakub rákosník

Primordialistické uvažování založené na 
představě o odvěké existenci národů, zažíva-
jících časy rozkvětu a temna, máme hluboko 
zakořeněné ve svých hlavách díky příběhům 
Jiráskových Starých pověstí českých, které 
nám v různých obměnách byly vštěpovány 
na základní škole. S touto myšlenkovou výba-
vou se pak člověk těžko srovnává s odbornou 
literaturou, když se v ní dočte, že slovanství 

„vynalezl“ Johann Gottfried Herder, který žil 
v 18. století, a navíc to byl Němec. Nic na tom 
nemění fakt, že osvícenská věda si byla dob-
ře vědoma jistě již dvě generace před ním 
jazykově -kulturní sounáležitosti Slovanů. To 
od něho pochází obraz holubičí povahy dáv-
ných slovanských zemědělců, od nějž byl už 
jen krůček k Františku Palackému a jeho ideji 
českých dějin jako stýkání a potýkání slovan-
ského demokratismu s germánským aristo-
kratismem. Náš oblíbený autostereotyp, jenž 
vykresluje demokratické Čechy nevinně trpící 
pod jhem totalitarismů 20. století, je jen sou-
dobým výhonkem tohoto směru uvažování.

Nelze říci, že by ve středověku a raném novo-
věku neexistovalo žádné povědomí o slovan-
ské příbuznosti, jakkoli bylo mlhavé. V raném 
středověku se s kategorií Slovan můžeme 
setkat častěji, ani tehdy však nikdy nešlo 
o pojem politický. Pozdější odkazy ke slovan-
ství v politice jsou natolik řídké, že z nich lze 
jen stěží usuzovat na jakoukoli funkční identi-
fi kaci. Když Přemysl Otakar II. neúspěšně usi-
loval o koalici s Polskem proti Habsburkům 
anebo když při volbě Jagellonců za české krále 
došlo ke zmínění kmenové příbuznosti, nepře-
sahovalo to pragmatismus diplomatických 
vyjednávání. Teprve recepce herderovských 
myšlenek osvícenskými intelektuály na přelo-
mu 18. a 19. století a zvláště napoleonské vál-
ky vytvořily podmínky pro to, aby se slovanství 
mohlo stát živoucí identitární kategorií. Díky 
přesunům armád – včetně ruských – napříč 
kontinentem i obyčejný český sedlák, který 
nikdy nic neslyšel o herderovské fi losofi i dějin 
lidstva, mohl zakusit, že existují jemu podob-
ní lidé žijící asi hodně daleko, kteří mluví jazy-
kem znějícím podobně jako jeho rodná řeč.

Pragmatismus českých nacionalistů
Dnes s odstupem hledíme na slavjanofi lství 
Kollárovo nebo Jungmannovo jako na blouz-
nivecký moment národního obrození. Ale 
v dobách Kollárova jinošství, kdy si obyvatelé 
z různých koutů bývalé Svaté říše římské, kte-
rou Napoleon nemilosrdně zrušil, konstruo-
vali po této tristní zkušenosti ponížení od 
Francouzů svou jednotnou německou identi-
tu, se jednotné Slovanstvo mohlo zdát podob-
ně reálným cílem jako jednotné Germánstvo. 
I to bylo v daný okamžik nesmírně vzdálené. 
Měl tehdy Meklenburčan k Bavorovi skuteč-
ně o tolik blíže než třeba Slovinec k Čecho-
vi? Další historie 19. století se však ubírala 
jiným směrem.

Od počátku národního obrození, jak je 
vidět už u Josefa Dobrovského, bylo zřejmé, 
že jeho vůdci nemíní destabilizovat habsbur-
skou monarchii nějakou hrou na ruskou kar-
tu ve smyslu panslovanské politické jednoty. 
Akcenty slovanské kulturní příbuznosti byly 
jen obranným nástrojem k prosazení partiku-
lární národní identity. Pro slovanské národy 
v hranicích habsburské monarchie byl daleko 
přitažlivější austroslavistický program, kte-
rý začal dominovat nejpozději ve čtyřicátých 
letech 19. století a svůj nepochybný politic-
ký vrchol zažil v revoluci 1848. Již tehdy bylo 
zřejmé, že Slovanstvo není nic víc než vágní 
etnografi ckou kategorií zeměpisnou a vědec-
kou, podobně jako Germáni a Románi, jak 
to trefně vyjádřil Karel Havlíček Borovský 
v roce 1846 ve svém článku Slovan a Čech.

Pokud vůdčí čeští politici hráli s ruskou kar-
tou, jejich motivace vyplývala z obrany před 
tlakem Němců a Maďarů, jejichž součinnost 

vyvrcholila dualizací monarchie do podoby 
Rakouska -Uherska v roce 1867. S patřičnou 
příkrostí to vyjádřil historik Jiří Kořalka, když 
napsal: „Slovanská myšlenka byla tedy pro 
Čechy od počátku vysloveně účelovou ideolo-
gií, sloužící jako kompenzace politické a spo-
lečenské bezmocnosti Čechů v Rakousku.“

Zklamání z ruské náruče
Myšlenka slovanské vzájemnosti má však 
i nepominutelnou stránku ruskou, kde od 
18. sto  letí sehrávala důležitou úlohu při budo-
vání impéria. Slovanství jako politická strategie 
tím naráží na inherentní a těžko překonatel-
ný antagonismus. Na jedné straně středoev-
ropské národy, které jsou zakotvené v kultuře 
západního křesťanství a doufají v reformované 
a postupně se europeizující Rusko. Na druhé 
stráně autoritářské antiokcidentální impérium 
bez geografi cky přirozené hranice na západě, 
účelově využívající panslavistickou argumen-
taci pro teritoriální expanzi. Mezi těmito dvě-
ma krajními polohami se nacházejí veškeré ide-
je slovanské vzájemnosti. Není to hra na „buď 

– anebo“ či „dobro, nebo zlo“, na to je náš žitý 
svět příliš složitý a oba momenty slovanství 
se snadno mohou prolínat. Slavista a historik 
Radomír Vlček v tomto směru trefně poukázal 
na to, že vznik československých legií v Rusku 
by byl těžko myslitelný bez silných slavjanofi l-
ských tendencí v ruské vrcholné politice i spo-
lečnosti s ohledem na fakt, že rakousko -uherští 
zajatci byli vojáky nepřátelské mocnosti. 

Ruští bolševici nejprve ideje slovanské vzá-
jemnosti odhodili jako reakční haraburdí 
patřící do starého světa. A rozpomněli se 
na ně až v roce 1941. Nijak překvapivě. Kon-
cept Velké vlastenecké války, ultimativního 
boje Slovanů proti Germánům, se navíc ješ-
tě v konfrontaci s nacistickou vírou v raso-
vou nadřazenost stával daleko efektivnějším 
stmelujícím nástrojem než do té doby bolše-
viky propagovaný proletářský internacionali-
smus. Záhy se však ukázalo, že osvoboditelé 
svobodu na hlavních svých tanků v roce 1945 
do střední Evropy nepřinesli. 

Obě světové války ukázaly podobný scé-
nář. Menší slovanské národy střední Evropy 
byly hnány do ruské/sovětské náruče obava-
mi z důsledků německého expanzionismu. 

Vítězství Trojspolku v první světové válce nene-
chávalo nikoho na pochybách, že realizace něja-
ké formy Mitteleuropy, jak o ní snili Velkoněm-
ci, se stane realitou a pro neněmecké národy 
v ní nebude místo pro dlouhodobou sebezá-
chovu. Nacisté se svou koncepcí Nové Evropy 
si v tomto směru počínali již zcela bez obalu. 

Nouzová taktika
Zdá se, že politický panslavismus ve smyslu 
expanze ruského impéria či alespoň hlubší spo-
lupráce s ním má schopnost vyvolat kladnou 
odezvu u zdejšího obyvatelstva teprve v oka-
mžiku, kdy je zakoušeno ohrožení ze západu. 
A proto by mohlo být i dnes daleko účinněj-
ší politickou taktikou – místo pečlivého stu-
dia ruské hybridní války, jakkoli i to je důleži-
té – orientovat se na funkčnost mechanismů 
evropské integrace. Čím více totiž bude dopa-
dat na úrodnou půdu volání o útlaku z Bruse-
lu (nebo z Berlína), tím snadněji se bude hlu-
boko zakořeněná idea slovanské vzájemnosti 
v české společnosti transformovat v povolný 
nástroj velkoruského expanzionismu.

V pluralitě identifi kací, které české kotlina 
historicky nabízí, slovanství sehrává i nadále 
marginální úlohu. Není pravděpodobné, že by 
se v dohledné budoucnosti na tom mělo něco 
změnit. V geopolitických konstantách čes-
ké kotliny, zaklíněné mezi Německem a Rus-
kem, není schopné nabídnout dlouhodobě 
přitažlivý program. Dosud vždy fungovalo jen 
jako nouzová defenzivní taktika v konfronta-
ci s němectvím nebo rakušanstvím. I dneš-
ní pokusy o využití slovanské karty proti 
evropské integraci se zatím pohybují za hra-
nicí politické marginality a mívají spíše jen 
extravagantní podobu přitažlivou pro tele-
vizní kamery. Pro uchování kritického občan-
ského nadhledu je spíše žádoucí neupadat do 
černobílého rozdělování světa. Tak jako třeba 
svoboda či demokracie, jakkoli jsou to ušlech-
tilé ideje, mohou nabrat velmi odpudivých 
podob, i český nacionalismus nebo slovanství 
může mít kultivovanou formu vhodnou pro 
otevřenou pluralistickou společnost, ale rov-
něž nesnášenlivou a násilnickou. Slovanství 
nerovná se Putin a ruský imperialismus, avšak 
za výše zmíněných okolností snadno může.
Autor je historik.

České slovanství z nouze
Defenzivní taktika bez přitažlivého programu

Alfons Mucha: Apotheosa z dějin Slovanstva. Z cyklu Slovanská epopej, 1912–1926
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Kulturní války a boj o hegemonii

První z řady esejů věnovaných 
problematice tzv. kulturních 
válek ve střední Evropě 
představuje tento pojem v jeho 
původním, americkém kontextu 
i jeho přesun do Evropy. V těchto 
konfl iktech, na rozdíl od 
historického sporu či ideové 
debaty, jde v prvé řadě o moc.

zora hesová

Česko nedávno dohonilo Evropu. I v Česku 
se veřejné spory, provokace a debaty týkají 
nesmiřitelných postojů v otázkách hodnot, 
norem nebo symbolů. Kulturní války ovšem 
nezačaly nedávným ostudným projevem pre-
zidenta republiky pro CNN Prima NEWS ani 
loňským konfl iktem o mariánský sloup na 
Staroměstském náměstí. Spory o hodnoty 
a kulturní symboly nás provázejí od začátku 
polistopadového období. 

Před několika lety se však zásadně změni-
la jejich podoba. Nejenže úspěšně vytěsňu-
jí debaty o politických programech, ale také 
rozdělují veřejnost na znepřátelené skupiny. 
Vyznačují se dvěma charakteristickými rysy: 
principiálními postoji vůči určité hodnotě či 
symbolu, které nelze vyřešit kompromisem, 
a agresivním, militantním vedením sporu, ve 
kterém jde o porážku protivníka spíše než 
o prosazení vlastního řešení nějakého pro-
blému, o něž šlo v „běžné“ politice. 

Přestože se většinou jedná o spory nad 
zdánlivě místními tématy, jsou kulturní vál-
ky globálním jevem. A přestože v nich jde 
o ideje a hodnoty, rozhoří se nejvíce tam, 
kde souzní s bojem o politickou moc. Toto 
jsou alespoň teze článku, který otevírá cyk-
lus věnovaný úvahám o nedávných kulturních 
válkách v České republice a jejím okolí. Bude 
se věnovat především samotnému pojmu kul-
turních válek, jejich podobám ve středoevrop-
ském prostoru a také jejich politické logice. 

Boj o duši Ameriky
Pojem kulturních válek (culture wars) pochá-
zí už z devadesátých let v USA, ale týká se 
jevu ještě o něco staršího, který se však 
nedávno v plné síle vrátil a odrazil na evrop-
ské politice. Jeho americká genealogie si pro 
řadu paralel s dneškem zaslouží pozornost.

V roce 1991 zveřejnil americký sociolog 
James Davidson Hunter knihu Kulturní války. 
Boj o defi nici Ameriky (Culture Wars.  Struggle 
to Defi ne America). Šlo o diagnózu sporů, 
které silně poznamenaly podobu americké 
politiky osmdesátých let, ale vedly se již od 
let šedesátých. Střetávala se v nich síť konzer-
vativních evangelikálních církví a jejich poli-
tičtí partneři z řad republikánů s intelektuály, 
umělci a liberálními politiky, kteří reformo-
vali americké rasistické zákony a doprováze-
li společenskou liberalizaci politickým a práv-
ním uznáním. 

Kulturní války byly odrazem hlavně dvou 
trendů: reakce na rasovou desegregaci a libe-
ralizaci a zásadního přeskupení na americ-
ké politické scéně. Odpor proti desegregaci 
se týkal například toho, zda soukromé ško-
ly, které pokračovaly v segregovaném modu 

„jen pro bílé“, smějí dostávat státní podporu. 
Odpor proti liberalizaci státních politik vedl 
později ke stovkám lokálních mobilizací proti 
výuce evoluční teorie či sexuální výchovy, ke 
sporům o postoj armády k homosexuálním 
vojákům za Billa Clintona a o státní uznání 
homosexuálních manželství kolem roku 2008. 
Zvláštní kapitolu by si zasloužily války týkají-
cí se zákonů o rovnosti pohlaví a odporu pro-
ti potratům pod taktovkou tzv. hnutí pro -life, 
jež kombinovalo občanský aktivismus, kam-
paně, sabotáž i někdy i násilí. 

Jakkoli dnes tato témata znějí aktuálně, 
vrcholila už v osmdesátých a devadesátých 
letech. Kromě výše zmíněné politické a kul-
turní změny dochází v té době totiž ještě 
k významné změně politické. Demokratic-
ká strana přestává reprezentovat „lidové“, 
zaměstnanecké třídy, jejichž dobře placená, 
odbory chráněná pracovní místa se s dez-
industrializací prekarizují. Těchto „mod-
rých límečků“ se ujímá tradiční bašta majet-
ných, Republikánská strana. Charismatický 
Ronald Reagan přichází v osmdesátých letech 
s příslibem návratu ke staré dobré Americe, 
k pionýrské soběstačnosti jednotlivce, víře 

v Boha a v trh a nedůvěře ve stát. Široce poja-
té so  ciální a infrastrukturní politiky, které od 
šedesátých let budovaly obě strany, se ome-
zují. Obnovený liberalismus se zahaluje do 
kulturního hávu – svobodná Amerika vyhrá-
vá studenou válku a víra v jednoduchý, kul-
turní a neoliberální recept na obnovu zlaté-
ho věku přitahuje na republikánskou stranu 
konzervativní a manuálně pracující část spo-
lečnosti. Postupně se americká politická scé-
na zcela přepóluje. Demokraté přestávají být 
sociální stranou zaměstnanců a stávají se libe-
rální stranou měst a menšin, která ovšem 
rovněž přijala tržní liberalismus za svůj; za 
republikány se stavějí mocné evangelikální 
církve, venkov a bývalá průmyslová centra. 
Dřívější socioekonomické štěpení nahrazuje 
kulturní polarizace.

James D. Hunter defi noval kulturní války 
ideologicky jako střet dvou rozdílných hod-
notových systémů o morální povahu Ameriky 

– biblické morálky se sekularismem a ortodo-
xie s progresivismem. Zajímavé na Huntero-
vě pojetí je, že na jedné straně kulturních 
válek vedle sebe stojí dříve znepřátelení evan-
gelikálové a katolíci, spojovaní ortodoxním 
či fundamentalistickým zaměřením, a na 
straně druhé se nachází řada věřících všech 
náboženství včetně muslimů, jejichž politic-
ké pozice jsou sekulární, založené na předsta-
vě sociálního pokroku a morální autonomie 
člověka. Druhým zajímavým rysem Hunte-
rovy koncepce je konstatování, které pozdě-
ji podpořila řada jiných autorů: toto štěpení 
není sociologickým jevem. Od začátku bylo 
jasné, že neexistují dvě jasně defi nované sku-
piny, protože v jednotlivých otázkách Ameri-
čané tehdy ještě byli schopni zastávat velmi 
různorodé postoje. Sám Hunter chápal kul-
turní polarizaci jako důsledek kulturního vál-
čení (cultural warfare), jehož se ujaly politic-
ké a mediální elity. 

Příkladem byl Pete Buchanan, ultrakonzer-
vativec, který během kampaně o nominaci 
republikánské strany Hunterův pojem kul-
turní války použil: „V naší zemi probíhá nábo-
ženská válka o duši Ameriky. Je to kulturní 
válka, která je pro národ, jakým jednou bude-
me, stejně důležitá, jako byla samotná stude-
ná válka.“ Buchanan tvrdil, že „když byli mno-
zí z nás mladí, veřejné školy a katolické školy, 
křesťanské školy a židovské školy učily děti 
o jejich náboženském dědictví a židovsko-

-křesťanských hodnotách, učily je, co je správ-
né a co špatné. Učili jsme se slávě a dobro-
tě této země, kterou nazýváme Boží zemí, 
kde máme všichni to štěstí žít (…), ale dnes 
máme příliš mnoho škol, v nichž děti ztrácejí 
svou nevinnost. Jsou zasaženy jedem a obra-
ceny proti svému židovsko -křesťanskému 
dědictví, proti americkým hrdinům a proti 
americké historii, proti hodnotám víry, rodi-
ny a země.“ Jedem, o němž Buchanan mluvil, 
byla refl exivní kritika liberálů, vypořádávají-
cí se s dědictvím otroctví, rasismu a sexismu. 
A Buchanan tuto válku přijal za svou, když 
prohlásil, že „budeme bojovat a kulturní vál-
ku o duši Ameriky vyhrajeme“.

Evropské kulturní války
Kulturní války jsou tedy od počátku dvojznač-
né a vzbuzují dojem hlubokého kulturního 
rozštěpení, které však zároveň cíleně živí kul-
turní válečníci (cultural warriors). Byla by bez 
kulturních válečníků v politice a médiích 
kulturní polarizace tak hluboká, nebo se ve 
strukturách společnosti něco změnilo nato-
lik, že je dnes lehké a levné kulturní válku 
rozehrát? Evropský případ tuto ambivalen-
ci potvrzuje. I zde hlubší kulturní a sociální 
změnu využívají a politizují kulturní válečníci. 

Ani v Evropě nejsou kulturní střety zcela 
nové. První celoevropskou kulturní debatu, 
jež rozdělila Evropu na katolické a sekulari-
zované státy, odstartovala v roce 2003 otázka, 

zda má tehdy připravovaná a nikdy nepřijatá 
evropská ústava obsahovat slovo Bůh, nebo 
jen odkaz k evropské humanistické tradi-
ci. Další kulturní debaty se týkaly eutanazie 
a asistované reprodukce, jichž se ujímali křes-
ťanští demokraté jako témat, která je defi -
novala v sekularizující se Evropě. Ovšem v té 
době se historické a bioetické otázky debato-
valy sice kontroverzně, ale „civilně“. 

Po roce 2010 byl (především zpětně) zazna-
menán obrat od civilní k militantní kontrover-
zi. Kulturní otázky se staly předmětem maso-
vé mobilizace, petičních kampaní a debatních 
válek. První velké mobilizace na tomto poli 
se odehrály v letech 2011 a 2012 ve Fran-
cii, kde se v reakci na plánované rozšíření 
institutu manželství na stejnopohlavní páry 
zformovalo hnutí Demonstrace pro všech-
ny (La Manif pour tous – LMTP). Na LMPT 
se nepodíleli pouze katoličtí fundamentalis-
té, ale i běžní pravicoví konzervativci. Až sta-
tisícové demonstrace měly velký mobilizační 
úspěch – roztříštěná pravicová opozice socia-
listické vlády se sjednotila nad tématem, kte-
ré do té doby bylo spíše marginální. Podobná 
logika dočasného sladění zájmů konzervativ-
ců a fundamentalistů se bude později opako-
vat ve všech významných mobilizacích proti 
stejnopohlavnímu manželství. 

LMPT sice neuspěla, Hollandova  vláda 
stejno  pohlavní manželství uzákonila,  stala 
se však důkazem mobilizačního  potenciálu 
kulturně pojaté konzervativní politiky. Do 
roka se zformovaly odnože LMPT v řadě 
evropských států. Sdílely její sekulární jazyk 
a pozitivní slovník i růžovomodré pastelo-
vé logo. Slogany jako „táta a máma, rovní 
a komplementární“ a „méně genderu a více 
sexu“ zněly v roce 2013 neškodně, později 
se ale staly nástrojem skryté kulturní války. 
Už v roce 2013 získala chorvatská katolická 
aktivistka Željka Markić s podporou círk-
ve téměř 750 tisíc podpisů pro referendum 
o ústavní zakotvení heterosexuálního man-
želství a Chorvaté jej v referendu přijali. Poz-
ději se podobná referenda neúspěšně zopaku-
jí na Slovensku (2015) a v Rumunsku (2018), 
všude v situaci, kdy pravicová opozice pod-
porovaná katolickou církví mobilizuje proti 
(nominálně) levicové vládě. Tento příhodný 
politický kontext dal „hodnotovým“ sporům 
téměř válečný rozměr – velké mobilizace 
pro symbolický výsledek, které vytvoří dva 
více méně stabilní tábory, liberálně -levicový 
a konzervativně -národní. 

Rok 2013 také odkryl rostoucí sílu organi-
zované konzervativní katolické občanské spo-
lečnosti a její podporu ze strany amerických 
evangelikálů. Mobilizace v letech 2012 a 2013 
se organizovaly na sociálních sítích skrze akti-
vistické postupy, které do té doby rozvíjela 
pokroková a liberální občanská společnost. 
Petice, lobbing, soudní spory, každoroční 
pochody, letní školy, ale i specifi cký branding 
s logy, barvami a slogany se staly nástroji pro-
fesionalizovaného konzervativního aktivismu. 
V roce 2012 organizace One of Us uspořá-
dala Evropskou občanskou iniciativu (ECI), 
která měla v případě úspěchu vést v Evrop-
ském parlamentu k legislativnímu návrhu na 
omezení fi nancování organizací podporují-
cích potraty a destrukci embryí. S podporou 
papeže Benedikta získala 1,7 milionu podpi-
sů. One of Us je evropská odnož „globálního 
pro -life hnutí“ a použila v USA vyzkoušenou 
proceduru tzv. gag laws, tedy požadavků pro 
zákaz státního fi nancování organizací ozna-
čených za nemorální. 

ECI sice neuspěla, Evropská komise konsta-
tovala, že etické standardy výzkumu kme-
nových buněk jsou právně ošetřeny, poslou-
žila ale mobilizaci, ve které se spojili italští 
politici, Vatikán, katolická občanská společ-
nost a američtí evangelikální lobbisté. Od 
roku 2013 se po celé Evropě včetně Česka 
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pořádají pravidelné protipotratové demon-
strace. Právě střední Evropa je prostorem, 
kde různé typy kulturních sporů nejvíce pro-
měnily společenskou atmosféru. 

Středoevropská kulturní bojiště
Kulturní války výše zmíněného typu přišly 
i do střední Evropy – spolu s kontroverze-
mi spojenými s tzv. Istanbulskou úmluvou 
v Polsku, stejnopohlavním manželstvím 
v Chorvatsku a „genderovou ideologií“, jak ji 
označily biskupské konference v roce 2013. 
Vůči západním státům EU se střední Evro-
pa vyznačovala silnou politizací těchto témat, 

a to zejména během polarizujících voleb. Na 
Slovensku v roce 2018 a v Polsku v roce 2020 
se hlavní debaty týkaly domnělého liberalis-
mu prezidentských vyzyvatelů a jejich posto-
jům vůči homosexuálům; Polsko a Slovensko 
rozdělují pokusy o úplné zakázání, respekti-
ve omezení potratů a populisté v Maďarsku 
a v Česku veřejně a systematicky brojí proti 
translidem a homosexuálům. 

To, co odlišuje střední Evropu od západní, 
však sotva je katolická tradice nebo nábo-
ženská horlivost. Kulturní války se rozehrály 
i v relativně sekulárních či multikonfesních 
zemích, jako je Česko a Maďarsko. Rozdílem 

je kontext, ve kterém je konzervativní mobi-
lizace pouze poslední z několika kulturních 
válek. Spory o liberální hodnoty totiž nelze 
oddělovat od celé řady jiných sporů, které 
jim předcházely nebo je doprovázely, protože 
jsou na mnoha úrovních úzce propojeny. Růz-
né typy kulturních válek lze rozdělit podle tří 
typů politik.

První jsou politiky paměti. Vztah k minulos-
ti je prvním tématem, na němž se vyhraňova-
ly protichůdné tábory, a to zejména ve vzta-
hu k dědictví komunismu nebo druhé světové 
války. Kontroverze týkající se (spolu)viny za 
zločiny na Židech v Polsku, nacistické symbo-
liky na Slovensku, rehabilitace Horthyho reži-
mu v Maďarsku nebo historického revizioni-
smu a ustašovského státu v Chorvatsku jsou 
příklady tzv. paměťových válek, které pro-
ti sobě stavějí národně a kriticky smýšlející 
politiky, publicisty a aktivisty. 

Druhým polem kulturních válek jsou politi-
ky identity. Krizový rok 2015 vedl k nepřed-
vídatelné polarizaci společnosti ve vztahu 
k migraci a islámu. Takřka nikde ve vise-
grádských zemích se nedebatovalo o prag-
matickém řešení tzv. uprchlické krize, nýbrž 
o povaze islámu a jeho domnělé hrozbě pro 

„křesťanské hodnoty“. Proti tzv. liberálnímu 
a proevropskému táboru se ve jménu teh-
dy vznikající představy o křesťanské identitě 
Evropy a nekompatibilitě náboženství a kul-
tur postavil tábor, který kladl národní homo-
genitu nad univerzální principy a také nad 
evropskou spolupráci.

Výše zmíněné politiky morality jsou až tře-
tím, ale dosud nejaktivnějším bojištěm stře-
doevropských kulturních válek. Ve sporech 
o práva žen, homosexuálů a translidí se pře-
kvapivě rychle rozpadá shoda na tom, že stát 
má v liberální demokracii jednotlivcům zajis-
tit svobodu a rovnost bez ohledu na jejich 
vlastnosti. Reproduktivní chování, sexuální 
orientace a vzdělání se stávají předmětem 
moralizujícího pohledu a terčem požadavků 
na státem a církvemi řízenou regulaci a uzná-
ní většinových norem za normy morální na 
úkor individuální autonomie.

Ani západní Evropa se kontroverzím v poli-
tikách paměti a identity nevyhnula. V posled-
ním desetiletí se některé evropské státy stá-
le více otevírají složitému přehodnocování 
vlastní koloniální éry a téměř všechny živě 
diskutují pravidla multikulturní společnos-
ti, kterou se pod vlivem poválečné pracovní 
migrace a evropské mobility staly. Na Západě 
byl nicméně proces historického narovnání 
pozvolný a vážné debaty o multikulturalismu 
kulminovaly už v polovině nultých let. Větši-
na západoevropských států mezitím opusti-
la prvotní kulturní formu debat o národní 
povaze a začala problémy řešit pragmaticky. 

Ve střední Evropě se naopak sešlo několik 
odlišných procesů. Jedním z nich byly důsled-
ky vstupu do EU, po němž různé středoevrop-
ské politické proudy ztratily vizi a cíl a zača-
ly vycházet najevo jejich ideologické rozdíly. 
Postupně musela střední Evropa také zpra-
covat symbolické důsledky evropské integra-
ce. Zdejší historická paměť si vyžaduje kom-
plexnější vyrovnání s druhou světovou válkou 
a komunismem, než nabízí západoevropský 
symbolický rámec. Liberální společenské hod-
noty vyjádřené v antidiskriminačních záko-
nech a v zákonech na ochranu menšin zase 
potřebovaly čas na „strávení“ občanským akti-
vismem, reformami státní správy a kulturou 
na to, aby byly plně integrovány do spole-
čenského povědomí. Polarizující síla kultur-
ních sporů se naplno rozvinula po roce 2015, 
v momentě téměř hmatatelných obav ze stře-
tu s komplikovaným světem za nepevnými 
hranicemi Evropy. 

To, co charakterizuje středoevropské kul-
turní války, je skutečnost, že řada vyzyvate-
lů politických pořádků po vstupu do EU byla 

schopna využít celé škály polarizujících nástro-
jů pro prosazení určitého politického projek-
tu. Jak ukazují zkušenosti ze Západu i Východu, 
otevřená kulturní válka nastává v momentě, 
kdy se populistický subjekt pokouší prosadit 
na pravém spektru a konzervativní liberálo-
vé se ujímají jejich témat a stupňují kultur-
ní boj. Ve střední Evropě to byly právě úspěš-
né projekty národního konzervativismu jako 
Fidesz a Právo a spravedlnost, které konsoli-
dovaly pravici skrze kulturní války na všech 
třech zmíněných polích. Středoevropský pří-
klad potvrzuje Hunterův argument o kultur-
ních válkách jako způsobu vedení politického 
boje diskursivními prostředky. 

Boj o hegemonii: pokus o definici
Pojem kulturních válek je sám natolik dvojznač-
ný, že by bylo rozumné používat jej v uvozov-
kách. Na jedné straně totiž popisuje kulturní 
střety, na straně druhé je sám nálepkou dis-
kreditující oponenta. Implikuje znepřátelené 
strany, které sám vytváří. Na rozdíl od historic-
kého sporu či ideové debaty kulturní války sku-
tečně polarizují – vytlačují aktéry do krajních 
pozic na opačných stranách, aniž by umožňo-
valy kompromis. Na rozdíl od sporů a debat 
v nich jde přímo o moc. To, co je na tomto 
typu politiky „kulturní“ nebo snad nekultur-
ní, je skutečnost, že v nich jde o boj o defi nice, 
o prosazení určitého pojmového aparátu skr-
ze postupně budovaný kulturní a politický vliv, 
nebo naopak o politický vliv prostřednictvím 
prosazování určitého diskursu.

Aktéři kulturních válek defi nují určité téma 
– komunismus, pojem gender, rovnost pohla-
ví, liberalismus – nově nebo prosazují nový 
úhel pohledu. Nástroje jsou zdánlivě ideové. 
Kulturní válečník však nediskutuje a nehledá 

„pravdu“, nýbrž s pomocí mobilizace ve fyzic-
kých či virtuálních prostorech prosazuje svůj 
pohled a defi nici proti soupeřovým. Zavádě-
ní nejasných, prázdných pojmů (genderová 
teorie, kulturní marxismus, islamofašismus, 
diktát EU, vítač, ale také xenofob, islamofob 
a rasista) je nástrojem moci už tím, že úspěš-
ně boří nevědomý konsenzus a označuje a dis-
kredituje nepřítele. 

Kulturní války se dále nejčastěji vedou pod 
vlajkou menšinové či ohrožené pozice a pro-
ti domnělé, často uměle vytvářené převaze. 
Výrazy jako liberální diktatura, ochrana práv 
většiny, válka proti křesťanům, ohrožený bílý 
muž nebo vláda politické korektnosti impli-
kují jakousi vynucenou převahu. Tak vytvá-
ří pojem liberální „moci“ prezident Zeman, 
když záměrně a hrubě urazí novináře, ženy 
či translidi, je za to širokou veřejností kriti-
zován a může potom poukazovat na to, že 
vůči němu většina prosazuje své normy. Dru-
hou fází kulturní války je ovládnutí kulturních 
institucí a poradních sborů (univerzit a médií 
v Polsku a Maďarsku, mediálních rad) a sna-
ha prosazovat do blízkosti moci ty, kteří jsou 
spojeni určitým kulturním kódem (odporem 
k pojmu gender, migraci, EU). 

Boj o kulturní hegemonii, který popsal ve 
dvacátých letech 20. století italský marxis-
ta Antonio Gramsci, si získal i krajně pravico-
vé teoretiky. Alain de Benoist používá pojem 
metapolitika pro „doménu hodnot“, kterou 
se řídí sociální konsenzus, a právě ovládnu-
tí zdrojů sociálního konsenzu je gramscián-
skou cestou k získání politické moci. „Kultur-
ní války“ nejsou nevinnými kulturními spory. 
Nejsou sporem o hodnoty, ale bojem za hod-
noty a konkrétní symboly, kterými je kódován 
postup určité skupiny. Je třeba je kriticky ana-
lyzovat právě proto, aby veřejný prostor zůstal 
otevřeným prostorem pro usilování o hodnoty.
Autorka je islamoložka.

Text vznikl ve spolupráci s Heinrich -Böll -Stiftung 
Praha (HBS). Autorčiny názory nemusí být odrazem 
stanovisek HBS.

Kulturní války se vedou pod vlajkou menšinové pozice. Ilustrace Bety Suchanová

Politický boj vedený diskursivními prostředky
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V kanadské provincii Britská 
Kolumbie probíhá od srpna 2020 
nenásilná blokáda, která se snaží 
uchránit poslední oblast pralesů 
nezasažených těžbou dřeva. 
Spolupracují na ní ekologičtí 
aktivisté i příslušníci indiánských 
kmenů. O strategii a cílech 
blokády jsme hovořili se členem 
Rainforest Flying Squad, jenž si 
přál zůstat v anonymitě.

anežka hrušková

Můžete českému čtenáři krátce vysvětlit, 
co je „old -growth forest“ a proč je 
důležité takové lesy zachovat?

„Old -growth forest“ neboli prastarý les lze 
defi novat různě, ale my v Britské Kolumbii 
bráníme takové lesy, v jakých se nikdy netě-
žilo, obvykle s více než 250 let starými stro-
my, jejichž kmeny mají průměr 1,5–4,5 metru. 
Jedná se o největší stromy na světě a ty mají 
nespočet užitečných, ekosystémových funk-
cí, jež lze shrnout do tří velkých kategorií. 
Za prvé jsou útočištěm pro nenahraditelnou 
biologickou rozmanitost. Když se lesy vytěží, 
téměř všechno umírá. Stromy a některé keře 
dorostou, ale trvá stovky let, než se všechny 
druhy do nového lesa navrátí. Těžba dřeva se 
však odehrává přibližně každých šedesát let, 
a tak je pro některé druhy návrat nemožný 
a vede to k jejich vyhynutí. Když v jakémko-
li ekosystému ztratíme příliš mnoho druhů, 
může se celý úplně zhroutit do jednodušší 
formy, ze které již není cesty zpět. To je hlav-
ní příčina tzv. dezertifi kace, procesu, kdy se 
na celém světě krajina mění v poušť. Za dru-
hé pralesy regulují průtok vody. Obří kořeno-
vé systémy těchto pralesů fungují jako hou-
ba, která zadržuje a pomalu uvolňuje vodu. 
Tím brání záplavám i suchu. Také vodu fi l-
trují a vytvářejí déšť prostřednictvím evapo-
transpirace. Za třetí zadržují uhlík, což v pří-
padě starých stromů platí mnohem více než 
u těch mladších – nejvíce uhlíku kmeny stro-
mů vstřebávají v druhé polovině svého živo-
ta. Opětovná výsadba po vykácení staroby-
lých lesů tak veškerý uvolněný uhlík nezadrží. 
Když se lesy promění v holiny, jejich koře-
nový systém a většina života v půdě zemře. 
Asi polovina veškerého uhlíku přítomného 
v těchto ekosystémech je přitom uložena 
v půdě.

Proč v oblastech, jako je Fairy Creek, 
vůbec k těžbě dřeva dochází?
V těchto oblastech se kácí, protože dřevo ze 
starých růstových stromů má velmi husté žil-
kování letokruhů, takže je velmi cenné pro 
stavební, ale i jiné obory. Je také bez suků a za 
relativně málo práce ho získáte velké množ-
ství. Vysoká cena dřeva dělá z těžby těchto 
stromů velmi výnosný byznys.

 
Kdy a jak současné protesty 
a blokády začaly a čeho se Rainforest 
Flying Squad [Pralesní zásahová 
jednotka] snaží dosáhnout? 
Dne 10. srpna 2020 se skupina znepokoje-
ných obyvatel Britské Kolumbie rozhodla 
postavit ekologickému ničení a zablokovala 
stavbu silnic v horních tocích rozvodí řeky 
Fairy Creek na ostrově Vancouver poblíž ves-
ničky Port Renfrew. Hned po zahájení stavby 
silnice se na vrcholu hřebene, kde to všech-
no začalo, totiž objevilo několik poražených 
prastarých stromů. Rainforest Flying Squad 
je organizace dobrovolníků, kteří se snaží 
zastavit ničení starověkých deštných prale-
sů v mírném pásmu. Konečné cíle hnutí lze 
shrnout do následujících požadavků: zastave-
ní veškerého kácení starých porostů, dokud 
vláda, průmysl a národ Pacheedahtů neza-
hájí upřímný a otevřený dialog o budoucích 
krocích: respektování tradičních rozhodova-
cích systémů původních indiánských obyva-
tel; zapojení všech členů komunity; realiza-
ce 14. doporučení Strategického posudku ke 
starým porostům. Jde nám o nápravu těžař-
ské praxe v Britské Kolumbii a upřednostnění 
ekologie před ekonomikou zavedením selek-
tivních kvót pro těžbu. 

Jak vypadá typický den či týden blokády? 
Jaké taktiky přímé akce používáte?
Přes noc obvykle stavíme blokády, ale policej-
ní hlídky, které jsou často v různých táborech 
přítomné 24 hodin, naše stavební úsilí velmi 
ztěžují. Musíme před policií skrývat spoustu 
věcí a vyhýbat se místům, kde by nám moh-
li zabavit naše nástroje a stavební materiály.

Jsme přísně nenásilné hnutí, takže všech-
ny naše taktiky přímé akce jsou založeny 
na našich tělech, kterými bráníme v ces-
tě těžebním strojům – obvykle se připou-
táme k předmětům, které policie nemůže 
snadno odstranit. Jednou z běžných stra-
tegií je „spící drak“. Vykopeme díru, vloží-
me do ní trubku s vodorovnou kovovou tyčí 
a zabetonujeme ji do země. Lesní ochránce 
si navlékne řetězový náramek s karabinou, 

paži vloží do trubky a karabinu zacvakne 
do kovové tyče dole. Někdy také postaví-
me vysoké trojnožky z poražených mladých 
stromů, které sbíráme mezi pokácenými 
zbytky dřeva. Lesní ochránce se posadí na 
vrchol této trojnožky uprostřed těžařské sil-
nice, aby žádné vozidlo nemohlo projet, aniž 
by ho převrátilo a shodilo na zem. Dalším 
oblíbeným způsobem je sezení na stromě 

– v hnutí máme mnoho zkušených horolez-
ců a jeden z nich namontuje ve výšce třice-
ti metrů vysokou plošinu na jeden nebo více 
stromů. Někdy policisté ve vrtulnících lidi ze 
stromů sundávají. Také jsme vytvořili kon-
zole, na nichž jsou zavěšeni lidi nad rokle-
mi. Zátěž, která drží osobu nahoře, je umís-
těna uprostřed vozovky.

Následkem chyb a hrubého zacházení ze 
strany policistů několik lidí utrpělo různá 
zranění. Když policie svrhla trojnožku, jeden 
muž spadl z více než čtyřmetrové výšky. Pora-
nil si hlavu. Policie zranila i několik místních 
mladých Indiánů. Jedné ženě policista klekl 
na záda a škubal jí rukou, když ležela ve „spí-
cím drakovi“. Skončila v nemocnici a musí 
denně užívat silné léky proti bolesti. Zřejmě si 
navíc zlomila žebra. Takové věci se dějí téměř 
každý den.

Oblast, kterou bráníte, leží na územích 
původních národů. Jaká je pozice 
místních Indiánů v této věci?
Komunity původních národů mají své hrani-
ce, stejně jako mnohé rodiny. Většina naše-
ho boje se odehrává na území Pacheedahtů. 
Dědičný náčelník Victor Peter spolu s vlád-
noucí ženou Palli Whaletail a uznávaným sta-
řešinou Billem Jonesem nejen plně podpo-
rují naše snažení, ale především vedou naše 
hnutí. Ničení zdrojů a půdy původních náro-
dů kvůli zisku kanadských společností a vlády 
má v zemi dlouhou historii. Poslední dobou 
jsou řeči o Indiánech a péči o ně v módě, ale 
provinční i federální vláda jim nabízejí malé 
fi nanční sumy výměnou za to, že budou zti-
cha. Kmenová rada pacheedahtského náro-
da byla tlačena k podpisu smlouvy, která by 
jí přinesla zhruba 350 tisíc dolarů, pokud by 
podpořila těžbu na svém území. Dřevařská 
společnost Teal Jones přitom podle odha-
dů v těchto místech dosud vydělala dvanáct 
milio nů dolarů a její budoucí zisk se odhaduje 
na více než sto milionů. Věříme, že si původ-
ní národy zaslouží kompletní kontrolu nad 
vlastní půdou i místními přírodními zdroji.

Ve městech po celé provincii se konají 
protesty, a dokonce i v Torontu, na 
druhé straně země, lidé podepisují 
petice. Je problém v nedostatku 
pozornosti veřejnosti a médií?
Ve chvíli, kdy nahráváme tento rozhovor, by -
lo zatčeno už více než tři sta osob. Pozor-
nost veřejnosti a médií ale upadla, proto-
že British Columbia New Democratic Party 
[Nová demokratická strana Britské Kolum-
bie] ohlásila odklad těžby v části Fairy Creek. 
Toto odložení se nicméně týká většiny oblastí, 
které již byly chráněny, a ponechává většinu 
těch, o něž bojujeme, stále v ohrožení. Titul-
ky ale uváděly: „Těžba dřeva ve Fairy Creek 
odložena“, a tak vznikl dojem, že jsme vyhrá-
li. To je ale velmi daleko od skutečnosti. Pro-
to je nyní velmi důležité, abychom veřejnos-
ti aktuální stav objasnili.

Žádná blokáda nemůže trvat věčně. Jak 
dlouho jste v ní ochotni pokračovat?
Budeme pokračovat, dokud nebude chráněn 
každý jednotlivý starověký lesní obr. 

34 odpor 

Když lidé brání stromy
Rozhovor o blokádě v oblasti Fairy Creek

„Obvykle se připoutáme k předmětům, které policie nemůže snadno odstranit.“ Foto Rainforest Flying Squad

Tornádo povstalo 

jiří malík
Nemyslitelné se stalo skutečností: tornádo 
s rychlostí vichru přes 200 km/h se popr-
vé v moderní české historii zrodilo na již-
ní Moravě. Zanechalo za sebou mezi obcí 
Hrušky a Hodonínem 26 kilometrů dlouhý 
pruh zkázy: rozházená, pomačkaná a pole-
tujícími projektily trosek doslova rozstříle-
ná auta, odfouknutý autobus, urvané stře-
chy domů, torza stromů v lesích a také 
desítky zraněných. Klimatický účet, kte-
rý nám příroda vystavila, si vyžádal i cenu 
nejvyšší – lidské životy.
Je to jen pár dnů, co se několik desítek 

kilometrů od místa, kde řádilo tornádo, 
prohnala blesková povodeň a kvůli utuže-
né půdě na okolních polích spláchla vodu 
s bahnem do Drnovic. To se opakovalo dva-
krát během dvou týdnů. Podobné událos-
ti přitom začínají být v Česku stále čas-
tější. Kdyby měla půda dost organického 
podílu, zatravněné údolnice a meze, do-
pady by nebyly tak devastující. Blesková 
povodeň není jen dílem přírody. Podíl na 
tom má i chybné zemědělství. Suchá půda 
na ohromných lánech s minimem stromů 
krajinu rozpaluje.

Obdobně je tomu s lesy, které ničí prů-
myslová těžba. Půda pak obsahuje příliš 
mnoho dusíku, což je dáno i vlivem pře-
hnojení na polích a spadem amoniaku. 
Symbióza hub a bakterií s kořeny stro-
mů je tím narušena, což znamená odříznu-
tí stromů od dodávek živin i vody. Proto 
lesy usychají. Kůrovec, jenž je v podstatě 
lesním zdravotníkem, je následkem, niko-
li příčinou. Chybná mýtní těžba pak do-
koná zkázu, když místo otevře světlu, mý-
tiny ztratí vodu a následně oteplí nejen 
les, ale i krajinu.

Už zhruba desetiletí přicházíme o jaro 
a podzim a zvyšuje se celkový odpar. Ex-
trémně přitom roste intenzita srážek i su-
cho, jež je podle letokruhů nejhorší za po-
sledních 2100 let. Poprvé v historii jsme se 
dostali do srážkového stínu Alp. Změnil se 
převládající směr větru, máme stále méně 
sněhu. Výkyvy teplot až o patnáct stup-
ňů ze dne na den a na pár stech kilomet-
rech odrážejí realitu narušených jet strea-
mů. I klima dnes vysušuje krajinu, zvyšuje 
teplotu vzduchu a povrchu i odpar.

Slyšeli jsme soudy českých klimatolo-
gů – někteří jakýkoli vliv změn klimatu 
na vznik tornáda popírali, jiní zde vidě-
li příčinnou souvislost. Podle amerických 
pojišťoven a studií ale souvislost existuje, 
a sice jak s klimatem, tak s vysušeným po-
vrchem, který umožňuje čím dál větší růst 
teplot v krajině. Zatím nikdo ovšem ne-
zmínil střihový vliv jet streamů na místní 
počasí. Tryskové proudění totiž v severní 
výduti přivádí studený (i arktický) vzduch 
hluboko na jih a v jižní výduti nese horký 
vzduch daleko na sever. Vznikají tak nety-
pické oblasti, v nichž se teplota mění i na 
stovkách kilometrů zemského povrchu.
Je docela dobře možné, že tornádo se zde 

v takové síle neobjevilo náhodou. Došlo 
k tomu ostatně během první dekády, v níž 
narušený jet stream začal trápit celý sever-
ský pás. Tornádo jako by povstalo přímo na 
rozhraní teplot. Pro mě osobně je torná-
do u Břeclavi dalším potvrzením klimatic-
ké změny. Obraz naší budoucnosti se v po-
slední dekádě rychle, až zběsile mění. A to 
je teprve začátek. Co se stalo, stane se zno-
vu. Neměli bychom tudíž přehlížet varov-
ný vzkaz přírodních sil a aktivizovat snahy 
nejen na snížení vypouštění skleníkových 
emisí, ale i na adaptaci krajiny. 

inzerce
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Perské lekce
(Persian Lessons)
Režie Vadim Perelman, Rusko 2020, 127 min.
Premiéra v ČR 24. 6. 2021

Film Perské lekce, inspirovaný skutečnou událostí, 
vypráví o židovském vězni, který v nacistickém táboře 
předstírá, že je Peršan, aby si zachránil život. Vysoký 
nacistický důstojník se totiž chce po válce stát 
šéfkuchařem v Teheránu a potřebuje se naučit základy 
perštiny. Tu sice vězeň Gilles neovládá, ale vytvoří 
si umělý jazyk, který důstojníka učí. O Peršanech 
za druhé světové války tedy Perské lekce rozhodně 
nejsou. Válečných reálií je tu minimum. Koprodukční 
snímek ruského režiséra Vadima Perelmana je spíš 
drama, které holocaust používá jako kulisu. Připomíná 
linii sportovních filmů z nacistických táborů, jako 
Vítězství ducha nebo slovenský Boxer a smrť, v nichž 
výjimečná vlastnost zajistí jednomu z vězňů zvláštní 
zacházení, o které však může zase kdykoli přijít. Ve své 
kategorii je to solidní, ale nijak výjimečné dílo. Dokáže 
dobře využívat motivu umělé perštiny, do které jsou 
zakomponovány části jmen židovských vězňů. Ačkoli 
je klasicky vystavěné vyprávění takřka naprosto 
předvídatelné, nikdy vyloženě nenudí. Když už tvůrci 
sáhnou k patosu, nikdy nepřekročí vkusnou míru. Přes 
pár originálních nápadů je to očekávatelné pojetí 
vyhraněného tématu – dopředu přesně víme, jaké 
typické postavy, konflikty a morální lekce dostaneme. 
Je to zkrátka film na hraně dobře odvedeného řemesla 
a rutiny, který nemá diváka čím zklamat, ale ani čím 
překvapit.
Antonín Tesař

Koldo Chamorro
El Santo Christo Ibérico
Instituto Cervantes, Praha, 11. 6. – 24. 9. 2021

Španělský fotograf Koldo Chamorro (1949–2009) byl 
členem fotografické avantgardy Alabern v Barceloně 
a skupiny Minority Photographers v New Yorku. 
Přátelil se s Josefem Koudelkou, v roce 1989 měli 
společnou výstavu v Círculo de Bellas Artes v Madridu. 
Rád fotografoval Španělsko uvízlé ve Frankově 
diktatuře a ještě v sedmdesátých letech minulého 
století vzdorující jakékoli modernitě. Fotografoval 
i po diktátorově smrti a zaznamenával změny, které 
v jeho zemi propukly s nástupem demokracie 
po roce 1975. Cyklus černobílých fotografií, jejichž 
prezentace je pojata jako patnáct zastavení křížové 
cesty, vznikal v letech 1974 až 2000. Koldo Chamorro 
se obával, že až se Španělsko vydá cestou demokracie 
a začne dohánět evropské země, zmizí ze života 
lidí potřeba jakýchkoli rituálů a svátků, zejména 
církevních, protože katolická církev byla úzce spjatá 
s Frankovým režimem. Cestoval tedy po Španělsku 
a v nejrůznějších regionech zachycoval církevní rituály, 
které sice nezanikly, ale často se vyprázdnily a staly 
se obchodní a turistickou atrakcí: pozbyly to, proč 
je autor fotografoval. Jakýsi časosběrný dokument 
analyzuje v prvních fotografiích společnost zatíženou 
zaostalostí a v posledních pak společnost, jež se 
s touto zaostalostí vypořádala – přinejmenším svými 
vnějšími projevy, například mrakodrapy v Madridu. 
Fotografie spojuje téma kříže ve všech jeho významech. 
Z formálního hlediska fotografie zaujmou skvělou 
prací se stínem a místy překvapivě i humorem.
Anna Tkáčová

Jan Mikulášek, Boris Jedinák a kolektiv
Ahoj vesmíre!
Planetárium Praha, psáno z premiéry 
30. 6. 2021

Máloco člověka rozesmutní jako selhání při realizaci 
nápadu, který vzbuzoval naděje na nevídaný kulturní 
zážitek. Inscenace Ahoj vesmíre!, umístěná do prostor 
holešovického planetária, začíná slibně: diváci se 
namísto v „divadelním“ foyer ocitají v předsálí vědecké 
konference We are the humans 2021, herci -vědci je 
uctivě oslovují tituly a po společném selfíčku v sále 
jim oznamují, že hlavním úkolem závěrečného dne 
konference je sestavit zprávu o lidstvu, která má být 
vyslána do vesmíru. Dá se asi čekat, že se úkol, jehož 
cílem je kolektivně rozhodnout, jak mimozemšťanům 
představit světlé stránky globální civilizace, trochu 
zvrtne. Představení se roztříští do asociativního zmatku: 
výstup s agentem FBI, který míří na diváky pistolí, 
střídá projekce maminky s děckem, jež ze stropní 
kopule ukazuje do publika jako na hemžící se mravence, 
Michael Jackson v typickém rudém kabátku dělá místo 
balkánské nevěstě prchající z vlastní svatby a šamanovi 
QAnon – nic nesouvisí s ničím, byť ve všem tak nějak 
poznáváme střípky uplynulého roku stráveného ve 
světle monitoru… Zvlášť po přestávce se rezignace na 
jakoukoli snahu udržet jednotlivé části pohromadě 
vyjeví v celé své nahotě. Infantilní pobíhání, mlácení 
a ječení lze ve výsledku těžko považovat za něco jiného 
než nástroje k testování sebeúcty diváků. Ti přitom byli 
na počátku celkem odhodláni podílet se na zásadním 
počinu. Do planetária tak opravdu vyražte raději na 
klasiku – třeba Zrození Země nebo Voyager, k němuž 
ostatně inscenace sama odkazuje. 
Martin Zajíček

Aldana Duoraan
Üs kut
MC, Řehole 2021

Podle tradiční víry sibiřských Jakutů dochází po smrti 
k následující transformaci tří duší, jež při početí 
získali od bohů: „Buor kut“ (Duch země) odchází do 
Podsvětí, „Iye kut“ (Duch matky) se připojuje k duši 
matky a zůstává ve Středním světě a „Salgyn kut“ 
(Duch vzduchu) se vrací do Horního světa, aby se 
pak objevil v nové kombinaci. To je také obraz, který 
nás uvádí do rituálního kontextu nahrávky Üs kut 
(Tři duše), jejíž autorkou je v Praze usazená hráčka 
na tradiční jakutský nástroj chomus Aldana Duoraan. 
Původně asijský a ve světě poměrně rozšířený idiofon, 
v češtině známý jako brumle, je specifický v tom, že 
rezonance a amplifikace v ústní dutině z hráče dělají 
svého druhu médium v transu. Je pravděpodobné, že 
právě díky této vlastnosti byl užíván v šamanském 
léčitelství, prokazatelně doložená je jeho role 
doprovodu v orální mytologické a kosmologické 
tradici lidu Sacha. Ozvuky šamanských nebo 
bardských proměn hlasů (lidských i zvířecích) najdeme 
i v projevu Aldany Duoraan, pro jejíž tvorbu jsou 
pouto s předky a národní identita klíčové. Hodinová 
nahrávka, ač z povahy nástroje primitivistická, 
postupně projde mnoha světy (rytmy a oscilacemi) 
a nejsilněji působí v momentech intenzity paralelních 
nebo spodních rezonancí a zapojení hlasu. Deska 
působí výjimečně i v produkci pražského labelu 
Řehole (vydávajícího projekty Timmi nebo NBDY), 
kde propojuje přilehlá území noisu, zvukové magie 
a tradičního folklóru.
Ondřej Parus

Ladislav Selepko
Raison d’être
Měsíční paprsek 2020, 245 s.

Po dvou románech publikovaných v elektronické 
podobě vyšla básníku Ladislavu Selepkovi první 
prozaická kniha. Pokud očekáváme, že se v ní autor 
snaží v souladu s titulem zodpovědět otázku po 
smyslu bytí, budeme zklamáni. V románu totiž nedává 
smysl skoro nic: jde o bezuzdnou smršť bizarních 
příběhů a hnutí mysli vyšetřovatelů Kněžiště a Klena 
a vyšetřovaného Brandenburského, kteří jsou nástroji 
autorovy imaginace. Vztah mezi postavami se však po 
prvních stránkách proměňuje natolik, že v něm není 
nic jisté. Mísí se tu útržky odkazující na filosofii jazyka, 
historii či popkulturu s množstvím literárních odkazů, 
z nichž vyniká vtipná aktualizace extatického zvolání 
Ladislava Klímy: „Jsem absolutní průměr.“ Nejedná 
se ale jen o absurdní nonsens; lze zde nalézt jakýs 
takýs systém a občas také překvapivě silné básnické 
momenty i niterné pasáže, vyvázané z autorovy 
zvůle: „Z bezproblémové skutečnosti trčí neviditelné 
bodce proti dosedání holubů. Nejlepší je, že stav, ve 
kterém mne sžírá nutnost realizovat se praktičtěji, 
trvá roky – měl jsem se posbírat už dávno. Namísto 
toho se motám ve vánici při zátahu na posledního 
šumavského medvěda a nevidím na deset kroků. 
Medvědem by mohl být i panský lovčí.“ Při četbě 
jsme neustále zneklidňováni otázkou po povaze textu: 
Jedná se o vyčpělý experiment ohledávající možnosti 
psaní? Dekonstrukci prózy? Záznam obsahů šílené 
mysli? Čert ví. Knihu nelze přečíst na jeden zátah, ale 
dá se v ní převalovat a rochnit – pokud ovšem čtenář 
má smysl pro marnotratnost, libuje si v náhodném 
listování a netrvá na tom, že by existence měla mít 
nějaký smysl.
Karel Kouba

Vanessa Springora
Svolení
Přeložil Tomáš Havel
Host 2021, 191 s.

Autobiografický román Vanessy Springory ve Francii 
rozpoutal vášnivou celospolečenskou debatu a otřásl 
tamní kulturní scénou. A není se čemu divit, dílo 
je to totiž velmi silné. Autorka se v něm detailně 
a až autoterapeuticky otevřeně vypisuje z letitého 
traumatu ze vztahu s velikánem francouzské literatury, 
který v knize vystupuje pod monogramem G. M. Před 
téměř třiceti lety ji okouzlil šarmantní a charismatický 
dospělý muž, umělec z okruhu matčiných známých. 
Jako třináctileté dívce jí imponoval zájem staršího 
muže a brzy jeho svodům podlehla. A ačkoli velmi 
záhy vyšel jejich poměr najevo, nezasáhl do něho 
nikdo z rodiny ani z blízkého okolí, přestože bylo 
o G. M. veřejně známo, že navazuje vztahy výhradně 
s nezletilými, čímž se netajil ani ve svých knihách 
a denících. Díky důmyslným manipulacím G. M., který 
se stavěl do role milostného iniciátora a učitele, za 
tichého souhlasu matky a nezájmu otce nabývá 
Springora dojmu, že takto vypadá normální láska mezi 
mužem a ženou. Až po pár letech, kdy začíná dospívat 
a G. M. se začíná poohlížet po nové, mladší milence, 
jí vyvstanou souvislosti a pomalu začne chápat, že 
takový nevyrovnaný vztah není v pořádku. Díky 
tomuto uvědomění se pomalu vymaní z jeho vlivu, 
avšak ani dlouhá léta poté není schopná se vyrovnat 
se svým zážitkem, aniž by vinila i sebe samu. „A když 
později terapeuti všeho druhu budou dělat všechno 
pro to, aby mi vysvětlili, že jsem se stala obětí 
sexuálního predátora, ani potom nebudu mít pocit, 
že to byla ‚cesta středu‘. Že to bylo úplně správné.“
Zdeňka Beranová

Anatolij Dnistrovyj
B -52
Přeložil Petr Ch. Kalina
Větrné mlýny 2021, 284 s.

Román B -52 (viz ukázku v A2 č. 7/2021), pojmenovaný 
po stejnojmenném drinku, se na první pohled tváří 
jako typické „letní čtivo k vodě”; ukrajinský spisovatel 
Anatolij Dnistrovyj ho ale zamýšlel velice vážně. Chtěl 
napsat bildungsroman o dětství, dospívání a středním 
věku jednoho nepříliš úspěšného kyjevského 
dramatika. V knize tak najdeme psychoanalytické 
narážky, závažné vnitřní dialogy i minuciózní, přesně 
odpozorované dobové detaily. Autor o své knize mluví 
jako o „retrorománu” – obdobím, které se pokouší 
co nejvěrněji zachytit, jsou přitom docela nedávná 
léta 2005 až 2013, tedy roky mezi oranžovou revolucí 
a Euromajdanem. Nejvhodnějším symbolem této 
relativně bezstarostné „předhipsterské” doby je 
podle něj právě titulní koktejl. Navzdory hrdinovým 
rádoby hlubokomyslným úvahám o smyslu literatury 
a vlastní existence ale „vážná” linie moc nefunguje 

– na rozdíl od proudu volně spojených historek 
z nočního života, kterému nelze upřít jistou zábavnost. 
Ano, kniha se čte snadno, nenudí, a navíc se dozvíte 
spoustu zajímavostí o každodennosti kyjevské vyšší 
střední třídy. Není to ale trochu málo? Je možná 
škoda, že nakladatelství Větrné mlýny, které se 
ukrajinské literatuře věnuje soustavně, sáhlo právě 
po tomto titulu. Dnistrovyj totiž napsal mnohem 
lepší knihy – zvláště jeho román Pacyky (Kluci, 2005) 
o životě problémových výrostků v západoukrajinském 
Ternopilu na přelomu osmdesátých a devadesátých let 
patří k tomu nejlepšímu, co může ukrajinská literatura 
posledních desetiletí nabídnout.
Miroslav Tomek

Jaroslav Jásek, Kryštof Drnek
Vodovody předměstských obcí před 
vznikem Velké Prahy
Scriptorium 2020, 175 s.

V edici Documenta Pragensia Monographia vyšel 
už devětatřicátý svazek, tentokrát věnovaný historii 
vodárenství. Kniha je členěna podle abecedního 
názvu jednotlivých částí dnešní Prahy, které se 
v roce 1922 Prahou teprve měly stát – od Bohnic 
až po Vršovice. Většina z nich byla dlouho závislá 
především na mnohdy nekvalitní vodě ze studní. 
Vodárenství 19. století pak stavělo hlavně na vodě 
z Vltavy. I proto najdeme v Braníku nedaleko areálu 
ledáren Vršovickou vodárnu, tedy objekt, jejž na 
odkoupeném pozemku vystavěli Vršovičtí. Podobně 
původní Vinohradská vodárna stávala v místech, kde 
později vyrostla známá Podolská vodárna. Vltavská 
voda se často jen zbavovala hrubých kalů a nečistot 

– až do napojení Prahy na úpravnu v Káraném na 
počátku 20. století tak voda z vodovodů nebyla pitná. 
Většinou směřovala do různých nádrží, z nichž si ji 
občané odebírali, a zároveň ji využívaly průmyslové 
podniky. Kromě popisu dobových vodárenských děl 
se autoři zaměřují i na různé detaily, jako byly spory 
mezi Prahou a okolními obcemi o to, kdo bude 
vodovod platit a kolik bude voda z něj stát, a výklad 
doplňují drobnými zajímavostmi: například teprve 
v roce 1907 se občanům Hloupětína podařilo prosadit 
přejmenování své obce. Publikace je plná dobových 
i současných fotografií a plánků zachycujících 
nádherné stavby, které se ale z většiny nedochovaly. 
Zhýčkaný současný čtenář si možná nad knihou 
uvědomí, že pitná voda není žádná samozřejmost.
Jiří G. Růžička
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eskalátor

Francie a další evropské státy v posledních 
týdnech zvažují zavedení povinného očková-
ní pro zdravotníky a ošetřovatele. Ani po šes-
ti měsících totiž není proočkovanost těch-
to skupin zdaleka optimální. Nejdále zatím 
zašla Itálie, kde příkaz začal platit už v červnu. 
Podle zákona neočkovaným zdravotníkům 
hrozí nucená dovolená bez platu a nemocni-
ce a další zařízení na ni skutečně stovky lidí již 
poslaly. Řešení to není samospásné – v oblas-
tech, kde je neočkovaných zdravotníků hod-
ně, nastávají problémy s poskytováním péče. 
Tytéž úřady přitom ustupují výčitkám svědo-
mí doktorů, kteří nechtějí ukončovat těhoten-
ství. Když se občas nějaký kraj snaží vypsat 
výběrové řízení na obsazení lékařské pozice 
s podmínkou provádět potraty, spustí se ze 
strany katolické církve vždy povyk. Prý je to 
diskriminace. V některých regionech, hlavně 
na jihu, je tak obtížné sestavit lékařský tým 
a ženy musí jezdit za interrupcí stovky kilo-
metrů na sever. Závažnost výčitek svědomí 
a posuzování diskriminace se zřejmě odvíjejí 
od toho, jaké mají lékařské úkony sponzory.
O. Sojka

Kanada zažívá doslova horké léto. Nemohou 
za to jen extrémní teploty šplhající k 50 stup-
ňům Celsia, ale i nálezy několika set dětských 
ostatků u dvou internátních škol v Britské 
Kolumbii – důsledek snahy převychovat více 

než sto padesát tisíc potomků původních 
obyvatel katolickou církví. V reakci na to byly 
21. června na Národní den původních obyva-
tel vypáleny dva kostely v indiánské rezerva-
ci. Podobný osud od té doby potkal dalších 
šest katolických svatostánků v jiných čás-
tech Kanady. Některé kostely byly potřísně-
ny rudou barvou, stejně jako socha bývalého 
papeže Jana Pavla II. Objevují se nasprejova-
né číslice „751“, odkazující na počet neozna-
čených hrobů u jedné ze škol, jsou strhávány 
sochy královny Viktorie i Alžběty II. Dlouho 
na sebe nenechaly čekat ani výzvy k ukončení 
útoků, které varují před nenávistí zaměřenou 
na katolickou komunitu. Zdá se tak, že slov-
ník hájící utlačované se dá použít i na ochra-
nu dřívějších utlačovatelů. Jenže na rozdíl od 
někdejší úspěšné katolicizace nebyl při sou-
časných „zvěrstvech“ nikdo ani zraněn. 
V. Ondráček

Bývalý předseda Strany zelených Matěj Strop-
nický se rozhodl proměnit svá slova o potřeb-
nosti levicového populismu ve skutky na kan-
didátce ČSSD do letošních parlamentních 
voleb. Politologové a naivní důvěřivci si za 
jeho předsevzetím mohli představit třeba pla-
menné projevy na nádvořích velkých fabrik, 
kde by dělníkům vysvětloval skutečnou pova-
hu jejich třídního nepřítele, jímž je v součas-
nosti oligarchie. To by ovšem samotní sociál-
ní demokraté nesměli poklonkovat jednomu 
z oligarchů přímo ve vládě. Novodobý zámec-
ký pán to tedy pojal trochu jinak a v posled-
ním rozhovoru pro Info.cz z 2. července se 

začal vymezoval vůči „pražské kavárně“, ač 
je jazyk vzpoury venkovské periferie proti 
městskému centru typický spíš pro pravicový 
populismus. Buď Stropnický nechápe význa-
my pojmů, nebo naopak slovu populismus 
rozumí velmi dobře: za tím, co se voličům 
říká, nemusí být žádný věcný obsah, hlavně 
když to vzbudí správné emoce.
T. Schejbal

Již více než deset let je běžné, že se o smrti 
blízkých či známých dozvídáme ze sociáních 
sítí. Příspěvky z dovolených a reklamy se tak 
najednou promísí se zkratkami R.I.P., osob-
ními vzpomínkami a fotografi emi nebožtíka. 
Během jednoho červnového týdne se touto 
cestou objevily zprávy o úmrtí dvou klíčových 
osobností ruské undergroundové scény deva-
desátých let: pionýra postsovětského skate-
boardingu Pavla Sorokina a Světlany Jelčani-
novové, zakladatelky nejznámějšího a možná 
i prvního punkového klubu v Rusku – Jerry 
Rubin. Obě tato jména pro mnoho lidí před-
stavovala naději a také příklad, že ze sovět-
ského dítěte lze vyrůst v nového, svobodněj-
šího člověka, který je naplněním utopického 
ideálu posledního desetiletí dvacátého stole-
tí. Oba milovali život, Pavel se nikdy neroz-
loučil se svým „prknem“, Světlana umožni-
la velkému množství kapel zahájit kariéru 
na scéně legendárního klubu. Jejich odcho-
dy tak neznamenají jen další záplavu nekro-
logů na sociálních sítích – symbolizují konec 
doby, v níž vyrůstali dnešní čtyřicátníci, defi -
nitivní rozchod s naivitou devadesátých let 

a tvrdé probuzení do setrvale se zhoršující 
ruské současnosti.
O. Pavlova

Evropský rok železnice, vyhlášený na letošek 
Evropskou unií, se Středočeský kraj  rozhodl 
pojmout po svém – chystá se totiž zastavit 
osobní dopravu na devíti lokálních tratích 
a na několika dalších ji omezit. Důvodem jsou 
jako obvykle peníze. Je pravda, že krajský rad-
ní pro veřejnou dopravu Petr Borecký (STAN) 
po pravicové daňové reformě moc možností 
nemá. Než by ale ze zachování veřejné želez-
niční dopravy udělal celostátní předvoleb-
ní téma, raději se poslušně chystá škrtat. Na 
jeho nové mapce nejsou vyznačeny červeně 
jen cancourky do Mochova nebo Rožmitálu 
pod Třemšínem, kde se náhrada autobusem 
dá pochopit, ale třeba i trať na Dobříš, případ-
ně lokálky, do kterých stát nedávno investo-
val stamiliony s vidinou pravidelného provo-
zu. Kraj by přitom za rok ušetřil jen desítky 
milio nů, tedy zhruba polovinu ceny nového 
mostu v Lužci nad Vltavou, z nějž by se sta-
la ukázková zmařená investice. Možná by se 
nejen na krajském úřadě mohli zamyslet spíš 
nad tím, jak dostat do vlaků víc lidí – upro-
střed nedořešené pandemie má ostatně turis-
tický potenciál v zásadě každá lokálka. Pokud 
se však chystáte vlakem do Kouřimi nebo Sta-
ré Huti, neváhejte. O podobnou redukci se ne -
úspěšně pokoušeli hejtmani Petr Bendl (ODS) 
a David Rath (ČSSD), ale je možné, že Staros-
tové budou schopnější – aspoň ve škrtání.
M. Špína
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roční předplatné – 999 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 890 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 699 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 499 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 249 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 1471 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel


