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rozhovory s Janem Sowou  
a Ruth Zylberman
Mlčící jaro v Národní galerii

AUTORSKÁ 
KNIHA

Kniha roku  
nové básně Jonáše Hájka
umělá inteligence v literatuře a umění
pod maskou Jamese Colea
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Před spaním je třeba provádět zdravotní 
tělocvik ducha, v němž se předpažuje vůle, 
upažuje cit, vykrucuje soudnost, rozkročuje 
paměť, natahuje obraznost a skrčuje morál-
ka, neboť touto cestou lze „sníti myšlén-
ky dosud nesněné, viděti události, které se 
nikdy nestaly a nestanou, jakož i čísti ruko-
pisy nenapsané a knihy nevydané“. Tako-
vou „magii pro každého“ doporučuje Mistr 
v závěru Váchalova Krvavého románu, jed-
né z nejzásadnějších autorských knih čes-
ké literatury. A právě fenoménu autorské 
knihy věnujeme první prázdninové dvojčís-
lo. Rezonuje také s letošní letní literárně-
-obrazovou přílohou, kterou z ukázek 
z knih Sophie de Mello Breyner Andre-
sen a S.d.Ch., komiksu Jakuba Plachého 
(z něhož si můžete sami poskládat knihu) 
a rozhovoru s ilustrátorem Blexbolexem 
sestavili Tereza a Juraj Horváthovi z rodin-
ného nakladatelství Baobab, jež letos slaví 
25 let své existence. 

Přestože se dá soutěžit třeba v míře krá-
sy autorských knih – a ta nejkrásnější za 
rok 2024 je shodou okolností rovněž z autor-
ského okruhu Baobabu, jmenuje se Kniha 
roku a o její bezohlednosti se dočtete v jed-
nom z textů –, žádnou defi nici nečekejte. 
Z eseje Heleny Černohorské, spolumajitelky 
a redaktorky Bylo nebylo, dalšího z naklada-
telství spojených s autorskými knihami, se 
dozvíte, že autorské knihy mohou být vytiš-
těné na papíře ručně vyrobeném i toaletním, 
exkluzivní i naprosto nenápadné, láskypl-
né i ironické. Tváří se jako libůstky, a přes-
to se dožadují hlubšího čtení. Chceme si je 
vystavovat, ale nepatří nebo nejdou zasunout 
do knihovny… Každopádně kladou čtená-
ři odpor.

Autorská kniha také často ohledává vztahy 
mezi verbálním a vizuálním sdělením. Může 
mít podobu komiksového deníku, kresle-
ných reportáží i pohádkového vyprávění. 

Marjana Prochasko v rozhovoru říká, že 
právě dětská kniha je pro ni ztělesněním 
knihy jako takové, a prozrazuje, že idylický 
svět, který vykresluje v oceňované krtčí tri-
logii, na níž spolupracovala jako ilustrátor-
ka i autorka se svým bývalým manželem, 
vznikal jako reakce na traumatickou událost 
a selhání. Ondřej Macl ale v jejich knize Kam 
zmizelo moře žádnou dětskou selanku ani 
nehledá, rovnou vidí čechovovskou kavárnu.

Přejeme vám spoustu bezohledných čte-
nářských zážitků i snění dosud nesněných 
myšlenek. A až budete před spaním roz-
kročovat paměť, zapište si do ní datum 
13. září. To se totiž v pražském Bike Jesus 
bude konat oslava dvaceti let Ádvojky, na 
kterou vás, milé čtenářstvo, srdečně zveme.
Blanka Činátlová
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Ilustrace Nikola Čulík

Jan Púček

Sledovali sme, ako sadia stromy
v parku pod naším oknom.
Pondelok ráno. Na konci kalendára.
Malý bager vyhĺbil tri diery.
Hľadeli sme do tej otvorenej zeme,
zvedaví, či uvidíme minulosť.
A naozaj – bola tam.
Úlomky tehiel.
Rozmrvený betón.
Hrdzavá armatúra.
Obkladačky.
Všetko, čo sem naviezli a zakryli
tenkou vrstvou zeminy.
Toto mesto nerástlo.
Toto mesto budovali.

O dva dni prihrmel nákladiak.
Na jeho korbe sa chúlili
tri tenké stromčeky
so zviazanými nohami.
Mali zakryté oči a ruky za chrbtom.
Obstali ich štyria muži.

Zhodili ich na zem.
Do zeme zapichli rýle.
Potom dlho fajčili
a postávali nad nehybnými telami.
Občas kopanec. Občas smiech.
Počul som ich kliať:
na zimu, na mesto, na štát.

Bola už skoro tma,
keď vložili korene do otvorených hrobov
a prihrnuli ich hlinou.
Dva letné duby a jeden platan.
Na druhý deň sme zo zeme pozbierali špaky.
V noci prišiel prvý mráz,
hmyz utíchol.

Mala v tom byť nádej,
ale ja som stále myslel
na slovo poprava.

Báseň vybral Petr Borkovec
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ondřej slačálek
Když se zkraje roku diskutovalo o snahách Elo-
na Muska ovlivňovat volby v Německu, hořce 
jsme s přáteli vtipkovali: české volby (tehdejší) 
Trumpova pravá ruka ovlivňovat nemusí, jsou 
dokonale pod kontrolou trumpistů. A nejen že 
hlavní politické síly, které se utkají v boji o moc, 
jsou čeští trumpovci. I jejich alternativy jsou 
nevolitelné, bereme -li vážně alespoň základní 
představy o lidských právech a nediskriminaci.

Pokud jde o hlavní české politické síly, je to 
především bizarní pohled na to, jak se ODS 
a její bývalý volič Andrej Babiš snaží předstí-
rat zásadní rozdíly tam, kde nejsou. Dobře to 
nasvěcuje evropská politika: zatímco Babiš 
sedí v europarlamentu s maďarským Fideszem, 
slovenským Smerem, rakouskými Svobodnými 
a francouzskou Národní frontou, ODS se může 
pyšnit partnerstvím s polským Právem a spra-
vedlností, španělskou krajní pravicí Vox a ital-
skými Bratry Itálie. Zásadní soupeření mezi 
českými „populisty“ a „antipopulisty“ může-
me chápat také jako bizarní válku v zastoupe-
ní mezi Jarosławem Kaczyńským a Viktorem 
Orbánem, jako souboj mezi francouzskou kraj-
ní pravicí vedenou Marine Le Pen a italskými 
postfašisty vedenými Giorgiou Meloni. 

Ještě návodnější je americká politika: zatím-
co Babiš rovnou vystupoval s trumpovskou 
čepicí, významní politici ODS Alexandr Von-
dra a Marek Benda jasně řekli, že volit v USA, 
volili by Trumpa. To vše poté, co tento rozto-
milý bankrotář odmítl uznat výsledky voleb 
a pokusil se o bizarní verzi státního převratu. 
Zatímco čeští „populisté“ jsou zároveň trum-
pisté, česká „antipopulistická“ koalice je vede-
ná stranou, jejíž představitelé se rovněž hlá-
sí k volbě Trumpa.

Ani „populisté“, ani „antipopulisté“ se u moci 
příliš nepředvedli. Měli bychom si stále připo-
mínat, jak moc Babiš zpackal covid -19, měli 
jsme tisíce zbytečně mrtvých i nejdéle uzavře-
né školy v EU. Jenže už máme sklon zapomí-
nat, neboť vláda Petra Fialy pro změnu zpac-
kala obnovu po pandemii. Byli jsme poslední 
ekonomikou, která se v EU vrátila na předco-
vidovou úroveň.

Babiše během jeho předchozích vládních 
angažmá krotila a polidšťovala sociální demo-
kracie. I tam, kde se výsledky mohli pochlubit 

soudnější z jeho ministrů, jako Robert Plaga 
na školství, byla vidět výrazná role socialis-
tických náměstků. Nyní se o roli Babišových 
koaličních partnerů hlásí nejvýrazněji tři for-
mace: slepenec různých krajně pravicových 
stran pod vedením Tomia Okamury, koalice 
veškerého bizáru na nacionalistické levici spo-
jená s různými pravicovými blogery a agroba-
rony pod názvem Stačilo! a strana uctívačů 
Václava Klause a petromaskulinity Motoris-
té sobě. O všech těchto formacích víme, že 
pokud s Babišem skutečně v koalici skončí, 
bude to jednak patrně pytel blech a jednak 
pytel krajně pravicových blech. Byl by to spor 
mezi oportunistou, který se do Trumpa styli-
zuje z vypočítavosti a snahy chytit se historic-
ké příležitosti, a lidmi, kteří by Trumpa pod-
pořili z přesvědčení. 

Jinými slovy: ze sedmi možných parlament-
ních formací jich pět představují trumpisté. Co 
se dá říct o netrumpovské alternativě?

Na výběr máme ze dvou stran, které ještě 
minule sestavily společnou kandidátku. Někdy 
se tváří jako „liberální“, ve skutečnosti sdílejí 
spíš původní ideologii s Babišem: nad politikou 
mají vyhrát věcná řešení, expertíza a mana-
žerská kompetence. Liší se hlavně v tom, zda 

máme poslouchat stárnoucí kapitány průmy-
slu a starosty, anebo ajťáky a ekonomy. Sho-
dují se nicméně v tom, že nechápou (nebo se 
tváří, že nechápou), že by politika mohla být 
také – ba dokonce především – sporem zájmů 
a hodnot. Sem tam mají nějakou feministickou 
iniciativu či představitelku, dominují ovšem 
mužské tváře. 

Charakter člověka i strany poznáme podle 
toho, jak se chová k nepopulární menšině. 
Dnes jsou takovou menšinou Rusové – a obě 
strany přišly s útoky na jejich práva.

První z těchto stran, Starostové a nezávis-
lí, prosadila pro Rusy změnu zákona o občan-
ství. Aby vůbec mohli žádat o české občanství, 
musejí se vyvázat z ruského. O tomto vyvázání 
přitom rozhodují ruské úřady. Opoziční Rusy 
jsme tak hodili do chřtánu Putinovi a vytvořili 
jsme jim zcela diskriminační podmínky.

Poté, co se šéfem Pirátů stal pražský Milei 
z Wishe Zdeněk Hřib, strana se posunula 
doprava a setřásla ze sebe těch několik zají-
mavých politiků (a především političek), kte-
ré měla, jako třeba Janu Michailidu. Nabídli 
sice pár míst na kandidátkách Zeleným, ale 
za neuvěřitelně ponižujících podmínek. Cel-
kový tón strany je hlavně expertní, zároveň se 

ale rozhodla trumfnout Starosty v protirus-
kém štvaní: jako „řešení“ krize bydlení stra-
na navrhuje napálit Rusům, kteří nežijí v Čes-
ku, daně z nemovitostí 68krát. Investiční byty 
jsou „parazitismus na ostatních“, říká k tomu 
Hřib – a má pravdu. Proč tedy nenavrhne zvý-
šit daně všem majitelům investičních bytů? 

Údajné pirátské „řešení“ bytové krize má 
stejnou strukturu jako antisemitské kampaně 
v minulosti: vezme se palčivý sociální problém, 
obviní se z něj nepopulární menšina a její stig-
matizace se spojí s údajnou kolektivní histo-
rickou vinou (ať už za ukřižování Krista, nebo 
za rok 1968). 

Nemám příliš vysoké nároky. Ale české vol-
by mi nabízejí buď různé varianty trumpismu, 
nebo ubohou diskriminaci nepopulární men-
šiny. I když jsem ve snaze najít nejmenší zlo 
snížil laťku až k zemi, nemůžu jít k volbám. 

Nabízelo by se samozřejmě volit sociální 
demokracii. Měla šanci obhájit přerozdělování 
a solidaritu. Socdem ale místo snahy o rekon-
strukci levicové politiky dala přednost nedů-
stojnému opakovanému vnucování se „levico-
vým“ národoveckým trumpovcům ve Stačilo!. 

Bývaly doby, kdysi dávno v nultých letech, kdy 
jsem se domníval, že nemohu chodit k volbám, 
protože jsem příliš radikální. Žádná strana mi 
nebyla dost dobrá, protože neřešila problémy 
spojené s globalizací kapitalismu, rasismem 
a sexismem, žádná neměla dobrou odpověď 
na přicházející ekologickou katastrofu. Býval 
jsem hrdým nevoličem.

Dnes jsem nevoličem tak trochu zoufalým. 
Názory jsem příliš nezměnil, ale hodně jsem 
snížil standardy – tváří v tvář nástupu trum-
pismu, ekonomické nespravedlnosti a úto-
kům na univerzálnost lidských práv bych 
rád volil nějaké příslovečné „menší zlo“. Jen-
že kde v Česku brát sílu, která by nefandi-
la Trumpovi, vystupovala proti masakrová-
ní lidí Putinem na Ukrajině i Netanjahuem 
v Gaze a neútočila na univerzálnost lidských 
práv (nemluvě o tom, že by třeba brala váž-
ně klimatickou katastrofu a usilovala o spra-
vedlnost v ekonomice)? S hrůzou jsem zjis-
til, že jsem příliš umírněný. Celý hlavní proud 
se radikalizoval – jen opačným směrem, než 
bych si představoval.
Autor je politolog a publicista.

Zpověď umírněného voliče

Uniknout, zmizet, rozpustit se

alena machoninová
Hrdinkou Triku, poslední prózy Mariji Stěpa-
novové, je spisovatelka, která opustila svou 
rodnou zemi pro zvěrstva, jež tato země 
páchá za svými hranicemi, ale i uvnitř, a jez-
dí teď po Evropě po čteních a festivalech. Více 
než o své tvorbě však před cizím publikem na 
jeho přání svědčí o své domovině, respektive 
proti ní. Nic v současnosti nepíše, za spisova-
telku se už ani nepovažuje, na druhou stranu 
nic jiného pořádně neumí a pohybem v pro-
storu alespoň vyplňuje čas. Nejraději by před 
tím vším utekla, ale nedaří se jí najít ani indi-
cie vedoucí ven z banální únikové hry, kam 
ji zavede náhodný spolucestující, natožpak 
z vlastního života. I kdyby se nakonec při-
dala k cirkusu, kde by se každý večer nechá-
vala v černém sarkofágu rozřezávat na kusy 
a pak zase zázračně scelovat, dál by to byla 
ona se svou minulostí, jen v červených šatech 
po zem a s podivnou opeřenou čepicí na hla-
vě. Nic by to v zásadě neměnilo. 

Žila jsem s tou tenkou prózou celý loňský 
rok, kdy jsem ji opakovaně četla, pomalu 
překládala a sama přitom jezdila po čteních 
a festivalech a čím dál častěji si na ulicích 
navštěvovaných měst – tak zoufale podobných, 

že je s odstupem času na fotografiích ani 
nerozeznávám – všímala vývěsek s nápisy 
Escape Room. Jako bych už nežila s tou 
prózou, ale v ní. Místnosti, do kterých se 
mohl člověk nechat dobrovolně zavřít, aby po 
stanovenou dobu s pomocí drobných nápověd 
hledal východ, byly téměř všude a naléhavě 
lákaly ke vstupu. A podobně jako v hrdince 
Stěpanovové i ve mně budily dojem, že nejde 
o pouhou zábavu, že samy jsou místem úniku. 
Jako by se do nich dalo vejít a jednoduše 
zmizet. Užuž jsem u dveří pod jednou takovou 
cedulí mačkala zvonek. Ale ruku jsem odtáhla. 
Že je ten dojem mylný, přede mnou stačila 
zjistit už ona hrdinka. 

Znovu se mě zmocnil před pár týdny, když 
jsem chodila po placaté Vídni mezi masivními 
historickými budovami, jež byly k nerozlišení. 
Na rozdíl od hrdinky Stěpanovové jsem nikdy 
neměla ve zvyku plánovat předem své cesty, 
tím spíš ne pracovní, do nezvolených destinací 
a pořizovat si soupis pamětihodností či atrak-
cí, které bych neměla minout. Ať jedu kam-
koli, prostě se procházím, tak jako tak dora-
zím na hlavní náměstí, na centrální třídu, ke 
katedrále, k paláci, a tam, jakmile uvidím davy 
turistů, zase rychle zahýbám do nějaké boční 

ulice, která mě vyvede pryč. Neustále hledám 
únik a pohledem přejíždím po fasádách domů. 

Na žádný nápis zvoucí do Escape Room 
jsem tentokrát nenarazila. Zato jsem si všim-
la černobílého plakátu, v jehož pravém spod-
ním rohu se krčila dívka v puntíkovaných 
šatech s odhaleným bokem, druhým přitiš-
těná k oprýskané zdi. A ještě dřív, než jsem 
zaostřila na písmena, věděla jsem, že tu foto-
grafi i dobře znám. Dlouho jsem si ji prohlí-
žela vedle řady jiných od téže autorky, když 
jsem před šesti sedmi lety překládala první 
prózu Mariji Stěpanovové Památce paměti. 
Byla v ní kapitola částečně věnovaná americké 
fotografce Francesce Woodmanové, která na 
svých snímcích zobrazovala ženské tělo – čas-
to své vlastní, i když ne nutně, převážně obna-
žené, mnohdy jen jeho fragmenty a nezříd-
ka s odvrácenou, zakrytou či chybějící tváří. 
A toto tělo jako by věčně unikalo z prostor sta-
rých opuštěných domů, v nichž bylo zachyce-
no, leckdy v pohybu a rozmazané, jako by to 
byl pouhý přízrak, který se co nevidět rozply-
ne. S jistou skepsí Stěpanovová psala o tom, 
jak zpětně kritika v tomto motivu mizení, 
který provází všechny snímky, viděla přede-
vším předzvěst předčasné autorčiny smrti, její 

sebevraždy ve dvaadvaceti letech, ale sama 
dodala, že „když se na ty fotografi e člověk dívá, 
jen těžko v něm nevyvolávají touhu rozpus-
tit se, dočista splynout s nabídnutým rámem, 
interiérem nebo krajinou“. I ve mně ji vyvolá-
valy, jak jsem si připomněla, když jsem se díva-
la na ten plakát, který zval na výstavu stovky 
fotografi í Francesky Woodmanové do Alber-
tiny. Okamžitě mi došlo, že jsem tak koneč-
ně našla svou skutečně únikovou místnost, 
přesněji celých pět místností, na jejichž stě-
nách visely maličké snímky mizející autorky 
a jejích přítelkyň. 

Ze tří dnů strávených ve Vídni mám v tele-
fonu jen jednu fotografi i – fotografi i černo-
bílé fotografi e Francesky Woodmanové. Je na 
ní prosklená skříň jako z nějakého přírodo-
pisného kabinetu. V levé horní části volavky 
a paví peří, v pravé kachny zabrané bez hlav 
a na polici pod nimi útočící liška. V levé spod-
ní části zuřivý mýval, v pravé se tísní bezvlád-
né ženské tělo s hlavou vypadlou z pootevře-
ných dvířek. Chtělo by se ji zastrčit a dvířka 
za    mknout. Chtělo by se samu sebe do té pro-
sklené skříně s vycpaninami zastrčit. Ať si 
útočí mývalové a lišky, na mě nemůžou. 
Autorka je rusistka.

Ilustrace černýberan
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Francouzská spisovatelka 
a dokumentaristka představila 
na letošním festivalu Svět 
knihy český překlad svého 
titulu Autobiografi e jednoho 
pařížského domu. Příběhy, osudy 
a deportace 1942–1944. Mluvili 
jsme ale i o československém 
disentu nebo o tom, zda psaní 
může fungovat jako terapie.

barbora vacková

Do Prahy se vracíte už poněkolikáté, 
jaký k ní máte vztah? Je něco, 
na co se vždy těšíte?
Do Prahy jsem poprvé přijela ještě před same-
tovou revolucí. Bylo mi tehdy asi sedmnáct 
a v tomto věku jsou všechny zážitky hod-
ně silné. Pozorovala jsem, jak se tato pro mě 
nová kultura snaží nalézt jakousi kontinuitu, 
a to ve mně zanechalo hluboký dojem. Od té 
doby jsem tu byla snad padesátkrát. Praha 
pro mě představovala dveře do střední Evro-
py, aniž bych musela do Polska. Tam jsem se 
poprvé vydala mnohem později. Jedna část 
mé rodiny totiž pochází z Polska a druhá 
z ukrajinské části Haliče, kam se chystám 
z Prahy odjet a něco tam natočit. Můj děde-
ček žil v Praze deset let, než se odstěhoval 
do Francie, ale to jsem se dozvěděla až po 
letech. Blízká je mi i česká literatura, mám 
k ní důvěrný vztah. Například Svatby v domě 
pro mě byly zcela zásadní četbou, dále Jan 
Zábrana a z poezie zejména Vladimír Holan. 
Vlastně pokaždé, když jsem v Praze, navští-
vím jeho dům.

Tentokrát jste tam už byla?
Samozřejmě, vždy je to ta první věc.

V předchozí fi lmové tvorbě – ve snímcích 
Proces, Praha 1952 a Disidenti. Tvůrci 
svobody – se věnujete i historickým 
tématům spojeným s Prahou. Jak jste 
se rozhodla točit o těchto událostech?
Cítím zvláštní zaujetí revolučním rokem 1989. 
Shodou okolností jsem sametové revoluci 
jako dospívající přihlížela, což ve mně vzbu-
dilo touhu dozvědět se víc. Proto vznikl fi lm 
o disidentech. Navíc mě obecně zajímá stu -
dium komunismu v různých zemích. Moje 
okolí se mi smálo, že příběhy disidentů už 
jsou „old story“, ale mně pamětníci, příběhy 
a dokumenty té doby pomáhají lépe vnímat 
aktuální dění – třebaže můžeme demokratic-
kou transformaci v Česku v mnohém snadno 
kritizovat. Zajímám se také o působení Fran-
couzské komunistické strany a příčiny její 
popularity. Komunistické přesvědčení totiž 
zdaleka nemusí být motivováno touhou něko-
mu ubližovat. Důležitou roli nicméně hrálo 
objevení archivních záběrů v roce 2019 a vše 
dohromady se stalo podnětem k natočení fi l-
mu. Nehledě na to, že manipulované politic-
ké procesy jsou velkým tématem i dnes. Točit 
historické dokumenty pro mě však není jen 
vyprávění příběhu, ale pokus o předání něče-
ho, co nás s historií spojuje. Zejména díky své 
rodinné zkušenosti vím, že historie je živá, 
je nám stále nablízku a zároveň nás formuje. 
Samozřejmě nejen ona, díky bohu, ale naše 
velká část, o které často ani nevíme, je histo-
rií utvářena.

Příběh knihy Autobiografi e jednoho 
domu vznikl nejdříve jako fi lm. Jak se lišil 
přístup k dokumentárnímu materiálu 
z pozice fi lmařky a z pozice spisovatelky?
Už při natáčení jsem věděla, že chci vytvořit 

něco širšího než jen příběh o druhé světo-
vé válce. Ve fi lmu je to nemožné, byl by pří-
liš dlouhý. Na jednu stranu tu tedy byla jistá 
frustrace, na druhou stranu mnohem hlubší 
pocit, který jsem měla hned zpočátku, tedy 
touha pokusit se zaznamenat příběh budo-
vy v její úplnosti. Tehdy jsem pochopila, že 
stojí za to napsat dílo, které nebude pouhým 
odrazem fi lmu.

Název svádí k představě, že příběh 
o sobě napsal dům sám. Jaká byla jeho 
skutečná role během natáčení a psaní?
Budovu jsem točila jako postavu, ze které vše 
vycházelo, jako by z ní cosi vyzařovalo, a to 
cosi jsem se snažila zachytit jako hmotnou 
matérii – tak jsem ji ve fi lmu vystavěla, chá-
pala a natáčela. Dvojsmysl v názvu knihy pak 
poukazuje na cestu, kterou při psaní následu-
ji. Způsob, jakým pozoruji všechny prostory, 
tedy i Paříž a její budovy, je intimně spjat se 
způsobem, jakým vnímám trajektorie rodin 
v těchto místech.

Sama sebe se v knize ptáte: Dá se 
psát sbíráním klasů? Narážíte tím 
jednak na biblickou postavu Rút 
a jednak na nevyhnutelnou neúplnost 
skládanky, kterou psaním tvoříte… 
Zajímá mě koncept paběrkování, který je se 
starozákonní postavou Rút spojený. Mám 
ráda i řadu děl, u kterých nejde o paběrková-
ní, jako spíš o stavbu katedrály. Ale třeba dílo 
Georgese Pereca bych za paběrkování považo-
vala. Různorodé prvky dávají vzniknout uce-
lenému dílu, zároveň ale neztrácejí nic ze své 
jedinečnosti. Tento princip fi guruje v doku-
mentární tvorbě, ale řekla bych, že také v poe-
zii. V té sbírání klasů funguje jako princip 
náhody, náhodného vyprávění. O představě, 
věci, skutečnosti, osobě. Já sice nikdy poe-
zii nepsala, hodně ji však čtu. A myslím, že 
paběrkování živí literární představivost. Tak-
že ano, sběrem klasů psát můžeme.

V textu se věnujete principu vrstvení, 
zakrývání, ale také seškrabávání 
a drolení, což je silně spojené se 
smyslovým vnímáním. Jaké nejhlubší 
smyslové vzpomínky si z domu 
č. 209 v ulici Saint -Maur odnášíte?
Když jsem například ve sklepě objevila vyry-
té podpisy, bylo to opravdu silné. Tuto citli-
vost k vrstvám a vrstvení vnímám nejsilněji 
v Paříži, kde jsem vyrůstala. I v Praze deva-
desátých let došlo k enormním změnám. 
A možná jsem tu proměnu vnímala lépe jako 
někdo, kdo v Praze nebydlel. V prostředí, kde 
se denně pohybujeme, postřehneme změny 
mnohem hůře. Já ale porovnávám Prahu se 
svými vzpomínkami z roku 1989. Zčásti ji zni-
čil masový turismus, ale určité čtvrti – tře-
ba Vinohrady, kde jsem se včera procháze-
la – ve mně i dnes vyvolávají cosi zvláštního. 

Kdybyste měla psát o konkrétním 
místě v Praze, které by to bylo?
Přesnou adresu vám neprozradím, ale byl by 
to jeden dům ve Vlašské ulici.

V díle jsou patrné různé přístupy 
k traumatizujícím vzpomínkám. 
Jak s takovými tématy během 
rozhovorů pracujete?
Jsem mnohem mladší, a tak jsem ty příšerné 
skutečnosti, jež zažili pamětníci, nezakusila. 
Nicméně otázka židovské perzekuce zatížila 
rodiny na několik generací dopředu. Proží-
vám to s nimi zevnitř, mám k nim pocitově 
blízko. Dokázala jsem tak rozpoznat, kde mají 
své limity, kdy se se mnou cítí dobře, o čem 
chtějí nebo nechtějí mluvit. Řekla bych, že 
pro ně bylo důležité vědět, že se o mě mohou 
opřít. Že mezi námi vznikla vazba, díky níž 
jsme o některých věcech skoro ani mluvit 

nemuseli. Ve fi lmu používám metodu rekon-
strukce bývalých domovů za pomoci malých 
objektů, které pamětníci stavějí do pozic, 
v jakých si je pamatují. Funguje to skoro jako 
arteterapie nebo podobné postupy, které apli-
kujeme na děti. Pracovat s konkrétními před-
měty je pro ně jednodušší. Díky nim všechno 
to utrpení dokážou lépe pojmout.

Zmínila jste vazbu mezi příběhem 
a vlastní rodinnou zkušeností. 
Mohlo psaní či natáčení 
fungovat jako druh terapie?
Ne. Pokud se tvorba přímo nezabývá otázkou 
úzkosti či trápení a jejich přeměnami, nemů-
že nikdy fungovat jako terapie. Chci tím říct, 
že psaní díky bohu není terapií, to by jinak 
byla trochu nuda. Nemyslím si, že literatura 
je tu proto, aby utěšovala čtenáře nebo toho, 
kdo ji píše. Má věcem dávat jejich tvar. A my 
ji máme sdílet, pokud možno co nejuniver-
zálnějším způsobem.

Kniha je protkaná refl exemi cizí i vlastní 
paměti a její (ne)spolehlivosti. Jak 
přistupovat k paměti domu a jeho 
zdí? Jak probíhalo „sloupávání tapet“ 
v jednotlivých bytech a myslích obyvatel?
Na začátku byla potřeba historického bádá-
ní. Následné sloupávání vrstev je spíše otáz-
ka intuice, náhlého záblesku. Jde mi hlavně 
o tuto dialektiku. Paběrkováním sice nikdy 
nevytvoříte stoprocentně komplexní a vyčer-
pávající výstup, ale dostanete se k detailům, 
které vám buďto přinesou odpovědi, nebo 
nikoliv. Je těžké to popsat. Při citlivém sbí-
rání klasů je to často nějaké světlo, vnímání, 
setkání, jedná se zkrátka o velmi heterogen-
ní zkušenost. Existují různé metody, můžeme 
k tomu například přistoupit jako Perec, sed-
nout si do kavárny a systematicky popisovat, 
co se před ní děje. Moje původní zadání spo-
čívalo v oné budově. Od té chvíle vše probíha-
lo jako každodenní řemeslná práce.

Říkala jste, že z Prahy pojedete 
natáčet na Ukrajinu. Jedná se 
o nějaký konkrétní projekt?
Nevím, to se teprve uvidí. Hodlám natáčet 
rodné město mé babičky a vesnici mého 
dědečka. Bydleli na jihu od Lvova, dědeček 
pocházel z Karpat. Uvidíme, co z toho bude.

Chtěla byste někdy natočit nebo 
napsat fi kční příběh?
Natočit ne. V dokumentárním fi lmu je mi 
dobře. Ráda pracuji se skutečnými příběhy 
lidí, které poznám. A pokud bych teoreticky 
natočila fi kční fi lm, bylo by to s neherci nebo 
amatéry, takové setkání je pro mě hodnot-
nější. V literatuře to je ale něco jiného. Sama 
ráda čtu fi kci a nějakou jsem už pro sebe také 
napsala. Třeba se k tomu někdy vrátím.

Ruth Zylberman (nar. 1971) je francouzská 
spisovatelka a dokumentaristka, autorka 
knihy Autobiografi e jednoho pařížského 
domu. Příběhy, osudy a deportace  1942–
1944 (2020, česky 2024). Jako předloha 
k románu posloužil dokument Děti 
z ulice Saint -Maur 209, Paříž, 10. obvod, 
jejž natočila v roce 2018. Autorčiny 
dokumentární fi lmy se často věnují 
historii střední Evropy, včetně politických 
procesů a disentu v Československu.

Psaní jako sběr klasů
S Ruth Zylberman o paměti, Praze, Paříži a paběrkování

Ruth Zylberman. Foto Céline Nieszawer
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Rutinéři obav
Instalace strachu Ruie Zinka

Dva neustále mluvící muži, 
u nichž není jasné, zda jsou 
sadisté, či klauni, a povětšinou 
mlčící žena. To jsou postavy 
vystupující v grotesce 
portugalského autora Ruie Zinka 
Instalace strachu. Kniha ukazuje, 
jaké typy strachu naši společnost 
ovládají, a rovněž jaké jsou limity 
jejich jazykového ztvárnění.

klára soukupová

Na začátku Instalace strachu portugalského 
spisovatele Ruie Zinka (nar. 1961) se ocitá-
me v nejasné situaci – do bytu k bezejmenné 
ženě přicházejí dva muži, aby jí „nainstalova-
li strach“. Není nijak vysvětleno, zda fi ktivní 
společnost žije beze strachu a totalitní moc 
tuto emoci jakýmsi vynálezem mezi obyvate-
li distribuuje. Nevíme, jak vláda, z jejíhož naří-
zení se to děje, lidi kontroluje, jak se nainsta-
lovaný strach šíří, ani kdo je ona žena a v jaké 
pozici vůči režimu se nachází. Carlos a Sousa 
přistoupí k instalaci a osvětlují ženě přednos-
ti svého produktu. Podobni podomním pro-
dejcům hrnců, prezentují strach jako pozi-
tivní nástroj a řešení všech problémů: „Je to 
ten nejkrásnější způsob, jak vysvětlit a uspo-
řádat svět.“ Před ženu následně předestíra-
jí katalog strachů: z fyzického a sexuálního 
napadení, z neznámého, ze zvířat, z nestabi-
lity trhů, pandemie, ekonomické krize, války, 
ztráty paměti. Postupně se tak od existenciál-
ního děsu přesouváme spíše k „obavám“, kte-
ré lze racionalizovat, ale i parodovat.

Verbální mučení
V Instalaci strachu je na první pohled zřej-
mý její dramatický potenciál – odehrává se 
v izolovaném prostoru, s malým množstvím 
postav a během omezeného času. To, že knihu 
z roku 2012 v podstatě obratem (v roce 2014) 

pro divadlo adaptoval František Jorge Listo-
pad, je proto zajímavé spíše vzhledem k čes-
kému kontextu, nikoli však samotným výbě-
rem. Text ostatně v tezovitosti, frázovitosti 
jazyka, hračičkovství postav i absurditě situa-
ce upomíná na divadelní hry československých 
šedesátých a sedmdesátých let (Václav Havel, 
Pavel Kohout), ale pochopitelně také na klasiku 
absurdního divadla Čekání na Godota. Nenabízí 
nám dnešní doba jiné umělecké postupy? Karo-
lina Válová v předmluvě píše, že Instalace stra-
chu je „důmyslným podobenstvím portugalské 
společnosti“. Není však jasné, v jakém ohledu, 
protože jádrem vyprávění je archetypálnost 
a současně variantnost strachu, tedy nic pří-
mo portugalského ani ryze soudobého. Pokud 
tak má být Zinkova kniha podobenstvím lid-
ské společnosti obecně, pak jsou v tomto slo-
va smyslu podobenstvím všechna literární díla.
Carlos a Sousa ženě předvádějí či připomínají 
nejrůznější obavy i zdroje úzkostí. Ze strany 
mužů probíhá jakési verbální mučení – suge-
rují strach skrze popisy, vyprávěnky a líčení. 
Na začátku a na konci knihy se snaží v ženě 
vyvolat strach také jakýmsi promítáním či 
hologramem, signalizovaným kurzivou, který 
by snad ve své vizualitě mohl být přesvědčivý, 
avšak v textu zůstává jen slovním vyjádřením. 
U čtenáře strach nevzbuzuje, neboť se jedná 
o banální a nepůsobivé popisy nepříjemných 

situací: „Kašlat začne přenašeč viru až v leta-
dle. Nikdo si ničeho nevšimne.“ Oproti horo-
rům, thrillerům či detektivkám je Instalace 
strachu zcela ne  imerzivní; strach není vyvo-
láván, ale popisován.

Monotónní přehazování replik
Nedůvěra v sílu slova a příběh, který by sám 
podstatu strachu zprostředkoval, se proje-
vuje nejen v explicitnosti a jednoznačnosti 
všech významů, jež jsou strachu připisová-
ny, ale i v potřebě autora dovysvětlovat text 
či svou intenci v doslovu („Fikce, kterou mám 
zájem číst i psát, dělá právě tohle: pokouší 
se vykládat znamení“) a osvětlovat literární 
aluze, které kniha obsahuje. Instalace stra-
chu se postupně odklání od dystopické scény 
technicistní regulace hrůzy v domácnostech 
ke grotesknímu rozhovoru dvou mužů, kte-
ří si libují ve slovních hříčkách a reprodukci 
reakcí na paniku či obavy. Principem se stá-
vá replikování frází novinového, byznysového, 
byrokratického či technokratického diskur-
su. Množství dialogů Carlose a Sousy je pou-
hé pinkání a přehazování slovíček a replik bez 
hlubšího významu či posunu příběhu. Ostat-
ně monotónnost variací se odráží i v reakci 
posluchačky: „Žena už ví, co bude následo-
vat. Další názorná ukázka.“ Podobně se cítí 
i čtenář, který princip, jenž nesměřuje k žád-
né gradaci, brzy pochopí a má tendenci krát-
ké výměny promluv přeskakovat.

Ve výsledku je na zobrazené situaci nejdě-
sivější latentní přítomnost sexuálního nási-
lí, a tedy mužské nadřazenosti – ta je však 
v textu skryta od začátku a je zachycena bez 
ohledu na vědeckofantastickou či dystopickou 
instalaci a tušení totalitního režimu v pozadí. 
Pokud by šlo Zinkovi primárně o evokaci této 
prastaré, a přitom zlehčované či ospravedlňo-
vané hrůzy, nemusel by konstruovat groteskní 
divadelní scénu. Jeho cílem však bylo naopak 
rozehrát dialogickou variační výměnu frází, 
sloganů či gagů. Na divadelním jevišti tento 
postup možná funguje lépe; v knižní podobě 
jde pouze o povrchní hříčku.
Autorka je komparatistka.

Rui Zink: Instalace strachu. Přeložila Martina 
Čáslavská. Bourdon, Praha 2024, 184 stran.Rui Zink ve své knize předestírá nejrůznější druhy strachu. Ilustrace Nikola Čulík

literární zápisník

Akademik 
v ráži
jakub vaníček
Po letech jsem začal pravidelně číst časopis 
Tvar a dočkal se jedinečného čtenářského 
zážitku. V čísle 11 se objevil celostránkový 
text Doroty Ambrožové. Spisovatelka, která 
v minulém roce debutovala románem Posled-
ní léto, se v něm věnuje stále palčivějšímu 
problému odměňování autorů (a potažmo 
i dalších profesí spojených s vydáváním lite-
ratury). Na pozadí jednoho drobného dilema-
tu rozvíjí svůj osobní příběh spojený s psa-
ním knihy, předkládá kritiku mizerného 
fi nančního ohodnocení i svůj postoj k hono-
rářům a penězům. Končí otázkou, co všech-
no vlastně autor musí mít za sebou, aby se 
vůbec mohl k tak podstatným problémům 
vyjadřovat. Cenné je, že Ambrožová našla 
odvahu postavit se před čtenáře a vylíčit jim 
svou rodinnou situaci, ukázat, že bez part-
nera, vydělávajícího pravděpodobně alespoň 
průměrnou mzdu, a se starostmi o děti by 

nejspíš nenapsala ani řádku. Nakonec dochá-
zí k závěru, že „rozpor mezi tím, jak vysoko 
literaturu společnost cení, a tím, v jak špat-
ných podmínkách vzniká, je značný“ a že elit-
ní věc z ní „nedělá ani tak společenská prestiž, 
jako spíše podmínky autorů a autorek, které 
jsou zkrátka pro velkou řadu potenciálních 
literátů existenčně neproveditelné“.

Co se ale Dorotě Ambrožové nestalo! Namís-
to pokusu o diskusi její docela upřímnou zpo-
věď náležitě pojednal akademik Pavel Janou-
šek. Tentýž Janoušek, který už před lety 
neblaze proslul svými postoji ke snahám mla-
dých autorů proměnit alespoň v drobné výse-
či krajinu české poezie. Myslel jsem, že veli-
kán zdejšího literárního provozu se omezuje 
už jen na sepisování recenzí s předepsaným 
počtem úhozů a redigování povídaček z dějin 
české literatury a dramatu, avšak nikoli. Pana 
profesora nejspíš namíchla špatně napsaná 
recenze knihy Až skončí práce, otištěná ve 
stejném čísle Tvaru jako článek Ambrožové. 
A protože byl v ráži, vzal to z gruntu. 

Hned na úvod jí podrazil nohy, tituluje ji 
„vynikající spisovatelkou, která to o sobě ví – 
a také vždy věděla, že svými prózami obdaru-
je lidstvo“. Hned u této v pořadí druhé věty 
mě napadlo, jak asi musel být redaktor Tvaru 
při práci na textu Pavla Janouška, mnohaleté-
ho předsedy Společnosti přátel Tvaru, nemá-
lo pokorný a tolerantní. Všude jinde by nej-
spíš tenhle zlostný paskvil autorovi omlátili 

o hlavu, a spolu s ním i formulace typu „jak 
má chudák holka dál svým psaním obdarová-
vat lidstvo“. Ta chudák holka je přitom mat-
ka dětí, člověk, který se snaží obstát ve svě-
tě; ale co na tom, Janoušek si z ní udělá terč 
svého ostrovtipu a v domnění, že zachraňu-
je svět před pohrobky bolševiků, ji zhanobí 
v takovém stylu, jaký by si naživo nedovo-
lil k nikomu: ani ke své kolegyni, ani k řidič-
ce autobusu, ani k mnohokrát vyvolávané 
pokladní z Lidlu.

Když necháme stranou Janouškovy imperti-
nence, co z jeho textu zůstane? Pravděpodob-
ně jen jeho dojemná starost, aby literatura 
přežila názory lidí, kteří ji tvoří. Zbytek je ire-
levantní a s textem Ambrožové se míjí. Janou-
šek se snaží vykreslit známý obraz levicově 
orientovaného umělce, který stojí před státní 
institucí s nataženou rukou a usiluje zajistit 
si pohodlný život. Ano, to píše tentýž člověk, 
který po celý svůj život dostával výplatní pás-
ky v institucích provozovaných z rozpo čtu 
státu a jehož zaměstnáním dvě třetiny oby-
vatel tohoto státu otevřeně pohrdají. Těžko se 
zbavit dojmu, že se chudák nejspíš zalekl kon-
kurence ze strany lidí, kteří by chtěli podobné 
výsady, jaké měl on. Kdyby si ovšem přečetl 
Ambrožovou ještě jednou, možná by si uvě-
domil, že mu jen strach zalepil oči. Autorka 
v textu žádný z takových požadavků nekla-
de a svou pozornost obrací k nakladatelům 
i k samotným čtenářům. 

Tak teď už aspoň Ambrožová ví, že žije v Čes-
ku, v zemi, kde i v roce 2025 jsou někteří lidé 
tak moc vystrašení normalizací a v mnoha pří-
padech – netvrdím, že zrovna v tom Janouš-
kově – znechucení svou vlastní rolí během 
ní, že jakýkoli, klidně i chabý pokus o kritiku 
současných poměrů je může pronásledovat 
jako noční běs. Co na tom, že Ambro žová psa-
la jen o honorářích, tedy o klíčovém momen-
tu v produkčním řetězci původní české lite-
ratury? I to jsou přece náběhy k zavádění 
centrálních spisovatelských institucí; a ty, jak 
je zřejmé z Janouškova uvažování, mohou být 
jedinou odpovědí na problémy, které způso-
buje tržní model v oblasti vydávání umělec-
kých děl.

Čekal jsem, že se ve Tvaru objeví další text, 
který by na Ambrožovou navázal. Problé-
mů spojených s mizerným odměňováním za 
intelektuální práci autorů, redaktorů a gra-
fi ků je víc než dost; našel jsem ale jen dal-
ší porce poezie a sdělení, že časopis během 
prázdnin nebude vycházet. Diskuse, kterou 
si dluží nejen autoři samotní, ale i Svaz čes-
kých nakladatelů a knihkupců, se odkládá na 
neurčito. Nejdříve bude třeba vysvětlit lidem 
zaměstnaným v kulturních institucích, že 
snahy nastavit lepší fi nanční ohodnocení za 
práci těch, co nemají jistotu stálého úvazku, 
neznamenají nasednout do stroje času a vrá-
tit se do dob vrcholné normalizace.
Autor je antikvář a nakladatel.
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Bylo nebylo patří 
k nakladatelstvím, jež pečují 
o vydávání autorských knih, které 
se často objevují v nominacích na 
různé umělecké ceny. Navzdory, 
anebo možná právě díky tomu, že 
ukazují, že „krása“ autorských 
knih může být zcela neokázalá. 
Ale také naprosto neomezená 
jakýmikoliv pravidly, a oč méně 
vyzývají k hlubokému čtení, o to 
větší pozornost si nárokují.

helena černohorská

Nejkrásnější autorskou knihu jsem viděla 
u Jo    sefa Hampla. V parném létě, v nizoučkém 
podkroví, kde voněla dřevotříska. Bylo dusné 
horko, a kdyby si pan Hampl nedával pozor, 
mohutnými zády by tu sedlovou střechu nad-
zvedl. Ukazoval nám šité obrazy, samozřej-
mě nad šicím strojem, a najednou si vzpo-
mněl, že jsme od knih. A tak sáhl do šuplete 
a vytáhl krabici. V ní byla v hedvábném papí-
ře zabalená sněhobílá kniha. „Věnoval jsem ji 
ženě jako svatební dar.“ Myslím, že řekl právě 
tohle. A pomalu, uctivě listoval objemnou kni-
hou, která ale působila jako snesená z oblaků, 
lehce a nadzemsky. Tu a tam bylo do bílých lis-
tů cosi vytlačeno, cosi vlastní rukou uděláno. 
A kdo ji viděl, četl to láskyplné vyznání, které 
do ní bylo zapsáno zcela beze slov.

Otisk v mysli i prstech
Neumím říct, co je autorská kniha. A to je 
v nakladatelství Bylo nebylo, které snad již 
devátým rokem spoluvlastním, tu a tam vydá-
váme. A já si nekladu jen otázku, co je autor-
ská kniha, ale možná ještě častěji, co je krásná 
kniha. Která kniha je krásná? Nedávno jsme šly 
s kolegyní Annou Pleštilovou na vyhlášení Zla-
té stuhy, protože jeden z našich titulů získal 
nominaci. Šly jsme tam poprvé a nestudovaly 
jsme, za co je nominován, protože jsme auto-
maticky předpokládaly, že to je zkrátka nomi-
nace pro nejpěknější dětskou knihu. Hned 
v prvních minutách jsme však byly vyvedeny 
z omylu: dětské knihy jsou tu nominovány buď 
za text, nebo za ilustrace. Zbytek večera byl 
už jen šum. Jak se to dá oddělit? Jak může-
te knihu rozdělit na dvě části? Jak to, že není 
automaticky vnímána jako celek? Jako něco 
buď funkčního, protože jedna složka podpo-
ruje druhou (a třetí – grafi ka – a čtvrtou – for-
mát – a pátou – vazba…), nebo nefunkčního, 
protože něco zkrátka pokulhává? Dobrá kni-
ha je přece ta, která obstojí jako celek. A krás-
ná ta, která k tomu zanechá hluboký dojem: 
otisk v prstech, v mysli, v očích, v pevně zatnu-
tých rtech nebo v úsměvu.
Anna Pleštilová užívá jednu překrásnou 

dichotomii. Opakem krásných knih jsou kni-
hy lesklé, tedy podbízivé, zpravidla moderně 
upravené, s krásným materiálem a nákladně 

vyrobené, někdy hlavně proto, aby zakryly to, 
co jim vlastně schází. A schází jim velmi často 
něco podstatného, třeba dobrý text. Shodou 
okolností byla letos jedna z našich knih nomi-
novaná i na Nejkrásnější knihu České repub-
liky. Jak je patrno už z názvu soutěže, hod-
notí se zde pouze estetické kritérium. Když 
jsem si prohlížela nominované knihy, nemoh-
la jsem se ubránit pocitu, že faktury, které za 
ně vystavily tiskárny, byly na sumy vpravdě 
horentní. Náš nominovaný Deník (2024) Vlas-
ty Hustákové s obálkou z prosté lepenky, vytiš-
těný na nejlevnějším ofsetovém papíře, vyšel 
na 36 400 korun v nákladu 400 kusů. Působil 
v té přehlídce skoro nepřístojně. Nakonec doo-
pravdy vyhrál, a mě zaskočilo, že ještě může 
zvítězit zcela neokázalá kniha, u které vyniká 
jen řemeslo – výtvarnice a grafi čky.

Obyčejné sešitky
A tady se od krásné (nebo vlastně nejkrásněj-
ší!) knihy vracím k té knize autorské. Protože 
i v jejím případě vyniká um autora, který čas-
to stojí za textem (je -li), obrazovým doprovo-
dem (je -li), celkovým uchopením, zpravidla má 
jasnou představu o formátu, materiálu, vaz-
bě… A vlastně i o čtenáři a výlučnosti, nebo 
naopak „obyčejnosti“ té knihy. V Bylo nebylo 
jsme s Annou Pleštilovou vydaly autorské kni-
hy signované a číslované v nákladu sto kusů, 
které stojí 500 korun. A vydaly jsme ručně tiš-
těnou autorskou knihu Marka Vavřince, na níž 
nechal dva měsíce jen fyzické práce, a prodá-
valy ji za 380 korun. Protože Marek je z těch, 
kdo raději tvoří – a čím rychleji se kniha vypro-
dá, tím dříve se může vydat nová! Autorská 
kniha nemusí být zrovna na míru ušitým sva-
tebním darem, a už vůbec nemusí existovat 
v jediném exempláři. A rozhodně nemusí být 
ručně vyrobená autorem.

Kateřina Černá skladovala autorské kni-
hy (a autorské básně a recepty vyvedené na 
papírových dortových dečkách nebo rovnou 
papírových taškách – protože za ucho se hned 
můžou věšet na hřebík!) ve veliké skříni. Od 
každé knížky měla pár variant. Sama si je psa-
la, ilustrovala, různě krášlila výtvarně i mate-
riálem, navrhovala si celkovou podobu. Tu by 
chtělo do nitě vevázat kraječku, tu by to chtělo 

drobnou ražbičku… Kateřininy knihy vydává-
me řadu let – jedná se o přetisky autorských 
knih, které jsou zpravidla vytištěné průmys-
lovou tiskárnou, ale ručně dokončované (nej-
častěji ručně šité), a stojí vesměs pár korun, 
protože jsou to vlastně sešitky a protože pro 
malířku byly drobnou radostí, vážná tvorba 
stála jinde.

Ty, co nepatří do knihoven
O autorské knize – zrovna jako o knize krás-
né – platí, že to není věc. Je to volné umění, 
objekt připomínající knihu, projev výtvarné-
ho citu, který může mít blízko také k literatu-
ře. Na čtenáře/pozorovatele/recipienta působí 
vším, co má k dispozici: obrazem, textem, bar-
vou, materiálem. Zanechává dojem a vyvolává 
otázky. Autorská kniha postrádá jednoznač-
nou navigaci, která slouží jednoduché orien-
taci čtenáře ve svazku (třeba copyrightovou 
stranu, obsah, titul, patitul, paginaci, tiráž…). 
Zároveň to všechno může obsahovat, ale autor 
bude k těmto náležitostem přistupovat po 
svém, ryze po svém, a bez ohledu na čtená-
ře. Autorská kniha je nejspíš kniha bezohled-
ná. Čtenáři nepomáhá, není to suma úhled-
ně seskládaných vět, které vedou oko zleva 
doprava, shora dolů, po kapitolách a odstav-
cích… Neposkytuje jasné orientační body, 
nenapomáhá interpretaci.
Autorská kniha představuje osobitý pro-

jev autora, autorky či autorů. Je očitým svě-
dectvím světa, jedinečnou výpovědí o žitém 
a myšleném. Obejde se beze slov. Nebo je pros-
tě neskládá podle typografi ckých pravidel. Pra-
vidla nemá. Snad jen, že musí alespoň vzdáleně 
připomínat tu knihu, jak ji máme uloženou ve 
společné kulturní paměti… Je omezena mate-
riálem? Dovedu si představit (a jistě taková 
existuje) autorskou knihu ze dřeva i z betonu. 
Je omezena vazbou? Známe knihy -kartotéky, 
které pracují s volně loženými listy. Je ome-
zena formátem? Oproti jiným knihám se ty 
autorské nemusí přizpůsobovat výšce polic 
v knihovně. Ostatně by v knihovně vůbec být 
neměly! A měly by být vyrobeny rukama auto-
rů? A od které chvíle? Měl by autor zasadit 
strom, z něhož vzejde papír na knihu? Měl 
by si koupit knihtisk? Musí vyčerpat všechnu 
dovolenou na to, aby knihy sám vy  tiskl a sešil? 
Jsem si jistá, že autorská kniha může být zho-
tovená z reklamního letáku, vytištěná ofsetem, 
digitálem nebo jehličkovou tiskárnou na papír 
toaletní nebo ručně vyrobený…

Díla, jež kladou odpor
Na dvoře čínských císařů se sbíraly a vystavo-
valy krásné předměty: ukázky špičkové řeme-
slné práce a umělecké tvorby. Císařští úřed-
níci, císař sám i jeho konkubíny si je údajně 
dokázali hodiny prohlížet. Zblízka je studova-
li, hladili je prsty, převraceli v dlaních. S uzná-
ním, s dojetím, s radostí, že mají krásu ve vlast-
ních rukou. Stejné je to myslím s autorskými 
knihami. Někdy jsou obdivuhodnou ukázkou 
řemesla (knihvazačství, dřevořezby, litografi e 
či jiných grafi ckých technik), jindy obálkou na 
překrásné obrazy, které je věčná škoda pone-
chávat v zavřených deskách. (Takové autorské 
knihy si zavěšuji doširoka rozevřené do dvou 
kolíčků a vystavuji dvoustránky jako proměn-
livé obrazy.)

Autorská kniha plní samozřejmě řadu funkcí. 
Třeba se angažuje, nebo zůstává zcela apolitic-
kým, výsostně estetickým gestem, je -li to ještě 
možné, šokuje (knihy ničené, pálené, prostří-
lené, zakopávané a zase vykopávané…), je pro-
jevem láskyplným nebo ironickým. Často bývá 
skutečnou poctou knize jako takové. V kaž-
dém případě však klade odpor. A svádí k tomu, 
aby byla prožita především smyslově, jako by 
si vůbec nenárokovala hlubší čtení, ale toho se 
vlastně vší mocí dožaduje.
Autorka je spisovatelka a redaktorka nakladatelství Bylo 
nebylo.

Bezohledné knihy
Nekonečné možnosti autorských knih

Ilustrace Kateřina Černá
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Čaues Mišeline, nazdar Madlo
Nejkrásnější autorská kniha roku 2024

Dvě umělkyně se dohodly, že 
si během jednoho roku budou 
každý den posílat vzkazy. Soubor 
kreslených reportáží zachycuje, co 
se děje ve výtvarných ateliérech 
a pražských kavárnách, ale třeba 
i to, jak se dá projít narvaným 
vlakem s plným nočníkem. Text 
zde spíše ilustruje kresby, jež se 
ukazují jako nejlepší způsob, jak 
přežít všední den.

blanka činátlová

„Kniha je médium, které nám nejen předá-
vá příběhy, vědění a umění, ale také odráží 
ducha své doby. Soutěž Nejkrásnější české kni-
hy roku tuto jedinečnost po šedesát let chrání, 
oslavuje a kultivuje,“ prohlásil při vyhlašování 
cen nejlepšího knižního designu za rok 2024 
ministr kultury. V kategorii Bibliofi lie a autor-
ské knihy zvítězila Kniha roku (2024) Michae-
ly Kukovičové a Magdaleny Rutové v grafi cké 
úpravě Jana Čumlivského. Kniha na naklada-
telství Baobab nebývale velká, těžká a na prv-
ní pohled fádní až ošklivá ale rozhodně nic 
nepředává – příběhy, vědění, umění –, ani ne -
oslavuje a nekultivuje. Naštěstí!

Pestré dny, blbý deníček
Obálka knihy imituje rozložité a zaprášené 
svazky klasiků vázaných v (krokodýlí) kůži. 
Nenajdeme v ní však kroniku národního obro-
zení, již asociuje přeškrtnutý titul Jiráskova 
F. L. Věka, ale konvolut kreslených reportů, kte-
ré si od dubna 2022 do dubna 2023 posílaly 
výtvarnice a ilustrátorky Magdalena Rutová 
a Michaela Kukovičová. Kniha roku v lecčem 
připomene komiksový deník Lucie Lomo-
vé Každý den jen nový (2022). Autorka řady 
úspěšných komiksů v jeho úvodu píše, že 
se zrodil z touhy po improvizaci a lehkosti 
a že si chtěla po plánovitém a pracném ski-
cování užít „spontánní kreslení z první vody“. 
A tak sama sobě dala výzvu, že si každý den 
roku 2017 něco nakreslí a napíše, aniž by při 
tom zohledňovala možnosti publikování či 
čtenářskou zajímavost. Vzniklo pozoruhod-
né dílo, které ohledává limity komiksového 
i autobiografi ckého vyprávění. Klíčový pro-
blém všech autobiografi ckých narativů – a sice, 
jak se vyprávět – komiksový deník samozřej-
mě zintenzivňuje otázkou sebezobrazení. Řeší 
ji i Lomová a vyplývá z ní řada komických 

situací – když si nasazuje různé zvířecí hlavy 
nebo když se pokouší zobrazit poměrně složi-
té mentální či emocionální stavy, jež se v běž-
né (deníkové) řeči často odbudou ustálenou 
metaforou (pocit kamení v břiše). Komikso-
vá kresba dokáže v tu chvíli vtipně poukázat 
na rozpor mezi doslovným a obrazným jazy-
kem a nesamozřejmost některých pojmenová-
ní, demonstrovat celou škálu narativní i per-
formativní zkratky. A samozřejmě se ukáže, 
že „tímhle humorně skicovitým stylem“ se dají 
vyprávět i vážné věci (synův coming out, mat-
čina nemoc, smrt přítele atd.). Lomová také 
komentuje autobiografi cké upírství: „Tenhle 
deník mě svádí vyprávět svůj život jako příběh. 
Taky mám sklon žít tak, aby se z toho dobře 
dělal komiks. (…) Život se trochu stává sbě-
rem materiálu.“ Přemýšlí, co z toho, co během 
dne prožívá, by se hodilo do deníku; chodí na 
procházky, aby se mohlo něco dít. Zjevná dra-
mata v přímém přenosu stylizuje do komikso-
vého vyprávění a současně konstatuje, že „čím 
pestřejší dny, tím blbější deníček“. 

Pohlednicové kalendárium
Kniha roku jako by začínala tam, kde končí 
komiksový deník Lucie Lomové. Netřeba klást 
otázku, zda a jak dokáže „lehkomyslná“ kresba 
zachytit vážné okamžiky. Kresba se totiž stává 
primárním (nebo spíše tím nejpřirozenějším 
a nejsamozřejmějším) módem vyjádření, zce-
la tedy mizí distinkce mezi okamžiky banální-
mi a zásadními či zaznamenáníhodnými. A své 
místo tu mají i prázdné stránky, které udržu-
jí kalendářový rytmus vyprávění a současně 
nechávají některé dny bez záznamu. Čtenář 
pak do těchto bílých míst může dosadit tře-
ba absenci (nebo naopak přebytek) vnějších 
podnětů, ale také autorskou únavu či nechuť. 
Komiksová i ilustrátorská zkratka vede k růz-
ným podobám grotesknosti zobrazovaného, 
jež dokáže jistou poťouchlostí obdařit jak fád-
ní každodenní rutinu (péče o děti, návštěva 
rodičů), tak mimořádné či seriózní události 
(prezidentské volby).

Na rozdíl od komiksového deníku může sbír-
ka kreslených reportů zacházet se vztahem 
obrazu a textu zcela libovolně. Kresleným 
zprávám logicky dominuje především vizuální 
vyprávění, text má spíše roli ekfráze. Ze všeho 
nejvíc připomíná nápis na pohlednici – vyka-
zuje určitá epistolární pravidla (datum, oslo-
vení); vzhledem k omezenému prostoru musí 
být úsporný, hutný, pointovaný, a tak mívá 
mnohem osobnější, neformálnější i hravější 
tón; deníkový fragment vpisuje do komentá-
ře „pohledu“, jejž adresátovi posílá. Zápisy na 
pohledy vznikají většinou ve spěchu, impro-
vizovaně, z momentálního nápadu, chytají se 
a rozvíjejí marginality nebo detaily vypozo-
rované z obrázků na přední straně. Ledaby-
lost i lehkomyslnost zápisu potvrzuje osobní 
a nespisovný jazyk, šifrované aluze srozumi-
telné výhradně adresátovi, pravopisné lajdác-
tví… A přesně tak vypadá i textová ilustrace 
Knihy roku, to zásadní se odehrává v černo-
bílých kresbách, jimž dominují autoportréty 
a portréty rodiny, přátel, známých.

Galerie lidí
Skoro jako by se jednalo o další Album lidí. 
V roce 2009 vydal Baobab úspěšnou dětskou 
knihu Album lidí, v níž francouzský autor píší-
cí pod pseudonymem Blexbolex v ironických 
dvojicích (čarodějnice/hasič, kovboj/herec) 
sestavil lidské typy, profese a role. Kniha 
roku ve dvojí perspektivě představuje poměr-
ně výraznou profesní i sociální skupinu – peda-
gogy a studenty UMPRUM, okruh lidí kolem 
nakladatelství Baobab, Fra, dokonce se tu čte 
i A2. Pokud patříte ke stejné sociální bublině, 
pravděpodobně uvidíte tváře, které sami znáte 
nebo se míhají na sociálních sítích vašich přá-
tel, poznáte kavárenské stolky, u nichž také 
vysedáváte, a tlachy, jež posloucháváte nebo 

sami vedete; čtete knihy a autory, o nichž se 
zde mluví, a navštívili jste stejné výstavy a snad 
i tytéž vernisáže.

Pozoruhodnou, leckdy až iritující sebe-
střednost Knihy roku podporuje i autorská 
komunikační situace. Průvodní nakladatel-
ský text vydává knihu za „dvoj -deník“ nebo 

„celoroční dialog dvou žen“, ale ke skutečné-
mu dialogu, který bychom vzhledem k epis-
tolárním náznakům mohli očekávat, nedo-
chází. Jednotlivé reporty na sebe nereagují, 
naopak zdůrazňují, že skutečný dialog obou 
žen se odehrává jinde („napiš mi sms“, „více 
osobně“). Leckdy nemají ani typickou funk-
ci reportu, neboť se zpravují o události, jíž 
se nejen účastnily obě (společná dovolená, 
setkání v kavárně), ale ještě tematizují toto 
vzájemné „zpravodajství“ – kreslím tě, jak mě 
kreslíš… Každá situace, každý portrét jako by 
mohl být donekonečna zmnožován a meta-
morfován tím, že se v sobě zrcadlí.

Vliv člověka a celeru
Kniha roku vystihuje povahu autorských knih, 
jak ji ve svém textu formuluje Helena Černo-
horská – jedná se o knihu neuvěřitelně bez-
ohlednou. Jako by ji čtenář vůbec nezajímal: 
pokud nevíte, kdo je kdo ve světě českého 
knižního designu, a nevidíte do rodinných 
a profesních partiček, těžko se zorientujete; 
čekáte -li genderovou agitku (má se přece jed-
nat o dialog dvou umělkyň), asi budete zkla-
máni, protože se nedostaneme dál, než že 
muž, který vaří, je sexy. A taky si ji nemůže-
te jen tak číst v tramvaji. Úctyhodný rozměr 
a váha knihy vás nutí udělat si na čtení čas 
i prostor. Synoptické česko -anglické vydání na 
druhou stranu budí dojem naprosté univerzál-
nosti řečeného/zobrazovaného. Ano, podobně 
jako z deníku Lucie Lomové vyplývá, že krea-
tivní činnost je za prvé těžce podhodnoce-
ná a i držitelky řady cen se musí živit leckdy 
dost ponižujícími nebo otravnými „kšefty“, za 
druhé je to dřina – uzávěrky, termíny, nedo-
statek nápadů, práce navzdory partnerským 
vrtochům, rodičovským manýrům, dětským 
nemocem, společenské krizi, pocitům vlastní 
nedostatečnosti atd… Nakonec totiž v těch-
to reportech nejde o exkluzivitu workshopů 
v Mikulandské nebo o drby ze životů naděj-
ných i zavedených umělců a pražských intelek-
tuálů, ale o to, že můžeme narazit na mnohé, 
co důvěrně známe z vlastní trapné každoden-
nosti. Například velikonoční kolorit – „Last 
minute hrotíme vejce. Vyblité jako vždy.“

A ani na trapnost se Kniha roku neohlí-
ží, autorky nešetří své okolí ani sebe samot-
né. Z pěny dní v záznamech zůstanou v zásadě 
jen domácí práce, venčení psů a dětí, popíjení 
a kocoviny, konverzační fragmenty. Neuvěřitel-
ně ironicky působí i pedagogické momentky – 
umprumácké prostředí nevidíme jako nějakou 
dílnu, kde spontánně vyhřezávají nápady a pro-
jekty (tedy pokud se do zorného úhlu nedosta-
ne Juraj Horváth a jeho ateliér), ale jako institu-
ci, kde se schůzuje, chodí do bufetu a posuzují 
doktorandské projekty jako „předem vyplněná 
věštba levého oka, vliv člověka a celeru – neona-
rativní strategie v kontextu současného umění“. 
Sebeironicky se autorky také neustále vypořá-
dávají s vlastním obrazem, nakonec právě jejich 
tváře vidíme v Knize nejčastěji. Ostatně auto-
portréty Knihu roku i zahajují – jednomu domi-
nuje šílený účes a druhému opary nadživotní 
velikosti, o nichž ovšem Michaela Kukovičová 
prohlásí: „Budu dělat, že neexistujou.“ Spíše 
než sebezpytem tak Kniha roku zůstává „pro-
jektíčkem“, jenž nabízí nejen vtipné a zábavné 
čtení, které nechce kultivovat, ale do nejnepatr-
nějších nuancí ukazuje, co dokáže umění pozo-
rovat. Třeba kolemjdoucí, vzor šatů, tři choleri-
ky, jak vaří palačinky, nebo nudu všedního dne.

Michaela Kukovičová, Magdalena Rutová: Kniha 
roku. Baobab, Praha 2024, 736 stran.

Ani na trapnost se Kniha roku neohlíží, autorky nešetří sebe ani své okolí
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Myšák na moři, krtci bez moře
Dvě autorské knihy pro děti

Pokud se někde autorské knize 
dlouhodobě daří, pak je to 
literatura primárně orientovaná 
na dětské čtenáře. Pozoruhodné 
symbiózy literární a výtvarné 
roviny si nezřídka všímají 
i poroty různých literárních cen. 
Příkladem mohou být i dva tituly 
nakladatelství Baobab. Knížečka 
Kam zmizelo moře manželů 
Prochaskových (viz rozhovor na 
stranách 20 a 21) získala letošní 
Zlatou stuhu za nakladatelský 
počin.

ondřej macl

Na chronicky přehlížené vztahy  hlodavců 
a hmyzožravců k moři se zaměřují hned 
dva nové tituly z nabídky nakladatelství Bao-
bab, Amos & Boris (1971, česky 2025) Williama 
Steiga a Kam zmizelo moře (2015, česky 2024) 
Tarase a Marjany Prochaskových. Steigovi 
nakladatelství letos vydalo také dětskou kni-
hu o „hraní si na pizzu“ a jedná se o jeho prv-
ní publikace v češtině, celosvětově je pak tento 
americký potomek židovských přistěhovalců 
ze Lvova a dlouholetý karikaturista The New 
Yorkeru nejznámější díky filmové adaptaci jeho 
knihy Shrek! (1990; to zelené slovo mimocho-
dem vychází z jidiš výrazu pro teror či strach). 
O poznání krotší Amos & Boris pojednává 
o přátelství mezi myšákem a velrybou. Ukra-
jinský spisovatel s přírodovědným vzdělá-
ním Taras Prochasko je u nás oproti Steigovi 
poměrně známý i jako autor knih pro dospě-
lé; u nás mu vyšel „karpatský“ román Jina-
cí (2002, česky 2012) nebo výbor kratších 
próz Jetotak (2010, česky 2021). Kam zmize-
lo moře je druhý díl tetralogie o třináctičlenné 
krtčí rodince, kterou vytvořil společně s ilust-
rátorkou a spisovatelkou Marjanou Prochasko 
a původně ji vydalo prestižní lvovské Nakla-
datelství Starého lva, fungující válce navzdory.

Jedno neuvěřitelné setkání
Steigova kniha cílí na poněkud mladší čtená-
ře než kniha manželů Prochaskových. Obrázky 
značně převažují nad textem a výsledný příběh 
nezapře podobu s některou z Ezopových bajek 
typu O lvu a myši. Maličký tvor se nadchne pro 
oceán, postaví si loďku, ztroskotá a zachrání 
ho velryba, které na oplátku slíbí, že jí v přípa-
dě potřeby také pomůže. Velryba o této nabíd-
ce pobaveně pochybuje, pak ale jednou uvízne 
na břehu Pobřeží slonoviny, a když tu náho-
dou jde kolem tentýž myšák Amos, přivolá na 
pomoc dva slony a pomohou velrybě Borisovi 
zpátky do moře. „Věděli, že se nejspíš už nese-
tkají. A věděli, že na toho druhého nikdy neza-
pomenou,“ končí kniha silným oznámením.

Je otázka, jak k hodnocení dětských knih 
přistupovat (zvláště při zaměření na jejich 
textovou část, kde se osobně cítím kompe-
tentněji). Není zde prostor pro širší úvahu 
o antropomorfi zaci zvířat z hlediska animal 
studies, jinak řečeno, skutečné osudy zvířat 
jsou obvykle mnohem pozoruhodnější než lid-
ské představy o nich. Hranice mezi zemským 
a mořským ekosystémem by najednou neby-
ly tak oddělené, kdybychom přibrali do hry 

tzv. hluboký čas s ohledem na evoluci velryby, 
původně sudokopytníka blízkého hrochům, 
který se po dávném přesunu z moře na souš 
adaptoval zpátky na vodní prostředí. V přípa-
dě myšovitých hlodavců by se zase dala revi-
dovat jejich role v dějinách lidského námořnic-
tví, v jejichž rámci bývají stigmatizováni jako 
škůdci zásob i vybavení lodí či přenašeči nemo-
cí, ohrožující navíc nepůvodní ekosystémy, do 
nichž byli lidmi zavlečeni (třebaže mnohem 
větší škody v tomto směru napáchaly privile-
govanější kočky).

Můžeme alespoň poukázat na některé nekon-
zistence v textu samotném: když už tedy při-
stoupíme na to, že se myšák ze dne na den sta-
ne stavitelem lodi a zachrání ho velryba, myšák 
prosí, ať ho vezme domů – nikoliv na Pobřeží 
slonoviny, kam měla namířeno na velrybí sjezd. 
Velryba souhlasí, přesto se Amos po letech pro-
chází právě v této zemi. S ohledem na týden-
ní plavbu na velrybím hřbetu jsme též infor-
mováni, že myšákovi chyběla „jenom sladká 
voda“, žízní však z neznámého důvodu neze-
mře. Podrobně je nám popsána výbava lodi, 
která dál nehraje žádnou roli; u myši s velrybou 
je rovněž vyzdvihnuta jejich přináležitost k sav-
cům, nadřazeným autorem nad jiné druhy zví-
řat. A v podobných výtkách by se dalo pokra-
čovat, na druhou stranu jsou možná poněkud 
hnidopišské a o působivosti knihy beztak ve 
fi nále rozhodne cílová skupina – děti.

Ukradený obraz
Kniha Kam zmizelo moře se paradoxně ode-
hrává v Bukovém lese, jehož zvířecí obyva-
telstvo nemá o moři ani potuchy, a kdo neví 
o předchozím dílu Odkud se bere sníh, může 
být překvapen, že většina krtčí rodiny odjede 
hned v úvodu na prázdniny na dalekou Vini-
ci a už o ní skoro neuslyšíme. Doma zůsta-
nou jen Vrtěnka, Tlapka a zaječice Martina, 
jejichž letní epizody tvoří jádro knihy. Jediný, 
kdo kdy došel k moři, je provozovatel kavárny 
Pod Dubem přezdívaný Ježour, jehož fascinaci 
mořem stvrzuje i obraz zděděný po předcích, 
který je chloubou kavárenského interiéru. „Pod 
tím obrazem jsem se narodil a pod ním taky 
umřu…“ vysvětluje například sběrateli obrazů 
Hranostajovi, proč mu danou malbu neprodá. 

Poněkud nahodilá, upovídanější dobrodruž-
ství – v nichž nechybějí ani veverky, bobřík 
Hoblinka nebo gang divočáků z druhé strany 
řeky – se postupně koncentrují k vidině 
koncertu věhlasné zpěvačky Michelle Sametové 

právě v Ježourově kavárně. Při charakteristice 
zpěvačky probleskují i pasáže jak z Čechova. 
Na jednu stranu si libuje v tom být středem 
pozornosti, užívá si „život celebrity“, chodí spát 
nad ránem, vstává pozdě, díky neustálým ces-
tám poznává zajímavá zvířata, dokonce ji por-
trétují nejslavnější malíři a slavíci napodobují 
její písně, přesto se často cítí osaměle a nepři-
padá si šťastná. 

Během noci, kdy se koná Michellin koncert, 
obraz moře zmizí. Krtčata se zaječicí se zhléd-
nou v odkazu jim známého Sherlocka Holmese 
a kniha se žánrově změní v detektivku. Vizuál-
ně zaujme mapa celého kraje, vytvořená za 
účelem vyšetřování. Dojde k vytipování hlav-
ních podezřelých, k jejich sledování a postup-
ně i k rozkrývání jejich alibi; kupodivu divočá-
ci ani Hranostaj to nebyli… Kam tedy zmizelo 
moře? To se dozví vzdálená krtčí rodinka díky 
dopisu, který jí improvizovaná detektivní kan-
celář v závěru knihy pošle, vy ostatní si zajděte 
pro odpověď do knihkupectví. A když vás svět 
Bukového lesa chytne, třeba se v příštích letech 
dočkáte i překladu dalších dvou pokračování 
Jak zrozumity kozu (Jak porozumět koze, 2016) 
a Žyttja i snih (Život a sníh, 2017).

Skutečný krtek je velmi samotářské zvíře, žijí-
cí především v podzemní tmě – střídající čtyř-
hodinové cykly spánku a bdělosti –, v lidské 
ikonografi i měl pak dlouho pověst jednoho 
z nejošklivějších tvorů, vyznačujícího se not-
nou krutostí. Jak popsal Jan Lukavec v textu 

„Neobyčejně zuřivý, krvežíznivý, ukrutný a pro-
tivný? Kulturní dějiny krtka“ pro revue Prostor, 
pozitivnější konotace ho provázely jen vzácně, 
například v mýtu C. S. Lewise o stvoření světa 
nebo když svým krtincem přispěl k pádu Vilé-
ma III. Oranžského. Vést se mu začalo právě 
až v dětských knihách, když se nejen v animo-
vaných fi lmech Zdeňka Milera spřátelil se zví-
řátky typu žába nebo myš, která ve skutečnos-
ti loví. Fanouškům českého krtečka tak může 
tetralogie manželů Prochaskových nabídnout 
nové, méně známé představy o krtkocentric-
kém lese, v němž dokonce táta krtek pracuje 
jako reportér Lesních novin.
Autor je komparatista.

William Steig: Amos & Boris. Přeložil Jiří Dvořák. 
Baobab, Praha 2025, 40 stran.

Marjana & Taras Prochasko: Kam zmizelo moře. 
Přeložila Jekaterina Gazukina. Baobab, Praha 2025, 
96 stran.

Sloni pomáhají velrybě Borisovi zpátky do moře. Ilustrace William Steig
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Spousta amerických autorských 
komiksů se odehrává 
v obyčejných pokojích, kde 
hrdinové tráví značnou část 
svých osamocených životů. 
Ovšem kreslíř Richard McGuire 
učinil protagonistou samotnou 
místnost. Obývací pokoj a to, 
co tu bylo před ním i po něm, je 
svědkem všedních příběhů, které 
se odehrávají v rozpětí miliard 
let.

tomáš stejskal 

Místnost hrála stěžejní roli v americkém 
autorském komiksu prakticky  odjakživa. 
Kreslíř Will Eisner snil v sedmdesátých le-
tech o tom, že dovede toto médium od seši-
tové podoby k plnohodnotné knize, k ekvi-
valentu literatury. Jeho kniha Smlouva 
s bohem (A Contract with God, 1978), kte-
rou loni česky vydalo Argo, možná nebyla 
první, jež nesla označení „graphic novel“, 
tedy komiksový román, ale rozhodně jej 
zpopularizovala. Byla to vlastně spíše sbír-
ka povídek než román, ale trudné osudy 
všech jejích hrdinů propojoval činžák čís-
lo 55 na Dropsie Avenue. Eisnerův styl byl 
sice až karikaturně rozmáchlý, ale z kaž-
dého panelu bylo cítit, že autor prožil dět-
ství v Bronxu a zná každou cihlu, kterou do 
svého komiksu nakreslil. Stísněné prostory 
domovních schodišť a pokojů v těsné blíz-
kosti nadzemky, kde žili povětšinou špatně 
placení dělníci, sám Eisner nazýval vagóno-
vé byty, protože pokoje v nich byly řazeny 
jako kupé ve vagónech. 

Tento Eisnerův počin byl bezpochyby prů-
kopnickým dílem. Jak vzpomíná v předmlu-
vě k vydání u příležitosti sta let od autorova 
narození komiksový kreslíř a teoretik Scott 
McCloud: „Smlouva s bohem mě lépe než 
kterákoli jiná kniha v mé sbírce přenáší do 
velice zvláštní doby komiksových dějin, na 
konec sedmdesátých let, kdy mi připadalo, 
že toto médium jen pulsuje možnostmi, ale 
kdy naopak valné většině Američanů připa-
dalo mrtvé jako špalek.“

Od té doby řada vlivných kreslířů zasazu-
je své hrdiny do samoty jejich pokojů a bytů, 
nejskloňovanější nezávislí autoři jako Chris 
Ware i talentovaní nováčci jako Nick Drna-
so tak často činí s až krutým minimalismem. 
Jen pár linek nastiňuje, jaké jsou příběhy 
jejich protagonistů, jak odcizeně se na svě-
tě cítí.

Svědectví miliard let
Hudebník, výtvarník a experimentátor Ri-
chard McGuire v komiksu Tady (Here, 2014), 

který letos vyšel česky v nakladatelství Host, 
udělal další krok. Zbavil se úplně protago-
nistů a jediným hrdinou, který propojuje to, 
co se na více než třech stech stránkách díla 
odehrává, je právě pokoj. Respektive mís-
to, na kterém v průběhu dějin stálo něko-
lik obydlí, anebo tu byla jen divoká příroda. 
McGuire zachycuje drobné úseky historie 
na ploše miliard let, nejde však o zásadní 
momenty z učebnic, ale naopak o všední 
okamžiky. Jsou tu scény osobní, neboť autor 
vychází z místa, kde sám prožil dětství. Jin-
dy jde o výjevy až abstraktní či futuristické, 
kniha zkoumá temporalitu, hledá spojitos-
ti mezi zdánlivě nesouvisejícími ději a vy -
užívá k tomu naplno potenciál komiksové 
dvojstránky coby prostoru, který umožňu-
je vyprávět nelineárně, vrstvit na sebe para-
lelně řadu dějů, a přitom poskytuje čtenáři 
dost času, aby se v nich zorientoval.

Tady ale není historická ani autobiografi c-
ká kniha, byť chvílemi může připomínat lis-
tování rodinným albem. McGuire sice během 
dlouhé práce na komiksu učinil detailní prů-
zkum historie místa, o kterém vypráví, při-
tom však čtenářům ani neprozradí, kde se 
nachází. Jeho motto znělo: „Zmenšit velké 
věci a z těch malých udělat velké.“ A tak se 
vedle sebe ocitá střípek konkrétních dějin 
z roku 1775, kdy má Benjamin Franklin roze-
při se svým synem, a události stovky, tisíce 
či miliardy let vzdálené. Zkušenosti kolonia-
listů nepřímo komentuje dvojice domoro-
dých obyvatel, která se zrovna chystá oddá-
vat milostným hrátkám uprostřed lesa. Jindy 
jde o spojení volnější, ale tím znepokojivější, 
jako když na dům, ve kterém právě probíhá 
politická hádka u Franklinových, zlověstně 
hledí obtížně identifi kovatelný tvor z jiného 
panelu, jenž má dataci 10 175. 

Komiks podle operačního systému
Tady vyšlo poprvé v roce 1989 v avantgard-
ním komiksovém časopisu Raw Arta Spie-
gelmana. Tehdy to byl jen šestistránko-
vý komiks, inspirovaný tehdejší novinkou 

v oblasti informatiky, operačním systémem 
Windows. Šlo o jakousi betaverzi pozdější-
ho komiksu, která ještě sestávala z tradičně 
poskládaných šesti panelů na stránce. Ale 
v každém z nich už vyskakovala malá „okna“ 
z jiné doby, než byla ta vyobrazená na hlav-
ní vinětě. Románová verze Tady je o pozná-
ní důmyslnější. Z vtipného černobílého díla 
postaveného na dobrém nápadu se stala kni-
ha plně využívající jak možnosti barvy, tak 
různých grafi ckých technik. Mnohem kom-
plikovanější je také práce s panely.

McGuire občas používá oblíbený postup 
komiksových autorů, na kterém postavil 
řadu scén svých nejproslulejších děl napří-
klad Alan Moore: nechává zaznít dialog z jiné 
časové či dějové linie, který však komentu-
je to, co předcházelo. Ale jelikož v Tady jsou 
veškeré dějové linie jen naznačené a navíc 
je často nutné náznaky těchto mikropříbě-
hů hledat napříč mnoha desítkami stran, tak 
i podobné vypravěčské fígle vyžadují od čte-
nářů mnohem větší úsilí. A dost prostoru je 
ponecháno imaginaci. 

Obrázková symfonie 
McGuire působil na počátku osmdesátých 
let jako baskytarista v no wave kapele Liquid 
Liquid, byl součástí tehdejší newyorské street -
artové scény, v současnějších projektech 
jako Sound Drawings nebo LISTEN se věno-
val vztahům mezi zvukem a prostorem, pře-
pisování zvuků do abstraktních tvarů. A také 
při práci na Tady spíše jako kdyby pracoval 
na hudební skladbě. „Rozvěsil jsem stránky 
po celé zdi, pak začal stříhat a přemisťovat 
jednotlivé části, abych vystavěl svá crescen-
da a dospěl k tichým pasážím,“ řekl v roz-
hovoru pro platformu KoozArch. Je to tref-
ný příměr. S jediným rozdílem. Komiksové 
médium dává volnost pobývat na stránkách 
a rozhodovat se, kterým panelům dát před-
nost, ke kterým součástkám juxtapozice 
napřít více pozornosti. Tady je v posledku 
především uhrančivá studie vazeb a vztahů 
prostoru s časem.

Autor na Tady pracoval patnáct let, je to 
dílo, které zachycuje první dny Země i oka-
mžiky po vyhynutí lidstva. Když před více 
než deseti lety vyšlo poprvé, bylo to pro 
mnohé podobně průkopnické dílo jako 
Smlouva s bohem od Willa Eisnera. Autor 
komiksu Jimmy Corrigan, nejchytřejší kluk 
na světě Chris Ware to tehdy popsal těmi-
to slovy: „Šesti stránkami z roku 1989 nám 
McGuire představil nový způsob kresle-
ní komiksových stripů, ale tímto dílem 
z roku 2014 ukázal novou cestu, jak dělat 
knihy.“

McGuireův komiksový román zůstane ze 
své podstaty spíše ojedinělým experimen-
tem než dílem, které by ponouklo mnohé 
vydat se podobnou cestou. Ale pozoruhod-
né je už proto, že nutí k přemýšlení nejen 
nad tím, jak lze zůstat inovativní v komik-
sovém médiu, ale také jakým způsobem 
nově číst knihu coby nosič informací. Čas-
to je mnoho důvodů, proč se vracet o desít-
ky stránek zpět a hledat tam ztracenou nit 
příběhu, který se na moment zase začal 
odvíjet v záplavě dalších dějů kolem. Drob-
né komické eskapády u gauče se prolínají 
s majestátními, takřka abstraktními akva-
relovými výjevy z dob na úsvitu či sklonku 
civilizace. A stejně jako na sebe linie ve vno-
řeném panelu v některých místech prostoro-
vě navazují a jinde nikoli, tříští a prostupují 
se i nálady jednotlivých, paralelně vyobra-
zovaných situací. Pobyt v tomto svérázném 
chaosu se těžko popisuje slovy. Ale o to sil-
nější účinek ta pouť malstrómem komikso-
vých panelů má.

Richard McGuire: Tady. Přeložil Marek Torčík. Host, 
Brno 2025, 304 stran. 
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Nový způsob, jak dělat knihy
Studie vztahů prostoru a času v americkém komiksovém románu Tady

Experimentální autorský komiks Tady vynechal z vyprávění lidské hrdiny, protagonistou je tu jedno konkrétní místo, kde se děj odehrává na ploše miliard let. Foto Host
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Touha být otevřený
Studio Alta buduje v Libni nový domov pro umění i komunitu

Na periferii, která se rychle mění 
v nové centrum, vzniká prostor 
pro pohyb, sdílení a blízkost. 
Studio Alta oživuje chátrající 
areál bývalého pivovaru a zkouší, 
jak v kulturním provozu skutečně 
naplnit ideály otevřenosti a péče.

štěpán truhlařík

Na úpatí � omayerových sadů po mnoho let 
chátraly dvě opuštěné historické budovy. Od 
ničivé povodně, která je zasáhla před více než 
dvaceti lety, marně čekaly na rekonstrukci. 
Během pandemie covidu -19 se o revitalizaci 
prostoru v blízkosti Libeňského zámku začaly 
zajímat různé iniciativy. Jako první prošel 
obnovou Velký mlýn, zvaný též Löwitův, který 
byl před dvěma lety otevřen veřejnosti. Dnes 
zde sídlí pobočka Městské knihovny v Praze, 
jež kromě běžných výpůjček nabízí i čtenář-
ská setkání. Do druhého objektu se v loňském 
roce přestěhovalo Studio Alta. Kolektiv má 
s areálem bývalého pivovaru ambiciózní plány. 
Už na konci letošního roku by zde měl vznik-
nout multifunkční sál pro zhruba dvě stě 
osob a kavárna. Tím však jeho plány nekončí.

Na štaci
V letech 2020 až 2023 sídlila instituce zamě-
řená především na současný tanec a fyzické 
divadlo jen o několik tramvajových zastávek 
blíže centru – na Invalidovně v Karlíně. V roz-
lehlé barokní stavbě, spravované Národním 
památkovým ústavem, měla k dispozici pouze 
část objektu s přilehlou zahradou. „Od začát-
ku jsme byli s NPÚ domluveni, že jde o pro-
vizorní řešení. Smlouva byla vždy uzavírána 
formou výpůjčky na jeden rok,“ vysvětluje sou-
časná ředitelka Lída Vacková, zatímco spolu 
sedíme ve Stanici6, opravené nádražní budově 
v Bubenči, o jejíž provoz se organizace uchá-
zela již před lety.

Také Invalidovna byla na počátku nultých let 
poničena povodní. Studio Alta převzalo občan-
skou iniciativu snažící se památku zachránit 
před její privatizací a zpřístupnit ji veřejnosti. 
Když se kolektiv do budovy přesunul, nachá-
zela se stále ve stavu zpustošení: špatně vytá-
pěná, kavárna bez přímého napojení na vodu, 
elektřinu i kanalizaci. Hlavní dění se tak pře-
sunulo do venkovních prostor. Zároveň Studio 
Alta od začátku vědělo o plánované rozsáhlé 
rekonstrukci, která měla původně započít již 
v roce 2022. Frustrace z nedostačujícího a pro-
zatímního zázemí proto vyústila v potřebu hle-
dat trvalejší prostor.

Jak už to někdy bývá, nové místo se našlo více-
méně náhodou. V roce 2022 se zástupci Studia 

Alta vypravili na obhlídku v té době ještě nezre-
konstruovaného Löwitova mlýna, kde se do 
té doby konaly jen příležitostné sezónní akce. 
Nízké stavení však nesplňovalo požadavky na 
stupňovité jeviště ani zavěšenou scénickou 
techniku. Správce areálu ale nabídl k návštěvě 
i sousední objekt – dvoupodlažní budovu býva-
lého pivovaru, která v minulosti sloužila jako 
sklad zeleniny, dílny či ubytovna pro sociálně 
slabé. Navzdory zanedbanému stavu a členění 
příčkami se horní rozlehlá místnost jevila jako 
ideální pro budoucí divadelní sál.

Objekt spravuje městská část Praha -Libeň. 
„Město se do podobných spoluprací nehrne,“ 
přiznává Vacková, ale dodává: „Po opakova-
ných schůzkách se nakonec podařilo ledy pro-
lomit.“ Nejvíce času zabralo jednání s jednotli-
vými odbory a tvorba smluvní dokumentace; 
nalezení právního řešení, které by vyhovova-
lo všem stranám, trvalo rok a půl. Bylo třeba 
zohlednit, že se jedná nejen o veřejný majetek, 
ale též o památkově chráněnou budovu, podlé-
hající přísnějším pravidlům. Prosazení projek-
tu pomohlo i to, že už v roce 2016 byl schvá-
len územní plán Palmovka 2030, který počítá 
s využitím okolí vyústění říčky Rokytky pro 
rekreaci a volnočasové aktivity. Dalším milní-
kem bylo získání stavebního povolení v listo-
padu loňského roku. V současnosti již probíhá 
první etapa rekonstrukce s cílem zkolaudovat 
a zpřístupnit prostor horního patra veřejnosti 
na přelomu letošního a příštího roku.

Fungovat na cestě
Vzhledem k omezenému provozu začínala ta -
to i předcházející sezóna netypicky až v květ-
nu, tedy v období, kdy jsou dny delší a teploty 
příznivé pro venkovní aktivity. Jednotlivé akce 
se konají přibližně ve dvou - až třítýdenních 
intervalech. „Prakticky jde o takové mikrofesti-
valy,“ komentuje Vacková. Letos například pro-
běhl třídenní blok radikálně ekologických per-
formancí s názvem NATURA EXTREMA, který 
se odehrával v blízké městské divočině a čás-
tečně také v Nové libeňské synagoze. V let-
ních měsících se však pravidelně konají men-
ší akce i na přilehlé zahradě, kterou z jedné 
strany lemuje vysoká kamenná zeď – napří-
klad večery Storytelling u ohně.

Program od loňského podzimu připravuje 
mladý čtyřčlenný tým ve složení Alica Minar, 
Tobiáš Nevřiva, Roman Poliak a Orion Rodri-
guez. Ve svém programovém prohlášení 
uvedli: „Naší společnou vizí je udržet konti-
nuitu stávajících projektů a spoluprací, nava-
zovat na ně, dále je rozvíjet a pečovat o ně – 
s důrazem na transparentnost, otevřenost 
a inkluzivitu.“ Spolupráce s dalšími spolky 
je pro Altu klíčová. Kolektiv aktivně působí 
v rámci platformy Živá Libeň a propojuje se 
s dalšími místními organizacemi. Například 
loni se ve spolupráci s Divadlem pod Palmov-
kou, Cafe DECADA, Velkým mlýnem a Komu-
nitním centrem a zahradou Kotlaska podí-
lel na sousedské slavnosti Zažít Libeň jinak.

Vzhledem k tomu, že vlastní prostor bude 
Altě k dispozici až za několik měsíců, uskuteč-
nila se v uplynulém roce řada akcí ve spřáte-
lených prostorech pod hlavičkou takzvaných 
Alta tours. Například sympozium na téma 
parent -friendly culture se odehrálo v Žižkos-
tele. „Jde především o symbol. Chceme tím říct, 
že dokážeme fungovat i na cestě, že nesedíme 
na zadku a nečekáme, až se nám opraví barák,“ 
shrnuje s úsměvem ředitelka a dodává, že nej-
cennější jsou partnerství, která takto vznikají 
a postupně se prohlubují.

Od svého založení v roce 2008 byla Alta 
prostorem věnovaným alternativnímu umě-
ní – a tedy i určité komunitě, s níž může být 
spojena jistá míra uzavřenosti. „Touha být ote-
vřený tu ale byla od samého začátku,“ zdůraz-
ňuje Vacková. Snaha o přístupnost se promí-
tá mimo jiné do výše zmíněného programu 
parent -friendly culture, který spolek spustil 
už před dvěma lety pod vedením kurátora Pet-
ra Dlouhého a umělkyně Mariky Smrekové 
(viz A2 č. 7/2024). Cílem je přizpůsobit dra-
maturgii tak, aby se jí mohli účastnit i rodiče 
s malými dětmi a nebyli během raného rodi-
čovství izolováni od kulturního života. Nově 
se tým chce zaměřit i na další, dosud přehlí-
ženou věkovou skupinu – osoby starší 55 let. 

„Podle mnohých kategorizací jde o seniory, ale 
posunem rodičovství a odkládáním důchodo-
vého věku se často jedná o bezprizorní skupi-
nu – děti už jsou samostatné, ale člověk ještě 
není starý,“ vysvětluje Vacková. Cílem je nejen 
oslovit nové publikum, ale také hledat způso-
by, jak pracovat se stárnoucím tělem a vytvá-
řet nové mezigenerační vazby.

Přicházející změna
„Studio Alta vždy sídlilo na hraniční čáře 
mezi centrem a periferií,“ vzpomíná dlouho-
letá členka kolektivu. Než se kolektiv přesu-
nul do Invalidovny a následně k Libeňskému 
zámku, více než deset let působil v prosto-
rách u Výstaviště. Jejich nomádství jako by 
kopírovalo postupně se rozšiřující hranice 
pražského centra. Libeň, podobně jako kdy-
si Karlín, byla po dlouhá léta vnímána jako 
zanedbanější, a tedy i méně lukrativní část 
města. V posledních letech však prošla dra-
matickou proměnou. Na okraji Libeňské-
ho ostrova vyrostla kancelářská a rezidenč-
ní čtvrť Dock, která ohlašuje příchod nové 
podoby této donedávna periferní oblasti.

Gentrifi kace s sebou přináší příliv movitěj-
ších obyvatel a zároveň odchod těch původ-
ních, často sociálně zranitelnějších. Právě 
místní organizace a jejich vzájemná spoluprá-
ce mohou být jednou z mála sil schopných 
tomuto trendu čelit. Ve velkých městech navíc 
ubývá míst bez nutnosti konzumace. Prostory, 
jako je budova bývalého pivovaru s volně pří-
stupnou zahradou, tak mohou být v budouc-
nu důležitou protiváhou k postupné privati-
zaci veřejného prostoru, jak ji známe ze všech 
evropských metropolí. Ačkoliv Studio Alta již 
brzy otevře vysněné zázemí a uzavře tím jed-
nu dlouhou a náročnou kapitolu, zdá se, že 
nové – a možná ještě komplexnější – výzvy 
teprve přicházejí.

Studio Alta našlo nový domov na břehu Rokytky po třech letech strávených v Invalidovně. Foto Simona Rybová

10 divadlo 
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Kdo je Nathan Fielder?
Hranice etiky i televizní zábavy v seriálu Zkouška

I ve druhé řadě seriálu Zkouška 
testuje Nathan Fielder, kam 
lze zajít v televizním formátu 
velké komerční stanice. Seriál 
pohybující se na hraně reality 
show je podobně unikavý jako 
osobnost jeho tvůrce, který 
si pohrává s diváky i svými 
protagonisty. Nejde ale tentokrát 
již za hranu?

martin svoboda

Kanadský komik Nathan Fielder se poprvé 
zapsal u širšího publika díky své pseudorea-
lity show Nathan For You, na níž pracoval 
mezi lety 2013 a 2017. Stal se tvůrcem pod-
vratné zábavy, jež refl ektuje jak neduhy tele-
vizních trendů, tak ty společenské. Již tehdy 
se také dočkal kritiky za manipulaci a neetic-
ké zacházení s lidmi, z nichž si tropil legraci, 
pozitivní hlasy ale vždy převyšovaly. Z auto-
ra pro pár fajnšmekrů se stala mainstreamo-
vá hvězda v roce 2022, kdy spojil síly s HBO 
a stvořil další mockupsérii Zkouška. O rok poz-
ději pro Paramount natočil tentokrát již přizna-
ně fi kční seriál 	 e Curse, kde vedle něj další 
hlavní roli ztvárňovala hollywoodská superstar 
Emma Stone. Druhá série Zkoušky tedy přichá-
zí ve chvíli, kdy už je Fielder zcela etablovaným 
tvůrcem, jenž našel své místo v systému, který 
je mu podle všeho tolik nepříjemný.

Jak zabránit katastrofě?
Zkouška se velmi podobá Fielderovu staršímu 
počinu Nathan For You. V něm se naivní kanad-
ský moderátor pasoval do pozice byznysového 
odborníka a rádce, který pomáhá malým fi r-
mám uspět v dravém a bezohledném světě reál-
ného kapitalismu. Jeho nápady byly vždy šíle-
né a utržené ze řetězu – skutečným smyslem 
bylo sledovat, jak daleko jsou Fielderovi svěřen-
ci ochotni zajít a jak dlouho jsou schopni igno-
rovat zdravý rozum. Postupně začalo být stále 
zřejmější, že jednotlivé situace jsou takřka úpl-
ně aranžované, ať už proto, že se Fielder setká-
val s kritikou za manipulaci s nebohými lidmi, 
nebo proto, že už byl příliš rozpoznatelný, aby 
je mohl dál obelhávat. Anebo to zkrátka byla 
jeho nová ambice. Série Nathan For You se kaž-
dopádně s dalšími řadami vzdávala uvěřitelnos-
ti. Tím více se do popředí dostával sám Fielder, 
který dotáhl k dokonalosti svou televizní perso-
nu, na níž pracoval již léta před tímto pořadem. 
Rozhodně tu narazil na zlatou žílu: právě posta-
va zmateného, zakřiknutého a introvertního 
mladého muže, který chce pochopit moderní 
svět a uspět v něm, publikum strhla víc než jed-
notlivé entrepreneurské eskapády.

Zkouška variuje stejný princip. Fielder je zde 
toutéž osobou, kontinuitu opakovaně zdůraz-
ňuje. A totožný je i výchozí cíl jeho postavy – 

„pomáhat“ druhým. Tentokrát však není priori-
tou uspět v byznysu, ale v životě. A to formou 
intenzivní přípravy na okamžiky, z nichž má 
člověk největší strach. Fielder každou takovou 
výzvu studuje do nejmenšího detailu. S obse-
dantním zápalem a vynaložením vědomě 
absurdních prostředků staví například pro-
pracované kulisy skutečných lokací. V nich 
mohou jeho svěřenci s najatými herci tréno-
vat, dokud nenabudou pocitu, že jsou připra-
veni. Přirovnání k dramatu Charlieho Kaufma-
na Synec  doche, New York (Synekdocha, New 
York, 2008) se nabízí samo. Během první série 
si Fielder zrychleně prošel stejným procesem 
jako v Nathan For You – jeho osobnost se 
postupně dostává do popředí, a nakonec se 
pokouší zkonstruovat ideální život hlavně sám 
pro sebe. Dokonalou nukleární rodinu, díky níž 
by mohl naplnit všechny ideály úspěchu.

V aktuální druhé řadě už Fielder začíná tam, 
kde dříve končil, tedy sám u sebe – je hlav-
ním hrdinou pořadu, prověřeným moderáto-
rem a showrunnerem, který dostal obrovské 
peníze, aby natočil pokračování úspěšného 
komediálního pořadu. Jenže Nathan chce být 
prospěšný, přemítá tedy, jak to udělat, aby na 
pozadí komerční zakázky pomohl světu. Při-
chází se zdánlivě absurdním nápadem zvý-
šit bezpečnost letecké dopravy tím, že zlepší 
komunikační schopnosti pilotů v kokpitu. Její 
nedostatek je podle Fielderova názoru před-
ním důvodem katastrof.

Vlastně se jedná o brilantní nápad, v němž 
kulminuje celá Fielderova tvorba. Letec-
ká doprava je v mnoha ohledech vrcholem 
civilizace – důkazem technické a logistické 

vyspělosti lidstva. Také je dravým byznysem, 
v němž se střetává bezpečnost a pohodlí pasa-
žérů se snahou maximalizovat zisky za kaž-
dou cenu. Může se zdát, že letectví dosáh-
lo dokonalosti a jediným aspektem, který do 
něj vnáší prvek chaosu, nepředvídatelnosti 
a rizika selhání, je lidský faktor. Z Fieldero-
va pohledu především mocenská dynamika 
v kokpitu, kde si přítomní netroufnou včas 
se vzepřít vůli kapitána, jehož špatná rozhod-
nutí mohou vést k neštěstí. Působivě se tu 
setkává zájem o efektivnost a normativnost 
s nejistotou a nečitelností lidských interakcí. 
Není kokpit nakonec další z metafor života? 
Navíc takovou, jejíž přesný model se dá posta-
vit a uzamknout se v něm, jak Fielder nakonec 
učiní, když se rozhodne stát pilotem.

Hranice sebereflexe
Zkouška je v první řadě rozborem zranitel-
nosti Nathana Fieldera. Vždy se uměl prodírat 
skrz vrstvy umělosti audiovizuální tvorby „až 
na dřeň“, což místy zastiňovalo i problematič-
tější aspekty jeho práce. Zranitelnost je obec-

ně jeden z nejoceňovanějších aspektů umění. 
Zároveň však zranitelnost umělce z princi-
pu nemůže zcela naplnit svou podstatu. Dílo 
vzniká stále pod autorovým dohledem. I když 
se jedná o méně předvídatelný koncept, který 
se může vymknout kontrole v důsledku apli-
kace dokumentaristických či reality TV prvků, 
stále ho jistí rovina postprodukce a distribu-
ce – co nedopadne dobře, jednoduše nemusí 
před publikum.

Jakkoliv se Nathan Fielder prezentuje jako 
nejponíženější, nejsyrovější duše televizní 
tvorby, lze spekulovat nad tím, nakolik pro něj 
musí být výsledek konformní, aby ho vypus-
til do světa. Ondříčkova komedie Jedna ruka 
netleská není připomínána coby zvlášť bra-
vurní dílo, je v ní však v tomto ohledu tref-
ná scéna. Moderátor pořadu nachytávajícího 
lidi na skrytou kameru, ztvárněný Vladimírem 
Dlouhým, se před kamerami svlékne donaha, 
aby dokázal, že nemá problém ocitnout se 
v situa  ci, do jaké jeho show staví ostatní. Dru-
há moderátorka ale toto gesto odmítne s tím, 
že nemá skutečnou hodnotu. Dochází k němu 
totiž za podmínek samotného moderátora, 
zatímco oběti skryté kamery jsou o osobní 
agendu připraveny. Narcistní celebritě schází 
empatie nutná k pochopení rozdílu.

Nathan Fielder je navzdory svým očividným 
přednostem či sympatii publika ve stejné pozi-
ci jako tento arogantní moderátor. Často jej 
obklopují „skuteční lidé“, jimiž manipuluje 
a mnohdy z nich činí terč posměchu. U nověj-
ší tvorby už sice zpravidla méně věříme, že 
jde o skutečné, bezelstné neherce, přesto je 
tento prvek stále přítomný. Jako třeba v pří-
padě pilota Moodyho, kterého Fielder tlačí 
do nepříjemných konfrontací s jeho známos-
tí. Moody není politik ani veřejná osobnost, 

u nichž vyvádění z míry může odhalit něja-
kou skrytou agendu – jde o obyčejného chláp-
ka, kterého Nathan psychicky týrá. A jako pub-
likum máme věřit, že jde o nesehranou situaci. 
V následných scénách zve do studia partnery 
zkoušejících hereček, aby sledovali své dívky, 
jak přehrávají milostné scény. Když se Fielder 
převlékne za mimino, aby po svém přehrál stě-
žejní scény ze života skutečného pilota přezdí-
vaného Sully, a saje mléko z prsou obří loutky, 
ponižuje jen sám sebe. A ponižuje se v situa-
ci, kterou dokonale naaranžoval podle svých 
představ. Co mu ale dává právo ponižovat dru-
hé? Pokud obsahují scény ve Zkoušce nějakou 
autenticitu, tak tu, kterou Fielder čerpá z dru-
hých lidí, tu, o niž je připravuje. Samozřejmě si 
to vše uvědomuje – Zkouška je takřka defi nicí 
mileniální seberefl exe, takže Fielder dává opa-
kovaně najevo, že o této problematičnosti ví. 
V mediálně vděčné epizodě, v níž stylizuje stu-
dio Paramount jako nacistické, si nechá vyna-
dat, že jen hraje divadlo, které nikam nevede 
právě proto, že on zůstává v jeho čele. Pro-
blém je pojmenován, ale nemůže být vyřešen.

Kudy z toho ven
Fielderův osobní život je pro veřejnost záhadou. 
Stylizuje se i v rozhovorech a talkshow. Spe-
kuluje se též o tom, zda není na autistickém 
spektru. Mnohem pravděpodobnější je, že podi-
vínství jeho televizní postavy nabylo takových 
rozměrů, že mnozí cítí potřebu přiřadit mu dia-
gnózu. To samozřejmě nijak nesnižuje hodnotu, 
jakou může Fielder mít pro autistické publikum.

Zvláštním paradoxem je, že tvůrce, který tak 
moc odhaluje umělost a nepřirozenost všech 
možných konstruktů, je sám zcela nepřístupný. 
Dává to jistě smysl na rovině teorie – v audiovi-
zi bychom neměli hledat „skutečné lidi“, vždy 
jde jen o nějaký konstrukt. Fielder nemá povin-
nost „odhalovat sám sebe“ a dosahovat auten-
tičnosti v jakémkoliv jiném slova smyslu, než 
uzná za vhodné. Přesto je skoro nelidské klást 
na publikum požadavek tuto racionalitu uplat-
ňovat. Zvědavost ohledně toho, co je v pořadu 

„pravda“ a kdo je opravdový Fielder, je zcela při-
rozená a zvolený formát k ní vybízí. 

Fielder není publiku o nic blíž než libovol-
ná postava v běžném fi kčním seriálu, vlastně 
je dál. Zkouška je proto nejsilnější ve způso-
bu, jakým se staví k mediální sebeprezentaci, 
a v tom je stále vynikající. K nalezení vlastní-
ho místa ve skutečném světě vodítka nedává. 
Snáz se jejím prostřednictvím odhalují zákoutí 
audiovize než reality. Zdá se však, že Fieldero-
vou ambicí bylo tuto hranici překročit. Pokud 
ano, příliš neuspěl. Rozhodně se ale jedná 
o podnětné selhání.
Autor je filmový publicista.

Zkouška (The Rehearsal). USA, 2002–2005, 
381 minut. Režie Nathan Fielder, scénář Nathan Fielder, 
Carrie Kemper, Eric Notarnicola, Adam Locke -Norton. 
Premiéra 2. řady 20. 4. 2025. 

Nathan Fielder v seriálu Zkouška opět testuje, co snese formát televizního pořadu i jeho diváci. Foto HBO
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Užít se k smrti
S Petrem Ferencem o Filipu Topolovi

V červnu letošního roku uplynulo 
šedesát let od narození 
hudebníka, textaře a prozaika 
Filipa Topola (1965–2013). 
O autorově díle a životě jsme 
hovořili s hudebním publicistou 
a muzejníkem Petrem Ferencem, 
autorem rozhlasové hudebně-
-dokumentární série Psí voják 
Filip Topol.

jan klamm

Pro Český rozhlas jste vytvořil pětidílný 
pořad o Filipu Topolovi. Co pro vás 
osobně tento výrazný představitel 
české alternativní hudby znamenal 
v době, kdy koncertoval a vydával 
desky se svou kapelou Psí vojáci, a co 
z toho zůstalo živé dodneška?
Znamená pro mě víceméně pořád totéž. 
V době, kdy jsem jako teenager tančil na jeho 
koncertech, i později, kdy jsem měl k jeho 
tvorbě dílčí výhrady, jsem Filipa Topola pova-
žoval za zcela svébytného umělce. Byl svůj, 
s nikým jste si jej nemohli splést. I když si 
Topolovu hudbu už nepouštím tolik jako dřív, 
je ve mně jako v koze. A doufám, že k ní – 
i vzhledem ke své profesi – mám co říct.

Dozvěděl jste se při tvorbě seriálu 
o Filipu Topolovi něco nového?
Třeba to, že si rád stavěl pelíšky a schovával 
se pod stůl. Že byl navzdory svému frankofi l-
ství spíš pivař než vinař. Že jej uklidňovaly ty 
jeho slavné lepíky, kterými si připevňoval tex-
ty ke klavíru a jichž musel spotřebovat kilome-
try. Když někam přijel a viděl na nástroji stopy 
svého dřívějšího polepování, měl z toho radost 
a byl přesvědčen, že „dnes to bude dobrý“. 

Když jsem loni na Vltavě poslouchal 
seriál Pavla Klusáka o Kurtu Cobainovi, 
vůbec jsem si nedokázal odpovědět na 
otázku, komu je pořad vlastně určen. Vy 
jste při tvorbě topolovské série myslel na 
nějakou konkrétní cílovku? A jaký obraz 
Filipa Topola jste chtěl zprostředkovat?
Pavlův seriál vznikal jinak než ten můj a má 
jinou formu – je to interpretace formou dra-
matizace. Když mě Český rozhlas oslovil, mys-
lím, že věděl, koho oslovuje. V androši a alter-
nativní hudbě se hrabu často a rád. Chtěl jsem 
zkrátka sdělit svůj dojem z Filipa Topola, kte-
rý se utvářel asi třicet let. Na cílovku jsem 
nemyslel, ale s tím, aby můj obraz byl srozu-
mitelný, mi pomáhala dramaturgie. Docela 
se brainstormovalo a dost odboček, které by 
asi byly zajímavé spíš pro zasvěcenější poslu-
chačstvo, jsme nevyužili.

Podtitul série – Portrét hudebníka, 
básníka a sebevraha životem – odkazuje 
také na Topolův sebedestruktivní životní 
styl. Tématu sebedestrukce v rockové 
hudbě se soustavně věnoval britský 
publicista Nick Kent, jeho závěry jsou 
ale často až banálně mravokárné: 
sebedestrukce tvořivosti zkrátka 
neprospívá. Jak je to v případě Filipa 
Topola? Měli bychom jakožto recipienti 
jeho děl litovat, že nežil jinak?

„Sebevrah životem“, to je Filipovo alter ego, 
postava Kiliána Nedoryho. Autor mu kromě 
slavné sedmnáctiminutové písně z desky Leit-
motiv věnoval řadu dalších textů. Kilián se 
v nich proměňuje, ale nejčastěji je zlým dvoj-
četem, které se rozhodlo „užít se k smrti“. 
Podle některých svědectví si Filip Nedoryho 
masku nasazoval jako tu hydeovskou. Podle 
jeho spoluhráčů s Kiliánem i mluvil, hádal se 
s ním… I to jsem se při tvorbě série dozvěděl.

Já bych všechny sebedestruktory neházel 
do jednoho pytle, každý má jiné dispozice, 
vůli i reakce. Syd Barrett a Brian Wilson se 
nevrátili z tripu a jejich kreativita víceméně 
skončila v rozpuku mládí. Filip Topol pochá-
zel z rodiny, kde alkohol tekl proudem, a sám 
se s ním potýkal od puberty. Nedožil se pade-
sátky, ale Psí vojáky vedl pětatřicet let. Vyšla 
mu dvacítka desek – o nevydaných skladbách 
pro fi lmy a divadelní představení nemluvě –, 
jeho básně a texty vydají na několik docela 
tlustých knih, to vše v pozoruhodné kvalitě. 
Když musel kvůli zdraví změnit životosprá-
vu, zvítězil v něm introvert a Psí vojáci výraz-
ně zpomalili. Měl radši žít jinak? To jsou jen 
bezpředmětné úvahy…

Sebedestruktivní chování při koncertech 
od Filipa Topola nemalá část obecenstva 
očekávala, což se zřetelně projevilo 
na konci devadesátých let, když začal 
abstinovat, na pódiu se choval odtažitě 
a nekomunikoval s publikem. To 
mě přivádí k momentu, kterého si 
všímá literární teoretik Tomáš Jirsa 
ve studii „Pocity jak žiletky“. Psí 
vojáci na pozadí anachronní touhy 
90. let: specifi čnost fenoménu Psích 
vojáků podle něho spočívá mimo jiné 
v míjení se s očekáváním publika. 
Souhlasil byste s tímto tvrzením?
Nevím, zda je tohle specifi čnost Psích vojá-
ků. Ale rozhořčovat se nad tím, že je Filip 
na pódiu míň opilý než jindy, to mi přišlo 
a přijde hloupé. Já to měl tak, že hudba Psích 
vojáků byla natolik dobrá, abych frontmanovi 
dokázal odpustit, že se někdy chová jako pito-
mec. Vlastně jsem nikdy nebyl zcela uchvácen 
Kiliánem Nedorym, nevnímal jsem jej jako 
opus magnum, ale jako jednu z řady silných 
skladeb. Mě spíš bavilo „Hej hej, jsem mla-
dej“ a nyní samozřejmě „No jo, ale co dělat, 
chce se mi spát“.

V Českém muzeu hudby vedete Centrum 
pro dokumentaci populární hudby 
a nových médií. Muzeum spravuje mimo 
jiné hudební sbírku Filipa Topola. Co tato 
sbírka obsahuje a co vypovídá o sběrateli? 
Obsahuje něco kolem dvou tisíc nosičů, pře-
vážně CD, a řadu knih věnovaných hud-
bě. Filip Topol posluchač se našel zejména 
v 18. století. Dominuje Mozart, desítkami 
titulů jsou ale ve sbírce zastoupeni i Bacho-
vé, Haydn, Händel, Telemann, Vivaldi a dal-
ší. Svůj poklad pečlivě rozšiřoval a katalo-
gizoval, zapisoval si údaje o datu a místu 
pre  miér a obsazení. Celá sbírka byla řazena 
nejen podle jmen skladatelů, ale i podle dat 
premiéry. Tohle řazení nyní v muzeu rekon-
struujeme – vinou řady převozů po Filipo-
vě smrti se nedochovalo nedotčené, ale lec-
cos se z uložení disků v krabicích, kam byly 
přemístěny z polic, vyčíst dá. Ke sbírce patří 
i seznam titulů na harddisku Filipova počíta-
če. O každém CD si vedl samostatný textový 
dokument s podrobnostmi o obsahu i datu 
a místu koupě.

Filip Topol také plánoval knihu o společnos-
ti 18. století z perspektivy hudby, příprav-
né práce k nedokončenému dílu ale údajně 
shořely s předchozím počítačem, takže neví-
me, kolik toho napsal. Jisté je, že projekt sám 
vzdal. Pokud někdo nějakým torzem textu 
disponuje, budeme rádi, když se ozve.

Baskytarista Psích vojáků Luděk Horký v seriá -
lu vyslovil domněnku, že si Filip až workho-
lickým pěstováním hudební sbírky nahrazo-
val závislost na pití. Do něčeho se zkrátka 
musel ponořit.

A co jiná hudba než klasická?
Na okraji sbírky měl Filip pár rockových elpí-
ček z doby, kdy jej tahle hudba zajímala, nej-
mladší je někdy z počátku devadesátých let. 
Tehdy byl, zdá se mi, ještě zaujat rockem 
i vážnou hudbou, ta druhá později převáži-
la. Album Steel Wheels od Rolling Stones mi 
potvrdilo, že písnička Psích vojáků Strenž 
dizájr je inspirována stounovským refrénem. 
Nahrávky, které mu dali mladší hudebníci, 
považující jej za svůj vzor, zjevně neposlou-
chal – byl už někde jinde. Hudbu, kterou milo-
val, nechtěl napodobovat. Filip Topol hudeb-
ník a Filip Topol posluchač si do zelí nelezli, 
což považuji za nesamozřejmé.

Nemáte pocit, že tvorbě Psích vojáků 
se nedostalo adekvátního kritického 
zhodnocení? Snad s výjimkou 
zmíněného textu Tomáše Jirsy, který 
ostatně kritickou recepci podrobně 
rozebírá a množstvím citací dokládá, 
že byla převážně adorační a do značné 
míry reprodukovala to, co Filip Topol 
o sobě a své hudbě říkal v rozhovorech. 
Kritika také pomáhala vytvořit některé 
stereotypy, například že Psí vojáci 
propojovali bigbít s klasikou, což bylo 
apriorně chápáno jako pochvala.
Ano, Filip Topol uměl přetáhnout publikum na 
svou stranu, sám ale někde říká, že rockoví kri-
tici holt nejsou muzikologové, a jde -li o formu 
skladeb, melodii, harmonii či rytmické řešení, 
nemají co říct, a proto pábí. Propojení bigbí-
tu s klasikou je ohavné klišé – taková předsta-
va a pokusy o její realizaci mě děsí. A jsem rád, 
že tohle Psí vojáci opravdu nedělali.

Petr Ferenc (nar. 1978) je šéfredaktor 
online magazínu HIS Voice a vedoucí 
Centra pro dokumentaci populární hudby 
a nových médií při Národním muzeu. Je 
autorem knihy Hudba, která si neříká 
krautrock (2012). Edičně připravil soubor 
písňových textů Jáchyma Topola Udržuj 
svou ledničku plnou (2021) a kolektivní 
monografi i Ukryto v pásech. Vybrané 
kapitoly z české elektroakustické 
hudební tvorby do roku 1989 (2022).

Petr Ferenc na koncertě Psích vojáků. Ilustrace Velemlokárium

12 hudba 
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Čerstvý čtyřicátník – na rapové 
scéně už veterán – James 
Cole na albu Done, nahraném 
s producentem Ideou, opouští 

„komiksovou“ sebestylizaci 
rapového superhrdiny a předkládá 
civilní příběh Daniela Ďurecha. 
Lehce ironické rapování o tom, 
jaké to je, být „boomer“, 
usínat na party a volat si Uber, 
je výjimečně přesvědčivé.

pavel chodec

Uhodněte hudební žánr, který se nejvíc zaklí-
ná autenticitou, ale přitom je nasáklý sebesty-
lizací jako žádný druhý: ano, je to rap. Kolikrát 
už jsme slyšeli, že se některému rapperovi 

„nedá věřit“, anebo naopak že „rapuje, co žije“ – 
ať už zmíněná klišé znamenají cokoliv. Jako by 
šlo o závody v hodnověrnosti, v nichž je potře-
ba alespoň naoko skloubit život a dílo, jinak 
řečeno „dělat true rap“ a „zůstat svůj“, a při-
tom hrát libovolnou roli od gangstera a pim-
pa až po uvědomělého aktivistu. 

Pokud v českém hip hopu někdo ztělesňoval 
„komiksovou“ polohu rapu, tedy tu spojenou 
s přeháněním, nafukováním ega k prasknu-
tí, vymýšlením nejrůznějších fantasmago-
rií, opájením se schopností „dissovat“ ostat-
ní rappery, posouvat hranice vulgarity nebo 
se prostě jen vysmívat těm, kdo ve svých tex-
tech spatřují nějaký hlubší smysl, byli to své-
ho času Supercrooo, tedy James Cole a Hugo 
Toxxx. V okamžiku, kdy se část tuzemské 
scény začala brát smrtelně vážně a český rap 
byl plný sladkobolných emocí, kýče a pato-
su – takové té opravdovosti, z níž je člověku 
trapně –, fracci ze Supercrooo připomínali, 
že rap může být jen hra nebo třeba škodoli-
bý vtip, který se ostatní bojí říct nahlas. Ve 
vzduchu nicméně visela otázka, jestli se dá 
v téhle poloze zůstat navěky a jestli přestárlý 
sígr nakonec nebude působit trapně. Ale jak 
by takový rapper měl vlastně dospět?

James je dead 
Odpověď můžeme hledat na albu  Jamese 
Colea a beatmakera Idey s víceznačným ná-
zvem Done, který odkazuje ke Coleovu občan-
skému jménu, ale také k proklamovanému 
uzavření jedné éry, o kterém se mluví hned 
v prvním tracku: „James je dead / Dan je 
zpět / zpět je rap“. Fanoušci Jamese Colea 
mohli jeho tvůrčí obrat vytušit už ve chvíli, 
kdy se dozvěděli, že hlavním producentem 
desky bude Idea – rapper, beatmaker a zakla-
datel vydavatelství Ty Nikdy, který dlouhá 
léta ztělesňoval přesně to, čemu se Super-
crooo s gustem vysmívali. Tři měsíce po vydá-
ní nahrávky je každopádně zřejmé, že toto 
album – na rozdíl od některých předešlých 
Coleových počinů – nezapadne a že pozor-
nost, které se mu dostává, je zasloužená. 

Totéž se nedá říct o rapperových projek-
tech z posledních let, které sice dokazovaly, 
že Cole stále patří mezi technicky nejzdat-
nější české rappery, ale samotné nahrávky 
byly snadno zaměnitelné. Na desce Down 
for Life (2023) tak bylo překvapivé snad jen 
to, že se zde objevila velká jména o genera-
ci mladších rapperů, jako Yzomandias nebo 
Nik Tendo. Zdálo se, že se veterán snaží do 
povědomí posluchačstva vrátit skrze idoly 
nejmladší generace, s nimiž ovšem nemá 
mnoho společného, takže to může stěží fun-
govat. Možná i proto na aktuálním albu rapu-
je sám (s výjimkou tracku OK Boomer, kde 
mu sekunduje Idea, který zase jednou ukazu-
je, že je lepší producent než MC). Koneckon-
ců tahle deska je natolik osobní, že by jí pří-
tomnost dalších rapperů jen uškodila.

Už nechci řešit fame 
Co nám tedy čerstvý čtyřicátník sděluje a proč 
bychom tomu vůbec měli věnovat pozornost? 
Cole se představuje v civilní podobě Daniela 
Ďurecha, který se po letech kalení zbavil závis-
lostí a už nechce nic performovat: „Kámo, já 
už nechci řešit fame / dvě děti na krku visej 
mi jako chain“. Interpretů, kteří mají potře-
bu refl ektovat nejrůznější životní proměny, 
je nicméně bezpočet a často se ukáže, že jde 
především o další sebestylizační gesta. V tom-
to případě je ale únava z rolí, které na sebe 
Cole v průběhu let bral a často jim podřizo-
val svůj životní styl, takřka hmatatelná, stejně 
jako úleva spojená s jejich opuštěním. „Sundal 
sem kostým / už dávno skončil Halloween / 

všechno ze mě padá vod tý doby, co sem 
 clean / víc vnímám vlastní stín / víc o něm 
vím / vím, že sme tým,“ rapuje v prvním sing-
lu, který předcházel vydání alba, a my můžeme 
ocenit nejen Coleův cit pro rytmus, ale i sku-
tečnost, že se odkaz na teorii stínu obejde bez 
ostentativního jmenování Carla Gustava Junga. 

Stravitelný je Cole především z toho důvo-
du, že nemá potřebu své recepty na nový 
život cpát všem okolo jako nezpochybnitelné 
pravdy a zaručené návody – jako když někdo 
zažije duchovní prozření a pak se cítí před-
určen k tomu otevírat oči ostatním. Ne, že 
by něco podobného u Colea nehrozilo. Kdo 
ho v poslední dekádě občas sledoval na sítích, 
jistě postřehl statusy prostoupené „heidegge-
riánskými“ životními pravdami servírovaný-
mi ve stylu Anny Hogenové nebo lehce ezo-
terické odkazy k psychedelické zkušenosti 
s ayahuascou. Na albu Done nám ale Cole nic 
z toho nevnucuje, nestaví se do role něko-
ho, kdo vidí dál, a místo toho nachází radost 
a smysl v obyčejnosti, ve zdánlivých maličkos-
tech, kterým se dřív leckdy vysmíval, ale teď 
už ví, že jsou důležité. Nejde přitom o pohled 
skrz růžové brýle, temnota zůstává přítomná 
a agresivita pořád dřímá někde vespod, což 
ovšem neznamená, že člověka musí pozřít: 

„Sem jak sniper, střílím další rým / přímo do 
svý hlavy, trefuju svůj splín“. 

Ani patos rapperovu sebezpytnou výpověď 
zbytečně nezatěžuje, dojímání se nad vlast-
ním osudem Cole přenechává jiným. Pokud 
se přece jen objeví, pak ve vysloveně civilní 
formě, třeba ve skladbách, kde se vyrovnává 
s otcovstvím. Takže patos snad, ale veskrze 
funkční a takový, s nímž se můžeme snad-
no identifi kovat („jedem na kole, kolem nás 
voda / dáme závody, vyhrajeme oba“). 

Mluvit sám k sobě
Obnažování tu zkrátka nemá příchuť exhi-
bicionismu, jakkoli Cole nezamlčuje ani věci, 
jimiž se rozhodně nemůže chlubit, třeba 

když v tracku Rány věcně popisuje, jak šika-
noval své vrstevníky: „Každej den dostával 
náklad / vedl sem tlupu opic, co chtěla sla-
bý rozsápat“. Realistické pojmenování neváb-
né osobní reality je zde účinnější než omluvy, 
které už se beztak nedostanou k adresátům. 
Jako by rapper mluvil hlavně sám k sobě 
a dojem, který jeho slova mohou zanechat 
v posluchačích, nebral v potaz, anebo až 
v druhé řadě. Zkrátka nekalkuluje.

Znamená to, že James Cole dospěl? Ne 
tak docela, součástí alba jsou i čtyři krát-
ké skity, které se jmenují podle alter eg, jež 
v různých dobách používal. Bez výjimky jde 
o krátké battle tracky, které by klidně moh-
ly vyjít na některé z předešlých desek. Kdy-
by se chtěl zcela distancovat od své minu-
losti, asi by je na albu nepoužil, takhle je 
krátkou stopáží jen odkázal do patřičných 
mezí. Stále přitom platí, že vládne punch-
lines, které zahanbí většinu současných čes-
kých rapperů, jen už to pro něj není tak 
důležité („Kámo, tvůj rap, to je výsměch / 
něco, co bylo ze psích střev / byl si na výsle-
chu na fízlech / tys tam zpíval jako Plíhal / 
jako muž, co se ženou snídal“). 

Cole proklamuje: „Nemám chuť na fl ex / 
chci mít s textem tvrdej sex / nebaví mě lhát 
a hrát, chci říkat facts / ať ze mě teče krev, 
ať nateče do vět“. Na první pohled ambicióz-
ní plán mu tentokrát vyšel. Done navíc drží 
pohromadě i díky Ideovým minimalistickým 
podmazům s poněkud oldschoolovým zvu-
kem, které nicméně dávají spoustu prosto-
ru rapperovi. Album vychází v době, která se 
od kontextu vydání přelomového Toxic Fun-
ku (2004) zásadně liší a která vysloveně přeje 
bezobsažnému, uniformnímu rapu. Je vlast-
ně paradoxní, že smysl do české rapové hry – 
vedle několika dalších – vrací zrovna „rapo-
vý veterán“ James Cole. 
Autor je depresivní boomer.

James Cole & Idea: Done. Ty Nikdy Records 2025.

Rap v civilu
Pod maskou Jamese Colea

Daniel Ďurech alias James Cole: „James je dead, Dan je zpět.“ Foto Ty Nikdy Records
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V pražském Veletržním paláci je 
do konce srpna k vidění výstava 
Mlčící jaro: umění a příroda 
1930–1970. Kurátorka Eva 
Skopalová v ní zkoumá mimo 
jiné návaznost meziválečného 
surrealismu a poválečné 
organické abstrakce, upozaďuje 
však technologické podmínky, 
které formovaly jejich výraz.

martin netočný
O mušlových korálcích z jeskyně Blombos, 
která leží asi tři sta kilometrů od Kapského 
Města, se toho v nedávné historii archeologie 
napsalo mnoho – jde totiž o artefakty pova-
žované za jedny z prvních ornamentálních 
projevů v dějinách lidstva. Věda však u této 
lapidární interpretace měkkýších schránek 
uzpůsobených k navlečení na tenké pás-
ky kůže nezůstala. Zatímco během prvních 
vykopávek zkraje devadesátých let zkouma-
la jejich konstituci a opracování, o dvacet 
let později přišla s výkladem, který zmíně-
nou dekorační funkci spojuje s ustavováním 
subjektivity jedince, potažmo jeho širší-
ho smyslu pro socialitu. Jinými slovy: arti-
kulovala vztah mezi materiální kulturou, 
manuál ní dovedností a prvopočátky lidské-
ho sebeuvědomování. 

Postava člověka se v tomto podání rodí pro-
střednictvím techniky v přímé vazbě na pří-
rodu, tedy v jednoznačném rozporu s dualis-
tickým schématem, které se v průběhu staletí 
vepsalo hluboko do podoby západní civiliza-
ce a které je pod tíhou kompozitní civilizač-
ní krize aktuálně znovu promýšleno. Pioný-
ry této revize se už před několika dekádami 
staly některé společenskovědní či humanit-
ní obory, a jak je patrné z výše uvedeného, 
přidávají se také exaktní typy bádání. Kriti-
ka antropocentrické dominance, již lze bez 
okolků označit za jedno z hlavních intelek-
tuálních témat dneška, tak zcela přirozeně 
proniká i do postmileniální výtvarné produk-
ce a do některých zákoutí uměnovědy. Dob-
rým příkladem tohoto vlivu je i výstava Mlčící 
jaro, která se v terénu děl vzniklých v letech 
1930 až 1970 snaží vystopovat proměnu vzta-
hu člověka s přírodou a už v úvodním textu 
deklaruje ambici zjistit, „zda se jako živočiš-
ný druh“ z jejího celku „skutečně vyčlenil“.

O přírodě a lidech?
Výstavní projekt, za nímž stojí kurátorka Eva 
Skopalová, je do konce srpna k vidění v budo-
vě Veletržního paláce pražské Národní galerie 
a svůj název přejímá z titulu knižního best-
selleru, jímž bioložka Rachel Carsonová vnes-
la do veřejné debaty počátku šedesátých let 
téma škodlivosti zemědělských pesticidů. 
Mnohočetná skupina představeného umě-
ní náleží hlavně k meziválečné i poválečné 
moderně a je členěna do pěti kapitol prolože-
ných vstupy současného autorstva. Už z vyty-
čené periodizace je zřejmé, že Skopalová se 
zde snaží pokračovat v profesní misi, kterou 
započala loni ve výstavě Heptameron: surrea-
lismy a sen renesance (Alšova jihočeská gale-
rie), a důrazem na morfologickou příbuznost 
i mezigenerační vazby odkazuje ke kontinuitě 
uměleckého vývoje, jenž se vymyká standard-
nímu kunsthistorickému rámování. Vodítkem 
pro tuto scelující cestu tuzemskou modernou 
se jí protentokrát stává amorfní motiv, který 
expozicí Mlčícího jara prochází od první vlny 
surrealismu v úvodu až po závěrečné lyrizují-
cí tendence šedesátých let. 

Jak si však v recenzi pro květnové číslo 
časopisu Art & Antiques všímá také Vikto-
rie Vítů, mezi badatelským záměrem vyty-
čeným v úvodu výstavy a jejím obsahem 

existuje nesoulad. Problém dle mého názo-
ru netkví v kurátorské lince, kterou Skopa-
lová sestavila – té se promyšlenost a citlivost 
upřít nedají. Rozpačitost vzbuzuje hlavně 
ambiciózní snaha po zformulování komplex-
ní zprávy o vztahu člověka a přírody. Jakkoliv 
se totiž může kontinuita amorfního moder-
nistického tvarosloví jevit přesvědčivě, neob-
stojí v takovém úkolu osamocena. Aby bylo 
představená díla a jejich afi nity možné použít 
jako nástroje kýženého rozboru environmen-
tálního povědomí vprostřed 20. století, muse-
lo by ve Veletržním paláci dojít k důsledněj-
ší expozici roviny, o níž se doprovodné texty 
příliš nezmiňují – techniky.

Je to totiž působení právě této sociální síly, 
jež ve sledovaném období dosahuje dějinné-
ho maxima. Dokončena je tím i ona dynami-
ka, odvíjená od momentu zavěšení mušlových 
korálků kolem krku pravěkého člověka v nit-
ru jeskyně Blombos. Prvotní sebedekorace 
totiž neustavila jeho status s absolutní plat-
ností, ale pro navazující upevňování lidského 
jáství i sociality ji bylo společně s jinými kul-
turními projevy nutné pravidelně opakovat 
a rozvíjet. Vznikly tím vzorce materiální pro-
dukce, které se v průběhu následujících tisí-
ciletí vpisovaly do celoplanetárního environ-
mentu, až si jej v 19. století zcela podmanily. 
Každodenní realita se tak v období urbánní-
ho boomu začala skládat výhradně z artefak-
tů vytvořených člověkem, a to, co by pomocí 
techniky nemohlo být zkroceno či zvěcněno, 
jednoduše přestávalo existovat.

Úniky z modernity
Pozoruhodně protichůdnou roli v celém pro-
cesu prolínání lidského s technickým sehráva-
jí některé proudy výtvarného umění v čele se 
surrealismem. Ty, jakoby v šoku z pohlcující 
modernity, popírají vlastní příslušnost k mate-
riální kultuře a praktikují jistý druh imagina-
tivního eskapismu, jenž je prezentován jako 
metoda emancipace lidské mysli z – řečeno 
opovržlivě s Bretonem – realistického sevření. 
Přiživována je tím představa ujařmující a v hei-
deggerovském smyslu negativní techniky, před 
jejímž vlivem je možné utéct pouze do sfé-
ry (amorfní) imaginace. Jedině tam lze načer-
pat síly pro boj za nový společenský řád, který 
bude její panovačné tendence regulovat. Motiv 
tekutosti a indiference platí v nastíněné logice 
za protipól totalitarizující technostruktury a je 

jediným možným únikem ze světa dunících 
tramvají, vyzvánějících telefonů i nezastavitel-
né sériové výroby, jejíž rytmus se od počátku 
20. století stává rovněž rytmem většiny spole-
čenského života.

Z badatelského hlediska je samozřejmě 
možné, neřkuli přímo žádoucí, pochopit ideá-
ly dobových aktérů, v jejichž jménu se o nezá-
vislost na celospolečenské industriální mobi-
lizaci pokoušeli – do analytického procesu 
by ale výrazněji promlouvat neměly. Mlčící 
jaro jako by však v tomto ohledu bezvýhrad-
ně následovalo hlavní tezi surrealistického 
manifestu a při líčení vztahu člověka a příro-
dy v letech 1930 až 1970 zvolilo cestu tech-
nologické negace. Vznikl tím nepřiměřeně 
selektivní rámec, v němž je kategorie příro-
dy asociována právě s oním hojně zastoupe-
ným amorfním tvaroslovím, zatímco techni-
ku ve výstavě reprezentují pouze zobecňující 
po  ukazy na nerostnou těžbu či centraliza-
ci zemědělské výroby. Popisované opozitní 
dělení pak v konečném důsledku ještě pod-
trhují některé ze zvolených instalačních stra-
tegií, které jako by si vytyčily za cíl homoge-
nizovat představené artefakty a učinit z nich 
nezpochybnitelnou protiváhu málo refl ekto-
vané industriální mašinérie.

Týká se to především těch segmentů výsta-
vy, které diváctvo seznamují s dobovými ten-
dencemi prostorové tvorby. Od meziválečné-
ho hledání absolutního tvaru inspirovaného 
Brâncușim až po Moorem ovlivněnou orga-
nickou abstrakci to díky zvolenému klastrová-
ní a prostorovému uspořádání skoro vypadá, 
že máme co do činění s jednotnou výtvarnou 
tradicí. Stírají se tím nejen generační morfolo-
gické rozdíly, ale kvůli absenci technologické-
ho pozadí dochází též k neadekvátnímu sce-
lování všech čtyř představených dekád. 

Efekt, o němž je řeč, lze nejlépe vypozoro-
vat na sochařské platformě situované těsně 
za polovinou výstavy. Ta svým charakterem 
potlačuje takové vizuální kvality, jako je křeh-
kost (v tomto případě bohužel pouze bron-
zových) skořápek Márie Bartuszové, vnitřní 
pnutí dřevěných pupenů Hany Wichterlové 
či spíše pasivní juxtapozici kamenných blo-
ků Stanislava Podhrázského. Povšechně arti-
kulovaná industrialita jednotlivých etap dále 
utváří dojem, že za jejich vznikem stojí tytéž 
pohnutky, jež zformovaly o něco dále stojí-
cí práce Josefa Wagnera či Bedřicha Stefana.

Zpátky do reality
Kritika, kterou zde předkládám, nemíří ani 
v nejmenším k samotnému jádru práce Evy 
Skopalové, jejímž cílem je dlouhodobé a pre-
cizní hledání estetických i profesních konti-
nuit v místech, jimiž dříve procházely dějinné 
zlomy. Zádrhel Mlčícího jara se ovšem, jed-
noduše řečeno, skrývá v přílišné maximaliza-
ci tohoto přístupu. Výstavě v důsledku toho 
schází větší míra pozitivního pojetí techni-
ky, které by vizuální soudržnost a v mnoha 
případech též kontinuitu představeného kor-
pusu protkalo jemnější kontextuální dialekti-
kou. Umělecká touha po úniku do prostoru 
(amorfní) imaginace zkrátka nebyla v počát-
ku třicátých ani na konci sedmdesátých let 
totožná, nýbrž přímo odvozovaná od daných 
industriálních fází společnosti. Technologická 
modernita – přestože uniformně vrcholná – 
díky tomu promlouvala do podoby umělec-
kých děl rozdílným způsobem. Namísto její-
ho upozaďování je tak dle mého názoru nutné 
hledat a defi novat její formativní působení.

Absence tohoto analytického aspektu je pak 
rovněž důvodem, proč se výstava ve své hlavní 
snaze míjí účinkem. Představené umění totiž 
mnohem více nežli o vztahu moderního člově-
ka a přírody referuje o marnosti snažení laca-
novsky rozpolcených (autorských) subjektů, 
které se pomocí vlastní představivosti pokou-
šely unikat z industriálních klepet. Destinace 
tohoto úsilí, tedy onen mezigeneračně rozvíje-
ný prostor amorfních vyobrazení, jim sice umě-
la poskytnout dočasný azyl, ovšem pouze za 
podmínek, jež ony nesnesitelně svazující kul-
turní vzorce rozpouštěly s absolutním účinkem. 

Popisovaná liberalizace sice umožňovala 
negovat všechnu techniku světa, současně 
ale znamenala návrat před korálkový sebede-
korační rituál z jeskyně Blombos. Jinými slo-
vy – odkazovala imaginující do stavů, v nichž 
přestávali být lidmi. Ty ovšem nemohly ze své 
podstaty trvat dlouho a musely být uzemňo-
vány návraty zpět do moderní každodennosti. 
Mám za to, že napětí obsažené v této polari-
tě je skutečným tématem probíhající výsta-
vy, o němž však ve shodě s vlastním názvem 
a na vrub technologickému vývoji spíše mlčí.
Autor je kurátor působící v Galerii hlavního města Prahy 
a fotograf.

Mlčící jaro: umění a příroda 1930–1970. Národní 
galerie Praha – Veletržní palác, 28. 3. – 31. 8. 2025.

výtvarné umění 15

Mlčící techné
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Pohled do výstavy s dílem Anny Hulačové. Foto Adéla Krempová, NGP





Byl jednou jeden bílý dům v dunách, obrácený k moři. 
Měl dveře, sedm oken a nazeleno natřenou dřevěnou te-
rasu. Dům obklopovala písečná zahrada, v níž rostly bílé 
lilie a keř s bílými, žlutými a fi alovými květy.
 V tom domě bydlel chlapec, který si hrál celé dny na 
pláži. Byla to obrovská, téměř pustá pláž s úžasnými ska-
lisky. Ale když přišel příliv, zaplavila skaliska voda. Bylo 
pak vidět jen vlny, které se zdaleka dmuly jedna za dru-
hou, až se s plesknutím rozbily o písek. Zato když nastal 
odliv, ukázaly se skály pokryté chaluhami, ulitami, sasan-
kami, přílipkami, řasami a ježovkami. Objevily se kaluže, 
říčky, cestičky, skuliny, můstky a kaskády. Odhalily se 
drobné oblázky všech tvarů a barev, obroušené vlnami. 
A mořská voda byla průzračná a chladná. Občas se kolem 
mihla rybka, ale zmizela tak rychle, že ji bylo sotva možné 
zahlédnout. Člověk jen stačil říct: „Podívej, rybka!“ a už 
byla pryč. Ale zejové pluli pomalu, majestátně, rozevírali 
a zavírali svůj nachový plášť. A všude pobíhali krabi s roz-
zlobeným výrazem, jako by měli obzvlášť naspěch
 Chlapec z bílého domu skály miloval. Zbožňoval zele-
nou barvu řas, vůni mořského vánku, průzračnou svěžest 
vod. A proto mu bylo moc líto, že není ryba a nemůže se 
vydat až na dno moře, aniž by se utopil. A záviděl řasám, 
jak lehce a šťastně se pohupují v mořských proudech. 
 V září nastala rovnodennost. S ní přišly skočné přílivy, 
vichřice, mlhy, deště a bouře. Přílivové vlny bičovaly pláž 
a vzdouvaly se až k duně. Jednou v noci vlny tolik hlučely, 
tolik kvílely, bušily a lámaly se o pláž takovou silou, že 
chlapec v bíle vymalovaném pokoji bílého domu nemohl 
zamhouřit oka. Okenice třískaly. Dřevěná podlaha vrzala 

jako lodní stěžně. Zdálo se, že vlny obklopí dům a moře po-
zře celý svět. A chlapec si říkal, že se tam venku v temné noci 
odehrává závratná bitva, v níž zápolí moře, nebe a vítr. Ale 
nakonec ho poslouchání unavilo a on ukolébán bouří usnul.
 Když se ráno probudil, všude panoval klid. Bitva skončila. 
Už nebylo slyšet kvílení větru ani naříkání moře, jen mírné 
ševelení malinkých vlnek. A chlapec vyskočil z postele, běžel 
k oknu a uviděl krásné ráno zalité zářivým sluncem, azurové 
nebe a modré moře. Byl odliv. Vzal si plavky a utíkal na pláž. 
Všechno bylo tak jasné a klidné, až ho napadlo, jestli včerejší 
bouře nebyla jen sen.
 Ale sen to nebyl. Po rozbouřených vlnách zůstala na pláži 
spousta pěny. Táhla se po ní ve zježených vrstvách, které se 
při sebemenším vánku chvěly. Vypadaly jako pohádkové zám-
ky, byly bílé, a přitom hýřily tisíci barevných odlesků. Chlapec 
si na ně chtěl sáhnout, ale sotva se jich dotkl, mihotavé zámky 
se rozplynuly. A tak si šel hrát ke skalám. Nejprve se pustil za 
průzračným pramínkem mezi dvě velká tmavá skaliska po-
krytá ulitami. Říčka ústila do veliké tůně, chlapec se tam vy-
koupal a hodnou chvíli plaval. Když se tůňky nabažil, vypravil 
se dál za skály. Pokračoval na jih, kde byl opuštěný kus pláže, 
kam nikdo nikdy nechodil. Voda s odlivem ustoupila do dáli 
a ráno bylo, jako by ho vymaloval. Řasy se zdály zelenější než 
kdy dřív a moře pableskovalo nafi alovělými tóny. Chlapec byl 
tak šťastný, že se dal na balvanech čas od času do tance. Co 
chvíli objevil příhodnou tůňku a znovu se vykoupal. Když si 
šel zaplavat podesáté, vzpomněl si, že bude načase vrátit se 
domů. Vylezl z vody, natáhl se na skálu a vyhříval se.
 „Musím jít domů,“ pomyslel si, ale ani trochu se mu 
nechtělo. Ležel s hlavou položenou na řasách, když vtom 
se přihodilo něco neobyčejného: uslyšel nadmíru podivný 
smích, jako když se někdo v opeře zasměje basem; potom 
uslyšel, jak se někdo druhý směje ještě podivněji, tak sla-
bounce a suše, jako by kašlal; třetí smích zněl, jako by někdo 
pod vodou dělal „glo, glo“. Ale nejpodivněji ze všech znělo 
chichotání čtvrtého: jako by se smál člověk, jen mnohem 
titěrněji, mnohem jemněji a mnohem jasněji. Chlapec jakživ 
tak jasný hlas neslyšel: jako by se smála voda nebo sklo. 
 Co nejopatrněji se zvedl, aby nenadělal hluk, a nenápadně 
vykoukl z úkrytu mezi dvěma balvany. A uviděl, jak se tam 
směje velká chobotnice, jak se směje krab, jak se směje platýs 
a jak se směje malinkatá dívenka. Byla asi píď vysoká, měla 
zelené vlasy, ametystové oči a šaty z rudých řas. A všichni 
čtyři se nacházeli v čisté, průzračné tůňce lemované sasanka-
mi. A plavali a smáli se.
 „Ho -ho -hó!“ smála se Chobotnička.
 „Che -che -che!“ smál se Krab.
 „Glo -glo -gló!“ smál se Platýs.
 „Chi -chi -chi!“ smála se dívenka. 

Knihu Mořenka s ilutracemi Finn Stiller (barevné dřevořezy) a Rebeccy 

Grey (vlepované litoofsetové štítky) vydává Baobab ve spolupráci 

s Ateliérem ilustrace a grafi ky. Překlad vznikl v rámci překladatelské 

dílny pod vedením Šárky Grauové.

Sophia de Mello Breyner Andresen (1919–2024) 

se narodila v portugalském Portu v rodině s dánskými kořeny. Vyrůstala 

obklopena knihami, přírodou a tichem – a tyto prvky se později výrazně 

vepsaly do její tvorby. Studovala antickou literaturu na Lisabonské 

univerzitě a celý život zasvětila psaní. To v jejím pojetí autora i čtenáře 

zavazuje, protože krása hluboce souvisí s dobrem a spravedlností. Tento 

pohled na svět přivedl křehkou ženu a mámu pěti dětí k tomu, že se stala 

jemnou, ale nezdolnou odpůrkyní portugalské diktatury. 

Andresen je autorkou řady mistrných básnických sbírek, povídek 

i divadelních her. Zvláštní místo v její tvorbě zaujímají příběhy pro děti, 

v nichž se fantazie spojuje s etickými otázkami a do popředí vystupuje 

hudebnost jazyka. Dětského i dospělého čtenáře zve k vnímavému 

přístupu ke světu a k životu se smyslem pro zázrak. Její první knížka 

pro děti s názvem Mořenka (A Menina do Mar, 1958), kterou zná 

v Portugalsku snad každý, vznikla na základě nedokončeného příběhu, 

který jí vyprávěla maminka. „Protože jsem nejvíc ze všeho milovala 

koupání v moři,“ řekla později Andresen, „ta dívka se pro mě stala 

symbolem nejvyššího štěstí, protože žila v moři s řasami a rybami…“ 

Andresen se jako první žena stala držitelkou Camõesovy ceny – 

nejprestižnějšího literárního ocenění v portugalsky mluvících zemích. 

Její dílo svou touhou po souladu mezi člověkem, přírodou a poezií stále 

oslovuje čtenáře všech generací.

Z díla Sophie de Mello Breyner Andresen česky vyšly krátké prózy 

Příkladné povídky (2007) a dětská knížka Dánský rytíř (2020).  

-šg -

MOŘENKA
Sophia de Mello Breyner Andresen

První z letošních dvou letních dvojčísel Ádvojky jsme věnovali fenoménu 
autorské knihy. Shodou okolností letos slaví 25 let existence rodinné 
nakladatelství Baobab, v jehož produkci má toto umělecké médium 
pevné místo. Proto jsme oslovili Juraje a Terezu Horváthovy, aby pro nás 
připravili literárně -výtvarnou přílohu. Všechny texty – ukázky z knih od 
Sophie de Mello Breyner Andresen a S.d.Ch., komiks Jakuba Plachého 
a rozhovor s ilustrátorem a sítotiskařem Blexbolexem – i obrázky jsou 
spojeny s aktivitami Baobabu, Ateliéru ilustrace a grafi ky na UMPRUM 
a galerie, knihkupectví a mikronakladatelství Xao. Pěkné letní čtení 
a prohlížení!
red

Otoč vnitřní arch na výšku 
a poskládej si z něj knihu 
SÁM DOMA Jakuba Plachého. 
Obálku si můžeš přijít 
vyrobit do knihkupectví 
a galerie XAO. 
Určitě si poradíš…
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NIKDY TĚ NEVYDÁM
Blexbolex včera a dnes

Co se dělo poté, co jsi odešel z dílny1?
Byl jsem nezaměstnaný a to málo peněz, co 
jsem měl, jsem dával do svých knih. Říkal jsem 
si, že to nějak půjde, ale stálo mě to majlant…

A jaký byl další plán?
Chtěl jsem, aby mě někdo vydával, protože 
od úřadu práce jsem dostával čím dál menší 
podporu, nezbývalo mi nic na život. Začal 
jsem hledat práci kolem sítotisku, ale byly to 
samé průmyslové dílny. Předtím jsem pracoval 
v umělecké dílně. Nebyl jsem špatný tiskař, 
ale průmyslový sítotisk, to je jiná práce. Mohl 
jsem se to naučit, ale jenom kdybych narazil 
na vstřícného šéfa, který má dost času, což se 
obecně stává málokdy.

Mezitím jsem se snažil najít pro své knihy 
nakladatele v oblasti komiksu nebo parakomik-
su2. Tak padla volba na Cornélia. Tohle prostře-
dí je hodně malý rybníček: v Paříži je to maxi-
málně něco přes sto lidí a všichni se navzájem 
znají. Právě proto jsem šel za Jeanem -Louisem3. 
Byl to nakladatel a zároveň i sítotiskař. Ukázal 
jsem mu svoje knihy, on se na mě podíval, ro-
zesmál se a řekl, že mě nikdy nevydá. No, aspoň 
jsem měl jasno… Byl moc milý, zaplatil za mě 
jídlo v restauraci a oznámil mi: „Ne, ne, tebe 
já nikdy nevydám.“ Říkám si, výborně, aspoň 
jsem se dneska najedl, paráda. Jdu domů, tak 
to zas nevyšlo. Kromě tiskáren jsem obcházel 
i pařížské redakce novin a časopisů a nabízel 
své ilustrace. Všechny jsem obešel, všechny. 
Prostě beznaděj… Po euforii z Un Regard Mo-
derne4 to bylo, jako kdybych dostal pár facek. 
Najednou o moje věci nikdo nejevil zájem ani si 
je nechtěl prohlídnout. Byla to ťafk a, návrat do 
reality. To se stává. Musel jsem si připustit, že 
to asi nebude jen tak.

V té době jsem dál tiskl ve staré dílně. Byla 
dost daleko od Paříže a jezdit tam bylo  drahé. 

1 — Pařížská sítotisková dílna, ve které Blexbolex 

pracoval na začátku devadesátých let, nejprve jako 

brigádník, později jako zaměstnanec, a kde se naučil 

sítotiskařské řemeslo.

2 — Díla, která nejsou čistokrevný komiks, ale využívají 

jeho postupy a prostředky.

3 — Jean -Louis Gauthey, zakladatel nakladatelství 

Cornélius, které se věnuje převážně komiksu.

4 — Slavné pařížské knihkupectví, které se specializuje 

na bibliofi lie, knihy o umění a komiks. Jeho zakladatel 

Jacques Noël byl první knihkupec, který prodával 

Blexbolexovy knihy. Právě on ho v začátcích podporoval 

a povzbuzoval k tvorbě. Knihkupectví navštěvovala řada 

hudebníků, spisovatelů a sběratelů.

Zkrátka jsem jen prodělával další peníze. 
A protože tam pracovali další lidi, to místo 
bylo příšerné a už tam nebyl Pakito5, takže to 
tam stálo za houby, snažil jsem se veškerou 
práci vždycky udělat za jeden den, abych se 
tam nemusel vracet. Někdy se to protáhlo 
a zůstal jsem tam přes noc. Používali jsme 
ředidla a já v těch výparech strávil třeba pat-
náct až šestnáct hodin. A byly chvíle, kdy mi to 
lezlo na mozek, byl jsem úplně mimo. V jednu 
chvíli jsem si dokonce myslel, že jsem rozbil ře-
začku. Zrovna jsem seřezával celou knihu, ještě 
ani nebyla suchá. Viděl jsem, jak se blíží ostří, 
a bylo zjevné, že je to špatně – že knihu roz-
říznu vejpůl. Tak jsem ten stroj honem zasta-
vil, čepel se zasekla v polovině. V tu chvíli jsem 
si myslel, že se řezačka rozbila. Ale jestli je po 
ní, nemůžu ji zaplatit. A tak jsem udělal něco 
šíleného, snažil jsem se zvednout ostří rukama. 
Najednou byla všude krev. Naštěstí jsem to 
zastavil včas, nebyl jsem blázen. Ale opravdu 
jsem se snažil zvednout tu čepel rukama, pro-
tože jsem zpanikařil. To byly situace…

Byl ten stroj rozbitý?
Ne, nebyl. To se jen spustila pojistka. Takhle 
jsme to tehdy dělali… 
 
A Cornélius?
V Cornéliovi věděli, že tisknu, protože moje 
knihy pořád vycházely. Jednou mi Jean -Louis 
zavolal a řekl: „Potřebuju tiskaře.“ A tak jsem 
přišel do Cornélia, ne jako autor, ale jako tiskař. 
Jean -Louis byl sám velice dobrý sítotiskař, ale 
práce kolem nakladatelství mu zabírala moc 
času a nemohl ho už tolik trávit u stroje. Po-
třeboval s tím pomoct. Cornélius bylo malé, 
úplně chudé nakladatelství, takže mi hrozně 
špatně platili. Byl jsem zaměstnaný na polo-
viční úvazek, jenže práce přibývalo a já pořád 
dostával jen poloviční plat. Vydělával jsem 
sotva polovinu toho, co jsem dostával v té prv-
ní dílně. Ale aspoň jsem měl sociální pojištění 
a mohl jsem začít platit účty za telefon nebo 
elektřinu a přispívat přítelkyni na domácnost.

Také jsem se musel naučit pracovat s jejich 
strojem, což bylo složité. Byl jsem zvyklý na 
automatické a poloautomatické stroje, takové, 

5 — Kreslíř, nakladatel a sítotiskař Pakito Bolino, 

spoluzakladatel nakladatelství Le dernier cri, které 

tehdy přesídlilo do Marseille.

co si samy řídí rychlost stěrky. Vezmeš archy, 
sešlápneš pedál a sleduješ, co se děje, případ-
ně upravíš, co je potřeba. Ale tohle byl stroj 
s ramenem. A tam jsi to ty, kdo ovládá přítlak 
a rychlost stěrky. A na to jsem nebyl zvyklý. 
Moje první tisky za moc nestály. Prvních pár 
měsíců jsem si ale říkal, že to nezvládnu. Zase 
jsem panikařil, byl jsem si jistý, že mě vyhodí… 
Ale po nějaké době jsem pochopil, jak to fun-
guje, a po několika měsících jsem začal odvádět 
dobrou práci.

Jak dlouho jsi tam zůstal? 
Devět let, příliš dlouho, ale to je jiný příběh… 

A nakonec tě Jean -Louis vydal?
Jo, nakonec mě vydal. 

Až po těch devíti letech, nebo dřív? 
Dřív. Mezitím, jak vydával čím dál víc knih, 
bylo stále více práce v sítotiskové dílně, pro-
tože v té době dělal barevné sítotiskové obálky. 
Na druhou stranu, abychom udrželi celou tu 
mašinerii v chodu, museli jsme v dílně přijímat 
zakázky a tisknout pro ostatní, ale stejně toho 
nebylo dost. V jednu chvíli se vytvořil nepo-
měr mezi nakladatelstvím a dílnou. Jednou si 
Jean -Louis stěžoval, že je provoz moc drahý, 
že musí platit odvody, můj plat a tak dále. Já 
jsem mu navrhl, ať rozdělí Cornélia na dílnu, 
jejíž chod zajistím já (a postarám se o svůj plat), 
a nakladatelství, o nějž se bude starat on. Byl 
ale proti. V té době to mezi námi začalo do -
opravdy drhnout. Protože já jsem o jeho knihy 
neměl absolutně žádný zájem. Autoři, které 
vydával, mě nebrali. Začal jsem se o ně zajímat 
až později.

Vůbec jsem třeba nechápal, jaký smysl 
má publikovat knihy Davida B. Toho už 
totiž vydávala L’Association6, která sídlila 
hned vedle, a já si říkal, co to děláme, co je 
to za pitomost? To samé Jean -Christophe 
Menu, vlastně všichni autoři, které vydávala 
L’Associa  tion. Teprve později mi Jean -Louis 
vysvětlil, že chce vydávat především Roberta 
Crumba, ale dokud nakladatelství nebude mít 
strukturu, která Crumbovi zaručí, že odvádí 
dobrou práci a že ho bude schopno vydat, 
musí publikovat hodně jiných knih. Řekl mi: 

„Chci vydat Roberta Crumba. Ale než se mi to 
podaří, musím spolupracovat s autory, kteří 
jsou ochotní spolupracovat se mnou.“ Mělo to 
jistou logiku, ale mě to nezajímalo. Bylo mi to 
úplně jedno. Po nějaké době jsem si uvědomil, 
že všechny peníze, které dílna generuje, a ne-
bylo jich mnoho, jdou vlastně do nakladatel-
ství. A na můj plat zbývalo pořád málo. Proto 
jsem mu navrhl, že já budu dělat dílnu a on 
nakladatelství. No, zkusil jsem to, a neuspěl… 
Byl bych to dělal rád.

Ve skutečnosti jsem nebyl příliš ambiciózní. 
Dělat tiskaře, třeba i pro jiné lidi, mi nevadilo. 
Měl jsem radost z dobře vytištěných věcí. Byl 
jsem spokojený a hrdý. Autoři přicházeli a ří-
kali: „To vypadá dobře, to je paráda…“ A stejně 
jako v té druhé dílně, když mi zbyl čas a nebyl 
jsem moc unavený, mohl jsem si dál tisknout 
svoje knihy. A to bylo fajn. Navíc jsem na nich 
vydělával, takže to všechno bylo skvělé. Ale 
úplně jednoduché to nebylo. Ze začátku bylo 
vydávání hodně náročné.

Jean -Louis měl trochu peněz, protože 
měl i další práci. Psal scénáře ke kresleným 
fi lmům a byl za to dobře placený. Vydávání 
fi nancoval i z vlastní kapsy. Vy jako naklada-
telé tohle všechno asi znáte. Možná vám to 
připadá normální, ale mně to přišlo postavené 
na hlavu. Neměl jsem žádný plán. Jean -Louis 
měl dlouhodobou vizi: jeho cílem bylo vydat 
Roberta Crumba, významnou osobnost ame-
rického komiksu, a všechno okolo bylo jen 

6 — Významné nakladatelství, které se specializuje na 

komiks. Vzniklo v roce 1990 a vydávalo díla autorů nové 

vlny francouzského a belgického komiksu.

Blexbolex je důležitou 
postavou francouzského 
komiksu posledních 
dvou dekád. Je uznávaný 
kritikou a kopírovaný 
ilustrátory, ale nakladatele 
spíš znervózňuje. 
Rozmlouvali jsme ve 
vlaku z Prahy do Krnova 
a z Krnova do Ústí nad 
Labem. Celý rozhovor 
trval téměř tři a půl 
hodiny a jednou snad 
vyjde spolu s poznámkami 
k Blexbolexově tvorbě 
a katalogem jeho prací 
a sbírek knižně.

Juraj a Tereza Horváthovi

(1) Blexbolex je autorem 
několika zásadních 
obrazových knih pro 
děti (v posledních letech 
spolupracuje s editorkou 
Béatrice Vincent). První 
dětskou knihu, Rogaton 
Man Jeana -Luca 
Fromentala, ilustroval 
pro nakladatelství Seuil 
jeunesse, kde na přelomu 
milénia vycházely tituly, 
které otevíraly nové 
možnosti bilderbuchů 
určených dětem.

(2) V nakladatelství 
Cornélius, kde pracoval 
devět let jako sítotiskař, 
potkal Richarda McGuirea, 
jemuž tiskl knihu Pepek 
& Olive (2001). Šlo 
o iniciační setkání, které 
významně ovlivnilo 
Blexbolexovo další 
směřování.

(3) Blexbolex vytvořil 
i řadu noirových 
obrazových knih pro 
dospělé, v nichž rozervaný 
hrdina putuje krajinou 
sužovanou válkou 
a během své cesty potkává 
pohádkové postavy, jako 
jsou Babar, Bad Mikeš či 
Kocour a Lišák, mysteriózní 
přízraky a podivné hrdinky.

(4) V knize Kouzelníci 
se mísí mnoho různých 
vlivů, například japonská 
manga, Tintin nebo 
hračky z východního 
bloku. Hledat zdroje 
Blexbolexovy inspirace je 
jednou z možností, jak jeho 
díla číst.

(1) 
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Jak se to jmenovalo?
Pepek & Olive. Je to podivná a zároveň vtipná 
kniha, která je na první pohled hodně kon-
ceptuální. Když se na ni podíváte pozorně, je 
to vlastně kámasútra, jen to musíte rozluštit. 
A vypadá to extrémně abstraktně. Ale je to 
taky zábavné, protože postavy Pepka a Olive 
jsou dobře rozpoznatelné. Autor je maximálně 
zjednodušil, ale vidíte je tam vlastně pořád. Je 
v tom opravdový humor. Práce s Richardem 
byla velká zkušenost, a když odešel, vrátila se 
rutina. A mě to všechno postupně přestalo 
zajímat. 

Mezitím jsme přešli na počítače, takže jsem 
trávil hodiny čištěním obrázků. Musel jsem je 
naskenovat a pak vyčistit. Přestalo mě to bavit. 
Jean -Louis to viděl, a tak mi po devíti letech 
řekl: „Máš padáka.“ A já jsem odpověděl: „Dě-
kuju.“ Bylo to opravdu to nejlepší rozhodnutí. 
Sám bych se k tomu neodhodlal, protože 
to znamenalo, že zase budu nezaměstnaný. 
Neměl jsem odvahu odejít, protože když ve 
Francii dáte výpověď, nemáte už žádná práva, 
nemáte nárok na podporu v nezaměstnanosti. 
Nejlepším řešením tedy bylo, aby mě vyho-
dil. A pak jsem mohl dostávat aspoň nějakou 
podporu, i když jsem měl tak malý plat. Takže 
jsem byl vlastně hodně rád. 

Byl jsem ze všeho unavený – unavený z té 
zkušenosti, která byla… nemůžu říct špatná, 
protože jsem poznal další umělce. Objevil jsem 
komiksové ilustrátory, které jsem si nakonec 
oblíbil. Moje nakladatelská zkušenost byla 
neuvěřitelná. Ale na to, co jsem tam dělal, bylo 
devět let opravdu přespříliš. A já se vyčerpal. 
Začal jsem mít zdravotní problémy z ředi-
del, takže jsem musel se sítotiskem seknout. 
Všechno jsme čistili lihovými ředidly. Pořád 
jsem byl v těch výparech. Objevily se mi vážné 
alergické reakce, popáleniny kolem očí… Říkal 
jsem Jeanu -Louisovi: „Obětuju tomu hodně, 
ale nechci, aby mě to zabilo.“ 

To bylo kdy?
Na začátku roku 2005. Ale mezitím, zkraje 
roku 2000, mi jeden můj kamarád novinář 
řekl: „Proč nezkusíš dělat knížky pro děti?“ 
Moc mě to nelákalo, ale seznámil jsem se 

s  Brigitte Morel, která pak založila naklada-
telství Les Grandes Personnes. Brigitte znala 
moje knihy z Un Regard Moderne. „Ty nejsi 
autor, ale ilustrátor,“ řekla mi. „Představím ti 
jednoho autora.“ A byl to Jean -Luc Fromen-
tal. Byla to obrovská pocta, protože už tehdy 
se ve světě komiksu jednalo o zvučné jméno. 
Překládal taky sci -fi  romány, které jsem četl. 
Fromental pro mě byl něco jako Tom  Cruise… 
A tak vytvořil text a já jsem ho ilustroval. 
Rogaton Man se to jmenovalo. Byla to moje 
první ilus trátorská spolupráce.

A jaké to bylo? 
No, vůbec nic jsem o tom nevěděl. Začínal 
jsem čtyřikrát. Napřed jsem zkoušel akryl, 
ale skeny vůbec nevypadaly dobře. Pak jsem 
si myslel, že to nakreslím černobíle a barvu 
dodám v počítači. Ale jako pitomec jsem si 
na to vzal recyklovaný papír, ve kterém byla 
spousta bordelu. Tak jsem musel začít zno-
vu, protože se to v počítači nedalo vyčistit. 
Všechno jsem to překreslil na světlejší papír 
a koloroval v počítači, jenže jsem s tím neměl 
moc zkušeností, takže barvy vyšly moc tmavé. 
Tak jsem to musel předělat, a stejně byly bar-
vy dost tmavé, ale už to nějak šlo. Je to malá 
knížka a já měl pocit, že ji nikdy nedodělám. 
Ta kniha neměla úspěch – to je normální, 
nebyl jsem známý a nikoho to nezajímalo. Ale 
přece jen o ní v tisku vyšel článek. Ne že bych 
byl najednou slavný, ale bylo to hezké…

 prostředkem k jeho dosažení. Já jsem se mno-
hem víc soustředil na krátkodobé cíle. Vlastně 
už proto, že jsem byl pár let nucen jen přežívat. 
Takže jsem byl pořád ve stejném rozpoložení. 
A když jsem viděl, že to funguje, tak jsem pros-
tě pokračoval. Ve skutečnosti jsme na věc měli 
každý trochu jiný pohled a projevovalo se to 
pak na zcela konkrétních problémech. Objed-
náme papír? Uděláme tohle, nebo tohle? 

Distribuce nám příliš nefungovala. Jednou 
se mě dokonce zeptal, co bych říkal tomu, 
kdyby mi poslední měsíc nezaplatil. A já mu 
na to řekl: „Poslouchej, zkus to, a uvidíš, jestli 
odejdu, nebo ne.“ A to pak couvnul. „No dob-
ře, budu ti platit dál,“ řekl. Ale vážně jsme se 
dostávali do šílených situací.

Mezitím jsem se seznámil s dalšími umělci 
a ti mě pozvali k jednomu švýcarskému expe-
rimentu. To mi konečně otevřelo dveře, které 
by jinak zůstaly zavřené. Nebylo to všechno 
zbytečné. Do Un Regard Moderne nepřichá-
zeli jen sběratelé, ale i Američan Nicholas 
Blechman, který je teď taky ilustrátor, ale 
tehdy pracoval jako art director knižní přílo-
hy New York Times. Jednou za mnou přišel 
do Cornélia a povídá: „Hrozně se mi líbí, co 
děláš. Od začátku to sleduju a líbí se mi to. 
Nechtěl bys udělat pár ukázek pro New York 
Times?“ Byl jsem ve všech redakcích v Paříži, 
vážně ve všech. Nikdo mě nechtěl, a pak přijde 
chlapík z New Yorku a zeptá se, jestli nechci 
udělat ukázky pro New York Times. „Jasně, že 
chci. Žádnej problém…“

Tehdy jsme všechno posílali faxem, internet 
ještě neexistoval. Takže poslal fax s článkem 
v šest nebo sedm večer. A velikost obrázku… 
A měl jsem noc na to, abych to udělal. „Jasně, 
jasně!“ Odfaxoval jsem to třeba v pět ráno, 
a on na to: „To je ono, to je dobrý!“ Když se 
nad tím teď zamyslíte, zní to neuvěřitelně pri-
mitivně, ale ve skutečnosti to fungovalo velice 
dobře. Oni dostali ten fax, naskenovali obrá-
zek, odeslali ho do tisku a pak vyšel v novinách. 
A pak mi odfaxovali fakturu. „Miláčku, dneska 
večer jdeme do restaurace!“ Bylo to šílený…

Jednou se mě pak Jean -Louis zeptal: „Ne-
chtěl by ses stát redaktorem? Chtěl by sis to 
zkusit?“ A já chtěl. Všechny umělce jsem měl 
už vybrané: chtěl jsem pracovat s Davidem 
Sandlinem, Garym Panterem, s lidmi z tohoto 
okruhu. I když tím mým výběrem si Jean-

-Louis asi nebyl moc jistý… Řekl jsem mu, že 
pro něj budu dál tisknout sítem a zároveň 
dělat ofsetovou řadu. Ale chtěl jsem, aby ti 
umělci, přesněji komiksoví ilustrátoři, tvořili 
dvoubarevně, měl jsem totiž pocit, že nejsou, 
co se týče práce s barvou, dostatečně kultivo-
vaní. Dvojbarva mi připadala geniální. Začal 
jsem tedy pro Cornélia budovat ofsetovou 
řadu, přizval jsem umělce, se kterými jsem se 
často potkával. Patřili k nim Philippe Dupuy, 
Charles Berbérian nebo Philippe Petit -Roulet, 
lidi, co dělali nejenom komiksy, ale i knižní 
ilustrace. A oni řekli: „Jo, proč ne, zajímalo by 
nás to…“ V téhle edici jsem nakonec vydal jen 
sedm knih. Ale bylo to i tím, že jsme měli málo 
peněz.

A pak jsem potkal Richarda McGuirea. 
Nemohl jsem vydat jeho knížky pro děti, a on 
je nakonec vydal jinde, naštěstí… Seznámil 
jsem se s ním, když v Cornéliovi dělal své síto-
tiskové a ofsetové knížky pro dospělé, a bylo 
to jedno z nejkrásnějších setkání mého života. 
Při práci na knize má neuvěřitelný smysl pro 
vynalézavost. Není žádný pozér, opravdu hle-
dá něco, čím by překvapil – v první řadě sám 
sebe – a aby se pobavil. Hned jsem pochopil 
jeho logiku, to, kam mě chce zavést. Tenkrát 
jsem mu řekl: „Sice jsem to nevěděl, ale čekal 
jsem na tebe.“ On je typ umělce, který mi sedí – 
byl to silný zážitek. Ty knihy se prodávaly 
strašně špatně, navíc jsme jednu museli udělat 
znovu, protože nebyla dost dobře vytištěná. 
Viděl jsem účty za papír a říkal si: „No to je ka-
tastrofa!“, ale nakonec je to jedna z mála knih, 
které jsem vydal a na něž jsem opravdu pyšný.(2) 

(3) 

Blexbolex, vlastním jménem Bernard Granger 

(nar. 1966), je ilustrátor a autor komiksových knih. 

Studoval na École des Beaux Arts v Angoulême, žije 

a pracuje v Lipsku. Ve své práci, která je inspirována 

meziválečným designem, propojuje staré tiskařské 

metody s novými formami a technikami. Vytváří 

tak osobitý a charakteristický styl, který vtiskl do 

mnoha knih pro děti i dospělé. V polovině prázdnin 

Blexbolex představí svou tvorbu na výstavě v táborské 

galerii Truhlárna a ve stejnou dobu vyjde i český překlad 

jeho posledního grafi ckého románu Kouzelníci.
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Jak Irmička rostla, tátových výmyslů přibývalo 
a byly čím dál delší a taky složitější. Měla 
je ráda všechny, až na ty, které táta říkal se 
zavřenýma očima. Ty ráda neměla, protože to 
nebyly žádné výmysly, nýbrž nesmysly. Úplné 
blemblály – tak tátovu huhňání a drmolení 
Irmička říkala. A jakmile s nimi táta začal, 
šťouchala do něj nebo ho tahala za nos. 
Když to nepomáhalo, bylo potřeba zatlačit 
ukazováčkem na zavřená víčka. Táta pak hned 
oči otevřel a ptal se, co se děje. Jako kdyby to 
nevěděl.

Povídej! 

Někdy se před spaním namísto povídání četlo. 
Knížka tátovi pokaždé spadla na obličej ještě 
předtím, než všechno dobře dopadlo. To 
bylo legrační, ale nejvíc se Irmička smála, jak 
popleteně se táta tvářil, když knížku nadzvedla 
a zakřičela: 

Čti!

O všechno, co Irmička nedělala ráda, se jí 
starali skřítkové. Česálek, Zoubálek, Oblíkálek, 
Obouválek, Usínálek, Umýválek a další.

S Česálkem chodil často i Tahálek, který 
Irmičku tahal při česání za vlasy. Nejvíc ta 
rána, když si večer předtím zapomněla učesat 
vlásky před spaním. Takže měla vzadu na hlavě 
takzvané hnízdo. 

Táta z něj pak musel v koupelně vyhnat 
hnízdící ptáčky, koňadry, dudky s korunkami 
a někdy i malou ospalou sovičku, kulíška 
trpasličího. Přestože ten jinak žije jen 
v pouštích Střední a Severní Ameriky.

Zoubálek si zase občas přivedl Kousálka, který 
měl za úkol pořádně rozkousat štětičky na 
zubním kartáčku. 

Oblíkálek s Obouválkem se často zjevovali 
ve společnosti skřítka Převrátílka, ten 
obracel oblečení naruby a navlékal obráceně 
punčocháče. Taky způsoboval, že si Irmička 

občas obula pravou botu na levou nohu 
a pravou nohu strčila do levé boty. 

Na to máma říkala: Máš to na kozu! 

Není to jisté, ale Převrátílek nejspíš mohl 
i za zmuchlané hromádky oblečení, které 
zůstávaly na místech, kde se Irmička svlékala. 
Nejčastěji pak před vanou, na jejímž okraji už 
seděl Koupálek a chystal se postříkat koupelnu 
vodou až ke stropu.

Tady se zase svlíknul nějaký had! volal táta nad 
hromádkou.

A Usínálek? Ten měl s sebou pokaždé hned 
několik skřítčích holek s indiánskými jmény: 

Ta, která tajně leze dolů z palandy
Ta, která má hned po večeři hlad
Ta, která má žízeň, ale nechce obyčejnou 
vodičku
Ta, která chce potřetí čůrat
Ta, která chce nechat rozsvícenou lampičku 
Ta, které je horko
A konečně Ta, která si stěžuje, že musí jít spát 
první, i když jsou ostatní vzhůru

Před večerním povídandem (povídáním) 
nebo čítandem (čtením) byly v postýlce na 

řadě potíže s peřinkou, která si usmyslela, že 
nechce Irmičku přikrývat. Různě se vzdouvala 
a třepala, nebo dokonce odlétala z postýlky 
k jiné holce nebo klukovi. Nakonec to ale 
dopadlo dobře a peřinka se umoudřila. 
Přikryla Irmičku až po krk a mohla začít 
zábava. Když bylo na řadě čtení a prohlížení 
obrázků, rozsvítila Irmička lampičku, co 
vypadala jako kočičí hlava.

Seznam oblíbené četby a oblíbeného 
prohlížení podle abecedy:

Babar 
Barbánek
Čtyřlístek, ten červenej
Flóra, co ji kluk našel
Houby, co choděj (Houby z Yuggothu 
od spisovatele Lovecrafta)
Miminko v melounu (kniha o fi lmech 
Jana Švankmajera)
Rychlošípáci
Říkadla od začátku
Žabáci, co mají to švihadlo 

Těsně před spaním, když se mělo zhasnout, 
nastaly s peřinkou další potíže. Měla totiž na 
jedné straně žirafy a palmy. Ale na druhé byla 
jenom oranžová. Irmička musela rozhodnout, 
jestli se budou žirafy a palmy koukat na svět, 
nebo na Irmičku. Když se rozhodla pro svět, 
musel táta přikrýt Irmičku oranžovou stranou, 
když se rozhodla pro sebe, musela oranžová 
strana zůstat navrchu.

A teď už opravdu spinkej! říkal pak táta. Jako 
kdyby se dalo spát neopravdu.

S.d.Ch. (Sigismund de Chals), vlastním jménem Miloslav 

Vojtíšek (nar. 1970), je český spisovatel, dramatik 

a loutkoherec, výtvarník a hudebník. Příběhy o malé 

holce Irmičce, které vyjdou v knize Malý atlas domácí 

zábavy s ilustracemi Magdaleny Rutové, obsahují snad 

všechno, co současná česká literatura pro děti často 

postrádá: lehkost, hravý a osobitý jazyk, smysl pro 

poezii a především humor. Zároveň se jedná o velice 

něžný příspěvek k tématu otcovské péče.

MALÝ 
ATLAS 
DOMÁCÍ 
ZÁBAVY
S.d.Ch.

„DOST TÉ KOMEDIE, VZDEJTE SE!“ LOVKYNĚ VSTOUPÍ 
DO DOMU, POVALÍ PARAVÁN A PŘEKVAPENĚ VYKŘIKNE. 
NAJDE ZA NÍM JEN SVŮJ VLASTNÍ ODRAZ. 

„JDOU DOVNITŘ, JSME ZTRACENI!“ „NE, JEŠTĚ NE! 
SCHOVÁME SE TAMHLE VZADU, TUDY, POSPĚŠTE SI!“

Letní literární příloha je samostatně neprodejnou součástí kulturního čtrnáctideníku A2 
č. 14–15/2025. Připravili Juraj a Tereza Horváthovi, redakce textů Jan Klamm, jazyková 
korektura Věra Becková. Vychází s podporou Ministerstva kultury ČR.
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Not By AI

Generativní umělá inteligence 
už běžně píše i beletrii – někdy 
dokonce „lidštěji než lidé“. 
Technologickým magnátům 
přitom nejde o literaturu, ale 
o trénování modelů pro jiné cíle. 
Jak si vysvětlit, že v literárních 
ekosystémech zatím nenastaly 
vážnější škody?

karel piorecký

Je to poněkud paradoxní situace. Korporace 
vyvíjející velké jazykové modely a další for-
my umělé inteligence (AI) nás s velikou rych-
lostí zásobují novinkami a zprávami o tom, 
jak jejich produkty stále dokonaleji dokážou 
imitovat lidské tvůrčí schopnosti. Pokud si 
tuto situaci představíme z hlediska poptávky 
a nabídky, začne se celá věc jevit dosti zvlášt-
ně. Prosil tu někdy někdo o to, abychom byli 
zbaveni úmorné námahy spojené s psaním 
básní? Stěžoval si někdy někdo, že ho obtě-
žuje vyprávění příběhů a rád by tuto činnost 
přenechal strojům nebo se o ni aspoň podě-
lil? O ničem takovém nevím. Není zde poptáv-
ka. Pouze nabídka, která se poptávku snaží 
vyvolat, zformovat a pěstovat. Nutno dodat, 
že nabídka je to fascinující. Kdo by se nechtěl 
na chvilku ocitnout vprostřed dění fi lmové 
sci -fi  a povídat si s roboty jako se sobě rovný-
mi? Jenže tohle není fi lm a není to na chvilku. 

Literatura jako trenažér
Před nedávnem šéf Open AI Sam Altman avi-
zoval nový jazykový model, který je údajně 
skvělý v tvůrčím psaní. Altman měl dokon-
ce potřebu médiím sdělit, že povídka napsa-
ná tímto modelem ho jako čtenáře skutečně 
zasáhla, což se mu prý dosud u textů gene-
rovaných AI nestalo. Nebylo by lepší, kdyby 
tohoto technologického magnáta někdo pře-
svědčil, ať nemrhá energií a zdroji a z vývo-
je AI vynechá nástroje pro kreativní psaní, 
protože kreativita nás lidi baví, dává nám 
radost a uspokojení? Inu, předpokládat, že 
toto naši globální technofeudálové nevědí, by 
bylo dosti naivní. Jistěže to vědí. Ale bohužel 
je jim to nejspíš jedno. Je těžko představitel-
né, aby investovali obrovské prostředky do 
automatů na literární texty jen proto, že jim 
to přijde jako zajímavý experiment. Smut-
ným faktem je, že o literaturu tu nakonec 
vůbec nejde – slouží totiž pouze jako trenažér 
pro vývoj nástrojů, po kterých už skutečná 
poptávka být může, nástrojů, které naneštěs-
tí mají s literaturou společný základní „mate-
riál“ – totiž jazyk. Literatura je zde tedy vy -
užívána a zneužívána jako předstupeň vývoje 
něčeho, co s ní nebude mít nic společného.

Tuto skutečnost můžeme snadno doložit, 
když se podíváme na začátek dnešního boo-
mu AI, tedy na to, jak se veřejně prezento-
valy velké technologické korporace kolem 
roku 2016. Například společnost Google se 
toho roku chlubila, že její AI dokáže psát 
milostné básně. To, že si tehdy spíš uřízla 
ostudu a některým novinářům její básně při-
pomínaly poezii Vogonů, teď nechme stranou. 
Ptejme se ale, co se s tehdy tak marketingově 

nablýskaným systémem dělo dál. Nejspíš nic – 
jinak by se Google jistě znovu pochlubil se 
svými básnickými pokroky. Nebo ještě spíš 
pomohl dospět k dnes tak skvělým mode-
lům, jako jsou ty z řady Gemini. Stejně tak 
se můžeme ptát, proč se Microsoft spoko-
jil s podílem na vzniku údajně první bás-
nické sbírky generované pomocí AI a vyda-
né v roce 2017 pod názvem Sunshine Misses 
Windows (Sluneční svit míjí okna). Tedy pod 
jeho originálním čínským zněním, jelikož 
šlo o projekt prezentovaný ofi ciálními kaná-
ly právě jako úspěch Čínské lidové republiky 
na poli AI docílený ve spolupráci s Microsof-
tem. Pomohla tato „literární zkušenost“ více 
modelům od OpenAI, kterou mezitím Micro-
soft koupil, nebo spíš modelu Deep Seek, kte-
rý je made in China? To se asi nikdy nedo-
zvíme. Generování básní bylo pro tyto velké 
hráče zcela evidentně jedním z přípravných 
kroků, který je měl dovést k úspěchu v dneš-
ních AI závodech, anebo alespoň mediál-
ně potvrdit jejich silnou pozici. O literatu-
ru nešlo a nejde o ni ani dnes, kdy zažíváme 
obdobná bombastická prohlášení, byť v sou-
vislosti s AI systémy mnohem větší pokroči-
losti, které mohou mít také mnohem větší 
dopad na citlivé literární ekosystémy. Trist-
ní je přitom především bezohlednost těchto 
korporací, které se posléze už vůbec nesta-
rají o to, co jejich účelová intervence do lite-
ratury může způsobit. 

Lidštější než lidské
Zatím způsobují především silné obavy 
a nejistotu – alespoň u jisté části literár-
ní obce. Ovšem hrozby jsou tu celkem zřej-
mé a již také potvrzené několika v nedávné 
době publikovanými empirickými studie-
mi. I díky zájmu masmédií už celkem dob-
ře známá studie Briana Portera a Edouarda 
Macheryho, zaměřená na vnímání generova-
né poezie „neprofesionálními“ čtenáři a pub-
likovaná v časopise Nature, kromě jiného uká-
zala, jak snadno můžeme podlehnout oné 
nesnesitelné lehkosti zjednodušování, kte-
rá je pro současnou AI tak typická. Autoři 
zmíněné studie se ještě před vlastním zahá-
jením výzkumu svých respondentů zeptali, 
zdali očekávají, že se jim básně generované 
umělou inteligencí budou líbit. Převažova-
ly negativní odpovědi, tedy skepse vůči bás-
nickým schopnostem AI. Z výzkumu ovšem 
vyplynulo, že týmž respondentům se z kon-
volutu anonymizovaných textů líbily převáž-
ně právě texty generované. Básně lidských 
autorů byly hodnoceny jako příliš složité, 
nebo dokonce nesmyslné (pročež byly často 

považovány za strojové). Na generovaných 
básních respondenti naopak oceňovali lepší 
srozumitelnost a jednodušší obraznost. Tento 
fenomén se objevil i v jiných oblastech gene-
rativní AI – more human than human, jak se 
tomu někdy říká. Generované nám připadá 
lidštější než lidské. Důvody jsou nabíledni. 
Chatboti a jiní AI asistenti jsou pochopitel-
ně trénováni k tomu, aby uživatelům odpoví-
dali s maximální mírou srozumitelnosti, aby 
dokázali abstrahovat od složitostí a sumari-
zovat stručně a jasně domnělé jádro pudla. 

Teď jde o to, jaké poučení si z toho mohou 
vzít lidští básníci a zda můžeme na základě 
těchto zjištění odhadovat budoucnost bás-
nické kultury a čtenářství poezie. Psát jedno-
dušeji a nic nekomplikovat, abych zbytečně 
neztrácel čtenáře? Neklesne ještě více ocho-
ta, ba i schopnost číst složitější básnické tex-
ty? (K největším „propadákům“ ve zmíněném 
výzkumu patřila poezie T. S. Eliota…) Sta-
ne se předstírání strojovosti tou nejúčinnější 
tvůrčí strategií, která může vést k psaní poe-
zie maximálně lidské?

Trochu uštěpačně řečeno, AI může pomo-
ci poněkud lenivějším či méně zk ušeným 
a zdatným čtenářům na cestě ke čtení poe-
zie. Nabízí se otázka, čím naopak může pro-
spět samotným autorům. Anil R. Doshi a Oli-
ver P. Hauser ve studii publikované časopisem 
Science přinesli výsledky výzkumu,  který byl 
zaměřen na vliv AI při psaní povídek. Na 
začátku samotného bádání byli zúčastnění 
autoři škálováni podle jejich vlastních přiro-
zených schopností jazykové kreativity. Uká-
zalo se, že AI podstatně zlepšuje výsledky 
u autorů s nízkou přirozenou schopností kre-
ativity. O desítky procent se u nich zvýšilo 
hodnocení kvality psaní a požitku při čtení, 
snížilo se naopak hodnocení nudnosti. Tím se 
tito autoři v hodnoceních dostali na úroveň 
kolegů s vysokou mírou přirozené krea tivity. 
U nich samotných už ovšem žádný výrazný 
posun v hodnocení kvality psaní vlivem AI 
nenastal. S jistou dávkou dobré vůle může-
me v těchto zjištěních vidět naději na inova-
ce v kursech tvůrčího psaní a na zefektivně-
ní jeho výuky. Těžko se ovšem zároveň zbavit 
otázky, zda skutečně potřebujeme další a dal-
ší příliv autorů, kteří by bez pomoci AI na kli-
ku od literárního světa nedosáhli…

Diverzita v ohrožení
Tato studie ovšem přináší ještě jedno zjiště-
ní, které je už vskutku varovné. Zároveň se 
totiž ukázalo, že texty vzniklé ve spoluprá-
ci s AI se více podobají ostatním příběhům 
vzniklým týmž způsobem – jako by autoři 

inzerce
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Umělá inteligence v literatuře a umění: opravdu ji chceme?

využívající asistenci umělé inteligence byli 
uvězněni v nápadech, které jim AI nabízí. 
Podaří se i do budoucna zachovat kultur-
ní diverzitu a pestrost literatury? Až se AI 
asistované psaní stane normou, všimneme 
si vůbec, že jsme o něco přišli? O tom, že 
otázka diverzity začíná být skutečným pro-
blémem, myslím svědčí i snahy měřit míru 
kreativity textů ve veřejném oběhu. Přesně 
o to se pokusili autoři studie vtipně nazva-
né AI as Humanity’s Salieri (AI jako Salie-
ri lidstva, 2024), kteří vypracovali metriku 
lapidárně pojmenovanou „index kreativity“. 
Během svých experimentů zjistili, že tento 
index kreativity je u profesionálních spiso-
vatelů o 66,2 procenta vyšší než v textech 
generovaných pomocí velkých jazykových 
modelů. V praxi to znamená, že pokud mís-
to původního textu někam odevzdáte text 
generovaný, budete mít onu šestašedesá-
tiprocentní „naději“, že se „váš“ text bude 
podobat něčemu, co už je dávno publikova-
né na webu. A to už je myslím solidní riziko. 

Rozhodně ale není důvod propadat panice. 
Vše totiž nasvědčuje tomu, že AI v literatuře 
zatím žádné vážné škody nezpůsobila. (Ane-
bo to jen zatím nevíme?) Je tomu tak i díky 
samotným jejím tvůrcům, kteří o možnost 
zapojování umělé inteligence do tvůrčího 
procesu celkově nejeví valný zájem. Pokud si 
uděláme rychlou bilanci pro českou literaturu, 
leží na stole vskutku málo knih, které by nám 
mohly popsaná rizika zhmotňovat: jedna bás-
nická sbírka (Jiří Materna: Poezie umělého svě-
ta, 2016), jedna knižně vydaná próza (Dita 
Malečková: Animal, 2024; viz A2 č. 2/2025) 
a jedna divadelní hra (AI: když robot píše hru, 
2021; viz A2 č.7/2021). A při pohledu na dal-
ší národní literatury na tom nejsou jinde ve 
světě zásadně jinak. 
Je ovšem jedna specifi cká oblast literatu-

ry, kde se souboj mezi lidskou kreativitou 
a krea  tivitou syntetickou či asistovanou roz-
hořel naplno. Populární literatura, konkrétně 
pak knihy napsané v komerčně atraktivních 
žánrech, jako jsou horory, fantasy, sci -fi , upí-
ří ságy a podobné tituly šířené pomocí plat-
forem pro selfpublishing. Nabralo to takové 
obrátky, že v reakci na tento trend upravil 
Amazon denní limit publikování na své plat-
formě Kindle Direct Publishing na tři titu-
ly denně. Dnes se tedy nacházíme v diamet-
rálně odlišné situaci oproti prvním měsícům 
po zveřejnění ChatuGPT, k němuž došlo na 
konci listopadu 2022. Tehdy se s enormní 
rychlostí objevily stovky knih (rovněž vyda-
né nejčastěji na Amazonu), které se nejlépe 
už na obálce chlubily tím, že byly vygenerová-
ny pomocí zmíněné AI novinky. Tím se dnes 
už ani nejnaivnější literární amatéři nechlubí. 
Ba naopak, v témže publikačním prostoru se 
hromadí tituly, o jejichž syntetickém původu 
se můžeme dohadovat, nikdo nám ho ovšem 
nemá zájem přiznat.

Napsáno člověkem
Lidským autorům zmíněných populárních 
žánrů (zejména pak těm publikujícím ang-
licky), kteří se v tomto segmentu knižního 
trhu etablovali a dosud v něm ekonomicky 
prosperovali, regulace zavedená Amazonem 
pochopitelně nestačí. Bouří se a snaží se pře-
jít do aktivního „protiútoku“. Jedním ze sil-
ných hlasů tohoto odporu je britský prozaik 
R. R. Haywood, který patří ke komerčně nej-
úspěšnějším autorům publikujícím formou 
selfpublishingu. Proslavil se zejména posta-
pokalyptickými zombie příběhy vycházejí-
cími v románové řadě 	 e Undead, má na 
kontě přes čtyřicet knižních titulů a přibliž-
ně čtyři miliony prodaných výtisků. Není 
tedy divu, že se vůči AI konkurenci zřetelně 
vymezil. Jeho knihy jsou považovány za prv-
ní, které začaly vycházet s písemnou záru-
kou výhradně lidského původu a symbolem 

„NO -AI“ na obálce: „Tuto knihu napsal Richard 
Haywood a nebyla generována žádným stro-
jem ani umělou inteligencí. Toto prohlášení 
slouží jako právně závazná záruka pravos-
ti a může být použito k určení skutečného 
tvůrce tohoto díla, pokud by vznikly jakéko-
li pochybnosti.“ 

Podobných certifi kátů a „pečetí“ pravosti 
se posléze vyrojila celá řada. K mání je napří-
klad štítek s označením „Not By AI“ – za pět 
dolarů měsíčně si ho můžete umístit na vaši 
knihu, obraz nebo třeba i na mobilní aplikaci. 
Jedinou podmínkou (kromě zaplacení poplat-
ku) k získání tohoto certifi kátu je deklarová-
ní, že dílo bylo vytvořeno alespoň z devade-
sáti procent člověkem. Technické testování 
na přítomnost generovaného obsahu nepro-
bíhá, zato můžete zmíněný štítek prolinko-
vat na webovou stránku, kde popíšete způsob 
vzniku daného díla. O něco seriózněji půso-
bí aktivita americké spisovatelské organiza-
ce Authors Guild, která vydává vlastní certifi -
kát nazvaný „Human Authored“, dostupný je 
ovšem primárně členům zmíněné organiza-
ce. Povolena je AI při rešerších či kontrolách 
pravopisu, nesmí však zasahovat do umělec-
kého zpracování textu. 

O čem svědčí tato nemalá snaha vymezit 
se vůči AI? Jistě je to i sebeobranný mecha-
nismus samotné spisovatelské obce v době, 
kdy si stále neumíme spolehlivě odpovědět 
na otázku, kdo je vlastně autorem díla, na 
kterém se podílela AI, a kdy právní prostředí 

je v této věci vágní a neustálené. Osobně za 
tím ale ještě mnohem víc cítím snahu vyjít 
vstříc čtenářům, jejich očekáváním a potře-
bám, jelikož je stále dobře znát, že převládá 
obezřetnost, ne -li rovnou nedůvěra v genero-
vaný obsah, zejména pak pokud by měl být 
vydáván za umění. Potvrzují to i autoři stu-
die „Humans as Creativity Gatekeepers: Are 
We Biased Against AI Creativity?“ (Lidé jako 
strážci kreativity. Jsme zaujatí proti kreati-
vitě AI?, 2024), kteří zjistili, že lidé mají ten-
denci dílu, o němž vědí, že bylo vygenerová-
no AI, přisuzovat nižší míru kreativity než 
dílu lidskému, přičemž důležitým kritériem 
je vynaložené úsilí na zhotovení artefaktu. 
Toto zjištění je přitom platné pro oblast umě-
ní (v této studii výtvarného), ale například 
pro oblast reklamní grafi ky neplatí. A jak to 
v tomto kontextu je a bude s vnímáním lite-
ratury? Nejspíš obdobně – půjde o to, zda čte-
náři budou danou knihu či celou žánrovou 
oblast vnímat jako spotřební zboží, u kterého 
zase tak moc nezáleží na jeho původci, anebo 
jako uměleckou tvorbu, kterou si zřejmě stá-
le chceme spojovat s konkrétním člověkem, 
lidským úsilím a ideálně i příběhem, který 
vznik daného díla může doprovázet. Ale i tyto 
postoje se samozřejmě časem mohou změnit. 

AI: Chcete mě?
Pokud laskavý čtenář dočetl až sem, možná 
dokonce očekává odpověď na titulní otázku, 
zda chtít, či nechtít AI v literatuře. Obávám 

se ale, že ani v tuto chvíli nemám víc než prá-
vě tu úvodní otázku. Odpověď na ni musíme 
nejspíš hledat každý sám. Pokud si ji ovšem 
nechceme nechat vnutit od shora zmíněných 
technologických korporací, které by nejspíš 
řekly, že AI přináší nevyhnutelnou literární 
revoluci… Pokud se dobře rozhlížím po čes-
ké literární scéně, převažující odpovědí lite-
rátů a literátek na přítomnost AI v kultuře je 
nezájem a mlčení. Proč ne, jen je to snad tro-
chu škoda. Rozhodně je to ale lepší než nekri-
ticky nadšené přijetí možností, jež AI dává, 
nebo naopak zděšené zavržení byť jen před-
stavy, že bude literaturu ovlivňovat. Což bude, 
ať se nám to líbí, nebo ne. Mně osobně by se 
líbil vztah mezi literaturou a AI založený na 
vzájemném zkoumání, kritickém analyzová-
ní, subverzivitě či na experimentu hodném 
toho jména, totiž založeném na metodicky 
refl ektovaném postupu. 

Možná se ptáte, jak to mám s AI a psaním já 
sám? Tak tedy – pokud píšu text (jako napří-
klad tento článek), na kterém mi záleží a pře-
ju si po jeho dopsání mít takový ten hřejivý 
pocit, že mi to „snad ještě trochu píše“, o AI 
ani neuvažuju. Pokud jde o text z nutnosti, 
jehož psaní by mi jen vzalo čas, neváhám ani 
minutu. A když se při psaní dostanu do situa-
ce, kdy narazím na hranice svých znalostí či 
schopností, pak se AI stává tím nejskvělejším 
parťákem, jakého bych si mohl přát. A jak to 
máte vy? 
Autor je literární teoretik.

Generované nám často připadá lidštější než lidské. Ilustrace Barbora Müllerová
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S ukrajinskými autory jsme 
hovořili o jejich oceňované 
trilogii dětských knih o krtčí 
rodině, z níž dva díly vyšly 
i česky. Mluvili jsme také 
o tvorbě vzniklé z krize, blízkém 
setkání s krtkem, dobrodružství 
spoluautorství a o schopnosti 
kultury zdolat násilí.

jekaterina gazukina

Kde se vzala idea napsat „krtčí epopej“? 
Uvažovali jste o společné knize už delší 
dobu a měla to být od začátku trilogie?
Marjana: Tenkrát jsme vůbec netušili, že 
z toho jednou vznikne trilogie. Samotný 
nápad byl reakcí na smutnou událost – na náš 
rozvod. Do té doby jsme neuvažovali nad tím, 
že bychom se do něčeho podobného pustili. 
Byl to spíš takový sen. Je zvláštní se k tomu 
po dvanácti letech vracet. Málokoho by napad-
lo, že idylický svět, který vykreslujeme v kni-
ze, vznikal v době naší manželské krize. Ale 
snad právě díky tomu se nám podařilo ztvár-
nit to, co jsme v reálném světě nedokázali pro-
žít. Možná to byla naše jediná cesta, jak zachy-
tit krásu a hloubku našeho vztahu. Odkud se 
bere sníh, naše první společná kniha a záro-
veň první díl trilogie, se zrodila ze selhání, kte-
ré jsme však dokázali přetavit v něco, co dnes 
vnímáme jako úspěch.

Taras: Celý náš společný život jsme si hráli 
s jazykem, vyprávěli si příběhy, měli jsme růz-
né originální nápady i vlastní metajazyk. Dlou-
ho jsme žili s pocitem, že máme dostatek času 
a nemusíme nikam spěchat. Jenomže v urči-
tou chvíli jsme si uvědomili, že pokud ales-
poň část z toho nezachytíme, celá ta jedineč-
ná atmosféra se jednoduše rozplyne.

Proč jste se rozhodli napsat zrovna 
dětskou knihu? Co pro vás tento 
žánr znamená? Ani jeden z vás neměl 
s ničím podobným zkušenost…
Taras: Když jsem byl dítě, realita zachycená 
v knihách mi připadala jako ta defi nitivní – co 
je psáno, to je dáno. Později jsem si dokonce 
vypracoval vlastní životní fi losofi i, kterou jsem 
nazval „próza života“. Spočívala v prožívání 
veškerých životních zkušeností s vědomím, 
že dobrou prózu je možné vytvořit z čehoko-
liv. Co si pod dobrou prózou představuji, to 
už je věc jiná. Takto vytvořený text považuji 
za ten nejautentičtější a nejdůležitější životní 
akt. Zároveň jsem měl vždycky problém začít 
psát. Tato životní próza totiž fungovala, byla 
všude, a dokud nebyla zapsaná, měla spous-
tu podob. A právě s Marjanou se nám společ-
ně něco takového podařilo. Spojili jsme naše 
schopnosti a vytvořili něco, co nás přesahuje. 
Pro dětskou knížku jsme se rozhodli nejspíš 
proto, že nám v té době připadal jazyk, kterým 
můžeme oslovit děti, tím nejopravdovějším.

Marjana: Pro mě je kniha pro děti ztělesně-
ním podstaty knihy jako takové. Je to dokonalá 
forma, protože v sobě přirozeným způsobem 
spojuje text a vizuální stránku. Nedokážu si 
představit své dětství bez knihy, nevím, jak 
bych ho přežila. Cítím vůči knize velkou vděč-
nost, a právě tato forma vyjádření je pravděpo-
dobně důsledkem a projevem této vděčnosti.

První díl trilogie je věnovaný řadě dětí. Jak 
velkou inspirací pro vás tyto konkrétní 
děti byly? Jsou tam nějaké prvky z dětství 
Tarasových synů Markijana a Bohdana – 
jaká byla jejich reakce na knihu? A je 
v knihách i něco z vašeho vlastního dětství?
Marjana: To, co se v knihách objevuje, je 
výsledkem našeho pozorování všech těchto 
dětí, jen je těžké vypíchnout něco konkrétního. 
Je tam i spousta detailů z našeho každodenní-
ho života. Třeba zelený čaj s kvítky čerstvého 
jasmínu a káva, kterou v knize pijí krtčí rodi-
če. S Tarasem jsme přesně tohle ráno pili. Děti, 
jejichž jména se objevila ve věnování první kni-
hy, si najednou uvědomily, jak moc jsou s kni-
hou propojené. Zjistily, že se vlastně podílely 
na jejím zrodu, a díky nám, autorům z masa 
a kostí, se jim otevřely dveře do světa, který 
byl sice vymyšlený, ale zároveň důvěrně zná-
mý, skoro skutečný. A tak nám začaly posí-
lat vlastní přání, co by mělo být v dalším díle. 
Někdo chtěl rampouch, jiný šípkový keř, a my 
jsme se snažili všechna tato přání splnit, jak 
nejlépe jsme dokázali.

Taras: Kromě inspirace dětmi samotnými pro 
nás byla zásadní i zkušenost toho, jací jsme 
byli my v komunikaci s dětmi, když jsme jim 
například vyprávěli různé věci, vedli s nimi 
dlouhé rozhovory, odpovídali na jejich otáz-
ky. Sám jsem do toho vždycky vkládal velké 
úsilí a obdivoval jsem, jak Marjana s dětmi 
komunikuje.

Tarasi, bylo pro vás náročné psát pro děti?
Pro mě nebylo nejtěžší to, o čem nebo pro 
koho psát. Nejtěžší bylo zvyknout si, že nepí-
šu sám, ale s někým. Tohle pro mě byl zlomo-
vý okamžik. Jakmile jsem si zvykl na psaní ve 
dvou, psalo se mi snadno. Začal jsem si to uží-
vat. Sám bych něco takového napsat nedoká-
zal. Ani bych se o to nepokusil.

Marjano, pro vás to byl dvojitý debut – 
jako spisovatelky i jako ilustrátorky. 
Ve které roli jste se cítila lépe? Jak 
probíhala spolupráce s Tarasem? 
Nejprve jsme s Tarasem psali spolu, postupně, 
každý den kousek. Zároveň mě začaly lákat 
ilustrace. Kdysi jsem kreslila, chodila jsem na 
výtvarnou školu, ale pak jsem se tomu dva-
cet let nevěnovala, dokonce jsem si ke kresle-
ní vytvořila odpor. Vystudovala jsem fi lologii 
a dlouho učila děti anglicky. Jakmile jsem zača-
la psát, pomalu se mi vracela chuť kreslit. Taras 
mě hodně podporoval. První pokusy dopadly 
hrozně, ale o to silnější bylo moje odhodlání 
překonat různé překážky a obavy – mimo jiné 
i zapomenout na to, jak mě učili kreslit na ško-
le – a propracovat se k vlastnímu stylu.

Cítila jsem se dobře v obou rolích, ale v kaž-
dé jiným způsobem. Psaní bylo vlastně hodně 
dobrodružné, právě kvůli té spolupráci, díky 
ilustracím jsem se zase mohla ponořit do sebe. 
Občas jsem se necítila dobře v žádné z těch 
rolí, ale pro mě je tvorba vždycky provázená 
určitou frustrací. Spolupráce s Tarasem vráti-
la do našeho vztahu důvěru.

Jsem Tarasovi opravdu vděčná, že mi pomo-
hl najít cestu k sobě samé. Mám na mysli pře-
devším kresbu, bez jeho podpory bych se k ní 
asi nikdy neodhodlala. Ale nejen to: otevřel mi 
dveře i k hlubším vrstvám mě samotné. A pak 
je tu kniha nejen jako výtvor, ale i jako způsob 
sebevyjádření. Přinesla mi nečekaný pocit svo-
body. Od momentu vydání naší první knihy 
jsem věděla, že přesně tohle chci dělat – tvo-
řit knihy.

Proč jste si za hlavní hrdiny knihy 
zvolili zrovna krtky? Mají pro vás 
nějaký symbolický význam?
Marjana: Náš rozhovor mě vrací zpátky do 
minulosti, nutí mě nořit se do vzpomínek. 
Vybavuji si naše staré odpovědi. Tato otáz-
ka totiž zaznívala často, ale my jsme vždycky 
odpovídali neurčitě, už si ani přesně nepama-
tuji co, protože na to nebyla žádná racionální 
odpověď. Možná jsme říkali, že krtci žijí pod 
zemí, jejich svět je skrytý, a tak představuje 
ideální prostor pro imaginaci. Na něco jsem 
si teď ale vzpomněla. V knize Odkud se bere 
sníh popisujeme, jak se krtek Bouřňák začne 
topit v řece a Vrněnka ho zachrání. To se totiž 
opravdu stalo: jednou Taras zachránil krtka! 
Tarasi, vzpomínáš si na to?

Taras: Jako by to bylo dneska. Ten okamžik 
byl opravdu blízkým setkáním s krtkem. Krt-
ci tehdy přestali být pouhým symbolem. Dalo 
by se říct, že se krtčí podstata personifi ko-
vala. Zrovna jsme se koupali s dětmi v hor-
ské bystřině a najednou z nebe přiletělo cosi 
živého a černého a žbluňklo to do vody kou-
sek ode mě. Proud to stvoření začal unášet, já 
jsem se k němu vrhl a vylovil ho. Byl to krtek. 
Musel spadnout z vysokého kolmého břehu. 
Nejspíš si zrovna razil tunel, dokud nenatre-
fi l na sráz. Pak jsem ho nesl dva kilometry 
v dlaních ke krtincům v naší zahradě. Celou 
dobu nepřestával lézt a já jsem musel neustále 

přehmatávat, abych mu z dlaní vytvořil jakýsi 
nekonečný tunel.

Proč jste se rozhodli znovu vrátit 
k příběhu z prvního dílu trilogie 
a vydat ho pod názvem Život a sníh?
Marjana: Nejspíš se nám nechtělo loučit se 
s hrdiny a s celým tím světem. Byl tu ale ješ-
tě jeden důvod – bilderbuch. Když jsme zača-
li psát knížky pro děti, neměli jsme ponětí 
o fenoménu obrázkové knihy. Přesněji řeče-
no, měli jsme jen velmi hrubou představu. Ale 
postupně jsme do něj pronikli a tento žánr 
nám učaroval. Fascinoval nás jako možnost. 
Na Ukrajině se teprve rodil a klíčový podíl na 
tom měli skvělí Romana Romanyšyn a Andrij 
Lesiv, kteří ovlivnili moje chápaní bilderbuchu 
jako něčeho celistvého. Obrázková kniha není 
úplně totéž, co kniha s ilustracemi. Naše tri-
logie jsou knihy s ilustracemi, zatímco Život 
a sníh byl takový experiment – pokus pře-
tvořit knihu s ilustracemi v bilderbuch. Navíc 
se moje ilustrace za tři roky změnily, vyzrá-
ly a vyvinuly se. Rovněž bylo zajímavé praco-
vat s textem a radikálně ho zredukovat. Vztah 
mezi slovy a obrazy mě hodně zajímá. Víme, 
že na počátku bylo Slovo. I v našem případě 
bylo na počátku slovo. V obrazové knize jde 
o pokus zrovnoprávnit obě složky – textovou 
a vizuální. Není to soutěž, ale interakce mezi 
verbálním a vizuálním obsahem. Napadá mě 
takový titulek: obrázková kniha jako možnost 
zrovnoprávnění. Možná i proto je tato forma 
tak přitažlivá.

Taras: Tento svébytný krtčí svět, jeho atmo-
sféru, náladu a každodenní život, jsme si před-
stavovali dávno předtím, než se objevil první 
příběh. Při psaní první knihy jsme si prostě 
vybírali, co z tohoto panoramatického světa 
popsat, co vynechat. Dalo by se říct, že jsme 
psali o tomto světě román. Mimochodem, 
nevím, nakolik je to znát, že jsme se ve sty-
lu, způsobu psaní a stavbě vět snažili odklo-
nit od zjednodušeného jazyka a syntaxe. Chtěli 
jsme pro děti vytvořit jakýsi úvod do literární-
ho popisu skutečnosti.

Po dokončení první knihy, která pro nás byla 
určitým experimentem, se ukázalo, že krtčí 
svět je velmi rozvětvený a dynamický. Vždyť 
krtci se vyvíjejí, rostou, učí se a dospívají, tudíž 
se toho o nich dá vyprávět spousta. Rozhodu-
jící bylo, že Marjana sama přenášela na papír 
fragmenty tohoto světa. Po prvním díle pře-
staly být její obrázky pouhými ilustracemi, ale 
dostaly se za hranici textu. Objevily se potisky 
na taškách, dřevěné fi gurky, divadelní předsta-
vení a nakonec i plnohodnotná hudební sklad-
ba. Bylo tedy přirozeným a logickým krokem 
pokusit se převyprávět jeden z příběhů ve zce-
la jiném žánru.

Ostatně o vytvoření vlastní fotografi cké 
povídky sním už několik desetiletí. A pomocí 
obrázkové knihy jsem se tomuto vytoužené-
mu žánru alespoň přiblížil.

Vaše knihy získaly několik ocenění a byly 
přeloženy do různých jazyků, včetně 
korejštiny a čínštiny, což byly jedny 
z prvních překladů. Čím podle vás zaujaly 
překladatele a nakladatele z těchto zemí?
Taras: Není pochyb o tom, že úspěch dětské 
knihy závisí především na ilustracích. Právě ty 
jsou důvodem, proč lidé v knihkupectví sáh-
nou po té či oné knize. A Marjaniny ilustrace 
byly navíc v tehdejší době dost netypické. Dal 
se za nimi tušit obrovský neznámý svět. Pokud 
jde o text, mohu jen spekulovat, proč vzbu-
dil takový ohlas. Možná proto, že je to vlast-
ně román, ve kterém se dá zdržet delší chví-
li. Možná zapůsobila podvědomá nostalgie po 
poněkud archaičtějším a přirozenějším životě. 
Možná je to klidné vyprávění o vážných a pro-
stých niterných prožitcích. Snad proto, že ten-
to svět představuje svět naplněný nenucenou 
láskou. Je také velmi pravděpodobné, že tím 

Jazyk, který je nejopravdovější
20 rozhovor 



a2 – 14/15 2025
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klíčem jsou samotní krtci. Je docela dobře 
možné, že krtci jsou tajná totemová stvoření.

Marjana: Nebo jde možná o sníh. Vzpomí-
nám si, jak čínští čtenáři po přečtení knihy 
Odkud se bere sníh nabyli dojmu, že sníh je 
ukrajinský národní symbol. Velice nás to poba-
vilo, když se nás na to ptali v jednom rozhovo-
ru. Je zajímavé, že viděli národní rysy v meta-
foře, kterou jsme považovali za univerzální.

Marjano, povězte mi trochu víc 
o svém autorském projektu Napiš 
mi knihu. Bude mít pokračování?
Projekt vznikl jako důsledek zkoumání vzta-
hu mezi slovem a obrazem. Chtěla jsem být 
jen v roli ilustrátorky a přijít za někým se slo-
vy: „Napiš mi knihu.“ A dodat: „Já ti ji budu ilu-
strovat.“ Po spolupráci s Tarasem mě začala 
lákat nová forma propojení. Napadlo mě oslo-
vit různé spisovatele a spisovatelky, prozkou-
mat s nimi společná témata, sledovat, jak se 
naše vzájemné porozumění projeví ve slovech 
a obrazech. Z tohoto nápadu vzešla pouze jed-
na kniha, Souhvězdí slepice, která zpracová-
vá téma stáří. Text napsala Sofi ja Andrucho-
vyč, fotografi e pořídila Olena Subachova a já 
jsem z nich vytvořila koláže. Při práci na kni-
ze jsem se necítila jako ilustrátorka, spíš jako 
režisérka. Hlavními postavami byly stará žena 
a malá holčička. Měla jsem strach kreslit lidi, 
zvládala jsem jen krtky, a všichni navíc říkali, 
že vypadají jako tučňáci. Hledala jsem způsob, 
jak se tomu vyhnout – přizvala jsem do pro-
jektu fotogra� u a dceru své kamarádky, aby 
se ujala role holčičky. A protože se děj knihy 
odehrával v horách, vyrazily jsme na výlet do 
karpatské vesnice Kryvorivňa. Byl podzim, stá-
ly jsme v kostele plném stařenek. Abych našla 
protagonistku babičky, zorganizovala jsem po 
bohoslužbě svůj první a zatím jediný casting 

v životě. Zkrátka, ta kniha se zrodila z jedno-
ho úžasného výletu do horské vesnice, kde 
jsme my, všechny její autorky, strávily několik 
krásných dní s jejími obyvateli. Projekt bohu-
žel nebude mít pokračování.

Žijete na západní Ukrajině, daleko od 
fronty. Jak se změnila města, ve kterých 
žijete, od vypuknutí plnohodnotné 
invaze? Jak to ovlivnilo vaši práci?
Marjana: Po takovém výletu do minulosti je 
téměř nesnesitelné znovu se ponořit do války. 
Jsem vděčná, že jsem na ni mohla aspoň na 
chvíli zapomenout. Než začnu mluvit o měs-
tě, kde žiji – o Užhorodu –, chci nejprve sdí-
let, co mi v této strašné době nejvíce leží na 
srdci: jak se proměnily děti, kterým jsme kdy-
si věnovali naše knihy o krtcích, a co všechno 
během dospívání zažily.

Užhorod je přitom nejbezpečnější město 
Ukrajiny. Ještě nezažilo ostřelování. Leží těs-
ně u hranice se světem, kde se neválčí. Všímám 
si na obloze pruhů po letadlech, které většina 
Ukrajinců už nevídá. Nicméně každý den pozo-
ruji ve 13:00 v centru města vojenské pohřby, 
potkávám zraněné vojáky, lidi s transparenty 

„Nedovol světu zapomenout na zajatce!“. Jejich 
zoufalství kontrastuje s klidem a sebedůvěrou 
těch, kteří sem utekli z více ohrožených míst. 
Část přesídlenců otevřela v Užhorodu nové 
luxusní obchody, restaurace. Vzniká zvlášt-
ní přepych uprostřed války. Město zbouralo 
sochu Puškina, ulice mění názvy, počet obyva-
tel se od začátku války zdvojnásobil. Poplachy 
tu sice zní, ale na rozdíl od jiných ukrajinských 
měst zatím neznamenaly žádné skutečné ško-
dy. Bojíme se o jiné.

Píšu knihu o smrti. Na první pohled tato 
smrt nesouvisí s válkou, ale s mou nemocí. 
Už dlouho jsem nemocná a několikrát jsem 

byla na pokraji smrti. Proto je to takové moje 
staré téma, které se objevilo i v dětských kni-
hách, zejména v knize Odkud se bere sníh. 
Nemoc je prizma, kterým se dívám na svůj 
život. Pokřivuje ho, ale také dodává odstup, 
zaostřuje. Eseje, které teď vznikají, jsem zača-
la psát po posledním blízkém setkání se smrtí. 
Kniha ještě nemá defi nitivní název, ale žertem 
ji nazývám Moje nesmrtelné eseje. Je to jaký-
si výzkum, ale také protest proti smrti, pokus 
udržet si od ní odstup. Pracuji s neviditelný-
mi fotografi emi – v textu přítomnými, ale bez 
obrazu. A moje město, se všemi svými protikla-
dy, se do té knihy pomalu vplétá. Stejně jako 
válka. Bojím se, že nakonec píšu knihu o ní.

Taras: Válka je všudypřítomná. Dokonce 
i v místech, kam před ní lidé utíkají. Bolest 
neutichá, ať už jí člověk čelí, utíká před ní, 
nebo se od ní plazí pryč. Kromě bombardování 
a ostřelování, kromě výpadků elektřiny a tepla, 
kromě příchodu obrovského množství uprchlí-
ků, kromě toho, že většina občanů má ve válce 
někoho blízkého a mnoho rodin počítá vlastní 
mrtvé, kromě nemocnic přeplněných raněný-
mi, kromě neustálého posílání fi nančních pro-
středků a shánění věcí potřebných pro frontu 
se válka jednoznačně podepsala na psychic-
kém stavu každého z nás. Strach, vyčerpání, 
bezmoc – nikomu se nevyhnuly. A přesto život 
pokračuje dál.

Již mnoho let píšu každý týden sloupky do 
výborného internetového časopisu Zbruč. Dva-
cátého čtvrtého února 2022, kdy začala rus-
ká invaze na Kyjev a první rakety dopadly na 
Frankivsk, jsem se rozhodl, že sloupek musí 
i tak vyjít. Protože ať se děje, co se děje, novi-
ny, časopisy či instituce nemají právo přestat 
existovat. Od té doby jsem neměl pochybnosti 
a nevynechal jsem jediný týden. Není to zbraň, 
ale víra v kontinuitu.

V důsledku války lidé začali překvapivě více 
číst. Knihy se pro ně stávají oporou při budo-
vání vlastní identity. A otázku, zda má poe-
zie místo v době války, už nikdo nepokládá. 
Má. Musí.

Marjana: Nemoc a válka mají kromě utr-
pení společnou především nejistotu – hlubo-
kou, existenciální. Obě tyto zkušenosti v sobě 
nesou pravdu o tom, že nejistota je součástí 
samotného bytí a kultura s ní pracuje: dává jí 
tvar, staví na ní něco, co může vydržet. Jako 
dům na pohyblivých základech – když nespad-
ne, nejistotu jsme dočasně překonali. Přes urči-
té rozčarování kulturou v ni stále věřím. Hlav-
ně v její schopnost zdolat násilí.

Marjana Prochasko (nar. 1976) je 
spisovatelka a ilustrátorka. S Tarasem 
Prochaskem napsala a ilustrovala 
trilogii o osudech krtčí rodinky. První 
z knih Odkud se bere sníh (Chto zrobyť 
snih 2013, česky 2023) získala cenu 
Kniha roku BBC. Marjana Prochasko 
ilustrovala i řadu obrázkových knih 
pro nejmenší o rodině Kučeravých. 
V roce 2016 zahájila vlastní autorský 
projekt Napiš mi knihu a v roce 2023 
jí vyšla první sbírka básní Primitivo.

Taras Bohdanovyč Prochasko (nar.1968) je 
ukrajinský esejista, autor umělecké 
prózy, novinář, jeden z nejúspěšnějších 
představitelů tzv. stanislavského fenoménu, 
laureát několika prestižních ocenění.
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Marjana a Taras Prochaskovi. Foto z osobního archivu
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„Ještě před pár lety bych si všimnul 
hned / vysoké postele umožňující 
nevšední soulož,“ čteme v milostném 
cyklu skeptického lyrika, který pochopil, 
že i malý odstup – v čase, zkušenosti 
nebo žánru – povede k míjení. Jonáš 
Hájek ve své poezii lehce rozehrává 
metaforické obrazy, ihned však 
dodává, že „souznění, to nejsou žádné 
metafory“.

Jonáš Hájek (nar. 1984) je český básník, 
muzikolog a překladatel z němčiny. 
Vystudoval hudební vědu na FF UK. 
V současnosti působí jako šéfredaktor 
hudebního nakladatelství Bärenreiter 
Praha. Vydal básnické sbírky Suť (2007), 
Vlastivěda (2010), Básně 3 (2013) a Výlet 
do Schengenu / Můj jediný čtenář (2023). 
Editorsky připravil česko -německou 
antologii poezie VERSschmuggel / 
PŘEKLADIŠTĚ (2019). Žije v Kolíně.

Dopisy Chloe

„Byli jsme stále obyvateli mýtu.“
Petr Halmay

I

Krouží -li kolem tebe různé druhy můr,
znamená to, že vydáváš příliš jasné světlo?
Samota není možná. Leda bys zhasnul.
Zavřít se… nebo najít ještě silnější zdroj
a hodit to na něj? Dobrovolně potemnět?

II

O otci se prý říkalo, že hoří ze dvou stran.
Ve svých nejlepších chvílích jsem jako on
ve svých lepších. To nemohu popřít.
Konečně znám slabosti svých rodičů,
když je teď nesu v sobě. To jako fakt?

III

Jsi ránou v krajině, zvíře chycené do pasti.
Liška si někdy uhryže nohu a pak vykrvácí.
Jenže past je v tom, že žádná past není,
na rozdíl od čelistí. V předzvěsti mršiny
slétli se pestří ptáci, příslušníci druhů.

IV

Což každá cesta nekončí? A když v přístavu,
doplula někdy nějaká loď na bezedné moře?
Proč tedy zrovna toto místo mělo by být slepé?
Pohleď: heřmánek, barevné střepy, příval fotonů
z nejbližší hvězdy. Kolikrát se mám narodit?

V

Jaké to tu je? Hojnost a přemíra,
plurál, kam se podíváš. Benzinky,
řetězce, kanály nadité nadšením.
Čísla místo sentimentálních jmen.
A nad tím vším jediný navždy Kristus.

(z USA)

VI

Ještě před pár lety bych si všimnul hned
vysoké postele umožňující nevšední soulož.
A tak bychom neviděli nelidské mrakodrapy,
nepocítili průvan mezi bytostmi. Je pozdě,
přichází smutná zpráva, musíme balit.

VII

Uznávám pouze osobní historii
otevřené já neohraničené ty
Uznávám svoji rozpáranou kapsu
a v ní hodinky ukazující pupek dějin
propadávající kalhotami na pupek země

VIII

Zadání znělo jasně: skleněný pokoj a v něm
zazděný med… S profesionální pílí jsem
odšrouboval víko a vlezl. Dovnitř není vidět,
to mě vzrušuje. Po čase cukernatím, pohyby
vláční… Objeven jako hmyz v jantaru.

IX

Spíš Pan než Dafnis je moje podoba.
Pro tebe však mám tisíc jmen.
Věřím, že vše, o čem sníme,

se někde skutečně odehrává
za černou dírou pláče.

(apokryfy)

Má -li být nějaké město zničeno
a není -li v něm ani deset spravedlivých,
soudím, že stačí pozvat Brad Mehldau Trio,
aby se Hospodin zaposlouchal
a odložil zkázu na neurčito.

Netopýří zobrazení temných koutů –
najednou znám jejich přesné obrysy.
Tón, který rozeznívá propast jak strunu,
neznámo odkud. Být na stejné vlně,
souznění, to nejsou žádné metafory.

Neměř síly s mořskými proudy,
když tě odnášejí od břehu,
zachraň se plaváním do strany.
Tak bojuju s vnitřním exilem,
zaraženými větry duše.

V půl sedmý ráno štěrk! Vodopád štěrku!
Jindy zas obří chapadlo lijící beton…
Úlevný, jednoznačný děj v rozkopané Libni.
V tramvaji pak sportovkyně nezvykle sedí,
ruce pod zadkem, jako by ji bolel.

Moje srdce mne předchází do tvého bytu
Do tvé sbírky úhlů se asi moc nehodí
Máš ráda jasné a ukončené věci
Co taky s hroudou světélkující ve tmě
Jako by nestačila menstruační krev

A někdo tu žije a někdo tu jen tak pobývá,
to je rozdíl. A někdo mluví o vyšším svěcení
a někdo nemluví. A je taky rozdíl,
kdo jsme a čím jsme a asi taky místo koho jsme.
Nahlížíš pod pokličku: nektar vařený z fuseklí.

Ve městě, mezi samými homo sapiens,
často si vzpomenu na větu biologa,
když jsme šli smrkovým lesem, monokulturou,
která se láme na zavolání větru.

„Z hlediska biodiverzity naprostá poušť.“

Každý si pamatuje sám sebe v ten den.
Stav vody na Lipně, kdy došlo víno
a snad i počet brambor na talíři.
Tak se do nás obtiskují dějiny,
zrady, kterým se říká bratrská pomoc.

V umění a v lásce neexistuje rovnost,
našeptává vnitřní hlas, složený z citátů,
a tváří se, že si to nechá patentovat.
Poddaní prchli a jeho veličenstvo Já
nenacvičuje pózy, nezapaluje dům. 

Po čem toužím, když po tobě toužím?
Vědět o tobě vše? Jak chceš ty.
Po dobrodružství těla? Ne nutně.
Vyzpovídat se ti? Vždyť mě znáš.
Toužím s tebou sedět v kostelní lavici.

Nevejdeme -li se do připravených nádob,
v nichž tu něco tlačí a z nichž tam přečuhuje,
je to důvod k ostychu? Jsme víc, nebo míň?
Což pijeme mléko a vypouštíme inkoust?

„A jménem tě nakonec přikryjí, Dafnisi.“

Spíš než to, co děláme a říkáme,
svědčí o nás zamlčené neskutky.
Jeden nechodí na kebab k Turkovi,
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druhý se vyhýbá obchodu Rusů.
Sejdou se podle toho, kde je akce.

Matně pociťovaný rozdíl mezi skrupulemi
a charakterem matněji že nejsi jenom mix svých
rodičů nejmatněji že svoboda neznamená
nasadit si pouta sám Co však je to co zaclání
tvému světlu tvojí naivitě tvojí podstatě

S klidem těch, kteří to zvládli,
loví staří manželé v tašce jogurt,
přinesený do nemocničního bifé.
Ta dojemná mlčenlivá souhra,
když přehýbají olízaná víčka!

Co je to za pevninu a komu patří?
Spadá tu kultura pod spravedlnost, nebo pod obranu?
Nebo splývá s neochvějným rituálem?
Tolik otázek a nikde nikdo.
Zatím jsme nevzbudili pozornost.

V době rozmachu Islámského státu,
kdy sis mohl koupit třeba několik
jezídských žen, bylo v Praze normální
vídat skupinu schoulených nahých těl
ŠPERKY NEJSOU HŘÍCH. Najdi pět rozdílů.

Jak je možné, že génius opery byl v běžném životě
„špatný psycholog“? A proč mi tolik připomíná
mého pokorného otce, který miloval Janáčka,
ale scéně nerozuměl? Co to prozrazuje o našem
ke královně věd se utíkajícím workoholikovi?

Vím přesně, kde na pozemku rostla divoká lilie,
kde vzdorovitě voněl ostrůvek mateřídoušky.
Pod záchodem se dařilo mátě. I ta bršlice,
co zaplavila zahradu, mi teď připadá drahá.
Nepotřebuju metafory. Chci ti ukázat třezalku.

„Už několikrát jsem si všiml, že lidé výjimečné krásy
jsou často skromní, hodní, přívětiví a ohleduplní.
Dělá jim velké problémy najít si přátele (…).
Musí neustále usilovat o to, aby se alespoň
trochu zapomnělo na jejich nadřazenost.“

(Michel Houellebecq)

Jako bychom se snažili vzkřísit
nakloněnou rovinu, po které sjížděla
za marného přisypávání štěrku.
Proto také těší připomínka hor,
urostlá jedle, úkol, vertigo.

Změna paradigmatu

I my jsme řešili domácí těstoviny
debatovali ideální mouku

Jenže prizmatem situace
kdy rozvodněný Dunaj obtékající dům na ostrově Wöhrd
je ještě příliš mléčnou metaforou
pro tání všeho co posléze bičuje naše vědomí
jemuž se před očima každé stéblo mění na okamžik v hráz
ale právě jen na okamžik

tím knokautováni
vracíme se k starým dobrým špagetám z Kaufl andu
jejichž plastový obal náhle těžký jak olovo
pracně nadnáší padáček nostalgie

K psychologii tvorby

Máma měla roztroušenou sklerózu
a táta se o ni staral
mým úkolem bylo
pomáhat s vařením
nosit jedničky a diplomy
a tak rozhánět mraky
(porotu Pražské snítky zaujaly
Ty bechyňské zvony

vlastnoručně doprovázené na cello)

Později
máma šla dolů
a ani já se nevyhýbal
úrazům
těla i charakteru

Když jsem začal psát
nechápal jsem
tunel v duševním vlastnictví
jak se radost dostavovala
tak neznámo kam mizela

Tím více bylo třeba tvořit
zasypávat černou díru slovy
aby se obluda, která v ní bydlí
alespoň usmála a řekla:
to je dobré

díky tobě jsem dnes udělala o krok víc

Makropulos

Provedení není co vytknout
Janáček trvá 
Bertíci a Kristinky umírají

i zpěvačka když setřese roli
a ovace rozvíří pach
sežehlé nesmrtelnosti

A přece jako bych si přál
nějakou novou postavu
proroka zkázy řekněme

nějaký zázrak
jenž neobjasněn
zůstal by nesnesitelným

róby planoucí vztekem
při plném osvětlení
bramborovou kaši
v oku ministra

Příjezd

Odbočka na Mimoň a jsme tu jako první
obeznámeni s fungováním
chalupy na zelené a modré

Brzy se dostaví ostatní
se stěnami odkazů
s nepřehlednými pravidly tlupy

 Jezero není postava
 Papír na zádech mají mít všichni

A zase ta starodávná divnost
kterou musíš krmit a napájet
do všech záhybů
neboť je tvoje

S přesunutím stolů započne hravý pobyt

Ilustrace Silvie Vavřinová
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Biografi e jednoho z nejvlivnějších 
politiků první poloviny 19. století 
vyvrací některé oblíbené mýty. 
Ty jsou pevně zakotvené nejen 
v české, ale například také 
v rakouské historické paměti. 
Metternich, kterého líčí německý 
historik Wolfram Siemann, se 
však jednoduchému zařazení 
vzpírá.

vojtěch čurda

Ačkoliv kníže Clemens Lothar Wenzel Metter-
nich (1773–1859) bezesporu patřil k nejvliv-
nějším a nejvýraznějším státníkům 19. sto-
letí, dodnes je vnímán jako kontroverzní 
osobnost moderní politiky. V českém histo-
rickém povědomí byl zpravidla prezentován 
jako ústřední postava zpátečnického rakous-
kého státního aparátu v letech před revolucí 
osmačtyřicátého roku. V Marxově a Engelso-
vě Komunistickém manifestu (1848) je zase 
řazen mezi reakcionáře, kteří mají důvod 
obávat se „strašidla komunismu“. V kontex-
tu práce Wolframa Siemanna Metternich. 
Stratég a vizionář (Metternich Stratege und 
Visio  nar. Eine Biografi e, 2016) se však jeví 
nejdůležitější ty výtky, jimiž kancléře zahrnu-
la rakouská nacionální historiografi e.

Kníže kontra nacionalismus
Pro meziválečné rakouské dějepisectví bylo 
působení Clemense Metternicha nepochyb-
ně důležitým tématem. Jednu z kancléřových 
nejkomplexnějších biografi í sepsal historik 
Heinrich von Srbik (1878–1951). Ten dokázal 
v mnoha ohledech politikovo jednání ocenit. 
Viděl v něm významného státníka, vytý-
kal mu však nedostatek pochopení pro 
německé „národní cítění“, které při-
tom spojoval i s rasovými teoriemi. 
Metternichův důraz na vyvážený 
systém brzd a protivah v zahra-
niční i domácí politice tak měl 
ústit do potlačení národnost-
ních práv německého živlu 
v multikulturním společen-
ství rakouského soustátí. 
Mnohem přísnějšího hod-
nocení se kancléřovi dostalo 
od Srbikova kolegy Viktora 
Bibla (1870–1947). Pro něj 
byl Metternich politikem 
sledujícím výhradně osob-
ní mocenské cíle a předsta-
vitelem rakouského „staré-
ho režimu“, který nechal své 
poddané politicky zakrnět.

Těmto perspektivám se  Sie -
    mann snaží ve své biografi i 
oponovat. Met ternich pro něj 
není prototypem kon    zer vativního 
politika, jemuž jde pře devším 
o udržení neměnného společenské-
ho řádu, nýbrž spíše odvážným poli-
tickým vizio  nářem. Hlavním cílem, kte-
rý měl kníže sledovat, bylo podle Siemanna 
udržení míru na evropském kontinentu, kte-
rý se na přelomu století bouřil v důsledku 
Francouzské revoluce a napoleonských válek. 
Jakkoliv v konkrétních situacích Metternich 
postupoval pragmaticky, zachování stabili-
ty mělo být hnací silou jeho politické dráhy.

Z této perspektivy sleduje Siemann Metter-
nichovu politiku ve dvacátých a třicátých 
letech 19. století. Ta vycházela ze závě-
rů Vídeňského kongresu z roku 1815, kde 
Metternich do vedl uplatnit své taktické 
a politické schopnosti. Výsledkem bylo roz-
ložení vlivových a územních sfér v Evro-
pě mezi velká, mnohonárodnostní impéria 
(především Rakousko, Rusko a Osmanskou 
říši). Snahám o sjednocení národů na zákla-
dě jazyka Metternich důrazně oponoval 
proto, že mohly stávající konstelaci ohro-
zit. Siemann vidí v kancléřově počínání urči-
tou jasnozřivost, především při pohledu na 
krvavé konfl ikty 20. století, kdy evropskými 
zeměmi otřásaly nacionalistické vášně, spo-
jené nezřídka s etnickými čistkami. V růžo-
vých brýlích nevidí ani projevy německých 
nacionalisticky naladěných studentských 
spolků (tzv. burschenschaftů) v 19. století, 
které byly objektem politického pronásledo-
vání. Jejich činnost se podle historika nesla 
v duchu politického radikalismu, spojeného 
s národnostní i náboženskou nesnášenlivostí. 

Ta nakonec exponovala ve vražedném úto-
ku studenta teologie Carla Sanda na básní-
ka Augusta von Kotzebueho, kterého mladík 
vnímal jako zrádce německé vlasti. Represiv-
ní státní opatření, která byla z Metternichova 
podnětu přijata a výrazně omezovala autono-
mii univerzit coby líhně nebezpečných myš-
lenek, chápe Siemann jako adekvátní reakci 
na rozbujení politického nacionálního extre-
mismu. Nutno dodat, že Metternich byl také 
odpůrcem polského povstání na území car-
ského Ruska (kterému se autor příliš nevěnu-
je) nebo italských snah o národní sjednocení 
(na Špilberku byli vězněni i italští karboná-
ři). Nečekaně vstřícný postoj však podle Sie-
manna zaujal navzdory tradovaným mýtům 
vůči řeckému povstání za nezávislost proti 
Osmanské říši. Samostatný řecký stát se mu 
totiž jevil jako účinná hráz proti expanzivním 
snahám carského Ruska.

Osvícenec v mezích zákona
Pro část čtenářské obce může být překva-
pující Siemannovo vykreslení ideového pro-
fi lu rakouského státníka. Metternich z něj 
rozhodně nevychází jako prototyp zpáteč-
nického reakcionáře, jak bývá často poněkud 
schematicky líčen. V jeho výchově sehrála 
důležitou roli osvícenská fi losofi e, kterou 
však vstřebával v mnohem umírněnější 
podobě než v té, která se otiskla do před-
stav francouzských revolucionářů. Inspirova-
ly jej například Montesquieovy úvahy o dělbě 
politické moci a téma rovnováhy politických 
sil bylo významné i pro jeho koncepce zahra-
niční politiky. Ideově měl blízko spíše k brit-
skému konzervativnímu mysliteli Edmundu 
Burkeovi, který prosazoval koncept pozvol-
ných společenských změn. Také v nábožen-
ských otázkách zastával spíše liberální posto-
je a restaurační tradicionalismus tzv. Svaté 
aliance (spojenectví Ruska, Rakouska a Prus-
ka v ponapoleonské Evropě), prosazovaný 
carem Alexandrem I., mu osobně blízký 
nebyl.

V biografi i se Siemann zabývá i opomíjenou 
kapitolou Metternichova života – jeho pod-
nikatelskými aktivitami. Kancléř se totiž na 
svých statcích věnoval kupříkladu budová-
ní železářských hutí. Na rozdíl od exploa-
tačních praktik jiných továrníků přistupoval 
podle Siemanna k dělnictvu s jistým sociál-
ním paternalismem. Usiloval rovněž o výstav-
bu železničních tratí, silnic i lodní dopravy 
na území Uher, které patřily spíše k agrární 
části podunajské monarchie. Obdiv k indus-
trializaci, modernizaci a průmyslovým stro-
jům tak dokresluje obraz rakouského kanc-
léře jinak než jako zarputilého vyznavače 
starých pořádků.

Postmoderní muž
Nabízí se srovnání Siemannovy biografi e 
s analytickou monografi í britského histori-
ka Alana Skeda Metternich a Rakousko (2007, 
česky 2014). Sked v ní často zabředává do 
poněkud jednostranné apologie Metter-
nichovy politiky. V jeho pojetí je rakouské 
císařství v metternichovské éře oázou eko-
nomického rozvoje a bieder meie rovského 

poklidu, narušovaného pouze čas od času 
politickým extremismem nacionalistic-

kých hnutí. Poukazuje na skutečnost, 
že policie byla v rakouských zemích 

oproti jiným státům poměrně 
nepočetná, opomíjí však přitom 
dohlížitelské funkce vrchnos-
tenské správy.

Siemann pohlíží na Metterni-
cha rovněž spíše vstřícně, na 
rozdíl od Skeda se však nesna-
ží prvoplánově o obhajobu 
všech kancléřových kroků. 
Název závěrečné kapitoly, 
v němž označuje Metter-
nicha za „postmoderního 
muže z premoderní doby“, 
lze vnímat jako nadsázku. 
Kancléř je pro něj přede-
vším politikem, který po zku-
šenosti s bouřemi Francouz-

ské revoluce a napoleonskými 
válkami usiloval o mírové sou-

žití národů v mnohonárodnost-
ních impériích, přičemž se mu 

však nepodařilo prosadit plán na 
jejich federalizaci. Autor si také kla-

de otázku, jak může k Metternichovi 
přistupovat soudobá historiografi e, aniž 

by se jej pokoušela vykládat ahistoricky, 
z perspektiv současných hodnotových soudů. 
Poukazuje na ošidnost rychlých hodnocení, 
a to nejen o Metternichově složité osobnos-
ti a jeho politickém jednání: „Jednomu nás 
cesta Metternichovým životem a jeho dobou 
učí zcela jistě: dívat se na politické ideály 
z hlediska jejich hlubších, vědomě skrytých 
záměrů, takřka je zbavovat jejich posvát-
nosti. Jak má být hodnocen boj měšťanstva 
za svobodu a rovnost, když se jím měšťan-
stvo zároveň obohacuje? Za co stojí lidská 
práva, když se šlechtici, duchovní, girondis-
té a nakonec i sám Robespierre ocitají pod 
gilotinou ve jménu svobody a revolučního 
pokroku? Jakou platnost má demokratická 
a republikánská ústava Ameriky, když pro 
svou existenci potřebuje otroky a zbavuje 
práv původní obyvatele? (…) Jak věrohodný 
je boj německých liberálů za svobodu tisku, 
jestliže velebí nábožensky a nacionálně zdů-
vodněnou vraždu na jiném občanovi, když 
pachateli, který nebyl žádnou obětí, šlo o to, 
aby dýkou umlčel jiný názor? (…) S odpo-
věďmi bychom si to neměli příliš usnadňovat, 
protože to vše se odehrálo již před 200 lety 
a jednalo se o jinou dobu.“
Autor je historik.

Wolfram Siemann: Metternich. Stratég a vizionář. 
Academia, Praha 2025, 757 stran.
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Reakcionář, nebo vizionář?
Metternich pro moderního člověka

F. J. G. Lieder: Clemens von Metternich, 1822
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Polský fi losof Jan Sowa 
optimismem neplýtvá. Nedávno 
ale přišel s pozitivním návrhem 
na demokratickou alternativu 
vůči souboji pravicových 
populistů a elitářských 
liberálů: zrušme volby, vraťme 
se k losování. Povídali jsme si 
během jeho pražské návštěvy 
mezi prvním a druhým kolem 
polských voleb.

kristýna dziková
ondřej slačálek

Předloňské volby se zvenčí 
mohly jevit jako drtivé vítězství 
liberální politiky v Polsku. Zdá 
se však, že realita je odlišná…
Pozitivně nynější stav nevnímám, točíme se 
v kruhu. V současné vládní koalici je mimo 
jiné i silně konzervativní PSL, se kterou nelze 
prosadit liberální změny. Liberálové předloni 
v široké koalici vyhráli jen proto, že k volbám 
přišli i lidé, kteří předtím volit nechodili, voleb-
ní účast přes sedmdesát procent byla nejvyš-
ší po roce 1989, ba dokonce vyšší než tehdy. 

Nicméně si myslím, že problém s liberalis-
mem je hlubší. Můžeme to nyní sledovat i na 
příkladu Spojených států: spočívá v tom, že 
samotné vítězství liberálů nad populisty nic 
neřeší. Problémy se vracejí zpátky, jen v kom-
plikovanější podobě. Druhá vláda Donalda 
Trumpa je mnohem horší než ta první. Prezi-
dentské volby v Polsku patrně vyhraje kandi-
dát PiS [pozn. redakce: v druhém kole zvítězil 
skutečně kandidát Karol Nawrocki] a v jejich 
prvním kole jsme navíc byli svědky bezpre-
cedentního úspěchu dvou kandidátů krajní 
pravice. 

Proč k tomu došlo?
Důvody jsou samozřejmě komplikovanější, 
ale odrážejí rok a půl trvající vládu liberálů. 
Nestačí nebýt populistou, voliči na vás potře-
bují něco ocenit: vizi, plán, cíl. Liberálům se 
nepodařilo nic prosadit, nic vyřešit, jejich 
vládnutí připomíná management, dalo by se 
vyjádřit polským výrazem „politika teplé vody 
z kohoutku“. Tu je vláda schopna zařídit, což 
je samozřejmě strašně důležité a ne všude ve 
světě se to daří, ale voliče tím nijak neinspi-
rujete. Vyložit po tomhle opět jen antipopu-
listickou kartu už nestačí.

Úplně nejhorší na tom všem je příklon libe-
rálních centristů ke krajní pravici. Pro Donal-
da Tuska je dle jeho výroků ochrana polské 
východní hranice otázkou přežití evropské 
civilizace. To je přece alt -right teorie velké 
výměny. Můžeme se to samozřejmě poku-
sit interpretovat pozitivně, lidé nebudou mít 
důvod volit krajní pravici, protože podstatné 
krajně pravicové názory zastanou liberálové. 
I kdybychom na to chtěli přistoupit, výsle-
dek je přesně opačný. Posiluje tím pravicový 
extremismus, ze kterého se stává main stream. 
Když to říká Donald Tusk, je asi v pohodě být 
xenofob, šovinista nebo rasista. Tato koalice 
vyhrála i s podporou levicových voličů, které 
úplně podrazila. To všechno se kumuluje do 
budoucích volebních výsledků. Liberalismus 
není lékem na populismus, naopak, generu-
je ho. Volit liberály znamená volit populisty 
v pozdější zhoubnější podobě. A právě to se 
teď stalo v Polsku. Politický vývoj je tedy vel-
mi, opravdu velmi špatný.

Feministický a progresivní proud čelí 
dvěma velkým zklamáním. Humanitární 
situace související s uprchlickou 
krizí na bělorusko -polské hranici 
se během vlády liberálů rozhodně 
nezlepšila, spíše naopak. Otázka práva 
na interrupci zůstává rovněž stejně 
zoufalá jako za vlády PiS. Má ještě 
polské feministické hnutí naději, že 
se věci mohou změnit k lepšímu?
Doufám, že v dlouhodobé perspektivě ano. 
Zrovna na příkladu feministického boje mů-
žeme v historii sledovat pozitivní tendence, 
které snad překonají i reakční vlny. V Polsku 
se to ale určitě nestane v nejbližších pěti, nej-
spíš ani deseti letech. Už jen návrat k takzva-
nému kompromisnímu řešení, při kterém by 
oproti současnému stavu měla žena možnost 
podstoupit potrat v případě těžkého poško-
zení plodu, bude v této politické konstelaci 
hodně složitý.

Navíc se obávám, že další vládou bude 
koalice PiS a Konfederace, konzervativních 

populistů s krajní pravicí. Ta se stala regulér-
ním hráčem na politickém poli.

Ale jak k tomu došlo? Před rokem 
a půl jsme viděli silnou mobilizaci 
proti PiS. Ještě předtím jsme byli svědky 
nebývalých feministických protestů. 
Kde je tento proud teď? Jsou lidé tak 
demobilizovaní a zklamaní, nebo 
lze jejich aktivitu sledovat jinde?
Liberálům by se hodily masové protesty, ten-
tokrát proti růstu krajní pravice. Polské femi-
nistické hnutí se ovšem mezitím zdokonali-
lo v jiném způsobu vedení boje: v budování 
sítí svépomoci. Ženy a sdružené organizace si 
vzájemně pomáhají k bezpečným potratům, 
k získání medikace, psychologické péče, práv-
ní pomoci atd. Najaly si byt hned vedle budo-
vy parlamentu a provozují v něm informač-
ní středisko. Neustále čelí útokům ze strany 
krajní pravice, jejíž stoupenci se dokonce pří-
mo před tou budovou utábořili.

Určitě se tedy nedá říct, že by feministické 
hnutí sláblo, mnoho z aktivistů a aktivistek 
jen naprosto ztratilo důvěru v mainstreamo-
vou politiku. Jejich boj pokračuje, jen již nevě-
ří, že veřejné protesty něco změní. Tusk toho 
před volbami ohledně ženských práv tolik 
nasliboval – a nic se nezměnilo. A to samé pla-
tí pro ekologii, tvrdil, jak v této oblasti zužit-
kuje své zkušenosti z Bruselu. Dnes nechává 
rozehnat environmentální protestující policií 
a soutěží se svými krajně pravicovými opo-
nenty v tom, kdo se důrazněji vyhraní pro-
ti Green Dealu. Úplně všichni se chovají, jako 
kdyby environmetální problémy neexistovaly. 

Polská levice je na tom asi lépe, než byla 
třeba před deseti lety, ale stejně je pořád 
relativně slabá, v této souvislosti lze 
navíc hovořit o celoevropském trendu. 
V Česku je situace levice ještě mnohem 
horší. Máte pro to nějaké vysvětlení?
Někteří lidé tvrdí, že se levice zvedá. Zand-
berg měl ve volbách skoro pět procent, 
Magdalena Biejat přes čtyři procenta… Ale 
takovouto míru podpory měla levice i před 
patnácti lety, navíc ještě předtím ta post-
komunistická vyhrávala volby. Takže si spíš 
myslím, že je to nafouknuté médii. Na sociál-
ních sítích se vždycky o něčem chvíli mluví 
jako o historické události, a za dva měsíce 
si na to nikdo nevzpomene. Je to celé tro-
chu trapné.

Osobně jsem přesvědčený o tom, že v elek-
torálním režimu už levice nikdy neuspěje. 
Volby jsou podle mě strukturálně předpoja-
tý mechanismus, hacknutý navíc sociálními 
sítěmi a názory vlivných oligarchů, kteří mají 
zdroje na to měnit veřejnou debatu. Levice 
v takovém systému v porovnání s krajně pra-
vicovými kampaněmi nemůže uspět. Zajíma-
vé také je, že i v Polsku lze výrazně odlišit 
názory společnosti od těch, které prosazu-
jí politici. Jedinou výjimkou je vztah k mig-
rantům. Většina Poláků se bohužel shodne 
s krajní pravicí i současnou vládou na proti-
migrantských stanoviskách, existuje většino-
vý xenofobní konsenzus.

Jste kritický k liberalismu a zastupitelské 
demokracii a k volbám, jak je 
dnes známe. Jak by podle vás měla 
prakticky vypadat levicová řešení? 
Bude to asi znít legračně, ale moje odpověď 
je: randomizovat, hledat řešení založená na 
náhodě. Když se vrátíme k době, kdy byla 
demokracie poprvé promýšlena jako politické 
uspořádání, tedy ke starému Řecku, Aristote-
lés tehdy mluvil o tom, že volby jsou charak-
teristické pro oligarchii, zatímco v demokra-
ciích jsou lidé do úřadů vybíráni losem. Když 
o tom většina lidí slyší poprvé, reaguje tak, že 
to je ta nejhloupější myšlenka, s jakou jsem 
kdy přišel, naprostý nesmysl.

Přitom faktem tu je na jedné straně otevře-
nost a pokrokovost většiny společnosti a na 
druhé straně regresivnost a reakčnost poli-
tické třídy. To je ve skutečnosti jeden z nej-
větších problémů reprezentace. Co zname-
ná zastupitelská vláda? Co je reprezentativní 
politika? A co je vůbec reprezentace? Ve spo-
lečenských vědách velmi dobře víme, že 
pokud chceme mít reprezentativní vzorek, 
musíme randomizovat, svěřit to náhodné-
mu pravděpodobnostnímu výběru. Všech-
ny průzkumy veřejného mínění a velká část 
výzkumů společnosti jsou založené na ran-
domizaci, protože právě ta umožňuje vytvo-
řit vzorek, který deskriptivně reprezentuje 
populaci. Myslím, že to je velmi silný argu-
ment pro parlament vybíraný losem, založe-
ný na náhodě, na randomizaci – nemáme pro 
to vhodné polské slovo.

Vhodné české slovo pro to 
bohužel asi také neexistuje.
Ve skutečnosti tím jdeme zpět k původní 
myšlence demokracie. Představa o náhod-
ném výběru úzce korespondovala s principy 
rovných práv a rovného hlasu. Volby nedá-
vají občanům rovný podíl na vládě. A když 
o tom přemýšlíme, většinou máme na mys-
li aktivní volební právo, tedy že každý může 
volit stejným způsobem – rovně, tajně atd. 
Máme za to, že tohle už je ta demokracie. Jen-
že existuje také pasivní volební právo, právo 
být zvolen. A právě to bylo podle mě klíčové 
pro antickou teorii demokracie. Demokracie 
podle ní znamená, že každý má stejnou šan-
ci, že bude vládnout, vykonávat moc. A staří 
Řekové věřili, že pouze randomizace, pouze 
los je nestranný, že jedině ten nikoho ne -
upřednostňuje a nikoho neupozaďuje, že jej 
nelze ovlivnit. Nezáleží, zda jsi bohatý nebo 
chudý, vzdělaný nebo nevzdělaný, máš mno-
ho mocných přátel nebo ne, tvé šance být 
zvolen jsou stejné. 

A co je velmi zajímavé pro dnešní politic-
kou teorii – náhodný výběr nezkresluje ideo-
logie. Problém s nereprezentativní povahou 
parlamentarismu spočívá právě v ideologic-
kém zkreslení, které se děje ve veřejné deba-
tě, skrze média a různé manipulace diskursu. 
Tohle všechno náhodný pravděpodobnostní 
výběr vyruší. 

Znamená to, že z politiky zmizí ideologie? 
To určitě ne. Ta ostatně zmizet ani nemů-
že, jak politicky, tak psychoanalyticky vzato. 
Tento náhodný výběr by pak byl samozřej-
mě doplněný prvkem deliberace, rozprava-
mi a výměnou argumentů takto zvolených 
zástupců. Nemělo by to stejné účinky jako 
referenda, protože při těch je debata opět 
zkreslovaná masovými médii. Jde spíš o to, 
co Robert Dow označil jako mini -veřejnosti. 
Tedy o myšlenku vytvoření prostředí, kde se 
deskriptivně reprezentativní vzorek lidí může 
setkat a diskutovat způsobem, který je nej-
bližší takové všeobecné rozpravě. Nikoli dis-
kuse zprostředkovaná přes média, ale přímá 
diskuse, která není možná kvůli rozměrům 
našich společností, ale je možná ve zmenše-
ném vzorku. 

Ve své chystané knize 
 e Remains of 
the Real. Politics after Postmodernism 
and the Populist Disruption (Pozůstatky 
reality. Politika po postmodernismu 
a populistická disrupce) píšete, že 
v současném systému je lid vykastrován. 
Jak tomu máme rozumět?
Je to lacanovské chápání kastrace. Jde o to, 
že musíte přijmout svou částečnou neschop-
nost, abyste mohli jednat. V psychoanalýze 
se ta debata původně točila kolem incestu. 
Abyste byl přijat jako člen společnosti, musíte 
uznat, že vaše matka nemůže být váš sexuál-
ní objekt. Tím získáte prostor pro sexuální 

Netruchleme, randomizujme
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aktivity s jinými sexuálními objekty. Takže 
toto je idea kastrace, zní to velmi dramaticky, 
ale zejména u Lacana je to o signifi kantech, 
ne o orgánech a objektech. Lacan to ostatně 
opakuje velmi často: říkám falus, prsa nebo 
kastrace, ale mám na mysli signifi kanty. 

Takže kastrace v tomto smyslu znamená, že 
liberální režim, parlamentarismus, je konstruo-
ván tak, že lidé musí přijmout, že nevládnou, 
aby si mohli vybrat vládce. Na první pohled 
to zní rozporně s podstatou demokracie, pro-
tože jsme se všichni učili, že v demokracii je 
lid suverénem atd. Jenže pokud se vrátíme 
k diskusím v 18. století a zejména diskusím 
v USA mezi takzvanými otci zakladateli, pak 
hlavně Madison a Hamilton byli velmi halas-

ní odpůrci demokracie. Tvrdili, že je nestabil-
ní, že nechrání vlastnická práva. Je důležité 
zmínit jedno: domnívali se, že pokud by lid 
dosáhl určité zralosti, reorganizoval by vlast-
nická práva, což by se patrně skutečně stalo. 
A to je také důvod, proč to liberálové nikdy 
nedovolí, protože ochrana vlastnických práv, 
zejména pokud jde o výrobní prostředky, je 
samotnou podstatou politického liberalismu. 
To je i důvod, proč říkali: „Nechceme demo-
kracii, chceme republiku.“ 

Přesuňme se k dalšímu tématu. 
V posledních deseti letech můžeme 
v Polsku, na rozdíl od Česka, pozorovat 
značný růst zájmu o téma lidových 
dějin. Co si o tomto proudu myslíte? 
Především nejsem příliš překvapený rozdí-
lem mezi Českem a Polskem, vyplývá z vel-
mi odlišných politických a sociálních dějin. 
Česká šlechta prošla otřesem po Bílé hoře 
a následně byla v 19. století do značné míry 
vytlačena z národa. Nic takového se v Polsku 

nestalo. Polsko mělo velmi, velmi silnou 
šlechtu, polská „szlachta“ vládla a samotné 
Polsko je označováno za šlechtickou repub-
liku. Nešlo o republikanismus v západním 
slova smyslu, byl to jiný republikanismus, 
mnohem více vylučující. Takže polské dějiny 
a polská kultura jsou velmi výrazně ovlivně-
ny šlechtickým dědictvím. A součástí toho-
to dědictví je také venkovská kultura, posta-
vení rolníků a nevolnictví. Nevolnictví, jako 
všude na východ od Labe, stále posilovalo 
a na počátku 19. století bylo ještě silnější než 
v 16. století. 

Toto dědictví nebylo ještě nikdy plně pojme-
nováno a veřejně prodiskutováno. Ve dru-
hé polovině 20. století, v sovětských časech, 

existovala velmi zajímavá polská škola hos-
podářských dějin, lidé jako Marian Małowist 
nebo Witold Kula, kteří také spolupracovali 
se západními autory jako Immanuel Waller-
stein či Fernand Braudel. Tato škola se ale víc 
soustředila na strukturní vztahy mezi jádrem 
a periferií. Hnutí lidových dějin se nyní snaží 
o doplnění pohledem zdola, kterému nejde 
o obecný strukturní pohled, ale zkoumá kaž-
dodenní životy rolníků. A je pochopitelně veli-
ce kritické k onomu oslavovanému dědic-
tví starodávné polské šlechtické  republiky 
a k tomu, že se v ní lidé nacházeli velmi blízko 
otroctví, byť s několika podstatnými  rozdíly. 
 Především nebyli individuálně prodáváni. Lidi 
šlo prodávat, ale jen společně s jejich vesni-
cí, ne jako v USA nebo jinde po kusech. To je 
ovšem jiné téma.

Původním impulsem tu byly Zinnovy Lido-
vé dějiny USA [1980, česky 2012]. Tato kniha 
vyšla i v polštině a sehrála důležitou roli. Spo-
lečně s lokálními iniciativami tu byla také tato 
inspirace – napišme teď Lidové dějiny Polska 

[polsky 2020]. Tak se také jedna z důležitých 
knih, které jsou produktem tohoto hnutí, 
jmenuje. 

Z hlediska polské debaty o minulosti 
šlo zjevně o velký přínos, který vám 
tady v Česku dost závidíme…
Asi ano, ale to hnutí je sporné a ambivalent-
ní, protože v něm došlo k jakémusi identi-
tárnímu obratu směrem k fetišizaci venkov-
ské identity. To nebylo příliš dialektické. Je 
to stejný problém jako negace negace, minus 
a minus vám nedá vždycky plus. Dialektic-
ká logika nefunguje stejným způsobem jako 
matematická logika. Jen proto, že byli rolní-
ci otřesně utlačováni a my ten útlak kritizuje-

me, bychom přece neměli oslavovat rolnickou 
identitu, ta byla ostatně zčásti produktem 
tohoto útlaku. Ale právě to se stalo, a trochu 
to připomíná jeden meziválečný fenomén, 
kterému se říkalo „chłopomania“. Chłop je 
rolník, takže šlo o rolníkománii, nekritický 
obdiv k rolníkům. 

Jiným problémem, ještě podstatnějším, je to, 
že liberální prostředí tento diskurs paradox-
ně využívá k tomu, aby kritizovalo lidové vrst-
vy. Polská inteligence v sobě totiž nese velmi 
silné dědictví šlechtické kultury. Historicky 
se polští intelektuálové, polská inteligence, 
odvozovali od šlechty. Jenže paradoxně se 
dnes s dědictvím polské šlechtické republi-
ky nejvíce ztotožňují lidové třídy, voliči pra-
vice, Práva a spravedlnosti. Takže dochází 
k paradoxu, kdy jsou tyto vrstvy obviňované 
z tmářství, násilnosti a nedostatku rovnos-
tářství charakteristického pro lidovou kul-
turu minulosti. Elity nekritizují samy sebe 
jako toho, kdo zdědil elitářské myšlení šlechty, 
ačkoli přesně to se stalo, a můžeme to vidět 

právě na přístupu k lidovým vrstvám, je to 
jakási populofobie. Místo toho využívají lido-
vé dějiny jako nástroj ke kritice tmářství pro-
stých lidí současnosti. Je to velmi perverzní 
vývoj, ale došlo k němu. 

Angažujete se v odborech na 
univerzitě. Jak to prakticky funguje?
Domnívám se, že odbory jsou velmi důleži-
tým, možná nejdůležitějším nástrojem orga-
nizování politiky. Jsem součástí Inicjatywy 
Pracowniczé. V odborech na naší univerzi-
tě je něco přes padesát členů, jsme relativně 
malá univerzita, máme jen okolo 1500 stu-
dentů. Inicjatywa Pracownicza nezahrnuje 
jen akademické pracovníky, ale také ty admi-
nistrativní, technické i udržovací. Náš vliv stá-
le roste, což je skvělé.
Odbory existují v Polsku téměř na každé uni-
verzitě i jinde, hodně významné jsou napří-
klad odbory ve skladu Amazonu blízko Pozna-
ně, kde je také největší anarchistický squat 
Rozbrat. Hodně lidí právě z něj tam tehdy 
pomáhalo ty odbory zorganizovat. Vnímám 
opravdu velmi pozitivně, že strukturální síla 
a vliv odborů v posledních letech v Polsku tak-
to roste. Tak vidíte, přece jen se nedějí pou-
ze negativní věci.

V Česku jsme měli nedávno 
sebeorganizovaný protest 
akademických pracovníků, při němž 
fi loso� a Ľubica Kobová v projevu 
na demonstraci zdůraznila, jak je 
pro akademičky a akademiky těžké 
vnímat se jako pracující třída. Pracujete 
vědomě s tímto problémem?
Ano, a to samé platí pro umění. S mým kole-
gou z fakulty Kubou Szrederem jsme se 
dlouho snažili dělat osvětu v tom, aby uměl-
ci považovali sami sebe za dělníky umění – 
robotnicy sztuki. Používali jsme tento termín, 
aby rostlo povědomí, že je třeba se organi-
zovat v aktivitách za společné zájmy. Samo-
zřejmě, že to nepřijde samo od sebe, v tomto 
systému je to výzva. Instituce dnes chtějí, aby-
chom pracovní prostředí vnímali téměř fami-
liérně, jako něco výjimečného, aby nám dob-
rovolně srostlo s vlastní identitou. 

A to platí i pro univerzity.
Ano, nepotřebujeme k tomu ani být nijak 
manipulováni, vrháme se do toho sami. Naším 
posláním je přece hledat pravdu, významy, 
vznešené ideály, hloubku! Vnímáme se často 
jako dědici Platóna, přitom bychom se spíše 
měli chápat jako nevolníci a odkrývat vlastní 
(sebe)vykořisťování. Ale opět, snaha odhalo-
vat tyto materialistické vzorce roste, začíná-
me chápat, že se musíme organizovat a bojo-
vat za naše práva a zájmy. 

Nezkrácený rozhovor naleznete od 1. srpna 
na www.advojka.cz.

Jan Sowa (nar. 1976) je polský fi losof, 
sociolog a teoretik umění, působí na 
Akademii Sztuk Pięknych ve Varšavě, je 
autorem řady knih, např. Fantomowe 
ciało króla. Peryferyjne zmagania 
z nowoczesną formą (Fantomové tělo 
krále. Okrajové zápasy s moderní 
formou, 2011) či Inna Rzeczpospolita 
jest możliwa. Widma przeszłości, wizje 
przyszłości (Jiná republika je možná. 
Přízraky minulosti, vize budoucnosti, 2015).

S Janem Sowou o současném Polsku, losování a lidových dějinách

Jan Sowa. Foto Kristýna Dziková
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BRNO, VELODROM
AREÁL VÝSTAVIŠTĚ BVV24—26⁄7⁄2025

Orbital    Róisín Murphy    
Smack One & P Money

JME    Danny L Harle
Ventolin    Baxter Dury  
Leon Vynehall & Batu

NobodyListen    Courtesy
MC Gey & live band

4AM KRU    Načeva    Submotion Orchestra
James Cole    Nosaj Thing & Jacques Green
Berlin Manson    DJ BORING    TOCCORORO

Perel    Cardopusher / Safety Trance       
Frost Children    Tolstoys    TONFA

15 15     Amelie Siba     Anki & badfocus     Atoem     Bariel AV      
Capo Lee and Bullet tooth     Čáry Života     Edits     Franek Warzywa & Młody Budda     
Ghost of You     HiTech     Issa me Mario     Jadu Heart     Kewu & Viktor Velvet & Kiki 

Dancers     Korus     Matwe     Minna-No-Kimochi     mmnk     něco něco     Olinství     
Oswaldovi     Pavel Aeling     Punching Bag     Psj & Demonika     Quade     Raphael 

Kosmos     Real Lies     Rozi Plain     SJ yellow     Skalm & Lower Education      
Viktor Ori     Wczasy Orchiestra     whyohwhy     Xces

MeetFactory je v roce 2025 podporována grantem hl. m. Prahy ve výši 12.000.000 Kč.
MeetFactory is supported in 2025 by a grant from the City of Prague amounting to 12.000.000 CZK.
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Ruská agrese na Ukrajině 
nepřináší jen lidské oběti, terčem 
vojenských útoků, rabování 
a cílených krádeží se stávají 
i muzea, soukromé sbírky nebo 
umění ve veřejném prostoru. 
O tom, jak probíhá záchrana 
kulturního dědictví ve válce, jsme 
hovořili s historikem Leonidem 
Maruščakem.

pavel sterec

Kdy se vlastně zrodil váš projekt, 
bylo to poté, co v roce 2022 začal 
plošný ruský vpád na Ukrajinu? 
S muzei, která se dnes nacházejí ve váleč-
né zóně, jsme začali spolupracovat hned po 
Majdanu v letech 2014–2015. Tehdy jsme 
aktivně zkoumali východ a jih Ukrajiny. Při-
šli jsme s projektem, kterému jsme říkali 
Muzeum otevřeno na rekonstrukci. Už v té 
době jsme navázali spolupráci se všemi muzei 
Doněcké a Luhanské oblasti. Tehdy jich bylo 
pětatřicet. V roce 2020 jsme už spolupraco-
vali s pětasedmdesáti muzei na celém území 
Ukrajiny aktivně a se dvěma sty muzeí, kte-
rá se podílela na našich projektech, pasivně. 
Hlavně šlo o různé workshopy, které jsme 
pro ně pořádali, abychom jejich zaměstnan-
ce seznámili se současným uměním a s nový-
mi podobami fungování. Když začala plošná 
invaze, už jsme věděli, kde mají jaké sbírky, 
což nám pomohlo operativně mobilizovat síly, 
abychom se mohli pustit do evakuace, která 
de facto začala v den ruského vpádu. Nejdřív 
se týkala soukromých sbírek; až poté, co nám 
došlo, že evakuace muzeí neprobíhá v dosta-
tečném rozsahu, začali jsme spolupracovat 
bezprostředně s těmi v Doněcké a Luhanské 
oblasti. To bylo v březnu 2022. Nešlo tedy 
o spontánní iniciativu. Bylo to naprosto záko-
nité pokračování naší práce v podmínkách, 
kterým v tu chvíli Ukrajina i muzea čelily, čili 
v podmínkách vojenské agrese ze strany Rus-
ké federace.

Jak se rozhoduje o tom, že už je čas na 
evakuaci? Kdo ji iniciuje a zabezpečuje?
Největší problém spočíval v tom, že evakua-
ce nezačala v potřebném rozsahu. Převážně 
proběhla díky naší iniciativě. Oslovili jsme 
celou řadu muzeí v oblasti, kde se dnes boju-
je, a zeptali jsme se jich, jestli se chystá eva-
kuace. Odpověď byla „ne“, a nám došlo, že 
musíme zasáhnout. Největší pozornost jsme 
věnovali muzeím v Doněcké a Luhanské 
oblasti, protože tam jsme už předtím půso-
bili a znali jsme všechny tamní sbírky i rizika, 
která jim hrozí. Lokality jsme určovali podle 
toho, kde byl největší nedostatek lidí. Tady 
totiž nejde jenom o běžnou činnost muzeí, 
ale i o možnost reagovat na celou řadu kata-
strofi ckých faktorů: rabování, tlakovou vlnu 
výbuchů, která naruší zdi a zničí komunikač-
ní sítě, nebo vyplavení v důsledku úniku vody 
z topení. Nejhorší následky měly tyto věci 
vždycky tam, kde chyběli lidé. Takže v první 
řadě jsme sledovali přiblížení frontové linie, 
to, zda jsou na místě příslušné služby, které 
by mohly reagovat na tu či onu situaci. Když 
budova dostane přímý zásah, není to zda-
leka takový problém jako nepřítomnost lidí, 
kteří by mohli zakročit a provést záchranná 
opatření. Pokud dojde k zásahu a nikdo neza-
kročí, vlhkost a agresivní vnější prostředí na 
muzeu a jeho sbírkách brzy napáchají mno-
hem větší škody.

Týká se vaše činnost jenom 
muzejních sbírek, nebo také 
objektů ve veřejném prostoru?

Nejdřív jsme se věnovali jenom soukromým 
sbírkám, pak muzeím, a v určitou chvíli 
jsme pochopili, že někde si o naši péči říka-
jí i objekty kulturního dědictví ve veřejném 
prostoru. Evakuovali jsme už vitráže, mozai-
ky, památníky i sochy, které zdobily veřejné 
parky. Mnoho zážitků máme s takzvanými 
poloveckými kamennými babami, sochami 
z ukrajinských stepí, pocházejícími zpravidla 
z 11. až 13. století, kterých spousta zůstala 
v přírodě, pod širým nebem. Převáželi jsme 
také zkamenělé dřevo araukárií, tyto zkame-
něliny jsou pro východní Ukrajinu velice pří-
značné, je to vlastně hnědé uhlí, které přesko-
čilo určitou vývojovou etapu. Byly i případy, 
kdy jsme pracovali s novými předměty, kte-
ré teprve získávaly svůj význam, dejme tomu 
třeba s úlomky z budov, jež se nalézají na 
dnes už nedostupných územích.

Čím se liší ochrana kulturního 
dědictví v době míru a za války? 
Musíte dělat hodně kompromisů?
Ještě jednou zopakuji, že jsme se do toho pus-
tili jen z toho důvodu, že u nás tento pro-
ces neprobíhal. Kdyby na celostátní úrovni 
fungoval tak, jak má – vzhledem k tomu, že 
podle našeho názoru existuje celá řada slu-
žeb, které by měly operativně reagovat, a řeč 
není jenom o ministerstvu, jež má kultur-
ní dědictví na starosti, ale i o silovém blo-
ku a o službách, které řeší mimořádné situa-
ce –, náš podíl by byl dost možná minimální. 

Ale protože všechny tyto struktury reagovaly 
pasivně, sehráli jsme podstatnou roli, proto-
že jsme jim nabídli určitý algoritmus a zača-
li podle něj jednat. Společně. Dnes už jsou to 
desítky muzeí, desítky sbírek, stovky tisíc eva-
kuovaných předmětů a desítky případů, kdy 
se nám podařilo předejít hrozící katastrofě.
Pokud jde o kompromisy, tak by asi bylo přes-
nější říct, že ostatní dělají kompromisy v náš 
prospěch, protože my je neděláme, otevře-
ně vám říkám, že jsme velice nekompromis-
ní a tvrdohlaví. Mě osobně stále ovládá hněv. 
Kompromisy ve věcech, které je třeba řešit 
pragmaticky, nepřipouštím. 

Dá se předpokládat, že se evakuované 
kulturní dědictví po osvobození 
vrátí tam, kde bylo předtím?
Skoro při každé evakuaci nám lidé, kteří se 
o muzejní sbírky starali, říkali, že nám nic 
nedají, protože se to už nikdy nevrátí. To jsme 
slyšeli pořád, ale všechny jsme ujišťovali, že 
nám nejde o to, abychom sbírkové předmě-
ty prostě někam odvezli, ale že budeme také 
usilovat o jejich navrácení. Ovšem vzhledem 
k tomu, že většina území, z nichž jsme sbír-
ky evakuovali, je buď okupovaná, probíhají 
tam boje, nebo jsou úplně zničená, je zřejmé, 
že v nejbližší době se tam nic vracet nebude. 
Proto se tyto sbírky snažíme co nejdůkladně-
ji popsat, co nejvíce je propojit s těmi území-
mi, odkud jsme je odvezli, abychom umožnili 
jejich budoucí návrat a současně odborníkům 

poskytli možnost s nimi v kontextu těchto 
území pracovat.

Jsou umění a kultura sekundárním, nebo 
dokonce primárním cílem ruských útoků? 
Třeba Charkovská oblast je velice zajímavá 
tím, že ji Rusové okupovali velice rychle, tedy 
přinejmenším její velkou část. Podobně bles-
kově to probíhalo třeba i ve velké části Luhan-
ské oblasti, jenže na Charkovsku brzy přišlo 
osvobození. A pokaždé, když jsme přijeli do 
některého osvobozeného města, sídla nebo 
místa, kde se uchovávají objekty kulturního 
dědictví, dozvídali jsme se o krádežích věcí, 
k nimž docházelo buď v důsledku rabování, 
nebo i specifi čtějších procesů, jako v Cherso-
nu, kde okupanti vypracovali určité postupy 
nezákonného převozu těchto objektů. Mno-
ho objektů se stalo vědomým cílem zlodě-
jů a lidí, kteří podobné předměty prodávají 
mimo státní sektor. V Ruské federaci je napří-
klad víc sběratelů zaměřených na druhou svě-
tovou válku než kdekoliv jinde na světě. Uká-
zalo se, že do všech muzeí na okupovaných 
územích pronikli lidé, kteří kradli konkrétně 
artefakty spojené s druhou světovou válkou. 
Pak tu byly party – opravdu šlo o organizo-
vané skupiny lidí, nebyly to jednotlivé přípa-
dy –, které kradly díla socialistického realis-
mu. Brali nejen obrazy, ale i sochy. A my víme, 
že takové věci jsou velmi oblíbené a ceně-
né v Číně. Oni tam pořád touží po socialis-
mu, socialistický realismus se u nich prodá-
vá za pěkné peníze, mají o něj velký zájem. 
V Číně zmizely zhruba dvě desítky obrazů, 
ale i sochy, bronzové plastiky, které tam tyto 
organizované skupiny záměrně vyvážely. 

Dostává se vám nějaké metodologické 
nebo technické podpory ze zahraničí? 
Vyvíjíte své vlastní metody? 
Teprve nedávno jsme veřejně promluvili 
o tom, co jsme dělali od roku 2022 až doteď. 
Do té doby jsme to nešířili, protože se domní-
váme, že tyto věci by měly zůstávat do jisté 
míry tajné. V určitý moment jsme ale museli 
částečně odkrýt karty a promluvit o své čin-
nosti, abychom v ní vůbec mohli pokračovat. 

Metodu vlastně máme jenom jednu. Spočívá 
v tom, že všechna místa, která potřebují naši 
pomoc, navštěvujeme osobně. Na dálku se 
to dělat nedá. Máme partnerské kontakty se 
zahraničím, ale v žádném případě nemůžeme 
sdělovat, odkud kam co převážíme a kde prá-
vě pracujeme, protože nevíme, jak se situa-
ce bude vyvíjet dál a kdo a kde se ocitne na 
mušce. Pokud jde o rozvoj spolupráce s urči-
tými institucemi na Ukrajině, máme k tomu 
tak trochu rezervovaný postoj – to proto, aby-
chom v určitých místech neposkytovali až 
příliš velkou publicitu procesům, které stále 
ještě probíhají. Teď musíme znásobit své úsi-
lí – nemůžeme zastavit vojenskou agresi, ale 
můžeme se například postarat o to, aby pro 
případ, že Rusko zítra znovu zahájí velkou 
ofenzívu, byly všechny sbírky v ohrožených 
městech připravené k evakuaci. 

Z ukrajinštiny přeložil Miroslav Tomek.

Leonid Maruščak (nar. 1986) je historik, 
kurátor a aktivista, zakladatel organizace 
Muzeum otevřeno na rekonstrukci. Během 
války zorganizoval evakuaci více než dvou 
milionů muzejních exponátů z území 
ležících v bezprostřední blízkosti fronty. 
Zasazuje se o to, aby se na Ukrajině 
rozvíjela moderní muzejní praxe. Je 
spolukurátorem Národního pavilonu 
Ukrajiny na Benátském bienále 2026.

Leonid Maruščak. Foto Natalka Diachenko

Došlo nám, že musíme zasáhnout
O zachraňování uměleckých předmětů ve válce
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Knižní rozhovor šéfredaktora 
Alarmu Jana Bělíčka s Tomášem 
Glancem, předním českým 
rusistou a odborníkem na 
ruskou literaturu a umění, který 
momentálně působí na univerzitě 
v Curychu, nabízí objevný pohled 
na Rusko posledních desetiletí. 

miroslav tomek
Český rusista Tomáš Glanc už vydal jednu 
popularizační knihu o Rusku: Souostroví 
Rusko (2011, viz A2 č. 11/2012) se věnova-
lo vybraným postavám nejnovější ruské kul-
tury, o nichž se čeští čtenáři dozvídali lec-
kdy poprvé. Knižní rozhovor Ruská duše 
neexistuje, který s Glancem vedl Jan Bělí-
ček, ovšem vychází za zcela jiných podmí-
nek. Zájem o Rusko nyní pramení z podstat-
ně odlišných pohnutek a potřeba zorientovat 
se v tamních poměrech je mnohem naléha-
vější. Právě Glanc má díky svému odbornému 
zaměření, celoživotnímu zaujetí touto oblastí 
i osobním kontaktům ty nejlepší předpokla-
dy, aby tomuto zájmu vyšel vstříc. V dialogu 
s Bělíčkem nastiňuje své vidění vývoje ruské 
společnosti v posledních desetiletích. Kniha, 
volně rozdělená na devět kapitol, začíná otře-
sem, který pro autora znamenalo zahájení 
ruského vpádu na Ukrajinu 24. února 2022, 
a končí úvahou o tom, jak se to vlastně má 
s tou ruskou duší, o níž se hovoří v názvu. 
Mezi tím se Glanc stihne dotknout nejrůzněj-
ších témat: od toho, jak kremelské elity chá-
pou historii, přes těžkosti devadesátých let až 
po roli pravoslavné církve v ruském politic-
kém životě. Na rozdíl od jiných českých auto-
rů esejů o Rusku, jako Martin C. Putna nebo 
Michal Téra, však nezabíhá do vzdálené his-
torie. Hovoří převážně o tom, co zná z vlast-
ní zkušenosti, čili o Rusku od konce osmde-
sátých let do současnosti. 

Rusko a demokracie
Jedna z otázek, k nimž se zpovídající i zpo-
vídaný často vracejí, zní, zda se Rusko může 
někdy přiblížit naší představě o demokracii. 
Glancova odpověď je nejednoznačná. Nevěří 
sice, že se Rusko stane demokracií evropské-
ho typu, vysoce ale oceňuje snahy disiden-
tů v dobách SSSR, ruskou občanskou společ-
nost i odhodlaný boj Alexeje Navalného proti 
Putinovu zkorumpovanému režimu. Překva-
pivější je, jak pozitivně hodnotí první ruské 
oligarchy, kteří své leckdy pochybně získané 
bohatství využívali kromě jiného i k podpo-
ře umění a intelektuálních aktivit vůbec. Tato 
generace podle něj „vnášela do společenských 
procesů dynamiku, kterou by nikdy žádný 
stát nebyl schopný vyprodukovat“. Podobně 
ambivalentně se autor mimochodem vztahu-
je k celému období devadesátých let – neza-
stírá sice, že pro značnou část obyčejných 
Rusů znamenal přechod k tržnímu hospo-
dářství velký otřes, současně ale zdůrazňuje 
neobyčejný kulturní a intelektuální rozkvět, 
k němuž v této dekádě došlo. Občas bohužel 
jako by ztrácel ze zřetele, že materiální jisto-
ty jsou pro většinu lidí nepoměrně důležitěj-
ší než kulturní výboje.

Již zmíněného Navalného Glanc považuje za 
jednu z nejdůležitějších postav ruského poli-
tického života posledních desetiletí. Důrazně 
se vymezuje vůči jeho často přehnaně mora-
listním kritikům a vysvětluje, jak dalece se 
vymykal ostatním ruským opozičním politi-
kům. Charismatický politik Rusům nenabí-
zel abstraktní demokratické ideály, ale zcela 
konkrétní a velmi přesvědčivou kritiku panu-
jící kleptokracie, kterou šířil prostřednictvím 
fi lmů i sociálních sítí. O tom, jak moc byl pro 
ruský režim nebezpečný, koneckonců svědčí 

i to, že v únoru 2024 za nejasných okolnos-
tí zemřel – Glanc píše, že byl zavražděn – ve 
vězeňské kolonii na Sibiři. Nikdo podobný se 
zatím nenašel, jeho spolupracovníci se mu 
totiž zdaleka nevyrovnají, vysvětluje Glanc. 

Trefně je zde popsáno, jak Putin a lidé z jeho 
okruhu zneužívají historii, když „v dějinách 
hledají řešení současné politické situa  ce“ 
a pokoušejí se ruské imperiální ambice ospra-
vedlnit stovky let starými událostmi. Glanc 
čtenáře vyzývá, aby si zkusili představit, „že 
by se Olaf Scholz začal ve svých ofi ciálních 
vystoupeních odvolávat na slavná pruská 
vítězství proti Francouzům a Rusům v sed-
mileté válce v polovině 18. století a vyhrožo-
vat, že podobně triumfálně tyto protivníky 
porazí dnes klidně znovu“. Právě takto při-
tom Putin i jeho poskok Vladimir Medinskij 
hovoří o velké severní válce, již Petr I. vedl 
v letech 1700–1721 proti Švédsku.

Dvě strany téže mince?
Glanc připomíná také historika  Vasilije Klju-
čevského, tvůrce idealizované verze dějin rus-
kého impéria. Můžeme jen litovat, že ho neza-
ujala postava jeho žáka Michaila Pokrovského, 
předního marxistického dějepisce, který se 
nestal obětí stalinských čistek patrně jen 
díky tomu, že včas zemřel přirozenou smr-
tí. Na rozdíl od svých předchůdců se Pokrov-
skij nezajímal ani tak o imperiální aspira-
ce ruských vládců, jako spíš o vývoj ruské 
ekonomiky a o roli země v mezinárodním 
obchodě. Známým příznivcem Pokrovského 
je levicový sociolog a historik Boris Kagar-
lickij, rozporuplná postava, již Glanc několi-
krát zmiňuje, aniž by však zacházel do větších 
podrobností. Kagarlickij je dnes politickým 
vězněm Putinova režimu, v roce 2014 však 
ještě vítal vznik samozvaných separatistic-
kých republik na Donbase – což v tehdejší 
zjitřené politické atmosféře nejspíš přispě-
lo k tomu, že tyto pseudostátní útvary zís-
kaly podporu některých ruských levicových 
organizací. Ve svých knihách jako Periferijna-
ja imperija: Rossija i mirosistěma (Periferní 
impérium: Rusko a světosystém, 2004) vyklá-
dá ruskou historii prizmatem Wallersteinovy 

„světosystémové analýzy“ a často se odvolává 
právě na Pokrovského. 

Glanc dokáže formulovat jasně odpovědi na 
otázky, o kterých se zdánlivě dá dlouze dis-
kutovat. O lidech, kteří Rusko a USA vidí jako 
dvě strany téže mince, říká, že kdo „obě strany 

vidí jako postupující typologicky stejně, tomu 
podle mě chybí základní úcta k lidskému živo-
tu, k lidské důstojnosti a právu“. Tam, kde to 
dává smysl, se přitom podobnému srovnává-
ní nebrání, sám ostatně poukazuje na paralely 
mezi Ključevského představou o nepřetržité 
ruské kolonizaci asijských území a americ-
kým dobýváním západu, jak o něm na sklon-
ku 19. století psal historik Frederick Jackson 
Turner. Rozdíl ovšem tkví v tom, že „ve Spo-
jených státech byla tato koloniální teze dějin 
podrobena naprosto zničující kritice“.

Současný ruský režim je podle Glance pří-
mou antitezí toho sovětského. Projevuje se 
to třeba i v nesmyslné adoraci války a milita-
rismu, která byla komunistické propagandě 
cizí. Autor poukazuje na to, že ruský režim 
se v mnohém blíží fašismu, ale vidí také jeho 
postmoderní povahu – ta podle něj umožňuje 
kremelské elitě libovolnou manipulaci s poj-
my v podstatě jen na základě emocionálních 
asociací, které vyvolávají. Vlastně to je abso-
lutní relativismus.

Knihu oživují četné Glancovy zážitky 
z pobytů v Rusku, kde mimo jiné v letech 
2005 až 2007 působil jako ředitel Českého 
centra v Moskvě – z tohoto titulu například 
v roce 2006 pořádal ruské turné skupiny 
� e Plastic People of the Universe. Jen málo 
Čechů se nejspíš osobně znalo třeba s výstřed-
ním spisovatelem a zakladatelem nacionálně-

-bolševické strany Eduardem Limonovem. 
Drobnou vadou na kráse jsou občasné 

nepřesnosti, kterým se ovšem dá jen stěží 
vyhnout v knize, jež má obsáhnout tolik roz-
manitých témat. Tak například z knihy Fran-
tze Fanona Psanci této země vyšla v šedesá-
tých letech česky jen kratičká ukázka, celá se 
překladu dočkala až roku 2014. Významná 
postava ruské historie 16. století, kníže Andrej 
Kurbskij, se změnila v záhadného Krupského.

Bělíček, který se východoevropským téma-
tům dosud nevěnoval, vedl rozhovor velice 
suverénně, takže text je vyvážený a plynulý. 
Snad trochu paradoxně je ku prospěchu věci 
i to, že zpovídaný nehýří sebejistotou a nebojí 
se říct, že odpověď na některé otázky nezná. 
Stejně tak je mu cizí vyhraněná polemičnost 
a zatracování odlišných názorů. Výsledkem 
je kniha, která dokáže přimět k zamyšlení.
Autor je ukrajinista.

Jan Bělíček, Tomáš Glanc: Ruská duše neexistuje. 
Vyšehrad, Praha 2025, 240 stran. 
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Absolutní relativismus
Rusko od disidentů po oligarchy

Slavnostní vysvěcení Hlavního chrámu Ozbrojených sil Ruské federace Foto Mil.ru

Oligarcha za 
veřejné peníze

radek kubala
Andrej Babiš je v našich končinách čas-
to označovaný za dotačního magnáta, je-
likož na svůj Agrofert inkasuje mnoho 
zemědělských dotací. Skrytým tajem-
stvím však zůstává, že není jediným oli-
garchou, který vybudoval svou ekonomic-
kou moc za významné asistence státních 
peněz. V této sféře chybí mnoho infor-
mací, protože dalším oligarchům přisá-
tým na peníze daňových poplatníků se 
takřka nikdo nevěnuje.
Jeden z nejnovějších reportů, který ales-

poň částečně přináší odpověď na otázku, 
kolik veřejných peněz putuje do kapes 
českých miliardářů, vypracovala meziná-
rodní koalice Beyond Fossil Fuels. Kdo je 
tedy v současnosti největším evropským 
příjemcem veřejných peněz určených na 
stabilizaci energetické sítě skrze tak-
zvané kapacitní mechanismy? Některým 
uším bude znít možná překvapivě, že ten-
to pomyslný závod na celé čáře vyhrává 
český oligarcha Daniel Křetínský.
Jeho energetické fi rmy sdružené pod 

EP Group, kam spadá i jeho vlajková loď 
EPH, mají totiž od evropských států při-
slíbeno přes čtyři miliardy eur. A to kon-
krétně na provoz plynových elektráren 
v Irsku, Itálii a ve Spojeném království. 
V každém z těchto států si na kapacit-
ních mechanismech Křetínský přijde na 
miliardu, v Itálii dokonce na více než jed-
nu a půl miliardy. 
S tímto objemem jednoznačně vede, 

v závěsu jsou polské fi rmy Orlen Group 
a PGE, u kterých množství peněz vysosa-
ných na kapacitních mechanismech lehce 
přesahuje dvě a půl miliardy. Přes dvě mi-
liardy mají putovat k italské elektráren-
ské společnosti Enel, další fi rmy už však 
dvoumiliardovou hranici nepřekračují.

Skrze kapacitní mechanismy státy za-
jišťují stabilitu energetické sítě – platí 
soukromým aktérům za to, že provozují 
i ty elektrárny, které nejedou celý rok na 
plný provoz. Většinou se jedná o plyno-
vé elektrárny, jež je nutné zapínat hlav-
ně v zimě, kdy je nedostatek elektřiny 
a tepla z jiných zdrojů. Aby se soukrom-
níkům vyplatilo je provozovat celoroč-
ně, státy je fi nančně motivují a tím jim 
dorovnávají ekonomickou ztrátu. Zatím 
tuto politiku uplatňuje pouze osm členů 
Evropské unie.

Daniel Křetínský brzy pochopil, že to 
pro něj může znamenat velký zdroj pří-
jmů. Není divu, že právě jeho energetické 
impérium tlačí na zavedení kapacitních 
mechanismů v České republice a zavede-
ní aukcí na nové plynové elektrárny v Ně-
mecku. Chce si totiž sáhnout i na peníze 
tuzemských daňových poplatníků, stejně 
jako našich severních sousedů.
Zároveň tím blokuje fi nance, které by 

státy mohly využívat pro přípravu čistší-
ho řešení fl exibility sítě, než jsou plyno-
vé elektrárny. Konkrétně se jedná o lepší 
infrastrukturu kabelů propojujících jed-
notlivé státy, energetická úložiště a také 
fl exibilní práci s poptávkou (demand side 
response). V místech, kde nepomohou ani 
tato řešení, by měl stát provozovat kapa-
citní rezervy sám. U nás by to mohla dě-
lat například společnost ČEPS. Jen tak je 
možné zajistit, aby na vytváření kapacit-
ních rezerv v energetice nevydělávali oli-
garchové, jako je Křetínský.
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Sbormistr
Režie Ondřej Provazník, ČR, SR, 2025, 106 min.
Premiéra v kinech 10. 7. 2025

Režisér Ondřej Provazník po snímku Staříci, který 
režíroval spolu s Martinem Duškem, natočil svůj 
samostatný celovečerní debut Sbormistr. Film 
inspirovaný kauzou sexuálního zneužívání sboristek 
v souboru Bambini di Praga je nejen v českém 
kontextu překvapivý. Na rozdíl od mnoha jiných 
počinů podle skutečných událostí nejde o kriminálku 
či životopisný titul, ale o křehké drama o dospívání, 
které sleduje dění optikou třináctileté protagonistky. 
Debutující Kateřina Falbrová za roli Karolíny 
nepochybně získá řadu cen, stejně jako snímek 
premiérově uvedený v hlavní soutěži festivalu 
v Karlových Varech, jenž zároveň vstupuje do běžné 
kinodistribuce. Sbormistr je mimo jiné pozoruhodným 
obrazem raných devadesátých let, doby splněných 
snů i temného období přerodu. Přesvědčivě zachycuje 
dynamiku dívčího kolektivu, drobné hašteření 
a nevraživost, ale i sounáležitost. O to působivěji 
pak pod povrchem prosvítá perverzní chování 
autoritativního, leč charismatického sbormistra Vítka 
Máchy, jenž má připomínat Bohumila Kulínského. 
Režisér a scenárista Provazník se však nevěnuje 
reálné kauze – tam, kde by soudní drama či jinak 
koncipované snímky začínaly, jeho film končí. 
O to silnější má však účinek. Sbormistr je chytré, 
soustředěné, ale též divácké drama, které vyčnívá 
nejen v českém kontextu. A pokud by je akademici 
navrhli coby kandidáta na Oscary, bylo by po dlouhé 
době ve hře dílo, které by tuto nominaci mohlo po 
zásluze proměnit. 
Tomáš Stejskal 

Gewalt ausstellen: Erste Ausstellungen 
zur NS -Besatzung in Europa, 1945–1948
Německé historické muzeum, Berlín, 
24. 5. – 23. 11. 2025

Na expozici o výstavách, které evropské obyvatelstvo 
informovaly o nacistických zločinech v letech těsně 
po druhé světové válce, jsem nešla kvůli tomu, že 
by mě vysloveně zajímalo téma vystavování násilí. 
Spíše kvůli tomu, že výstavy v Německém historickém 
muzeu v Berlíně jsou vždy skvělé a muzeologicky 
odvážné. Expozice Gewalt ausstellen v sobě navíc 
skrývá i velmi aktuální politický podtón. Věnuje se 
pěti výstavám, které proběhly v letech 1945–1948 
v Londýně, Paříži, Liberci, Varšavě a Bergen -Belsenu 
a jež pro evropské návštěvníky znamenaly vůbec první 
seznámení s hrůzami koncentračních táborů. Ani 
díky obsáhlé fotografické a filmové dokumentaci 
tenkrát ale mnozí nechtěli uvěřit, že k něčemu 
takovému mohlo dojít, jak dokazují novinové články 
na aktuální výstavě v Berlíně. Zarážející je také 
fakt, že mnohé z těchto prvních prezentací zcela 
opomíjely náboženskou a etnickou příslušnost obětí 
nacismu; to se týkalo například výstavy v Londýně, 
jejíž organizátoři se obávali stále přítomného 
antisemitismu v britské společnosti. Liberecká výstava 
v září 1946 zase primárně posilovala český poválečný 
nacionalismus. Dnes se jedná o těžko uvěřitelnou 
skutečnost, protože koncentrační tábory máme 
úzce propojené s násilím na židovském a romském 
obyvatelstvu, berlínská expozice Gewalt ausstellen 
ovšem příhodně ukazuje, jak politické a diplomatické 
zájmy hýbou narativem legitimizujícím (aktuální) 
válečné operace, které se ve světě dějí.
Anna Remešová

Franz Kafka, Tomáš Jarkovský a Jakub 
Vašíček: Proměna
Divadlo Drak, Hradec Králové, psáno z uvedení 
na Regionech 22. 6. 2025

Povídka o člověku, který se jednoho rána probudil jako 
obří hmyz, patří mezi nejznámější – a zároveň nejčastěji 
adaptovaná – díla Franze Kafky, od jehož úmrtí uplynulo 
loni sto let. Režisér Jakub Vašíček a dramaturg Tomáš 
Jarkovský se rozhodli využít komorní prostor studiové 
scény a zavřít diváky spolu s Řehořem Samsou, kterého 
ztvárňuje Šimon Dohnálek, do jednoho malého pokoje. 
Protože postava člověka -brouka v inscenaci nemluví, 
části textu jsou rozeseté po různých zákoutích maličkého 
pokoje a snímané kamerou připevněnou na hercově čele. 
Jedná se o důmyslný způsob, jak beze slov odvyprávět děj 
a zároveň zprostředkovat zvířecí perspektivu. Inscenace 
se ale nezaměřuje jen na pocity odcizení nebo podivnosti. 
Důraz klade především na Řehořův vztah k rodině – 
k milující sestře, tiché matce a autoritativnímu 
otci. Jejich siluety se za doprovodu německých árií 
míhají za mléčným sklem dveří a občas nabývají 
téměř monstrózních rozměrů. Pobyt ve stísněném 
prostoru s tichým, až úzkostlivě působícím hercem 
může dospělému diváctvu připomenout nepříjemné 
vzpomínky na dětství – když člověk dostal zaracha nebo 
se zavřel před hádkou rodičů do pokoje, a ten se pro 
něj stal zároveň celou i jediným útočištěm. Právě tato 
zneklidňující perspektiva může být přínosná zejména 
pro náctileté publikum, jemuž je krátká, ale promyšlená 
inscenace určena. V období, kdy se člověk často ocitá ve 
střetu se „stvořiteli“, je Kafka nečekaně aktuální. Kdo 
si ostatně v patnácti nemyslel, že ho rodiče chtějí – ať 
přílišnou péčí, nebo naopak necitlivostí – doslova zničit?
Štěpán Truhlařík

Sophie Jamieson 
I Still Want to Share
CD, Bella Union 2025

Sophie Jamieson už podruhé vystoupila ze všech těch 
digitálních příběhů, které nás obklopují. To, co se jí 
podařilo s tři roky starým debutem Choosing, letos 
zopakovala s albem I Still Want to Share. Opět se zdá, 
jako by její hudba byla čistým afektem – neodkazuje 
ke konkrétnímu kulturnímu či společenskému 
kontextu, ale působí sama o sobě, svou vlastní 
hmotou. Autorská poloha „ženy zpívající o svých 
bolestech“ ostatně přitahuje pozornost publika 
bez ohledu na to, že otázka, co stojí za všemi těmi 
temnými pocity, zůstane nezodpovězená. Na to 
jsou texty londýnské písničkářky příliš abstraktní či 
univerzální. Přesto se mi zdá, že na aktuální nahrávce 
je cosi politického. Vždyť už její název odkazuje 
k jednomu z nejfrekventovanějších pojmů současných 
kulturně -společenských diskusí. Jenže zatímco 
v obvyklém progresivním diskursu „sdílení“ odkazuje 
k otevírání traumat, která přesahují individuální 
zkušenost, v případě Jamieson se jedná spíše o způsob 
bytí: sdílení je zde spojeno se způsobem vztahování 
se ke světu. „Chtěla jsem cítit svou krev v jiné krvi / 
sdílet jméno a matku,“ zpívá v titulní písni a její 
slova mimoděk evokují ontologii francouzského 
myslitele Jeana -Luca Nancyho. Dodejme, že i když 
písně Sophie Jamieson mnohdy působí jako vzdálené 
současnému světu, na sociálních sítích se hudebnice 
nebojí jasně vyjádřit své politické postoje, mimo 
jiné k humanitární katastrofě v Gaze. Na pozadí její 
tvorby pak její aktivismus působí jako křik zrozený 
v hlubokém citu.
Benjamin Slavík

Lucie Lučanská
Pod stanem
Baobab 2025, 48 s.

Ilustrátorka Lucie Lučanská vyhrála v roce 2023 
s knihou In the Tent mezinárodní soutěž Serpa, 
která je určená autorům obrázkových knih pro děti. 
V následujícím roce vyšla pod názvem Dentro da tenda 
v portugalském nakladatelství Planeta tangerina 
a letos ji v češtině vydalo nakladatelství Baobab. Porota 
soutěže mimo jiné vyzdvihla „jemnost a jedinečnost 
způsobu, jakým byly znázorněny scény a přírodní prvky, 
a originalitu barevné palety“. Výtvarnému ztvárnění 
vévodí jemné pastelové barvy a mírně rozpité barevné 
plochy, jejichž odstíny s přicházející nocí postupně 
tmavnou a následně se s úsvitem opět rozsvěcují. 
Příběh je prostý. Dva sourozenci po sto dnech 
putování přijdou do země, již nazvou Pařezopotámie, 
večer zalezou do stanu a nejprve se potýkají se 
strachem. Aby ne, vždyť: „V prastarých lesích, jako je 
tenhle, v noci tančí duchové stromů. Potulují se tu 
kostlivci a čarodějnice, co žerou děti, a na stromech 
číhají krvežízniví netopýři s blanitými křídly.“ Nakonec 
je ale místo kostlivců a čarodějnic vystraší jen ježek 
a po spacákových metamorfózách do housenky, hada 
nebo do párku v rohlíku absolvují zkoušku odvahy ve 
tmě, protože mladšímu dítěti se chce čůrat. Autorka 
s humorem zpřítomňuje strach, který bez ohledu na 
věk zažil každý, kdo někdy spal v přírodě. Zároveň 
ovládá přirozenou a uměřenou naraci, v níž je na 
pozadí dětské hravosti přítomno jemné napětí 
pramenící z otázky, jak se vlastně děti ocitly samy 
uprostřed noci. Na posledních stránkách je tato 
nejistota rozptýlena docela vtipnou pointou, která 
vyvolala vzpomínku na první noc, již jsem podobně 
strávil sám venku. A od té doby se to neomrzelo.
Karel Kouba

Nagíb Mahfúz
Děti naší ulice 
Přeložila Jitka Jeníková
Dybbuk 2024, 376 s.

Egyptský nobelista (a zároveň jediný arabský nositel 
této ceny) byl u nás znám pouze jako autor knihy 
Skandál v Káhiře. Nyní máme k dispozici i Děti 
naší ulice, jeho nejznámější román. Ten vycházel 
na pokračování v egyptských novinách na sklonku 
padesátých let, aby pak na své vydání – coby zakázaný 
text – čekal až do roku 2006. Mahfúz mezitím napsal 
řadu románů, potýkal se s cenzurou a (málem ne)přežil 
útok náboženského fundamentalisty. Příčinou tohoto 
krvavého aktu byla kniha Děti naší ulice – rozsáhlá 
próza o tom, jakých podob může nabýt marasmus 
patriarchálního uspořádání arabské společnosti a jak 
krásné mohou být vize lidí, kteří přemýšlejí o míru, 
solidaritě a svobodě. Hrdinou této knihy je arabský 
lid sám; z jeho středu jednou za eón vzejdou hrdinové, 
jimž se podaří rozetnout kruh teroru. Pokaždé ovšem 
jen na krátkou chvíli a za cenu krvavého konfliktu nebo 
vlastní oběti. Mír v této společnosti netrvá dlouho 
a pokaždé vygeneruje další sektu lidí povyšujících 
se nad ostatní. Výsledek boje Arabů za svobodu 
je z dlouhodobého pohledu deprimující. Při četbě 
tohoto velkého dramatu o cyklických dějinách vás 
nicméně může napadnout, že se podobný kolotoč 
organizovaného násilí, jak ho dosti překotně a zároveň 
i podmanivě líčí Mahfúz, netýká jen Arabů, ale že i u nás 
se opět objevují hnusné postavy s holí v ruce. A zase 
už organizují společnost a přepouštějí její společné 
bohatství na účty nejrůznějších gangsterů a ochránců 
lidu. Říkám si: ještě že se nakonec odkazu mírotvorců 
chopí básníci a udělají z nich písně, které pak pějí do 
raušů kuřáků hašiše. Jinak se to dá přežít jen s obtížemi.
Jakub Vaníček

Tomáš Zouzal
Na cvičišti SS
Naše vojsko / ÚSTR 2024, 411 s.

Historik Tomáš Zouzal svou knihou navázal na 
předchozí titul Zabráno pro SS z roku 2016. Ve 
své novince Na cvičišti SS s podtitulem Život ve 
výcvikovém prostoru Böhmen za 2. světové války se 
opět věnuje tématu, které není v české historiografii 
příliš reflektované – území uprostřed Čech, kde 
během let 1942–1944 vzniklo největší cvičiště 
nacistických vojsk nejen v českých zemích, ale 
i v rámci okupované Evropy. Oblast zabranou pro 
Waffen -SS tvořila členitá krajina sahající od Sázavy 
až po Sedlčany. Dějiny výcvikového prostoru Böhmen 
autor sleduje nejen skrze osudy místních obyvatel, pro 
něž představovalo vysídlení trpkou životní zkušenost, 
ale i prostřednictvím příběhů nově příchozích. 
Přínosná je i snaha popsat jiné než vojenské využití 
zabraného a vysídleného území. I přesto, že odtud 
většina českých obyvatel byla nucena odejít, někteří 
sem naopak přicházeli – a to jako zaměstnanci 
hospodářských dvorů nebo jako nedobrovolní 
vězni internačních táborů. Čtenáře ovlivněné 
široce sdíleným přesvědčením o promyšlenosti 
a pořádnosti německé nacistické mašinerie nejspíš 
překvapí Zouzalova teze, že různé funkce, které 
cvičiště plnilo, nebyly předem rozplánované a do 
značné míry šlo o improvizaci. Díky pečlivé badatelské 
práci v českých i zahraničních archivech, ale i znalosti 
kronik dotčených obcí a osobním vzpomínkám 
pamětníků, je obraz výcvikového prostoru plastický. 
Kniha tak zaplňuje mezeru v důležitém tématu období 
druhé světové války v českých zemích.
Martin Dolejský

Magické zahrady
Nakladatelství UMPRUM 2025

Centrum pro umění a ekologii UMPRUM, sídlící 
v sochařském ateliéru Kafkárna na pražské Ořechovce, 
začalo vydávat nový zin Magické zahrady. První 
číslo, které obsahuje pouze tři rozhovory, sice 
přečtete dříve než za jedno odpoledne, ale doznívat 
ve vás bude velice dlouho. Architektka Kateřina 
Vídenová hovořila s umělkyněmi Evou Brodskou, 
Kateřinou Konvalinovou a Lucií Králíkovou o jejich 
tvorbě, v níž se různými způsoby pokoušejí překonat 
antropocentrické vidění světa. Pro práci jmenovaných 
umělkyň je klíčová pomalost, ať už jde o tkaní 
gobelínů, několikadenní přesun ovcí krajinou nebo 
obnovování míst v Sudetech a péče o ně. Dále se 
například svěřují, kde se v jejich životech berou 
kořeny klidné síly a jak z nich čerpají. Témat je ale 
spoustu: Co přijmout jako novou danost a proti čemu 
ještě stojí za to bojovat? Proč je vzhledem k prudce 
se měnící krajině důležitá hodnota pomíjivosti? 
Název časopisu souvisí s projektem, jehož součástí 
jsou exkurze do botanických zahrad, ale přečíst si jej 
můžete i na svém oblíbeném místě nebo kdekoliv, 
kam vás nohy zanesou. Vezměte si výtisk s sebou do 
batohu a vyrazte spolu s ním na procházku do přírody. 
Dejte si načas, nepospíchejte – tak by si to jistě přály 
samy respondentky. Až naleznete ono ideální místo 
a uvelebíte se, soustřeďte se pouze na čtení, na to, 
co se vám umělkyně snaží říct. Možná se vám zlepší 
soustředění, alespoň na chvíli. A třeba si do zinu 
založte rostlinu z téhle procházky.
Klára Doležálková
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Přítelkyně našla na ulici pěkné zánovní plá-
těné tenisky se vzorem a chtěla poradit, jest-
li si je má nechat. Zaujala mě značka Startas 
a místo výroby: chorvatský Vukovar. Jak už 
to se mnou bývá, zahájil jsem rešerše. Takže: 
startasky se začaly vyrábět v roce 1976, rych-
le si získaly oblibu a staly se jedním z úspě-
chů jugoslávského závodu Borovo. I ten má 
pozoruhodnou historii: továrnu na předměs-
tí Vukovaru původně založil Jan Antonín Baťa, 
po roce 1945 byla zestátněna a pod novým 
názvem vyráběla boty pro celou Jugoslávii. 

Jenže pak do Vukovaru – města obývané-
ho Chorvaty i Srby – přišly jugoslávské vál-
ky a větší část továrny byla zničena. Když se 
město probralo z hrůzy, které se v Chorvat-
sku ofi ciál ně říká Vlastenecká válka, začal zby-
tek závodu fungovat opět pod názvem Boro-
vo, ale už jako chorvatská fi rma. V roce 2013 
pak vstala z mrtvých i značka Startas, vsa-
dila na retroprogresivní design i branding 
a zamířila na zahraniční trhy s mottem „ori-
ginal non -aligned sneakers“, což je odkaz na 
Hnutí nezúčastněných zemí – kdysi význam-
nou organizaci, v níž se Jugoslávie spřáteli-
la se zeměmi globálního Jihu, čímž vzdoro-
vala logice studenoválečného dělení světa na 
východní a západní blok. Tenisky jako by se 
snažily navázat na to lepší z jugoslávského 
dědictví – jenže pak jim to mateřský koncern 
trošku zkazil.

V sobotu 5. července měl v Záhřebu koncert 
chorvatský ultranacionalistický zpěvák a bývalý 
voják Marko Perković alias � ompson. Je smut-
né, že šlo o největší hudební akci v dějinách 
Chorvatska a koncert s největším počtem pro-
daných lístků v dějinách lidstva. Za písničky 
plné odkazů na fašistický a genocidní ustašov-
ský režim zaplatilo přes 280 tisíc lidí, skoro 
desetina dospělých obyvatel země, a další dese-
titisíce přihlížely. � ompson si přitom v někte-
rých zemích nenávistným obsahem svých textů 
vysloužil zákaz vystupování. A co udělalo Boro-
vo? Ušilo mu na koncert boty, jaké za posled-
ní války nosila chorvatská národní garda – prý 
„pro člověka, který svými písněmi vstoupil do 
dějin“ –, a ještě se tím pochlubilo na sítích. 

No, a co teď s těmi teniskami? Nechat si je, 
když jsou zadarmo, anebo se jich radši vzdát?
Michal Špína

Když někdo potřebuje popsat sociální repro-
dukci něžným způsobem, často se uchýlí 
k pořekadlu, že jablko nepadá daleko od stro-
mu. Co to vlastně znamená, nám ukazuje svět 
sportu. Na faktu, že šestnáctiletý Damián Čech 
podepsal svoji první fotbalovou smlouvu, by 
nejspíš nebylo nic tak pozoruhodného, kdyby 
se nejednalo o syna historicky zřejmě nejlepší-
ho českého brankáře Petra Čecha. Ano, to byl 
ten vysoký pán v tankistické helmičce, který si 
během své kariéry přišel na více než padesát 
milionů eur. Peníze si vydělal poctivě, o tom 
žádná. Jeden by ale čekal, že jeho syn využi-
je takové fi nanční zázemí například ke stu-
diu na nějaké prestižní škole nebo že si bude 

válet šunky někde na pláži. Prostě cokoli jiného 
než v brutálně konkurenčním prostředí chytat 
kulatý nesmysl a doufat, že sklidí aplaus, když 
ho někdo trefí zblízka do obličeje.

Pohled na potomky dalších hvězd sportov-
ního nebe výmluvně ukazuje, že jablko nejen 
nepadá daleko od stromu, ale dokonce se od 
něho mnohdy ani trochu neodkutálí. Hádejte, 
kterým sportem se živí syn naganského hrdi-
ny Roberta Reichela. A mohli bychom pokra-
čovat: potomek Michaela Schumachera taky 
jezdil Formuli 1 a ruská hokejová hvězda Ale-
xandr Ovečkin sdílí videa, která dokazují, že 
jeho synek se naučil dřív bruslit než chodit. 
Sportovní kapitál se zkrátka dědí s až děsivou 
přesností. Sport je lákavý sociální výtah – kdo 
by nechtěl zabezpečit rodinu tak, aby jeho děti 
nemusely nikdy pracovat? V praxi do něj ale 
výrazně promlouvá sociální reprodukce, která 
způsobuje, že se nám naši sportovní oblíbenci 
vracejí v mladší, naklonované podobě.
Vojtěch Ondráček

Planeta zatím nehoří úplně celá, a tak se lidé 
z celého světa opět vydávají na letní dovo-
lenou. Dle výzkumu pro agenturu Czech-
Tourism bude 65 procent dotázaných Čechů 
a Češek trávit volno ve vlasti, přičemž tři čtvr-
tiny z nich se hodlají věnovat pěší turistice. 
K té vybízí i známá turistická oblast České 
Švýcarsko v blízkosti česko -německých hranic. 
Úpadek návštěvnosti po rozsáhlých požárech 
v létě 2022 je tentam, a tak „vstupní bránu“ 
do oblíbené lokality – obec Hřensko – navští-
ví ročně až sto padesát tisíc lidí.

Já jsem se do Hřenska vydal ještě před vypuk-
nutím hlavní sezóny, a měl jsem tak možnost 
nasát genia loci bez zástupů turistů. Ihned po 
průchodu pomyslnou branou se odhalí míst-
ní skvosty. Hlavní ulici lemují obchody a stán-
ky nabízející keramické trpaslíky, vystřelova-
cí nože, fotbalové dresy, značkové oblečení 
za překvapivě nízké ceny, rybářské vybave-
ní, elektronické cigarety a také trička s moti-
vy spojenými s obdobím Hitlerovy třetí říše. 
Četl jsem, že v sousedním Sasku se této módě 
poslední dobou daří, a ani v Hřensku nejsou 
nacistické symboly na tričkách německojazyč-
ného návštěvnictva vzácným úkazem. Pokud 
se vydáte dále městem, narazíte na restaurace 
s umaštěnými, potrhanými a roky neaktualizo-
vanými jídelními lístky, podivně zrekonstruo-
vané hotely, bistra posetá reklamními materiá-
ly a sem tam nějaký ten hrázděný dům. Dalším 
lákadlem je procházka vyhořelým lesem ke 
zprivatizované Pravčické bráně. 

Okouzlen „krásami“ Hřenska jsem se vydal 
pěšky přes hranici, abych se podíval, jak to 
funguje v Sächsische Schweiz. Hned v prv-
ní vesnici – s roztomilým názvem Schmil-
ka –, oproti Hřensku prosté reklamního smo-
gu, jsem natrefi l na vkusně zrekonstruovaný 
mlýn s řemeslnou pekárnou, nabízející čers-
tvé koláče se šlehačkou a další lákavé pokrmy 
i nápoje. Člověk si tu může posedět při zurčí-
cím potůčku, občerstvit tělo i duši a následně 
se vydat na další cestu.

Čímpak asi Hřensko lidem ublížilo, že ho 
 stihl tak krutý trest?
Ondřej Nešetřil
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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Autorská kniha, starý pane. To je 

napíšete, ilustrujete, nasázíte, 


