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editorial

Literární periferie se v přítomném 
čísle projevuje dvěma způsoby. Jde 
jednak o periferii prostorovou ve 
smyslu odlehlosti, jak vyvstává v díle 
srbského Rusína Ivana Medešiho, 
a jednak o periferii mentální, 
pocitovou a částečně i kulturní, která 
souvisí s nejrůznějšími národnostními 
stereotypy, traumaty a animozitami. 
Tematické texty zároveň pracují 
s defi nicí střední a východní Evropy 
a esej Marie Iljašenko ohledává 
symbolickou geografi i v současné 
ukrajinské literatuře. S pobýváním 
na okraji se pojí snaha uniknout. 
O tradici i přímé zkušenosti s emigrací 
mluví v rozhovoru ukrajinská 
povídkářka Taňa Maljarčuk, žijící ve 
Vídni. Ukrajina jakožto průnik periferií 
Východu a Západu se však objevuje na 
více místech – třeba v novém románu 
Serhije Žadana o zemi rozdělené 
válečným konfl iktem. Ziemowit 
Szczerek mluví o okrajových oblastech 
z poněkud jiné perspektivy. Upozorňuje 
na orientalismus, stereotypy spojené 
s pohledem za hranice a na snahu 
zbavit se slovanství, které je dnes ve 
střední Evropě podprahově vnímáno 
jako negativní kategorie. Mimo 
jiné tvrdí, že všechny periferie jsou 
konzervativní. Jenže jak je vidět 
z jeho dvou próz v literární příloze, 
exotiku a konzervativismus okraje 
nemusíme hledat daleko – stačí 
vyrazit na česko -polsko -německé 
trojmezí nebo se dívat jinýma očima 
při procházce po centru Prahy.
Karel Kouba
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ľubica kobová
Poslanec dolnej komory parlamentu Marek 
Výborný z KDU -ČSL má zlých mediálnych 
poradcov alebo politiku ochrany manžel-
stva robí jednoducho nanič. Toľko sa v Čes-
kej televízii a v iných médiách v polovici 
júna dušoval, že mu nejde o nič negatív-
ne a prichádza s pozitívnym návrhom, až 
mu to nikto neverí. Návrh jeho a jeho ďal-
ších tridsiatich šiestich kolegýň a kolegov 
na ústavnú ochranu manželstva pochopi-
teľne má byť tým stavidlom, ktoré v boji 
pár parlamentných klerikálov proti zvyšku 
sekulárneho Česka zabráni zrovnoprávne-
niu foriem partnerského a rodinného spo-
lužitia hetero aj nehetero párov (áno, jeden 
poslanec svoj podpis chcel stiahnuť, lebo sa 
ocitol „v zlej spoločnosti“, a vôbec, išlo vraj 
o nedorozumenie, ale stiahnutie na jeho 

– neskorú – ľútosť nie je možné). 
Z pozitívnosti niektorých ľudí sa druhí 

ľudia môžu aj zblázniť. Pozitívni ľudia niko-
mu nechcú zle (tobôž nie deťom), nikoho 
neobmedzujú. Pozerajú na nás, obyčajných 
obyvateľov Česka, zo svojej blahosklonnej 
výšky, a kam len oko dohliadne, šíria dobro. 
Keď povieme, že nechceme a že dobrá vari 
môžu byť rôzne, pomodlia sa za nás. Kaž-
dý protiargument je dôvodom na zopako-
vanie dobrej zvesti o manželstve ako „hod-
note“, ktorú snáď nikto nebude rozporovať. 
Každé teplé partnerstvo bude zase príleži-
tosťou na zopakovanie toho, že manželstvo 
to nie je a nemôže byť, lebo… Prečo vôbec? 

Nuž, podľa poslanca Výborného manžel-
stvo nie je „nějaký socioekonomický kon-
strukt“, ako vyhlásil v televíznej diskusii, 
je to „hodnota“. Vzrušená reč stíchne, vra-
vu vystrieda bázeň, reč je totiž o hodno-
tách – tak nejako by si to poslanec Výborný 
rád predstavoval. Vzhľadom na to, že mno-
hým ľuďom hodnoty nezjavuje katechizmus, 
neukotvuje ich kanonické právo a negaran-
tuje ich (tuším, že v roku 1870 historicky 

„skonštruovaná“) neomylnosť pápeža, ale 
hodnoty sú pre nich stelesnené v sociál-
nom svete, ktorý sa mení, tak pri slove man-
želstvo skutočne nepokľaknú. Na to s ním 
majú príliš veľa bežných skúseností. 

Výborného formulácie o socioekonomic-
kých či sociálnych konštruktoch šuštia 
papierom – a to nie hocijakým. Nemá za 
sebou čítanie Bergera a Luckmanna, povin-
né v sociálnovedných odboroch naprieč 
republikou, a asi sa neukázal ani na úvodoch 

do rodových štúdií. Feministickú literatú-
ru mu už predžuli priatelia a priateľky zo 
zahraničia (za všetky vyberám Gabrielu 
Kuby a Máriu Raučinovú), ktorých žiarivý 
vzor – ústavné zakotvenie manželstva ako 
zväzku ženy a muža – by chcel nasledovať. 
O čom sa chce rozprávať, nie je nič menšie 
než ontológia – teda to, ako veci sú, akej 
povahy je bytie. Ak každá a každý žijeme 
v nejakej rodine, máme s ňou veľmi pria-
mu a osobnú skúsenosť. Akoby nám potom 
mohli chcieť feministky a teplí nahovoriť, 
že rodina je „konštrukt“? Konštrukt či kon-
štruovanie rovná sa vo Výborného ontoló-
gii vykonštruovanosti, výmyslu, ľubovôli – je 
to pojem zavádzaný nebezpečným neomar-
xizmom usadeným na univerzitách. Jedno 
z hlavných posolstiev Výborného má byť, 
že zástancovia rovnosti manželstva sa roz-
lúčili s realitou. Nateraz to však vyzerá tak, 
že s realitou sa rozlúčili Výborného „hod-
noty“. Podpora zákonnej možnosti teplých 
párov uzatvárať manželstvá aj adoptovať 
deti v Česku totiž rastie.

Prečo teda všetok ten hurhaj okolo man-
želstva? Za cieľom ústavne zabrániť nehe-
tero párom uzatvárať manželstvo nestojí 
žiadna medzinárodná ani vatikánska kon-
špirácia. Za iniciatívou však nepochybne je 

české klerikálno -konzervatívne hnutie, kto-
ré nachádza veľkú ideovú podporu v prepo-
jených zahraničných hnutiach. V ostatných 
rokoch získavali na sile najmä v strednej 
a východnej Európe (ale aj v tej západnej 

– pozri demonštráciu La Manif Pour Tous 
v roku 2013 vo Francúzsku) iniciatívy, kto-
ré predstavujú klerikálno -konzervatívne 
názory cestami občianskej spoločnosti 
a priamej alebo aj parlamentnej demo-
kracie. Ich výsledkom sú faktické ústav-
né zákazy gejských a lesbických manžel-
stiev v Lotyšsku (2005), Maďarsku (2011), 
Chorvátsku (2013), na Slovensku (2014) 
a v Litve (2016), na ktoré sa poslanec Výbor-
ný v dôvodovej správe k návrhu zákona 
s obdivom odvoláva. 

Vďaka vynikajúcej organizačnej platfor-
me, ktorú predstavujú národné cirkvi, orga-
nizujú tieto hnutia desaťtisícové pochody 
(pochodu „za život“ v roku 2013 v sloven-
ských Košiciach sa zúčastnilo 70 -tisíc ľudí) 
a referendá (pozri môj text v A2 č. 2/2015). 
Vďaka spriateleným poslancom v kresťan-
skodemokratických, ľudových a fašistic-
kých stranách podávajú návrhy zákonov. 
Tieto iniciatívy a kampane pôsobiace v jed-
notlivých štátoch spolupracujú na medzi-
národnej úrovni a učia sa od seba navzá-
jom – podobajú sa ich logá aj argumentácia. 
Jedným z výsledkov týchto kolaborácií je 
okrem aktuálneho boja proti Dohovoru 
Rady Európy o predchádzaní násiliu na 
ženách a domácemu násiliu a o boji proti 
nemu (ide o „zlo z Istanbulu“) aj tu disku-
tovaný poslanecký návrh. 

Pozitívnosť -nepozitívnosť,  Výborného ná-
vrh zákona je proti rovnosti hetero a nehe-
tero partnerstiev. A návrh zákona Radky 
Maxovej a ďalších štyridsiatich piatich 
poslankýň a poslancov za manželstvá pre 
lesby a gejov paradoxne bojuje za to, čo by 
si rád výlučne nárokoval Výborný – teda za 
manželstvo ako hodnotu, prístup ku kto-
rej je však v súčasnosti nerovný. Úprimne, 
verím, že sa v nasledujúcich mesiacoch do -
čkáme prijatia Maxovej návrhu a v našich 
životoch hádam ešte zažijeme bohaté dis-
kusie o zbytočnosti manželstva a potrebe 
nahradiť ho inými formami spolužitia. Lebo 
čo je manželstvo? Obstojí v teste Alexand-
ry Kollontaj, ktorá si priala, aby bolo slo-
bodným a poctivým zväzkom ľudí, ktorí sú 
milencami a kamarátmi?
Autorka je filosofka a feministka.

José Carlos Yrigoyen

Do ticha je ponořené město. Jako dech
přítele mě vánek rozcuchává, krátký a lehký.
Tenhle vánek by v jiném městě
určitě dostal vlastní jméno
a tady skoro ani neprobouzí vzpomínky,
za které se o samotě pořád stydím.

Báseň v překladu Petra Zavadila 

vybral Petr Borkovec
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Konštruktivizmus pozitívnych ľudí

Kresba Silvie Vavřinová
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Mám právo skučet
Sisyfovské dílo Ladislava Nováka

recenze čísla 3

Básník, výtvarník a překladatel 
Ladislav Novák byl souputníkem 
Jiřího Koláře, Josefa Hiršala 
i Mikuláše Medka. Zatímco jeho 
výtvarné dílo se dostalo do 
povědomí kulturní veřejnosti, to 
básnické bylo dosud prakticky 
neznámé. Dvousvazkový soubor, 
jejž editorsky zpracoval Petr 
Kuběnský, postihuje autorovu 
básnickou tvorbu v celé její šíři. 

miroslav olšovský

Představme si malého chlapce namáčejícího 
prst do inkoustu. Čím víc se blíží tomu, co po 
sobě zanechávají jeho prsty, když jimi píše, 
tím více cítí, jak se slova začínají vlnit a pís-
mena téct. Jazyk mu odhaluje svůj rub, stává 
se nečitelným – převrací písmo ve skvrny, kte-
ré chlapce děsí svou nesrozumitelností. Skvr-
ny nelze číst, pouze je přijmout za alfu a ome-
gu psaní. Všechno, co se před ním přehledně 
skládalo ve smysluplnou řeč, je nyní zcela roz-
cupováno. Jazyk se rozevřel a malý chlapec do 
něj skočil, stal se součástí jeho toku: „Nedej 
se mýlit, budeš až k šílenství šťasten jako dítě, 
které namočí prst do kalamáře a olízne jej.“

Experimentální tvorbu Ladislava Nová-
ka – jejíž literární část vyšla ve svazcích Dílo 
I (roky 1941–1963) a Dílo II (roky 1963–1999), 
edičně připravených Petrem Kuběnským 

– nestačí charakterizovat jen autorovým pří-
klonem k surrealismu a využitím psychic-
kého automatismu. Měli bychom uvažovat 
i o jeho blízkosti k akční malbě. „Mám právo 
skučet,“ píše Novák v básnické skladbě Twelve 
1961 čili Pocta Jacksonu Pollockovi, kde srov-
nává svůj osud s osudem amerického malí-
ře. Skučet, proplétat se šlahouny Pollocko-
vých obrazů a vytvářet své vlastní texty. Tato 
rozsáhlá báseň, jež jako jedna z mála vyšla 
knižně pod názvem Pocta Jacksonu Pollocko-
vi (1966), je důležitým klíčem k porozumě-
ní básníkovu dílu, neboť v mnohém předjí-
má to, co Novák vytvořil později. Podstatná 
je právě volba Pollocka, tedy protipólu sta-
tického a geometrického Maleviče z Kolářo-
va básnického cyklu Pocta Kazimiru Malevi-
čovi z roku 1959.

Akční psaní
Roku 1957 si Novák na zájezdu třebíčského 
divadla zakoupil ve Vídni knihu o abstrakt-
ním malířství, kde se dočetl o Pollockově 
malířské technice zvané dripping, spočívají-
cí v lití barev na malířské plátno. A zanedlou-
ho sám vytvořil několik „litých obrazů“, kte-
ré pro něj znamenaly „vnitřní šok“. Přestože 
se od Pollocka později odpoutal, akční mal-
ba dál utvářela kontext jeho tvorby. Novák 
začal vytvářet první konstelace, které pohyb 
dostávají přímo do textu, objevovat nejrůz-
nější techniky, jako jsou preparované texty, 
spečené texty, čtvrcené básně, derealizace, 
alchymáže, topologické kresby či froasáže. 
Propojení básnické, výtvarné a zvukové slož-
ky se pro něj stalo charakteristickým rysem.

Novák nechává „stékat“ slova do neznámých 
tvarů podobně, jako Pollock nechává stékat 
barvy. Výsledkem jeho „akčního psaní“ může 
být text, ale i kresba. Jako by šlo o to pro-
pojit oba umělecké druhy jedním tahem lin-
ky, ať už výtvarné nebo básnické. Novákovo 
akční psaní dynamizuje samotný tvůrčí akt 
nejen tím, že umělec do procesu tvorby vstu-
puje jako autorský subjekt, ale především tím, 
že do něj proniká jako autorské tělo, které 
napsaný text následně destruuje.

Zásahy do struktury textu, jako je tomu 
například v Preparovaných textech, odha-
lují magii jazyka. Text je pro Nováka čímsi 
posvátným, čím prosvítají starodávná vyprá-
vění – stačí vzpomenout jeho překlady esky-
mácké a indiánské poezie. Třeba v cyklu Ptá-
ci s lidskými hlavami stojí, že ptáci, kteří se 
vylíhli z „půltuctu kropenatých vajec“, jež sne-
sl vousatý hajný, byli údajně „jednotlivé listy 
jeho mytické knihy“. Nakonec jediným dokla-
dem o ptačím zpěvu zůstala básníkova tvor-
ba: „všechny mé písně nejsou než odleskem 
jejich odlesku“.

Významy se spekly
I další Novákovy texty těží z prvotní zkuše-
nosti setkání s akční malbou. V Malém slov-
níku naučném nebo v Textamentech se splétá 

„živé a cukající se maso vět“, které se kam-
si ženou, aby z nich před očima čtenářů ne -
očekávaně vyrostl jednou „poskok“ chovají-
cí doma „poskočici“ a jindy zase „rozložený 
muž“. Věty zaujímají k sobě navzájem pro-
tikladnou pozici – nejenže postrádají cent-
rum, ale od začátku do konce víří v jakémsi 
kruhu, jako by se větná vlákna splétala, vrst-
vila přes sebe a vytvářela dojem hloubky. Čte-
nář se musí do textu vnořit pohledem jako 
do nějakého obrazu, rozpustit se v něm, aby 
mohl rozplést nejrůznější jeho linie. Akční 
psaní je tělesné a text se stává prodlouže-
ním autorova (anebo čtenářova) těla. Nako-
nec v Receptáři, nejobsáhlejší Novákově knize, 
se z tohoto křížení automatické (topologic-
ké) kresby a psaní zrodí zrůdy, které Novák 
nazve „ichichvoři“.

Pollockovy obrazy vyžadují přijmout ptačí 
perspektivu, ze které se bude básník „snášet 
dopro -/ střed One 1950“, aby „jako archeolog/ 
či/ spíše jak situacionista/ bloudil“ a „pátral“ 
po měnící se perspektivě toho, co je samot-
nou změnou. Znamená to psát z ptačí per-
spektivy i perspektivu neustále měnit – psát 
z hlediska trávy, mravence, kolejí, heřmánku 
a vřesu, holubů, zajíců a lišek, sumců a milen-
ců, cvrčků a plynoucích oblak. Leitmotivem 
Novákovy tvorby je zobrazení zmnožené sku-
tečnosti coby neustále vzdouvajícího se pole 
podobného moři: „jsi jenom ty, hmoto vzdu-
tá a bož -/ ská, jsi všude, hmoto, tělo boží,/ 
chtěl jsem říct moře“. Jedná se o moře bás-
nické, o temnou hlubinu, ukrývající vše na 
povrchu a vyjevující ve své hloubce. Moře jako 
symbol umělecké skutečnosti, která připomí-
ná sopečnou lávu. Moře jako rozteklý a žha-
vý povrch nemající dno, takže se básník do 
něj musí neustále nořit a zase z něj vynořovat 

– plavat v něm. A jako plavec opěvovat trosky 
času, jež vyplavou na povrch. Ostatně i Mallar-
méův Vrh kostek, jeden z vrcholů moderní 
poezie, zachycuje odvěký odysseovský svár 
dvou živlů – psaní a moře. Rovněž Novákův 
Pollock nejdříve rozlije barvu na plátno, aby 
do ní vstoupil jako do moře a jako námořník 
se s ním „pral a zápasil“.

Novákovi je blízká představa rozbouřené 
básnické řeči, na jejíž hladině se pění nejrůz-
nější významy, které se neustále vlní, roz-
pínají a smršťují, vzdouvají a tříští o sebe, 
zatímco se z hloubky textu vynořují zapo-
menuté příběhy. V Příběhu se sépií se umělec-
ké dílo přirovnává k mořské obludě, obrovské 
a nestvůrné sépii, zatímco ve Spečených tex-
tech k setření hranic mezi významy dochá-
zí pomocí ohně: „Má potřeba dýchat má své 
kořeny v mém dětství, které se neopírá jen 
o slabý luk a malátné kopí z vrbových prout-
ků, nařezaných nad kalným proudem.“ Význa-
my „se spekly“ dohromady a vytvořily text, 
jenž zdánlivě nesmyslně přechází napříč jed-
notlivými větami, míří z jedné perspektivy do 
druhé, takže se každá věta stává uzlem či kři-
žovatkou různých vyprávěcích perspektiv – je 
prolomeným prostorem, z něhož můžeme do 
nedovyprávěných příběhů nahlížet.

Ztráta živlu
Novák se navrací svou tvorbou do dětství jako 
do stavu plného možností, kdy se před člo-
věkem rozprostírá nepopsaný papír a člověk 
svůj prst do inkoustu teprve namáčí. A i když 
nám společnost přikazuje, co smíme s papí-
rem udělat – ve škole napsat slohový útvar 
nebo diktát –, ve skutečnosti jej můžeme 
zaplnit, čím chceme. Třeba magickými čára-
mi nebo nesmyslnými klikyháky, které násled-
ně ponoříme do vody a nakonec spálíme.

Novák akčním psaním zesiluje napětí, kte-
ré panuje mezi živly, a sám se s nimi ocitá 
ve sváru. Nám jako čtenářům se však může 
stát, že sotva nepatrně pootočíme hlavou, nic 
z toho už neuvidíme: „Ne, opravdu se nebojte, 
neuvidíte ani balon, jak se pomalu nadouvá, 
stoupá a mizí v oblacích. Neuvidíte ani posta-
vičku, zvedající ruce a ječící v balonu, z kte-
rého právě vyšlehly plameny.“ Co nám oprav-
du hrozí, není ztráta ani výbuch balonu, ale 
ztráta živlu. Hrozí nám, že to jediné, co uvi-
díme, budou naše vlastní „šlépěje ve sněhu, 
pomalu se proměňující v bláto“. Hrozí nám, 
že do balonu spolu s básníkem nenastoupí-
me a zůstaneme trčet někde na zemi. Hrozí 
nám ztráta snu a že se sami připravíme o své 
dětství. Protože strčit prst do kalamáře a pak 
jej olíznout je největší štěstí, jakého může-
me dosáhnout. Pak už nám nezbývá než tím 
prstem aspoň psát a pokoušet se živly zno-
vu rozpoutat.
Autor je spisovatel.

Ladislav Novák: Dílo I, II. Dybbuk, Praha 2017, 832 
a 864 stran.

Ladislav Novák: Velký destruátor, 1964
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Podle Maroše Volovára je jazyk 
Rusínů žijících na severu Srbska 
velmi blízký jeho rodnému 
východoslovenskému nářečí. 
Na Slovensku ale o těchto 
krajanech skoro nikdo neví. 
Aby „odčinil kulturní hanbu“, 
založil sdružení VALAL, začal 
organizovat kulturní akce 
a pustil se i do vydávání knih.

michal špína

Autonomní oblast Vojvodina na severu 
Srbska si i po nacionalistických válkách 
v bývalé Jugoslávii uchovala etnicky 
a jazykově pestré osídlení. Vedle Srbů tu 
žijí Maďaři, Slováci, Chorvati, Rumuni, 
Romové a také národnost ofi ciálně 
označovaná za Rusíny. Jak se vlastně 
do Vojvodiny dostali a odkud přišli?
Rusíni sa tu ocitli za podobných okolností 
ako väčšina uvedených etník. Južné Uhorsko 
bolo po vydobytí z osmanskej moci začiat-
kom 18. storočia značne vyľudnené a víťazná 
habsburská monarchia ho chcela ako poten-
ciálnu obilnicu znovuosídliť. Zablúdilo sem 
i zopár Rusínov a okolo polovice 18. storočia 
tu už pod dohľadom kráľovskej komory sme-
rovalo niekoľko stoviek takých rodín hlavne 
zo Zemplína a Šariša na dnešnom východnom 
Slovensku. Dnes nás od nich delia dve hrani-
ce, ale v danom čase šlo o bežný pohyb oby-
vateľstva za lepším živobytím v rámci jedného 

štátu. I etnická otázka sa vtedy, dávno pred 
národnými obrodeniami, chápala inak a títo 
kolonisti sa za Rusínov, či presnejšie za Rus-
nákov, považovali prevažne v náboženskom, 
východoobradnom zmysle – prinajmenšom 
reč ich dnešných potomkov súvisí s rusín-
skym jazykom, aký bol na Slovensku kodi-
fi kovaný v roku 1995, asi ako slovenčina so 
slovinčinou. 

Co vás přivedlo k založení 
Východoslovenského sdružení VALAL? 
Boli to práve oni. Pred nejakými jedenástimi 
rokmi som sa o nich dočítal v knihe profeso-
ra Ondreja Halagu, a keďže som bol v tom 
čase dosť zapáleným lokálpatriotom, pred-
stava, že akási balkánska diaspora udržiava, 
ba ako spisovnú reč rozvíja východnú sloven-
činu, teda moje rodné nárečie, mi prišla ako 
bláznivý sen. Čím skôr som sa za krajanmi 
vybral a zblížil sa s nimi. Keďže sa kvôli sple-
titým historickým okolnostiam nepovažujú 
za Slovákov, na Slovensku sa o nich praktic-
ky nevie a nikoho nezaujímajú. Všakovakých 
akademických textov o nich máme dosť, ale 
pre poznanie tejto enklávy ako ľudí z mäsa 
a krvi a rozvoj vzájomných ľudských vzťahov 
tu nikto nepohol prstom – inak by som sa 
o nich dopočul už v školskej lavici a nie až 
v zrelom veku… Tak som si tú kultúrnu han-
bu zaumienil odčiniť a založil občianske zdru-
ženie, ktoré popri inom vydáva aj ich hod-
notnú literatúru s cieľom prebudiť záujem 

slovenskej verejnosti o týchto neznámych 
krajanov. 

Čemu se sdružení věnuje 
vedle vydávání knih?
Zaplietli sme sa trochu i s divadlom. Vojvo-
dinskí Rusnáci majú pestrú činohernú scénu 
a v obci Ruski Kerestur, svojom „srdci i hla-
ve“, každoročný „východniarsky“ dramatický 
festival. Podľa jeho vzoru sme v roku 2011 
založili podobnú prehliadku i u nás – Miha-
ľovski deski –, aby sme krajanov mali kde 

„predvádzať“ a inšpirovali aj regionálnu ochot-
nícku tvorbu. Naše súbory tvoriace v náre-
čiach, predovšetkým skvelé Kladzanske ľudo-
ve divadlo (KĽUD), posielame do Kerestura 
a druhých krajanských obcí. Podobné výme-
ny rozvíjame i v hudobnej oblasti: na Sloven-
sku je už ako doma keresturský gitarový mág 
Sašo Paľenkaš a zemplínskemu „pankpopo-
vému“ bardovi Petrovi Moskaľovi Moskimu 

sme spravili vojvodinské turné a v spolupráci 
s krajanským mládežníckym časopisom Mak 
vydali živý album.

Existuje nějaká kulturní výměna 
mezi rusínskou a slovenskou 
komunitou v rámci Vojvodiny? 
Panujú medzi nimi jednoznačne nadštandard-
né vzťahy. Medzi vojvodinskými menšinami 
sú si jazykovo najbližší, ich obce i univerzitné 
katedry spolu susedia a je aj veľa zmiešaných 
manželstiev. Navštevujú svoje kultúrne podu-
jatia, ich časopisy Mak a Vzlet vydávajú spo-
ločné hudobné kompilácie, komiksy… Viacná-
sobným hosťom našich Michalovských dosiek 
bolo mladé fyzické divadlo Štúdio z Nového 
Sadu, tvorené práve Slovákmi a Rusínmi. Uve-
denie ich Ionesca či Ka� ovej Premeny v dialó-
gu strednej a východnej slovenčiny získalo tu 
na Zemplíne jedinečný nový rozmer.

Jaký ohlas má vaše činnost v samotné 
rusínské menšině? Nebojíte se, že 
rozdmýcháte třenice mezi rusínskou 
a „východoslovenskou“ identitou?
Predmetná komunita dnes pozostáva zhru-
ba z pätnásťtisíc jednotlivcov s ozaj rozmani-
tými skúsenosťami a postojmi. Naše aktivity 
možno nevoňajú „profesionálnym“ Rusná-
kom na teplých miestach štátom dotovaných 
kultúrnych a cirkevných úradov, túto rusín-
sku „elitu“ však miesto nás výdatne zamest-
náva odveký vnútorný spor jej prorusínskych 

a proukrajinských frakcií. Potom sú tu ľudia, 
ktorí východné Slovensko z vlastnej inicia-
tívy navštívili, precestovali, sledujú sloven-
ské médiá, majú internet, skrátka, používajú 
vlastnú hlavu a uši… Skutočný problém však 
vôbec nie je v krajanoch, ale tu, na Slovensku; 
naše nemenované a kvázi kompetentné inšti-
túcie zaujíma v prvom rade nálepka národ-
nosti, a nie reálni ľudia.

U vašeho stánku na bratislavském 
festivalu BRaK byly kromě knih 
k vidění také ručně psané fanziny 
z devadesátých let. Jaké komunity za 
nimi stály? A udržely se dodnes? 
Reč je o punkových zinoch Hlas rektuma (1996–

–2000) a Keresturski pendrek (1997–2005), 
písaných z revolty k vtedajšej politickej 
demagógii a servilnej kultúrnej politike ofi -
ciálnej rusínskej elity. Popri literárnom a krč-
movom odboji sa chlapci činili i na hudob-
nom poli v kapelách ako Yuck Fou, Pendrexil, 
Stativa!, 
 e Smargeľs, Šuhajdova ňedala do 
dzvoňčka či Š.M.Z. (Šmerc mertvich zdochľi-
noch). Osud tejto scény najlepšie ilustrujú 
životné cesty samotných zinerov: Oleg Kol-
bas alias Pšina je dnes policajtom v kanad-
skom Saskatchewane, Mirko „Kole“ Horňak 
najslávnejším a najzúfalejším keresturským 
pijanom, Zdravko Plančak alias Zdike príle-
žitostným námezdným robotníkom a Vinko, 
teda Slavko Vinaji, serióznym a ozaj dobrým 
redaktorom a moderátorom národnostného 
televízneho vysielania v Novom Sade.

Autorem dvou knih, které jste ve VALALu 
vydali, je Ivan Medeši alias dr. Šux. Velká 
část jeho textů se dotýká života v jeho 
domovské vsi Ruski Kerestur. Jaká je jeho 
pozice na tamní kulturní scéně? Nezadělal 
si svou upřímností a burleskními obrazy 
místních poměrů na problémy? 
Stanovisko „Radšej smrť než to, čo vy!“ talen-
tovanému Ivanovi zabránilo predrať sa medzi 
dobre zaistenú kultúrnu smotánku. S nášiv-
kou kontroverznosti je však i doma po patrič-
ných potýčkach s jazykovou cenzúrou občas 
vydávaný. Je laureátom svetovej Ceny Alexan-
dra Duchnoviča za rusínsku literatúru, takže 
ho nemožno celkom prehliadať. Texty, ktoré 
ponúkol pre knihy a ziny nášho vydavateľstva, 
však doma publikovať nechcel a zrejme ani 
nemohol. Nešetril v nich najvyššie srbské 
politické špičky a ozaj bez servítky zužitko-
val napríklad svoje skúsenosti zo školstva, 
v ktorom na tretinový pracovný úväzok done-
dávna živoril, a vážne sa obával prísť i o ten 
biedny zdroj príjmov pre svoju mladú rodinu.

Vydání Medešiho povídek ve 
vašem překladu do slovenštiny 
(viz recenzi na protější straně) už 
stačilo vzbudit zájem několika 
slovenských médií. Budete 
v překládání jeho textů pokračovat?
To záleží hlavne na autorovej ponuke zaujíma-
vých textov. Momentálne prechádza vážnym 
životným zlomom, keď sa po úteku z rodnej 
obce a školstva zamestnal v IT sfére v Novom 
Sade, takže potenciál pre nové podnety tu je. 
Ďalším faktorom je naša čitateľská obec. Iva-
novo Jedenie sme vydali len toť na jar, tak sa 
ešte ukáže, ako zaujme. Držte mu palce.

Maroš Volovár (nar. 1976 v Michalovcích) 
studoval dějiny umění na Filozofi cké 
fakultě Univerzity Komenského v Bratislavě. 
V roce 2010 založil Východoslovenské 
združenie VALAL. Věnuje se jazyku 
architektury a architektuře jazyka.

Východniari z Balkánu
S Marošem Volovárem o kulturní scéně vojvodinských Rusínů

Maroš Volovár (uprostřed) v baru Bombaj v Ruském Keresturu. Foto Tomáš Jaršinský
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Prepáčme, bo prepáčiť mu treba
Enfant terrible rusínské literatury Ivan Medeši

Za jednu z nejodlehlejších 
periferií literární Evropy můžeme 
bez přehánění označit komunitu 
Rusínů žijících v Srbsku 
u Nového Sadu. Spisovatel Ivan 
Medeši, jehož překlady najdete 
i v literární příloze tohoto čísla, 
však na základě očekávaných 
portrétů rázovitých postav 
čelících bídě a všeobecnému 
rozkladu vytváří velkou literaturu. 

michal špína

Hned v prvním textu výboru z povídek Ivana 
Medešiho Jedenie (jehož hrdina Mire chlas-
tá tak divoce, až přijde o všechny končetiny), 
se dočteme o tom, jak chtěl srbský naciona-
listický politik a odsouzený válečný zločinec 
Vojislav Šešelj svého času vyhnat ze země 
všechny národnostní menšiny. Rusínům by 
prý na cestu přibalil i sendvič, protože sami 
nevědí, kde mají vlast, takže ji budou něja-
kou dobu hledat. Patnáctitisícová komuni-
ta Rusínů (či Rusnáků) sice ve svých něko-
lika vesnicích zůstala a spolu s ostatními 
menšinami Vojvodiny se nadále těší výsa-
dám, jako je školství nebo rozhlasové vysí-
lání ve vlastním jazyce, přesto si lze v Evropě 
sotva představit marginálnější a izolovaněj-
ší pozici, než z jaké promlouvá hlas Ivana 
Medešiho. Nebýt aktivit Východoslovenské-
ho sdružení Valal, které jeho povídky vyda-
lo ve slovenském překladu Maroše Volovára 
[viz rozhovor na protější straně] a ve skvělé 
knižní úpravě, nejspíš by k nám tento hlas 
vůbec nedolehl.

Pořádná kupa sraček
Od autorů s podobným backgroundem se 
v buditelském duchu 19. století pořád tak tro-
chu čeká, že budou psát o poměrech v rod-
ném kraji a uvádět na scénu katalog rázovi-
tých provinčních postaviček. Medeši v tomto 
ohledu překvapuje hned dvakrát. Poprvé 
tím, že to skutečně dělá, a podruhé tím, že 
výsledek jeho počínání je více než uspokoji-
vý: životní peripetie outsiderů z obce Rus-
ki Kerestur se tu mění v kvalitní literaturu. 
Zároveň je prost jakéhokoli folklorismu, tak-
že místo selanky pěveckých souborů, lido-
vých zvyků a venkovanů, kteří si po senose-
či vyprávějí příběhy o předcích, nastupuje na 
scénu alkoholismus, toxikománie, hospodář-
ský rozvrat, ztráta perspektiv, skryté choutky, 
porno a také pořádná kupa sraček.

Čtenář snad odpustí, pokud mu rovnou pro-
zradíme, že titul Jedenie odkazuje na pojídání 

hoven; zároveň ho však můžeme uklidnit, 
že se ho v tomto případě dopouští policie. 
V titulní povídce, která se jako jediná ode-
hrává ve městě, tedy v Novém Sadu neboli 

„Srbských Athénách“, sledujeme osud nedu-
živé studentky Žermén, která nastoupí do 
autobusu, aby si na sídlišti opatřila dávku 
heroinu, jenže ji stíhá čím dál silnější para-
noia a chvíli i dvojice policejních příslušní-
ků. Pět ostatních povídek však neopouští 
prostředí rusínské vesnice. Je tu samotář 
Capundrek, kterému vichřice poškodí anté-
nu a vyhodí internet, takže místo porna 
musí ve svém domku uprostřed polí kou-
kat na folklorní pořady srbské veřejnopráv-
ní televize. V jiné povídce je zase vypravěčem 
nezaměstnaný onanista, který za své voyeur-
ství zaplatí pádem do studny. Závěrečný text 
pak sleduje útrapy romského chlapce Kriš-
tofa, který se zmítá mezi drogovými večír-
ky příbuzných gastarbeiterů a šikanou spo-
lužáků, a tento osud se splétá s beznadějí 
pomocného pedagoga z místní školy, jed-
né z postav, v nichž můžeme tušit autorovo 
alter ego. To všechno je proloženo pasáže-
mi o vyměšování, odkazy na různé kulturní 
veličiny (spisovatele, hudebníky, pornohvěz-
dy), výpady proti politické scéně a refl exemi 
situace národa „v tej chudobe a v tom posra-
tom exode z karpatskej medveďoprcaniny 
do Srbska a jeho psojebiny. Hvezda božia, 
kam si nás to zaviedla?“

Krysí plány osudu
Zatímco v Medešiho kratších textech z výbo-
ru Kvaśna kňižka (Kyselá knížka, 2010) 
vystupuje do popředí zejména groteskno 
a beznaděj, formát delších povídek dovo-
luje, aby se jeho psaní projevilo v členitější 
podobě. Nejde tu jen o bohatost jazyka, ale 
také o práci se vztahem vypravěče a postav 
(a případně i čtenáře). Medešiho venkova-
né se dopouštějí lecjakých obscénností, ale 
nakonec nám nezbývá než jejich počínání 

pochopit. Dostávají se do horších situací, 
než jaké by si zasloužili, tak jako Capundrek: 

„Prepáčme, bo prepáčiť mu treba (…) Nikdy 
nevieš, čo by to s tebou, čitateľu, porobilo. 
Obzvlášť, keď osud svoje krysie plány nedo-
vŕšil ešte ani z polovice, a tomuto človeku 
i to už dosť bolo. Už čo bude, uvidíme, ale 
prepáčiť fakt treba.“

Hrdinové přitom většinou touží po napros-
to obyčejném a klidném životě, jenže ne ustá-
le narážejí na překážky, ať už v podobě alko-
holu, zlomyslnosti bližních nebo všeobecných 
poměrů v Srbsku. Otázku evropských aspira-
cí této země ostatně docela dobře ilustruje 
skutečnost, že místní opilec, kterého jeden 
z hrdinů tak trochu nedopatřením zabije, má 
přezdívku složenou ze jmen dvou dnes už 
málem zapomenutých unijních představite-
lů: Barozo Vanrompej. A co hůř, jeho smrt 
nikdo neřeší, dokonce ani opilecká parta před 
krámem: „Možno si ani nevšimli, že im jeden 
chýba. Asi sa dalo i bez neho. A ty, čitateľu, 
dávaj pozor, aby si tiež neskončil tak, že sa 
dá aj bez teba.“

Ve vesnici, která je „jednou z najväčších 
žúmp tejto časti Európy“, zkrátka máloco 
končí šťastně. Když se malý Krištof vrací 
ze školy pokrytý modřinami, chvíli to vypa-
dá, že se v nejhorším z místních sígrů něco 
hnulo. „Musíme byť k sebe dobrí (…) Vez-
mime knižky do rúk a budeme ako ostat-
ní,“ říká spolužákům grázl Braňo a tváří se, 
že s šikanováním je konec. „Nate, vezmite 
si keksík, berte i plastové poháriky, popite 
džúsik.“ Prozření na sebe ovšem nedá dlou-
ho čekat: „Do džúsu som vám našťal a do 
keksov som natlačil psie hovná!“ Ano, je to 
až skandálně primitivní forma zmaru. Jenže 
osud zkrátka člověku čas od času přichys-
tá rány, které tenhle fekální žertík vystihu-
je naprosto přesně.

Ivan Medeši: Jedenie. Přeložil Maroš Volovár. Valal, 
Petrikovce 2018, 220 stran. 
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Poločas lesa
jakub vaníček
Není to zrovna útěšný pohled. Hradba lesů 
roztažená přes celý obzor zežloutla, stro-
my usychají. Odstín zkázy už znám dokona-
le, v předešlých letech jsem vídával nažloutlé 
vršky smrků jen místně, vyčuhovaly z tmavé 
zeleně a tvořily zvláštní mapy, dobře čitel-
né z kopců a skalních ostrohů. Časem jsem 
si zvykl i na řev motorových pil, doléhající 
z lesa, do něhož se zakousl venkovany nená-
viděný Brouk. Psal jsem přátelům, že se něco 
se zdejšími lesy děje, že potoky v létě vysy-
chají, u silnic se kupí narovnané klády a kra-
jem křižují těžké tahače. Už tehdy jsme tušili, 
že onen nepatrný škůdce nám svými kusadly 
odhaluje budoucnost – budoucnost až příliš 
blízkou na to, abychom se jí my sami nedožili.

Uběhlo pár let a lesy v téhle zemi žlout-
nou rychleji, než jsme si uměli předsta-
vit. Vyjdu někam na kopec, rozhlédnu se, 
a vidím jeden seschlý vršek vedle druhé-
ho. Na úředních deskách čtu výzvy lesníků, 
nabádající k rychlému odklizení napadených 
smrků. V lese pak potkávám muže sedící-
ho na domácím traktůrku – svačí a roz-
hlíží se po stromech. Zastavím se u něj na 
chvíli a vyptávám se na práci. Brouk. Hned 
v druhé větě. Má tu toho tolik, stromy musí 
z lesa pryč, lesník nervózně obchází revírem 

a pobízí k rychlejší práci. A když už je Brouk 
pryč, přijde vítr, vždyť to znáte, vlítne do 
lesa, zatočí se v průseku a stromy, docela 
zdravé, které měly ještě dvacet let stát, zase 
leží na zemi. Každý víkend tahám dřevo, kte-
ré nakonec nikdo ani nechce, už dva měsíce 
leží u cesty a mokne.

Dřív bych se ho přeptal na výsadbu, jestli 
už ví, co přijde do téhle světliny uprostřed 
nízkého lesa. Ale že už mám své zkušenos-
ti a nechci zas poslouchat nářky nad tím, jak 
jedli okouše srna a buk si vyžaduje příliš mno-
ho péče, svou otázku radši polknu. Tato gene-
race už jiná vskutku nebude. Vím jistě, že až 
tudy půjdu za půl roku, najdu zas malé smrč-
ky, pěkně metr krát metr, tak aby z lesa děti 
něco měly.

Ovšem co má být oním benefi tem, netu-
ším. Vidím jen unaveného otce, člověka, kte-
rý se s každou novou žlutou korunkou ve špi-
ci svého lesa ještě víc nahrbí, který nejspíš co 
nevidět zkolabuje úplně stejně, jako kolabuje 
i porost, o který pečuje. Nemoc lesa zachva-
cuje ducha těch, kteří v lese hospodaří, zrca-
dlí se v nich, vyvolává vlny skepse. Les, který 
vzali komunisti, který vrátili v restitucích, je 
břemeno všech břemen – práce v něm nikdy 
nekončí, naopak, s každým teplým a suchým 
jarem jen a jen roste. Les je jakousi ozvučni-
cí světa, v jeho hlubinách se nečekaně vyje-
vuje vše, co zbytek lidí zná jen z obrazovek. 
Neptejte se turisty, co je to globální oteplová-
ní, obraťte se na majitele lesa. Pro něj každá 
desetina stupně, každý další měsíc bez závlah 
je víc než zprávou z novin; každou větrnou 
smršť převádí na jednotku práce, na čas, kte-
rý si bude muset vyhradit, na starost, kterou 
bude mít s vytěženým dřevem.

Tenhleten Brouk. Usadil se v lesích, pronikl 
na televizní obrazovky, ovládl programy schů-
zí lesních družstev a živí nekonečné, zacyk-
lené debaty u hospodských stolů. Jeho inva-
zi mnozí očekávali, sám si ostatně pamatuju, 
jak mi děda před dvaceti lety v lese u Slušo-
vic vykládal, že takovéto hospodářství musí 
jednou skončit holinami, k nimž povedou 
cesty zničené od lakatošů. Brouka už zná 
i veřejné mínění vybičované k věčné ostra-
žitosti a pomalu se s ním seznamují i záko-
nodárci. Však to také budou právě oni, kte-
ří se – jak náleží jejich tvrdě konzervativní 
nátuře – jeho existenci pokusí popřít alespoň 
v budoucí legislativě (ne)upravující druhově 
smíšenou výsadbu lesních porostů.

Roky okázalé ignorance už nesou své plody. 
Přišly divné časy a utnuly teoretické diskuse. 
Během všech těch let neklamných náznaků 
se nepodařilo změnit myšlení těch, co drží 
lesy, co pěstují podle návodu předků své smr-
kové plantáže; a nyní, po několika nepřejí-
cích letech jim už není třeba tvrdit, že jejich 
majetky přijdou vniveč. Každodenní praxe si 
sama vyžádá změnu. Co ovšem takto tvrdě se 
prosazující danost říká o lidském rozumu? Že 
není schopen nahlédnout ani do následných 
několika let? Že se brání změně ještě dlou-
ho poté, co se mu nabízí hned celá řada pro-
kazatelných důkazů svědčících o chybných 
rozhodnutích? Z hlediska přirozeného zájmu 
vlastníků, usilujících o to udržet stabilní 
poměry, ekonomii fungujícího hospodářství, 
je tato zpráva o lidech a jejich zabedněnosti 
katastrofou; z hlediska přírodních pochodů, 
jimž je ekonomie naprosto ukradená, je tako-
vý Brouk jen vítaným pomocníkem, nástro-
jem změny, průvodcem na cestách k zítřku. 

A člověk, vykonávající svou práci výhradně 
dle zásad zvyšování zisku, celou jeho práci 
jen urychluje. Jak jinak si také vysvětlit poše-
tilost těch, co na vlacích rozvážejí nenávidě-
ného škůdce od čerta k ďáblu, kteří mu pěs-
tují budoucí potravu v lesních školkách, a to 
vše ve jménu domnělého rozmyslu, v rámci 
naplánovaného fi nančního obratu. Snad se 
ještě po letech dozvíme, že ne Brouk, ale člo-
věk sehrál tu nejdůležitější úlohu ve věci při-
rozené obnovy lesa.

Co zbývá? Snad jen zachytit změnu těchto 
podivných časů jinak než v zápisech revírníků, 
přiléhavě ji pojmenovat, pokusit se přenést 
atmosféru skomírajícího lesa, vypsat jeho dra-
ma v několika dějstvích, zahrnout ji do obra-
zu člověka zoufajícího nad zkázou, které sám 
byl hlavním hybatelem. Podmínky se každým 
dnem mění, dnes ještě můžeme hovořit s lid-
mi, kteří si změnu nepřipouštějí, kteří jako 
blázni pracují ve jménu pomatených cílů, se 
zpozdilými vizionáři, kteří namísto smrků 
vidí v lese růst tisícovky. Už příští rok třebas 
neočekávaně nastanou úplně jiné poměry, ve 
společnosti se rozšíří panika, vláda vydá poky-
ny a stanoví pokuty těm, kteří nedodrží kri-
zový plán. Může se stát, že všichni ti kvazi-
hospodáři, kteří se přísně drží pokynů svých 
otců, budou najednou číst ministerské vyhláš-
ky, že v hospodě začnou označovat sazeče 
smrků za pitomce a svými traktory navozí 
do lesů sazenice listnáčů. Možná najednou 
přestanou říkat, že bříza kazí les. V tu chvíli 
se všechno to, co je dnes běžným provozem, 
tedy realita sama, překlopí v historii. Z dneš-
ní praxe se stane exces, z prostřednosti vyhle-
dávaná výjimka.
Autor je antikvář a literární kritik.
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my usychají. Odstín zkázy už znám dokona-
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vršky smrků jen místně, vyčuhovaly z tmavé 
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blízkou na to, abychom se jí my sami nedožili.

Uběhlo pár let a lesy v téhle zemi žlout-
nou rychleji, než jsme si uměli předsta-
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ky, pěkně metr krát metr, tak aby z lesa děti 
něco měly.

Ovšem co má být oním benefi tem, netu-
ším. Vidím jen unaveného otce, člověka, kte-
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nekončí, naopak, s každým teplým a suchým 
jarem jen a jen roste. Les je jakousi ozvučni-
cí světa, v jeho hlubinách se nečekaně vyje-
vuje vše, co zbytek lidí zná jen z obrazovek. 
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desetina stupně, každý další měsíc bez závlah 
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Próza Serhije Žadana Internát, 
která na Ukrajině vyšla před 
necelým rokem, se přinejmenším 
podle očekávání ukrajinské 
literární veřejnosti měla 
stát prvním velkým románem 
o válce na východě země. Textu 
na pomezí válečného románu, 
reportáže a politického eseje však 
škodí přílišná doslovnost.

miroslav tomek

Nejnovější román Serhije Žadana  Internát 
(Inter nat) vyšel na konci srpna  minulého 
roku a na Ukrajině se ihned stal  událostí. 
Vzhledem k autorově pozici v současné 
ukrajinské literatuře to není nic zvláštního. 
V posledních letech se z někdejšího „enfant 
terrible“ stal jeden z nejuznávanějších, nej-
čtenějších a nejpřekládanějších ukrajinských 
spisovatelů. Dříve na odiv stavěné sympatie 
k anarchismu vystřídala „státotvorná“ pub-
licistika, spíš než hudební a básnické festi-
valy teď Žadan organizuje dobročinné sbír-
ky pro školy v blízkosti frontové linie, a svou 
zemi navíc zastupuje i na evropských lite-
rárních akcích. V říjnu loňského roku přijel 
svůj román osobně prezentovat na Frank-
furtský knižní veletrh a už v březnu dosta-
li překladatelé Juri Durkot a Sabine Stöhro-
vá za německý převod této knihy prestižní 
Cenu lipského veletrhu. 

Východoukrajinská ostalgie
Žadan debutoval v roce 1995 jako básník, od 
té doby ale napsal i řadu prozaických knih. 
Dlouho si udržoval pověst mladého auto-
ra představujícího hlas nezávislý na literár-
ním establishmentu, autora, který se zabývá 
tématy, jež jiní ukrajinští spisovatelé dosud 
opomíjeli. Od doby, kdy vyšla jeho sbírka 
povídek Big Mac (2003, česky 2011), soustav-
ně píše o východní Ukrajině, odkud pochází, 
a zaplňuje tak mezery na literární mapě země. 
Hrdinové jeho prvního románu  Depeche 
Mode (2004) podnikají v alkoholovém opoje-
ní výpravy po průmyslových periferiích Char-
kova, próza Anarchy in the UKR (2005) zase 
popisuje cestu východoukrajinskou stepí do 
Huljajpole, města, které bylo v letech ruské 
občanské války centrem Machnova anarchi-
stického hnutí. 
Asi nejzdařilejší Žadanovou prózou je Voro-
šylovhrad (2010), příběh o odpovědnosti 
a rodinných a přátelských poutech v drs-
ném prostředí východoukrajinského venkova. 
Hlavní hrdina Herman se snaží uhájit nezá-
vislou existenci malé benzínky, která patři-
la jeho bratrovi. V boji s velkým byznysem 
znovu objevuje sílu přátelství a své pouto 
k domovu, přesto se ale zdá, jako by směřo-
val odnikud nikam. Žadanovy postavy vzpo-
mínají na své sovětské dětství tak procítěně, 
že se o autorovi začalo mluvit jako o ukra-
jinském „ostalgikovi“ – už sám název Voro-
šylovhrad ostatně odkazuje k „městu, které 
neexistuje“ (do roku 1990 se tak jmenoval 
východoukrajinský Luhansk).

Cesta zemí nikoho
Po takovém úvodu asi nikoho nepřekvapí, že 
i nový Žadanův román vypráví o putování. Je 
to cesta nepříliš daleká, jen mezi dvěma malý-
mi městy na východní Ukrajině. Všechno je 
teď ale jinak – od léta 2014 zemi rozděluje 
válka. Hrdina, věčně nerozhodný a ke všemu 
lhostejný učitel ukrajinštiny Paša, musí pro-
jít ostřelovaným územím a překročit fronto-
vou linii. Na poslední chvíli se totiž rozhodl 
vyzvednout z opuštěného dětského domova, 
onoho titulního internátu, svého třináctile-
tého synovce. Právě probíhají bojové operace 
a fronta se přesouvá, a tak se putování nebez-
pečným územím nikoho protáhne na několik 
dní. Spolu s hrdiny přitom trpíme stále vět-
ším fyzickým nepohodlím – je zima a mok-
ro, prší a místy narážíme i na zbytky sněhu, 
a také nás trápí hlad, ale především narůsta-
jící obavy a pocit bezvýchodnosti. Pro Pašu je 
to zároveň cesta vedoucí k dospělosti a při-
jetí odpovědnosti za svá rozhodnutí. Knihu 
tak můžeme číst jako svého druhu bildung-
sroman. Citelnou slabinou je ovšem přílišná 
názornost. Třináctiletý synovec, kvůli němuž 
Paša svou cestu podnikl, doprovází jeho pře-
rod kousavými komentáři – on sám zcela zřej-
mě růst nepotřebuje, od začátku je jasné, že 
jeho charakter se měnit nebude. 

Právě synovci se ale Paša snaží zajistit bez-
pečí, jídlo a návrat domů, což ho vede od jed-
noho podivného setkání k druhému. To kvůli 
chlapci přesvědčuje jako samozvaný „zástup-
ce veřejnosti“ separatisty, aby po příchodu na 
území ovládané předtím ukrajinskou armá-
dou nezapomněli civilnímu obyvatelstvu roz-
dat jídlo a zajistit mu evakuaci, a jeho pouť ho 
přivede až do nemocnice přeplněné raněný-
mi ukrajinskými vojáky, kde pomáhá při ope-
raci a pocítí fyzickou blízkost smrti. V závě-
ru románu vyjde Paša z nemocničního pokoje 
už jako někdo jiný. „Teď mluví klidně, důvěřu-
je mi a spoléhá se na to, že mu porozumím,“ 
upozorňuje čtenáře na jeho proměnu synovec.
Síla knihy je především v její atmosféře, někdy 
až příliš tíživé, ale vždy znovu odlehčované 
pro autora typickými nečekanými srovnání-
mi a jemnou ironií. Děj se pohybuje zvolna, 
ale bez váhání kupředu a čtenáře postup-
ně pohlcuje postapokalyptická nálada zkázy 
a všeobecné mlhavé beznaděje, prohlubova-
ná záblesky neveselých Pašových vzpomínek. 

Nepochopitelné a nepřijatelné věci
Žadan jako by dělal všechno pro to, aby jeho 
knihu pochopil opravdu každý, a tak i to, co 

by docela dobře mohlo zůstat jen v názna-
ku, raději několikrát zopakuje. Věčné drama 
malého člověka vtaženého do soukolí velkých 
dějin postupně získává stále jasnější obrysy 
podobenství o zhoubných následcích odmí-
tání odpovědnosti, v němž je dětský domov 
hlavně „metaforou vykořeněnosti, opuštěnos-
ti, neuspořádanosti a bezdomoví“, jak v roz-
hovoru pro ukrajinský server Apostrof sám 
řekl. Ukrajinský kritik Jevhenij Stasinevyč 
výstižně poznamenává, že „čtenáři byla vza-
ta možnost, aby si sám vyložil beztak dost 
průhledné narážky“. Doslovnost jako by zatě-
žovala i četné popisy okolí fronty a bojovní-
ků obou stran. Stopy tankových pásů, hukot 
motorů, vzdálený zvuk výstřelů, nepříjemný 
pach dlouho nošeného oblečení a kouř z ciga-
ret nervózně postávajících vojáků rychle opa-
nují čtenářovu představivost, někdy je ale 
podobných rekvizit v textu až příliš.

Líčení připomíná operaci z února 2015, 
při níž ukrajinská armáda za dramatických 
okolností a velkých ztrát pod tlakem prorus-
kých separatistů opustila důležitou železnič-
ní křižovatku Debalceve. Autor samozřejmě 
nechtěl popsat okolnosti konkrétních bojů, 
ale „pochopit, čím se místní obyvatelé řídí, 
když přijímají to či ono rozhodnutí, čím se 
řídí, když se přiklánějí k tomu či onomu sta-
novisku“. Příznačně však Žadan o několik vět 
dál dodává: „Jsou věci, které pro mne nadále 
zůstávají nepochopitelné nebo dokonce pří-
mo nepřijatelné.“ I tím myslí pocity a motiva-
ce lidí, na jejichž hlavy následky konfl iktu bez-
prostředně dopadají – spisovatel se je nesnaží 
jen pochopit a popsat, ale vždy také hodnotí. 
A kdyby snad ještě někomu něco nebylo jas-
né, zazní uprostřed knihy promluva rázné 
Niny, ředitelky dětského domova, adresova-
ná nejasně chápanému úhrnu obyvatel celé-
ho Donbasu: „‚Už dávno bylo na čase, abyste 
si vybrali, na čí straně stojíte. Celý život jste 
byli zvyklí se schovávat. Zvykli jste si, že o vás 
nejde, že za vás vždycky někdo všechno roz-
hodne, že někdo všechno vyřeší. Ale tak to 
není, nikdo nic nerozhodne a nevyřeší. Ten-
tokrát ne. I vy jste všechno viděli a věděli. Ale 
mlčeli jste a nepromluvili. Soudit vás za to 
samozřejmě nebudou, ale nepočítejte s tím, 
že by na vás potomci vzpomínali v dobrém. 
Zkrátka,‘ říká Nina a energicky vstává, ‚neutě-
šujte se iluzemi, odpovědnost ponesou všich-
ni. A nejhůř na tom budou ti, kteří na odpo-
vědnost nebyli zvyklí.‘“ 

Jak vyprávět o válce
Poté, co německý překlad obdržel Cenu lip-
ského veletrhu, získal si román značnou 
pozornost německých recenzentů a publicis-
tů. Jak se můžeme dočíst třeba v Süddeutsche 
Zeitung, jsou s „brilantním spojením válečné 
reportáže a politické esejistiky“ zřejmě doce-
la spokojeni. Recenzent Spiegelu v Internátu 
zase vidí „comeback současného evropského 
válečného románu“. Tato chvála vyvolává myš-
lenku, že válka, která je vlastně velmi blízko, 
ale kterou si ve střední Evropě nikdo nedoká-
že doopravdy představit, v lidech budí neurči-
tý pocit špatného svědomí, jenž se dá částeč-
ně utišit tím, že si o ní alespoň něco přečtou. 
Nejspíš přitom pokyvují hlavou nad licoměr-
ným západním novinářem Peterem, které-
mu Paša v závěru knihy vmete do tváře, že 
ho nezajímají dopisy čtenářů „a my vás taky 
nezajímáme“. 

Od spisovatele Žadanova formátu by se dalo 
čekat něco podstatnějšího. Zatím nemůže-
me než souhlasit s Jevhenijem Stasinevyčem, 
který konstatoval, že v novém románu toho 
bylo o válce na Ukrajině „hodně řečeno, hod-
ně toho ale ještě také zbývá doříct“. 
Autor je překladatel.

Serhij Žadan: Internat. Meridian, Czernowitz 2017, 
336 stran.

Nepředstavitelné, jež je blízko?
Vyprávění o válce a odpovědnosti

Kresba Jiří Franta
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Bez jazyka
Záhada Ďatlovova průsmyku

Ruská prozaička Anna 
Matvejevová se ve svém patrně 
nejznámějším díle, které nyní 
můžeme číst v českém překladu, 
pokusila vypořádat s obtížným 
tématem: nikdy nevyřešenou 
záhadou smrti devíti mladých 
turistů, kteří v únoru 1959 za 
podivných okolností zahynuli 
v průsmyku hory Cholat Sjachyl 
na severním Uralu.

ondřej parus
Události zpracované v knize Ďatlovův prů-
smyk aneb Záhada devíti (Pereval Djatlova 
ili Tajna děvjati, 2005) ruské autorky Anny 
Matvejevové po desetiletí jitřily traumata 
i vzpomínky rodinných příslušníků a přá-
tel devíti turistů záhadně zemřelých v zimě 
1959 v horách severního Uralu, jejich spolu-
žáků z Uralského polytechnického institutu, 
svědků z pátracích skupin i členů vyšetřo-
vací komise. Kromě toho případ vzbuzoval 
zájem historiků a zvědavost lovců záhad 
a senzací. Krátce po odtajnění ruských archi-
vů v devadesátých letech se souboru dobo-
vých dokumentů ujala Matvejevová a vypra-
věčkou tragického příběhu se stalo její alter 
ego, postava spisovatelky, která čtyřicet let 
od neštěstí prochází tvůrčí i osobní krizí. Ne 
že by nevěděla, „jak psát“, spíš už dlouho 
nic nenapsala a vypadá to, že se na tom ani 
v budoucnu nic nezmění a ona zůstane ve 
své osamělé domácnosti, kde žije jen se svým 
kocourem poté, co ji opustil partner. 

Osudová cesta
Řada podivných náhod, přízračné  vidiny, 
podezřelé telefonáty, obsedantní sen a smrt 
v sousedství vypravěčku ale postupně dove-
dou k pozůstalosti muže, který za svůj život 
k případu nashromáždil, co jen mohl (výslechy, 
vzpomínky, pitevní zprávy, deníky účastníků 
výpravy). Kromě toho se seznámí s tajemnou 
Světou, která také přispěje svým dílem materi-
álů a která se stává jakýmsi stínem vypravěčky, 

čím dál víc podléhající znepokojivé přitažli-
vosti záhady. Nejen po vrchní styl prózy, ale 
především předmět sám odsuzuje brzy osob-
ní a milostnou linii příběhu do role pouhého 
vyprávěcího rámce, který literárně ničím neza-
ujme, snad s výjimkou několika reálií. 

Ve vymrzlé jekatěrinburské domácnosti 
v zimě na přelomu let 1999 a 2000 vypravěč-
ka pročítá bezstarostné deníky Igora Ďatlova 
a Ziny Kolmogorovové z jejich cest na Kavkaz 
a jižní Ural v letech před osudnou výpravou. 
Společně s ostatními jejími členy jsou vylí-
čeni jako typičtí studenti svého věku a doby, 
kdy se ve sportovním turismu spojoval duch 
budovatelského kolektivismu s možností 
pohybovat se nějaký čas na jeho hranicích: 
v nehostinné divočině a za silných mrazů 
bylo možné žít v užším kruhu mimo všudy-
přítomný dohled. Na přípravách ani průbě-
hu cesty na horu Otorten, ofi ciálně zaštítěné 
a naplánované stranickou univerzitní organi-
zací, nebylo nic nestandardního, jakkoli byla 
výprava k řídce osídlenému a tajgou zales-
něnému Chantymansijskému autonomnímu 
okruhu považována za náročnou. 

Na členy výpravy působily exotické znaky 
jazyka Mansijů na stromech podél řeky Lozvy, 
což později vedlo ke spekulacím o násilném 
přepadení výpravy příslušníky tohoto etnika 
ve snaze bránit posvátné území. Vypravěčka 
se zastavuje u detailu v deníku Ljusji, student-
ky, která si na zastávce v opuštěné geologické 
stanici zapsala několik mansijských slov. Prv-
ním z nich bylo „я (ja) – potok“. Právě v poto-
ce totiž Ljusjino tělo dva měsíce od zmizení 
celé skupiny našli, navíc hluboko pod sněhem, 
a podobně jako v ostatních případech s násil-
nými zraněními, pro něž se nenašlo žádné 
racionální vysvětlení. V próze Anny Matve-
jevové je to detail, který potvrzuje nutnost 
projít celý případ s určitou pokorou a pát-
rání začít rituálem smutku. I když románu 
postupně začínají dominovat strohé přepisy 
dokumentů, vypravěčka navštíví chrám Ale-
xandra Něvského, aby za mrtvé zapálila svíč-
ku, i Michajlovský hřbitov, kde mají pomník. 
V podstatě jen víra je podle ní schopna „ospra-
vedlnit a vysvětlit vše, dokonce ty nejošklivěj-
ší a nejhroznější události v životě“.

Prokletí se šíří dál
Všeobecný konsenzus se dnes ustálil kolem 
nejpravděpodobnější teorie, že nad svahem 

„Mrtvé hory“ (v mansijské tradici) došlo 
v únoru 1959 k utajenému testu nezná-
mé zbraně, jejíž tlaková vlna většině stu-
dentů způsobila vážná vnitřní zranění, po 
kterých postupně umrzli, a že zdlouhavý 
proces pokusu o záchranu i následné cen-
zurování dokumentů, včetně bagatelizace 
radioaktivních stop, zapadá do vojenských 
manipulací diktovaných z nejvyšších míst 
(ve Sverdlovsku došlo k obdobnému poku-
su o krytí v roce 1972 po úniku smrtelně 
jedovatých antraxových spor z továrny na 
biologické zbraně). Kolem tohoto konsen-
zu Matvejevová rozprostírá síť dalších va -
riant – a podobně pracuje se vzájemně se 
prolínajícími hesly z nalezeného „Slovníku 
1959“, který je jakýmsi středobodem knihy. 
Ale klíčové pro celkové vyznění prózy zůstá-
vají znepokojivé a těžko vysvětlitelné detaily. 
Spíše než o „uralský magický realismus“ jde 
přitom o sledování fatalistických příslibů pří-
běhu: osudový zápis do deníku, jazyk chybě-
jící v Ljusjiných ústech při nálezu jejího těla, 
rozříznutý stan a pochva bez nože, osoba 
Zolotarjova, jehož jediného ve skupině nikdo 
neznal, nebo tetování „ DAJERM MUAZUAJA“ 
na jeho pravé ruce, blízkost ivdělského 
gulagu… Detaily, kolem kterých by se dala 
vystavět mysteriózní detektivka nebo psy-
choanalyticky zvrstvený paralelní průvod-
ce současnou Sverdlovskou oblastí, ovšem 
Matvejevová zpracovává jen na úrovni emo-
cionálního napojení na tragédii, sice srdcem, 
ale vlastně také bez jazyka.

Přesto není Ďatlovův průsmyk úplně nevin-
ná a bezpečná kniha. Ať už je příběh předáván 
jakoukoli formou, přenáší určité prokletí dál 
a dál – tak jako spousta nedořešených, vědo-
mě nezpracovaných traumat. Jak může dopo-
ručit autor recenze a dokonce i jeho kocour, 
je dobré se od této knihy držet co nejdál.
Autor je spolupracovník redakce.

Anna Matvejevová: Ďatlovův průsmyk aneb 
Záhada devíti. Přeložila Markéta Klobasová. Akropolis, 
Praha 2018, 264 stran.

Kresba David Böhm

Děj mimo dosah
matouš jaluška
Francouzský Román o Růži, dohotovený 
někdy v sedmdesátých letech 13. století, 
je textová velryba. Má jednadvacet tisíc 
veršů a dva autory. Druhý z nich, Jean de 
Meun, se prý chopil pera přibližně v pětině 
Románu, po smrti prvního autora Guillau-
ma de Lorris (kterého si možná vymyslel), 
a dopsal zbytek. Text, který měl především 
shrnout Ovidiovo Umění milovat, přitom 
vypracoval do podoby temně komické ency-
klopedie vztahů – zejména těch erotických 
a majetkových, vydaných na milost otáče-
ní kola paní Štěstěny.

Hlavní postavou, která čtenáři o Štěstě-
ně vypráví, je paní Rozumnost. Její řeč má 
za cíl dovést protagonistu Románu, snícího 
mladíka zamilovaného do růžového pou-
pěte, k nějaké hodnotnější lásce. Při této 
své misi Rozumnost užívá vedle příkladů 
z antické literatury také jeden žhavě součas-
ný, když vypráví „o Manfrédovi, králi Sicílie, 
kterému se silou a důvtipem dlouho dařilo 
udržovat v zemi mír, i když mu vyhlásil vál-
ku Karel, dobrý hrabě z Anjou a Provence, 
díky Boží Prozřetelnosti nynější sicilský král“. 
A dál: „Tento dobrý král neodňal Manfrédo-
vi jen jeho panství, ale rovněž život z těla. 
Když jej v sedle svého šedého hřebce a s ost-
rým mečem v ruce srazil a pokořil v čel-
ním sledu vojska, vyhlásil nad ním šach mat 
tahem bludného pěšce uprostřed šachovni-
ce.“ Válka o Sicílii mezi Štaufy a Anjouovci 
se tedy zřejmě odehrála jako šachová par-
tie, podle pravidel, jejichž součástí nane-
štěstí je i to, že vítězná strana musí zahu-
bit protivníkova krále. Pro Manfréda má 
Jean de Meun alespoň slova uznání – byl 
králem, šlo proti němu hrát. O posledním 
štaufském pretendentovi na sicilský trůn 
už mluví docela jinak: „Nechci se zmiňovat 
o Manfrédovu synovci Konradinovi, které-
ho král Karel sťal bez ohledu na německá 
knížata, zatímco Jindřicha, pyšného a věro-
lomného bratra španělského krále, nado-
smrti uvěznil. Tihle dva jako nějací hloupí 
kluci přišli o věže, střelce, pěšáky i jezdce 
a pak sami seskočili ze šachovnice, v hrůze, 
že budou v partii, kterou rozehráli, vyhoze-
ni. Ale, po pravdě, oni přece vůbec nemuseli 
mít strach, že dostanou mat. Bojovali přece 
bez právoplatného krále v čele, a tak nemu-
seli mít strach ze šachu ani z matu.“ Paní 
Rozumnost se k tomuto obrazu opakova-
ně vrací, trochu jako slon z Trnkovy Zahra-
dy, když hraje divadlo a stále znovu rýmu-
je o pátku a svátku. Nakonec je vyprávění 
podepřeno citátem z autority, když mluvčí 
dodá, že pravidla pro zabíjení králů ustano-
vil „Athalus, který ve svém traktátu o arit-
metice vynalezl pravidla šachové hry, jak se 
můžete poučit v Polikratiku“.

O Jeanovi víme, že působil v anjouovských 
službách, nad celou scénou tak můžeme 
mávnout rukou jako nad pokusem licho-
tit. Pokud však nahlédneme do jmenova-
ného díla Jana ze Salisbury, zjistíme, že je 
tam v 5. kapitole I. knihy pergamský král 
Athalus sice skutečně představen jako vyná-
lezce hry, jedná se však o hru docela jinou 

– o kostky. Jeanův propagandistický obrá-
zek je tak vystavěn na hliněných nohou. 
Účinek obrazu řádu, podle kterého by ani 
nikdo jiný než vznešený král Karel nemohl 
být sicilským králem, záleží v posledku na 
hře, kde se vítězství a porážky střídají vel-
mi rychle a záleží na docela jiných věcech, 
než je šachistické strategické uvažování 
či oddanost zdánlivě pevnému světové-
mu řádu – v ideálním případě (když nikdo 
nešvindluje) leží jejich ovlivnění zcela mimo 
možnosti hráčů. Bez ohledu na propagan-
du tak Konradin umírá také kvůli Fortuně 
a rotaci jejího kola – či, jak bychom řek-
li dnes, kvůli neřiditelnému pohybu věcí 
a peněz kolem světa.
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Národ je zájmový spolek

Ukrajinci čekali na svého 
Mariusze Szczygieła – vlídného 
národního psychoanalytika, který 
o nich napíše reportáž a pomůže 
jim vypořádat se s jejich 
historickými traumaty. Místo 
toho přišel Ziemowit Szczerek, 
patolog, jehož pracovní metodou 
je gonzo žurnalistika ovlivněná 
beatnickou estetikou a kořeněná 
orientalismem. Jeho kniha Přijde 
Mordor a sežere nás aneb Tajná 
historie Slovanů letos vyšla 
v českém překladu.

alexej sevruk

Přijel jste do Prahy, abyste pokřtil český 
překlad své knihy Přijde Mordor a sežere 
nás aneb Tajná historie Slovanů. Vydal 
jste osm knih – jste překvapený, že právě 
tahle byla přeložena do češtiny jako první? 
Ani jsem netušil, že už je jich osm… Z čes-
kého překladu mám radost zejména proto, 
že Česko je důležitým prvkem střední Evro-
py. Překvapení to ale nebylo, protože prá-
vě Mordor způsobil ze všech mých knih 
v zahraničí největší pozdvižení; všude pře-
kládají hlavně Mordor. Mě to baví, protože si 
všichni myslí, že to je kniha o východní Evro-
pě, ale ve skutečnosti je to kniha o stereoty-
pech. Němci, řekněme, mají podobné stereo-
typy o Češích jako Češi o Polácích a Poláci 
o Ukrajincích. Pokaždé, když se o tom bavím 
s Čechy, zapojuji je do té hry na východního, 
na horšího, a říkám jim, že jsou také Slované, 
také jsou Východ, a oni jsou z toho trochu 
smutní. Říkají: „Co? My také?“ a vypadá to, 
že jsou z toho zklamaní. Je to vtipné. Dnes 
jsme si třeba povídali o slovanskosti na sta-
nici Vltava. Moje teze je taková, že Mordor je 
to, co od sebe odstrkujeme, abychom se cíti-
li být někým lepším. Němci se takto dívají na 
Čechy, Češi na Poláky, Poláci na Ukrajince… 
Je to takový řetězec východního barbara… 
Redaktorka se mě ptala: Co je slovanskost 
a kde je Mordor? Zeptal jsem se jí na oplátku: 
A co se vám asociuje se slovanstvím? A ona 
na to: V Praze asi nic moc typicky slovanské-
ho nenajdete. Možná nějaká mentalita, tako-
vá ta malost, malichernost… Tak vidíte, já na 
to, automaticky začínáte mluvit o negativ-
ních věcech. Všichni svým způsobem ctíme 
svoji slovanskost, ale když se nad ní zamys-
líme, tak ji umístíme někam dále na východ 
od nás, do zemí, kterými stereotypně pohr-
dáme. A Češi jsou také součástí tohoto „prů-
myslu pohrdání“, jak říká Jaroslaw Kaczyński. 

Jak byste vysvětlil českému čtenáři, 
co to je „kresový mýtus“? Jde o jeden 
z velkých pojmů polské kultury, 
který se do českého prostředí 
prakticky nedá převést… 
Jak to, že ne? Vždyť jste měli Zakarpatí! 
Měli jste takový „kres“ na dalekém východě. 
A dokonce i Slovensko je v českém prostředí 
vnímáno jako jakási idylická Ruritánie. Ves-
nické, agrární krajiny, bačové pasoucí ovce… 

Čili jde o soubor předsudků, mýtů 
a stereotypů, které nám pomáhají mluvit 
o Východě? Přesně podle Edwarda Saida? 
Já bych orientalismus nedémonizoval, tak 
jak to udělal Edward Said. Podle toho, co 
napsal, je orientalismus téměř zločin. To je 
přehnané. Musíme si přece skutečnost nějak 
ozvláštnit. Otázka ale je, k čemu orientalis-
mus využíváme. Pokud slouží k objektiviza-
ci subjektu, je to na prd. Když má ale vzbu-
dit zájem o určitý region, tak proč ne? Nelze 
odhodit všechno, co nám romantismus při-
nesl – a orientalismus lze vnímat jako roman-
tizování určitého jevu. Je to zkreslující, je to 
nadsazené a nepřesné, ale není to vyloženě 
zlé. Já jsem, sakra, levičák, ale tahle míra hlí-
dání sebe sama, ta věčná sebekritika a auto-
cenzura mě rozčiluje… 

Co si myslíte o politické korektnosti? 
Politickou korektnost bych nezveličoval. Je to 
jednoduše slušnost, dobré způsoby ve vzta-
hu k druhému. Když je někdo v horší situaci, 
nebudete mu to otloukat o hlavu. Ale nesmí 
se to přehánět. Nemůžeme žít v absolutně 
sterilní společnosti, vyčištěné od jakýchko-
liv asociací. Protože proč bychom pak vlast-
ně měli žít? Nejsme roboti. 

Co pro vás znamená gonzo publicistika? 
Jste první polský spisovatel, který 
se uchýlil k tomuto žánru? 

Já nejsem gonzo spisovatel a gonzo pro mě 
není nic. Vyprávěč „Mordoru“ nejsem já, je 
to postava, kterou jsem stvořil, a gonzo je 
jeho způsobem vyjádření. 

Cožpak Łukasz Ponczyński 
není vaším alter egem? 
Možná ano, možná ne. Je to týpek, který 
má všechny moje špatné vlastnosti a má je 
hypertrofované. 

Takže on je autorem gonza, 
zatímco vy jím nejste?
Skutečným autorem gonza je jenom Hun-
ter S. 
 ompson. Ale ani on nevymyslel 
nic nového. Vždyť tenhle typ vyprávění, 
kdy se všechno přehání a přibarvuje, pat-
ří k základním narativním postupům. Když 
se námořník vracel ze zámoří a šel do pří-
stavní krčmy, mluvil podobně: přibarvo-
val, lhal, vymýšlel si, jen aby ho poslouchali. 
Tohle přece dělal i Jaroslav Hašek. Nemlu-
vím teď o Švejkovi, ale například o těch 
jeho povídkách z Haliče, z Bugulmy, ale 
i z rakousko -uherského prostředí: někde 
sice přibarvoval, ale zároveň předával i reá-
lie.  Američané pros  tě prodali ten typ vyprá-
vění jako svůj vlastní vynález. Stejně jak to 
udělali s pizzou, hot dogem či hamburg-
rem. Nově to zabalili, udělali kolem toho 
výrobku „cool“ atmosféru a prodali ho jako 
svůj vlastní vynález. Podobně to bylo s gon-
zo žurnalistikou. Hunter S. 
 ompson pro-
dal jako svoje něco, co se dělalo odpradávna. 
Ale já mám raději Haška. Protože jsem, kur-
va, odsud, ze střední Evropy, nebo z východ-
ní Evropy, jak je libo. 

Nedávno v Česku vyšel nový 
překlad Nabarveného ptáčete 
od Jerzyho Kosińského. To je 
přece také gonzo jak vyšité… 
Nálepku gonzo lze nalepit kamkoliv, tře-
ba na Velký testament Françoise Villona. 
Nabarvené ptáče bude mít pravděpodobně 
problém s ohledem na politickou korekt-
nost, protože ten román ukazuje určité spo-
lečenské skupiny jako rasistické a primitiv-
ní… Tahle kniha zcela přesně souzní s oním 
stereotypem, podle kterého na Východě 
žijí primitivní, brutální, rasističtí lidé, kte-
ří nemají rádi jinakost, souloží se zvířaty 
nebo s příbuznými a tak dále. Ale na druhou 
stranu je to jeden ze základních literárních 
motivů. V Řeku Zorbovi také máme obraz 
primitivního konzervativního davu. Všech-
ny periferie jsou konzervativní. Naše vní-
mání uprchlíků je také postaveno na tom-
to vnímání – máme strach, že náboženství 
těch, kteří přicházejí z periferií, bude pri-
mitivní, opresivní a kruté. Částečně se to 
zakládá na pravdě. Stejně jako tvrzení, že 
na východě Evropy je větší míra intoleran-
ce než na Západě. Ale nemůžeme to démo-
nizovat. Protože potom na místo jednoho 
stereotypu dosazujeme druhý. 

Myslíte, že někdo ze čtenářů vaší 
knihy dostane chuť vyrazit na takovou 
Ukrajinu, jak ji popisujete? Anebo jinak: 
doporučil byste cestu na Ukrajinu? 
Víte, napsal jsem pak ještě jednu knihu 
o Ukrajině, jmenuje se Tetování s trojzub-
cem, a to už je soubor esejů a opravdových 
reportáží. Podávám svou autorskou vizi, 
svůj pohled, nezajímá mě objektivní pozo-
rování. Takže je to esej, trochu historický, 
trochu sociologický, ale především je to 
cestopis. A není to polská reportážní škola, 
ačkoliv si jí velmi vážím, protože je skutečně 
výjimečná. Neznám mnoho národních hle-
disek jdoucích za hranice vlastního národ-
ního dvorku. Jenže uvnitř polské reportážní 
školy se už vytvořil určitý kánon. Já dělám 
tyhle věci podle sebe. Ano, jsem součástí 

polské žurnalistiky, ale nejsem součástí ško-
ly kolem Szczcygieła, Tochmana a spol. 

Navíc jsou u vás beatnické inspirace… 
Ano. Ale s beatniky je ten problém, že se 
mnohem líp čtou texty o nich než jejich 
vlastní texty. Je těžké číst Kerouaka, pro-
tože je trochu dětinský. Ačkoliv svého času 
byl revoluční. Obecně mám rád knihy o ces-
tování. Mám rád třeba Annu Marii Schwar-
zenbergovou, což je taková poněkud zapo-
menutá švýcarská novinářka z období před 
druhou světovou válkou. Strašně zajímavá 
postava, taková androgynní narkomanka. 
Měla cenné postřehy, jezdila po všech mož-
ných zemích, kde měla za chvíli vypuknout 
válka. Prostě jezdila a psala. Mám rád věci 
tohoto typu. Tak také vypadá moje posled-
ní kniha. Tedy předposlední, protože teď mi 
jde do tisku beletrie – takový future punk, 
popis dění ve střední Evropě za několik desí-
tek let. Obecně si ovšem myslím, že v žán-
rové próze je těžké napsat něco dobrého. Je 
zde moc odpadu. Dobrý horor, dobrou fan-
tasy aby jeden pohledal. Nápad je často nos-
ný, ale provedení bývá spíše špatné. A stej-
né to je s future punkem. 

A doporučil byste tedy 
návštěvu Ukrajiny?
No jasně! Je to velice zajímavá země. Dopo-
ručil bych to z jednoho důvodu, a sice proto, 
aby si Evropa připomněla, že některé věci 
nejsou samozřejmé, nejsou dané jednou 
provždy. Ukrajina musí bojovat o základ-
ní věci, které se nám zdají přirozené… Ale 
Polsko se také pohybuje směrem na východ. 
Svobodný tisk, nezávislost médií se mi zdá-
ly samozřejmé. Ale od té doby, co Kaczyń-
ski přeměnil polskou státní televizi ve svou 
hlásnou troubu, se ukázalo, že to zas tak 
samozřejmá věc není a že je třeba o ni zno-
vu bojovat. Na Ukrajinu je potřeba jet při-
nejmenším z tohoto důvodu. Kromě toho 
je tam vidět rub Evropy: jak vzniká národ, 
jak z různorodých území vzniká stát. Tím 
si prošly všechny evropské národy a státy. 
A kromě toho jsou tam moc fajn lidi. Já rád 
mluvím s Ukrajinci o tom, co je to identi-
ta a jaká je její konstrukce, co je to národ-
ní stát a jak vzniká – a to osobně vůbec 
nejsem zastáncem národního státu. Pro mě 
v názvech Rzeczpospolita Polska nebo Čes-
ká republika jsou důležitější slova „rzeczpo-
spolita“ a „republika“ než „Polska“ nebo 

„Česká“. 

Kde jste se naučil česky? 
Já vlastně nemluvím česky, jenom slovensky. 
Česky rozumím. Naučil jsem se to nejspíš za 
pomoci osmózy. 

Takže přece jen existuje nějaké 
pozitivní slovanství. Jazyk, 
morfémy, fonémy, lexémy se dají 
naučit díky této „osmóze“? 
Jazykové společenství existuje určitě. Na 
druhou stranu jsou tu takzvané ugrofi nské 
jazyky a mluvčí těchto jazyků netvoří žád-
nou jednotnou skupinu. Z tohoto hlediska 
je to mrtvý koncept. Zatímco slovanství? 
Nevím, co to je. Geopolitický horor podle 
Dugina? Byli jsme s jedním kamarádem, 
Chorvatem, ve Višegradě, což je srbské měs-
to v Bosně. A Emir Kusturica v tom městě, 
kde Srbové vraždili muslimy, nechal vybudo-
vat takové ideální „slovanské“ místo, jakoby 
z alternativní historie – jako kdyby v Srbsku 
byla renesance, ale nebyli zde Turci. Vytvořil 
tam něco jako alegorii srbství, mám pocit, 
že to měla být také alegorie slovanství. Byla 
tam kvetoucí jabloň, stará bába, která hrála 
na harmoniku, byla tam pěkná dívka v tra-
dičním kroji utkaném ze lnu a pak chlapi, 
kteří se tam přetahovali. No dobře. A já se 
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ptám toho kamaráda, který je Chorvat, čili 
vlastně taky Slovan: „Poslyš, cítíš, že to je 
také tvoje?“ A on mi říká: „To ne, vždyť to 
je nějaká Ukrajina.“ Kdybych se zeptal Pra-
žáka, asi by také nevěděl, kam to zařadit. Je 
to taková idylická Ruritánie, mytická pra-
vlast. Já to nějakým způsobem beru za své. 
Protože polskost, to je vesnickost. Ale Chor-
vat, kterému se vlast spojuje spíše s mořem 
bijícím o skály, si řekne: „What the fuck?“ 
A tak nevím, co je slovanství, kromě té for-
my, která je dost konvenční. Třeba Donbas 
se mi také nespojuje se slovanstvím. To je 
step a průmysl. Zatímco slovanství jsou kve-
toucí sady…

Ljubov Jakymčuková, autorka z Doněcku, 
která před časem četla v Praze, napsala 
básnickou sbírku Meruňky Donbasu. 
Má v ní takový obraz, že Ukrajina je 
tam, kde kvetou meruňky. Kde nejsou 
meruňky, tam začíná Rusko… 
A Rusové zase můžou říkat, že Rusko je 
všude tam, kde jsou břízky. Ale břízky jsou 
i v Polsku a v Německu… Zkrátka kultur-
ní obraz slovanství je zhruba takový, jak ho 
vytvořil Kusturica. Ale to všechno je forma. 
Jaký je obsah? Je to nějaká vřelost? Vez-
měme si například takové Kašuby. Tam se 
německost vrství přes slovanskost. A nemlu-
vím o civilizační vrstvě, ale jenom o lese. To 
není tak, že na slovanském poli stojí němec-
ké domky, to je příliš jednoduché. Dělal jsem 
takový pokus. Byl jsem v Kašubách a díval se 
na les. A když jsem myslel na to, že Kašuby 

jsou slovanské, díval jsem se na kmeny stro-
mů. Oheň, teplo a tak podobně. A když jsem 
myslel na to, že Kašuby jsou německé, díval 
jsem se na větve stromů, viděl jsem koruny 
stromů na pozadí modré oblohy, a to bylo 
takové gotické, romantické. Germánství, to 
jsou ideály, kdežto slovanství je něco prak-
tického: pokácet, ohřát se, postavit z toho 
dům. 

To je ale jen vaše interpretace, ne? 
No jasně, ale ono se to odněkud bere. Je tu 
jazyk, národní mytologie z 19. století a ste-
reotypní obrázky. Ale přece jen si spíš mys-
lím, že slovanství neexistuje, což jsem ostat-
ně popsal v Mordoru.

Jak byste charakterizoval úroveň 
současných polsko -ukrajinských vztahů? 
Bohužel je to tak, že tu jsou dva národy, kte-
ré jsou lehce ujeté ve své identitě. Když ve 
státech, které mají společnou historii, vlád-
nou nacionalisté, nedokážou si ty státy 
porozumět. I přes svou společnou historii.

V době, kdy jste psal Mordor, 
byly polsko -ukrajinské vztahy 
na mnohem lepší úrovni… 
To ano. Ale i teď je v Polsku hodně Ukrajin-
ců, hodně jich tu pracuje, a ty vztahy nejsou 
tak mizerné, jak se to může zdát z médií. 
Samozřejmě, že dochází k incidentům, ale 
ty jsou ojedinělé. Zatímco na státní úrovni… 
V Polsku jsou u moci nacionalisté, na Ukra-
jině jsou u moci nacionalisté a my se stále 

hádáme, protože nacionalisté, kurva, neod-
pouštějí historické křivdy. Jsou radikální ve 
svých názorech. Budují si svá mikrocentra, 
kolem kterých se podle nich má točit celý 
svět… A pak to končí takovou fraškou jako 
ve Skopji, kde postavili sádrový pomník Ale-
xandra Makedonského a tím chtějí zdůvod-
nit, že jsou potomky starověkých Makedon-
ců. Ale to je jejich věc. Jestli to tak cítí, ať 
si to dělají. Každá identita je ve skutečnos-
ti určitý konstrukt. Je to takový supermar-
ket: jdete a vybíráte, co se vám líbí. Fran-
couzi si například vybrali Gály. Je to ovšem 
umělé a vytváření center a jejich uctívání 
je navíc i trochu choré. Já nepopírám exis-
tenci národů – jsou tu nějaká kulturní spo-
lečenství, která vznikla uvnitř státních hra-
nic. Ale to se deklaruje politicky, nemůže jít 
o žádnou svátost. Myslím, že by se národ 
měl desakralizovat, aby přestal být něčím 
svatým, něčím, kvůli čemu se bojuje a zabí-
jí. Národ je stejný spolek jako spolek knihov-
níků nebo sdružení taxikářů.

Ziemowit Szczerek (nar. 1978 v Radomi) 
je spisovatel, novinář a překladatel. 
Vystudoval práva a politologii, zabývá 
se problematikou regionálních identit 
ve střední a východní Evropě. Napsal 
osm knih, mj. Přijde Mordor a sežere 
nás aneb Tajná historie Slovanů (2013, 
česky 2018) a Tatuaż z tryzubem (Tetování 
s trojzubcem, 2015), které byly nominovány 
na prestižní polskou literární cenu Nike. 
Spolupracuje mimo jiné s časopisy Polityka 
a Nowa Europa Wschodnia. Několik jeho 
esejů vyšlo v časopise Plav (č. 8/2015). 

literatura 9

Se Ziemowitem Szczerekem o slovanství, periferii a stereotypech

Ziemowit Szczerek. Foto mojradom.pl
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Pravidla ukrutnosti
Jakuzácká trilogie Takešiho Kitana

Loňským snímkem Finální 
ukrutnost uzavřel japonský 
režisér Takeši Kitano svou trilogii 
věnovanou jakuze. V některých 
ohledech v ní navázal na klasické 
japonské krimi fi lmy, zároveň 
se ale vztahuje k proměnám 
organizovaného zločinu 
v současném Japonsku.

antonín tesař

Tvorba Takešiho Kitana je od začátku spojo-
vána s žánrem fi lmů o japonském organizo-
vaném zločinu, ale přestože v mnoha Kita-
nových snímcích vystupují členové japonské 
mafi e, většina jeho produkce se tradici fi l-
mů o jakuze vymyká. Ve fi lmech Říjen, 3:4 
(3 -4x júgacu, 1990) nebo Ohňostroj (Hanabi, 
1997) režisér spíše zkoumal střetávání oby-
čejných lidí s krutým světem gangsterů a ve 
své nejslavnější „jakuzárně“ Sonatine (1993) 
zase ukazuje všední život členů japonských 
gangů. Trilogie Ukrutnost, kterou Kitano loni 
uzavřel závěrečným dílem Finální ukrutnost 
( Outrage: Saišúšó, 2017), se naopak plně sou-
středí na vztahy a konfl ikty uvnitř jednotli-
vých frakcí a klanů jakuzy. V mnoha ohle-
dech je to klasické jakuzácké krimi plné intrik 
a zrad, ale Kitano svět organizovaného zloči-
nu komentuje a k žánru přistupuje nenápad-
ně inovativním způsobem.

Rodinný podnik
Filmy o jakuze vždy vycházely z faktu, že 
japonské gangy stojí na podobných princi-
pech jako celá japonská společnost. Rétori-
ka a formální organizace jakuzy jsou spjaty 
se dvěma ústředními institucemi japonské 
společnosti – rodinou a obchodní korporací. 
Jednotlivé klany o sobě mluví jako o rodin-
ných klanech a hierarchické hodnosti uvnitř 
gangů nesou názvy rodinných příslušníků: 
vrchní boss má titul „ojabun“, který označu-
je také pěstouna, a starší členové klanů jsou 
svými podřízenými oslovováni „aniki“, což je 
označení pro staršího bratra. Dynamika vele-
ní se pak odvíjí od konceptu senpai–kóhai 
(starší–mladší), rozšířeného v mnoha japon-
ských institucích včetně fi rem a založeného 
na tom, že služebně starší člen daného spo-
lečenství vystupuje coby „mentor“, zatímco 
mladší člen je jeho „chráněncem“. S japon-
ským korporátem má jakuza společné i to, že 
od svých členů očekává maximální oddanost 
a ochotu obětovat se pro blaho společenství. 

Ústředním motivem mnoha japonských kri-
mi fi lmů je už od šedesátých let rozpor mezi 
etickým kodexem jakuzy a jeho nedodržová-
ním v praxi. V takzvaných ninkjó eiga z šede-
sátých let hlavní hrdina obvykle čelil sporu 
mezi loajalitou vůči svému klanu a touhou 
jednat v osobním zájmu. Režisér Kindži Fuka-
saku ve svých fi lmech ze sedmdesátých let 
zase ukazoval, že jakuza dodržuje své princi-
py jen naoko a ve skutečnosti se každý pomo-
cí intrik žene za mocí a ziskem. V obou přípa-
dech se ale vyprávění soustředilo na jediného 

protagonistu, který byl zpravidla ctnostnější 
než ostatní postavy fi lmu, anebo šlo naopak 
o mimořádně amorálního antihrdinu – to je 
třeba případ Fukasakova Hřbitova cti (Džin-
gi no hakaba, 1975).

Stroj na zabíjení
Kitanovu trilogii Ukrutnost je možné chápat 
jako komentář k různým fenoménům spojo-
vaným se současnou japonskou mafi í. První 
díl Ukrutnost (Outrage, 2010) se zabývá prá-
vě vztahem mezi deklarovaným etickým kode-
xem jakuzy a jeho zneužíváním při intrikách 
uvnitř jednotlivých gangů. Jakuzácký boss 
Kato využije toho, že si jeden z nižších bos-
sů Ikemoto při svém pobytu ve vězení vytvo-
řil dobré vztahy se členem jiného jakuzácké-
ho klanu, Murasem. Ikemotova pravá ruka 
Ótomo postupně provokuje Muraseho, osla-
buje jeho gang a zabírá jeho území. To roz-
točí spirálu odvet, zrad a intrik, přičemž se 
postupně stupňuje brutalita i nejistota zúčast-
něných. Komplexní děj, v němž množství 
postav spřádá zrádné plány jedna proti dru-
hé, je pro krimi fi lmy o jakuze typický. Ukrut-
nost ale oproti většině snímků tohoto žán-
ru nemá žádného ústředního hrdinu, který 
by působil jako morální kompas. Sám Kita-
no v celé trilogii hraje jakuzáka Ótomu, ale 
ten vystupuje jen jako jeden z aktérů sple-
titého konfl iktu. Snímek ukazuje fungování 
společenství, ve kterém sice zdánlivě fungu-
jí závazné ochranitelské vztahy, ve skuteč-
nosti se tu však nedá nikomu věřit. Film má 
záměrně velmi mechanickou strukturu: bru-
tální akce vyvolá ještě násilnější reakci. Kitano 
tak ukazuje jakuzu jako složitý sociální stroj, 
jejž pohání etika oko za oko, strach a touha po 
moci a který nakonec krvavě zlikviduje všech-
ny své součásti.

Druhý díl Ukrutnost nade vše (Outrage 
Beyond, 2012) předkládá podobně destruk-
tivní řetězec komplotů a násilí, který postup-
ně požírá většinu zúčastněných. Více se ale 
soustředí na konexe jakuzy s policií a politic-
kými představiteli. Jedním z hlavních hyba-
telů děje je zkorumpovaný policista Kataoka, 
který dlouhodobě udržuje vztahy s jakuzou. 
Když nabude podezření, že Kato, nový boss 
klanu Sanno, získal příliš velký vliv v japon-
ské politice, rozhodne se rozpoutat konfl ikt. 
Nechá předčasně propustit z vězení bývalého 
člena gangu Ótoma, a ten rozpoutá krvavou 
pomstu. Propojení jakuzy s policií a politikou 
je fenomén, o němž se v japonské společnos-
ti dlouhodobě diskutuje. Už od éry bublinové 

ekonomiky v osmdesátých letech se mluví 
o tom, že gangy jsou podílníky mnoha legál-
ních korporací a zřejmě zasahují i do politic-
kých stran. Existují podezření na zmanipulo-
vání voleb, napojení významných politiků na 
gangy i politické vraždy.

Je to jen byznys
S tím souvisí i proměna současné jakuzy. Z ně-
kdejších zločineckých gangů plných poteto-
vaných násilníků se dnes staly skupiny uhla-
zených obchodníků v oblecích, kteří ovládají 
mnohem jemnější a sofi stikovanější způso-
by, jak si obcházením zákonů pomoci k zis-
ku. Tento posun je jedním z témat posledních 
dvou Kitanových fi lmů. 

Mezi druhým a třetím dílem Ukrutnos-
ti natočil Kitano vynikající krimi komedii 
Sedm statečných seniorů (Rjúzó to šičinin to 
kobuntači, 2015) o skupině důchodců, kteří 
svůj život strávili jako jakuzáci. Ke stáru se 
z nostalgie rozhodnou obnovit svou organi-
zaci a zjednat si trochu respektu obhroublým 
chováním a rváčským uměním. Namísto mla-
dých chuligánů ale čelí šedivým úředníkům, 
zaskočeným jejich agresivním přístupem.

Děj Finální ukrutnosti zdánlivě kopíruje 
první díl. Pod nicotnou záminkou v něm šéf 
jakuzáckého klanu poštve proti sobě dva niž-
ší bosse ze své organizace, protože se obá-
vá, že by mohli převzít jeho místo. Kitano 
ovšem v mnoha detailech refl ektuje status 
jakuzy v japonské společnosti. Nový vůdce 
klanu Hanabiši je bývalý burzovní spekulant, 
který dosud neměl s organizovaným zloči-
nem žádné zkušenosti. Místy se dovolává 

„rodinných“ tradic staré jakuzy, ale zároveň 
si nechává říkat „kaičó“, což je označení pro 
předsedu obchodní korporace, a podobně se 
i ostatní členové titulují hodnostmi převzatý-
mi z japonských fi rem. Ótomo naopak ztěles-
ňuje starou jakuzu, která všechno řeší fyzic-
kým násilím a vzbuzováním strachu. Policie 
je tentokrát naprosto bezmocná, protože do 
konfl iktu promlouvá i mocný mafi án, který 
korumpuje politické špičky v několika asij-
ských státech. Nelítostné přerozdělování moci 
nakonec opět vede k likvidaci prakticky celé-
ho klanu, z čehož ve výsledku nemá užitek 
nikdo. Kitanova trilogie tak rozhodně není jen 
klasickou variací na schémata žánru, který má 
v Japonsku dlouhou tradici. Kitano – podobně 
jako v sedmdesátých letech Fukasaku – jem-
ně mění pravidla celé žánrové hry, aby ukázal, 
jak se proměnila zločinecká komunita, o níž 
tyto fi lmy vypovídají. 

Finální ukrutnost ukazuje jakuzu jako ničivý sociální stroj. Foto Office Kitano
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Bezčasí Montovny 
marta martinová

„Zbytečný, je to zbytečný. Děláš úplně zby-
tečnou práci!“ přou se nad laptopem dva 
studenti v předsálí školního divadla DISK 
Divadelní fakulty Akademie múzických 
umění v Praze. Protože jsem se právě zapsa-
la na vstupní dveře na „směnu“ v Montov-
ně a nad hlavou mi běží instruktážní video 
adorující mechanickou práci jako leitmo-
tiv života, který se svou stereotypností pro-
měňuje v život věčný („při vaření snídaně 
myslete na práci, při sexu myslete na práci, 
při cestě sem myslete na práci“), pousměji 

se – zdá se, že imerzivní představení kated-
ry alternativního a loutkového divadla už 
začalo. 

S herečkou -průvodkyní vstoupí naše čtyř-
členná skupinka do obýváku zařízeného 
typickým českým nevkusem. Tak trochu 
muzeum, tak trochu kobka. Jakmile z civil-
ního výrazu přejde herečka do role partner-
ky či manželky vedoucí banální konverzaci 
a chystající starostlivě svačinu, je nicméně 
jasné, že óda na graeberovskou „práci na 
hovno“ začala až teď – u rozsypaných dílků 
puzzle a blikající obrazovky.

Svět, který se nám otevře po odchodu „do 
práce“, je velkolepý a prostředí opravdu při-
pomíná tovární halu. Jsme usazeni k počí-
tačům, na nichž máme vykonávat určenou 
činnost: mazat či psát znaky, přesunovat 
složky po ploše… Naproti nám sedí jiná bri-
gáda, jejíž vedoucí je typický adrenalinový 
nižší manažer – člověk, který našel smysl 
svého života v pohánění několika o něco 

méně šťastných bytostí k činnosti. Stejně 
jako ve skutečném životě se usilovně sna-
žíme s vidinou toho, že práce jednou skon-
čí. To je ta největší odměna. Právě „pauza 
na kafe” a konverzace s ostatními návštěv-
níky ovšem ukáže slabinu tohoto velkolepé-
ho konceptu. Kvůli budování ohromujícího 
prostoru a organizaci doprovodných před-
nášek, které měly koncept tohoto imerziv-
ního divadla dovysvětlit a které byly skuteč-
ně zajímavé, totiž nejspíš nezbylo dost času 
na to, bez čeho se divadlo bohužel neobe-
jde: na text. Zhmotnění tématu pracovního 
bezčasí totiž může napjaté návštěvníkovo 
očekávání snadno proměnit v zívnutí: „A to 
bylo jako všechno?”

Člověku, který přišel do Montovny z kre-
ativní dvanáctihodinovky v kanceláři sdí-
lené s dalšími dvaceti oběťmi pracovního 
trhu, se oči údivem neotevřou, a na děl-
níka zase možnost uhnat si syndrom kar-
pálního tunelu bude působit jako nabídka 

pracovního rizika, která se neodmítá. „Diva-
dlo je nejkomplexnějším uměním, proto-
že zachází s imanencí a transcendencí 
v bezprostřední blízkosti” – tohle struč-
né a výstižné vyjádření básníka Mallarmé-
ho nadchlo i velkého divadelního fanouš-
ka, fi losofa Alaina Badioua. Imerzivní žánr 
onu bezprostřední blízkost staví do jádra 
svého přístupu. Damácká sázka na bezpro-
střednost samotnou ale tak trochu počítá 
s tím, že se do Montovny přijdou na to, „jak 
se pracuje“, podívat hlavně spolužáci. Obá-
vám se, že tvůrci budou jednou překvapeni, 
jak monotónní a ubíjející dokáže být i krea-
tivní práce.

Montovna. Koncept a realizace Petr Erbes, Ladislav 
Karda, Zuzana Sceranková a Jan Tomšů, software ME2D, 
produkce Natálie Košťálová, Veronika Schneiderová 
a Karolína Soukupová, hrají Martin Belianský, Andrea 
Berecková, Kateřina Císařová, Lucia Čižinská, Jan Strýček. 
Divadlo DISK, Praha. Psáno z představení 25. 6. 2018.
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Postmoderní babičky 
Autenticita, eklektičnost a extravagance Eun -Me Ahn

„Událostí sezony“ a vrcholem 
festivalu Tanec Praha 2018 
se stala inscenace Dancing 
Grandmothers choreografky 
Eun -Me Ahn. Co západní 
publikum fascinuje na vrtících 
se korejských babičkách, 
jejichž pohybový neklid má 
k profesionálnímu tanci daleko?

nina vangeli
Korejská choreogra� a Eun -Me Ahn byla 
už před vznikem úspěšného kusu Dancing 
Grandmothers (2011), který byl nejextrava-
gantnější položkou letošního festivalu Tanec 
Praha, nepřehlédnutelnou tvůrkyní – vytvá-
řela ceremoniály význačných sportovních 
slavností a se svou postmoderní choreogra-
fi í Princezna Bari (2010) objela svět. Tančící 
babičky, které táhnou vítězně světem nyní, 
jsou zironizovaným velkým revuálním před-
stavením s velmi nerevuálními protagonist-
kami. Hvězdami představení jsou totiž staré 
dámy – taneční neprofesionálky. Tančí s chu-
tí a tančí, jak umějí. Na scéně ovšem mají sil-
nou oporu v mladých všestranných taneční-
cích – hiphoperech, akrobatech, kteří jsou 
za stařenky „převlečeni“. Obě generace mají 
na sobě typické obstarožní laciné květova-
né či puntíkované cosi z tržnice a vytaha-
né fusekle. A zatímco mladí v rolích staře-
nek skáčou, létají v saltech a udržují vzruch, 
s opravdickými babičkami šijí čerti, kroutí 
se a předvádějí. 

Bezostyšné mísení vlivů
Výstřední výraz tanečních představení korej-
ské umělkyně je přičítán šoku, který mladá 
žena přicházející z tradicionalistického pro-
středí Koreje zažila při setkání s kulturou 
současných Spojených států. K šoku nepo-
chybně muselo dojít. Její předchozí taneční 
kreace nicméně dokládá, že uprostřed obdob-
ného kulturního střetu žila Eun -Me Ahn už 
doma – v současné moderní, a zároveň i tra-
diční Jižní Koreji.

Princezna Bari je postmoderní, esteticky 
eklektická interpretace prastaré korejské 
šamanistické legendy o princezně vychova-
né rybářem, která sestoupila do podsvětí 
pro zázračný lék. Tato položka kulturního 
dědictví Koreje je sarkasticky přetlumočena 
a předkládána jako cukrkandlová směs vše-
ho dostupného revuálního nevkusu, v němž 
se mává tradičními vějíři uprostřed hipho-
pové gymnastiky. Korejskou choreogra� u 

posvátná úcta ke kulturnímu dědictví věru 
nijak nedrtí. Mísí západní a východní vli-
vy excentricky a bez rozpaků, ať už jde 
o pohybový výraz, hudbu či vizuál.  Eun -Me 
Ahn přiznává vliv Piny Bausch, ostatně 
i poetiku této význačné a vlivné německé 
choreogra� y můžeme pokládat za plod 
postmodernismu. 

Bytostný taneční neklid
Tančící babičky se odehrávají nejen na scéně, 
ale i na fi lmovém plátně – tomuto eklektic-
kému představení odpovídá eklektická směs 
výrazových prostředků. Uprostřed spektaku-
lárního nasvícení fi lm divákům dokumentár-
ně přibližuje prostředí, odkud protagonistky 
přicházejí. Sledujeme je v obchůdcích a díl-
nách, v krajině, po boku skepticky se tvá-
řících dědečků. Na těchto záběrech vidíme 
babičky v pohybovém neklidu, pozorujeme, 
jak je jejich tělo a situace, kdy jsou středem 

pozornosti, stále ponouká, poštívá k tan-
ci. Jde jim to ovšem jako každému druhému 

– není to žádné umění s velkým U. Je to projev 
bytostného neklidu těla, důkaz nevykořeni-
telné touhy po tanečním vyjádření a potřeby 
těla být druhými lidmi na chvíli intenziv-
ně vnímáno, být ostatním svátečně na očích. 
A jak vidíme zblízka na fi lmových dotáčkách, 
pohyb vyluzuje na tváři tančících okamžitě 
i úsměv, a úsměv naopak rozhýbává k tanci 
celé tělo. Babičky ostýchavě koketují, vrtí se, 
třepetají rukama.

Představení Eun -Me Ahn vládnou dvě bohy-
ně – bohyně Ironie a bohyně Tolerance. Ty 
popadly za pačesy na jedné straně veškerou 
líbivou faleš a revuální pozlátko, na druhé 
straně hmatatelnou přítomnost autentických 
lidských bytostí v jejich nedokonalosti i půva-
bu a srazily je hlučně čelem. Srazily čely mezi 
sebou kolportážnost a autenticitu, až se divá-
kům udělaly mžitky před očima.

Poměr mladých tanečníků a stařenek je devět 
na devět; to proto, aby se na závěr mohly obe-
jmout věkově smíšené páry. Kolik milionů let 
se už lidské bytosti objímají? Řeč těla umí říct 
víc než slova, je v ní zašifrována celá naše lid-
ská zkušenost. A tak možná můžeme říci, že 
choreogra� a Eun -Me Ahn vyhodnotila jako 
tři zásadní projevy lidské existence taneční 
neklid, riskantní skoky a vřelá objetí.
Autorka je taneční publicistka.

Eun -Me Ahn: Dancing Grandmothers. Choreografie 
Eun -Me Ahn, hudba Young -Gyu Jang, umělecká 
spolupráce Chun Wooyong, kostýmy a scénografie 
Eun -Me Ahn, scénografie Sunny Im / Yunkwan Design, 
světelný design Jin -Young Jang, video režie Tae -Seok 
Lee, účinkují Eun -Me Ahn, Jihye Ha, Youngmin Jung, 
Hyekyoung Kim, Jeeyeun Kim, Kyungmin Kim, Jaeyoon 
Lee, Hyunwoo Nam, Sihan Park a 10 babiček z Jižní Koreje. 
Psáno z představení na festivalu Tanec Praha, Forum 
Karlín, Praha, 24. 6. 2018.

Na scéně mají tančící korejské babičky oporu v mladých akrobatech. Foto Vojtěch Brtnický
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Po vydání svého třetího 
a zatím nejexperimentálnějšího 
a nejkomplexnějšího alba Dust 
americká hudebnice a skladatelka 
Laurel Halo na vystoupeních 
s perkusionistou Elim Keszlerem 
dále rozvíjí svou vizi „jazzové“ 
písně budoucnosti, čerpající 
z dubu, detroitského techna, 
afrofuturistické avantgardy, 
synthpopu i music concrète. 

benjamin slavík

Síla umělce nespočívá pouze ve schopnosti 
tvořit uvnitř již osvojeného pole, ale přede-
vším v neustálé snaze přesáhnout jeho hrani-
ce. Tím, že interpret vyjde z prostoru vymeze-
ného potenciálem svých kvalit otestovaných 
předchozí tvorbou, ovšem riskuje, že se jeho 
další práce ocitne mimo kontext a v konfron-
taci s publikem neobstojí. Tato touha po pře-
sahování a opouštění komfortních zón záro-
veň představuje svého druhu sen, neboť není 
nutně spojena pouze s reálnými možnostmi, 
ale především s fantazií a anarchistickou, ira-
cionální imaginací.

Sen o písni
V této souvislosti je třeba poznamenat, že 
mnozí tvůrci takzvané elektronické hud-
by – nejen taneční, ale především té intro-
spektivní, jež vytváří uplývající zvukové kra-
jiny – velmi často snili o skládání písní. Ty se 
tak stávaly jakýmisi úběžníky, orientačními 
body vymezujícími trajektorie přímek vedou-
cích do jiných žánrových oblastí. Jako by se 
spontánní a zároveň pevné písňové struktu-
ry měly stát schématem mnohem komplex-
nějšího a unikavějšího fenoménu: zvukové 
hypnózy či sonického snění. Na této utopii 
je důležité, že nemusí hledat těžko předsta-
vitelný kompromis mezi triviální (popovou) 
písní a komplexní (experimentální) sonickou 
tvorbou, formuje se totiž spíše jako přiroze-
ná symbióza, v níž jedno pojetí pomáhá vynik-
nout druhému, obě polohy se doplňují a jed-
na zvýrazňuje druhou. 

Tvorba americké hudebnice, skladatelky 
a producentky Laurel Halo, a zejména pak 
její zatím poslední, loňská deska Dust, kterou 
hudební server Pitchfork zařadil mezi padesát 
nejlepších alb roku 2017, byla přes svou rela-
tivní nepřístupnost hudebními kritiky oceně-
na možná i proto, že je dokonalým naplněním 
snu o přirozeném propojení popu a experi-
mentu a sama nahrávka přitom snově i působí. 
Laurel Halo, v jejíž produkci se setkávají vlivy 
free jazzu, detroitského techna, Sun Ra a afro-
futuristické avantgardy, raného dubu, synth-
popu, shaeff erovské music concrète, vokální-
ho experimentu Meredith Monk i intimního 
folku à la Karen Dalton, se tak podařilo vytvo-
řit jakousi futuristickou obdobu klasických 
jazzových písní, v nichž se popová lehkost pojí 
s originalitou výrazu a hudební komplexitou. 

Absence lidství 
Laurel Halo pochází z Ann Arboru v Michiga-
nu, v současnosti ale žije převážně v Berlíně. 
Propojuje tak vlivy technoscény amerického 
středozápadu s evropskou alternativní klu-
bovou elektronikou – to je patrné především 
na několika jejích EP, která obsahují výrazně 
klubovější hudbu než trojice jejích alb. Mimo-
to Halo vystupuje i jako DJ. Její dlouhohra-
jící debut Quarantine (2012) vyšel – stejně 
jako následující desky – na labelu Hyperdub 
a hudebními kritiky z časopisu Wire byl pro-
hlášen za „album roku“. Na rozdíl od této des-
ky, v níž souzní jakýsi dystopický dream pop 
s intimním vokálem a osobní výpovědí, se na 
následující nahrávce Chance of Rain (2013) 
lidský hlas vůbec neobjevuje. Dost možná 
tehdy šlo o autorčinu odpověď na to, že byla 
hudebními publicisty neustále přiřazována 
k pomyslné „vlně“ mladých hudebnic (ne tedy 
jen zpěvaček) experimentujících se zvukem 
a schopných samostatně zprodukovat své 
skladby. V jednom rozhovoru tehdy pozna-
menala, že se „lidé příliš soustředí na hla-
sy umělkyň a pak podle toho hodnotí jejich 
díla“, proto se prý pokusila spojit svou tvor-
bu s „absencí autentického lidství“. Na tře-
tím albu Dust se jí podařilo dosáhnout vcel-
ku nepravděpodobné syntézy obou přístupů: 
vokální projev se navrátil, ale je natolik frag-
mentární a odtažitý, že příliš hřejivého člo-
věčenství rozhodně neevokuje. 

Přestože Halo bývá řazena k elektronické 
hudbě, její tracky vždy charakterizovala urči-
tá rozpolcenost, rozdvojenost či ambivalen-
ce. Nejen proto, že v základu jejích kompo-
zic byla patrná písňová struktura, ale rovněž 
v tom ohledu, že jejich zvuk nikdy nebyl žán-
rově defi novaný. Tato nejasnost pak umož-
ňovala hravé blogové klasifi kování její tvor-
by vytvářením termínů jako „technofolk“ či 

„avanttechnosynthpop“ a podobně. Sama Halo 
se přitom jeví jako umělkyně, která dvojakost 
své tvorby vždy vědomě kultivovala a nechá-
vala ji krystalizovat do křehké dokonalosti.

Nedůvěryhodně znějící slovo „dokonalost“ 
užívám ve spojení s albem Dust zcela záměr-
ně. Tato nahrávka totiž opravdu zní jako napl-
nění ideálu, jako zhmotnění těžko postiži-
telného snu. Od předchozích dvou alb se 
nakonec liší poměrně výrazně, přestože na ně 
do značné míry navazuje. Hlavní rozdíl spo-
čívá v tom, že každá ze zmíněných předcho-
zích desek demonstruje větší náklonost k jed-
nomu nebo druhému pólu autorčiny tvorby. 
Zatímco šest let staré Quarantine inklino-
valo k popové písni, a proto také bylo tak 
úspěšné, o rok mladší nahrávka Chance of 
Rain se schovala v ulitě ortodoxnější elektro-
nické produkce. Třetí album dokázalo docílit 

„rovnováhy“ mezi oběma tendencemi a spojit 
osobní výpověď s odosobněnou non -humánní 
zvukovou krajinou. Výsledkem je nová, nicmé-
ně silná umělecká identita.

Momenty řízeného rozpadu
Vztah mezi zvukem a písní, mezi transem 
a vědomím může být vnímán rovněž jako 
vztah mezi abstraktním a konkrétním. Dust 
na posluchače dokáže působit v obou rovi-
nách. Zvuk je stále hypnotický, omamný, 
navozující v posluchačích mentální „rozptý-
lení“ podobně jako klubová elektronická hud-
ba. Skladby na třetím albu Laurel Halo přesto 

ovšem nevyznívají nijak abstraktně – mají 
pevné struktury a uskupují se do „konvenč-
ních“ vzorců. Minimalistické texty jsou sice 
především materiálem, přes svou fragmen-
tárnost však nesou příběh, jakkoli je třeba 
ho luštit – a právě svou hádankovitostí připo-
mínají poselství, jehož významem má smysl 
se zabývat. Obdobné gesto vysílají například 
alba skotského dua Boards of Canada a snad 
by se na tomto místě dalo zmínit i „čtení děsu 
ve tmě“ na nahrávkách Burialových.

Laurel Halo jako by psala písně elektronic-
kým zvukem. Nebo z druhé strany: jako by 
její písně dokázaly spoutat a organizovat 
abstraktní zvuk. Tato ambivalentní esteti-
ka ovšem není, jak už bylo řečeno, pouhým 
prolnutím písně a zvuku. Na tomto stylovém 
poli se především zcela přirozeným způso-
bem rozpouštějí a mísí tak vzdálené žán-
ry, jako třeba abstraktní hip hop a free jazz. 
Nahrávku vlastně charakterizují především 
momenty – a jsou to momenty v pravém slo-
va smyslu – řízeného rozkladu pevných žán-
rových forem. Snad by se dalo říct, že ame-
rická hudebnice z umanuté, ale také hravé 
snahy vyhnout se předem daným  kategoriím 
a obecně z postmoderního rozpadu identi-
ty dokázala vytvořit tvar, jenž plnou identitu 
minimálně evokuje. 

Přestože Laurel Halo do značné míry zastá-
vá eklektický přístup, její tvorba je opakem 
eklekticismu – namísto jeho typické rozkolí-
sanosti a plochosti nabízí originální, bohatě 
strukturovaný tvar, k jehož pochopení ovšem 
zdaleka nestačí první poslech. I proto jsem 
výjimečně udělal něco, co se v hudební žurna-
listice nedělá: přicházím s recenzí alba téměř 
po roce od jeho vydání. V tomto případě hud-
ba rozhodně nezastarala…
Autor je hudební publicista.

Laurel Halo: Dust. Hyperdub 2017.

Prach rozdrolené identity
Futuristický pop Laurel Halo

Laurel Halo. Foto Christina van Zon
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Na začátku června zemřel 
newyorský afroamerický básník 
a vokalista Jalaluddin Mansur 
Nuriddin. Společně se skupinou 
The Last Poets, jež se výrazně 
angažovala v boji za emancipaci 
černých Američanů, vytvořil 
několik zásadních desek, které 
se staly důležitým inspiračním 
zdrojem při formování hip hopu. 

lukáš pokorný
Éra posledních básníků a myslitelů, sna-
žících se navázat společenský dialog ještě 
předtím, než sociální protest vyústí v revo-
luci a verše budou nahrazeny zbraněmi – tak 
líčil konec šedesátých let v Americe jihoafric-
ký básník Keorapetse Kgositsile, toho času 
v newyorském exilu. Tuto roli na sebe dob-
rovolně vzala trojice afroamerických mladí-
ků Felipe Luciano, Gylan Kain a David Nel-
son, kteří 19. května 1968, na narozeniny 
Malcolma X, založili v Harlemu s odkazem 
na Kgositsileovu poezii radikální uskupení 

 e Last Poets. V průběhu let prošla sesta-
va řadou změn, ale nejproslulejší období pro 
skupinu, která spojením beatů a mluvené-
ho slova položila základy hip hopu, začalo 
hned následujícího roku, kdy ji tvořili básníci 
Umar Bin Hassan, Abiodun Oyewole, perku-
sista Nijala Obabi a také Jalaluddin Mansur 
Nuriddin, básník a muzikant, který 4. červ-
na letošního roku ve věku třiasedmdesáti let 
podlehl rakovině. 

Radikální politická poezie
Nuriddin, původním jménem Lawrence 
Padilla, se narodil v roce 1944 v Brooklynu. 

„Už jako dítě, ještě než jsem dokázal hlásko-
vat ,Malcolm X‘ nebo své jméno, jsem byl 
v pozoru, připraven se bránit. Pochopil jsem, 
že rasismus je všude. Když jsem pak cesto-
val, ve škole, v armádě, v korporátu, všude 
jsem nacházel nějakou formu diskriminace 
a bigotnosti, ať už jemnou nebo otevřenou 

– a otevřenou jsem netoleroval,“ připomíná 
v rozhovoru pro UK Vibe esenci svého myšle-
ní, jež stálo v základu tvorby 
 e Last Poets. 

Producent Jimiho Hendrixe Alan Douglas 
vzal skupinu pod křídla svého vydavatelství 
Douglas Records poté, co byl svědkem jejího 
vystoupení na basketbalovém hřišti v Harle-
mu, a v roce 1970 jí vydal eponymní debut. 
Na nahrávce se objevily písně jako Niggers 
Are Scared of Revolution nebo Wake Up, 
Niggers, která zazněla například v kultov-
ním fi lmu Performance (1970). Deska byla 
voláním do boje, její radikalismus směřoval 
k destrukci bělošské utlačovatelské mocen-
ské struktury. Abdul Malik Al Nasir, novinář, 
básník a Nuriddinův „žák“, píše na strán-
kách Guardianu, že 
 e Last Poets v tomto 
momentě stanuli v uměleckém čele hnutí 
za lidská práva: černošské umění na počát-
ku sedmdesátých let nahradilo politické líd-
ry předchozí dekády, Malcolma X, Martina 
Luthera Kinga a mnoho dalších afroameric-
kých aktivistů. Slavná zhudebněná báseň 
 e 
Revolution Will Not Be Televised Gila Scotta-

-Herona byla inspirována živým představe-
ním 
 e Last Poets, kteří za doprovodu Nija-
lových kong křičeli svou militantní poezii 
před newyorskou černošskou komunitou.

Shromáždění podvodníků
Nějaký čas strávil Nuriddin ve vězení. Niko-
mu prý neřekl, kvůli čemu tam skončil, zná-
mo je jen to, že byl členem jednoho z brook-
lynských gangů. Naskytla se mu možnost 
brzkého propuštění, pokud narukuje do 
armády. Nuriddin nabídku přijal a pod-
stoupil parašutistický výcvik. Když během 

vojenské přehlídky odmítl na protest proti 
válce ve Vietnamu zasalutovat, skončil zno-
vu ve věznici, tentokrát vojenské. Po vzoru 
Malcolma X ale přesvědčil své okolí, že je 
psychicky nezvladatelný, a tak dostal lékař-
skou propustku a začal pracovat jako ste-
nograf v bance na Wall Street. Zde si uvědo-
mil, že na bankéře a makléře podvodníčci 
z newyorských ulic ani zdaleka nemají, což 
ho inspirovalo k natočení konceptuálního 
alba Hustlers Convention, na němž uplatnil 
své znalosti vězeňského toastingu, jakési for-
my protorapu. Deska vyšla v roce 1973 pod 
pseudonymem Lightnin’ Rod.
„Nebyl jsem první rapper, ale vsadím se, že 
první rapper slyšel Hustlers  Convention,“ 
komentuje dopad desky Ice -T. Chuck D 

z Public Enemy o ní hovoří jako o „slovní 
bibli“ pro porozumění logice ulice. Produ-
cent Ron Saint Germain ji nazval „nejvykrá-
danější a nejsamplovanější nahrávkou všech 
dob“. Deska, jejíž části lze zaslechnout na 
albech Wu -Tang Clanu, Beastie Boys, Nase 
a dalších, popisovala na pozadí chytlavého 
funku pouliční život amerických velkoměst. 
Vtahující basový groove ale jako by přehlušil 
sociální komentář desky, který životní styl 
hustlerů tvrdě kritizoval. Podle Nu   riddina 
všichni ti, kteří v bílých adidaskách tancovali 
na hudbu z Hustlers Convention během pou-
ličních mejdanů a jimž styl života prezen-
tovaný na albu přišel cool, vůbec nic nepo-
chopili. „Pointa byla, že skončíte ve vězení 
a dostanete rozsudek smrti. Na povrchu je to 
lákavé, rychlá cesta k bohatství a lokální slá-
vě, ale zaplatíte za to svobodou. A černoch 
sedí třikrát déle než běloch. Pokud ho neza-
bijí. Tak to pokračuje dodnes,“ řekl v rozho-
voru pro internetový magazín Noisey. Deska 

měla poukázat na ztrátu jazyka a kořenů 
– alternativní životní styl vznikl na základě 
zpřetrhání vazeb k životu předků a jejich 
kulturnímu dědictví. Hustler se podle Nuri-
ddina stává společenským parazitem z nut-
nosti přežít v mocenské asymetrii a morál-
ním vakuu. Inspirován četbou Frantze 
Fanona, zdůrazňoval sebedestruktivní život 
jako důsledek internalizace vnějšího nátla-
ku a nemožnosti zaútočit na utlačovatele.

Tragická ironie rapu
Album Hustlers Convention bylo ovšem fi -
nanční propadák, prodalo se ho jen dvacet 
tisíc kopií. Skupina Kool & the Gang, kte-
rá poskytla basové podklady k pár  písním, 
se přela s vydavatelskou společností Uni-

ted Artists, deska byla stažena z prodeje, 
a když ji později znovu vydal rapper Melle 
Mel z Furious Five, nebyla dostatečně propa-
gována. Navíc ne každý si Nuriddinův pseu-
donym Lightnin’ Rod spojil s 
 e Last Poets. 

Skupina v roce 1973 v nové sestavě vyda-
la desku Chastisement, na níž se posunu-
la od černošského emancipačního nacio-
nalismu k tematizaci islámu (k němuž 
Nuriddin konvertoval) a zároveň nově spo-
jila poezii s jazzem. 
 e Last Poets v prů-
běhu let ještě vyprodukovali pár význam-
ných desek, od odchodu Oyewoleho a Bin 
Hassana v roce 1973 se k Nuriddinovi při-
dal básník Sulaiman El -Hadi, s nímž vytvo-
řil například vynikající album Delights of the 
Garden (1977). Jindy pod hlavičkou 
 e Last 
Poets vydávali naopak Oyewole a Bin Hassan 
bez Nuriddina – poslední deskou této sesta-
vy je Understand What Black Is z letošního 
roku. Na věhlas první poloviny sedmdesá-
tých let se jim ale navázat už nepodařilo. 

Nuriddin odešel do „dobrovolného exilu“ 
v Londýně, později přesídlil do Paříže a do 
Spojených států se vrátil až poté, co se stal 
prezidentem Barack Obama.

Nuriddin až do konce svého života neskrý-
val své opovržení nad současným stavem 
rapu. Nedokázal přenést přes srdce, že se 
umělecká aktivistická forma s kořeny v pro-
tisystémovém hnutí pozdních šedesátých 
let postupně proměnila ve chvástání o „egu, 
prachách, drogách a děvkách“, tedy přesně 
v to, co kritizoval na Hustlers Convention. 
Jeho hudba byla hojně využívána dalšími 
interprety, za což většinou nedostal zaplace-
no a leckdy nebyl ani zmíněn jakožto autor, 
ale především ho štvalo  fundamentální 
nepochopení jeho idejí: „Nepoznali, že to 

není o penězích – to jsou jen cáry papíru. 
Jde o to, jak jimi manipulují a používají je 
proti lidem.“ Proto veškerý hip hop s výjim-
kou Public Enemy odmítal. Nikdo v něm 
totiž podle jeho mínění nedokázal říct nic 
smysluplného. Rap pro něho nebyl relevant-
ní, pokud nevedl k rovnosti, spravedlnosti 
a osvobození.
Autor je publicista a překladatel.

Rap je osvobození, nikoli ego
Jalaluddin Mansur Nuriddin a jeho odkaz

Jalaluddin Mansur Nuriddin. Foto archiv VUF
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Nástup algoritmicky 
strukturovaného vizuálního 
prostředí proměnil klasické 
estetické kategorie. Napětí mezi 
uměleckým dílem a komoditou, 
typické pro avantgardu, ustoupilo 
hyperkomodifi kovanému 
digitálnímu světu. Kde se potom 
nachází politická subjektivita 
a jak ji uchopit za pomoci 
technologií, jež ji utvářejí? Na 
podobné otázky hledal odpověď 
kolektiv magazínu Glass Bead 
v rozhovoru s vizuálními umělci 
Ianem Chengem a Hito Steyerl.

fabien giraud
vincent normand
ida soulard

Jaké jsou politické důsledky 
současného vývoje umělé inteligence 
a jak se projevují v umění? Například 
fi lm můžeme označit za jeden 
z hlavních prostředků, které 
utvářely politickou subjektivitu 
v minulém století. Oba se věnujete 
rozšířenému pojetí kinematografi e ve 
vizuálních experimentech, instalacích 
a technologických operacích, jež zahrnují 
i využití umělé inteligence pro fi lmovou 
tvorbu. Jak může kinematografi e odrážet 
současnou podobu politické subjektivity, 
na jejímž utváření se podílela? 
Hito Steyerl: Je nasnadě, že tradiční holly-
woodský fi lmový průmysl bude nahrazen 
průmyslem virtuální reality založené na 
technologii počítačových her. Euforie, která 
doprovází rozvoj virtuální reality, se podobá 
optimistickým úvahám o internetu z deva-
desátých let. Alvin Wang Graylin ze společ-
nosti Vive China před nedávnem zformulo-
val „šestnáct klíčových pouček plynoucích 
ze Spielbergova fi lmu Ready Player One“. 
Mohli bychom v nich snadno zaměnit ter-
mín „virtuální realita“ slovem „internet“ 
a dostali bychom dokonalou kopii rétoriky 
devadesátých let, včetně naděje, že internet, 
potažmo virtuální realita odstraní rasovou 
a genderovou nerovnost a zabezpečí vol-
ně dostupné vzdělání pro všechny. Dnes už 
dobře víme, že k ničemu takovému nedošlo. 
Dochází však k dramatické proměně subjek-
tivity a proměňují se i představy o veřejném 
prostoru a jeho sdílení.

Subjektivita, kterou dnes virtuální rea-
lita vytváří, je v mnoha ohledech jedineč-
ná. Za prvé, pohybuje se uvnitř personali-
zované sféry, generované panoramatickými 
imerzivními technologiemi. Subjekt stojí 
ve středu dění a nemůže nijak sdílet svou 
perspektivu. To má samozřejmě důsledky 
pro jakoukoliv koncepci sdíleného veřejné-
ho prostoru. Ostatně sdílení dnes znamená 
především vyvlastňování ze strany kořistnic-
kých platforem. Za druhé, ačkoliv je subjekt 
virtuální reality středem dění, ve skutečnos-
ti neexistuje, což přináší nesnesitelné obavy 
o vlastní identitu. To ostatně není nic nové-
ho, jde pouze o update – vzpomeňme si na 
Descarta, který si při pohledu z okna nebyl 

jist tím, jestli kolemjdoucí nejsou jen něja-
cí roboti schovaní pod klobouky. A za třetí, 
sféra okolo tohoto subjektu je personalizo-
vána a přizpůsobována na základě vytěžová-
ní osobních dat, a to včetně naší lokalizace 
nebo třeba analýzy pohledu. Vůbec nepře-
háním, když řeknu, že se jedná o regulérní 
sledování. Každopádně je namístě říct, že 
tato personalizace může ve střednědobém 
horizontu vytvářet estetiku izolace, jakousi 
vizuální bublinu. V některých ohledech tato 
estetika ještě zostřuje atomizaci veřejnos-
ti i návštěvníků galerie. Ta stále ještě před-
stavuje společný fyzický prostor, brzy však 
každý bude mít osobní korporátní galerii 
kolem své hlavy.

Ian Cheng: Ze svého pohledu  nedokážu 
odhadnout, kudy se umělá inteligence a kine-
matografi e budou ubírat, ale poslední dobou 
se hodně věnuji umělé inteligenci v kon-
textu vyprávění příběhů. Umělá inteligen-
ce může využívat víceúrovňovou simulaci 
k interaktivnímu vyprávění, v němž jednot-
livé postavy upraví své priority podle nara-
tivních premis. Myslím, že umělá inteligen-
ce by mohla vést ke zrodu nové představy 
o fi kčním charakteru. Představte si spisova-
tele, který tvoří literární postavu a zadá její 
charakteristiky do kognitivní architektury 
umělé inteligence, v jejímž rámci začne tato 
postava na základě zadaných parametrů žít 
svým vlastním životem. V opačném směru 
by se pak příběhy, ať už fi lmy nebo romá-
ny, mohly stát zdrojem historických dat, na 
jejichž základě by si umělá inteligence osvo-
jila jakési karikaturní lidské jednání a zjistila 
by, jakým způsobem lidé dávají smysl reali-
tě a jak jim příběhy pomáhají v pohybu po 
světě plném nerovností a nedostatku jas-
ných odpovědí.

Vaše díla spojuje odklon od tématu 
reprezentace. Snadno můžeme dospět 
k závěru, že tato centrální kategorie 
moderní estetiky byla v konfrontaci 
se současnými audiovizuálními díly 
vyřazena z provozu. Mohli byste 
o tomto posunu říct něco víc? 
HS: Současná díla namísto reprezentace 
vytvářejí projekci. Projektují budoucnost, 
místo aby dokumentovala minulost. Vilém 

Flusser o tom psal už v devadesátých letech. 
Je to součást širší tendence usilovat o anti-
cipaci budoucnosti prostřednictvím analýzy 
minulosti a snahy zajistit tím, aby budouc-
nost byla minulosti co nejpodobnější. Ve sku-
tečnosti se jedná o proces kontinuálního 
věštění, které nahlíží do budoucnosti skrze 
vzorce minulosti. Je to skutečné kejklířství. 
Tímto způsobem se nyní okultismus sbližuje 
s technologiemi a díky tomu se duginovské 
chaosmagii daří i v rámci současných disku-
sí o technologii. 

IC: Reprezentaci chápu jako vedlejší důsle-
dek snahy o to, aby umělecká díla vypadala 
pokud možno jako živá. Mým cílem při tvor-
bě simulací je, aby se základní více  úrovňové 
systémy udržovaly v chodu samy od sebe 
a reagovaly na měnící se konstelace možnos-
tí. Taková tvorba mi přináší mnoho radosti 
i bolesti, protože mě nutí srovnat si spous-
tu myšlenek. Aby byly simulace vnímatelné, 
potřebuji systémy a jejich prostředí vizuálně 
reprezentovat. Ale i když je viditelný povrch 
celé věci důležitý a věnuji mu mnoho lásky 
a péče, smyslem reprezentací je pomoci divá-
kovi navázat s daným systémem vztah. Záro-
veň mi to, že vytvářím výslednou podobu 
postav a prostředí dané simulace, umožňu-
je po celou dobu prožívat vzrušení, obzvlášť 
tehdy, když nastanou těžkosti technického 
rázu. 

Živost uměleckého díla je pro mě důleži-
tou kvalitou, protože právě konfrontace se 
živými věcmi nás ponouká, abychom se sna-
žili nahlédnout za to, co reprezentují nebo 
symbolizují. Odpouštíme jim jejich vnitřní 
rozpornost a začínáme je vnímat v jejich 
komplexnosti. Bylo by zpozdilé, kdybychom 
například živého psa chápali jako pouhý 
symbol. Ne, je to živá bytost, a to nás nutí, 
abychom se konfrontovali se všemi jeho zvy-
ky, nevhodným chováním a rolemi a viděli 
je jako celek. Nedokáže umělecké dílo ote-
vírat cestu právě k takovému způsobu vidě-
ní? Takovou možností jsem doslova posedlý.

Nepovažuji ovšem za hlavní cíl umění kri-
tiku. Myslím, že se jí daří lépe v jiných podo-
bách, například při psaní knihy nebo během 
veřejného proslovu. Radikální potenciál 
umění, který nikdy nezmizel, spočívá v jeho 
schopnosti dostat člověka mimo navyklé 
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Hito Steyerl ve svém videu How Not To Be Seen: A Fucking Didactic Educational. Foto artfcity.com
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rámce, vystavit ho novým zkušenostem, 
zmást ho a přivést ho k nové perspektivě. 
Když se dívám na umění, chci cítit zmate-
nost a protikladné emoce, které drží pohro-
madě společnou energií. Chci vidět, že umě-
lec obsedantně usiluje o zpracování vnitřního 
sporu, který před tvorbou díla nebyl vyře-
šen. Vytvářet něco, co jen zkoumá možnosti 
předem daného tématu, není ani tak umění, 
jako spíše propaganda – a to i v případě, kdy 
se tematizuje třeba bezpráví. Obávám se, že 
umění, které se zabývá výhradně otázkami 
reprezentace, se takové pasti nakonec nemů-
že vyhnout. Oproti tomu živost je paradig-
ma, které nám umožňuje účastnit se energie 
a komplexity samotného života.

Doufám, že při tvorbě simulací vytvořím 
vztah ke komplexitě, k vrstvám interagu-
jících systémů, který už nebude záležitos-
tí pouhého intelektu. Když se dnes dívám 
na korálové útesy plné cizorodých bytostí 
nebo když jsem jako dítě hrál SimCity, vní-
mal jsem to jako portál do komplexního pro-
storu, který mi poskytoval dost radosti na 
to, abych se učil a hrál si se systémy. Tento 
pocit se snažím oživit ve svých simulacích. 
Zajímavou vlastností komplexních systémů 
je to, že mohou onemocnět a šířit v sobě 
narušení, ze kterého vycházejí kanibalizující 
mutace. Jednoduché věci buď fungují, nebo 
nefungují. Jsem přesvědčen, že právě kultu-
ra s aktivním vztahem ke komplexitě, a ne 
ta, která komplexitu maskuje kvůli snížení 
naší kognitivní zátěže, může formovat lidi, 
kteří jsou schopni jednat v nejasném a ne -
určitém prostředí. Narativní nebo interaktiv-
ní simulace či péče o živé bytosti, představu-
jí způsoby, jak mysl přimět k tomu, aby se 
vztahovala ke komplexitě.

Umělá inteligence přichází s vlastní 
teologickou zátěží, možná i s vlastní 
koncepcí vznešenosti: její nástup 
v širším kontextu kulturního průmyslu 
se vztahuje k estetickým horizontům, 
jako jsou obrovitost a nesouměřitelnost, 
a třeba i možnost poznání globálního 
kapitalismu, který přesahuje naše 

kognitivní schopnosti. Kulturní 
teoretička Sianne Ngai sledovala 
dějiny estetických kategorií, které 
vypovídají o významných a společensky 
závažných aktivitách života v pozdním 
kapitalismu. Snažíte se ve své 
umělecké tvorbě mobilizovat estetické 
kategorie, které by se mohly kriticky 
vztahovat ke způsobům, jakými se 
umělá inteligence otiskuje do naší 
současné politické imaginace?
HS: Nic takového se mobilizovat nesnažím 

– zní to trochu děsivě. V současnosti se setká-
váme spíše s umělou hloupostí ve formě botů 
a nefunkční automatizace. To jsou skuteč-
né verze umělé inteligence, podobně jako 
byl sovětský blok reálně existujícím socialis-
mem. Umělá hloupost je pošetilá, pochmur-
ná a šílená, je ale také společensky nebez-
pečná, protože ničí pracovní místa a živobytí. 
Nicméně je to aktuálně existující skutečnost, 
ne nějaká utopie. A právě na to se ve své tvor-
bě zaměřuji. 

IC: Řekl bych, že umělou inteligenci potře-
bujeme pochopit a pohrávat si s ní, abychom 
na jejím základě byli schopni rozvíjet umě-
leckou praxi. Umělá inteligence je techno-
logie, která se vyvíjí, takže se i celá kultura, 
která se kolem ní vytváří, bude během násle-
dujících dekád výrazně proměňovat. Umění 
může zkoumat náš vztah k umělé inteligenci, 
pokud se osvobodí od svého předporozumě-
ní. Myslím, že v jádru poněkud komiksového 
strachu z umělé inteligence leží nerozlišová-
ní mezi instrumentálními a afi rmativními 
přístupy k této oblasti. Populární předsta-
va o umělé inteligenci jako o jakémsi Ter-
minátorovi je velice instrumentální pro-
jekce. Ne snad, že by se takovou nemohla 
stát, ale bude taková pouze tehdy, budeme-

-li vyvíjet umělou inteligenci, která bude 
ryze instrumentální a nefl exibilní při plně-
ní zadaných úkolů. Takový typ umělé inte-
ligence je samozřejmě snazší naprogramo-
vat, a je tedy i snáze představitelný. Jde navíc 
i o refl exi naší vlastní instrumentalizující 
mentality a našeho vztahu k práci: snaží-
me se být efektivní, dosáhnout svých cílů, 

zvítězit. Je pochopitelné, že neustále halu-
cinujeme o budoucnosti, v níž za nás umě-
lá inteligence bude provádět nudnou a ste-
reotypní práci, a zároveň se obáváme, že se 
umělá inteligence stane nemilosrdným vojá-
kem práce a následně šéfem a diktátorem. 
Myslím si ale, že všechno nakonec dopadne 
jinak. Čím víc se blížíme k vývoji umělé inte-
ligence, která bude skutečně vnímavá, tím 
víc se představa, že bude využívána jen pro 
zefektivnění rutinního pracovního procesu, 
stává neudržitelnou, stejně jako chov psů 
jen kvůli zabezpečení stáda. Cesta k umě-
lé vnímavosti bude vyžadovat velkorysejší 
představu o inteligenci jako takové. Co kdy-
bychom například redefi novali vnímavost 
jako činitele, který se vášnivě snaží ve svě-
tě nalézt nebo vytvořit nějaký smysl a své 
nově nabývané zkušenosti usouvztažňuje 
s dosavadním chápáním světa? Stroji, který 
něco takového dokáže, bychom museli při-
znat schopnost vnímavosti. V lidském světě 
nazýváme osobu, která se obsedantně snaží 
konstruovat smysl světa, myslitel. V budouc-
nosti obývané umělými mysliteli bych sku-
tečně chtěl žít. Existenční hrozba, jakkoliv 
docela zajímavá, by ovšem nastala, kdyby-
chom se pro komunitu umělých myslitelů 
stali nudní – kvůli lidské omezenosti nedo-
stačující hloubkám oceánu umělého myšle-
ní. Dostali bychom se tím do situace rodi-
čů opuštěných vlastními dětmi. Vesmír by 
zatím byl plný vnímajících kosmických lodí, 
plujících si prostorem pro vlastní potěšení. 
Ve sci -fi  sérii Iaina M. Bankse mají kosmické 
lodě plně rozvinuté osobnosti. Jedna vesmír-
ná loď například sbírá drahé kameny prostě 
proto, že chce. Taková vstřícná perspektiva 
vůči umělé inteligenci asi neznamená šťast-
nější budoucnost, ale budoucnost zajíma-
vější. A zajímavé budoucnosti jsou ty, které 
nám dodávají sílu ke snění a kladení otázek, 
protože v nich chceme žít.

Z anglického originálu Simulated Subjects: Glass 
Bead in conversation with Ian Cheng and Hito 
Steyerl, publikovaného v on -line magazínu Glass Bead, 
přeložil Martin Vrba. Redakčně upraveno.

Ian Cheng (nar. 1984) je americký 
vizuální umělec, který se ve své tvorbě 
věnuje „živým simulacím“ a tématům 
virtuální reality a umělé inteligence. 
Svá díla vystavoval v newyorské galerii 
MoMA, v londýnské Tate Modern, v Off  
Vendome v Düsseldorfu, v galerii Standard 
v Oslu nebo na bienále v Liverpoolu.

Hito Steyerl (nar. 1966) je teoretička 
umění a jedna z nejvýznačnějších 
současných umělkyň. Žije a pracuje 
v Berlíně. Ve své audiovizuální tvorbě, 
s níž se účastnila například bienále 
v Benátkách, Berlíně, Šanghaji nebo 
Istanbulu, se dlouhodobě věnuje vztahům 
technologií, člověka a politiky. Přispívá 
mimo jiné do magazínu E -fl ux a je 
autorkou několika knih. Tou poslední je 
Duty Free Art: Art in the Age of Planetary 
Civil War (Umění bez hranic. Umění ve 
věku planetární občanské války, 2017). 
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S Ianem Chengem a Hito Steyerl o umění v digitálním světě

Ian Cheng. Foto timeout.com
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WORK HARD! PLAY 
HARD! je kolektivní 
platforma založená na 
principu samosprávy, 
která se věnuje tématům 
produkce vědění, 
kooperace, spolupráce, 
odpočinku, technologie 
nebo akcelerace a činí 
tak prostřednictvím 
performativních, 
participativních 
a diskursivních formátů. 
Projekt byl spuštěn 
v roce 2016 jako pokus 
o vytvoření prostoru, 
v němž by bylo možné 
diskutovat uvedená 
témata nekonvenčními 
prostředky a také z širší 
východoevropské 
perspektivy. Platforma 
se zároveň stala 
způsobem, jak obnovit 
kolektivní způsob 
práce v oblastech, 
jako je umění, politika 
a technologie, které byly 
významně poškozeny 
sociální atomizací 
a liberální individualizací.
Pracovní skupinu tvoří 
čtyři stálí členové 
Alexei Borisionok, Olia 
Sosnovskaya, Nicolay 
Spesivtsev a Dzina 
Zhuk; společně s nimi 
na projektu pracují 
další účastníci, kteří 
jsou každý rok zváni 
na kolektivní akci, 
jejíž podoba je však 
pokaždé jiná: může 
být veřejná nebo tajná, 
virtuální nebo tělesná, 
může trvat celý týden 
nebo jen o víkendu, 
někdy se odehrává 
po celém městě, jindy 
je koncentrována 
do několika lokalit. 
Dynamika spolupráce 
a sebeorganizace se 
zkrátka proměňuje. Jednotlivé experimenty přitom reflektují 
prekérnost dnešních podob práce a volného času. Napětí 
mezi oběma oblastmi přitom vybízí k poznávání různých forem 
kolektivity.
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V letní literární příloze se 
tentokrát v souladu s tématem 
čísla vydáváme na periferie. 
Poprvé v českém překladu 
představujeme srbského Rusína 
Ivana Medešiho, z jehož textů 
o hovnech plynou mnohá 
poučení. V ukázkách z děl 
rumunského spisovatele Bogdana 
Suceavy a gruzínské autorky 
Jeleny Bočorišvili se dotkneme 
esence magické lidovosti 
a v reportážních fejetonech 
Ziemowita Szczereka zjistíme, 
že periferie je mnohem blíž, 
než se může zdát.

Největší čokoládka na světě 

Jo, strejda vám to poví…
Usmysleli jsme si udělat největší čokolád-

ku na světě. Hurá! Div divoucí, pět set kilo 
bude mít, však uvidíte, nakonec možná i víc, 
potom si to spočítáte… Takže:

Posbírali jsme se nejsilnější chlapi a nejtlust-
ší ženské z ulice a vůbec z celé vsi nám při-
šlo hodně pomocníků. Jaj, Matko Boží, jaká 
to bude velikánská čokoládka! Největší čoko-
ládka na světě to bude!
„Hurá, hurá, největší čokoládka na světě, mňam, 
mňam, hostina!“ ozývalo se po naší vesnici.

Zavolali jsme i děti z celé dědiny, dokonce i ty 
chudé, co se člověku jen hnusí, hadi smradla-
ví. Radujte se, děti, vždyť vy jste krásou toho-
to světa! Spousta dětí a největší čokoládka na 
světě. Div divoucí. Na vsi tak veselo ani o svát-
cích nebylo.

A jak to pěkně frčelo, poslouchejte strejdu, 
strejda vás má rád…

Vstali jsme ráno před svítáním a začali!
Já dřepěl v chládku a cpal si do huby zele-

né ryngle, oblečený do předem namočených 
kalhot a spoďárů.

Byl jsem dozorce. Brigadýr. Štěkal jsem 
na čeládku, nařizoval jim, kdo má kde stát, 
a když mi někdo nerozuměl, házel jsem mu 
zelené ovoce po kebuli. Ženské mi musely 
vařit kafe a já jsem je peskoval, že takhle říd-
ké si můžou vařit doma svým chlapům, „kte-
ří si vás kvůli kdovíjaké deviaci chromozomů 
vzali, a jestli nemáte dost kávy, tak hajdy na 
bicykl a do krámu!“. Však já je srovnám do 
latě. Ženské, to je div světa.

Anebo ne.
Děti jsou dotěrné. Když se ke mně moc při-

bližovaly, házel jsem po nich ryngle a po těch 
chudých i kamení nebo kus cihly. Když některé 

brečelo, a bulely furt všecky, že už se nemů-
žou dočkat a jak by jedno nebo druhé jedlo, 
tak schytalo pohlavek a za trest mně, strejč-
kovi, vašemu objektivnímu vypravěči, muselo 
odranou kukuřicí škrábat záda a z plna hrdla 
naříkat za strejdovu duši. 

A holota ať maká, holota jen ať maká a ať 
drží hubu.

A ať drží hubu! 
Z náklaďáků se odepnuly sajtny a honem se 

nesly pryč, ať o ně neklopýtají, holota jedna…
„Ty, ty a ty, a taky vy dva nahoře, ha?! Lez 
nahoru, co je mi po tvé menstruaci, šup na 
vlečňák, sajtna aby tě trefi la!“ štěkal jsem na 
ně. Proč? A jak jinak s krůtami, no řekněte, 
jak? Ne, nelze jinak!

Z vlečňáků se do míchaček na beton háze-
lo kakao, cukr, lískové ořechy a kdovíco ještě 
a já jen připomenu, že jsem osobně dohlédl 
na hygienu míchaček. Před prací musely být 
vymyté, a to mladými vesnickými dívkami, 
které nejenom že je povymývaly, ale i neh-
ty oškrabkaly. Já to pak po nich s lupou pro-
věřoval, a po které něco zbylo, té jsem pli-
val do vlasů a hlavu jí strkal do zbylé špíny, 
ať ji dobře pozná, a pak musela nahlas ječet 
a drhnout všechno odznova. Sókratova meto-
da ironie -maieutika uplatněná v praxi, strej-
du převézt nelze. Ať pozná, že neví, a pak ať 
poznává znova, tak to má bejt! Všechno odz-
nova! I tam, kde je čisto, i tam, kde není. Ať 
se učí, holota. 

Jak říkám, seděl jsem v chládku a chrou-
pal zelené ryngle v mokrých kalhotách 
a trenclích. Byl jsem brigadýr. Čeládka mě 
poslouchala, protože je čeládka, a to je dobře, 
poněvadž se ještě může naučit i něco nové-
ho a užitečného.

Z míchaček se blemcavá čokoláda lila do při-
chystaného rámu a rám byl jen jeden, i když 

se holota bouřila, že oni by rádi, aby jich bylo 
víc, aby byly i různé chutě, aby bylo pro kaž-
dého. No, sláva bohu, mají mě, moudrého, 
a mají jíst, jak já chci. No považte, chtěli by 
čokoládu s příchutí kávy… holota. Jestli se 
chtějí bouřit a hrát Gándhího, budou taky 
jíst jako von!

Čtenáři, ty pizdo jedna.
Robota šla hop sem, hop tam, upíjím devá-

té kafe a vidím, už je skoro hotovo. Lije se 
z posledních míchaček a už ani nemají všich-
ni co na práci, takže se někteří poopírali 
o násady lopat.
„Co?! Chcete ty násady polámat?! Nebo jen 
zohýbat?! Ty a ty, vytři míchačky, ty tam, 
namaž mi chleba a koukej, ať to není moc 
tlustě, jinak tě přerazím, a vy ostatní, co už 
nemáte co dělat, běžte se kouknout, jestli 
nejsem pod hovnama v chlívku, lopatama je 
pěkně přemístěte na hnůj, a jestli tam nejsem, 
tak se zeptejte sami sebe, jestli je aspoň teo-
retická šance, že by existovaly horší opice než 
vy sami. A to před zrcadlem! Holoto jedna!“

Hop, hop, hop! Závěrečná fáze…
„Strejčku Vinaji, hotovo!“ křičí na mě a před-
hánějí se, kdo mi to první ohlásí, idioti, mys-
lí si, že by se pak se mnou mohli kamarádit 
nebo že je pochválím, a čekají s otevřenými 
držkami, mongoloidně se šklebíce. Holota 
podřadná, řiťolízači jedni proletářští, nikdy 
z nich nic nebude, kromě toho, co už jsou.
„Bacha, holoto svinská!“ hulákám na řiťo lízače. 
Sláva bohu, zrovna když čeládka dokončila 

práci, dopil jsem dvanácté kafe. Vstávám a do 
nejbližšího chudého děcka házím zbylé ryn-
gle. Narovnávám si mokré spoďáry, otřepávám 
ruku, vycucávám zelené šlupky ze zkažených 
zubů a plivu to všechno i se soplem do vlasů 
ženské, která mi vařila kafe, tak, a poslouchej-
te strejdu, co vám dál řekne. Však on vás má 

nač pistole, když máme slova?
      Ivan Medeši
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strejda rád, jakpak by ne, jinak bych vám to ani 
nevyprávěl. Ale dávejte si bacha…

Takže poslouchejte dobře strejdu:
Jako hlavní dozorce jsem čeládce řekl, ať tro-

chu couvnou, abych si ve svých propocených 
gumových papučích se špinavými podrážkami 
triumfálně vylezl nad ještě trochu teplou čoko-
ládku, dokud čeládka čekala, abych jim před-
nesl něco jako proslov, jaký se obvykle předvá-
dí proletářskému dobytku. 

Nejdřív jsem znovu pořádně vycucal zelené 
slupky ze svých zkažených zubů, dobře pro-
čistil chřtán, vychrchlal se a pak, poslouchej-
te dobře, jsem se mocně, jak jen to šlo, zapřel 
a napnul a groteskně jako slon střelil a vyka-
dil jeden pedantní Roršachův test na povrch 
lahůdky, cirka dvě hrsti sraček, zrovna na tu 
famózní lahůdku, a celá čokoládka byla jenom 
strejdova. 

JENOM STREJDOVA!
A řvu na čeládku:
Roršachův test! Roršach! Sem se koukejte, 

holoto, co vidíte v Roršachově testu? Sebe vidí-
te, sebe vidíte, holoto jedna holá, no bodejť, že 
vidíte sebe, holoto tupá, oho, ha, ha, oho, hou 
ahuuu, to vás ale strejček převezl, au, udusím 
se smíchy, oh, oh, udusím se, a vy celý boží 
den… jooo, ha ha ha, povedlo se, to jsem vás 
ale nachytal, ehej, holota proletářská bude 
vždycky jen holota proletářská… Jsem holt 
starej vtipálek…

A pak.
Zhuntovaní chlapi a ženy se svýma psíma pro-

letářskýma pokornýma očima koukali chvíli na 
mě, chvíli na čokoládku, a pak jeden po dru-
hém se svými hladovými, ušmudlanými, brečí-
cími, ošklivými a jistě i nemocnými a kdovíco 
ještě dětmi svěsili hlavy a ocasy a pomalu se 
odebrali do své bídy bídné, do svých pelechů, 
pokračovat ve své nuzné, bezcenné proletář-
ské každodennosti…

A co strejda dělal?
A já se pak sehnul a jenom jsem jedl, jedl a jedl 

a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl 
a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl 
a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl a jedl 
a jedl a jedl a jedl tu skvělou nekonečnou největ-
ší čokoládku na světě a asi po dvou třech stech 
snědených gramech jsem už fakt víc nemohl. 

Chvilka číslo jedna, chvilka číslo dvě, chvilka 
„n“, a šup šup, mám dost, jsem sytý.

Vyfrknul jsem sopl, zaklel, zapálil si cigáro, tro-
chu podumal, uprdnul si, znovu zaklel a vydal 
jsem se do hospody, jenom prověřit, jestli tam 
nejsem, že ano, když už jsem nebyl pod hov-
ny v chlívku, a jedna noha, druhá noha, šupky 
dupky, a hele, pomaloučku jsem dorazil do hos-
pody Bombaj a zavřel za sebou dveře a nejspíš 
jsem ještě tam…

Jo jo, tak to bude, nejspíš je strejda ještě tam…
Na zdraví, moji milí! 

(2007)

místo mě 

protiřeč sám sobě 
vyndej mi duši, polož ji do zavařovačky a
natáhni mi klíčkem tělo, ať se kultivuje, třepe
zanechá dojem, vydělává a přežívá

citron cucej a grimasy nedělej
lízej baterie 
zuby drhni břitvou
tichu přidej zvuk
sám v místnosti buď družný
ser melounově vodnatá hovna nebo
jez cukrovou kukuřici, ať máš tatáž veledíla 
řež gatě řití
přejeď tramvaj
oběs věšák
cukruj sladké 
ohřej teplé
zhubni v zimě
pusť větry proti ventilátoru
naplň gatě pukancovou kukuřicí a vejdi 

do sauny
proměň se v klíč a zamkni se
posiluj 
buď chudý naschvál
měj koutky vprostřed úst
píchej mi ženu, anebo si hoň 
kousej pomeranče se slupkou, prohlubuj 

problémy
necpi hlavu na druhou stranu spuštěné 

rolety
piš vtipné věci do týdne dvě
ukradni strukturu jen v ní
jez lžící, nejen suché
sleduj domácí i světová témata
žongluj s povinnostmi
problémy potlačuj 
starosti zametej pod koberec
jenom bych prosil na jeden den mi Mě nech
anebo ne

(8. 1. 2007)

Kosmická odpověď

A povídali jsme o lecčems, mimo jiné
jsem nadhodil dobré téma a rozebral ho:

„Jak by se mohli dva lidi na sebe najednou 
vysrat?“

Navrhl jsem, že by třeba šlo,
že si jeden lehne na záda a druhý
ať mu položí řiť na tvář a ať se nějak 

natáhne k nohám
a ať mu vecpe hlavu pod záda,
pod jeho zadek.
Můj spolubesedník ještě rozvažoval.
Anebo ať se jeden vysere na stém poschodí a
ať se po nějakém laně rychle spouští na zem a
druhý ať rychle začíná srát a 
capne to rovnou na něj, na toho, co 
sere na chodce ze stého poschodí,
nebo ať se oba vrhnou z letadla a ať serou 

najednou 
a pak ať si vymění místa a ať trochu zpomalí
a pak ať to capne na ně
a úspěšně jeden druhého poserou…
Spolubesedník pak vyslovil svou ideu:

„Ať se postaví na ruce a ať srazí záda a ať kálejí,
a podaří se jim posrat jeden druhého,“ říká.

„Moudrý nápad, ale vlastní hovno nesmí trefi t 
svého tvůrce.“

„Aha, rozumím,“ říká on.
Potom jsme pili, pili, pili, pili, pili,
pili, pili, pili, pili, pili
a spolubesedník našel teoreticky dokonalé 

řešení:

„V kosmu.
Ať serou v kosmu a pomocí fyziky hovna
dorazí k druhému člověku,
jenom se musí hlídat, ať se nesrazí na půli 

cesty!“
Jenomže po tomhle obsahově intelektuálním
večeru jsem přece jen našel díru v teorii:
Jak můžou srát v kosmu, když jsou v těch 

skafandrech,
vždyť když je shodí, tak umřou.
Hned jsem mu zavolal a vysvětlil mu, 
že v jeho teorii je přece jen díra.
On odpověděl:

„Tak budou muset srát v družici, ne?“
„Jasně, o čem jsem jenom spekuloval!“
A je to.
Ó, důvtipnosti člověkova!

(2007)

Pedagog mění svět

Poprvé jsem to zkoušel v sedmnácti,
teď je mi dvacet dva, takže jím hovna už pět let.
Často jsem chodil na pochybná místa,
družil se s pochybnými lidmi,
kteří pořádali pochybné schůzky a družby.
Byly to různé příležitosti,
oni tomu říkají svatby, křtiny, narozeniny, 

pohřby, kulturně -umělecké večery apod.
Zpočátku jsem tam chodil a choval se  jaksepatří, 

byl jsem zticha, myslel vlastní hlavou,
a co je nejdůležitější, vždycky jsem rozhodně 

odmítal jíst hovna!
Jenže já tam nemohl zapadnout, 
začal jsem si připadat jiný,
společnost mě začala čím dál víc nenávidět,
lidé se zdráhali hledět mi do očí,
když jsem k nim vcházel do místnosti, 

měnili téma,
dívky jen trpěly nablízku takových degešů,
a i když jsem se některé zalíbil, 
rodiče a kamarádi jí to rychle vymluvili.
A hle, já, jako citlivý adolescent,
jsem se rozhodl, že zkusím jíst hovna.

Poprvé to bylo na narozeninách.
Všichni jedli hovna,
a už bylo na každém vidět, že je saturován 

vlastní i cizí sračkou,
tak jsem i já nabral do hrsti, zamhouřil oči 

a polkl.
A tak to začlo.
Ani si nevzpomínám, co všechno se stalo,
vím jen, že za pár chvil jsem otevřel oči, 

utřel si slzy,
a už jsem měl v rukou rodinné album oslavence
a potom temno, víc si nepamatuji…
Následující dni byly lehčí, ale o nic méně

 podivné.

Pomalu jsem se začal oblékat jako ti, co jedí 
hovna,

mluvit jak hovnojed,
mít gestikulaci hovnojeda,
a co je nejhorší, jak čas běžel, hovna jsem jedl 

víc a víc.

Teď, pět let poté, jsem si vědom, že skoncovat 
s jedením hoven nemůžu,

a co se mnou bude, nevím.
Třetím rokem jsem na fi losofi cké fakultě 

a hovna tu jíme v ohromných množstvích.
Uvažoval jsem nad sebevraždou, 

předávkováním.
A udělal jsem to!
Jenže se stalo něco ještě horšího.
Proměnil jsem se v hovno,
a teď existuji jak hovno,
vypadám jak hovno, 
smrdím jak hovno,
chovám se jak hovno, 
zkrátka: stal jsem se hovnem.
A věřte nebo ne, konečně mě mají lidi rádi.

A někdo si možná myslí, že tu by měl být 
konec!

Ale mně, hovnojedovi, to teď nestačí! 
Však já vím! Na planetě Zemi jest ještě trocha 

lidí, co nejedí hovna,
a my, kteří hovna jíme a už jsme závislí na 

hovnovém obžerství,
a ruku na srdce, stala se z nás hovna,
teď musíme i ty, co nejsou jako my, co nejsou 

hovna a co nejedí hovna,
naučit jíst hovna a přetvořit je v hovna jako my!

Jednoho dne nebude svět elipsou, 
ale perfektním míčem.

Opravím všechno všecičko.

(2005)

Nač pistole, když máme slova?

Hned potom jsme se pozabíjet usmysleli.
My, naše upocená čela, šest oček rudě 

naběhlých
a trojí záda lepkavá, a nakonec já.
Takže jsme se pozabíjet usmysleli, při té 

příležitosti,
že nebylo kudy kam…

A pak šel jeden pro provaz
a my dva najdeme trám
a čekáme toho vředa s provazem,
a chvilku ho pomlouváme, chvilku spřádáme 

strategii
mordu našeho!

A přichází ti provaz i tamto hovno s ním
a my mu říkali, o čem jsme hovořili!
Oběsí se jeden, sejmeme ho.
Uchystáme druhého a zhoupneme i jeho.
Pak skončíme s třetím a chystáme se 

na čtvrtého,
zhoupneme ho a tak dále, popořadě.
A tu se zjevil problém,
tak jako vždycky, když se spěchá a běží jako 

bičík za káčou.
Kdopak odpraví třetího a schystá terén 

čtvrtému a tak dále, když jsme tři?
A plán se pomalu hroutil a nervóza čím dál 

víc rostla.
Ale (anebo nicméně, na tom nesejde)
v tu chvíli se ve dveřích zjevil autor tohoto 

textu
s úmyslem, že pomůže jim i sobě.
Jenomže ani ústa nestihl otevřít, a už ho
trefi li do hlavy biblí, a to ilustrovanou,
a poslali do tří piček mateřiných.

„Ale to nemůžete, jste přece mého brka plod,“ 
vzpírá se autor.

„Táhni, migréno propitá,“ odpověděl mu jeden
a v tu chvíli ho trefi l Hegelovou 

Fenomenologií ducha!

Pak autor tohoto přemoudrého textu se
celý rozzuřený rozmáchl mazací gumou,
začal běhat křížem krážem po celém pokoji, 
po posteli, po stole, pak i po židli, kde trefi l 

hlavou do nachystaného provazu 
a zatřepal černými lakýrkami.

A slunko už bylo na západě
a větřík rozfoukával drobečky z gumy
a tu a tam se zakutálel nějaký žmolek po dvoře
a botky se ještě houpaly a kývaly…

Takže se autorovi zdařil prvotní záměr,
pomohl jak jim, tak sobě – i když, 

po pravdě, kdopak je všechny 
čtyři, a tak dále, autocenzuruje?

A vůbec, nač pistole, když máme slova? 

(2006)

Z originálů v jazyce vojvodinských Rusínů – z knihy 
Kvaśna kňižka (VALAL, Petrikovce 2010) a textů 
publikovaných v knižních přílohách časopisu Mak 
v letech 2006 a 2007 – vybral a přeložil Maroš Volovár, 
upravila Michaela Prljavić.

Ivan Medeši (nar. 1982 v srbském Vrbasu) je 
prozaik a básník píšící v jazyce vojvodinských 
Rusínů. Vyrůstal v obci Ruski Kerestur 
a studoval na univerzitě v Novém Sadu; 
v současnosti žije střídavě v obou těchto 
místech. Publikovat začal v roce 2004 
v punkovém zinu Keresturski pendrek. 
Jako spoluautor básnické sbírky Trilogija 
(Trilogie, 2006) získal cenu Alexandra 
Duchnoviče za rusínskou literaturu. Dále 
vydal povídkovou sbírku Chtoška od mňe 
dvoch nenormalni (Někdo ze mě dvou 
není normální, 2007) a generační román 
Špaciri po spodku dunca (Procházky 
po dně zavařovací sklenice, 2011). Na 
Slovensku vydalo sdružení VALAL výbor 
kratších textů Kvaśna kňižka (Kyselá 
knížka, 2010) a sbírku povídek přeložených 
do slovenštiny pod titulem Jedenie (2018).

Jun na valaľe

Dzeci še beru.
Žedľarja.
Pečinki preju.
Diždž jedina radosc.
Robi še u duševno prepadnutich
gazdoch remesla, kotri
prepadaju,
za placu, kotra prepasc.
Žem rodzi ľem bohatim.
Bida osudzena na ňebohaceňe.
Sobotu do disku.
Pijatok še vecej ňeidze ňigdze.
Cica še sladki limun z dna suchoho pohara.
Rano še vadzi i pokradzme jojči
izolovani narod
u izolovanim narodze
u izolovanej žemi.
Dinosaurusi mali kometu,
a mi kompas, kotri nas tadzi naved.

Červen na vsi

Děti se berou.
Jdou do podnájmu. 
Játra vadnou.
Déšť je jediná radost.
Dělají se
upadající řemesla
u duševně padlých gazdů
za plat, který je propast.
Země rodí jen bohatým.
Bída je odsouzená k nebohatnutí.
V sobotu na disko.
V pátek už se nechodí nikam.
Cucá se sladký citrón ze dna suché sklenice.
Ráno se hádá a pokradmu sténá 
izolovaný národ
v izolovaném národě
v izolované zemi.
Dinosauři měli kometu
a my kompas, který nás sem navedl.

(14. 11. 2006)
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(…)

Když jsme toho léta přijeli do Valea Rea, „Zlé-
ho údolí“, dědeček vůči nám projevil poprvé 
a naposled jistou slabost. Řekl mi, že jsem 
jeho vnuk s císařským jménem Traian, vzal 
mě do náruče a přitiskl mě ke své drsné tvá-
ři. Zatímco mě objímal, babička se zeptala 
maminky, jak dlouho u nich zůstaneme. Ani 
já, ani moje sestra Miruna jsme se nedali do 
pláče, totiž nezačali jsme plakat hned v tom 
okamžiku, ale mnohem později, k večeru 
nebo snad až kolem půlnoci, jako dvě opuš-
těné přecitlivělé děti, které měly ve zvyku 
současně se smát i plakat, a to z důvodů, jež 
dospělí nechápali. Oba jsme už jako malí byli 
dost zvláštní. Miruna se usmívala, i když byla 
smutná. Později se od babičky naučila spravo-
vat všechno pomocí jehly a niti, podobně jako 
bratranec Matei cítil potřebu zatloukat hřebí-
ky do každého kusu dřeva. V té době už Matei 
chodil do školy, zatímco my ještě ne. Toho 
léta se stalo, že bratranec Matei dostal pořád-
ný nářez kvůli tomu, že zkoušel, jestli pilkou 
rozřízne dřevěné vědro u studny, a vylitá voda 
promáčela jeho tatínkovi kalhoty.

Večer dědeček vysedával na zápraží dřevě-
ného domu, který si postavil koncem šedesá-
tých let, poté, co přenechal velký dům dětem, 
aby se jim nepletl do života, i když s babič-
kou nadále sdíleli dvůr s rodinou bratránka 
Mateie. Ale dědeček byl jiný než všichni ostat-
ní. Toho večera, kdy rodiče odjeli a já s Miru-
nou jsme poprvé zůstali na starost babičce, 

jsem ho zaslechl, jak říká Miruně, že teď je 
dobře vidět, jak čas plyne a nikdy úplně ne -
ustrne. Byli jsme v zahradě, kde na kraji řady 
švestek vyrašily ze země ve dvou brázdách 
sotva patrné klíčky obilí. Miruna nechápala, 
co tím chtěl říct, a já jsem tomu také vůbec 
nerozuměl. Proto se ho zeptala, kde je vidět, 
jak čas plyne, a on jí začal vyprávět o kouz-
lu ukrytém v každém zrnku obilí, na němž je 
v tajnosti vyryta tvář našeho Pána Ježíše Kris-
ta, a díky tomu zrnka obilí zasetá do země 
naplní v nových zrnech zázrak vzkříšení. Pro-
to obilí vzejde, protože na každém zrnu nese 
znamení té tváře.
– A kde je teď? ptala se Miruna a snažila se 

najít mezi dvěma brázdami zrno s vyrytou 
tváří.

Dědeček na nás hleděl se zadržovaným smí-
chem. Možná nás zkoušel. Třeba chtěl zjistit, 
jestli věříme pohádkám a jestli aspoň něco 
z nich chápeme. Jenže my s Mirunou jsme už 
nevěřili na Ježíška a nevěřili jsme ani jiným 
pohádkám. Chvíli nato však dědeček zváž-
něl. Od toho dne, kdy nám začal tohle všech-
no vyprávět, možná znovu prožíval celý svůj 
život a proplétal přitom skutečnost s před-
stavami, pohádky pro děti s historkami pro 
dospělé, nevyslovitelné s mlčením, minulost 
s tím, co nikdy nebylo. Řekl nám spoustu věcí, 
kterým jsem tenkrát nerozuměl a jež tepr-
ve mnohem později, když jsem se na ně roz-
pomínal, začaly dávat smysl. Oživoval před 
námi výjevy, které se mohly zdát nevhod-
né pro náš věk, a vkládal do nich tolik vášně, 

že to vypadalo, jako by kvůli nám znovu pro-
žíval všechno od začátku. Miruna vnímala 
dědečkovo vyprávění jinak než já, protože 
byla mladší, ale také proto, že zdědila jeho 
způsob vidění. Díky tomu si osvojila celý ten 
zvláštní svět, stala se dědičkou království, 
z něhož dodnes nic nezapomněla. V hlavě 
se jí ukládaly příběhy a náš dědeček Niculae 
Berca musel během prázdnin v následujících 
dvou letech trochu pozměňovat své histor-
ky, případně něco ubírat či přidávat s ohle-
dem na její věk. Příběhy se rozrůstaly jeden 
z druhého, byly čím dál početnější a čím dál 
složitější a Miruna se do nich nořila jako do 
neviditelného moře. V té době jí určitá kouz-
la dovolovala vidět na vlastní oči ta nejroz-
todivnější stvoření. Miruna začala vnímat 
své okolí pohádkovou optikou a několik let 
žila ve fantastickém světě; díky tomu vypa-
dala jako geniální dítě, které ještě než jde do 
školy, zná něco z dějepisu a zeměpisu, jen 
neví přesně, jestli král Carol a Chrabrý Pale-
ček žili současně, anebo v různých dobách. 
Ve světě pohádek všechno splývá dohroma-
dy a nejvíc ze všeho splývá čas, a tak Miruna 
měla před očima obraz bitev Štěpána Veliké-
ho, jako by se odehrávaly právě teď, a vedle 
nich hrdinské kousky statečného Greuceana 
a zpěv stříbrného ptáka, to všechno v pohád-
kových kulisách a doprovázené moudrými 
příklady Antona Panna z knížky, kterou měl 
dědeček na posteli pod vlněnou přikrývkou. 
Jindy nám děda četl z Alexandreidy o tom, jak 
Alexandr Veliký svedl ohromný boj s ptáky 

a motýly v Indické zemi, která leží mnohem 
dál než hluboký les s fantastickými zvířaty 
chránící palác nestárnoucího mládí a věčné-
ho života. Jestlipak jsme si tehdy mysleli, že 
všechny ty příběhy se opravdu staly? Jistě, 
nějakou dobu jsme jim věřili. Pro Mirunu to 
byl skutečný svět. Ty báchorky v sobě skrý-
valy cosi zneklidňujícího, co se mělo odhalit 
až mnohem později. Dodnes nevím, zda si 
dědeček uvědomoval, jaké důsledky pro nás 
bude mít jeho vyprávění, ale jednou nám řekl, 
jako kdyby se obracel na někoho dospělého, 
cosi, čemu rozumím teprve teď: všechny pří-
běhy a historky pěkně smíchané dohromady 
prý drží na svých zádech celou Zemi a pomá-
hají nám pochopit všechno od vnitřku až na 
povrch. A kdyby nebylo těch příběhů, kte-
ré nám mají připomínat, jak byl svět stvo-
řen se svým pořádkem, tak potom sám Ďábel, 
ten černý čert namalovaný napravo od kos-
telních dveří, jehož se Miruna vždycky lekla, 
by schválně pokazil rovnováhu celého světa 
a postavil by ji na jiné víře, podle svých před-
stav. Když nás děda vedl do kostela, Miruna 
se za ním schovávala právě proto, aby nevi-
děla čerta vyobrazeného u vchodu.
– A on opravdu existuje, dědečku?
Děda jen pokrčil rameny a neodpověděl, což 

pochopitelně Mirunu neuklidnilo. Náhodou 
jsem ho jednou zaslechl, jak říkal mamin-
ce, aby nechala děti aspoň na nějakou dobu 
u prarodičů, jak se sluší a patří. Myslel si, že 
tak by to bylo správné, ale naši rodiče mu 
odpovídali, že by se měl raději starat o vlastní 
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zdraví. Jakže: starat se o vlastní zdraví? Vůbec 
neměl v úmyslu šetřit se tak, že by si s námi 
nepovídal. Babička byla přesvědčená, že doko-
nale zná svého muže a že ho nic na světě 
nemůže změnit. Znala jeho nevrlou povahu 
a to, že je věčně nespokojený s lidmi i s tím, 
co vidí kolem sebe. Když pomyslela na jejich 
osm dětí a jedenáct vnoučat, řekla mu:
– To je poprvé, co se staráš o nějaké děcko, 

od té doby, cos učil Marii zpívat koledy.
Marie byla naše maminka, ale ona nezdě-

dila dědečkovy modré oči ani jeho umění 
vyprávět příběhy nebo jim naslouchat. Zdá 
se, že tenhle jedinečný vztah navázal pou-
ze s Mirunou, protože i já jsem byl jiný než 
oni a moje dnešní vzpomínky se ani zdaleka 
nevyrovnají tomu, co by on nebo ona moh-
li vyprávět, kdyby chtěli. Když totiž dědeček 
vyprávěl, všechno do sebe perfektně zapada-
lo; on se tyčil nad celou tou historií a při tom 
pohledu shůry dal dohromady jednotlivé pří-
hody a podrobnosti tak, že člověk napětím 
ani nedýchal, něco jako když se sokol pozvol-
na snáší z nebeských výšin. 

Každé odpoledne to vypadalo, že děda na 
lavičce před domem vyhlíží západ slunce. Sou-
mrak v horských údolích přichází velmi brzy. 
Všichni tři jsme vždycky vyšli ven, že budeme 
čekat na noviny. Děda seděl na lavičce obleče-
ný v bílé košili a s černým kloboukem, v němž 
se podobal cikánskému králi, který zabloudil 
ze svého imaginárního království. Když bylo 
chladněji, měl na sobě vestu se čtyřmi velký-
mi knofl íky, jimž Miruna říkala čtyři dědeč-
kovy měsíce, a na nich visel řetízek kapes-
ních hodinek značky Roskopf Patent 1918, 
s nimiž bych si v té době velice rád hrál, ale to 
jsem nesměl. Později se tyhle hodinky dosta-
ly do mých rukou, protože po složitém děle-
ní majetku naší rodiny jsem je zdědil právě 
já. Soumrak nastal ve chvíli, kdy rudá kosa 
odsekávala mraky s divoce zbarvenými jazy-
ky, a dědeček se odmlčel, vyprávění se přeru-
šilo. Listonoš byl postarší muž, ale ne tak sta-
rý jako děda. Vždycky když přišel, dědeček 
se zvedl z lavice, pozdravil se s ním a chvíli 
se spolu bavili jako staří známí o lidech, kte-
ré jsme neznali a nikdy jsme o nich neslyšeli.
– Byli jsme spolu ve válce, řekl nám jednou 

děda, když ten člověk přišel.
Tušil jsem, že oba drží pospolu v zápole-

ní s časem, v němž se staří lidé vždycky cítí 
osamoceni. Niculae Berca převzal do levé 
ruky složený stranický deník Jiskra, s prsty 
potřísněnými tiskařskou černí vykročil smě-
rem k lavičce a usadil se poté, co si noviny 
rozložil. Na první stránce si prohlédl obvyk-
lou fotografi i Nicolae Ceaușeska na schůzi 
ústředního výboru, na nějaké manifestaci, na 
plenárním zasedání nebo při předávání pově-
řovacích listin nějakého nového velvyslance 
z Afriky. Četl přitom nahlas popisky pod foto-
grafi emi a občas vyndal hodinky, aby se podí-
val, kolik je hodin. Miruna si to vykládala tak, 
že dědovi je z těch novin jasné, že všechno, 
co se v nich píše, se odehrávalo někdy jindy. 
Doručené noviny pokaždé porouchaly onu 
hračku zvanou dědeček, protože ten doko-
nale fungoval jen ve svém zvláštním čase, 
odděleném od vnějšího světa. Teprve teď si 
uvědomuji, že když Niculae Berca hleděl na 
první stránku novin, mnohem nudnějších, 
než byly žurnály za starých časů, vzpomínal 
přitom na vykonané dílo, na padlé ve válce, 
na udřené venkovany, na milostné historky 
staré jak sám svět, na nesplněné touhy: nic 
takového by ovšem nevyprávěl dětem, pro-
tože měl pocit, že součet toho všeho přispěl 
nějakým záhadným způsobem k tomu, jak 
svět nyní vypadal. Nemohl s námi přece mlu-
vit o všem, byli jsme ještě malí. Nevím však, 
odkud se brala jeho snaha dovědět se, jak se 
vyvíjí a jak defi nitivně skončí nějaká současná 
událost, například válka ve Vietnamu, vyšet-
řování palestinských teroristů v Mnichově, 
vypuštění poslední družice nebo státní pře-
vrat v nějaké středoamerické zemi. Listoval 
novinami od první do poslední stránky, aby 
se dověděl o dění v naší době, která jako by 
se vymkla z kloubů. Ale pak už se odkudsi 
začaly vynořovat jiné příběhy a čas se rych-
le vrátil zpět do stavu, kdy jsme si vyměnili 
místa a on, vypravěč, měl v pohádkovém svě-
tě náš dětský věk, v němž jsme se sotva učili 
písmena. Kdysi před první světovou válkou 
jeho otec Constantin Berca zjistil, že se mu 
zhoršuje zrak. A tehdy si jako první ve Valea 

Rea předplatil noviny, které chodily do pod-
hůří Fagaraše s dvoudenním zpožděním, pro-
tože v té době to tak dlouho trvalo, než dora-
zila pošta z Bukurešti.
– Ty noviny budeš číst hlavně ty, řekl mu 

otec Constantin Berca a promnul si unave-
né oči.

Niculae v té době ještě neuměl pořádně číst, 
z písmenek horko těžko skládal slova a ta pak 
vyslovoval s přehnanou intonací, jako by šlo 
o nějaké fantastické příběhy. Stejně nerozu-
měl ničemu z toho, co četl. Neuměl si před-
stavit krále ani Královský palác v Bukureš-
ti. Přesto právě díky deníku Universul, spíše 
než díky slabikáři, se v tom roce naučil plyn-
ně číst se zřetelnou výslovností a bez křečo-
vitého napětí v tváři. I tenkrát přijížděla poš-
ta do Valea Rea za soumraku. Až do našeho 
údolí dospěl velký div moderní doby: spoje-
ní s celým světem prostřednictvím napsané-
ho a vytištěného slova. Chlapec Niculae měl 
útlé bílé ruce, které se vždycky umazaly tis-
kařskou černí, stejně jako se to děje dědečkovi 
dnes. Ale něco bylo velmi odlišné: zprávy teh-
dy vypadaly úplně jinak. Všichni se sešli ve vel-
kém pokoji, kde sestra Mara šila při světle téže 
lampy, u níž on četl noviny. Byli tam i jejich 
starší bratři Gheorghe a Ioan, kteří potom 
s plukem ze župy Muscel narukovali do války 
v Bulharsku a nikdy se odtamtud nevrátili. Byl 
tam i jejich otec Constantin Berca, kterému 
bylo tehdy sotva padesát let. To bylo dávno 
před velkou válkou, ještě nepropukla ani vál-
ka s Bulhary; svět byl tenkrát mnohem pokoj-
nější a noviny nepřekypovaly samými hrůzami, 
jak to bylo běžné později ve třicátých letech, 
kdy se zločiny odehrávaly jak na běžícím pásu 
a pro novináře bylo snad největším potěše-
ním, když mohli referovat o dalších neštěs-
tích. Jednoho večera například Niculae, usaze-
ný na truhle s hřebeny na česání vlny a šicími 
jehlami, četl pod titulkem „Výbuch v obci Pu -
cioasa“ zprávu, která tehdy, na začátku stole-
tí, mohla čtenáře vyděsit: „Ve mlýně p. Longi-
na Dobresca v Pucioase došlo k neštěstí vinou 
jednoho ze zaměstnanců. Pan Dobrescu má 
u mlýna destilační zařízení na výrobu pálen-
ky. Dělník Gheorghe Elena Lopătaru dal ohřát 
kanystr s benzínem vedle kamen. Benzín se 
však vzňal a způsobil výbuch. Lopătaru si způ-
sobil vážné popáleniny na obličeji a na rukou 
a dalších pět zaměstnanců utrpělo popáleni-
ny lehčího rázu. Neopatrný dělník byl ve velmi 
vážném stavu internován v nemocnici v Târ-
goviști, zatímco ostatních pět ošetřil dr. Petre 
Dumitrescu z Pucioasy.“
– Jaký má smysl psát o něčem takovém 

v novinách? otázala se Mara. 
– A co mlýn, byl nějak poškozený? ptal se 

starší bratr Gheorghe.
– Jistěže byl poškozený, když tam uvnitř lidé 

utrpěli popáleniny, vysvětloval otec.
– Gheorghe byl starší než ty, dědečku? zepta-

la se najednou Miruna a přerušila tím tok 
vyprávění.
– Ano, o pět let, tak jako Traian je o rok star-

ší než ty, odpověděl dědeček a ukázal Miru-
ně, jak se to počítá na prstech.
– Ale nikde nenapsali, že to vybuchlo uvnitř, 

ještě dodal Gheorghe, který měl ve zvyku roz-
pitvávat každé slovo. Možná že kotel s pálen-
kou byl venku.
– A já – proč já mám jenom jednoho brat-

ra? ozvala se znovu Miruna s pohledem upře-
ným na mě.

Dědeček pokrčil rameny a neodpověděl.
Dva dni poté, co četl onu první zprávu 

– Niculae Berca si vzpomínal na události sta-
ré sedmdesát let, jako kdyby to bylo včera –, 
zase četl rodině při světle lampy z černé kro-
niky: „Dělník Gheorghe Elena Lopătaru, oběť 
nešťastné nehody, k níž došlo před několi-
ka dny, včera zemřel v nemocnici v Târgoviș-
ti. Smrt byla způsobena zraněními, která…“
– Co je s tebou, Niculae? Jen čti dál! pobízel 

ho bratr Gheorghe.
Chlapec držel v rukou noviny jako štít sklo-

něný směrem k lampě.
– Nechej ho, to už nemusí číst, řekl otec 

smířlivým tónem, s myšlenkami někde jinde, 
a kroutil si přitom cigaretu.

Niculae pak obrátil stránku a četl něco jiné-
ho, ale v mysli mu utkvěla zpráva, v níž se 
mluvilo o smrti. Všechny ty události byly spo-
jené slovy. Kvůli každé zprávě otištěné v novi-
nách se někdo zarmoutil nebo zaradoval; 
někdo umíral a někomu jinému se narodilo 

dítě. Všechno bylo propojené. Když Nicu-
lae četl o nějaké smutné události, jeho hlas 
zeslábl a lhostejný tón předčítače už nepou-
tal pozornost rodičů a sourozenců, kteří jinak 
byli ochotni naslouchat mu jako prorokovi 
ze vzdálených končin. Avšak od jednoho čís-
la novin ke druhému to vypadalo, že neštěstí 
jsou čím dál horší a že jich je čím dál víc, udá-
losti končily čím dál hůř, smůla byla čím dál 
smůlovatější, jako kdyby všichni měli skon-
čit někde v prašném příkopu: „Na železnič-
ním přejezdu poblíž Bordeaux se vlak srazil 
s osobním automobilem, v němž se nacházely 
čtyři osoby. Tři osoby zahynuly a dalších pět 
utrpělo vážná zranění.“
– To stačí, už dál nečti, těch neštěstí už bylo 

dost, rozhodl otec Constantin Berca. Dnes se 
nestalo nic kloudného.

A tak Niculae obrátil stránku a vyhledal inze-
ráty týkající se koupě a prodeje, protože ty 
vždycky uklidňovaly, slibovaly výhodné ceny 
a nikdy člověka nezarmoutily. Constantin Ber-
ca by si přál dovědět se novinky ze vzdále-
ných zemí, jenže to, co se psalo v novinách, 
bylo něco úplně jiného, než co by chtěl sly-
šet. Bylo toho moc i na člověka, který bojo-
val ve válce.

(…)

Jednoho dne během těch prázdnin, kdy nám 
dědeček vyprávěl o cestě do Helady a rodiče 
nebyli s námi ve Valea Rea, dostala Miruna 
horečku a prožila svůj první zlý sen. Začalo to 
velkým leknutím. Toho léta, kdy jsme se dově-
děli, že na obilných zrnech je vyryta Ježíšova 
tvář, se jednou na zápraží domu prarodičů 
objevil had. Miruna popadla babiččinu přesli-
ci, protože nic jiného nebylo po ruce, a zůsta-
la nehnutě stát – nevěděla, co má dělat. A tak 
ji zastihl dědeček, jak bez hlesu hledí na tu 
příšeru a vyčkává.

Byl to neškodný had, takový, co se drží při 
domě. Dědečka v první chvíli napadlo, že by 
to mohla být černá zmije, schopná otrávit 
i velké stvoření. Když si ale uvědomil, že to 
je jenom tenhle obyčejný had, tleskl dlaněmi 
tak silně, že had okamžitě poznal, že přišel 
pán domu, proklouzl ven ke schodům, našel 
díru v zemi a zmizel.

K večeru se Miruny zmocnila horkost 
a v noci se doopravdy roznemohla. Babička 
si to vyložila tak, že ji had očaroval. Během 
noci Mirunu rozklepala zimnice a druhý den 
nám řekla, že se jí zdálo o samých hadech 
a že ji bolí oči, jako kdyby se dlouho dívala 
do silného světla. Babička jí dávala pít čaje 
z vlastnoručně nasbíraných bylin a ani na 
chvíli nezamhouřila oči. Ani pro dědečka to 
nebyla klidná noc, protože ta divná horeč-
ka jako by oživila všechny jeho staré úzkos-
ti. Hlavně se bál, že jeho vyprávění nám při-
volává noční můry. Vzpomínám si, že Miruna 
mluvila ze spaní něco o dračí hlavě…
Je pravda, že toho léta jsem přemýšlel 

o tom, že v životě se občas stávají strašlivé 
věci, a začal jsem tušit, že vypravěči pohádek 
patří k jakémusi spiknutí dospělých, kteří je 
schválně předělávají tak, aby se nepodoba-
ly životu, protože zatajují konec a nahrazují 
ho happy endem, jako například ve Sněhur-
ce, a tím oddělují svět pohádek od skuteč-
ných příběhů. Teprve mnohem později se děti 
začnou samy rozhlížet po světě a před očima 
se jim poskládá celistvý obraz. Dědeček však 
zřejmě nepatřil k onomu spiknutí dospělých. 
Vyprávěl některé pohádky, jejichž konec se 
příliš nehodil k uspávání dětí. Podle jedné 
jeho báchorky konce pohádek ovládá tajupl-
ný tvor s tělem z horké páry, s azurově mod-
rýma očima a s křídly černými jak noc. Děde-
ček říkal, že to je „pohádkový anděl“, který 
se prý může rozhodnout, že nějakému dítě-
ti prozradí, jak se věci doopravdy mají, ještě 
než dospěje.

Za svítání, když Miruna otevřela oči, jako by 
se nic nestalo, uviděla dědečka, jak se nad ní 
sklání se zachmuřeným výrazem, který mno-
hé lidi děsil. Taky se zamračila a zeptala se:
– Co se stalo, dědečku?
V tu chvíli se mu rozjasnila tvář, vzal Miru-

nu do náruče a usmál se na ni. Miruna se ho 
zeptala:
– Je to pravda, že když jsem spala, povídal sis 

s nějakým stvořením z horké páry a kouře?
Od toho dne hleděl děda na Mirunu jiný-

ma očima. Potvrdilo se mu, že ona umí číst 

ve snech, zatímco mně řekl, že neumím vyčíst 
nic ani z výrazu tváře.

Pro Niculae Bercu skutečně nastaly nejhorší 
dny poté, co jsme my dva, já a Miruna, odje-
li z Valea Rea. Nešlo jen o to, že neměl rád 
samotu, ostatně nikdy nebyl úplně sám, vždyť 
s ním byla babička a měl i další vnoučata. Bylo 
v tom něco jiného: nám totiž vyprávěl příbě-
hy. Ukázal nám, mně a Miruně, malou stude-
nou jizbu, která byla jeho školní třídou, uká-
zal nám sady, pozemky, které náš rod dostal, 
protože pradědeček bojoval proti Turkům 
u Rahovy, seznámil nás s celou vesnicí a její-
mi pověstmi a všechno do sebe začalo zapa-
dat. Bylo to krásné vyprávění, jako stvořené 
pro nás, abychom se dověděli, kdo jsme. Když 
osaměl, chodil do zahrady, kde bylo slyšet jen 
ničím nerušené ticho blízké hory a kde mohl 
zahlédnout některou z těch pohádek, které 
teď vyprávěl dětem, ale v nichž on sám také 
účinkoval v různých podobách – jako dítě, 
jako mladík, anebo muž v plné síle. Pohádka 
byla lehounká jak pírko, jako kdyby se vzná-
šela ve vzduchu na vláknu pavučiny a pomalu 
se ztrácela daleko v minulosti. Ani on nemohl 
zůstat stejný jako dřív, poté, co se svět změ-
nil a dávno už není světem z pohádky. Po oby-
vatelích dávné vesnice, kteří postaru hloubili 
studny nebo chodili s holýma rukama a pod 
ochranou zaříkadel mezi divou lesní zvěří, 
po všech těch dávno zmizelých lidech nezby-
lo nic než fantastické příběhy, jako třeba ten 
o Kněžnině skále nebo o králi Aleodorovi. 
Niculae Berca sedával sám v trávě a rozpo-
mínal se na jara svého dětství, kdy maminka 
malovala složité, dnes už zapomenuté vzo-
ry na křehká tajuplná vejce, před očima se 
mu zjevovaly zimy s koledami, s nekonečný-
mi hrátkami a s neplechami, které všechny 
děti rády provádějí. V duchu viděl svou prv-
ní pohádkovou knížku, která se mu znač-
ně ohmataná dostala do rukou v době, kdy 
už dávno četl noviny; v té knížce vystupo-
val chalífa Hárún ar -Rašíd a létající koberec, 
čarodějní duchové uvěznění v lahvi, astrolo-
gické kruhy, jichž se člověk nesmí dotknout, 
protože by se ho zmocnilo věčné zapomně-
ní, rytíři v zázračném brnění, zvířata, která 
mluví a vidí skrz kamennou zeď. Jeho pohád-
kový svět, svět dítěte z dávných časů, se mu 
stále jevil jako nejvěrnější pozemský obraz 
ráje. Dědeček nám řekl, že každý člověk dří-
ve nebo později dospěje k tomu, že hledí na 
svět očima pohádek, jimž naslouchal v dětství, 
a také že do naší duše vstupují čáry a kouzla, 
o nichž se dovídáme v nejranějším věku, a že 
celý náš svět potom stojí na těchto základech. 
Kdysi dávno Niculae Berca odešel do světa 
a přežil i dvě světové války, aby nám teď mohl 
vyprávět o dávných časech.

Z rumunského originálu Miruna, o poveste (Polirom, 
Jasy – Bukurešť 2017) vybrala a přeložila Libuše 
Valentová.

Bogdan Suceavă (nar. 1969 v Curtea de 
Argeş) patří k nejoriginálnějším zjevům 
současné rumunské prózy. Vystudoval 
matematiku, v současnosti působí jako 
profesor na Kalifornské státní univerzitě ve 
Fullertonu. Udržuje však kontakt s rodnou 
zemí a nadále píše rumunsky. Jeho žánrově 
pestrá próza zahrnuje satiricko -fantastický 
román S bubnem na zajíce chodil (2004, 
česky 2014), memoáry s ozvuky lidové 
mytologie Miruna, o poveste (Vyprávění 
o Miruně, 2007), sci -fi  román Vincent, 
nemuritorul (Nesmrtelný Vincent, 2008), 
reminiscenci z prosincové revoluce 1989 
Noaptea când cineva a murit pentru tine 
(Noc, kdy pro tebe někdo zemřel, 2010) 
nebo literární rekonstrukci republikánského 
povstání v Ploješti roku 1870 Republica 
(Republika, 2016). Kromě toho je 
autorem dvou povídkových souborů, 
refl exivní poezie a polemických esejů. 
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Občas někam zašel.
Ženy odkládaly vidličky stranou a otáčely 

k němu kudrnaté hlavy. Taková byla tehdy 
móda – naondulovaná. Železné natáčky, vále-
ček pod krk a bezesná noc. Požíraly ho hlado-
výma očima. Tvářil se, že si jich nevšiml. Pře-
jížděl si dlaní po šedinách a rovnal si kravatu.
„Tak vidíte,“ štěbetaly dojatě kudrnaté ženy, 

„takové legendy se o něm šíří, a on je nakonec 
takhle skromný, ani oči nezvedne!“
A nezvedl. Dokázal prosedět málem celý 

večer a upřeně sledovat jen špičky černých 
dámských střevíčků. Nad horním rtem mu 
naskakovaly krůpěje potu. Čekal, až se na 
něj zapomene a až si o něm přestanou šep-
tat. Bylo to neuvěřitelné, ale on, takový krasa-
vec, byl ostýchavý. Jenže kdo to o něm věděl? 
Pro začátek vždy vypil tři čtyři sklenice vína 

– jako trest za pozdní příchod. A včas nepři-
šel na žádný večírek. Asi se zpočátku potře-
boval napít, aby se nestyděl. Jenže jemu do 
hlavy nestoupalo víno, ale krev. Víno ho vždy 
jen přivedlo k sobě. Hned ve dveřích, aniž se 
rozhlédl po místnosti, okamžitě věděl, kde 
ta žena je a co je zač. A usmíval se, protože 

krásnou ženu poznáte i podle zad. A pak 
oči zvedl. Díval se na ni, právě na ni, na tu 
nejkrásnější u slavnostní tabule, i když tře-
ba seděla dost daleko od něj, a díval se na 
ni upřeně, s nadšením, ba vytržením, jako 
chlapec, který poprvé v životě vidí nahou 
ženskou. Který náhodou vběhl do cizí lož-
nice. Stačila vteřina či dvě… a žena, upnu-
tá při této příležitosti do svých nejlepších 
šatů a kučeravá po bezesné noci, s vidličkou 
po levé ruce a s manželem po pravé, se cíti-
la jako nahá, dočista vysvlečená, jen v čer-
ných lodičkách na stole pokrytém bělost-
ným ubrusem. Učiněná kořist. Vzdávám se 
vám, můj dobyvateli.

Arčil Gomarteli nebyl muž, ale lev.
Následoval bouřlivý týden, někdy i dva. 

Časté noční telefonáty, kytice, šampaňské 
v restauraci, víno na chatě za městem, písně 
při kytaře a líbání rukou. Neznámo proč to 
nikdy neselhalo, bez výjimky. A přitom nepo-
zvedal pušku, jen oči, tak proč se každé hned 
rozbušilo srdce? Ženy podléhaly přání vše 
hodit za hlavu a utíkat za ním, ať už by je 
mámil kamkoli. „Ach bože, Arčile, já nevím, 
co to se mnou je, ale ty tvé oči…“ Jenže on 
je pak už nikam nepozval. Po pár týdnech 

znovu jen mlčky stál, hleděl oknem ven a pil 
čaj. Jeho neštěstí spočívalo v tom, že tesknil.

Bez dětí se to samozřejmě neobešlo. Byl 
tu chlapec, Ačiko, na jehož matku se všich-
ni vždy ptali jen šeptem: „Kdo to je? A kde 
je?“ Chlapec u Arčila žil od sedmého dne po 
narození. Vychovávaly ho dvě babičky – Arči-
lova matka Nora a její sestra, stará panna. 
Jazyk staré panny se často vyřinul kupředu 
jako upadlé přední kolo od bicyklu a ona ho 
poskokem doháněla. O chlapcově matce však 
nikdy nemluvila, ani kdybyste ji zabili. A Nora, 
ta byla vůbec tichá jako přípitek za zesnulé.
„Nevadí,“ říkával strýček Othar, když se ve 

dvoře usazoval pod morušovník a ovíval se 
novinami. „Až vyroste, tak se uvidí, komu je 
kluk podobnej.“ V každé rodině se vždycky 
najde jeden trouba, který nahlas řekne i to, 
o čem si ostatní jen šeptají.

Pod tímhle stromem Ačiko vyrostl – nej-
dřív se dokázal vyškrábat jen na lavičku, pak 
i na stůl a nakonec už lezl po stromě a trhal 
moruše. Jenže jeho tvář tajemství, kdo je jeho 
matka a kde ji hledat, rozhodně neodhali-
la. Všichni shledávali, že je podobný Arčilovi.
„To jistě,“ souhlasil i strejda Othar, „dokon-

ce i pes po čase začne bejt podobnej svýmu 

pánovi.“ A k tomu dodával: „Popel na hlavu 
ženský, která opustí svýho syna!“

Nora mu prostírala stůl ve dvoře, vynášela 
ven sacivi a gomi – a neodpovídala. Kdežto 
stará panna říkala:
„Kdyby měl Othar na hlavě vlasy, tak bych 

ho za ně tahala po zemi.“
Z toho stromu si rudé plody trhal i sám 

Arčil, ještě za války. Stará panna pod vodo-
vodním kohoutkem přepírala jeho šaty a dšti-
la na něj kletby – aby tě hrom zabil, aby tvá 
rakev uprostřed pokoje stála, abych tě tak 
hlínou mohla zasypat… Arčil s ní až do jede-
nácti let spával v jedné posteli. Když ho líbala, 
dělal, že spí. A když se modlila u ikony, scho-
vané v rohu hned za dveřmi, odvracel se ke 
zdi. Klečela jen tak v noční košili, s prsy pod-
vázanými v pase provázkem, a ptala se Boha: 

„Proč mi taky nepošleš takovýho chlapce? Co 
jsem komu provedla? To nakonec umřu, nikdy 
v životě nepolaskaná?“ Arčil si myslel, že Bůh 
ji v té noční košili vidí, a tak radši zůstal za 
dveřmi.

Pod tímhle stromem, pod morušovní-
kem, stál jednou Arčil i na své vlastní svat-
bě a jeho černé vlasy čechral vítr. Pak ale vítr 
zvedl jeho nevěstu do vzduchu a odnesl ji. 

sověti 
 

Jelena Bočorišvili
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Takhle to alespoň Arčil vždy vyprávěl malé-
mu Ačikovi a smál se. Strejda Othar to vyklá-
dal jinak: Arčilova nevěsta vyskočila na stůl, 
chopily se jí čísi ruce a pak… pak už ano, pak 
ji  odnesl vítr.
A vlasy Arčila Gomarteliho už nikdy neby-

ly černé.
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Krasavice Nora se vdávala pod jiným stro-
mem, pod pomerančovníkem, který stál 
v jiném dvoře. Morušovníky jsou vůbec dob-
ré jen tak dětem pro zábavu či k pěstování 
bource. Protože co se od nich jinak dá čekat? 
Jen inkoustové skvrny. Před válkou měli všich-
ni v Kobuleti citrusové stromy a před domem 
stůl. Pepela o svatbě prostřela na stůl bílá 
prostěradla. Tehdy se jí ještě stará panna neří-
kalo, však jí bylo teprve devatenáct.

Nora stála pod pomerančovníkem v bílých 
šatech a bílých nakřídovaných střevíčkách 
a nebylo nevěsty krásnější. A mlčenlivější. Boj-
me se nevěst nemluvných! Protože ona toho 
dne snila o tom, aby jejího ženicha hrom zabil, 
aby ho poté hlínou zasypala a aby ji uchvátil 
vítr a odnesl ji. Milovaný ji nezachrání a ve 
svých objetích neukryje, protože ona žádného 
milovaného nemá. Jedině ve vítr může doufat.
Jenže během června panuje v Adžárii 

bezvětří.
A když bylo třeba odebrat se do Tbilisi, už 

po svatbě, když pro ně přijel kolchozní nákla-
ďák, najednou se vrhla kolem krku Pepele 
a rozvzlykala se jako nad čerstvě vykopaným 
hrobem, do nějž jako by co nevidět měli 
zahrabat nebožtíka, a nebožtík byla ona sama. 
Prsty na Pepelině krku do sebe zaklesla tak 
křečovitě, že od sebe nešly odtrhnout. Ženi-
chův otec, tbiliský doktor Gomarteli, Pepele 
řekl: „Vylez si nahoru, co se dá dělat.“ Vylez-
la, jen tak v tom, co měla zrovna na sobě, ani 
hřebínek si s sebou nevzala. Kdo mohl vědět, 
že to není na dva dny, ale navždy?

Tengize se nikdo na nic neptal. Je sice žena-
tý chlap, ale stejně jako by ani člověk nebyl. 
Otec nemluví, ten jen přikazuje. Jako by věděl 
všechno na světě: „Pojedeš do Kobuleti,“ řekl 
mu, „a seznámíš se s Beridzovými. Mají děvča-
ta na vdávání. A kdyby souhlasili, tak to neod-
kládej. Nač taky čekat?“

Tengiz tedy zašel k Beridzům na návštěvu 
a vyřídil pozdrav od otce. Pozvali ho dál do 
domu. Do bídy. Do takové bídy, jakou ještě 
v životě neviděl. Strop nízký a podlaha z udu-
sané hlíny. A k tomu šest bratří. Hleděli na něj 
hrdě, nezávisle. Na to ti kašlem, že jsi z Tbili-
si, dávali mu najevo. Kdybyste viděli náš dům, 
pomyslel si Tengiz, tak by stačilo jen ceknout 

– a poletíte jako blázni…
Vtom vyšly sestry. Vyrazilo mu to dech. Bože 

můj, to je ale krása! Přeskočil očima z jedné 
na druhou. Teprve po pár dnech si uvědomil, 
že jedna je nepatrně plnější, že má větší prsa 
a cop světlejší, ale v prvním okamžiku jako by 
se mu prostě jedna dívka dvojila před očima.
„Pojďme ven,“ navrhl Tengiz, „teď tam 

nefouká.“
Dvůr byl neohrazený a o kousek dál, za 

pomerančovníky, už uviděl moře.
„Chudý lidi se tady u nás usazujou rovnou na 

břehu,“ řekli mu bratři, „takže za ošklivýho 
počasí se jim voda valí až do domu.“

Tengize už se to, s jakou přezíravostí se cho-
vali a s jakým despektem mluvili o chudých, 
nijak nedotýkalo. Copak je možné být ještě 
chudší, než jsou oni?

Na dvoře u neprostřeného stolu ho bratři 
varovali: Naše městečko je malý, jeden dru-
hýho tu všichni známe, naše holky z domu 
zbůhdarma vůbec nevycházej, nechceme se 
dostat do zbytečnejch řečí.
„Já se přijel oženit,“ odpověděl Tengiz a vzá-

pětí se polekal: Co když ho odmítnou? Neod-
mítli, naopak dali na rozmyšlenou i přípravy 
jen týden. Nač to odkládat? Nač čekat?
A pak se Tengiz v roli ženicha vydal i se ses-

trami po prašné cestě, po Stalinově bulvá-
ru. Sestry se v podpaždí vedly úplně vpředu, 
kdežto Tengiz s přáteli šel za nimi. Vyměňo-
vali si krátké poznámky a smáli se. Hleděl 
jim do zad a kochal se. Šaty měly obě stejné, 
s drobnými modrými kytičkami, copy až do 
pasu a nožky jako soustružené. Už věděl, že 
nejsou dvojčata, ale rok od sebe, a že starší by 
se měla vdávat jako první, ale nikdo mu nic 

nenařizoval: kterou chceš, tu si vyber. Proto 
si taky vybíral, ze všech sil.
Jednou si zajeli do Batumi, do železni-

čářského kulturního domu, na představe-
ní. Jeho posadili mezi obě sestry – pořád se 
potil, rudl a nevěděl, co říct. Uprostřed před-
stavení se vztyčil a přesedl si na kraj řady. Už 
neměl sil a byl celý zničený: kterou si tedy 
má vybrat? Navečer vyprovodili v celé partě 
obě sestry domů. Na rozloučenou jim podal 
ruku. Měly je obě stejné. Jedině že ta star-
ší jako by se k němu zhoupla celým tělem, 
těmi hrdými prsy, až na něj doslova horko 
dýchlo. A zvedla k němu oči – trochu smíš-
kovské, ale zároveň hrdé, stejně hrdé, jako 
si povšiml u jejích bratří. A hned se polekal: 
kdo ale bude v tom případě pánem domu 

– já, anebo ona?
Poslední noc, těsně před otcovým příjez-

dem, se v posteli neustále převracel, vzdy-
chal, pak usínal, z ní na něj dýchal ten žár, on 
se ho lekal, strachem se probouzel a nemohl 
si vzpomenout, kterou z nich to ve snu viděl. 
Která je ta pravá?

Ráno přijel otec a hned na prahu se zeptal: 
„Tak kde ji máš?“ Tengiz ho odvedl do nízké-
ho domku s hliněnou podlahou. Otce bída 
neděsila. Nebál se ani bohatství, protože už 
viděl všechno na světě. Sestry se mu zalíbi-
ly. Naklonil se k Tengizovu uchu a zeptal se 

– tak kterou sis vybral? Já bych… A Tengiz 
se zalekl: Teď mi nařídí, kterou si mám vzít. 
To bych se ale pánem domu nestal nikdy! 
A tak řekl: „Tu mladší – Noru.“ A ztěžka si 
povzdechl.

Náklaďák už skoro vyjížděl na Stalinův bul-
vár, ale Othar, v rodině Beridzových nejmlad-
ší, za ním ještě stále utíkal a křičel: „Pepelo! 
Noro! Pepelo! Noro!“ Noru to až trochu vza-
lo u srdce – tak vida, přece jen mě má někdo 
rád. Náklaďák už zatáčel. Othar přiběhl ještě 
blíž a zaječel: „Pepelo! Zapomněla jsi soused-
ce vrátit botky!“ Pepela celá zrudla, přiskoči-
la k postranici, střevíčky si zula a mrštila jimi 
po Otharovi. Ten se zastavil, začal boty dotče-
ně jednu po druhé sbírat a pak na ni zařval: 

„Bosou si tě ale nikdo nevezme!“
Jako by už tehdy tušil…
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A takhle, s rozpleteným světlým copem a tem-
nými podpaždími vstoupila Pepela do jeho 
snů. Hlouposti se jí z úst sypaly jako plody 
z morušovníku. Voněla potem – ostatně o nic 
víc než jakákoli jiná čistotná žena, která celý 
den strávila na cestě v otevřené korbě náklad-
ního auta. Ohňodyšná princezna. Bohyně! To 
ona, to kvůli ní…
Arčil Gomarteli si ji vypočítal již jako dorůs-

tající chlapec. Když v salonu nad kulatým sto-
lem v celé své šílené obludnosti vyvstala otáz-
ka lásky, bylo mu jedenáct let. Nora vzlykala 
a hledala viníky – tu obžalovávala sebe, tu 
Stalina, tu zase válku. Jenže to nebyl ani Sta-
lin, ani válka. Malý černovlasý chlapec Arčil 
Gomarteli odpověď znal. Celé hodiny seděl 
v obrovském křesle a díval se na hák. Od oka-
mžiku, kdy z něj sejmuli křišťálový lustr, změ-
nil se v ocelový otazník. Pepela, ta husa, ta sta-
rá panna – to je přece odpověď, to všechno 
se děje kvůli ní…

Tbiliský lékař Gomarteli otevíral jedny dve-
ře za druhými a ukazoval sestrám svůj dům. 
Nora mlčela, Tengiz se mračil, kdežto Pepe-
la vykřikovala, žasla, vzdychala a chytala se 
za hlavu. Vstoupili do salonu – kulatý stůl, 
obrovské křeslo, přehozené purpurovým 
kobercem, na zdi podobizna Tengizovy mat-
ky. Starý Gomarteli se při pohledu na por-
trét chvilku odmlčel a pak v líčení pokračoval:
„Víte, tohle křeslo se upevňovalo na hřbet 

slona a do něj usedala princezna.“ Usmál se 
na Noru. Líbila se mu stále víc. Tengiz je chla-
pík, kdo by to do něj řekl? Pepela najednou 
před sebe směrem k portrétu vymrštila holou 
paži a vyhrkla: „Kdo je to? Kde je?“

Gomarteli starší jí odpověděl prostě, týmž 
hlasem, jímž před chviličkou vykládal 
o slonech:
„Je tam, děvče, kam si každou chvíli můžou 

vzít i mě.“
Na mysli měl Čeku, ale Pepela se rozhod-

la, že je to onen svět. A rozesmála se, jako 
když štěbetají ptáčci, poskakující po větvích 
morušovníku – ale ne, tak starý přece nejste! 

A Gomarteliho -otce znovu napadlo, jak šikov-
ný je ten jeho Tengiz!

V tomhle křesle, červeném s inkoustově fi a-
lovým vzorem, takže na první pohled půso-
bilo jako purpurové, trávíval Tengiz celé dny 
v očekávání vlaku. Jeho vrstevníci lítali po 
dvoře a trhali moruše, kdežto on celou tu 
dobu seděl v křesle, do nějž po schůdcích 
na sloní hřbet stoupala a pak usedala krásná 
princezna, a čekal. V klíně mu ležela otevřená 
kniha, ale jeho pohled se velice často zastavil 
na křišťálovém lustru, který se při sebemen-
ším podnětu chvěl, a kdesi právě tam, u stro-
pu, Tengizův pohled obvykle ustrnul. Když 
v takovém okamžiku vstoupil do salonu jeho 
otec, rozesmál se – ty si na to snění opravdu 
potrpíš, synku!
Jednou takhle Tengiz seděl v purpurovém 

křesle s knihou na kolenou a tu se odkud-
si zdáli ozval hluk blížícího se vlaku – zvoně-
ní, řinčení, hukot, lustr se zachvěl a jemu se 
zdálo, že vybíhá po schůdcích nahoru, stá-
le nahoru, vlak je blíž a blíž, princezno! A… 
ááách! Uviděl sebe sama v křesle, přehoze-
ném kobercem, a s mokrou knihou v ruce. To 
rozčarování! Ani si princezninu tvář nedoká-
zal pořádně prohlédnout.
Jeho vlak nějaký jízdní řád nedodržoval 

– jednou měl zpoždění, jindy zase nepřijel 
vůbec. Zato někdy se zjevil ve chvíli, kdy to 
vůbec nečekal. Tengiz ženě rychle svlékl šaty 
s modrými kytičkami a chvěl se strachem, aby 
vlak nezklamal. Uložil ji do postele a zapo-
slouchal se do ticha. Jenže nikde ani zvu-
ku, ani hlásku, a Nora taky mlčela. Bojme se 
nevěst mlčenlivých! Anebo že by věděla, že 
v domě tbiliských Gomarteliů vlakový jízd-
ní řád příliš nefunguje? A najednou Tengiz 
uslyšel za zdí Pepelin smích, to ptačí švitoře-
ní, a ze zatáčky se okamžitě s hvizdem vyří-
tila ohňodyšná souprava, rachotící železný-
mi koly…
„Ještě den nebo dva, a pověsím se v salonu 

místo lustru,“ řekl jednoho nedělního rána 
Gomarteli starší Tengizovi. „Ta holka mě při-
vede do blázince. Jak je možné, že rodné ses-
try mohu být tak různé? Homo idioticus.“

Stáli u okna se sklenicemi čaje v rukou 
– v téhle rodině se čaj odjakživa pil vestoje 
– a dívali se do dvora. Pepela se tam pokouše-
la utrhnout si pár moruší ze stromu, ale nedo-
sáhla na ně, a tak nadskakovala jako cirkuso-
vý pejsek, chňapající po míčku.
„Včera se hystericky rozesmála, když v poko-

ji uviděla normální bubínek,“ pokračoval otec. 
„Ach bože, takže vy si můžete vařit rovnou 
v pokoji, když tu máte kamínka? Tak jsem se 
jí zeptal: Slečno, a už jste někdy viděla kolo?“

Pepela je mezitím zahlédla oknem a zamá-
vala na ně, aby vyšli na balkon.
„Kdy už konečně odjede?“ zeptal se Gomar-

teli starší jen tak do prázdna a očima začal 
hledat, kam postavit sklenici, aby mohl jít na 
ten balkon.

Tengiz se konečně zmohl na pár slov. Popro-
sil otce, aby u nich Pepela mohla ještě pár dní 
zůstat. Kvůli Noře.
„Ne!“ odsekl rezolutně otec. „Ledaže by zača-

la válka…“
Vyšli na balkon a uslyšeli Pepelin křik:
„Válka, válka!“

4

Válku obvykle ohlásí idiot.
Homo idioticus.
První Hitlerovou obětí v rodině Gomarte-

liových se stal otec. Vstoupil z balkonu do 
místnosti, chytil se za srdce a upadl. Položi-
li ho do postele. Nejevil známky života. Když 
ale Nora k jeho ústům přiložila malé zrcátko, 
nepatrně se zamlžilo.

O dva dny později přistoupil k otcovu tělu 
Tengiz, rozloučit se – odcházel totiž na frontu. 
Starý Gomarteli najednou otevřel jedno oko, 
zatímco druhé zůstávalo dál pevně zavřeno, 
a podíval se na syna téměř jasným pohledem.
„Poslyš,“ zeptal se dost podivně, „kterým 

okem se na tebe dívám?“
„Pravým,“ odpověděl Tengiz
„To znamená, že se mi řeč vrátí,“ zamumlal 

otec. Mluvil tak, jako by se mu jazyk nechtěl 
vejít do úst.
„Kam jdeš?“ otázal se syna.
„Tatínku, začala válka,“ spustil Tengiz, pro-

tože si myslel, že otec všechno zapomněl. 

„Němečtí fašističtí uchvatitelé věrolomně 
napadli…“
„Kam jdeš?“ zeptal se znovu otec. „On přece 

bojovat neumí, ten za jednoho Němce klidně 
obětuje pět našich vojáků, protože jemu není 
líto nikoho… Synku můj milovaný,“ zašeptal 
otec a oko zase zavřel. Po tváři mu sklouz-
la slza.
„Tatínku, ale já se vrátím,“ odpověděl Tengiz 

taky šeptem a sklonil se k otci, aby ho polí-
bil. „A moc tě prosím, neposílej Pepelu pryč, 
mohla by vám doma hodně pomoct.“

Po starcově tváři sjela další slza.
Válka vystřelila lidi z křesel, z infantilních 

snů o princeznách, shodila je z ocelových jízd-
ních kol, vytáhla je zpod korun pomerančov-
níků a mrštila jimi pod tanky, předhodila je 
napospas kulkám a začala je zabíjet.

Pět bratrů Beridzových – všichni kromě nej-
mladšího Othara – odešlo na frontu. A téměř 
vzápětí domů dorazilo první frontové úmrt-
ní oznámení. Jako by se předpověď nejstar-
šího Gomarteliho začala naplňovat a Stalin 
zahájil výměnu svých pěti vojáků za jedno-
ho německého.
„To není člověk, ale ďábel,“ říkala Noře Pepe-

la. „Podej mi ikonu, pověsím ji blíž ke dveřím. 
Ale jak se dověděl o tom kole?“

Pepela už v domě Gomarteliových našla iko-
nu i dávno neplatné peníze, nalepené na zad-
ní stěnu almary. Našla také zlaté a stříbrné 
mince z carských dob, které při domovní pro-
hlídce neobjevili ani čekisté, a tak si připadala 
velmi chytrá. Ale copak tohle si o sobě nemy-
slí každý pitoma?

Nora neodpověděla, dělalo se jí špatně.
Řeč se nejstaršímu Gomartelimu opravdu 

obnovila rychle. Občas dokonce i žertoval 
– lehce a elegantně, jako později jeho vnuk 
Arčil. Těžko říct proč, ale smysl pro humor 
jednu generaci, tedy Tengizova syna, přesko-
čil a k potěšení všech žen přešel přímo k Arči-
lu Gomartelimu. I takové věci se stávají. Neob-
novila se ale funkce levé ruky. Proto slavnou 
gomarteliovskou mast musela míchat Pepe-
la Beridzová, kdežto starý Gomarteli jí udě-
loval pokyny z křesla, které se dřív umisťo-
valo na sloní hřbet. Starý pán do laboratoře 
přicházel až úplně nakonec, kdy bylo třeba 
mast „zaříkávat“, a zamykal se uvnitř na klíč. 
Pepela byla jedno ucho, ale z místnosti neza-
slechla ani hlásku.
„Ďábel jeden,“ říkala Pepela. „Radši mu měl 

ochrnout jazyk, a ne ruka! Už abych jeho 
rakev mohla postavit doprostřed pokoje! Už 
abych ho hlínou zasypala. Ale odkud se mohl 
dovědět o tom kole?“

(…)

Z ruského originálu Volšebnaja maz, uveřejněného 
ve svazku Golova mojego otca (Corpus, Moskva 2012), 
přeložil Libor Dvořák. 

Jelena Bočorišvili (nar. 1966 v Tbilisi) 
je gruzínská rusky píšící prozaička. 
Vystudovala žurnalistiku na Tbiliské 
státní univerzitě a stala se sportovní 
redaktorkou. Jako první sovětská novinářka 
začala psát o baseballu a jako první žena 
se stala zahraniční zpravodajkou kdysi 
slavného sportovního listu Sovetskij sport. 
V roce 1992 odcestovala do Kanady a do 
Gruzie, těžce zkoušené občanskými konfl ikty, 
už se nevrátila. Její první kniha Le Tiroir au 
papillon (Truhlička pro motýla, 1999) vyšla 
ve francouzském překladu. Následovaly další 
prózy, mj. Faina aneb Příběh klavíru (2007, 
česky 2008) nebo Hlava mého otce (2011, 
česky vyjde v nakladatelství Dokořán 2018). 
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Molvánie je země ve východní Evropě z paro-
die na turistického průvodce s názvem Molva-
nia, a Land Untouched by Modern Dentistry, 
který byl bestsellerem na počátku nulté deká-
dy. Molvánie je stát ztělesňující všechny stereo-
typy o východní Evropě. Skutečná vlast Borata. 
Chlapi tu pijí česnekovou vodku, ženy se neho-
lí a málokdo používá toaletní papír. Všichni 
jsme Molvánci.

Ještě na české straně je vietnamské obchod-
ní centrum. Mají tam samohonku, gumu do 
trenek, žvýkačky a všechno, co člověk chce. 
To obchodní centrum je spíš fort z Divoké-
ho západu, akorát stlučený ze všeho, co bylo 
po ruce, a že to zrovna byly desky a lepen-
ka, tak je z desek a lepenky. Fort is situated 
conveniently for the customers’ conveniance 
uprostřed moře bláta a Vietnamci, který sedí 
na verandě na houpacím křesle, chybí jenom 

dvouhlavňová puška, aby vypadal jako red-
neck z amerického Jihu. Vietnamcovi syno-
vé už umějí vyslovovat české „r“, starý Viet-
namec to umění nikdy neovládl a neovládne, 
protože pro něj zní „r“ a „l“ úplně stejně.
„Bordel, žebrající feťáci, Rumuni,“ hýká 

Maleńczuk z nějaké rozhlasové stanice, kte-
rou jsem náhodou chytil, i když jsem ještě 
nepřekročil hranici.
Ale hned ji překročím. Ještě Polsko nezhy-

nulo. Tedy – hranice mezi státy už dávno 
není, ale hranice mezi světy zůstala. Sice 
není a nebude válka světů, protože se do toho 
nikomu nechce, ale hranice je. Byl Frýdlant, 
brzy bude Bogatynia, ta Helská kosa, ako-
rát na druhém konci Polska a obklopená ne 
mořem, ale ctěnými sousedy, členy Evropské 
unie, kde je bezpasový pohyb, schengenský 

prostor, tři pilíře Evropské unie, cyklostezky, 
udržitelný rozvoj a dědictví Otců Zakladatelů.

Cesta hned začíná být mizernější a objevu-
jí se kurvy, houby a trpaslíci. Trpaslíci mají 
bachraté nosy a nestojí výhradně na dvorcích. 
Třesou se u silnic a v rukách mají čůčo. A čím 
dál tím častěji pivo, protože Polsko se wes-
ternizuje a čím dál častěji volí zlatavý mok, 
dar chmelových šišek s pěnou na dva palce 
a babičkou z Chrzanowa.
„Češi říkají, že u nich je pivo slabší a že díky 

tomu mají vyšší kulturu pití, stejně jako vyšší 
kulturu bankovnictví,“ myslí si pan Zbigniew, 
který je elegantní vágus, o tom žádná, má 
sako sladěné s kalhotami, jenom boty má kaž-
dou jinou, protože jedna teniska má tkaničky 
a druhá ne, ale když se přes ně správně pře-
hrnou kalhoty, tak není nic vidět, vůbec nic.
„Ale!“ pan Zbigniew zdvihá prst nahoru, 

už to není pan Zbigniew, ale římský orátor: 
„ Chlemtaj k tomu becherovku! Vím, páč sem to 

viděl,“ zlobí se náhle na Čechy, trochu – řekně-
me si to upřímně – nesmyslně; obrací se a jde 
polní stezkou do hloubi Polska, drazí bratři, do 
hloubi Polska, akorát že tak moc do hloubi pan 
Zbigniew nedojde, protože než tu pořádně 
začne Polsko, tak se z něj hned stane Němec-
ko. Můj ty Bože, pane Zbyszku.

A Češi ve Frýdlantu fakticky pili becherov-
ku, pili, proč by nepili, ale oni už vědí svoje.
„Polsko, nejedu,“ řekl jeden starý, moudrý 

Čech sedící v hospodě. „Nejedu, do píči. Bída, 
svrab a neštovice.“

Vypadal jako Morgan Freeman, akorát že byl 
bílý. Ale stejný typ. Starý, moudrý černoch 
sedící na břehu bystřiny s klacíkem v ruce. 
On ví, jak se věci mají, a jak ne. Akorát že 
Čech neseděl na břehu bystřiny, ale v hos-
podě, za stolem s umělohmotným ubrusem. 

Za stoly s umělohmotnými ubrusy neexistu-
je volná láska, a chtělo by se, chtělo, protože 
hospodyní v hospodě je Vietnamka v holín-
kách. Vietnamka toho má hodně společného 
se starým, moudrým Čechem, protože stejně 
jako on kouří červené petry a stejně jako on 
si myslí, že Češi vůbec nejsou žádní Slované, 
jako nějací Poláci, Slováci a Rusáci, ale Germá-
ni z čisté krve, kteří z jemnocitu a zdvořilos-
ti převzali slovanský jazyk. Vietnamka bere 
z baru dálkové ovládání a zesiluje zvuk, pro-
tože v televizi, placaté jako mazovská nížina, 
zrovna běží repríza seriálu Chalupáři a teď 
spolu s Morganem Freemanem zpívají „když 
máš v chalupě orchestrion“ a „tralalala“.
A to je skutečný český svět – Morganu Free-

manovi se v oku leskne slza, koulí se mezi 
vráskami. Kdyby byl Morgan Freeman pokry-
tý prachem z cesty, tak by mu v tom prachu 
hloubila kanálek, nebo jak to chtěl básník říci, 
ale není pokrytý prachem z cesty, takže ako-

rát nasává becherovku a slabé pivo, ještě jed-
no a ještě jedno, a na obrazovce nosí kníra-
tý Čech baret, protože je fuk, jestli je zima 
nebo léto…

Když se vjíždí do Polska a jede se směrem 
k Bogatyni, stojí tam domky, děti se radostně 
plácají v blátě u krajnice a futrujou se pikem 

– piko, to je český vynález a používá se podob-
ně jako amfetamin, čili kope líp než kafe. Říká 
se mu „požehnání pohraničí“, poněvadž nejen 
že budí lidi jako Polské rádio, ale taky je spo-
juje jako Nokia, protože se po něm chce mlu-
vit – až hanba! Takže všichni stojí v tom blátě 
u krajnice, v tom vedru dne a šedivém prachu 
silnic, a mlátí hubou jako protržení. Naspí-
dované děti jezdí na malých kolech a od té 
doby, co je tu piko, nemají ani pomyšlení na 
kořalku. A o čem se tu dá bavit, když je tu 

v tom bogatyňském Helu sotva pár kilome-
trů sem a pár tam, takže o čem se tu bavit, 
když ne pořád o tom samém, mlít bogaty-
ńskou mantru.

A potom už je co nevidět Bogatynia, kde 
jsou prý unikátní domy s podloubím, ale je 
tam taky vágus, který leze doprostřed křižo-
vatky, vytahuje, co mu příroda nadělila, chči-
je po autech a přátelsky se při tom směje. 
Nádobíčko má jako hasiči, takže močí vyso-
ko a auta musí chtě nechtě projíždět pod tou 
fontánou vágusových chcanek, které v zapa-
dajícím slunci hrají všemi barvami duhy, jako 
benzín Superb 98, když vyteče na asfalt. Řidi-
či jenom zavírají okýnka, aby to nenateklo 
dovnitř, pokřižují se a aleluja a kupředu. Kris-
tus ze Świebodzina je necelých dvě stě kilome-
trů vzdušnou čarou na sever, takže se může-
me krátce pomodlit, aby se z toho ten vágus 
posral, vyslat modlitbu k Spasitelově świebod-
zińské maršálské holi, k jeho bradě z železo-
betonu, k jeho smutným očím z železobetonu 
hledícím do dáli, moudrým jako oči moudrého 
psíka, k jeho otevřené náruči z železobetonu, 
k jeho prstům, ke každému jednotlivému prs-
tu z železobetonu, k jeho hávu, který krásně 
splývá dolů a vůbec se dole nevlní nejen proto, 
že je z železobetonu, ale taky proto, že umělci 
mrdlo a zapomněl, že se má přece dole vlnit. 
Dá se modlit ke dvířkám jako od trafostani-
ce, která udělali Kristovi vzadu, zamčeným 
na visací zámek, aby z vnitřku Krista nikdo 
nečórnul nářadí. A vůbec, aby se tam neschá-
zeli bezdomáči a nechlastali ve Spasiteli kra-
bicáky, protože to by jednak nevypadalo úpl-
ně dobře, kdyby přijeli turisti z Japonska nebo, 
nedej bože, poutníci z Piątnice, a vtom se ote-
vírají dvířka a z vnitřku našeho Pána vylejzá 
nachcanej špalír. A zpívá „hodina pátá, minut 
třicet“. A aby děti nechodily za školu dovnitř 
Pána Ježíše, protože teoreticky na jednu stra-
nu Pán řekl „nechte maličkých přijíti ke mně“, 
ale na druhou stranu by taky nebylo hezké, 
kdyby děti kouřily v tom Pánu Ježíši cigára 
a kdyby mu kouř vycházel z uší nebo z nosu.

Takové myšlenky přicházejí člověku do hlavy 
v Bogatyni na kruhovém objezdu, uprostřed 
kterého stojí vágus a chčije mu na masku 
auta a na přední sklo, až nezbývá než zapnout 
stěrače a vrčet motorem, jako bychom vágu-
sovi hrozili, že ho přejedeme. Ale to už jenom 
chvilku, to hned pomine, ta atmosféra, ten 
klídek, už, hned zapínáme pravý blinkr a sjíž-
díme z toho kruháče, z té bogatyńské země, 
z domu otroctví, už za chvíli vyjedeme, mine-
me pány kšeftující s melouny a bramborami 
v krabicích od ananasů, mineme rozpačitý 
pokus o zavedení německého pořádku v pol-
ské, ačkoliv kdysi německé zemi, kterou je 
nové sídliště elegantních, komfortních čtyř-
patráků, na němž tráva raší mezi dlažebními 
kostkami, protože nikomu nějak nepřichází 
do hlavy, že kromě toho, že se sídliště posta-
ví, je taky potřeba se o něj starat – a už je tu 
Německo. Zittau. Češi říkají Žitava, ale pro 
Poláka to je přece jen Zittau: v Žitavě může 
na rynku stát a srát kůň, ale o Zittau stejně 
platí, že west is the best. U Nisy stojí oprave-
né staré domy a na těch domech, na zvoncích 

– polská příjmení. Tak tam stojím, dívám se, 
zakláním hlavu a přemýšlím, že z těch bytů, 
ve kterých bydlí Poláci, musí být z oken vidět 
do Polska. A říkám si, že to je teprve perverze, 
jít za zapadajícím sluncem, bydlet v Němec-
ku a mít výhled na Polsko.

Z polského originálu Molwania: pogranicze polsko-
-czesko -niemieckie, Frydlant -Bogatynia -Zittau, 
publikovaného na webu časopisu a vydavatelství Ha!art, 
přeložil Michal Lebduška.

molvánie: polsko -česko -německé pohraničí, 
frýdlant -bogatynia -zittau 
 
 Ziemowit Szczerek
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„Ukončete prosím výstup a nástup, dveře se 
zavírají,“ říkal hlas ženské v pražském met-
ru a zhulení kluci z Katovic se smíchy vále-
li po vagonu. Češi se na ně dívali tak, jako se 
vždycky dívají na Poláky, čili se směsí nechu-
ti a soucitu, a dnes k té sestavě navíc přida-
li trochu údivu.
A kluci řvali: „No ty vole, výstup a nástup, 

kurva, výstup a nástup!“ Dveře se zavíraly, 
metro jelo dál, po několika minutách se znovu 
zastavovalo, ženská znovu říkala, že „výstup 
a nástup“, že „příští stanice – Malostranská“, 
a kluky popadl záchvat.
„No kurva, do prdele, já už nemůžu, výstup 

a nástup, do hajzlu!“ pištěl nejmenší z nich, 
v kšiltovce s rovným kšiltem, jaké nosí mla-
dí skejťáci. „Kurva, svezem se eště dvě stani-
ce!“ řval další, co vypadal jak partyzán v čer-
nejch brejlích, metro nemetro. „Kurva, výstup 
a nástup, zkurvený Pepíci!“ „Zkurvený,“ sou-
hlasil třetí z kluků, otylý cvalík, kulatý, lesk-
noucí se svou tloušťkou. Oteklá chodidla 
samozřejmě zaryl do najků s napumpovaný-
ma jazykama a na jazyky si napsal černou 
fi xou „FUCKA DA POLICE“.

No když fuka, tak teda fuka, není co řešit.
Hned při výstupu z metra na Můstku mě 

odchytil nějaký rachitický Němec, vypadal 
jako zbídačený nihilista ze Schwarzwaldu 
z konce 19. století. Nebo jako kdyby celý život 
nedělal nic jiného, než se jenom melancholic-
kým pohledem díval, jak bouřící vlny Nord-
see ponuře mlátí do hnědých skal Helgolan-
du. Byl kompletně vyhipstřený a v očích měl 
zděšení.
„My friend,“ začal jako nějaký prodavač kober-

ců v Káhiře, „my friend. Wenzel. Ich look fur 
Wenzel square! Wenzel square! Wenzel squa-
re!“ ječel roztřeseně.

Než jsem pochopil, že mu jde o Václav-
ské náměstí, Němec vystřelil pár pohledů 
po okolí, něčeho si všiml, zmizel a  prosmýkl 
se jako ještěrka, zapadl do davu černochů 
v nafouknutých bundách, kteří kšeftova-
li s padělanýma rolexkama, a Rusů pocho-
dujících po náměstí v lyžařských kombiné-
zách. Sotva jsem si stačil pomyslet, že je 
dobře, že k tomu ti nešťastní Rusové neno-
sí lyžařské brýle, helmy a přezkáče, když se 
ten Němec znovu vynořil z davu a táhl za 
rukáv podobně chatrného rachitika, schwar-
zwaldského melancholika trpícího soucho-
těmi, načež mu vrazil takovou přes držku, 
až se ten druhý nihilista natáhnul jak široký 
tak dlouhý na českou zemi, václavskou, kar-
ločtvrtou, jiřízpoděbradskou, janhusovskou 
a janžižkovskou.
„Ty čuráku!“ křičel Němčík německy a plá-

cal nihilistu po hubě hubenýma ručkama. „Ty 
zrádce! Myslel sis, že sem to nevěděl? Že sem 
nevěděl vo tom, cos dělal s tou americkou 
sviní? Myslel sis to?“ „Klausi!“ řval mezitím 
nihilista povalený na zem. „Klaaausi! V klidu! 
Koukej! Už ležim! Už sem zmlácenej! Podívej 
se na mě! Zmlá -ce -nej! Už mě nemusíš mlá-
tit! Užs mě zmlátil!“

O kousek dál, na Národní na chodníku, stá-
li dva polští mniši. Na sobě měli hnědé hábi-
ty a trekingové boty. Rozvázaly se jim tkanič-
ky, na což jsem se díval se soucitem, protože 
ještě nikdo nevymyslel takový trekový boty, 
který by se nerozvazovaly. Lidská technická 
mysl je schopná vyslat opici na Měsíc, ale není, 
kurva, schopná vytvořit tkaničky do horských 

bot s odpovídajícím třením. V baculatých ruč-
kách drželi kytary. Oběma bylo kolem čty-
řiceti. Vřeštěli „Ježíši, miluju tě“ na melo-
dii „Every Breath You Take“ od Stinga. Lidi 
se zastavovali, zvláštní dvojka budila pozor-
nost. Fotili si je mobilama. Nějaký zmalova-
ný běhny v kozačkách na podpatcích dokon-
ce zkoušely tancovat. Misionáři – protože to 
byli misionáři poslaní do divokých bezbož-
ných krajů – zvedali oči k Pánu na Nebesích, 
zhluboka se nadechovali a řvali: „Ježíši, miluju 
těěě, Ježíši, miluju těěě, Ježíši miluju tě a uctí-
vám tě, Ježíši miiiluuuju tě…“

Nebylo moc co dělat. Od Karlova mostu 
po Václavák bylo všechno naprosto zasraný 
davem, v kterým nebyli vůbec žádný Češi. Ti 
jen dřepěli v obchůdcích a prodávali turistům 
ten nejhorší šit na světě: kasičky ve tvaru dob-
rého vojáka Švejka a trčící porcelánové čurá-
ky s nápisem „I LOVE PRAGUE“.

Handlovali dokonce i se svojí slovanskos-
tí a prodávali ruské matrjošky, což mě straš-
ně bavilo, protože Čechům v zásadě strašně 
záleží na tom, aby je nikdo nespojoval s tím 
celým východoevropským hovnem, ale rov-
nou s Rakouskem a Německem, eventuálně 
ještě tak se Slovinskem a Chorvatskem, kam 
rádi jezdí na prázdniny.

Polští absolventi kulturologie lozili po Hole-
šovicích a Nuslích při hledání opravdové Pra-
hy, ale to nemělo žádný smysl. Tady byla sku-
tečná Praha. To, co tu viděli – vlastně to byla 
pravda, bez ohledu na to, jestli se jim to líbi-
lo nebo ne.

No ale absolventi pročesávali Žižkov a Vino-
hrady a hledali hospody, ve kterých sedí 
opravdoví Češi. A taky že je nacházeli. Objed-
návali si pivo a krčili se v rohu, hulili petry 
a sparty tak, jako Američani hulili gitanesky 
v meziválečné Paříži. Ti odvážnější si přiseda-
li k nadávajícím českým chlapům a říkali, že 
dobrydeň, že oni odjakživa, že Praha, že Svě-
rák, že Hrabal, že smějící se bestie. A smějí-
cí se bestie mlely něco o tom, že svět je na 
hovno a zlej, že euro za chvíli padne a Unie 
spolu s ním, že polská ekonomika je závod-
ník na hliněnejch nohách, že Poláci sou líný 
a nejsou schopný dát do kupy to svý hádépé, 
takže vláda ve Varšavě falšuje statistiky, a že 
Němci nakonec znovu napadnou Polsko, aby 
mu vzali všechny ty unijní dotace, který šly 
z jejich rozpočtu, a při tý příležitostí si vez-
mou i Vratislav a Štětín. Bestie se smály a mle-
ly to samý, co melou všechny jiný bestie ve 
všech  jinejch hospodách na celým světě, čili 
že islám zanedlouho zaleje Evropu a že tohle 
už jsou poslední záchvěvy víceméně svobod-
nýho světa, že dřív bylo líp, a to i když bylo 
hůř, a že by zrekonstruovali byt nebo aspoň 
vyměnili elektriku, ale nemaj prachy.

Absolventi s sebou měli notýsky, do kterých 
si zapisovali všechna ta moudra, a Češi se na 
ně znovu dívali s navyklou sestavou emocí 
doprovázejících pohled na Poláky.

Mezitím kluci, kteří už zhulení projeli všech-
ny tři linky pražského metra a řvali jak pomi-
nutí z výstupu a nástupu, konečně vysedli na 
stanici někde na Novém Městě a zjistili, že 
jim došla gandža.

Přijeli se totiž do Prahy zhulit jak pap-
riky. Sotva se dozvěděli, že v Čechách prá-
vo dovoluje pálit gandžu na ulici, tak hned 
naložili kapsy jointama, nasedli v těch svejch 
Katovicích do Fiata Punto patřícího klukovi, 

kterýmu říkali Tlusťoch. A frčeli na Těšín 
a potom rovnou do Prahy.

No ale gandža jim došla. Museli někde 
sehnat něco novýho.

Hledali dlouho. Procházeli hospody, v nichž 
se nudili ruští turisté s rodinami, kteří se 
zamýšleli nad tím, proč do hajzlu za těžký 
prachy jeli do tý zkurvený Prahy, protože 
sedět v hospodě, bručet něco na znuděné 
manželčiny otázky a tupě se dívat na fl eky 
na stropě mohli i v Moskvě.

Kluci z Katovic se vyptávali barmanů, kde 
jsou tu coff ee shopy. Ptali se, jestli neznají 
nějakýho dobrýho dýlera. Barmani jim česky 
odpovídali, že tak úplně nechápou, o co jim 
jde, ale hlavně ať jim táhnou z lokálu, jestli 
si nic neobjednají, a tak kluci z Katovic táh-
li a pokračovali ve své smutné pouti po Pra-
ze. Kterážto Praha, dodejme, jim vůbec nepři-
padala zlatá, protože zaprvé lilo jako z konve 
a zadruhé se ani trošku nevyznali ve zkurve-
ný architektuře a ty nekončící řady  starejch 
baráků je leda tak sraly. Vždyť ani není možný 
sednout si tu někde na lavičku, ani tu, kurva, 
není žádný zpestření, jenom se člověk cejtí 
jak v ňákým zasraným kurva labyrintu z Kvej-
ka a motá se dokola jako magor, potřetí vylej-
zá na stejným náměstí s ňákou fontánou jak 
z prdele. A navíc nejsou, do píči, žádný spor-
tovci, takže je od toho chození bolej nohy 
jak svině.

No a něco by konečně zhulili, a kde nic tu 
nic.

Nakonec se zastavili pod stříškou u Karlova 
mostu (protože z nebe padaly trakaře), nasra-
ně čuměli na zájezdy Rusáků, kteří se – déšť 
nedéšť – valili v těch nešťastných lyžařských 
kombinézách, modrých, růžových, žlutých, 
z Malé Strany na Staré Město, hulili cigára 
a nadávali jak dlaždiči. Nadávali na celý ten 
Pepíčkoland, až se jim prášilo od huby, na ty 
Pepíky – zasraný čuráky, na tu zkurvenou 
Prahu, a jak byli rozjetý, tak si postupně bra-
li do huby Václava Havla, fotbalistu Rosického 
a Jožina z Bažin, protože jiné Čechy neznali. 
Až k nim nakonec přišel mladý Cikán a řekl, 
že vypadají na to, že by rádi zahulili, a jest-
li nechtěj koupit. Málem začali Cikána na 
rukou nosit, takovou radost měli. Dokonce 
zapomněli na to, že Cikány celkově nesná-
šej a považujou je za čmoudy. Cikán jim str-
čil trávu za 400 korun ve zvláštně zavřeném 
pytlíčku a zmizel. Kluci si usmysleli, že když 
legálně, tak legálně, a půjdou si zahulit na 
Hradčany, pod havlí okno.

Když už vylezli nahoru, tak zjistili, že nema-
jí ani tušení, v kterém okně prezident byd-
lí. Začali se tedy vyptávat lidí, které že to je 
okénko toho Havla, a ti jim řekli, že Havel 
nežije. Klukům se udělalo trochu smutno, 
a protože nového prezidenta neznali, tak 
uznali, že hledání jeho okna nebude žád-
nej fan, protože co je to za fan, hulit brka 
pod oknama chlápka, o kterým v životě nic 
neslyšeli. Takže si prostě sedli na zídku, pro-
tože akorát přestalo pršet. Vysypali trochu 
cikánský trávy na papírek, smotali, zahulili 
a nasrali se, protože to hezky zavonělo uze-
nou majoránkou, až se ruští turisté začali otá-
čet a hýbat nosy jako křečci. 

Šlonzáci zanadávali na Cikána, stoupli si 
k zídce s výhledem na pražské střechy až po 
horizont, s výhledem na Staré Město, Nové 
Město, Žižkov a Vinohrady, a začali směrem 

k tomu Starému a Novému Městu, tomu 
Žižkovu a Vinohradům vyřvávat, že je, kur-
va, spálej, a všechny Cikány pozabíjej. A ať si 
vystoupěj a nastoupěj do prdele.

A užuž se chystali usednout na zídku 
a zaplakat nad svým osudem, když před nimi 
stanuly tři děti. Děti měly na hlavách papíro-
vé koruny a na zádech pláště vyrobené z kusů 
prostěradel. Jedno z nich, které – dodejme 

– bylo Vietnamec, mělo obličej namalovaný na 
černo a vypadalo to dost strašidelně. Dlouho 
tupě zírali na děti, které stály před nimi a zpí-
valy jakousi písničku, až si konečně Tlusťoch 
vzpomněl, že jsou Tři králové a že s tím ty 
děti určitě nějak souvisí. Že se v Čechách na 
Tři krále evidentně koleduje. Nebo co.

Děti začaly zpívat svou písničku, ale bez 
nadšení, protože spuštěné čelisti kluků ze 
Slezska, zhulených majoránkou, je nenaplňo-
valy nadějí na peněžní zisk. Vietnamec zmalo-
vaný na černo, který se – v zásadě – k celému 
podniku připojil z čistě byznysových důvodů, 
protože byl od narození buddhista, se věc-
ně zeptal:
„Máte nějaký peníze?“
A na to Tlusťoch automaticky:
„A máte jointy?“
Vietnamec se podíval na kluky a potom máv-

nul rukou.
„To jsou Poláci,“ prohodil. „Tady z toho nic 

nekouká. Mizíme.“
A tři králové vyrazili dolů, směrem k met-

ru Malostranská.

Z polského originálu Ukoncete prosim vystup 
a nastup, śmiejące się bestie, publikovaného na 
webu časopisu a vydavatelství Ha!art, přeložil Michal 
Lebduška.
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nás aneb Tajná historie Slovanů (2013, 
česky 2018) a Tatuaż z tryzubem (Tetování 
s trojzubcem, 2015), které byly nominovány 
na prestižní polskou literární cenu Nike. 
Spolupracuje mimo jiné s časopisy Polityka 
a Nowa Europa Wschodnia. Několik jeho 
esejů vyšlo v časopise Plav (č. 8/2015). 
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Kde končí čisté ubrusy

Jak spisovatelé literárního 
Východu charakterizují místo na 
okraji? Historickou roli Haliče 
jako nárazníkového pásma 
pomalu a jistě přebírá válkou 
zkoušený Donbas, symbolická 
geografi e však funguje na stále 
stejných principech – jsou zde 
kultura a barbarství, Arkádie 
a peklo či střed i konec světa.

marie iljašenko

Pro Evropany byla periferie odjakživa prosto-
rem snů i nočních můr a v představách o ní 
se zvědavost mísila se strachem, píše histo-
rik Jacques Le Goff . Pro její obyvatele zase byli 
příchozí na jedné straně obdivovanými vzo-
ry, na straně druhé pak nenáviděnými cizáky. 
K tomu Le Goff  jedním dechem dodává, že 
východoevropská periferie, na rozdíl od těch 
ostatních, vždy představovala místo střetů, 
nejprve mezi Germány a Balty, později zase 
mezi Germány a Slovany. Postupně se z ní sta-
la hranice mezi periferiemi dvou různých kul-
tur, římskou a byzantskou, západní a východ-
ní. Když toto píše, ještě neví nic o válce, která 
tam probíhá dnes a v níž jedni Slované boju-
jí s jinými Slovany. Možná ani nepředpoklá-
dá, že by k ní mohlo dojít: když vyjmenovává 
jednotlivé národy, zmíní i Čechy a Poláky, ale 
Ukrajince opomene. V jeho povědomí zůstá-
vá jejich země nepojmenovaným územím ve 
sféře ruského vlivu. 

Nejen historici, ale i geografové a politolo-
gové mají své vlastní defi nice periferie. Všich-
ni se shodnou, že vymezit ji přesně je složité. 
Periferie se totiž v průběhu dějin pohybuje 
a roli hraje i to, odkud se díváme. Zakreslit na 
pomyslnou mapu okraj znamená vědět, kde 
leží střed. Vymezit střed znamená nalézt iden-
titu. Mě v této souvislosti zajímá, kam situ-
ují periferii spisovatelé ze střední a východní 
Evropy, a také, jak a proč to tito literární kar-
tografové dělají. 

Geografi e patří neodmyslitelně k umělec-
kému proudu, který se ztotožňuje s koncep-
tem střední Evropy a který v knize Habsbur-
ský mýtus (1963, česky 2001) popsal Claudio 
Magris. Jeho kniha se věnuje pouze literatu-
ře rakouské, představitelé tohoto proudu však 
pocházejí i z dalších zemí, přičemž se vzta-
hují vždy k širšímu celku, který se jen částeč-
ně překrývá s hranicemi někdejší habsburské 
říše. Zmíněný koncept se zakládá především 
na tom, že střední Evropa je spíše než geo-
politickým celkem stavem mysli. Charakteri-
zuje ji kultura a společná dějinná zkušenost. 
V klíčovém eseji Únos Západu aneb tragédie 
střední Evropy z roku 1983 ji Milan Kundera 
charakterizoval jako nejistý prostor malých 
národů mezi Ruskem a Německem, jenž je 
místem válek, dobývání a okupací, nedůvěřu-
jícím politice a historii.

Od chvíle, kdy byl napsán zmíněný esej, uply-
nulo pětatřicet let a vyšlo mnoho nových atla-
sů, z nichž mimo jiné zmizely Sovětský svaz 
i Československo. Ukrajinci si v roce 1990 
odhlasovali nezávislost, a navázali tak na krát-
ké období státnosti z počátku minulého stole-
tí. Proces hledání identity či identit alternativ-
ních k té postsovětské se odrazil v celé řadě 
ukrajinských románů, povídek a básní. A to, 
co Milan Kundera nazval „uneseným Zápa-
dem“, pojmenoval známý ukrajinský prozaik 
Jurij Andruchovyč „decentrovaný střed“.

Napůl v Asii
Vraťme se nyní o sto padesát let zpět, kdy při-
nejmenším z pohledu rakouského spisovate-
le ležel nejzazší okraj Evropy v Haliči. Ačkoli 
i tomuto závěru předcházely určité nejasnos-
ti. Jedním z prvních autorů, kteří se tuto hra-
nici pokusili ustanovit, byl publicista židov-
ského původu Karl Emil Franzos. Učinil tak 
ve vlaku jedoucím na východ do jeho rodné-
ho Čortkova. Asimilovaný a vzdělaný Franzos 
samozřejmě věděl, že existuje Ural. Došel však 
k závěru, že Asie začíná tam, kde končí čisté 
ubrusy. A čisté ubrusy bohužel došly kousek 
za Přerovem. 
„To, že se geografové mýlí, je možné považo-

vat za prokázané. Ví to každý, kdo cestoval 
stepí mezi Donem a Volhou. Jak geografi cky, 
tak etnografi cky patří tento nekonečný pro-
stor, místo setkání nomádů, k Asii. Takže hra-
niční kameny nejmenšího světadílu je třeba 
posunout zpět na Západ! Ale jak moc? Různí 

lidé na to mají různé pohledy (…) V jedněch 
jihoslovanských novinách jsem se nedávno 
dočetl, že Vídeň je asijský Babylon (…) Polští 
geografové kladou tuto hranici přinejmenším 
k Donu a v barnovské klášterní škole v Podo-
lí jsem nejednou zakusil útisk, neboť jsem se 
přidržoval názoru, že Moskva leží v Evropě. 
,V Asii,‘ odpovídal páter Marcelinus a dodá-
val mi polského vlastenectví do té části těla, 
kterou zřejmě považoval za nejvhodnější pro 
zakoušení vlasteneckého cítění,“ píše v eseji 
Z poloviční Asie.

Franzos se neřídí mapou ani bedekrem, 
nýbrž pročítá text sklenek, spodnic, pejzů, 
šosů, nemytých rukou a především ubrusů, 
podobně jako to o mnoho let později udělají 
sémiotici. „Je nemožné řadit do našeho svě-
tadílu místo, kde jedí na špinavých ubrusech,“ 
vysvětluje lakonicky. Krakov se díky tomu oci-
tá napůl v Asii. Dále vlak pokračuje do Lvo-
va, přejíždí přes řeku Prut a je zpět v Evro-
pě, v „blahoslavené Bukovině“ a jejím hlavním 
městě Černovicích. 

Způsob, jakým Franzos spojuje Evropu 
s pokrokem a civilizovaností, kdežto Asii 
připadá jen role jakéhosi zrcadlového opa-
ku, nazve později Edward Said orientalismus. 
Ještě dříve, než tak učiní, naváže na rakous-
kého publicistu řada dalších a mnohem slav-
nějších autorů, například Joseph Roth, který 
svůj rodný kraj ztotožní s prachem zapome-
nutých provinčních městeček.

Franzosův čistý ubrus se stal trvalou součás-
tí středoevropské kulturní tradice a mytologie, 
známé také jako habsburský mýtus. A samot-
ná Halič vyprodukovala ještě řadu dalších 
podobných symbolů. Kdo by je chtěl blíže 
poznat, měl by zajet do Lvova, který na nich 
úspěšně založil turistický průmysl. V literatu-
ře se této provincii navíc podařilo něco pozo-
ruhodného: spojit tak protichůdné obrazy, 
jako jsou Evropa a Asie, kultura a barbarství, 
Arkádie a peklo, a dokonce střed a konec světa.

Jako ztracený ráj, nejčastěji místo šťastné-
ho dětství, vykreslili Halič především polští 
pováleční spisovatelé. Řada z nich pocháze-
la ze Lvova, Stanislavova a dalších haličských 
měst a po válce, když byla jejich vlast připo-
jena k Sovětskému svazu, musela Halič opus-
tit. Haličský mýtus v polské literatuře je dob-
ře zmapovaný Ewou Wiegandt, Olou Hnatiuk 
a dalšími badatelkami a badateli.

Prdel Střední a Horní
V osmdesátých letech minulého století na 
rakouskou a polskou tradici navázali spisova-
telé ukrajinští, kteří přejali i symbolickou geo-
grafi i svých předchůdců. S mapou, která má 
střed ve Vídni a okraj v Haliči, pracuje v romá-
nu Dvanadcať obručiv (Dvanáct obručí, 2003) 
i již zmíněný Jurij Andruchovyč. Hlavní hrdi-
na této knihy Karl -Josef Zumbrunnen je vídeň-
ský fotograf, který si zamiloval Ukrajinu a má 
potřebu se tam neustále vracet. Zamýšlí uspo-
řádat výstavu fotografi í, která by se jmeno-
vala „Posunutý střed“ nebo „Po Rothovi, po 
Schulzovi“.

Zumbrunnen přijíždí do hotelu „Krčma na 
měsíci“, ležícího na divoké karpatské polo-
nině Dzindzul, který připomíná strašidelný 
hotel Savoy ze stejnojmenného románu Jose-
pha Rotha. Příznačné je, že Zumbrunnen spo-
lu s ostatními protagonisty přijíždí vlakem, 
který má hodinové zpoždění, protože „v prů-
smyku mezi zastávkami Prdel Střední a Prdel 
Horní na kolejích ležela kráva“, a dál musí 
pokračovat vrtulníkem. Lze snad konec svě-
ta vyjádřit názorněji? Zumbrunnen neskončí 
dobře – autor vytváří obraz jakéhosi novodo-
bého Orfea, který je zabit uprostřed divo-
činy: „ Orfeus byl podle všeho roztrhán bar-
bary někde ve Skythii. Či v 
 rákii. Tedy 
v Karpatech.“

Obraz Haliče jako konce světa se objevu-
je také v dalších Andruchovyčových textech, 

nejvýrazněji možná v básnickém cyklu Indie 
(1997, česky 2015), kde je tato orientální 
země jen jakousi zástěrkou pro jeho vlast, 
v užším i širším smyslu. Spisovatelovu sna-
hu a upřímnou touhu „zakreslit“ vlastní zemi 
na mapu (střední) Evropy jako by neustále 
mařily nějaké špinavé ubrusy, které nejspíš 
připomínají ty ze sovětských jídelen.

V jedné z dalších knih se mu podaří sku-
tečně husarský kousek, když z románové 
Čortopole udělá rovnou střed Evropy. Hrdi-
na románu Perverzija (Perverze, 1996) vyklá-
dá benátskému páterovi: „‚Přijel jsem z dale-
ké země. Možná že ji neznáte, otče Antonio. 
Stačí, když řeknu, že jsem se narodil v malém 
městečku nedaleko středu Evropy,‘ řekl Sta-
nislav. Tu se mi zdálo, že se pomátl na rozu-
mu. ‚O čem to mluvíš? Copak je to tak dale-
ko? Copak se střed Evropy nenachází někde 
ve Švýcarsku?‘ ‚Ne, otče, v jiných, úplně jiných 
horách, daleko odsud!‘ trval na svém. ‚Mož-
ná v Uralských horách?‘ vzpomněl jsem si na 
něco z učebnic zeměpisu. ‚Ne, ne v Uralských, 
ale v Karpatských,‘ opravil mě. ‚Někdy je 
také nazýváte horami Kavkazskými.‘ ‚Počkej, 
počkej, vylovil jsem něco v paměti. Slyšel jsem 
o těch horách.‘“
Andruchovyč si hraje s faktem, že roku 1887 

do městečka Rachiv, ležícího nedaleko Stani-
slavova, dorazila delegace rakousko -uherských 
zeměměřičů a po provedení měření opatřila 
místo cedulí s nápisem: „Locus Perennis Dili-
centissime cum libella librationis quae est in 
Austria et Hungaria confecta cum mensura gra-
dum meridionalium et paralleloumierum Euro-
pium. MD CCC LXXXVII“, tedy: „Pevné, přesné, 
věčné místo. Velice exaktně, speciál ním přístro-
jem vyrobeným v Rakousko -Uhersku, se škálou 
meridiánů a rovnoběžek, zde bylo ustanoveno 
centrum Evropy. 1887. Geografi cké koordiná-
ty jsou 48° 30’ severní šířky a 23° 23’ východ-
ní délky.“

Ve středu Evropy
Zneklidňující obraz okraje, který je posunu-
tým středem, vzniká, když spolu soupeří růz-
né výklady dějin či obecněji různé narace, ale 
lze v něm spatřovat i postmoderní hru. Obo-
jí je správně a obojí je typické jak pro Andru-
chovyče, tak pro jeho souputníky, předsta-
vitele takzvaného stanislavského fenoménu, 
Tarase Prochaska, Jurije Izdryka, Oleksandra 
Irvance a další.

Tito autoři v osmdesátých letech doslova 
vtrhávají do literatury s poetikou, pro kte-
rou je typická karnevalizace, intertextuali-
ta a obecně hravost, a stávají se představite-
li ukrajinské postmoderny. Charakteristická 
je pro ně práce s prostorem, se symbolickou 
geografi í. Jestli je někdo literárním karto-
grafem, pak jsou to oni. V této době navíc 
pro mnoho Ukrajinců přestává být pomysl-
ným středem Moskva, ale ještě se jím nestá-
vá Kyjev. Velkou roli proto hrají lokální cen-
tra a mezi nimi právě Ivano -Frankivsk, dříve 
známý jako Stanislaviv. 

V pozoruhodném románu Tarase Prochaska 
Jinací (2002, česky 2012) je středem světa 
vymyšlené městečko Jalovec. Jde o dokonalé 
město, topografi cky, architektonicky, geogra-
fi cky a esteticky ideálně uzpůsobené k životu. 
Několik let po svém vzniku se, mimochodem, 
stává součástí Československa. V té době už 
je džinovými lázněmi, den ode dne proslulej-
šími. Jezdí do něj hosté z celé střední Evro-
py, popíjejí jalovcovou pálenku a rozmlouvají 
spolu tak, „jak náleží ve střední Evropě mlu-
vit – vyjasňovat si společná místa a lidi, aby 
vyšlo najevo těch několik pavučin, v nichž 
každý může nalézt každého“. 

Této Arkádii ale brzo nastává konec. Zatím-
co v době míru byl Jalovec kulturní křižo-
vatkou, válka proměnila městečko i celou 
Halič v nárazníkové pásmo. A neskončila 
ani po uzavření příměří, když do Karpat 
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přišli Rusové a zavedli tam nové pořádky, 
včetně nové topografi e. Jalovec přestal být 
střední Evropou, ale podle Prochaska zůsta-
li Haličané i nadále Středoevropany, ačko-
li jejich středoevropanství je nyní skryté 
a patrné pouze „při krevním a lingvistic-
kém rozboru“. 

A dál na východ?
Jak si všímá Martin C. Putna ve své nové kni-
ze Obrazy z dějin střední Evropy (2018), ale 
i mnozí jiní, mladší generace haličských spiso-
vatelů svébytnou poetiku stanislavského feno-
ménu spíše rozmělňuje, než rozvíjí. Spíš než 
nedostatek talentu je za tím možná fakt, že 
se haličský mýtus, ve kterém Ukrajinci nachá-
zeli alternativní identitu, stejně jako někte-
ré umělecké prostředky stanislavského feno-
ménu, jednoduše vyčerpal. To, že se dnes stal 
předmětem nejrůznějších parodií, by jeho 
zakladatele – vzhledem k jeho původu a poe-
tice – mělo jen těšit. 

Změnila se i celková situace: roli centra 
literárního a kulturního dění mezitím pře-
vzal Kyjev, ačkoli důležitými městy jsou dnes 
i Lvov či Charkiv. Kdo by však chtěl spatřit 
skutečnou periferii, musí se vydat ještě dál 
na východ, tam, kde leží Doněck a Luhansk.

Donbas totiž nese všechny znaky perife-
rie, o kterých mluví Le Goff . Je to nevlídné 
a nebezpečné místo, kde zuří válka. Když tu 
v polovině 19. století velšský průmyslník John 
Hughes založil továrnu, kolem níž se rozrost-
lo město Juzovka, dnes známé jako Doněck, 
ale i později, v době meziválečné, byl to jaký-
si Divoký západ. Kdokoli se potřeboval ukrýt 
či chtěl začít znovu, mohl utéct právě sem 
a najít si práci v továrně na výrobu oceli nebo 
v dole. Prchli sem před kolektivizací i rodi-
če Vasyla Stuse, autora pozoruhodných ver-
šů a dopisů z vězení, nejznámějšího básníka 
ukrajinského disentu.

Když Stus v roce 1985 umíral na následky 
protestní hladovky v lágru Perm -36, byl už 
Donbas místem velké deprese. A právě zde 
se rozhořely stávky, které přispěly k rozpadu 
Sovětského svazu a vzniku nezávislé Ukrajiny. 

Andruchovyč v jednom velice smutném roz-
hovoru, který poskytl v roce 2010, poté, co 
byl zvolen prezidentem proruský Viktor Janu-
kovyč, s hořkostí prohlásil, že by Donbas měl 
dostat možnost se oddělit, protože politicky 
se jedná o „zcela jiný národ“. Mnohé své spo-
luobčany, kteří v tom viděli arogantní dělení 
Ukrajinců na „lepší“ a „horší“, tím naštval, ale 
jen jednu Ukrajinku až natolik, že napsala kni-
hu básní. Sbírka Abrikosy Donbasu (Meruň-
ky Donbasu, 2015) byla záhy prohlášena za 
jednu z nejlepších knih desetiletí a přeložena 
do více než deseti jazyků. Její autorka, dnes 
dvaatřicetiletá básnířka, režisérka a publicist-
ka Ljubov Jakymčuk, se narodila v Pervomaj-
sku v Luhansku. Po vydání sbírky ji ukrajin-
ský časopis Novoje vremja zařadil mezi TOP 
100 nejvlivnějších lidí Ukrajiny. Na otázku, jak 
její kniha vznikla, odpovídá Jakymčuk, že ji 
trápilo, že západní Ukrajina je na rozdíl od 
východní v literatuře dobře reprezentována, 
popsána a „již byly vytvořeny její mýty“. Kro-
mě Serhije Žadana – jeho románu Vorošylov-
hrad (2010) a veršů – a rusky píšících autorů 
Volodymyra Rafi jenka a Oleny Sťažkiny nikdo 
další prý o Doněcku nepíše. Východní Ukraji-
nu je však podle ní třeba „vepsat“ do literatu-
ry, a stejně tak je třeba mluvit o válce, která 
zde od roku 2014 zuří. Stačí však zadat ukra-
jinsky do vyhledávače „literatura Donbasu“, 
a je jasné, že tento literární proces poslední 
čtyři roky probíhá velmi živě. Nakolik úspěš-
ně, to bude možné posoudit za několik let.

Východní Ukrajina samozřejmě má své mýty, 
starší i novodobé. Nejstarší je mýtus o Divo-
kém poli, místě, které bylo odjakživa svobod-
né, ale které o svobodu muselo také odjakživa 

bojovat. Připomíná to polský sarmatismus. 
Donbasané stále hledají místo, kde probíha-
la bitva legendárního knížete Igora s Polov-
ci, popsaná ve Slově o pluku Igorově. Tento 
epos symbolicky přičleňuje Kyjevskou Rus 
k evropské křesťanské kultuře. Protože je tu 
řeč o mýtech, které zakládají kulturu, je irele-
vantní, že jeho pravost nebyla nikdy doložena. 

O tom ale básně Ljubov Jakymčuk nejsou, 
při jejich prezentaci v Café Fra mimo jiné při-
znala, že chtěla zobrazit Donbas dnešní, niko-
li průmyslový, nýbrž obydlený skutečnými lid-
mi. Meruňky v názvu sbírky a ve stejnojmenné 
básni pak nejsou poetickou ozdobou, těm se 
básnířka programově vyhýbá, ale symbolem 
hranice. „Tam, kde nerostou meruňky, začíná 
Rusko,“ píše v úvodu a vysvětluje to: „Na hra-
nici s Ruskem sady planých meruněk jedno-
duše mizí, za hranicí už zkrátka rostou úpl-
ně jiné stromy.“

Dál je válka
Část sbírky vznikala po vypuknutí války 
a odráží tehdejší autorčin život: odjezd a neu-
stálý strach o rodiče a sestru, kteří zůstali 
a ukrývali se ve sklepě. Když se jí podařilo uše-
třit dost peněz a zařídit vše potřebné, rodi-
na ji následovala. Stejný nebo podobný pří-
běh sdílí řada dalších spisovatelů z Východu 
žijících dnes v různých ukrajinských městech.

Patří mezi ně i básnířka Ija Kiva, jejíž exo-
tické jméno prozrazuje židovské kořeny. Kiva 
přišla o otce, a proto si netroufl a opustit mat-
ku – vzaly si nejnutnější věci a z Doněcku 
do Kyjeva odjely spolu. Doněcká univerzita 
pojmenovaná po Stusovi, kterou vystudovala, 
se mezitím také přesunula do exilu, do měs-
ta Vinnycja v centrální Ukrajině. Básníkovu 
sochu separatisté strhli a rozbili. Kiva, která 
píše rusky a trochu ukrajinsky, vypráví o vál-
ce a exilu a v nejnovější sbírce Podalše od raja 
(Dál od ráje, 2018) zní její hlas až celanovsky.

Válečné události generují nejen nové mýty 
o nových hrdinech, ale i novou poetiku. Podle 
Jakymčuk je jejím společným znakem odpo-
etizování skutečnosti, která je tak brutální, 
že ji nelze přikrašlovat prostřednictvím lite-
rárních fi gur. Někteří autoři pracují s diglosií, 
když do rusky psaných básní vkládají ukrajin-
ská slova. Jaroslav Minkin takto končí svůj text 
Wroclaw: „vpustila jsi ho do země, kde koste-
ly obývají čápi“. Ukrajinské slovo „leleka“, kte-
ré zní zvukomalebně až pohádkově, se stává 
úběžníkem celé básně.

Mísení jazyků je typické pro každou perife-
rii. Lingvisté se přou, zda na východě Ukraji-
ny lidé mluví špatnou ruštinou, nebo dialek-
tem ukrajinštiny. Faktem je, že rusky píšící 
autoři z východní Ukrajiny mohou právem 
pociťovat zklamání či frustraci, protože rus-
ky psaná literatura dnes není v jejich vlasti 
v kursu. Ukrajinsky píšící autoři z Východu 
jsou naopak někdy obviňováni z vypočítavos-
ti. A tak nastává paradoxní situace, kdy Lju-
bov Jakymčuk v jednom rozhovoru přiznává, 
že se musela opakovaně „téměř omlouvat, 
že píše ukrajinsky“, a Ija Kiva se při uvádě-
ní své nové sbírky na kyjevském veletrhu 
Knyžkovyj Arsenal zase omlouvá, že bude 
mluvit rusky.

Východní hranice Ukrajiny dnes v každém 
případě vyvstává především jako místo, kde se 
válčí, umírá a odkud se utíká. Nejpozoruhod-
nější básně o tom napsal nejspíš Serhij Žadan. 
Jsou působivé, ač (nebo protože?) nejsou auto-
biografi cké. Řada postav v nich jako by nevě-
děla, za co a proč bojuje. Ale najdou se mezi 
nimi i tací, kteří to dobře vědí. 

Kundera ve svém eseji z roku 1983 prohla-
šuje, že „za svou zemi a Evropu“ jsou ochot-
ni zemřít jen lidé z Budapešti a Varšavy. Mož-
ná se dnes najdou takoví lidé i dál na východě, 
možná se dnes Východ posunul dál.
Autorka je spisovatelka.

Donbas nese všechny znaky periferie, o kterých mluví historik Jacques Le Goff. Je to nevlídné a nebezpečné místo, kde zuří válka. Foto 112.ua
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Ukrajinská spisovatelka 
přezdívaná „královna povídky“ 
přijela na pražský veletrh Svět 
knihy představit svoji knihu 
Bestiář, výbor povídek nedávno 
vydaný nakladatelstvím Větrné 
mlýny. Mluvili jsme o tom, jak 
se žije ukrajinskému spisovateli 
v cizině, o jejím rodném Ivano-
-Frankivsku, ale také o tom, proč 
napsala dětskou knihu o kaloních.

miroslav tomek

Ve vašem posledním románu 
Zabuťťa se setkáme se skutečnými 
historickými postavami ukrajinských 
emigrantů, kteří hledali útočiště 
v meziválečném Rakousku. Mají 
tehdejší politická emigrace a lidé, 
kteří do zemí Evropské unie přijíždějí 
z Ukrajiny dnes, něco společného?
Emigranti, o kterých píši ve svém románu, 
opustili Ukrajinu po neúspěšném pokusu 
o vytvoření nezávislého ukrajinského státu 
v letech 1918 až 1922. Mezi nimi a mnou, 
protože i já jsem emigrantka, leží přibliž-
ně sto let. Rozdíl je v dostupnosti informa-
cí. Emigrant před sto lety neměl Skype ani 
sociální sítě a často si v nové zemi připa-
dal odcizený a bez perspektivy. Za takových 
okolností se leckdo zlomil, leckdo dožil svůj 
život v bídě a zapomnění. Občas si říkám, že 
jsem odjela z Ukrajiny i proto, abych aspoň 
zčásti pochopila, jak jim tehdy bylo. Jen ve 
Vídni žilo v roce 1920 kolem padesáti tisíc 
Ukrajinců. Mnozí patřili ke vzdělané a rela-
tivně zámožné inteligenci, kterou bolševici 
po svém vítězství tragicky vyloučili z účas-
ti na budování ukrajinské státnosti. Jsem si 
jistá, že nebýt této vlny emigrace, ani sou-
časní Ukrajinci by dnes nemuseli svou zemi 
opouštět. Ukrajina by vypadala jinak. Když 
můj hrdina, ukrajinský historik a politik Vja-
česlav Lypynskyj, umíral v rakouském exilu 
na tuberkulózu, napsal svému příteli, který 
také žil v emigraci: „My tu umřeme, zatím-
co na Ukrajině bude jezdit na léčení, přeží-
vat a množit se různý neřád.“ Je to drsné, ale 
v něčem velice pravdivé.

Proč jste se rozhodla napsat román 
právě o Vjačeslavu Lypynském, 
polozapomenutém ideologovi 
ukrajinského monarchismu?
Abych odpověděla, musela bych zrekapitulo-
vat román, kterým jsem chtěla vyjádřit svůj 
hluboký obdiv k tomuto muži, jeho rozumu, 
umíněnosti, výjimečné důstojnosti a proni-
kavému, prorockému vidění budoucnosti, 
pokud jde o Ukrajince, k nimž mimochodem 
nepatřil, neboť pocházel z polské šlechtické 
rodiny. Nevím, zda v ukrajinské historii najde-
me někoho, kdo by nás víc miloval a současně 
víc nenáviděl. Lypynskyj napsal neuvěřitelně 
hlubokou a moudrou knihu Lysty do brativ-
-chliborobiv [Dopisy bratrům zemědělcům], 
kterou si však tehdy, a ani dnes, skoro nikdo 
nepřečetl, protože je to text příliš těžký, pří-
liš sebekritický, text, který od čtenáře vyža-
duje, aby na sobě pracoval. Zato všichni četli 
Nacionalismus Dmytra Doncova, kde se říka-
lo, že vinu nesou všichni ostatní, jen ne my 
sami. Obě knihy vyšly v roce 1926. Sotva je 
to jen náhoda, vždyť právě tehdy se rozho-
dovalo, jakým směrem se vydat. Ač se Lypyn-
skyj snažil, nikdo ho nevyslyšel. Místo aby 
se Ukrajinci spojili proti vnějšímu nepříte-
li, rozhodli se hledat nepřátele ve vlastním 
houfu. Vykoupali se v krvi a znovu prohrá-
li, a to všechno Lypynskyj předpověděl. Jeho 
život je životem Kassandry, outsidera, které-
mu nikdo nevěřil. Proto mě tak lákal. Vítězo-
vé mne z nějakého důvodu nezajímají vůbec. 
Vítězit je tak snadné.

Delší dobu žijete mimo Ukrajinu. 
Mění to nějak váš náhled na ni? 
Nevím, jestli díky tomu, že nežiji na Ukrajině, 
něčemu rozumím lépe, ale rozhodně jsem od 
té doby mnohokrát slyšela: Když jsi jednou 
odjela, nemáš morální právo o nás, mezi něž 
už nepatříš, psát. Často mi přijde, že vyma-
zat mě z ukrajinského kontextu je snazší než 
vyslechnout, co říkám. Proto jsem se přestala 
veřejně projevovat, vystupuji jen zřídka a roz-
hovory skoro nedávám. Je to pro mne jedno-
dušší, poskytování rozhovorů a psaní komen-
tářů totiž nenávidím. Ale stejně občas, když 

se cítím dost silná, nějaký ten publicistický 
text napíšu. Stejně jako Vjačeslav Lypynskyj 
jsem snad až příliš sebekritická. Nebaví mě 
posté opakovat, jak strašné je dnešní Rus-
ko, spíš se ráda babrám v našich vlastních 
ránách, abych zjistila něco víc, než že „Rus-
ko nás vždycky utiskovalo“. Jistěže nás utis-
kovalo a utiskuje – protože mu to už celá sto-
letí dovolujeme. Je jasné, že s námi také není 
něco v pořádku.

Pocházíte z Ivano -Frankivska, zvaného 
do roku 1962 Stanislaviv, města pro 
ukrajinskou literaturu neobyčejně 
významného, proslulého řadou 
výjimečných spisovatelů, bez nichž 
by nejspíš nevznikla ukrajinská 
postmoderna. Někdy se proto mluví 
o takzvaném stanislavském fenoménu. 
Cítíte s ním nějakou spřízněnost?
Stanislavský fenomén je čím dál nepopiratel-
nější zázrak. V haličském Ivano -Frankivsku, 
malém, provinčním a nenápadném městě, 
vznikla na konci osmdesátých let minulého 
století atmosféra mimořádně příznivá pro 
literární tvorbu. Objevilo se tu víc než deset 
velmi dobrých spisovatelů. Jurij Andruchovyč, 
Taras Prochasko a Jurij Izdryk jsou jen ti nej-
známější. Mě do tohoto fenoménu sice nikdo 
nepočítá, sama se ale cítím být jeho pokračo-
vatelkou. Začala jsem psát proto, že za mého 
mládí byla v Ivano -Frankivsku literatura něco 
pochopitelného, všedního, bylo to povolání 
stejně běžné jako třeba být řidičem trolejbu-
su. Řídit trolejbus jsem nechtěla, proto jsem 
si zvolila literaturu.

Ve vaší povídce My (kolektivní archetyp) 
– česky vyšla v antologii Ukrajina, davaj, 
Ukrajina! – se vypráví o příchodu dvou 
tajemných žen do prostředí malého 
města, jež je odmítá a nakonec vyštve. 
Jako by to bylo o Ivano -Frankivsku…
Když píšu o městě, je to bez výjimky o Ivano-
-Frankivsku, jenom jsem se ho postupně na -
učila maskovat za jiná města, někdy dokon-
ce megapole. A když píšu o vesnici, je to 
vždycky vesnice mé babičky, kde jsem v dět-
ství strávila spoustu času. Ale v procesu psa-
ní jsem se s tím, co jsem sama prožila, na -
učila žonglovat, na pravdu navlékám to, co 
jsem si vymyslela, přidávám nové podrob-
nosti, odstíny, tóny, až mi to přijde zajíma-
vější. Z Ivano -Frankivsku jsem se odstěho-
vala před patnácti lety a s každým rokem 
je mi vzdálenější. Právě proto se ho nejspíš 
ve všech svých textech snažím podvědomě 

– a asi neúspěšně – oživit, vrátit se domů, na 
místo, jež neexistuje.

Co pro vás znamená Halič jako 
historický region? Pociťujete, že by 
se nějak lišila od zbytku Ukrajiny?
Halič je rakousko -uherská, hluboká, pověr-
čivá, bigotní, marnivá a navíc přehnaně, ač 
často bezdůvodně hrdá konzervativní provin-
cie. V jejím jádru leží mise obrození Ukraji-
ny, ale její okraje jsou zanedbané, i když se 

„před lidmi“ snaží vypadat k světu. Občas 
mi přijde, že se tam za sto let nic nezměni-
lo. V žádném případě teď nemám na mysli 
nějaký separatismus, ale Halič podle mého 
nemá se zbytkem Ukrajiny moc společného. 
Ve dvaceti jsem odjela do Kyjeva, jako bych 
jela do jiné země, byl mi dočista cizí. Ukraji-
na je z historických důvodů velmi rozmani-
tá a v tom musí být její síla. Když jsem před 
osmi lety odjela do Vídně, měla jsem pocit, 
jako bych konečně přijela do svého hlavní-
ho města, přišla mi mentálně mnohem bližší. 
Vůbec si v poslední době říkám, že i ta zdán-
livě nejcizejší místa se nám mohou díky okol-
nostem a lidem, kteří tam jsou s námi, zdát 
mnohem bližší než to, co by nám mělo být 
blízké jaksi automaticky.

Zaujalo mě vaše vyjádření z jednoho 
staršího rozhovoru: „Literární proces 
na Ukrajině, to je divoký kapitalismus 
ve sklence špinavé vody. Ale problém je 
v tom, že ani víc peněz by mu nejspíš 
nepomohlo.“ Nezdá se vám, že obtížné 
podmínky nutí ukrajinské autory, aby 
udržovali co nejtěsnější kontakt se 
svými čtenáři, aby byli přístupní, aby 
stáli na „správné straně“ a byli pokud 
možno „užiteční“ pro společnost?
Snažit se být co nejvíc na očích, to není něja-
ká „nemoc“ ukrajinských spisovatelů, to je 
tendence, která se objevuje všude, protože 
literatura sama o sobě ztrácí na přitažlivos-
ti. Dnešní čtenář potřebuje pestrý multime-
diální obsah, nejen text, anebo spíš vůbec ne 
text, ale lákavý kontext, obrázky, potřebuje, 
aby se mu autor denně připomínal. Jsou auto-
ři, kteří jsou ochotni tenhle nový hlad čtená-
řů uspokojit, jsou aktivní na sociálních sítích, 
považují za nezbytné vyjadřovat svůj názor 
na cokoliv a daří se jim to, někteří se dokon-
ce mohou měřit s bloggery a někteří blogge-
ři se stávají spisovateli. Nebudu soudit, jestli 
to je dobře nebo špatně. Spíš dobře. Přežije to, 
co se dokáže přizpůsobit novým podmínkám. 
Chci, aby literatura přežila jako druh umění, 
i když sama nejsem podobných obětí schop-
na. Já chci jenom psát a snažit se dosáhnout 
úspěchu výlučně vlastními texty. Vím, je to 
nemožné. Tak ať.

Voda ve sklence není dnes o nic čistší, ale 
zato se ta sklenička od roku 2013, kdy jsem 
výše citovanou větu pronesla, o dost zvětši-
la, a z toho mám velkou radost. Prudký růst 
vydávání i překládání knih je jedním z nej-
větších úspěchů, kterých Ukrajina po Majda-
nu dosáhla. Armáda a kultura, to je to, co 
musíme rozvíjet. Nevím, jak se to daří v pří-
padě armády, ale kultura zaznamenala nema-
lý pokrok. Literatura doslova vzkvétá. Nová 
nakladatelství hledají nové autory a ti se 
k mému velkému údivu objevují. Dřív jsem 
si totiž říkala: U nás asi něco není v pořádku, 
kde jsou mí konkurenti? Teď už tu jsou. Občas 
mě až bolí, jak dobře píšou, a to je skvělé.

Nedávno jste napsala dětskou knížku 
Mox nox, která vypráví příběh o kaloních. 
Čím vás ona létající stvoření okouzlila?
Neokouzlili mě ani tak kaloni, i když ti také, 
jako spíš samotná myšlenka napsat dětskou 
knížku, která by co nejvíc odporovala všem 
vžitým pravidlům, knížku, která by na první 
pohled vůbec nevypadala jako knížka pro děti 

– třeba o konci světa. Psala jsem ji pro svou 
neteř Sofi jku, které je teď čtrnáct a moc nečte. 
Chtěla jsem ji pobavit. To se mi povedlo, ale 
docela jsem se přitom pobavila i sama. Psa-
ní Mox nox – latinsky to znamená, že se blí-
ží noc – bylo jedním z nejkrásnějších zážitků 
v mém spisovatelském životě. Ráda v poslední 
době experimentuji se žánry. Nikdy jsem třeba 
nepsala básně, dokonce jsem na to byla hrdá, 
považovala jsem se za čistokrevného prozai-
ka, a za poslední dva měsíce jsem jich najed-
nou napsala celých osmdesát. Nevylučuji, že se 
brzy pustím do divadelních her, anekdot nebo 
pohřebních nářků. Začínám chápat, že nezá-
leží na tom, co píšu. Hlavní je psát. Je to můj 
živel, moje spása, praktický smysl mého života. 

Jednou jste se zmínila, že byste 
mohla začít psát německy. Byly 
by vaše texty i nadále součástí 
ukrajinské literatury, anebo by pak 
patřily do literatury rakouské? Co 
o tomto citlivém tématu soudíte?
Dobrá literatura nemá národnost a nemá žád-
ný význam, jakým jazykem se dobrá literatu-
ra píše. Nechci patřit ani do ukrajinské, ani do 
rakouské, ani do jakékoliv jiné literatury. Chci 
patřit sama sobě, poslouchat sebe samu a dělat 
to, co považuji za potřebné. Ale v ukrajinštině 

Řídit trolejbus jsem nechtěla
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jsem vyrostla a nikdy ukrajinsky nepřestanu 
psát, protože by to bylo jako zříct se svého 
Boha. Mateřský jazyk je pro mě posvátný. Psa-
ní v němčině mi také přináší potěšení, ale je to 
úplně jiný pocit, člověk si připadá, jako by byl 
na návštěvě, odkud ho nikdo nevyhání. Kam 
ukrajinský nacionalistický diskurs zařadí moje 
německojazyčné texty, je mi absolutně lhostej-
né. Stejně jako samotný nacionalistický dis-
kurs. Jediné, co má smysl, je dobrá literatura.

Sledujete německojazyčnou literaturu? 
Co vás z ní nejvíc oslovuje?
Zvlášť ji nesleduji, mám ale dva oblíbené auto-
ry, oba spojené se Švýcarskem: Petera Bich-
sela a Aglaju Veteranyi. Bichsel napsal moje 
zamilované Povídání pro děti, které pocho-
pitelně vůbec není pro děti. Aglaja Vetera-
nyi, rumunská emigrantka z cirkusové rodi-
ny, spáchala sebevraždu v roce 2002, předtím 
ale napsala knihu Proč se dítě vaří v kaši. Když 

už jsem nedokázala takovou knížku napsat, 
aspoň ji jednou přeložím do ukrajinštiny. Díky 
německo jazyčnému prostředí jsem se sezná-
mila také se švýcarskou autorkou Ágotou Kris-
tóf. Je to emigrantka z Maďarska, která do 
literatury vstoupila jako francouzsky píšící 
autorka. Napsala tu nejtísnivější knížku o emi-
graci, jakou znám, Analfabetku, a také Velký 
sešit, jímž pro mě uzavřela téma statečných 
rudých osvoboditelů.

Četla jste něco z české literatury?
Můj oblíbený text o vaší zemi napsal Polák, 
Mariusz Szczygieł. Jeho sbírka reportáží Gott-
land patří k mým nejmilejším knihám vůbec. 
Dokážu si ale představit, jak na něj může-
te být za některé věci naštvaní. Pokud tomu 
tak je, ráda bych vás jako cizinka ujistila, že 
v těch reportážích není nic, co by mě nějak 
popouzelo, naopak jsem si Česko zamilo-
vala ještě víc. Mám ráda Kunderu, ale vím, 

že i s ním mají Češi složité vztahy, a také Haš-
ka, Hrabala. Několik současných českých spi-
sovatelů znám osobně.

Česky nedávno vyšel Bestiář, výběr 
z vašich povídek z let 2006 až 2009. 
Čím může zaujmout české čtenáře?
Povídky jsou to trochu divné, fantaskní, 
absurdní, sentimentální, někdy o lásce, jindy 
o samotě ve velkém městě, o samotě v malém 
městě, o ztrátě iluzí, o palčivé potřebě něco 
cítit, o různých zvířatech, o lidech, kteří se 
cítí jako zvířata. Nevím, jestli stojí za něčí 
pozornost. Už dávno se na to neptám, beru 
to racionálně: pokud se najde nakladatelství, 
které chce moje texty vydat, znamená to, že 
je šance, že někoho přece jen budou zajímat. 
A až mi poslední nakladatelství na této pla-
netě řekne: Táňo, promiň, nejde to, až potom 
vás konečně přestanu trápit, přestanu psát. 
Ačkoliv vlastně ne, psát nepřestanu nikdy. 

Taňa Maljarčuk (nar. 1983), jíž na Ukrajině 
přezdívají „královna povídky“, získala 
nejprestižnější ukrajinskou literární 
cenu Kniha roku BBC za román Zabuťťa 
(Zapomnění, 2016) z prostředí ukrajinské 
meziválečné emigrace. Její zatím poslední 
kniha Mox nox (2018) je určena dětským 
čtenářům. Mnohá z autorčiných děl se 
už dočkala překladu, a to do ruštiny, 
polštiny, běloruštiny, češtiny, rumunštiny, 
němčiny či angličtiny. Žije ve Vídni.
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Úryvek z dosud nedokončeného 
románu anglické bohemistky 
– kapitola nazvaná Kulajda – se 
odehrává v normalizační Praze, 
která působí jako šedé vězení 
každodennosti, z něhož se 
postavy snaží uniknout – ať už 
na zdánlivě nezávislé kulturní 
akce nebo za hranice.

Lucy Duggan (nar. 1986) je britská 
spisovatelka, bohemistka a překladatelka 
žijící momentálně v Německu, na 
braniborském venkově. Vystudovala českou 
a německou literaturu na univerzitě 
v Oxfordu, kde obhájila doktorskou práci 
věnovanou Praze v narativní literatuře po 
roce 1989. Je autorkou románu Tendrils 
(Úponky, 2014), částečně zasazeného 
do Prahy. Momentálně pracuje na 
románu Restaurant Czechoslovakian 
o českých emigrantech v Británii, v němž 
se dějiny knedlíku pojí s traumatem 
normalizace i otázkou, co znamená být 
dokonalou babičkou a dokonalou vnučkou. 
V červnu 2018 strávila Lucy Duggan 
několik týdnů v Brně na rezidenčním 
pobytu Českého literárního centra.

Chlapec byl vysoký a štíhlý a někdo ho přinu-
til vzít si na sebe oblek. Ela ho poznala, ale 
ne proto, že by ho už někde viděla. Někoho 
takového poznala každý druhý den – jedno-
ho z těch, kteří chtěli být jinde. 

Jako vždycky honem odvrátila pohled, vědě-
la totiž, že jakmile na něj začne zírat, zapo-
mene míchat polévku a jídelnou se rozline 
zápach spáleného lepidla. 

Dnešní polévka měla být kulajda. Ela vědě-
la, jak má správná kulajda vypadat: krémo-
vá, plná snítek čerstvého kopru a sem tam 
s nečekaným, temně lahodným houbovým 
soustem. Dnešní „kulajda“ byla šlichta z mou-
ky a vody, se sušeným mlékem místo kysa-
né smetany. Dívala se, jak při míchání obtéká 
vařečku, a pak zvedla hlavu a znovu pohléd-
la na chlapce. 

Byl celkem daleko: jídelna byla obrovská 
a zvuky se tu rozléhaly, takže se vzdálenosti 
zdály ještě větší. Právě si sedal na židli k jed-
nomu z dlouhých stolů naproti zavalitému, 
podmračenému muži, který byl nejspíš jeho 
otec, přestože si nebyli podobní. I on měl 
na sobě oblek a poněkud nemístný červe-
ný baret: poctivé zpracování obleku a zářivě 
bílá košile naznačovaly, že se jedná o jakého-
si funkcionáře, jemuž měl baret dodat vzhled 
muže z lidu. Namísto toho čapka jen zdůraz-
nila jeho rudý nos a malé oči. 

Pozorovala je. Co to asi chlapec říká, že jeho 
otec vypadá tak rozzuřeně? Možná zrovna 
poznamenal, že skutečný dělník by si baret 
v místnosti sundal. Možná tátovi právě říká: 
Já v týhle zemi nezůstanu ani náhodou, tati. 
Zdrhnu, jen co to půjde, někde v lesích překro-
čím zelenou hranici, a co pak zůstane z tvo-
jí kariéry? 

To samozřejmě ne. Otci by se s plány nesvěřil. 
Chystal by se v tichosti. Možná by jednou týd-
ně ztopil něco peněz z nádobky na zápaďácké 
mince, kterou mají na stolku hned za vstupní-
mi dveřmi staromódního bytu v Pařížské třídě. 

Představovala si, jak chlapec na poslední 
chvíli sundává otcův baret z věšáku z tepaného 

kovu, kde visí nad jeho ruským kožichem. 
Váhá: nemá si místo toho vzít tu ušanku, kte-
rou otec tak rád nosí na lovecké výpravy?

Potřásla hlavou a sklopila oči. Zamíchala 
polévku, která se přichytávala na dno obřího 
hrnce. Spíš pocítila, než zahlédla netrpělivý 
pohled „šé� uchaře“ Ferdy, s tím jeho absurd-
ním prťavým knírkem. Ferda nikdy neřekl 
prostě „kulajda“, nýbrž vždycky „tradiční čes-
ká kulajda“. Jako by jedení čehosi, co vypada-
lo i chutnalo jako lepidlo na tapety, byla něja-
ká hrdě udržovaná česká tradice. 

Ferda vykročil směrem k ní. Začala překot-
ně rozlévat polévku do misek. Do každé jed-
nu plnou naběračku. Ferda okamžitě změnil 
směr: neměl o nic větší chuť mluvit s Elou než 
ona s ním. Svými podivně krátkými stacca-
tovými krůčky si to šinul do oddělení zákus-
ků. Tvrdil, že práce šé� uchaře je jako balet. 
Rád používal francouzská slova, ať už se to 
hodilo či ne. 

Naplnila dvacet misek a vzhlédla. Předsta-
vovala si, že ten vysoký, štíhlý chlapec by si 
vzal obě čapky: baret by si nacpal do kapsy 
a ušanku narazil na hlavu. 

Ale když ho teď viděla znovu, pomyslela si, 
že se zmýlila. 

Jeho otec právě rozvíjel nějakou teorii tak 
hlasitě, že ho Ela i v tom rámusu málem 
slyšela. Ústa se mu při každém slovu širo-
ce otvírala a do vzduchu mezi sebou a synem 
zabodával ukazovák, jako by jím chtěl prodě-
ravět nějakou pevnou překážku. Chlapec leh-
ce ohnul krk a díval se dolů na stůl, na pivo, 
z něhož si jen usrkl a jež už ztratilo veške-
rou pěnu. 

Vedle nich se objevila paní Štědrá s tácem 
a mrskla před každého z nich misku kulajdy, 
načež se odkolébala pryč, aby vynadala ostat-
ním servírkám, že jsou pomalé. 

Chlapec polkl malé, opatrné sousto a pak 
ještě jedno a vrhl letmý pohled před sebe, 
když otec pleskl masitou rukou o stůl. A Ela 
věděla: nevzal by si ani jednu z otcových čepic. 
Ale najde vůbec odvahu odejít? Nebyla si jistá. 

Stávalo se to často. Všímala si lidí, kteří chtě-
li být jinde, v duchu za ně plánovala jejich 
odchod a pak je pustila z hlavy. 

Tentokrát ale nezapomněla: toho vysoké-
ho štíhlého chlapce totiž znovu potkala ješ-
tě téhož dne. Byla tehdy poprvé v místě, kte-
rému se říkalo „Paříž“: zatáhla ji tam Mája, 
která pracovala ve velké, zchátralé kavárně 
v Obecním domě. Když Mája a její přátelé 
z hotelů mluvili o „Paříži“, ztišili hlas a oči 
jim zářily nadšením.

Podle toho, co mimoděk zaslechla, si Ela 
„Paříž“ představovala jako magické místo, 
tajný bar zásobený zakázanými substance-
mi. K dostání tam bylo exotické koření, ame-
rická whisky a delikatesy, které ani neuměla 
pojmenovat. Předpokládala, že „Paříž“ vděčí 
za své jméno tomu, jak to tam vypadá – mož-
ná na stěnách visí slavné francouzské malby, 
které přečkaly válku ukryté někde v kryptě? 
Nebo ji provozují francouzské kontrarevoluci-
onářky, které si představovala jako šansoniér-
ky s výraznou rtěnkou. 

Ať už to bylo cokoli, ona s tím nechtěla mít 
nic společného. Praha se zdála být plná lidí, 
kteří více či méně otevřeně prahli po zahra-
ničním jídle a hudbě, kteří si vášnivě šeptali 
o kalifornských pomerančích a nahrávkách, 
jež nikdy neslyšeli, od hudebníků, jejichž 
jména neuměli vyslovit. Podobně posedlí 
lidé byli samozřejmě i u ní doma, ve Znoj-
mě. Ale až tady v Praze si Ela uvědomila, jak 
jimi pohrdá. Jak si mohli myslet, že by tuhle 
zemi vyléčilo nějaké cizokrajné ovoce? Myslí 
si, že když budeme dovážet dost ryb ze zahra-
ničí, staneme se přímořskou zemí, pomyslela 
si a ta myšlenka jí připadala skvělá, ale nepo-
dělila se o ni. 

Přece jen ale byla zvědavá. Když kličko-
vali rozpadajícími se uličkami Malé Strany, 
Mája a ostatní ji teatrálně obklopili a pořád 
si mezi sebou něco mumlali, až si to málem 
rozmyslela. Ale část z ní si představovala, že 
v „Paříži“ potkají skutečné revoluční vůdce. 
Ne ty amatéry, kteří se neustále hádají, co je 
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to „root beer fl oat“, anebo co „Stouni“ přesně 
mysleli slovem „satisfaction“. Někoho jiného. 
Ela měla jen nejasnou představu o tom, kdo 
by to byl. Někdo, kdo ví, jak chutná správ-
ná kulajda. Někdo se svazkem kopru v jedné 
ruce a automatickou zbraní v druhé. Někdo, 
jehož touha po změně bude tak silná, že 
zaplaví nížiny od Ukrajiny až po Mongolsko. 
„Paříž“ byl starý hotel, který vypadal, že se 
může každou chvíli zřítit. Fasáda byla oprýs-
kaná, balkony se chvěly ve větru a na první 
pohled vypadal opuštěný, ale pak Ela zahléd-
la několik tlumených světel ve vyšších pat-
rech. Nad klenutými dveřmi se rýsovaly ble-
dé stopy po písmenech. „Hotel Svět? To je 
hotel?“ zeptala se. 
„Asi bejval,“ řekla Mája. „Hlavníma dveřma 
ne – tudy,“ dodala a zamířila k průchodu po 
straně budovy. Uzavírala ho mříž, byla však 
lehce pootevřená. 

Při pohledu na potemnělý vchod Ela ucítila 
bodnutí strachu a musela se usmát. Přestože 
neměla sebemenší úmysl přidat se ke kon-
trarevoluci, toužila vědět, že existuje. Přála 
si, aby si na ulici mohla občas všimnout něja-
ké tváře a pomyslet si Tak ta je u nich nebo 
Ten se připojil nedávno. Možná by pak pře-
stala vídat budoucí emigranty a začala vidět 
sílící hnutí odporu. 
„Tak pojď!“ sykla Mája. „Neměli bychom se 
moc potloukat u vchodu.“ 
„Přesně tak – nechceme na sebe poutat 
pozornost,“ řekl jeden z chlapců – ten v roz-
trhaných kalhotách a zažmolkované pletené 
šále, jež měla zřejmě vypadat jako šála něja-
kého anglického fotbalového klubu. 

Ela následovala ostatní průjezdem do zad-
ního traktu, kde se vršili zvláštní kostliv-
ci: rezivějící rámy postelí, obrovské kovové 
kolo opřené o starý zavážecí vozík a hromady 
sudů od piva, jejichž hnijící dřevo se odchlipo-
valo od kovových obručí. Dvůr křižovaly šňů-
ry na prádlo, na nichž ale nic neviselo; staré 
kolíčky se pohupovaly ve větru jako malí ptáč-
ci. Ela si vzpomněla na restauraci svých rodi-
čů a na okamžik spatřila duchy bílých prostě-
radel a ubrusů, jež v dávných dobách patřily 
Hotelu Svět. Kdysi, mezi válkami, tu večeřeli 
diplomaté a obchodníci, v košilích stejně bíle 
naškrobených jako ubrusy, a horečně disku-
tovali o budoucnosti první československé 
republiky. Po večeři nejspíš ubrusy strhli ze 
stolů a pokojským začala tvrdá práce: válčily 
se skvrnami a snažily se zabránit tomu, aby 
ubrusy na městském vzduchu zašedly od sazí. 
V Eliných očích bylo tohle všechno, dokon-
ce i dřina pokojských, prodchnuto nostalgií, 
byly to obrázky lemované zlatem jako kolo-
rované pohlednice. 
„Strašidelný, co?“ řekla Mája a Ela se otřás-
la a povzdychla si. Mája se do ní zavěsila 
a vykročila směrem k úzkým postranním 
dveřím. Ela předpokládala, že tu někdo bude 
držet stráž a oni budou muset zašeptat hes-
lo, ale nikdo tam nebyl: prostě vešli dovnitř 
a kráčeli spoře osvětlenou chodbou směrem, 
odkud slabě doléhala hudba. Ela slyšela, jak 
si za jejími zády chlapci něco potichu a důle-
žitě říkají, a zachytila útržky jejich hovorů: 

„Kryštof… s ním promluvit…“, „věřit, že dove-
de…“, „to je věc na…“ 

To už se ale ocitli v „Paříži“ a k Elinu zkla-
mání to tam bylo naprosto neškodné. 

Byla to velká místnost s lakovanými parke-
tami. Na jedné straně ležel u stěny navrše-
ný nábytek – židle obrácené vzhůru nohama 
a kulaté stoly. Skrz cigaretový kouř Ela viděla, 
že strop zdobí propracované štuky. 
„Tak co říkáš?“ zašeptala jí do ucha Mája, kte-
rá ji pořád držela za paži. 
„Tohle asi byla jedna z hotelových jídelen,“ 
řekla Ela. 
„No… to jo…“ řekla Mája tónem, jako by Ela 
při pohledu na nádherný západ slunce kon-
statovala, že slunce je koule z plynu. 

Část místnosti byla skoro bez nábytku: něko-
lik lidí sedělo na židlích, byla tu také jedna 
pohovka, ale zbytek postával ve tmě nebo 
seděl na dekách a polštářích. 

Muzikanti byli namačkaní vedle velkého 
krbu zdobeného protáhlými siluetami žen 
a zlacenými květinami. Jakýsi velice serióz-
ní chlapec hrál na kytaru, další hrdelním hla-
sem sebejistě vyštěkával anglická slova. Chví-
li trvalo, než Ele došlo, že píseň zná – byla to 
ta, kde se opakovala slova „sound of silence“. 
„Ještě nikdy jsem nebyla na místě, jako je 
tohle,“ řekla. „Dík, žes mě sem vzala.“ Ale 
cítila, že Mája je její reakcí zklamaná. 
„Tohle je podle mě svoboda,“ řekla Mája, pus-
tila Elinu paži a zapálila si cigaretu. Nabídla 
krabičku Ele, ale ta zavrtěla hlavou. „Tamto 
je ten Kryštof,“ dodala Mája. „Bude hrát pak.“ 

Z jejího nenuceného tónu Ela vyrozuměla, 
že Kryštof je kdosi důležitý. Otočila se a spat-
řila toho vysokého, štíhlého chlapce, co seděl 
naproti otci v jídelně. 
„Jé, toho znám!“ vyhrkla bez přemýšlení. 
„Fakt? No tak pojď za ním!“ Mája ji zase 
popadla za paži a dostrkala ji k chlapci, který 
se opíral o krb, bradu položenou na tváři jed-
né z dekorativních dam. Tentokrát už na sobě 
neměl oblek, místo toho byl zabalený do roz-
třepeného vlněného svetru, který byl o něko-
lik čísel větší. A Ela si pomyslela, že tentokrát 
ve tváři nemá ten záludný výraz: nevypadal 
už, jako by plánoval útěk, prostě jen pozoro-
val muzikanty a pokyvoval do rytmu. 
„Čau,“ řekla Mája. Kryštof se narovnal a zma-
teně na ně pohlédl. Mája šťouchla do Ely 
loktem. 
„Já jsem Ela a tohle je Mája. Asi se na mě 
nebudeš pamatovat, ale nalívala jsem ti dnes-
ka polívku,“ řekla Ela a doufala, že její úsměv 
nevypadá tak nepřirozeně, jak se jí zdálo. 
„Aha,“ řekl Kryštof a svraštil čelo jako pro-
fesor uvažující nad složitou otázkou. „Jo, to 
byla moc dobrá polívka.“ 
„To ani náhodou,“ řekla Ela. „Neměla nic spo-
lečnýho s tím, co by to správně mělo být.“

Kryštof se na ni zamyšleně podíval, jako by 
řekla něco hluboce fi losofi ckého. 
„Někdy si říkám, jestli to jídlo z jídelny nemá 
lidi uspávat,“ řekl. „Knedlíky, zelí a kus tuhý-
ho vepřovýho. Po český kuchyni je člověku 
těžko a nedovede samostatně uvažovat.“
„Takže bychom měli všichni jíst avokáda jako 
v Kalifornii, že jo,“ povzdychla si Ela. 
„No, možná! Žádnou teorii na to nemám, ale 
v Kalifornii aspoň lidi bojujou za to, čemu 
věří. Myslím politicky.“ 

Ela se zadívala do jeho protáhlé tváře – celý 
vypadal podvyživený, jako by nikdy neochut-
nal dobré jídlo. Pokud byl jeho otec vážně 
funkcionář, musela rodina dostávat dobré 
porce masa a jako dárek často kaviár, ale jí se 
líbilo představovat si, že všechna jídla u nich 
doma jsou buď převařená, nebo nedosolená. 
„Jsi v Paříži poprvé?“ zeptal se. Nevyslo-
vil to jméno se stejným slavnostním důra-
zem jako ostatní, ale bedlivě se na ni zadíval 
a ona věděla, že v její tváři pátrá po znám-
kách ohromení. 

Přikývla. „Má to tady dost smutnou atmo-
sféru, ne?“ 

Překvapeně se rozhlédl a jeho pohled se 
zastavil na kapele, jejíž členové teď zběsi-
le vyskakovali do vzduchu a blaženě a hrdě 
si vychutnávali pískot publika usazeného na 
zemi. 
„Vážně?“
„Jsou to trosky místa, které dřív mívalo 
 smysl,“ řekla. „Popraskané stěny, prázdný 
krb a pár děcek, co zpívaj ve špatný anglič-
tině. Pořád tu musím vyhlížet duchy – nebo 
si jako duch připadat.“ 

Zvedl obočí. Nejspíš se ho to dotklo, ale jí 
to bylo jedno: stejně už chtěla jít. Náhle ji 
přepadl stesk po domově, který ve „zlatém“ 
městě pocítila alespoň jednou denně. 

„Zajímavý pohled,“ řekl Kryštof a zíral na ni 
shůry. Nedůvěřivě na něho pohlédla a uvažo-
vala, jestli se chystá to, co právě řekla, roze-
brat a přeměnit v „teorii“. Ale v tu chvíli hluk 
kolem nich zesílil a pak náhle skoro úplně 
utichl a proměnil se v pouhý bzukot hlasů. 

„Jejda, mám hrát,“ řekl Kryštof. „Omluv mě, 
prosím, Elo,“ dodal velice vážně. Nic v jeho 
hlase ani ve výrazu doširoka otevřených očí 
neneslo ani známku toho, že by si z ní uta-
hoval. Přesto si byla jistá, že právě to dělá, 
jen na něj neznatelně kývla a otočila se zády, 
zatímco se šel postavit před otřískané pia-
no a omšelé kytary. 

Mája se někam vytratila a Ela se ocitla 
sama. Byl to zvláštní druh samoty, s nímž 
se, jak se jí zdálo, před svým příchodem 
do Prahy nesetkala: samota, která spočíva-
la v obklopení lidmi, kteří ji neznali. I když 
byla Mája pryč a ona v jejich sdíleném poko-
jíku otevřela okno a usadila se na židli při-
taženou k parapetu, bosé nohy vystrčené 
na chladný vzduch, a snažila se vychutná-
vat si ticho, jako by plula po řece, tehdy sly-
šela, jak jí nad hlavou skřípou židle po pod-
laze, slyšela, jak si dívka ve vedlejším pokoji 
nahlas opakuje text z učebnice marxismu-

-leninismu, slyšela chichotání od sousedek 
na opačné straně, které ve svém malém 
pokojíku podle všeho neustále bavily něko-
lik zakázaných návštěvníků, z ulice slyše-
la křik staré dámy, která často zastavovala 
lidi, aby jim zvěstovala jejich osud, a šíle-
ně se urazila, když někdo odmítl její služ-
by… Zvuky do ní vrážely ze všech stran a jí 
se pořád zdálo, že musí být kdykoli připra-
vená bojovat, bránit se. 

Teď, tady v „Paříži“, to bylo stejné a ona cíti-
la, jak se jí tělem šíří napětí a užuž se chystá 
prorazit si davem cestu ke dveřím. Pohléd-
la na dlouhou sádrovou tvář dámy na krbu. 
Na tu nažloutlou, protáhlou postavu s koru-
nou z břečťanových listů a svěšených bílých 
kvítků. Nátěr na několika místech oprýská-
val a barvy vybledly; svého času jistě působi-
la víc jako královna. 

Ela se otočila a chystala se odejít, když se 
rozezněla hudba. Slova i melodii znala, ale 
tempo a rytmus byly špatně. Byla to lidová 
píseň z jejího domova, kraje vinic a malých, 
zapadlých vesnic, akátových lesů a barevných 
zámků, které už nikdo nepotřeboval. 

Když se znovu podívala na pódium, viděla, 
jak se Kryštof hrdě ohání stařičkou kytarou. 
Vypadal úplně jinak – jako ztracený mladší 
bratr toho zachmuřeného mladíka s učitel-
ským výrazem, kterého viděla předtím. Ten-
to mladší bratr si byl sám sebou naprosto 
jistý; lokty bodal do vzduchu a jeho hlas se 
rozezněl: zpíval uspěchanou parodii na dlou-
hou, pomalou píseň, kterou Ela znala nazpa-
měť. Za ním, trochu stranou, zpola skrytý 
Elinu pohledu, seděl někdo s kontrabasem 
a vykrajoval bručivé zvuky, které doprová-
zely Kryštofovo kvílení. 

Ela se zhluboka nadechla a zvolna vydechla, 
samotnou ji překvapila zlost, kterou pocíti-
la, když slyšela píseň tak zmrzačenou, a ješ-
tě záměrně. Byla to neodbytná, samotářská 
melodie, píseň o časech, kdy není útěchy. Slý-
chávala tu píseň zpívat mnoho žen a i těm 
nejveselejším při tom pozvolna ztuhly rysy, 
jako by si vybavovaly hlubokou bolest ukry-
tou pod vrstvami vzpomínek, a ta se v písni 
mohla rozvinout a zavlát ve větru. 

Kryštof a jeho kumpán kontrabasista se té 
písně zmocnili a teď s ní třásli, proměnili ji 
v jakési rozhrkané a uštěpačné svinstvo. Pub-
likum bylo nadšené: zpívalo s nimi a pískalo. 
Zaslechla, jak kdosi říká, že je to „úplně jako 
Stouni“. Tak tohle byl jejich záměr, přivlastnit 
si staré české lidovky a udělat z nich špatné 
kopie západního popu? Z nějakého důvodu 
Ela nemohla odejít. Protrpěla píseň po pís-
ni. Na programu bylo i několik praštěných 

táborákových písniček, ale jinak to vypada-
lo, že Kryštof ovládá jen dva triky: pomalé 
lidovky zrychlil a doprovodil řinčivě agre-
sivní kytarou, rychlé zpomalil, takže z nich 
vznikly jakési žalozpěvy. Potěšeně se usmí-
val do publika, zejména když měl zpívat něco 
smutného. Ela zamžourala do šera za ním 
a snažila se zaostřit na kontrabasistu. Nej-
dřív si myslela, že vidí vytáhlého chlapce 
podobného Kryštofovi, tisknoucího nástroj 
dlouhýma, kostnatýma rukama, ale po chví-
li si byla téměř jistá, že je to žena, s dlouhou 
ofi nou padající do očí. Možná se styděla, že 
hraje takovou hrůzu. Ale Ela viděla, že tady 
nejspíš nikdo necítil vůbec žádný stud, všich-
ni si podupávali a broukali do rytmu a Ela 
všechnu tu hanbu nesla za ně, až se jí zdálo, 
že se asi vplíží do krbu, protáhne se kolem 
té vyzáblé lakované dámy a zmizí v komíně. 

Konečně se zdálo, že se ta série karika-
tur blíží k závěru: Kryštof se hluboce uklá-
něl, široce se zubil a vztáhl ruku směrem ke 
kontrabasistce. Publikum si žádalo přídavek 
a Kryštof se zasmál a řekl: „Už jsme zahráli 
všechno, co umíme.“ Na to všichni zareago-
vali, jako by v životě neslyšeli nic tak vtipné-
ho, a někdo zavolal: „Tak si něco vymyslete!“

Kryštof se ohlédl na kontrabasistku a Ela 
si poprvé uvědomila, jak jsou ti dva propo-
jení. Neviděla Kryštofovi do tváře, když byl 
teď od ní odvrácený, ale bylo tu něco v úhlu 
jeho krku nebo ve způsobu, jak basistčiny 
oči četly jeho pohyby. Začala hrát – dlouhý, 
hluboký tón, chvějící se, jako by se měl kaž-
dou chvíli zlomit. 

A Kryštof začal zpívat, jiným hlasem než 
předtím – méně posměvačným, hlubokým 
a váhavým. Protahoval každou slabiku do 
nekonečného, elastického tvaru, takže si nej-
dřív myslela, že nezpívá skutečná slova. Ale 
pak začala ve zvucích postupně rozpoznávat 
nitky významů. 
„Tohle… jsou… trosky… místa,“ zpíval. Publi-
kum mlčelo. „Místa, které dřív mívalo  smysl.“ 
Vrčení basy přeskočilo na nepatrně vyšší tón, 
kytara mu visela na krku, strun se ani nedotkl. 

„Popraskané stěny… prázdný krb…“ Jednou 
rukou ukázal na krb, u něhož předtím stál, 
a cosi v jeho gestu jí odhalilo jeho křehkost, 
to, jak moc si přál být pochopen, ale zapla-
šila to, nechtěla cítit nic víc než rozhořčení. 

„Pár děcek, co zpívaj… ve špatný… angličti-
ně…“ Tón kontrabasu se opět zvýšil a v publi-
ku to zavířilo, možná se smáli nebo je posled-
ní verš naštval. Kryštof se znovu otočil ke 
kontrabasistce a Ela se dívala na křivku jeho 
krku a otázku v jeho ramenou. Pak se znovu 
otočil – k publiku – a k Ele. Byla si téměř jis-
tá, že se jí dívá přímo do očí, ale copak ji v té 
tmě mohl opravdu vidět? Najednou přidal 
dvojnásob na hlasitosti, trojnásob na tempu 
a nechal hlas sklouznout do jakési jiné, zdán-
livě triumfálnější tóniny: „Pořád tu musím 
vyhlížet duchy – nebo si jako duch připadat!“ 
Pak Ela nevěřícně poslouchala, jak její slova 
začal skládat do nových vět. Tohle jsou míst-
nosti paláce, paláce, kde bývaly slavnosti. Bály, 
stříbro, kožešiny a krajky… kvartet, co hraje 
státní hymny… když zrychlil, publikum zača-
lo chápat, o co mu jde, myslet si, že rozumí, 
a notovat si spolu s ním. 

To stačilo. Ela se vrhla ke dveřím, bez rozhlí-
žení, protože nechtěla narazit na lidi, se kte-
rými přišla. Jen se rychle otočila a naposledy 
se podívala na pódium. Zachytila pohled ble-
dé kontrabasistčiny tváře, která se k ní otá-
čela, a zdálo se, že si všimla jejího odchodu, 
ale pak už byla venku, ve studené chodbě, na 
dvorku, kde ze šňůr nevisely žádné ubrusy, 
v prázdném přítmí ulice, kde nehrozilo, že 
jí někdo bude naslouchat dostatečně dlouho, 
aby jí ukradl slova. 

Z anglického rukopisu Restaurant Czechoslovakian 
přeložila Sára Vybíralová.
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Krkolomná politická pirueta 
zakončila další neúspěšný 
pokus Donalda Trumpa 
o prosazení reformy migrační 
politiky Spojených států. Ke 
kritizovanému oddělování dětí 
od rodičů sice již nedochází, 
ale politika „nulové tolerance“ 
pokračuje dál. Vyhlídky migrantů, 
kteří usilují o život v USA, jsou 
stále špatné.

filip pospíšil

Za velké pozornosti médií americký pre-
zident Donald Trump podepsal 20. června 
dekret, jímž údajně zrušil kontroverzní pra-
xi rozdělování rodin uprchlíků zadržených 
na hranicích bez dokladů. Tedy praxi, kte-
rou jeho vláda zavedla o měsíc dříve a kterou 
ještě den před podpisem nového dokumen-
tu veřejně obhajoval. Jak se dá tomuto prud-
kému obratu rozumět a co vlastně znamená 
pro takzvané neregulérní migranty v USA?

Děti jako rukojmí
Řada komentátorů politického dění v USA 
se shoduje, že podpis posledního Trumpo-
va dekretu, který se týká zacházení s přistě-
hovalci, je důkazem neúspěchu prezidento-
vy politické taktiky při vyjednávání reformy 
celého amerického migračního systému. 
Podle těchto názorů mělo oddělení více než 
2300 dětí od rodičů a jejich umísťování do kle-
cí v halách pod neustálým osvětlením slou-
žit k vyvolání morálního a politického tlaku, 
který by přiměl zákonodárce ke schválení 
celého balíčku opatření řešících otázky mig-
race. Někteří demokratičtí zákonodárci ostat-
ně Trumpa přímo obviňovali, že děti používá 
jako rukojmí. Vzhledem k tomu, že Trumpo-
vi republikáni mají většinu v obou komorách 
Kongresu, však terčem takového vydírání 
těžko mohli být primárně sami demokraté. 
I když to Trump veřejně nepřiznal, potřebo-
val pro prosazení reformy migrační politiky 
sjednotit především své republikány.

Den před překvapivým vydáním prezident-
ského dekretu se podle amerických médií 
Trump na uzavřeném jednání v Kongresu 
naposledy pokusil získat republikánské záko-
nodárce pro reformu. Zároveň podpořil hned 
dva konkurenční návrhy zákonů, o kterých 
se republikáni již delší čas dohadují. Jeden 
z nich prosazuje předseda právního výboru 
sněmovny a známý odpůrce imigrace Bob 
Goodlatte, druhý návrh představuje pokus 
o kompromis mezi konzervativními a umír-
něnými republikány. První návrh zahrnu-
je posílení ochrany hranic, omezení legál-
ní imigrace, tvrdá opatření proti takzvaným 

městským útočištím pro migranty, povin-
nou registraci zaměstnanců prostřednictvím 
elektronického systému E -Verify, ale také 
obnovitelná tříletá povolení k pobytu pro 
účastníky Obamova programu na ochranu 
dětských imigrantů před deportací (DACA). 
Sněmovna ho odmítla hned druhý den po 
vydání Trumpova dekretu. Druhý z repub-
likánských návrhů má zajistit téměř 25 mi -
liard dolarů na fi nancování hraniční zdi, ome-
zuje program legální imigrace a zpřísňuje 
postupy vůči migrantům, zároveň ale nabí-
zí ochranu před deportací a cestu k získá-
ní občanství pro účastníky programu DACA 
a ruší Trumpem zavedenou politiku takzva-
né nulové tolerance, která vede k zadržová-
ní ilegálních migrantů a oddělování dětí od 
rodičů. Ukázalo se však, že tento návrh je pro 
významnou část konzervativních republiká-
nů příliš mírný a někteří jej dokonce ozna-
čili za „amnestii“. Hlasování bylo prozatím 
odsunuto. 

Politika nulové tolerance
Mnozí ze skupiny republikánů, kteří by pro 
kompromisní návrh bývali byli ochotni zved-
nout ruku, přitom stále silněji vyjadřovali své 
znepokojení nad Trumpem prosazovanou 

„nulovou tolerancí“ vůči migrantům. Tuto 
politiku vyhlásil ministr spravedlnosti Jeff  
Sessions a ministryně národní bezpečnosti 
Kirstjen Nielsenová 7. května, když oznámi-
li, že bude trestně stíhán každý, kdo překro-
čí jižní hranici USA bez potřebných dokladů. 
Americká vláda přitom nemá odpovídající 
zařízení, které by umožnilo pobyt dospělých 
zadržených spolu s dětmi, což vedlo k oddě-
lování dětí od zadržených rodičů či jiných 
příbuzných. Důvodem znepokojení takzva-
ných liberálních republikánů přitom nebyla 
ani tak kritika, která se ozývala ze zahrani-
čí, jako spíš odmítavá reakce americké veřej-
nosti na záběry plačících uvězněných dětí, 
k níž se nakonec nepřímo připojila i Trum-
pova manželka Melanie. Svým podpisem 
pod dekretem z 20. června tedy prezident 
ustoupil liberálnější části republikánských 

zákonodárců, přitom se ale zbavil nástroje, 
který je měl přimět k podpoře konzervativ-
ního návrhu migrační reformy.

I když se však přitvrzení legislativy proza-
tím oddálilo, postavení legálních i nelegál-
ních migrantů se neustále zhoršuje. Politika 

„nulové tolerance“ totiž prezidentským dekre-
tem zrušena nebyla, a tak v prvních dnech po 
jeho podepsání panovalo mezi státními insti-
tucemi i nevládními organizacemi napros-
té zmatení ohledně toho, co vlastně výnos 
z praktického hlediska znamená. Podle pře-
vládajícího názoru budou migranti i nadá-
le stíháni za nelegální překročení hranice, 
ale nebudou již zadržováni odděleně od 
svých dětí ve vězeňských detenčních cent-
rech. Dočasné upuštění od stíhání, k němuž 
se nakrátko přistoupilo, ovšem zřejmě nebu-
de dlouho trvat. Tomu nasvědčuje i skuteč-
nost, že Trumpův dekret zavázal Pentagon, 
aby poskytl vojenské základny poblíž jižní 
hranice USA k zadržování rodin migrantů. 
Děti tak zřejmě budou ponechány spolu se 
svými rodiči, ovšem společně budou i nadá-
le vězněni za ostnatými dráty. 

Ministr spravedlnosti Jeff  Sessions navíc 
nadále pokračuje ve své snaze omezit mig-
raci prostřednictvím různých administra-
tivních rozhodnutí. V červnu tak například 
vydal precedentní nařízení, kterým omezil 
vstup do země a žádosti o azyl pro ty, kteří 
prchají před domácím násilím nebo kriminál-
ními gangy. To jsou totiž důvody, které často 
uvádějí migranti ze Střední a Jižní Ameriky. 
Kromě těchto restriktivních politik pokraču-
jí po celých Spojených státech razie federální 
migrační policie ICE zaměřené na vyhledává-
ní migrantů bez dokumentů a jejich vyhoš-
ťování. Při nich ovšem v mnoha případech 
rovněž dochází k rozdělování rodin, proto-
že řada dětí migrantů se narodila již v USA, 
a mají tak na rozdíl od svých rodičů nárok 
na americké občanství. Podobné případy však 
zůstávají mimo pozornost médií, a vyvoláva-
jí tak menší odpor veřejnosti.
Autor je antropolog, v současnosti působí na New York 
University.

zahraničí 25

par avion

z arabských médií vybral jan kondrys

O palestinském národním hnutí a  agónii, v níž 
se dlouhodobě nachází,  pojednává článek 
nazvaný Palestinci v krizi,  otištěný 26. červ-
na v panarabském listu al -Haját. Autor textu, 
palestinsko -syrský politický analytik Mádžid 
Kijálí, soudí, že se aktuálně Palestinci se svým 
národním projektem ocitli v možná největ-
ší krizi od dob nakby v roce 1948. Vznik 
nezávislého palestinského státu se zdá být 
v současnosti zcela nereálný, a to z mnoha 
různých důvodů. Američané již nepokrytě 
prosazují zájmy Izraele, jak prokázal jejich 
postoj vůči problému Jeruzaléma, rozšiřo-
vání židovských osad na Západním břehu 
i blokádě Pásma Gazy. Nelze ovšem přehlí-
žet ani extrémně problematickou vnitropa-
lestinskou situaci. Palestinci jsou mnoho 
let rozděleni a veškeré snahy o usmíření 
mezi jednotlivými frakcemi končí krachem. 
Organizace pro osvobození Palestiny a její 
Palestinská národní rada byly marginalizo-
vány a moc si na Západním břehu uzurpoval 

prezident Mahmúd Abbás, který se nezají-
má o problémy Palestinců mimo jím kont-
rolovaná území. Neexistuje shoda na národ-
ní strategii vedoucí k dosažení státnosti 
a palestinské skupiny jsou závislé na zdro-
jích ze zahraničí, čímž se stávají rukojmí-
mi svých sponzorů a prosazují jejich často 
kontradiktorní agendu. Podle autora textu 
je zřejmé, že mají -li se Palestinci stát rele-
vantními hráči ve vztahu k Izraeli, arabským 
státům i mezinárodnímu společenství, musí 
dojít k jejich sjednocení a prosazování spo-
lečných národních zájmů, což se netýká pou-
ze Palestinců na Západním břehu a v Gaze, 
ale také arabských občanů Izraele a diaspor-
ních komunit v okolních státech.

Obdobně jako v případě Vánoc u nás sílí také 
v Egyptě (a zdaleka nejen tam) kritické hla-
sy poukazující na opulentní konzumeris-
mus a celkovou hodnotovou vyprázdněnost 
spojenou s největším islámským svátkem 
íd al -fi tr, potažmo celým postním měsícem 
ramadánem. Ve svém pravidelném komentá-
ři na stránkách egyptského deníku al -Ahrám 
se nad tím 25. května zamyslel šéfredaktor 
Alá’a 
 ábit v textu nazvaném Podstata půs-
tu. Základní myšlenkou třicetidenního půs-
tu od jídla, pití, ale i sexu od úsvitu do sou-
mraku je dle 
 ábita odříkání a solidarita 
se sociál ně slabšími. Ne nadarmo ramadán 
vrcholí placením zakátu (náboženské daně, 

jejíž podstatná část jde ve prospěch chu-
dých), který představuje jeden z pěti ústřed-
ních pilířů islámu. Dnes se ale postní měsíc 
proměnil v měsíc zábavy, komerce a zvýše-
né spotřeby, čímž se vzdálil svému původní-
mu duchovnímu rozměru. Po západu slun-
ce nastává doslova oslava obžerství: rodiny, 
které si to mohou dovolit, utrácejí spoustu 
peněz za maso či sladkosti, čímž dále rozeví-
rají nůžky mezi sebou a těmi, kteří na podob-
né hodování nemají prostředky. Během rama-
dánu se tak paradoxně jen umocňuje rozdíl 
mezi bohatými a chudými. Z placení nábo-
žensky sankciované almužny, která má být 
poskytována spíše diskrétně, se stává vnější 
demonstrace vlastní štědrosti a snaha „uká-
zat se“. Proto je v současné době, plné válek, 
terorismu a bídy, zapotřebí podle Alá’a 
 á-
bita začít znovu uvažovat nad pravou esencí 
ramadánu, která věřící vede k převzetí větší 
míry odpovědnosti za okolní svět a k solida-
ritě s bližními.

V komentáři pro panarabský deník al -Quds 
al -arabí z 20. června, nazvaném Malá Spar-
ta a velká Sparta: Emiráty a Amerika, se 
libanonsko -francouzský akademik Gilbert 
Achcar (Džilbír al -Ašqar) věnuje posilování 
role Spojených arabských emirátů v blízkový-
chodním regionu a možných důsledků z toho 
plynoucích. Státní útvar složený ze sedmi 
emirátů hraje dlouhodobě politickou, ale také 

vojenskou roli daleko přesahující jeho nevel-
kou rozlohu a nevysoký počet obyvatel. A od 
nástupu Donalda Trumpa do úřadu se tato 
úloha dále zvětšuje. Vojenský rozpočet Emi-
rátů je v posledních letech větší než rozpo-
čty všech států v oblasti (nevyjímaje Izrael 
s jeho mocnou armádou i Egypt, Írán nebo 
Turecko). Hlavním architektem nové ambi-
ciózní vojenské strategie je korunní princ 
emirátu Abú Dhabí a faktický armádní veli-
tel Muhammad bin Zájd, jenž získal vojenské 
vzdělání ve Velké Británii. Bin Zájd prosazu-
je jednoznačnou orientaci na Spojené státy 
a aktivní přístup k regionálním i mezinárod-
ním kauzám. Emiráty se ostatně od roku 1991 
podílely na všech Američany vedených vojen-
ských kampaních s výjimkou invaze do Irá-
ku v roce 2003. Posledním plodem této anga-
žovanosti je účast na bombardování Jemenu, 
které s sebou nese nezměrné lidské utrpení 
a rozsáhlé materiální škody v tomto zapome-
nutém koutě světa. Achcar varuje před kata-
strofálními následky případné války s Íránem, 
proti němuž je ze strany současné americ-
ké administrativy vedena soustavná kampaň. 
Že přitom v amerických plánech hrají Emi-
ráty významnou úlohu, dokládá mimo jiné 
výrok ministra obrany Jamese Mattise, kte-
rý je označil za „malou Spartu“ s odkazem 
na starověký řecký městský stát, jenž proslul 
svými boji s Peršany. Jak ukazují předchozí 
zkušenosti, další válka na Blízkém východě 
za účasti Spojených států a Spojených emi-
rátů by regionu přinesla pouze zmar a zkázu, 
uzavírá Gilber Achcar.

Trumpův dekret 
Restriktivní americká migrační politika
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Oslnivá zář sovětů
Sborník Cesty do utopie 
přibližuje prostřednictvím 
různých dobových děl, jak 
českoslovenští intelektuálové 
mezi první a druhou světovou 
válkou při cestách do SSSR 
vnímali bolševismus. Rozdílnost 
výpovědí i žánrů napomáhá 
kritickému odstupu, jenž 
v tuzemské debatě o zapojení 
inteligence do komunistického 
projektu dosud chyběl.

jakub rákosník
Sborník Cesty do utopie je příjemným obo-
hacením soudobé diskuse o komunistických 
diktaturách, jíž není ušetřena ani domácí 
intelektuální obec. Na první pohled upoutá 
pozornost sympatický odstup editorského 
kolektivu od studované látky. Snad díky této 
publikaci oslabí stereotyp, který u nás zako-
řenil zvláště hluboko po roce 1989 a který 
hovoří o intelektuálech ztrácejících schop-
nost kritického úsudku ve střetu se svo-
dy totalitárních projektů 20. století, jak to 
vykreslil již mezi válkami Julien Benda, po 
něm Raymond Aron ve svém Opiu intelektuá-
lů (1955, česky 2001) a v poněkud bulvár-
ní, avšak o to údernější formě Paul Johnson 
v pamfl etu Intelektuálové (1988, česky 2012). 
Editoři Cest do utopie odmítají řešit otázky 
správnosti či špatnosti, zaslepenosti či pro-
hlédnutí jednotlivých autentických diváků, 
jejichž obrazy reality zprostředkovávají čte-
náři. Půl století po lingvistickém obratu lze 
ostatně stěží psát o daném tématu jiným 
způsobem, aniž by historik upadl do mravo-
kárného mistrování předků za jejich – jak se 
nám dnes zdá – hloupost či krátkozrakost. 

Sekulární náboženství
Chronologické řazení statí je užitečné nejen 
z důvodů přehlednosti a zachování vývojové 
kontinuity, na niž jsme při studiu minulos-
ti zvyklí. Umožňuje zároveň i gradaci prožit-
ku z četby. Třicátá léta jsou totiž čtenářsky 
podstatně zajímavější než předchozí deká-
da, a to nejen proto, že tehdy vrcholí Stali-
nova „druhá revoluce“ v podobě kolektivi-
zace a industrializace a nastává velký teror 
v letech 1936 až 1938. Čím delší doba uply-
nula od roku 1917, tím nesnadněji mohl být 
totiž využíván zprvu zcela běžný argument, 
že existující nešvary jsou pozůstatkem car-
ského režimu.

Jednotlivé výpovědi mají pochopitelně roz-
dílnou kvalitu, což je zčásti dáno i žánrem. 
Někdy jde o cestopisy, jindy o reportá-
že s politickým přesahem a zařazeny jsou 
dokonce i texty vysloveně beletristické. Edi-
toři si všímají široce sdílené dimenze bolše-
vismu jako sekulárního náboženství, jehož 
zastánci po překročení sovětsko -polské hra-
nice měli pocit, že vstoupili na posvátnou 
půdu, kde se uskutečňují Dějiny, jak to vyjá-
dřil slavně Fučík svým obratem o zemi, kde 
zítra znamená již včera. 

Vynikající analytickou úroveň mají podle 
očekávání svědectví Jana Slavíka, v podstatě 
jediného v pravém slova smyslu sociálního 
vědce mezi vybranými autory. Kromě jeho 
sovětologické erudice a kritického nadhle-
du je přínosná kontrastnost jeho dvou svě-
dectví: viděl sovětské Rusko v závěrečné fázi 
nové ekonomické politiky (NEP) v roce 1927 
a na konci první pětiletky o pět let pozdě-
ji. Zatímco poprvé jej fascinovala síla sdíle-
né víry, že se tu „bojuje o spásu lidstva na 
zemi“, podruhé to už byl jen strach a hlad. 

Zábavný vhled do kultury meziválečných 
intelektuálních debat představuje polemi-
ka mezi Ferdinandem Peroutkou a Adolfem 
Hoff meisterem o tom, co druhý jmenovaný 
skutečně „pasmatríl“ v SSSR. Nijak přitom 
nevadí, že Peroutka v té době sám ještě Rus-
ko nenavštívil, což je také jedna z výtek jeho 
oponenta, který dovozuje, že ho Peroutka 
tedy nemá co poučovat. To jsou ovšem jen 
střípky z knihy, která zahrnuje svědectví 
více než tří desítek osob, které se k SSSR 

vztahují diametrálně odlišnými způsoby. 
Jakkoliv čtenáře patrně poděsí rozsah kni-
hy, jež s potřebnými technickými aparáty 
daleko překračuje osm stovek stran, je tře-
ba říct, že editoři k věci přistupovali stříd-
mě a vybírali z rozsáhlejších děl jen poměr-
ně krátké, avšak vypovídající výňatky.

Tři výtky
Editorům lze nicméně vytknout tři věci. 
Považoval bych především za vhodnější 
vytvořit jednu úvodní studii namísto dvou. 
Rozdělení na část o západních intelektuá-
lech (sepsanou Danielou Kolenovskou) 
a část o cestách Čechoslováků (sepsanou 
Kateřinou Šimovou) znesnadňuje čtenáři 
orientaci v tématu a nutí jej listovat tam 
a zase zpátky, aby porozuměl problemati-
ce, protože oba texty se tematicky prolína-
jí a není snadné si pak uvědomit, co se ode-
hrávalo současně. Odhlížím přitom od faktu, 
že uvedené tematické rozdělení obě autor-
ky nevyhnutelně nutí k jisté míře opakování 
již řečeného, což se týká hlavně popisů orga-
nizační roviny propagandistického působe-
ní SSSR navenek. 

Postrádám také důkladnější rozpracová-
ní teoretických východisek. Je sice zřejmá 
inspirace teorií sociální konstrukce reali-
ty, ale není jasné, jakým způsobem edito-
ři pracují s konceptem ideologie. Někdy má 
v jejich podání význam klasického marxistic-
kého „falešného vědomí“, jindy k ní přistupu-
jí odlišně a přiznávají jí konstitutivní funkci 
v jednotlivcově rozumění světu, jak to činí 
v soudobé historiografi i například Jochen 
Hellbeck, aniž by potřeboval řešit otázku 
pravdivosti ideologických zobrazení reality. 

Jistě by také bylo užitečné, kdyby byly jed-
notlivé kapitoly uvozeny nejen stručným 
životopisem autora a popisem příležitos-
ti, při které do SSSR cestoval, nýbrž také 
odstavcem, jenž by vysvětlil, co editoři v jeho 
svědectví považují za podstatné. Tu a tam 

Šimová něco sdělí ve své úvodní stati, avšak 
nepříliš systematicky. Mimořádně obohacu-
jící jsou naopak vsuvky v podobě publiko-
vaných kritických reakcí na některé texty 

– například recenze na Weilův román Moskva-
-hranice (1937) od Bohumila Mathesia. Přes 
tyto výhrady nicméně platí, že Cesty do uto-
pie jsou nejen objemnou, ale také edičně vel-
mi pečlivě připravenou knihou.
Autor je historik.

Kateřina Šimová, Daniela Kolenovská, Milan 
Drápala (eds.): Cesty do utopie. Sovětské Rusko 
ve svědectvích meziválečných československých 
intelektuálů. Prostor, Praha 2017, 871 stran.

Hra na boj proti 
establishmentu
Polský konzervativní fi losof 
a politik Ryszard Legutko se 
v knize Triumf průměrného 
člověka za pomoci řady 
generalizací pouští do současných 
podob liberalismu, proti nimž 
staví integrální katolicismus. 
Pád současného člověka spatřuje 
hlavně v úpadku náboženského 
života. 

vojtěch čurda
Polský fi losof a politik vládní strany Právo 
a spravedlnost Ryszard Legutko patří mezi 
politickými konzervativci ke známým osob-
nostem. V někdejší vládě Lecha Kaczyńského 

byl ministrem školství, dosud je poslan-
cem Sejmu. V rámci pravicových think tan-
ků několikrát zavítal přednášet i do Česka 
a výbor z jeho esejů Ošklivost demokra-
cie a jiné eseje se na tuzemských knižních 
pultech objevil už před devíti lety. Zatím-
co ve svých starších textech věnoval Legut-
ko značnou pozornost problémům a rozpo-
rům samotného konzervativismu, v práci 
Triumf průměrného člověka (Triumf człowie-
ka pospolitego, 2012) se pokouší kriticky 
vyrovnat především s konceptem liberální 
demokracie.

Proti rovnosti
Ačkoliv ani na socialismu nenechává Legutko 
nit suchou, hlavním adresátem jeho litanie 
nad současnou polskou společností je libera-
lismus, který chápe především jako západní 
import. Také socialismus se sice podle Legut-
ka pokoušel o vykořenění člověka z tradičních 
vazeb rodiny, církve a národní sounáležitos-
ti, ale ve všech těchto ohledech triumfoval až 
liberalismus. Autor se domnívá, že Polsko bylo 
po pádu socialismu schopno nastoupit vlastní 
obrodnou cestu, kterou spojuje s katolickou 
duchovní tradicí a jejíž počátek vidí u vzni-
ku hnutí Solidarita. Namísto toho ale došlo 
k další „zradě“ politických elit, které se při-
mkly k zploštělému osvícenskému modelu 
liberalismu, jehož kořeny vedou až k Lockeo-
vi a Rousseauovi. 

Hlavními terči Legutkovy kritiky jsou však 
politická korektnost, neomarxismus, gende-
rové teorie a hnutí za práva homosexuálů. 
Mimoto se vymezuje vůči Evropské unii, která 
podle něho tyto tendence posiluje, a naopak 
se snaží diskriminovat středoevropské státy 
(kromě své rodné země Legutko jmenuje ješ-
tě Maďarsko), jež se vůči liberálnímu mode-
lu pokoušejí vymezit. Idea rovnosti, přítom-
ná v socialistických i liberálních ideologiích, 
vede podle autora ke glajchšaltizaci společ-
nosti a přispívá ke zmasovění kultury.

Proč číst Legutka?
Řada myšlenkových schémat, s nimiž Legutko 
pracuje, se objevuje i v českém mediálním pro-
storu, jindy zase jeho psaní nese polská spe-
cifi ka – především je to autorova silná ukot-
venost v jistém typu integrálního katolicismu, 
který se staví odmítavě k vývoji po druhém 
vatikánském koncilu. Legutko je kritický pře-
devším k takzvanému aggiornamentu, tedy 
k otevření se katolické církve modernímu svě-
tu v šedesátých letech. Právě snaha o přiblíže-
ní mentalitě „soudobého člověka“ vedla podle 
Legutka k úpadku církevního vlivu a nábožen-
ských hodnot ve společnosti. Autor také dává 
najevo své pohrdání křesťansko -marxistickým 
dialogem, který chápe jako projev účelové sna-
hy socialistických států o vlastní ospravedlně-
ní. Popíráním křesťanských hodnot jsou prý 
snahy o uzákonění homosexuálních manžel-
ství nebo legalizaci potratů. Typické je, že 
konzervativní myslitel se ve svých esejích 
zabývá pouze náboženstvím institucionalizo-
vaným a odhlíží od specifi k náboženské víry 
jako osobního životního postoje. Kniha je při-
tom od první do poslední stránky prodchnuta 
generalizacemi. Značně spekulativní je napří-
klad obecný typ „současného člověka“, kte-
rý se zmítá mezi tradicí, socialismem a libe-
ralismem a zároveň se propadá do stále větší 
průměrnosti.

Proč Legutkovy eseje vlastně číst? Nelze 
jim upřít srozumitelnost, názorovou ostrost 
i jistou rétorickou zdatnost. Jakkoliv se levi-
cový čtenář bude s Legutkovou kritikou těž-
ko ztotožňovat, inspirativní může být napří-
klad otázka po obsahu demokracie. Pokud 
totiž nemá být liberální demokracie pouhým 
procedurálním systémem, musíme se ptát 
po jejím obsahu. Legutkovy eseje nicméně 
vyznívají značně tezovitě, stejně jako jeho hra 
na boj proti mocenskému establishmentu. 
Pro čtenáře by bylo přínosnější vydání jeho 
starších textů, v nichž otevřel téma kritiky 
demokracie v antické fi losofi i. Koneckonců, 
i předchozí Legutkova v češtině vydaná kniha 
působí nápaditěji a provokativněji než poně-
kud předvídatelná tradicionalistická agitka.
Autor je historik.

Ryszard Legutko: Triumf průměrného člověka. 
Přeložil Josef Mlejnek. Centrum pro studium demokracie 
a kultury, Praha 2017, 228 stran.

Obálka prvního vydání románu Jiřího Weila Moskva -hranice z roku 1937
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V posledních týdnech v polském 
Sejmu probíhala dlouhodobá 
blokáda, jejímž prostřednictvím 
postižení upozorňovali 
zákonodárce na neúnosnou 
sociální i ekonomickou situaci, 
v níž musí žít. Ojedinělý protest 
byl přerušen po čtyřiceti dnech 
kvůli fyzickému vyčerpání 
zúčastněných. O jeho průběhu 
jsme mluvili s trojicí žen aktivně 
zapojených do boje za práva 
postižených.

kateřina kolářová

Co podle vás přimělo lidi s postižením 
v Polsku k bezprecedentnímu 
protestu, jakým je blokáda Sejmu?
Natalia Pamula: Pokud si přečtete rozho-
vory s osobami s postižením nebo aktuální 
zpravodajství, zjistíte, že se v nich píše hlav-
ně o chudobě a právu na důstojný život. Ve 
skutečnosti ale jde o nejzákladnější potřeby: 
pokrýt náklady na rehabilitaci, jídlo a bydlení, 
žít beze strachu. To není mnoho. Přesto byly 
tyto požadavky ignorovány a způsob, jakým 
se s protestujícími v Sejmu jednalo, ukázal, 
že osoby s postižením jsou v Polsku občany 
druhé kategorie. Protestující neměli přístup 
k lékařské péči, spali čtyřicet dní na podlaze, 
a když parlament navštívili zástupci NATO, byli 
postižení aktivisté schováni za závěs… V jis-
tém smyslu se tedy tento protest dotýká kate-
gorie občanství. Kdo může v Polsku vznášet 
požadavky? Čí požadavky jsou  naplňovány? 

Pokud má člověku občanství zaručovat pří-
stup ke státní podpoře a upravovat vztah se 
státem a vládou, potom občané s postižením 
v Polsku nemají plná občanská práva.

Magda Szarota: Ano, základním motivem 
je socioekonomický úpadek a extrémní chu-
doba. Protestující došli k závěru, že je třeba 
podstoupit riziko aktu občanské neposluš-
nosti ve formě okupační akce. Současná vláda 
totiž dávala na odiv svou prosociální orienta-
ci a kromě toho uplynulé dva roky byly obdo-
bím zvýšené občanské neposlušnosti. Občan-
ská společnost se politizovala a dávala najevo 
svůj nesouhlas. Protestující se nicméně setkali 
s bezprecedentním zneužíváním státní moci, 
neúctou a projevy nenávisti.

Myslíte, že to v Polsku promění 
aktivismus osob s postižením?
MS: O tom můžeme jen spekulovat, protože 
ani čelní představitelé hnutí nemají v tom-
to ohledu jasno. Jisté je, že protestující zpo-
chybňují legitimitu velkých nevládních orga-
nizací pracujících s lidmi s postižením: koho 
skutečně zastupují? A v zájmu koho jednají 

– v zájmu státu, fi rem, nebo handicapova-
ných? Velké organizace, které mají zájem na 
udržení svého monopolu, se nyní mohou 
cítit ohroženy neformálním hnutím. Zatím-
co motto celé akce „Žádné o nás bez nás“, 
které bylo zásadní pro protesty lidí s posti-
žením například v USA, musí ještě získat na 
významu, samotný protest už vyvolal reakce 
různých odnoží hnutí za práva postižených, 
zejména té feministické, která blokádu pří-
mo podpořila. 

NP: Důležité je upozornit, že demonstranti 
zpočátku používali jazyk utrpení – vyprávě-
li osobní příběhy a svěřovali se též se svými 
přáními, aby přesvědčili veřejnost a vládu, že 
mají právo na kvalitnější život. Věřili, že veřej-
nost porozumí osobnímu či dokonce intimní-
mu příběhu o utrpení. V tomto smyslu polský 
aktivismus osob s postižením používal odliš-
nou taktiku než hnutí za práva postižených 

na Západě. Myslím, že pokud by postižení 
mluvili o lidských právech, bylo by to veřej-
ností chápáno tak, že „požadují příliš“.

MS: V tomto ohledu se ovšem strategie 
protestu vyvíjela: jazyk utrpení byl postup-
ně nahrazen političtějším a radikálnějším 
přístupem.

Jaké byly reakce mezinárodního hnutí 
postižených a reakce veřejnosti? 
A proč protest trval tak dlouho?
NP: Ohledně reakce polské veřejnosti mám 
velmi smíšené pocity. Na jednu stranu vět-
šina novin psala o protestech s pochopením 
a na Facebooku každý, koho znám, hnutí fan-
dil, na druhou stranu se ale před parlamen-
tem nakonec neobjevilo moc lidí… A to mě 
velmi zneklidňuje. Minulé léto tisíce lidí pro-
testovaly proti změnám ústavy, před několi-
ka málo měsíci proběhl obrovský protest pro-
ti zákazu interrupce… Srovnání ukazuje, že 
veřejnost nebere problémy postižených jako 
důležité téma na celostátní úrovni, nepova-
žuje postižení za něco, co se týká života kaž-
dého z nás, necítí společenskou solidaritu. 

Přitom patnáct procent polské populace jsou 
osoby s postižením, které často žijí v žalost-
ných podmínkách a jejich občanská práva 
jsou každý den porušována. Navíc se neob-
jevil ani náznak jakékoli širší koalice s queer 
a feministickým hnutím. Postižení v Polsku 
ještě není feministickým tématem. 

Proč protest trval tak dlouho? Myslím, že to 
vypovídá o zoufalství postižených. Důležité je 
především uvědomit si, proč skončil: protože 
těla postižených už ho nedokázala dál snášet 

– nemohli vydržet bez lékařské péče, čerstvé-
ho vzduchu a podobně. 

MS: Houževnatost protestujících byla ohro-
mující. Protestující přitom mnohokrát zdů-
raznili, jak pro ně byla důležitá podpora veřej-
nosti. Významnou roli při protestech sehrálo 
i ženské hnutí, které koordinovalo podpůrné 
protesty před parlamentem. Jeho aktivity se 
poprvé spojily s bojem hnutí za práva posti-
žených. Pokud ale jde o mezinárodní zájem, 
kvůli nedostatku informací v angličtině toho 
mezinárodní společenství postižených o pro-
testu bohužel mnoho neví.

Lze polské protesty vztáhnout 
k českému kontextu? 
Hana Sheala Grygarová: Natalia a Magda mlu-
vily o chudobě, což je obrovský problém lidí 
s postižením i v České republice. A podobně 
jako v Polsku je i u nás problematika postiže-
ní depolitizovaná a odpojená od širšího hnutí 
za lidská práva. Lidé s postižením jsou často 
aktivní, například ve sportu, ale spousta těch-
to aktivit je rámována stereotypy, příběhy 
o překonávání potíží a jakýmsi inspiračním 
pornem. Chápu, proč lidé s postižením v Pol-
sku používali jazyk utrpení a osobní vyprávě-
ní. Také v Česku je postižení ukazováno jako 
zdravotní problém a osobní tragédie, pokud 
je třeba přitáhnout pozornost společnosti. 

Na polském protestu je podstatný jeho roz-
sah – v Česku lidé s postižením už v roce 2011 
organizovali demonstrace proti vládní politi-
ce, která odsouvala lidi s postižením do insti-
tucí. Nešlo však o okupační protest. V tom nás 
může polské hnutí inspirovat, tím spíš, že 
jde také o postsocialistickou zemi. Je zkrát-
ka načase ukázat, že postižení budou pro-
ti situaci, do níž byli zatlačeni, protestovat. 
Potřebujeme zákon, který zamezí diskrimi-
naci na základě postižení. Protože jsem tran-
ceová DJka, vadí mi, že postižení není součás-
tí sociálního života a kultury, dokonce ani té 
alternativní. Přestože rave vznikl jako hnu-
tí outsiderů a byl silně inkluzivní, teď se mě 
lidé na festivalech snaží pohladit po vlasech! 
Jako DJka a promotérka na sobě tvrdě pracuji 
a podobné zkušenosti mi vážně kazí náladu.

Z angličtiny přeložila Marta Martinová.

Hana Sheala Grygarová (nar. 1975) 
je žena s postižením, v současnosti 
studuje psychologii na Filozofi cké 
fakultě Masarykovy univerzity v Brně. 
Působí jako tranceová DJka.

Natalia Pamula (nar. 1986) pochází z Polska. 
Věnuje se problematice práv lidí s postižením. 
Studovala komparatistiku, před nedávnem 
získala doktorát na Univerzitě v Buff alu. 

Magda Szarota (nar. 1983) je žena 
s postižením. Spoluzaložila polskou 
organizaci ONE.pl, zastupující ženy 
s postižením, a je členka představenstva 
polské pobočky organizace Humanity 
in Action. Studuje sociologii ve společném 
doktorském programu Polské akademie 
věd a Univerzity v Lancasteru.

Když parlament navštívili zástupci NATO, byli postižení aktivisté schováni za závěs. Foto Michal Sczerba

Žádné o nás bez nás
K protestům lidí s postižením v Polsku
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Česká klimatická skepse má ve 
světovém kontextu unikátní 
postavení. Právě tuzemští 
klimaskeptici v čele s někdejším 
prezidentem Václavem Klausem 
podle novináře Petra Vidomuse 
před deseti lety vynesli téma 
globálních změn klimatu na 
vrchol české společenské agendy. 
Jaké je pozadí jejich argumentace, 
organizace a strategií?

matyáš křížkovský
Kniha sociologa a novináře Petra Vidomuse 
Oteplí se a bude líp s podtitulem Česká kli-
maskepse v čase globálních rizik je poměr-
ně inovativním příspěvkem do sociologické 
debaty o českém environmentálním aktivi-
smu. Podobně jako studie Arnošta Nováka 
o radikální ekologii Tmavozelený svět (2017; 
recenze v A2 č. 6/2018) patří i Vidomusova 
práce do výzkumného rámce takzvané post-
normální vědy. Ta tváří v tvář stále se zvyšu-
jícím rizikům a nejistotám současného svě-
ta volá po vyvázání společenských problémů 
z exkluzivity vědecké racionality a vzhledem 
ke smazávání rozdílů mezi fakty a hodno-
tami vyzývá k inkluzi laického angažované-
ho vědění do vědeckého procesu. Zatímco 
Nováka to inspirovalo k zapojení své akti-
vistické zkušenosti do výzkumu, Vidomus 
naopak využívá svého odstupu od environ-
mentální politiky. 

I když často technicistní formulace a takřka 
katalogizující přehled všemožných konceptů 
nenechají čtenáře na pochybách, že se jedná 
především o odborné sociologické dílo (kni-
ha vychází z autorovy disertační práce), jeho 
těžiště leží především ve snaze co nejvěrněji 
rekonstruovat svět očima samotných aktérů 
boje o pohled na klimatickou problematiku. 
Vidomus k tomu využívá polostrukturova-
ných rozhovorů s aktivními klimaskeptiky, 

jimiž jsou zejména vzdělaní přírodověd-
ci a ekonomové (výhradně muži), kteří šíří 
své názory především pomocí alternativních 
médií a aktivit pravicově orientovaných think 
tanků. 

Umělý problém
Základem klimaskeptických aktivit je podle 
autora reakce na údajné umělé zveličová-
ní problému globálního oteplování. Jak ale 
napovídá název knížky, klimaskeptici větši-
nou nezpochybňují trend globálního otep-
lování jako takový. Spíše prohlašují, že je ve 
srovnání s jinými riziky neškodný (například 
oproti globální podvýživě nebo civilizač-
ním nemocem) či může být přímo prospěš-
ný. Kromě zveličování rizik jim je hlavním 
trnem v oku zejména nadhodnocování podí-
lu lidské činnosti na změnách klimatu. Tento 
podle nich umělý problém společně přiživu-
jí vědci, ekologičtí aktivisté a média. Médiím 
vyčítají lačnost po senzacích a nevyváženost. 
Aktivistům iracionalitu, mesianismus, totali-
tární tendence či skryté obchodní zájmy. Kli-
matologickým vědcům pak nekorektní argu-
mentaci a podřizování jejich práce potřebám 
vědeckých grantů. Ačkoli proti různým akté-
rům klimaskeptici využívají různé strategie, 
dominantní je podle Vidomuse expertní boj 
s klimatology a zpochybňování jejich vědec-
kých poznatků.

Důležitou – i když jen doplňkovou – součás-
tí Vidomusova výzkumu je snaha o zachyce-
ní vlivu klimaskeptického diskursu na českou 
debatu o klimatu. Kromě tlaku na klimatology 
a ekologické vědce podle autora od roku 2010 
dochází v české společnosti postupně k nor-
malizaci klimaskeptických názorů. Částeč-
ný důkaz pravdivosti této hypotézy bychom 
mohli vidět v postoji někdejšího předsedy 
Akademie věd a nedávného prezidentského 
kandidáta Jiřího Drahoše (nyní kandidujícího 
do senátu s podporou Strany zelených), který 
v otázce vlivu lidské činnosti na globální změ-
ny klimatu poukázal na neexistenci vědecké 
jistoty a zdůraznil potřebu zabývat se spíše 

důsledky než příčinami těchto změn. Srdce 
každého klimaskeptika muselo zaplesat.

Věda a politika
Jak se dočteme v závěru práce, úspěch klima-
skeptiků nespočíval v mobilizaci přívrženců 
a participačním aktivismu, ale právě v úspěš-
né inscenaci a medializaci kontroverze v rámci 
vědecké komunity. Ekologičtí aktivisté (přede-
vším v podobě nevládních neziskových orga-
nizací) se tím dostali do problémů, protože 
zaštítění klimatologickou vědou se pro ně 
postupně stávalo hlavním zdrojem argumen-
tace a legitimity. Vidomus z toho vyvozuje 
důsledky především pro klimatologii. Tvrdí, že 
je potřeba, aby se otevřela „postnormální pra-
xi“ a přijala i dobře konstruované, neideologic-
ké argumenty, které nepocházejí z vědeckých 
recenzovaných časopisů. Tento závěr je sice 
nosný, ale zároveň poměrně úzkoprsý. Fran-
couzský sociolog vědy Bruno Latour, jehož pra-
cemi bylo paradigma postnormální vědy do 
velké míry inspirováno, nabízí na stejné klima-
tické dilema radikálnější odpověď. Snaha neu-
stále budovat zákopy mezi vědou a politikou 
je podle něj neudržitelná. Na obvinění klimas-
keptiků, že věda o klimatu je ideologií, mají 
podle něj „zelení“ odpovědět: „Ano, samozřej-
mě, a co má být? A co ostatně děláte vy sami?“

V tomto světle se ukazuje význam faktu, kte-
rý autor spíše jen naznačí: že jednou z hlav-
ních společných charakteristik klimaskeptiků 
je jejich ideové zakotvení v pravicově libertarián -
ských a konzervativních hodnotách. Pokud 
tedy klimaskeptici politizovali klimatologii, je 
možná načase jim to přestat vyčítat a začít 
hrát s otevřenými kartami. Možná se pak obje-
ví více politických stanovisek k dané problema-
tice a na otázku ze zadní strany přebalu kni-
hy: „Má pravdu Al Gore, nebo Václav Klaus?“ 
budeme moci odpovědět, že naštěstí ani jeden.
Autor je doktorand na Ústavu politologie FF UK.

Petr Vidomus: Oteplí se a bude líp. Česká 
klimaskepse v čase globálních rizik. Sociologické 
nakladatelství SLON, Praha 2018, 393 stran.
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Oteplí se a bude líp?
Sonda do české klimatické skepse

napětí

Asi 150 lidí bylo 9. a 10. června 
zadrženo ve Vietnamu při 
celonárodních protestech proti 
návrhu zákona o založení speciálních 
ekonomických zón. Organizace 
Amnesty International obdržela desítky 
svědectví zadržených, kteří tvrdí, že 
byli mučeni na policejních stanicích. 
Někteří byli dle svých slov například 
zbiti dřevěnými tyčemi, protože odmítli 
prozradit PIN kód svého mobilu. 
Amnesty International žádá okamžité 
propuštění zadržených a vyšetření 
událostí.

Spojené státy se rozhodly 
k bezprecedentnímu kroku – opustit 
Radu OSN pro lidská práva (UNHRC). 
Washington Radu v minulosti 
kritizoval opakovaně, ale nyní americká 
velvyslankyně při OSN Nikki Haleyová 
oznámila, že s americkým členstvím 
je konec, a doprovodila to výrokem 
o „žumpě politické zaujatosti“, která 
se lidským právům vysmívá. Její slova 
následně potvrdil ministr zahraničních 
věcí Mike Pompeo. Není žádným 
tajemstvím, že americká diplomacie 
se s UNHRC v minulosti rozcházela 
především kvůli její opakované kritice 
Izraele za přístup k Palestincům. Rada 
sídlí v Ženevě, má 47 členů a za její 
dvanáctiletou historii ji až dosud žádný 
stát dobrovolně neopustil. 

V pátek 22. června po celém 
Slovensku opět demonstrovaly 
tisíce lidí, protože uplynuly už čtyři 
měsíce od vraždy novináře Jána 
Kuciaka a jeho snoubenky Martiny 
Kušnírové, a pachatel stále nebyl 
dopaden. Největší pochody se odehrály 
v Bratislavě, Banské Bystrici, Levici 
a Košicích. Pořadatelé protestů Za 
slušné Slovensko tvrdí, že země má 
sice už tři měsíce novou vládu, ale 
situace je stále stejně neutěšená. 
Bratislavských protestů se účastnili 
i farmáři z východního Slovenska, 
kteří žádají důkladné vyšetření kauz 
týkajících se sporného přidělování 
zemědělských dotací. Protestní 
shromáždění bylo v pořadí už osmým 
masovým setkáním nespokojených lidí 
od vraždy Kuciaka a Kušnírové.

V pondělí 25. června proběhl 
odborářský protest ve společnosti 
Zodiac, která vyrábí kuchyňské moduly 
pro letadla Airbus. Vedení fi rmy totiž 
zastavilo kolektivní vyjednávání a tím 
znemožnilo další postup odborářů 
sdružených v Odborovém svazu KOVO. 
Demonstrace měla přimět vedení 
fi rmy, aby s odbory znovu začalo 
jednat a postupně přistoupilo na 
jejich požadavky, jako je zvýšení mezd, 
jednotná pracovní doba 37,5 hodiny 
týdně, příplatek za odpolední směnu 
nebo příspěvek na penzijní připojištění. 
Odboráři upozorňují například na 
nesmyslné současné nastavení, 
kdy mají nově přijatí zaměstnanci 
vyšší nástupní mzdy než dlouholetí 
pracovníci podniku.

–lr–

V české společnosti od roku 2010 dochází k normalizaci klimaskeptických názorů. Foto Magnus D 
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Escobar
(Loving Pablo)
Režie Fernando León De Aranoa, 
Španělsko, 2017, 123 min.
Premiéra v ČR 14. 6. 2018

Španělský snímek Escobar vznikl podle knihy 
s všeříkajícím názvem Milovala jsem Pabla, nenáviděla 
Escobara. Memoáry televizní moderátorky Virginie 
Vallejové popisující její vztah s kolumbijským 
narkobaronem Pablem Escobarem se staly předlohou 
filmu, který si z Escobarovy osobnosti očekávatelně 
bere především její hvězdný lesk. Snímek, obsazený 
Javierem Bardemem a Penélope Cruzovou, je přímočaře 
namíchaná žánrovka, ve které se kariérní gangsterka, 
popisující vzestup a pád mafiánského bosse, spojuje 
s romantickou dějovou linií o lásce k mocnému 
a nebezpečnému muži. Neboli je to něco mezi odvarem 
ze Scorseseho a červenou knihovnou. Můžeme se smát 
melodramatickým scénám nebo kroutit hlavou nad 
hereckým výkonem Bardema, jehož nejvýraznějším 
znakem je odulost a neustálé deklamování nadávky 

„hijo de puta“. Na druhou stranu je třeba tvůrcům 
přiznat, že v evropském prostředí vytvořili řemeslně 
velice solidní popový film s evidentně štědrým 
rozpočtem, což je na plátně vidět, ale také s citem pro 
inscenování dramatických scén. Srovnání s komplexním 
seriálem Narcos nicméně Escobar nesnese. Španělští 
tvůrci ostatně neoslovují předplatitele Netflixu, 
kterým není zatěžko trávit hodiny sledováním zákrutů 
Escobarovy kauzy a osobnosti. Je to film pro diváky, 
kteří chtějí „milovat Pabla a nenávidět Escobara“ 

– konvenční životopis, který rozemele fakta do podoby 
jasného dramatického příběhu.
Antonín Tesař

Stranger than Paradise / Podivnější 
než ráj
Galerie MeetFactory, Praha, 10. 6. – 2. 9. 2018

Kurátoři výstavy Stranger than Paradise Eva Riebová 
a Tevž Logar si dali za cíl vytvořit instalaci, která 
by prezentovala uměleckou tvorbu jihovýchodní 
Evropy, aniž by sklouzávala ke klišé „balkánské 
výstavy“. Patrně proto diváka hned u vchodu uvítá 
stroboskopová střelba ze samopalu, která má odstranit 
naše předsudky odzbrojující prvoplánovostí. Po této 
úvodní selekci epileptiků ovšem na diváka čeká možná 
až příliš skromná výstava, o jejíž reprezentativnosti 
lze úspěšně pochybovat. Patrně nejvýznačnějším 
přítomným dílem je video Spielraum – The Nation 
Loves It od slovinské umělkyně Jasminy Cibic, která 
si pohrává se vztahem mezi politikou, architekturou 
a fašistickým způsobem myšlení. Kritika nacionalismu 
je ale celkem nepřekvapivě charakteristická i pro 
dílo kišiněvského umělce Pavla Braily s názvem 
Foaia de Control, v němž se azbuka na psacím stroji 
mění v rumunskou variantu latinky. Překvapivě zato 
může působit nepřímý útok na autonomii umění 
ve prospěch avantgardního splývání umění a života, 
což je podle kurátorského textu jedním z určujících 
témat umění jihovýchodní Evropy. Nejsilněji je to 
patrné ve fotografiích z cyklu Breathing the Air od 
Tomislava Gotovace, jenž byl jednou z předních postav 
evropského experimentálního filmu. Každopádně se 
tu před námi odhalují osobní výpovědi umělců, kteří 
vědomě pracují s historickým, sociálním i politickým 
kontextem.
Martin Vrba

Tomáš Dianiška
Den závislosti
Divadlo Letí, Vila Štvanice, Praha, premiéra 
19. 4. 2018

„Skutečnost nezmizí, když v ni přestanete věřit,“ je 
vyvedeno na kanavě visící na zdi pokojíčku beznadějně 
zamilovaného mladého páru. Idylka jako vyšitá, až se jí 
opravdu věřit nechce, vezme brzy zasvé: hrdinka zemře. 
Protože řešení s náhradou Evy za identickou androidku 
truchlícího Dicka neuspokojí, vydá se do zážitkové 
agentury Minority, která si podobně jako Rekal z Total 
Recall nebo Lacuna z Věčného svitu neposkvrněné 
mysli (tedy firmy z jiných dílek čerpajících 
z literárního odkazu Philipa K. Dicka) dokáže řádně 
pohrát s klientovým vnímáním reality. Romantická 
sci -fi Den závislosti je navzdory existenciálně 
nepříjemné zápletce minimálně stejnou měrou 
i komedií. Dick nestojí o nabídku být v představách 
dva týdny spisovatelem či popovou hvězdou, chce 
ve vzpomínkách opět žít se svou zesnulou láskou 

– jenže ne na dva týdny, ale navždy. Časoprostor se 
v inscenaci Den závislosti začne brzy kroutit jako červi 
v rybářově krabičce. Při rozverném vstupu s Whitney 
Houston, Davidem Bowiem a Michaelem Jacksonem, 
kdy se inscenace trefuje do příchylnosti popových 
hvězd k chemickým látkám, se musí třicátník tetelit 
blahem jako babička u filmu pro pamětníky. Autor si 
je definice svého modelového diváka dobře vědom 
a publikum jeho hru s chutí přijímá. Gagy a legrácky 
však doprovázejí jednoduché poselství: ztráta milované 
osoby dokáže jednomu pořádně zamotat hlavu 
a v technologiemi prolezlém světě poskytuje závislost 
na lásce poslední útočiště mizející autenticitě.
Marta Martinová

Death in Rome
V2
CD, Hau Ruck! SPQR 2018

Německá skupina Death in Rome podle jedné recenze 
svým debutem Hitparade „způsobila na neofolkové 
scéně malé zemětřesení“. Představa půdních otřesů 
ve světě neofolku je sama o sobě dost vtipná, ale 
stavět do pozice agentu jakýchkoli změn v ustrnulém 
žánru kapelu, jejíž tvorba je založena na přehrávání 
těch nejotřepanějších popových hitů v ortodoxním 
neofolkovém aranžmá – na to je opravdu potřeba 
mít vystudovanou vysokou školu humoru. Ale kdo ví, 
existují uzavřené sféry, jejichž pravidla těžko pochopíte, 
nenacházíte -li se uvnitř, a třeba neofolkové publikum 
skutečně čekalo na zpomalenou verzi Lambady jako 
na smilování. Pokud vás však nebaví vymetat kluby 
ve vojenských mundúrech a poslouchat maskovaného 
zpěváka s akustickou kytarou a jeho kumpány, kteří do 
folkového kotlíku přilévají nasládlou syntezátorovou 
kaši a pochodové rytmy, budete nadšeni o něco méně. 
A domníváte -li se, že dnešní hudba nemá co nového 
nabídnout, coververze od Death in Rome vám k těmto 
úvahám poskytnou dokonalý soundtrack. Těžko totiž 
v oblasti mimo mainstream najít lepší ukázku hudby 
stojící výhradně na opakování prověřených postupů, 
parazitování na cizí tvorbě a exploataci všeho, co se 
připlete do cesty. Jistě, jde především o „kontextuální 
hru s významy“. To ale pochopíte po první písničce 
a pak už zbývá jen bezbřehá nuda, kterou žádné 
poťouchlé pomrkávání nezachrání. Druhé album zní 
stejně jako první a jediné očekávání do budoucna se 
omezuje na otázku, do které hitovky Death in Rome 
zanoří svůj nenechavý čumák příště.
Jan Klamm

James Welch
Zima v krvi
Přeložil Jiří Kaňák
Akropolis 2018, 176 s.

Nemá jméno, pátrá po ženě, která mu utekla 
s winchestrovkou a holicím strojkem, a neúnavně 
hledá „útočiště ve velké zemi bělochů, kteří po vás 
pořád jdou“. Hlavní hrdina westernu ze začátku 
sedmdesátých let minulého století jako by vypadl 
z Kerouakova románu. Existenciální prázdnotu ubíjí 
nádenickou prací v indiánské rezervaci a zapíjí po 
barech. Welchova prvotina představuje moderní 
indiánku, která boří mýty zaseté do českého 
prostředí vinnetouovskou selankou či módním 
ezospiritualismem. Indián Nikdo netouží po pomstě 
na bílých uzurpátorech, naopak, pro něho i ostatní 
členy kmene je označení „indián“ nadávkou. Welch 
ovšem nezatěžuje čtenáře žádným hlubokým ponorem 
do myšlenkových pochodů svých hrdinů. Popis 
dějů v přírodě, kde je bouře vidět v dáli dva dny 
dopředu, je mnohem silnější výpovědí o tvrdém, ale 
nevzdorovitém životě. Ne náhodou měla být tato 
próza původně básní. V knize se odráží duch konce 
šedesátých let, kdy vrcholil indiánský boj za práva 
a vznikl etnicky vyhraněný literární žánr. Nechybí tu 
FBI, tvrdé pěsti, egoistická maskulinita, jednorázová 
promiskuita, smrt, koně, chuť po pomstě, indiánské 
legendy ani nenávist k jiným kmenům. Existenciální 
western není sociální kritikou alkoholem ubíjených 
původních obyvatel, ale vhledem do života, v němž 
navzdory nudě a chybějícím ambicím člověk přesně 
ví, kam patří. Nejdráždivější na celé knize je její 
schopnost rozdupat pohodlný eurocentrismus kopyty 
světa, v němž nejenže vládnou zcela jiné hodnoty, ale 
především se nezpochybňují.
Vojtěch Ondráček

Pavel Němec
Záměstí 
Host 2018, 88 s.

Jsou básníci, kteří čtenáře přesvědčují, že se 
v evidentních, každodenních skutečnostech ohlašují 
podstaty, že když se podíváme takto nebo budeme 
myslet takhle, pochopíme. Pavel Němec  ve své 
prvotině Záměstí volí opačný postup. Pro věcí 
obyčejné a všem srozumitelné vyrábí nevšední 
pojmenování. Kýžená jinakost těchto snažných, 
hladkých překladů reality do poezie spočívá 
v metaforizaci. To je banální zjištění, ale právě ono 
ukazuje, nakolik Němcova představa o tom, co je 
poezie, vězí v tradici epitet a ornamentu. Struktura 
básně tu povětšinou stojí na apozici: napíše se to 
přímo, napíše se to obrazně. Převládající účinek 
toporné zdobnosti nepřekryje ani časový námět 
nebo dnes tak populární – a únavné – repliky 

„odposlechnuté ze života“. Němec zjevně číhá na 
příležitost pro báseň, avšak spatřené příliš často 
a příliš rychle lakuje na poetično. Tak se i jeho 
autorský pohled nakonec stává součástí (sebe)
pozorování, v němž jde především o to, aby 
jednotlivé řádky vyhlížely jako verše. Přitom prožít 
drama je možné i v teplákách na dobře prošlápnuté 
cestě od postele k lednici. Což nakonec Němec ví. 
Nad některými verši cítíte, že se tu mezi dveřmi, mezi 
lidmi či jen tak na ulici odehrálo něco zásadního. 
Jenomže buď se to cestou na papír vytratilo, nebo 
si to autor přál vidět až příliš jasně, a proto zůstal 
v básni poloslepý. Tam, kde prožitek či zásah 
skutečnosti převážil nad vůlí dělat poezii, dopadlo to 
nejlépe (Zajímavost, Podoba, Prvek).
Martin Lukáš

Petr Petřík, Jana Macková, 
Josef Fanta (eds.)
Krajina a lidé
Academia 2017, 170 s.

Proměny krajiny a vliv člověka na ni jsou základním 
činitelem globálního oteplování, které začínáme 
v posledních letech pociťovat všichni. A to 
samozřejmě vede ke zvýšenému zájmu o dané téma. 
Editoři sborníku Krajina a lidé rozdělili knihu do 
několika celků – například Zemědělství a půda, 
Lesnictví, Voda v krajině nebo Narušená krajina a její 
obnova. Každé téma obsahuje několik příspěvků od 
odborníků, kteří se snaží problém shrnout. Nevýhodou 
je stručnost jednotlivých článků s rozsahem jen 
několika málo stran včetně grafů a obrázků. Jde tak 
víceméně jen o úvod do problematiky. Například 
příspěvek Josefa Fanty, nazvaný Jak zajistit stabilitu 
lesů v čase klimatických změn, se vešel na tři stránky. 
Nedozvíme se v něm o moc víc, než že přehlížení 
přírodních podmínek, tedy vysazování rychle 
rostoucích dřevin (hlavně smrku), monokultura 
a pásové kácení, dlouhodobě nevede ani k dobrým 
hospodářským výsledkům, ani ke zdravému lesu. 
K tomu jsme bohužel museli dospět až po desetiletích 
špatného hospodaření, které se nám dnes vrací 
zejména v Jeseníkách. Občas zarazí, že příspěvek 
o čtyřech stranách s mapkou republiky zabírající 
jednu z nich má hned několik autorů (třeba Krajina 
a produkce potravin v zemědělství jich má šest). Jde 
zkrátka o další z mnoha výstupů vytvořených primárně 
pro získání grantu. Kniha by nicméně mohla posloužit 
třeba při výuce přírodovědy na základních školách. 
Snad si ji pro takové využití pár učitelů najde.
Jiří G. Růžička

Jana Wohlmuth Markupová
Ivan M. Havel. Od Puzuka 
k Sakatekovi (1938–1989)
Karolinum 2017, 207 s.

Autorka dle svých slov psala s ambicí nahlížet Ivana 
M. Havla nejen jako bratra slavnějšího Václava, 
ale i jako svébytnou postavu české vědy a kultury. 
Přesto je z její práce znát, že výraznější zásah do 
českého myšlení a dějin vykonal Ivan M. Havel právě 
prostřednictvím svého sourozence – když Václav od 
Ivana čerpal inspiraci pro vlastní tvorbu či přemýšlení. 
Takové momenty jistě nebyly bezvýznamné a zaslouží 
si být prozkoumány hlouběji. Z tohoto hlediska je 
ovšem kniha pouze jakýmsi prvním nástřelem. Je 
patrné, že byla psána jako diplomová práce, a ne 
plnokrevná intelektuální biografie, jakou by si 
Ivan M. Havel zasloužil. Autorka prohlašuje, že 
se rozhodla odhlédnout od toho, čím bylo jeho 
intelektuální usilování významné, a věnovat se tomu, 
co znamenalo pro něj. Tím ale kniha ztrácí jeden 
cenný, dokonce zásadní rozměr – zvlášť vzhledem 
k tomu, že kupříkladu fascinace dílem mystifikátora 
Carlose Castanedy pak vyhlíží jako čistě soukromá 
a poněkud bizarní new age zábava. Bez kritického 
zhodnocení toho, jaký vliv měly podobné aktivity na 
českou filosofii a kulturu, se z knihy stává poněkud 
neukotvené převyprávění osobního pohledu aktéra. 
K tomu přispívá i hlavní metoda, totiž orální historie. 
Knize neprospělo ani vypuštění metodologické 
kapitoly, která by ji mohla doplnit kritičtější 
perspektivou. Autorce totiž tím, že rezignovala na 
rozbor Havlova myšlení, nezbývá než přistupovat na 
hodnocení svého narátora.
Matěj Metelec
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eskalátor

Ruský akcionista Pjotr Pavlenskij, který si v lis-
topadu 2013 přibil genitálie k dlažbě Rudého 
náměstí a v listopadu 2015 zapálil dubová vra-
ta sídla ruské tajné služby FSB v centru Mosk-
vy, opustil Rusko v lednu 2017 kvůli obvinění 
ze sexuálního obtěžování. Azyl ve Francii zís-
kal v květnu. Když se ale rozhodl pokračovat 
ve své umělecké činnosti a pokusil se podpá-
lit budovu centrální banky na náměstí Basti-
ly v Paříži, skončil v říjnu minulého roku ve 
vězení. Hrozí mu až deset let odnětí svobo-
dy a navíc pokuta 150 tisíc eur. V rozhodnu-
tí o prodloužení vazby z 22. května se píše, 
že „nikde nepracuje, nemá adresu ani bankov-
ní účet a nedostává žádnou sociální pomoc“. 
Spolu s družkou Oksanou Šalyginou – která 
je nyní vyšetřována na svobodě – prý „žijí bez 
práce, za nic neplatí a squattují domy“. Podle 
výsledků psychiatrického šetření navíc umě-
lec trpí „nutkavými bludy“. Soud tudíž dospěl 
k závěru, že kontrolu nad Pavlenským, které-
ho k Francii nic neváže, může zajistit jenom 
tak, že ho zbaví svobody. Následně, 11. červ-
na, se na náměstí Vendôme konala demonstra-
ce francouzských umělců za jeho propuštění 
pod heslem „Umělec ve vězení – Francie hro-
bem kultury“. Podle účastníků je nepřípustné, 
aby byl ve Francii umělec vězněn za svou práci. 
Člověku se vybaví citát z posledního Pelevino-
va románu iPhuck 10 o těžkém osudu ruského 
umělce ve svobodném světě: „Světová kunda 

ho nepotřebuje. Ba co víc, ohrožuje ji a ona 
mu čelí neuvěřitelným, spalujícím chladem.“
M. Tomek

Na konci června jsme si připomněli výročí 
popravy Milady Horákové. Vzpomínky na tuto 
politickou vraždu se však opět nesly v duchu 
jednoduchého antikomunismu a redukce celé-
ho života političky na oběť totality. Horáko-
vá bezpochyby položila svůj život za věrnost 
demokratickým hodnotám a neochotu podí-
let se na revolučním puči. Opomíjí se ale, jaké 
byly její další ideály. Byla také celoživotní femi-
nistkou – podle jejích slov se žena feminist-
kou nestává, ale rodí. Založila ženský časopis 
Vlasta, velkou část svého života se věnovala 
sociálním otázkám a stavěla se na stranu chu-
dých. Mnozí, kteří se v posledních dnech hlási-
li k jejímu odkazu, přitom pro obdobné posto-
je nacházejí jen slova pohrdání a označují je 
termínem neomarxismus. Jaký paradox!
J. Nejedlová

Evropská unie se opět hroutí a příčinou je 
opět migrace. Počet uprchlíků se sice rapidně 
snížil díky handlům s Tureckem a libyjskými 
bandami, ovšem v Bavorsku, Rakousku a Itálii 
chtějí tamní vlády v protiuprchlických opat-
řeních ještě přitlačit na pilu. Vis -à -vis antiimi-
grační hysterii může jisté sympatie vzbuzo-
vat Angela Merkelová, která se snaží udržet 
alespoň minimum lidské solidarity. Ovšem 
německá kancléřka sklízí bouři, kterou v kri-
zových letech zasela spolu se svým věrným 
kumpánem Wolfgangem Schäublem. Pravidla 

eurozóny deprimovala státy Jihu, v jejichž 
společnostech to vyvolalo velké napětí a kte-
ré zároveň neměly migrantům příliš co nabíd-
nout, takže ti se pochopitelně vydávali dále 
na sever. Státy obsedantně střežící své bohat-
ství (Rakousko a Bavorsko) tak mají příleži-
tost pochopit, že blahobyt nemůže dlouhodo-
bě putovat jen jedním směrem. V této situaci 
jsou jediní, kdo si zaslouží sympatie, uprchlí-
ci. Stačí se podívat na tváře, manýry a osob-
ní historii politiků, kteří o jejich životech na 
různých evropských summitech rozhodují. 
Monstra.
J. Horňáček

Návštěva Zastupitelstva na Praze 12 je tak tro-
chu výlet do budoucnosti. Vládne tu totiž už 
dva roky koalice ANO a ČSSD s občasnou pod-
porou KSČM. Loni si tato koalice odhlasovala 
výstavbu nové budovy radnice, která bude stát 
437 milionů korun. Výběrové řízení proběhlo 
netransparentně, protože jak teď na zastupi-
telstvu zaznělo, by se k tomu každý vyjadřo-
val a nikdy by se nic nepostavilo. Teď se navíc 
řeší zvednutí původní „pevné“ ceny o dalších 
sedmnáct milionů. Argumenty pro navýšení 
jsou vskutku pádné: kvůli kvalitativním úpra-
vám. Sám starosta připomněl, že díky téhle 
investici budou stranické (!) plesy ještě lep-
ší. Tajemník radnice pak obhajoval rozšíření 
kancelářské plochy, která sice byla v původ-
ním plánu koncipována pro růst zaměstnan-
ců až o deset procent, teď se prý ale jeden 
odbor rozrostl z 24 členů na 25 a s tím se 
prostě nepočítalo. To, že zástupce starosty 

při svém projevu používá v každé větě slovo 
vole, už v žonglování s miliony snadno zanik-
ne. Podle stavu radnice v jednom zapadlém 
koutě Prahy to zkrátka vypadá, že nás čekají 
opravdu světlé zítřky.
J. G. Růžička

U nohou jim leží celý svět, ale oni sami se 
museli sklonit před amatéry. Největší fotbalo-
vé celebrity současnosti Lionel Messi a Cristia-
no Ronaldo totiž na právě probíhajícím mist-
rovství světa při penaltách proti zástupcům 
fotbalového dna shodně pohořeli. Islandský 
brankář Hannes Halldórsson chtěl ve svých 
dvaceti pověsit kopačky na hřebík, a tak se 
živil jako příležitostný fi lmový režisér. Možná 
i proto s takovou pečlivostí nastudoval videa 
Messiho penalt a nakonec sám na šampioná-
tu jednu chytil. Příběh íránského strážce fot-
balové svatyně je ale ještě poutavější. Alireza 
Beiranvand odešel z domova, aby se stal pro-
fesionálním fotbalistou. Umýval auta, praco-
val v továrně na textil a přespával před fot-
balovým stadionem. Kolemjdoucí mu házeli 
drobné, protože ho považovali za  žebráka, 
a samozřejmě netušili, že jednou dokáže 

„vychytat“ hvězdu Realu Madrid. Oba příbě-
hy o tom, jak tvrdou prací chuďas ke štěstí 
přišel, ale jenom pomohou zavedeným fotba-
lovým pořádkům. Zatímco oba šťastlivci zaži-
li svých patnáct minut slávy, taxy na výplat-
ních páskách Ronalda a Messiho, ale i zisky 
vlastníků práv na záznam této prométheov-
ské revolty dosahují závratných výšin.
V. Ondráček
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roční předplatné A2

a každou druhou středu 
vám Ádvojka přijde až domů. 

Navíc podpoříte své oblíbené periodikum!
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Knihovny 499 Kč Mecenáš 1500 Kč a více

Objednávejte na www.advojka.cz
nebo distribuce@advojka.cz

K vodě už nikdy
bez kvalitního čtiva!

Pořiďte si roční předplatné Ádvojky 
během letních měsíců za 799 Kč. 
Jako dárek od nás obdržíte KNIHU 
z našich spřátelených nakladatelství
a TŘI aktuální čísla pro svého
kamaráda či kamarádku.

Obdarujete tak nejen sebe.


