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editorial

Před pár dny začal literární festival 
Měsíc autorského čtení, jehož 
čestným hostem je Rumunsko. Při 
této příležitosti jsme připravili číslo 
zaměřené na současnou rumunskou 
literaturu, jehož součástí je i letní 
literární příloha se čtyřmi prózami, 
které nás zavádějí na venkovský 
jarmark, do komunistického kriminálu, 
romského ghetta nebo mezi moldavské 
spisovatele. Obsáhlý článek romanistek 
Jarmily Horákové a Libuše Valentové, 
který lze doporučit jako ideální vstup 
do tematického bloku, shrnuje hlavní 
literární tendence po pádu Ceaușescova 
režimu. Poměrně provokativní postoj 
k tvorbě starších i mladých autorů má 
básník a literární kritik Ștefan Baghiu. 
V rozhovoru komentuje vyčerpanost 
„antikomunistických“ próz, které se 
obracejí k minulosti a jež na Západě 
prorazily díky jistému exotismu, jenž 
se opájí omšelým kouzlem „impéria 
v troskách“. Dozvíme se také o nových 
směrech v poezii i o znatelném 
(a pozitivním) vlivu EU na místní 
kulturní infrastrukturu. Evropský 
literární objev Mircea Cărtărescu, jehož 
dílo zatím bohužel nebylo do češtiny 
přeloženo, mluví o své „antibiografi i“ 
Solenoid, která „jde proti literatuře 
jakožto společenskému systému“ 
a v níž nechává zaznít „křik našeho 
živočišného druhu, ničeného zlem“. 
„Klasika“ je zde zastoupena novým 
překladem mytického vyprávění Mircei 
Eliada Svatojánská noc. Z článků mimo 
téma věnujte pozornost textu o kauze 
výběrového řízení do vedení Ateliéru 
intermediální konfrontace na pražské 
UMPRUM nebo zhodnocení čtyřletého 
působení Syrizy v řecké vládě.
Karel Kouba
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milena bartlová
V sobotu 26. dubna 1986 se nedělo celkem 
nic zvláštního. Když jsem pak v pondělí 
přišla do práce, čekal mne kolega s očima 
navrch hlavy. Protože mi důvěřoval, chtěl mi 
honem říci, co slyšel na Svobodné Evropě: 
že někde v Sovětském svazu nejspíš vybuch-
la atomová puma nebo elektrárna a radioak-
tivní oblak se blíží k nám. Pamatuji si, kde 
jsem v tu chvíli stála a odkud dopadalo svět-
lo. Vyrostla jsem v respektu vůči radioaktivi-
tě a v paměti jsem stejně jako všichni ostat-
ní měla uloženy celkem přesné informace 
o smrtelnosti jednotlivých stupňů radia-
ce, nemoci z ozáření, ochranných zónách 
a způsobech dekontaminace. Jenže teď se 
nic nedělo. Žádný poplach, žádné jódové 
tablety, žádné pokyny civilní obrany. Bylo 
příjemné teplo, ve čtvrtek byl 1. máj, násle-
doval prodloužený víkend, takže jsem ješ-
tě týž den odjela na romantický výlet. Ten 
večer padal jemný jarní deštík, spali jsme 
pod širákem a ani nebylo potřeba se schová-
vat – stačilo si lehnout pod kvetoucí jabloň.

Že po stejném dešti v západním Němec-
ku vyměňovali písek na dětských hřištích 
a doporučovalo se vůbec nevycházet, dozvě-
děli jsme se až později. Prvomájové průvo-
dy v Pripjati a kdekoli jinde v dosahu radio-
aktivního spadu jsme samozřejmě chápali 
jako ideologickou manipulaci, podobnou 
jiným tehdejším projevům zločinného 
nezájmu o lidské životy ve jménu nedo-
tknutelnosti autorit a jediné ideologické 
pravdy. Vrcholem bylo, když byl do Kyjeva 
ze své trasy Praha–Berlín–Varšava přepra-
ven necelé dva týdny po výbuchu celý cyk-
listický Závod míru. V následujících letech 
probleskující zprávy o radioaktivitě českých 
hub a lesní zvěře působily jako mírně ulít-
lé sci -fi  a za pouhé čtyři roky už všichni na 
celou věc rádi zapomněli v euforii svobody. 
Jen když se našinec dostal do rukou americ-
kým lékařům, ozývala se diagnóza Černo-
byl jako něco samozřejmého. Obraz běžné 
plevelné a zároveň léčivé rostliny černobý-
lu neboli pelyňku, artemisia vulgaris, už ale 
zůstal symbolicky zatížen a občas se připo-
mínal, například v ukrajinské epizodě skvě-
lého slovenského dokumentu Petra Kereke-
se Jak se vaří dějiny (2008).

Protože naše tehdejší, státem a vládnou-
cí stranou nekontrolované zdroje infor-
mací byly jen rozhlasové, poprvé jsem se 
s vizuálním příběhem výbuchu černobylské 

elektrárny setkala až před pár týdny v pěti-
dílném seriálu HBO. Jeho působivost pod-
pořilo, že produkce vynaložila úsilí na věro-
hodné zobrazení sovětské – a v nemalé míře 
ruské – reality v její všudypřítomné ušmud-
lanosti, zanedbanosti, nepečlivosti a lajdác-
kosti. Nápadně nechal seriál vystoupit jinou 
velmi typickou tradici sovětské i ruské moci, 
pro něž byl a je jednotlivý lidský život bez-
cenný. Řada českých reakcí ve stylu „muse-
lo se to stát, protože komunisti“ ovšem jen 
znovu dosvědčila, jak retrospektivní ulpí-
vání na antikomunistické ideologii zasle-
puje, znemožňuje rozlišovat a v důsledku 
i vidět dnešní skutečnost. Hlavní poselství 
seriálu spočívalo právě naopak v tom, že 
důvody tragédie nebyly pouze specifi kem 
autoritářského sovětského vládnutí, ale že 
jejich identifi kace má širší přesah. Kariérní 
ambice jednotlivců a fi nanční úspory státu 
či korporace motivují jednání lidí bez ohle-
du na politický systém. I to nejspecifi čtější 
pro sovětskou realitu, totiž utajení informa-
cí o chybné konstrukci záchranné opera-
ce reaktoru před vědci, techniky i operáto-
ry, zobecnili tvůrci seriálu do závěrečného 
varování před vládou lži. 

Prokázal seriál opravdu, jak bezpečná 
je jaderná energetika, když k tragédii byl 

potřeba tak mimořádně velký šlendrián, 
neschopnost a zločinné utajování? Obávám 
se, že nikoli. Stejně tak nemá smysl zdůraz-
ňovat, že pokud bychom poškození zdraví 
a přímá úmrtí způsobená uhelnými elekt-
rárnami sečetli, asi by se číslo moc nelišilo 
od obětí Černobylu (kolik jich ale bylo, jen 
sedmadvacet, třicet či šedesát tisíc?). I bez 
ohledu na příliš dlouhou dobu stavby ato-
mových elektráren (mají -li zůstat vskutku 
bezpečné) je naděje, že by právě ony moh-
ly nahradit energetické zdroje produkující 
CO2, nebezpečně abstraktní úvahou. Nepo-
čítá totiž s celkovým kontextem klimatické 
a environmentální katastrofy. V situaci, kdy 
kvůli suchu není možné spoléhat na trva-
lý dostatek vody k chlazení reaktoru a úlo-
žišť vyhořelého paliva, se dokonce může 
stát, že bude nutné odstavovat i ty stávající. 

Sledování dramatizace celého případu 
ve mně vyvolalo pravý opak optimismu. 
S nejlepšími úmysly a vynaložením svých 
nejlepších sil lidé dokázali „rozbít atom“ 
a uvolněnou energii používat ke zcela míru-
milovným a prospěšným účelům. Vedlej-
ší produkt atomové fúze je ale bohužel 
extrémně smrtonosný. Znovu se mi při-
pomněla apokalyptická obraznost zmíně-
ného pelyňku: v hustě symbolickém jazy-
ce poslední knihy křesťanské bible Zjevení 
Janova nese toto jméno hvězda, která po 
pádu na zem otráví všechny vody, což je 
podáno jako jeden z momentů řetězících se 
směrem ke konci obyvatelného světa. Text 
se básnicky pokouší ukázat nikoli něja-
ký abstraktně fi nální konec, ale proměnu 
světa, jak ho známe, v nějakou jinou verzi. 
Není Černobyl spíš alegorií dnešního stavu 
Země? S nejlepšími úmysly, s vynaložením 
nejlepších svých sil a s mnoha úžasnými, 
lidem prospěšnými výsledky lidé technic-
ky manipulují se svým světem. Zapomně-
li ale na vedlejší, nežádoucí účinky, anebo 
o nich věděli, ale nechtěli je brát vážně. Ty 
se nahromadily do té míry, že už nemůže-
me přehlížet, že možná právě už nastává 
jakási zpomalená verze smrtícího výbuchu. 
Alegorie ukazuje, že hasit, zneškodňovat 
a uklízet je nutné společně a organizovaně. 
Jenže v rolích neschopného vedení všech 
stupňů jsou dnes korporace a vlády. 

Ještě že to v seriálu nakonec celkem 
vzato docela dobře dopadlo a viníci byli 
potrestáni…
Autorka přednáší dějiny umění na UMPRUM.

Kresba Jiří Franta

Jiří Dynka

kdo nemá kam jít jde na vycházku
neví kdy má dost

parna která nepofouká vítr
divizna opylovaná vosami
lopuchy běžné jak hluboké talíře

bůh je mi dobrý jen když je mi zle

Báseň vybral Petr Borkovec
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V prekérní situaci 
Čeká nás politika pekla, nebo ráje? 

recenze čísla 3

Sociálně -ekonomická studie 
Prekariát Guye Standinga se 
stala uznávaným příspěvkem do 
debaty o prekarizované práci 
a zároveň pokusem o defi nici 
nové společenské třídy. Nárůst 
špatně placených zaměstnání, jež 
často přinášejí jen minimální 
nebo vůbec žádnou seberealizaci, 
s sebou nese značné nebezpečí.

petr mareš

Poprvé prekariát popsal sociolog Pierre Bour-
dieu, který se snažil postihnout osoby v nejis-
té ekonomické situaci. Specialista na ekono-
mii práce Guy Standing se tématu znovu 
chopil a v knize Prekariát. Nová nebezpeč-
ná třída (� e Precariat: � e New Dangerous 
Class, 2011) jej rozebral do detailu. Vycházel 
přitom především ze situace těsně po nástu-
pu ekonomické krize roku 2007 v USA, jejíž 
dopady zasáhly celý svět. Počátek formo-
vání prekariátu však Standing nachází už 
v roce 1978, kdy došlo k nárůstu nevalně pla-
cených a nesmyslných zaměstnání v Ameri-
ce i Evropě. Jeho první veřejnou manifestaci 
spatřuje v letech 2006–2008, v době aktiviza-
ce protestního hnutí EuroMayDay. Od doby, 
kdy Standingova kniha vyšla, se leccos změ-
nilo a globální ekonomika zažívá konjunktu-
ru, přesto strukturální problémy, o kterých se 
v ní píše, zůstávají nevyřešeny.

Novodobé otroctví
Současnou globální ekonomickou situaci lze 
podle Standinga popsat jako systém, který 
odpovídá primárně zájmům bohatých privi-
legovaných elit, nikoli většiny obyvatel svě-
ta. Tyto elity pak šíří neoliberální mýtus 
o možnosti ekonomického úspěchu každé-
ho jednotlivce, pokud se bude dostatečně 
snažit v nemilosrdném konkurenčním boji. 
O poznání méně hovoří o své rozehrané „leta-
dlové hře“, v níž kapitál se státní byrokracií 
akumuluje zisk v duchu maximy „vítěz bere 
vše“. Tento systém ve skutečnosti odměňuje 
jen ty, kteří jsou na vrcholu pyramidy. Zby-
tek se ekonomicky i statusově propadá ve 
společenské stratifi kaci stále níž. Dle logiky 
elit si však tito lidé mohou za svůj úděl sami. 
Z většiny lidí se tak stává místo dobře situo-
vané „střední třídy“, která dnes začíná být 
legendou z minulosti, titulní  prekariát, jenž 
zápasí s nejistotou a živoří na špatně place-
ných pracovních pozicích bez možnosti dal-
šího uplatnění, stálého zaměstnání či pro-
fesních postupů. K prekariátu patří mnoho 
rozdílných skupin, které si však (zatím) svo-
ji obdobnou situaci, a tím i potenciální spo-
lečnou identitu, neuvědomují. Vlivem pravi-
cově populistické politiky se dokonce často 
navzájem nesnášejí – příznačná je například 
zášť „starousedlíků“ vůči imigrantům, kteří 
je údajně připravují o dobře placenou stabil-
ní práci a žijí z jejich daní. 

Standing do prekariátu zahrnuje ty, kteří 
pracují za minimální mzdu – námezdní sílu, 
absolventy vysokých škol na neplacených 
stážích nebo migranty, ale také seniory, kte-
rým systém zaručil důchody, aniž by bylo jas-
né, kdo na ně bude vydělávat. Opomněl však 
drobné živnostníky, kteří také často bojují na 
hranici přežití. Standing popisuje, že globál-
ní trh, zkrácené úvazky, outsourcing služeb 
a práce přistěhovalců stejně jako levná pra-
covní síla z Čindie (Čína a Indie) se podepsa-
ly i na dříve loajálních zaměstnancích, kte-
rým tyto nové fenomény snižují mzdu nebo 
berou fi remní benefi ty. Jedni z nejprekarizo-
vanějších jsou ovšem právě dělníci v Číně, kte-
ří jsou často státem nuceni odcházet z ven-
kova do továren, kde pracují jako druhořadí 
občané (nongmingong) v nelidských podmín-
kách za minimální mzdu a po několika letech 
jsou posláni zpět domů jako nepotřební. Toto 
novodobé otroctví Standing ukazuje na pří-
kladu fi rmy Foxconn, kde docházelo i k sebe-
vraždám vyhořelých zaměstnanců, kteří po 
letech dřiny neměli na účtu stále téměř nic. 

Čas se komprimuje
Prekariát se rozrostl i kvůli feminizaci práce, 
to jest nárůstu podílu žen v zaměstnáních, 
která dříve vykonávali převážně muži, čas-
to za plat tak nízký, že by za něj muži pra-
covat odmítli. Ženy často mají hned trojí roli 

– vychovatelku dětí, pracovnici a pečovatelku 

o přestárlé, což na ně vytváří větší tlak než 
na muže. Standing upozorňuje i na proměnu 
pojetí samotné práce. Tradičního rozdělení na 
pracovní a volný čas se začíná stírat a čas se 
komprimuje. Práci lze dnes často vykonávat 
kdykoli a kdekoli, obvykle z domova. To může 
být výhoda, ale vzniká tím tlak na neustálou 
připravenost. Díky permanentní konektivitě 
a multitaskingu dochází ke zhoršování lid-
ské soustředěnosti a tím i výkonnosti. Hro-
madí se „práce pro práci“, tedy „sebezdoko-
nalování“ a hledání stále nových příležitostí, 
jak zvýšit svou šanci na úspěch na silně kon-
kurenčním trhu práce. Zároveň se stále mno-
hé práce, jako třeba výchova dětí či pečovatel-
ské služby v rodině, za práci ve vlastním slova 
smyslu nepovažují.

A v čem tkví tedy ona nebezpečnost prekariá-
tu? Toto nebezpečí shrnuje Standing souslo-
vím „politika pekla“, jež znamená démonizaci 
občanů „druhé kategorie“, kteří jsou považo-
váni za „fl ákače“ a „parazity“ živené státem, 
když nechtějí brát každou nekvalifi kovanou 
námezdní práci a čerpají podporu. Součástí 

„politiky pekla“ je i distribuce sociálních dávek, 
které nejsou podmíněny ani tak ekonomickou 
situací, jako spíš „vhodným pracovním chová-
ním“, nebo komodifi kace vzdělání ve prospěch 
tržního jednání. K jejím následkům patří nedo-
statek času na rodinu a odpočinek. Mezi lid-
mi narůstá nejistota a spolu s ní i náchylnost 
k extremismu. Důsledkem je vzestup naciona-
listických hnutí a populistických stran, které 
navrhují jednoduchá řešení (odsun migrantů, 
kontrola nezaměstnaných) a na něž prekariát 
ve své frustraci a zlobě často slyší. Právě v tom 
tkví podle Standinga nebezpečnost prekariá-
tu. V populistické politice nezáleží na progra-
mu, ale na marketingových heslech a zákulisní 
podpoře kapitálu. Vzniká tak oslabená demo-
kracie, v níž upadá zájem o věci veřejné a pře-
važuje skepse a rezignace. 

Tvořit novou utopii
Na tato nebezpečí se Standing pokouší nalézt 
odpovědi v kapitole Politika ráje. Vyzývá v ní 
čtenáře k vytvoření nové utopie, která by 
sloužila všem, a ne pouze privilegovaným 
vrstvám. Oprašuje heslo francouzské revolu-
ce Svoboda, rovnost, bratrství a vyzývá k větší 
univerzalizaci hodnot a sebeuvědomění pre-
kariátu jakožto společenské třídy. Standing 
se pokouší vtěsnat velmi rozdílné prekari-
zované skupiny do jedné ekonomické třídy 

– prekariátu – a této třídě vtisknout společ-
nou identitu. Prekariát by měl umět vyjed-
návat kolektivně, a ne roztříštěný v atomi-
zované jednotky v důsledku neoliberálního 
tržního systému. K větší participaci všech lidí 
na politickém dění by měla přispět delibera-
tivní demokracie a zvýšení sociálních i fi nanč-
ních jistot by mělo pomoci zavedení základ-
ního příjmu. Standing přitom do své analýzy 
nezahrnul dnes tolik diskutovanou roboti-
zaci práce, která je dalším důvodem vážně 
se zamýšlet nad zavedením nepodmíněného 
základního příjmu. Toto opatření by umožni-
lo najít dostatek času k hledání smyslu  plné 
práce (nikoli jen placeného zaměstnání), kte-
rá odpovídá kvalifi kaci a dovednostem jed-
notlivce, což by nakonec mohlo prospět celé 
společnosti. Proti tomuto opatření jsou však 
často sami prekarizovaní, kteří jsou přesvěd-
čováni, že systém by zavedení tohoto pří-
jmu fi nančně neutáhl. To je součástí „poli-
tiky pekla“, kterou je nutné překonat, než 
bude možné dosáhnout „politiky ráje“. Jak 
píše Standing v závěru své knihy: „Prekariát 
není padouch, oběť ani hrdina. Jsme to zkrát-
ka my a je nás hodně.“
Autor je publicista.

Guy Standing: Prekariát. Nová nebezpečná třída. 
Přeložili Petr Janus a Antonín Handl. Rubato, Praha 2019, 
298 stran.

Prekariát zápasí s nejistotou a živoří na špatně placených pozicích bez možnosti dalšího uplatnění. Foto Ryan Tauss
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Román Svatojánská noc 
považoval rumunský spisovatel 
a religionista Mircea Eliade za 
své nejlepší beletristické dílo. 
Vrací se v něm k nejpůvodnější 
funkci literatury – k mytickému 
vyprávění, které otevírá cestu 
k náboženské zkušenosti. Po 
šedesáti letech vychází kniha 
v českém překladu.

tamara mikulová
České vydanie Eliadeho románu možno pova-
žovať za výnimočnú literárnu udalosť. Svato-
jánská noc (Noaptea de Sânziene, 1955) je 
cenná práve tým, že stelesňuje všetky Eliade-
ho zásadné idey a koncepcie: vedecké, umelec-
ké aj osobné. Stojí za zmienku, že po sloven-
sky román vyšiel už v roku 2000 v preklade 
Jany Páleníkovej, no keďže je pre českého čita-
teľa ťažko dostupný (stále väčšmi aj jazyko-
vo), nejde o „duplicitu“ – napokon, Svatoján-
ská noc patrí k dielam, ktoré by každá kultúra 
mala mať „osvojené“ vo vlastnom jazyku. Čes-
kého vydania sa ujalo prestížne vydavateľstvo 
Academia a prekladu tohto románového opu-
su rovnako „prestížny“ prekladateľ Jiří Naši-
nec, laureát ceny Magnesia Litera za preklad 
z rumunčiny. Možno ho považovať aj za Elia-
deho dvorného prekladateľa, keďže okrem 
viacerých románov a poviedkových súborov 
preložil aj jeho monumentálne Paměti (1988; 
česky 2007). Aj s takmer sedemstostranovou 
Svatojánskou nocou si poradil bravúrne – pre-
klad si na celej ploche zachováva prirodzenosť, 
jednotu a plynulosť reči. České vydanie je obo-
hatené o zasvätený doslov Eliadeho synovca, 
literárneho vedca Sorina Alexandresca. 

Nič nie je náhoda
Už od prvej kapitoly je jasné, že toto dielo si 
vyžaduje čitateľa, ktorý participuje na odha-
ľovaní (ak nie priam spolutvorbe) veľkých 
tajomstiev románu. Tým vstupným je tajom-
stvo samotnej svätojánskej noci, ktoré tvorí 
rámec celého deja. Hlavný hrdina Ștefan Vizi-
ru má nutkavú potrebu ísť do lesa Băneasa na 
okraji Bukurešti, kde sa prvýkrát stretáva s Ile-
anou. Vedie s ňou zvláštny rozhovor, z ktoré-
ho vysvitne, ako osudovo berie ich náhodné 
stretnutie za súmraku v lese na svätého Jána: 

„,Mohly by se dít nejrůznější zázraky,‘ pokra-
čoval, ani se na ni nepodíval. ,Ale někdo vás 
musí naučit, jak na ně pohlížet, abyste věděla, 
že to zázraky jsou. Jinak je ani nezaznamenáte. 
Přejdete kolem nich, a nebudete vědět, že to 

zázraky jsou.‘“ Po týchto slovách zostane zne-
pokojená nielen Ileana, ale aj čitateľ, ktorého 
si autor prostredníctvom silno autobiografi c-
kej postavy Ștefana pomaly pripravuje na aké-
si dvojité vnímanie reality. Čitateľ postupne 
odhaľuje, že v Eliadeho fi ktívnom svete nič nie 
je náhoda, tajomné znamenia poukazujú na 
skrytý význam, ku ktorému sa treba dopraco-
vať, sú šifrou vedúcou k inej, posvätnej realite. 
Tá sa z moderného sveta síce úplne nevytratila, 
ale už sa veľmi neukazuje, skôr utajuje, skrýva 
za symboly. Preto tu musí byť niekto, kto nás, 
profánne bytosti, naučí, „jak na ně pohlížet“.

Eliadeho opus magnum už dostal veľa prí-
vlastkov: román -rieka, ľúbostný, historický 
či spoločenský román, ale práve symbolická, 
metafyzická hodnota má pre jeho pochopenie 
určujúci význam. Napokon sám autor nás od 
začiatku nabáda dekódovať skryté významo-
vé roviny a počas celého príbehu sa na pozadí 
historickej fresky súčasne odohráva „paralel-
ný príbeh“, v ktorom ide o prítomnosť a pre-
javenie sa posvätného v profánnom svete. Ako 
píše Jiří Našinec na prebale knihy, Eliade „ve 
své románové fresce předkládá dokonalý pří-
klad toho, jak dialektika posvátného a svět-
ského, která je úhelným kamenem autorovy 
fenomenologie náboženství, funguje v kon-
textu prozaického díla“.

Od svetského k posvätnému
Vzťah medzi svetskou a mimo - či nadsvetskou 
sférou a prechod z prvej do druhej je základnou 
osnovou nielen tohto iniciačného románu, ale 
aj ďalších Eliadeho „fantastických“ próz (napr. 
Had, Tajemství doktora Honigbergera, Hádání 
z kamenů). Tento typ prózy sa vždy odohrá-
va v dvoch plánoch: v rovine prežívania, pod 
čím rozumieme spôsob, akým autor zobrazu-
je život hrdinu v tzv. reálnom svete, a v rovi-
ne iniciačného rozprávania, kde vstupujú do 
hry skryté, implicitné, symbolické významy. 
Pokiaľ ide o to prvé, Eliade vychádza z histo-
rického času a priestoru: príbeh Svatojánskej 
noci sa odohráva na pozadí búrlivých udalostí 
v Európe uprostred druhej svetovej vojny, pre-
dovšetkým v Bukurešti, kde sledujeme život-
né peripetie hlavného hrdinu, ako aj celej ple-
jády ďalších postáv, ktoré uprostred „teroru 
histórie“ postupne napĺňajú svoj osud. Samot-
né rozprávanie je už podriadené iniciačnej 
schéme a v tomto druhom pláne sa odhaľu-
je cyklický charakter knihy, keď medzi prvou 
a poslednou udalosťou románu, teda spomína-
ným stretnutím Ștefana a Ileany v lese Bănea-
sa v roku 1936 a ich opätovným stretnutím 
rovnako na svätojánsku noc v lese Royaumont 
pri Paríži v lete 1948, narátame presne dvanásť 
rokov – ide teda, ako si zapíše Eliade v denníku, 

o „dokonalý cyklus (…) Veľkého roka“. Podľa 
mytológie primitívnych národov ide o jeden 
kozmický rok, na konci ktorého sa obnovuje 
prvotný chaos, čo predstavuje zároveň mož-
nosť vystúpenia z času. Na svätojánsku noc, keď 
sa „otevírají nebesa“, máme dočinenia s rov-
nakým fenoménom, keď je možný prechod 
do akéhosi rajského, mimočasového priestoru.

Významovo tu teda nedominuje historická 
udalosť s jej konkrétnymi faktmi, ako je to 
v klasickom realizme, ale duchovný zážitok, 
ktorý je do nej integrovaný. Tieto dva plány sa 
vzájomne prelínajú a do hry vstupuje symbol 
ako mediátor medzi nimi. V románe Svatoján-
ská noc je takým symbolom napríklad auto. 
Ním je Ștefan posadnutý už od začiatku, no 
inak ako moderní návštevníci autosalónov. Len 
čo rozpozná v tomto zdanlivo obyčajnom pred-
mete znamenie, nevyhnutne nastupuje na ces-
tu iniciácie – lebo funkciou takýchto symbolov 
u Eliadeho je takpovediac iniciovať iniciáciu. 
Eliade ukazuje, že aj v desakralizovanom sve-
te je posvätné ukryté v čomkoľvek (aj v takom 
embléme modernity ako auto) a človek má 
možnosť kedykoľvek ho odhaliť.

Rozprávač ako zasvätiteľ
Svatojánská noc bola napísaná práve s tým-
to zámerom, ktorému sa podriaďuje aj štýl 
románu. Rozprávanie je odpsychologizované, 
strohé, zbavené literárneho experimentovania, 
zato dodržiava iniciačnú štruktúru. Nájdeme 
tu všetky typické postavy románu zasvätenia, 

„postavy -mýty“: adepta, zasvätiteľa, dvojníka, 
pannu či „bytosť stredu“. Oproti nim vystupu-
jú aj čisto profánne bytosti, charakterizované 
svojou „historickosťou“, upätosťou na aktuál-
nu dobu, ktorej „zapredali“ celé svoje bytie. Je 
príznačné, že sú to všetko negatívne postavy; 

profánne má u Eliadeho vždy podobu historic-
kej podmienenosti, pominuteľnosti. 

Postava Ileany ako „iniciačnej panny“ pred-
stavuje možnosť spásy pomocou lásky. Ilea-
na je stvorená len pre Ștefana, je mu súde-
ná a v podstate len čaká na naplnenie svojho 
osudu v mystickej svadbe. Musí uplynúť oných 
symbolických dvanásť rokov, aby sa v súlade 
s kozmickým poriadkom Ștefan opäť cyklicky 
vrátil k tomu istému magickému momentu 
(svätojánska noc, les, Ileana), keď preňho až 
tentoraz nastáva tá správna konštelácia, aby 
pochopil, precitol, dosiahol zasvätenie. Všet-
ky symboly, spočiatku vystupujúce ako izolova-
né zlomky, sa odrazu začlenia do systému, kde 
všetko smeruje k „jedinej situácii“ – k zasväte-
niu človeka. Iniciáciu si pritom môžeme pred-
staviť aj ako najvyššiu náboženskú skúsenosť, 
ontologický zlom, znovuobjavenie stratenej 
spirituality. 

Do silne autobiografi ckej, individuálnej rovi-
ny autor kóduje iniciačný scenár a povyšuje 
celý príbeh na univerzálnu úroveň. Autor-
-rozprávač preberá funkciu zasvätiteľa, ktorý 
je držiteľom vízie sveta a jej poslom. Pre zasvä-
teného čitateľa sa potom čítanie takéhoto tex-
tu premieňa na duchovné cvičenie, možnosť 
premeny estetickej skúsenosti na skúsenosť 
mystickú. Tým, že Eliadeho fantastická litera-
túra ilustruje na každodennom živote mož-
nosť oddeliť sakrálnu realitu od profánnej a od 
redukujúceho relativizmu histórie, otvára ju 
smerom k transcendencii a ponúka zároveň 
odpoveď modernému svetu, ktorý nevie vyrie-
šiť svoju krízu.
Autorka je rumunistka.

Mircea Eliade: Svatojánská noc. Přeložil Jiří Našinec. 
Academia, Praha 2019, 692 stran.

Moc noci svätojánskej 
Skrytá tvár románu zasvätenia od Mirceu Eliadeho

Carl Strathmann: Vyznání lásky, kolem 1900

inzerce

Román o neobyčejném tenisovém zápasu 
a událostech, které stály na úsvitu 
moderní doby i její současné krize.

Y E N S  W A H L G R E N 

Stopařův průvodce 
po galaxii jazyků

T I M O T H Y  S N Y D E R

Cesta  
k nesvobodě

Á L V A R O  E N R I G U E 

Náhlá  
smrt

Fantastická lingvistika od Tolkiena po 
Klingony. Co nám jazyk říká o světech Hry 
o trůny, Star Wars nebo Black Panthera?

Na základě velkoryse pojatého výzkumu 
ukazuje Snyder podstatu nebezpečí, 

které hrozí demokracii a svobodě.

smrto galaxii jazyků k nesvobodě
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Psaní je dřina
Nad novou knihou Petry Hůlové

Spisovatelé z povolání vedle toho, 
že zařizují překlady a reedice 
svých knih a pořádají autorská 
čtení, cítí povinnost pravidelně 
přicházet s novým dílem. Petra 
Hůlová není výjimkou. V letošní 
novele Zlodějka mýho táty 
pokračuje v exploataci aktuálních 
společenských témat.

olga pavlova

Všichni víme, že ne každý potomek má to 
štěstí vyrůstat v úplné rodině, bez ohle-
du na to, zda se jedná o homo - či hetero-
sexuální svazek. Rozchod rodičů je vždy vel-
kým traumatem pro všechny  zúčastněné. 
Ještě před nějakými dvaceti lety bylo v Čes-
ké republice běžné péči o dítě svěřovat vět-
šinou do rukou matky. Dnes se prosazuje 
střídavá péče, která je zdánlivě především 
v zájmu dítěte, ale ani ta není bez háčku. 
Děti jsou konzervativní tvorové, mají rády 
své jistoty a ne vždy se dokážou s novou 
situací vyrovnat. Zároveň jim obvykle ne -
zbývá nic jiného než se podřídit vůli svých 
rodičů.

Střídavá péče v době klimatické krize
Podobné úvahy dnes můžeme najít nejen 
v odborných časopisech a knihách, ale samo-
zřejmě i na řadě internetových serverů. Větši-
nou nepřinášejí nic nového, jen opakují v růz-
ném pořadí již zmíněná tvrzení. 

Letos se tohoto tématu chopila na romá-
nové ploše spisovatelka Petra Hůlová. Svou 
jedenáctou knihu Zlodějka mýho táty věnova-
la právě úskalím střídavé péče z pohledu cit-
livého dospívajícího chlapce. Příběh zasadila 
do blízké budoucnosti, kdy už všichni osob-
ně pociťují dopady klimatické změny: spousta 
druhů zvířat a rostlin již neexistuje, na jejich 
názvy už jen mlhavě vzpomíná generace pra-
rodičů, před školou se nachází umělý trávník 
a automatický klimatický systém žákům uká-
že, jak vypadá podnebí v jiných částech Země. 
Je to všeobecná katastrofa – málo vody, málo 
pohybu a vypadá to, že většina lidí je velmi 
nešťastná. Například pro získání rovnováhy 
před písemkou studenti dostávají prášky na 
uklidnění.

Zlodějka mýho táty do jisté míry připomí-
ná sci -fi  romány ze šedesátých let, kdy se 
svět nacházel v době těsně před atomovým 
výbuchem nebo po něm. Místo roušek nebo 
dokonce skafandrů všichni obyvatelé autor-
činy novely nosí z blíže nespecifi kovaného 

důvodu korzety a jen ti nejodvážnější se je 
na krátkou chvíli odvažují sundat.

Nenaplněné ambice
Hůlová líčí složitou rodinnou etapu, bolesti-
vý rozchod partnerů, jejich pokus o vytvoření 
nových rodin a to vše na pozadí osobních tra-
gédií jejich dětí. Její ambice jsou ovšem vyšší 

– chtěla by svou novelou vstoupit do aktuál-
ně probíhající společenské diskuse. Problém 
však je, že do ní v podstatě nic nového nevná-
ší. Zlodějka mýho táty ve výsledku zůstává 
pouhým popisem planetárního ekologického 
kolapsu a neúnosné situace v rodině.

Obě hlavní témata jsou těsně zamotána do 
klubka, z něhož jako ostrá jehla trčí hlas pro-
tagonisty, který od první do poslední strán-
ky donekonečna opakuje, že mu nová otco-
va přítelkyně ukradla tátu. V polovině knihy 

se objeví nadějný zvrat, kdy se děti, sdružené 
v internetové platformě, vzbouří proti svým 
rodičům, kteří se jim snaží vštípit myšlen-
ku na možné fungování v nově vytvořených 
rodinách, a následně vytvoří vlastní společen-
ství, které může evokovat Goldingova Pána 
much. Tato slibná linka bohužel skončí ještě 
dřív, než se stačí rozvinout. Zdá se, že samot-
ná myšlenka a potřeba rebelie postupně vypr-
chá navzdory tomu, že se dětské internetové 
uskupení stále rozrůstá. 

Zlodějka mýho táty je dobře odvedená 
řemesl ná práce. Chybí ovšem jedna zásadní 
přísada: tvůrčí akt, který dokáže proměnit 
i ten nejbanálnější předmět v umělecké dílo.
Autorka je komparatistka.

Petra Hůlová: Zlodějka mýho táty. Torst, Praha 2019, 
276 stran.

Kresba Přemysl Černý

literární zápisník

Vechtrovna
jakub vaníček
Už ani neví, jak se tam ocitl. Snad cestou 
z města, když se rozhodl nečekat na prv-
ní ranní vlak, posunout se nahoru na kopce 
a pomalu se nocí sunout domů. Někde pod 
Čertovinou připadl na železnici, takovou tu 
krkolomnou venkovskou trať táhnoucí se 
po okrajích vsí. Přesně po té musí jít, řekl si 
a pak se snažil najít takové tempo, aby tem-
po pražců co nejméně překáželo jeho záměru 
dojít do kuropění alespoň na hranici známé-
ho kraje. V jednu chvíli se železnice zanoři-
la do průrvy vytrhané na sklonku 19. století 
dynamitem, utekla před světem do hloubky 
prolákliny, kterou musel postupovat s velkou 
opatrností. S velkou opatrností do mírného 
svahu, maje jen krátký čas uskočit, kdyby se 
proti němu vyřítila některá z večerních sou-
prav. Dlouhé minuty procházel kolem ost-
rých skalních výčnělků a pak se najednou 
krajina opět otevřela a on pomalu vystoupil 
z útrob kopce. Kdyby někdo pozoroval kra-
jinu jeho směrem, viděl by nejprve kšiltov-
ku, pak hlavu postavenou na prsou a nako-
nec celého člověka, plaše se rozhlížejícího po 
okolí. Tam stál. Už docela vysoko, nad kraji-
nou mezi keři a borovicemi všelijak pozohý-
banými, hleděl na protáhlou horizontální 

čáru, na dlouhé Polabí, na Kunětickou horu 
a černé obrysy hor na severu. Všechno viděl, 
uhadoval, kde zhruba leží Slatiňany s Jaromí-
rem Johnem a zda snad v oné mase na seve-
ru bylo by lze alespoň vytušit Čapkovy Svato-
ňovice. A musely tam být, neb před několika 
lety nad tamními samotami úplně stejně kou-
kal k jihu a taky viděl Kunětickou horu a za 
ní hřbet vysočinský, tu hradbu kopců rozta-
hujících se mezi Labem a Sázavou.

Jdete z tý tratě!, zakřičel mu kdosi do zad. 
Slezl z kolejí, jasně, co taky jiného. Kouká 
někam do křovin a tam chlap docela obyčejný, 
s čapkou a psem, s pytlem, ze kterého lezly 
kopřivy. Kampak jdete, ptal se hned, tak to na 
něj vysypal, že jako z města domů, a zrovna se 
přeptal, co že je to za místo, kde stojí, a pak 
taky, kam že má s tím pytlem namířeno on. 
Jen semhle k baráku, mávnul chlap neurčitě 
k železničnímu ohybu. Obrysy stavení pod-
večerního, nízký domek při koleji, postaru 
vechtrovna. A jestli prý chce, tak může s ním 
na kávu. Nebylo nad čím přemýšlet, hodina 
sem a hodina tam, mohlo mu být docela jed-
no, jestli stihne ve vsi vyzvednout pondělní 
pecen chleba.

Sedí pod přístřeškem jednoduché drážní 
charouzničky, kouří, spíš mlčí. Pak se zeptá: 
proč zrovna tady a jestli se ještě točí klikou 
a vytahují šraňky z drážního domku, jestli se 
ještě vyžíná tráva kolem náspu a chodí kon-
trolovat trať po bouřce. Po pravé ruce ská-
čou králíci, po levé kurník s ukňouranými 
slepicemi. Chlapík vypráví, jak to tady před 
pár lety koupil, jak se zachránil z ulice a teď 
si pěstuje zeleninu, jak mu vlak jezdí mezi 
záhony a jak vysedává za domem a hledí 

na druhou stranu od trati dolů pod kopce. 
Samota veliká, říká, chlap přitakává, občas 
za ním přijedou, a aby se prý prošel po tra-
ti, pár kilometrů tam a zase zpátky. Občas 
zajde dolů do města nakoupit a jednou za 
uherský rok stráví večer s četou železničářů 
vyrazivší na obhlídku stromů. Knížky? ptá se 
při vědomí, že na střeše nezahlédl ani anté-
nu, ani satelit. Na to chlap, že čte rád a knih 
má doma dost.

Nechtělo by se věřit, že v téhle době ještě 
může být kdesi v lesních samotách dům bez 
sítí, s primitivním srdíčkem vyřezaným do 
dvířek hajzlíku, kde ve strašném smradu se 
válí Ladislav Klíma, kde na špalku vedle kurní-
ku leží Louis -Ferdinand Céline a pak všechno 
možné, co zrovna přijde pod ruku, Purkyňo-
vy Útržky, jakési mongolské pohádky a kdo-
víco všechno jiného. Tak to jste si sem nata-
hal pěknou sbírku, říká mu, ale chlapík opáčí, 
že něco sice přinesl z města, ale že víc toho 
tady zůstalo po těch, co vechtrovnu obývali 
před ním. Třeba právě tahle – a ukazuje na 
Célina. To myslíte vážně? ptá se zas a přemýš-
lí, jaképak cesty asi podnikla tahle kniha, než 
se ocitla na temeni kopce v drážním domku. 
Tady když by něco očekával, tak asi jen Nová-
kovou a Raise, ale tohle?

No tak dobrá, věřím vám, co taky zbývá, vlak 
mi nezastavíte, a i kdyby, stejně bych do něj 
nemohl, protože pokračuju přes trať, a ne 
souběžně s ní, říká mu.

Vrací se na lavičku, dát si pivo a zvážit, jak 
nejlépe vyrazit z téhle divné pasti. Otevírá 
batoh a pokládá na stůl svazky, které zas 
nese na zádech on. Všechno, pravda, o tří-
du níž než knihy, které tu kolem sebe viděl 

naskládáné do komínů na parapetech. Ale to 
už mám takovou práci, říká chlapovi a pak 
se zas vyptává chlap jeho a on poctivě na 
všechno odpovídá, než je přeruší dieselový 
agregát táhnoucí do kopce soupravu racho-
tících vagónů. Sakra, vám se tady zastavil čas! 
Nechcete, nastěhuju vám sem na léto partu 
kamarádů, oni tyhle věci mají rádi, krmili by 
vám králíky a vařili kávu, mohl byste chodit 
sem a tam a večer vždycky zkontrolovat, jest-
li jsou dveře od kurníku dobře zavřený nebo 
jestli se po větru neuvolnila na střeše nějaká 
taška. Moji kamarádi jsou totiž zavření v čin-
žácích, a jak to tak znám z vyprávění, nemů-
žou celé léto spát kvůli dusnu a taky pro věč-
né tahanice a alkoholické rejdy! A vy tu takhle 
ponocujete s lucernou, barák natřískaný vším, 
co by se mělo číst, vejce bez potisku, uječe-
né sanitky taky nemáte – snad jen ty vlaky že 
by jim tu lezly na nervy! Podívejte, možná že 
kdybyste si pořídil identifi kační číslo a vystě-
hoval chlívek, vybílil ho, do rohu postavil něja-
ký lepší stůl, mohli by sem jezdit lidi namísto 
do broumovského kláštera a psalo by se chví-
li zas o něčem jiném než o stěhování sudet-
ských Němců. Chlapík kouká, pije pivo, pak 
se začne řehtat a povídá, že jo, že si plácnou, 
ještě kdyby mu pomohli vykopat sklep, tak 
bude spokojený i on.

Vykopat sklep. A co třeba pozotvírat někde 
v okolí hroby?, říká si už jen tak pro sebe, 
když se s tím podivínem loučí a kouká, kde 
že je ta cesta, po které se odsud dohrabe dom. 
Mělo by to být asi tak osmkrát přes kopec, 
počítá. Osmkrát přes kopec, to by nakonec 
mohl chodit aspoň tak jednou do měsíce.
Autor je antikvář a literární kritik.
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čáru, na dlouhé Polabí, na Kunětickou horu 
a černé obrysy hor na severu. Všechno viděl, 
uhadoval, kde zhruba leží Slatiňany s Jaromí-
rem Johnem a zda snad v oné mase na seve-
ru bylo by lze alespoň vytušit Čapkovy Svato-
ňovice. A musely tam být, neb před několika 
lety nad tamními samotami úplně stejně kou-y
kal k jihu a taky viděl Kunětickou horu a za 
ní hřbet vysočinský, tu hradbu kopců rozta-
hujících se mezi Labem a Sázavou.

Jdete z tý tratě!, zakřičel mu kdosi do zad. 
Slezl z kolejí, jasně, co taky jiného. Kouká 
někam do křovin a tam chlap docela obyčejný, 
s čapkou a psem, s pytlem, ze kterého lezly 
kopřivy. Kampak jdete, ptal se hned, tak to na 
něj vysypal, že jako z města domů, a zrovna se 
přeptal, co že je to za místo, kde stojí, a pak 
taky, kam že má s tím pytlem namířeno on. 
Jen semhle k baráku, mávnul chlap neurčitě 
k železničnímu ohybu. Obrysy stavení pod-
večerního, nízký domek při koleji, postaru 
vechtrovna. A jestli prý chce, tak může s ním 
na kávu. Nebylo nad čím přemýšlet, hodina 
sem a hodina tam, mohlo mu být docela jed-
no, jestli stihne ve vsi vyzvednout pondělní 
pecen chleba.

Sedí pod přístřeškem jednoduché drážní 
charouzničky, kouří, spíš mlčí. Pak se zeptá: 
proč zrovna tady a jestli se ještě točí klikou 
a vytahují šraňky z drážního domku, jestli se 
ještě vyžíná tráva kolem náspu a chodí kon-
trolovat trať po bouřce. Po pravé ruce ská
čou králíci, po levé kurník s ukňou
slepicemi. Chlapík vypráví jak
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Dílo Mircei Cărtăresca, jednoho 
z nejvýznamnějších současných 
rumunských prozaiků, zatím není 
v českém překladu dostupné. 
Velký ohlas vzbudil španělský 
překlad jeho osmisetstránkového 
románu Solenoid. V rozhovoru 
mluví nejen o něm, ale 
i o zapisování snů, beznaději 
a možnosti vykoupení.

anna ballbona

V jakém ohledu se dají vaše 
romány – a Solenoid především 

– číst jako pocta Bukurešti? 
S rodným městem mám odjakživa vztah 
plný lásky i nenávisti. Probíhá mezi námi boj. 
Někdy vyhrává Bukurešť, jindy já. Ale vždyc-
ky jsem se chystal na odvetu – tím, že o ní 
budu psát ve svých knihách, kde si můžu 
dělat, co se mi zlíbí. V literárních dílech není 
město nikdy totožné se svou reálnou verzí. 
Ale v každé knize, kde jsem psal o Bukureš-
ti, jsem postupoval stejně: jako autor, který 
se zmocňuje města, tak jako to udělal Dosto-
jevskij s Petrohradem, Borges s Buenos Aires, 
Durrell s Alexandrií, Joyce s Dublinem. A taky 
jsem chtěl, aby pro všechny čtenáře na světě 
byla Bukurešť spjatá s mým jménem. 

Čím se liší Bukurešť v Solenoidu od 
téhož města v jiných knihách?
Pro obyvatele města je snadné rozeznat růz-
ná místa a mnozí mi říkali: „Ano, tady jsem 
žil i já.“ Ale zároveň jsem město svým způso-
bem přestavěl, protože z velké části odpoví-
dá mým obsesím. Takže Bukurešť není měs-
tem na mapě, ale v mém mozku.

Mezi skutečností a fantazií či snem se 
v románu přechází jakoby nic. Jde tedy 
o způsob posouvání vlastních hranic?
Jde o způsob mého života. Od sedmnácti let 
si například zapisuji sny. Všechny je mám ulo-
žené v deníku a leccos jsem se z nich naučil. 
Každý si pamatuje dva nebo tři sny, které ho 
během života hluboce poznamenaly. I já tako-
vé sny mám a jsou základem všech mých knih. 
Naše mysl mezi snem a skutečností nerozli-
šuje. Ve snu máme dojem, že jde o náš kaž-
dodenní život – realita a fantazie jsou tedy 
dvěma stranami Möbiovy pásky, která má ve 
skutečnosti jen jednu stranu. Nikdy nevíme, 
kde končí skutečnost a začíná sen.

Mluvíme -li o denících, není také 
Solenoid jakýsi trojrozměrný deník, 
v němž se boří celá řada hranic? Občas 
říkáváte, že ani nejde o román…
Rozdíl mezi účetní knihou a literárním dílem 
v úzkém slova smyslu není tak velký, jak se 
běžně soudí. Ka� a psal své romány v dení-
cích, neměl zvláštní sešity na romány a povíd-
ky. Psal jeden jediný text, který můžeme 
považovat za deník nebo za shluk povídek 
a románů. Moje románová postava se nesta-
ne spisovatelem v pravém, autentickém slo-
va smyslu, ale právě díky tomu dokáže oprav-
du něco napsat. Hodně spisovatelů při psaní 
myslí na to, jaká témata by mohla lidi zau-
jmout, jakou slávu by mohli získat a kolik by 
mohli vydělat, takže sami sebe cenzurují a fal-
šují své vlastní psaní. Dokonce i zveřejnění 
díla by se dalo považovat za určitý ústupek. 
Snažil jsem se vytvořit absolutního spisova-
tele, který píše jen pro sebe, aby sám sebe 
pochopil – takový spisovatel neustupuje ani 
o píď a čtenáře nepotřebuje.

Jde o způsob, jak se vymezit 
vůči literárnímu provozu?

Ta kniha jde proti literatuře jakožto společen-
skému systému, proti představě spisovatele 
coby uznávané osobnosti a knihy jako věci, 
která něčemu slouží. Je to svého druhu pam-
fl et proti literárnímu provozu.

Jak byste popsal svou hru s autobiografi í?
To, co píšu, bych neoznačoval za autofi k-
ci. V rámci tohoto přístupu autoři zpravidla 
nepřekonávají nejzjevnější hranice skutečnos-
ti, i když je pravda, že i na mé psaní má jme-
novaný proud určitý vliv, například v pozor-
nosti věnované detailům. Sám sebe ale chápu 
jako realistu. A jsem pyšný na čistě realistické 
scény, jako je třeba popis školy a učitelského 
sboru. Při vytváření téhle galerie postav jsem 
si doopravdy užíval. Hodně mě při tom ovliv-
nil Felliniho fi lm Amarcord.

A v jakém vztahu je tedy Mircea 
Cărtărescu a protagonista Solenoidu?
Jedna z hlavních věcí, kterou je u téhle knihy 
potřeba mít na paměti, je moment odděle-
ní mé skutečné osoby od mé literární posta-
vy. Uvnitř logiky vyprávění k němu dojde 
během jediného večera. Až do jednadvace-
ti let máme oba jednu a tu samou biografi i. 
Večer, kde postava čte svou první báseň před 
kroužkem významných umělců, skončí kata-
strofou. Sám jsem na tom setkání také četl 

– a všichni mou báseň chválili, což mi dodalo 
sílu a odhodlání pokračovat v psaní a stát se 
spisovatelem. Moji postavu naopak všichni 
kritizují. Od této chvíle je její biografi e mou 
osobní antibiografi í. Svým způsobem je to 
můj stín anebo dvojče.

Vrací se tu tedy představa dvojníka, 
jedna z vašich obsesí…
Motiv dvojníka je v evropské literatuře jed-
ním z nejmocnějších. Pochází z německého 
romantismu a dál žije svým životem v latin-
skoamerické literatuře. Sám jsem mu sku-
tečně propadl. Přispěly k tomu některé mo-
menty v mém životopisu, hlavně ztráta 
bratra -dvojčete. Ne pamatuji se na něj, pro-
tože umřel, když nám oběma byl rok a pár 
měsíců. A přesto tuhle velkou nepřítomnost 
cítím v každém okamžiku.

Myslíte často na toho mladíka, kterým 
jste byl, než jste se od něj oddělil? 
Moje dospívání bylo smutné, osamělé a tra   -
gické.

Skutečně tragické?
Cítil jsem to tak. V dekádě mezi mými pat-
nácti a pětadvaceti roky jsem měl minimum 
sociálních kontaktů. Uběhly celé týdny, kdy 
jsem s nikým nepromluvil. Od rána do noci 
jsem četl, nic víc. Izoloval jsem se od celé-
ho světa. A právě tato doba dala vzniknout 
všem mým knihám. Nejdůležitější postavou je 
v nich pokaždé tenhle osamělý mladík. Mys-
lím, že je to nejlepší reprezentace mého já.

A jeho posedlost je tím, co vás přimělo 
napsat román, jako je Solenoid?
Ano, přesně tak. Vždycky když se mi nedostá-
vají nápady na novou knihu, vrátím se do té 
doby, a inspirace se dostaví. Nevím, jestli by 
tenkrát můj duševní život nabral normální 
směr, kdyby do toho nepřišla vojenská služ-
ba. Bylo to obzvlášť brutální období, ze které-
ho jsem se ale dokázal vzpamatovat. V opač-
ném případě bych propadl schizofrenii. Vojna 
mě svým způsobem zachránila.

Jaký význam přikládáte hmyzu 
a nejrůznějším cizopasníkům? V úvodu 
románu se objevují vši a celá kniha 
je jakýmsi festivalem hmyzu…
S hmyzem mě pojí přátelství. Vždycky jsem 
se zabýval něčím, co s ním souvisí. V poslední 
době pořizuji fotografi e hmyzu přes speciální 
zvětšovací čočku, takže můžu zachytit detai-
ly. Nejsem takový odborník jako Nabokov, ale 
snažím se. Moje fascinace hmyzem je pradáv-
ná a velmi vytrvalá. V románu Orbitor pra-
cuji s protikladem pavouka a motýla. Motýl 
je anděl, pavouk je ďábel a svět je neustálý 
boj mezi oběma. I v Solenoidu jsem sestou-
pil do téhle miniaturní říše, a to až k rozto-
čům, kteří jsou v porovnání s běžným hmy-
zem tak malí, jako jsou třeba pavouci malí 
oproti nám. Představoval jsem si lidstvo jako 
společenství podobné světu roztočů: ztrace-
né v prostoru, dezorientované, bez dějin. Je 
to svět, který čeká, až ho někdo spasí. Otázka 

je, zda je vykoupení možné. Prvotní, hluboce 
beznadějná odpověď mé postavy zní, že niko-
li. Potom ale změní názor.

Měl jste při psaní románu načrtnutou 
osnovu? Často tvrdíte, že nemáte 
tušení, jak skončí kniha, kterou právě 
píšete. Nešlo v případě Solenoidu 
o obdobu halucinogenní zkušenosti?
Na jednom listu papíru jsem měl seznam 
témat a pár bodů, kterými jsem byl posed-
lý. Nikdy jsem ale dopředu nevěděl, jak budu 
pokračovat. Často mi připadalo, že píšu jinou 
knihu, jakousi báseň, která by se měla jmeno-
vat Mé anomálie. Takových je prvních dvě stě, 
tři sta stránek. Ale pak jsem si uvědomil, že 
chci napsat Solenoid a že už to není báseň, ale 
složitě vystavěný román. Dokonce bych řekl, 
že je to jedna z mých nejlepších staveb. Srov-
nání s ní snese jen krátký román REM, sou-
část mé knihy Nostalgia.

Proč jste se rozhodl pro název Solenoid?
Kniha se mi pod rukama proměňovala a uká-
zalo se, že je v ní víc možností, než jsem 
zamýšlel. I ústřední téma se mi vyjevilo velmi 
pozdě. Myslím, že čtenář začne chápat, o co 
tu běží, zhruba okolo šestisté strany. Pokud 
do té doby neodpadne…

A co byste tedy označil za ústřední téma?
Solenoid je první kniha, kde věnuji víc pozor-
nosti etickým otázkám než estetickým. Veli-
kým tématem je tu záchrana či spása lidstva. 
Ke konci se na deseti stránkách opakuje jedi-
né slovo: „Pomoc!“ Je to křik našeho živočiš-
ného druhu, ničeného zlem. Základní otáz-
ka pak zní: Jak se dá lidstvo zachránit? Jak se 
dá vzdorovat smrti a utrpení? V závěru jed-
né Camusovy povídky řekne postava na smr-
telné posteli jediné slovo, ale lidé kolem nero-
zumějí, zda řekl „solitaire“ [jsem sám], nebo 

„solidaire“ [jsem s vámi]. Moje postava zvolí 
druhou možnost – solidaritu.

Ze španělského originálu He escrito un panfleto 
contra el sistema literario, zveřejněného 22. 2. 2018 
v časopisu Letras Libres, přeložil Michal Špína.

Mircea Cărtărescu (nar. 1956) je rumunský 
prozaik, básník, esejista a kritik. Básnicky 
debutoval v roce 1978, během osmdesátých 
let byl učitelem rumunštiny, od devadesátých 
let přednáší dějiny literatury na Bukurešťské 
univerzitě a věnuje se hlavně próze; mezi 
nejpřekládanější patří Visul/Nostalgia 
(Sen/Nostalgie, 1989; slovensky 2016, 
viz A2 č. 24/2016) a De ce iubim femeile 
(Proč máme rádi ženy, 2004). V roce 2015 
vydal osmisetstránkový román Solenoid, 
který byl zatím přeložen do pěti jazyků. 

Pamfl et proti literárnímu provozu
S Mirceou Cărtărescem o psaní, posedlosti a hmyzích vesmírech

Mircea Cărtărescu. Foto kulturhusetstadsteatern.se
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Prostor vyznačený touhou
Román o unikavé identitě a paměti

Románový debut německy 
píšící dramatičky a spisovatelky 
Sashy Marianny Salzmannové 
(viz rozhovor na stranách 20 
a 21) získal řadu ocenění. Příběh 
rodiny, která čelí klíčovým 
historickým okamžikům, vypráví 
též o hledání osobní, jazykové 
i sexuální identity.

jan m. heller
Dramatička, scenáristka, esejistka a donedáv-
na umělecká ředitelka Studia Я, vedlejší scény 
berlínského divadla Das Maxim Gorki � ea-
ter, Sasha Marianna Salzmannová (nar. 1985) 
rozšířila před dvěma lety své umělecké akti-
vity i do oblasti beletrie, když vydala román 
s názvem Außer sich (Mimo sebe). V němči-
ně vyšel v roce 2017, téhož roku získal cenu 
Jürgen Ponto Foundation Prize a nominaci 
na Německou knižní cenu; v následujícím 
roce byl oceněn i Mara Cassens Prize. Je to 
román o unikavé identitě, o paměti a o ději-
nách Sovětského svazu. A o dalších podiv-
ných věcech. 

Queer perspektivy
Své zázemí v divadelním umění prozrazu-
je Sasha Marianna Salzmannová už tím, že 
svůj debutový román otevírá seznamem osob, 
jako by šlo o hru. Když se však do tohoto 
seznamu začteme, zjistíme, že u některých 
postav není úplně dodrženo to, čemu se 
říká kontinuita dramatické postavy. Vystu-
pují v několika „rolích“, například „Alissa, Ali 

– sestra, bratr, já“ nebo „Katho, Katharina, 
Kaťuša – tanečník, vícenásobný raketomet“. 
Po otočení stránky následuje úvodní scéna, 
v níž vypravěčka Alissa popisuje přípravy na 
rodinnou emigraci ze Sovětského svazu do 
Německa. Nato se román rozbíhá několika 
směry do šíře i do dálky.

Setkávají se v něm dvě hlavní dějové rovi-
ny. První z nich představuje Alissino hledá-
ní bratra -dvojčete Antona v Istanbulu. Lze 
v obrovské, mnohamilionové aglomeraci 
najít někoho, kdo za sebou zanechal jen jed-
nu pohlednici, odeslanou z tohoto města? 
Ovšemže nelze, odpovíme si a poměrně brzy 
je nám jasné, že o skutečné hledání Antona 
tu nejde, ba dokonce začínáme pochybovat 
o jeho existenci; zdá se, že Anton ve vzorci 
románových postav představuje prázdnou 
pozici, aniž by ovšem přestal znamenat cíl 
Alissina putování městem.

Putování však nepředstavuje ani oriento-
vanou úsečku, ani velkoměstsky fl âneur ské 
toulání. Ze všeho nejvíc připomíná cruising, 
vyznačování městského prostoru touhou. 
Že na tomto místě saháme k pojmu z queer 
theory, není náhoda; tato rovina románu 
porušuje takřka vše, co jsme si zvykli poklá-
dat za heteronormativní. Nejvíc je to patrné 
u prostředí; Alissa při hledání Antona pro-
chází istanbulskou queer scénou, bary a dis-
kotékami ve čtvrti Tarlabașı, a další posta-
vy uváděné na scénu jsou lidé s rozličnou 
genderovou identitou a sexuální orientací. 
To samozřejmě souvisí s nejasnou identitou 
postav, signalizovanou úvodním peritextem. 
Právě s ní autorka pracuje velmi intenzivně, 
když nechává své postavy procházet promě-
nami identity, zejména ve smyslu pohlavním: 
například Katharina -Katho, Alissina náhodná 
známost z baru, se pohybuje od ženské iden-
tity k mužské, a to pomocí koňských dávek 
testosteronu (který lze v Istanbulu sehnat 
jen tak na ulici), a podobnou proměnou pro-
chází i sama Alissa, což označuje i změna 
jejího jména na „bezpohlavní“ podobu Ali. 
V určitém okamžiku se pak Alissa stává Anto-
nem, čímž – a to už je možná trochu odvážná 

interpretace, ale text Marianny Salzmannové 
právě k takovým vyzývá – dostává tato rovi-
na celého příběhu rysy až (sebe)vykupitelské.

Absence ženského rodu
Druhou rovinu, která první v kompozičním 
smyslu protíná rytmickým střídáním kapitol 
zachycujících velké dějové úseky, představu-
jí dějiny Alissiny a Antonovy rodiny. Zde na 
první pohled máme před sebou žánr romá-
nu rodinného: tradiční, ničím nenarušovanou 
epiku, známou z velkých děl dvou minulých 
století. Protagonistka líčí život od generace 
prarodičů po ten svůj a popisuje jeho nejrůz-
nější aspekty v Sovětském svazu: prožitky vál-
ky, chudoby, předem domluvených sňatků, 
pohlavního zneužívání, násilí, antisemitismu, 
alkoholismu, ústrků, byrokracie… Nezname-
ná to však, že by dějiny 20. století skrze histo-
rii jedné rodiny byly jen temné, autorka spíše 
úspěšně zachycuje jejich zvláštní, byť trochu 
drsný kolorit. Vedle dobře líčeného prostře-
dí toho dociluje tragikomickými mikropříbě-
hy, které jen podtrhují absurditu existence 
v komunistickém SSSR. Tyto příběhy dopro-
vází komentáři, například o vztahu skuteč-
nosti a jazyka: „Na tomto místě je třeba říct, 

že v ruštině neexistuje ženský rod pro léka-
ře, učitele a mnoho dalšího. (…) Kde jinde by 
bylo možno potkat takové hladem, bombar-
dováním a navrátilci z války prověřené ženy, 
které dokážou všechno, jež si pro sebe nená-
rokují žádný ženský rod, žádný feminismus 
a žádné tablety proti depresím. Na některé 
věci prostě není čas, je třeba uživit zdevas-
tovaný národ, zmrzačeného muže a přede-
vším vlastní děti.“ Když už mluvíme o jazyku, 
toho se ovšem popisovaná vícevrstevnatost 
týká také; autorka do německého originá-
lu vplétá slova i celé věty v ruštině (psané 
azbukou), turečtině či rumunštině, aby tak 
přispěla k všeobecnému dojmu unikavosti 
a nestability.

Při vědomí toho, že prostým odkázáním 
na autorův život si recenzent tak trochu 
zjednodušuje práci, lze připomenout, že 
zde Salz mannová dozajista čerpá z historie 
vlastní židovské rodiny, jejíž kořeny sahají 

do nejrůznějších koutů někdejšího Sovětské-
ho svazu – čteme o Moskvě, Černovicích, 
Oděse. Podobně zpracovává i další části 
rodinných dějin, zkušenost s emigrací: autor-
ka, rodačka z Volgogradu, strávila dětství 
v Moskvě a do Německa přišla až v roce 1995 
v rámci humanitárního programu pro oby-
vatele židovského původu z nástupnických 
států SSSR, kteří měli možnost vcelku snad-
no přesídlit do Německa jako takzvaní kon-
tingenční uprchlíci. „Lidé byli ochotni udělat 
cokoli, aby z milovaného Sovětského svazu 
mohli uniknout, byli dokonce ochotni stát 
se Židy,“ komentuje to vypravěčka na jednom 
místě lakonicky. Zdroje barvitých a atmosfé-
rických ztvárnění zkušenosti se sovětskou 
totalitou i s emigrantským životem v jakémsi 
německém zařízení pro uprchlíky však nejsou 
podstatné. Podstatné je něco jiného: nejasná, 
unikavá povaha vyprávění. Příběhy, jež tvoří 
tuto část románu, jsou místy zpochybňovány, 
vyprávěny z několika perspektiv a samozřej-
mě záleží i na tom, od koho příslušné svědec-
tví přichází. Rodinná historie se brzy rozpadá 
do mnohovrstevnatého polynarativu, obsahu-
jícího řadu příběhů, které se navzájem setká-
vají i míjejí. I tento způsob mentální operace 
je sekundárně refl ektován: „Aliiny vzpomínky 
se skládaly navzájem na sebe jako fólie a klou-
zaly po sobě. Navzájem se doplňovaly a pro-
tiřečily si, vyplývaly z nich nové obrazy, ale 
ona je nedokázala přečíst, ani kroucení hla-
vou nepomohlo.“ 

Nejistota ze simultaneity jevů
Nejasnost je motiv, který obě roviny spoju-
je. Nespolehlivá historická paměť způsobuje, 
že různé příběhy, různé verze téhož příbě-
hu mohou existovat vedle sebe a protiřečit 
si, aniž by se navzájem vylučovaly. Postavy 
mohou plynule přecházet mezi různými ver-
zemi sebe samých: „Viděla jsem Aliho, kte-
rý teď, když seděl naproti své matce, náhle 
mohl být i Alissou. To dělalo obvyklé pro-
středí, kolísal mezi časy, mezi těly, byl prázd-
ný.“ Salzmannová se z různých stran přibli-
žuje k tématu nejistoty, nespolehlivosti jak 
vyprávěného slova, tak viděné skutečnosti. 
To celé se navíc odehrává ze všech míst na 
světě právě v Istanbulu, městě, které má uni-
kavou identitu danou do vínku – nejen proto, 
že je rozkročeno mezi Evropou a Asií, Okci-
dentem a Orientem, ale také v tom, jak rych-
le se ho zmocňují globalizační, respektive 
gentrifi kační změny; autorka sama popisu-
je koexistenci hejn toulavých koček kolem 
mešit a trhovců tlačících po ulicích vozíky 
se zbožím s hipsterskými kavárnami, kte-
ré lákají nový typ klientely wi -fi  připojením 
zdarma a nápisy (pouze) v angličtině. Svou 
roli sehrává také časové ukotvení děje istan-
bulských pasáží do období protestů v parku 
Gezi v roce 2013, které se z původní malé 
environmentalistické manifestace rozrost-
ly do podoby nejmasovějších protestů proti 
vládě Recepa Tayyipa Erdoğana a jeho Stra-
ny spravedlnosti a rozvoje.

Román Mimo sebe je román o nejistotě, kte-
rá pochází ze simultaneity jevů. Jevů, které 
by se měly vylučovat, případně být komple-
mentární, přesto však existují zároveň vedle 
sebe. Žena a muž, historie a současnost, něm-
čina a turečtina, pravda a smyšlenka. Nepo-
kouší se čtenáře nasměrovat k nějaké výpově-
di o současnosti ani se ho nesnaží přesvědčit, 
že taková výpověď není možná. Můžeme však 
vnímat alespoň tolik, že to podstatné je řeče-
no už v jeho první větě, ústy desetileté díven-
ky, která právě vyráží na svou dlouhou mig-
rantskou cestu: „Nevím, kam se jde. Všichni 
ostatní to vědí, já ne.“ 
Autor je bohemista a komparatista.

Sasha Marianna Salzmann: Außer sich. Suhrkamp 
Verlag, Berlín 2017, 366 stran.

Evelyn de Morgan: Heró jako Leandrův maják, 1885

malými, 
pevnými písmeny
martin lukáš
Zřejmě se bez velkého rozmýšlení shod-
neme, že jedním z úkolů současného 
člověka je bránit se všeprostupujícímu 
cynismu, kterým maskujeme lhostej-
nost v předvečer konce. A zrovna tak se 
shodneme, že slovo „úkol“ zní podezře-
le, povýšeně, historicky nepatřičně. Ale 
co když se tak jen brání cynismus v nás, 
rozbředlé vědomí unavené nekonečný-
mi rozklady o hodnotách a šikanované 
kopami teorií, „jak co dělat“? V záchvatu 
zkratkovité naděje sáhneme po knihách-
-stanoviskách, jejichž četba umožňu-
je spatřit vlak našeho života z peronu. 
Jakkoli sebeklamné je tohle počínání, je 
vždycky oblažující číst básně prosté deli-
kátní nesmyslnosti i hluché banality, kte-
ré na nás širokou radlicí hrne současná 
básnická produkce futrovaná egománií.

Takové ukročení stranou do dnes už báj-
ného hájemství jasných stanovisek skýtá 
sbírka Jana Doliny (alias Františka Tau-
bitze) nazvaná s bezelstně údernou sym-
bolikou Pět cípů. Polopatické rýmovač-
ky o společensko -politické situaci světa 
kolem roku 1935 autor rozdal takřka 
rovným dílem do tří oddílů, jimiž vymě-
řil svůj básnický obzor – „doma“ (rozu-
měj: dění v meziválečném Československu), 
„tam“ (dění ve světě) a „člověk“ (problémy 
z předchozích oddílů viděné očima jednot-
livce a jejich řešení v následování sovětské-
ho komunismu). Píšu názvy oddílů záměr-
ně s malými písmeny, jako to dělá básník, 
který tak dokonce, vedle proklamované-
ho zrovnoprávnění ras a tříd, zrovno-
právňuje i slova, bez ohledu na počátky 
vět, jména či názvy. V celé sbírce, počína-
je obálkou a konče tiráží, nenajdete jedi-
nou majuskuli!

Se slovy Dolina zachází jako s herní-
mi kameny diskrétně vyznačujícími vlivy 
a hodnoty na mapě světové spravedlnos-
ti. Je fascinující, jak neproblematicky se 
tu zachází s politickým slovníkem, který 
přímočaře označuje navenek všem sro-
zumitelnou skutečnost. Kupříkladu v bás-
ni „černošská ukolébavka“ matka konej-
ší robě, aby klidně spalo, neb ještě neví, 
co je to kapitalismus. Není to pouze blbé, 
je to rovněž půvabné. Pojmenování ztra-
tila velmi málo ze své bezprostřednosti 

– „nevíš nic, můj hošku milý,/ že ti mámu 
znásilnili/ chlapi od s. a./ a pak jako hor-
da katů/ umučili tvého tátu/ s divokostí 
psa“ (německá ukolébavka).

Všelidská rovnost je sice ústředním před-
pokladem sbírky, ale pro všechny zdaleka 
neplatí (báseň „rabi se honí za raby“). Tra-
diční nepřátelé proletářů jsou pojmeno-
váni s touž rytmickou názorností, s jakou 
dal autor vyznačit pasáže „parlamentním 
výnosem imunisované“ a pasáže „parla-
mentní censurou konfi skované“. Dolinův 
záběr je široký: „zde cpe se klidně na wall 
street/ americký parasit“, zato „nad oasou, 
kde minaret/ rozkošný vrhá stín,/ allaha, 
ráj i tento svět/ velebí muezzin“. Také Afro-
američan je tu kladnou fi gurou, třebaže 
se důsledně zove „negr“. S cenzurou to 
zřejmě nebylo tak žhavé. Pánové v parla-
mentu nechali vypustit místa vztahující se 
k domácí scéně (vesměs výpady proti círk-
vi a státu), ale odsudky nacistů, imperia-
listů, gardistů, cizineckých legií a jiných 
agresorů ponechali – hádám, že s nema-
lým zadostiučiněním.

Jan Dolina: Pět cípů. Jan Dolina [vlastním 
nákladem], Čimice 1935.
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Prvotní hříchy
Dospívání ve fi lmu Genesis Philippa Lesage 

Do české distribuce se dostává 
druhý fi lm kanadského režiséra 
Philippa Lesage Genesis. Drama 
o dvou mladých sourozencích 
je subtilní studií dospívání, 
formovaného nejen prvními 
láskami, ale také dohledem 
dospělých.

ivo michalík

Šestnáctiletý Guillaume, jedna z hlavních 
postav Genesis, druhého fi lmu québecké-
ho režiséra Philippa Lesage, se v soukromé 
chlapecké škole rád profi luje jako třídní šašek 
a tak trochu raubíř. Na rozdíl od většiny spo-
lužáků zároveň dává před sportovním zápo-
lením přednost hloubavějšímu umění, nad 
postelí má vylepený portrét Dostojevského 
a momentálně se oddává četbě románu Kdo 
chytá v žitě. Sám je ostatně podobný mudr-
lant jako Salingerův Holden Caulfi eld. Para-
lel mezi slavným románem a snímkem, kte-
rý měl premiéru na MFF v Locarnu a posbíral 
řadu cen například na festivalech ve Valla-
dolidu nebo Montrealu, existuje celá řada. 
Genesis však funguje především jako svébyt-
né umělecké dílo.

Zmatenost dospívání
Guillaumova linie je jednou ze tří, které se ve 
fi lmu prolínají. Vedle hocha, jenž pociťuje kul-
minující náklonnost k nejlepšímu kamarádo-
vi, sledujeme také podobně strastiplné první 
lásky jeho nevlastní osmnáctileté sestry Char-
lotte, která se potácí mezi majetnickým part-
nerem a starším milencem. Na ploše posled-
ních dvaceti minut pak Genesis uzavírá letní 
tábor, na němž vzplanou vzájemnou náklon-
ností dvanáctiletý Félix, hrdina prvního 
Lesageova fi lmu Démoni (Les démons, 2014), 
a aktivnější Béatrice.

Zatímco poslední sekvence má defi nova-
telný začátek a konec, u prvních dvou se 
o něčem takovém hovořit nedá. Zmatenost 
dospívání simulují nelineárně řazené scény, 
v nichž sice ústřední postavy získávají cen-
né a dost možná klíčové zkušenosti, ovšem 
klasickému narativnímu oblouku se přibližují 
pouze výjimečně. Obě sice gradují ke katarzi 
dvojího znásilnění – Charlotte se stane obě-
tí a Guillaume domnělým pachatelem –, co 
však bude se sourozenci dál, zůstává kraj-
ně nejisté. 

Lesage obě postavy pozoruje v zrcadlících 
se situacích, nepříjemných jak pro ně, tak pro 
diváka, aniž by se jim – navzdory nádechu 
trapnosti – vysmíval. Scéna, kdy se  Guillaume 
před chlapeckou třídou plnou kamarádů 
vyzná anglickým, tedy jiným než rodným 

jazykem, ze svých citů k jednomu z nich, dojí-
má teenagerovou odvahou a bezprostřednos-
tí. Celkem překvapivě ji následuje bouřlivý 
potlesk, zanedlouho vystřídaný ostychem, pří-
padně ostrakizací. 

Dozor a poučování
Guillaumovu gestu mlčky přihlíží také jeho 
učitelka. Její neschopnost jakkoli reagovat 
dokonale vystihuje způsob, jakým je Lesage 
zvyklý nazírat dospělé postavy. Desetiletý 
Félix z Démonů byl zamilovaný do své učitel-
ky, která ho spíše pravidelně ponižovala, čímž 
se jeho náklonnosti možná bránila, ale záro-
veň tak stimulovala jeho propukající sexua-
litu. Když později frustrovaný školák zavřel 
jednoho z kamarádů do skříně a odmítal jej 
pustit ven, svědkem tohoto výjevu byl dospě-
lý muž, který ho přešel zcela bez zájmu.

Autority obecně fungují na podobném prin-
cipu i v Genesis. Jednotlivé postavy o svých 
rodičích sice nezřídka hovoří, ale prakticky 
je nevidíme. Výmluvná je scéna, kdy s nimi 
Guillaume a Charlotte dokonce jedou v autě, 
ale pozornost kamery je upřena pouze na 
ně a jejich rezignované vnímání pouček, jež 
musejí snášet. Rovněž dozor na letním táboře, 
ačkoli se ke svým svěřencům chová s nepřed-
stíranou srdečností, Lesage rozhodně neidea-
lizuje. Vychovatel radí Félixovi, jak má jed-
nat se zástupkyní opačného pohlaví, aniž by 
mu dokázal nějakým způsobem skutečně 
pomoct. Pravidelné striktní nařízení, aby šli 
z večerního programu chlapci a dívky jinou 
cestou, se zdá bezelstné pouze do chvíle, kdy 
zmaří první polibek nově vznikajícího páru 
a dost možná tak pohřbí tento vztah dříve, 
než vůbec začal.

Lesage ztvárňuje dospívání jako unikavou 
a komplikovanou fázi života, v níž dospě-
lí prakticky nemají šanci mladší generace 
pochopit. To platí i pro kantory, kteří svým 
uměle dobráckým přístupem ke studentům 
pouze prozrazují vlastní komplexy a nekom-
petentnost, ať už s nimi hovoří o literatuře, 
svádění žen nebo sexu. V této rovině navíc 
Lesage přiznává autobiografi cký prvek, jehož 
prostřednictvím se vyznává z odporu k chla-
peckým školám jako takovým. Sám jednu 

absolvoval a zpětně si uvědomuje homofob-
ní, až fašizující tendence, s nimiž se musel 
nevědomky potýkat. 

Mnohoslibný dívčí úsměv
V Démonech byla patrná stopa Rubena Öst-
lunda nebo raných děl Michaela Hanekeho. 
Genesis vykazuje po stylistické stránce styč-
né body spíše s fi lmy Xaviera Dolana. Lesage 
je však oproti svému krajanovi mnohem civil-
nější, chybí mu jeho proslulý důraz na efekt 
a sebeprezentaci. Trojice linií se liší formál-
ními postupy, které korespondují s povahou 
ústředních postav. V případě Guillaumova 
coming outu jsme proto svědky vícera klid-
ných, zdánlivě bezdějových scén. Lesage zde 
nejvíc prozrazuje svou minulost dokumen-
tárního fi lmaře. Zato když prezentuje Char-
lottinu pudovost a spontánnější uvažování, 
činí tak často prostřednictvím stylizovaných 
tanečních sekvencí nebo erotickými pasá-
žemi. V takovém kontextu nepřekvapí, že 
zásadní události na Félixově letním táboře 
provázejí nejteplejší barvy a nejrozvolněněj-
ší pohyby kamery.

Není příliš jasné, ve které době se Genesis 
odehrává. Obstarožní mobilní telefon použí-
vá pouze Charlotte a pro dnešní  teenagery 
nezbytné sociální sítě absentují úplně. Le -
sageovo líčení radostí a strastí dospívání 
a objevování vlastní sexuality není zalito slun-
cem, ale zároveň má daleko do skepse, vlast-
ní tematicky příbuzným festivalovým hitům 
typu Klipu (2012) nebo Kmene (Plemja, 2014). 
K nim také měli mnohem blíž Démoni se svou 
thrillerovou rovinou kolem pedofi lně zaměře-
ného plavčíka. Jejich fi nále obstaralo docela 
smířlivé skotačení v rybníce a Genesis se jim 
v tomto směru podobá. Ačkoli se můžeme 
pouze dohadovat, co přesně znamená závě-
rečný dívčí úsměv přímo do kamery, pocit 
naděje vzbuzuje v každém případě.
Autor je filmový publicista

Genesis (Genèse). Kanada, 2018, 129 minut. Režie 
a scénář Philippe Lesage, kamera Nicolas Canniccioni, 
střih Mathieu Bouchard -Malo, hrají Noée Abitová, Paul 
Ahmarani, Marc Beaupré, Emilie Bierrová ad. Premiéra 
v ČR 13. 6. 2019.

Dospělí nemají šanci mladší generace pochopit. Foto Funfilm Distribution
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Martin Scorsese se podruhé 
ponořil do archivů Boba Dylana 
a podruhé je z toho mimořádný 
dokument. Rolling Thunder 
Revue, zachycující turné 
v polovině sedmdesátých let, je 
mystifi kační zpráva o Americe 
tak šílená, že přerůstá přes hlavu 
i samotnému Dylanovi. 

jiří špičák

„Amerika je nestvůrné dítě, které vyrostlo 
jako Gargantua do gigantických proporcí, ale 
nedosáhlo mravní ani kulturní dospělosti, jež 
by těm rozměrům odpovídala. Je to vymyš-
lená země, vymyšlená z jiných zemí, koláž. 
Je příliš veliká, než aby mohla být vnímána 
jako jedna věc (jako třeba Finsko nebo Itá-
lie), a příliš nová, než aby se její jednotlivé 
části daly propojit jako starověké říše (jako 
Čína),“ píše v knize Kdo je ten chlap? Hledá-
ní Boba Dylana (2012, česky 2014) zakladatel 
časopisu Rolling Stone a novinář David Dal-
ton a hned přichází s řešením: „Potřebuje-
me tudíž příběhy – čím méně uvěřitelné, tím 
lépe. Velké a rozlehlé jako obloha nad velkou 
zemí, jakékoli.“ Dokument Rolling 	 under 
Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese 
je takovým velkým příběhem: sleduje kara-
vanu hudebníků, básníků, umělců a pobudů, 
kteří se uprostřed opulentních oslav dvousté-
ho výročí založení Spojených států americ-
kých rozhodnou nasednout do autobusu 
a objíždět obskurní štace, hospody, malá diva-
dla, kulturáky a tělocvičny. Za volantem sedí 
Bob Dylan, na prvních místech folková zpě-
vačka Joan Baez, beatnický básník a mystik 
Allen Ginsberg, legendární folkový vypravěč 
Ramblin’ Jack Elliott nebo zakladatel slupiny 
� e Byrds, zpěvák a kytarista Roger  McGuinn. 
Je to jako cirkus nebo westernová show. Kaž-
dý se může přidat. 

Buffalo Bill sedmdesátek
Rolling � under Revue bylo pro Dylana trium-
fální turné – třebaže šlo o komerční propa-
dák, byl to suverénní návrat na umělecký 

vrchol. A Dylan návrat na vrchol potřebo-
val. Čerstvě měl za sebou stadionovou šňů-
ru, která mu pomohla zalepit děravý rozpo-
čet, podle svých slov ale nenáviděl každou 
minutu ze čtyřicítky koncertů a jeho hlas se 
nad obřími severoamerickými stadiony ztrá-
cel. Toužil se vrátit k intimnějšímu vystupová-
ní. „Chtěl jsem hrát pro lidi, kteří si nemohou 
dovolit drahé vstupenky ve velkých měs-
tech. Pro to, co jsme chtěli dělat, byly malé 
haly vhodnější,“ vysvětloval později časo-
pisu Rolling Stone. Dylan měl v roce 1975 
v plánu oživit kolektivního ducha newyor-
ské čtvrti Greenwich Village, kde před téměř 
patnácti lety začínal. Toužil se dostat zpát-
ky do dob, kdy se po kavárnách a hospodách 
hrály staré anglické lidovky, balady z Apalač-
ských hor, kdy se s kytarou vyprávěly příběhy 
o lynčování černochů, potopených parnících 

a nekonečných nákladních vlacích šinoucích 
se pouští v Novém Mexiku. 

Dylan se ale nevrátil do šedesátých let 
– možná se nevědomky propadl dírou v čase 
ještě o něco hlouběji. S bílou maskou na obli-
čeji a hromadou kumpánů připomínal spíš 
Buff alo Billa, který společně s indiány, pistol-
níky a kovboji procestoval na přelomu deva-
tenáctého a dvacátého století Ameriku i Evro-
pu a ukazoval dychtivým návštěvníkům své 
show s názvem Wild West (Divoký západ) 
svět, který už dávno neexistoval. Bob Dylan 
možná netušil, co všechno se mu během tur-
né podaří a jak hluboko do historie Ameriky 
se pohrouží, rozhodně ale věděl, že to potře-
buje zaznamenat. Téměř celé turné Rolling 
� under Revue tak bylo natočeno na kame-
ru a z více než čtyř set hodin záznamu poz-
ději Dylan sestříhal svůj čtyřhodinový režisér-
ský debut Renaldo and Clara (1978), zmatený 
fi lm, který naprosto propadl a na nějž se 
dnes dívají jenom ti nejoddanější fanoušci. 
A po více než čtyřiceti letech se právě toho-
to rozsáhlého materiálu chopil režisér Mar-
tin Scorsese. 

Báje, mlžení, mystifikace
Ten už v roce 2005 natočil oceňovaný a velmi 
střízlivě pojatý televizní dokument Bob Dylan 
(No Direction Home: Bob Dylan), zachycují-
cí Dylanův život od dětství až po motocyklo-
vou nehodu v roce 1966. Ve fi lmografi i má 
i koncertní fi lm o Rolling Stones nebo doku-
ment o Georgi Harrisonovi. Dalo se tak čekat, 
že Rolling 	 under Revue distribuovaný Net-
fl ixem bude na zmíněné snímky navazovat, 

tedy že půjde o seriózní zprávu postavenou 
na archivních záběrech a nově pořízených 
rozhovorech. Naštěstí to tak není. Scorsese 
pochopil, že nemá smysl natáčet o Dylano-
vi stále nové a nové analytické dokumenty. 
Režisér se místo toho napojil na Dylanův způ-
sob myšlení a jednání, na jeho mnohdy pro-
tichůdné výpovědi, vybájené historky, mlže-
ní a mystifi kace, které ho provázejí celý život. 

Dylan na nich stavěl svoji kariéru od začátku. 
Syn židovského obchodníka z ruské komunity 
v Hibbingu už ve svých prvních rozhovorech 
tvrdil, že pochází z Detroitu, že jej vychovali 
indiáni a že do New Yorku přicestoval náklad-
ním vlakem. I vážnost zmíněné motocyklo-
vé nehody byla podle posledních výpovědí 
značně nadsazená – šlo především o zámin-
ku, jak beztrestně zrušit domluvené koncer-
ty a vypovědět smlouvu na knihu. 

Dylan zkrátka vždy měnil své postoje, mas-
ky i svůj hlas a Scorsese to ve fi lmu Rolling 
 	 under Revue zachytil dosud nevídaným 
způsobem. Archivní záběry jsou dostatečně 
silné samy o sobě: z Dylana tryská dlouho 
zadržovaná energie, při písních o rasistických 
vraždách a v songu Hurricane o nespravedli-
vě uvězněném černošském boxerovi Rubinu 
Carterovi kleje, dští a plive slova jako vulkán, 
při mystické baladě s židovským nápěvem 
One More Cup of Coff ee dokáže několika slo-
vy vyvolat dojem nekonečné cesty, na kte-
rou se za chvíli vydá. Jeho kapela je uvolně-
ná a přívětivá atmosféra obklopující skupinu 
bardů na výpravě za slávou je skoro až hma-
tatelná. Rolling 	 under Revue ale není kon-
certní fi lm: Scorseseho zásadní vklad přichá-
zí v momentech, kdy Dylan nezpívá. Stejně 
jako v dokumentu Bob Dylan, i tady režisér 
přemluvil Dylana, aby si sedl před kameru 
a zavzpomínal na svou minulost. To se málo-
komu jinému povede. Pokud se ale člověk 
trochu orientuje v Dylanově osobní histo-
rii, během chvíle pochopí, proč má písničkář 
tak lišácký úsměv. Dobrá polovina informací 
v dokumentu je totiž překroucená, upravená 
nebo rovnou úplně vymyšlená. A je jenom na 
vás, kolik toho Dylanovi uvěříte.

Mizející dáma
Opravdu se na jeho koncertech objevovala 
tehdy devatenáctiletá Sharon Stone a slibo-
vala mu, že se stane velkou herečkou? Oprav-
du našel svoji houslistku Scarlet Riveru hrát 
na ulici? A nosila s sebou meč, nebo je to 
jenom povídačka? Scorsese společně s ochot-
ně spolupracujícím Dylanem před našima oči-
ma staví budovu, která se může každou chví-
li zřítit. Nikdy se to ale nestane, imaginace je 
v ní natolik silná, že člověka spolehlivě přiko-
vá k obrazovce. Dylan hrající se svou svitou 
pro původní obyvatele Ameriky v rezervaci, 
Dylan s Ginsbergem u hrobu Jacka Keroua-
ca, kanadská písničkářka Joni Mitchell, která 
zazpívá ostatním členům kapely svoji tehdy 
vznikající píseň Coyote takovým způsobem, 
že i Dylan jenom fascinovaně mlčí a poslou-
chá, to všechno jsou natolik ikonické zábě-
ry, že k nim není potřeba žádného dalšího 
vysvětlování.

Klíč k celému fi lmu tak nakonec podá-
vá hned první záběr, ve kterém Scorsese po -
užil ukázku z fi lmu Georgese Mélièse Zmi-
zení dámy u Roberta Houdina (Escamotage 
 d’une dame au théâtre Robert Houdin, 1896). 
U Mélièse mizí dáma, v Rolling 	 under Revue 
zase potřeba ověřovat, zda vše proběhlo tak, 
jak nám snímek ukazuje. Teatrální Patti Smith 
recitující báseň, kterou si na místě vymýšlí, 
je pro Rolling 	 under Revue stejně důležitá 
jako černošská servírka Hattie Carroll, kterou 
v roce 1963 zabil majitel tabákové plantáže. 
Neprávem odsouzený boxer Rubin „Hurri cane“ 
Carter, jehož Dylan pomohl dostat z vězení 
pomocí své stejnojmenné písně, má ve fi lmu 
stejnou roli jako Jack Kerouac nebo devatenác-
tiletá Sharon Stone. Všichni tvoří jeden příběh. 
A je už jedno, jestli se doopravdy stal, nestal 
nebo teprve stane. 

Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by 
Martin Scorsese. USA, 2019, 142 minut.
Režie Martin Scorsese, kamera Paul Goldsmith, Ellen 
Kuras, střih Damian Rodriguez, David Tedeschi. 
Premiéra 12. 6. 2019 (Netflix).

fi lm 9

Příběh rozlehlý jako obloha
Dokument Martina Scorseseho o Bobu Dylanovi

Je jenom na vás, kolik toho Dylanovi uvěříte. Foto Netflix
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Highlighty festivalu Tanec Praha
Redefi nice tance v intencích postmodernismu

Již po jednatřicáté předvedl 
taneční festival v Praze průřez 
aktuální výraznou zahraniční 
i místní tvorbou. A hned tři 
zahraniční představení se 
dala označit za (minimálně) 
místní „událost sezóny“. Proč 
zaujala hlavně práce izraelské 
choreografky Sharon Eyal?

nina vangeli

Letošní ročník mezinárodního festivalu Tanec 
Praha představil v průběhu tří týdnů v hlav-
ním programu čtrnáct zahraničních děl 

– vedle štědrého zahraničního i domácího pro-
gramu pro regiony. Byla uvedena i čtyři díla 
domácího původu, která už prošla kritickým 
průvanem. Zaměřím se zde proto na novou 
zahraniční tvorbu; na to nejzajímavější, nej-
originálnější z ní. Želízka v ohni měly v pro-
gramu Belgie, Francie, Ghana, Chorvatsko, 
Indonésie, Itálie, Izrael, Jižní Korea, Mada-
gaskar, Polsko, Rakousko a Švýcarsko.

Postmoderní laissez faire
Festival zahajovalo Let Me Change Your Name 
korejské choreografi cké hvězdy Eun -Me Ahn. 
Tu v Praze už známe; vloni v rámci stejné 
události na sebe strhlo pozornost její před-
stavení Dancing Grandmothers a jeho před-
stavitelky – korejské babičky. Letošní kus 
má standardní profesionální obsazení, tan-
čí členové souboru Eun -Me Ahn a na scéně 
se krátce objeví i sama choreogra� a. Nebu-
du dlouho odkládat konstatování, že Let Me 
Change Your Name je jasnou odpovědí na 
otázku, zda a jak se může postmodernismus 
projevovat v tanci. Choreografi e komuniku-
je s diváky nezáludnými a spolehlivými triky 

– plakátovou výtvarností, kolportážní barev-
ností, bezstarostným humorem, nenucenos-
tí, okázalou neambiciózností, tanečními gagy, 
sebeironií, na lékárnických vážkách dávkova-
nou nahotou. Představení žene celkem prvo-
plánový a euforizující rytmus, který bez odde-
chu tepe. V rychlém sledu se na scéně střídají 
variace šesti brilantních tanečníků – ve dvoji-
cích, trojicích, větších skupinách. Choreograf-
ka se vyhnula obligátním dámsko -pánským 
vztahům, role pohlaví se proměňuje, vymě-
ňuje. Ve zvedačkách nosí ženy muže i naopak, 
tančící jsou bez ohledu na pohlaví navlečeni 
do ženských šatů křiklavých barev (případně 
svlečeni do bílých spodků, nahoře bez). Ztřeš-
těná akce se děje na pozadí čistě bílého, klid-
ného prostoru. 

V postmoderním laissez faire je divák 
ušetřen jakékoli zatěžkávající exprese; vše 
na scéně je jakoby dílem náhody, taneční-
ci jsou v ustavičném údivu nad průběhem 
svých setkání. Jejich pohybu vládne fi losofi e: 

„Nestačí jenom být, je potřeba se také jevit!“ 
Exhibují životní postoj „hic et nunc“, vyzývají 
k prožití okamžiku. Hrají také vysloveně „na 
publikum“, říkají si o jeho okamžitou odezvu. 
Choreografi e je komponována jako pestroba-
revný obraz ustavičných permutací a variací 
lidských skupin a jejich nekonečných mož-
ností (P(6) = 6! = 720). Skládá se z obligát-
ních i provokujících gagů. 

Vedle expertního tance nechává choreo-
gra� a působit samotnou tělesnost taneční-
ků. Pod kostýmy zahlédnutá nahota neútočí 
a neprovokuje, je spíše půvabná, nenucená, 
taková „en passant“.

V představení se objevila i sama choreograf-
ka. Představovala jsem si ji – podle všeho, co 
jsem o její tvorbě věděla – jako mladou, dyna-
mickou a trochu zlomyslnou dívku. Nikoli, jde 
o dámu určitého věku, ne však usedlou, tro-
chu punk – má mnišsky vyholené vlasy, nosí 
dlouhé šaty a sebeironií na jevišti se vyrovná 
svým mladým tanečníkům. 

Představení je nabité obtížnostními prvky; 
kromě zvedaček v nejrůznějších kombinacích 
pohlaví je tu plno poloakrobatických prvků, 
frekventovaných skoků s následnými pády. 
Na nějakou čistotu stylu se nehledí, hledá se 
vtip, efekt, gag, taneční anekdota. 

Obsedantně -kompulzivní láska
Poprvé jsme naproti tomu v Praze zažili nejsle-
dovanější izraelskou choreogra� u Sharon Eyal, 
která uvedla dílo OCD Love (OCD ve  smyslu 
obsedantně -kompulzivní porucha). Patří mezi 
nejsledovanější izraelské choreografy, vzešla 

ze souboru Batsheva  Dance Company Oha-
da Naharina a v roce 2013 založila s  Gaiem 
Beharem vlastní soubor pod názvem L -E -V. 
Velmi rychle si získala mezinárodní renomé. 
Její choreografi e obsahuje všechno, co obdi-
vujeme na izraelském tanci – jeho upřímnou 
tělesnost, nitky narace, které se samovolně 
vynořují, aniž zatěžují, kontaktnost, naléha-
vost sdělení bez sentimentu, absenci gende-
rových klišé. 

Jako klišé se nicméně jeví téma – totiž poklá-
dat lásku za diagnózu. Choreogra� a však pro 
toto tvrzení nachází nové a originální důka-

zy, prapodivné milostné kombinace, grotes-
kní třasy a zábavné zvrhlosti. Vlastně z toho 
vyplývá, že možná i tanec sám je diagnóza 

– další otřepaná pravda. Tanečníci předvádějí 
vyšinuté tance, jako by ztratili rozum i stud, 
navzájem se bez cavyků prozkoumávají, ohle-
dávají – jako by jim do cesty přišel v podobě 
tanečního partnera prapodivný tvor, fantas-
tické zvíře. A propadají milostnému záchva-
tu, zvětšenému lupou choreografčina vidění.

Skupina šesti tanečníků se zmnožovala divá-
kům před očima – tolik energie vyzařovala 
jejich těla. Taneční styl Izraelců je naprosto 
osvobozený, téměř jako by šlo o improvizaci. 
Za pozornost stojí především pohyb taneč-
nic. Jsou velmi ženské tím, že se o to nesnaží. 
Naopak se nebojí být silové, asertivní, skoro 
neurvalé. Jsou pro ně charakteristická širo-
ká – téměř nestoudná – pliés. Rukopis cho-
reogra� y je jednoznačně čitelný. Nese obec-
né rysy současného izraelského tance a vliv 
Ohada Naharina. Ale Sharon Eyal má mož-
ná – paradoxně – ještě silovější styl. Hudba 
(Ori Lichtik) dotírá a žene tanečníky svou 
stereo typností, nic však nenapovídá, nesuge-
ruje. Nesnímá z nich tíhu povinnosti vytvořit 
náladu, naznačit téma, udržet drive. To byla 
skutečná Událost sezóny. 

Mrtvý bod v pohybu
Francouzský umělec Yoann Bourgeois ve spo-
lupráci s partnerkou Marie Vaudin před vedl 
na dvou stanovištích bílé haly Veletržního 
paláce velice specifi cký pohybový experiment 
Tentative approaches to a point of suspensi-
on (Zkusmé přístupy k otázce mrtvého bodu). 
V tomto představení šlo totiž o hledání mrt-
vého bodu v pohybu, a to za ztížených pod-
mínek. V prvém případě na otáčejícím se 

dřevěném plateau, v druhém na dřevěném 
schodišti s měkkým doskočištěm pro pády. 
Diváci posedávali a postávali kolem, přemís-
ťovali se halou. Takzvaný mrtvý bod je krátký 
okamžik změněného stavu vědomí, závrati ve 
vrcholné pozici před hrozícím následujícím 
pádem. Oba tanečníci se opakovaně vystavo-
vali těmto krajním momentům. Marie Vodin 
se pohybovala na jevišti otáčející se dřevě-
né desky, čelila fyzikálním silám, riskovala 
v magickém soustředění opovážlivé náklo-
ny hrozící pádem, hledajíc momenty mrtvé-
ho bodu. Scénu uzavřela vsedě s partnerem 

naproti sobě u stolu za stálého otáčení dřevě-
ného jeviště – jako by jen v závrati našli klid.

Okázalejší mužskou variantu koketování 
s mrtvým bodem předvedl Yoann Bourgeois 
na dřevěném schodišti, na které znovu a zno-
vu stoupal, riskoval pád do žíněnky, a opa-
kovaně si tak vychutnával onen malý oka-
mžik závrati. 

Letošní ročník festivalu Tanec Praha se 
neobvykle rozkročil; zahrnoval tři kontinenty 

– Evropu, Afriku a Asii od Blízkého východu 
přes Indonésii až po Dálný východ. Pro jeho 
repertoár jsou charakteristické průzkumné 
přístupy, ať už karikaturně psychologizující, 
sebeanalyzující či experimentálně -fyzikální, 
zároveň ale činí z diváků svědky procesu
(re)defi nice tance v intencích postmodernismu.
Autorka je taneční publicistka.

Tanec Praha 2019. Praha a dalších 20 měst a obcí v ČR, 
3.–22. 6. 2019.

Choreografie Sharon Eyal v představení OCD Love pracuje s naléhavostí sdělení a kontaktností a vyhýbá se genderovým 
klišé. Foto Ron Kedmi
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Chadimův průvodce 
osmdesátými lety
Vzpomínkovou knihu Alternativa 
Mikoláše Chadimy lze dodnes 
považovat za zásadní svědectví 
o formující se české alternativní 
hudbě sedmdesátých let. 
Nedávno vydaný druhý díl 
mapuje období od roku 1981 do 
počátku devadesátých let a vedle 
hudební scény se výrazněji věnuje 
také společensko -politickým 
souvislostem.

patrik pelikán
Od prvního samizdatového vydání knihy 
Alternativa pražského hudebníka Mikoláše 
Chadimy uplynulo více než třicet let. Autor 
v ní popsal své působení na československé 
hudební scéně sedmdesátých let a zejména 
formující se alternativu k tehdy běžné rocko-
vé produkci. Vzhledem k tomu, že text kon-
čí těsně před Chadimovým vstupem na sólo-
vou dráhu, dalo se očekávat, že paměti budou 
mít pokračování.

Alternativa II na první díl z poloviny osmde-
sátých let chronologicky navazuje, je ovšem 
napsaná z mnohem většího odstupu. Ne že by 
pokračování postrádalo svižnost, ale v důsled-
ku delší časové prodlevy je pozornost upřena 
jiným směrem: oproti prvnímu dílu, ve kte-
rém se autor zaměřuje hlavně na své hudební 
aktivity a s nimi související spory, druhý si víc 
všímá souvislostí a pozadí, z něhož Chadimo-
va činnost vycházela. Jak napovídá podtitul 

– Od „Nové“ vlny se starým obsahem k Velké 
listopadové sametové restauraci –, vyvrcho-
lení knihy přichází se změnou režimu; deva-
desátá léta zaberou sotva desetinu knihy a na 
pozdější období se vůbec nedostane. Zjedno-
dušeně řečeno: v druhém díle nad Chadimou 
hudebníkem převažuje Chadima disident.

Meandry paměti
Kdo četl předchozí díl a zná autorovu sve-
řepost, ten se jistě bude těšit na jeho břitké 
úsudky a komentáře. Dojde na ně, ale zároveň 
s nimi si čtenář bude muset projít popisem 
dobových reálií, citacemi z periodik, manifes-
tů a soudních spisů nebo se prokousat Cha-
dimovými vnitřními hlasy, kterými je kni-
ha protkána a pomocí nichž se autor snaží 
buď vykreslit myšlení lecjakého uniformní-
ho občana, nebo předjímat události, napří-
klad dějinné zvraty, aby ukázal, že se jeho 
domněnky potvrdily.

S nadsázkou by se kniha dala  považovat 
za svérázný průvodce osmdesátými lety, 
avšak informované může uvádění do kon-
textu rychle začít vyčerpávat. Úspornost 
evidentně nebyla pro knihu kritériem; 
ovšem pokud jde o objem ilustrací, velko-
rysost byla namístě – štědrá fotodokumen-
tace se nezaměřuje jen na Chadimovy pro-
jekty, ale i na velkou část jím popisované 
alternativní scény včetně reprodukcí oba-
lů, plakátů a podobně. Několik připojených 
Chadimových ilustrativních kreseb lze brát 
jako svěží kontrapunkt k jeho bilancování. 
Velký objem se však neblaze podepsal na 
tempu vyprávění: počáteční plynulá návaz-
nost na předchozí díl, která věcně líčí vznik 
MCH Bandu a dění na okrajích rockové scé-
ny, se postupně mění převážně ve výčet ode-
hraných koncertů a pozornost se přesouvá 
na autorovy občanské aktivity a popis spole-
čenských změn. Ne že by nestály za sdílení, 
ale Chadima u nich ztrácí nadhled a tok jeho 
vzpomínání začíná meandrovat. Do popře-
dí se poté dostávají autorovy emoce, věty se 
zkracují a vyprávění se stává afektovanější. 

Možná že právě afektovanost a zanícení je 
to, co může k Chadimovi přitahovat nejvíc. 
Na četbě rockových pamětí je jistě chutněj-
ší historka o pozvraceném jelenicovém saku 
než holá informace, že dotyčný někdy někde 
hrál na kytaru. Podobné reminiscence, na 
něž byl první díl bohatší, vděčně pomáhají 
v orientaci. Ani aktuální kniha o ně není zce-
la ochuzena: výlet do kodaňské Christianie 

nebo kapitola Jak jsme s Borkem dali po drž-
ce Landovi a jeho hochům určitě uspokojí i ty, 
kteří z české rockové historie přečetli kdeco.

Emoce burcují odvahu
Vzhledem k tomu, že Alternativu II psal Cha-
dima již z pozice etablovaného rockera, drží 
se v komentování hudební scény víc při zemi. 
Například dříve tak zábavně trefné překřtí-
vání známých se zde omezuje na familiérní 
formy křestních jmen a hvězda prvního dílu, 
paní „mymuzikantijsmejednarodina“ (nebo-
li zpěvačka Jana Koubková) se v textu jenom 
mihne, a ještě pod svým občanským jménem, 
stejně jako Chris Cutler, dříve „Kaťák“, z jehož 
levicové politické orientace si Chadima v osm-
desátých letech utahoval, a nyní mu v mno-
hém dává za pravdu. Drobná jiskra přesko-
čí u Jiřího „Lstivína“, avšak naplno je možné 
Chadimův zápal zakusit až při líčení soudního 
procesu s Jazzovou sekcí, které je tak emotiv-
ní, až z toho mrazí: „HOVNO! Jakej charakter, 
když poslal nevinný lidi sedět? (…) HOVNO! 
HOVNO!! HOVNO!!!“ Emoce zároveň burcují 
odvahu, a tak se dozvíme, že „kdybychom se 
rozhodli ke krajnímu řešení, o kterém jsme 
uvažovali, totiž pomoct klukům v případě 
extrémně vysokých trestů zdrhnout přímo 
ze soudní budovy, nikdo by nám v tom nedo-
kázal zabránit“. 

Je logické, že Chadima, který nejenže byl 
sám samizdatový vydavatel (kazetový label 
Fist Records), člen Jazzové sekce a signa-
tář Charty 77, ale také jakožto tiskař pomá-
hal rozmnožovat a šířit další neofi ciální tis-
koviny (například Lidové noviny), vzplane 
právě nad takovou nespravedlností. Křivdy 
mohou být funkčním pohonem. Chadima 
si naštěstí svůj zápal nenechal znechutit, 
a tak se nakonec po stupňujících se „demo-
škách“ dostaví úleva: „Produktivita necen-
zurovaných tiskovin se musela zvýšit. Po 
schůzi jsem proto zašel do vrátnice a do 
dílen. Ve vrátnici jsem si půjčil klíč, v díl-
nách sekeru. Oznámil jsem klukům, že ,jdu 
na to!‘, a pamatuji si, jako by to bylo dneska, 
jak běžíme s kolegy za nadšeného pokřiku 
zahradou k tiskárně, já se sekyrkou nad hla-
vou. Doběhli jsme k domku, našteloval jsem 
se ke dveřím, zamířil a prásk! Majznul jsem 

do petlice, až odlétly jiskry! Zámek mrcha 
držel! Tak ještě jednou! A znovu! Napotřetí 
konečně úspěch! Petlice i se zámkem odle-
těla obloukem od dveří!“ Úleva ovšem byla 
jen dočasná. Devadesátá léta stvrdila, že je 
stále co pálit – naposledy a snad nejlépe 
se oheň rozhoří pod „fl anďáky“. Bude mít 
Alternativa další pokračování?
Autor je umělec a hudebník.

Mikoláš Chadima: Alternativa II. Od „Nové“ vlny 
se starým obsahem k Velké listopadové sametové 
restauraci. Galén, Praha 2018, 666 stran.

Umírněný 
Filip Topol
Živé sólové nahrávky Filipa 
Topola představují ztišenou 
a umírněnou podobu repertoáru 
Psích vojáků. Písně vynikají 
zejména souladem hudby a textů 
a jejich podání je na hony 
vzdáleno stereotypu rozervanosti, 
který autora pronásledoval po 
většinu jeho života.

petr ferenc
Název čtyři roky starého dokumentárního fi l-
mu Takovej barevnej vocas letící komety může 
působit patetickým dojmem, v případě Filipa 
Topola a skupiny Psí vojáci je ale výmluvnou 
ilustrací. Zdálo by se, že jejich hudební osud 
prosvištěl tak rychle, že po něm vnímáme 
jen jakousi v prázdnu visící záři. Filip Topol 
rychle dospěl a předčasně zemřel, přitom 
ale – z hlediska tvůrčího – jako moudrý sta-
rý muž. Obě jeho výročí, příchodu i odchodu, 
shodou okolností připadají na červen. Všech-
no mu proběhlo nějak „dřív“. Svou kapelu 
vedl pětatřicet let, od třinácti, posledních 

deset let ale spíše přerušovaně a na setrvač-
ník. Poslední deska, nazvaná Těžko říct, vyšla 
Psím vojákům v roce 2003 a uzavřela volnou 
trilogii s alby Myši v poli (1999) a U sousedů 
vyje pes (2001). Do trojice nahrávek se pro-
mítl Topolův tvůrčí i životní přerod: divoký 
hráč života nedlouho po třicítce dospěl ke 
klidnějším skladatelským a básnickým polo-
hám, často se blížícím rozpoložení mudrce. 
Od roku 2003 Psí vojáci nevydali nejen jedi-
ný nový titul, ale ani žádnou reedici starších 
nahrávek. Zároveň se scházeli a rozcházeli až 
příliš často, aby to člověk bral vážně a neří-
kal si: „Však ono mu to zas nedá…“ A oprav-
du, defi nitivní tečkou byla až smrt.

Subjektivně vnímám rychlost dráhy Filipa 
Topola ještě zhuštěněji – vyrůstal jsem v deva-
desátých letech, a to už měli Psí vojáci za 
sebou opravdu leccos, od legendárních kon-
certních peripetií po základní kameny neoby-
čejně rozsáhlého repertoáru. Kolik písní spo-
lu napsali (pod hudbu se podepisovali vždy 
kolektivně), se asi nikdy nedozvíme. Pětatři-
cet let Psích vojáků mi proto připadalo jako 
zhruba desetiletá šmouha.

Tlumeně barevný one -man band
Výše popsané úvahy mi letěly hlavou při 
poslechu trojalba Nebe je zatažený, sestavené-
ho ze záznamů Topolových sólových vystou-
pení. První disk, Sou pastýři, byl nahrán v jab-
loneckém klubu Na Rampě 27. prosince 2000; 
druhý, Neklidná noc, o rok a den později tam-
též. O místu a době vzniku třetího, převážně 
instrumentálního kompaktu, který se jmenu-
je V září už nikdy netanči, booklet mlčí. Vzhle-
dem k tomu, že původcem všech záznamů je 
dramaturg Karel Šírek, lze předpokládat jed-
notu místa.

Zatímco třetí, třičtvrtěhodinový disk uka-
zuje Filipa Topola především jako klavíristu 
a improvizátora romanticky uzavřeného do 
soukromých nálad, podstatně delší jednička 
a dvojka (ta má poctivých devětasedmdesát 
minut) jej představují coby soustředěného 
autora, který spoléhá na úspornější aranžmá, 
střední až pomalá tempa a střízlivé, srozumi-
telné podání textů.

Na Rampě byly na programu především 
novinky z aktuálních alb Psích vojáků – šest 
z šestnácti kusů prvního disku zaberou Myši 
v poli, sedm z patnácti na dvojce je z desky 
U sousedů vyje pes a leckterý kus zazní na 
obou CD. Přestože Filip Topol v devadesátých 
letech vytvořil dvě sólová alba, Sakramiláčku 
a Střepy, na koncertních záznamech je zcela 
ignoruje a novinky Psích vojáků střídmě dopl-
ňuje jejich staršími hity, jako například Nebe 
je zatažený, Chce se mi spát nebo Žiletky… 
Takový one -man band. 

Příkladná symbióza
Aktuální trojalbum ukazuje, že Filip Topol je 
tvůrce, od kterého by se mohl učit nejeden 
osamělý písničkář. Jeho tvorba se nezakládá 
na rockovém drajvu, leckteré kvality naopak 
lépe vyniknou v umírněném, ztišeném sólo-
vém podání. Jde zejména o příkladně beze-
švou symbiózu hudby a textu. Dosáhnout 
polohy, v níž jedno nemusí kvůli srozumi-
telnosti, formě či obsahové náročnosti ustu-
povat druhému, by mělo být v písňové tvor-
bě samozřejmostí, přesto se k tomu leckterý 

„zpívající básník“ nedopracoval ani po deká-
dách provozu.

Když se do toho osamocený Topol přece 
jen občas opře, jako v Protínání či � unblues, 
baskytara a bicí mu dost chybějí; takových 
okamžiků ale není na nahrávkách mnoho. 
Naopak – titulní Nebe je zatažený Topol od 
podmanivého saxofonového úvodu ze stu-
diovky Leitmotiv hned dvakrát osvobodil 
zcela bezbolestně. Desetiminutovou Sedmi-
bokou (rovněž je tu dvakrát) svým minima-
listickým bušením sice znepokojí a zařve tu 
asi nejvíc, činí tak ale zcela svébytně a v kon-
textu všech ryčnějších kusů asi nejneočeká-
vaněji. „Chudák ucha majitel, chudák Stvoři-
tel,“ zpívá se v ní.

Na trojalbu se nevyskytuje žádná dříve 
neslyšená ani nevydaná píseň. I tak ale díky 
přesvědčivosti umírněného sólového podání, 
v němž vynikne především Topolův autorský 
um, stojí komplet za nejeden poslech. 
Autor je šéfredaktor online magazínu HIS Voice.

Filip Topol: Nebe je zatažený. Indies Scope 2019.

Kresba Mikoláš Chadima (ilustrace z knihy Alternativa II)
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Nové album americké 
zpěvačky Lizzo zaujalo kritiku 
atraktivní směsí popu, R&B, 
neosoulu a trapu. Ke snadné 
zapamatovatelnosti vycházející 
popové hvězdy, která v těchto 
dnech vystupuje na evropských 
pódiích, ovšem napomáhá i její 
mohutná fyzická konstituce 
a energický boj s rasovými, 
genderovými a estetickými 
předsudky.

štěpán šanda

Americká zpěvačka a rapperka Lizzo si na 
své nové desce Cuz I Love You patrně splni-
la sen. Ve skladbě Tempo do basových dro-
pů rapuje: „Pomalé písně jsou pro vychrtlé 
fuchtle/ já jsem tlustá mrcha/ já potřebuju 
tempo“, načež předává mikrofon o genera-
ci starší rapperce Missy Elliot, kterou dnes 
jedenatřicetiletá hudebnice poslouchala ješ-
tě jako středoškolská studentka. Jejich spo-
lupráce není náhodná – obě zpěvačky přes 
svůj věkový rozdíl vnášejí do mainstreamo-
vého popu pozitivní přístup k vlastnímu tělu, 
podrývající stereotypní, uměle prefabrikova-
né představy o tělesné kráse, a jejich tvor-
ba i sebeprezentace tak mají v mnoha ohle-
dech blízko k feminismu i boji proti rasovým 
předsudkům.

Tukové polštáře
V západní kultuře stále ještě přežívá rasis-
tický pohled na černošskou ženu jako ani-
mální, monstrózní či hypersexuální osobu 

– a mnohá popová klišé bohužel toto pojetí 
dále reprodukují, byť třeba s opačným hod-
notícím znaménkem. Stejně jako v případě 
takzvané Hotentotské Venuše (tedy afric-
ké otrokyně Saartjie Baartmanové, kterou 
na počátku 19. století kolonizátoři přivlekli 
do Evropy, kde ji pro její tukové polštáře na 
hýždích vystavovali v panoptikách jako ana-
tomickou kuriozitu, než se stala majetkem 
zvěřince a po své smrti muzejním exponá-
tem) i dnes Afroameričanky a jejich „exce-
sivní“ těla představují pobuřující a do jisté 
míry nebezpečnou jinakost. Připomeňme jen 
nedávnou morální paniku, když neworlean-
ský taneční prvek twerk (založený na speci-
fi ckém pohybu hýždí; viz A2 č. 7/2013) pro-
nikl do mainstreamové kultury.

Zároveň však této fascinace exotičností, jak-
koli často vyvěrá z latentního rasismu, někte-
ré hudební hvězdy afroamerického původu 
využívají k přetváření a podrývání konvenční 
představy o tom, jak mají vypadat, jak se mají 
chovat nebo o čem by měly zpívat. Z toho-
to pohledu pak můžeme spatřovat určitou 
podvratnost třeba ve skladbě Anaconda, v níž 

rapperka Nicki Minaj velebí své objemné zad-
ní partie, nebo v otevřenosti, s jakou její kon-
kurentka Cardi B ve svých textech glosuje 
vlastní sexuální život. Otázka je, do jaké míry 
popová provokace nerefl ektovaný rasismus 
problematizuje a do jaké naopak podporuje. 
Lizzo, která pracuje se svým vzhledem jako 
s předností, nikoliv překážkou, každopádně 
pokračuje v linii nabourávání konceptu cele-
brity „bigger than life“, z něhož popkultura 
stále vychází, jakkoli sociální sítě vyvolávají 
zdání, že proslavit se může každý. 

Jsem krásná
V souvislosti s vydáním jejího třetího alba 
se o Lizzo hovoří jako o vycházející hvězdě. 
Deska Cuz I Love You vyšla u velkého vyda-
vatelství Atlantic Records, s nímž v minu-
losti spolupracoval i její velký vzor Aretha 
Franklin, a dostala se na šesté místo žeb-
říčku Billboardu 200. Na nahrávce se prolí-
ná R&B, pop, soul i prvky trapu, a Lizzo tak 
na půlhodinové stopáži koncentruje většinu 
svých hudebních zkušeností. Tři singly, kte-
ré desku uváděly, ostatně tuto různorodost 
předjímaly. Kromě rapového Tempa se jed-
ná o neosoulovou titulní píseň a diskofun-
kovou skladbu Juice, jejíž první slova „Zrca-
dlo, zrcadlo, nemusíš nic říkat/ sama vím, že 
jsem krásná“ shrnují leitmotiv většiny tex-
tů. Téma přijetí vlastního těla bez ohledu na 
normativní společenský tlak se variuje v nej-
různějších náladách – od hiphopové rozver-
nosti Exactly How I Feel, kde hostuje rapper 
Gucci Mane, až po jemnou baladu Lingerie. 
Občas se ozvou i gospelové sbory, s nimiž se 
Lizzo seznámila v dětství při návštěvách pro-
testantského kostela. Přijmout sebe samu pro 
ni byla vzpoura nejen proti společnosti, ale 
i náboženské výchově.

V současnosti je Lizzo jednou z tváří hnu-
tí body positive, sama ovšem o takovou 
pověst nijak neusiluje. „Nikdy jsem nechtě-
la mít takovou nálepku,“ vyjádřila se napří-
klad v rozhovoru pro magazín � e Cut. „Stačí, 
když řeknu, že mám sama sebe ráda, a všich-
ni jsou u vytržení: ‚Panebože, je tak statečná‘ 

nebo ‚Je tak politická‘.“ Podle zpěvačky se 
nejedná o následování nějakého vzoru, spí-
še je třeba změnit nastavení celé společnos-
ti tak, aby hnutí body positive nebylo potře-
ba. Lizzo si je přitom dobře vědoma, že jde 
o kolektivní úsilí: „Nemůžu před sebou utéct. 
Není možné, abych se jednoho dne vzbudi-
la a neměla černou kůži, nebyla ženou nebo 
nebyla tlustá. Tyhle tři věci vždycky hrá-
ly proti mně, a i když bojuju sama za sebe, 
musím bojovat i za všechny ostatní,“ vyjád-
řila se loni na podzim v časopise Teen Vogue. 
Sebepřijetí, narušování všeobecně přijímané-
ho ideálu krásy a stávání se hvězdou přitom 
mají jedno společné: jde o kontinuální, neza-
vršitelné procesy.

Černá zkušenost
Lizzo, kterou na koncertech doprovází taneč-
ní skupina Big Grrrlz, složená výhradně z plus 
size tanečnic, už ovšem vyvolala i silně nega-
tivní reakce. Tentokrát ovšem nešlo o proble-
matiku nadváhy, rasy ani genderu. Po pro-
čtení recenze na webu Pitchfork, která její 
album nevychválila, ale ani zcela neodmít-
la, totiž zpěvačka tweetovala, že lidé, kteří 
hodnotí hudbu a přitom ji sami neproduku-
jí, by radši měli zůstat nezaměstnaní, což se 
očekávatelně nesetkalo s pochopením. Lizzo 
následně celé vlákno smazala s tím, že si musí 
více hlídat, co říká, a že se vyjádřila špatně. 
Nejvíc ji prý na recenzi rozlítilo, že ji novinář-
ka Rawiya Kameir, sama Afroameričanka, při-
podobnila k představitelce bílého soulu Nata-
she Bedingfi eld a tím – podle Lizzo – zcela 
pominula „černou zkušenost“.

Úspěch Lizzo a jejího chytlavého „feel good“ 
popu s kořeny v černé hudbě lze snad inter-
pretovat jako pomalý odklon od převažují-
cí melancholie v pop music poslední deká-
dy. Budoucnost – aspoň ta, kterou slibuje 
nahrávka Cuz I Love You – má být barevná, 
různorodá, uvědomělá i zdravě sebevědomá. 
Uvidíme.
Autor je publicista.

Lizzo: Cuz I Love You. Atlantic Records 2019.

Big Grrrl Lizzo
Plus size objev afroamerického popu

Lizzo a její Big Grrrlz na festivalu Coachella. Foto Jay Calderon
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Rozhodnutí rektora UMPRUM 
Jindřicha Vybírala prodloužit 
smlouvu současnému vedení 
Ateliéru intermediální 
konfrontace vyvolalo vlnu 
nesouhlasu v části české 
umělecké scény, která následně 
rektorovi zaslala otevřený 
dopis. Rektor se pokusil 
nastalou situaci zdůvodnit, jeho 
argumenty však spíše potvrzují 
nejhorší obavy signatářů.

martin vrba

Na ty, kdo alespoň periferním viděním sledo-
vali, jak dopadne výběrové řízení do vedení 
Ateliéru intermediální konfrontace na praž-
ské UMPRUM, čekalo hned dvojí překvape-
ní. Tím prvním (a pozitivním) byl fakt, že 
se výběrová komise rozhodla ocenit projekt 
uchazeček Markéty Magidové a Julie Bény 
a do vedení ateliéru tuto dvojici doporučila 
na prvním místě. Projekt stávajícího vedení 
ve složení Jiří David a Milan Salák skončil až 
na třetím místě, což bylo možné vcelku jed-
noznačně chápat jako doporučení pro per-
sonální a generační obměnu vedení ateliéru. 
Takový scénář ale byl patrně příliš dobrý na 
to, aby se mohl stát skutečností, takže byl 
rázně smeten ze stolu rozhodnutím děkana 
UMPRUM Jindřicha Vybírala, který navzdory 
doporučení výběrové komise prodloužil o rok 
smlouvu stávajícímu vedení. 

Progresivní rétorika, konzervativní činy
Nastalá situace je tragikomická obzvláště 
s přihlédnutím k rozhovoru, který zhruba 
před měsícem vedl s Vybíralem Ateliér bez 
vedoucího. Tvrdí v něm mimo jiné, že „dost 
pedagogů učí tak, jak se učilo v dobách jejich 
mládí, a já moc nevidím vůli ke změně. Ten-
to systém se nedá transformovat direktiv-
ním způsobem, ale je možné začít se bavit 
o nových možnostech. Nic není třeba lámat 
přes koleno. Měl by nám pomoci mechanis-
mus cyklicky se opakujících výběrových řízení, 
který může zabránit fosilizaci pedagogických 
přístupů a osobností.“ Do právě takového 
mechanismu výběrového řízení totiž nakonec 
zasáhl ve prospěch „fosilizace pedagogických 
přístupů a osobností“, a to rovnou direktivně, 
čímž se z jinak sympatického progresivního 
programu během necelých dvou měsíců sta-
la jen prázdná slova. Podobně progresivně se 
ve stejném rozhovoru vyjadřoval také o gen-
derových otázkách: „musím říci, že mi není 
vůbec milé, jak málo žen je na UMPRUM mezi 
vedoucími ateliérů. Mám osobní zkušenost, že 
přítomnost ženského elementu prostředí kul-
tivuje (…) V současné době probíhá v rámci 
školy genderový audit, který hledá možnosti 
zlepšení personální politiky a péče o zaměst-
nance a zaměstnankyně. Pro mě je ale otázka 
genderové rovnosti či nerovnosti jen výsečí 
širší problematiky. Záleží mi na tom, aby mezi 

pedagogy, zaměstnanci a studenty UMPRUM 
panovaly férové vztahy, aby tady nikdo nepo-
znal jakýkoliv útlak.“

Když ale Vybíralovi komise doporučila do 
vedení Ateliéru intermediální konfrontace 
dvě vynikající umělkyně, rozhodl se navzdo-
ry svým vzletným slovům upřednostnit stáva-
jící mužské složení. Je to škoda i z toho důvo-
du, že doporučení komise je v tomto případě 
výsledkem relativně otevřeného, transparent-
ního a férového výběrového řízení, takže to 
nejlepší, co mohl dělat, bylo do celého proce-
su nezasahovat a zkrátka se řídit vůlí komise. 
Zcela nenuceně by se tím na UMPRUM rozší-
řilo zastoupení žen ve vedení ateliérů a jed-
nalo by se také o inspirativní příklad dobré 
praxe. Patrně lepší než podobně direktivní 
zásah ze strany rektora AVU Tomáše Vaňka, 
kterým dal nakonec přednost Kateřině Oli-
vové a Darině Alster před Zbyňkem Baladrá-
nem a Barboře Kleinhamplové při obsazování 
vedení Ateliéru nových médií po Anně Dau-
číkové. Osobně se domnívám, že by nebylo 
fér s Vaňkovým krokem souhlasit a Vybíra-
lův krok kritizovat jenom proto, že v prvním 
případě se může jednat o sympatické rozhod-
nutí, zatímco v druhém případě nikoli. Pokud 
má být dosaženo spravedlivého a transpa-
rentního procesu výběrového řízení na umě-
leckých školách, je zcela namístě se kritickou 
optikou dívat na obě rozhodnutí.

Politika kulturního kapitálu
Vraťme se ale zpátky na UMPRUM. V reakci 
na Vybíralovo rozhodnutí totiž vznikl otevře-
ný dopis, pod nějž se podepsala část české 
umělecké scény, rozhořčená nastalou situací. 
V ní několik desítek osobností českého umě-
leckého života vyjádřilo přesvědčení o účelo-
vosti a neobhajitelnosti rektorova rozhodnutí 
a vyjádřilo také obavu, že tím byl devalvován 
samotný proces výběrového řízení, což je 
potenciálně odrazující pro další budoucí kan-
didáty a kandidátky na tyto a podobné pozice. 
Jednoduše řečeno: pokud lze jedním tahem 
škrtnout transparentní proces výběrového 
řízení bez jakéhokoli smysluplného zdůvod-
nění, jaký má vůbec smysl se do takového říze-
ní hlásit? Závěrečná výzva k napravení nastalé 
situace patrně zůstane bez adekvátní odezvy, 
nicméně rektor Vybíral se přesto rozhodl 

na otevřený dopis zveřejnit svou odpověď. 
Bohužel v ní ale (byť trochu bezděčně) potvr-
zuje všechny obavy, které se kolektiv signatá-
řů snažil ve svém otevřeném dopise vyjádřit. 

Je totiž nepřímým pohledem do „zákulisí“ 
proběhnuvšího výběrového řízení. Rektor zde 
například tvrdí, že si nepřeje, aby pedagogo-
vé odcházeli ze školy „potupně a s pocitem 
pokoření či nevděku“. Vyjadřuje také přání, 

„aby generační výměna probíhala důstojně, 
v co možná přátelské atmosféře, a aby býva-
lí pedagogové se školou nepřerušili pracov-
ní ani lidské kontakty“. Jakkoli nevinné se 
tyto věty zdají, ve skutečnosti sugerují, že 
by snad stávající vedení Ateliéru intermediál-
ní konfrontace mělo chápat výsledek výbě-
rového řízení jako něco potupného a poko-
řujícího, následkem čehož by s UMPRUM 
přerušilo veškeré vazby. Neexistuje ovšem 
žádný rozumný důvod, proč by tomu tak 
mělo být, samozřejmě tedy za předpokladu, 
že výběrové řízení proběhlo férově, transpa-
rentně a s rovnými podmínkami pro všech-
ny zúčastněné. 

Neméně fascinující je ovšem i zdůvodnění 
akreditačními mechanismy: „odchodem Jiří-
ho Davida by Katedra volného umění přišla 
o jediného profesora a studijní program o své-
ho garanta“. Zdánlivě legitimní argument totiž 
vyvolává všetečnou otázku, proč tedy vůbec 
výběrové řízení bylo vyhlášeno, když UMPRUM 
vlastně není připravena na eventuál ní odchod 
Jiřího Davida. Tato argumentace zase pro 
změnu sugeruje, že ať už by výběrové řízení 
dopadlo jakkoli, musela by být dána z institu-
cionálních důvodů přednost Jiřímu Davidovi, 
a o výsledku tak bylo rozhodnuto de facto od 
počátku. To je pochopitelně velice nefér vůči 
všem účastníkům výběrového řízení, kteří žili 
celou dobu v omylu, že snad mají nějakou šan-
ci. Je také namístě podotknout, že je zodpo-
vědností dané instituce (v tomto případě tedy 
UMPRUM v čele s rektorem Vybíralem) zajistit 
svoji vnitřní koherenci tak, aby nemohla nastat 
situace, kdy reálně nemůže (jakékoli) výběro-
vé řízení dopadnout jinak než podle předem 
daných not. V opačném případě se z výběrové-
ho řízení stává jen fraška, kterou nikdo nemů-
že brát vážně a která může odradit budou-
cí uchazeče. Nebo by si měli zájemci nejprve 
zjistit vnitřní poměry v instituci, aby mohli 

14 výtvarné umění 

Řídit UMPRUM jako fi rmu

Jindřich Vybíral ve videu jako kandidát na rektora UMPRUM. Foto YouTube
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realisticky usoudit, zdali má vůbec smysl se 
o vypsanou pozici ucházet? 

Navzdory této institucionální bariéře ale 
Vybíral ve svém dopise tvrdí, že klíčová pro 
něj byla „představa důstojné změny ve vede-
ní ateliéru“, aby nikdo neodcházel s roztrpče-
ním. Proč by ale měl být výsledek výběrové-
ho řízení tak ponižující pro současné vedení, 
nicméně vysvětleno není. Naopak je ponižují-
cí vykreslovat vedoucí ateliéru jako neschop-
né a neochotné akceptovat vlastní porážku ve 
výběrovém řízení. Nechává tím Davida se Salá-
kem působit dojmem privilegované dvojice, 
která si činí na vedení ateliéru nárok a odmí-
tá respektovat závěr a doporučení výběrové 
komise. Je skutečně tak nemyslitelné předsta-
vit si, že by současné ateliérové vedení moh-
lo odejít s důstojností a vděkem za možnost 
účastnit se ateliérového dění? Nebo že by 
snad, nedejbože, ještě popřálo mnoho úspě-
chů novým vedoucím, aby se co nejlépe zhos-
tily náročného úkolu? Tato představa zjevně 
patří jen do říše snů a místo ní tady máme 
jakési kompromisní prodloužení smlouvy 
o další rok pro Jiřího Davida a Milana Saláka. 

UMPRUM není rodinná firma
Není to poprvé a asi ani naposledy, kdy se stá-
vajícímu vedení příliš nechce odcházet. Na vině 
je mimo jiné utkvělá představa, že pracovní 
pozice vedoucí(ho) ateliéru je autoritativním 
nárokem, a nikoli dočasnou zásluhou. Někte-
ří vedoucí mají tendence se „svým“ ateliérem 
srůst natolik, že se pro ně představa změny 
stává bezmála osobní urážkou. Ateliér je ale 
především instituce, která přesahuje jakékoli 
persóny, které jím projdou, ať už jako studen-
ti nebo jako pedagogové. Vést ateliér v tomto 
kontextu není jen věcí osobní prestiže, ale pře-
devším zodpovědnosti. Vedení ateliéru má být 
tedy v první řadě službou – studentům, škole, 
umění a společnosti. Bohužel mnozí vedoucí 
jej chápou jen a pouze jako nástroj pro rozvoj 
své kariéry, a upřednostňují tak své soukro-
mé zájmy nad zájmy veřejnými. Snadno se pak 
stane, že těžce nesou, že by svoji pozici jedno-
ho dne měli opustit. Jakákoli skutečně funkční 
veřejná instituce se ovšem dlouhodobě neobe-
jde bez étosu veřejného zájmu, jehož naplňová-
ní by mělo být jedním z hlavních kritérií, podle 
nichž se hodnotí její práce a výsledky. 

UMPRUM prostě není rodinná fi rma, ale 
vzdělávací instituce, jejímž smyslem je napl-
ňování veřejného zájmu, a proto je také její 
chod fi nancován z veřejných peněz. Je pocho-
pitelné a patrně asi nezbytné, že se i na veřej-
né instituci odehrává hra soukromých ambicí, 
avšak tato hra nesmí představovat konečné 
zdůvodnění legitimity takové instituce, jinak 
bude vždy docházet k tomu, že sdílená a legi-
timní pravidla budou znovu a znovu poru-
šována ve prospěch partikulárních zájmů 
těch jednotlivců, kteří v tom zkrátka „umě-
jí chodit“. 

Logika veřejného zájmu
Odkud se ale tento nadosobní, veřejný zájem 
bere? Podobnou otázku si kladl i Francis Fuku-
yama – slavný autor teze o liberální demokra-
cii jakožto konci dějin –, který v posledních 
letech prodělal jakýsi „institucionální obrat“ 
a začal se tázat, jak vlastně dosáhnout spoleh-
livosti politických (ale v podstatě jakýchkoli 
mocenských) institucí a kde se naopak berou 
tendence k jejich úpadku. Ustavení moderní 
liberálně demokratické společnosti, rámova-
né právním řádem a založené na občanském 
principu, považuje za malý zázrak, protože jde 
o systém, který je v přímém rozporu se vše-
mi dosavadními tradicemi sociálního a poli-
tického života lidského druhu. Ať už se jed-
ná o kmenová společenství, feudální sociální 
svazky nebo buržoazní merkantilistické vztahy, 
pro moderní společnosti je typické, že opou-
štějí tradiční (pokrevní a komunitní) vazby 

ve prospěch abstraktního občanského principu 
a na něm založeného právního řádu a institu-
cionální infrastruktury, které nikomu předem 
nestraní podle etnického, stranického, rodové-
ho nebo příbuzenského klíče. To je negativním 
smyslem politické rovnosti: je negací dosavad-
ních sociálních vazeb a z nich vyplývajících pri-
vilegií na straně jedné a útlaku na straně druhé. 

Součástí tohoto revolučního skoku, který 
modernita představuje, je i to, co Fukuyama 
označuje jako „procedurální či procesní odpo-
vědnost“, což ve zkratce znamená respekt 
k pravidlům. Moderní liberální demokracie je 
totiž založená na vládě práva, sdílených pravi-
del a obecného zájmu, a nikoli na vládě vladaře 
a jeho soukromých, rodových zájmů, pro něž 
zbytek společnosti představuje pouze fi gur-
ky na šachovnici. Podobně lze ale uvažovat 
i o akademických institucích, které společ-
ně tvoří jeden z pilířů, na nichž stojí liberál-
ně demokratická společnost, i kdyby jen tím, 
že vzdělání, které produkuje, nemá jen eko-
nomickou, ale v širším slova smyslu společen-
skou a občanskou hodnotu. To nejmenší, co 
můžeme po akademických institucích chtít, 
je, aby respektovaly vlastní pravidla, tedy byly 
vládou pravidel a transparentní procesuálnos-
ti. Bezprostředně to souvisí s otázkou, jak má 
vlastně vypadat akademická samospráva, za 
niž se ještě před několika lety demonstrova-
lo na náměstích. Můžeme si skutečně vysta-
čit s pouhou konzervací statu quo a zameze-
ní pronikání byznysu a politických zájmů na 
akademickou půdu?

Akademie jako uzavřená společnost
Po negativní části – tedy odstínění akademic-
ké autonomie od soukromých a politických 
zájmů – by měla následovat široká refl exe 
toho, jak má tato autonomie prakticky vypa-
dat. Za současné situace je totiž akademic-
ké prostředí silně hierarchické a centralizova-
né, a to do značné míry v důsledku aktuální 
podoby vysokoškolského zákona, která rekto-
ra nechápe jako symbolickou nebo reprezen-
tativní postavu, ale jako autoritativního šéfa, 
k němuž se v posledku sbíhají všechny mocen-
ské linie dané instituce. Rektor je sice jmeno-
ván a odvoláván na návrh akademického sená-
tu, nicméně jeho pravomoci vycházejí z pojetí 
rektora jakožto suveréna, který svoji instituci 

řídí a vtiskuje jí svoji osobní vizi. Prorektory 
už si tudíž volí sám, stejně jako členy umě-
lecké rady (jejímž je sám předsedou). V pří-
padě správní rady její členy jmenuje a odvolá-
vá ministr po projednání s rektorem. Zároveň 
rektor z velké části zodpovídá za personál-
ní politiku „své“ instituce, a má tedy kromě 
jiného i pravomoc určovat výsledek výběro-
vého řízení, v rámci něhož výběrová komise 
své zvolené vítěze může pouze doporučovat. 

Jedná se tedy o systém, který spíše než vlá-
du transparentních pravidel a sdílené legi-
timity připomíná korporátní hierarchickou 
strukturu, kde zákonem je šéf na vrcholu 
pyramidy. Zvláště na menších vysokoškol-
ských institucích – mezi něž ty umělecké 
můžeme bezesporu počítat – se rektor stává 
skutečně silnou postavou, která se sice for-
málně zodpovídá akademickému senátu, ale 
v samotném průběhu své funkce je limitová-
na jen minimálně. Právě rektorská rozhodnu-
tí posledních týdnů a měsíců mohou nakonec 
rozvířit debatu, jak alespoň trochu umenšit 
mocensko -politickou vertikální strukturu 
akademických institucí.

Lze se například bavit o demokratizaci ate-
liérového systému, která by šla ruku v ruce 
s omezením pravomocí rektora ve prospěch 
horizontálnější, spravedlivější a inkluzivněj-
ší akademické samosprávy. Minimálně v pří-
padě systému ateliérů jakožto svého druhu 
mistrovských škol se už dnes můžeme setkat 
s alternativními představami o tom, jak ne -
hierarchicky organizovat jejich práci. Současný 
ateliérový systém ostatně už dlouhodobě vede 
k atomizaci, uzavřenosti a vytváření sociálních 
bublin, které vynikají vzájemnou nevraživostí. 
V éře postupující interdisciplinarity a prolíná-
ní jednotlivých uměleckých médií se pak jedná 
o vysloveně kontraproduktivní a přežilý tradi-
cionalismus. Už dnes v případě spousty atelié-
rů neplatí, že by se věnovaly práci jenom s tím 
médiem, které mají ve svém názvu. 

Univerzitní sebeorganizace
Jakou roli hraje samotná postava vedoucí(ho) 
ateliéru? Obecně se nedomnívám, že by ate-
liéry měly mít vedoucí v silném slova smyslu. 
Měly by spíše směřovat k větší inkluzivnosti, 
demokratizaci a vzájemné provázanosti. A to 
zvláště v době, kdy se svět umění rád honosí 

tím, že v teorii i praxi překonal romantizující 
představu uměleckého génia – oné suverénní 
individuality, disponující čímsi těžko defi nova-
telným, co se nazývá talent. Odtud pak vychá-
zí i typická sociální dynamika atelié rů, opí-
rající se o dva pilíře, které se ve svých rolích 
vzájemně potvrzují: charismatickou osobnost 
vedoucího umělce/pedagoga, jemuž tvoří 
vztahový protějšek talentovaný student.

Pokud už ale vedoucí ateliérů existují, měli 
by být alespoň vybíráni neautoritativním způ-
sobem z kandidátů s patřičnou odbornos-
tí, praxí, vizí i osobnostním profi lem a také 
pokud možno co nejdemokratičtější ces-
tou, respektující společně dohodnutá pra-
vidla, spíše než osobní vazby. Lekcí a pona-
učením, které si totiž lze z nastalé situace 
na UMPRUM odnést, je také to, že podmín-
kou spravedlnosti je funkční institucionální 
infrastruktura, účinně limitující mocenskou 
zvůli shora. V opačném případě se setkává-
me s jednáním, které známe ze zkušenosti 
se současným prezidentem, který se čas od 
času rozhodne nejmenovat některého z pro-
fesorů, jenž se mu znelíbí, nebo naopak nepři-
jme demisi ministra, k němuž chová sympa-
tie. Způsobuje tím v podstatě ústavní krizi 
a nejistotu, protože se tak vymyká spíše for-
mální a symbolické náplni své funkce a exten-
zivním výkladem Ústavy využívá svých kom-
petencí až za hranice ústavních zvyklostí, 
čímž nakonec sabotuje politický proces. 

Zatímco ale prezidentská svévole vyvolává 
přinejmenším otazníky ohledně své legality 
i legitimity, podobná rektorská rozhodnutí 
jsou v podstatě stálou součástí vysokoškolské-
ho života, v němž rektor zodpovídá za celko-
vou vizi školy a dohlíží na její naplňování. To 
jediné, co může rektorovi zabraňovat v exten-
zivním využívání svých pravomocí, je „politic-
ká kultura“ a jeho dobrá vůle, což lze ale stě-
ží považovat za systémové opatření. Tím by 
bylo limitovat a přesně vymezit pravomoci 
rektora, přenést část jeho odpovědnosti na 
kolektivní orgány a z akademických institu-
cí učinit decentralizovanější, autopoietické 
organismy, řídící se především svými vnitř-
ními principy, a nikoli nařízeními shora. Pro-
zatím nezbývá než doufat, že až vyprší roční 
lhůta Jiřímu Davidovi a Milanu Salákovi, nebu-
de se celá situace znovu opakovat.

výtvarné umění 15

O jednom nevybíravém řízení

Jiří David v dokumentu České televize Jmenuji se Jiří David. Foto Česká televize
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Čestným hostem letošního 
Měsíce autorského čtení
(1.–31. 7. v Brně a Ostravě) 
je letos Rumunsko. U této 
příležitosti přinášíme ukázky 
z prozaických děl čtyř rumunsky 
píšících autorů, kteří na 
festivalu představí svou tvorbu. 
Na poslední straně pak situaci 
rumunské literatury shrnuje 
básník a literární kritik Ștefan 
Baghiu.

Matka byla až po uši zamilovaná do jedno-
ho hajného. Láska na první pohled; přihodilo 
se to jednoho jarního večera, které jaro, neví-
me, ale zrovna v ten večer, kdy hajný společně 
s jejím dědou překročil práh jejich domu. Haj-
ný nebyl žádný fešák ani nepůsobil moc mla-
dě (mohlo mu táhnout klidně na pětatřicet), 
i oblečený byl – vlastně hrůza. To, co matku 
uchvátilo, byla jeho řeč. Hajný totiž nemlu-
vil jako ostatní, vyslovoval slova jinak. Matku 
okouzlil, vždyť dosud nepotkala nikoho jiné-
ho než lidi ze dvou vesnic. Co může být banál-
ní pro člověka z města či aspoň trochu zces-
tovalého, to je okouzlující pro dítě z venkova 

– chlapík totiž mluvil spisovně. To, jak pečli-
vě artikuloval celá slova, tak zřetelně, jako by 
každé mělo obzvláštní význam, a ještě bez 
všech nářečních prvků, to mu v matčiných 
očích splétalo auru ne -li přímo mimozemšťa-
na, pak aspoň prince z hvězd nebo ze vzdá-
lených zemí. Ne, matka nečekala, že ji tento 
hvězdný princ zachrání a odvede do svého 
království, kde všichni hovoří jako on. Přála 
si jen, aby se s ním mohla ještě aspoň jednou 
setkat a nějak zařídit, aby se obrátil přímo na 
ni a pronesl k ní pár slov, těch pečlivě vyslove-
ných, zřetelných a nářečí zbavených, kde kaž-
dé nese svůj obzvláštní význam. 

Pamatuje si přesně, jak ho poprvé uviděla: 
byl večer, on seděl ve světle lampy u stolu spo-
lu s jejím otcem a dědou a popíjel z láhve víno, 
které jim ona sama donesla ze sklípku. Zapo-
mněla odejít, s otevřenou pusou poslouchala 
ne to, co hajný říkal, ale jak mluvil. Když si jí 
všiml, postavil se, natáhl se přes stůl a prsty ji 
uličnicky poškádlil na tváři:
„Jak ti říkají, chlapče?“
Matka by se nejradši propadla. Podivná smě-

sice radosti, studu a dotčení. Radosti, protože 
si jí všiml. Studu ze stejného důvodu. Dotčení, 
protože první princ jejího srdce si ani nevšiml, 
že je žena. Dobře, tedy dívka. Matka byla oble-
čená jako kluk, ostříhaná nakrátko.

Děda se zlomyslně zašklebil, ale otec se spo-
kojeně usmíval:
„To je moje dcera, ale jinak ses trefi l. Moc jsem 

chtěl syna, který by mi pomáhal, ale pánbůh 
rozhodl jinak. Mám jenom tři dcery. Tahle je 
prostřední. Nakonec to dopadlo takhle, je jako 
kluk, kterého jsem si přál mít… Chodí se mnou 
všude, na pole i do lesa.“

 V rozpacích se hajný zadíval přímo na matku:
„Prosím o prominutí, slečno.“
Tím si ji hajný získal úplně. Takto zdvořile 

matku nikdo v životě neoslovil, natož s tak peč-
livou výslovností.
„Hele, když je ten tvůj kluk tak pilnej,“ zaškle-
bil se děda znovu, „mohl by mi ohlídat melou-
ny. No? Co říkáš? Přijdeš?“

Matka nevěděla, co odpovědět, a zadívala se 
tázavě na svého otce. 
„Hele, vždyť ty taky budeš chtít melouny 
na zavaření,“ snažil se děda přesvědčit otce. 

„A s holkou se vyrovnáme. Vezmu ji na oplátku 
s sebou na jarmark.“

Otočil se k děvčeti, stále s posměšnou 
grimasou:
„Bylas někdy na jarmarku?“
Matka zavrtěla hlavou.

„Bejvá zrovna, jak zrajou melouny.“
Jediná příležitost, kdy se matka dostala z ves-

nice, byla návštěva u druhého dědečka, opět na 
vsi, jen nějakých deset kilometrů daleko.
„To je skvělé!“ vstoupil do hovoru hajný a pohla-
dil matku po hlavě. „Ten jarmark je báječný! Je 
to ten nejlepší jarmark, jaký jsem kdy zažil. Byl 
jsem tam loni a určitě tam pojedu i letos!“

Od této chvíle, ovšem hlavně poté, co k ní haj-
ný znovu promluvil, a ještě k tomu vážně jako 
s dospělou, dětský život mé matky nabral svůj 
nový cíl: dostat se na jarmark, ačkoliv nevědě-
la, co si pod tím má přesně představit.
„Mno, pokud si splní svoje povinnosti,“ nechal 
se přesvědčit otec, „a pomůže mi s prací kolem 
domu a na zahradě, tak ji na ten jarmark pus-
tím, proč ne?“ 

 * **

Vrzání kol, rozveselený dědův hlas – což zna-
menalo, že si dal panáka ještě dřív, než si natá-
hl kalhoty – a matce se zatajil dech.

Vůz plný příbuzných a známých vyjel ze tmy 
na kraj melounového pole.
„Tak jak, chlapče, byl někdo krást melouny?“ 
neodpustil si děda otázku.
„Ne.“
Nebylo mu do žertování, ale nevěděl, jak jí 

říct, co mu leželo na srdci.
„Vidím, že jsi vážně pilná, o to nic. Poslou-

chej, nezlob se, ale už pro tebe nemám mís-
to. Koukni sama, vůz je plný. Ale neboj, něco 
ti z jarmarku dovezu.“

Kdyby se rozbrečela, děda by se nejspíš 
naštval a okřikl by ji. Jenže matka zůstala stát 
jako sloup, pohled zabořený do země. Dědo-
vi jí nejspíš přišlo líto. Vytáhl z kapsy tři min-
ce, vyklonil se z kozlíku, chytil matčinu svě-
šenou ruku a vstrčil jí je do dlaně.
„Podívej, jestli tam tak strašně chceš, můžeš 
dojít pěšky. Máš mladé nohy i dost síly, jar-
mark není tak daleko. Aspoň uvidíš kousek 
světa. Drž se pořád téhle cesty, projdeš dvě 
vesnice, a když z ní nesejdeš, nemůžeš zablou-
dit. Teď tě s námi vzít nemůžu, my už máme 
všichni věk. Koho bych měl vysadit? Ale večer, 
až se budeme vracet, tety zůstanou ve měs-
tě u příbuzných a ve voze bude místo. Určitě 
tě přivezeme. Sejdeme se na jarmarku, platí?“

A pobídl koně.
Matka zůstala, jak byla, oči upřené do země, 

dokud nezaniklo poslední vrzání kol. Pohléd-
la na peníze v dlani, pak zvedla hlavu, podí-
vala se, kam vede cesta, a vykročila za vozem. 

 
Už se úplně rozednilo.

Jestli se na začátku trošku bála, jak kráčela 
po stále stejné prašné cestě mezi kukuřičný-
mi lány, přivykla si matka po chvíli na jedno-
tvárnou krajinu a převládla v ní radost, že se 

medvědice lily a velryba goliáš
      Florin Lăzărescu
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blíží k neznámu. Kráčela vesele, přesvědčená, 
že i sama dorazí na jarmark. V dálce sledovala 
vesnici, kterou, podle dědových instrukcí, měla 
projít jako první. Tam se chtěla někoho zeptat 
na cestu do té další a tak dál, dokud se nedo-
stane na jarmark. Jenže sotva se cesta stočila, 
zaslechla za sebou v zatáčce dusot kopyt. Mat-
ka kráčela prostředkem cesty, otočila se, co se 
děje, a strach ji ochromil: za ní kůň vzepjatý na 
zadních, jak byl prudce zastaven, jen taktak že 
se na ni nezřítil. Vozka ho vší silou přitáhl, kůň 
udělal pár kroků zpět, pak se vrátil všemi čtyř-
mi na zem, frkal a pohazoval rozčileně hlavou. 
Byl zapřažen v dvoukolce a z té kdosi vykřikl:
„Nemůžeš dávat pozor? Chceš, abych tě přejel?“
Matka notnou chvíli nereagovala, paralyzo-

vaná hrůzou, jako by čekala, kdy jí něco spad-
ne na hlavu. Pak se vzpamatovala a pozorně se 
zadívala na vozku. Zalilo ji štěstí. Byl to hajný. 
„Co se na mě koukáš jako praštěný? Stalo 
se ti něco?“

Seskočil z vozu, přišel k matce, která stále 
stála jako sloup.

Pozorně se na ni zahleděl.
„Vždyť my se přece odněkud známe, slečno. 

Ty jsi přece vnučka starého Iona, ne?“
Matka přikývla.

„A co tady sama děláš?“
„Jdu na jarmark.“
Hajný se zasmál.

„A kde máš babičku?“
Matka uvažovala, co a jak mu odpovědět. 

Dostala kuráž.
„Jela napřed.“
„Cože? A tebe, chudáka, nechali, abys šla pěšky?“
„No… Já jsem zaspala, a tak mi vzkázali, že 
tam můžu dojít i sama, když budu chtít. A tak 
jdu pěšky, jsem už dost velká a nebojím se.“

Hajný se znovu zasmál.
„Vylez si nahoru, svezu tě, po svých bys tam 
došla až za tmy.“

 
Z dvoukolky matka viděla právě nad špičky 
kukuřičných klasů, ale připadalo jí, že shlíží 
na svět rovnou z nebeské báně. Koník klusal 
v rychlém tempu, matčino srdce ale pulsova-
lo ještě rychleji.
„Poslyš,“ zeptal se jí hajný, „co tě tak láká na 
jarmarku, že ses tam vydala i pěšky?“ 

Matka pokrčila rameny.
„Promiň, byla to hloupá otázka. Jsi ještě 
malá holka, takže je normální, že chceš vidět 
jarmark.“
„Nejsem malá!“ ohradila se dotčeně matka.
„A co myslíš, že tam uvidíš?“
Matka znovu pokrčila rameny. Chvíli ticha 

vyplnilo dusání kopyt.
„Dobře, že chceš na jarmark. Řeknu ti, co sen-
začního tam bude. Slyšel jsem, že letos tam 
dovezou velrybu Goliáše.“

Velryba Goliáš. Matka z ní byla celá bez sebe.
„Víš, co je to velryba, ne?“
„Jo, viděla jsem ji v obrázkové knížce u sest-
ry. Taková obrovská ryba.“
„Chyba. Velryba není ryba.“
„Co to teda je?“ zajímala se matka.
„Savec. Latinsky mamifer.“
Matka byla zmatená.

„Promiň, jsi ještě malá a tahle slova nemůžeš 
znát. Jak bych ti to vysvětlil?“
„Nejsem malá. Řekněte mi, co to znamená.“
„Podívej, vysvětlím ti to. Učili jsme se to na les-
nické škole. Všechna zvířata na světě se dělí na 
dva druhy: jedni se rozmnožují vejci, například 
slepice, no a ti druzí rodí živá mláďata, která 
živí mlékem, jako je třeba kráva. No a tahleta, 
co mají živá mláďata, se jmenují savci.“

Matka chvíli rozmýšlela.
„A ti druzí?“
„Co druzí?“
„Tamti, co mají vejce, jak se jmenujou?“
„To jsou prostě ptáci.“
„Aha. A žížaly jsou co?“
„Proč sem pleteš žížaly? Co s tím mají žíža-
ly společného?“
„Říkal jste, že se zvířata dělí na dva druhy, 
savce a ptáky. A co je žížala?“
„Jdi do prčic s žížalou,“ rozčílil se hajný. „Žíža-
ly jsou žížaly a zvířata se dělí na víc druhů. 
Existují taky plazi, hmyz a tak dál. Nechtěl 
jsem ti plést hlavu. To důležité je, že velry-
ba není ryba, ale savec. Vidíš, že to nechápeš.“
„Ale chápu. A ryby jsou co?“
„Ryby jsou ryby. Žijou ve vodě a množí se 
jikrami. Na rozdíl od velryby, která taky žije 
ve vodě, ale rodí živá mláďata.“
„Které krmí mlíkem.“

„Která krmí mlékem. Přesně tak. Už tomu 
rozumíš. Máš bystrou hlavu. Jsem rád, žes to 
pochopila, protože ti něco prozradím. Stejně 
tak můžeme dělit i lidi na dva druhy: většina 
z nich jsou hlupáci, kteří si myslí, že velryba 
je ryba, a pak jsou ti ostatní jako my dva, kte-
ří víme, že velryba je savec.“
„A když velryba žije ve vodě, jak ji dovezou 
na jarmark?“
„Jednoduše. Je vycpaná.“
Matku trochu zklamalo, že velrybu uvidí 

mrtvou a vycpanou slámou, nicméně se jí 
tím neumenšila radost, že odteď patří mezi 
ty „ostatní“ chytřejší, a zvlášť když hajný zmí-
nil ono „my dva“.

Hajný vyložil matku na kraji jarmarku 
a chlapsky ji poplácal po rameni:
„Ještě se tu potkáme.“
Jakýpak kraj jarmarku. Jarmark, to bylo 

moře lidí tlačících se na poli na kraji městeč-
ka. Vejít se dalo kudykoliv. Hajný ji zanechal 
na kraji cesty, která tudy procházela.

Hned po několika krocích se bez přemýšle-
ní zastavila, uchvátily ji poklady vyložené na 
pultě jednoho cikána. Ležely tam nejrůzněj-
ší cetky pro děti: od perníků, cukrové vaty 
a cucacích špalků až po kartónové klobouky, 
plastové pistolky a panenky. Matka vytáhla 
jednu ze svých tří mincí a nerozhodně si pro-
hlížela vyložený pult. Cikán si jí všiml. Rychle 
jí sebral minci z dlaně a vstrčil jí na oplátku 
do ruky plastové hodinky:
„Vezmi si je. Jsou krásné!“ prohodil. „Takové 
jsi nikdy neměla, co tě matka přivedla na svět.“

Matka se chvíli nerozhodně dívala na hodin-
ky, pak odběhla. Posadila se opodál na kraj pří-
kopu a připjala si hodinky na ruku. 

Měly zelený pásek a číselník – bílý papírek 
s nakreslenými ručičkami – ukazoval za pět 
minut čtvrt na čtyři. Několikrát s nimi zatřás-
la, v naději, že se rozejdou. Pak se zeptala jed-
noho staříka, kolik je asi hodin. Ten se zahle-
děl na slunce:
„Bude tak k dvanácté.“
Tehdy matce došlo, že její hodinky jsou 

jen hračka a že se nikdy nerozejdou. Neby-
la z toho, že si je koupila, úplně nešťastná, na 
zápěstí jí velmi slušely, přesto si předsevza-
la, že dobře uváží, za co utratí zbytek peněz.

Vmísila se do moře lidí s úmyslem dostat se 
k velrybě Goliáši.

Jarmark byl v plném proudu. V davu se hem-
žily různé maškary, ale matce se nepodařilo 
zahlédnout žádné jarmareční kousky. Měla 
plné oči těch obyčejných lidí, šlapajících si po 
nohou, strkajících se, spěchajících kamsi, ale 
přitom bez určitého směru, hlasitě mluvících 
a hlučně se smějících.

Matce se udělalo špatně, měla pocit, že se 
utopí. Odstrčila lidi a vymotala se z tlačeni-
ce k jednomu vozu. Tam sice bylo taky dost 
lidí, ale aspoň se tam dalo dýchat. Párkrát se 
zhluboka nadechla, udělalo se jí líp. Na voze 
stál muž se ženou. Žena balancovala na prkně, 
muž ji přidržoval za ruku, aby nespadla. Oba 
se dívali kamsi za matčina záda, volnou rukou 
si zacláněli oči, pohlceni podívanou.
„Ježíšikriste!“ vykřikla žena a chytla se za srd-

ce. „Je mrtvej!“
„Neblázni! Takhle snadno neumírají,“ ujistil 
ji muž.
„Je mrtvej… Už ho nevidím.“
„Vydrž.“
Žena znovu pozvedla ruku k očím.

„Jo,“ vyjekla potěšeně. „Měl jsi pravdu.“
„Vždyť to znám,“ s pýchou potvrdil muž.
S pohledem kroužícím vysoko nad davem 

vyrazila žena obdivné výkřiky:
„Ježíšmarjá! Ten musí mít kuráž.“
„Prosím tě, to je toho.“
Chlapík se díval spíš na ni než na představení.

„Tak co, měl jsem pravdu, že je odsud líp vidět?“ 
Neodpověděla, nevnímala ho.

„Kdybych tě poslechl, zbytečně bychom vyho-
dili peníze,“ vyčetl jí, ale ne ve zlém.

Žena byla pohlcena podívanou. Matka se 
ohlížela, stoupala si na špičky, ale marně, přes 
dav okolostojících nic neviděla. Zato si ji všiml 
chlapík z vozu. Podal jí ruku a vytáhl ji na vůz.
„Dívej se tady seshora, to máš zadarmo.“
Matka si stoupla na prkno vedle ženy. Ta se 

na ni usmála:
„Chyť se mě, ať nespadneš.“
Nedaleko byla jakási plátěná stěna. Nad tou 

stěnou se co chvíli objevoval do pasu svleče-
ný muž, chvilku plul vzduchem v různých 

otočkách, načež zmizel v prázdnu. A zase se 
objevoval, žena vyrážela obdivné výkřiky.
„Nechápu, proč bys dávala peníze za artistu na 
hrazdě, když ho můžeš zadarmo vidět i odsud,“ 
neodpustil si poznámku chlapík z vozu.

Matka se připojila k obdivným výkřikům své 
sousedky na prkně.
„Vždyť má pod sebou síť, to vám povídám. 

Takhle, se sítí, to bych klidně skákal taky,“ 
dodal chlapík. 

 
Když představení skončilo, matka se znovu 
vmísila mezi lidi. Jednu chvíli málem zkusi-
la kolo štěstí, ale po získaných zkušenostech 
se zarazila a uvažovala, jestli se jí vyplatí dát 
za něco takového peníze.

Koneckonců, nevypadalo to moc lákavě: jed-
na kuše pevně přivázaná k tyči a kulatý terč 
s napsanými číslicemi. Obsluha roztočila kolo, 
člověk stiskl kohoutek, když se mu zdála správ-
ná chvíle, šíp vystřelil a zapíchl se do nějaké-
ho čísla. Podle čísla, co trefi l, obdržel krásně 
zabalený dárek; ležely vyskládané do hranič-
ky vedle kola.

Několik lidí, kteří se pokusili o výhru v kole 
štěstí, matka sledovala, obzvlášť pozorně pak 
obsah jejich balíčků. V „dárcích“ se schováva-
la překvapení jako mrkev, jablko, švestka nebo 
ořech. Očividně se to nevyplatilo.

Přesto ještě chvíli zůstala, jestli někdo náho-
dou nevyhraje něco z toho nezabaleného 
pokladu: velkou porcelánovou vázu a mluvící 
panenku. Nikdo je nezískal.

Snad by tam dál čekala na zázrak, kdyby neza-
zněly poděšené ženské výkřiky:  
„Medvěd! Medvěd!“
Vyběhla směrem, odkud je zaslechla.
Cesta před dvěma stany se vyprázdnila a lidé 

se srotili do kruhu. Před jedním z nich stál člo-
věk a táhl za sebou na řetězu medvěda, uváza-
ného za kroužek v čenichu.
„Lidičky, lidičky,“ hulákal ze všech sil, „pojďte 
se podívat na medvědici Liii -ly!“

Lidi se dívali zpovzdálí.
„Liii -lyyy! Pojďte se podívat na Lily, nejchytřej-
ší medvědici na světě! Senzační číslo, to nema-
jí ani v Paříži!“

Z protějšího stanu vylezl muž a obořil se na 
medvědáře.
„Člověče, nechcete přestat s tím řevem?“
„Co je? Vždyť vy taky křičíte.“
„Křičím, což o to, ale viděl jste mě někdy, že 
bych tahal velrybu na ulici?“
„Neviděl.“
„Tak proč vy taháte ven toho medvěda?“
„Aby se lidi došli kouknout.“
„A třeba já zase chci, aby se lidi došli kouk-
nout ke mně… A vy sem dovedete medvěda 
a vyděsíte je.“

Medvědář se chvíli rozmýšlel. Medvědice Lily 
využila příležitosti a položila se, čumák na tla-
py, do prachu uprostřed cesty.
„Jděte odsud, člověče, odveďte si toho medvě-
da!“ pronesl ten druhý.

Kolemstojící se rozesmáli. 
„Nemůžete trochu myslet? Když vytáhnete 
medvěda ven, proč by asi lidi chodili za ním 
do stanu?“
„Moje Lily je ta nejchytřejší medvědice na svě-
tě. Je vycvičená, umí senzační čísla…“
„Tahle chcíplotina? Vždyť je na politování. Čím 
ji krmíte? Pramenitou vodou?“
„Do toho vám nic není. A není to žádná chcíp-
lotina, dejte si bacha, jinak …“
„Jinak co?“
„Jinak bych mohl něco říct o vaší velrybě.“
„Cože? Co řeknete?“
Otočil se k přihlížejícím.

„Že jste v mém stanu uviděl něco senzačního, 
největší rybu na světě, velrybu Goliáše?“
„Však vy víte co.“
Majitel velryby se naštval.

„Myslíte si, že když budete vykládat lži o mojí 
velrybě, lidi spíš přijdou na vašeho medvěda?“

Znovu se obrátil k lidem.
„Řekněte jim, kolik k vám stojí vstup?“
„Pět lei.“
„Pět lei? Za prašivého medvěda? Tss, to u mě 
za tři, jen za tři lei, lidi uvidí velrybu Goliá-
še! Totiž viděli by ji, kdybyste je neděsil svým 
medvědem.“
„Děsil? Sám říkáte, že je prašivej, tak proč by 
se ho někdo tady bál?“
„Bojí se, aby od něj nechytili tu prašivinu.“
Lidi se znovu rozesmáli. 
Medvědář pochopil, že bitvu prohrává, 

a pokusil se publikum obměkčit.

„Dobří lidé, nebojte se jí! Moje medvědice Lily 
nekouše… Račte blíže, sáhněte si na ni.“

Když se nenašel žádný zájemce o pohlaze-
ní medvědice, matka vystoupila z davu lidí 
a namířila si to k Lily. Pohladila ji po hlavě 
(opravdu byla poněkud prašivá, přiznává dnes). 
Medvědice sotva pohnula víčky.

Přihlížející to sledovali s údivem.
„Vidíte?“ zvolal medvědář, zlostně táhnoucí 
Lily na řetězu ke vchodu do stanu.

Lidé ztichli. 
„A na tvoji velrybu ti seru!“ zařval k majiteli 
druhé atrakce. „Moje medvědice je aspoň živá!“ 
a zmizel ve stanu. 

Prázdno uprostřed cesty se opět zaplnilo lid-
mi a dav se přeléval jako předtím. Majitel velry-
by zůstal ve dveřích svého stanu a volal:
„Veeel -ryyy -baaa Goliáš! Vstupte a uvidíte zde 
největší rybu světa! Velryba Goooo -liii -ááš!“

Matce bylo líto medvědice i jejího majite-
le, jenže na jarmark přišla kvůli něčemu jiné-
mu. Navíc medvědici už viděla, a když se dojde 
podívat na velrybu, ušetří na vstupném.

Zaplatila a vstoupila.
Uvnitř nikdo nebyl. Jen tmavá místnost, 

osvětlená velkými svíčkami jako při svatbách. 
Pohled, který se před ní otevřel, ji ke vstupu 
příliš nelákal: na dlouhém stole uprostřed sta-
nu ležela obrovská kostra připomínající pozůs-
tatky pohádkového obra, který právě zhltl 
rybu; okolo byly rozestavěné stolky, na nich 
sklenice rozličných velikostí.

Matka zůstala stát u vstupu do místnosti 
a majitel velryby na ni od vchodu zavolal:
„Jen jdi dál a prohlídni si její srdce. V životě jsi 
nic podobného neviděla!“ 

Matka postoupila a uviděla ve sklenicích 
plavat rozličné zvířecí vnitřnosti jako okurky 
v láku. V té největší plula masitá fl ákota, kte-
rá vážně připomínala srdce. Chvíli na něj zírala 

– ještě si přesně vybavuje, jak vypadaly prázdné 
žilky, bez krve – a pak se rozběhla k východu.

Venku téměř vrazila do hajného. Natahoval 
ruku se vstupným k majiteli velryby a táhlo 
z něj pivo. Kolem krku rozradostněně držel 
mladou ženu.
„Á, slečna, tady jsi? Hele, támhle máš babičku. 
Už jsem jí říkal, že jsi dojela se mnou, a už tě 
aspoň hodinu hledá.“

Matka co nejrychleji proběhla davem, ani jed-
nou se neohlédla. 

Přiblížil se večer, lidé prořídli. Jen u řetízáku 
bylo ještě plno.

Matka dojedla a dívala se spíš do prázdna než 
ke kolotoči, ač se tak tvářila. Babička si vyklá-
dala s tetami.
„Stačilo ti? Nebo chceš ještě něco k jídlu?“ 
zeptala se jí jedna z nich.
„Stačilo.“
„Vem si, počkáme ještě na jednoho známého 
a pojedeme. Můžeš si lehnout na seno, nejsi 
unavená?“
„Ne.“
Žena vytáhla mince a usmála se na ni.

„Na, skoč si na jednu jízdu na řetízáku.“
Matka si bez řečí vzala peníze, prosmekla se 

mezi posledními návštěvníky jarmarku, vystá-
la frontu, zaplatila a nakonec se posadila na 
sedadlo. Někdo ji došel zacvaknout bezpečnost-
ním řetízkem.
„Dobře se drž!“
„Jo.“
Řetízák se dal do pohybu a nabíral rychlost. 

Zpočátku matka cítila lehkou závrať. Potom už 
necítila vlastně nic.

 
Z povídkové sbírky Lampa cu căciulă (Polirom, 
Jasy 2009) přeložila Lenka Paľagová.

Florin Lăzărescu (nar. 1974) je prozaik 
a scenárista. Debutoval v roce 2000 
sbírkou povídek Cuiburi de vâsc (Hnízda 
jmelí), o tři léta později vydal první román 
Ce se știe despre ursul panda (Co je 
známo o medvědu pandě). Za satirickou 
prózu Trimisul nostru special (Náš zvláštní 
zpravodaj) získal v roce 2006 Velkou 
cenu pro východoevropskou literaturu 
na knižním veletrhu v Lipsku. Lăzărescu 
je spoluautorem scénáře ke snímku 
Aferim! (2015, r. Radu Jude), který získal 
Stříbrného medvěda na mezinárodním 
fi lmovém festivalu v Berlíně.
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Když jsem strčil do dveří a vstoupil na beto-
novou podlahu toho přecpaného baru, nikdo 
nezvedl oči od piva, ale všichni ke mně vzhléd-
li, sotva jsem promluvil. Barman anglicky 
nerozuměl, a tak na ně cosi křikl, patrně se 
jich zeptal, jestli někdo z nich anglicky ne -
umí. V tu ránu se jich k nám několik přihrnu-
lo, obstoupili nás, pořád mleli něco rumunsky 
i rusky, ale protože jsem jim ani já nerozuměl, 
nezbylo mi než mlčky krčit rameny. Z jejich 
kruhu se vydělila žena s velkýma mandlovýma 
očima, která anglicky lámaně mluvila, a pře-
ložila barmanovi, že bych si dal pivo. Nic víc 
než pivo. Jenom pivo a dost. Které možná ani 
nedopiju. Číšník byl nadšený. Pomlaskával si, 
zatímco otevíral nazelenalou láhev a opatrně, 
aby nebylo moc pěny, z ní naléval do vysoké 
sklenice, a když mě vybídl, abych si sedl ke 
stolu, bůhvíco té ženě vedle mě řekl, že se 
začervenala a sklopila oči k zemi.
„Co to povídal?“ chtěl jsem se přesto dozvědět.
„Jestli prý nechcete i buráky.“
„Jo, to chci,“ přikývl jsem a chlápkovi se 

v očích rozžehly žárovičky.
„A co takhle slanečka?“
„Ano, dám si i slanečka,“ řekl jsem rozjaře-

ně a poprosil ji, jestli by se mnou ještě chví-
li nepobyla.
„Ale když já dost spěchám.“
„Jenom chvilenku. Vždyť jste jediný člověk 

v tomhle baru, s kterým se domluvím,“ řekl 
jsem jí, žena se uvolila ještě zůstat a oba jsme 

následovali barmana, který si s podnosem 
v ruce, na něm mou sklenici piva, talíř se sla-
nečkem a talířek s oříšky, vykračoval ke sto-
lu u okna, odkud vystrnadil nějakého dlouho-
krkého muže, abychom si měli kam sednout. 
„Já se jmenuju Martin.“
„A já Maria.“
Barman přistoupil k našemu stolu a ještě 

něco jí řekl.
„Ptá se vás, jestli si nedáte ještě jedno pivo.“
„Dám. Dvě. Ještě dvě.“
„Ještě dvě?“
„Jedno pro mě a jedno pro vás.“
„Ale já pivo nepiju.“
„Tak co pijete?“
„Kávu.“
„Takže jedno pivo a kávu.“
„Jistě, jedno bahno a turečka. Bude to všech-

no?“ zjišťoval barman.
„Prozatím ano.“
Nato odešel a donesl nám pivo a kávu bez 

ohledu na to, že u pultu se už vytvořila úcty-
hodná fronta.
„A který vítr vás zavál do Moldavska?“
„Jsem na dovolené s přáteli z Rumunska, 

Ciprianem a jeho ženou Danielou, poznal 
jsem je v Londýně a pozvali mě do Bukurešti.“
„A dál?“
„A z Bukurešti jsem si zajel vlakem do 

Moldavska.“
„Ale proč jste nepřijeli společně?“
„Protože Ciprianovi umřel otec.“

„Á, rozumím.“
„Umřel mu přede dvěma dny, zrovna to ráno, 

kdy jsme přijeli.“
„Znamená to, že už jste v Kišiněvě dva dny?“
„Tohle už je třetí, ale ne v Kišiněvě, nýbrž 

v Moldavsku jako takovém. V Kišiněvě jsem 
první den.“
„A jak dlouho u nás ještě pobudete?“
„Než ho pochovají.“
„Bojíte se pohřbů?“
„Ano. Mám z pohřbů hrůzu. Z tohoto důvo-

du jsem nebyl ani na pohřbu vlastní matky.“
„To je zlé. A jak se jmenoval ten Ciprianův 

otec?“
„Mihai Mihailovici.“
„Podle jména byl asi od nás.“
„Ano, to tedy byl.“
„A jak to, že ho pochovávají v Bukurešti?“
„Protože se tam po rozpadu Sovětského sva-

zu všichni přestěhovali.“
„Rozumím.“
„Ale jsou odsud. Tady se narodili a prožili tu 

větší část života.“
„Rozumím.“
„Ciprian měl otce moc rád a on zase tenhle 

kraj, kde se narodil.“
„A v Kišiněvě se vám líbí?“
„Jak bych vám to řekl, zatím jsem z Kišině-

va viděl jen tuhle putyku.“
„Sám jste si ji vybral.“
„To ano.“
„A do hotelu už jste aspoň dorazil?“

„Ještě ne.“
„Zajímavé.“
„Do večera mám čas.“
„A zítra odjíždíte?“
„Ano. Vracím se do Bukurešti. Jinak jsem vám 

zapomněl říct, že jsem před třemi dny cestoval 
ve stejném kupé s jedním Besarábcem – Cipri-
an povídal, že vám tak v Rumunsku říkají 

– usazeným v Bukurešti, jel si změnit v dokla-
dech příjmení, aby už nebyl Cutcoveţchi se tře-
mi ‚c‘, nýbrž Kutkovecki se třemi ‚k‘. Prý je to 
fi lmový režisér. Neslyšela jste o něm?“
„Jakpak by ne. Právě s ním jsem měla mít 

v deset hodin interview,“ sdělila mi žena, 
pohlédla zaraženě na hodinky a v obličeji se 
jí zračila úzkost.
„Uf, budu muset jít. Aby se pan režisér nezlobil.“
„Vlastně já už taky musím pomalu jít,“ řekl 

jsem jí, zatímco jsme se blížili k baru, a popro-
sil jsem ji, aby požádala číšníka o účet, ale ten 
už čekal s účtem v ruce. Maria se dívala na 
špičky svých střevíců. Barman si přepočítal 
peníze, chtěl mi dát zpátky, ale odstrčil jsem 
mu ruku a tehdy mi něco řekl a já přirozeně 
nerozuměl co.
„Co to povídal?“ zeptal jsem se Marie.
„Nic důležitého.“
„Ale i tak,“ naléhal jsem, když jsem viděl, že 

chlápek čeká na odpověď.
„Jestli prý si nedáte ještě jedno pivo na sto-

jáka,“ překládala Maria a dívala se stranou. 
„Na jeho účet.“

28. červen 2018 
 

Dumitru Crudu



 a2 – 14/2019iv literární příloha 

„Nechci. Ale ještě k vám dneska zajdu.“
Barman nevycházel z údivu. Aby někdo 

 odmítl pivo gratis, to mu zkrátka nešlo do hla-
vy. Venku mě oslnilo slunce. Bylo deset dopole-
dne a lidé kolem nás chvatně procházeli. Marii 
jsem doprovodil až k Domu tisku, kde se měla 
sejít s panem režisérem a odkud vyšel jeden 
její známý. Měla radost, že mě má komu pře-
dat, a vplula do dveří, aby pořídila rozhovor 
s panem Kutkoveckým. Ionova angličtina byla 
mnohem horší než Mariina, polovině z toho, 
co říkal, jsem nerozuměl, zato byl vstřícnější 
než ona, nabídl se, že mě doprovodí až k hote-
lu, a cestou mě seznámil se všemi svými přáte-
li, kteří na mě užasle zírali. Ulice, kudy jsme šli, 
byla plná výmolů, znenadání jsem zakopl a upa-
dl, ale nic jsem si nezlomil, a tak jsme pokra-
čovali dál. Zamával jsem na taxík, jenže hotel 
byl příliš blízko, aby nás tam chtěl dovézt. Ion 
pracoval s Marií na stejné internetové stránce 
a byl by tam rád o mně něco napsal.
„O mně? Co byste tam o mně psal?“ zeptal 

jsem se ho ohromeně, ale nic mi na to neod-
pověděl, předpokládal jsem, že mé otáz-
ce neporozuměl, a v duchu jsem se ji snažil 
jinými slovy přeformulovat. „Já nejsem nato-
lik zajímavý člověk, aby se o mně psalo. Jsem 
jen obyčejný zahradník, jakých jsou v Anglii 
tisíce,“ řekl jsem mu, ale Ion, místo aby se na 
mě užasle podíval, na mě pohlížel s obdivem 
a já zapochyboval, jestli vůbec pochopil, co 
jsem mu chtěl říct. Nejspíš asi ne, pomyslel 
jsem si, proč by se na mě jinak takhle usmí-
val? A tehdy jsem mu řekl:
„Jediná moje zásluha je ta, že pečuju o zahra-

du Davida Lodge, jinak jsem stejně anonymní 
jako ti kolem, a tak se liším jen tím, že jsem 
zahradníkem autora románu Den zkázy v Brit-
ském muzeu,“ dodal jsem co možná nejpoma-
leji a nejzřetelněji, aby mě Ion dokázal sledo-
vat. „Jinak jsem naprostá nicka. Ani ty romány 
moc nečtu. Jistě, s výjimkou těch Lodge ových 
a několika jeho oblíbených, ty mám dokona-
le přečtené, protože – to možná nevíte –, spi-
sovatelé se stávají mnohem štědřejší, když 
se dozvědí, že jste je četl a máte stejný vkus 
jako oni.“

Ion mi visel na rtech, jako kdybych mu sdě-
loval bůhvíco. Já jeho nadšení nesdílel, pro-
tože jsem nic světoborného neřekl. Vtom 
se zpoza rohu vynořili dva chlapi, vytrhli mi 
z ruky tašku s penězi, platebními kartami 
a doklady a dali se na útěk.
„Hey, give me the bag back!“ křičel jsem za 

nimi ochraptělým hlasem. Chlapi se zastavili, 
vrátili se a zeptali se mě, jestli jsem Angličan.
„Yes, of course,“ řekl jsem jim a oni mi tu taš-

ku, kterou ani nestačili otevřít, bez meškání 
vrátili a vzali do zaječích. Ion mi potvrdil, že 
mi ji dali zpátky jen proto, že jsem Angličan, 
a já jsem si od té chvíle začal v Kišiněvě připa-
dat jako v Mechanickém pomeranči, jednom 
z Lodgeových nejoblíbenějších románů, kte-
rý jsem taky přečetl, abych ve spisovatelových 
očích povyrostl.

Zničehonic se zvedl ostrý vítr, nejspíš pro-
to, abych nelitoval, že jdeme do hotelu. Poda-
li jsme si ruce a rozloučili se. Nemohl jsem 
se dočkat, až otevřu dveře svého hotelové-
ho pokoje, abych si mohl trochu zdřímnout, 
a Ion se mohl vrátit ke své internetové strán-
ce a napsat své denní penzum.

Když jsem se kolem poledne probudil, našel 
jsem pode dveřmi obálku a v ní mně adresova-
ný dopis, psaný tak mizernou angličtinou, že 
kromě svého jména jsem z něj nic jiného nepo-
chopil, a proto jsem ho vyhodil do odpadkové-
ho koše a vyšel z pokoje ven s pomyšlením, že 
si zavolám taxík, aby mě odvezl k té bance, ze 
které ukradli miliardu, a pořídil si před ní sel-
fíčko, ale v přízemí mě zastavila recepční, že 
prý by mě chtěl poznat předseda Svazu evrop-
ských romanopisců z Moldavské republiky.
„Předseda Svazu evropských romanopisců 

z Moldavské republiky?“
„Ano, slyšel jste dobře. Znamená to, že mám 

dobrou angličtinu?“
„Velmi dobrou. Ale jak se mohl takový před-

seda Svazu evropských romanopisců z Mol-
davské republiky o mně dozvědět?“
„Z internetu,“ pravila dívka a přistrčila mi pod 

nos obrazovku mobilu, kde byla otevřena její 
stránka na facebooku a na ní má fotografi e 
a křestní jméno. „Jeden jeho poradce vás oče-
kává,“ dodala ještě. „Zavedu vás k němu. Sedí 
tam v tom křesle. To on mi nadiktoval to psa-
níčko pro vás.“

„A ten pán na mě čeká?“
„Už asi hodinu.“
„No to mě podrž.“
Když ten tlustý a plešatý mužský uviděl, že 

se blížíme, zvedl se a vyrazil směrem k nám, 
přidával stále víc do kroku, až šel rychleji než 
my. Krásná recepční nás představila.
„Martin.“
„Radu.“
Pak k tomu dodala:

„Radu neumí anglicky, tak já vám řeknu, 
co by vám měl říct on, kdyby anglicky uměl. 
Radu vás vezme autem do Svazu evropských 
romanopisců z Moldavské republiky, kde vás 
očekává pan předseda.“
„A to auto je kde?“
„Před hotelem.“
Recepční nás oba vyprovodila na ulici 

a zavřela za námi dveře. Ostrý dopolední vítr 
se teď změnil v hotové boží dopuštění. Pras-
kaly větve. Jedna se ulomila a spadla nám pří-
mo k nohám. Rychle jsem přeběhl přes ulici 
a hlavu si chránil taškou, kterou mi dopoled-
ne sebrali ti dva podivní chmatáci. Jaké štěs-
tí, že mi ji vrátili, protože jen tak jsem mohl 
uchránit svou nebohou hlavu. Nevrátit mi ji, 
pravděpodobně bych teď ležel na zemi v kalu-
ži krve. Vzdávám hold kišiněvským zlodějům. 
Jenom díky nim jsem vyvázl s celou kebulí. Za 
mnou spadla další větev, ale to už jsem byl ve 
voze a houby mi na tom záleželo. 

Když jsme dojeli k sídlu evropských spisova-
telů v Moldavsku, zaznamenal jsem, že i bouř-
ka se uklidnila. Řidič a předsedův poradce 
v jedné osobě, jak mi řekla ta hovorná recepč-
ní, mi spěchal otevřít dveře. Šel o krok přede 
mnou a čas od času se po mně ohlédl, aby se 
přesvědčil, jestli jsem nezmizel jako ta miliar-
da z banky. Všechny stěny, kolem nichž jsme 
procházeli, byly vyzdobené fotografi emi, prav-
děpodobně členů Svazu evropských romano-
pisců v Moldavsku, domyslel jsem si. Zatím-
co jsme stoupali do schodů, tlusťoch začal 
zničehonic pokulhávat. Dobelhal se k těžkým 
jedlovým dveřím, otevřel je dokořán a stejně 
rozmáchlým gestem mě vybídl, abych šel dál. 
Z křesla se zvedl další tělnatý a plešatý pán 
a podal mi ruku, mocně a horoucně mi ji stiskl 
a vykroužil úsměv od ucha k uchu. Taky jsem 
mu ji mocně stiskl, ale jak jsem vzápětí pocho-
pil, ani on nebyl předsedou Svazu evropských 
romanopisců v Moldavsku, jenom mě dopro-
vodil křivolakou chodbou, klikatící se nale-
vo napravo, až jsme došli k zeleným dveřím, 
na které nesměle zaklepal, tak mi to alespoň 
připadalo, jako by se obával, aby nerušil. Pán, 
který začal znenadání kulhat, se objevil po mé 
levici. Dveře se otevřely a na prahu se ukázal 
asi čtyřicetiletý muž s poněkud širším obli-
čejem, okamžitě mě objal, ale ani on tu nebyl 
ten nejvyšší. Předsedou Svazu byl pomenší 
pán, který se ve chvíli, kdy jsem vešel, zaobí-
ral na facebooku mou fotografi í a textem, jejž 
sepisoval, ale jak mě uviděl, okamžitě se  zvedl 
od stolu s mobilem v ruce, ukázal mi mou 
fotografi i a vroucně se na mě usmál. Potom 
mě objal, třikrát políbil na tváře, usadil na žid-
li proti sobě a přitom říkal bůhvíco muži, kte-
rý mě přivezl autem od hotelu, ten vyšel ven, 
odbelhal se do předpokoje a za pár minut se 
odtamtud vrátil s podnosem a kávami. Hrneč-
ky cinkaly. Já jsem byl první, ke komu při-
stoupil, a první, kdo si vzal z podnosu šálek 
kávy. Předseda Svazu evropských romanopis-
ců v Moldavsku vytáhl ze skříně láhev koňa-
ku a několik hrnečků a postavil je vedle sebe 
na stůl. Pokynul mi, abych si posloužil. Kaž-
dý z přítomných přistoupil ke stolu a nalil si 
hrneček koňaku. Hrnečky to byly porceláno-
vé, takže jejich obsah nebyl vidět. Taky jsem 
si nalil do hrnku koňak, vrátil se na své mís-
to a pomalu usrkával střídavě koňak a kávu. 
Nikdo z nich anglicky nemluvil, já zase ne -
uměl rumunsky, a tak jsme jen mlčky poku-
kovali jeden po druhém a usmívali se. Dve-
ře se otevřely, vešla Maria a předseda rázem 
ožil, vyskočil a všichni se začali kolem mě 
rojit a povídat nevím co. Předseda jim nazna-
čil, že mají mlčet, a obrátil se ke mně. Maria 
překládala:
„Pan předseda je moc rád, že jste k nám zaví-

tal, a je nadšený, že vás poznal…“ Byl jsem 
z toho paf. Předseda Svazu evropských roma-
nopisců z Moldavska je nadšený tím, že mě 
poznal? Anglického zahradníka? Co to má 
sakra znamenat? Nechápal jsem to, něco mi 
unikalo. Přes to všechno jsem řekl, že i já 

jsem nadšený, že jsem ho poznal. Jak bych 
taky nebyl? Kdypak se mi zase naskytne pří-
ležitost promluvit si se samotným předsedou 
Svazu evropských romanopisců v Moldavsku? 
Jak nebýt nadšený, když mi sám moldavský 
romanopisec nad romanopisce nalévá koňak? 
Nejen nadšený, ale i polichocený. Maria to 
všechno přeložila a on se dal do smíchu.
„Máte humor,“ řekl mi. „Máte humor, přes-

tože angličtí spisovatelé příliš humorem 
neoplývají.“
„Angličtí spisovatelé možná. Ale já ano,“ řekl 

jsem mu a on se dal zase do smíchu. Všichni 
kolem mě se smáli a s obdivem na mě zírali. 
Předseda mě zničehonic pozval na ryby.
„Kdy?“ zeptal jsem se ho užasle.
„Dneska nebo zítra,“ řekl mi. „Vy rozhodnete. 

Vím o jednom úžasném jezeře, kde nás nebu-
de nikdo rušit. Ani v Anglii není takový klid 
jako tam. Kdy byste chtěl jet?“
„Nechte mě, ať si to nechám projít hlavou.“
„A do sauny byste nechtěl?“
„Do sauny?“
„Ano, do sauny. Nedaleko je jedna skvělá sau-

na, dělají tam i masáže.“
„Dovolte mi, abych vám odpověděl o něco 

později.“
„Dobře,“ přestal tlačit na pilu pan předseda. 

A po krátké odmlce mě poprosil, jestli bych 
nepomohl moldavským spisovatelům pronik-
nout na britský knižní trh.
„Já? Ale jak?“
Maria váhala, jestli jim to má přeložit, a já 

jsem nechápal proč. Nakonec jim to přeložila.
„Díky stykům, které máte v nakladatel-

ském světě, a vašemu postavení v britské 
společnosti.“
„Jaké styky? Jaké postavení? Já žádné styky 

v nakladatelském světě nemám. Nemám na 
ně žádný vliv. A v britské společnosti jsem 
naprostý nýmand,“ rozkřikl jsem se na ně 
a poprosil Marii, aby jim to přetlumočila, ale 
oni ke mně vzhlížet nepřestali.
„Pane spisovateli,“ ujal se znovu slova před-

seda. „Pane Martine Lodgi, my víme, kdo jste, 
i když nevíme, který vítr vás k nám zavál, ale 
předpokládáme… Předpokládáme, že váš pří-
ští román bude o Moldavsku. Proto jste teď 
pravděpodobně tady. A my bychom chtěli té 
příležitosti využít a poprosit vás, abyste nám, 
členům Svazu evropských romanopisců v Mol-
davsku, pomohl proniknout na anglický kniž-
ní trh. Doporučit nás nějakým překladatelům, 
aby naše knihy přeložili, a nakladatelům, aby 
je vydali.“

Díval jsem se na něj jako na dům o tisíci pat-
rech a najednou mi došlo, co se stalo. Zjevně 
to popletl Ion, který o mně ten text napsal 
a uveřejnil ho na své stránce, odkud ho pře-
vzali na facebook. Vyprávěl jsem mu, že jsem 
zahradníkem spisovatele Davida Lodge, a on 
pochopil něco úplně jiného. Vyrozuměl, že já 
jsem Lodge a přijel jsem do Kišiněva, abych 
napsal román o Moldavsku. Z facebooku se 
i evropští romanopisci v Moldavsku dozvědě-
li, že do Kišiněva přijel anglický romanopisec, 
aby napsal o Moldavsku román, a všichni ho 
hned chtěli poznat, aby mohli využít příleži-
tosti a sami proniknout do Anglie. Rozhlédl 
jsem se kolem sebe a viděl, že nebylo člově-
ka, který by ke mně obdivně nevzhlížel. V čele 
s Dumitrem Crudem ke mně přistupovali po 
řadě se svými romány v rukou, aby mi je pře-
dali, já je odvezl do Anglie a předal anglickým 
překladatelům a nakladatelům. Dumitru Cru-
du mi přinesl svůj román A teď, kam teď se 
vrtneme? s vlastnoručním podpisem na první 
stránce a devadesátník Podaru přišel s celou 
haldou svých románů.

Vzal jsem Marii stranou a vysvětlil jí, že 
došlo k nedopatření, pomotal to její kole-
ga Ion, já nejsem žádný romanopisec, ale 
zahradník, jako je zahradník i Ciprian, který 
mě pozval do Rumunska, jenomže on není 
zahradníkem anglických romanopisců, jako 
jsem já, jinak mezi námi není žádný rozdíl, 
oba jsme zahradníky, načež jsem jí opakoval, 
že nejsem romanopisec a za celý život nejsem 
nenapsal jedinou řádku, tak jako není roma-
nopisec ani Ciprian, který je teď na pohřbu 
svého otce, a nebýt toho, že přede dvěma dny 
umřel, tak tu ani já dneska nejsem, ale Maria 
na mě pohlížela vykulenýma očima, polykala 
naprázdno a nevydala ani hlásku.
„Řekněte jim to, moc vás prosím,“ zatahal 

jsem ji za rukáv, ale ona na mě nepřítomně hle-
děla a váhala, má -li se vrátit k romanopiscům 

za našimi zády a říct jim pravdu. Proč asi? 
Snad proto, že sama pracovala na internetové 
stránce, která uveřejnila ten lživý text? Mlče-
la, aby tu stránku a svého kolegu nezkom-
promitovala? Tak jako tak už byla ta situa-
ce neudržitelná. Byla to fraška, kterou jsem 
chtěl zmařit. Nemohl jsem těm lidem dávat 
klamné naděje a nechtěl jsem si z nich stří-
let. Maria mi vzala hrneček s koňakem z ruky 
a prolila ho hrdlem, pak se však ke mně oto-
čila zády a zmizela, aniž mě vytáhla z bryndy, 
do které jsem se dostal. Místo toho vzala rad-
ši do zaječích a já jsem zůstal mezi nimi sám. 
Pro ně jsem dál byl velkým anglickým spiso-
vatelem, který přijel do Kišiněva, aby napsal 
román o Moldavsku. Himlhergot, zdálo se, 
že nikdo, ale naprosto nikdo si neuvědomuje, 
že jde o nedopatření a že já nejsem spisova-
tel, nejmenuju se Lodge a v životě jsem nena-
psal ani řádku. Předseda ke mně vykročil se 
svým novým románem v ruce a za ním husím 
pochodem všichni spisovatelé z jeho pracovny, 
a nebylo jich málo, se svými romány v rukou. 
Měl bych něco udělat, ale nevěděl jsem co. Ale 
jednat jsem musel a učinit tomu zlému snu 
přítrž. Náhle jsem dostal nápad. Vzal jsem bílý 
list papíru a napsal na ně dvě písmena: WC, 
podal jej předsedovi, ten se na mě usmál, řekl 
něco Dumitru Crudovi a ten mě s úsměvem 
doprovodil na toaletu. Pod touto záminkou 
jsme vyšli z pracovny. Jaké štěstí, že i rumun-
sky se WC říká WC. Jak bych se byl jinak z té 
pracovny dostal? Dumitru Crudu mě s úsmě-
vem čekal před toaletou, zatímco já jsem 
vešel dovnitř a přemýšlel, co mám sakra udě-
lat, když jsem uviděl okno. Bylo velké a širo-
ké a dalo se otevřít. Potlačil jsem na ně, vylezl 
na předprseň a odtamtud seskočil do dvora, 
vyběhl na ulici a zastavil taxi. Šofér anglicky 
uměl. Řekl jsem mu, ať jede na letiš  tě a uči-
ní krátkou zastávku v hotelu Dacia. Za dvě 
hodiny naštěstí startovalo letadlo do Buku-
rešti. Členové Svazu evropských romanopis-
ců v Moldavsku mezitím pravděpodobně zjis-
tili, že jsem utekl, a pomysleli si, že jsem vzal 
roha, abych jim nemusel pomáhat proniknout 
na anglický knižní trh, a asi by mi ne  uvěřili, 
kdybych jim mohl říct pravdu.
Jakmile jsem dorazil do Bukurešti, vydal 

jsem se rovnou domů ke svému zahradnic-
kému kolegovi, dozvěděl se, že se mému 
příteli udělalo zle a omdlel zrovna ve chví-
li, kdy hrobníci vynášeli jeho otce do dvora, 
záchranka ho odvezla do nemocnice a nebož-
tíka odnesli zpátky do domu, protože paní 
Barnová nechtěla za žádnou cenu pohřbít 
Mihaie Mihailovicie v Ciprianově nepřítom-
nosti, a pár minut po mém příchodu se vrátil 
z nemocnice i můj přítel a nebožtíka znovu 
vyzvedli z domu a tentokrát jsem se k pohřeb-
nímu průvodu připojil i já a doprovodil Mihaie 
Mihailovicie na jeho poslední cestě.

Z rumunského originálu 28 iunie 2018 ze sbírky 
povídek Ziua de nastere a lui Mihai Mihailovici 
(Humanitas, Bukurešť 2019) přeložil Jiří Našinec.

Dumitru Crudu (nar. 1967) je rumunsky 
píšící moldavský básník, prozaik, dramatik 
a publicista, spoluzakladatel literárního 
směru zvaného frakturismus. Studoval 
žurnalistiku v Kišiněvě, fi lologii v Tbilisi 
a Brašově, magisterský titul získal 
v Sibini. V Kišiněvě pracoval pro Rádio 
Svobodná Evropa i místní tisk. Je autorem 
několika nekonvenčních básnických sbírek 
a dramatických textů, jeho doménou 
je ale próza: románový debut Măcel în 
Georgia (Jatka v Gruzii) svou syrovostí 
a vypjatou erotičností připomíná tvorbu 
postmodernisty Chucka Palahniuka, 
sbírka povídek Oameni din Chișinău (Lidé 
z Kišiněva) přibližuje napjaté ovzduší 
kolem zfalšovaných parlamentních voleb 
v roce 2009, moldavská metropole je 
také dějištěm většiny textů v povídkových 
knihách Salutări lui Troţki (Pozdravujte 
Trockého) a Moartea unei veveriţe (Smrt 
veverky). Patří mezi nejpřekládanější 
moldavské spisovatele současnosti.
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V roce 1953 jste takto mohli slyšet mluvit 
jen jediného člověka, a pokud jste nevěděli, 
proč to dělá, mohli byste ho snadno považo-
vat za blázna, o komunistech mluvil v minu-
lém čase a o agrárnících v čase přítomném. 
Někdy bylo z jeho hlasu cítit nostalgii, když po 
povzdechnutí, ukončeném protáhlým „ehee“, 
začal vysvětlovat, jak před lety, „za časů komu-
nistů“, když byl ještě při síle, docházel do prá-
ce pěšky, do města z jeho vesnice, vzdálené asi 
deset kilometrů. Teď se ale strejda Zacornea, 
jak mu říkali všichni, spokojoval s tím, že si 
nechal svůj hřbet i se všemi šedesáti křížky na 
něm vozit autobusem. Nevzdal se však svého 
jediného zaměstnání, které měl snad odjakži-
va, totiž zaměstnání dozorce v galacké věznici. 
A právě v tomto zaměstnání se nacházelo také 
vysvětlení pro jeho natolik zvláštní pohled na 
historii. Protože „za komunistů“ pro strejdu 
Zacorneu byla doba, kdy hlídal komunistické 
agitátory, stávkaře nebo sabotéry, tedy doba 
před válkou. Mezi nimi i Gheorghe Aposto-
la, kterého střežil osobně a jehož současnou 
funkcí prvního místopředsedy rady ministrů 
se teď pyšnil, jako by se on sám podílel na jeho 
politickém vzestupu, ačkoliv Apostol, uvězně-
ný pro své komunistické aktivity, byl v galacké 
věznici jen přechodně cestou do vězení v Dof-
taně. A po válce tak zase pro strejdu Zacorneu 
začaly „časy agrárníků“. Už se ani neobtěžoval 
rozdělovat současné vězně podle jejich poli-
tické příslušnosti, takže ať už měl pod dohle-
dem bývalé členy Národní strany caranistické, 
liberály nebo příslušníky legionářského hnu-
tí, byli to pro něj všechno agrárníci. A v jejich 
čele si uchovával vzpomínky na Iulia Mania 
a Iona Mihalacheho, které na rozdíl od Gheor-
ghe Apostola poznal opravdu dobře, protože 
zde byli uvězněni na dlouhou dobu. Známost-
mi s bývalými vůdci caranistické strany se ale 
nemohl moc chlubit, protože časy tomu zrov-
na nepřály, takže se naučil nechávat si pro 
sebe slova, která by o nich mohl říci.

Strejda Zacornea, vytvářející si svou vlastní 
historii, časům vzdoroval, a to jen tak, že se 
naučil být tvrdý ke „spodině“, oblečené v hru-
bých hadrech, kterou střežil. Coby dozorce 
ve věznici, navíc takové, jako byla ta galac-
ká, jež si získala mezi všemi rumunskými 
kriminály neblahý věhlas, který ještě vzrostl, 
když se do jejího vedení dostal kapitán Nico-
lae Maromet, musel být tvrdý. Nedělat vůbec 
žádné ústupky. Aby si nikdo z těch lotrů, co 
jsou tu zavření, nic nedovolil. Koneckonců se 
všemi těmi lety, která tížila jeho tělo, strejda 
Zacornea věděl, jak zachovávat vládnoucí linii. 
Vedení věznice ho mohlo uvádět jako příklad 
serióznosti – a často to také dělalo. Nikdo 
nebyl schopnější srovnat a ukáznit dav věz-
ňů než starý dozorce. Takřka pokaždé, když 
někdo z vedení nebo i jiný dozorce viděl strej-
du Zacorneu, jak se zaobírá nějakou skupi-
nou trestanců, nemohl si nevšimnout tvrdos-
ti a ráznosti, se kterou plnil své povinnosti. 
Dozorce rozdával zleva i zprava hlučné nadáv-
ky a nedovoloval ani sebemenší povolení káz-
ně. „Ty grázle, udělám z tebe mastný fl ek, jest-
li ještě vyjdeš z řady,“ hulákal stařec a dotyčný 
trestanec, který z nepozornosti udělal krok 
stranou, se zase rychle začlenil do dokona-
le rovné řady, kterou strejda Zacornea hlídal. 

„Zasraný červe, nezasloužíš si, aby ti lid dával 
najíst, jestli nesplníš normu! Zdechneš hla-
dy, kriple, když se trochu nepohneš!“ bylo 
slyšet řev dozorce a vězeň, který se kupří-
kladu pokoušel narovnat si unavená záda, se 
rychle zase sehnul a pilně pracoval. Strejda 
Zacornea znal ty nejošklivější nadávky, strej-
da Zacornea s lehkostí vyslovoval ponižující 
slova, grázl, kripl, červ, ale i jiná, která stála 

za to, aby si je osvojili všichni dozorci, špí-
na, odpad, onuce, svině, lotr, strejda Zacor-
nea zdvihal pěst a s očima lezoucíma z důlků 
vyhrožoval tak, jak by to nikdo jiný nedoká-
zal. Strejda Zacornea byl beze všech pochyb 
vzorný dozorce. Proto byl také velmi oceňo-
ván vedením a velmi oceňován kolegy.

Oceňován vedením a kolegy, a zároveň – na 
druhou stranu – skutečně milován vězni. A to 
proto, že je sice strašil nadávkami, výhrůž-
kami a záplavou hrubých slov, když se okolo 
nacházel nějaký pozorovatel, ale ihned poté, 
co se dotyčný vzdálil, nabyla dozorcova tvář, 
zkřivená nenávistí, zase rychle rysů obyčej-
ného starého muže, obočí se mu omluvně 
nadzdvihlo, rty se mu prohnuly do úsměvu 
a z úst, která jen chvilinku předtím sloužila 
ke strašlivému řvaní, vycházela šeptem slo-
va, která se nejčastěji těžkopádně poskláda-
la do nějakého vtipu o tom, co se právě stalo. 
Hrozný strach, který ovládal skupinu, stejně 
rychle roztál v zadržovaném smíchu trestanců 
a čas od času bylo slyšet něčí tlumený hlas, jak 
pochvalně komentuje celé představení: „Strej-
do Zacorneo, dneska to bylo teda dobrý, to 
s tím lidem a jídlem se mi líbilo!“ nebo „Ale 
no tak, strejdo Zacorneo, ty nás jednou zničíš! 
Odkud bereš všechny ty nadávky?“ 

A nejen proto ho vězni milovali. Zejména ti, 
kteří pocházeli z okolí Galace, měli důvod mít 
strejdu Zacorneu rádi, protože byl jediný, kdo 
jim mohl dát nějaké zprávy o jejich rodinách. 
Méně často, když k tomu měl příležitost, sta-
rý bachař pašoval do věznice balíčky s jídlem 
pro vězně, kteří byli z okolí, a ti se o ně dělili 
s těmi méně šťastnými ze všech koutů země. 
Ti, co kouřili, byli svému dozorci zase vděč-
ní za cigarety, které jim podstrkoval. Někteří 
z trestanců, kteří onemocněli v této věznici, 
jež neměla svého lékaře, se mohli těšit ze sul-
famidu, proneseného za zdi vězení strej dou 
Zacorneou. Všichni měli koneckonců důvod 
mít starého dozorce rádi, aspoň proto, že 
jim vždy dopřával potřebnou dávku svobody: 
četl pro ně noviny a poslouchal rádio, aby jim 
druhý den přinesl zprávy, které se vězni jinak 
dozvídali jen stěží nebo vůbec ne.

Během prvních měsíců strávených za zdmi 
galacké věznice, kdy se ze strachu, aby se 
z nějaké temné místnosti nezačal rozléhat 
zvuk akordeonu, nespřátelil dokonce ani se 
spoluobyvateli své cely, sblížil se Bruno Matei 
s tímto dozorcem. Sblížení ulehčil zvyk, pro 
který byl jinak strejda Zacornea známý mezi 
všemi vězni. Někdy, když vycházeli pracovat 
do zahrady nebo i dál, na břeh Dunaje, na skli-
zeň rákosí, se stařec posadil poblíž vězňů na 
nějaké místo, odkud je mohl zároveň všech-
ny vidět, zároveň byl však daleko od všech 
ostatních dozorců, a modeloval obličeje nebo 
i celé postavy z hlíny. Na tuto starcovu činnost 
pohlíželo shovívavě dokonce i vedení věznice, 
neboť jeho zásluhy v ostatních ohledech byly 
natolik dostatečné, aby se mu mohla promi-
nout tahle potrhlost, jak soudili. Tím spíše, 
že potrhlost nesnižovala jeho pozornost a že 
se nikdy pod jeho dozorem neodehrál žádný 
významnější incident. A ty méně významné 
byly vždy bez velkých cavyků hned vyřešeny. 

Hliněné fi gurky strejdy Zacorney, které Bru-
no nemohl nevidět, představovaly námět prv-
ních rozhovorů mezi nimi, odehrávajících se 
tehdy, když je nikdo jiný nemohl vidět. Jed-
noho dne, když sklízeli v zahradě věznice raj-
čata, se Bruno zeptal, zda dozorce dělá ty hli-
něné panáčky pro vnoučata, a připadalo mu, 
že odpověď na sobě nese tíhu spousty ukrý-
vaných pocitů, ačkoliv byla vyřčena s jasností. 
„Ne, ty dělám jen tak pro sebe. Abych taky 

trochu zabil čas. Protože tamten nahoře mi 

nedal ani syny, ani dcery, takže kde bych vzal 
vnoučata.“

A pak, protože hrozilo, že rozhovor tím skon-
čí, což Bruno nechtěl, tím spíš, že to byla jed-
na z těch mála příležitostí, kdy se okolo nena-
cházely žádné zvědavé oči, pověděl dozorci 
o keramických fi gurkách ze starého Egypta, 
které se těm Zacorneovým podobaly, ale liši-
ly se tím, že se skládaly z více částí, spojených 
klouby. Dozorce hovor zaujal, protože neznal 
Egypt jinak než z Bible, takže neměl zrovna 
často příležitost si o této daleké zemi popo-
vídat, a tak zatímco rajčata postupně plnila 
koš, Bruno trousil svá slova mezi zuby sklo-
něný nad prací a zastavoval se jen tehdy, když 
se potřeboval narovnat a naznačit rukama, jak 
některá z těch starobylých loutek, ať už byla 
vyrobena z pálené hlíny či ze dřeva, nabývala 
nejen formy, ale i života ve starodávných rituá-
lech. To byl jejich první rozhovor.

Druhý se odehrál později, asi tak po dvou 
týdnech, opět během práce na zahradě, kdy 
strejda Zacornea přišel k Brunovi a poté, co 
se chvíli drbal na hlavě a přemýšlel, jak začít, 
se zeptal, jestli mu Bruno může ukázat, jak 
se vyrábějí ty pohyblivé loutky, o kterých mu 
vyprávěl. Nejde prý o nic jiného, než že už má 
plný dům němých fi gurek, které tam stojí jako 
nějaké bibeloty, a ta jeho bába by mu je tře-
ba konečně mohla přestat vyhazovat na hno-
jiště za stodolou pokaždé, když se při úklidu 
naštve, kdyby viděla, že by mohly být dobré 
i k něčemu jinému, třeba jako hračky, jak mu 
popisoval Bruno. Nakonec, protože i jemu při-
padalo, že takové vysvětlení není úplně dosta-
čující, pokrčil rameny a pronesl:
„Já vyrábím trpaslíky, abych řekl pravdu. Víš, 

co to je, takový trpaslík?“
Bruno pomyslel na trpaslíky z pohádek, pro-

tože nic jiného ho v tu chvíli nenapadlo. 
„Moji trpaslíci jsou z pálené hlíny, kterou pak 

pomaluju. Trochu si tak přivydělávám,“ při-
znal jakoby s trochou studu v hlase strejda 
Zacornea. „Ale fakt je, že v téhle době o trpas-
líky nikdo moc nestojí. A víš, na co jsem mys-
lel po tom, co jsem s tebou mluvil? Ta moje 
bába nemá žádný důchod, protože nepracova-
la ani dřív a teď už vůbec ne, na stará kolena. 
No, a brzy pošlou i mě na odpočinek, proto-
že už na to mám roky. Proti odpočinku bych 
nic neměl, ale důchod je moc malý. A trpaslí-
ci, jak jsem říkal, nejdou na odbyt. Čas od času 
přijde někdo, kdo si koupí trpaslíka za dvě 

fl ašky vína, aby mu v zelí plašil zajíce, a jindy 
zase někdo, kdo mi dá pár drobných, aby si 
trpaslíka postavil na zápraží. Ale to se nestá-
vá často. A tys mi tuhle povídal, že bych mohl 
takhle vyrábět i ty pohyblivé hračky, jako byly 
ty z Egypta. Takže jsem si pomyslel, že když je 
mohli vyrábět tehdy před dávnými časy, tak 
proč bych to nedokázal i já teď? Možná si tím 
přilepším k důchodu; tím líp. No, a proto jsem 
si řekl, že za zeptání nic nedám: mohl bys mě 
to naučit?“

Bruno se široce usmál a přisvědčil, jenom tak 
pro radost ze samého povídání, aniž by za to 
něco chtěl výměnou. A než na něj začal strej-
da Zacornea, zčistajasna proměněný přícho-
dem kolegy bachaře, řvát jako nějaká pekel-
ná kreatura a vyhrožovat mu bitím, stihl mu 
Bruno pro začátek povědět, že by bylo záhod-
no, kdyby si našel kus mladého dřeva, protože 
ty nejpůvabnější a nejsvobodněji se pohybují-
cí loutky se nevyrábějí z pálené hlíny.

 
 * * *

Galacká věznice, která se nacházela v sever-
ní části města na Trajánově ulici, dva kilome-
try od nádraží, byla obklopená dvěma řada-
mi zdí, z nichž každá byla tlustá skoro metr 
a vysoká čtyři metry. Vnější zeď, která se táh-
la po obvodu více než šesti set metrů, byla 
pro všechny zvenčí zvýrazněná žárovkami, 
které se nacházely v rozestupu padesáti met-
rů, a nad ní se tyčilo ještě několik refl ekto-
rů, tentokrát obrácených dovnitř. Mezi touto 
zdí a tou vnitřní, téměř identickou, protékala 
řeka ostnatého drátu, která se ve vlnách zve-
dala takřka k okrajům kamenných zdí. Avšak 
ani tehdy, kdy sem Bruno Matei přijel, ani po 
celou dobu jeho uvěznění tady se neměl jak 
dozvědět o těchto věcech. To, co bylo vidět 
z nitra věznice, bylo příliš málo, aby si mohl 
udělat obrázek o místě, na němž se nacházel. 
Takže – uvědomil si sám během prvních dnů 
po změně místa uvěznění, kdy ho ještě ani 
nenechali opustit celu, aby mohl být poslán 
na práci – se mohl nacházet v Galaci stejně 
dobře, jako by mohl být znovu na Zbrojničním 
vršku v Bukurešti nebo na kterémkoliv jiném 
vršku či v kterémkoliv údolí, na jakémkoliv 
místě v Rumunsku. Možná jen budova sovět-
ské vojenské jednotky na severovýchod od zdí 
věznice, do které někteří vězni občas docháze-
li, aby tu pod dozorem vykonávali nejrůznější 
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hospodářské práce, na které Sověti zřejmě 
neměli dostatečný personál, mu dávala na sro-
zuměnou, že tady je nepřítel blíže a je pozor-
nější než v ostatních věznicích, kterými pro-
šel. Tedy v případě, že opravdovým nepřítelem 
je ten, koho za něj považuje, ten, který i bez 
svého Vůdce, jenž nedávno zemřel, byl nadále 
netečný vůči fámám, jež začaly kolovat mezi 
trestanci a dávaly volný průchod předsta-
vám o amerických vojácích osvobozujících je 
z kriminálu. 

Pokud bylo umístění věznice Brunovi nezná-
mé, s malým světem uvnitř se seznámil brzy, 
už v prvních měsících. Dvouposchoďová budo-
va samovazby měla tvar podkovy. Na každém 
poschodí bylo, jak se měl nově příchozí dozvě-
dět, třicet těsných cel, které byly ale jen zříd-
ka obývány pouze jedním člověkem, někdy 
se v nich tísnili tři, nebo dokonce čtyři věz-
ni. Bruno byl umístěn do jedné z takových 
cel, plné prasklin v betonu, z nichž ta největ-
ší zřetelně klesala od stropu po stěnách dolů 

– praskliny stále ještě po třinácti letech připo-
mínaly velké zemětřesení z listopadu čtyřicá-
tého roku, jak Brunovi později vysvětlil strejda 
Zacornea. Dusná místnůstka v prvním pat-
ře budovy samovazby byla jako pec, jak měl 
brzy pocítit na vlastní kůži, a měla jen malinký 
zamřížovaný otvor až nahoře u stropu, který 
jemu a dalším třem spoluvězňům poskytoval 
příliš málo vzduchu. Ještě hůř se vězni poti-
li v noci, protože pro čtyři lidi nebyla v cele 
víc než dvě lůžka nad sebou, takže spánek, 
v němž se lepili jeden na druhého, byl ještě 
únavnější než práce. Za dnů, kdy nevycházeli 
za prací, se střídali v posteli, kde se jeden po 
druhém rozvalili s údy co nejdále od těla na 
slamník a dávali si přitom pozor, aby se nedo-
týkali železných okrajů postele, protože ty, 
aby utrpení bylo ještě větší, rozpalovalo těch 
několik slunečních paprsků, jež dovnitř proni-
kaly zamřížovaným světlíkem, takže pokaždé, 
když se jich někdo z nich dotkl, pot pokrýva-
jící jeho kůži zasyčel a ostatní strnuli v oče-
kávání tlumeného výkřiku nepozorného kole-
gy. Dokonce ani betonová podlaha nenabízela 
během těch horoucích letních dnů pražádnou 
úlevu alespoň chodidlům. Všechno tu bylo 
rozpálené, oni sami byli rozpálení a pro Bru-
na, který byl sice na horko zvyklý z Poloostro-
va, kde však aspoň velký otevřený prostor spo-
lečné cely umožňoval cirkulaci vzduchu, bylo 
utrpení plic tady takřka nesnesitelné. 

Protože tu panovaly takové podmínky, zna-
menal neustálý pracovní program pro Bru-
na hlavně během letních měsíců vysvobození, 
které přicházelo pokaždé, když některý dozor-
ce otevřel kovové dveře cely, a končilo večer, 
kdy se museli nevyhnutelně vrátit do cel. Bylo 
tomu tak tím spíš, že na rozdíl od Poloostro-
va, kde se práce postupně proměňovala v jed-
notvárnou dřinu, nenabízející nic jiného než 
příval nadávek a někdy i ran a řezavý kamen-
ný prach, který se neustále vznášel ve vzdu-
chu, tady byli vězni přidělováni na nejrůznější 
práce v závislosti na momentálních potřebách 
v zemědělství. První Brunovy cesty za pra-
cí vedly na mlácení kukuřice. Potom sbíral 
rajčata a sklízel hrách. Kvůli sklizni ječmene 
opustil zahradu spolu s davem dalších trestan-
ců, střeženým ještě lépe než obvykle dozorci 
s odjištěnými zbraněmi, a vyšel na pole, kte-
ré se před ním táhlo jakoby do nekonečna. 
Cítil zdi vyznačené hlavněmi pušek stejně jas-
ně, jako tomu bylo na Poloostrově. Ale prá-
ce mu díky své různorodosti dodávala jakési 
uspokojení. Po své počáteční radosti se měl 
brzy dozvědět, že jinak není o nic lehčí, svým 
způsobem byla ještě těžší, protože zeměděl-
ství vyžaduje, aby člověk byl neustále sehnutý, 
aby tahal nohy za sebou, aby hrbil záda pod 
tíhou hodin a cítil, jak každá další chvilka má 
váhu kamene. A pokud venkovan může tyhle 
nashromážděné chvilky čas od času setřást 
ze zad, narovnat si páteř a setřepat ze sebe 
tíhu, pro trestance, proměněného zde v Gala-
ci ve venkovana, byla vzpřímená poloha pri-
vilegiem, udělovaným jen tehdy, pokud nut-
nost vykonání fyzické potřeby nedovolovala 
další odklad. To bylo jediné řešení, ke kte-
rému se uchylovali mnozí z nich, ačkoliv po 
pravdě řečeno ta troška vody, kterou dostá-
vali, v kombinaci s vedrem, v jakém pracovali, 
nikdy nedávala vzniknout příliš velkému tla-
ku v jejich močových měchýřích. 

To bylo také řešení, které objevili Bruno se 
strejdou Zacorneou, protože prosby toho 

druhého, proměněného na stará kolena v pil-
ného učedníka, měly za následek lekce výro-
by a ovládání loutky, která už by nebyla chro-
má jako obarvený trpaslík, ale mohla by hýbat 
údy, osvobozenými od strnulosti. Pro dozor-
ce, jemuž zde, na poli, nebylo při hlídání věz-
ňů – kteří mohli být nebezpečnější než kdy 
předtím, protože charakter jimi vykonávané 
zemědělské práce jim dával do ruky potenciál-
ní zbraň, srp – dovoleno rozptylovat se pra-
cí na svých fi gurkách, bylo hledání chvilek, 
kdy by mohl podle Brunových pokynů pra-
covat na dřevěné loutce, v následujících týd-
nech prioritou. 

Pracoval doma. Avšak vězeň, se kterým se 
v poslední době tolik sblížil a kterému čím 
dál tím více důvěřoval, jak tak poslouchal vše, 
co mu vyprávěl tichým a rozhodným hlasem, 
mu sdělil, že největší pozornost musí věno-
vat těžištím loutky, dokonce větší než tvarům 
vyřezaným ze dřeva a kráse fi gurky. „Na krá-
se nezáleží,“ řekl mu Bruno během jednoho 
z rozhovorů, „loutka nabývá krásy pohybem 
a pohyb může dobře vykonávat jenom tehdy, 
pokud jsou těžiště dokonale umístěná.“ To 
byla pro strejdu Zacorneu slova těžce srozu-
mitelná, stejně jako slova vesnického učitele, 
s nímž se někdy potkával v hospodě za večerů 
příliš jasných na to, aby je mohl strávit doma, 
a s nímž si rád povídal, ačkoliv to nejčastěji 
dopadalo tak, že učitel mluvil a starý tvůrce 
trpaslíků se spokojoval s nasloucháním.

Loutku vyráběl úd po údu doma, a pak přiná-
šel vysochané části do vězení a s trémou oče-
kával Brunův verdikt. Někdy se mu ani jednou 
za celý den nepodařilo zůstat s ním sám. Jindy 
poté, co vězeň dlouho potěžkával kus vytva-
rovaného dřeva a stavěl ho do různých rovno-
vážných poloh, nakonec nevěděl, co říct. Ano, 
uznával Bruno, vypadá dobře sestrojená, ale 
dokud neuvidí celek, dokud si nevyjasní, jak se 
všechno k sobě navzájem hodí, nemůže si být 
jistý, že fi gurka je dokonalá. To strejdu Zacor-
neu, ve kterém celý tento proces, „projekt“, 
jak to začal nazývat v rozhovorech s Brunem, 
probouzel určitý druh vášně, kterou nechápal, 
ale zato se jí zabýval víc než všemi trpaslíky, 
které kdy vytvořil, vždycky zarmoutilo, proto-
že pro něj bylo velmi těžké pronést do vězni-
ce všechny části loutky najednou, aby je Bru-
no mohl posoudit. 

Okamžiky, kdy jejich rozhovory mohly pro-
bíhat, se odehrávaly nejčastěji v rákosí na bře-
hu Dunaje, kde vězni obvykle, pokud nebyli 
na zahradě či na poli, vykonávali opravdo-
vou trestaneckou práci. Protože rákos se dal 
sklízet skoro po celý rok, v případě potřeby 
dokonce i v zimě, výpravy do rákosí byly nápl-
ní všech dnů, kdy práce na zahradě či na poli, 
většinou příjemnější než tato, nebyla nutná. 
Tady v rákosí prověřoval Bruno nejčastěji způ-
sob, jakým se rodila loutka strejdy Zacorney, 
zatímco dřepěl na zemi s šedivými kalhota-
mi staženými až ke kolenům, předstíraje něja-
ký ten břichabol, který mu brání pokračovat 
v práci. Starý dozorce, který stál nad ním a hlí-
dal ho se zamračenou tváří, nábožně naslou-
chal všem pokynům, memoroval si je a sem 
tam zařval: „Pohni se, shnilotino, nemíním 
tu strávit celý den, než si vyprázdníš střeva!“ 
nebo něco podobného, pak mu šeptem podě-
koval, mrknul na něj jedním okem a ujistil ho, 
že si zapamatoval všechny rady a že si pama-
tuje, kde přesně se ta která paže, předloktí, 
hrudník či některá z nohou loutky potřebuje 
zbavit ještě trošky dřeva, aby bylo dosaženo 
tvaru, o jaký oba usilují. 

Léto už se chýlilo ke konci, když strejda 
Zacornea dokončil hlavu loutky, která měla 
dlouhý nos jako Pinocchio, obvyklým způso-
bem ji představil Brunovi, a ten dal koneč-
ně svolení ke smontování všech údů. A slíbil 
dozorci, že pokud ho na druhý den před ostat-
ními omluví s hroznou běhavkou a zároveň se 
mu podaří přijít s celou loutkou, sestavenou 
přesně v těch místech, která mu Bruno pokaž-
dé vyznačil trochou hlíny, budou moci navázat 
provázky, dokonce budou moci i začít s první 
lekcí vodění loutky. 

Teprve toto byla pro strejdu Zacorneu prv-
ní výzva, která mu opravdu nahnala strach. 
Doposud by ho ještě pochopili jeho kolego-
vé, pochopil by ho klidně i někdo z vedení, 
kdyby se u něj našly kousky dřeva, které zná-
zorňovaly části lidského těla; znali přece jeho 
potrhlost, ačkoliv ta se do té doby projevova-
la pouze modelováním z hlíny, a teď přešel 

na jiný materiál. Ovšem loutka se vším všu-
dy, přinesená do vězení, by mohla v případě, 
že by ho chytili, vyvolat něco úplně jiného. 
Něco, co by mohlo vést úplně kamkoliv, jak 
starý dozorce dobře věděl, tím nejméně pří-
znivým, ba dokonce děsivým směrem. Ten-
tokrát už nemohl pronést loutku po částech. 
Bylo by příliš obtížné ji sestavit tady, ve vězení, 
kde by mu jednak chyběly potřebné nástroje, 
jednak by nenalezl dostatečně odlehlé místo, 
kde by si kutění – dosti hlučnou část „projek-
tu“ – mohl dovolit. 

Druhého dne, když vešel bránou věznice, 
měl strejda Zacornea kolem beder ovázaný 
velký hnědý záplatovaný šál a srdce mu buši-
lo až v krku. Jak začal rychle vysvětlovat všem, 
kdo se divili, šálou měl k tělu přivázané křesa-
cí kameny, protože kdesi slyšel, že ty do sebe 
natáhnou a pohltí každou bolest. A stejně tak 
zvědavcům rychle odůvodnil své bolesti v kří-
ži uprostřed horkého léta několika laškovný-
mi slovy, která odkazovala na jistý namáha-
vý úkon, na nějž už nějaký čas nebyl zvyklý 
a ke kterému ho minulou noc přinutila ta jeho 
bába, zasažená nečekanými choutkami. Léč-
ba křesacími kameny, jak nazýval kousky kře-
mene, byla jedinou pravdivou součástí celé-
ho příběhu: vyzkoušel ji během těch zim, kdy 
trpěl bolestí, a někdy mu to i pomohlo. Ty dal-
ší věci, které říkal, mu však působily jistý třes 
v hlase, ale tento projev, který starý dozorce 
nedokázal ovládat, šel naštěstí ruku v ruce 
s dojmem, jejž se snažil vyvolat. Sténání, jež 
bylo taktéž v souladu s avizovaným neduhem, 
musel předstírat jen někdy, protože ve větši-
ně případů ho vyvolávalo prostě to, že se mu 
do těla zapíchl některý úd loutky, přivázané 
provázkem kolem pasu a ukryté pod šálem.

Jakmile unikl dotazům, které jen těžce sná-
šel, nedokázal už strejda Zacornea vzdorovat 
strachu, jenž mu držel srdce v sevření pevně-
ji, než to dělala loutka s jeho pasem – a tak 
s lítostí, že přijde o den nebo možná i o více 
dní věnovaných svému učednictví, našel pro 
loutku ve věznici tajné místečko v díře ve zdi, 
kde jindy ukrýval balíčky s jídlem od příbuz-
ných vězňů, jimž je potají rozdával –, a před-
stírat, že Bruno má běhavku, teď bylo zbyteč-
né. Pracovní den pro Bruna tentokrát ubíhal 
mnohem tíživěji než obvykle, protože bez 
smluveného spiklenectví s dozorcem, jenž se 
stal jeho přítelem, se mohl jen zřídka osvobo-
dit od tíhy balvanů času, které tížily jeho záda 
v rákosí stejně, jako tomu bylo na poli nebo na 
zahradě. A co hůř, strejda Zacornea se k němu 
toho dne ani nepřiblížil, protože strach, který 
se v něm během rána nahromadil, mu bránil 
i v té nejprostší komunikaci s Brunem. Tepr-
ve k večeru, když se vraceli od Dunaje, mu 
starý dozorce pošeptal, že doličný předmět je 
na bezpečném místě ve věznici, ale aby moh-
li pokračovat v „projektu“, je nutný jiný čas 
a jiné místo.

Místo a čas bylo tentokrát těžké najít. Bez-
cílné plynutí dnů, kdy nemohl ani spatřit lout-
ku, kterou vytvořil ve své hlavě s toutéž peč-
livostí, s jakou ji ve skutečnosti tvořil v jedné 
vesnici vzdálené deset kilometrů od Galace 
strejda Zacornea, začalo Bruna trýznit víc než 
vedro v peci, jak začal stejně jako jeho kole-
gové nazývat celu, do níž je zavírali po hodi-
nách strávených prací. A tak se více než po 
týdnu marného čekání přinutil zkrotit i tento-
krát své naděje, jako už to v posledních letech 
musel udělat tolikrát, ačkoliv teď už se netý-
kaly nějakého toho zázračného vysvoboze-
ní, nýbrž jen doteku dřevěné loutky, doteku, 
v němž začínal vidět víc, jak si Bruno říkal, než 
to mohlo ve skutečnosti znamenat.

Tu noc, kdy se dveře cely otevřely a dozor-
ce vyslovil jeho jméno, na loutku ani na chvil-
ku nepomyslel. Naopak se probudil jako robot 
a na chvíli zůstal v zajetí myšlenky, která jako 
by vyvstala z nějaké noční můry, že Bába Sam-
ca a její přízraky ho našly i tady a připravují se 
právě na všechno to zlo, které chtěl pohřbít 
nejdříve na Zbrojničním vršku a pak ve Valea 
Neagră. Sotva však poznal strejdu Zacorneu, 
který vyslovil jeho jméno hrubým hlasem, srd-
ce se mu vrátilo zpět do hrudi. Avšak jeho 
myšlenky se stále nechtěly vrátit zpět k „pro-
jektu“, ale spíše ke konstatování, že bachař, ať 
už je jak chce vlídný, si stejně nemůže pomoci 
a musí plnit svou povinnost. Následoval strej-
du Zacorneu v tichosti, kterou se neodvažoval 
narušit nějakou otázkou, tím spíš, že dozor-
ce vypadal pohroužený do svých vlastních 

myšlenek. Bruno se podivil až ve chvíli, kdy 
ho starý bachař vstrčil do koupelny, zavřel za 
nimi závoru, v mžiku se mu projasnila tvář 
a promluvil: 
„Nemáš ani tušení, jak jsem se natrápil, abych 

je přesvědčil, ať mi dají zase noční službu. 
Sám jsi mohl vidět, že už to rok nedělám. 
Podle nich jsem na to už moc starý. A já jsem 
se s nimi zrovna nehádal, protože o probdě-
lé noci taky nestojím. No, ale podívej, jak se 
to celé zamotalo… Nakonec se mi podařilo 
vyměnit si službu s jedním kolegou, kterému 
se to hodilo. Mám z toho trochu vítr, ale snad 
to k něčemu bude.“

Potom si zastrčil ruku pod šál uvázaný kolem 
pasu, a Bruno jako by až teď, v tomto okamži-
ku spatřil, že šál něco nadouvá, a  vytáhl zpod 
něj dřevěné stvoření, k němuž oba dva, každý 
svým vlastním způsobem, upínali své naděje.

Pro strejdu Zacorneu však nenásledovala 
opravdová noc zasvěcení do tajů ovládání lou-
tek. Ačkoliv na to čekal takovou dobu, poté, co 
sledoval Bruna jako nějakého profesora, když 
navazoval provázky do těch nejvhodnějších 
míst na těle loutky, se starý dozorce spoko-
jil s tím, že se usadil vedle radiátoru, opřel se 
o loket a jen se díval. S úsměvem, který bylo 
sotva vidět pod huňatým prošedivělým kní-
rem, se strejda Zacornea nebál plynoucího 
času, nepopoháněl ho, nespěchal, i když mu 
jeho myšlenky čas od času připomínaly, že by 
je mohli kdykoliv přistihnout. Odehnal otrav-
né myšlenky a osvobodil svou mysl od hroz-
by, která mohla přijít z vnějšku této místnos-
ti. Odmítl se zabývat samotným faktem, že 
by v tuto chvíli mohlo v celé věznici existovat 
ještě něco jiného kromě nich. Kromě nich tří.
Ano, byli tři, protože jakmile loutku pro-

pojily provázky se světem živých, začala se 
hýbat. Nejdřív kráčela, jedna, dva, tři, čtyři, až 
k dozorci. Potom se před ním obřadně uklo-
nila, jako rytíř ze starých časů před králem 
z týchž starých časů, zase poodstoupila doza-
du, jedna, dva, tři, čtyři, a začala dělat výpady, 
aby si procvičila tělo. Jakmile se všechny její 
svaly uvolnily, dokonce i krk se zbavil strnu-
losti, zadupala nohou o betonovou podlahu, 
rozhodnutá dát se do tance. Tancovala drob-
nými krůčky a pak většími kroky. Její tanec 
byl čím dál tím ráznější, čím dál tím divočej-
ší a lapený do závratného rytmu hudby, kte-
rou uši loutky jistojistotně slyšely, stejně jako 
ji slyšely Brunovy uši. Nakonec kouzlo napl-
nilo celou tu oprýskanou místnost koupel-
ny a hudba si našla cestičku i k uším starého 
dozorce, jeho brada se začala kývat do ryt-
mu, k prvním houslím se přidal cimbál, odně-
kud zazněla trubka a prostor začal růst, slabá 
a špinavá žárovka, která koupelnu osvětlovala, 
pukla a na svobodu se vydralo v ní uvězněné 
světlo, které jakmile zavětřilo volnost, rychle 
se zbarvilo všemi odstíny duhy a rozdělilo se 
do desítek a stovek dalších žárovek, jež pohl-
tily i poslední zbytky temnoty.

Z rumunského originálu Matei Brunul (Polirom, 
Jasy 2011) vybrala a přeložila Jiřina Vyorálková.
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Vzbudím se kolem desátý s jedinou myšlenkou 
v hlavě, že se ho musím zbavit, než se objeví 
Vasi. Další den už bych nevydržel a Alberto by 
nejradši ještě chvíli zůstal, dáme si ještě pivo; 
v lednici byla další fl aška, neotevřená, kterou 
nemohl dostat z hlavy – a jako medvěd, když 
objeví med, už by nikdy neodešel.

Ses zbláznil, musím jít do práce, nemůže ze 
mě táhnout chlast.

No jo, lásko, nikdo ti nezaplatí jen tak, víš 
to sám.

Vystrčil hlavu z okna – neměl bys bundu 
nebo tak něco? Je tam zima. Bylo teplo a sví-
tilo slunce, ale co, chtěl z toho taky něco mít; 
tak to dělalo i to šestnáctiletý štěně – když 
jsem neměl prachy, vyhlídnul si nějakou věc 
v místnosti a už se od ní neodtrhnul, dokud 
jsem mu ji nedal. Na první pohled je to děsný, 
takhle ze všeho těžit – ale nejde jenom o to: 
kdyby to udělal zadarmo, znamenalo by to při-
znat si, že v tom jede taky, že ke mně vlastně 
chodí rád, protože ho ženuška nekouří a jedi-
ná možnost to zažít je s nějakým chlapem. 
Prostě to bylo tak, že peníze očišťovaly a svě-
tily tu špínu, co se skrývala za nimi.

Měl jsem jarní bundu, dal jsem za ni 150 lei, 
zkus si ji. Ale sotva se do ní vešel, takže v ní 
vypadal tlustě.

Tak si vezmi tu šusťákovku tamhle z křes-
la, ne? Ana mi kdysi koupila křiklavě růžovou 
bundu, kterou jsem ještě na jaře a na pod-
zim nosil.

No ty vole, zamračil se, to je pro teplý, lidi 
se mi budou smát. Něco jinýho.

Měl jsem ještě jednu bundu, ale měla rozbi-
tý zip. Vzal si ji, ale brblal.

No a kdy se zase uvidíme? Hrozně tě chci…
Až dostanu vejplatu, Alberto, dřív to nemá 

smysl, co bysme dělali, šli do baru a koukali 
se na sebe navzájem?

Přijdu k tobě, lásko, říkal jsem ti, že mně na 
penězích nezáleží. 

Říkal jsem ti, že to nejde, Alberto, Vasi by 
dělal scény. Ve skutečnosti jsem se bál si ho 
brát domů častěji, aby si nezvykal a aby nako-
nec nebyl v mém bytě jako doma.

Byl další hezký den, vystrčil jsem hlavu 
z okna, abych zjistil, jak je teplo. Bylo teplo, 
ale takové to zrádné, když si vezmeš bundu, 
zpotíš se, když si ji sundáš, ofoukne tě vítr 
a nastydneš. Měl jsem ještě deset lei, vyštra-
chal jsem ze šuplíků ještě tři lei v drobných, 
aby to stačilo na krabičku cigaret. Pro sebe 
mám ještě záložní variantu, deset lei v podšív-
ce jedný bundy – deset lei, se kterýma můžu 
jít na tržnici Rahova a koupit si krabičku ciga-
ret od šmelinářů.

Vzal jsem kolo, stejně jsem se chtěl projet 
akorát tak dlouho, abych se ho zbavil. Koupil 
jsem mu ve večerce krabičku dlouhých čer-
vených Máček. Alberto na mě počkal venku, 
nešel se mnou dovnitř – asi kvůli té hrsti drob-
ných. Platit desetníky je ponižující, jsi jak bez-
domovec, když přijdeš ke kase s drobnýma. 
Viděl jsem, jak jedné žebračce udělala pro-
davačka scénu, když jí vysypala na pult hrst 
mincí; další je nechtěla vůbec vzít, co s nima 
jako mám dělat? Ode mě je vzala beze slova, 
protože ze mě cítí peníze, dělám jim kšefty.

Dal jsem mu krabičku cigaret, ale neotevřel 
ji, podal mi poslední dvě ze svojí staré. Vydal 
jsem se směrem k tržnici Rahova a po cestě 
se mi zase začal odplavovat z mozku seroto-
nin a místo něho mě zaplavila úzkost. Co jsem 
o tom chlapovi věděl? Nedalo se mu věřit, že 
je na chlapy, nebyl, prostě vůbec neodpoví-
dal defi nici, některé věci člověk cítí, aniž by 
je musel nějak zvlášť vysvětlovat, nebyl a bas-
ta. Dost dlouho totiž byl ve vězení, se samý-
mi chlapy; žil tam od patnácti a ženský viděl 

jenom v televizi, v časopisech nebo v por-
nu na mobilu; v krátkých přestávkách, kte-
ré do svých třiceti strávil na svobodě, k niče-
mu zvláštnímu nedošlo, takže si to rozdával 
jenom s chlapy – snil o ženských, žvanil o žen-
ských s ostatními vězni, honil si a myslel 
u toho na ženský. Proto v posteli neměl zábra-
ny, proto se chtěl líbat, proto se tak rád mazlil.
Ale vlastně, když se nad tím člověk zamyslí, 

je to trochu smutný. V patnácti už tvůj mozek 
ví, co chce, jestli holky, nebo kluky; když už 
si Alberto začínal honit pro ukrácení dlouhý 
chvíle a skoro už by se byl vrhnul mezi ženský 
jako vlk do stáda ovcí, zavřeli ho mezi chlapy: 
poprvý se líbal s chlapem, s chlapy se naučil 
šukat, s chlapy se poprvý mazlil; jeho sexuál-
ní život vlastně začal a až do třiceti se rozví-
jel s chlapy. 

Na Rahově jsem narazil na takový sedmnácti -, 
osmnáctiletý štěně, který říkalo, že má cigára. 
Nelíbil se mi, hned jsem věděl, že něco nehra-
je: měl sluneční brejle, chtěl vypadat důležitě. 
Znám ty typy, frajírky, který šmelí v malým, 
ale myslí si, že jsou velký mafi áni, tváří se, že 
snídají kaviár, přitom mají leda na míchaný 
vajíčka. Takže ty typy znám – ale i přes to 
všechno mě napálil.

Kde máš ty cigára? Chci je vidět.
Napřed ty ukaž prachy, nafoukl se drze. 

Takhle jsme se dohadovali asi pět minut a mís-
to toho, abych mu to řekl jako chlap, jdi do 
háje, myslíš, že jsem blbej?, a udělal čelem 
vzad, jsem mu ty peníze dal – a to štěně řeklo, 
počkej tady, dojdu pro ně ke klukům. A ode-
šel, mluvil u toho do telefonu, šel pomalu, roz-
vážně, důležitě a já se za ním jen koukal jako 
blbeček, i když jsem věděl, že je to podfuk.

Mohl jsem jít do kanceláře, ale srdce mě tam 
vůbec netáhlo, protože jsem spal jenom dvě 
hodiny a leda bych usnul na pracovním stole.

Na bulvár jsem se nevrátil, co když ho 
potkám? Co mu řeknu, proč nejsem v prá-
ci? Pustil by se do mě, kámo, tys mi lhal, proč 
neříkáš pravdu? Kde pracuješ, co doopravdy 
děláš? Hned by se mnou mluvil úplně jinak. 
Byl zjevně psychicky labilní, nálady mu lítaly 
ode zdi ke zdi během jediné minuty a nebyl 
to žádný myslitel. Lopotně odchodil první 

stupeň, z čehož ještě dvakrát opakoval, a pak 
rovnou do chládku, jak se říká mezi frajery.

(…)

V pátek jsem se zastavil v kanceláři a kolegyně 
mi půjčila nějaké peníze, 400 lei. Cestou zpátky 
jsem se zastavil ve večerce na Zeicani, a když 
jsem vylezl, uviděl jsem Alberta – a (nejspíš) 
jeho bráchu, jak vycházejí z hospody. Mohl 
jsem na něj zavolat, ale řekl jsem si, že asi radši 
ne, nebylo by dobrý, kdyby si mě Sud všimnul; 
ten si to pyšně vykračoval vepředu a Alberto 
šel jako pejsek kousek za ním, tak půl metru 

– takže nelhal, Sud ho fakt vytahuje od těch pří-
strojů z baru, popadne ho a vyprostí.

Takže jsem měl prachy. Stovku, jak jsem 
si spočítal, jsem mohl utratit s Albertem 

a  zbylých 250 jsem potřeboval do Sibiu, kde 
byl jeden romský kongres – na který jsem se 
v záchvatu blbosti přihlásil někdy v zimě jako 
dobrovolník, protože to mám blízko domů 
a budu mít kde spát, u ségry.

Celý den jsem byl jak na jehlách, měl jsem 
peníze, bylo jasný, že půjdu ven, a plán zněl 
tak, že si zajdu s Albertem na jedno a vrátím 
se domů jako hodný kluk, jak jsem slíbil Vasi-
mu; jenom se s ním sejdu, to je všechno.

Večer začal Vasi něco vařit, televize byla puš-
těná, já jsem seděl u počítače – rodinný večer 
v domácnosti. Ale v osm už jsem ne  odolal 
a vyrazil jsem do Zeicani, hele, Vasi, jdu na 
jedno.

Byl tam, otáčel se kolem přístrojů, kamará-
de, věděl jsem, že dneska přijdeš. Řekl jsem 
mu, že v týdnu určitě dostanu výplatu a pak 
že se objevím. Nechal jsem to tak, protože 
jsem už výplatu měl – a to byla chyba, proto-
že kdyby ucítil, že mám peníze, už bych ho 
ze sebe nesetřásl. 

Vypil jsem tři piva za sebou skoro na ex a on 
mi mezitím v jednom kuse hučel do hlavy, že 
už bez tebe dál nemůžu, musíme to udělat, 
protože už nemůžu. Udělám pro tebe, po čem 
tvoje srdce zatouží, zase ti ho přeblafnu, viděl 
jsi, jak to tvůj kamarád umí.
Ale Alberto, utnul jsem ho, nemůžu si tě 

vzít k sobě, musím dát Vasimu vědět předem, 

když to budu chtít udělat, aby měl čas si zaří-
dit spaní jinde. Minule mi udělal scénu, zapře-
háněl jsem si, řekl, že když tě ještě někdy při-
vedu domů, až tam bude, odstěhuje se.

Povzdechl si, obrátil oči v sloup a po patnácti 
vteřinách – víš, naklonil se ke mně. Já jsem ve 
vězení vykouřil spoustu ptáků, nebojím se tě. 
Bylo mi šestnáct, když mě z výchováku v Găeš-
ti poslali do vězení pro mládež do Craiovy. Na 
záchodě se kolem mě postavili do kruhu čty-
ři kluci jak hory – a tak se to stalo, popadl mě 
silou a musel jsem jim všem vykouřit ptáky. 
Byl jsem tam nejmenší, co jsem měl dělat? 
Dostal jsem se tak mezi místní frajery a zařídil 
jsem si super život. Stal se ze mě pasivní tep-
louš, protože jsem byl chudý dítě a musel jsem 
si poradit sám. Ale nic mi nechybělo. Chodili za 
mnou chlapi s cigáry, s jídlem, s chlastem, pro-
tože nikdo nekouřil tak dobře jako já. Žil jsem 
si dobře, líp, než kdybych žil venku, protože 
jsem byl chudý dítě, šest kluků, co vychovávala 
jen máma, co ti budu povídat, měli jsme pořád 
hlad, v neděli nás posílala do kostela pro kolivu, 
težký, v zimě nás posílala spát bez večeře. Bylo 
to těžký, kamaráde, hrozně těžký, protože mě 
pustili a neumíš si představit, jakou ostudu 
jsem si musel vyžrat. Nikomu jsem nevyprávěl 
o tom, co jsem v base dělal, snažil jsem se to 
ututlat – ale prasklo to a táta to zjistil; co táta, 
celej svět se o tom dozvěděl, protože pustili 
i ostatní kluky a ti všem vykecali, co jsem tam 
prováděl. Celej rok mě nenechali jíst s nima 
u stolu, měl jsem vlastní stoleček, s vlastním 
talířem a lžící. Seděl jsem vedle svejch synovců 
a neteří, který mě na sebe nenechali sáhnout; 
aby na mě sáhnul někdo jinej – pánbůh ochra-
ňuj. Aby na tebe celej rok nikdo nesáhl, abys 
věděl, u nás je to největší ostuda. Vzal mě do 
kláštera za knězem, pil jsem svěcenou vodu, co 
se do mě vešlo. Po roce nás táta svolal ke sto-
lu na Velikonoce, dal mi pusu na pusu a řekl, 
stačilo, teď už nejsi pošpiněný, jsi zase moje 
dítě – a řekl ostatním, aby mě taky olíbali. Při-
kázal, abych před knězem nad svíčkou přísahal, 
že tuhle špinavou věc už nebudu nikdy dělat, 
dokud budu žít – ale vidíš? kvůli tobě porušu-
ju slib a zase to dělám, protože tě mám straš-
ně moc rád, líbal bych tě tady v baru.
A jak má člověk nezměknout při takovém 

vyznání? No, Alberto, nevím, co říct, připravil 
jsi mě o všechna slova.

Z rumunského originálu Soldații. Poveste din 
Ferentari (Polirom, Jasy 2013) vybrala a přeložila 
Tereza Kortusová.

Adrian Schiop (nar. 1973) je spisovatel 
a nezávislý žurnalista. Vystudoval 
učitelství rumunského jazyka a literatury 
a lingvistiku, pracoval jako venkovský 
učitel a malíř pokojů, poté se rozhodl 
pro doktorát z antropologie. Jako téma 
disertace si vybral hudební žánr manele, 
v Rumunsku vnímaný jako hudba nižších 
společenských vrstev. Tehdy se odstěhoval 
do romského ghetta Ferentari. Je autorem 
tří románů: pe bune / pe invers (na 
rovinu / naruby, 2004), Zero grade Kelvin 
(Nula stupňů Kelvina, 2009) a Soldaţii. 
Poveste dim Ferentari (Vojáci. Příběh 
z Ferentari, 2013). Všechny jsou do značné 
míry autobiografi cké, nejsilněji poslední 
román, popisující homosexuální vztah 
antropologa Adiho, který se odstěhoval do 
Ferentari, aby tu sepsal doktorát o manele, 
s členem romského klanu. Podle knihy 
vznikl v roce 2017 stejnojmenný fi lm, ve 
kterém si Adrian Schiop zahrál Adiho.

vojáci. příběh z ferentari  
 

Adrian Schiop 
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Básník a literární kritik Ștefan 
Baghiu, jehož poezii najdete 
na stranách 22 a 23, dává 
v rozhovoru nahlédnout do 
aktuální situace v rumunské 
literatuře. Mluví nejen o tom, 
že by „poezie měla vždy 
zpochybňovat a znejišťovat“ 
a „přinášet určité nepohodlí“, ale 
i o transformaci v devadesátých 
letech a přetrvávajícím machismu.

jarmila horáková

Jak byste charakterizoval 
současnou rumunskou poezii?
Začnu od své generace. Myslím, že máme vel-
ké štěstí. Žijeme v době velkých literárních 
festivalů, které před rokem 2010 neexistova-
ly, případně existovaly, ale byly velmi provinč-
ní a omezené. Tyto velké festivaly umožňují 
rumunským básníkům seznámit se s kolegy 
z Evropy a ze světa. Prostřednictvím zahra-
niční tvorby člověk zjistí, že mladá literatura 
je určitým způsobem stylizovaná a konvenč-
ní, aby odpovídala světovým trendům. Když 
chcete být mezinárodní, musíte se vzdát lokál-
ních prvků a specifi k. Takže poezie se v tom-
to smyslu rychle standardizuje. A také rumun-
ští básníci z generace po roce 2000 začali psát 
tak, aby jejich literatura dokázala promlouvat 
na co nejvíce místech. Osobně se mi líbí bás-
níci, kteří to nedělají a používají lokální prvky. 
Pro mě je v posledních dvaceti letech v tom-
to směru nejdůležitějším básníkem bezpochy-
by Dan Sociu. Italský literární kritik Franco 
Moretti říká, že literatura znamená „cizí for-
mu v místní látce“. A přesně to Sociu dělá. 
Cizí formu v tom smyslu, že uznává O’Haru 
nebo Bukowského, ale zároveň je rumunský, 
když píše o nemocnicích, nedostatku, o fron-
tách u přepážek. A jsou i další básníci, kteří 
píší velmi dobře. například Andrei Dósa nebo 
Alex Văsieș. V poezii po roce 2000 je znát urči-
tá vzpoura ve srovnání s devadesátými léty 
a chaotickou transformací.

A kdo vám připadá zajímavý 
z básníků starší generace – v tom 
smyslu, že má stále co říct?
Myslím, že jich je hodně. Ale bohužel se z nich 
stalo národní dědictví, a proto už nejsou tak 
svěží. Existují určité vzory, které mám já a dal-
ší mladí autoři, jako Mircea Cărtărescu nebo 
Angela Marinescu, kteří si stále uchovali svůj 
nadhled a jsou zajímaví. Ale jinak je těžké vní-
mat mnohé z nich jako básníky, spíš se z nich 
staly kulturní symboly.

Jak dalece se spisovatelé angažují 
v současné společnosti a politice?
Existuje politická poezie a angažovaní básní-
ci, ale pro mě je důležitý jemnější druh anga-
žovanosti, spíš ideová či občanská než přímo 
politická. Jako například dodržování práv lidí 
v určitých situacích či znevýhodněných sku-
pin, které jsou často odsouvány do pozadí 
kvůli vysoké politice. Poezie by měla vždy zpo-
chybňovat a znejišťovat, přinášet určité nepo-
hodlí. Vychází spousta politických básní, kte-
ré souvisejí s přítomností, konkrétní situací, 
jsou proti určité straně, ale já myslím, že role 
umění je jiná, ne tak konkrétní, protože pak 

hrozí, že v té konkrétní přítomnosti už zůsta-
ne. Zajímaví jsou básníci, kteří dělají sociální 
umění, ale nejsou tezovití, nesledují jasný cíl. 
Objevuje se také feministické hnutí, a dokon-
ce festival pro spisovatelky, protože rumunská 
kultura od 19. století dodnes trpí machismem. 
Takže jsou mi sympatická tato hnutí, která 
jsou spíš společenská než politická. Nemám 
rád militantní poezii. Líbí se mi poezie, která 
chytře kritizuje určité jevy.

Které největší problémy řeší 
současná rumunská společnost?
Nejžhavější problémy jsou jasné: v posledních 
letech je to korupce, justice a její fungování. 
Ale pro mě osobně je to spíš bída a rozdíly 
v platech, což jsou témata, která nejsou tak 
často přetřásaná. Ale jako umělec vždy riskuji, 
že budu tezovitý a umělecky povrchní, budu-
-li se těmto tématům věnovat. 

V rumunské společnosti existuje silná ten-
dence polarizovat veřejnou debatu, což vede 
k vyhranění postojů a sympatií, ale také 
k opomíjení určitých problémů. Je skvělé, 
že společnost občansky reaguje na zneužití 
moci, ale jsem hluboce zklamaný, že stejná 
společnost dokáže být velmi diskriminační 
a nadřazená vůči těm, kteří například nepra-
cují. Jsme v procesu neustálé transformace. 
Jsme v Evropské unii a životní úroveň roste, 
ať děláme cokoli nebo neděláme nic. Proto 
je třeba k tomuto růstu přistupovat kritic-
ky, nikoli abychom ho zastavili, ale abychom 
ho demytizovali.

Jak Evropská unie pomáhá 
Rumunsku řešit zmíněné 
problémy a jak je tu vnímána?
Euroskeptici nejsou příliš silní. V posledních 
letech se vynořily nacionalistické strany, kte-
ré jsou euroskeptické. Ale euroskepticismus 
přichází i od levicových intelektuálů, kte-
ří vidí, že v rámci Evropské unie neexistuje 
opravdová rovnost. Zároveň však EU zname-
ná nejdůležitější bod změny v rumunském 
prostoru po roce 1990. Dokonce jsou literární 
kritici, kteří oddělují literární generace před 
vstupem do EU a po něm. To je zajímavé, pro-
tože občas jsou tyto předěly umělé, ale tohle 
je konkrétní bod, kdy začaly změny a rozvoj 
kulturní infrastruktury. 

A není to jen přejímání forem bez obsahu?
Ne, myslím, že to má velmi konkrétní reali-
zace. Ale je tu i otázka distribuce této infra-
struktury. Vznikla velmi silná centra, jako 
jsou Kluž, Sibiň nebo Bukurešť, ale řada men-
ších měst nemá žádné kulturní zázemí. Mám 
třeba studenty z menších měst či vesnic, kte-
ří se na studiích poprvé dostanou do divadla. 
Existují tady velké rozdíly, hlavně v oblasti 
vzdělání a kultury. A teď je otázka, jestli usi-
lovat o ještě větší decentralizaci a lepší redis-
tribuci, nebo podporovat určitá města. Často 
byla volena druhá varianta. Jsou podporová-
ny festivaly ve velkých městech a řada dal-
ších míst zůstává upozaděna. Ale začínají se 
objevovat projekty, které revitalizují život na 
vesnici. Mám kamaráda Valera Cosmu, který 
pořádá kulturní akce ve vsi Telciu poblíž Bis-
triţe. Probíhají tam divadelní představení či 
letní školy pro mladé.

Ale to záleží na konkrétní iniciativě…
Ano, bez ní se mnohá města prostě z toho-
to hlediska ztratí. Neexistuje však plán, jak 

distribuovat zdroje. Nelze pořád spoléhat na 
rozvoj silného centra, které bude šířit svůj vliv 
i do okolí, protože tam infrastruktura pořád 
zůstane jen okrajová, stejně jako publikum.

Rumunský fi lm má ve světě dobré 
jméno, jak si stojí rumunská literatura?
Naše literatura má úspěchy hlavně ve Francii 
a Německu. A především ta s antikomunistic-
kou tematikou: Norman Manea, Paul Goma, 
Herta Müllerová nebo Ana Blandiana, to jsou 
známá jména, která se vezou na vlně antiko-
munismu. V devadesátých letech toho bylo 
všude plno, ale i po roce 2000, protože býva-
lé komunistické státy byly zajímavé díky své 
pozici „impéria v troskách“. Zároveň to nemů-
že trvat věčně. Alternativou je intimismus, 
autenticita, oneirismus a metafyzika Mircei 
Cărtăresca, což je zajímavý autor v rumunské 
literatuře a zároveň jediný prozaik, který nepí-
še literaturu posedlou komunistickou minu-
lostí a jemuž se podařilo prorazit na mezi-
národním poli – navzdory tomu, že je stále 
těžší do tohoto prostředí proniknout. A my 
bychom potřebovali výrazná jména, která 
by prolomila ledy. V posledních letech se ale 
prozaici naučili, že fi lm se distribuuje snad-
něji, a úspěšným příkladem je román Adriana 
 Schiopa Vojáci. Příběh od Ferentari, jehož fi l-
mová adaptace režisérky Ivany Mladenovićo-
vé z roku 2017 úspěšně procestovala celý svět.

Zajímavá témata v rumunském prostře-
dí jsou stále stejná. U Adriana Schiopa je to 
svět lidí na okraji společnosti, v problematic-
ké bukurešťské čtvrti, a navíc poměrně exo-
tický vztah v rumunském kontextu – homo-
sexualita. U Marina Mălăicu -Hondrariho je 
to podobné, i když jeho příběh je estetičtěji 

postaven a vypráví o životě autora. Jde o pří-
běh emigranta, což je velmi důležité téma, 
protože Rumunsko je na světě druhé v počtu 
emigrantů na počet obyvatel. První je, mys-
lím, Sýrie. Je to významný fenomén s velkým 
dopadem na společnost, který ale není v lite-
ratuře natolik zastoupený.

Zároveň mám pocit, že nemáme pořádnou 
mladou prózu. Ta se psala kolem roku 2000, 
vycházela z rumunského frakturismu a rozví-
jela se v posledních letech. Myslím, že Adrian 
Schiop je v tomto smyslu dobrý příklad. Ale 
jinak jsem toho názoru, že mladá próza chybí. 
S výjimkou například Lavinie Braniște. Próza 
ale vyžaduje i větší zralost, což po debutan-
tech většinou nemůžeme chtít. 

Ștefan Baghiu (nar. 1992) je básník a literární 
kritik. Vystudoval rumunštinu 
a francouzštinu na univerzitách v Kluži 
a Bukurešti. V současnosti vyučuje 
rumunskou literaturu na Univerzitě 
Luciana Blagy v Sibini. Spolupracuje s řadou 
literárních a kulturních časopisů. Poezii píše 
od sedmnácti let. Debutoval v roce 2013 
básnickou sbírkou Spre Sud, la Lăceni 
(Na jih, do Lăceni), za kterou získal řadu 
ocenění, a jeho básně byly přeloženy do 
němčiny, angličtiny a francouzštiny. 

 nemám rád militantní poezii
Se Ștefanem Baghiem o rumunské literatuře
 



André Piguet je novozélandský umělec, který žije a tvoří v australském Melbourne. 
Vystudoval ateliér kresby na tamější Royal Melbourne Institute of Technology 
(Královský technologický institut v Melbourne). Jeho umělecká praxe zahrnuje 
média malby, sochy a instalace, přičemž inspiraci autor čerpá z fyziky, kosmologie, 
komplexních systémů a architektury. Nejvíce fascinující jsou ale jeho práce, při nichž 
mu jako podklad pro malbu slouží duhové fólie, jejichž třpyt místy proniká barevným 
nátěrem na povrch. Vytváří tak optickou hloubku: barevná plocha tvoří jakýsi 
závoj, který překrývá alternativní dimenzi. Na povrchu pak zůstávají subtilní stopy 
po zásahu bleskových výbojů, k nimž dochází někde mezi tímto povrchem a našim 
vnímáním. Smysl využitých materiálů – ať už vysoce reflexivní umělé pryskyřice, 
stlačeného tekutého kovu nebo průsvitných rámů – spočívá v tom, že vyvolávají 
dojem neustálého proudění, a jsou tak zrcadlem i oknem do jiné dimenze zároveň.

core.pan



 a2 – 14/201918 esej 

I ty můžeš napsat román

Jakými cestami se vydala 
rumunská literatura po 
prosincové revoluci 1989? 
Próza přestala být „svědomím 
národa“, otevřela se světovému 
kontextu i dříve zapovězeným 
tématům. Kromě vyrovnávání 
se s minulostí však Rumunsko 
objevuje i aktuální otázky: 
stav současného venkova 
či nekritickou nostalgii 
a národovectví.

libuše valentová
jarmila horáková

Úvahy o současné rumunské literatuře, jejích 
osobnostech a převažujících tendencích lze 
pojmout z různých hledisek. Nabízí se napří-
klad generační hledisko, které by však mělo 
výpovědní hodnotu spíše pro rumunisty, 
obeznámené s vývojem rumunské literatury 
v celém poválečném období. Další možnos-
tí by bylo hledisko zeměpisné, podle histo-
rických krajů (Valašsko, Moldavsko, Sedmi-
hradsko, Besarábie – Moldavská republika), 
nyní v Rumunsku poměrně populární díky 
projektům zaměřeným na literární geogra-
fi i, z nichž nejpodnětnější výstupy zazna-
menal projekt literárního historika Corne-
la Ungureana z Temešváru. Po prosincové 
revoluci 1989 se v Rumunsku dosti dlouho 
udržovalo členění na dvě kategorie: „domá-
cí literatura“ a „exil“ (emigrace rumunských 
literátů na Západ byla nesmírně počet-
ná a zahrnovala tisíce jmen); naštěstí dnes 
i v této postkomunistické zemi, o pár let poz-
ději než u nás, převládlo přesvědčení, že jde 
o dvě nálepky pro jednu nedělitelnou národ-
ní literaturu.

Rozšíření knižního trhu
Úvodem jedna terminologická poznámka: 

„současnou literaturou“ zde míníme to nové, 
co vzniklo a vzniká po velkých společenských 
přeměnách v období po roce 1989, nikoli 
obsah běžný v rumunské literární historiogra-
fi i, kde se jedná o literaturu od druhé světové 
války – celým tímto obdobím se zabývá napří-
klad obsáhlý traktát (1170 stran) Alexe Ștefă-
nesca z roku 2005 Istoria literaturii române 
contemporane, 1941–2000 (Dějiny současné 
rumunské literatury, 1941–2000). Literární 
historie si v této souvislosti klade otázku, co 
je pro písemnictví posledních tří desetiletí 
příznačné, čím se odlišuje od toho dřívějšího. 
Podle některých českých literárních kritiků 
zásadní odlišnost spočívá v tom, že literatu-
ra už nemusí plnit angažovanou a etickou roli, 
tedy být „svědomím národa“, bdít, vysvětlo-
vat a vychovávat. Pro novou rumunskou lite-
raturu se nám jako jeden z nápadných rozdílů 
jeví to, že se – na rozdíl od období šedesá-
tých až osmdesátých let – už nehalí do rafi -
novaných a někdy těžko dešifrovatelných 
alegorií a princip klíčových odkazů nahradi-
la otevřeností.

Jednou z nejvýraznějších změn na rumun-
ském knižním trhu od roku 1990 je (podob-
ně jako u nás) velký nárůst kvantity – při-
byly stovky nakladatelství, a i když některá 
pochopitelně zanikají, trh se neobyčejně 
rozšířil; ostatně existuje i možnost vydá-
vat vlastním nákladem. Rozmohly se kursy 
tvůrčího psaní a uvolnila se stavidla pro ty, 
kdo si myslí, že mají ostatním co říct. Mla-
dý kritik Marius Miheţ tuto atmosféru vyja-
dřuje heslem: „Și TU poţi scrie un roman!“ 
(„I TY můžeš napsat román!“). Druhou stra-
nou této mince samozřejmě je, že se v této 
záplavě obtížněji hledá kvalita, ale ta se 
obvykle po nějaké době přece jen prosadí. 
Uveďme výmluvný příklad: prozaik Petru 
Cimpoeșu z provinčního moldavského měs-
ta Bacău byl dlouho v Rumunsku považován 
za druhořadého autora zábavné literatury 
a teprve neobyčejný úspěch humoristické-
ho románu Simion Výtažník (2001) v Čes-
ku (obdržel cenu Magnesia Litera za výteč-
ný překlad Jiřího Našince, ale i hlavní cenu 
jako Kniha roku 2006) změnil jeho umístě-
ní na pomyslném žebříčku literárních veličin. 
V samotném Rumunsku se výrazně zvýšil 
zájem o jeho tvorbu, včetně reedic starších 
děl, a rovněž počet zahraničních překladů 
jeho próz stoupl. Na tento úspěch měl navá-
zat následující román Christina Domestica 
a lovci duší (2006, česky 2008), rafi novaná 
kombinace politické satiry a sci -fi , který však 
navzdory očekávání nezískal jednoznačný 
kritický a čtenářský ohlas.

Nepřehlédnutelný je vliv moderních komu-
nikačních prostředků a rozšíření médií, jako 
jsou online časopisy či blogy. Mezi mladý-
mi vznikly zvláštní kategorie spisovate-
lů: „internauti“ a „blogisté“. Nejde o módní 
výstřelek, nýbrž o levný a pohodlný způsob, 
jak být v bezprostředním kontaktu se čtená-
ři i s ostatními literáty a dostávat okamži-
té reakce na vznikající dílo. Autorova exis-
tence se zbavila tajuplnosti a stala se zcela 

„veřejnou“. Jedním z nejlepších rumunských 
internetových časopisů je LiterNet.ro, založe-
ný v roce 1999 jako RomanianLiterature.com, 
který byl v roce 2001 přejmenován a přemě-
něn v portál věnovaný nejen literatuře, ale 
i fi lmu, výtvarnému umění a podobně. Od 
téhož roku funguje Editura LiterNet, vydá-
vající knížky v elektronické podobě, která se 
může pochlubit i cenou Electronic Publishing 
od Sdružení rumunských nakladatelů a něko-
lika tisíci návštěv každý měsíc na svém webu. 
Mezi řadou vydaných titulů najdeme nejen 
původní rumunské texty od mnoha renomo-
vaných autorů, ale také třeba české překla-
dy komedií sedmihradského prozaika a dra-
matika Rada Ţuculesca, z nichž některé byly 
uvedeny na scéně pražského divadla Orfe-
us (Letní zahrádka aneb Pojďme jim dát přes 
držku, 2008, a Kravinec uprostřed cesty, 2017; 
obě v překladu Ladislava Cetkovského). Mno-
ho „papírových“ literárních časopisů, kterých 
v Rumunsku bez ohledu na obvyklé fi nanční 
problémy vychází nespočet (s mírnou nad-
sázkou lze říct, že každé provinční městeč-
ko má svou literární nebo básnickou revui), 
umisťuje částečně nebo v úplnosti svůj obsah 
na internet.

Otvírání se světu
S autorovou otevřeností vůči čtenářům sou-
visí to, že se mladí spisovatelé mnohem víc 
než dřív otevírají světu, uměleckým a tech-
nickým zkušenostem různého druhu a jiným 
kulturám, ale i častý fenomén poslední doby, 
totiž že se do psaní pouštějí umělci jiných 
profesí. V Rumunsku se dnes chodí na diva-
delní hry, které si napsali sami herci a režisé-
ři. Je to případ mezinárodně uznávané dra-
matické autorky Gianiny Cărbunariu, jejíž 
drsně syrovou hru Kebab o mladých rumun-
ských emigrantech v Irsku uvedlo pražské 
Divadlo Komedie (2007), ale také třeba vyso-
koškolské pedagožky a režisérky Aliny Nele-
ga nebo herečky a režisérky Lii Bugnar (díla 
obou autorek vyšla česky ve svazku Amalia 
dýchá zhluboka, 2008).

Někteří scenáristé získávají uznání jako 
romanopisci (a naopak). Například Răzvan 
Rădulescu, autor scénáře úspěšných  fi lmů 
Hîrtia va fi  albastra (Papír bude modrý, 2006), 
Moartea domnului Lazarescu (Smrt pana 
Lăzăresca, 2005) a Marfa si banii (Zboží 
a peníze, 2001), je dnes oceňován především 
za fantasy román Teodosie cel Mic (Teodo-
sie Malý, 2006). Podobně je na tom i Flo-
rin Lăzărescu, jehož román Trimisul nostru 
 special (Náš zvláštní zpravodaj, 2005) získal 
prestižní cenu Lipského knižního veletrhu 
a byl přeložen do několika evropských jazyků. 
Na fi lmovém poli uspěl Lăzărescu především 
jako autor scénáře historické evokace Valaš-
ska z počátku 19. století Aferim! (2015), kte-
rá byla na MFF v Berlíně v roce 2016 oceně-
na Stříbrným medvědem.

Otevírání se světu znamená také to, že spi-
sovatelé se snaží proniknout do jiných zemí 
prostřednictvím překladů své tvorby, účast-
ní se festivalů, knižních veletrhů a jsou sami 
sobě manažery. Nejvýraznějším příkladem 
v tomto směru je prozaik Dan Lungu, který 
se úspěšně prosadil na domácí literární scé-
ně, ale díky překladům i v řadě evropských 
zemí. Autorovo sociologické vzdělání, vypra-
věčský talent, smysl pro příběh a humor se 
zasloužily o příznivé přijetí řady próz, v nichž 

systematicky mapuje stav současné rumun-
ské společnosti. Jeho bezpochyby nejúspěš-
nější román Sînt o babă comunistă (Jsem 
holt stará komunistka, 2007) o nostalgii star-
ší generace po komunismu a jeho jistotách 
zfi lmoval v roce 2013 režisér Stere Gulea. 
V románu Fetiţa care se juca de -a Dumnezeu 
(Dívka, která si hrála na Pánaboha, 2014) se 
zabývá v Rumunsku rozšířeným fenoménem 
dětí vychovávaných prarodiči, protože jejich 
matka a otec pracují v zahraničí, a důsled-
ky, jež tato situace způsobuje rodinám. Ve 
své nejnovější próze Pâlpâiri (Chvění, 2018), 
kterou osobně představil na letošním Světu 
knihy v Praze, se pustil do analýzy poměrů 
na rumunském venkově, který jako téma či 
dějiště současné literatury zůstává poněkud 
v pozadí zájmu soudobých spisovatelů.

Konec tabu
Zrušení cenzury a ideologického dohledu 
nad literaturou po roce 1989 s sebou při-
neslo rovněž zmizení dosavadních tabu vše-
ho druhu. Tabuizovaným tématem byla také 
erotika, která se v současné literatuře vysky-
tuje v široké škále od estetizovaných názna-
ků (třeba básník a prozaik Mircea Cărtărescu 
má v novele REM z roku 2006 pasáž o mož-
ném lesbickém vztahu mezi dvěma dospíva-
jícími dívkami) až po velmi otevřené popisy 
projevů sexuality – jako by rumunští auto-
ři potřebovali dohnat cosi, co nebylo dříve 
dovoleno a co znali jen ze světové literatu-
ry. Román Fetiţa (Holčička, 2003) respek-
tovaného portugalisty a literárního vědce 
Mihaie Zamfi ra je variantou na Lolitu Vla-
dimira Nabokova, ovšem zasazenou do sou-
časných bukurešťských reálií. Erotika má 
rovněž klíčové místo v „milostném a rodin-
ném románě“ Cezara Paula -Bădesca Lumi-
niţa, mon amour (Luminiţa, má láska, 2006), 
jehož záměrem bylo popsat genezi a roz-
klad jednoho milostného vztahu „při nulo-
vém stupni fi kčnosti“ a s výrazným smys-
lem pro ironii; například v „typologii polibku“ 
se dovídáme, že „sărutul e căcare erotică“ 
(polibek je erotické kakání). I tento román 
se dočkal fi lmové podoby (Ana, mon amour, 
Ana, má láska, 2017) a byl u nás uveden 
v roce 2018 na Febiofestu. 

Dalším tabuizovaným tématem byly vý -
znamné osobnosti rumunských dějin, ať již 
proslulé slavnými činy, anebo naopak hrů-
zovládou, počínaje valašským knížetem Vla-
dem Ţepeșem a konče diktátorem Nicolaem 
Ceaușescem. Například prozaik Petru Pope-
scu, žijící v USA, se teprve po třiceti letech 
odhodlal převyprávět (ovšem s jistou mírou 
fi kce) svou osobní zkušenost s rodinou Ceau-
șescových, zejména s jejich dcerou Zoe, která 
se do něj bezhlavě zamilovala, a to v románě 
Supleantul (Náhradník, 2009). V odlehčené 
formě černého humoru se s postavou diktá-
tora můžeme setkat v románu Daniela Bănu-
lesca Te pup în fund, Conducător iubit! (Polib 
mi prdel, milovaný vůdče!, 1994), kde si autor 
utahuje z celého Ceaușescova kultu osobnos-
ti a osmdesátá léta v jeho podání nabývají 
podoby grotesky, vrcholící neúspěšným aten-
tátem na „nejmilovanějšího syna rumunské-
ho národa“. Odtabuizování se pochopitelně 
týká nejen témat, ale možná v daleko vět-
ší míře lexikálních a stylistických prostřed-
ků, mezi něž dnes ve zvýšené míře pronika-
jí silné výrazy a vulgarismy, a to nejen v řeči 
postav, ale i v pásmu vypravěče. Obzvláště 
se tak děje v případech, kdy je vypravěč jed-
nou z postav, jako například v živelně narativ-
ním románu Vlada Zografi ho Șapte octombrie 
(Sedmého října, 2018) o životních peripe tiích 
a milostných avantýrách nonkonformního 
básníka, jenž marně hledá své místo ve spo-
lečnosti a jehož největším životním dobro-
družstvím byla mladická cesta do zaniklé 
Německé demokratické republiky. 

inzerce

www.zadvermi.cz    
#zadvermi   
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Poznámky o současné rumunské próze

Hlavní směry nové rumunské prózy
V obecných úvahách o charakteru součas-
né rumunské literatury bychom jistě moh-
li pokračovat, ale pro čtenáře bude zřejmě 
užitečnější, pokusíme -li se naznačit hlavní 
směry, jimiž se ubírá nová rumunská pró-
za, která se k nám nyní dostává častěji než 
dříve v knižních a časopiseckých překladech 
a na různých literárních festivalech. V sou-
časnosti se zdá, že po tematickém hledá-
ní či tápání v devadesátých letech směřuje 
fi kční próza k několika základním okruhům. 
Prvním z nich je společenské dění ovlivně-
né přechodem z jednoho politického systé-
mu do druhého, dědictví nedávné i vzdále-
nější minulosti, specifi čnost „přechodného“ 
období (perioada de tranziţie), obtížná změ-
na mentalit; autorská perspektiva se může 
pohybovat od shovívavé empatie (Dan Lun-
gu) přes ironii, komiku a groteskno (Petru 
Cimpoeșu) k vážným, dramatickým tónům 

– například v románu Floriny Ilis Cruciada 
copiilor (Křížová výprava dětí, 2005), ale také 
až po absurditu a tragično, zejména u auto-
rů z Moldavské republiky.

Rumunsky psaná literatura z Moldavska 
rozhodně zasluhuje pozornost díky své ori-
ginalitě, projevující se jak v tematice, tak ve 
způsobu vyprávění a v jazykové rovině. Do 
českého prostředí ji už po léta systematic-
ky uvádí překladatel Jiří Našinec. Nedávno 
zesnulý Aureliu Busuioc ve svých poutavě 
psaných románech refl ektuje složité dějiny 
Besarábie, která byla od středověku součástí 
Moldavského knížectví, ale od 19. století zde 
začalo uplatňovat svůj mocenský vliv Rusko 
a přetahování o tento region mezi Ruskem 
(respektive Sovětským svazem) a Rumun-
skem pokračovalo i ve století následují-
cím. Obzvláště tragických podob nabralo za 
druhé světové války, což zachycují autoro-
vy romány Smlouvání s ďáblem (1999, čes-
ky 2003) a Říkej mi Johny! (2003, česky 2012). 
Do nepříliš vzdálené minulosti se vrací pro-
zaik Iulian Ciocan, jehož svižně psané vzpo-
mínky na brežněvovskou éru Než zemřel 

Brežněv (2007, česky 2009) evokují život 
na periferii sovětského impéria v sedmde-
sátých letech minulého století. O odvráce-
ných stránkách změny režimu, o nástupu 
kapitalismu a rejdění nekalých živlů větří-
cích příležitost ke zbohatnutí nejen v kišiněv-
ské Obci spisovatelů, ale i v celé společnosti, 
píše ve svém románovém diptychu Nicolae 
Rusu (Krysiá da, 1998, Silvestr na vraku, 2005; 
česky oba 2011), přičemž částečně vychází 
ze skutečných událostí (například vchrstnu-
tí kyseliny sírové do obličeje nepohodlnému 
spisovateli se opravdu přihodilo, a to samot-
nému autorovi, který pak musel podstoupit 
sérii plastických operací). 

Dalším výrazným okruhem je svět auto-
biografi e, vzpomínek, „malých“ dějin, míst 
a měst, nahlížený s různou mírou imagina-
ce a fantazie. U Mircei Cărtăresca (v próze 
Nostalgia, 1993) nebo u Doiny Ruști (v sou-
boru navzájem propojených povídek Căma-
șa în carouri, Kostkovaná košile, 2010) čteme 
takřka realistické pasáže ze současné Buku-
rešti, kterou však vzpomínka na magii dět-
ských her promění třeba na miniaturu měs-
ta koncentrovanou v jedné perle anebo na 
místo, kde jméno milého zavolané mladou 
ženou v okamžiku smrti pod koly auta začne 
žít vlastním životem a pravidelně se ozývá 
obyvatelům města z hodin na Univerzitním 
náměstí. Mezi další úspěšné tituly patří vzpo-
mínková kniha Filipa a Mateie Floriana Băiu-
ţeii (Kluci z ulice Băiuţ, 2012), jež vznikala 
jako hravý dialog mezi oběma bratry, které 
od sebe dělí dosti velký věkový rozdíl. Ačkoli 
atmosféra osmdesátých let je z jejich vyprá-
vění patrná, ani jednou tam nepadne jméno 
vládnoucího diktátora; zato byl součástí jejich 
dětství Emil Zátopek, jehož jim děda dával za 
vzor, nebo Limonádový Joe, oblíbený hrdina 
klukovských her na indiány a kovboje.

Fantazie a historie
Fantazie jako základní tvůrčí princip se uplat-
nila v úspěšném románu Teodosie cel Mic (Teo-
dosie Malý, 2006) Răzvana Rădulesca, který 

bychom mohli po této stránce (vytvoření 
vlastního samostatného světa s postavami 
a ději) přirovnat k Alence v říši divů Lewise 
Carrolla. U Rădulesca se protagonista – dospí-
vající budoucí vládce říše Teodosie – střetává 
s rivaly, jako je Sumec Protektor ze Studené-
ho jezera a Zelení a Fialoví Mravenci; v tomto 
případě však evidentně nejde o četbu pro děti, 
nýbrž pro poučeného postmoderního čtená-
ře, schopného vstřebat množství kulturních 
a historických aluzí. Literární kritik Marius 
Chivu považuje toto dílo, balancující na hra-
nici světa dětí a dospělých, za nejlepší rumun-
ský román prvního desetiletí nového milénia. 
Jeho názor potvrzuje i to, že v roce 2010 kni-
ha získala Cenu Evropské unie za literaturu. 

K oblíbeným námětům patří také historie 
určitých míst s jejich kouzlem a pitoresknos-
tí, vytvořená spisovatelem z vyprávění míst-
ních obyvatel; „velká“ historie se proplétá 
s „malou“, všednodenní líčení válečných hrůz 
se střídá s groteskními epizodami – taková 
je poetika románu Medgidia, orașul de apoi 
(Medgidia, město z onoho světa, 2009) od 
Cristiana Teodoresca, ovšem jak si všimli čte-
náři i kritika, nejde jen o toto provinční měs-
to ztracené ve stepích Dobrudže, ale předob-
razem by mohlo být jakékoli menší rumunské 
město v meziválečných letech a za druhé svě-
tové války. Velký mezinárodní úspěch sklidila 
Kniha šepotů (2009, česky 2015) rumunské-
ho spisovatele arménského původu Varuja-
na Vosganiana. Literárně zpracované vzpo-
mínky autorových prarodičů a jejich přátel 
zahrnují dobu od konce 19. století v Osman-
ské říši přes hrůznou genocidu arménského 
obyvatelstva za první světové války, nalezení 
útočiště v meziválečném Rumunsku až po 
komunistický převrat na konci čtyřicátých let 
a dětství budoucího spisovatele, jenž pozorně 
naslouchal, co si staří Arméni vyprávějí šep-
tem pod meruňkou na dvoře domu v městeč-
ku Focșani, na někdejší hranici mezi Moldav-
skem a Valašskem. 
Jak již bylo zmíněno v úvodu, do kontex-

tu rumunské literatury se znovu začlenili 

exiloví spisovatelé ovlivnění novým prostře-
dím, adoptivní zemí, a to nejen reáliemi, ale 
i uměleckými postupy, poetikou a někdy 
i jazykem. To je patrné u Dumitra Ţepenea-
ga žijícího ve Francii, který po emigraci na 
začátku sedmdesátých let začal psát fran-
couzsky; v posledních letech se vrátil k rod-
né rumunštině, avšak výrazně evropsky 
zaměřenou tematikou přesahuje obě terito-
ria, o čemž svědčí zejména jeho „porevoluč-
ní“ román Hotel Europa (1996, česky 2008). 
Prozaik Norman Manea usazený v New Yor-
ku je ve světě i u nás známý svým působivým 
svědectvím o konfrontaci exulanta s postko-
munistickou mentalitou, nazvaným Chuligá-
nův návrat (2006, 2011, česky 2008), i zdaři-
lým pokusem, jak v rumunské próze navázat 
na žánr amerických univerzitních románů 

– Doupě (2009, česky 2014). Zatím nejpřízni-
vějšího přijetí ze strany českých čtenářů i kri-
tiky se dostalo románu S bubnem na zají-
ce chodil (2004, česky 2014), jehož autorem 
je výrazný prozaik střední generace Bogdan 
Suceavă, občanským povoláním profesor 
matematiky na jedné z kalifornských univer-
zit. V satiricko -fantastické próze vykresluje 
prostředí Bukurešti v době po pádu komu-
nistického režimu a ukazuje jako v pokřive-
ném zrcadle grotesknost národoveckých ideo-
logií, samozvaného mesiášství a staronových 
demagogií. Velkým kladem českého vydání 
je překlad Jiřího Našince splňující požada-
vek, aby čtenář vnímal text s pocitem, že čte 
dílo domácího původu. Zásluhou autorské 
předvídavosti Suceavův „magickorealistický“ 
obraz komplikovaného společenského pře-
rodu neztrácí na působivosti ani třicet let po 
revolucích ve východní Evropě. 

Na závěr by možná bylo užitečné pokusit se 
o stručné retrospektivní shrnutí a připome-
nout, že rumunská umělecká próza nemá pří-
liš dlouhou historii. Od počátku novověku se 
písemnictví v rumunských zemích vyznačo-
valo náboženským nebo kronikářským zamě-
řením, od 18. století v souvislosti s procesem 
národního obrození převládly fi lologické, his-
toriografi cké a didaktické spisy. Moderní lite-
ratura s příznačnou žánrovou pestrostí se 
začala vytvářet teprve s nástupem roman-
tické generace v první polovině 19. století, 
avšak například románový žánr se ustavil až 
v jeho druhé polovině. Zpoždění vůči zápa-
doevropským literaturám se podařilo v úpl-
nosti překonat po vzniku Velkého Rumunska 
a během celého meziválečného období, jež 
umožnilo zformování význačných osobností 
národní kultury i těch, které výrazně oboha-
tily světovou literaturu, jako je třeba prozaik 
Mircea Eliade, esejista Emil Cioran a drama-
tik Eugène Ionesco. Slibný vývoj rozličných 
typů umělecké prózy byl na několik desetiletí 
přerušen nástupem komunistického režimu 
s jeho politikou ideologického dozoru. Avšak 
již od šedesátých let prosazovaly nově nastu-
pující generace literátů návaznost na hodno-
ty meziválečné kultury a současně i synchro-
nizaci s podněty soudobé evropské a světové 
literatury. Po svržení totalitního režimu se 
v Rumunsku vytvořily nové podmínky umě-
lecké tvorby i literárního provozu, přičemž 
proces proměn, experimentů a objevů v této 
oblasti neustále pokračuje. Každý z autorů 
zahrnutých do našeho stručného přehledu 
má vlastní vidění světa, vlastní poetiku a způ-
sob psaní, lze však najít nejen styčné body, 
které je propojují navzájem (tím nemyslíme 
jen společnou národnost a jazyk), ale i téma-
ta, zájmy a starosti sdílené se současnými 
evropskými spisovateli. Nezbývá než doufat, 
že díky četnějším překladům a literárním fes-
tivalům budou mít čeští čtenáři čím dál více 
příležitostí k seznamování s literaturou země, 
která je nám blízká v mnoha ohledech, nejen 
svou zeměpisnou polohou.
Autorky jsou rumunistky.Rumunské literatuře se po prosincové revoluci 1989 naskytla možnost vyrovnat se i s dříve tabuizovanou osobností diktátora Nicolae Ceaușesca. Foto Onbekend / Anefo
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Dramatičky, bývalé umělecké 
ředitelky studia Я slavného Gorki 
Theater a nově i spisovatelky 
jsme se zeptali, jaký pociťuje 
rozdíl mezi osobním a soukromým 
psaním. Mluvili jsme také o queer 
a postnacionální identitě, o tom, 
kdo je homo sovieticus, nebo 
proč jsou divadlo a literatura 
„dvě ruce jediného těla“.

jan m. heller

Sasha Marianna Salzmannová (nar. 1985) 
je německá divadelní scenáristka, esejistka 
a spisovatelka. Je rezidentní autorkou 
berlínského Maxim Gorki 	 eater, kde 
rovněž působila mezi lety 2013 a 2015 
jako umělecká ředitelka jedné scény 

– Studia Я. Během pobytu na Kulturní 
akademii Tarabya v Istanbulu na přelomu 
let 2012 a 2013 začala psát svůj první 
román Außer sich (Mimo sebe, 2017).

Psát o dějinách 20. století 
z mikroperspektivy, prostřednictvím 
rodinné historie, je v současné próze 
až něco módního. Vaše rodinná 
historie je však polynarativní, a tím 
i nejednoznačná. Interpretuji si 
správně, že píšete o nespolehlivosti 
příběhů ve smyslu jejich schopnosti 
zachytit to, co se v dějinách stalo?
Moje kniha je především o paměti a o neschop-
nosti rozpomenout se. Myslím ale, že je zřej-
mé, že jsem nechtěla vytvořit portrét rodin-
né historie o čtyřech generacích. V minulosti 
však bylo mnoho způsobů, jak hrát určité role, 
a ty cituji. Moje rodinná historie se stále mění, 
nejen podle toho, kdo ji vypráví, ale dokonce 
i když ji vypráví jedna a táž osoba. Já historii 
zkoumám snad odjakživa, od té doby, co jsem 
začala číst knihy a pochopila jejich hodnotu. 
Snažím se chápat, co se stalo, ale i co bylo 
kontextem – proč je hlad, proč muž propad-
ne alkoholu a tak dále. Zní to jako módní fráze, 
ale tento druh historie je za každým příběhem. 

Když jsem začala psát fi kci, hledala jsem 
i příběhy, které neexistují. A to je tématem 
knihy: metamorfózy času. Chtěla jsem, aby 
knihu čtenáři procítili, nejen aby jí porozu-
měli. Ta myšlenka není nijak nová ani nijak 
geniální, ale řekla bych, že pravda o nás je 
v minulosti – a my jsme závislí na tom, jak 
ji vyprávíme. Proto jsem chtěla vytvořit ten 
pocit nestability, který prožívám, když se 
zaobírám historií. Když se dívám na dneš-
ní svět z pohledu dějin, přímo fyzicky cítím, 
jak se mi otřásá půda pod nohama. A vytvořit 
takové ovzduší je možné jedině v umění. Jed-
ním z nástrojů je téma, ale je tu i jazyk. Pro-
to v knize užívám více jazyků, i když vím, že 
některým ze slov nikdy neporozumějí všichni 
čtenáři, mohou jen okusit jejich chuť. A takhle 
jsem zacházela s genderem, jazykem, národ-
ností a podobně.

Historie, o které píšete, není nijak 
pěkná – násilí, zneužívání, domluvené 
sňatky, absurdity komunistického 
režimu, války… Má literatura tyto 
příběhy dobývat ze sféry paměti na 
světlo a snažit se je znovu přepsat, 
abychom lépe porozuměli té pravdě 
v minulosti, o které jste právě mluvila? 
James Baldwin kdysi řekl: Umělec je jediný, 
kdo zná pravdu o společnosti. Neznají ji ani 
vojáci, ani policisté nebo úředníci, natož poli-
tici. Tohle je naše práce a my za ni dostává-
me zaplaceno, i když zpravidla ne moc dobře. 
Dívat se vždycky do větší hloubky, vidět, co 
jiní nevidí, a nacházet slova, kterými to popí-
šeme. Vidíte věci, s nimiž nemůžete dělat nic 
jiného než se je pokusit ztvárnit v nějakém 
typu uměleckého díla. 

To je jedna věc. Druhá věc je, že v tom nej-
sem moc optimistická. Právě znovu čtu kni-
hu Hannah Arendtové O totalitarismu a napl-
ňuje mě to zoufalstvím. Fotografi i Arendtové 
jsem měla celý život na psacím stole, ale přes-
to mi dlouho nebylo jasné – snad jsem byla 
moc mladá –, jak přesně popsala to, co se 
kolem nás děje dnes. Ona ve skutečnosti mlu-
ví o Trumpovi, o fake news, o tomhle všem. 
Je samozřejmě velmi obtížné ji číst a moje 
přítelkyně i jiní moji blízcí se mě ptají – proč 
si proboha tohle děláš, vždyť to jsou stovky 
stran? Ale skvělého textu. Podle Karla Jasper-
se je ta kniha tak silná proto, že předvádí, jak 
můžeme změnit věci tím, že je dekonstru-
ujeme. Ale Arendtová dokazuje, že to tak není. 
Všechno, co se děje teď, už bylo dekonstru-
ováno. A stane se to znovu. V tomto ohledu 
bohužel nemám žádné dobré zprávy.

Historii, o které píšete, očividně dobře 
znáte. Nebudu se ptát, do jaké míry jsou 
vaše texty autobiografi cké, ale stejně: 
Jakou míru fi kce tento způsob psaní 

unese? Řečeno jinak: Kdybyste psala 
o starověku nebo – dejme tomu 

– o genocidě původních obyvatel 
v Americe, bylo by to psaní jiné?
Byla by to pořád autobiografi e. Každé psaní 
je autobiografi cké, protože materiál si bere-
te jen a pouze ze svého života. To je fakt, kte-
rý nikdo nemůže vyvrátit.

Od uměleckého empirismu 
k plnohodnotné autobiografi i je 
ale přece ještě dost daleko…
To ale neznamená, že musíte vyprávět svůj 
vlastní příběh. Je rozdíl mezi osobním a sou-
kromým. Nemám nejmenší chuť své sou-
kromí odhalovat. Jenže nevěřím, že existu-
je psaní, které by nebylo osobní. Mohu snít, 
že moje další kniha bude překrásný milostný 
příběh ze současnosti, něco, co si přečtete, 
když si budete chtít odpočinout. Ale to není 
ve mně a já neumím lhát. Osobní znamená, 
že to musí být vaše osobní poranění. Jak jste 
k němu přišel, to společnost vědět nemusí. 
Nemůžete zatěžovat společnost svými jizva-
mi, to máte jít na terapii, ale když to nebolí, 
nemáte důvod o tom mluvit. 

Když jsem začala psát Mimo sebe, psa-
la jsem nejprve o událostech v parku Gezi. 
Chtěla jsem napsat inspirující román o revo-
luci. Zjistila jsem ale, že se obelhávám; příběh 
o parku Gezi není můj příběh, i když jsem žila 
v Istanbulu. A tak jsem se vrátila na začátek, 
do Sovětského svazu. Vyptávala jsem se, koho 
jsem mohla. Ty příběhy byly velmi vtipné, ale 
hlavně: lidé v Sovětském svazu byli lidé bez 
paměti. Přede mnou se jich nikdo na minu-
lost neptal. Způsob, jakým vyprávěli, byl mno-
hem podstatnější než to, co vlastně vyprávě-
li. Moji příbuzní bojovali se slovy, dívali se na 
staré fotografi e, snažili se složit všechny ty 
dílky skládačky, protiřečili si, hádali se, říka-
li si, co to povídáš, vždyť to bylo úplně jinak! 
Ale to nevadí, protože obsah si mohu přečíst 
u historiků a u Josifa Brodského, v mnohem 
zajímavější perspektivě. Je to vlastně moje 
téma: neschopnost jednotlivce přemýšlet 
o sobě jako o „já“. Proto nejsme schopni roz-
poznat fake news.

Když už mluvím o homo sovieticus: zůsta-
la jsem zírat na to, jaký rozdíl byl mezi gene-
rací mých rodičů a všemi generacemi před 
nimi. Moje babička jednou řekla, že Němci 
vynalézají nemoci, že jsou tak znudění živo-
tem, že si mohou dovolit mít depresi. Moje 
matka je lékařka a nevěří, že deprese existu-
je. Tohle všechno je mnohem hlubší než ději-
ny druhé světové války a já nevím čeho vše-
ho. Je to můj pokus o odpověď.

Nejistota jde ještě dál, k postavám a jejich 
identitě. Vaše postavy mají plynulou 
identitu – národní, dokonce i genderovou, 
hrají různé role, které průběžně mění. 
Je to něco, co je aktuální, ať už pro 
vás osobně nebo pro dnešní dobu?
Teď začínáme být osobní, protože to je můj 
život. Chtěla bych, aby to bylo víc vnímáno 
jako „normální“, ale není. Ono to má mimo 
rovinu mé osobní zkušenosti i politické impli-
kace. V Německu je to teď móda – každý je 
trans, protože se to nosí. Ale pohled na sta-
tistiku říká něco jiného. Dělali jsme si takový 
průzkum pro článek o homofobii a transfobii. 
Na tom, že zpochybňujete svou identitu z hle-
diska genderu, není pro okolí nic „normální-
ho“. Přála bych si, aby bylo a aby se o tom 
přestalo pořád dokola mluvit. Obviňování lidí, 
jako jsem já, je důvod, proč se o tom mlu-
vit musí. Proč bych o tom ale měla mluvit já, 
když to žiju?

Po pravdě řečeno, v knize jsem nic takového 
neplánovala. Začala jsem psát o Ali. Není náho-
da, že jsem ji zvnějšku popsala tak, jak vypa-
dám já. Ale ona pochopitelně není já, nemám 
například dvojče. Uvažovala jsem takhle: Holka, 

teď mě proveď Istanbulem a uvidíme, co se sta-
ne. Bylo mi jasné, že Ali je na holky, ale ne to, 
že ona není ona. Když se něco takového stane, 
musíte se vydat na cestu se svými postavami. 
Protože vy neurčujete, kým jsou vaše posta-
vy, ony to řeknou vám. Když jsem si to uvě-
domila, řekla jsem si: Ale ne, co s tím budu 
dělat? Neměla bych napsat úplně jinou knihu 
jen o tom? Ale o to přece právě jde, nemůže-
te odstřihnout součást své identity. Uvažovala 
jsem o svých vlastních reakcích – proč se bojím 
to do toho románu začlenit? Není to jen jedno 
z dalších témat, je to součást hlavního tématu, 
tématu proměny.

Mluvíme o 21. století, o schopnosti říct: Já 
jsem transgender. Je to jen součást celkového 
obrazu, nic víc, nic méně. Není to středobod 
románu, není to ani to hlavní, co Ali předklá-
dá svým rodičům a prarodičům. Změní svůj 
vzhled, ale to je všechno, nevedou se o tom 
žádné diskuse. V tomto bodě se to snažím 
udělat trochu normálnější. Lidé se vydávají na 
tuhle cestu z vlastního rozhodnutí a já bych 
si přála, aby je dovedla právě tam. Nepotře-
bují pomoc, potřebují jen, aby je okolí přija-
lo. Měla jsem ze setkání Ali s prarodiči velký 
strach. Ale prarodiče se zachovali skvěle, byli 
úplně v pohodě. A takhle to u mě funguje. 
Moje postavy se mi snaží něco sdělit. 

V případě Antona, ústřední postavy, se 
tato neurčitá identita mění dokonce 
v identitu nulovou. On tam zkrátka není. 
Je příběh o tom, jak Ali hledá Antona, 
příběh o dobývání prostoru skrze touhu? 
Je to ozvuk touhy po nepřítomném, 
která byla důležitá pro romantismus?
Asi ano, smysl to dává… Záměrem ale bylo 
napsat poctu Shakespearovi. Moje oblíbená 
hra od něj je Večer tříkrálový a já ji považuji za 
velmi současnou. Shakespeare je vůbec velmi 
současný, a navíc je to jeden z prvních auto-
rů, kteří píší o proměnách genderové identity, 
se všemi těmi přestrojeními a záměnami muž-
ských a ženských postav. Zápletka této hry je 
podobná: sestra si oblékne šaty svého bratra - 
dvojčete, který zmizel, odchází ho hledat do 
neznámé země a nachází ho právě díky těm 
šatům! Je to typicky shakespearovské a záro-
veň něco, co se mi stává skoro pokaždé, když 
jsem v Istanbulu, měním převleky, jména 
a pohlaví… Věděla jsem, že chci napsat pří-
běh o dvojčatech, která se hledají. Když jsem 
byla malá, snila jsem o tom, že mám někde 
dvojče, bratra, někoho, kdo ví, aniž bych mu 
musela věci vysvětlovat. To mě přitahuje na 
sourozencích -dvojčatech, ale jinak je to něco, 
co skutečně máme všichni společné: touhu 
najít někoho, kdo by nám rozuměl beze slov. 
A to není nutně milostný příběh. 

Byla jsem na Antona velmi zvědavá, zajíma-
lo mě, zda vůbec existuje. Když dnes sedím 
se svými překladateli – což je vždycky záži-
tek, protože to jsou hnidopichové, kteří muse-
jí znát každičký detail –, říkám jim: Tohle vám 
neřeknu. Protože otázka nestojí, zda Anton 
existuje, nebo ne. Otázka zní, zda jsme schop-
ni najít v životě to, co hledáme.

Asi nebude náhoda, že se tento příběh 
o hledání a neustálém zpochybňování 
odehrává zrovna v Istanbulu, 
městě na hranici kontinentů…
Za tím je můj milostný příběh, má láska 
k Istanbulu. Začal před několika lety, v ro -
ce 2012, když jsem tam vyjela na rezidenční 
pobyt v Kulturní akademii Tarabya. V Istan-
bulu jsem zažila okamžik, kdy najednou máte 
před sebou všechno, co v životě potřebujete 
a chcete. Je to obrovské, fl uidní město -žena, 
kde všechna staletí existují současně vedle 
sebe. Různá náboženství, doby, názory na poli-
tiku i na soukromý život. Všechny možné jazy-
ky na ulicích, barvy, hudba, jídlo, vůně, všech-
na ta exotika … Přijela jsem tam v takzvaných 

Cvičení v trpělivosti
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zlatých letech, kdy Erdoğan uzavřel mír s Kur-
dy. Byl to vrchol doby tolerance. Istanbul byl 
mnohem víc cool než Berlín, klubová scéna 
doslova explodovala, z Berlína se létalo do 
Istanbulu na party. To jsem sice ještě nevědě-
la, ale romantizovala jsem si všechno tak, že 
jsem se rozhodla tam už zůstat napořád. A tak 
jsem zavolala bývalému manželovi a řekla mu, 
že už se nevrátím. Už nevím, jak vážně jsem 
to myslela, ale zůstala jsem tam až do chvíle, 
kdy jsem dostala nabídku mít v Berlíně vlast-
ní scénu, Studio Я, a samozřejmě na takovou 
nabídku se neříká ne. Ale Istanbul mi chyběl 
jako milenka. V roce 2013 jsem se vrátila a při-
stála jsem přímo uprostřed protestů v parku 
Gezi. Když ve vztahu projdete obtížnými časy 
a bojujete bok po boku – tak se pak už nikdy 
neopustíte. O tom jsem chtěla napsat knihu 
a věnovat ji s láskou tomu městu. Nebylo to 
tedy tak nekoncepční, jak to v knize vypadá. 

Když mluvíme o protestech v parku 
Gezi, zeptám se ještě na politickou 
tematiku, která je přítomná jak v románu, 
tak v činnosti Studia Я, kde jste byla 
uměleckou ředitelkou do roku 2015. Jaký 
je rozdíl ve zpracovávání politických 
otázek v literatuře a na scéně?
Jsou to dvě ruce jediného těla. Začala jsem psát 
pro divadlo právě proto, že jsem cítila, že diva-
dlo je pro politickou tematiku místo jako stvo-
řené – dá se tam sdílet prostor, interagovat 
s publikem, reagovat velmi rychle – když se 
něco semele, může to být na scéně takřka oka-
mžitě, zatímco knihu nenapíšete dřív než za 
řadu měsíců… nebo byste aspoň neměl. První 
program na téma protestů v parku Gezi jsme 
uvedli hned v roce 2013. Divadlo pro mě zna-
mená hlavně chápání prostoru, nejdůležitější 
je přítomnost těl na scéně i v hledišti. To je pro 
mě cesta, jak dostat na jeviště to, co chci, skrze 

kritiku toho, co nechci. Tohle velmi dobře fun-
govalo ve Studiu Я, tam jsem vlastně nedělala 
v pravém slova smyslu divadelní scénu. 

Byla jsem přesvědčená, že nikdy nenapí-
šu román nebo básně. Ne proto, že by byly 
apolitické – existuje spousta politicky anga-
žované literatury –, ale hlavní je, že je to 
intimní proces. Do své knihy se musíte zami-
lovat. Po dvanácti letech v divadle jsem začí-
nala mít pocit, že nejsem dost dobrá, proto-
že jsem ho nedokázala opustit, ale zároveň 
jsem si myslela, že na takový intimní vztah 
není ten pravý čas. Naštěstí jsem neměla na 
vybranou, prostě jsem začala psát, proto-
že jsem byla zamilovaná do Istanbulu. Když 
jsem Mimo sebe dopsala, říkala jsem si: Dob-
rá, kniha je hotová, tak ji odložím stranou 
a vrátím se zpátky do divadla. Vůbec jsem 
netušila, jaký je vydání knihy politický čin. 
Vlastní psaní je úplně jiné než divadlo, jsou 

to přímo protiklady. Propagace knihy je však 
něco, co má k divadlu velmi blízko.

Taková performance …
Přesně tak. Najednou sdílíte čas a prostor 
s obecenstvem. Já nejsem herečka, pohy-
bovala jsem se za scénou. A najednou jsem 
byla na scéně a vůbec se mi to nelíbilo. Ale 
pak jsem si uvědomila, že mohu řídit disku-
si a nemusíme mluvit jen o umění a o mém 
migrantském původu. Byla to neuvěřitel-
ná zkušenost. Po celý jeden rok jsem vlast-
ně konečně poznávala svou zemi. Vždyť co 
vlastně známe z Německa? Berlín a dálni-
ce? Jezdila jsem i do těch nejmenších měste-
ček na severu i na jihu. Strašně jsem se bála. 
První město, kam mě pozvali na čtení, byly 
Drážďany, bašta AfD, a to přesně den poté, co 
byla AfD zvolena do parlamentu. Bylo to děsi-
vé, ale řekla jsem: Ano, samozřejmě, že jedu! 
Protože spolu musíme mluvit. Moje kniha, 
jak se zdá, provokuje lidi, aby mluvili o poli-
tice, a ne jen k otázkám typu „Jak jste se cíti-
la při psaní?“. 

Takže přechod od divadla k románu 
nebyl motivovaný pokusem 
napravit postdramatické rozpojení 
scény a textu? Teď žertuji, ale…
Ne, ta otázka je v jádru dost podstatná. To 
nejsou oddělené entity. Žádný umělec nemá 
k dispozici jen jeden způsob vyjádření. Když 
chce něco sdělit, je součástí jeho úkolu hledat 
výrazové formáty, které budou nejlépe vyho-
vovat obsahu. To neplatí jen pro sdělení poli-
tické. Všechno, co bylo kolektivně napsáno 
ve Studiu Я, se nějak stalo součástí této kni-
hy. Studio se nazývá písmenem ruské abece-
dy, které zároveň označuje zájmeno já. To, co 
se o tom písmenu říká na konci knihy, je také 
skrytá dedikace studiu.

Studio Я má přímo na svých webových 
stránkách v úvodním textu zmíněny 
dva pojmy – „post -national“ a „queer“. 
To jsou dvě témata, kolem nichž se 
točil i náš rozhovor. Vypadá to, že 
vás doprovázejí v celé vaší práci.
Já myslím, že mě dokonce defi nují. Studio Я 
je součástí státem zřizovaného divadla, což 
znamená, že pracuji s veřejnými penězi a že 
mluvíme k veřejnosti. Ne sami k sobě. Uva-
žovala jsem takto: Berlín má dost prostoru 
pro queer scénu a naším úkolem není k těm 
místům prostě přidat další. Ptala jsem se: Jak 
zařídíme, aby se marginalizovaní lidé dostali 
mimo prostory, kam se chodí přes vnitřní dvo-
ry domů v Kreuzbergu? A odpověděla jsem si: 
Přivedeme je do státního divadla. Přímo do 
centra města, za rohem bydlí Angela Merke-
lová, kolem jsou nejslavnější berlínská muzea. 
Věděla jsem, že musíme nabídnout velmi dob-
rý koncept, abychom lidi na okraji učinili vidi-
telnými. A funguje to ne proto, že bychom je 
někde museli hledat: my jsme oni. Nikdy jsem 
nevěřila, že divadlo by mělo hledat migranty, 
lidi s queer, postnárodní identitou, lidi jiných 
ras a podobně. Jestliže jste sám součástí něče-
ho, hledáte to, co vás bude znásobovat. Když 
si pozvete jednoho migranta nebo jednu ženu 
tam, kde je zbytek společnosti mužský, všich-
ni budou cítit, že to je podfuk. 

Mohu však s radostí říct, že to, co jsme udě-
lali v Gorki � eater, úplně rozpohybovalo 
celou německou divadelní scénu. Některé to 
vyprovokovalo k prohlášením: My taky chce-
me migranty. Přitom vůbec netušili, o čem to 
mluví. Pro obecenstvo to je určitě dobré, když 
vidí na jevišti jiné tváře. Je to osvěžující. Moc 
nevěřím v kopírování postmigrantského stylu 
na divadle. A koneckonců si myslím, že dokud 
jsou na scéně i v zákulisí jen takzvaní biologič-
tí Němci, věci se mění velmi pomalu. Ale i to 
už nám řekla Hannah Arendtová. Věci se mění 
strašně pomalu. Je to cvičení v trpělivosti.
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V poezii Ștefana Baghia, s nímž si můžete 
přečíst rozhovor na poslední straně 
literární přílohy, se spojuje konzumerismus 
mladých lidí, taneční hudba, večírky, 
alkohol a drogy s klasickým duchem poezie 
a tématy, jako je štěstí, krása, osamělost, 
melancholie, deprese, odcizení nebo krize 
identity.

Digitální nokturno
co je její, to je její: věk i tento tanec.
během dne, bez hudby, bude v transu.
říká jí: „tvoje tělo vypadá na 15 let“, 
a otírá ji ubrouskem pod prsy.
co je její, to je její, rozházené po mysli spolu s citovou pamětí,
třesoucí se v ranním pološeru,
vyčerpaně oddechující nad chlapcem: ve dne
by jí její opakované pohyby
změnily tvář, členitou, má fi lmovou paměť
a hluboce ji to vzrušuje, oblečená se o něj chce třít,
jako v jednom fi lmu, který po zhlédnutí nazvala evropským
a ráno ho srovnávala 
s obrázky před domem. tam,
mezi tramvajovou zastávkou a obchody
čeká můj obraz. není to silný obraz
jako ve skutečnosti, nemá v sobě tu chemii skutečnosti.
probíhá netečně,
v zapomenutých nahromaděných sekvencích,
taková je dnes paměť: roztroušená a zamlžená,
hustá mlha, kterou se ráno stěží prodíráš Bukureští,
a nic se neobjevuje, a všechny paneláky jsou stejné,
rozlehlý hypnotizující dekor: rozvaliny.
dnům s jejich přesností:
bohaté město s výstavními terasami,
chudé ve čtvrtích. na náměstí Sjednocení
si vyprávějí o příbězích svého života,
v jednotlivých záběrech – obraz, jejž vidím, se překrývá
s podivným dekorem, jakýsi vertikální snímek,
v němž mraky zabírají půlku obrazovky,
a já upoceně vyprávím.
a potom jde domů,
potom ji v klidu druhé hodiny noční
přepadne slabý pláč. co je její, to je její,
zpocená se pohybuje nad mladíkem,

dotýká se jeho napjatých rukou a zavírá oči, opakuje týž 
pohyb,

podivný a plynulý mechanismus:
  tyto obrazy nemají nic
  z chemie skutečnosti.
mezi jezery, v kabrioletu,
mizely stromy v periferním vidění,
obchoďák i jeho architektura
se vzdalovaly v panoramatu.
  žijí ve skupinách
  a spontánně se scházejí.
co mohu říci o jejich pohledech?
poněvadž mají něco společného, způsob jakým
žádný z nich nerozumí tomu druhému, ale s pochopením 
se na něj dívá,
způsob, jakým se neznají, ale šoustají.
sešel jsem alejí kampusu a zůstal
před vysokými výlohami klubu
a jejich tanec napodoboval skutečnost.
mladík se jí dotýkal a ona mu olizovala ucho,
objímala ho kolem tučného krku a škrábala ho trochu nehty,
strkala ruku pod jeho triko
a moje tvář se ve skleněném odraze překrývala 
s jejich tancem.
mezi okenicemi je možné číst podivný pohyb lidí:
  i ona byla v jiných městech,
  a v Praze ji dojal východ slunce na střeše.
tenká hranice mezi vyčerpáním a melancholií
a nad oběma se těžko vítězí. stálé ad libitum:

večer nad městem a vše, co mohu říci o elektrické dolině,
je, že si často představuju sám sebe nad ní. ve dne, bez hud-
by, by byla v transu.
její pohyby by se klidně odvíjely,
s intenzitou, s níž kolem mne projíždějí auta
a po nich zůstávající světla – vlny jejího pohybu ve vzduchu.
ten pohyb má několik sekvencí
patřících současnosti: můj pohled
odrážející se ve výlohách

Bazén
jedni berou drogy nevědomky, my to děláme stylově.
děláme to pod halogeny,
vedle ergonomického baru.
naboso na dokonalém trávníku.
nemáš odvahu začít se mnou mluvit,
potřebuješ tři lajny, abys mi na netu řekla „čau“
nebo „jak se máš“. motáš se v téhle zahradě 
a vypadáš zoufale, ale já ti řeknu rovnou:
co od tebe teď chci,
je někde osvobodit tohle tělo.
ve skutečnosti čekám na druhý den, kdy budu zářit
uzdravený v kabrioletu směrem ke KFC.
ale opravdu chci, abys řekla: „nemůžu se udržet“,
abys přišla sem, vedle toho plastového dekoru,
který obsahuje extrémně současnou ideologii,
který představuje naši touhu neznamenat,
který opouští své poslání
a stává se táckem pod skleničky s ledem a limetkou
právě proto, že jeho poslání nebylo určeno.
právě proto, že já tam nechám skleničku
právě proto, abych ukázal, že mi nezáleží na tom, 

kde ji nechám,
ale nechám to tak na očích.
ten dekor je tu proto, aby umocnil náš dojem, 
že nám nezáleží na luxusu, že nás obklopuje
bez agrese, aniž by po nás chtěl,
abychom ho popořadě pozorovali.
k ránu se v amfetaminu
vznášejí jejich těla a dýchají nadpozemsky.
dýchání jako lehátko vyfouknuté na suchém písku.
náš dech na suchém písku,
nebo jak bych to řekl? co dělat ve MNAC?
v ODD? v Továrně na štětce?
skoro nic. za vlnami z jemného bílého materiálu
bílo, stín jejích silikonů. její oči,
jakkoliv potemnělé. nevidíš, kam jdu?
do malé staré kuchyně, nikomu nezáleží na tom, jak žiješ.
nikdo se na tebe nedívá,
jako se už na mě od téhle hodiny nikdo nedívá. a začínám.
co dělat v divadle? na jaký fi lm se podívat?
teď nemůžu, jsou to formy pozdní refl exe.

koho znovu rozebrala Adina Pintilie?
komu ukážeš své teze o tom, co dělají ostatní?
kdo jsou ti intelektuálové
kteří se shromažďují u zrekonstruované budovy
a ukazují vizuální umění? její rozšířené nohy
den ode dne víc. její malé prsy
tak akorát. její kůže stále více oddělená od těla, 

které pokrývá. stále tenčí. jejich 
přirozený stav, stále lépe propojené. bez vláken.
vystoupil jsem z mikrobusu před vilou.
obraz dívky na okraji bazénu
v paměti pěkně nafouknutý.
vedle baru samá Joana Čolaku, šaty ke krku.
až mi z toho srdce ošklivě bije,
jen krátké cigarety. bez hloupostí.
bez iqos. bez heets.
bez obláčků kouře.
pocházíš z Evropy, bravo. pocházíš z Bukurešti, bravo, u vás
je to super. jeho přítel z Brašova
mixuje a tihle kluci ho poslouchají, dokud mají nabitou baterku.
potom připojí nabíječku.
a pustí si to ještě jednou do poloviny. pak si pustí něco jiného,
proberou se, řeknou, že to není bůhvíco.
ale my máme dokonalou vzpomínku.
vzal jsem tvou ruku.
položil jsem tvou ruku na můj poklopec, přimáčkl ji.
abys věděla, jestli do toho jdeš. vedle rákosové stěny, která
odděluje terasu v 6 hodin ráno od kamenného fotoateliéru
v 8 ráno, už nevím, jak dlouho jsem zůstal.
nevím, v kolik jsem se vrátil.

vystavená ňadra, lehce napínající tenké šaty.
její vlasy a z nich vypadající uschlé pramínky.
stojím s roztaženýma nohama, sklenici pokládám 

na okraj dřezu.
jejímu pohledu, když mě hledal, jsem se nelíbil.
nevybral si mě, neviděl mě.

potom vystoupím z šedého Maserati, Levante.
vymočím se u plotu obytné čtvrti,
v Parku růží, konkávní dům
v zatáčce ulice.
trochu si počůrám košili a tenisky.
vracím se do auta a zapínám si poklopec.
nasednu a chechtám se. říkám něco, co se neříká.

na okraji bazénu, ve foyer otevřeném k nebi,
se skleněnými stoly plnými sklenic, chlapec
v rozepnuté košili říká něco jedné dívce.
slyším hudbu, ale už nevím, co to bylo.
došel jsem až k baru, abych si vyměnil pití.
když jsem se vrátil, mladík s dlouhými kudrnatými vlasy 
v rozepnuté košili ukazoval svůj depilovaný hrudník.
čistý.
mluvil teď s někým jiným.
ta první dívka už tam nebyla.

pohlcen činností jsem zapomněl zavolat,
myslel jsem na fi lm.
podíval jsem se na dívku
a pošeptal jí do ucha něco o mně.
jaký svým způsobem jsem 
a jak se mi něco nelíbí.
už si nepamatuju, co to bylo.
někdo do mě narazil a sklenice sletěla
na osvětlené kosočtverce podlahy.
když jsem se vrátil, zvracela.
sehnutá si zvracela na boty.
obličej měla zpitvořený,
zvracela
čistou tekutinu, vodu.

ale nám je dobře,
vylučujeme toxiny, rozbíjíme sklenice.
zkoušíme si techniku opuštění těla.

se zatnutými zuby se dívám ke stropu.
uvolním čelist a zatnu znovu.
nacházím na stropě stopy naší civilizace:
světýlka, vápno, masku z PVC.
světelný rám oválného okna.
na bazénu teď nalézám tvé stopy.

Z připravované sbírky Realismul capitalist (Kapitalistický realismus) 
vybrala a přeložila Olga Chojnacka.Kresba černýberan

Kapitalistický realismus / Ștefan Baghiu
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Rumunská básnířka Miruna Vlada 
se ve své poezii věnuje tělesnosti, 
bolestivým traumatům z rozpadu 
Bosny a Hercegoviny i postavení 
Balkánu v současné Evropě: 

„v Evropě co má pěkně ostříhané 
nehty/ jsme my ta část která si/ 
okusuje nehty až do krve“.

máš u sebe helmu?

k rozdělení potřebuješ helmu, 
chrániče loktů a nákoleníky

můžeš si vyrobit rychle
z jakéhokoliv předmětu intimní potřeby štít
začínáš se bránit protože začínáš útočit
hlavně sem nechoď bez helmy

jsme upíři

ždímáme z našich pohrom vše co se dá
vy nás vyznamenáváte a hladíte po hlavě
my ždímáme a ždímáme už dvacet let
dvě stě let
jsme jakési muzeum pod širým nebem
muzeum pohrom
vy jste průvodci
ukazujete nám naše pohromy na mapě
a my pak tleskáme
ale stále se nám nedaří hladit po hlavě jeden 

druhého
a nikdo už neví kde začal a kde skončil
tenhle fi lm o upírech
v evropě co má pěkně ostříhané nehty
jsme my ta část která si
okusuje nehty až do krve
která si okusuje hranice až do krve
po nacionalismu nám zbývají už jen hřbitovy
kde ležíme jedni přes druhé

„moje země slávy plná
moje země moly prožraná
moje země ze strachu zrozená
moje země o hračky připravená“

jsem dům oděný v břečťanu

všechny trhliny jsou zakryté
z vnějšku je vidět chládek a zeleň
rostlinná intimita 
jen praskliny ve světle
jsou ještě vidět
mezi chladnými závany
jen prostory kde vzduch pomalu proplouvá 

mezi pavučinami
dům oděný v rudém břečťanu
zadušený.

některé místnosti mají silný pach

plísně
zatuchlý pach
který ti rychle zaleze pod kůži
pach který ti zůstane ve vlasech
zůstaneš tu uvězněn jakmile sem vkročíš
jsou nevětrané místnosti historie
země se zablokovanými hranicemi
jsme ti nejpohostinnější v evropě
nikdo tu už neotevřel okno
po desítky let
pořád mě zvou dovnitř

„buď tu jako doma“ říkají mi
ale pokoje někdy páchnou po molech
jindy prostě jako zranění
jako pokoj bezdětných manželů kteří jsou 

spolu 50 let
kde každá věc má své místo
a každý pohyb má přijmout odpověď ozvěnu
připomenout ti samotu

byli pohostinní 
pozvali mě abych vešla do jejich domu
kde místnosti páchnou jedem na myši
zůstala jsem tady
mezi stránkami učebnic nedávné historie
jen slisovaní vycpaní moli

tenkrát byl gavrilo princip hrdina

potom
se unavil
a udělali z něj fanatického zabijáka
jak se to děje každému z nás
po rozchodu

Tatjana

„tady by měla být cedule s nápisem
Balkán, neonatologické oddělení
my ti
z 90. let
jsme se všichni narodili 
předčasně
zde v improvizovaných inkubátorech
jednotek OSN
dýcháme uměle
za vaše peníze
pijeme sušené mléko
smíchané se střelným prachem
Blue Helmets nás upustily na zem
když jsme plakali
a matka EU nás odpojuje od přístrojů
bez mrknutí oka“

Hatidza

„v ’96
jsem pracovala v místním rádiu
líbilo se mi
když jsem někdy zůstala sama
ve zvukařské kabině
hrála jsem si s knofl íky
zesilovala jsem basy a zeslabovala je
pak zas zesilovala

víš že když jsou basy nahlas
začne ti zvonit v uších
a reproduktor se trochu třese
a ty cítíš vibrace až v hrudi
byl to takový refl ex, myslím
hrát si s knofl íky a cítit že mám vládu 

nad basy
vládu a žádné výčitky
i mě válka něco naučila“

vzpomínky ’92–’95

jsem jako smečka
vzteklých psů
která bezhlavě pádí ve 3 v noci ulicemi
snaží se chytit holčičku
za červené mašle
pokaždé když si vzpomeneš
holčička znovu krvácí

Kriegswitwe

„the failure of these women to achieve closure, 
either not knowing if their husbands and chi-
ldren were dead or – if they knew they were 
dead – not knowing where their bodies were 
located“

UNDP Report on  Excavation 
in Bosnian Mass Graves

jsem útulek válečných vdov.
tady má vlhkost zdí podobu pohlazení.
je nahoře. neodlepuje se.
cvičíme pomalu se stěnami.
sestry přinášejí na nosítkách seřazené raněné.
oplakáváme je, obvazujeme je,
pak jim dáme na hruď křížek,
náš průsvitný polibek.
a vyprazdňujeme police kde všechno tlí
skládáme je tam do hranic
je to jako knihovna o kterou se staráme
a stříkáme je parfémem.
vlhkost osvětluje zdi.
je jako lampa.
válka trvá už několik let,

je tu velký provoz raněných
jsme tu zaměstnané na půl úvazku
jednou jedinou tváří.
tu druhou nenastavujeme nikdy.
uchováváme ji jako volné lůžko, do zásoby.
jsem válečná vdova
která se potí a píše.
Sylvia, která je se mnou na pokoji
si hraje se sirkami
pálí si břicho
pobaveně si podpaluje lilii mezi nohama.
má 2 děti, 2 stydké pysky.
já pláču na objednávku,
někdy pro ni, někdy pro mě,
všechno je černé a třpytivé.
jestli tě sem snad přinesou na nosítkách,
vlhkost zdí zachvátí mé žlázy.
jakási sádra překryje rty.
jsem vdova zuhelnatělé lilie.
Sylvia se směje a vyřízne mě.
je nahoře. neodlepuje se.
cvičíme pomalu se stěnami.

 * * *

nikdo nenutí mé tekutiny
aby se staly slovy

jistě, už od školky
vím, že nemám pohlaví
později jsem se dozvěděla
že mi byla dána kostní choroba

mám strach z přirozených věcí
možná proto jsem nikdy nezalila
květiny v květináči

nemít pohlaví znamená nesahat

posedlí jsou ti, kteří mají příliš málo krve
anebo jak řekl kdosi chytřejší
obsese nahrazuje sex a krev

dnešní gymnazistka už není
slečna z penzionátu minulého století
dnešní gymnazistka
je nymfomanka

slovo napsané na papír nenahradí jídlo 
nýbrž hlad
sex pro nymfomanku nenahradí jídlo
nýbrž žaludek

zastydím se pokaždé
když zahlédnu
vlhký a vulgární vzduch
mezi perem a mými stehny

to co průměrnost nikdy nepochopí 
je že tehdy když stojíš před
člověkem kterému se chce zvracet
poslední věc, kterou bys měl udělat
je zacpat mu rukou ústa
a napomenout ho, ať nedělá svinčík

Ze sbírek Bosnia. Partaj (Cartea Românească, 
Bukurešť 2014) a Poemextrauterine (Paralela 45, 
Bukurešť 2004) vybrala a přeložila Jiřina Vyorálková.

Miruna Vlada (nar. 1986) vystudovala 
politologii – kromě Bukurešti studovala 
v Grazu, Berlíně, Lublani, Sarajevu a Prištině 

– a má doktorát z mezinárodních vztahů. 
V osmnácti letech vydala první sbírku 
poezie Poemextrauterine (Mimoděložní 
básně, 2004), za niž obdržela řadu ocenění. 
Poezie pro ni v dospívání znamenala únik 
ze života tráveného více méně mezi zdmi 
nemocnic a na kolečkovém křesle. Tématu 
Bosny a Hercegoviny věnovala jak svou 
disertaci, tak i třetí sbírku, nazvanou 
Bosnia. Partaj (Bosna. Rozdělení, 2014).

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017

Nevětrané místnosti historie / Miruna Vlada
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Co se povedlo a co nepovedlo 
straně Syriza za čtyři roky v řecké 
vládě? Podrobná analýza vypovídá 
spíše o selhání než o zvládnutí 
ekonomické krize, která vynesla 
původně radikálně levicovou 
sílu k moci. Kam se poděla 
emancipační politika strany, k níž 
upírali své naděje nejen Řekové, 
ale také levicoví intelektuálové 
z celého světa?

otakar bureš

Když řecký premiér a předseda vládnoucí levi-
cové strany Syriza Alexis Tsipras loni na ost-
rově Ithaka symbolicky vyhlásil konec řecké 
krizové odysey, byl velmi daleko od pravdy. 
Odysea je totiž nekonečný příběh, který může 
nabýt různých podob. Ta, na které se podílel 
on, krizi překonala jen naoko – ve skutečnosti 
ji prohloubila. Nelze ji proto hodnotit jinak než 
jako zklamání. Po letošních květnových evrop-
ských a komunálních volbách, které pro Syrizu 
skončily porážkou, se Tsipras rozhodl odstou-
pit a požádal prezidenta o vypsání předčas-
ných voleb. Ty se uskuteční 7. července.

Syrizu vynesl k moci na začátku roku 2015 
odpor proti diktátu takzvané Trojky, tedy 
Evropské komise, Evropské centrální banky 
a Mezinárodního měnového fondu, které po 
Řecku žádaly redukci státního dluhu a rea-
lizaci politiky škrtů. Tento odpor se formo-
val již od jara 2010, kdy vládnoucí středový 
PASOK podepsal s Trojkou první memoran-
dum. Obrovská společenská aktivizace, stávky 
a protesty kulminovaly dva roky. Po určitém 
útlumu spustila v roce 2013 novou vlnu nevo-
le především snaha tehdy vládnoucí pravico-
vé Nové demokracie o privatizaci veřejnopráv-
ního rozhlasu a televize (ERT), která vyústila 
propuštěním 2600 zaměstnanců prakticky 
ze dne na den. Svou roli tehdy sehrála i anti-
fašistická reakce na teror členů a sympati-
zantů parlamentního neonacistického Zla-
tého úsvitu.

Zrada na voličích
Syriza utvořila po vítězných volbách v led-
nu 2015 koalici s marginální nacionalistic-
kou stranou ANEL. Po čtyřech letech může-
me vládní angažmá rekapitulovat. A Syriza 
z toho nevychází dobře. Po vyhlášení refe-
renda o dalším „ekonomickém přizpůsobe-
ní“ podle pravidel Trojky v létě 2015, kdy 
se 62 procent účastníků hlasování vyslovilo 
proti, došlo k vládní a stranické krizi. Vedení 
Syrizy i vlády v čele s Tsiprasem přistoupilo 

na podmínky a tím pádem nerespektovalo 
demokratickou vůli občanů a mnoha spolu-
straníků. Důsledkem byl odchod části strany 
včetně několika ministrů. Tsiprasova rétorika, 
založená na argumentaci, že neexistuje alter-
nativa, popřela smysl levicové politiky i exi-
stence Syrizy. Představa, že jde o menší zlo, 
než by byla případná vláda pravice, sloužila 
k obhajobě a zakrývání represe a privatiza-
ce neuvěřitelných rozměrů.

Syriza tak v podstatě pokračovala v díle 
započatém předchozími vládami pod kura-
telou Trojky. Minimální měsíční mzda zaměst-
nanců nad 25 let byla seškrtána ze 751 na 
586 eur, průměrná mzda (vyjma státních 
zaměstnanců) klesla mezi léty 2012 a 2018 
z 1285 na 929 eur. Náklady na hodinu práce 
se v roce 2018 v Řecku dostaly v průměru na 
patnáct eur za hodinu, zatímco v eurozóně 
jsou více než dvojnásobné, v EU skoro dvoj-
násobné (naopak v Česku o něco nižší). Neza-
městnanost vystoupala v létě 2013 na 28 pro-
cent, mezi mladými lidmi až na dvojnásobek. 
Neoliberální politika dále omezila dlouhodo-
bé smlouvy ve prospěch částečných úvazků. 
Boom turistického průmyslu je ve skutečnos-
ti projevem těchto procesů, protože v jeho 
pozadí je třeba hledat právě málo ohodnoce-
né krátkodobé práce. Propuštěno bylo třicet 
procent zaměstnanců veřejného sektoru, což 
se zvlášť významně odrazilo ve zdravotnictví 
a školství. Zvýšila se úmrtnost a také desítky 
obětí loňských požárů, které byly v českých 
médiích hojně medializovány, jsou zmiňová-
ny v této souvislosti.

Privatizace se dotkla několika desítek pří-
stavů, letišť, silnic, železnice, pošty, zpraco-
vání zemního plynu, ropy, zásobování vodou, 
obranného průmyslu a vojenského zařízení, 
ostrovů, pláží, lázní, kempů, hotelů, budov 
ministerstev a veřejné správy, nemovitostí 
v zahraničí, památek, tisíců hektarů půdy, 
mokřadů atd. Na hromadění veřejného bohat-
ství v soukromých rukou „dohlíží“ dozorčí 

rada s pěti členy, vybranými Evropskou komi-
sí a řeckou vládou, která by měla fungovat 
99 let. K demokracii mají tyto praktiky vskut-
ku daleko.

Asociální opatření
Důchody se během krize snížily na třetinu, 
zatímco nájmy a ceny nemovitostí výrazně 
stouply. V této třídní válce je možnost kou-
pit si řecký, tj. unijní rezidenční pobyt za 
250 tisíc eur na pět let, určená bohatým cizin-
cům, už jen cynickým vrcholem asociálních 
opatření. Formální rezidenti převážně z Číny, 
Ruska a Turecka, kteří zemi často vůbec nena-
vštíví, jsou těmi investory, kteří ničí prostře-
dí místním i nově příchozím, již v místě žijí. 
Pochopitelný odpor k Airbnb a podobným 
podnikům se ukazuje silně například v tra-
dičně autonomní a radikální athénské čtvrti 
Exarcheia, kde velcí investoři skupují nemovi-
tosti. Místní si čím dál častěji nemohou dovo-
lit platit nájem, a tak přibývají další okupova-
ná místa a squaty.

Škrty, privatizace a deregulace jdou ruku 
v ruce s nárůstem represí. Počet vyklizených 
bytů, domů a squatů je údajně vyšší než za 
předchozích pravicových a středových vlád. 
Syriza dnes zkrátka brání banky proti lidem. 
Na „záchranu“ čtyř hlavních řeckých bank 
vláda vynaložila 45 miliard eur z veřejných 
fi nancí. Syriza přitom vstupovala do vlá-
dy s heslem „žádné domy bankám“ a dnes 
schvaluje zákony, jež kriminalizují lidi pro-
testující proti vyvlastňování majetku dluž-
níků (až šest měsíců odnětí svobody). Stát 
navíc aukce přesouvá do virtuálního prosto-
ru, aby nemohly být fyzicky narušeny. V této 
situaci se po Řecku požaduje, aby bránilo 
evropské hranice a zavádělo protimigrant-
ská opatření. K tomu se váže tragická situace 
v uprchlických táborech, ale i útoky na mig-
ranty, často protiprávní, a navíc neefektivní 
deportace a samozřejmě bezdomovectví. Dal-
ším příkladem je činnost Útvaru pro ochranu 

Řecká odysea nekončí

Syriza dnes zkrátka brání banky proti lidem. Foto Petros Giannakouris
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státu a demokratického řádu, který má bojo-
vat proti terorismu a ohrožení demokracie. 
Pokud by ovšem plnil zadání, zřejmě by vět-
šina parlamentu seděla ve vězení a nebyli by 
pronásledováni aktivisté, neprohluboval by 
se společenský dohled a neonacistická pravi-
ce a policie by neměly na rukou krev tolika 
obětí. Je zřejmé, že Syriza plní zadání Trojky, 
a nikoli program, s nímž byla zvolena.

Syriza mírného pokroku v mezích zákona
Přes všechno řečené můžeme ve vládním 
působení Syrizy spatřovat jistá pozitiva. 
Zastavila se například normalizace neofa-
šismu a neonacismu a alespoň na rétoric-
ké rovině Syriza neustoupila z pozice obha-
joby sociál  ních a lidských práv. Pozitivním 
momentem bylo zjednodušení procesu zís-
kání občanství u migrantů a jejich dětí naro-
zených v Řecku a zpřístupnění lékařské péče 
či podpora práv lidí z LGBTQ prostředí. Vláda 
se také postavila plánované privatizaci vyso-
koškolského vzdělávání, obnovila veřejno-
právní rozhlas a televizi a většinu dřívějších 
zaměstnanců přijala zpět. Pokusila se rov-
něž o rozluku ortodoxní církve a státu. Před 
letošními volbami do evropského parlamen-
tu a municipalit schválila opatření, která mají 
vést k novým investicím. Konečně došlo také 
ke snížení daní u potravin, služeb a energií 
a byly významně zvýšeny penze i zjednoduše-
no oddlužení pro lidi v dluhové pasti. Kabinet 
se též odhodlal k mírnému zvýšení minimál-
ní mzdy na 650 eur. To vše je sice dost málo, 
ale Syriza – na rozdíl třeba od kdysi tradič-
ního sociálnědemokratického PASOKu, jejž 
na politické mapě vlastně nahradila – obdo-
bí své vlády se ztrátami přežila a je třeba s ní 
i nadále počítat.

Samostatnými tématy jsou v Řecku vše-
obecně přehlížená environmentální oblast 
a zahraniční politika. Na jednu stranu Tsipras 
adekvátně kritizoval evropské protiruské sank-
ce jakožto ozvěnu studené války, na druhou 
stranu upevnil nekritický vztah k izraelské 
nomenklatuře. Spor o název postjugoslávské 

republiky Makedonie vlil novou krev do žil 
nacionalismu v obou zemích. Dohoda pode-
psaná řeckým premiérem a premiérem Sever-
ní Makedonie Zoranem Zaevem je z tohoto 
pohledu přelomová, ale za zdánlivě sympa-
tickým procesem, za nějž byli oba premiéři 
dokonce nominováni na Nobelovu cenu míru, 
je třeba hledat především ekonomické zájmy 
a snahu USA upevnit prostřednictvím Severo-
atlantické aliance svůj vliv na Balkáně.

Omezená suverenita
Série memorand se na první pohled týká řec-
kého dluhu. Neoliberální elity dokázaly dostat 
do povědomí mnoha Evropanů, že za tento 
dluh a řeckou krizi může „nezodpovědný 
život líných Řeků, kteří si žili nad poměry“. 
Ve skutečnosti však byla krize jen očekáva-
telným výrazem neudržitelnosti a nedemo-
kratičnosti globální a evropské ekonomiky 
(a jejich pák v podobě eurozóny a dalších 
institucí), která se zakládá na neustálé nejis-
totě a mocenské nerovnováze s vedoucí rolí 
německého kapitálu a politiky. Podstatné je, 
že národní elity – tak jako tomu bylo v pří-
padě Syrizy – pro populaci nevýhodné eko-
nomické politiky podporují, protože na nich 
významně participují a parazitují. Jen proto 
mohou být realizovány i přes odpor značné 
části veřejnosti.

Řecké ekonomické a politické elity souhlasi-
ly, že Evropská komise a další „věřitelé“ budou 
do roku 2060 každé čtvrtletí posílat své 

„experty“ kontrolovat, zda Řecko plní „dohod-
nuté“ cíle. Každý půlrok se má řecké ekono-
mice přiznat část ze zisku řeckých dluhopisů 
držených zahraničními bankami. Neregulo-
vané a nedemokratické ratingové agentury, 
které podporovaly spekulace s bezcennými 
fi nančními deriváty a měly lví podíl na spuš-
tění krize, odmítají jakoukoli prosociální poli-
tiku. Jejich pofi derní autorita ale pomohla 
fi nančním ústavům, které půjčovaly Řecku 
prakticky jen na to, aby posílalo tyto úroče-
né půjčky zase zpět, a umořily tak část před-
chozího dluhu. Netřeba zdůrazňovat, že se to 

vše děje za velmi přísných podmínek. Řecký 
státní dluh činí 352 miliard eur a stále roste. 
Zatímco po vypuknutí krize v roce 2010 činil 
dluh v poměru k HDP 172 procent, dnes je 
po všech „protikrizových“ opatřeních o deset 
procent vyšší. MMF předpovídá, že roku 2038 
bude řecký dluh zase neudržitelný. V tomto 
světle je zřejmé, že nevolnictví Řecka vůbec 
není způsobeno třináctými důchody seniorů 
a veřejných zaměstnanců. Řecká společnost 
se jednoduše stala obětí kapitalistických elit, 
které vyvlastňují veřejné statky, ničí život-
ní prostředí a vytvářejí rozbroje mezi lidmi, 
aby zakryly povahu systému, v němž žijeme. 
Z dlouhodobého hlediska je navíc požadova-
ný růst patrně nemožný už z hlediska limi-
tů planety.

Alternativy naděje a beznaděje
Cesta, kterou po vypuknutí řecké krize žáda-
la radikální levice, spočívala v opuštění Evrop-
ské měnové unie a odmítnutí „dluhu“, v kraj-
ním případě i v odchodu z EU. Vítězství 
v tomto bodě mohlo mít na Evropu efekt 
v podobě růstu solidarity a posilování levi-
ce, místo toho však sledujeme vzmach pra-
vicového nacionalismu. Syriza se odpojila od 
sociálního hnutí, z něhož vzešla, a popřela 
demokracii ve jménu diktatury ekonomic-
kých elit. Opuštění eurozóny by znamenalo 
krátkodobou krizi, s níž je ovšem nutno počí-
tat, chceme -li, aby se otevřely dveře nových 
možností, nicméně ve výsledku by si prav-
děpodobně vynutilo levicovou politiku, jaká 
dnes všude chybí.

Pokud se v nadcházejících parlamentních 
volbách potvrdí předpovídané nadpoloviční 
vítězství konzervativní, neoliberální a xeno-
fobní Nové demokracie, bude to pro Řecko 
znamenat katastrofu. Lze očekávat, že ješ-
tě prohloubí omezení sociálních práv, priva-
tizaci všeho, co lze, nedůvěru a chudobu. Její 
předseda Kyriakos Mitsotakis například již 
vyhlásil okamžité zrušení univerzitního azy-
lu, což je třeba číst jako útok na právo na azyl 
vůbec. Otřesnou samozřejmostí se tak zdá 

utužování „pevnosti Evropa“, masové depor-
tace a účast na státních vraždách uprchlíků 
v Libyjském a Egejském moři, stejně jako dal-
ší vyhánění z domovů a růst cen.

Řecké utahování opasků a privatizační poli-
tiku, doprovázenou nárůstem represe vůči 
sociálním hnutím, uprchlíkům a dlužníkům, 
musíme vnímat v širším kontextu politické-
ho vývoje Evropy a globálního kapitalismu. 
Ukazuje se, že řecká cesta byla jakýmsi expe-
rimentem, ne nepodobným české privatiza-
ci, který souzní s xenofobními a ultrapravico-
vými náladami a pomáhá udržovat legitimitu 
statu quo, spočívajícího v bohatnutí těch nej-
bohatších v nesolidární společnosti. Nedemo-
kratická povaha ekonomického systému se 
ani nezachvěla, naopak demokracie se sil-
ně otřásla: vláda Syrizy ukázala, že volební 
mandát má dnes pouze cenu trhacího papí-
ru. Smysl i úspěch levice závisí na tom, zda 
dokáže jednat lokálně, ve spojení se sociálním 
a environmentálním hnutím, a současně se 
organizovat a myslet internacionálně a kos-
mopolitně. To je odysea, na kterou je třeba 
se společně vydat: useknout hlavu nenasytné-
mu Mínotaurovi, udobřit se s rozhněvaným 
Mínoem a nezapomenout vyvěsit bílou vlajku.
Autor je filosof.
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z německého tisku vybral martin teplý

Každý pátek vyrážejí němečtí žáci a studenti 
demonstrovat za nápravu životního prostře-
dí v rámci hnutí Fridays for Future. Citlivost 
k tématům spojeným s životním prostředím 
a stabilní ekonomická situace katapultova-
la německé Zelené během posledních dvou 
let mezi „shooting stars“ politického nebe. 
Německo má zezelenat, což se neobejde bez 
masivních státních zásahů. Mezi sociálními 
demokraty se šíří myšlenky na vyvlastňová-
ní nemovitostí státem, především v Berlíně. 
Pravicová AfD volá po silném státu, ovšem 
s důrazem na vnitřní bezpečnost. Liberál-
ní řád, založený na odpovědnosti jednot-
livce a na tržním hospodářství se silným 
důrazem na sociální stránku, který Němec-
ko dostal mezi ekonomické velmoci a kte-
rý se zdál být samozřejmostí, začíná být 
zpochybňován ze všech stran politické-
ho spektra. Mluví o tom v rozhovoru pro 
týdeník Focus z 22. června předseda liberál-
ní FDP Christian Lindner: „Celkově je politic-
ký střed pod tlakem. Především ti, pro které 

je důležitá vlastní zodpovědnost, liberální 
smýšlení, otevřenost a rozum.“ Lindner je 
právě na předvolební tour ve východní části 
Německa, která tradičně nepatří mezi fanouš-
ky liberálních myšlenek. Pravicová AfD je zde 
dnes v podstatě nejsilnější stranou. Lindner 
jejich vzestup interpretuje jako úspěch „poli-
tiky strachu“. Za výsledek uměle vyvolávané 
paniky považuje také hnutí Fridays for  Future: 

„Greta � unbergová si přeje, aby lidé propa-
dali panice z klimatických změn.“ Všeobec-
ná hysterie prý vede k tomu, že se „prosazují 
opatření, která závažně zasahují do svobody 
jednotlivce a vlastnických práv“. Řešení spa-
třuje v politice, jež respektuje individuální 
svobodu a současně pozitivně ovlivňuje život-
ní prostředí. FDP na východě Německa bude 
nakonec ráda, pokud se v zemských volbách 
na podzim dostane do parlamentů. Vítězné 
tažení pravicové AfD a levicových Zelených je 
v tuto chvíli nezastavitelné. 

Ve Švédsku se prosadil terminus technicus 
„stydět se za létání“. Reportérka drážďanských 
Sächsische Zeitung Susanne Grautmanno-
vá informuje v sobotním vydání z 22. června 
o změně postoje k letecké dopravě v Němec-
ku. Jak jinak, pracuje především s pocitem 
viny. „Pasažéři letadel mají dnes na pozadí 
diskuse o klimatických změnách asi tako-
vou pověst jako exekutoři. Spisovatelka 
Charlotte Rocheová dokonce požaduje, aby 
se aktivisté přivazovali řetězy k letadlům 

a zabraňovali odletům.“ Někteří teenageři 
o prázdninách nepoletí k moři, ale rozhodli 
se jet vlakem na tábor. Jedna marketingová 
agentura kompletně vymění cestování leta-
dly za dopravu po železnici, případně upřed-
nostní videokonference. Jedná se jenom 
o změnu postoje, anebo o trvalou změnu 
chování? Grautmannová  dokazuje, že jde 
prozatím spíše o mediálně účinné deklara-
ce. Počet cestujících letadlem se v Německu 
od listopadu 2018 do března 2019 dokonce 
zvýšil. A zde se dostáváme k dalšímu švédské-
mu termínu – „smygfl yga“ (létat tajně). Podle 
sociologické „hypotézy nízkých nákladů“ se 
člověk rozhoduje vždy pro levnější řešení. 
Nemusí to být jen nízký náklad ve smyslu 
monetárním, ale také třeba náklad časový. 
Grautmannová tedy tvrdí, že pokud by vla-
ky byly na podobné cenové úrovni jako leta-
dla a navíc by neznamenaly výraznou časo-
vou ztrátu, lidé by se z ekologického hlediska 
dnes určitě rozhodli pro vlak. Otázka „létáš, 
či nelétáš?“ má podle autorky ovšem poten-
ciál, který bude s ohledem na zvolenou odpo-
věď rozdělovat společnost. Podobně jako dří-
ve dotaz, jestli jde mladík na vojnu, či na 
civilku. Nebude to jen pouhé sdělení, člověk 
se odpovědí přiřadí k určité sociální skupině 
a světonázoru. 

Volební úspěchy Zelených znamenají šok pro 
německou ekonomiku a „kapitány“ německé-
ho průmyslu. Na tváři šé� y strany Annaleny 

Baerbockové byl po velmi povedených vol-
bách do Evropského parlamentu vidět nejen 
úsměv, ale také zamyšlený pohled, protože 
volební úspěch zavazuje a vyžaduje konkrét-
ní činy. O komplikovaném vztahu Zelených 
k ekonomické sféře informuje deník Han-
desblatt ve vydání z pátku 21. června. „Psát 
černá čísla i se zelenou politikou.“ To je myš-
lenka, se kterou chce přesvědčit manažery 
Baerbocková. Zelení, kteří považovali fi rmy 
tradičně za své přirozené nepřátele, začí-
nají chápat, že pokud budou chtít němec-
kou politiku změnit „k obrazu svému“, bez 
fi rem, které mají know -how a kapitál, to 
úplně nepůjde. A manažerům zase začíná 
docházet, že dobré volební výsledky Zele-
ných nejsou náhoda, ale opravdu vystihují 
náladu ve společnosti. Oboustranný dialog 
je tedy nutný a v tuto chvíli se obě entity 
začínají opatrně „oťukávat“. A co je důleži-
té: přidávají k tomu zdvořilý úsměv. Zelení 
do svých grémií zvou zkušené podnikate-
le a podnikatelská sdružení zase freneticky 
tleskají, když jim „zelený“ politik prezentu-
je nějakou reálnou a hlavně realizovatelnou 
myšlenku. „Zkušenost ukazuje, že Zelení ve 
vládě brzy poznají, že ‚zelené‘ cíle lze usku-
tečnit pouze se silnou ekonomickou sfé-
rou,“ říká šéf fi rmy na výrobu motorových 
pil Nikolas Stihl. To vzbuzuje určitou nadě-
ji. V roce 2020 má strana prezentovat svůj 
nový program. Podnikatelé zatím vyčkáva-
jí, jestli podanou ruku budou moci udržet 
ve stejné pozici, anebo zda Zelení, omáme-
ní úspěchem, opět sklouznou do pozic nepo-
užitelných pro podnikatelskou sféru. 

Pokračování neoliberálních politik za vlády Syrizy



 a2 – 14/201926 inzerce

Authors’ Reading Month
Guest of Honour Romania

2019

 2019
Měsíc autorského čtení
čestný host Rumunsko

Brno, Wrocław, Ostrava, Košice, Львів

www.autorskecteni.cz

Colours? In the beginning was the word.

Projekt je realizová n s fi nanč ní  podporou Ministerstva kultury Č R,
statutá rní ho mě sta Brna, statutá rní ho mě sta Ostrava, Rumunské ho kulturní ho institutu v Praze

a ve spolupráci s Katedrou jihoslovanských a balkanistických studií Filozofi cké fakulty Univerzity Karlovy. 

Čapek, Kerouac,  
Hemingway…

Četba na pokračování, vždy od 18.30 hod
Poslouchejte celé léto ve vysílání stanice Vltava
a na vltava.rozhlas.cz

NA  
CESTĚ #umenislyset



a2 – 14/2019 společnost 27

Edice .txt je výsledkem 
kolaborace uměleckého 
kolektivu APART, výzkumného 
a uměleckého sdružení Display 
a časopisu Kapitál. Jako první zde 
koncem roku 2018 vyšla sbírka 
esejů Iné telá, která kriticky 
reaguje na současné společenské 
trendy, jež nemají navzdory 
své důležitosti ve slovenském 
ani českém prostředí adekvátní 
zastoupení. 

barbora bírová

Každý človek má osobnú skúsenosť s urči-
tým typom bolesti či s určitým typom cho-
roby. Kapitalistické poňatie choroby počíta 
s epizodickou bolesťou, ktorú chápe nie ako 
obmedzenie pre telo (vrátane mysli) samot-
né, ale pre systém, ktorý potrebuje produk-
tívne a ekonomicky rentabilné telo (vrátane 
mysli). Konvenčná predstava je taká, že každá 
choroba je vyliečiteľná a prekonateľná vlast-
ným odhodlaním, úsilím, odvahou a vytrva-
losťou. Dominujúci diskurz tiel a myslí, ktoré 
sú považované za normálne, je utváraný zdra-
votníckym systémom, lekármi a zákonodar-
cami, na základe biomedicínskeho a anato-
mického prístupu, bez žien a mužov žijúcich 
v iných telách, so znevýhodneniami a s chro-
nickými bolesťami.

Výklad vzťahu k chorobe a chorým v spo-
ločenskom priestore formujú tri základné 
línie: étos heroických príbehov o víťazstve 
nad chorobou, diskomfort pri kontakte s pre-
javmi znevýhodnenia a neprijateľnosť pred-
stavy, že život vymanený z normatívnych ška-
tuliek, život v inom tele, s iným telom, v inej 
mysli a s inou mysľou, fyzickými i duševnými 
znevýhodneniami a s chronickou chorobou, 
môže byť plnohodnotný a naplnený.

Mlčanie nás neochráni
Premýšľajúc o refl exii choroby v literatúre 
mi prichádza opakovane na myseľ práca Aud-
re Lorde. Ako prvé mi napadajú 	 e Cancer 
Journals (Rakovinové denníky) z roku 1980, 
aj po štyridsiatich rokoch od ich vydania 
nastoľujú pálčivé otázky a utvárajú priestor 
na ich pochopenie a znovuvytváranie význa-
mov v kontextoch dnešného sveta, keď domi-
nuje zneviditeľňovanie akejkoľvek inakosti 
z hľadiska tela a telesnosti, etnicity, nábo-
ženstva, gendera či kultúry. A pre chápanie 
inakosti je pre mňa zásadná i kolekcia pät-
nástich esejí Sister Outsider (Sestra outsider-
ka, 1984), ktorá pripomína, že „tvoje mlča-
nie ťa neochráni“. 

Tieto myšlienky sú prítomné i v publikácii 
Iné telá.txt. Zbierku tvoria tri eseje autoriek 
z prostredia Spojených štátov a jedna esej 
slovenskej autorky žijúcej v Českej republike. 
Zahraničné kontexty nie sú pre prenos skúse-
ností do miestneho prostredia prílišnou pre-
kážkou, i keď do budúcna vnímam prináša-
nie prác miestnych autoriek a autorov ako 
dôležitú výzvu. 

Texty zbierky sa pohybujú na pomedzí aka-
demického a umeleckého výskumu v prepo-
jení s angažovanou praxou. Schopnosť refl ek-
tovať svoju pozicionalitu v kontexte toho, že 
všetky autorky vychádzajú i z autobiogra-
fi ckých skúseností, nie je jednoduchou úlo-
hou, obzvlášť pokiaľ výsledok má byť nástro-
jom pre politicky hlasný a naliehavý protest. 
Spoločným menovateľom esejí je hovorenie 
o telách, telesnosti, zápase s bolesťou a po -
ukázanie na to, ako a prečo ich inakosti a cho-
roby komunikujú v kontexte vlastného pre-
žívania a každodennosti, neoddeliteľne od 
ekonomických, politických a komplexných 
spoločenských, respektíve štrukturálnych 
nastavení.

Zdravý muž verzus chorá žena
Za dramaturgiou práve týchto štyroch textov 
sa dá tušiť dôsledné premyslenie nadväznos-
ti a vzájomnej komunikácie esejí. Nie náho-
dou knihu otvára Johanna Hedva, americká 
umelkyňa kórejského pôvodu, esejou Teó-
ria chorej ženy. Nosná pasáž upozorňuje na 
stratégiu používania práve slova „žena“ ako 
podmetu celej práce. V záverečnej časti ese-
je Hedva menuje všetky inakosti, ktoré tvo-
ria chorú ženu, čím dotvára celkový mani-
festačne pôsobiaci text: „Chorá žena je trans 
černoška s panickými záchvatmi na verej-
ných záchodoch so strachom z násilia, (…) 
je dieťa rodičov, ktorých indiánska história 

bola vymazaná, (…) je bezdomovec, najmä 
s akoukoľvek chorobou bez prístupu k lieč-
be, (…) je päťdesiatročný gej, ktorého zná-
silnili ako tínedžera a zostal ticho a zahan-
bene, veriac, že muži nemôžu byť znásilnení, 
(…) je postihnutá žena, ktorá nemohla prísť 
na prednášku o právach postihnutých, pre-
tože sa konala v priestore bez bezbariéro-
vého prístupu, (…) je heterosexuálny muž 
s depresiou, medikovaný od skorej adoles-
cencie, (…) je niekto, komu diagnostikova-
li chronickú chorobu, komu rodina a priate-
lia sústavne hovoria, aby viac cvičil, (…) je 
 queer žena farebnej pleti, (…) je černoch zabi-
tý v policajnej väzbe, ktorý ofi ciálne zomrel 
tak, že si prerezal chrbticu.“ 

Teória chorej ženy rámcuje smerovanie hlav-
ných myšlienok publikácie a nasledujúce kapi-
toly Komanickej, Lazard a Patsavas uvádza do 
širších súvislostí chápania choroby a znevý-
hodnenia v neskorom kapitalizme. 

Choré telo nie je jedinou identitou
Jediný text z tunajšieho prostredia napí-
sala Daniela Komanická – ide o denníko-
vé záznamy, v ktorých sa autorka, Slovenka 
žijúca v Českej republike, i prostredníctvom 
autoetnografi e vysporiadava s potrebami 
24 -hodinovej osobnej asistencie, ktorú autor-
ka nielen sama užíva, ale i organizuje a platí. 
Je výhodou kapitoly, že nadväzuje na koncep-
ty predstavené v práci Hedvy, keďže Koma-
nická na tomto mieste nezasadzuje svoje 
denníkové zápisy do teoretických konceptov. 
Kapitola však detailne, citlivo a komplexne 
interpretuje každodenné stratégie a prak-
tiky, ktoré sú nutnou podmienkou pre pre-
žitie, vyžadujú si zdatné logistické zručnos-
ti a súčasne sú prostriedkom na vytváranie 
vedeckej činnosti. Autorka na pozadí denní-
kových záznamov piatich mesiacov vlastné-
ho bytia má príležitosť vytvárať konfrontáciu 
spoločenského diskurzu, ktorý mylne predpo-
kladá, že choré telá sú a majú byť iba pasív-
nymi príjemcami starostlivosti a jedinou pre-
mennou tvoriacou identitu chorého človeka.

Carolyn Lazard vo svojej eseji upozorňuje 
na to, ako práve choroba zabraňuje mecha-
nizmom vytváraným na základe konceptu 

produktivity a práce, kedy je voľný čas pas-
cou, niečím, čo si musíme zaslúžiť a čo by 
malo byť našou odmenou za produktivitu. 
Esej Člověkem ve věku autoimunity vychá-
dza v zbierke v českom preklade a pochádza 
z dôb, keď Lazard mala dvadsaťpäť rokov, čo 
verne dotvára kontext spoločenských očaká-
vaní od mladej študentky, ktorá predsa má 
mať ambície dosahovania tých najlepších 
výsledkov, naproti tomu predstavuje mladú 
ženu pripútanú na lôžko.

Napokon text Alyson Patsavas prináša 
analýzu osobných skúseností v kombinácii 
so zobrazovaním chorých v časopise Time. 
Autorka prepája koncepty vysvetľujúce utvá-
ranie gendera, stigmatizácie a  diskriminácií 
s autobiografi ckými zápiskami z dôb, keď sa 
snažila rozcvičiť svoj športový úraz, ktorý 
utrpela v sedemnástich rokoch, ako protest 
popierania stereotypu o slabej žene.

V boji za viditeľnosť
Ku knihe som sa vrátila opakovane a neve-
riacky si kládla otázku, ako je možné, že tex-
ty také zásadné polroka po vydaní knihy neza-
znamenali výraznejší ohlas. Táto skutočnosť 
len potvrdzuje myšlienky knihy samotnej a to, 
že nám ako spoločnosti vyhovuje prehliadať 
inakosti a znevýhodnenia a radšej siahneme 
po tom, čo nás nebude tak ostro konfron-
tovať s témami, ktoré nám nie sú príjemné.

Iné telá prinášajú hlasné zvolania ako súčasť 
boja všetkých nás, „koho kapitalizmus potre-
buje na to, aby sa udržal“. Vlastná a neúnosná 
krehkosť a zraniteľnosť môžu byť nástrojom 
pre politický boj za viditeľnosť v dobe, keď je 
telo komodifi kovaným nástrojom na vytvára-
nie zisku. Keď je našou snahou rozbíjať nevi-
diteľnosť inakostí, je dôležité nezabúdať na 
také zviditeľňovanie, ktoré nebude iba repro-
dukciou a potvrdením dominantných naratí-
vov o živote v chronickej bolesti alebo s inými 
druhmi telesných, duševných či iných zdra-
votných odlišností. 
Autorka je sociální antropoložka.

Johana Hedva, Daniela Komanická, Carolyn Lazard, 
Alyson Patsavas: Iné telá.txt. APART, Display, Kapitál, 
Bratislava 2018, 136 stran.

Od bolesti k hlasitému protestu
Nad zborníkom Iné telá.txt

Kresba Rachel Gadsden
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Komerčně úspěšný cestopis 
Jiná Afrika se dočkal druhého, 
rozšířeného vydání. Může ovšem 
sloužit především jako příklad, 
jak se cestopisy psát nemají, 
protože využívá optiky západního 
etnocentrismu, čímž paušalizuje 
kontinent i jeho obyvatele. 
Ti mají totiž sice částečně 
společnou historii, ale jinak se 
v mnohém navzájem odlišují.

vojtěch šarše

V roce 2008 vydala známá cestovatelka Pavla 
Jazairiová knihu s poutavým názvem Jiná Afri-
ka. Cestopis se stal velmi populárním, a proto 
se o deset let později k rukám čtenářů dosta-
la druhá, rozšířená edice. Samotná kniha je 
rozdělena do šesti velkých kapitol, předmlu-
vu napsal afrikanista a arabista Luboš Kropá-
ček a na závěr je přiložen netypický rozho-
vor s velvyslankyní Evropské unie v Namibii 
Janou Hybáškovou (místo otázek nalézáme 
pouze slova, od zemědělství po migraci, na 
něž zpovídaná reaguje). Velvyslankyně rov-
něž cestopis doprovodila kratšími texty, kte-
ré tvoří jakési mezikapitoly.

 
Západní klišé
Jazairiová vypráví o své poslední cestě do Mali 
a Senegalu. Své zážitky porovnává s cestou 
do Afriky, kterou absolvovala dvacet let před-
tím. Kniha je navíc doplněna vzpomínkami na 
Maghreb. Autorka je uznávanou cestovatel-
kou a její cestopisy oblíbenými ochutnávka-
mi cizích krajů. S podobnou popularitou však 
přichází i zodpovědnost, jak vůči navštíveným 
zemím, tak vůči čtenářům, kteří si na zákla-
dě její knihy mohou udělat představu – v tom-
to případě – o africkém kontinentu. Text je 
ovšem i přes název slibující odlišný pohled 
spíše sbírkou západních klišé o Africe. Před-
stavuje melancholickou vizi jemné a přátelské 
Afriky, do které se autorka chtěla vrátit, ale 
zjistila, že zanikla v téměř zločineckém chová-
ní místních obyvatel a v jejich potřebě „ošku-
bat“ bělochy. Navíc z knihy přímo sálá nemíst-
ný údiv nad tím, že si africké národy prošly 
modernizací. Jistě se při ní mnohé ztratilo, 
vymazala jistou část původního umění, uva-
žování, ale i percepce, avšak není možné kri-
tizovat Malijce, že se vzdali tradičních hodnot, 
pokud autorce při jejím pobytu neuvařili čaj.

Mimo tuto negativizující lítost nad ztrátou 
tradiční Afriky v textu narážíme na jeden 

zásadní problém: velmi často se ztrácí rozdíl 
mezi Afrikou jakožto kontinentem a jednotli-
vými africkými státy. Diverzita afrických států 
je utopena v generalizujících výrocích, které 
nahrávají většinové západní představě o Afri-
ce jakožto jednom státu či národu a jedné kul-
tuře. Autorka se na mnoha místech dopouští 
triviálního zobecňování a na základě zkuše-
nosti s jedním africkým národem vynáší sou-
dy týkající se celého kontinentu.

Kniha, jež se snaží přijít s autentickým 
a zároveň pravdivým svědectvím o urči-
té zemi, nemůže obsahovat absolutizují-
cí a navíc ničím nepodložené výroky typu 

„každý Malijec trpí malárií“, „Afričanky jsou 
většinou prostitutky“, „Afričan spí kdekoliv, 
v jakékoliv pozici“, „pokud je Afričanka krás-
ná, spoléhá na své půvaby“, „Afričan, který zís-
kal lepší postavení (…). Nedělá nic, sedí a dívá 
se kolem sebe“. A pokračovat by se dalo dál 
a dál. Podobně pejorativní výroky vytvářejí 
negativní obraz afrického kontinentu, v němž 
se turista ocitá ve světě nepravostí a je vražen 
jako klín do masy těl, která po něm vyžadu-
jí dobrosrdečnost, štědrost a velkomyslnost, 
za svá šlechetná gesta však může očekávat 
leda tak nevděk.

Afrika za trest
Autorčin pohled se zakládá na banalizaci 
individuality. Jazairiová například ilustruje 
úpadek celého afrického kontinentu na jed-
né poškozené soše v Bamaku. V podkapito-
le nazvané Mopti zase mluví o tom, že Afri-
čané rozprodávají své umění. Jak však může 
tvrdit, že nemají zájem o své posvátné sošky, 
na základě setkání s několika prodejci africké-
ho umění ve středomalijském městě? Stejně 
tak znevažuje chování Afričanů, když líčí, jak 
v Dakaru mluvila s mladým člověkem, jenž 
ji chvíli doprovázel, což ji vedlo k domněnce, 
že „dost možná čeká na dárek – jako všichni“. 

Ze své zkušenosti s Malijci a Senegalci autor-
ka abstrahuje tvrdé soudy o celé Africe 
a všech jejích obyvatelích (kterých je mimo-
chodem téměř miliarda a čtvrt). Realitou je 
nicméně pětapadesát samostatných nezávis-
lých států, v nichž koexistují tisíce různých 
etnických skupin, jež dozajista spojuje histo-
rie otrokářská a koloniální, ale bezmála šede-
sát let už většina z nich existuje v podobě 
samostatných celků.

Zajímalo by mě, jak Jazairiová dospěla k tvr-
zení, že se „terorismus (…) mezi africkými 
muslimy šíří jako mor“. Jako by jen chtěla 
posilovat fámy, které nejpozději od propuk-
nutí takzvané uprchlické krize kolují v evrop-
ských zemích. Nelze se pak divit, že autorka 
se v knize opakovaně doznává, že touží po 
návratu domů, jako kdyby cestu po západní 
Africe absolvovala za trest, nikoliv z vlastní 
vůle. Projevy stesku přitom doprovází těžko 
pochopitelnými výroky: „Nechci moralizo-
vat. Ale hlavně se už nechci na takové věci 
dívat, nechci o nich vědět. Cítit vinu nebo 
zodpovědnost za zdejší svět. Já jsem Evropan-
ka, můj domov je jinde.“ Čtenář po přečtení 
knihy nabývá dojmu, že autorka byla nuce-
na se obětovat, aby mohla vydat svědectví, 
a že vlastně od příletu na africký kontinent 
netouží po ničem jiném než se zbavit údělu 
cestovatelky. 

Všichni jsou černí a strašní
Úsměvné je i opakované rozčarování nad tím, 
že se lidé rozčilují, když jsou foceni. Není pře-
ce možné si představovat, že budeme chodit 
mezi lidmi, fotit je při jejich každodenních 
činnostech a doufat, že se před námi budou 
vystavovat a ochotně odhalí svou chudobu 
a nedostatky, jimiž trpí.

Jazairiová s oblibou démonizuje především 
Malijce: „Lidé si rozebírají polosyrové maso, 
mocnými pohyby trhají šlachy, lámou kosti 
a mezi zuby jim vytéká krev. Špína, odpad-
ky, nabroušené nože, divočina a vzpínající 
se zvířata.“ Čtenáři před očima vytane scéna 
z Robinsona, který zachraňuje svého budou-
cího sluhu Pátka před krutými a lidožravými 
divochy a jejich strašlivou krvavou hostinou. 
Podobný obraz roubuje autorka i na Senegal, 
protože ve městě Tambacounda viděla „jeden 
fast food, kde melou žluklé maso“. Snad není 
třeba zdůrazňovat, že bez jasných důkazů 
není možné kvalifi kovat realitu. Stejně tak je 
bez ohledu na pravdivost tvrzení nepřijatelné 
mluvit o „černé kurvičce“, „tlustých kurvách“ 
a podobně – takovouto úroveň pejorativnos-
ti si seriózní cestopis zkrátka nemůže dovolit. 

Na první pohled se zdá, že přístup ne -
otřesitelné upřímnosti je chvályhodný, jenže 
autorčina kritika je hluboce poznamenaná 
výsměšným eurocentrismem, což se uka-
zuje například při líčení rozdávání bonbó-
nů a tužek natěšeným Dogonům. O dogon-
ských vesnicích v Mali se následně dozvíme, 
že jsou kolébkou nemocí a utrpení: „Děti mají 
tropické vředy na nohou, všichni trpí malárií 
a stovkami dalších nemocí.“ Když Jazairiová 
popisuje obyvatelstvo Senegalu, píše: „všichni 
jsou tu velcí, černí, strašní. Mají spolu spous-
tu dětí, které vyrostou do podoby svých rodi-
čů.“ A hned na další stránce dodává: „Jak jsou 
jednoduší! Jak jsou primitivní.“

Při čtení knihy se často do mysli vkrádá 
podezření, že se autorka snaží zalíbit západ-
nímu čtenáři, který si přesně takhle Afriku 
představuje. Jistě musíme ocenit její odva-
hu a vytrvalost, ale cestopis, jenž neustále 
poukazuje – navíc často zhola neoprávněně 

– na záporné stránky navštívené země, nelze 
v žádném ohledu brát vážně. 
Autor je doktorandem v Ústavu románských studií FF UK, 
specializuje se na subsaharské kultury a literatury. 

Pavla Jazairiová: Jiná Afrika. Radioservis, Praha 2018, 
335 stran.Kresba Silvie Vavřinová

Opravdu jiná Afrika?
Banalizace a zobecňování v cestopisu Pavly Jazairiové
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Hongkong zažil poslední masové 
demonstrace v roce 2014, kdy 
se odehrála takzvaná deštníková 
revoluce. V letošním červnu se 
v bývalé britské kolonii zase 
mohutně protestuje a opět jde 
především o vztah k pevninské 
Číně. Hongkong se totiž stále více 
přizpůsobuje čínské realitě a jeho 
obyvatelům se to nelíbí.

filip jirouš
V bývalé britské kolonii Hongkongu bylo 
v posledních týdnech pokořeno několik pro-
testních rekordů. Velká část společnosti vyzý-
vá vládu, aby defi nitivně stáhla kontroverz-
ní zákon umožňující vydávání podezřelých 
osob do Číny. Právě kvůli zachování sprave-
dlnosti padl první rekord – na začátku červ-
na se v ulicích konal největší protest právní-
ků od roku 1997. V neděli 16. června přišlo 
vyjádřit svoji nespokojenost největší množ-
ství lidí v historii Hongkongu – podle někte-
rých odhadů šlo údajně o více než dva miliony 
účastníků. Ve středu 12. června ale také padl 
smutnější rekord novodobé hongkongské his-
torie – poklidné protesty převážně mladých 
lidí se setkaly s dosud nejintenzivnější poli-
cejní brutalitou. Hongkongská vláda zákon 
o vydávání podezřelých osob nakonec sice 
pozastavila a opakovaně se za situaci omlu-
vila, ale zdá se, že to lidem v ulicích nestačí, 
protože už ztratili důvěru v politiky i policii. 
Jedna věc je jistá: i kdyby se demonstrující 
domohli svého, přibližování čínskému komu-
nistickému systému bude pokračovat.

Jak na disent
Celý legislativní proces začal v úvodu roku, 
když tchajwanské úřady požádaly o vydá-
ní hongkongského rezidenta podezřelého 
z vraždy. Vláda na to reagovala tím, že navrh-
la změnu zákona, jež by umožnila vydávání 
osob do rukou spravedlnosti v ČLR, v Macau 
a na Tchaj -wanu. Vládní akce ihned vyvolala 
kontroverzi. Z Hongkongu v minulosti zmize-
lo několik pro Čínu nepohodlných osob, které 

se pak objevily v čínských věznicích, nejzná-
mějším z nich je hongkongský knihkupec 
a švédský občan Kuej Min -chaj, jenž je stále 
držen v ČLR. Místní se tudíž celkem oprávně-
ně obávali, že by komunistický režim dostal 
do ruky další legální nástroj, jak potlačovat 
disent. Není náhoda, že někteří odpůrci čín-
ského režimu emigrovali na Tchaj -wan, hned 
jak se o novém zákonu dozvěděli.
Jak zákon získával jasnou podobu, sílily i pro-

testy. Obyvatelům Hongkongu se nelíbilo, že 
v úpravě chybějí jakékoliv záruky, že lidé nebu-
dou do ČLR posíláni z politických důvodů, 
nebo dokonce pod falešnými záminkami. Čím 
dál větší skupina také požadovala, aby Čína 
byla z extradičního systému vyloučena. Pro-
pekingští vládnoucí politici v čele s nejvyšší 
správkyní Carrie Lam ale na kritiku nereagova-
li. Během prvního čtení sice do zákona zanes-
li přísnější podmínky pro vydávání, například 
omezení pouze na vážnější zločiny, ale i tak by 
po schválení byli obyvatelé Hongkongu – i kdo-
koli další, kdo by se na jeho území nacházel 

– vystaveni zpolitizované čínské justici.
Že o Tchaj -wan vládním zastupitelům moc 

nešlo, ukazuje i fakt, že se tento ostrovní stát 
odmítl nového systému účastnit s tím, že nový 
zákon by mohl vážně narušit hongkongské 
svobody. Tchajwanská vražda tak přestala být 
argumentem. To se vyjevilo i během projedná-
vání zákona na půdě Legislativní rady (obdo-
ba parlamentu), když se opoziční zastupite-
lé ptali vlády, s kým budou na Tchaj -wanu při 
extradičních procesech spolupracovat, a vlá-
da nebyla schopna jasně odpovědět. Neschop-
nost vlády komunikovat se svými občany 
a reagovat na jejich obavy spolu s arogancí 
úřadů nakonec vedly k obrovským protestům, 
jaké Hongkong nepamatuje.

Demisi!
Ačkoli na začátku všeho byli tradičně studen-
ti a aktivisté, protestní hnutí nakonec dosáh-
lo celospolečenských rozměrů. Když v neděli 
9. června vyšlo do ulic přes milion lidí, vlá-
da na to odpověděla s opovržením typickým 
pro současnou garnituru, ale shromáždění 
pokračovala dál. Po policejním zásahu proti 
již zmiňovanému středečnímu protestu (kam 
demonstranti přišli patřičně vybaveni šátky, 

plynovými maskami a deštníky proti pepřové-
mu spreji), který připomínal spíše konání lido-
vých milic komunistického režimu než policej-
ní akci ve svobodné zemi, přišly vyjádřit svůj 
odpor dokonce dva miliony lidí. Demonstro-
vali i ti, kteří předtím mlčeli, a mnoho oby-
vatel středního věku přišlo zkrátka vyjádřit 
své rozhořčení nad tím, jak se vláda zachova-
la k „jejich dětem“.

Protestní akce posílily i proto, že vláda ne -
reagovala buď skoro vůbec, anebo nedosta-
tečně. Středeční incident vedl k pozastave-
ní schvalování zákona, nicméně lidé chtějí 
jeho úplné stažení. Některé místní také ura-
zilo, jak falešně vyzněla omluva Carrie Lam, 
která do té doby vždy vystupovala z pozice 
z tvrdého lídra a protesty nejdříve odsoudi-
la jako „pouliční bouře“, a dokonce „výtržnic-
tví“. Demonstrantům přitom hrozí až deset 
let vězení. Policie také několik z nich zadrže-
la v nemocnici, kde byli ošetřováni kvůli zra-
něním, jež jim bezpečnostní složky způsobily.

Omluv z nejvyšších míst sice přibývá, ale 
protestujícím to nestačí, takže se scházejí dál. 
Lidé požadují demisi Carrie Lam, defi nitiv-
ní stažení návrhu zákonné úpravy, vyšetření 
policejního zákroku během středeční akce 
a propuštění zadržených. Vláda však zatím 
stále nereaguje a policejní akce schvaluje.

Stačí si počkat
Třebaže se letošním protestům, v kontrastu 
s takzvanou deštníkovou revolucí z roku 2014, 
podařil nečekaný úspěch, neboť donutily vlá-
du pozastavit kontroverzní zákon a omluvit 
se za chyby v řízení země, moc důvodů k opti-
mismu není. Vliv Číny na Hongkong, který by 
měl být do roku 2047 v rámci režimu „jedna 
země, dva systémy“ do značné míry v inter-
ních věcech nezávislý, stále sílí. Nejvyššího 
správce Peking předem schvaluje (právě proti 
této novince se postavila deštníková revoluce), 
vládní politici jsou obecně vnímáni jako pro-
pekingští, kdysi respektovaná hongkongská 
policie se počínšťuje a zesiluje tlak na občan-
skou společnost, což se projevuje například 
i výhrůžkami disidentům nebo jejich mize-
ním ve spárech čínské „spravedlnosti“.

I kdyby byl zákon nakonec stažen, na sto-
le je dále kontroverzní zákon o státní hymně, 
který má za cíl potlačit protesty proti hraní 
čínské hymny (především během sportovních 
utkání). Ale i bez ohledu na zákonné úpravy 
se situace v Hongkongu zhoršuje a demokra-
tická země stále více připomíná pevninskou 
Čínu. K defi nitivnímu začlenění do komunis-
tického režimu by mělo dojít v roce 2047, 
avšak podle některých expertů se to může 
stát mnohem dříve.

Čínská a hongkongská vláda se každopád-
ně přepočítaly. Místní obyvatelé si uvědomili, 
že tentokrát jde skutečně o hodně – někteří 
z nich mluvili dokonce o boji za „poslední svo-
bodné čínské město“ – a donutili silově vystu-
pující správkyni ustoupit. Brutální policejní 
zásah silně poškodil pověst policie. Propast 
mezi vládou a voliči je větší než kdy dříve, což 
se bude jen těžko napravovat. Demonstrace 
budou tedy pokračovat a obyvatelé Hongkon-
gu budou dál bojovat o své postupně mizející 
svobody. Dění kolem současného protestního 
hnutí tak především obnažilo, že představa 
o vzdělaných čínských politicích, uvažujících 
desítky let dopředu, se úplně neshoduje s rea-
litou. Tlak na prosazení sporné zákonné úpra-
vy se ukázal jako příliš zbrklý a pouze poško-
dil reputaci hongkongské i pekingské vlády. 
Přitom by stačilo počkat do roku 2047, kdy 
Hongkong naplní svůj nevyhnutelný osud.
Autor je sinolog.

30 odpor 

Rekordní protesty v Hongkongu
Vypukl boj za poslední svobodné čínské město?

Obyvatelé Hongkongu hodlají dál bojovat o svá demokratická práva. Foto Hong Kong Hermit

Jeden zotneš, 
tisíce vyrastú

laura kovácsová
Už štvrtý rok sa stal uhoľný revír v Porý-
ní centrom hnutia za klimatickú spravod-
livosť. Dohromady sa až siedmim tisícom 
aktivistiek a aktivistov podarilo ochromiť 
elektráreň Neurath na viac ako štyridsať 
hodín. Tá patrí k jednej z najväčších zdro-
jov oxidu uhličitého v Európe. Séria blokád, 
vrátane protestu priamo v bani Garzwei ler, 
úspešne na víkend ochromila uhoľný prie-
mysel. Popri klimakempe a blokádach Ende 
Gelände zvolalo nemecké Fridays for Future 
medzinárodnú demonštráciu v meste Aachen. 
Tej sa zúčastnilo vyše štyridsať tisíc ľudí 
a išlo o najväčší klimatický protest v his-
tórii Nemecka. Tieto hnutia spojil rovnaký 
cieľ, nielen včasnejší útlm uhlia, ale predo-
všetkým klimatická spravodlivosť.

Už to nie je pár desiatok ľudí, ktorí sa zú-
častňujú klimakempov, ale hotové zástupy 
ľudí rôzneho veku, schopností či farieb ple-
ti. Nemožno si nevšimnúť jasný odkaz oboch 
hnutí. ,,Nech je kapitalizmus históriou,“ stá-
lo na jednom z banerov. To, že narazili na ko-
reň problému, možno zistiť tak, že sa im do-
stane pozornosti vo forme represie. 

Represie majú svoj účel, majú odstrašiť, 
majú byť varovaním. Akési veľké bububu fo-
sílneho kapitálu za posledné roky silnie rov-
nako, ako rastie odpor voči nemu. Toto je ale 
moment, ktorý môže byť pre hnutie zároveň 
utužujúcim. Neutíchajúca solidarita, rozras-
tajúca sa rôznorodosť i odvaha tých, ktorí sa 
rozhodli neustúpiť ani o krok. Ani zastave-
né vlaky, ani pokuta vo výške päťdesiattisíc 
eur, ktorej čelí Daniel, jeden z hovorcov hnu-
tia Ende Gelände. Spoločnosť RWE ho žalu-
je, pretože volal po občianskej neposlušnos-
ti proti fosílnemu gigantu. Proti tomu, kto 
devastuje a kto nehľadí ani náznakom na bu-
dúcnosť. Bod, v ktorom sa napínajú hrani-
ce legality a legitimity. Kde fosílny kapitál 
predstavuje strach, klimatické hnutie ponú-
ka solidaritu a inklúziu.

A nie je to inak ani u nás. Na Slovensku 
prebiehalo vypočúvanie vo veci vyvesenia 
banera nováckej dvanástky v budove, kde 
sídli aj fi rma HBP, ktorá skupinu aktivistiek 
a aktivistov žaluje. A len týždeň pred Kli-
makempom, keď hnutie Limity jsme my zve-
rejnilo miesto kempu, navrhla Polícia ČR 
obžalovať päť aktivistiek a aktivistov z vyve-
senia banerov na chladiacej veži elektrárne 
Chvaletice. A hovorí jasným hlasom – sem 
nám nelezte, my sme silnejší.

Akokoľvek je táto represia nepríjemná, stá-
le žijeme v pomerne privilegovanom svete, 
v ktorom môžeme byť hlasom klimatickej 
spravodlivosti. Nestačí nám symbolické vy-
hlásenie klimatickej núdze, ktoré na druhý 
deň vetuje podpora výstavby ropovodu. Ne-
stačí, že ide často len o prázdne slovné spo-
jenie, ktoré môže podporiť ktokoľvek vráta-
ne fašistov či xenofóbov. 

A keď vidíme zábery z protestov, akým je 
práve Ende Gelände, kde bok po boku, cez 
polia i kopce bežia popri mladých i tí starší, 
ktorí hovoria, že inak než blokovať uhoľnú 
baňu sa ani nedá. Práve 76 -ročný Günther, 
ktorý v rukách drží palicu, mapu i transpa-
rent, sa stal klimatickým hrdinom internetu. 
Tu nejde o medzigeneračné rozdiely ani to, 
že čo spackala jedna generácia, druhá jedno-
ducho napraví. Ide o to, že to budeme musieť 
byť my všetci spolu, kto ukáže, že spravodli-
vejší svet je možný. A tento boj nakoniec ne-
súvisí len s uhlím, ale najmä s deštrukciou 
systému nastaveného tak, aby neustále ba-
žil po zisku a raste bez ohľadu na dôsledky. 
A my prídeme a nebudeme sa báť.

inzerce
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Neviditelné
(Les invisibles)
Režie Louis -Julien Petit, Francie 2018, 102 min.
Premiéra v ČR 13. 6. 2019

Francouzské drama Neviditelné patří k linii 
komorních, civilních, ale zároveň divácky vděčných 
filmů se sociální tematikou. U podobných snímků 
je vždy problematické, do jaké míry zjednodušují 
a posouvají své téma ve prospěch mainstreamového 
vyprávění. Ne že by sociálně realistické filmy bratrů 
Dardennů a podobných tvůrců neměly stejný problém 

– jen ho halí do hávu záměrných nedořečeností 
a náznaků. Neviditelné nejsou důkladnou sondou do 
problematiky ženského bezdomovectví v současné 
Francii, i když vágně vycházejí z knihy z oblasti 
literatury faktu, jež se tomuto tématu věnuje, a role 
bezdomovkyň jsou v něm ztvárněné skutečnými 
ženami žijícími na ulici. Autenticitu se ale ani nesnaží 
předstírat. Obsazení neherečkami nemá dodat filmu 
na uvěřitelnosti. Je to pozitivní gesto, jakým chce být 
i samotný snímek a jež je ostatně vtěleno i do názvu 

– záměrem je tyto ženy učinit viditelnými (abychom 
nepoužili zprofanované slovo zviditelnit). Režisér 
Louis -Julien Petit vypráví příběh o skupině sociálních 
pracovnic, které riskují konflikt se zákonem tím, že 
ke svým svěřenkyním mají hodně osobní přístup. 
Z realistického pohledu je celé vyprávění nepochybně 
naivní, ale neokázalý, nevtíravý optimismus snímku 
takový není. Neviditelné vynikají spíš v jednotlivých 
scénách s bezprostředními hereckými výkony 
a nenápadným humorem, než že by k tématu 
bezdomovkyň řekly něco opravdu zásadního.
Antonín Tesař

The Trouble Is Staying
MeetFactory, Praha, 25. 6. – 8. 9. 2019

Výstava Trouble Is Staying (Problém zůstává), za 
níž stojí kurátorka Inês Geraldes Cardoso, má být 
přímým odkazem na dílo známé teoretičky Donny 
Haraway nesoucí název Staying With the Trouble 
(Neustupovat před problémem). Vzhledem k tomu, 
že Haraway se těší velké míře pozornosti současného 
světa umění, není překvapivé, že její dílo slouží 
také jako inspirace pro kurátorské koncepce nebo 
samotné umělecké praxe. Aktuálně probíhající výstava 
v MeetFactory, na níž představují své práce Vuvuan 
Caccuri, Patricia Dominguez, Ane Graff, Ingela Ihrman, 
Pablo Neves Marques, Rachel Pimm a André Romao, 
je ale poněkud prvoplánovější estetizací původního 
sdělení, a výsledek tak může někomu připadat jako 
svezení se na módní vlně, která se po úvodním 
vzepětí navrátí zpátky do hlubin oceánu zapomnění. 
Je to poměrně škoda, protože Haraway se ve své 
zmíněné práci věnuje vytváření oddkin (podivných 
příbuzenství), tedy jakýchsi mezidruhových fúzí 
jakožto možného způsobu adaptace na drakonické 
změny v biosféře během následujících desetiletí. Není 
v tom jenom „coolness“ společně s tou správnou 
mírou divnosti, která je pro umění tak neodolatelná, 
ale také vcelku vážná reflexe toho, kam až vlastně 
budeme muset zajít, pokud chceme přežít jako 
živočišný druh. Výstava netrpí depolitizovaností 
(kritika depolitizovaných uměleckých praxí už ostatně 
získala nádech jakési univerzální mantry), spíše 
určitou plochostí: jednotlivá díla tak trochu skáčou po 
povrchu jevů, jimiž se věnují, a jejich vyznění tak může 
působit docela slabě.
Martin Vrba

Sarah Perryová
Nestvůra z Essexu
CD, Tympanum 2018

Oceňovaný druhý román britské spisovatelky 
Sarah Perryové, nazvaný lehce archaicky Nestvůra 
z Essexu, se po knižním vydání (viz recenzi v A2 
č. 26/2018) objevil i jako audiokniha. Jedná se 
o poctu viktoriánským románům a zároveň snahu 
zaznamenat společenský kvas konce devatenáctého 
století. Hlavní hrdinka Cora Seaborneová se v úvodu 
šťastně stává vdovou, od útlého mládí totiž žila 
s násilnickým manželem. Teď se otevřel svět pro 
její vlastní zájmy a potřeby, a tak se vydává z města 
na essexský venkov, kde se hodlá věnovat své 
vášni, archeologii. Její pozornost připoutá místní 
monstrózní vodní živočich, kterému je přisuzováno 
hned několik lidských obětí. Přestože nestvůra dala 
knize název a pátrání po ní tvoří dobrodružnou 
linku knihy, podstatná je pro autorku spíše měnící 
se společnost, z níž vzejde generace, která bude 
určovat podobu světa ve 20. století. Audioknihu 
připravila společnost Tympanum, která ji nechala 
načíst Kateřinou Mendlovou Horáčkovou. Bohužel 
sázka na nepříliš známou herečku se v tomto případě 
nevyplatila, a výsledek by tak mohl fungovat hlavně 
jako příklad, jak se audioknihy dělat nemají. Kniha je 
načtena tak monotónně, že hlas připomíná předčítací 
software a posluchačova pozornost brzy otupí. Za 
takový výsledek ale těžko dávat vinu pouze herečce 

– role navést narátorku do správné polohy příslušela 
režiséru Ondřeji Jiráskovi.
Jiří G. Růžička

Gleb
Gauč Storytelling
CD, FCK THEM 2019

Už první deskou Lavička Pimpin’ se bratislavský 
sídlištní vypravěč Gleb zařadil mezi technicky 
nejpreciznější, lyricky nejuvěřitelnější a ve výsledku 
i nejtvrdší slovenské rappery. A na druhém albu, 
které nedávno vyšlo pod názvem Gauč Storytelling, 
dokonce překonal sám sebe. Přesun z lavičky na 
gauč – a ze sedu do pololehu – Glebovi vysloveně 
svědčí. Také jeho dvorní producent Komander Ground 
tentokrát trochu zvolnil tempo, a i když jeho rukopis 
stále vychází především ze špinavého garážového 
zvuku, dokazuje, že kromě poněkud vyčpělých 
drum’n’bassových linek a očekávatelných grimeových 
vypalovaček dokáže vytvořit i současný trapový zvuk, 
nebo dokonce nostalgicky pracovat s bombapovými 
riffy. V současném hip hopu je mnoho rapperů, ale 
málo vypravěčů, a když už se vypráví, většinou se také 
přehání, takže převládá žánr zvaný „egotrip“. Gleb 
oproti tomu mluví, jak mu zobák narostl, bez veškeré 
stylizace, sice se zřetelnou mírou útočnosti v podobě 
battle rýmů, ale také se sebekritikou, která není zrovna 
v módě. Navíc je schopen přinášet ucelené příběhy, 
které nijak nepřikrašluje, takže se vám odvíjejí před 
očima, jako by šlo o vaše vlastní zážitky. Klíčová slova 
jsou jasná: antimusic a antihype. Gleb je v současné 
době nepochybně jedním z nejvýraznějších  česko-

-slovenských MC’s. Dokázal skloubit punkový přístup 
k věci s pouliční rapovou tvorbou a naštěstí to není 
žádný kazatel. Tu trochu hypu, která ho provází, si 
určitě zaslouží.
Pavel Chodec

Pat Murphyová
Město, nedlouho poté 
Přeložil Jakub Němeček
Gnóm! 2018, 336 s.

Dvacet let poté, co záhadný Mor vyhubil většinu 
populace Spojených států amerických, se v San 
Francisku zformovala komunita svobodomyslných 
umělců. Jejich město je živý a stále kamsi 
expandující organismus, který kromě místních 
přetvářejí povětrnostní vlivy i jevy běžným chápáním 
nevysvětlitelné. Střet s těmi, kdo chtějí jejich území 
kolonizovat, je ale nevyhnutelný. Válku s fanatickým 
Brigadýrem, jehož cílem je udělat Ameriku opět 
velkou, ovšem obyvatelé San Franciska nevedou 
konvenčními prostředky, ale jako uměleckou 
performanci. Pat Murphyová není pouze spisovatelka, 
ale též bioložka a popularizátorka vědy. Do románu 
Město, nedlouho poté promítla svou zkušenost 
z působení v Exploratoriu – sanfranciském muzeu vědy, 
umění a lidského vnímání, jehož interaktivní expozice 
spočívají v nutnosti měnit zavedené vzorce myšlení. 
Ve své sci -fi sice pracuje se známými žánrovými tropy, 
jako je smrtící nákaza nebo archetyp vyvolené hrdinky, 
uvádí je ovšem do neobvyklých souvislostí. Apokalypsu 
nezpodobňuje jako fatální destrukci, ale přes veškerou 
hrůzu v ní spatřuje především potenciál transformace. 
Murphyová sugestivně vypráví o tom, jaké riziko 
hrozí, když budeme urputně lpět na starých příbězích 
a rezignujeme na objevování těch nových. Její třicet 
let starý text je tak aktuální i dnes, kdy jsou – v duchu 
názvu jedné z uměleckých instalací v románu – „muži, 
kteří mluví a nemají co říct“ slyšet nejhlasitěji, volání 
po návratu ke konzervativním hodnotám sílí a masy 
touží uvěřit pohádkám o jasně popsatelném dobru 
a zlu.
Jarmila Křenková

David Grann
Krvavé prachy. Osedžské masové 
vraždy a zrod FBI
Přeložil Miroslav Kaftan
Leda 2019, 256 s.

„Běloši nás nahnali do zapadlé divočiny, nejdrsnější 
části celých Spojených států, a mysleli si: ,zaženeme 
indiány někam, kde je jen hromada balvanů, 
a necháme je v tom koutě trčet‘. Teď, když se ukázalo, 
že ta hromada balvanů má cenu milionů dolarů, se 
sem chce kdekdo vecpat a něco si z těch peněz urvat.“ 
Tak charakterizoval náčelník kmene Osedžů Bacon 
Rind situaci, která nastala poté, co byla na dotyčném 
území nalezena obří ložiska ropy. Novinář David Grann 
se ve své knize zaměřil na historickou rekonstrukci 

„nejčernější kapitoly v historii Oklahomy“, jak sám 
označil případ brutálních vražd náhle zbohatlých 
Osedžů, kteří díky smlouvě s vládou vlastnili všechno 
nerostné bohatství na svém území. Podstatnou 
součástí knihy je pátrání po pachatelích vražd, jež 
po neschopných místních vyšetřovatelích přebírá 
bývalý Texas Ranger Tom White. Ten rychle zjišťuje, 
že se na neuvěřitelné bohatství přisála spousta 
parazitů – zločinců a podvodníků, ale i právníků, 
obchodníků a politiků. White, který s dalšími 
detektivy postupně odkrývá rozsáhlé spiknutí, tak 
vedl historicky první velkou akci FBI, při níž byly 
využity nové kriminalistické metody. Kniha na základě 
dobových dokumentů, ale i prostřednictvím mnohdy 
téměř literárního vyprávění načrtává situaci indiánů, 
jejichž zvyky se hroutí pod tíhou peněz i strachu, líčí 
každodenní rasismus a kořistnictví bílých kolonizátorů 
a zároveň nijak neidealizuje vznik FBI. O přitažlivosti 
látky svědčí i to, že si ji jako námět k novému filmu 
vybral režisér Martin Scorsese. 
Karel Kouba

Ladislav Hejdánek
Češi a Evropa
ÚSTR 2018, 123 s.

Ladislav Hejdánek patřil k nejvýraznějším postavám 
Charty 77. Dvakrát byl jejím mluvčím, vždy v situaci 
pro Chartu kritické – poprvé po smrti Jana Patočky, 
podruhé v době, kdy byli dva ze tří mluvčích, 
Václav Benda a Jiří Dienstbier, zatčeni a souzeni 
za členství ve Výboru na obranu nespravedlivě 
stíhaných. Hejdánek byl nejen jedním z klíčových 
inspirátorů Charty, ale i odhodlaným strážcem jejího 
nepolitického, lidskoprávního vymezení. V Dopisech 
příteli, epistolárním výkladu smyslu Charty v prvních 
měsících její existence, výrazně ovlivnil sebechápání 
disentu, a to nejen v evangelickém prostředí, z něhož 
vycházel. Význam, jejž přikládal protestantské 
tradici, je patrný i ze souboru Češi a Evropa. Texty 
v něm zařazené pocházejí většinou z devadesátých 
let, výjimku tvoří trojice listů z druhé, respektive 
třetí řady Dopisů příteli. Ať už ale píše na konci 
sedmdesátých let o tom, proč neemigrovat, nebo se 
později zamýšlí nad povahou Evropy, navazuje na 
protestantskou tradici českého myšlení, kterou pro 
něj zosobňují Tomáš Garrigue Masaryk, Emanuel 
Rádl a Josef Lukl Hromádka. Tématem dvanácti textů 
je Evropa a evropská kulturní tradice, české dějiny 
a myšlení, národ a nacionalismus. Najdou se tu 
i myšlenkové excesy, například představa češtiny jako 
jednoho z filosofických prajazyků nebo nedocenění 
historické hloubky česko -slovenského konfliktu. 
Význačné ale zůstává Hejdánkovo promýšlení 
české a evropské dějinnosti, jež vyzvedá zkušenost 
komunistických diktatur a zároveň je orientováno 
na budoucnost.
Matěj Metelec

Mircea Eliade
Kováři a alchymisté
Přeložil Jindřich Vacek
Argo 2019, 151 s.

Takřka současně s prvním českým překladem 
Eliadova monumentálního románu Svatojánská 
noc (viz recenzi na s. 4) se dočkalo druhého českého 
vydání jedno z jeho menších, francouzsky psaných 
vědeckých děl – Kováři a alchymisté. Na příkladech 
z mytologie, rituálů a symbolismu archaických 
kultur několika světadílů tu vyvstává společný 
jmenovatel rané metalurgie a alchymie: představa 
o urychlení díla přírody, o převzetí kompetencí 
času. Kovář, který pracuje s živlem ohně a s kovem 
odejmutým zemi předčasně (tedy dříve, než podle 
alchymických představ „uzraje“), míval v archaických 
společnostech ambivalentní postavení – býval ctěn, 
obáván i vylučován. V podobné situaci je samotné 
železo jakožto základní kulturní kov, který se ale záhy 
stal i materiálem smrtících zbraní. Právě pohledy do 
raných kulturních dějin železa patří v Eliadově knize 
k tomu nejpozoruhodnějšímu; naznačují totiž cestu 
ke zkoumání „materiálové imaginace“, které by mělo 
co říct nejen o archaických kulturách, ale i o té naší. 
Odkazu alchymie v moderní kultuře je pak věnováno 
několik podstatných stránek v samotném závěru. 
Podle tradicionalisty Eliada její dědictví nepokračuje 
ani tak v chemii, jako spíš všude tam, kde se svět 
považuje za nehotový: v románech, pozitivismu, 
v kapitalistické i marxistické politické ekonomii, 
v průmyslu, ve vědě jako takové. Ve všech těchto 
sférách si člověk plní demiurgovské sny dávných 
kovářů a alchymistů – ale až poté, co se „odřekl jejich 
původních významů“. 
Michal Špína
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eskalátor

Ministryně práce a sociálních věcí Jana Malá-
čová se vyjádřila o obchodu s chudobou jako 
o časované bombě, která musí být zastavena. 
Za MPSV však připravila návrh zákona, který 
zajistí pravý opak. Dvě stávající dávky – příspě-
vek a doplatek na bydlení – plánuje nový zákon 
zrušit a nahradit je přídavkem na bydlení. Roz-
hodnutí ukončit podporu domácností žijících 
na ubytovnách viselo ve vzduchu už šest let. 
Když Maláčová nastupovala do funkce, ohra-
zovala se proti předešlým návrhům krácení 
dávek a horovala pro přijetí funkčního zákona 
o sociálním bydlení. Její návrh přitom zastaví 
výplatu sociálních dávek obyvatelům ubytoven, 
což v situaci, kdy je velká většina z nich zatí-
žena exekucemi, které jim komplikují hledá-
ní legální práce, vede k systematickému pro-
hlubování bezdomovectví. V současné době 
žije na ubytovnách 17 900 domácností a bez 
střechy nad hlavou 16 600 domácností. V Čes-
ké republice je 54 tisíc domácností v akutní 
bytové nouzi, včetně dvaceti tisíc dětí. Mezi 
lety 2015 a 2018 vzrostl počet seniorů v bytové 
nouzi o sedmdesát procent. Ministerstvo by si 
proto mělo odpovědět na dvě základní otázky. 
Chce vytvářet další domácnosti v bezdomovec-
tví, nebo se zasadit o přijetí zákona o sociál ním 
bydlení, který by problém systematicky řešil? 
A především, bojuje proti obchodu s chudo-
bou, nebo proti chudým?
B. Bírová

V bývalém železničním areálu přiléhajícím 
k Masarykovu nádraží má vzniknout vzhle-
dem k okolí prostorově výrazně naddimen-
zovaná administrativní budova s nákupním 
parterem. Pokud se tak stane, překryje dosa-
vadní určující dominantu – historický soubor 
budov nádraží. Odhaduje se, že společnost 
Penta, obdobně jako v případě blízkého Flo-
rentina, nemá s projektem jiné záměry než 
prodat jeho výsledek čínským investorům. 
Lze se těšit na privátní ochrankou dozoro-
vaný prostor ozeleněné nadstavby, jímž se 
budeme probojovávat na cestě k veřejné-
mu prostoru nástupišť. Projekt mohl vedle 
zkrácení přístupu od Hlavního nádraží při-
tom vyřešit dlouhodobý problém: jak pře-
konat v současnosti neprostupnou hranici 
mezi Žižkovem a centrem města. Centrum 
architektury a městského plánování – odbor-
ná a Prahou fi nancovaná instituce pro disku-
zi a nalézání nejadekvátnějších řešení – se 
v tomto případě stalo pouhou PR platformou 
prosazující návrh Penty. Namísto urovnání 
urbanistického lapsu se dočkáme další sklo-
betonové pouště, která bude po páté hodi-
ně liduprázdná.
M. Tomášek

V letošním roce se začala u nás na Praze 12, 
ale i v jiných městech po republice, sekat tráva 
takzvaně mozaikovitě. Části trávníků se zkrát-
ka nechají neposekané. A výsledek je esteticky 
impozantní. Na mnoha místech se objevily luč-
ní květiny, které v předchozích letech sekač-
ky do květu nepustily, a spolu s květy i plno 

polétavého hmyzu včetně motýlů, jejichž larvy 
a kukly dříve končily rozemleté napadrť. Pozi-
tivních efektů je ale samozřejmě víc. V první 
řadě jde o lepší zadržování vláhy pro tropic-
ké dny, jichž každým rokem přibývá. Trávník 
posekaný na drn vysoké teploty a dlouhodobá 
období bez srážek většinou nevydržel a nahra-
dila ho hnědá poušť. Přívalové deště pak ze 
svažitých vyschlých ploch spláchly i úrodnou 
půdu – a tomu vyšší tráva brání. Méně seká-
ní navíc znamená i menší náklady. Přesto se 
i v tomto případě najdou kritici, kteří se obá-
vají o své čtyřnohé mazlíčky nebo děti, které 
mohou ve vysoké trávě chytit klíště. To ovšem 
jen dokazuje, jak moc se městský člověk za 
pár desetiletí vzdálil přírodě.
J. G. Růžička

Čeští regionální politici zažívají leteckou 
horečku. Na konci června byl otevřen nový 
terminál letiště v Českých Budějovicích, do 
jehož vybudování kraj vrazil přes půl miliar-
dy korun. Letiště zatím bude bez provozu, 
ale až získá všechny certifi kace, stane se kon-
kurencí nedalekého Lince. Tamní politici by 
se mohli poučit z Ostravy, kde se vedení kra-
je již dlouhá léta snaží prosadit mošnovské 
letiště na úkor úspěšných Katovic. Bezradní 
moravskoslezští radní chtějí dokonce doto-
vat linku do Vídně, čímž se stávají horký-
mi kandidáty na cenu Ropák roku. V Brně 
chtěli obdobně podpořit spojení do Mni-
chova, ale nikdo se jim nepřihlásil, neboť 
letounů je teď v Evropě nedostatek. V Par-
dubicích téměř zavřeli a Karlovy Vary drží 

nad vodou jen jeden ruský lowcost. Nebe je 
naše moře, zněl slogan z počátku minulého 
století, kdy letectví mělo nádech dobrodruž-
ství. Názor na leteckou dopravu je dnes po 
právu problematičtější a v Evropě se začíná 
mluvit o omezení letů na krátké vzdálenosti. 
Budoucnost tak ukazuje spíš letiště v Hradci 
Králové, kam letadla už nelétají a které v létě 
slouží kultuře.
J. Horňáček

Exprezident Václav Klaus vyrazil na plavbu 
kolem Británie, pořádanou obskurní konzer-
vativní univerzitou, a napsal z toho článek na 
web svého Institutu. Zážitky popsal v holých, 
mírně čapkovských, ale spíše senilních větách, 
zdůraznil pravicový či levicový charakter vše-
ho spatřeného – a rozohnil se proti multi-
kulturalismu, jelikož obsluhovali číšníci všech 
možných národností. A Česká intelektuální 
komunita ho na sociálních sítích jako vždy 
několik dní trollila. Ano, můžeme si utahovat 
z názorové absurdity nebo pochybné logiky 
Klausových výkladů. Faktem ale je, že forma, 
jakou svou agendu prezentuje, je daleko účin-
nější než jazykové projevy většiny jeho bla-
hosklonných kritiků. Klaus – podobně jako 
Ovčáček, Okamura a spousta dalších předsta-
vitelů českého fašounského populismu – umí 
prodat své vize a názory jazykem, který větši-
na lidí považuje za svůj. Čím dřív si z Klause 
přestaneme dělat jenom srandu a naopak se 
zkusíme poučit z toho, co umí skvěle, tím líp 
pro všechny. 
M. Hrdina
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Léto s Ádvojkou
Míříte na čundr, do hor, na chalupu nebo k rybníku? 
Pořiďte si roční předplatné A2 za 799 Kč 
s knihou zdarma a užijte si prázdniny s tím 
nejtěžším odpočinkovým čtením na trhu!

Další možnosti předplatného:

Mecenáš 5000 Kč a více
Elektro 490 Kč
Knihovny 499 Kč
Studenti 690 Kč
Kavárny 666 Kč

* V ceně předplatného je
i elektronická podoba.

Objednávejte na www.advojka.cz nebo
e-mailem na distribuce@advojka.cz


