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Priscilla Sofi e Coppoly
vzestup Jordana Bardelly
k bojům o umělecké instituce
Depeche Mode Serhij e Žadana
„dark bass and drum core“ skupiny Ničiteľ
rozhovory se Stanislavou Pošustovou-Menšíkovou a Annou Davidovou
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Tony Ducháček

Procházíme ulicí
hot dog
Nacpeme si žaludky
hej hou
Mlátíme se palicí
baseball
Najdeme si zábavu
peep show

Hot dog
Baseball
Peep show

Rambo

Písňový text vybral Elsa Aids

„Nikdy se mi už žádná knížka nebude líbit 
tak jako Pán prstenů,“ prohlásila pochmur-
ně má sedmiletá dcera, když jsme spolu 
před rokem naposledy zavřeli Návrat krá-
le. Nebyla to tak docela pravda, letos byla 
ještě smutnější, když jsme dočetli posled-
ní díl trilogie Jeho temné esence od Philipa 
Pullmana. Ale to není podstatné, její tehdej-
ší rezolutnost znamenala, že s Pánem prs-
tenů prožila první silný čtenářský zážitek 
typu „chci, aby ta knížka nikdy neskončila“. 

Když jsem jí zakladatelské dílo vysoké fan-
tasy četl, opisoval jsem vlastně poslední 
úsek čtenářského oblouku, na jehož počát-
ku mi Pána prstenů četli moji rodiče. Také 
pro mě se jednalo o iniciační zážitek. Na 
hobity, elfy a trpaslíky jsem si hrával po 
mnoho dalších let při každé procházce 
lesem (který se tenkrát pochopitelně hem-
žil skřety) a Pána prstenů i Hobita jsem četl 
ještě mnohokrát sám. A později také Silma-
rillion a Nedokončené příběhy, které vyšly 

až po Tolkienově smrti péčí jeho syna Chris-
tophera. V devadesátkách, kdy byl internet 
v Česku teprve v plenkách, jsem nemohl 
tušit, že se jedná jen o malou část posthum-
ně vydaného díla, kam náleží mimo jiné 
monumentální dvanáctisvazková Historie 
Středozemě. Mnohé z fragmentů přitom 
patří k nejpozoruhodnějším Tolkienovým 
textům – například příběh manželských 
neshod númenorského prince Aldariona 
a jeho manželky Erendis, v němž proti sobě 
nebojuje Dobro a Zlo, nestojí ve stínu zlé 
sudby, pouze vypráví o rozdílných potře-
bách dvou lidí, kteří se možná poněkud 
nerozvážně vzali.

Jak se přestávky mezi návraty k Tolkienovi 
prodlužovaly, měnil se můj čtenářský obzor 
a s ním i pohled na Středozemi. Anglický 
spisovatel byl nevyhnutelně nejdřív sražen 
z piedestalu, odstěhován do mentálního 
čtenářského „suterénu“, kde zapadal pra-
chem, pak znovu objeven, uskladněn v lep-
ších podmínkách na „půdě“ a nakonec, po 
zmíněném posledním přečtení, se střízli-
vou náklonností předán, aby zaujal náleži-
té místo v síni slávy mých dětí. 

Letos v červenci uplyne od vydání prvního 
svazku Pána prstenů sedmdesát let. Během 
té doby se Tolkienovo dílo stalo nejen sou-
částí popkultury, ale také v mnoha směrech 
jedním z jejích základních kamenů (z čehož 
by J. R. R. nejspíš nebyl příliš nadšený). Jed-
nadvacáté století přineslo množství tolkie-
novských adaptací a derivací v řadě médií 
od fi lmu přes seriál až po videohry. Ať už 
byly více, či méně povedené, snad všechny se 
míjely s duchem knižní předlohy. Číslo, kte-
ré jsme se autorově tvorbě rozhodli věno-
vat na začátku prázdnin, můžete, milé čte-
nářstvo, chápat jako výzvu zabalit si s sebou 
letos Pána prstenů na dovolenou do batohu. 
A ponořit se, ať už poprvé, nebo podesáté, do 
příběhu, který začíná zcela nevinně: „Když 
pan Bilbo Pytlík ze Dna pytle oznámil, že 
brzy hodlá oslavit své sto jedenácté naroze-
niny obzvláště velkolepým večírkem, nastala 
v Hobitíně spousta řečí a vzrušení.“
Matěj Metelec
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tereza stöckelová
V červnu hlasitě vyhlášená „česká cesta do 
vesmíru“ zní jako vydařený slogan z poli-
tické satiry. Podle všeho to ale vláda mys-
lí vážně a spřádá plány, jak připravit české-
ho astronauta (pozor, ne kosmonauta, to má 
sovětskou konotaci!) pro start na vesmírnou 
misi. Investovaná miliarda a půl se nám má 
vyplatit nejen ve formě mezinárodní prestiže, 
ale také ekonomicky, skrze zapojení místních 
podniků a výzkumné sféry do vývoje špičko-
vých inovací.

Při vyhlašování této ambice nešlo nemy-
slet na břitkou analýzu Bruna Latoura, kte-
rý interpretoval recentní fantazie o dobývá-
ní a osídlování kosmu jako formu eskapismu 
před ekologickými problémy a geosociálními 
nerovnostmi, jež plynou z probíhající antropo-
cénní transformace planety Země. Místo aby-
chom vynalézali nové způsoby, jak tuto pla-
netu udržitelně obývat, chystáme se vybydlet 
i její vesmírné sousedství.

Problémů, které jsme nedokázali uspokojivě 
vyřešit zde na Zemi a do kterých se už řítíme 
v kosmu, je celá řada. Kupříkladu není uspoko-
jivě řešena otázka nakládání s odpadem, který 
je třeba refl ektovat jako externalitu již dnes 
probíhajícího masivního osazování nebes sate-
lity. Nad našimi hlavami poletují miliony vět-
ších či menších úlomků objektů, které lidstvo 
do kosmu vysílá. V oblasti do dvou tisíc kilo-
metrů od Země může být jejich hustota větší 
než hustota meteoritů.

Skutečnost, že explorace a exploatace ves-
míru se od minulého století vyvíjí jako verze 
geopolitické soutěže o zdroje a prestiž, je více 
než zřejmá. Fakt, že se na českou misi připra-
vuje vojenský pilot gripenu, školící se nyní také 
na stíhačky F -35, tento geopolitický a vojen-
ský rozměr explorace vesmíru dobře vystihuje. 
V kontextu studené války bylo extraplanetár-
ní přetlačování se a militarizace alespoň cel-
kem čitelné. Dnes je hráčů více: Čína nedáv-
no úspěšně jako první realizovala přistání na 
odvrácené straně Měsíce; vlastní masivní ves-
mírný program rozvíjí Indie. Bezprecedent-
ní je navíc zapojení soukromých aktérů typu 
společnosti SpaceX Elona Muska a nejrůznější 

„public -private partnerships“. Na refl exi tohoto 
frmolu, natož jeho efektivní regulaci nemáme 

v současnosti jazyk – minimálně ne v oblasti 
mezinárodního práva a technologické etiky.

Zatímco se nám dnes pod rukama rozklá-
dá dosavadní řád pozemské geopolitiky, ote-
víráme novou geopolitickou frontu ve ves-
mírném příhraničí Země. Doposud fungující 
geopolitika je křehká, neuspokojivá a v mno-
ha ohledech nestabilní a zároveň neodpovídá 
situaci a problémům 21. století. Jakkoli jsou 
nároky na její proměnu i na revizi její mezi-
národní politické reprezentace, například na 
půdě OSN, oprávněné, s úspěchem lze pochy-
bovat, že její divoká extenze do vesmíru pove-
de k něčemu žádoucímu.

Dění v blízkém okolí planety má speciální 
rozměr také v kontextu probíhající klimatické 

změny. Pohonem vesmírných raket je klimatic-
ky vysoce agresivní metan a masivní rozšíření 
startů raket může mít nezanedbatelné důsledky 
pro globální oteplování. Nebe nad našimi hlava-
mi se také brzy může stát prostorem čilého kli-
matického inženýrství s cílem odklonit důsled-
ky oteplování z konkrétních teritorií. Dopady 
na další části planety mohou být přitom silné, 
překvapivé a velmi nežádoucí. Vědci z Kaliforn-
ské univerzity v San Diegu například nedávno 
modelovali důsledky techniky tzv. marine cloud 
brightening, která je založena na sprejování 
refl ektivních aerosolů do mraků nad oceánem 
tak, aby odrážely více slunečního záření zpět 
do kosmu. Při aplikace této techniky na ame-
rickém západním pobřeží předpovídají modely 

přemístění výrazného tepelného stresu na další 
obývané části planety, včetně Evropy. Potřebný 
mezinárodní právní a komunikační rámec, kte-
rý by reguloval, jaké operace tohoto typu jsou 
povoleny a za jakých podmínek, zatím evident-
ně postrádáme. Vzhledem k relativní snadnosti 
a nízkonákladovosti těchto zásahů do atmosfé-
ry se bez takového rámce stanou nebesa další 
frontou divoké klimatické války.

Neumíme být pozemšťany, chceme se stát 
mimozemšťany. Nevím, zda by nás skuteč-
nost, že Česko chce být u toho, a přitom jít 

„českou cestou“, měla znepokojovat, či uklid-
ňovat… Nepůjde o námět dalšího dílu osudů 
dobrého vojáka Švejka, tentokrát ve vesmíru?
Autorka je socioložka, působí v Sociologickém ústavu AV ČR. 

Česká výprava do vesmíru

Na cestě

alena machoninová
Byl to jeden z těch zvláštních dní, kdy člověk 
nejenže nic nemusí, ale ani nemůže, protože 
se ocitl mimo běžné časoprostorové souřad-
nice. Byl to den na cestě, i když jsme zrov-
na nikam nejeli. Stáli jsme ve virtuální fron-
tě na hraničním přechodu a čekali, až nám 
na telefon přijde zpráva, že jsme na řadě. Čas 
jsme měli rezervovaný na ten den, na čtvrtou 
hodinu ranní. Ale probudili jsme se až v sedm. 
Pomalu jsme vytáhli roletu, za kterou dávno 
svítilo slunce. Věděli jsme, že fronta už něko-
lik dní nabírá zpoždění, a tak není kam spě-
chat. Aktuální informace na internetu ozna-
movala sedmatřicet hodin. Před sebou jsme 
měli celý den – prázdný jako široké severní 
nebe bez mráčku nad našimi hlavami. A tak 
jsme vyrazili na cestu – tentokrát pěšky. 

Už dávno pozoruju, že chůzí zabíjíme čas. 
Nezdá se ti? Vymlouváme se, že venčíme psa, 
a ten by přitom nejradši ležel u sebe v pele-
chu. Cestu jsme si vyhlídli ještě předchozího 
večera. Odbočovala z asfaltky, u které jsme 
bydleli ve srubu, v pokojíku, kam jsme se ve 
dvou se psem sotva vešli. Na začátku té cesty 
stála výstražná značka. Trojúhelník a na něm 
perspektivně se zužující silnice. Její spodní 

polovina byla černá, zatímco horní měla jen 
zlehka vyznačené obrysy a mizela kamsi do 
ztracena. Vybavila jsem si v tu chvíli čtyřver-
ší Gennadije Ajgiho, které v doslovném pře-
kladu zní: „A skrz hvězdu / je vidět cesta, / 
po které odejdeme, / abychom se nevráti-
li.“ Nejspíš sis ho vybavil taky. A pokud ne 
jeho přesná slova, pak pocit z nich určitě. 
A spolu s ním i cestu, po které tenhle čuvaš-
ský rodák chodil na vesnici v Tverské oblasti, 
kam jsme po jeho smrti dlouhé roky jezdi-
li k přátelům na chatu a šlapali v prachu po 
básníkových stopách. Ta cesta vedla z vesni-
ce na malém vršku, procházela kolem ostře 
zelených kulatých vrbiček u potoka, který 
přetínala, a mířila dolů k temně modrému 
jezeru v borovém lese. V létě byla rozpále-
ná, kamínky z ní mi zapadávaly do sandá-
lů, a já se co chvíli musela zastavit, abych je 
vyklepala. Když se po ní přehnalo auto, ješ-
tě dlouho za ním zůstal viset oblak prachu. 
Všichni i se psem jsme se rozkýchali. Cho-
dili jsme po ní v podvečer s ručníkem přes 
rameno unaveni sluncem a vraceli se svěží 
po koupeli v chladivé vodě. 

Nemohla jsem na tu cestu nemyslet, když 
jsme teď po podobné, jen o několik stovek 

kilometrů severozápadněji, vyrazili neznámo 
kam. Přesněji i tentokrát naším cílem bylo 
jezero. Ve svém názvu mělo spoustu zdvo-
jených samohlásek. Našla jsem ho na goo-
gle mapě a zabodla u něj připínáček. Bylo to 
třináct kilometrů tam a třináct zpátky – tak 
akorát na celodenní výlet, kterým si ukrátíme 
čekání. A tak jsme šli – po prašné cestě roz-
lehlou krajinou. Slunce pražilo, ale vítr byl po 
ránu tam na severu stále ještě ledový – miki-
nu jsem si co chvíli sundávala a zase oblékala. 
Cesta zpočátku vedla poli, na kterých se sot-
va klubal hrách. V Čechách, když jsme odjíž-
děli, už téměř dozrával, a s politováním jsme 
si řekli, že ho zase propásneme. Při pohledu 
na to hrachové pole jsem si začala říkat verše 
jiného básníka, Ajgiho vrstevníka, se kterým 
ses seznámil právě na Ajgiho večeru, před 
dvaceti lety, v moskevském muzeu Vadima 
Sidura. Pamatuješ? V českém překladu zně-
jí: „Tam tam // po cestách / za hrachem / na 
boso / po prachu / jenom my…“ A opravdu 
jsme tu byli jenom my. Samoty a vesnice, kte-
ré jsme míjeli, byly vesměs opuštěné. U polo-
rozpadlých domů ve vysokém plevelu kvetly 
zapomenuté oranžové zahradní lilie a tem-
ně vínové pivoňky. Mnohé měly ještě úplně 

zavřená poupata. Dobře víš, jak ráda sleduju 
ty pevné koule, když se ve váze na parapetu 
postupně uvolňují, až najednou vybuchnou 
spoustou okvětních lístků. V Moskvě jsi mi je 
kupoval zabalené do novin od babek u metra. 
Když jsi je letos přinesl z pražského květinář-
ství, doma nikdy nerozkvetly, oschly zavřené, 
a to jsem je každý den zastřihovala a měni-
la jim vodu. 

Ale zpátky na tu prašnou cestu. Dál vedla 
borovým lesem, který na slunci voněl prys-
kyřicí, a ústila do obydlené vesnice na kop-
ci, kterou hlídala zuřivá lajka. Zahnal jsi ji 
klackem. Stačilo ho zvednout mírně nad hla-
vu. Věděla, jaké to je, dostat po zádech. Když 
jsme pak přišli k jezeru, oba jsme užasli, že 
se k jeho břehu nemusíme prodírat žádným 
houštím. Po vyšlapané pěšince jsme dorazili 
k nevelkému tábořišti a hřáli se tam hodin-
ku na slunci. Bobůr si lehl na bok opodál 
jako žlutý pes ve scéně, kterou končí posled-
ní próza Mariji Stěpanovové. Je to potulný 
pes, domácího z něj nikdy neuděláme. A ty jsi 
řekl: „Nemáš pocit, že všechno nejkrásnější 
zažíváme náhodou? Navzdory, nebo dokon-
ce díky něčemu špatnému?“
Autorka je rusistka.

Ilustrace Sofia Kolopeniuk
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Arménská spisovatelka Narine 
Abgarjan byla kdysi podle 
svých slov „nejhloupější účetní 
v Moskvě“, ale postupně se 
stala známou a překládanou 
autorkou. Po rozpoutání války 
proti Ukrajině z Ruska odešla, 
aby už podruhé začala nový život, 
tentokrát v Německu.

olga pavlova

Narine Abgarjan (nar. 1971 v Berdu) je 
arménská spisovatelka a blogerka, která 
se ve svých rusky psaných prózách vrací do 
rodné země, ke svému dětství, mládí, ale 
i válečným konfl iktům. Od devadesátých let 
do roku 2022 žila v Moskvě, v současné době 
žije v Německu. Proslavila ji dětská novela 
Maňuňa (2010) nebo osudy přistěhovalců 
inspirovaná kniha Ponajechavšaja 
(Náplava, 2011). V Česku má největší 
úspěch její román Tři jablka spadlá 
z nebe (2015, česky 2020). Dnes jsou její 
knihy přeloženy do více než dvaceti jazyků.

Narodila jste se v arménském pohraničním 
městečku Berd, dějišti několika vašich 
knih. Jak vypadalo před válkami 
se sousedním Ázerbájdžánem?
V pozdně sovětské době to bylo úplné pohád-
kové městečko, ze všech stran obklopené hora-
mi, které si žilo svým izolovaným životem. 
Místní obyvatelé jsou velmi specifi čtí a neuvě-
řitelně tvrdohlaví. Jsme tak paličatí, že se nám 
přezdívá „berdští oslové“. Nemá to být urážka. 
I Berďané si tak hrdě říkají – jsem berdský osel, 
zkuste se se mnou pohádat, moc nepochodíte.

V čem spočívá jejich tvrdohlavost? 
Změnit názor nebo způsob života Berďanů je 
skoro nemožné. Ke změně dojde, jedině když 
se o něčem přesvědčí sami. Umějí být neuvě-
řitelně upřímní a nenapadne je, že tím mohou 
někomu ublížit. To je ta naše berdská tvrdo-
hlavost. Dokážou vám s klidným výrazem říct, 
že vás nemají rádi.

Chcete říct, že neznají pokrytectví? 
Ano, neexistuje, že by se na vás usmáli, přišli 
domů a řekli: „Fuj, ten ale je odporný.“ 

Víte, jak město vypadá teď? 
Dodnes se tam vracím, Berd velice miluji. Byl 
opakovaně bombardován a válka si na něm 
vybrala těžkou daň.

O těchto událostech píšete v knihách 
Čtyři ženy a jeden pohřeb, Tři 
jablka spadlá z nebe a v poslední 
povídkové sbírce Žít dál…
Ano, také si vzpomínám na příliv uprchlíků, na 
tvrdou blokádu… Naše oblast byla odříznutá 
od zbytku Arménie, obě cesty se octly pod pal-
bou, člověk musel žít v naději, že se jednoho 
dne cesta otevře. Dnes je to úplně jiné město, 
je v něm plno vojáků a mnoho původních oby-
vatel kvůli válce odešlo.

Z Arménie jste se v polovině devadesátých 
let přestěhovala do Moskvy. Psát jste 
začala rusky, protože své literární 
arménštině jste tolik nedůvěřovala. 
Co pro vás znamená být Arménkou?
Zůstala jsem arménskou občankou. Nikdy 
jsem nepochybovala o tom, kterou zemi repre-
zentuji. Nemám ke své národní identitě duali-
stický postoj, a když se mě někdo zeptá, kdo 
jsem, vždy odpovím, že Arménka, nikoli rus-
ká Arménka. Knihy ale píšu v ruštině, a když 
píšete rusky, jste ruská spisovatelka.

Setkala jste se během let strávených 
v Rusku s ruským nacionalismem? 
Čas od času ano, šlo spíš o imperiální šovini-
smus. Urážky nepadaly jen na základě národ-
nosti, ale i kvůli přízvuku nebo stylu oblékání. 
Existuje nesčíslně důvodů, proč se nově pří-
chozí mohou cítit velmi nepříjemně. Přistě-
hovalec byl a dodnes je bezmocný tvor, vetře-
lec na cizí oslavě. Věřím, že jedinou správnou 
cestou k adaptaci v cizí zemi je přijmout její 
pravidla, ale pokud vás někdo ponižuje, měli 
byste mít právo se ozvat. V Rusku devadesá-
tých let to možné nebylo. V roce 2008, za vál-
ky s Gruzií, jsem pak sledovala, jak ze země 
vyhostili lidi na základě národnosti, někdy 
i ruské občany. Bylo to pro mě první varo-
vání o směřování Ruska. Potom jsem bohu-
žel uvěřila, že se vláda poučila a že se země 
může změnit. Ale ukázalo se, že ten pocit byl 
naprosto mylný. 

Od roku 2010 jsem napsala asi patnáct knih 
a z Ruska jsem odjížděla s velkou bolestí. Jako 
emigrantka jsem dosáhla toho, co jsem si přá-
la. Měla jsem na výběr: buď všechno opustit 
a odejít, nebo přijmout volbu, kterou učini-
la cizí, ale mnou zvolená země, a žít s tím dál. 
Rozhodla jsem se, že druhou možnost při-
jmout nemohu. Raději odejít a začít od nuly, 
než abych předstírala, že se nic neděje.

Dnes už ale nemůžete začít úplně od 
nuly – napsala jste knihy, které vycházejí 
v překladech do mnoha jazyků…
Ano, na náměty mých knih se natáčely fi lmy, 
inscenovali je v divadlech. O tom sní každý 
člověk, který začne psát. Ale opustila jsem své 
přátele, svůj byt, své pohodlí, své místo v rus-
ké společnosti. Na pozadí toho, co se děje ve 
světě, si nestěžuji, jen konstatuji, co se v mém 
životě změnilo.

V souvislosti s válkou na Ukrajině je 
vaše kniha Žít dál ještě naléhavější. 
Odpovídá totiž na otázku, co dělat, 
až válka skončí. Máte nějakou radu 
pro lidi, kteří válku přežijí?
Válka je katastrofa. Lidé si naivně myslí, že 
když se podepíše nějaká mírová dohoda, je 
po všem, ale tak to není. Válka v člověku zabí-
jí všechno lidské a zůstává v kraji nadlouho. 
Je to tíživé trauma, které se přenáší z jedné 
generace na druhou. Budete muset bojovat 
sami se sebou, se svými strachy i v relativně 
klidné době, snažit se předstírat, že je všech-
no v pořádku, pak se pomalu přesvědčovat, že 
je opravdu všechno v pořádku, a celé to nějak 
přežít. Pak vám ale třeba po pěti letech upad-
ne na podlahu něco kovového, v hlavě se vám 
to rozezní úplně jinak, leknete se, že vybuchla 
bomba, a možná i omdlíte. Každý by na to měl 
být připravený. Slzy nezabírají. Kolik lidí se po 
návratu z války ve Vietnamu zbláznilo a spá-
chalo sebevraždu, protože jim nikdo nepomo-
hl? Pro civilisty je to ještě větší neštěstí. Knihu 
jsem psala právě kvůli lidem, kteří se v tomto 
mlýnku na maso ocitli.

Nyní žijete v Německu. Kdybyste 
se pokusila porovnat arménskou, 
ruskou a německou společnost, 
jaký mezi nimi vidíte rozdíl?
Německo je země, která prohrála válku, a po 
letech dokázala přijmout realitu, leccos napra-
vit, vzchopit se a jít dál. V tom by se mohlo stát 
příkladem pro Rusko, i když tomu moc nevě-
řím. Rusko je obrovské impérium s vlastním 
pohledem na svět, s chudým obyvatelstvem, 
které konzumuje šovinismus okořeněný resen-
timentem, že je nikdo nemá rád, že jedině oni 
zastávají „posvátné“ hodnoty. Nedávno napří-
klad prohlásili LGBT komunitu za nepřátele 
vlasti. Trápí mě, že spousta skvělých lidí, kteří 
nic z toho neschvalují, je nuceno tohle divadlo 
hrát, protože nemají jinou možnost. 

Arménie má své chyby, zná své porážky, sna-
ží se stát demokratickou zemí a očividně chce 
být se Západem. Podobně jako dnešní Gruzie, 
kde vyrostla první nebojácná generace, kte-
rá zná svá práva a odmítá otrockou morálku. 
Myslím, že i Arménie se snaží jít tímto směrem.

Ze všech tří zemí je nejtolerantnější Německo, 
Arménie je se svou poutí někde v půli a v Rus-
ku se odehrává katastrofa. Společnost je abso-
lutně bezmocná a zahnaná do kouta. Obávám 
se, že z toho může vzejít něco ještě odporněj-
šího, fašistického. Co se s tím dá dělat, nevím. 
Světový řád se dramaticky změnil a všechny 
švy, které držely svět pohromadě, popraskaly.

Před několika lety jste v jednom rozhovoru 
řekla, že psaní pro vás není volba, ale 
útěk před realitou. Platí to i dnes?
Skutečně to pro mě byl útěk. Původně jsem 
pracovala jako účetní – a byla jsem snad nej-
hloupější účetní v Moskvě. Neznala jsem 
nulové schodky. Pokud se něco povedlo, při 
kontrole se to znovu celé rozpadlo. Jedinou 
útěchou pro mě tehdy bylo psaní příběhů 
z minulosti, z dětství, a tak jsem se stala spi-
sovatelkou. Dodnes se toho držím, protože 
nemůžu a nechci psát o aktuální skutečnosti. 
Určitě najdete autory, kteří se k ní vyjadřovat 
umějí – například ruská novinářka Katěrina 
Gordějeva nedávno vydala knihu Odnes můj 
žal o rusko -ukrajinské válce, o uprchlících. Já 
bych psaní o současné válce fyzicky nepřeži-
la, ale jsem ráda, že takoví lidé existují. Jsem 
na ně velmi hrdá.

Píšete o Arménii, ale rusky a v Německu. 
Myslíte si, že literatura má národnost? 
Nemá. Kdo je Čechov? Je to světový spisovatel. 
Kdo jsou kremelští funkcionáři, abychom kvůli 
nim nečetli Čechova? Skutečné umění je nad-
národní. Je Sorrentino italský režisér? Je Faulk-
ner americký spisovatel? Ne, jsou to světové 
klenoty. A díky bohu, že máme možnost se 
toho všeho dotknout a užívat si jejich umění.

Myslíte si, že své další knihy napíšete 
v ruštině, nebo se pokusíte přejít na 
arménštinu, případně na němčinu?
Určitě se teď budu učit německy, a vím, že 
to bude obtížné. Arménština a němčina jsou 
v tomto ohledu na podobné úrovni. Neumět 
jazyk země, ve které žijete, je zrůdnost. Ale 
když je vám přes padesát, naučit se nový 
jazyk na takové úrovni, abyste mohli psát, 
mi připadá nemožné. Pokud se mi podaří 
napsat německy aspoň povídku, budu moc 
ráda. Ruština je můj pracovní nástroj a bylo 
by pro mě velmi těžké se jí vzdát. Také návrat 
k arménštině bude velmi obtížný. Za dvacet 
let se jazyk hodně změnil a psát v jeho sou-
časné podobě literaturu je poměrně těžké. Je 
to dáno i tím, že Arméni velmi manicky pře-
kládali cizí slova, a ne vždy se překlad povedl. 
Mechanický zvuk nové arménštiny je mi cizí. 
Potřebuje čas, aby dozrála. Nejsem si však jis-
tá, zda budu schopná v ní psát.

Jsme tvrdohlaví oslové
S Narine Abgarjan o rodné Arménii, ruštině a exilu

Narine Abgarjan na veletrhu Svět knihy 2024. Foto Lukáš Vincour
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Víra ukrajinského nihilisty
Depeche Mode Serhije Žadana

Románový debut ukrajinského 
spisovatele, jehož překlad je 
nominován na Cenu Josefa 
Jungmanna, popisuje iniciační 
putování tří mladíků po Charkově 
devadesátých let. Kromě líčení 
bizarních postav a dobových 
specifi k zde autor defi nuje také 
svůj živelný nihilismus, tolik 
příznačný pro jeho pozdější dílo.

alexej sevruk
První román předního ukrajinského spisovate-
le Serhije Žadana Depeche Mode byl publiko-
ván v roce 2004; od té doby vyšel celkem osm-
krát a byl přeložen do jedenácti jazyků. Zařadil 
se tak mezi nejúspěšnější knihy tohoto autora 
a obecně i nezávislé „postčernobylské“ ukra-
jinské literatury. O jeho oblibě svědčí mimo 
jiné to, že se stal zdrojem četných zlidovělých 
a dobře rozpoznatelných průpovídek a memů.

Pašeráci, dealeři a podnikatelé
Román se odehrává v autorově domovském 
Charkově a v jeho blízkém okolí během něko-
lika letních dnů roku 1993 a pojednává o ces-
tě skupiny přátel hledajících svého kamaráda, 
jemuž se chystají sdělit nepříjemnou zprávu. 
Kolem nenáročného děje autor vystavěl bri-
lantní portrét ukrajinských raných devadesá-
tých let. Podařilo se mu zachytit různá vesměs 
heterotopní prostředí, příznačná pro období 
přechodu nejen na východě Ukrajiny: fotbalo-
vé stadiony, zavřené samoobsluhy, živelně se 
rozvíjející tržnice a pochybné show evangeli-
kálních kazatelů z USA, studentské byty, squa-
ty, opuštěné továrny, pusté ulice a náměstí, 
po nichž uhánějí přízraky prázdných tramva-
jí. Hrdinové románu se nacházejí také v „tran-
zitním“ postavení. Jsou v tom křehkém a záro-
veň dynamickém období života, kdy člověk 
stále ještě trochu věří, že ho čeká osud rocko-
vé hvězdy nebo přinejmenším vůdce světové 
revoluce, která tentokrát přinese spravedlnost 

pro všechny. Právě začaly prázdniny, leckdo 
sehnal příležitostnou práci, vodka a tráva jsou 
dostupnější než kazety s rockovou hudbou, 
která měla ještě nedávno nálepku zakázané. 
Všechna zklamání a životní prohry mají tepr-
ve přijít, zatím jsou jen nejasně tušené.

Struktura Depeche Mode je dobře promyš-
lena – dvěma částem hlavního příběhu, ode-
hrávajícího se v přesně vymezeném čase a pro-
storu, předcházejí hned čtyři očíslované úvody, 
v nichž se čtenáři představují hlavní dějové 
postavy: Sobaka Pavlov, Vasja Komunista, hlav-
ní hrdina a zároveň vypravěč, který na sebe 
v druhé části knihy prozradí, že má totožné 
jméno jako autor, nebo třeba „donbaský inte-
lektuál“ Kakao, epizodická, ale pro děj zásadní 
fi gura. A podobně se to má s epilogy: jsou čty-
ři, jsou číslované a obsahují ve zkratce nastí-
něné další osudy hrdinů.

Čtveřice mladíků na své cestě potkává řadu 
spíše bizarních postaviček, které přineslo nové 
tržní a politické uspořádání společnosti a jež 
jsou symptomatické pro popisovaný chrono-
top: pašeráky (především lihovin) a drogové 
dealery z romské osady, kde se dají sehnat pře-
devším lehké drogy, podnikatele a nezávislé 
novináře, policajty -pochůzkáře, kteří neváhají 
zatknout mladého opilce, aby splnili nějaké své 
záhadné kvóty (a mezi stovkou sviní se najde 
jeden spravedlivý), propuštěné dělníky, z nichž 
se stávají samorostlí teoretici marxismu, nebo 
generálovu dceru, příslušnici zlaté mládeže.

Sny, halucinace a vize
Nikterak nápadný děj zpomalují četné peripe-
tie omámených poutníků východoevropskou 
metropolí, ale také vložené texty. Jednou je 
to samizdatová brožura, přečtená v příměst-
ském vlaku, z níž se například dozvíme, jak 
se vyrábí Molotovův koktejl, jindy je to fi k-
tivní příběh vyslechnutý v nočním rozhlaso-
vém vysílání, který pojednává o „irské“ rocko-
vé skupině Depeche Mode, jež se obětovala 
boji za nezávislost, proti koloniálnímu útlaku 
a vykořisťování. Pak jsou tu sny a halucinační 
vize, v nichž rozpoznáváme poetiku, která se 
stala pro autora typickou. Stálým a vracejícím 

se motivem je řeka, jejíž proud je potřeba 
překročit – nebo se mu poddat. 

Román o iniciačním putování tří kluků před-
kládá před čtenáře spíše otázky než odpově-
di. Víra v něco dobrého se pomalu vytrácí, na 
její místo nastupuje živelný nihilismus. Když 
člověk přijme, že ho v tomto životě nic dob-
rého nečeká, žije se mu snáz. A občas třeba 
může být příjemně překvapen. „V zásadě můžu 
dělat cokoliv, no, teda, skoro, je tu ale jeden 
problém – nechci dělat nic,“ deklaruje vypra-
věč. Tento svůj životní postoj rozvíjí v Epilo-
gu č. 4: „Nevěřím v paměť, nevěřím v budouc-
nost, nevěřím v prozřetelnost, nevěřím v nebe, 
nevěřím v anděly, nevěřím v lásku, dokonce 
ani v sex nevěřím, vždyť sex tě dělá osamě-
lým a bezbranným, nevěřím v přátele, nevěřím 
v politiku, nevěřím v civilizaci, ale dejme tomu, 
nebudeme to brát takhle globálně – nevěřím 
v církev, nevěřím v sociální spravedlnost, nevě-
řím v revoluci, nevěřím v manželství, nevěřím 

v homosexualitu, nevěřím v ústavu, nevěřím ve 
svatost římského papeže, dokonce i kdyby mi 
svatost římského papeže někdo dokázal, tak 
v ni neuvěřím – ze zásady.“ Není tohle snad 
předchůdce Levého pochodu z dalšího Žada-
nova románu Anarchy in the UKR? A když to 
člověk takhle vyjmenuje, nezbývá tu pořád ješ-
tě dost věcí, kterým by se případně dalo věřit? 

Univerzálnost příběhu o cestě a hledání, 
autorova nezaměnitelná poetika, obraz slo-
žité doby, na kterou se teď lze poněkud nos-
talgicky ohlížet jako na šťastnější období – to 
vše dělá z Depeche Mode mnohem zásadněj-
ší titul, než se může na první pohled zdát. Je 
to dílo důležité pro pochopení Ukrajiny, což 
je nyní prvořadá výzva napříč čtenářskými 
obcemi po celém světě. 
Autor je spisovatel a překladatel. 

Serhij Žadan: Depeche Mode. Přeložil Miroslav Tomek. 
Fra, Praha 2023, 232 stran.

literární zápisník

Kafkosnář
jan štolba
Tramvaj popsanou citáty z Franze Ka
 y 
viděti… Větu z Ka
 y na pohyblivém pla-
kátu v prosklené stanici MHD zříti mizeti 
a zase se objevovati. Ka
 u coby textaře roc-
kové skupiny Tango objeviti – Jdeme do hor! 
Jdeme do hor! V Ka
 ově gigantické stříbr-
né kebuli (t. č. mimo provoz) se co kolem-
jdoucí bryskně zalesknouti. Nabídku spatřiti: 
Franz Ka
 a 100 let, stříbrná pamětní ražba, 
skladem, 3490 Kč. Skrze platformu Apache 
Ka
 a commity logovati! Ka
 u konečně v TV 
seriálu v bordelu viděti cosi hlubokého špi-
tati intelektuální rakousko -uherské štětce – 
na to přece celý život čekati! (Zpět, omlou-
vám se, rakousko -německý seriál Ka� a přes 
různé polopatismy a mizivé charisma Ka
 o-
va představitele Joela Basmana má i zajíma-
vé momenty. Ovšem ne dabovaná verze! Tu 
slyšeti – vší víry zbaven býti.)

Ka
 u ke ka
 ovskému výročí naleštěně zba-
nalizovati – je to taky ka
 ovské? Co by tomu 
všemu říkal Franz? Zděsil by se své tváře na 
tričkách či papírových taškách knihkupců. 
Z rozřezané stříbrné hlavy by omdlel – či by 

„o ní“ napsal další román, ovšemže torzo. Co by 

se mu však mohlo líbit, jsou ka
 ovské memy, 
jejich kousavý, absurdistický vtip a také fakt, 
že Ka
 u pompézně neadorují, ale naopak si 
dělají legraci ne snad z díla (ostatně v mnohém 
psaného s komickou intencí), nýbrž především 
z naší vlastní fascinace Ka
 ou. Z toho, jaký 
vágní vzorec a znak jsme si z něj udělali. Jak 
se nám vše takzvaně ka
 ovské nakonec poda-
řilo obrátit naruby. Brouk Samsa na Freudově 
divanu: „Zdálo se mi, že jsem Ka
 a…“ Zválené, 
avšak prázdné lůžko právě metamorfovaného 
Řehoře Samsy: „A kruci, odešel do práce!“ Mys-
lím, že jedny z nejlepších memů by tvořil Kaf-
ka sám. Anebo ne. Každopádně by opět žil na 
hranici anonymity, svět by o něm neměl tušení. 

Ka
 a nepsal literaturu, z níž lze vybírat 
mudřecké fráze či inspirativní slogany na 
plakáty. Ka
 a především psal úžasnou pró-
zu, vytvářel světy a labyrinty promyšlené 
a významově provázané, ale současně též 
básnicky intuitivní, snově spontánní a nevy-
zpytatelné. Jistě byl i svého druhu vizionář, 
bez toho však, že by jeho vize pompézně kři-
čely do světa. Vize jsme v jeho podivuhod-
ných obrazech a vidinách posléze odhalili, ony 
však zároveň zůstávají především kouzelnými 
obrazy. Zvlášť dnes, kdy vlna náruživé ka
 o-
logie opadla, můžeme číst Ka
 u „paradox-
ně“ – ale on to žádný paradox není – zbave-
ného těch takzvaně typických ka
 ovských 
rysů. Číst ho mimo ka
 ovské paradigma či 
dogma. Těšit se z čistoty a jemnosti jeho pró-
zy, bez nátlaku významů, jež v ní máme oče-
kávat. Když v Procesu prokurista K. téměř 
omdlévá z těžkého vzduchu na chodbách 

soudu („účes byl zničen, vlasy mu visely do 
čela pokrytého potem“), nějací muži ho pod-
pírají cestou k východu. Na čerstvém vzduchu 
však K. ihned pookřál, a než začal sbíhat po 
schodech, ještě si „přihladil za pomoci kapes-
ního zrcátka vlasy“. Vzácný, docela neka
 ov-
ský moment: K. se najednou věnuje sám sobě, 
svému vzezření, nikoli soudu, procesu, advo-
kátům či dalším tíživým symbolům. Naopak, 
prohlédne se v kapesním zrcátku – vida, on 
něco tak obyčejného, intimního, ba marni-
vého jako zrcátko nosil celou dobu v kapse!

Dnešní časy v Česku dávno nejsou ka
 ovské, 
ani haškovské či kunderovské. Tyhle metafory 
ztratily, pro naše konkrétní tady a teď, rezo-
nanci, vyprázdnily se, zacyklily, vynulovaly. 
Naše dny často charakterizují plochá podráždě-
nost, zákopové přestřelky bez hloubky, pohyb-
livé písky pod nohama, střety emocí mimo sku-
tečné světonázory, aniž bychom pro tento stav 
věcí nacházeli výrazné umělecké pojmenová-
ní. Přeme se o vše, o zbraně, mír, umístění nej-
skvěleji vymodelovaného Krista na té či oné zdi, 
vzápětí se pohotově zhádáme o mosty, spalo-
vací motory, motýlí křídla, you name it. Hýč-
káme si názory, své svaté právo na ně. Soukro-
mé fotky z dovolených či různých akcí, slezin, 
koncertů se plavně prolnou se záběry ruin po 
bombových či raketových útocích na „opač-
ném“ konci světa. Smajlíka ve snu viděti plaka-
ti… Záleží na těch zdvižených palcích či zbru-
nátnělých smajlících? V dané chvíli životně!

Dva diktátory v černé limuzíně jako obludné 
hošíky spatřiti, vezoucí se zcela prázdnou šesti-
proudou hlavní třídou; trupy jim trčí z otevřené 

střechy a monstrózní chlapci „kynou“ neexistu-
jícímu lidu; mladé otrokyně, vtipně převlečené 
za sexy mažoretky, jásají v pozadí. Ka
 ovské? 
Ka
 a dneška se ještě nenarodil. Anebo v ano-
nymitě už pilně pálí své rukopisy. Na přátele 
není spoleh! V rytmu střídajících se „shorts“ 
mi mysl přeskakuje k okolnostem tragické 
střelby na Filozofi cké fakultě, jež dnes vychá-
zejí na povrch. Policie byla na místě činu ješ-
tě předtím, než se čin stal, s masovým vrahem 
se prý policisté minuli o pár minut, dřív, než 
vrah stal se vrahem masovým… Je tato realita 
nějak ka
 ovsky absurdní? Haškovsky zbabra-
ná? Pynchonovsky paranoidní? Janu Černocho-
vou, českou ministryni obrany, jako ve fantask-
ním snu (ale je to tvrdý reál) slyšeti praviti: 

„Kdyby vrah na fakultu nešel se zbraní s tlumi-
čem, šel by tam s nožem.“ – Co si o tom mys-
let? Na tohle byl Ka
 a moc jemný. Metafo-
ra, jež by podobnou škálu hlouposti, arogance, 
banální sprostoty i latentní hrozby byla s to 
postihnout a pojmenovat, chybí. Snad o žád-
né scelující „vize“ už ani nestojíme. Svět jako 
sled nekonečných „shorts“ uchopiti… 

Pro dnešek možná bude nejvýstižnější mem, 
co na mě před chvílí vyskočil na TikToku. Jde 
vlastně o pouhý citát, memař se spokojil 
s obyčejnými černými slovy na čistém bílém 
podkladu. Úryvek nikoli z Ka
 ovy prózy, ale 
z psaní Mileně, jež mělo zůstat privátní a bylo 
určeno jen a jen Franzově lásce: „Jsem unaven, 
nic mě nenapadá a chci jen složit hlavu do 
tvého klína, cítit tvé ruce na své hlavě a spo-
činout tak navždy.“
Autor je básník, hudebník a literární kritik.
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ka sám. Anebo ne. Každopádně by opět žil na 
hranici anonymity, svět by o něm neměl tušení. 

Ka
 a nepsal literaturu, z níž lze vybírat 
mudřecké fráze či inspirativní slogany na 
plakáty. Ka
 a především psal úžasnou pró-
zu, vytvářel světy a labyrinty promyšlené 
a významově provázané, ale současně též 
básnicky intuitivní, snově spontánní a nevy-
zpytatelné. Jistě byl i svého druhu vizionář, 
bez toho však, že by jeho vize pompézně kři-
čely do světa. Vize jsme v jeho podivuhod-
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Zatímco spisovatelé, kteří 
ve svých knihách pracují 
s vymyšleným jazykem, zpravidla 
nejprve stvoří fi kční svět, John 
Ronald Reuel Tolkien postupoval 
opačně: nejdříve vynalezl elfské 
jazyky a kolem nich pak vytvořil 
celou mytologii a nakonec 
i příběh Pána prstenů. Jeho dílo 
vychází z hluboké fi lologické 
erudice a lásky k jazyku. 

jan bičovský

Na počátku bylo slovo. Není sice jasné, kte-
ré slovo to bylo, ale muselo být takové, že 
budoucí fenomenální fi lolog a stvořitel světů 
John Ronald Reuel Tolkien poprvé pocítil tu 
zázračnou závrať, která zachvacuje jistý typ 
snílků a hloubavé havěti, opojení zvuky a zna-
ky, hudbou hlásek a zvukem zaklínadel. Ona 
zvláštní citlivost, která se projevuje v básní-
cích a spisovatelích, jej vedla dvojí cestou: stal 
se jedním z největších znalců staré anglické 
literatury, zejména básní a eposů, a nikoli jen 
tvůrcem, ale stvořitelem. 

Svět pro jazyky
Sám Tolkien prohlásil, že kdyby býval měl 
nadání hudební, byl by skladatelem. Jeho 
jazyky a světy je třeba považovat za svého 
druhu symfonii. Snad žádný básník ani spi-
sovatel předtím ani potom nepronikl tak hlu-
boko do tajů vývoje jazyka, do vztahů mezi 
jazykem a písmem, do struktury a výrazo-
vých prostředků starých eposů. Vždyť ještě 
než nastoupil na univerzitu, ovládal slušně 
řadu klasických jazyků – kromě dobově běž-
né řečtiny a latiny také germánskou gótši-
nu a staroseverštinu – a vedle toho propadl 
kouzlu libozvučné fi nštiny a velštiny. Četl sta-
roseverskou báseň Völuspá a fi nskou Kalevalu, 
Homéra a Vergilia a mnohé odlesky těchto děl 
v jeho světě nacházíme. Všimli jste si přece, 
nakolik je pan Bilbo Pytlík Odysseem prcha-
jícím z Kyklopovy jeskyně, pardon, z jeskyní 
elfího krále, v sudech od jablek, a jako Odys-
seus zůstane poslední bez pomoci a musí si 
poradit sám. Na univerzitě potom Tolkien 
studoval anglickou fi lologii, ale i z jeho díla 
lze soudit, že součástí tohoto vzdělání byla 
také průprava indoevropeisty, tedy někoho, 
komu je vývoj jazyků, etymologie, luštění sta-
rých textů a písem denním chlebem.

Možná právě proto jeho záliba v jazykotvor-
bě nezakrněla v zárodku, jak se takovým 
podnikům běžně stává – nakonec kdo z Tol-
kienových čtenářů se nikdy nepokusil něja-
ký svůj tajný jazyk vynalézt? Tato snaha však 
většinou troskotá na potřebě mluvčích, kte-
ří by tajný jazyk ovládli. To není maličkost 
ani u živých jazyků, což teprve u takových, 
které někdo vynalézá za pochodu a slovo od 
slova. Ještě těžší je vytvořit jazyk, který není 
ani pozměněnou mateřštinou, ani nahodilou 
směskou všeho, co dotyčného zrovna napad-
ne, ale jazyk schopný života – schopný se při-
způsobovat, měnit, rozvíjet.

Co Tolkiena odlišovalo od ostatních vynález-
ců jazyků ve fantasy literatuře (a že jich bylo, 
vzpomeňme třeba Jonathana Swifta a jeho 
Gulliverovy cesty), byl fakt, že kde jiní hleda-
li jazyk pro svůj svět, on naopak hledal svět 
pro své jazyky. Svět, který by mohly obydlet 
bytosti mluvící tou nejdokonalejší esencí, již 
míchal ze zvuků, struktur a gramatik jazy-
ků, které znal.

Láska k jazyku
Praxí fi lologa si vypěstoval – anebo jen roz-
vinul – poctivost a metodičnost. Jedině ten, 
kdo je zvyklý pečlivě vážit sebemenší vrtochy 
středověkých písařů, kdo neustále musel uva-
žovat, odkud a kam se každé slovo, ba každá 
hláska v dějinách angličtiny a dalších jazyků 
ubíraly, mohl rozumět tomu, jak jazyk roste 
a proměňuje se. Průprava srovnávací grama-
tiky indoevropských jazyků pak Tolkienovi 
nepochybně poskytla základy pro praktické 
využití hláskových změn a zákonů, jakými se 
od sebe například odlišují vznešený jazyk que-
nya a jeho středozemská sestra sindarin. Tam, 
kde by kdokoli jiný chtěl naznačit nějakou 
historickou hloubku a místní nářeční rozdíly, 
a patrně by sem tam nahodile a bez rozmy-
slu pozměnil hlásku, Tol kien každou jednot-
livost posuzoval z hlediska obecných zákoni-
tostí vývoje svých jazyků, které sice nemáme 
kompletně zaznamenané, avšak dokážeme je 

z jeho díla odvodit. Odvodit právě proto, že 
jsou po této stránce stejně skutečné a živé 
jako latina a řečtina. Tak jako se lze z nej-
starších indoevropských jazyků dopracovat 
k jejich prajazyku, i Tolkienovy elfštiny lze 
nakonec srovnáním sjednotit v pomyslnou 
praelfštinu. Jeho jazyky fungují, jsou živé, 
lze je „přetočit“ na počátek a sledovat, jak se 
postupně, ale plynule proměňují.

Poctivost jeho postupu se projevovala 
i v tom, že pokud ho zaujala nějaká hlásko-
vá kombinace, pokud mu při psaní nějaké to 
slovo samo od sebe přišlo na mysl, dbal na 
to, aby po všech stránkách do daného jazyka 
zapadalo. Vybavil ho proto i historií a etymo-
logií. Některá z nich známe, neboť si je pozna-
menal, ale ani tam, kde jeho vlastní výklad 
chybí, není věc ztracena. Je totiž naděje, že 
srovnáním s některým z tisíců slov z desítek 
jazyků, které vytvořil, se najde slovo příbuzné 
a s ním i vysvětlení. Tolkien pro své čtenáře 
nevědomky vytvořil stovky hádanek a záhad 
i pravidla, jak je rozřešit.

Filologie neboli obecně láska k jazyku je 
v Tolkienově díle všudypřítomná, dokonce na 
ní mnohdy závisí samotný děj, i když si toho 
všimneme až s odstupem. Už v úvodu k Pánu 
prstenů se dozvíme mnohé o jazyku hobitů 
a jeho nářečních odlišnostech od běžné Obec-
né řeči. Jazyky dotvářejí charakter národů. Tol-
kienovo estetické cítění je znát v libozvučnosti 
elfštiny, která mísí fi nštinu, latinu a v případě 
sindarin ještě velštinu, i v tom málu, co zazna-
menal z černé řeči Mordoru, která naopak 
zní drsně a nepřátelsky. Pradávná západština, 
jazyk Númenoru, má v sobě cosi z mezopo-
támské majestátnosti a jazyk trpaslíků připo-
míná hebrejštinu – nejen zvukem, ale zřejmě 
i strukturou. A to ani nemáme prostor rozvést, 
jakou roli v knize hrají písně a básně. Je pře-
ce samozřejmé, že každý hrdina hodný toho 
jména dokáže na místě k různým příležitos-
tem básně skládat a recitovat. 

 
Protivník i přítel
K tomu všemu ještě dodejme, že Tolkien jakož-
to autor předstírá, že je jen překladatelem díla, 
které bylo původně sepsáno v západštině, 
a tedy převádí tento jazyk do angličtiny, ovšem 
se vším všudy. Proto jazyk Rohirů převádí do 
staré angličtiny (což naštěstí český překlad 

nectí, a tak místo Éomera nemáme Konimí-
ra) a jazyk Vozatajů, o nichž se jen letmo zmí-
ní v Dodatcích, do staré gótštiny. Středozemě 
působí jako skutečná země s vlastní dlouhou 
historií nejen díky četným odbočkám, vyprávě-
ním o starých válkách a hrdinech, ale také tím, 
že je její historie právě tak živá v jejích jazycích, 
jako je naše historie živá v těch našich. Tolkie-
novy místní názvy a jména hrdinů a hrdinek 
jsou často mluvícími jmény a jejich význam se 
dozvídáme v pravý čas a z důležitých důvodů. 

Také znalost různých jazyků je důkazem 
moudrosti a vznešenosti. Nejenže Frodo a Bil-
bo ční nad ostatními hobity znalostí elfštiny 
a gondorší šlechtici mluví vznešenější západ-
štinou, do níž přimíchávají elfské výpůjčky, 
podobně jako vzdělanci středověku proplé-
tali svou mateřštinu latinou a řečtinou, ještě 
je tu Gandalf! Rozumí zjevně nejen elfštině 
v jejích nejrůznějších nářečích i všem jazykům 
lidí, ale patrně ovládá také tajný jazyk trpas-
líků a černou řeč Mordoru. A přece se setká 
s protivníkem, který se mu málem stane stej-
ně osudným jako balrog: s absencí interpunk-
ce, absencí vokativu a s vývojem významu slo-
vesa, jejž nepředpokládal. 

Nikdo, kdo miluje jazyk, nemůže zůstat nedo-
tčen scénou u brány Morie. Vše v té chvíli závi-
sí na tom, aby Gandalf správně a včas pocho-
pil čtyři slova: pedo mellon a mino. A Gandalf 
předpokládá, že pedo je intranzitivní, tedy 
nepřechodné sloveso, které nevyžaduje 
předmět. A následující slovo mellon mu si -
tuaci neusnadňuje, protože v elfštině se od 
sebe neodlišuje nominativ „přítel“ a voka-
tiv „příteli“, navíc bez interpunkce není jas-
né, že význam slova „přítel“ tu není primár-
ně podstatný. V časech našeho vyprávění 
patrně pedo ztratilo svůj tranzitivní význam 
a znamená „mluvit“ – ale v dobách, kdy ještě 
Eregion vzkvétal, muselo být tranzitivní, tedy 

„říci“. Správné čtení, které nevědomky odha-
lil Smíšek, bylo tedy nikoli „promluv, příteli, 
a vejdi“, nýbrž „řekni ‚přítel‘ a vejdi“. Sám Tol-
kien se jistě během své praxe setkal s takovým 
oříškem tisíckrát. Ale jaký lepší důkaz hledat 
pro jeho lásku k hádankám skrytým v jazyce 
a pro touhu sdílet ji s ostatními, než je prá-
vě tato pasáž? A nevyzývá nás snad, abychom 
řekli „přítel“ i našim Bránám jazyků?
Autor je lingvista.

Řekni „přítel“ a vejdi!
Tolkien coby tvůrce jazyků

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Průvodce Tolkienovou „biblí“
Proč číst Silmarillion?

Tolkien začal Silmarillion 
psát už na sklonku první 
světové války, nikdy jej ale 
nedokončil. Dílo, které přináší 
dějiny Ardy od jejího stvoření, 
k vydání připravil teprve jeho 
syn Christopher. Proč by se 
čtenářstvo nemělo nechat 
náročným textem odradit?

václav pecháček

Kniha plná legend, která se stala legendou. 
Kniha plná heroických příběhů, jejíž přečte-
ní je samo o sobě hrdinským činem. Kniha 
plná úchvatných poznatků, jež své tajemství 
vydá jen málokomu, protože většinu těch, 
kteří ji otevřou, po pár stránkách odežene 
spolehlivěji, než kdyby náhle vzplála plame-
nem. To je Silmarillion, pro někoho stěžejní 
dílo J. R. R. Tolkiena, pro jiného bizarní, abso-
lutně nečitelný přívěsek.

Nelze se divit, že Silmarillion provází tak 
kontroverzní pověst. V žádném případě to 
není typické Tolkienovo dílo – se čtivými dob-
rodružstvími v Hobitovi a Pánu prstenů má 
máloco společného. Dokonce by se dalo argu-
mentovat, že v publikované podobě se vlast-
ně nejedná o dílo Johna Ronalda Reuela, ale 
spíš jeho syna Christophera. Ten totiž po otco-
vě smrti shromáždil nejrůznější nedokončené 
materiály a poskládal je do víceméně kohe-
rentního vyprávění o historii Středozemě. 
Mnohokrát se subjektivně rozhodoval, kterou 
verzi příběhu upřednostní, a někdy si dokon-
ce musel vypomoct svou vlastní invencí. Práce, 
kterou na Silmarillionu od   vedl, spadá do mlha-
vé zóny mezi editorstvím a spoluautorstvím.

Temná tůně
Ne každý, kdo Silmarillion vezme poprvé do 
ruky, tyto varovné signály rozpozná. Málo-
kdo tuší, do jak temné literární tůně se právě 
chystá ponořit. Jistě, o té knížce kolují zvlášt-
ní pověsti. Jeden kamarád vás varuje, že se 
nedostal ani přes první dvě stránky. Ale pro-
tože je to ten samý chlapík, který měl pro-
blém s příliš květnatými popisy lesů v Páno-
vi prstenů, neberete jej příliš vážně. Známá 
na rodinné oslavě začne vyprávět o jednom 
z hrdinů, maniakovi se zálibou ve vraždění 
trpaslíků a incestu, ale to si nejspíš po pár 
sklenkách popletla knižní sérii. Na přednáš-
ce prošedivělého tolkienologa v tvídovém 
obleku se dozvíte, že slunce je hořící lodička, 
kterou řídí dívka pronásledovaná stalkerem, 
a samozřejmě, že se chcete dozvědět, jestli si 
z celé auly náhodou nedělá šou
 y.

Co se bude dít poté, co Silmarillion po  prvé 
otevřete, se liší případ od případu. Někdo 
jej přečte jedním dechem, jiného to bude 
stát nemalé úsilí. A spousta lidí to vzdá. Prav-
děpodobně už během prvních dvou kapitol, 
u nichž i ti největší tolkienofi lové připouštějí, 
že jsou, řekněme, svérázné. Nebo o trochu dál, 
jakmile defi nitivně ztratí schopnost rozlišovat 
mezi Fingolfi nem, Finarfi nem a Fingonem.

A pak je tu malý zlomek světové populace, kte-
rý vám odpřisáhne, že Silmarillion je nejenom 
nesmírně poučný z hlediska Tolkienovy myto-
logie, ale také bez přehánění zábavný. Mys-
lím, že spousta pokusů o jeho přečtení kon-
čí dřív, než stihne odhalit své pravé kouzlo. 
Všem těm, kdo už nad Silmarillionem zlomili 
hůl, i těm, kteří se na první čtení teprve chys-
tají, se pokusím vysvětlit, co od něj mají čekat 
a jak si ho užít.

Na jedné věci se shodnou zastánci i nepřá-
telé Silmarillionu – kritický je začátek kníž-
ky. Vlastní Quenta Silmarillion, ústřední část 
celého díla, z níž pochází většina zapama-
tovatelných, epických momentů a v níž se 
představí (a ve většině případů také tragic-
ky rozloučí) nejzajímavější postavy, je poklad, 
ke kterému se musíte prosekat jako India-
na Jones hustou džunglí. V cestě vám sto-
jí smrtící pasti připravené šíleným oxford-
ským profesorem. 

Stvoření světa a jeho bohů
Hned první past ukončí cestu mnohého ne-
připraveného čtenáře: Ainulindalë neboli 
Hudba Ainur. Představte si biblickou Gene-
sis, snad jen v určitém ohledu ještě o něco 
poetičtější a hloubavější. Tolkien bez slůvka 
varování vytvoří vlastní kosmologii a teolo-
gické koncepty, k jejichž plnému pochopení 
si budete muset každý odstavec přečíst aspoň 
třikrát. Celé je to vlastně jeden obrovský 
hudební koncert, v němž se míchají všechny 
možné žánry a nástroje a v jehož průběhu se 
tvoří svět. Zároveň je možné číst tento oddíl 
metaforicky, ke vzniku světa vlastně nedochá-
zí, spíš tu vzniká vize světa a jeho budoucnos-
ti, která je ale nejasná a nepředvídatelná. Což 
neznamená, že to, co je v této vizi vidět, není 
pravda, protože když je pak svět defi nitivně 
stvořen, je to sice ve formě primordiální nefo-
remné placky plné lávy, ale všechno se odvíjí 
směrem, který byl předpovězen. 

Hned poté, co vás pochroumá první kapito-
la, přijde rána z milosti: Valaquenta, příběh 
o Valar. Svět máme stvořený, je čas do něj při-
dat nějaké bohy. Ne doslova, samozřejmě. Bůh 
je jenom jeden a Tolkienova mytologie je zalo-
žená na křesťanství. Dejme tomu, že se jedná 
o polobohy, kteří se v lecčems podobají svým 
římským či řeckým polyteistickým protějškům. 
Máme tu pána nebes, pána vody, paní hvězd, 
paní stromů, paní smutku, pána mrtvých, pána 
lovu, pána války. Každému z nich jsou věnová-
ny dlouhé popisy včetně toho, kde bydlí, co rád 

dělá a jaké jsou jeho romantické preference. 
Tohle všechno na vás Silmarillion vychrlí ještě 
předtím, než představí jediného člověka, elfa 
nebo trpaslíka. Kdybyste nevěděli, čí jméno 
se skví na přebalu, těžko byste odhadli, že 
cokoli z prvních dvou kapitol má něco spo-
lečného s Pánem prstenů.

Co se s tím dá dělat? Bohužel vám nemůžu 
poradit, abyste první dvě kapitoly přeskočili – 
jsou dost důležité k pochopení všeho, co při-
jde potom. Mám ale dvě doporučení. Nezkou-
šejte si všechno pamatovat a dokonale tomu 
porozumět, hrubé obrysy pro první čtení úpl-
ně postačí. Nemusíte si pamatovat všechny 
bohy a jejich domény. A neustále si opakujte, 
že dál už bude všechno jenom snazší.

Jakmile se dostanete ke třetí části, koneč-
ně to začne vypadat jako typický Tolkien. 
V Quentě Silmarillion na scénu dorazí elfové 
a trpaslíci, brzy se k nim připojí lidé a (další) 
zlé obludnosti. Začnou se odvíjet dávné pří-
běhy, jako by je vyprávěl bard u praskajícího 
táborového ohně – jsou plné odvahy, zrady, 
napětí, bojů, smrti, přátelství a lásky. Bylo by 
možné podle nich natočit fantastický seriál 
(na rozdíl od prvních dvou kapitol, které by 
za nezfi lmovatelný bizár označil i Alejandro 
Jodorowsky).

Vyplňování bílých míst
Nepokouším se tvrdit, že čtenářské těžkosti 
pak úplně vymizí. Jakmile se dostanete k nej-
slavnějším příběhům, o Berenovi a Lúthien, 
o Húrinových dětech či pádu Gondolinu, už 
se to čte prakticky samo – postavy prožívají-
cí všemožná dobrodružství jsou prokreslené, 
zapamatovatelné, s jasnými motivacemi a sil-
nou charakterizací. Ale ještě předtím je potře-
ba krátce zmínit elfský problém.

Úvodní část Quenta Silmarillion se totiž 
zabývá převážně elfy, konkrétně elfy z rodu 
krále Finwëho. Problém spočívá především 
v tom, že hlavní postavy jsou provázané kom-
plexními rodinnými pouty, a navíc se všech-
ny jmenují skoro stejně. A ono se bohužel 
pro potřeby dalšího čtení opravdu hodí vědět, 
jestli je Fingon syn Fingolfi nův, nebo Finarfi -
nův, případně jaké vztahy spolu mají Finrod 
a Fëanorovi synové. Doporučuji si na interne-
tu najít rodokmen Finwëho rodu, případně si 
ho během čtení načrtnout na papír. Ano, tvrdil 
jsem, že po překonání dvou úvodních kapitol 
už to čtení půjde samo, ale věřte mi – tohle už 
je vážně ten poslední kousek mentální náma-
hy, kterou po vás  Silmarillion vyžaduje.

Do dalších příběhů se sice čas od času opět 
přihrne spousta nových postav a pojmů, ale 
už nikdy to není takové množství jako v čás-
tech Ainulindalë, Valaquenta a na samém 
počátku Quenty Silmarillion. A pokud se 
úvodními pasážemi prokoušete, budete dost 
vytrénovaní na to, aby vás nějaké tři rody lidí 
a všichni jejich příslušníci ani v nejmenším 
nerozhodili.

Pán prstenů se ze Silmarillionu nestane 
ani v pozdějších kapitolách. Duše knížky 
je od počátku do konce kronikářská, nikoli 
románová. Ale v širokých obrysech a náčr-
tech velkých událostí Prvního věku Středo-
země najdete kořeny všech legend, o kte-
rých si povídají Aragorn s hobity o tisíce let 
později. Zjistíte, jak starý je Elrond, kde se 
vzali balrogové, co je zač Sauron, čí jméno 
křičí Sam, když se hrdinsky vrhá na Odulu – 
a koneckonců dozvíte se, i kdo je Odulina 
maminka. A pokud vás baví popustit uzdu 
vlastní fantazii, domýšlet si nevyřčené dia-
logy, doplňovat stovky let prázdných míst, 
která vypravěči nestála za řeč, představo-
vat si, jaké velkolepé činy se asi skrývají za 
shrnutím osudové bitvy v jediném odstav-
ci, potom si vás k sobě tato knížka připou-
tá možná ještě pevněji, než by kdy mohlo 
Frodovo putování.
Autor je spolutvůrce podcastu Tam a zase zpátky.Ilustrace Jakub Hrdlička
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Tolkien mezi Krajem a Mordorem
Velký eskapista, nebo kryptofašista?

Tolkienovo dílo se stalo 
kánonem vysoké fantasy 
literatury a inspirovalo 
nespočet napodobitelů. Navíc 
do něj celé generace čtenářů 
projektovaly své představy 
o dobru. Jak se vypořádat s tím, 
že si tolkienovský odkaz nárokují 
představitelé krajní pravice? 

boris hokr

J. R. R. Tolkien je podle některých „autorem 
století“. Jeho vliv na současnou podobu fan-
tasy však můžeme označit nejen za velkole-
pý, ale také za děsivý. Je jak „Gil -Estel“, hvěz-
da naděje naplněná září silmarilu, tak stínem 
Mordoru dusícím kreativitu. V dobrém i zlém 
inspiroval nekonečnou řadu autorů a auto-
rek a změnil imaginaci celých generací. Na 
jeho dílo odkazovala americká kontrakul-
tura šedesátých let (Gandalf for president!), 
ale i současní čeští historici, jako třeba Zde-
něk Bezecný, odborník na českou šlechtu 
devatenáctého století, bývalý poslanec za 
TOP 09, současný člen správní rady think 
tanku českých monarchistů a bratr zaklada-
telky legendárního českobudějovického sci -fi  
a fantasy knihkupectví Na konci vesmíru. Tol-
kienovskými inspiracemi se to hemží v death 
i power metalu stejně jako v romantickém 
písničkářství Enyi nebo Loreeny McKennitt. 
Je to dodnes živé dílo, v němž si mohou najít 
to své jak lidé „našeho kmene“, tak ti, jichž 
se bojíme.

Mladá dračice Meloni
V českém fandomu dlouhá léta kolovala údaj-
ná recenze Pána prstenů z Rudého práva, 
která všechny utvrzovala v tom, že číst Tol-
kiena je správné a nechápou ho jen „komou-
ši“. Ve skutečnosti se jednalo o polskou paro-

dii vzniklou až po roce 2000. K Tolkienovým 
kritikům však patřili i spisovatelé žánru fan-
tasy Michael Moorcock nebo China Mié-
ville, jejichž kritické eseje byly vždy výbušné 
a vycházely u nás již v devadesátých letech. 
Podle prvního byl Tolkien kryptofašista a hlav-
ně suchar, druhý jej označil za vřed na zadni-
ci fantasy. S podobnými výpady se Tolkienovi 
ctitelé vnitřně srovnají jednoduše. Moorcock 
byl, je a bude anarchista a neřízená střela. 
Příznačné je jeho prohlášení, že bude raději 
špatným spisovatelem s velkými idejemi než 
dobrý spisovatel s idejemi pitomými. A Mié-
ville? Píše skvěle, ale je to levičák! Jeho doktor-
ská práce se zabývala marxismem v kontex-
tu mezinárodního práva a Marxe četly v jeho 
debutovém románu i krysy! Pokud Tolkiena 
nesnášejí, je to zcela v pořádku, mají zkrátka 
jiné názory – jejich boj je beztak marný, tak-
že není třeba se tím vážně zabývat.

Jenže jak přistoupit k tomu, když vašeho 
oblíbence a jeho dílo adorují lidé, jejichž 

názory jsou minimálně na hraně fašismu, 
například Giorgia Meloni, dříve na interne-
tových fórech známá jako Khy -ri, mladá dra-
čice? Co to vypovídá o nás a naší vlastní záli-
bě nejen v Tolkienovi, ale i v žánru fantasy? 

Majestát zákona 2.0
Problém s Pánem prstenů je v tom, že jej nelze 
oddělit od celku Tolkienovy tvorby. A i když 
má formu románu, nelze jej hodnotit úplně 
stejně jako jiné velké romány 20. století. Tol-
kien vytvářel mýty, a nedá se říct, že by šlo 
o mýty novodobé. Zatímco Neil Gaiman stvo-
řil Sandmana jako pelmel mytologií a ukázal, 
jak může legendy generovat velkoměstské 
prostředí, Tolkien varioval své oblíbené vzo-
ry od fi nské Kalevaly přes staroanglické eposy 
až po severskou mytologii. Včetně jejich éto-
su. Ten je v Pánovi prstenů sice překryt epic-
kým dějem a lyrickými pasážemi, ale stále se 
jedná o texty, které pracují s premisami, jež ve 
slušné románové společnosti dvacátého a jed-
nadvacátého století působí směšně, zpátečnic-
ky, ba nebezpečně. Skřeti jsou brutální masa, 
havěť, kterou je možné a nutné vyhladit, pro-
tože jsou prostě zlí. Nemusíme se trápit tím, 
co se stane po vítězství sil dobra s malými skří-
ťaty, zda umřou hlady, nebo jim vítězné gon-
dorské šiky rozbijí hlavičky o úpatí Hory osudu. 
Jsou zlí. Středozemě je tak nastavená.

Literární historik Vojtěch Jirát napsal slav-
nou stať Erben čili majestát zákona (1944), 
v níž rozebírá nebezpečí překračování hra-
nic, hybris, v Erbenově Kytici a která by se 
dala bez váhání vztáhnout i k Pánu prstenů. 
Fanoušci ponuré stolní válečné hry Warham-
mer 40,000, jež vzešla ze sarkastického odpo-
ru k thatcherismu, by zase řekli, že jakékoli 
zpochybnění nastavení Středozemě je kacíř-
stvím relativismu. Pokusy podívat se na Pána 
prstenů z „druhé strany“ nebo „realisticky“ 
končí trapným pastišem (Poslední pán Prs-
tenu od Kirila Yeskova), nebo indikují nepo-
chopení literárního textu (Tajemství Morie od 
Vladimíra Šlechty).

Tolkien vždy odmítal, že by Pán prstenů 
(nebo jeho texty obecně) byl alegorií. Odmítal 
paralelu války o prsten a druhé světové vál-
ky, což by z hlediska chronologie – Pán prs-
tenů vyrůstá z textů psaných už na sklonku 
Velké války – byla beztak hloupost. Ale nikdy 
nezastíral obdiv k upřímnému eskapismu, 

po kterém touží obyčejný člověk stejně jako 
voják v zákopech nebo vězeň. Takovou touhu 
po úniku považoval za vznešenou a zdravou. 
To ale vzhledem k jeho osobní historii logicky 
znamená útěšné krajinky idealizovaného ang-
lického venkova a obnovování starých pořád-
ků – je proto zcela v pořádku, že zahradník 
Sam říká Frodovi „pane“. A právě tohle tak iri-
tuje Moorcocka a Miévilla, dva radikály, kteří 
chtějí pomocí literatury posouvat společnost 
nebo alespoň poukázat na stávající nespra-
vedlnosti. Tolkien je nepřekvapivě jejich při-
rozeným ideovým i třídním nepřítelem.

Problém tolkienovského pojetí ostře vyvsta-
ne, když se podíváme na díla jeho následovní-
ků. David Eddings ze svých fantasy ság takřka 
úplně odstranil fantastické rasy elfů i skřetů. 
Jeho příběhy však potřebovaly nějaké masy 
padouchů k pobití. Řešením byly národy 
uctívačů „špatných“ bohů. Jenže bez vylože-
ně mytologického pozadí světa se tím dostal 
na hodně tenký led, což podtrhla trilogie Elé-
nium, kde jsou tito zlí uctívači degenerovaní 
míšenci. Dá velkou práci vyhnout se myšlen-
kám na nacistické rasové teorie a blouznění 
o čistotě krve. Přesně ty, které bychom moh-
li naroubovat i na Tolkienovy úvahy o postup-
ném úpadku Númenorejců, pokud by nevy-
cházely z mytické podstaty jeho díla. Není 
žádná náhoda, že Tolkien nebyl schopen 
napsat cokoli relevantního, co by se odehrá-
valo po Pánu prstenů a odchodu elfů ze Stře-
dozemě. Což je naopak situace, v níž by se 
vyřádili jeho zmínění kritici.

Rozdíl mezi fantasy a realitou
Nikdy nesmíme zapomínat, co je fi kce a co 
realita. Z četby Pána prstenů si nelze brát 
ponaučení, že je v pořádku vyvraždit (nebo 
přivodit zkázu) celé rasy. Archetypální mýtus 
nedává návod na řešení problémů současné 
společnosti. Pokud by Spojenci četli Tolkie-
na – a především pokud by jej četli špatně –, 
mohli by si ospravedlnit vyhlazení Němec-
ka po druhé světové válce. Na emoční rovině 
dává smysl, když se tolkienovské aluze obje-
vují při popisech války na Ukrajině (Rusko 
coby Mordor, Rusové jako orkové), ale záro-
veň je to nebezpečná dehumanizace a zamě-
ňování fi kce za skutečnost. 

Neil Gaiman mluví o tom, že pohádky nás 
nemají učit, že draci existují, ale že draky je 
možné porazit. Podobně by měl Pán prstenů 
učit, že je možné rozpoznat zlo a bojovat pro-
ti němu, i když jsme jen malí lidičkové. A jak 
poukázal Darrell Schweitzer, Tolkien nikdy 
nezastíral, že nás vzdor něco stojí a Frodo se 
vlastně nedokázal do rodného Kraje oprav-
du vrátit. Proti tomu stojí jako odstrašující 
příklad fascinace italské krajní pravice Tol-
kienem. Příběhy ze Středozemě se pro její 
příslušníky staly po diskreditaci wagnerov-
ské mytologie nacismem bezpečným zdrojem 

„severské“ mystiky a oni sami minimálně od 
sedmdesátých let pořádají pravicové „hobití“ 
festivaly propojující koncerty, čtení z knihy 
a politické debaty. I tak to může skončit, když 
se na mýtus pohlíží jako na návod k jednání 
a politický manifest konzervatismu. 

V toskánských vilkách se možná sní o zla-
tých časech podobně snadno jako u vodního 
mlýnu kdesi ve střední Anglii. Ale když vidím, 
že Meloni otevírá římskou výstavu věnova-
nou Tolkienovi nebo poslouchání italského 
dabéra fi lmového Aragorna, jak v předvečer 
voleb na jejím vystoupení cituje slavnou moti-
vační řeč pronesenou před branami Mordo-
ru, obchází mě hrůza. Protože tohle je fašis-
tická adorace války, ne Tolkienem zamýšlená 
oběť pro přítele. A napadá mě, že chtít po 
lidech osvědčení o duševním zdraví a potvr-
zení, že jsou schopni odlišit fantazii od reali-
ty, než jim bude dovoleno číst Pána prstenů, 
není zas tak šílený nápad… 
Autor je literární publicista.

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Vliv literárního díla 
J. R. R. Tolkiena na fantastické 
světy RPG her byl zásadní. 
Základní charakteristika lesů, 
hradů a dungeonů, kterými 
prošly generace hráčů a hráček, 
i schopnosti a vlastnosti hraných 
postav se zformovaly právě ve 
Středozemi.

josef olt

Pokud jste dočetli trilogii Pán prstenů (ideál-
ně co nejvíce oproštěni od mnoha kontex-
tů, jichž je v dnešní době součástí), mohl vás 
brzy poté přepadnout nečekaný pocit. Právě 
jste byli provedeni po rozsáhlém fi ktivním 
území, jehož principy a historie se k vám 
dostávaly často v pouhých náznacích a odka-
zech. Byly ale všudypřítomné – ať už si vzpo-
meneme na všechny ty po krajině roztrou-
šené ruiny starého světa, časté připomínky 
historických vztahů mezi národy i postavami 
či zmínky o genezích nejrůznějších nadpřiro-
zených elementů. Ve svém díle vám Tolkien 
nabídl nástin nesmírně bohatého světa, který 
jste chtěli zkoumat i dlouho poté, co byl jeho 
příběh odvyprávěn. A to třeba i v roli někte-
ré z jeho postav.

V roce 1974, přesně dvacet let od prvního 
vydání Společenstva Prstenu, takovýmto sníl-
kům vytvořil prostor pro dobrodružné toul-
ky herní systém Dungeons & Dragons. Ten 
dodnes zastupuje obecný úzus při tvorbě her-
ních příběhů ve fantastických světech a bez 
ohledu na vykrucování jeho autora Garyho 
Gygaxe se opírá o mnoho tematických elemen-
tů uvedených právě v Tolkienově díle. Středo-
země nebyla zdaleka prvním fantasy světem 
hostícím fi ktivní hrdinské výpravy, přesto se 
její charakter, stejně jako způsob, jakým Tol-
kien vede své příběhy, otiskl do zvyklostí RPG 
(role -playing games neboli „her na hrdiny“) 
výrazněji než jiná literární prostředí. Rozvět-
vený děj Pána prstenů s množstvím rozličných 
postav nabízí dobrodružství, které je schopné 
pokrýt celou škálu hráčských očekávání.

Z nuly hrdinou
Pán prstenů je kanonickým zástupcem vyprá-
věcího schématu „z nuly hrdinou“, s nímž 
dodnes pracuje naprostá většina RPG her. Tou-
to „nulou“ není v uvedeném případě míněn 
jen slabý jedinec, ale obecně postava, která 
k hrdinství jednoduše není předurčena. Na 
začátku své cesty neví, že bude hrdinou, a za 
dobrodružstvím se vydává většinou proto, že 
nemá na vybranou. Tím se Tolkien liší od vět-
šiny svých současníků i předchůdců na poli 
fantasy. Například v díle Roberta E. Howar-
da se ústřední hrdina zpravidla od začátku 
pohybuje na královských dvorech, v generál-
ských stanech či chrámech temných božstev. 
Hobití hrdinové oproti tomu objevují svět 
kolem sebe postupně a po malých krůčcích. 

Každé setkání s postavou z vnějšího světa je 
pro ně zejména zpočátku zásadní událostí 
a každá zřícenina, kolem níž projdou, důka-
zem nesmírnosti univerza, které zatím nezna-
jí, ale pomalu si ho začínají uvědomovat. Pře-
vod takového schématu do RPG vyprávění je 
zjevně výhodný – tvůrce příběhu tak může 
postavy seznamovat s jejich světem postup-
ně, přirozeně a prostřednictvím různých dob-
rodružství či setkání.

Tolkien důkladně nevysvětluje, za jakých 
podmínek může postava v jeho světě využí-
vat magii, různé dovednosti a podobně. Mís-
to toho sází na evokační sílu děje a my čtená-
ři to přijímáme, protože nás v tomto ohledu 
dosud nezradil a vždy dokázal odvyprávět 
úžasné dobrodružství. Z toho důvodu věříme 
ve vnitřní integritu autorova světa, jakkoli pro 
ni nemáme žádná tvrdá data. Tím Tolkien pro 
vypravěče RPG her vytvořil návod, jak přesvěd-
čit hráče, že za určitých okolností lze obhájit 
kdejaký dějový vývoj. To se hodí, když je napří-
klad potřeba nenápadně napravit situaci, v níž 
se postavy výrazně odchýlily od scénáře.

Dalším aspektem iluze vnitřní integrity fi k-
tivního světa je charakter krajiny. Středoze-
mě je „dramaturgicky“ velmi vhodný terén 
(jakkoli je geologicky nesmyslný) pro členi-
tá dobrodružství, v nichž můžeme přiroze-
ně přecházet mezi rozličnými prostředími. 
V těsném sousedství tu najdeme úrodné luči-
ny, neprostupné bažiny, zapomenuté vrchovi-
ny, tajemné hvozdy i majestátní velehory a ve 
všech těchto prostředích lze obhájit přítom-
nost různých dungeonů (jeskyní, kobek, hro-
bek, dolů a podobně), které představují typic-
ké dějiště hrdinských fantasy her.

Zasloužené přátelství
Veškeré dosud zmíněné komparace RPG her 
s Pánem prstenů popisují především to, nako-
lik Tolkienův fi kční svět a způsob narace slou-
ží jako ideální nástroj pro vypravěče, který hru 
vede. Ovšem i pro hráče Tolkien nabízí potřeb-
né vzorce chování pro jejich postavy v situa-
cích, v nichž se jako skuteční lidé nemohli 
nikdy ocitnout. Klíče k jednání jejich postav 
jim často mohou předat jen hrdinové z romá-
nů odehrávajících se v neexistujících světech. 
Pán prstenů je v tomto směru jedním ze stě-
žejních inspiračních zdrojů – vycházejí z něj 
běžně užívané manýry a charakterové posto-
je různých fantasy etnik i společenských tříd. 

V souvislosti se zvyšující se oblibou alterna-
tivních světů a stále většími nároky na chá-
pání světa reálného se nabízí interpretace, že 
fi ktivní herní krajiny mnohdy slouží ke kon-
zervativním realizacím v prostředí jasně čer-
nobílých hodnot. Že to tak nemusí nutně být, 
dokládají například dystopické hry z osmde-
sátých let, jako jsou Vampire: 	 e Masqua-
rade či Shadowrun, které pracují s tématy 
zkorumpovatelnosti systému i jedince. A je 
třeba dodat, že ač se v Tolkienově trilogii 
objevuje mezirasová řevnivost, tváří v tvář 
společnému nepříteli ustoupí do pozadí 
a výsledkem je takřka ideální inkluzivní dru-
žina. Toto schéma může fungovat jako přiro-
zený způsob, jak zajistit, aby si při hraní mohl 
každý hráč obhájit osobitost vlastního hrdiny.

Po vzoru Tolkienova rozvíjení vzájemných 
vztahů mezi postavami jsou RPG hry silně 
ovlivněny motivem zaslouženého přátelství. 
Osvědčeným postupem je pomalý proces, 
v němž postavy dokážou navzdory původ-
ní nevraživosti (často vycházející z předsud-
ků – jako v případě Gimliho a Legolase) spo-
lečně obstát v mnoha náročných situacích, 
což nakonec vede k pevnému přátelskému 
poutu. Tento motiv je jednou ze silných muž-
ských fantazií, na nichž byly původní RPG svě-
ty postaveny.

Síla nostalgie
V současné době se neustále rozšiřuje nabíd-
ka stolních i videoherních RPG. S ní se ale 
také zvyšuje poptávka po tradičních – řekně-
me pohádkových – přístupech k tomuto vol-
nočasovému hobby, jež korespondují právě 
s Tolkienovým pojetím fantasy. Když se u nás 
v novém tisíciletí objevily snahy upravit kul-
tovní RPG Dračí doupě tak, aby hra odpoví-
dala soudobým světovým trendům, nesetka-
ly se s velkým pochopením a mimoděk daly 
podnět ke vzniku nového nezávislého systé-
mu Dračí hlídka (2020), který živí právě nos-
talgie po klasickém pojetí fantasy hraní. Že 
české publikum není na nějaké ozvláštňová-
ní a inovace ve svých RPG zvědavé, ostatně 
naznačilo i (ne)přijetí ve své době poměrně 
progresivního modulu Asterion z roku 1999. 
Ten uvedl mimo jiné mechanismus zkorum-
povatelnosti: zlá postava není zlá odjakživa, 
ale může se jí stát na základě svého jedná-
ní, a jak postupuje její morální úpadek, pro-
měňuje se v ohavného orka. Opravdu málo-
který hráč Dračího doupěte a dalších RPG 
tento element do svých dobrodružství při-
jal – pořád máme rádi své trpaslíky v podze-
mí, elfy v lesích a skřety na druhé straně bari-
kády, jak nás to naučil právě Tolkien.

V průběhu života se rozšiřuje perimetr 
našich her. Ze zahrady na celou ulici, z uli-
ce na celou čtvrť, pak na město, stát a nako-
nec se můžeme vydat téměř do celého světa. 
S tím se naše dosavadní romantické předsta-
vy postupně hroutí v konfrontaci s realitou. 
Neznamená to však, že by naše touha obje-
vovat a poznávat reálně neexistující světy 
zmizela – hraním RPG her se snažíme sami 
sebe přesvědčit o tom, že na nás mohou za 
nedalekými kopci, v hradních sklepeních či 
po setmění v temném hvozdu čekat tajem-
ství a dobrodružství, a dobrovolně se tak vra-
címe k našim naivním dětským představám. 

Stejně jako ústřední čtveřice hobitů v prs-
tenové trilogii zakončuje svůj příběh návra-
tem do domovského Kraje, i hráči RPG her 
a postavy, které ovládají, mají tendence vra-
cet se do prostředí, v nichž jejich cesta zača-
la. Jsou starší, ošlehanější a moudřejší, než 
byli kdysi. Vědí, že jejich největším životním 
úspěchem není vyhraná válka, poražený drak 
či zahnaný mocný čaroděj, nýbrž schopnost 
uplatnit své zkušenosti získané v širém světě 
na domácím poli. V závěru našich velkých pří-
běhů nakonec všichni vymetáme Kraj.
Autor je herní publicista.
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Cesty RPG za hranice Kraje
Tolkienovo dílo jako návod k vyprávění o fi ktivních světech

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Jailhouse Rock
Priscilla očima Sofi e Coppoly 

Poslední počin režisérky Sofi e 
Coppoly zkoumá komplikovaný 
vztah popkulturního páru 
Priscilly a Elvise Presleyových. 
Životopisné drama Priscilla 
rozvíjí autorčino téma osamělých 
žen a podobně jako ve zbytku 
režisérčiny tvorby o něm více než 
slova promlouvají fi lmové obrazy.

ema fischerová

Americká režisérka Sofi e Coppola se ve svých 
dílech věnuje privilegovaným ženám, kterým 
zdánlivě nic nechybí. Všechny její hrdinky se 
však cítí odcizeny od svého okolí i sebe samých 
a nemají nad svými osudy žádnou kontrolu. Žijí 
v zajetí, ať už přeneseně, či doslova: omezují je 
jednak společenské konvence, jednak hranice 
jejich luxusních sídel. Coppola zbavuje sousloví 

„dívčí fi lm“ jeho negativních konotací a dostá-
vá žánr k širšímu publiku. Její snímky zvěčňu-
jí jak tiché momenty z každodennosti hrdinek, 
tak univerzální zážitky spojené s dospíváním.

Mozaika vzpomínek
Režisérčin celovečerní debut Smrt panen 
(� e Virgin Suicides, 1999) sleduje skupinu 
dívek vyrůstajících na americkém předměs-
tí. Sestry se nikdy neosvobodí od omezené-
ho pohledu učarovaných hochů, kteří je vní-
mají pouze jako objekty vlastní touhy. Jediný 
způsob, jak se z bezvýchodné situace vymanit, 
pro ně představuje sebevražda. Marie Antoi-
netta (Marie Antoinette, 2006) oproti tomu 
zkoumá svazující roli tradic v životě francouz-
ské královny. Ani honosné kulisy versailleské-
ho paláce, neomezený přísun delikates nebo 
luxusních šatů nezaplní prázdnotu, již hrdin-
ka pociťuje. Ve Versailles, potažmo i v úloze 
panovnice se cítí jako ve zlaté kleci. 

Podobně osamělou a bezmocnou hrdin-
ku představuje v režisérčině novém počinu 
manželka Elvise Presleyho Priscilla. Má boha-
tého, slavného a milujícího manžela, luxusní 
domov a všechny šaty, po kterých jen zatouží. 
Její štěstí je však mnohem povrchnější a vrt-
kavější, než by se mohlo zdát z obálek bulváru. 
Snímek vypráví o třináctiletém partnerském 
vztahu pomocí atmosférických útržků. Místo 
lineárního vyprávění vzniká spíše mozaika více 
či méně výrazných vzpomínek.

Scénář, který vznikl podle memoárů Můj život 
s Elvisem (1985, česky 1992), líčí vztah z Pris-
cilliny pozice. Mnoho problematických skuteč-
ností – například že čtyřiadvacetiletý Elvis začal 
randit s teprve čtrnáctiletou Priscillou – tak 
zprvu vnímáme subjektivním dívčím romanti-
zujícím, až naivním pohledem. Snímek zároveň 
nikdy nesklouzává k senzaci. Vzestupy a pády 
ústředního páru líčí tlumeným epizodickým 
způsobem a důležité narativní zlomy vyvažu-
je tichými výjevy z hrdinčiny každodenní ruti-
ny, kdy si jen lakuje nehty nebo píše do deníčku.

Elvise Presleyho na pódiu až na jednu výjim-
ku ve fi lmu nespatříme. Když jedinkrát dosta-
neme vzácnou příležitost být svědky „Králova“ 
vystoupení, pozorujeme ho zezadu a v pološe-
ru, rozeznat jde jen silueta známého kostýmu. 
Publikum se na pozadí rozplývá v mlze, vidíme 
jen jeho vágní obrys. Priscilla totiž Elvise jako 
umělce často nevídala – když odjel na turné 
nebo natáčet, vyžadoval, aby na něj jako vězeň-
kyně čekala doma. Ve snímku také nezazní jedi-
ná Presleyho píseň. Přestože se rozhodnutí Elvi-
sovy a Priscilliny dcery Lisy Marie nedat souhlas 
k použití otcovy hudby zprvu zdálo problema-
tické, výslednému dílu to prospělo. Publikum 
tak může proniknout za Elvisův status legendy 
a vnímat ho především v soukromí.

Společný příběh
V pomyslném protikladu ke Coppolinu sním-
ku stojí Elvis (2022) australského režiséra Baze 
Luhrmanna. Téměř tříhodinový kinematogra-
fi cký ohňostroj líčí Elvisův příběh od raného 
dětství až po sklonek kariéry a života. Velká část 
stopáže se vyžívá ve spektakulárních živých 
vystoupeních; nikdy však reálně nenahlédne 
pod jejich povrch. Některé z problematičtějších 
aspektů zpěvákova odkazu jsou pouze nazna-
čeny nebo podány vyloženě zavádějícím způso-
bem. Film například nikdy pořádně nevykres-
lí, jak Elvis profi toval ze segregace tehdejšího 
hudebního průmyslu, ani principiální nerovnos-
ti, které stály v jádru jeho vztahu s Priscillou. Ta 
se v Luhrmannově titulu zdá být Elvisovi rov-
nocennou společnicí. Není přitom vůbec zdů-
razněn jejich věkový rozdíl, nerovná mocenská 
dynamika ani Elvisovy četné milostné aféry.

Žádný z těchto trpkých aspektů přitom 
nelze oddělit od jejich společného příběhu. 
Když poprvé potkal Priscillu, nejenže byl Elvis 
o deset let starší, ale také už byl mezinárodním 
fenoménem, obklopeným vášnivými fanynka-
mi a tzv. memphiskou mafi í. Zatímco Priscilla 
dodělávala střední školu, Elvis na turné objížděl 
Ameriku, natáčel fi lmy a měl milostné pletky se 
slavnými herečkami. Ačkoli skutečná Priscilla 
tvrdí, že s ní do svatby nechtěl mít sex, z jejích 
memoárů i Coppolina snímku jasně vyplývá, že 
to mu nijak nebránilo v bezbřehé manipulaci 
a balancování na tenké hraně fyzického násilí. 

Všechny tyto nerovnosti v Priscille ostatně 
zviditelňuje už samotné obsazení ústřední-
ho páru: téměř dvoumetrový Jacob Elordi se 

v každém záběru výhrůžně tyčí nad drobnou 
Cailee Spaeny. Jinak však Elordiho mírný Elvis 
svým vystupováním nenarušuje intimní, sou-
kromá prostředí, v nichž se většina fi lmu ode-
hrává. Vyloženě si říká o srovnání s Austinem 
Butlerem, Elvisem z Luhrmannova snímku, 
který se vžil do své role natolik, že ho ani 
měsíce po premiéře nepustil jižanský přízvuk. 
Spaeny toho – ostatně jako i jiné coppolovské 
hrdinky – prozrazuje mnohem víc svou mimi-
kou než tím, co říká. Vhled do Priscilliny sub-
jektivity nám tak poskytují dlouhé detaily na 
její tvář i situace, kdy jsme jí jedinými společ-
níky v její samotě. Tu vedle hereckého výkonu 
dotváří také rámování, kompozice a kostýmy. 

Nejednoznačný portrét
Jako v ostatních autorčiných počinech i v Pris-
cille hraje vzhled postav neopominutelnou 
významotvornou roli. Náctiletá Priscilla vymě-
ní na Elvisův popud cudné propínací svetříky 
a dlouhé sukně za „sofi stikované“ šaty, tučné 
oční linky a natupírované účesy. Když chodí 
po domě v botách na podpatcích, které jsou 
jí aspoň o číslo větší, vypadá jako holčička, co 
vlezla do matčina šatníku. Priscillino dospívá-
ní (respektive dozrávání) se nakonec propíše 
i do jejího vzhledu. Ke konci fi lmu už se neob-
léká tak, jak jí to manžel předepsal, ale nosí 
blůzy, přirozenější účesy, a dokonce i kalhoty. 
Za to může částečně změna módních trendů, 
kterou přinesla sedmdesátá léta, ale i autono-
mie, již začala nejspíš poprvé za život nabývat.

Snimek nevykresluje jednoznačný portrét 
ústředních hrdinů ani jejich vztahu. Namísto 
toho předává svědectví z perspektivy, jež byla 
v dosavadních převyprávěních Elvisova příbě-
hu často opomíjena. Empaticky zprostředko-
vává situaci, která je pro lidi vně v mnohém 
nepochopitelná, a opatrně líčí její nuance. Ve 
svém jádru však Priscilla není ani tak biogra-
fi ckou fi kcí, jako spíš fi lmem o dospívání. Stej-
ně jako jiná díla Sofi e Coppoly na jedinečném 
pozadí vypráví univerzální příběh o ženě, kte-
rá nalezla sebe samu.
Autorka je filmová publicistka.

Priscilla. USA 2023, minut. Režie Sofia Coppola, 
předloha Priscilla Presley, scénář Sofia Coppola, kamera 
Philippe Le Sourd, hudba Phoenix, hrají Cailee Spaeny, 
Jacob Elordi, Ari Cohen, Dagmara Dominczyk, Tim Post ad. 
Premiéra v ČR 30. 5. 2024.

Priscilla musela na Elvise čekat doma. Foto Aerofilms
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Kde končí hranice Ruska?
Rozpaky nad dokumentem Putinovo hřiště

Polský snímek rozkrývá, jak 
Rusko ve střední a východní 
Evropě rozehrálo hybridní válku. 
Opomenuta není ani snaha 
vyvolat chaos v České republice. 
Dílo, které vzniklo i díky české 
koprodukci, je postaveno 
na jednotlivých příkladech 
a svědectvích, chybí mu však 
kontext.

martin šrajer
Konrad Szołajski svůj snímek otevírá osobně, 
vzpomínkami na život v komunistickém Pol-
sku. Popisuje osobní vývoj od šťastného dětství 
k uvědomění, že žije v zemi závislé na Rusku 
a tamější vizi budoucnosti Evropy. Pád železné 
opony vnímal jako úlevu. V posledních letech 
se podle něj ale objevily nové hrozby, které nás 
mohou vrátit do časů, kdy se Sovětský svaz 
rozpínal napříč střední a východní Evropou. 

„Hranice Ruska nekončí nikde,“ žertuje Putin 
v záznamu estrádního pořadu ruské televize. 
Szołajski se nesměje. Je přesvědčen, že takhle 
mnozí Rusové vážně přemýšlejí a že Mosk-
va chce dle principů Gerasimovovy doktríny – 
tj. pomocí sabotáží, špionáže, odposlechů, ale 
také otrav novičokem nebo žhářských útoků – 
znovu převzít kontrolu v zemích, které kdysi 
náležely do její sféry vlivu. 

Chaos vládne
Po sugestivním úvodu dokument skáče do 
roku 2014, kdy polskou vládu destabilizovala 
odposlechová aféra. Do médií pronikly rozho-
vory ilegálně nahrané v soukromých saloncích 
několika varšavských restaurací. Vyšetřová-
ní skončilo odsouzením uhlobarona Marka 
Falenty. Ten tvrdí, že odposlouchávání vrchol-
ných politiků a podnikatelů bylo iniciováno 
stranou Právo a spravedlnost, kterou zmíně-
ná aféra vynesla k moci. Diváci neznalí nedáv-
ného dění v polské politice se v přívalu infor-
mací předkládaných bez vysvětlivek mohou 
lehko ztratit. Zpočátku navíc není zřejmé, jak 
přesně „polský Watergate“ souvisí s ruskou 
rozpínavostí, která je hlavním tématem Puti-
nova hřiště. Vysvětlování a propojování jed-
notlivých bodů bohužel nepatří mezi silné 
stránky dokumentu.

Polští investigativní novináři nebo bývalý 
vyšetřovatel z protikorupčního oddělení sice 
mluví o možném zapojení východní mocnos-
ti, avšak nezvratný důkaz, že rozvrat systému 
byl řízen z Ruska, předložen není. V rovině 

spekulací, dále neověřovaných individuálních 
tvrzení a vysoce pravděpodobných hypotéz 
se přitom pohybuje celý fi lm. Szołajski v Pol-
sku a jiných státech, kam se posléze vydává, 
nepátrá po nových souvislostech. Spíš hledá 
potvrzení pro svou mnohokrát zopakovanou 
tezi, že ruská rozvědka se snaží Evropskou 
unii rozvrátit zevnitř. Také od publika se oče-
kává jisté předporozumění – jedná se napří-
klad o sdílení přesvědčení, že hnutí, jež dří-
ve demonstrovala proti očkování a dnes proti 
pomoci Ukrajině, jsou fi nancována Putinový-
mi přisluhovači. 

V Česku, kam režiséra přivádí kauza výbuchu 
vrbětického muničního skladu v roce 2014, se 
něco takového prokazatelně děje. Místní dez-
informační platformy jsou podle BIS fi nanco-
vány prokremelskými miliardáři s úzkými vaz-
bami na ruského prezidenta. Na webech jako 
investigace.cz si zase můžete přečíst, z jakých 
kanálů na český instagram nebo TikTok prosa-
kuje ruská propaganda (šíření lží kybeprosto-
rem je jednou ze stěžejních součástí informač-
ní války, kterou dílo vesměs opomíjí). Přestože 
vedle bezpočtu mluvících hlav snímek zapo-
juje i animované mapy a archivní záběry, síť 
vztahů mezi konkrétními místními a ruský-
mi subjekty se mu nedaří zpřehlednit. Ved-
le tematické přebujelosti, vedoucí k postup-
né ztrátě pevného tvaru, je to dáno také tím, 
že nezbývá čas na detailnější osvětlení socio-
historických okolností. 

Jakým politickým nebo ekonomickým vývo-
jem je determinována dnešní příchylnost k vel-
kému ruskému bratrovi v Bulharsku, Moldav-
sku či Lotyšsku, kde se Szołajski rovněž krátce 
zastaví? Fanatické brojení bulharských kon-
zervativců proti genderu a právům LGBTQ lidí 
asi nebude ruským importem, jakkoli je tak-
to rámováno. Když se režisér v Sofi i podivuje 
nad sochami Puškina nebo cara Alexandra II. 
coby důkazy přetrvávající obliby všeho ruské-
ho, působí to poněkud anekdoticky. Ve snaze 
postihnout v každé z navštívených zemí během 
pár minut zdroje společenského neklidu i vliv 
Ruska na politiku a smýšlení občanů se Puti-
novo hřiště mnohokrát uchyluje ke zkratkám. 

Autentické obavy
Szołajski a producentka Małgorzata Prociak 
navštěvují jak zastánce, tak kritiky proevrop-
ského způsobu vládnutí, ale bohužel ne vždy 
se ptají lidí, kteří mají co říct. A ne každému 
naslouchají stejně pozorně. Jakou vypovída-
cí hodnotu má například dálková diagnos-
tika Putinova duševního zdraví od bývalé 
lotyšské prezidentky nebo svědectví hasiče, 
který zasahoval ve Vrběticích? Slova samo-
živitelky, která si připadá diskriminovaná, 
protože česká vláda podle ní místo vlastních 
občanů podporuje Ukrajince, se oproti tomu 
dotýkají něčeho podstatného. Ani tuto linii, 
totiž spojitost mezi frustrující ekonomickou 
situa cí a podporou protisystémových stran, 

ale fi lm při svém širokém tematickém a geo-
grafi ckém záběru hlouběji neprozkoumá.

Pofi dérnost pronášených slov někdy návod-
ně podtrhuje zneklidňující hudba. Už z toho je 
patrné, že tvůrcům nešlo o vyvážený investi-
gativní průzkum komplexního problému, ale 
o vyjmenování co nejvíce varovných příkla-
dů údajných ruských zásahů do politického 
a společenského dění v Evropě. Závěrečné 
upozornění na paralely v zachycených pro-
ruských narativech v jednotlivých zemích bez 
kontextu vyznívá spíš jako přání než výsledek 
poctivé analýzy. 

Na úplném konci se režisér vrací do střižny, 
kde fi lm začal, aby nám ukázal, jak lze zbraně 
hybridní války obrátit proti nepříteli. Putin se 
na deepfake videu kajícně omlouvá Ukrajině 
a slibuje, že své miliardy poskytne na obno-
vu válkou zdecimované země. Pak pozpát-
ku odkráčí z Kremlu, nejspíš zpět do časů, 
z jejichž návratu má Konrad Szołajski strach. 
V osobním zaujetí, průběžně akcentovaném 
přítomností autora před kamerou, by mohl 
spočívat klíč k docenění rozpačitého fi lmu. 
Jeho největší hodnotou není objevnost před-
kládaných zjištění, ale vyjádření autentické 
obavy muže, který nechce znovu zažít totalitu. 
Autor je filmový publicista.

Putinovo hřiště. Polsko, Česko 2024, 91 minut. Režie 
Konrad Szołajski, kamera Michal Ślusarczyk, Jan Šípek, 
hudba Rihards Zalupe. Premiéra v ČR 6. 6. 2024.

Snímek Putinovo hřiště zkoumá, jaký vliv má Rusko ve střední a východní Evropě. Foto Pilot Film

fi lmový zápisník

Festival Annecy: 
animace vpřed, 
ta česká zvlášť
marie sýkorová
Na největší přehlídce animované tvorby na 
světě ve francouzském Annecy se letos opět 
představilo hned několik českých snímků. 
A čtyři se navíc dočkaly i prestižních ocenění. 
Už loni v sekci nazvané Contrechamp uspěl 
fi lm Tonda, Slávka a kouzelné světlo (2023) 
Filipa Pošivače. Letos v této dlouhometrážní 
kategorii obdržel cenu poroty Život k sežrá-
ní Kristiny Du
 ové. Dílo vtipnou a nevtí-
ravou formou tematizuje dětskou obezitu, 

ale i jinakost, kterou mnohdy drsný dětský 
kolektiv nepřijímá. A dále nastiňuje, že se 
nemusí vždy jednat o ukázku neřešitelné 
šikany, o traumatizující pohled do nitra obě-
ti a patologie tyrana – v závažné problemati-
ce se dá nalézt i záblesk naděje.

Krátký fi lm Ahoj léto! režisérského dua 
Veronika Zacharová a Martin Smatana si 
v Annecy vysloužil cenu nejmladšího publika. 
Na němém snímku o klasické rodinné dovo-
lené z produkce Maur fi lm, v němž se poka-
zí, co může, ale nakonec vše šťastně vyře-
ší, spolupracovala i francouzská společnost 
Vivement lundi!, která se dlouhodobě zají-
má o tvorbu v České republice. 

S nadšením přijalo publikum v sále Bonlieu 
krátký snímek Jana Sasky Hurikán. „Obáva-
li jsme se toho, zda fi lm není moc ryze čes-
ký. Ale premiéra byla neuvěřitelná! Publikum 
přesně reagovalo tam, kde mělo,“ pozna-
menal Martin Vandas z Maur fi lmu. Saska 
po traktoristické hříčce Happy End natočil 
romanci z drsného prostředí pražského Žiž-
kova, jíž dominuje otázka, co se může stát, 

když dojde sud. Režisér s pomocí alegorické 
postavy pražského prasete vytvořil ódu na 
pivo, v níž i láska jde stranou. Řekli bychom 
novodobá bajka, která sice nemá konkrétní 
ponaučení, ale v La Fontainově zemi jí evi-
dentně rozumějí. Odměněna byla cenou pub-
lika, a to ve velmi silné soutěži krátkomet-
rážních děl.

A do čtvrtice: ocenění za nejlepší původní 
hudbu v krátkém snímku se dočkal počin 
Joko polské režisérky Izabely Plucińské, vy -
robený v české koprodukci. Cenu získal bělo-
ruský hudebník žijící v Praze  Aliaksandr 
Yasinski.

Do programu byla zařazena i další díla s čes-
kou produkcí či koprodukcí: I died in Irpin 
Anastasii Falileievy, Plevel Poly Kazak, kte-
rý byl letos promítán i na festivalu v Cannes, 
Přes střepy Natálie Durchánkové a Free the 
Chickens Matúše Vizára. A mimo soutěž byl 
v Annecy uveden dlouhometrážní Diplodocus 
Wojteka Wawszczyka. „Česká animace? To je 
teď nejlepší vývozní fi lmový artikl,“ potvrzu-
je dobrý zvuk tuzemské animované tvorby 

Marta Jallageas, koordinátorka mezinárod-
ní platformy CEE Animation, která na festi-
valu prezentovala animaci ze střední Evropy. 

V Annecy letos do programu vybírali z re-
kordního počtu téměř čtyř tisíc snímků ze 
108 zemí světa. Ve svém oboru je to nejvliv-
nější přehlídka na světě, takové menší Cannes, 
panuje tu ale o dost uvolněnější atmosféra. 
Ostré lokty ani přehlídka luxusu tady nehra-
jí roli, byť součástí festivalu je i veletrh MIFA, 
na kterém se představují světová studia jako 
Pixar, DreamWorks nebo Disney. Hlavní cenu 
letos získal australský snímek Memoir of 
a Snail, mezi krátkými fi lmy uspělo portu-
galské dílko Percebes. Hodně se mluvilo také 
o Flow litevského režiséra Gintse Zilbalodi-
se. „Je to příběh strachu z jiného prostředí, 
z vody, ale i z lidí. Pojednává o samotě, ale 
také o přátelství, pomoci a spolupráci,“ říká 
režisér o svém velmi osobním, bezeslovném 
fi lmu, v němž lidskou povahu zosobňují zví-
řata. Je dobře, že se v této konkurenci stále 
více prosazují i české snímky.
Autorka je publicistka.
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Obžaloba patriarchátu
„Dark bass and drum core“ skupiny Ničiteľ

Východoslovenská kapela 
Ničiteľ svou znepokojivou 
hudbu doplňuje texty, které 
se vztahují k různým formám 
útlaku, ať už jde o násilí na 
ženách, diskriminaci menšin 
či podmaňování přírody. Její 
nahrávky navíc ukazují, že 
žánrové škatulky nejsou tím, na 
čem by bylo potřeba příliš lpět.

karolina válová

Temná hudba založená na bicích, basky-
taře a naléhavém zpěvu. K tomu osobitá 
artová videa, konceptuální přístup k oba-
lům hudebních nosičů a především ráz-
né výpady proti současným společenským 
nepravostem a nespravedlnostem. Tak by se 
dala shrnout tvorba slovenské kapely Niči-
teľ ze Spišské Nové Vsi, která na plakátech 
svůj styl s nadsázkou defi nuje jako „dark 
bass and drum core“. Recenzenti jejích alb 
si při žánrových charakteristikách větši-
nou pomáhají kombinací crustu, postme-
talu a sludge. V roce 2019 došlo ke změně 
na postu zpěváka: Vlada Tompoše vystřídal 
Ondrey Zin taer, s nímž se vokál od black 
metalu posunul směrem ke crustu. V minu-
losti se za mikrofonem vystřídaly ještě dal-
ší tři osoby – kapela tak může v rozhovo-
rech žertovat, že jsou trochu jako Spinal 
Tap (veleslavná fi ktivní anglická heavyme-
talová skupina z osmdesátých let, vytvoře-
ná komiky a hudebníky z � e T.V. Show), 
jen se u nich nestřídají bubeníci, nýbrž 
zpěváci. Zároveň ale všichni členové svor-
ně věří, že současné obsazení vydrží co nej-
déle, už proto, že na předposledním albu 
Anna z roku 2022 se jim konečně podaři-
lo naladit se na sebe navzájem a najít svůj 
vlastní výraz.

Upozorňovat na ničitele
Za vznikem skupiny Ničiteľ stojí baskytari-
sta – a také výtvarný umělec – Tomáš Meli-
kant a bubeník Martin Kacvinský, kteří spo-
lu hráli v několika kapelách už od střední 
školy. Za zmínku jistě stojí jejich společný 
vedlejší instrumentální projekt Qualludes, 
který zněl o poznání jemněji než jejich sou-
časná tvorba a po Vladově příchodu potem-
něl a postupně se metamorfoval do Ničiteľe. 
Název byl zvolen podle akčního fantasy fi lmu 
Ničitel Conan (Conan the De  stroyer, 1984) 
s Arnoldem Schwarzeneggerem v hlavní 
roli. Původní vtip byl ovšem zapomenut; 
podstatný zůstal obecný význam – ničite-
lem je podle členů kapely každý, kdo zne-
užívá moc a staví se do nadřazené pozice. 
Na ničitele, na jejichž autoritářské chování 

doplácejí společenské minority, ženy či pří-
roda, je potřeba upozornit hudbou i textem. 
Zatímco komponování je dílem společným, 
texty psal nejprve  Vlado, nyní je jejich auto-
rem Tomáš. Je  zajímavé, že se ke slovu nedo-
stává Ondrey, který pí  še poezii (a vedle toho 
má vlastní experimentální projekt pojmeno-
vaný jednoduše Zintaer). 

Ničiteľ loni přerušil období nedobrovolné 
hibernace a pustil se do hojnějšího koncer-
tování. A občas zavítá i do České republiky. 
V dubnu vystoupil, jistě díky vazbám Ond-
reyova sólového projektu, na Noise Festu 
v brněnské Sibiři. V polovině září se do jiho-
moravské metropole vrátí, konkrétně do 
Kabinetu Múz. Loni v červnu si kapela ku -
riózně zahrála na festivalu weKLADY, kterou 
Tomáš s Martinem ve Spišské Nové Vsi spolu-
organizují již několik let. Během této akce se 
výtvarné umění místních vysokoškoláků pre-
zentuje ve výkladech obchodů a v roce 2023 
si za výlohami zahrály i některé alternativní 
hudební formace. Ničiteľe na nápadu uspo-
řádat koncert za tlustými skleněnými výpl-
němi zaujalo především jeho hlavní omeze-
ní: specifi cká deformace zvuku. 

Anna spí
Kapela debutovala v roce 2014 nahrávkou 
Hnev panteónu. Na kontě má celkem tři 
regulérní desky a čtyři splity s dalšími projek-
ty; zatím poslední nahrávka vyšla loni. Za nej-
hutnější je považováno album Anna (2022), 
které Ničiteľ nahrál ve svém oblíbeném mini-
studiu Tretradrot ve Vranově nad Topľou 
a jehož celá produkce trvala tři roky. Obsahu-
je devět skladeb a vyšlo nejen v digitální ver-
zi za dobrovolný příspěvek, ale také na viny-
lu a kazetě. Na vydání spolupracovalo devět 
labelů z různých zemí včetně České republi-
ky, Řecka, Španělska nebo Kazach  stánu. Trio 
se zde pustilo do prozkoumávání témat, kte-
rá jsou na Slovensku diskutována většinou 
jen okrajově. Prostřednictvím textů nabi-
tých emocemi se snaží vcítit do bolestných 
momentů, jimiž v současné době musí pro-
cházet ženy, a zároveň poukazuje na zvráce-
nost misogynních představ. Asi není třeba 

zdůrazňovat, že tento přístup není u čistě 
mužských kapel hrajících tvrdou hudbu pří-
liš obvyklý.

Za naprosto jedinečný počin osobně pova-
žuji skladbu Anna spí. K ní kapela společně 
s kameramanem Peterem Čajou vytvořila 
sugestivní videoklip, natočený v prázdném 
interiéru zámku ve Spišském Hrhově, kte-
rý byl, jak se v závěru dozvídáme z titulků, 
v letech 1974 až 2019 využíván jako „reedu-
kační domov pro obtížně vychovatelné dív-
ky“. Záběry na hudebníky se zahalenými tvá-
řemi se střídají s kreacemi dvou tanečnic ze 
souboru Black Ladies. Jejich pohyby nejprve 
připomínají odtažitou konfrontaci či souboj, 
končí však jako kontaktní tanec, při němž 
se těla protagonistek navzájem podporují. 
Choreografi e působivě dokresluje text sklad-
by, který je obžalobou patriarchátu: „Oplzlé 
poznámky. / Anna spí / Nemravné návrhy. / 
Anna spí. / Nechutné dotyky. / Anna spí. / 
Reže sa do krvi / a sebe sa mstí.“ 

Spřízněni hudbou
Na předchozí desce Ničiteľe nazvané Mat-
ka (2016) hostoval slovenský skladatel sou-
dobé vážné hudby Patrik Korinok. Ten ve 
své tvorbě kombinuje klasickou minimalis-
tickou hudbu s terénními nahrávkami příro-
dy. K člověku se dobírá introspektivně, přes 
ticho, které považuje za plnohodnotnou sou-
část hudební kompozice. Jde o jeden z prvků, 
jimiž obohatil Ničiteľův rejstřík. V roce 2014 
Korinok pod pseudonymem I Am Planet 
vydal debutové album Silene Stenophylla, 
nazvané po kvetoucí rostlině typické pro 
arktickou tundru. Loni Patrik Korinok a Niči-
teľ vypustili do světa sedmipalcový split, pro 
nějž kapela nahrála skladbu Silene Latifolia 
ze skladatelova debutu a Korinok na oplát-
ku vytvořil coververzi písně Anna spí. Počin 
vydaný v limitované edici s ručně ilustrova-
nými obaly, jímž si hudebníci navzájem vzda-
li hold, je podivuhodnou ukázkou otevřené-
ho dialogu mezi vzdálenými žánry. Jako by 
jeho tvůrci chtěli říct, že žánrové hranice tu 
jsou od toho, aby se překračovaly.
Autorka je portugalistka.

Ničiteľ poukazuje na zvrácenost misogynních představ. Foto Daniel Goliaš

12 hudba 
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Škvíry existence Jolanty Brach-
-Czainy patří v autorčině rodném 
Polsku bez nadsázky ke kultovním 
dílům. Od roku 1992 se útlá 
esejistická kniha dočkala hned 
několika vydání a před čtyřmi 
lety ji Michael Alexa přeložil 
i do češtiny. Na začátku června 
v pražském Studiu Hrdinů uvedli 
její jevištní adaptaci.

štěpán truhlařík

Dlouho jsem přemýšlel, jak náš rozhovor 
zahájit. Nakonec jsem se rozhodl pro 
prostou a osobní otázku související 
s inscenací Škvíry existence: Jak a čím na 
vás dílo polské fi loso� y Jolanty Brach-

-Czainy během prvního čtení zapůsobilo?
Ta kniha se ke mně dostala v mém řekně-
me „domácím“ období. Díky ní jsem doká-
zala převratným způsobem nalomit vlastní 
uvažování o tom, čeho že se to vlastně péčí 
o děti a domácnost účastním. Rozumějte – 
s každým uvařeným obědem vždy přesně vím, 
jakou knihu bych mohla zrovna číst místo 
právě splněného úkolu. Dennodenně dělá-
me celkem nedobrovolně docela dost úkonů, 
které nás stojí velké úsilí, ale na konci dne 
nejsou vidět. Zbývá jen únava – ale po čem? 
Při péči o domácnost a obstarávání každo-
denních potřeb nám čas protéká mezi prsty. 
Toužíme být jinde a dělat něco zdánlivě uži-
tečnějšího. Brach -Czaina svou pečlivou analý-
zou každodenních činností jako by této nevi-
ditelné práci dala nový smysl.

Získala si mne možná právě svou přístup-
ností. Celkem ostentativně totiž rezignuje na 
obvyklý akademický aparát a vztahuje se ke 
světu poeticky a s humorem. Pracuje s naší 
autentickou zkušeností. Netvoří ucelený fi lo-
sofi cký systém, který chce zodpovědět všech-
ny otázky, ale chce být jen jednou z možností, 
jak o světě uvažovat. Navíc vystupuje celkem 
sebeironicky, nikoli jako ultimativní demiurg.

Filosofčina teze o vytrvalosti vůči dřině 
jako nejvyšší ctnosti, případně o „novém 
smyslu neviditelné práce“, jak jste to 
nazvala vy, mi přijde jako velice podvratná. 
Nebál bych se tvrdit, že málokdo by dnes 
v domácích pracích hledal smysl vlastní 
existence. V čem je podle vás tento pohled 
originální či přínosný pro současnost? 
Roztržitost, které s nástrahami internetu 
a sociálních sítí denně čelíme, nám, zdá se, 
defi nitivně narušila schopnost plně se soustře-
dit a uvědomovat si daný okamžik. A přitom 
stojí za to ucházet se o každý moment. Objek-
tem naší péče by neměla být věčnost, nýbrž 
okamžik, který ji popírá. Takové uvědomění 
nás, myslím, dokáže uzemnit, zkoncentrovat 
a může nám pomoci pochopit své místo ve 
světě. I při vytírání podlahy nastolujeme nový 
řád, vymezujeme se vůči chaosu a destrukci.

 
Během své dosavadní kariéry jste 
režírovala řadu divadelních adaptací – 
básnickou korespondenci, knihu 
rozhovorů nebo třeba japonskou 
fi lmovou klasiku. Jaké to je, jevištně 
interpretovat fi losofi cké eseje? 
V čem byla tato práce specifi cká?
Dost nám záleželo na tom, aby fi losofi e kaž-
dodennosti vyrůstala z jevištního dění a impli-
kovala scénické principy. Aby to nebyla pře-
moudřele ložená hesla, vysílaná do prostoru 
patetickými zvoláními. Chtěli jsme Brach-

-Czainin svět rozžehnout a  zprostředkovat 
jej s odstupem bez berliček iluzivnosti. Stvo-
řit takovou performativní lekci z autorčina 
myšlení. Zvolenou kontemplativnější formou 

chceme přizvat diváka k tomu, aby do její-
ho uvažování nahlédl s námi, aby si na ty 
věci přicházel sám a my jen korigovali větve-
ní a rozvíjení témat, o kterých Brach -Czaina 
hovoří. Jsme si samozřejmě velmi dobře vědo-
mi, že její eseje jsou celistvý materiál, z nějž 
předkládáme jen určitý výsek, nabízíme hru, 
vytváříme některým myšlenkám prostor, aby 
mohly dále rezonovat. Neuchopujeme tu kni-
hu zdaleka celou… Jen se jí zcela svobodně 
inspirujeme.

Často spolupracujete s dramaturgyní 
Terezou Marečkovou. V čem 
vám vyhovuje s ní tvořit?
Tereza se nebojí nekompromisnosti. Málokte-
rý dramaturg vás vybízí k větší ostrosti, ke 
svým způsobem extrémnímu výkladu dané 
látky. Ona stále rozdmýchává vatru. Chce se 
dotknout nedotknutelného. Nebojí se zno-
vu a znovu zakoušet, čím divadlo může být, 
a nejraději je, když se trošku koketuje rovnou 
s absolutnem. Ale taky se jí nechce nikdy pod-
ceňovat diváka, kterého vnímá jako člověka 
zralého a otevřeného, s různorodou životní 
zkušeností, zjitřenými smysly, toužícího po 
neustálém zdokonalování, který do divadla 
přichází k očistnému rituálu – jako člověk na 
vědomé cestě. Hodně napovědí tituly, který-
mi jsme se spolu zaobíraly: Orlando, Absolut-
no, Čas srdce, Antieva…

Zajímalo by mě, jak inscenování 
Škvír existence probíhalo. Předloha 
je přece jen v různých ohledech dost 
atypický text. Do jaké míry byl tento 
proces otevřený a vstupovala do něj 
náhoda? Nebo jste jako režisérka 
měla dopředu jasnou představu 
o tom, jak bude inscenace vypadat?
I přesto, že Eva Prchalová pro nás Brach -Czainu 
velmi zdařile adaptovala, jsme věděli, že bude-
me chtít eseje ještě jednou otevřít – tentokrát 
spolu s herci. Samotnou mě zajímalo, jakým 
způsobem se jich budou nahlížená témata 
dotýkat, co bude rezonovat s jejich každoden-
ní skutečností, a co nikoli. U některých feno-
ménů naší roztržité současnosti jsme se zasta-
vili důkladněji, jiných kapitol jsme se zřekli 

nadobro. Na výslednou kompozici má tedy pat-
řičný vliv i naše společné hledání.

Jednu ze složek Brach -Czainina textu 
jste již zmínila: humor. Přiznám se, že 
jsem jej objevil a zpětně docenil až díky 
vaší inscenaci. Přesto mám ale pocit, 
že oproti předloze, v níž je komičnost 
velmi subtilní, pracujete s drsnější 
formou humoru – s absurditou či 
parodií. Objevili jste tuto formu při 
zkoušení, nebo jste smysl pro nadsázku 
vnímala již během čtení knihy? Přijde 
mi, že velkou zásluhu na tom má 
i výprava od Zuzany Scerankové.
Brach -Czaina hned v úvodní kapitole jazy-
kem v ústech ohmatává třešeň a považuje to 
za důkazní materiál pro své úvahy. To je pře-
ce stejně odvážné jako svůdné – usouvztaž-
ňovat takový běžný úkon s něčím tak vyso-
kým, jako je samotná existence. Myslím, že 
si z tradiční fi losofi e trošku utahuje. Tradič-
ní – a tedy mužská – fi losofi e se odvíjí od 
smrti a momentu lidské konečnosti. Brach-

-Czaina se naopak zaobírá samotným počát-
kem, zrozením. Ona vlastně nepolemizuje, ale 
spíš pokoutně pokouší celý ten svět „ofi ciální“ 
fi losofi e. Není to přímá polemika, jen takové 
šimrání. Znejišťování. Myslím, že po téhle sto-
pě se vydala i Zuzana. Hledala škvíry – mís-
ta, která míjíme bez povšimnutí. Přijali jsme 
je jako samozřejmost a vůbec nám nestojí za 
to pozastavit se a přemýšlet o jejich smyslu. 
Proč má například nákupní vozík svůj vlastní 
vstup do obchodu? Má vlastní vstupní bran-
ku – pokud ale máte ve vozíku dítě, k čemuž 
vozík často přímo vybízí, brankou s ním již 
neprojedete. Je to taková černá díra naší sku-
tečnosti. Kolikrát týdně ji s klidem akceptuje-
me? My se pomocí absurdity snažíme navést 
diváka k potřebě jakési bdělosti. Samotná 
Brach -Czaina absurditu vlastně spíš popírá, 
rozpouští ji. Varuje nás před ní. Je advoká-
tem existence. „Pokud se účastníme něčeho 
nevědomky, může s námi být učiněno cokoli.“

Filosof Tomasz Stawiszyński v předmluvě 
ke čtvrtému polskému vydání, která 
byla použita i v českém překladu, cituje 

Wittgensteinovu tezi: „Ne to, jaký je 
svět, je mystično, nýbrž to, že je.“ Jistá 
tajuplnost je pro vaši tvorbu typická. Jaký 
vztah má podle vás divadlo k tajemství?
Právě na zrození a porodu, tedy procesech, 
které doprovází bolest a nepohodlí, Brach-

-Czaina dokazuje, že námaha je  součástí 
našeho existování a že bolest je určitým 
způsobem nutná k tomu, abychom mohli 
postupovat dál. Jsme celoživotně vystaveni 
prudkému tlaku směrem k neznámému. Co 
rozumem prozkoumáme, zahodíme a vydá-
váme se dál. „Dokážeme žít pouze zahleděni 
do tajemství, které nás přitahuje.“ A to je pro 
mě vlastně i hlavní důvod, proč naslouchat 
divadlu. Proč je pro mě tak vábivé se s ním 
dennodenně utkávat. Divadlo se samo o sobě 
tajemství dotýká, ale nemělo by to dělat způ-
sobem, aby ho zabilo – prozrazením, doslov-
ností nebo snad agitačním vykřičením. Kaž-
dé divadlo je vlastně takové špitání – tvůrci si 
špitají s diváky o nástrahách existence. Všich-
ni víme, o čem se bavíme, ale děláme to radě-
ji jen šeptem – v bázni, že bychom hlasitým 
vyslovením mohli o tajemství přijít.

Anna Davidová (nar. 1984) vystudovala 
bratislavskou VŠMU. V roce 2010 byla 
poprvé nominována na cenu DOSKY 
(obdoba české Ceny 	 álie) – za inscenaci 
Nora ve Štátném divadle Košice. Dvakrát 
byla nominována na Cenu Alfréda Radoka 
v kategorii talent roku, v roce 2014 tuto 
cenu získala. Má za sebou dlouhou řadu 
úspěšných spoluprací s předními českými 
divadly, jako jsou Divadlo Na zábradlí, 
Klicperovo divadlo Hradec Králové, 
Národní divadlo Brno a další. Záběr její 
práce sahá od spíše komorních inscenací 
na studiových scénách až po Mozartovu 
operu Cosi fan tutte, kterou v roce 2018 
režírovala v brněnském Mahenově divadle. 
Od roku 2019 do roku 2021 byla uměleckou 
šé� ou Divadla Husa na provázku.

Špitat si o nástrahách bytí
S režisérkou Annou Davidovou o adaptaci Škvír existence

Anna Davidová. Foto Ivo Dvořák
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Lety u Písku.
Památník holokaustu Romů

a Sintů v Čechách
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ČT–NE    10–17

Otevřen celoročně

Vnitřní expozice Venkovní areál

Lety 398 04
letypamatnik.cz
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Petice kritizující fungování 
pražské AVU, Národní galerie 
a Ceny Jindřicha Chalupeckého, 
kterou zaštítila necelá stovka 
kulturních osobností, vyvolala 
značnou pozornost médií 
i kulturní obce. A také řadu 
polemik. Petice má urážlivý 
tón, ale k vyostřené atmosféře 
přispívá i způsob, jakým se proti 
ní mnozí ohrazují.

jan klamm

V půlce června byla zveřejněna petice, která 
útočným jazykem, jenž zřejmě nemá v rámci 
debaty uvnitř tuzemské kulturní obce obdo-
by, napadá tři významné umělecké institu-
ce: Akademii výtvarných umění, Národní 
galerii a Cenu Jindřicha Chalupeckého. Pod 
text prohlášení se podepsala necelá stovka 
osobností kulturní sféry a veřejného živo-
ta, namátkou Milan Knížák, � eodor Pištěk, 
Jan Svěrák, Jiří Sopko, Milena Slavická, David 
Černý, František Skála, Michael Rittstein, Ali-
ce Nellis, Jan Hřebejk, Josef Pleskot, Kurt 
Gebauer, Jáchym Topol nebo Bára Basiková. 
Do uzávěrky tohoto čísla petici, jež požadu-
je odchod rektorky AVU Márii Topolčanské 
i ředitelky NG Alicji Knast a nápravu Ceny 
Jindřicha Chalupeckého, případně její zru-
šení, podepsalo téměř 2300 lidí.

Cílená destrukce?
Hlavní problém petice spočívá v tom, že způ-
sob, jakým je formulována, brání tomu, aby 
se dala považovat za seriózní příspěvek do 
diskuse o smyslu a fungování zmíněných 
institucí (nesmyslné je už házet je do jed-
noho pytle). Smést ji jen tak ze stolu však 
nelze. Pozornost si zaslouží i proto, že o ní 
informovala většina mainstreamových médií, 
a to zpravidla tak, že se prostá rekapitula-
ce jejího sdělení doprovodila několika citáty, 
aniž by byla ověřena uvedená fakta. Mnohá 
média tedy například reprodukovala neprav-
divou informaci o smrti dvou studentů AVU 
na zahraničním výletu školního ateliéru, kte-
rá měla doložit tvrzení, že „ve škole je stále 
uvolněnější vztah k drogám“.

Text petice používá jazykové a stylistic-
ké prostředky, které mají instituce a jejich 
reprezentanty a zejména reprezentant-
ky diskreditovat, ba přímo démonizovat. 
Jak je například prezentován tak prostý, 
až banální fakt, jako je nástup do zaměst-
nání? „Rektorka Topolčanská se zjevila na 
pražské AVU před sedmi lety jako řadová 

pedagožka katedry teorie.“ Sloveso „zjevila 
se“ vzbuzuje dojem, že Mária Topolčanská 
neabsolvovala standardní výběrové řízení, ale 
dostala se na školu nějakým pofi dérním, ba 
přímo nadpřirozeným způsobem: vynořila se 
z ranního oparu, přiletěla na koštěti, nebo 
ji snad tehdejší rektor Tomáš Vaněk vyčaro-
val kouzelnou hůlkou? A dále: „Tři roky poté 
již působila v senátu.“ Demokraticky vole-
ný akademický orgán je implicitně posta-
ven do pozice podezřelého spolku, kde se 
kují pikle ohrožující chod školy. Následující 
věta pak konstatuje, že rektorka „uskutečňu-
je jeden destruktivní krok za druhým“. Není 
sice podepřena žádným argumentem, ale 
jelikož ve vedení AVU jsou „veřejně nezná-
mé a nezkušené osoby, neznalé teritoria“, 
které se odkudsi zjevují, těžko se dá očeká-
vat něco jiného než destrukce.

Osoby vs. věhlasní pedagogové
O ženách v akademických funkcích, peda-
gožkách a umělkyních se hovoří jako o „oso-
bách“ (a o vedení školy jako o „skupině přá-
tel“), kdežto dříve fakultu vedli „věhlasní 
pedagogové“, kteří podle petice byli věhlas-
nými pedagogy už v roce 1990, když zakláda-
li „jedinečně fungující systém mistrovských 
škol“, třebaže takřka nikdo z nich v té době 
neměl žádné pedagogické zkušenosti. Jed-
nou z „osob“, které se petice snaží dehones-
tovat, je Kateřina Olivová, umělkyně a vedou-
cí ateliéru Nová média 2. Ta v textu dostala 
naloženo ještě o něco více než rektorka a její 

„kamarádka“ prorektorka Jana Bernartová 
(jejichž profesní životopisy jsou prý nedohle-
datelné): její akce, která proběhla 30. dubna 
před budovou školy a kterou pravděpodob-
ně nikdo z podepsaných osobností neviděl, 
údajně „nemá nic společného ani s uměním, 
ani s performance, ale připomíná spíše pro-
jev psychicky narušené osobnosti před zra-
ky vyděšených dětí a veřejnosti“ (pozor, mezi 
signatáři jsou i dva psychiatři!). 

Nakonec ale pedagožka dopadla líp, než 
mohla, protože třeba Milan Knížák, z jehož 
otevřených dopisů, jak sám tvrdí, text peti-
ce čerpal, o Olivové napsal: „Její tělo je zane-
dbané, její vkus ‚komediantský‘, její projevy 
vulgární. Je možné, že někoho takové věci 
vzrušují. Možná, že by paní Olivové a jejím 
nečetným obdivovatelům vyhovovalo umís-
tění do zoo. (…) Před Vánoci došlo na FFUK 
k hrůznému činu masového vraždění. I když 
paní Olivová nezabíjí, pouze ukazuje ohan-
bí, určitou podobnost tam nalézám.“ Inu, 
názor jedné z „veličin“, které AVU „v minu-
losti vedly a reprezentovaly“, jak se v petici 
zdůrazňuje… Zkusím k tomu přistoupit jako 
Karel Vachek, který Knížákovi ve fi lmu Bohe-
mia docta (2000) na urážky Václava Havla či 
Miloše Zemana (kterého mimochodem stej-
ně jako Olivovou posílal do zoo) opáčil: „Vy 
říkáte tak hrozný věci, že jsou v jistým smy-
slu až komický.“

Bylo by samozřejmě možné vyvracet lži 
a polopravdy nebo poukázat na to, že ředi-
telce NG lze jistě vyčítat spoustu věcí, ale 
určitě ne její zdůrazňování dekolonizace, 
protože k tomu, aby někdo jednal, myslel 
nebo se vyjadřoval kolonialisticky, opravdu 
nemusí být nevyhnutelně potomkem přísluš-
níků koloniální mocnosti. Ale to už učinili 
jiní v příspěvcích, které se dají dohledat stej-
ně snadno jako životopisy rektorky a prorek-
torky AVU. Předešlé odstavce dokazují mimo 
jiné i to, jak těžké je ubránit se při rozboru 
petice ironii či sarkasmu, a proto bude lepší 
s tím přestat. Je to totiž příliš snadné a prvo-
plánové. Takže teď chvíli vážně.

Neúčastnit se kulturních válek
Důležitou součástí kauzy jsou pochopitelně 
i reakce na zveřejněné prohlášení. Jakkoli je 
totiž petice výpadem natolik neadekvátním, 

že se s ní nedá reálně diskutovat, přece 
jenom se může stát, že z příspěvků, kte-
ré vyprovokovala, se nakonec nějaká sou-
stavnější debata vyvine. Aby se tak stalo, je 
ovšem potřeba konkrétní rozpory nahlí-
žet věcně, a ne je zasazovat do bipolárních 
schémat. Přestože spor o umělecké instituce 
nese znaky generačních bojů, konfl iktu ideo-
logií či soupeření konzervativních a liberál-
ních hodnot, zdaleka se takovýmto vymeze-
ním nevyčerpává. Petice svým obviněním, že 
AVU, NG a CJCH rezignovaly na své poslání 
a vsadily umění do služeb „nových krátko-
dechých ideologií a aktivistických tendencí 
poplatných době“, vytyčila nové bitevní pole 
současných kulturních válek. A všichni, jimž 
jde skutečně o umění i o smysluplné fungo-
vání jeho institucí, by měli dělat vše pro to, 
aby se do nich nezapojili. Je zkrátka potře-
ba na tuto výzvu nepřistoupit. To může být 
někdy těžké, ale některé texty, jež se k peti-
ci vyjadřují, ukázaly, že to jde.

Redaktor Respektu Jan Vitvar se vypravil 
přímo na AVU, aby se přesvědčil, zda na ško-
le opravdu dochází k „omezování svobody 
uměleckého projevu a svobody slova“ a „cíle-
né likvidaci jedinečnosti a kreativity“. Ve své 
reportáži z obhajob diplomových prací kon-
statuje, že s ničím z toho, před čím prohlá-
šení varuje, se nesetkal. „Jak vlastně může 
na rozzlobené signatáře petice zrovna tahle 
škola působit jako nesmiřitelné kolbiště pro-
tichůdných uměleckých postojů?“ diví se 
v závěru. „Zkušenost z terénu je opačná: uka-
zuje mimořádně svobodné prostředí, kde si 
spolu rozumějí lidé tvořící klasickou malbu 
i performeři s lezeckou výstrojí. Možná je to 
proto, že spoustu signatářů petice na AVU už 
dlouho, nebo dokonce nikdy nikdo neviděl.“

Dalším příkladem adekvátní reakce je člá-
nek fi losofa Martina Škabrahy, který na AVU 
působí jako šéfredaktor odborného časopi-
su Sešit pro umění, teorii a příbuzné zóny. 
Škabraha zasadil situaci na škole do součas-
ných nejen uměleckých, ale i vzdělávacích 
a obecně společenských trendů. Ty, doufejme, 
nebudou „krátkodeché“, neboť jejich smy-
slem není nic jiného než nastavit podmín-
ky tak, abychom mohli studovat, tvořit a žít 
v co nejsvobodnějším a nejspravedlivějším 
světě. Jeho text vyšel na Alarmu, který si 
k tématu vedle očekávatelně polovtipného 
komentáře Stanislava Bilera bohužel neod-
pustil podcast s příznačným titulem Petice 
tragédů. Ano, text prohlášení je marný, je 
potřeba na to poukázat a je v pořádku se 
u toho i trochu zasmát. Ale jaký má smysl, 
když se trojice totožně smýšlejícího redak-
torstva hodinu vozí po „starcích křičících 
na mrak“, dokola opakuje, jak jsou strašně 
mimo, a zdůrazňuje jejich věk a neodbytnou 
touhu po moci?

Pokud nechceme přiživovat kulturní vál-
ky, měli bychom se zbavit nadužívaných při-
rovnání k fenoménům předlistopadové reali-
ty, jako jsou svazáctví, normalizační jazyk či 
Anticharta, ale třeba i oblíbené fráze o ustr-
nutí v devadesátkách. I když tyto výrazy 
mnohdy na dnešní spory pasují, jejich užívá-
ním se diskreditujeme navzájem ještě před-
tím, než se vůbec dostaneme k jádru věci. 
V situaci, kdy je velká část těchto prostředků 
beztak využívána oběma stranami, ztrácí se 
jejich smysl i náboj. Zároveň by situaci pro-
spělo, kdybychom nekladli tak velký důraz 
na to, s čím se identifi kujeme, ale spíš na 
to, co a jak děláme, jak o tom hovořila Anna 
Daučíková v nedávném interview pro Artalk. 
Umělkyně a bývalá pedagožka AVU si uvědo-
muje, že bez ujasnění si vlastní identity se 
mnohdy nedá přijatelně existovat, ale varu-
je před vyhroceným identitářstvím: „Když je 
vše postaveno jenom na identitě, tak je jed-
no, jak se co dělá, a všechny ty xenofobní 
a zrůdné polohy nevyhnutelně berou vrch.“

výtvarné umění 15

Ultimáta a výsměch
K bojům o směřování současných uměleckých institucí

Ilustrace Eliška Sokolová
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Václav Girsa žije v Orlických horách, kde pozoruje, jak postupuje sucho 
a úbytek lesů. Stromy vnímá jako bytosti, které mají schopnost pomoci člověku 
v krajině zasažené změnami klimatu. Kdyby měl moc, ochránil by a rozšířil 
zbytky pralesních systémů. Jelikož ji nemá, koupil si kus lesa, ve kterém vše živé 

nechává žít a mezi jehličnany sází listnaté stromy. Do jeho výtvarné tvorby se 
výrazně promítá život v krajině a mezi zvířaty. Doufá, že vesmírné bytosti budou 
empatičtější a k přírodě šetrnější než lidé, ale zároveň o tom i pochybuje. Jejich 
střet s lidmi by nicméně mohl vést k věcem, které věda není schopna predikovat.



Václav Girsa: Side Efektus, 2024
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Touha tvořit světy

Představuje Mordor Sovětský 
svaz? Ne, protože Pán prstenů 
není alegorie. J. R. R. Tolkien 
sice sdílel předsudky své doby 
a třídy, jeho dílo ale sledovalo 
jiné cíle než komentáře 
k aktuálnímu dění. Univerzum, 
které vytvořil, není uzavřené 
ani prosté rozporů, což někteří 
fanoušci neradi slyší.

 
matěj metelec

„Ve skutečnosti jsem ve všem kromě velikosti 
hobit. Mám rád zahrádky, stromy a zeměděl-
skou krajinu bez mechanizace, kouřím dým-
ku, mám rád prosté jídlo (nemražené), ale 
hnusí se mi francouzská kuchyně, líbí se mi 
ozdobné vesty, a dokonce se je v těchto šedi-
vých dnech opovažuji nosit. Mám rád houby 
(z louky), mám velmi prostoduchý  smysl pro 
humor (který unavuje i ty, kdo jsou mi pří-
znivě nakloněni), chodím pozdě spát a poz-
dě vstávám (když to jde). Příliš necestuji,“ 
popsal sám sebe v roce 1958 John Ronald 
Reuel Tolkien. 

Na první pohled v tom není od autora fan-
tastických próz Hobit (1937, česky 1979) 
a Pán prstenů (1954–1955, česky 1990–1992), 
v nichž hobiti neboli půlčíci hrají ústřední 
roli, nic překvapivého. Zarazí snad jen skrom-
nost a až okázalá prostota otce zakladatele 
fantasy. Tolkien ovšem byl pro fantasy spíš 
Pavlem z Tarsu než Ježíšem (byť by se mu 
taková metafora patrně moc nezamlouvala): 
Hobitovi předcházela díla Williama Morrise, 
George MacDonalda, Lorda Dunsanyho a sou-
běžně s ním vznikaly fantastické světy Tolkie-
nových mladších současníků, jako byli Robert 
E. Howard nebo Mervyn Peake. Byl to však 
Pán prstenů, který započal v polovině šede-
sátých let fantasymánii. Tolkienem stvořený 
svět navíc dodnes nemá svou šířkou a hloub-
kou v žánru soupeře.

Samotní hobiti se v něm však objevili poměr-
ně pozdě a tak trochu náhodou. Dětská kníž-
ka s tajuplným názvem Hobit, která vyšla 
v září 1937, vznikla jako příběh, jejž Tolkien 
vyprávěl svým dětem, a cestu do nakladatel-
ství Allen & Unwin si našla skoro nedopatře-
ním. Ve Středozemi, v níž se nakonec hobiti 
zabydleli, však najdeme nejen jejich domác-
kou dobromyslnost, ale i spoustu tragických 
konců a nevyhnutelné spění k zániku. To čás-
tečně souvisí s Tolkienovým intenzivně proží-
vaným a poměrně pochmurně interpretova-
ným katolicismem, dědictvím po matce, jež 
zemřela, když budoucímu spisovateli bylo 
teprve dvanáct. Nepochybnou roli zde sehrá-
la jasná představa o tom, jak by měly vypadat 
správné příběhy.

Pohádka i historie
Podle historky, kterou nejednou opakoval 
i sám Tolkien, byla podnětem k psaní příběhů 
ze Středozemě slova jeho přítele C. S. Lewi-
se: „Když nikdo nepíše knihy, které bychom 
chtěli číst, musíme si je napsat sami!“ Jed-
ná se jen o část pravdy. Přátelství s Lewisem 
a dalšími „Inklingy“, členy volného sdružení 
oxfordských intelektuálů sdílejících slabost 
pro pohádkové příběhy, Tolkiena jistě v mno-
hém ovlivnilo. Příběhy, které chtěl číst, ale 
začal tvořit mnohem dříve, než se s Lewisem 
v roce 1926 seznámil. 

Nejstarší část toho, co se mělo později stát Sil-
marillionem, báseň Pád Gondolinu, vznikla už 
v roce 1916 a Píseň o Berenovi a Lúthien a Pří-
běh Húrinových dětí pocházejí z konce desá-
tých let. Kniha, kterou Tolkien psal do konce 
života, vyšla ovšem až čtyři roky po autorově 
smrti, v roce 1977 (česky 1992), edičně při-
pravená jeho synem Christopherem. U její-
ho počátku stála Tolkienova fascinace jazyky 
a jmény a touha stvořit svět, v němž by fungo-
val jazyk, jaký se mu líbí. Svou roli však podle 
všeho sehrála rovněž ambice vytvořit pro Ang-
lii mytologii, která by se mohla rovnat staro-
severským ságám nebo fi nské Kalevale, jež ho 
okouzlily během dospívání. Ve spisovatelově 
korespondenci tak můžeme nalézt také výrok, 
že Středozemě představuje (fi ktivní) minu-
lost našeho vlastního světa, a zatímco její pří-
běhy se odehrávají během prvních čtyř Věků, 
my sami žijeme ve Věku šestém či sedmém… 
Je patrné, že Tolkien ke svému dílu zaujímal 

zvláštní postoj. Považoval se jak za spisovate-
le, tak za kronikáře. Odmítal názor, že pouze 

přepracovává starší mytologické tradice, hájil 
svůj autorský vklad, zároveň však podle svých 
slov měl při psaní stále dojem, že zazname-
nává něco, „co už kdesi ‚je‘“, ne že si „vymýš-
lí“. Občas svým čtenářům v korespondenci 
vytýkal, že ho vzali příliš vážně a zapomněli, 
že Pán prstenů je literatura, a nikoli historie, 
stejně často na to však zapomínal sám. Když 
jej někdo upozornil na rozpory, stávalo se, že 
místo aby sporné části přetvořil, přemýšlel, 
jak vysvětlit, že se všechno muselo sběhnout 
právě tak, jak to původně napsal. 

Tento postoj vycházel z čím dál větší závaž-
nosti, kterou Tolkien přičítal pohádkám (fae-
rie tales), jež podle něj představovaly „jednu 
z nejvyšších forem literatury“. Jednou dokon-
ce prohlásil, že pohádkový příběh vyprávějí 
také evangelia, ovšem „ten největší“. V pro-
gramatickém eseji O pohádkách říká, že 
pohádky „nabízejí – ve zvláštní míře či zvlášt-
ním způsobem – následující: Fantazii, Obno-
vu, Únik a Útěchu“. Fantazie je podle Tolkie-
na „přirozená lidská činnost. Dozajista neničí, 
a dokonce ani neuráží Rozum; rovněž tak 
neotupuje smysl pro vědeckou pravdu a neza-
temňuje její vnímání. Právě naopak. Čím pro-
nikavější a bystřejší rozum, tím dokonalejší 
fantazii vytvoří.“ Z ostatních tří je nejdůleži-
tější únik, který neznamená útěk, tedy zběh-
nutí z „fronty“ našeho světa, ale spíše vysvo-
bození vězně ze světa, v němž se mu zoufale 
nedostává útěchy z vítězství Dobra nad Zlem.

Pohádka, nebo heroická romance, což byl 
žánr, k němuž Tolkien Pána prstenů řadil, 
obvykle představuje protiklad realistické 
(a měšťanské) tradice, jejíž ústřední literární 
formou je román. Navzdory tomu, že Tol kien 
Pána prstenů za román nepovažoval, nepo-
chybně se o román jedná. Vděčí za to hlav-
ně hobitům, modelovaným podle prostých 
anglických venkovanů ze střední Anglie Tol-
kienova dětství. Jejich dialogy, uvěřitelnost, 
vývoj, jímž procházejí, a tím i vztah, jejž si 
k nim můžeme budovat, odlišují Pána prs-
tenů od heroického Silmarillionu. Díky tomu 
je v něm také mytologický svět Středozemě 
uvěřitelnější a důvěrnější. O skřetech ze Sil-
marillionu by Tolkien nemohl říct, že jsou 

„stejně skutečným výtvorem jako cokoli v rea-
listické fi kci“, protože tam představují neroz-
lišitelnou anonymní zlovolnou masu. Teprve 
když mytologický svět, který se zrodil snad 
z potřeby útěchy kdesi v zákopech první svě-
tové války (Tolkien bojoval na Sommě), zís-
kal v Pánu prstenů románovou formu, mohl 
se stát pohádkou i historií, skoro stejně sku-
tečnou a možná i přesvědčivější, než je náš 
svět „skutečný“.

Sauron je tory!
I když se v Pánovi prstenů se skřety sezná-
míme blíž než v Silmarillionu, nedá se říct, 
že by jim to příliš pomohlo. Zůstali pěšáky 
Temného pána Saurona, který chce ze své 
východní bašty dobýt na západě ležící země 
svobodných lidí, zbytku elfů, a dokonce 
i neškodných hobitů. Toto geografi cké sché-
ma vedlo k tomu, že Tolkien od svých čtená-
řů opakovaně dostával otázky, zda Mordor 
a skřeti představují sovětské komunisty. 

Politická geografi e Středozemě k této inter-
pretaci z pochopitelných důvodů musela 
v padesátých letech svádět. Interpretovat Pána 
prstenů politicky je však poměrně ošemet-
ný podnik. Prvním důvodem je už samotná 
geneze díla. Pán prstenů vznikl jako původně 
nezamýšlené pokračování Hobita. Po nečeka-
ném úspěchu zábavné dětské knížky nakla-
datel požádal autora o pokračování. Tolkien 
měl dojem, že potenciál hobitů už vyčerpal, 
ale čtenáři chtěli pokračování (a Silmarillion 
se u nakladatele zatím setkal s odmítnutím), 
a tak se v prosinci 1937 pustil do práce. Pána 
prstenů nakonec psal dvanáct let a dalších 
téměř pět trvalo, než se kniha, z produkčních 

důvodů rozdělená do tří svazků, v letech 1954 
a 1955 dostala na pulty knihkupectví. Teprve 
v průběhu psaní ji Tolkien začal propojovat 
se svým, v té době už desítky let budovaným 
mytologickým světem. A to zprvu dosti volně 
a do jisté míry nahodile. Sám nevěděl, proč 
se Gandalf nedostavil k Frodovi včas, nikdy 
dřív „nebyl“ v Hůrce a neměl nejmenší tuše-
ní, kdo je Chodec, s nímž se tam hobiti setka-
li, ani co od něj čekat. Jak se postupem času 
Pán prstenů propojoval se světem Silmarillio-
nu, byl nucen svou už tak dost košatou myto-
logii zpětně doplňovat – například o Galadriel 
nebo enty. 

Nezměnila se však skutečnost, že původ-
ní Temný pán, Morgoth, byl jedním z polo-
božských Valar, bytost nezměrně mocnější 
než Sauron, jenž býval pouhým služebníkem, 
a sídlil na Severu. Tam se nalézaly jeho pev-
nosti Utumno a Angband, po jejichž vyvrá-
cení (a potopení většiny oblastí Středozemě, 
v nichž se Silmarillion odehrává) se musel 
nový Temný pán vcelku logicky přesunout 
na světovou stranu, která zbyla. Na západě se 
skrývaly země neumírajících, kde vládli Valar, 
a jih v Tolkienově imaginaci nikdy nehrál 
významnější roli. 

Na počátku třicátých let možná Tolkien 
považoval za větší hrozbu Stalina než Hitle-
ra a vyjadřoval i jisté pochopení pro generá-
la Franka, což bylo motivováno jeho katolicis-
mem. Pána prstenů však v žádném případě 
nelze číst jako studenoválečnou metaforu už 
proto, že začal vznikat dva roky před začát-
kem druhé světové války. U nás této interpre-
taci přály průtahy, jež potkaly české vydání, 
na druhou stranu Pán prstenů vyšel polsky 
v letech 1961–1963 jako teprve třetí překlad, 
maďarsky a srbsky je dostupný od roku 1981 
a rok nato vyšel dokonce i zkrácený ruský 
překlad první části. 

Dnes už to navíc není příliš žhavé téma – na 
rozdíl od interpretace postkoloniální, které 
je Pán prstenů stále otevřen. Jedná se totiž 
o text v mnoha směrech eurocentrický, ba 
implicitně rasistický: lidé na západě jsou 
ctnostní, ti na východě a jihu zbabělí, zka-
žení a zkorumpovaní. I to vychází do značné 
míry z geografi ckých a mytologických před-
pokladů, které utvářely imaginaci středosta-
vovského profesora anglosaštiny. Kam jinam 
umístit zemi zaslíbenou než za nekonečný 
oceán na západě? Právě tam se nacházely ve 
středověku mytické ostrovy Hy -Brasil, Ava-
lon a Tír na nÓg. Naopak východ po tisíci-
letí představoval rozlehlý prostor, odkud do 
Evropy vpadali nájezdníci: Germáni, Hunové, 
Avaři, Mongolové, Tataři, Turci. Tuto zkuše-
nost lze z evropské kultury těžko vykořenit. 
V Tolkienově korespondenci však výjimečně 
najdeme také explicitně rasistické poznámky, 
například popis skřetů coby „degenerované 
a odpudivé verze nejméně půvabných mon-
golských typů“. Na druhou stranu Tolkien roz-
hodně odmítal jak nacistický antisemitismus, 
tak „francouzské“ (patrně s narážkou na hra-
běte Gobineaua) rasové teorie. Númenorejci, 
tedy muži ze západu, podle něj v mnoha ohle-
dech připomínali staré Egypťany. 
Jeho postoje vcelku nijak nevybočova-

ly z konvenčních předsudků jeho generace 
a třídy a sotva v něm lze vidět Johna Way-
na vysoké fantasy. Vyjadřoval se sice neli-
chotivě o demokracii, měl odpor k plánová-
ní a jedna z posledních kapitol Pána prstenů, 
Vymetení Kraje, ne náhodou mnoha interpre-
tům evokovala poválečnou Británii pod vede-
ním labouristů, navzdory tomu všemu však 
Saurona metaforicky nazval představitelem 

„toryovské vlády“. 

Alegorie a aplikace
Pokusy o politickou interpretaci souvisely 
s obecnějším podezřením, že Pán prstenů 
je alegorie, což Tolkien opakovaně vyvracel: 
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„Alegorie mi byla ve všech projevech srdeč-
ně protivná od chvíle, kdy jsem byl dost sta-
rý a obezřetný, abych ji rozpoznal. Mám 
mnohem raději historii, pravou nebo před-
stíranou, protože ji čtenáři mohou aplikovat 
různě podle svého myšlení a zkušeností. Mys-
lím, že mnozí si pletou ‚aplikaci‘ a ‚alegorii‘; 
základem první je čtenářova svoboda, kdež-
to základem druhé je cílevědomé autorovo 
řízení.“ 

Přitom si byl vědom, že navzdory jeho aver-
zi k alegoriím musí „každý pokus vysvětlit čis-
totu mýtu nebo pohádky používat alegoric-
ký jazyk“; „‚romance‘ totiž vyrostla z ‚alegorie‘ 
a její války jsou stále odvozeny od ‚vnitřní vál-
ky‘ alegorie, v níž na jedné straně stojí dob-
ro a na druhé různé typy špatnosti“. Alegorie 
a příběh se sbližují a nakonec i setkávají, pro-
tože „jedinou dokonale konzistentní alegorií 
je skutečný život; a jediný plně srozumitelný 
příběh je alegorií“. 

Lze říct, že Tolkien měl odpor především 
ke zjednodušujícímu překlápění našeho svě-
ta (před kterým přece čtenář chce uniknout) 
do světa fantastického, protože tím se deval-
vovala hodnota samotného příběhu. V alego-
rii se stává pouhým vehikulem našich hod-
not a celá jeho závažnost spočívá v tom, jak 
čitelně k nim dokáže odkazovat. Jako autor 
toužil po tom, aby jeho příběhy byly čteny 
pro svou vlastní hodnotu, literární i morální, 
kterou budou čerpat z vlastního světa, nikoli 
z odkazu k tomu našemu. A to včetně křes-
ťanství – Lewisovu úspěšnou heptalogii Leto-
pisy Narnie (1950–1956, česky 1991–1993) 
neměl Tolkien rád právě proto, že je příliš 
přímočaře křesťanská.

Své vlastní dílo sice rovněž považoval za 
hluboce křesťanské a katolické (což byl prý 
důvod, proč v Pánovi prstenů nejsou žádné 
stopy po náboženství) a příležitostně tvr-
dil, že elfové i Númenorejci byli „čistí mono-
teisté“, většině jeho čtenářů však přinejmen-
ším příběhy Silmarillionu musely připomínat 
spíš polyteistický svět staroseverských ság. 
A právě autonomie vůči alegorickému čtení, 
kterou pro své dílo nárokoval, vytvořila dale-
ko košatější různost aplikací, než si dokázal 
představit.

Vyrovnával se s tím už v době, kdy se díky 
paperbackovému vydání z roku 1965 stal Pán 
prstenů ve Spojených státech bestsellerem. 
O svých mladých amerických čtenářích teh-
dy prohlásil: „Umění na ně působí a oni nevě-
dí, co jimi pohnulo, a jsou z toho celí opilí. 
Mnoho mladých Američanů je příběhy zau-
jato způsobem, jakým já nejsem.“ S tím lze 
těžko polemizovat. Příslušníci a příslušnice 
americké kontrakultury, kteří po zdech čmá-
rali hesla jako „Frodo žije!“ nebo „Gandalf pre-
zidentem!“, však v Pánovi prstenů nacházeli 
podobný typ úniku, jaký obhajoval jeho autor.

Morálka a svoboda
V jednom ohledu je ovšem alegorická per-
spektiva neocenitelná: umožňuje vyhnout se 
většině obtíží, které plynou z toho, že – slo-
vy Ursuly Le Guin – „bitva mezi (nezpochyb-
ňovaným) Dobrem a (nezkoumaným) Zlem 
morální otázky spíš zatemňuje, než aby je 
objasňovala. Slouží jako pouhá záminka k ná-
silí, a to stejně bezduchému, zbytečnému 
a  níz kému, jako je útočná válka ve skutečném 
světě“. V Tolkienově světě to například zna-
mená, že se na konci Návratu krále nemusí-
me ptát po osudu skříťat. Když  nějaký fanta-
sy spisovatel tuto otázku položí, je odpověď 
zpravidla přinejmenším znepokojivá. Ray-
mond E. Feist nechává v Hadí sáze ( 1994–
1998, česky 1999–2000) své hrdiny nalézt 
vejce zlotřilých pantathianských hadích lidí 
hlavně proto, aby na ně čerstvě vylíhlá mlá-
ďata mohla bezdůvodně zaútočit, z čehož je 
zřejmé, že mají „nenávist v krvi“, takže hrdino-
vé mohou Pantathiany všeho věku s klidnou 

myslí do posledního pobít. Překvapivě podob-
ně zneklidňující momenty najdeme rovněž 
u Tol kiena. Jelikož Sauronovým největším pro-
hřeškem bylo, že se chtěl postavit na místo 
Boha, i kdyby jeho odpůrci „v zoufalství naja-
li hordy skřetů a krutě zpustošili země jiných 
lidí, zůstala by jejich věc nezvratně správná“. 
Zneklidňující jsou zejména proto, že jdou pro-
ti ústřední metafoře Prstenu, jíž je nemožnost 
dosáhnout špatnými prostředky dobrých cílů.

Paradoxně ve Feistově Midkemii je z morál-
ního hlediska větší prostor pro různé odstí-
ny šedi než ve Středozemi. Tam jsou morální 
otázky – anebo spíše odpovědi – od počátku 
jasné. Ačkoli Tolkien zdůrazňoval, že Boro-
mir v Pánovi prstenů a celá řada postav Silma-
rillionu se pohybuje na kontinuu mezi Dob-
rem a Zlem, není pochyb o tom, že Dobro 
a Zlo existují a kde je mezi nimi hranice. Že 
stvořené bytosti nevyhnutelně selhávají, je 
dáno jeho pesimistickým, vpravdě severským 
pojetím katolicismu. I když to z Pána prs-
tenů tak nevypadá, ve Středozemi je velmi 
obtížné nepodlehnout té či oné hybris: Fëa-
nor si cení svého díla výše než úradků Valar, 
Númenorejci prahnou po nesmrtelnosti, elfští 
tvůrci tří prstenů se snaží zabránit změně, 
čímž si přivodí vlastní zkázu. Vše nevyhnu-
telně spěje k úpadku. Když Tolkien promýšlel 
osudy Gondoru sto let po Aragornově smrti, 
viděl nespokojenost, neklid, sauronovské kul-
ty a chlapce hrající si na skřety. Nevyhnutel-
nost toho, že „všechny příběhy jsou v posled-
ku o pádu“, však rovněž znamená, že Pán 
prstenů vlastně není příběhem o boji Dobra 
se Zlem. Tolkien v různých dobách vykládal 

intence svého románu různě, například tvr-
dil, že není o svobodě, ale o Bohu. K jedné 
z jeho nejzajímavějších interpretací patří, že 
příběh se vlastně točí kolem smrti a touhy 
po nesmrtelnosti, přičemž smrt nepředsta-
vuje nepřítele. 

Tolkien odmítal, že by válka o Prsten byla 
metaforou konfl iktů našeho světa, nebyl však 
nijak zdrženlivý, když přišlo na to používat 
Pána prstenů coby zdroje metafor pro aktuál-
ní dění. Nikdy by neřekl, že Sauron před-
stavuje Hitlera, nezdráhal se ale přirovnat 
Hitlera k Sauronovi. V roce 1944 synu Chris-
topherovi napsal: „Pokoušíme se porazit Sau-
rona pomocí Prstenu. A v tom (podle vše-
ho) uspějeme. Ale trestem bude, jak víš, že 
tvoříme nové Saurony a pomalu proměňuje-
me lidi a elfy ve skřety.“ Prsten pro Tolkiena 
představoval metaforu techniky a moderni-
ty vůbec. Jeho antimodernismus však nebyl 
dobově nikterak ojedinělý. Velmi podob-
ný postoj najdeme v posledním předváleč-
ném románu George Orwella Nadechnout 
se (1939, česky 2019). Ani u jednoho z těch-
to spisovatelů nebyl odpor k modernitě pro-
myšlenou fi losofi ckou či politickou koncepcí, 
ale spíš emotivní reakcí na mizení světa jejich 
dětství. Zatímco však Orwell napsal hořký 
realistický román se smutným koncem, Tol-
kien nechal proti „sarumanismu“ vytáhnout 
do války stromy.

Otevřený svět
Příběhy Středozemě, které už po sedm dekád 
uchvacují miliony čtenářů, začaly fascinací 
jazyky a jmény a touhou po knihách, jaké 

nikdo nepsal. Ze všeho nejvíc však Tolkien 
možná toužil tvořit světy. Proto své texty 
pořád přepisoval, piloval, vylepšoval – bez 
tlaku vydavatele by nejspíš ani Pána prste-
nů nikdy nedokončil. Přinejmenším od půl-
ky šedesátých let velká část jeho čtenářů tou-
žila do jiného světa přesídlit, pokud možno 
natrvalo, což znamenalo překročení tenké 
hranice mezi únikem a dezercí. Vyžadovali 
proto koherentní a defi nitivní, uzavřený svět, 
v němž do sebe všechno zapadá. Jeden nede-
fi nitivní, fragmentární a ne vždy dobře sro-
zumitelný svět už měli – ten náš. 
Ale právě v lakunách, nejasnostech a pochyb-

nostech Středozemě spočívá její „realistič-
nost“ i její „fantastičnost“ – a také morální 
rozměr, který bychom v ní snad chtěli hledat. 
Ty nevycházejí jen z fi kčního světa a příběhů, 
jež se v něm odehrávají, ale také z díla tvoře-
ného konkrétním člověkem žijícím v konkrét-
ním místě a čase. Navzdory všemu Tolkieno-
vu úsilí nepředstavuje Pán prstenů jen jeden 
koherentní svět, ale spojuje celou řadu světů – 
pohádkového Hobita, básně o Tomu Bomba-
dilovi z poloviny třicátých let, Silmarillion –, 
které se navzájem prostupují a ovlivňují. Při-
jmout nedokonalost a smíšenost tohoto uni-
verza a oprostit se přitom jak od poststruk-
turalistické mantry, že „autor je mrtev“, tak 
od fanouškovského hledání plně soudržného 
světa může znamenat méně dokonalý únik. 
Zůstaneme sice stát jednou nohou v obou svě-
tech – v našem i tom fantastickém –, ale díky 
tomu dokážeme ocenit Tolkienovo dílo i v roz-
měrech, které bychom v něm jinak nenašli, 
protože bychom je ani nehledali.

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Překladatelky Pána prstenů jsme 
se zeptali, za jakých okolností 
její překlad vznikal a co považuje 
za největší výzvy tolkienovského 
jazyka. Vysvětlila nám, proč se na 
ni kolegové za práci na fantastice 
dívali skrz prsty a že označení 
„vysoká literatura“ je už jen 
projevem snobismu.

matěj metelec

Kdy jste se poprvé setkala s Pánem 
prstenů Johna Ronalda Reuela Tolkiena 
a proč jste se rozhodla jej přeložit?
Celý život jsem pracovala v knihovně anglis-
tiky na pražské Filozofi cké fakultě. Původní 
znění Pána prstenů naše knihovna odkoupi-
la asi v roce 1977 v rámci nějaké pozůstalosti. 
V létě tam byl klid, a tak jsem si řekla, že se na 
to podívám, protože jeden bývalý student tím 
byl úplně unesený. Nemyslela jsem si, že se to 
stane i mně, ale od čtení Pána prstenů jsem 
se nedokázala odtrhnout. Půl roku jsem pak 
čekala v Městské knihovně na překlad Hobi-
ta. Toho si přečetl i můj otec, a protože se mu 
líbil, říkala jsem si, že bych pro něj mohla kou-
sek Pána prstenů přeložit. Překládala jsem to 
vlastně jen pro „legraci“ a byla jsem sama zvě-
davá, jak dlouho u toho vydržím.

A nakonec jste ho přeložila celého. 
Pokusila jste se pak překlad nabídnout 
některému nakladatelství?
Ne, ale do knihovny, kde jsem seděla za výpůjč-
ním pultem a překládala jsem propisovačkou 
do malého sešitu, chodila spousta lidí z obo-
ru. Jednou přišel i překladatel Jiří Josek, oso-
ba dosti známá. Tehdy pracoval v Odeonu, byl 
to náš student, znala jsem ho léta. „Co to pře-
kládáš?“ zeptal se mě. „Pána prstenů,“ odpo-
věděla jsem. On na to řekl, že zjistí, jestli ho 
má Odeon optovaný. Za pár dnů přišel zno-
vu s tím, že ho má Mladá fronta, a že by tedy 
řekl o vydání Hanuši Karlachovi, který to tam 
má pod palcem. V prosinci 1980 jsem mu ode-
vzdala hotový překlad. Ten pak v Mladé frontě 
ležel dalších deset let, než se jej odvážili vydat.

Měla jste tehdy povědomí o tom, že 
Tolkien Pána prstenů zasazuje do světa, 
který začal tvořit už dekády předtím, 
a že se vlastně opírá o fi lologický 
základ, totiž elfské jazyky, z nichž 
se vyvinulo všechno ostatní?
To jsem se dozvěděla až dodatečně. Jednosvaz-
kové vydání, z něhož jsem vycházela, totiž 
nemělo, krom příběhu Aragorna a Arwen, 
dodatky, které jsou pro tohle povědomí zce-
la zásadní. Teprve když to začalo vypadat, že 
z celé věci něco bude, podařilo se mi vypůj-
čit si v Městské knihovně trojsvazkové vydání 
i s dodatky. To už byl překlad v podstatě hoto-
vý. Až v té chvíli jsem začala zjišťovat, jak to 
vlastně je. Když jsem to zjistila, začala jsem 
překládat, čistě sobě pro radost, Silmarillion. 

Nakonec jste přeložila velkou část jeho 
díla. Co vás bavilo nejvíc a co jste vnímala 
jako největší úskalí v překládání Tolkiena? 

Pán prstenů byl zdaleka nejzábavnější. Moc 
se mi líbily také jeho pohádky a kratší příbě-
hy. U Silmarillionu jsem cítila, že už to není 
úplně Tolkien, bylo to stručné a mělo to pou-
ze jednu jazykovou rovinu. Na Pánovi prste-
nů bylo nesmírně zábavné, a často překla-
datelsky neřešitelné, že obsahoval angličtinu 
v rozpětí od dobových venkovských mluvčích 
až po ranou literární novoangličtinu. Právě 
ta rozrůzněnost jazyka byla asi nejobtížněj-
ší, protože mi často chyběly adekvátní čes-
ké výrazy. Byl problém najít češtinu, která 
by byla dostatečně „vysoká“. U názvů a jmen 
to ještě šlo. Když jsem vymýšlela názvy měsí-
ců, podívala jsem se do knihovny slovanské-
ho semináře na jména, která používali staří 
Poláci nebo Češi, a ta jsem si nějak uzpůso-
bila. Musím ale přiznat, že v mém překladu 
není zdaleka takové jazykové rozpětí jako 
v originálu. Tam platí, že Ječmínek Máselník 
mluví jinou angličtinou než Aragorn, hobiti 
zase jinou než gondorští páni. U Silmarillio-
nu, a vlastně i všech ostatních knih, tyhle pro-
blémy odpadly. Všechna další Tolkienova díla 
byla jazykově jednodušší. 

Jak jste se vyrovnávala s návazností na 
překlad Hobita od Františka Vrby?
Měla jsem to štěstí se s ním seznámit krát-
ce předtím, než zemřel. Nejdřív jsem nevědě-
la, že Hobita překládal on, protože podepsa-
ný tam byl Lubomír Dorůžka, Vrba byl totiž 
zakázaný. On třeba přeložil Tolkienovy gobli-
ny jako skřety a já jsem to tak zachovala, přes-
tože v Pánovi prstenů jsou to orkové. Kde to 
šlo, tam jsem ale ty příliš žertovné a pohád-
kové názvy opustila, trolly jsem třeba překlá-
dala jako skalní obry, a ne zlobry. 

Tolkien, když došlo na první překlady 
Pána prstenů, do holandštiny a švédštiny, 
vyjadřoval zásadní výhrady k „lokalizaci“ 
překladu, hlavně ohledně místních 
a vlastních jmen. Věděla jste o tom?
Nevěděla jsem vůbec nic. Když jsem začala 
překládat, měla jsem k dispozici jenom vlast-
ní text a slovníky. Vycházela jsem z toho, že 
on sám obecnou řeč „překládá“ jako angličti-
nu a elfské jazyky nechává v „originále“. Obec-
nou řeč jsem tedy překládala česky, včetně 
místních a osobních jmen. Proto jsem potře-
bovala slovníky – vždycky jsem chtěla zjistit, 
jestli má dané slovo anglický základ, nebo 
jiné zdroje. Jména, to se týká hlavně Kraje, 
se dala krásně dovodit, ale někdy jsem to 
udělala po svém. Třeba pavoučice Shelob, to 
je spojení slov ona a pavouk ve staré anglič-
tině. Pořád jsem přemýšlela, jak to přeložit, 

a jak jsem si představovala toho bachratého 
pavouka, napadla mě Odula. Trochu jsem to 
nedodržela v případě rohanštiny, z té bych, 
kdybych chtěla být důsledná, bývala měla pol-
štinu nebo ruštinu, ale to mi bylo líto, proto-
že ta slova byla opravdu krásná. 

Kdyby překlad zachoval všechna anglic-
ká jména, jak si Tolkien přál, ochudil by tím 
čtenáře o celou jednu stránku jazyka. Asi to 
bylo dáno tím, že on, jak o sobě sám říkal, 
byl v podstatě „hobit“. A také tím, že si sám 
neuvědomoval, jak nadčasovou věc napsal. Tu 

„lokalizaci“ si rozhodně nevyčítám. K mému 
studijnímu kurikulu patřila česká historic-
ká mluvnice, praslovanština i anglická histo-
rická mluvnice – to jediné mě z lingvistiky 
zajímalo. Pracovala jsem stejným způsobem 
jako on: hledala jsem staré výrazy a přemýš-
lela, co by se z nich mohlo vyvinout v součas-
né češtině. Můj překlad není dokonalý, přece 
jenom je už přes čtyřicet let starý. Některé 
věci bych dneska přeložila jinak, ale tenkrát 
jsem to ve svých hrdých třiceti letech uděla-
la tak, jak jsem uměla. 

Proč byl váš překlad publikován až 
po roce 1989? Ve zbytku sovětského 
bloku měl Tolkien snadnější cestu 
ke čtenářům: polsky vyšel v letech 
1961 až 1963 jako teprve třetí 
překlad vůbec, maďarsky a srbsky 
v roce 1981, s ruským překladem to 
bylo složitější, ale přesto převyprávění 
první části vyšlo už v roce 1982… 
Nechci to vyjádřit tím nespisovným slovem, 
které se na to obvykle používá, ale všichni se 
báli předem. Mladá fronta si musela nechat 
schválit ediční plán na Městském výboru KSČ 
a potom snad i na ÚV. Když to po dodání pře-
kladu zkusili, jako takový pokusný balonek, 
dostalo se jim odpovědi, že to vůbec nepři-
chází v úvahu. Pak to bylo pokaždé něco: 
jednou nebyl papír, pak zas kniha byla pří-
liš objemná – s tím měl problém už Tolki-
en. Miroslav Jindra, velmi slušný člověk se 
skvělým smyslem pro humor, také překlada-
tel z angličtiny a tehdejší zástupce vedoucího 
katedry, na knihu napsal doporučující posu-
dek. Vysvětloval v něm, že když má Tolkien 
dobro na západě a zlo na východě, nemys-
lí tím Spojené státy a Sovětský svaz. Já to 
zjednodušuji, on to popsal samozřejmě vel-
mi chytře. A tak se pořád přešlapovalo, až 
nakonec, asi v roce 1988, bylo vydání schvá-
leno. Tehdy už se leccos uvolňovalo. Shodou 
okolností překlad vyšel až v roce 1990, ale 
to už bylo způsobeno skutečně jen technic-
kými důvody.

Nedokázala jsem se odtrhnout
20 rozhovor 
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Se Stanislavou Pošustovou -Menšíkovou o překladech z lásky

Hrálo nějakou roli v oněch průtazích 
vaše jméno a vaši rodiče, kteří byli 
po okupaci vyloučení z KSČ? 
Já myslím, že o tom se v té době už nemlu-
vilo. Byl to nicméně důvod, proč jsem zůsta-
la v knihovně katedry anglistiky, když jsem 
v roce 1971 skončila studium. Pracovala jsem 
v knihovně už během studia jako studentka, 
ale uvažovala jsem, že bych si udělala CSc., 
protože mě bádání bavilo. Jenže mezitím 
nás spojili s katedrou germanistiky a jediný 
člen strany, který tehdy na obou katedrách 
zůstal, germanista, mi řekl: „To vůbec nepři-
chází v úvahu, co kdyby to přišlo na Městský 
výbor! Ale když budete potichu, tak vás tady 
nechám existovat.“ Tak jsem si myslela, dob-
ře, no tak budu potichu a budu dělat jiné věci, 
o které jsem stejně měla vždycky zájem. Tře-
ba překládat.

Jak se váš překlad dostal do disentu? 
Přes koho konkrétně a kdo jej šířil? 
Přes Daniela Kumermanna, našeho pozděj-
šího kulturního atašé v Izraeli. V té době 
však byl signatářem Charty a pracoval jako 
umývač oken. Studium angličtiny a fi loso-
fi e ukončil někdy v roce 1974 a poté dělal 
pomocníčka v knihovně jako dříve i já. Da-
niel byl z Pána prstenů ohromně nadšený 
a nechal ho někomu opsat. Komu konkrétně 
jej předal, mi neřekl, a ono bylo tenkrát lépe 
moc nevědět. Petruška Šustrová se mi svě-
řila, že také ona část přepisovala, tak snad 
tímto směrem. 
Ale věděla jsem, že to obíhá, občas přišel 

nějaký student překladatelství a ujišťoval se, 
že se jedná o můj překlad. Věděla jsem i to, 
že pan Karlach z Mladé fronty jej půjčoval 
různým lidem, protože když se pak na kon-
ci osmdesátých let měla knížka tisknout, byl 

strojopis ztracený. Někdo si jej půjčil a nevrá-
til, takže jsem jej musela nechat znova opsat. 

Kuriózní bylo, že jsem Danielovi potom dala 
i Silmarillion, a ten dostal někdy v roce 1984 
do rukou člověk, který jej při přepisování 
předělal po svém, a já jsem jej pak muse-
la překládat podruhé, protože mi už nevrá-
til rukopis.

Ta práce prostě zanikla. To se stává. Mys-
lím ale, že jsem ho napodruhé, na začátku 
devadesátých let, udělala trošku líp. Měla 
jsem víc zkušeností a ohromně mi pomo-
hl Milan Macháček, tehdejší redaktor Mla-
dé fronty. Tomu musím vzdát hold. Redak-
tora, který by přistupoval k textu s takovou 
pozorností a pečlivostí, a přitom s nadhle-
dem, jsem nezažila. Nesmírně mi pomohl, 
vychytal spoustu nedůsledností. Moc si toho 
dodneška vážím. 

Jaký měl Pán prstenů v samizdatu dosah?
Slyšela jsem, že jej překládali ještě jiní lidé. 
Třeba ne celého, ale i ty částečné překlady 
mohly někam doputovat. Studenti mi říka-
li, že můj překlad po Praze koluje dost čile. 
Prostřednictvím mých přátel se dostal i na 
Moravu. 

Myslíte, že ten překlad koloval takto 
intenzivně proto, že za normalizace 
byla zvýšená potřeba oněch čtyř věcí, 
které nabízejí fantasy příběhy a o nichž 
Tolkien mluví v eseji O pohádkách, tedy 
fantazie, obnovy, úniku a útěchy?
Určitě. Já sama jsem se s Frodem dosti iden-
tifi kovala, protože to byl malý človíček, kte-
rý musí v nepřátelském prostředí nejen nějak 
přežít, ale také si zachovat čistotu. I když to 
se mu chudákovi nakonec nepodaří, jako se 
to nepodařilo nikomu z nás.

Netušíte, jestli kolem Pána prstenů 
nevzešla nějaká diskuse mezi 
neofi ciálními spisovateli? 
Pokud vím, tak ne. Myslím, že tím pohrda-
li, protože to nebyla takzvaná vážná litera-
tura. Ostatně podobně reagovala i většina 
mých přátel: „Jak jsi to mohla překládat?“ Tím, 
že jsem se pustila do fantasy, jsem ztratila 
nárok být považována za vážného překlada-
tele. Měla jsem s tím problém, dlouho mi to 
část lidí vyčítala.

Kdy se tenhle předsudek vůči 
fantastice začal u nás rozpouštět?
Bylo to možná v době, kdy vznikl fi lmový 
Pán prstenů. Podobně jako Tolkienovi přines-
lo světovou popularitu až paperbackové vydá-
ní v polovině šedesátých let, fantasy přestala 
být předmětem pohrdání s tou velkou slávou 
okolo fi lmové adaptace Tolkienovy trilogie. 
Tolkien se mi tím vlastně postaral o důchod – 
jako knihovnice na Filozofi cké fakultě bych to 
měla hodně těžké.

Zároveň někdy v té době převzalo vydávání 
Tolkiena nakladatelství Argo. V Mladé fron-
tě se kompletně vyměnila redakce a nebylo 
s nimi příjemné jednání. Neobnovili se mnou 
smlouvu, nechali propadnout autorská práva, 
a tak jsem kolem roku 2002 přešla k Argu. 

K fi lmu jste překládala titulky, 
ale prý se vám nelíbil… 
Ne, udělali z toho akční fi lm a posunuli po -
stavy. Viděla jsem pouze první díl, a to jen 
proto, že jsem kontrolovala titulky před-
tím, než měl jít do kin. Bylo na to strašně 
málo času, protože distributor chtěl fi lm nej-
dřív nadabovat a pak se na poslední chví-
li roz hodl, že udělá i titulkovou verzi. Děla-
la jsem to vlastně s tím, že to pro mě bude 

jednodušší než pro jiné, protože znám všech-
na příslušná slova. 

Překládala jste také H. P. Lovecrafta, 
což je autor v mnoha ohledech velmi 
odlišný od Tolkiena. Sdílel s ním však 
nadšení pro budování světů a fascinaci 
jmény. Co vás přivedlo k Lovecraftovi?
Mám slabost pro horory. Vždycky jsem ráda 
četla strašidelné příběhy. Přeložila jsem jich 
víc: Strašidelné příběhy Henryho Jamese 
nebo Triumf noci Edith Whartonové. Hen-
ry James má texty, které by mě lákaly, ale asi 
bych se do nich nechtěla tak hluboko nořit, 
protože tak blízký mi zase nebyl… Ale kdo by 
dneska vydával to, co mně by se líbilo? 

S Lovecraftem za mnou přišel speleo-
log Pavel Nosek z nakladatelství Zlatý kůň, 
a protože moje dvě mladší sestřenice byly 
speleoložky, řekla jsem, proč ne. Ale větši-
nou o překládání Lovecrafta nemluvím, pro-
tože ti, kterým vadí Tolkien, by Lovecrafta už 
vůbec nespolkli. Navíc by to na ně působi-
lo nepochopitelně – proč já, s mými názory 
na život, překládám takového autora! Mě na 
něm bavila ta fantastičnost, jiný svět. Čas od 
času se pořád potřebuji začíst do Lovecraf-
ta. Nejradši mám ty z jeho příběhů, kte-
ré se odehrávají v Nové Anglii, a pak Sno-
vé putování k neznámému Kadathu. Tam si 
Lovecraft vymyslel spoustu tvorů a já jsem 
se mohla vyřádit při vymýšlení českých jmen 
pro tu zvířenu. 

Krom fantastiky jste překládala také 
Virginii Woolf, Rudyarda Kiplinga nebo 
Isaaca Bashevise Singera. Fantastické 
literatury bylo ale víc. Ta takzvaná 
vysoká literatura vás tolik nebavila? 
Nebo jste to nerozlišovala?
Prakticky ne. Některé autory mám ráda a ty 
jsem překládala. Velmi důležitý autor je pro 
mě Nathaniel Hawthorne, u nás nejméně 
známý americký romantik, jehož si nesmír-
ně vážil například Edgar Alan Poe. Přeloži-
la jsem jeho povídky – ty nakonec vyšly ješ-
tě dříve než Pán prstenů – a Mramorového 
fauna, což byl jeho třetí a poslední román. 
To byly překlady z lásky: Tolkien, Lovecraft 
a Hawthorne.

Má to rozlišení vysoké a žánrové 
literatury ještě vůbec nějaký smysl?
Už je to spíš jen snobismus. Já si stejně ráda 
jako vysokou literaturu přečtu nějaký komiks 
nebo něco od Neila Gaimana, a nehledím na 
to, kam tato díla kdo řadí. 

Stanislava Pošustová -Menšíková 
(nar. 1948) vystudovala anglistiku na 
Filozofi cké fakultě Univerzity Karlovy. Po 
absolutoriu v roce 1971 zůstala na katedře 
anglistiky jako knihovnice. V roce 1980 
dokončila překlad Pána prstenů, který 
dalších deset let koloval v samizdatu; 
ofi ciálního vydání se dočkal až v roce 1990. 
Vedle Tolkiena, jehož je v Česku dvorní 
překladatelkou, překládala rovněž díla 
H. P. Lovecrafta, Nathaniela Hawthornea, 
Salmana Rushdieho nebo detektivní 
příběhy bratra Cadfaela od Ellis Peters.
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Próza norského spisovatele 
Kjella Askildsena vykresluje 
napjatou atmosféru po pohřbu 
vypravěčovy manželky. Z blíže 
neurčeného kontextu vystupuje 
nepatřičná lhostejnost, touha 
a krajina, „na jakou pohled 
až bolí, je příliš pustá a příliš 
otevřená“.

Pomohli mi ven na zastíněnou verandu. Moje 
sestra Sonja mi podložila nohy polštáři, skoro 
nic mě nebolelo. Byl teplý srpnový den, moji 
ženu měli za chvíli pohřbít, a já jsem si ležel 
ve stínu a díval se do matně modrého nebe. 
Na tolik světla jsem nebyl zvyklý, a když mě 
později přišla Sonja zkontrolovat, měl jsem 
v očích slzy. Požádal jsem ji, jestli by mi nedo-
nesla sluneční brýle, nechtěl jsem, aby si to 
nějak špatně vyložila. Šla pro ně. Zůstali jsme 
tam jenom my dva, ostatní byli na pohřbu. 
Vrátila se a brýle mi nasadila. Naznačil jsem 
našpulením rtů, že ji líbám. Usmála se. Pomy-
slel jsem si: Kdyby jen věděla. Brýle byly tak 
tmavé, že jsem mohl pozorovat její tělo, aniž 
by si toho všimla. Odešla a já se znovu zadí-
val na nebe. Odkudsi znedaleka jsem slyšel 
údery kladivem, byl to uklidňující zvuk, úpl-
né ticho se mi nikdy nelíbilo. Jednou jsem to 
řekl Helen, své ženě, a ta mi tehdy odpovědě-
la, že je to proto, že si v sobě nesu velký pocit 
viny. O takových věcech se s ní nedalo mluvit, 
okamžitě se v člověku začala vrtat.

Takhle jsem docela dlouho ležel, údery kladi-
va už dávno utichly a najednou se kolem mě 
zešeřilo, a než mi došlo, že na vině je potem-
nělá obloha zesílená efektem tmavých sluneč-
ních brýlí, přepadl mě nevysvětlitelný strach. 
Zmizel v podstatě stejně nenadále, ale něco 
po něm stejně zůstalo, pocit prázdnoty nebo 
opuštěnosti, a když mě Sonja chvilku poté 
přišla zkontrolovat, požádal jsem ji, jestli by 
mi nemohla dát prášek. Řekla, že je ještě moc 
brzo. Trval jsem na svém a ona mi sundala 
brýle. Nedělej to, vyčetl jsem jí. Zavřel jsem 
oči. Znovu mi brýle nasadila. Tolik tě to bolí? 
Ano, přitakal jsem. Odešla a bezprostředně 
nato se vrátila s práškem a sklenicí vody. Při-
držela mě pod tím zdravým ramenem, vloži-
la mi prášek do úst a sklenici mi dala ke rtům. 
Až jsem ucítil její vůni.

Nedlouho poté se matka, dva moji bratři 
a manželka jednoho z nich vrátili z pohřbu. 
O chvilku později dorazil Helenin otec, její 
dvě sestry a teta, kterou jsem prakticky 
neznal. Všichni přišli za mnou a prohodili 
pár slov. Prášek začal zabírat, skrýval jsem 
se za tmavými brýlemi a připadal jsem si 
jako kmotr. Věděl jsem, že bych neměl nijak 
moc mluvit, všichni se přirozeně domníva-
li, že prožívám hluboký zármutek, nemohli 
přece vědět, že cítím obrovskou lhostejnost. 
A když ke mně přišel Helenin otec a cosi mi 
říkal, napadlo mě s pocitem podobajícím se 
uspokojení, že teď, když je Helen mrtvá, už 
to není můj tchán a její sestry už nejsou moje 
švagrové.

O něco později začala bratrova manžel-
ka s Heleninými sestrami prostírat ten vel-
ký zahradní stůl pod verandou, a pokaždé, 
když kolem mě cestou do pokoje procháze-
ly, pokývly mi a pousmály se, přestože jsem 
dělal, že je nevidím. Pak jsem asi musel na 
chvilku klimbnout, protože potom už si vyba-
vuju šum hlasů dole v zahradě a taky jejich 
hlavy, devět takřka nehybných hlav. Pokoj-
ný obraz, těch devět hlav ve stínu velké bří-
zy a na samém konci stolu, s tváří obráce-
nou ke mně: Sonja. Po chvilce jsem zvedl paži, 
abych ji na sebe upozornil, ale nevšimla si mě. 
Hned nato se zvedl můj mladší bratr a došel 
k verandě. Zavřel jsem oči a dělal, že spím. 
Když mě míjel, na okamžik se zastavil, slyšel 
jsem ho a vtom mě napadlo: jak jsme všich-
ni bezmocní.

Konečně se začali zvedat, a zatímco se všich-
ni kromě matky a Sonji chystali k odchodu, já 
ležel se zavřenýma očima a předstíral spánek. 
Z obývacího pokoje za mnou vyšla matka. 
Usmál jsem se na ni a ona se mě zeptala, jest-
li nemám hlad. Neměl jsem. Máš bolesti? Ne, 
odpověděl jsem. Ani na duši? řekla. Ne, na to 
já. Hm, odpověděla a srovnala prostěradlo 
přehozené přese mne, i když leželo úplně per-
fektně. Nechceš jet radši domů? zeptal jsem 

se. A proč? odpověděla, už mě tu nechceš? 
Ale jo, jen jsem si říkal, že ti třeba chybí táta. 
Neodpověděla. Poodešla a sedla si na proutě-
nou sedačku. V tu chvíli přišla Sonja. Sundal 
jsem si sluneční brýle. Držela v ruce sklenku 
vína. Podala ji matce. Chtěl bych taky, ozval 
jsem se. Ne k lékům, řekla. Nech toho. Ale 
jenom jednu sklenku. Odešla. Matka se díva-
la do zahrady, skleničku držela v ruce. Tohle 
všechno je teď tvoje? zeptala se. Ano, odpově-
děl jsem, společné jmění manželů v případě 
úmrtí jednoho z nich připadne druhému. Zbu-
de tu hodně prázdnoty, prohlásila. Neodpově-
děl jsem, nebyl jsem si jistý, co tím chtěla říct. 
Sonja vyšla na verandu se dvěma skleničkami, 
jednu postavila na odkládací stolek vedle mat-
ky. S druhou došla ke mně, přidržela mě pod 
ramenem a přiložila mi ji ke rtům. Naklonila 
se víc než předtím a já tak zahlédl její prsa. 
Jak se se sklenicí zvedala, naše pohledy se 
setkaly a nevím – možná zahlédla něco, čeho 
si předtím nevšimla, v očích jí zablýsklo cosi 
podobající se hněvu. Pak se usmála a posadi-
la se vedle matky. Na zdraví, mami, pronesla. 
Na zdraví, odpověděla matka. Napily se. Nasa-
dil jsem si sluneční brýle. Nikdo nic neříkal. 
Nebylo to kdovíjak příjemné ticho, chtěl jsem 
něco říct, ale nevěděl jsem co. Vždyť tady 
nejsou žádní ptáci, pronesla Sonja. U nás taky 
ne, odpověděla matka. Kromě racků. Dřív 
u nás bývaly vlaštovky, spousta vlaštovek, ale 
ty zmizely. To je škoda, prohlásila Sonja. Co 
se stalo? To nikdo neví, řekla matka. Pak zas 
chvíli mlčely. Takže teď už ani nevíme, jestli 
bude pršet, nebo jestli bude hezky. Taky si 
můžete poslechnout předpověď, nadhodila 
Sonja. Na to se nedá spolehnout, mínila mat-
ka. Na jihu Evropy lítají vlaštovky nízko, i když 
nemá pršet, dodala Sonja. Tak to asi budou 
nějaké jiné vlaštovky, podotkla matka. Ne, 
jsou to ty samé. Tak to je divné, řekla matka 
a Sonja se odmlčela. Upila. Je pravda, co říká 
Sonja? zeptala se. Jo, je, potvrdil jsem. Pane-
bože, ty prostě nikdy nebudeš věřit tomu, co 
říkám, rozzlobila se Sonja. Myslím, že v den, 
jako je tenhle, bys opravdu neměla klít, napo-
menula ji matka. Sonja dopila víno a zvedla 
se. No jo, počkám s tím do zítřka. Teď jsi tedy 
opravdu protivná. Zrovna já, a to jsem bývala 
takové hodné dítě, odsekla Sonja. Poodešla ke 
mně a dala mi znovu napít. Nepodržela mi 
hlavu dost vysoko a trocha vína mi z koutku 
vytekla na bradu. Poměrně drsně mě osušila 
cípem prostěradla, rty měla rozzlobené. Ode-
šla do pokoje. Co to do ní vjelo? divila se mat-
ka. Je dospělá, mami, nechce, aby ji někdo 
poučoval. Ale já jsem její matka. Neodpověděl 
jsem. Rozplakala se. Co je, mami? zeptal jsem 
se. Nic už teď není jako dřív, řekla, všechno je 
teď tak… cizí. Sonja vyšla znovu ven. Jdu se 
projít, prohlásila. Myslím, že viděla, že matka 
pláče, ale jistý si tím nejsem. Odešla. Je tak 
pěkná, řekl jsem. Co je to platné, neodpusti-
la si matka. Ale mami. No jo, já už ani nevím, 
co to povídám. Jestli se ti stýská po domově, 
od toho je tu přece Sonja. Znovu se rozplaka-
la, tentokrát hlasitěji a méně se ovládala. 
Nechal jsem ji chvíli plakat, zdálo se mi, že 
dost dlouho, a pak jsem řekl: Proč pláčeš? 
Neodpověděla. Rozčilovalo mě to, napadlo mě: 
kvůli čemu máš sakra ty co brečet. Pak pro-
nesla: Otec někoho má. Někoho má? Náš otec? 
Nechtěla jsem to říkat. Jako bys neměl dost 
svého smutku. Já ale žádný smutek nemám, 
bránil jsem se. Co to říkáš? Neodpověděl jsem. 
Přemýšlel jsem o tom drobném, hubeném 
muži, který byl mým otcem a který v třiaše-
desáti… O muži, kterému jsem nikdy nepři-
čítal větší sexuální apetit, než bylo nezbytně 
nutné ke zplození mě a mých sourozenců. Na 
okamžik jsem si ho představil nahého mezi 
ženskými stehny a silně mě to rozrušilo. Mat-
ka s prázdnými skleničkami zašla dovnitř, ale 
hned se zase vrátila, takže jsem pochopil, že 
chce mluvit. Stála ke mně zády a dívala se do 

zahrady. Co s tím budeš dělat? zeptal jsem se. 
Co můžu dělat? Říká, že si může dělat, co chce, 
takže já s tím nezmůžu vůbec nic. Můžeš 
zůstat tady. Viděl jsem na ní, že se zase roz-
plakala, a protože zřejmě nechtěla, abych si 
toho všiml, začala scházet po schodech 
z verandy. Nejspíš kvůli slzám v očích špatně 
šlápla, ztratila rovnováhu a upadla, takže mi 
zmizela z dohledu. Zavolal jsem na ni, ale 
neodpověděla. Zavolal jsem ještě několikrát. 
Pokusil jsem se vstát, ale neměl jsem se čeho 
přidržet. Přetočil jsem se na bok a jednu 
zasádrovanou nohu jsem přehodil přes okraj 
lehátka. Zapřel jsem se o loket a dostal se do 
sedu. A tak jsem ji uviděl. Tvář měla zaboře-
nou ve štěrku. Zvedl jsem z lehátka i druhou 
nohu, i tu jsem měl v sádře. Ale opravdovou 
bolest jsem cítil v rameni a v paži. Na zasád-
rované nohy jsem si stoupnout nemohl, tak-
že jsem se svezl na podlahu. Doklouzal jsem 
se ke schodům. Moc mi to nešlo, ale přece 
jsem ji tam nemohl nechat ležet jen tak. Sle-
zl jsem ze schodů a doplazil se k ní. Pokusil 
jsem se ji převalit na bok, ale nešlo to. Strčil 
jsem jí ruku pod čelo. Ucítil jsem vlhkost. 
Štěrk se mi zadíral do hřbetu ruky. Na víc už 
jsem neměl sílu. Lehl jsem si vedle ní. Ona se 
zničehonic začala hýbat. Mami. Neodpovědě-
la. Mami, ozval jsem se znovu. Zasténala a oto-
čila se na mě, krvácela a vypadala vyděšeně. 
Kde tě to bolí? Jejdamane! řekla. Jenom klid-
ně lež, nabádal jsem ji, ona se ale převrátila 
na záda a posadila se. Prohlížela si zakrváce-
ná kolena a z ran si začala vybírat štěrk. Tohle 
ne, tohle ne, opakovala, jak jsem jen mohla… 
Omdlela jsi. No ano, všechno zčernalo. Pak se 
na mě obrátila a upřeně mě pozorovala. Willi-
ame! Cos to jenom udělal! Chlapečku můj, cos 
to udělal! Prosím tě, povzdechl jsem si. Cítil 
jsem bolest a za pomoci zdravé paže jsem se 
odplazil doprostřed trávníku. Lehl jsem si na 
záda a zavřel oči. Rameno mě bolelo tak, jako 
by se kost znovu zlomila. Matka mluvila, ale 
já nenašel sílu odpovídat. Měl jsem dojem, že 
svoje jsem splnil. Slyšel jsem, jak vstává. 
Odmítl jsem otevřít oči. Vzdychala. Pojď, sed-
ni si tady do trávy, vyzval jsem ji. Ale co ty? 
zeptala se. Já jsem v pohodě, pojď, sedni si. 
Sonja určitě brzy přijde. Podíval jsem se na ni. 
Nemohla skoro chodit. Opatrně si sedla ved-
le mě. Myslím, že si budu muset na chvilku 
lehnout, řekla. Leželi jsme na sluníčku, bylo 
teplo. Nesmíš usnout, pronesl jsem. Nesmím, 
já vím. A pak jsme chvilku mlčeli. To s otcem, 
Sonje o tom nic neříkej. Proč ne? Je to straš-
ně ponižující, mínila matka. Pro tebe? zeptal 
jsem se, i když jsem samozřejmě věděl, že to 
myslela takhle. Ano. Je ponižující, když tě zra-
dí někdo, komu jsi čtyřicet let věřil. Vrátí se, 
ujistil jsem ji. Jestli se vrátí, vrátí se už jako 
někdo jiný. A vrátí se k někomu jinému. Ne, 
ale dál jsem se nedostal. Sonja stála ve dveřích 
na verandu. Zavolala na mě. Zavřel jsem oči, 
už jsem nemohl, chtěl jsem, aby se o mě 
někdo postaral. Mami! zakřičela. Teprve když 
jsem ji uslyšel těsně vedle sebe, otevřel jsem 
oči a usmál se na ni, pak jsem je zase zavřel. 
Matka jí vysvětlila, co se stalo. Já neřekl nic, 
chtěl jsem zůstat bezmocně ležet, odkázaný 
na Soninu péči. Vrátila se s polštáři, podloži-
la mi jimi ramena a hlavu a já ji požádal o prá-
šek. Byla dlouho pryč, nejspíš volala sanitku, 
ale když znovu vyšla ven, nijak se o tom 
nezmínila. Dala mi prášek a zeptala se mě, jak 
mi je. Fajn, řekl jsem, a přestože to byla prav-
da, nešlo mi o to, aby mi uvěřila. Samozřejmě, 
že mě bolelo rameno, ale bylo mi fajn. Dlou-
ze se na mě zadívala, pak z verandy přinesla 
lehátko. Ale ne pro mě. Pro matku. Později 
jsem o tom přemýšlel a udělala to tak, jak 
měla, ale stejně jsem si myslel, že se aspoň 
mohla zeptat, aby mi dala příležitost lehátko 
odmítnout. Matka protestovala, chtěla, abych 
lehátko dostal já. Ne, nedala se Sonja, dosta-
neš ho ty. Já jsem neříkal nic. Přemýšlel jsem 
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o tom: vždyť jsem Sonje říkal, že je mi fajn, tak 
proto. Sonja matce pomohla do lehátka, pak 
zmizela v domě. Na trávníku se mi leželo špat-
ně, byl tvrdý, uvažoval jsem, jak dlouho mě 
Sonja chce takhle nechat, to jsem ještě nevě-
děl, že volala do nemocnice. Panovalo napros-
té ticho, pak jsem zaslechl, jak před domem 
zastavilo auto a někdo zazvonil. Chvíli nato 
vyšla Sonja v doprovodu dvou mužů v bílém 
na verandu, pak po schůdcích dolů. Zamířili 
rovnou k matce. Jeden z mužů s matkou mlu-
vil, druhý se otočil na mě a zíral mi na nohy. 
Jak dlouho to máte? ukázal na sádru. Týden. 
Spadl jste ze střechy? Autonehoda. Odvrátil 
jsem tvář na druhou stranu. Opravdu je to 
nutné? zeptala se matka. Je, mami, opáčila 
Sonja. Ten, který mluvil se mnou, zmizel pro 
nosítka, druhý došel ke mně a zeptal se, jak 
mi je. Dobře, odpověděl jsem. Sonja jim urči-
tě říkala o rameni, protože se sklonil a sáhl mi 
na něj. Jeho asistent donesl nosítka a zvedli 
mě na ně. Nesli mě do schodů a do ložnice. 
Sonja šla před nimi a ukazovala jim cestu. 
Položili mě na postel a odešli, i Sonja. O chvil-
ku později se vrátila. Pojedu s matkou do 
nemocnice. Jak chceš. Nepotřebuješ nic? Ne. 
Odešla. Nechtěl jsem to říct tak úsečně, vlast-
ně vůbec ne, chápal jsem, že i matka by ji 
mohla potřebovat.

Pak už se v domě rozhostilo úplné ticho. 
Oči se mi klížily a já uviděl otevřenou pus-
tou krajinu, takovou, na jakou pohled až bolí, 
je příliš pustá a příliš otevřená, je vlastně jak 
ve mně, tak mimo mě. Otevřel jsem oči, aby 
mohla zmizet, ale byl jsem tak unavený, že se 
mi oči znovu samy zavřely. Nejspíš za to moh-
ly ty prášky. Nebojím se, pronesl jsem nahlas, 
jenom abych něco řekl. Řekl jsem to několi-
krát. Víc si nepamatuju.

Probudil jsem se do pološera. Závěsy byly 
zatažené, budík ukazoval půl páté. Dveře lož-
nice zůstaly pootevřené a škvírou do míst-
nosti dopadal tenký proužek světla. Na noč-
ním stolku stála láhev vody a bažant ležel 

tak, abych na něj dosáhl zdravou rukou. 
Neměl jsem žádnou záminku, proč Sonju 
budit. Rozsvítil jsem si lampičku a začal číst 
Maigreta a mrtvou dívku, co s sebou Sonja 
měla. Po chvíli jsem dostal hlad, ale bylo moc 
brzo, abych Sonju volal. Četl jsem dál. Jak-
mile budík ukázal půl sedmé, začal jsem být 
neklidný a naštvaný. Podle mě mohla Son-
ja projevit větší ohleduplnost a namazat mi 
pár krajíců chleba, mělo jí dojít, že se během 
noci probudím. Ležel jsem a poslouchal, jest-
li neuslyším z domu nějaké zvuky, ale všu-
de panovalo naprosté ticho. Představil jsem 
si Sonju a pocítil jsem v sobě ještě jiný hlad. 
Viděl jsem ji zřetelněji, než jsem ji kdy ve 
skutečnosti viděl, a nijak jsem se nesnažil 
ten obraz zahnat. Takhle jsem ležel dlouho, 
dokud jsem nezaslechl zvonění budíku. Vzal 
jsem do ruky knihu, ale nečetl jsem. Čekal 
jsem, nakonec jsem na ni zavolal. A ona při-
šla. Měla na sobě růžový župan. Ležel jsem 
tam s knihou v ruce, aby jí došlo, že už jsem 
vzhůru. Slyšel jsem budíka, řekl jsem. Tak 
hezky jsi spal, nechtěla jsem tě budit. Bolí tě 
něco? Rameno. Mám ti dojít pro prášek? Ano, 
děkuju. Šla. Bosá. Paty nepokládala na zem. 
Odložil jsem knihu na noční stolek. Vrátila se 
s práškem a sklenicí vody. Přidržela mě pod 
ramenem. Zahlédl jsem jedno její ňadro. Tak 
jsem ji poprosil, aby mi přidala pod rameno 
ještě jeden polštář. Jsi tak pěkná, řekl jsem. 
Leží se ti teď líp? Děkuju. Brzo ti donesu sní-
dani, jenom se obleču. To nemusíš. Nemáš 
hlad? Ale jo. Podívala se na mě. Z jejího pohle-
du jsem nedokázal nic vyčíst. Pak odešla. Byla 
pryč hodně dlouho.

Se snídaní se vrátila už úplně oblečená. Na 
sobě měla širokou blůzu dopnutou až ke krku. 
Řekla, že bych si měl zkusit sednout, a přines-
la několik polštářů a podložila mi jimi záda. 
Byla jiná. Dívala se na všechno kolem, jen mně 
se pohledem vyhýbala. Tác s chlebem a kávou 
položila na peřinu. Kdyby něco, zavolej, řek-
la mi a šla.

Když jsem dojedl, rozhodl jsem se, že na 
ni volat nebudu, jen ať přijde sama. Talířek 
a šálek jsem odložil na noční stolek a tác jsem 
upustil na podlahu, věděl jsem zcela jistě, že 
to musela slyšet. Podařilo se mi zpod zad 
vyhodit polštáře. Ležel jsem, čekal, dlouho, 
ale nepřišla. Napadlo mě, že jsem se jí zapo-
mněl zeptat, jak se daří matce. Pak jsem pře-
mýšlel nad tím, že až se zase uzdravím, zůsta-
nu úplně sám. Budu mít dům jenom sám 
pro sebe, nikdo nebude vědět, kdy někam 
jdu a kdy se vracím, nikdo nebude vědět, co 
dělám. Nebudu se muset skrývat.

Nakonec přišla. Prášek už dávno zabral, 
takže jsem k ní byl podstatně shovívavější. 
Zeptal jsem se, jak se daří matce, a ona odpo-
věděla, že už bude vstávat. Myslel jsem, že je 
v nemocnici. Ne, měla jenom povrchová zra-
nění. Pověděl jsem jí, co mi matka řekla o otci. 
Nejdřív vypadala, jako by mi to nevěřila, pak 
celá strnula, i pohled jí strnul, a řekla: Něco 
tak… něco tak… fuj! Tak silná reakce mě zara-
zila, přece jenom to byla moderní mladá žena. 
To se prostě stává, řekl jsem. Zírala na mě, 
jako bych řekl něco hrozného. Jistě, samozřej-
mě, zvedla z podlahy tác a vztekle, prudce na 
něj postavila talířek a šálek. Neříkej matce, že 
jsem ti to řekl. Proč ne? Prosila mě, ať to neří-
kám. A pročs mi to tedy říkal? Myslel jsem, že 
bys to měla vědět. A proč? Neodpověděl jsem, 
začalo mě to otravovat, nemám rád, když mě 
někdo poučuje. Abychom spolu my dva měli 
takové malé tajemství? pronesla tónem, kte-
rý se mi měl nelíbit. Ano, proč ne, řekl jsem. 
Podívala se na mě a teprve po dlouhé odml-
ce prohlásila: Myslím, že jsme se jeden v dru-
hém spletli. Jaká škoda, opáčil jsem. Zavřel 
jsem oči. Slyšel jsem, jak odchází a zavírá za 
sebou dveře. Nikdo je nezavřel od chvíle, co 
jsem se vrátil z nemocnice, a ona věděla, že 
chci, aby zůstaly otevřené. Byl jsem rozzlobe-
ný už předtím a zavřené dveře tomu nepo-
mohly. Jen ať vypadne, mně chybět nebude. 
Nejsem přece takový chudák, abych si od ní 

musel nechat všechno líbit. Nic jsem jí pře-
ce neudělal.

Trvalo dlouho, než se ta bouře ve mně uti-
šila. Pak mi došlo, že její jednání souviselo 
jistě víc s otcem než se mnou, a že až o tom 
bude přemýšlet, samotné jí dojde, jak nepa-
třičně se chovala.

Uklidnit se docela jsem ale nedokázal 
a musel jsem si připustit, že se bojím chvíle, 
až se vrátí. Pořád jsem měl pocit, že za dveř-
mi slyším kroky, a pokaždé jsem zavřel oči 
a předstíral spánek. A zase se mi pokaždé 
ulevilo, že nepřišla. Nakonec jsem tam pros-
tě ležel se zavřenýma očima, poslouchal jsem 
a čekal, pak si nepamatuju už nic dalšího, jen 
že u postele stála matka a pozorovala mě, na 
čele měla náplast a na hlavě takový čepeček 
z obvazů. Měl jsi špatné sny? zeptala se. Mlu-
vil jsem ze spaní? zeptal jsem se. Ne, ale škle-
bil ses. Bolí tě něco? Ano. Přinesu ti prášek, 
nabídla se. Skoro nemohla chodit. Napadlo 
mě, že se Sonja určitě stydí, protože se cho-
vala tak nerozumně, a proto místo ní přišla 
matka, ale když se matka vrátila s práškem, 
řekla: No, tak jsme tu zůstali jen my dva. Řek-
la to, jako bych to snad měl vědět. Neodpově-
děl jsem. Dala mi prášek a chtěla mě podržet 
pod ramenem, ale řekl jsem, že to není tře-
ba. Dal jsem si prášek do úst a zapil ho vodou 
z láhve. Sedla si na židli u okna. Začala: Sonja 
se bála, aby toho na mě nebylo moc, ale tolik 
se jí stýskalo. Přikývl jsem. A pak, pokračova-
la matka, ještě říkala, že pochopíš, proč musí 
odjet. Ano, řekl jsem. Usmála se na mě a pro-
hlásila: Ani nevíš, jak jsem ti vděčná. A za co 
jako? zajímalo mě, přestože jsem to chápal. 
Když jsem se probrala a viděla jsem tě tam 
ležet vedle sebe, uvědomila jsem si, že aspoň 
Williamovi na mně záleží. Samozřejmě, ujistil 
jsem ji. Zavřel jsem oči. Po chvilce jsem slyšel, 
jak vstává a odchází. Znovu jsem otevřel oči 
a pomyslel si: Kdyby jen věděla.

Z norského originálu Et stort øde landskap (Forlaget 
Oktober, Oslo 1991) přeložila Eva Kecková.

Kjell Askildsen (1929–2021) je norský 
prozaik, který se proslavil zejména svými 
povídkami (část z nich vyšla v češtině 
ve výboru Hřebík v třešni, některé 
v antologii Krajina s pobřežím). Je rovněž 
autorem několika románů. Pro jeho 
psaní je typický minimalismus, náznaky 
a střízlivost ve vyjadřování. Askildsenovy 
postavy – často osamělí vyhořelí muži – 
nemají sílu komunikovat se svým okolím 
a pouze jej s ironickým úšklebkem sledují 
a přemýšlejí o něm. Nově připravovaný 
výbor Otevřená pustá krajina, který chystá 
k vydání nakladatelství Rubato, představí 
průřez Askildsenovou povídkovou tvorbou.

Ilustrace Lucie Lučanská
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Koalice za lepší města
O mezinárodním podhoubí městských hnutí

Přinášíme reportáž ze sjezdu 
Evropské akční koalice za právo 
na bydlení a město, který proběhl 
v květnu ve Splitu. Jeho tématem 
byla přílišná turistifi kace a její 
dopad na místní obyvatele. 
Co se dá dělat, aby města nebyla 
jen zdrojem výdělků pro velký 
kapitál?

yuliya moskvina

Evropská akční koalice za právo na bydlení 
a město (EAC) je síť městských hnutí a orga-
nizací, které bojují za prostorovou spravedl-
nost v evropských městech. Koordinuje spo-
lečné činnosti v různých státech a spojuje asi 
čtyřicet různorodých spolků – hnutí nájemní-
ků a nájemnické odbory, squattery, skupiny 
bojující za ukončování bezdomovectví, oby-
vatele „wagenplatzů“, osoby postižené hypo-
tékou a výzkumnice a profesionály věnující se 
bydlení a urbanismu. Pořádá také Dny za byd-
lení, které probíhají vždy v posledním břez-
novém týdnu, kdy nastává v některých evrop-
ských zemích konec zimního moratoria na 
vyklizení nemovitostí. Skupiny z různých zemí 
připravují akce pod stejnou hlavičkou, lokální 
aktivity tak nabývají mezinárodního významu 
a jsou zasazeny do širšího kontextu. Akce mají 
různou povahu od společné kávy nebo piva 
s nájemnickým odborem po protesty za byd-
lení čítající tisíce lidí, jako například v Lisabonu.

EAC se vymezuje i vůči developerskému 
veletrhu MIPIM, kde se scházejí zastupite-
lé měst s developery. Veletrh je ztělesněním 
fi nancializace bydlení a komodifi kace měst-
ského prostoru, doslova jde o prodej měst 
do soukromých rukou. Členské organizace 
EAC píšou svým zastupitelům otevřené dopi-
sy a ptají se, co se chystají na MIPIM dělat 
a jaké projekty tam chtějí nabízet. Další sku-
piny se fotí před zastupitelstvy s transparen-
ty, jiné protestují přímo v Cannes, kde veletrh 
probíhá. Koalice vede i informační kampaň, 
kupříkladu organizuje kritické workshopy 
s výzkumníky a aktivisty.

Pohled z Východu
Ačkoli je koalice schopná koordinovat mezi-
národní aktivity, její fungování provází i pal-
čivé vnitřní debaty a spory. Jako organizá-
torka nájemnického hnutí v Česku vnímám, 
že jsou často způsobeny rozdílným přístu-
pem aktivistů a aktivistek ze západních 
a postsocialistických států. Liší se například 
v tom, jaký význam přikládají EAC. Pro vel-
ké západní organizace je důležité vytyčová-
ní strategií a dosažení předsevzatých cílů. 
Pro menší hnutí ze zemí bývalého východní-
ho bloku je zase důležitým bodem networ-
king. K tomu, abychom mohli být smyslupl-
nou součásti mezinárodní kampaně, aniž by 
hrozilo vyčerpání vzácných lidských a fi nanč-
ních zdrojů, nám chybí infrastruktura. Větší 

smysl než mezinárodní strategické plánová-
ní má pro nás sdílení zkušeností a konzulta-
ce konkrétních otázek. 

Odlišné jsou i taktiky organizace a z nich 
plynoucí rizika. Komunitní organizování ne -
má ve většině postsocialistických států tako-
vou tradici jako na Západě, a dokonce může 
být nebezpečné jako v případě polské akti-
vistky za právo na bydlení Jolanty Brzeské, 
která za svou občanskou činnost zaplati-
la životem. A tak se snažíme spíše experi-
mentovat než slepě přejímat západní mode-
ly. Důležitý je i ideologický přístup. V našem 
kontextu lze jen stěží usilovat o masové hnu-
tí nájemníků a zároveň otevřeně podporo-
vat Palestinu nebo vyhazovat z komunitních 
schůzek nacionalisticky naladěné sousedy. 
V bývalém východním bloku je pracující tří-
da, kterou trápí vysoké nájmy a ceny energií, 
často pravicová, proto musíme volit takovou 
levicovou politiku, která je důmyslnější a tak-
tičtější než veřejná ideologická prohlášení. Na 
Západě tuto opatrnost někdy vnímají jako 
neschopnost zaujmout jasný politický postoj, 
nebo dokonce jako spolupráci s pravicí. Obě 
strany v těchto diskusích často zapomínají 
na politickou, sociální a historickou podmí-
něnost svých vlastních názorů.

 
Turista nade vše
Každý sjezd EAC tematicky odráží problé-
my města, kde probíhá, což pomáhá ostat-
ním porozumět místnímu kontextu a navá-
zat vazby s lokálními aktivisty a aktivistkami. 
Letos se konal ve Splitu, druhém největším 
městě Chorvatska, bývalém industriálním 
centru a velkém přístavu, který je dlouho-
době vystaven dopadům overturismu včetně 
Airbnb byznysu, systematicky odsouvajícího 
původní obyvatele z centra a vedoucího ke 
zdražování bydlení. Pravě téma turismu bylo 
pro tento sjezd stěžejní. Program zahrnoval 
interní schůzky pracovních skupin i veřej-
né diskuse a věnoval se též socialistickému 
a jugoslávskému modelu bydlení, například 
samosprávným projektům a sociálnímu vlast-
nictví. K aktuálnímu tématu se vázaly tema-
tické panely a workshopy, kde vystupovali 
místní i zahraniční výzkumnici a aktivisté. 

Proměna lokální ekonomiky znamená nejen 
závislost na zahraničních turistech, ale také 
zatížení infrastruktury, která není schopná 
obsloužit obrovské množství návštěvníků. 

Zisky padají do kapes podnikatelů pronají-
majících byty přes platformu Airbnb nebo 
velkých hoteliérů. Místní zastupitelé se mís-
to rozvoje města musí často zaměřovat na 
externality turistické ekonomiky, jako je 
hromadění odpadu či nedostačující veřejná 
doprava. Ve Splitu žije zhruba 240 tisíc lidí 
a přibližně milion a půl sem přijede každý rok 
na dovolenou. Místní opouštějí centrum, kde 
v roce 2017 bydlelo pouhých osm set obyva-
tel, zatímco v roce 1991 to bylo 2400. Spolé-
hat se na nekontrolovatelný turismus je při-
tom riskantní strategie: města ztrácejí svou 
autenticitu, přestávají být pro určitý druh 
návštěvníků zajímavá a část místní ekonomi-
ky může začít stagnovat. Turismus musí být 
regulován kvůli ekologickým a sociálním hle-
diskům i z důvodů ekonomické prosperity.

Součástí programu byly i kritické procház-
ky po městě, které se zaměřovaly zejména na 
přeměnu architektonicky hodnotných budov 
z časů Jugoslávie, často původně sociálních 
nebo zdravotnických zařízení, na luxus-
ní hotely, spa resorty a soukromé kliniky. 
Například v městské čtvrti Lokve se z dětské-
ho domova stala elitní klinika, na níž sto ze 
114 lůžek provozuje hotel a jen zbylých čtr-
náct splňuje účel uvedený v územním plánu, 
kterým je sociální služba. Dalším příkladem 
je architektonicky cenné klinické centrum 
a nemocnice ve Firuli, navržené architektkou 
Zojou Dumengjić v roce 1951, jejímuž dílu je 
v objektu dokonce věnována výstava. Vlastník 
areálu prodal část nemocničních pozemků do 
soukromých rukou s tím, že podle územní-
ho plánu může být na parcele postaveno jen 
zařízení, které plní zdravotnický účel. Pod-
nikatel ale na místě postavil architektonicky 
chabý hotel, který je o tři patra vyšší, než by 
měl být, a zabraňuje tak výhledu z nemoc-
nice. Soukromý hotel předstírá, že poskytu-
je i zdravotnické služby, ale hlavní náplní je 
dosáhnout co nejvyššího zisku z overturismu.

Zavítali jsme také do Krvavici, malé vesničky 
na pobřeží, kde se nachází památkově chrá-
něný resort z roku 1964, který byl určen pro 
děti trpící plicními onemocněními. Uprostřed 
kruhové budovy je otevřené prostranství 
s posezením a okolo se vine chodba vedou-
cí do pokojů umístěných po obvodu stavby. 
Zařízení kdysi sloužilo dětem vojáků, dnes je 
ale opuštěné. Místní aktivisté se snaží vymy-
slet projekt, který by místo oživil, ale není to 
jednoduché, protože ve vesnici bydlí asi jen 
sto lidí a pouze pár z nich má o osud resor-
tu zájem. Na místě jsme přemýšleli, čemu by 
mohla budova sloužit, a nenapadlo nás nic 
lepšího než obnovení původního účelu. 
Jaká by mohla být budoucnost budovy, 

naznačuje situace dvou podobných areálů 
v sousedních vesnicích. Oba koupili develo-
peři a budou se přestavovat na hotely. Lidé 
z Krvavici mají obavy z podobného scéná-
ře, které násobí fakt, že jediná cesta vedoucí 
z vesnice k resortu a na pláž není na žádné 
mapě, protože jde o bývalý vojenský objekt. 
Kdyby potenciální developer zabránil míst-
ním v přístupu k moři, neměli by se jak brá-
nit, protože cesta ofi ciálně neexistuje.

Města pro zisk?
Zmíněná zdravotnická a sociální zařízení, ale 
třeba také sídliště Split 3 s bohatou občan-
skou vybaveností včetně obchodů, kaváren 
a míst na odpočinek, jsou často architekto-
nickými klenoty, které fascinují nejen krásou, 
ale i funkčností a společenskou prospěšnos-
tí. Podobné projekty dnes ve Splitu i spoustě 
dalších měst chybějí, a proto jsou akce pořá-
dané aktivisty a aktivistkami z Evropské akč-
ní koalice tak důležité. Je to boj za sociální, 
spravedlivá a ekologická města, která nejsou 
pouhým nástrojem pro těžbu zisku.
Autorka je organizátorka Iniciativy nájemníků a nájemnic 
v Česku.

Bývalá léčebna pro děti s plicními onemocněními v Krvavici. Foto Udruga Kačić (CC BY-SA 4.0)
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Osmadvacetiletému Jordanu 
Bardellovi, který krajně pravicové 
Národní sdružení dovedl ve 
Francii k historickému vítězství 
v evropských volbách, pomohla 
i skutečnost, že pochází 
z chudého předměstí Paříže. 
Bardella navenek kultivuje obraz 
strany s extremistickou nálepkou. 
Zda není jen loutkou Marine 
Le Pen, se ale teprve ukáže.

sára vidímová

Jordan Bardella se narodil v roce 1995,  vyrostl 
v 93. pařížském okrsku, konkrétně v Seine-

-Saint -Denis, předměstí v severní Paříži, kte-
ré je popisováno celou řadou charakteristik 
typu „nebezpečné“, „islamistické“ nebo „ovlá-
dané drogovými kartely“. Bardella, jehož ro-
diče jsou oba italského původu (matka se 
narodila v Turíně a ve Francii pracuje jako 
asistentka v mateřské škole), zde prožil část 
svého života a od spojení s touto čtvrtí odvo-
zuje svou identitu i politickou legitimitu. 
Rodiče se rozvedli, když byl malému Jordano-
vi pouhý rok a půl, následně žil se svou mat-
kou v bytě s regulovaným nájemným právě 
v Seine -Saint -Denis. „Moc dobře vím, co zna-
mená mít na konci měsíce hluboko do kap-
sy, moje maminka tak žila celých dvacet let,“ 
vysvětluje Bardella své pochopení pro problé-
my „běžných lidí“. 

Kluk z chudého předměstí
Své dětství popisuje velmi barvitě, vzpomíná 
na pouliční rvačky, drogy, radikalizaci svých 
sousedů nebo například na razii proti tero-
ristické buňce, která v listopadu 2015 zos-
novala rozsáhlé teroristické útoky v Paříži. 
S oblibou v rozhovorech a politických pro-
hlášeních opakuje, že si dodnes živě vybavuje 
výbuchy a zvuky střelby. Bylo mu tehdy dva-
cet a již tři roky byl aktivním členem Národ-
ní fronty, kam vstoupil těsně po prezident-
ských volbách, které vyhrál socialista François 
Hollande. Jeden z kamarádů ze základní školy 
v dlouhém textu věnovaném Bardellově živo-
tě, který publikoval 2. června deník Le  Monde, 
uvádí, že měli úplně běžné dětství: vyrostli 
na videohrách typu FIFA. Bardella se občas 
stal zástupcem třídy ve školském parlamen-
tu, ale debaty o politice nebo náboženství mu 
byly spíše cizí. 

Situace se změnila se vstupem na soukro-
mé katolické gymnázium, kam ho zapsal jeho 
otec, k němuž Bardella jezdil dvakrát týdně 
a který bydlel v mnohem klidnějším okrsku 
Paříže. I tak šlo ale o školu, v níž se setkáva-
ly děti, jejichž rodiče měli velmi často jiný 
než francouzský původ; jedním z hlavních 
cílů lycea byla výchova k úctě, vzájemnému 
respektu a k porozumění. V době, kdy studo-
val toto gymnázium se specializací na ekono-
mické a společenské vědy, protože snil o tom, 
že bude později přijat na prestižní univerzitu 

Sciences Po, působil ve studentském katolic-
kém uskupení, které zdarma učilo migranty 
francouzsky. Jeden z jeho blízkých podotýká, 
že k impulsům pro vstup do Národní fron-
ty údajně náležela předvolební debata mezi 
Marine Le Pen a Jeanem -Lucem Mélencho-
nem v roce 2012, kterou následně diskutova-
li v hodině politických věd. Bardella se nechal 
několikrát v médiích slyšet, že právě opovr-
žení, s jakým projev předsedkyně ultrapravi-
cové strany komentovali vyučující, ho moti-
vovalo k tomu, aby se o této politické síle 
dozvěděl víc. V šestnácti vstoupil do strany, 
angažoval se v její mládežnické organizaci, 
a dokonce ji několik let vedl. Po úspěšném 
absolvování maturity byl přijat na Sorbon-
nu, kde se věnoval geografi i, ovšem touha po 
politické kariéře byla silnější, a tak studií po 
třech letech zanechal a od té doby se profes-
ně profi loval již pouze uvnitř strany. Jeho cíle-
vědomost, pracovitost a velmi dobré rétoric-
ké schopnosti, ale také prostředí, kde vyrostl, 
ho brzy dovedly do nejvyšších stranických 
pater. O členy, kteří nepocházejí ze starých 
aristokratických nebo katolických francouz-
ských rodů, je totiž v Národním sdružení pře-
ce jen nouze. Pod svá křídla si ho vzal Florian 
Philippot, jeden z intelektuálních a ideových 
lídrů Národního sdružení, a dal mu prostor 
se realizovat. 

Uvnitř klanu Le Penových
V roce 2017 si ho všimla Marine Le Pen, jme-
novala ho svým tiskovým mluvčím a zapojila 
ho také do své prezidentské kampaně. Od té 
doby Bardella mnohem více vstupuje do veřej-
ného prostoru, účastní se debat a veřejných 
shromáždění. Okamžitě zaujme svým proje-
vem: mluví věcně a srozumitelně a ve srovná-
ní s neomaleným stylem Le Pen je jím vedená 
debata kultivovaná. A to je jedna z jeho zbra-
ní – působí totiž autenticky, někdy až skrom-
ně a pokorně. Když se v roce 2022 stal před-
sedou Národního sdružení, poprvé se v čele 
strany ocitl někdo, kdo se nejmenoval Le Pen 
a ani nepatřil do rodiny. Bardella ovšem už 
v té době tvořil pár s Nolwenn Olivier, jejíž 
matkou není nikdo jiný než Marie -Caroline 
Le Pen, Marinina starší sestra. „Skromný 
chlapec ze Saint Denis“ se tak stal v podsta-
tě členem klanu. Jeho kariéra je ovšem odra-
zem dlouhodobé snahy Národního sdružení 

oddělit se od vlastní minulosti, vytvořit maso-
vou politickou stranu složenou z pracujících 
ze skromných poměrů a formovat mladé tak, 
aby byli schopni a ochotni hájit její politiku. 
To dokresluje vznik online platformy Campus 
Héméra, na níž jsou k dispozici odborné tex-
ty, konference nebo debaty na témata jako 
ekonomie, historie nebo politické instituce 
a kterou Bardella založil společně s Marine 
Le Pen po posledních prohraných prezident-
ských volbách. 

Jeho zvolení předsedou lze vnímat jako sym-
bolicky velmi významné, protože skutečně 
může být završením „dediabolizace“, jak stra-
tegii Marine Le Pen nazývají odborníci. Cílem 
této taktiky je oprostit se od minulosti i sta-
rých struktur a začlenit Národní sdružení 
mezi tradiční masové politické strany.

Tiktokový guru 
Bardella velmi cílí na komunikaci, na to, jak 
se prezentuje navenek, a jeho velkou před-
ností jsou sociální sítě. Středem jeho zájmu 
jsou lidé do pětatřiceti let a zejména budou-
cí prvovoliči. Nejaktivnější je na TikToku, kam 
dává krátká politická prohlášení, která kom-
binuje se scénami z běžného života ani ne tři-
cetiletého muže. Video, jak si dává v zákulisí 
před mediálním vystoupením bonbóny, pro-
létlo sítěmi a mělo desítky milionů lajků. Oblí-
bené jsou také záznamy zachycující, jak se 
fotí se svými podporovateli, které vždy poho-
tově a vtipně glosuje. 
„Já nevím, co přesně říká, politika mě neza-
jímá, ale je strašně vtipnej,“ vysvětluje na jed-
nom z videí čerstvě plnoletá Maya, proč bude 
volit právě jeho. Bardella si vybírá kulturní 
reference, ale i politická témata tak, aby měla 
ohlas. Mluví o ekologii či o fotbale a dává si 
obrovský pozor na to, aby mu z úst nevylétlo 
žádné xenofobní nebo rasistické prohlášení. 

Prozatím nepanuje mezi novináři a ana-
lytiky shoda na tom, jestli je jeho strategie 
autentická, nebo zda je stále jen loutkou vede-
nou bývalou předsedkyní, která si moc dob-
ře uvědomuje, že bez jména Le Pen v popředí 
je strana pro mnoho lidí přijatelnější. Jak se 
bude situace dále vyvíjet, se dozvíme 30. červ-
na a 7. července, ale doufejme, že se tento tik-
tokový guru do Matignonského paláce, sídla 
francouzského premiéra, nedostane. 
Autorka je politoložka.
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Kdo je Jordan Bardella?
Vzestup mladého předsedy Národního sdružení

Když se v roce 2022 stal Jordan Bardella předsedou Národního sdružení, poprvé se v čele strany ocitl někdo, kdo se nejmenoval Le Pen. Foto Evropský parlament
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Dílu J. R. R. Tolkiena můžeme 
rozumět různě. Jako jednomu 
z nejčistších ztělesnění nostalgie 
moderní kultury po mytologii 
i jako jasnozřivé kritice 
moci. Bylo totiž obojím, což 
nakonec platilo i pro jednoho 
z Tolkienových inspirátorů, 
novoromantika a libertariánského 
socialistu Williama Morrise. 

ondřej slačálek

Pro ideové vyznění Pána prstenů je klíčová 
scéna, kterou jindy až trapně doslovný stej-
nojmenný akční fi lm překroutil k nepozná-
ní: setkání Gandalfa a Sarumana v Železném 
pasu a jejich dialog, který následně první 
jmenovaný převyprávěl zástupcům národů 
Středozemě shromážděným v Roklince. Ve 
snímku byl tento dialog brzy vystřídán při-
hlouplým soubojem kouzelných holí, který 
by se hodil spíš do Harryho Pottera, přede-
vším byl ale oškrábán na kost a v důsledku 
změněn jeho obsah. Saruman tu je už zastra-
šený a vyzývá Gandalfa jednoduše ke zradě – 
k tomu, aby se společně přidali k Sauronovi. 

 
Prsten moci
Tolkienův originál popisuje situaci mnoho-
značněji: Saruman zde Gandalfa svádí, aby pou-
žili Jeden prsten – ke společné vládě nad lidmi: 

„Staré časy jsou pryč. Střední časy míjejí. Mladší 
časy nastávají. Doba elfů skončila, ale naše doba 
právě nastává: svět lidí, jemuž musíme vlád-
nout. Musíme však mít moc, moc řídit všech-
ny věci, jak chceme, pro dobro, které chápou 
jen Moudří.“ Prsten působí přitažlivou silou na 
většinu těch, kdo se s ním setkají, u Sarumana 
má tato síla ale patrně nejdémoničtější účinky. 
Snaha uchopit ji, převzít a vládnout nad dru-
hými je tu rozeznána v destruktivní podobě: 
může člověka zcela vysušit a proměnit v krea-
turku, jakou byl Glum, ale také dokáže zkazit 
a zkorumpovat jakoukoli velikost. 

Saruman se navzdory svému mytickému 
vzezření podobá leckterému technokratovi 
dvacátého století. Chce uchopit moc a změ-
nit svět. A všechny, kdo s ním nesouhlasí, vní-
má jako překážky na cestě ke svému cíli, jímž 
je „přinést Poznání, Vládu, Pořádek“. „Nemusí 
dojít, vlastně nedojde k žádné skutečné změ-
ně v našich plánech, jen v našich prostřed-
cích.“ Jenže jak ví každý anarchistický i kon-
zervativní kritik moci: právě prostředky jsou 
často to, na čem záleží nejvíc. Jestliže podle 
Hegela jsou zbraně podstatou válečníků, pak 
uplatněné prostředky jsou podstatou každé-
ho, kdo usiluje o společenskou změnu. 

Pohled do palantíru
Destruktivnost moci se přitom projevuje 
dvěma způsoby: právě ten druhý slouží jako 
vysvětlení Sarumanova propadu (a vysvětluje 

i šílenství jiné významné postavy, poslední-
ho vládnoucího správce království Gondor 
Denethora). Dávné elfské kameny – palan-
tíry – darované králům lidí za západu, kte-
ré měly sloužit komunikaci mezi vzdálený-
mi sídly Númenorejců, se staly rozhodujícím 
nástrojem Temného pána. Mechanismus tu 
je srozumitelný: palantíry nabízejí pohled do 
Sauronovy mysli a na jeho aktuální jednání: 
kdo by takové možnosti odolal? Silní se přece 
dokážou konfrontovat s mocí, která proti nim 
stojí, poznat její sílu, aniž by je to zastrašilo…

Kdepak. Tolkien ukazuje, že jsme – přinej-
menším z velké části – tím, kam se díváme. 
Snažit se rozpoznat zlo intenzivním pohle-
dem znamená vystavit se mu a komuniko-
vat s ním (už jen dívání se je komunikace). 
Hrozí pak, že se jím necháme ovlivnit a že 
mu nakonec podlehneme, ať už tak, že mu 
jako Saruman propadneme, nebo tím, že nás 
temnota, kterou spatříme, zaslepí a zešílíme 
jako Denethor. 

Když jsem před lety četl Pána prstenů popr-
vé, nedokázal jsem obraz palantíru docenit 
a říkal jsem si, zda Tolkien nepřehání. Dnes 
nám sociální sítě daly naše vlastní palantíry. 
Vidíme zlo, hloupost či ignoranci druhých 
v náležitých barvách, protože je dokážeme 
vidět tak neuvěřitelně zblízka? Nebo je ten-
to detailní pohled zblízka zradou, která nám 
nejen zkresluje podívanou, ale především 
mění nás samotné? Jsme tím, kam, jakým 
způsobem a jak moc se díváme? 

Zapomínaný vliv
Kritika moderní, technokratické moci může 
být snadno čtena jako součást Tolkienova cel-
kového přístupu, který je založen na nostal-
gii po mýtu a jejž lze snadno označit za kon-
zervativní. Odvahu podívat se do palantíru 
koneckonců najde právoplatný dědic králů 
a v jeho případě zlo nemá účinek. Saruman 
poté, co přenese svou technokratickou oškli-
vost do hobitího Kraje (je až příliš snadné číst 
to jako kritiku labouristické proměny pová-
lečné Británie), skončí poražen a podříznut 
svým poníženým slouhou. Jenže síla Tolkie-
novy knihy spočívá právě v tom, že ji nelze 
jednoznačně redukovat na jednu politickou 
pozici. Autor oživuje sílu mýtu, ta ale spo-
čívá v tom, že není návodný a jednoznačný.

To napovídají i kořeny Tolkienovy estetiky: 
hnutí uměleckých řemesel na konci 19. sto-
letí a jmenovitě William Morris. Autor Příbě-
hu o třpytivé rovině (1891, česky 2016), díla 
pokládaného za jeden z inspiračních zdrojů 
moderní fantasy, v sobě spojoval estetickou 
nostalgii po středověkém světě mýtu a umě-
leckém řemeslu jako protikladu moderní prů-
myslové výroby s radikální politikou: liberta-
riánským socialismem. Své názory nejjasněji 
vyjádřil v utopickém románu News from No -
where (1890, česky jako Zvěsti z nejsouc-
na, 1900, a jako Noviny z Utopie, 1926), který 
jeho přítel Petr Kropotkin v Morrisově nekro-
logu roku 1896 označil za „patrně nejdůklad-
nější a nejhlubší popis anarchistické budoucí 
společnosti, jaký kdy kdo napsal“. Kritiku moci 
a kapitalismu zde střídala představa o pový-
šení života a práce skrze umění a návrat 
k některým idealizovaným stránkám středo-
věku, jež nabízejí možnost úniku z ponížení 
a ošklivosti modernity. News from Nowhere 
byly polemikou s Bellamyho utopickou sci -fi  
Pohled do budoucího ráje (1888, 1893 česky), 
kterou Morris vnímal jako manifest autoritář-
ského socialismu, idealizující město, průmysl 
a pokrok a spojující touhu po sociální sprave-
dlnosti s odcizením člověka jeho původním 
zdrojům, citu pro svobodu i krásu. 

Míra Morrisova vlivu na Tolkiena je pocho-
pitelně diskutabilní. Názory literárních věd-
ců Chestera N. Scovillea či Anne Amison, že 
Tolkiena Morrisova utopie inspirovala k popi-
su Kraje (druhá jmenovaná navíc dodává, že 
Morris sám je předobrazem Tolkienova Toma 
Bombadila), jsou jinými autory považovány za 
bizarní. Kraj rozhodně není enklávou svobod-
ného socialismu, jsou tu velké majetkové roz-
díly i vladykové. 

Síla Tolkienova díla spočívá právě v tom, že 
jej nemůžeme vysvětlit z jednotlivých vlivů. 
Své inspirační zdroje tvořivě přetavil a do 
značné míry se z nich vyvázal. Zároveň Tol-
kiena nelze spojovat s jednoznačnou poli-
tickou orientací. Tam, kde se nám zdá, že 
je nejkonzervativnější, potkává se s liberta-
riánským socialismem. Mýtus, který rekon-
struuje, má mnoho politických významů, ale 
uniká jednotlivému politickému vysvětlení 
a přivlastnění.
Autor je politolog a novinář. 

Konzervativec i antiautoritář?
K politickému čtení Pána prstenů

Ilustrace Jakub Hrdlička
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B E N JA MÍN L A B AT U T

MANIAC

Životní cesta vědce Johna von Neumanna od 
atomové bomby až k základům umělé inteligence.

Labatut nás podobně jako ve své prvotině Strašlivá 
závrať nechává nahlédnout do mysli člověka, jehož 

vědecké objevy posouvají lidstvo kupředu, ale zároveň 
s sebou nesou hrozivé následky, jež nelze dohlédnout.

HONZ A VO J T KO

Prostě vztahy

Terapeutův gauč v knižní podobě už potřetí!

Že důležité vztahy v našem životě nejsou jen ty 
partnerské či intimní, ukazuje nejnovější kniha 

psychoterapeuta Honzy Vojtka. Dovedeme 
si vytvořit pouto s časem, s bohem, ale 

podobné vazby vytváříme také k penězům. 
A můžeme vztahy nenavazovat?

V ERONIK A B Á L KOVÁ

Přechodné 
období

Debutový román s detektivními prvky odehrávající 
se v čase mezi ztrátou a novým začátkem.

Na dlouhých procházkách se psem hledá Kateřina 
klid, ale najde jen otráveného orla mořského. 
Po tomhle nálezu jsou vyhlídky na klidné dny 

definitivně pryč. Kdo za otravou stojí? A dokáže 
se Kateřina popasovat se stíny minulosti?
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V předmluvě k Pánovi prstenů 
se píše, že kniha „v sobě nenese 
vůbec žádný alegorický význam 
ani soudobé politické narážky“. 
Navzdory tomuto sdělení bylo 
Tolkienovo dílo v českém disentu 
interpretováno právě alegoricky. 
Čím byly příběhy ze Středozemě 
pro disidenty tak inspirativní?

ivan adamovič
„Mému dětství v disentu dominovaly tři zásad-
ní knihy: Souostroví Gulag, 1984 a Pán prste-
nů,“ vzpomíná Marek Benda, nejdéle sloužící 
český poslanec a jeden z nejvlivnějších členů 
Občanské demokratické strany. „Pán prstenů 
byl pro nás povzbuzením. Nádherným způ-
sobem říkal do světa to, co jsme zažívali a co 
lidé na Západě vůbec nejsou s to pochopit,“ 
přidává se s vlastní vzpomínkou Pavel Bratin-
ka, zakladatel a někdejší předseda Občanské 
demokratické aliance. A Zdeněk Neubauer, nej-
osobitější fi losof předlistopadového disentu 
a jeden z prvních věrozvěstů Tolkienova díla 
u nás, píše: „Tak se dostáváme k vlastní pod-
statě Tolkienova tvůrčího činu. Náš svět ztratil 
mýtus. Historickému člověku je cesta k mytic-
kému základu vlastních dějin zahrazena. Tol-
kienovo dílo však představuje radikálně jinou 
cestu, jak nás přivést k důvěrnému a důvěry-
hodnému styku s bytím, takovému, které sta-
ré mýty umožňovaly, k němuž vychovávaly.“ 

Dílo britského lingvisty J. R. R. Tolkiena mělo 
zásadní vliv na skupinu intelektuálů, kteří 
před rokem 1989 působili v disentu a někteří 
z nich později i ve vysokých patrech polisto-
padové politiky. Byli chytří, hraví, fi losofi cky 
a teologicky vzdělaní, uměli jazyky a s chutí 
se pohybovali po okrajích myšlenkových sys-
témů. Hledali a objevovali díla, která v umrt-
veném jazyku a okleštěném myšlení reálného 
socialismu přinášela nové myšlenkové pod-
něty a světu dávala řád. Ač mnozí z nich byli 
křesťanského vyznání, hledali nový mýtus 
v odkouzleném světě.

Gandalf Halík, Gimli Bratinka?
Někteří z nich se scházeli jako bytový fi loso-
fi cký kroužek v různých pražských domác-
nostech. Mimo jiné u malířů Jiřího Brázdy 
a Věry Novákové nebo ve vile bratří Čapků, 
která pamatovala legendární schůzky „páteč-
níků“. Chtěli navázat na Platónovu Akademii, 
a protože se setkání postupně přesunula do 
domu Radima Palouše na Kampě, říkali si 

„kampademici“.
Různé formy her a společenství se specifi c-

kými pravidly byly v disentu běžné. Slouži-
ly zřejmě k osvobození a povzbuzení ducha 
a k vytvoření zábavy alternativní k té, již 
nabízely státní sdělovací prostředky. Mytic-
ký svět se ukázal být velmi bohatým pro para-
lely s jejich vlastními životy, což se nakonec 
neomezilo jen na období komunistické dik-
tatury. Martin C. Putna ve svém duchovním 
portrétu Václava Havla píše: „Pokud začátek 
Havlova prezidentství vnímali kampademici 
sub specie metafory z Tolkiena o ‚návratu krá-
le‘ – na jeho konci se zase nabízelo poučení 
z osudu hobita Froda.“

Sám disent se nakonec začal stávat mýtem, 
ve kterém záleží na tom, kdo jej zrovna vyprá-
ví. Podle Putny i zdrojů z Knihovny Václa-
va Havla si kampademici na popud Zdeňka 
Neubauera říkali přezdívkami vypůjčený-
mi ze světa Pána prstenů: Tomáš Halík byl 
Gandalf, protože přinášel duchovní znalos-
ti „z jiných světů“, Radim Palouš byl Elrond 
a jeho dům v Mladé Vožici slul jako Roklinka, 
Martin Palouš byl Sam, Daniel Kroupa Frodo 
a Pavel Bratinka měl být, pro svou podsadi-
tou postavu, Gimli.

Pavel Bratinka na přímý dotaz krčí rameny; 
na žádné podobné přezdívky si dnes již nepa-
matuje, paměť mu přitom prý stále slouží 
dobře. „Jediné, co vím, je, že jsme po revolu-
ci začali říkat Václavu Klausovi Saruman. On 
se na první pohled jevil jako bílý čaroděj, ale 
podobně jako Saruman ve skutečnosti hrál 
všemi barvami. To bylo pro Klause typické. 
Nabýval jakéhokoli obsahu, jen když tím mohl 
upevnit moc ve své malé říši.“

Bratinka, ač člen Kampademie, si nepama-
tuje ani to, že by se na setkáních kampademi-
ků o Tolkienovi významněji hovořilo. On sám 
si celou trilogii přečetl v anglickém originá-
lu ještě předtím, než se v roce 1980 objevil 
v samizdatu překlad anglistky a knihovnice 
Stanislavy Pošustové: „Shodou okolností jsme 
byli zrovna na horách, bydleli jsme na Zrca-
dlovkách, na svahu hory obrácené do Čech. 
A nad tou českou kotlinou se vznášel po zápa-
du slunce smog jako tmavý příkrov, Země stí-
nů. Ta scenerie to dokonale podtrhla.“

Ačkoli Tolkien v úvodu k Pánovi prstenů 
nabádal, že nepsal alegorii, protože chtěl 
interpretace spíše otevírat a alegorie je 
naopak uzavírají, řada čtenářů v historii fi k-
tivního světa Ardy nacházela až překvapi-
vé paralely k české či obecně socialistické 
realitě. „Hobiti, to jsme vlastně my. Lidičky, 
kteří pěstují na políčkách dýně, baví se na 
slavnostech a nevnímají, že se k nim zven-
ku z širého světa stahuje zlo,“ uvádí příklad 
Pavel Bratinka. 

Marek Benda dodává: „Zejména v té naší 
katolické domácnosti, kde nám táta předával 
historii jako popisy bitev, pořád dobýval Jeru-
zalém a všechno pro něj byla křižácká výprava, 
chápal takto bojovně i souboj s mocí. Na to 
ten Tolkien krásně sedí, včetně toho, že všech-
no zlo přichází z Východu. Všichni jsme inten-
zivně cítili, že tady u nás jsou jen ty železné 
pece a rudá záře nad Kladnem jako v Mordo-
ru a že veškerá příroda jde do kytek.“

Prsten politické moci
Hobit vyšel česky již na počátku roku 1979 
v překladu Františka Vrby (který svým jmé-
nem „pokryl“ Lubomír Dorůžka). Příběh, jejž 
by dnes každý označil za fantasy, se tvářil 
jako běžná pohádka, k čemuž ještě dopo-
mohly ilustrace Jiřího Šalamouna. Jak Marek 

Benda vzpomíná, jeho otec Václav, spoluza-
kladatel Křesťansko -demokratické strany 
a švagr Zdeňka Neubauera, četl Hobita svým 
potomkům, což se neobešlo bez dětského 
pláče ve vypjatých momentech. V roce 1979 
byl Václav Benda coby mluvčí Charty 77 
odsouzen k odnětí svobody na čtyři roky. 
Během jeho nepřítomnosti se k Bendovým 
synům dostal samizdatový překlad první-
ho svazku Pána prstenů. Společenstvo prs-
tenu však končí v ne zrovna radostné situa-
ci, a tak paní Bendová musela kontaktovat 
Zdeňka Neubauera, který měl dílo přečte-
né v jiném jazyce, aby děti uklidnil, že hrdi-
nům svitne naděje.

I po překladu všech tří svazků, k nimž se 
v socia listickém Československu nakonec 
dostal v podobě strojopisu prakticky kaž-
dý, kdo o to stál, však zůstaly mnohé otázky 
nezodpovězeny a mnohé příběhy neosvětle-
ny. A tak v rámci jednoho bytového seminá-
ře uspořádali kampademici kolokvium o svě-
tě Ardy za účasti Ivana Havla nebo Radima 
a Martina Paloušových. Vše se nahrávalo na 
kazetový magnetofon, kazeta však patřila 
Marku Bendovi. Ten, tehdy stále ještě teen-
ager, vzácnou debatu posléze přemazal pís-
němi od Beatles, za což si vykoledoval mat-
čin hněv.

Tolkien byl v části intelektuálního disentu, 
který zasahoval i do okruhu Václava Havla, 
mocným fenoménem. Co si z něj jednotliví 
disidenti vzali? Zdeněk Neubauer v rozhovo-
ru s Martinem C. Putnou říká, že by se „Tolki-
en mohl stát naší společnou mytologií“. Jed-
nak jako systém hodnot a příběhů, na který se 
mohou všichni odkazovat, jednak coby vhod-
ný krycí jazyk k utajení obsahu hovoru před 
naslouchajícím státním aparátem.

Marek Benda tuto roli Tolkiena spíše zpo-
chybňuje. Podle něj měli všichni mnohem blí-
že k mytologii křesťanské či antické. V Páno-
vi prstenů nacházeli spíše morální či politický 
význam: „Tátovo pochopení toho příběhu bylo, 
že nerozhodují masy, ale pár udatných jedin-
ců. A to platilo i po listopadu 1989. Pořád 
jsme měli pocit, že se to může kdykoli zvrt-
nout a že bojujeme s celým světem.“

Druhým silně rezonujícím motivem byl „prs-
ten moci“ a poučení, kam až může chuť vlád-
nout zajít. Pro Václava Bendu bylo vyrovnání se 

s minulostí důležité i kvůli „vládcům“ novým. 
Musí si být prý vědomi, že i oni mohou být jed-
nou souzeni. A že nestačí přesvědčení o správ-
nosti cílů, je třeba dbát i na způsob, jak jich 
dosahovat.

Podobně to cítil i Pavel Bratinka, který po -
znamenává, že je jediným předsedou politic-
ké strany, který dobrovolně odstoupil, aby 
uvolnil místo charismatičtějšímu kolegovi, 
schopnému oslovit více voličů. I on si u Pána 
prstenů potvrdil, že určité prostředky, kte-
ré vypadají, jako že mohou sloužit dobru, se 
prostě použít nesmějí: „Představa, že si zlem 
dobudete dobro, je mylná. Proto jsme bojovali 
jen nějakými přípisy. Režim by zajásal, kdyby 
někdo z nás hodil na nějakého policajta cihlu. 
To se naštěstí nestalo. Rudolf Battěk, když se 
bránil jednomu zatčení, odstrčil policajta, až 
mu upadla čepice, a dostal sedm let za napa-
dení. Nás to utvrzovalo v tom, že naše cesta 
je správná, a některé z nás v naději, že to je 
cesta vítězná. A zároveň, že pád Černé věže, 
Sovětského svazu, neznamená konec. Zlo si 
vždycky najde nějakou cestičku. To nám brá-
nilo v triumfalismu.“

Plody tolkienománie 
To, co bylo zaseto v osmdesátých letech, 
ovšem neskončilo se změnou režimu. Vlna 
tolkienománie nakonec dorazila se zpoždě-
ním i do České republiky, což stvrdilo vytou-
žené ofi ciální vydání knihy v nakladatelství 
Mladá fronta a postupně i dalších, nedokon-
čených příběhů. Hlad po fantastických svě-
tech byl velký stejně jako chuť se do nich na 
dlouhé hodiny nořit. 

V roce 1990 nacházíme Marka Bendu a jeho 
bratra Martina mezi zakladateli nakladatel-
ství Altar, které se jako první u nás věnova-
lo hrám na hrdiny neboli RPG. Jeho hlavním 
motorem byl ovšem vystudovaný fyzik Mar-
tin Klíma, jeden z mluvčích studentského 
shromáždění 17. listopadu 1989. Klíma hrál 
s Bendovými a dalšími přáteli oblíbenou ang-
lickou hru na hrdiny Dungeons & Dragons, 
k níž je bezpochyby dovedla i četba Pána 
prstenů. Když nevyšel jeho záměr vydat její 
českou licenci, přišel s vlastní variantou jmé-
nem Dračí doupě. Ale to už je začátek jiné-
ho příběhu.
Autor je publicista.

Ilustrace Jakub Hrdlička

S Frodem proti režimu
Pán prstenů a český disent
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Soubor esejů i kratších textů 
publicistky a překladatelky Silvie 
Ruppeldtové nachází analogie 
mezi periferním postavením 
Latinské Ameriky a střední 
i východní Evropy. Připomíná 
ovšem i to, v čem se geografi cky 
tak vzdálená území liší a v čem 
bychom se v Latinské Americe 
mohli inspirovat.

joseph grim feinberg
Typického slovenského či českého čtenáře 
nenapadne, že by společnost, v níž žije, měla 
něco společného s Latinskou Amerikou. A urči-
tě ne to, že by Latinská Amerika mohla být 

„laboratórium našej modernosti“, jak zní titul 
úvodního eseje knihy Silvie Ruppeldtové Dru-
há tvár modernity. Eseje o Latinskej Amerike. 
Umíme si tento kontinent, jejž si spojujeme 
s vášnivými revolucionáři, představit jako labo-
ratoř trpělivých experimentátorů? Zvlášť když 
si uvědomíme, že jde o vzdálené země, které 
máme sklon chápat jako zaostalé?

Krádež území i lidí
Autorčina provokace je nicméně trefná. Prá-
vě dobýváním amerického kontinentu začí-
ná první etapa evropské modernity, kdy se 
Evropa stává poprvé pánem širšího světa 
a vzniká nová podoba kapitalismu založe-
ného na obrovské a krvavé krádeži území 
a následně na krádeži lidí, kteří měli praco-
vat v nevídaně velkých dolech a na plantá-
žích, z nichž suroviny okamžitě odcháze-
ly na světový trh. V Latinské Americe také 
vznikly mnohé z prvních moderních repu-
blik, které nastolily buržoazní politický řád, 
jenž se mnohem později stal normou ve vět-
šině Evropy. A nakonec se Latinská Ameri-
ka stala laboratoří neoliberalismu, který byl 
v devadesátých letech aplikován ve střední 
a východní Evropě s bezohledností obvyk-
lou u vědců, již právě objevili novou a sotva 
vyzkoušenou technologii.

Zatímco vztah Latinské Ameriky se západ-
ní Evropou je vztahem periferie s centry 
(a bývalými centry) moci, její vztah se střed-
ní a východní Evropou je vztahem mezi dvě-
ma periferiemi, které se často chovají, jako by 
ta druhá ani neexistovala. Jejich společenské 
a historické podmínky se přitom v mnohém 
podobají. Oba regiony jsou periferie blízké 
západním centrům a oba z této blízkosti sice 
někdy těží, ale častěji kvůli nim spíše trpí. Oba 
se dlouhodobě vyznačují posedlostí dohnat 
vývojovou úroveň center, což se v devatenác-
tém a raném dvacátém století projevovalo vel-
kým rozmachem buržoazní kultury. Jako by 
chtěly kompenzovat ekonomickou zaostalost 
kulturním pokrokem a následně samy na sebe 
masivně aplikovaly západní vývojové mode-
ly pod vedením posílených buržoazních elit. 
V Latinské Americe stejně jako ve východní 
a střední Evropě se po neúspěchu buržoaz-
ních modelů objevily snahy hledat politické 
alternativy, zkoumat místní specifi ka a najít 
cesty k budoucnosti, které by byly adekvátněj-
ší místním potřebám a touhám. V obou přípa-
dech také vznikla silná revoluční hnutí, která 
však skončila zcela odlišně.

Cit pro utopii  
Jeden velký rozdíl mezi zmíněnými regiony 
spočívá v tom, že zatímco násilné nastolení 
a udržování socialistického režimu ve střed-
ní a východní Evropě negativně poznamena-
lo socialismus jako ideu a vizi, jeho násilné 
potlačení ve většině zemí Latinské Ameriky 
mu naopak mezi obyvatelstvem přidávalo na 
přitažlivosti a otevřelo brány představivos-
ti. Tím se dostáváme k dalšímu fenoménu, 
v němž podle Ruppeldtové Latinská Ameri-
ka může být laboratoří modernity: udržuje 
totiž při životě utopistickou senzibilitu, která 
ve střední a východní Evropě téměř vymizela.

Latinskou Ameriku autorka nahlíží jako „svet, 
ktorý možno ako jediný ponúka stroskotanej 
realite po konci dejín budúcnosť“. Nelze při-
tom popřít, že latinskoamerické dějiny se sklá-
dají z řady ztroskotavších snah o emancipaci. 
A že je kvůli tomu tamní realita dost chmur-
ná. Proti realismu vázanému na současnost 

však stojí pozoruhodná schopnost představit 
si jinou budoucnost. A té schopnosti je zapo-
třebí po celém světě.

Kniha Silvie Ruppeldtové ukazuje latinsko-
americkou představivost v celé její pestrosti. 
Jsou zde stati o antikoloniální fi losofi i a teo-
logii osvobození, o radikálním umění a gueril-
lovém boji, o Brazílii, Kubě, Bolívii, Uruguayi. 
S výjimkou úvodu byly texty psány příležitost-
ně během posledních dvou desetiletí a někte-
ré z nich jsou pro dnešního čtenáře těžko 
uchopitelné (týká se to zvláště těch kratších, 
v nichž autorka řeší už zapomenuté událos-
ti bez aktualizačního komentáře). Jiné sta-
ti však vynikají nadčasovostí svých příběhů. 
Zvláště strhující je četba série esejů o dra-
matickém vývoji v Allendeho Chile, který vedl 
přes zradu až k dlouholeté vládě „banálního 
zla“ jménem Augusto Pinochet. Právě úvod-
ní esej načrtává celkový rámec všem ostat-
ním textům a ponouká čtenáře k hledání oné 

„druhé tváře“ modernity. Ta může mít dvojí 
podobu. V první se zračí brutalita schovaná 
za krásným obrazem modernity elit, kolonia-
lismus, vykořisťování a potlačování alterna-
tiv. Druhou určuje představivost, která odmí-
tá připustit, že současná podoba modernity 
je jedinou možnou budoucností. Dokážeme 
tuto tvář, v níž lze spatřit naději, najít i my?

Řekl bych, že ani ve střední a východní 
Evropě není budoucnost ztracena. Předsta-
vy o jiném světě můžeme převzít od Latinské 
Ameriky, ale nejde zdaleka jen o ně. Latin-
ská Amerika nás totiž také učí, že nemusí-
me napodobovat to, co vidíme jinde, stejně 
jako nemusíme vše cizí odmítat. Sama se 
totiž vyznačuje talentem pro míšení (mesti-
zaje), přebírá vlivy a lidi odjinud a dělá z nich 
své vlastní elementy. Refl ektuje přitom své 
vlastní dějiny – dějiny míšení nadějí a porá-
žek – ne snad proto, že by měla potřebu se 
k nim vracet, ale aby je přetavila v nečeka-
nou budoucnost.
Autor je filosof a antropolog.

Silvia Ruppeldtová: Druhá tvár modernity. 
Eseje o Latinskej Amerike. Vydavatelstvo KPTL, 
Bratislava 2023, 320 stran. 
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Laboratoř budoucnosti
Eseje o Latinské Americe Silvie Ruppeldtové

Jeden z murálů Brigády Ramony Parra v Santiagu de Chile. Foto Rodrigo Fernandéz

Na čí jsi straně?

radek kubala

Debata o dekarbonizaci se v České repub-
lice zasekla mezi dvěma, zdánlivě proti-
chůdnými názorovými proudy. Ten první, 
ekomodernistický, velebí veškerou klima-
tickou politiku prosazovanou Evropskou 
unií a věří, že je možné provést transfor-
maci v konturách současného systému, 
tedy že lze ozelenit kapitalismus a za-
chovat ekonomický růst. Druhý pak veš-
kerou klimatickou politiku odmítá a volá 
po jejím kompletním zrušení.

Ekomodernistický přístup pronikl na 
nejrůznější byznysové konference o kli-
matu, jichž se v poslední době urodila 
řada. Společné mají to, že se zpravidla 
konají se silnou podporou velkých korpo-
rací (bank či energetických fi rem), stojí za 
nimi hodně peněz, mají politickou zášti-
tu a obyčejný člověk se na ně těžko může 
dostat, neboť vstupné většinou předsta-
vuje několik tisíc korun. Dávají si od osob -
něné názvy jako Green Deal Summit, Bold 
Future nebo Sustainability Summit.
V politické rovině tyto názory repre-

zentují TOP 09 či Piráti. Na odmítač-
ském přístupu jsou založeny projekty 
typu Motoristé sobě nebo Stačilo, které 
zaznamenaly úspěch ve volbách do eu-
roparlamentu. Na evropskou klimatic-
kou politiku však útočily i jiné politické 
subjekty včetně vítězného ANO či SPD, 
ale i větší část koalice Spolu. Zatímco 
za ekomodernisty stojí progresivní ka-
pitál, který dekarbonizaci vidí jako pří-
ležitost pro nové výdělky, odmítače pod-
poruje fosilní průmysl, který chce kvůli 
svým ziskům ještě pár let ničit klima i ži-
votní prostředí.

Oba přístupy v důsledku škodí účin-
nému řešení klimatické krize. Odmíta-
či burcují lid proti jakékoli klimatické 
politice, ekomodernisté nabízejí falešné 
a nespravedlivé řešení, opřené o moc ka-
pitálu. To umožňuje odmítačům účinněji 
mobilizovat, protože současný mainstre-
am skutečně hází náklady na dekarboni-
zaci na střední a nižší třídu. Příkladem 
může být obří továrna, kterou chce uta-
jený investor s velkou podporou státu po-
stavit v Dolní Lutyni na Karvinsku. Fab-
rika na výrobu baterií do elektromobilů 
má být ukázkou dekarbonizace, její po-
tenciální ničivý dopad na životní prostře-
dí však vzbuzuje odpor veřejnosti. Navíc 
je součástí byznysu s elektromobily, kte-
ré ještě dlouhé roky budou pouze luxus-
ním spotřebním zbožím pro nejbohatší.

Existuje -li nějaká cesta z této dicho-
tomie, měla by být založena na třídním 
pohledu na společnost a jednoznačně 
směřovat proti zájmům kapitálu. Před-
pokladem sociálně -ekologické politiky 
je to, že za dekarbonizaci zaplatí velcí 
znečišťovatelé. Bude nutné zavést pro-
gresivní zdanění velkých majetků a uh-
líkovou daň zaměřenou cíleně na ty, kdo 
nejvíce devastují životní prostředí. Ty je 
také potřeba odříznout od veřejného fi -
nancování. K potřebným pak tyto pení-
ze můžeme doručit například formou kli-
matické dividendy, která je nejúčinnějším 
nástrojem, jak dát lidem na dekarboni-
zaci podíl. Jen taková politika má šan-
ci získat širokou podporu a v konečném 
důsledku může přispět k řešení klimatic-
ké krize. Pokud se k tomu neodhodláme, 
budeme dál sledovat odmítače, jak kli-
matickou krizi prohlubují, a ekomoder-
nisty, jak připravují nefunkční transfor-
mační plán.
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Birthday Girl
Režie Michael Noer, Dánsko 2023, 95 min.
Premiéra v ČR 27. 6. 2024

Nanna je rozvedená matka, která nemá nejlepší 
vztah se svou dospívající dcerou Cille. Jako dárek 
k osmnáctým narozeninám se rozhodne koupit jí 
a její nejlepší kamarádce výlet lodí do Karibiku. Kde 
jinde ostatně napravit pochroumané rodinné vazby 
než v klaustrofobní kajutě plavidla, které – poháněno 
kvanty levného alkoholu a bujarým veselím – míří 
z Miami na Bahamy? Režisér Michael Noer se od 
prvních chvilek svého dramatu spoléhá na tvář 
jedné z nejoceňovanějších dánských hereček Trine 
Dyrholm. Kamera se zblízka lepí na její obličej 
s podobnou urputností, s jakou Nanna přistupuje 
ke své dceři – nenechává jí žádný prostor. Počáteční 
večírek, na němž se Nanna snaží obě, podle místních 
zákonů ještě nezletilé dívky opít více, než by ony 
samy toužily, končí rozkolem. Matka se neúspěšně 
pokouší laškovat s námořníkem, dceru později 
naleznou spící na palubě a mnohé nasvědčuje tomu, 
že došlo ke znásilnění. Tvůrci na základě incidentu 
v mezinárodních vodách, kam nemá přístup policie, 
tematizují sexuální násilí z nevšedních perspektiv. 
Nehledají viníka, spíše proti sobě stavějí strojenou 
zdvořilost palubního personálu, neochotu dcery 
podstoupit testy či výslechy a sveřepost matky, která 
hodlá vše vyšetřit na vlastní pěst. Bohužel se jim ale 
nedaří žádnou z postav vykreslit tak, aby se na ni bylo 
možné napojit. Výsledkem je příliš schematická snaha 
nikomu nestranit a podobně mechanicky působí pokus 
spojit drama o rodinných traumatech s thrillerem 
spoléhajícím na laciné zvraty.
Tomáš Stejskal

Dagmar Šubrtová
Někdy z dálky doléhá vše
Oblastní galerie Liberec, 14. 6. – 13. 10. 2024

V prvním patře prosvětlených libereckých lázní se 
skrývá nečekaně industriální výjev – svařené pahýly 
kovových stromů vyrůstající z černých barelů, haldy 
železného klestí a kusy uhlí. Jeho autorka, umělkyně 
Dagmar Šubrtová, se tématu těžbou zasažené 
krajiny věnuje dlouhodobě – v nultých letech byla 
kurátorkou Galerie Mayrau v bývalém hlubinném 
dole nedaleko od Kladna (kde se dnes stará o Dům 
Válovek) a konstrukce kovových stromů se v její tvorbě 
objevují už několik let. Šubrtová zkoumá možnosti 
interpretace přírody, která je na první pohled zničena 
těžbou, a kterou proto obvykle považujeme za mrtvou, 
a nachází v ní mnoho momentů, jež stojí za zvýšenou 
pozornost. V současné výstavě se soustředí například 
na přírodní sedimenty v hornině, o níž kurátorka Tea 
Záchová píše, že je v dnešní době vnímána negativně. 
Troufl bych si tvrdit, že uhlí je vnímáno v principu 
neutrálně, ale jeho těžba je tím, co čelí soustavné 
kritice. K těmto současným tématům se ale Šubrtová 
překvapivě neobrací – těžba se v její tvorbě jeví jako 
relativně vzdálená historie, která nám zanechala 
prázdné doly a měsíční krajinu. Když v galerii projdete 
kolem muzeální prezentace sedimentů miliony 
let starých přesliček, kapradin a listů bříz do zadní 
místnosti výstavy, najdete zde mechy a další rostliny, 
kterými dnes haldy postupně zarůstají. Šubrtová 
si tak ve své postapokalyptické instalaci paradoxně 
především připomíná hlubokou minulost a vzdálenou 
budoucnost, tedy doby, v nichž je Kladensko zeleným 
pralesem plným života.
David Bláha

Annie Ernaux
Obyčejná žena
MeetFactory, Praha, psáno z reprízy 13. 6. 2024

Lidská paměť je často velmi nahodilá a tím 
pádem nepřesná, především při snaze vybavit si 
problematickou minulost. Inscenace Obyčejná žena 
z pražské MeetFactory přináší právě toto sdělení. 
Dramatizaci románu nositelky Nobelovy ceny za 
literaturu Annie Ernaux režírovala Eliška Říhová 
a zaměřila se stejnou měrou na dlouhé textové 
plochy i volně interpretovatelné výjevy. V roli dcery 
zpřítomňuje vodopád myšlenek skvělá Ivana Uhlířová, 
její matku či vzpomínku na ni za pomoci nonverbální 
exprese ztělesňuje Petr Uhlík. Rodičovský vztah určitě 
nebyl jednoduchý, Uhlířová zprvu slovo „matka“ ani 
nemůže pronést a raději připomene nezpochybnitelná 
matriční fakta. Brzy ale můžou vymizet subjektivní 
vzpomínky. Práce s hracím prostorem připomíná 
vnitřek hlavy; Uhlík vylézá zpod vyvýšeného hlediště 
jako z hlubin mysli, Uhlířová dlouho postává po 
krajích. Light design někdy nechává nahlédnout jen 
pod vymezený proud světla, něco zatajuje, jindy 
umožní uvolnit skrytou vrstvu paměti v zadním plánu. 
Škrábání ve zvukové stopě evokuje podivné svědění 
mozku při rozpomínání, praskání zase zrnící televizi 
neschopnou zobrazit, co by zobrazovat měla. Obyčejná 
žena ovšem netematizuje jen nejistotu paměti, ale i to, 
jak se s ní dá manipulovat. Uhlík za sebou neustále 
tahá dlouhou kožešinu a vlečku šatů. Jeho postavu 
možná po celý život pronásledovala i její zapomenutá 
minulost. Vše je nejisté. A samo rozhodnutí obsadit 
do role matky herce automaticky zpochybňuje 
veškerou autentičnost dceřiných vzpomínek.
Natálie Bulvasová

Eljel
Sidonie
Digital download 2024

„Dávno som niečo tak citlivé nepočúval!“ Takúto vetu 
som zdieľal na sociálnych sieťach, keď som prvýkrát 
dopočúval debutový album českej skladateľky, 
klaviristky a speváčky vystupujúcej pod umeleckým 
menom Eljel. S odstupom času cítim, že som sa 
nemýlil. Sidonie je inteligentná, vyzretá, poetická 
i politická, a to všetko v priezračnej čistote, ktorá 
sprevádza každú sekundu počúvania tejto nahrávky. Za 
siedmimi skladbami (a necelými dvadsiatimi dvomi 
minútami) sa skrývajú precízne nahraté klavírne 
party, v ktorých je počuť každý kontakt interpretky 
s nástrojom, a spev emočne sa vrývajúci do pamäti. 
Silné autorské texty sú obrazotvornou výpoveďou, 
miestami napísanou skutočne originálnym jazykom. 
Pravdepodobne najsymptomatickejšia je v tejto 
súvislosti skladba Nuselská epopej, ktorá začína 
monotónnym opakovaním slov: „nálož betonu / 
tonu ve vznešenu“. Úvodný obraz sugestívne narušia 
slová: „olbřímí monstrum břímě města nese / trpí 
trpělivě čtyřnohej sisyfos futurismu fosilie“. V piesni 
Zlatovláska je tón civilnejší: „až zítra moře zesládne / 
a z tragédie zbude trapný pocit jistoty / že všechno 
dobře dopadne / budu se ptát na to, jak se má 
máma / a kolik stojí banány / a jestli bude zima“. 
V posledných rokoch je česká hudobná scéna bohatá 
na osobité mladé autorky, ktoré tvoria vlastnú hudbu 
a interpretujú svoje texty. Za zmienku stoja napríklad 
Anna Vaverková, Petra Hermanová, Amelie Siba 
či Marta Kloučková. Som presvedčený o tom, že aj 
Eljel sa oplatí ďalej sledovať.
Miroslav Lukačovič

Jozef Karika
Hlubina
Přeložil Jiří Popiolek
Argo 2023, 390 s.

Další recenze středoevropského hororového 
bestselleristy mě nutí k opakování toho, co se dá psát 
pořád dokola: Jozef Karika sice všechny své děsivé 
příběhy píše na jedno kopyto, ale během několika 
desítek stránek mu to opět rádi odpustíte – nebo na 
to spíše zapomenete, ani nevíte jak. V tu chvíli už 
totiž čtenář plně zabředl do tenat morózní atmosféry 
mixu hororu a historického thrilleru, odehrávajícího 
se v Ružomberku šedesátých let. V ději se vrší 
postupně odhalovaná tajemství, za jejichž zdánlivým 
vyřešením se skrývají další neskutečné zvraty. Hlubina 
významně prohlubuje a rozvíjí autorovu mytologii, 
která stále zřetelněji zabíhá do končin kosmické hrůzy. 
Kniha je anoncována jako prequel autorova prvního 
hororu Strach, přímo ovšem navazuje i na předchozí 
dvojknihu Hlad a Žízeň. V ní byl šířeji naznačen 
princip vlamování vnějších sil do našeho světa 
prostřednictvím násilných a teatrálně excesivních 
zločinů a nadpřirozených jevů. V Hlubině se nám 
jádro tajemství odhalí zase o něco více a naznačeny 
jsou i fyzikální, mytologicko -náboženské či historické 
analogie. Hrdinové proniknou dále do pokrouceného 
snového světa i dimenzí nezávislých na prostoru 
a času a odhalí se také existence koncentrovaného 
zla mimo lidské chápání, které má zálibu v působení 
utrpení. „Ty nahoře, nad námi, baví, když se láme 
něco křehkého. Hlavně když je to živé, nejlépe vrchol 
pozemského života – člověk.“ Titulní hlubinu tak 
můžeme chápat jako pozemský život, „nejtěžší ze 
všech bojišť“, na němž lze zažít ty největší hrůzy 
a zakusit nejhlubší propasti.
Karel Kouba

Radek Štěpánek
Hezké počasí
Host 2023, 63 s.

Radka Štěpánka může hořce těšit, že jeho sbírce 
Hezké počasí dává atmosférická skutečnost českých 
luhů a hájů poslední týdny za pravdu. Je to však 
zadostiučinění každou chvíli oslabované opakujícím se 
konstatováním „ale i tohle už se za mého života stihlo 
změnit“. Štěpánek vlastně bezelstně napsal o tom, co 
zažíval v okamžicích prozření, na chatě a na zahradě; 
s malou dcerou (která sbírku ilustrovala modrými 
a žlutými skvrnami); při průchodu krajinou; s pohledem 
upřeným na nebe, když revidoval své povědomí o tom, 
co dnes znamená hezké počasí, když se zamýšlel 
nad tím, co stojí za všemi těmi nepřirozenými, 
nevyhnutelnými změnami. Poezie Hezkého počasí je 
při vší vnímavosti dělána racionálně, autor obvykle 
báseň domýšlí jako argument dokazující, že lidstvo 
má namále. Doslovnost podávaných zpráv o stavu 
českého environmentu je rubem autorova přesvědčení, 
že lze ještě obrátit pozornost ke konkrétním projevům 
života a „ocenit výjimečnost obyčejného“. Napomáhá 
mu v tom bez rozpaků projevené otcovské i manželské 
(sebe)dojetí: „Dívám se na vás, trvá to věčnost 
a pořád se to mění.“ V dceři našel otec nevědomého 
vykonavatele onoho obratu k prostým věcem 
i prostředníka vlastního usmíření: „Voda šumí, Julie 
hladí všechno kolem sebe / a s každým dotekem nás 
vrací světu, / který jsme se naučili nevidět.“ Veden 
prostou, ale přesvědčivou logikou dopřává si Štěpánek 
možnost projevit spokojenost „teď a tady“, dokud 
tento stav pro některý z tisíce důvodů zase nepomine. 
Ta prostota je působivá, třebaže se její účinek záhy 
rozkládá a zanechává po sobě melancholický otisk 
konce jedné epochy. „Svatá přírodo!“
Martin Lukáš

petya stach
TETAM
JT’s 2023, 64 s.

Básnířka a kulturní dramaturgyně petya stach patří 
vedle Petra Ligockého, Natálie Paterové, Nely Bártové, 
Filipa Klegy nebo Vasiliose Chaleplise mezi nové tváře 
ostravské básnické scény. Jejich jména se v posledních 
dvou letech objevují v nominacích literárních cen 
a někteří z nich generačně vystoupili ve sborníku 
Z kopce nahoru (2023), jejž stach spolueditovala. 
Její loňský debut, sbírku TETAM, charakterizuje 
zvláštní atmosféra očekávání, dusna před bouřkou 
a potopou, které postupně houstne a graduje. Autorka 
pracuje s nedořečeností, náznakem, jenž s sebou nese 
tajemství, tu a tam podpořené mihnutím příznakových 
slov jako „proroctví“ či „exegeta“. Prchavé okamžiky 
zachycuje v každodennosti, z níž vystupují ostře 
a naléhavě – rychlý pohyb či výkřik střídá stojaté 
čekající ticho; jedno či dvě slova na verš často 
bohatě stačí. Pohyb a metafora míhání, vynořování 
a zanořování vystihuje i subjekt -chodkyni a její pohyb 
ve městě; důležité jsou ale i další směry, mystické 

„vzhůru“ a cyklící „zpátky“. Snová temná Ostrava petyi 
stach rituálně vyvádí spící z jejich domovů za město 
k potrubí, kde se spolu zoufale snaží spojit: „jste 
tam? …tetam…“ Komunikace vázne, to podstatné se 
totiž odehrává mezi řečí. Nešetří se tu posunky, řečí 
těla – tou v básních mluví zejména zvířata. Nakonec 
se subjekty ve snu samy stávají liškami, „a tak jsme 
mohly být / když jiní nebyli“. V TETAM jako by to 
byla právě zvířata, kdo dokáže najít blízkost v napětí, 
v němž se lidé sami sobě vzdalují. 
Kamila Schewczuková

Tereza Semotamová
Radikální potřeby
Argo 2024, 280 s.

První stránky románu Radikální potřeby svým 
specifickým humorem a potřebou provokace 
připomínají styl lepších textů Petry Hůlové, což může, 
ale nemusí slibovat kvalitní čtenářský zážitek. Knihu 
bychom nicméně neměli soudit podle začátku, ale 
jako celek. Tereza Semotamová umí klamat, zůstává 
svá a sepisuje banální „deníček“ nejmenované pražské 
umělkyně, jejíž každodenní patálie podle všeho 
vycházejí z autorčina života. Do seznamu radikálních 
potřeb odvážně řadí lidskou důstojnost, nezasahování 
do soukromého života, vzdělání, volbu povolání, 
spravedlivou odměnu za vykonanou práci, přístup 
ke kulturnímu bohatství a další položky, které už 
třicet let figurují v Listině základních práv a svobod. 
Opovážlivé by bylo, kdyby se v knize skutečně mluvilo 
o jejich každodenním porušování, ale vypravěčka je 
pro tento troufalý krok příliš egocentrická: mluví 
pouze o svých touhách a požadavcích. Patří do 
vzdělanější vrstvy, proto tu a tam vloží do textu 
vlastní interpretace starších feministických děl, 
vzpomene si na klimatickou krizi nebo jej zpestří 
úvahou nad rozečtenou knihou. Ve středu ale zůstává 
ona, její potřeba se stravovat, spát, dívat se na Netflix, 
milovat, brouzdat na internetu, a pak také povinnosti 
jako chození do práce, vysedávání v kavárnách 
a klábosení s přáteli. Kniha nemá žádnou zápletku 
a ani se o ni nepokouší. Pojednává o zranitelnosti, 
osamělosti a bezcílném plácaní se životem. Bez 
výrazného literárního přesahu však zůstává jen výčtem 
každodenních starostí ženy se sklonem k melancholii.
Olga Pavlova
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eskalátor

Takzvanou euroamerickou civilizací obchází 
strašidlo. Je to strašidlo estrogenizace mužů, 
které vzdorují poslední machističtí mohyká-
ni – u nás třeba hranatý Filip Turek. Výčet 
spouštěčů tzv. krize tradiční maskulinity by 
přesáhl délku této glosy, proto se zastavme 
jen u hlavních viníků: očekávatelně jimi jsou 
ženy, resp. feministky. Jako by emancipace 
žen automaticky vedla k degradaci mužství, 
jako by mužnost nebyla myslitelná bez nad-
vlády jednoho pohlaví nad druhým. Podle 
komentáře Terezy Šimůnkové, jenž se odvo-
lává na několik výzkumů, je vedlejším viní-
kem i hormonální antikoncepce, která u žen 
způsobuje, že „odmítají tradičně maskulinní 
a dominantní mužské typy“. Pomocí těžko 
uvěřitelného oslího můstku Šimůnková dovo-
zuje, že možná právě proto Turek bodoval spí-
še u mužského elektorátu. Že jej ženy zřejmě 
nevolily bez ohledu na to, zda antikoncep-
ci berou, či nikoli, autorku netrápí, důležité 
je zkrátka vzdorovat „feministickému mýtu 
o ovládání a utlačování“. Na pomoc si bere 
také psychogynekoložku Helenu Máslovou, 
která je známá třeba tím, že varuje před epi-
demií neplodnosti – navzdory údajům čes-
kých i světových zdravotnických organizací. 
Zženštilost se u současných mužů údajně pro-
jevuje i fyzicky, chybí jim totiž „široká bra-
da, někdy s důlkem, výrazná čelist, proře-
zanost, tvrdost, defi novatelnost“. Aby toho 

nebylo málo, někteří „mají dvojky prsa“ (zde 
se taktně přehlíží, že největší prsa lze spa-
třit na kulturistech se slabostí pro steroidy, 
o nichž se ví, že plodnost ani potenci nezvyšu-
jí). Tady už se ovšem pomalu, ale jistě ocitáme 
na eugenické stezce, jež vede přímo k ideá-
lu mužství, jak si jej představovali v nejrůz-
nějších totalitách. Pokud by vás zajímalo, jak 
podle obránkyň „tradiční maskulinity“ vypa-
dá opravdivý muž, vězte, že třeba jako Jiří 
Paroubek nebo Mirek Topolánek. Možná je 
opravdu nejvyšší čas porozhlédnout se po 
nějaké nové maskulinitě…
Pavel Chodec

Mělo by být samozřejmostí, že všichni pat-
říme k Diaspoře. Protože tuláci byli stvořeni 
jako sobě rovní a tuláky jsme všichni – někte-
ří z nás jen necítí potřebu bloudit tak dale-
ko jako druzí. Někdy je však zapotřebí i ty 
nejsamozřejmější věci zopakovat, jako se to 
stalo při Deklaraci nezávislosti Diaspory ve 
středu 26. června v pražské galerii Display. 
Událost nebyla první svého rázu a nebude 
ani poslední: představitelé Diaspory – tajem-
ný výbor zběhů a odpadlíků – odmítají násilí, 
a musí se proto spokojit s neúnavným opa-
kováním. Přestože v okamžiku psaní toho-
to textu stále čekáme na uznání nezávislosti 
Diaspory českými autoritami, předpokládá-
me, že se tak stane brzy, jelikož nevidíme žád-
ný důvod, proč by právě tento stát měl lpět na 
představě, že nějaká země musí být něčí vlas-
tí a že tato vlast musí, aby panoval pořádek, 
získat zpět své ztracené děti a vládnout jim. 

S uznáním nezávislosti Diaspory ze strany 
Izraele a dalších států to však může trvat déle. 
Jak ale stojí v samotné Deklaraci: „Diaspora je 
trpělivá.“ Jakým způsobem můžete tedy při-
spět ke zrychlení procesu uznání? Mezi lid-
mi je až příliš mnoho spících členů Diaspo-
ry. Neuvědomují si, že je to pouhá náhoda, že 
se narodili uvnitř hranic, kde si v současnosti 
přejí bydlet. Nebo si nevšímají velkých rozpo-
rů mezi svými vlastními hodnotami a zákony 
státu, na jehož území se pohybují. Chcete -li se 
stát aktivním členem Diaspory, můžete podat 
žádost příslušným orgánům. Jak bylo na tis-
kové konferenci řečeno, podané žádosti nebu-
dou nijak vyřizovány, už samotným aktem 
podání zakusíte sounáležitost, nebo přinej-
menším získáte pocit, že můžete volně exis-
tovat a pohybovat se nezávisle na národních 
státech. A především na těch z nich – nebu-
deme je zde z pochopitelných důvodů jmeno-
vat –, jež způsobují největší bordel.
Jo Blin

Je podvečer a já mířím vycházkovým krokem 
ze stanice metra Palmovka směrem k tram-
vajové zastávce Libeňský most. Zapadající 
slunce mě lehce oslňuje. Kochám se atmo-
sférou místa a pozoruji lidi. Na lavičce pole-
pené reklamními letáky sedí dva zamilovaní 
lidé. Za jejich zády se tyčí kancelářské budovy 
nadnárodních korporací, před nimi probíhá 
rekonstrukce mostu – krásné místo pro letní 
romanci. Mladá žena tmavé pleti a muž výraz-
ně světlejší se drží za ruce a takříkajíc cukru-
jí. Jsem romantik, a tak přemýšlím o krásách 

a úskalích mladé lásky. Z krátkého přemítání 
mě vytrhává objemný plivanec, který mi dopa-
dá pod nohy. Překvapeně zvedám hlavu. Chr-
chel vyšel z úst muže okolo šedesátky s mírně 
zarudlým obličejem, v obnošených kraťasech 
a tričku, s igelitkou v ruce. „Kde to, kurva, žiju, 
ty vole! Ten svět se už vážně posral! Já bych to 
postřílel,“ ulevil si a naše oči se na malý oka-
mžik střetly. Poté se ještě jednou otočil k mla-
dému páru. Beze slova jsem překročil pliva-
nec, obešel řečníka a pokračoval dál směrem 
k zastávce. Místo úvah o mladé lásce se mi 
nyní hlavou honily nálepky, jimiž bych mohl 
původce plivance z nenávisti náležitě ozna-
čit. A nebylo jich málo. Neměl bych zakro-
čit a informovat onoho muže, že jeho věty 
by mohly být trestné? Po pár metrech jsem 
naštěstí dokázal nálepkování i občanský akti-
vismus zahnat. „V jakých podmínkách ten člo-
věk asi vyrůstal? Daří se mu dobře? Z čeho má 
strach, rozhodí -li ho zamilovaný etnicky smí-
šený pár? Není osamělý? O čem bychom spo-
lu asi hovořili, kdyby byl mým klientem v kon-
textu psychoterapie?“ ptal jsem se sám sebe 
a snažil se zlost transformovat ve zvědavost. 
I v kruzích toužících po vzájemném respek-
tu, rovných podmínkách a spravedlivé trans-
formaci lze zaslechnout příliš rychlé odsud-
ky. Možná bychom měli začít více refl ektovat 
naše řeči o „dezolátech“, „náccích“, „rasistech“ 
a „xenofobech“. Pokud se my sami nezbavíme 
rigidního, stereotypního uvažování o druhých, 
jak asi může dopadnout naše volání po ote-
vřené společnosti? 
Ondřej Nešetřil
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Více informací najdete na www.advojka.cz

A2 — DOBŘE 
 VYHOZENÉ PENÍZE!
Předplaťte si svůj oblíbený kulturní časopis!

Předplatné objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz 
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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Šo to má v kapšišce?

Milášek Lipnik má 

bral, prosím vás? 


