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Ricardo Alberto Pérez

Ze sádry
mi darovali šťastného Číňana
(v pytli 
veškerá rovnost světa);
plazí se
nebo metá kozelec, 
aby vykopal příkop v části vzduchu. 

Báseň v překladu Petra Zavadila 

vybrala Michaela Velčková

 Milé čtenářky, milí čtenáři,
možná si letní dvojčíslo Ádvojky otevíráte 
na zasloužené dovolené, s největší pravdě-
podobností někde jinde, než kde setrvává-
te během těch nudnějších, pracovních částí 
roku. Už nějakých dvě stě let, a v posled-
ních desetiletích obzvlášť, považujeme za 
samozřejmé trávit volný čas cestováním na 
nepřeberné množství způsobů. Ve dvacátém 
století pak vznikl celý turistický průmysl – 
jako bychom náplň svých prázdnin postavili 
naroveň strojírenství či hutnictví. V posled-
ních letech se ale začíná ukazovat, že podob-
ně jako těžký průmysl je i masová turistika 
pro planetu extrémně zatěžující. Čím dál 
častěji také slýcháme o protestech místních 
obyvatel proti raketově narůstajícímu počtu 
návštěvníků, které už řada nejpopulárněj-
ších lokalit nedokáže pojmout, a nedávno se 
dokonce objevily zprávy, že v Řecku si „na 
moc turistů stěžují už i turisté“. 

Jak tedy máme cestovat, aniž by to bylo 
zničující nejen pro místní obyvatele a jejich 
domovy, ale i pro celé kultury a ekosystémy? 
Takové kritické tázání můžeme shrnout pod 
pojem postturismus, jehož význam vysvět-
luje v rozhovoru geograf a kulturolog Paweł 
Cywiński, který se snaží i o uvědomělou ces-
tovatelskou praxi – ačkoli zároveň upozor-
ňuje, že „ideální postturistická cesta vlast-
ně neexistuje“. I my jsme se v tomto čísle 
snažili nahlédnout turismus z nejrůznějších 
úhlů. Pokud totiž lépe pochopíme svou roli 
(post)turistů, můžeme si nejen uvědomit, 
co jsme dosud dělali špatně, ale také se nám 
budou snáz hledat způsoby, jak svobodně 
a udržitelně cestovat i v budoucnu. Svobo-
da pohybu – a tedy i cestování – je ostatně 
v západní tradici základem osobní svobo-
dy. Je v pořádku, že se jí nemíníme vzdát, 
jak ale upozorňuje fi loso� a Eva von Redec-
ker, v antropocénu takové pojetí přestává 

stačit – svobodu pohybu bychom měli dopl-
nit svobodou zůstat. 

Tématu turismu se tentokrát věnuje i let-
ní literárně -reportážní příloha. Najdete v ní 
osobní text Aleny Zemančíkové, která nad 
albem rodinných fotografi í uvažuje o pro-
měnách cestování a turistiky v Českoslo-
vensku, a tři reportáže z míst, která jsme 
navštívili i proto, abychom vám řekli, proč 
je možná lepší na ně ani nejezdit. Overturi-
smus se totiž netýká jen Benátek nebo špa-
nělských letovisek, ale i naší části Evropy – 
rakouského městečka Hallstatt, večírkové 
čtvrti v Budapešti nebo horského resortu 
Dolní Morava. Ať už ale vyrazíte kamkoli, 
přejeme vám krásné léto a šťastnou cestu!
Alžběta Medková
Michal Špína
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ondřej slačálek
Volby do europarlamentu byly pro evrop-
skou levici a Zelené porážkou a v  mnoha 
zemích byly porážkou také pro liberální 
střed. Platí to zejména pro Francii, jejíž pre-
zident Emmanuel Macron na volební ne-
úspěch zareagoval vyhlášením předčasných 
voleb. Kdyby takový krok podnikl kdokoli ze 
středo - a východoevropských politiků, mlu-
vilo by se o destrukci demokracie, „Napoleo-
novi z Wishe“ to ale prošlo. Macron si vědo-
mě zahrál s hrozbou nástupu krajní pravice 
v naději, že mu slábnoucí, ale stále ještě 
funkční antifašistický instinkt přihraje spo-
lupracující parlament. V tom se však přepo-
čítal – volby vyhrála levice, která dokázala na 
šok reagovat imponující jednotou a přesvěd-
čivým programem. Ten zahrnoval 35hodino-
vý pracovní týden, snížení věku odchodu do 
důchodu na šedesát let, progresivní zdanění 
(rovněž velkou daň penalizující odchod kapi-
tálu z Francie, pokud by někdo chtěl zda-
nění uniknout – zdravíme Daniela Křetín-
ského) a masivní výstavbu levných bytů. 
Požaduje také vlídnější migrační politiku 
(včetně zachraňování uprchlíků ze Středo-
zemního moře a vytvoření statusu klimatic-
kého uprchlíka), ambiciózní klimatické plány, 
sebeurčení trans lidí, uznání Palestinského 
státu, podporu Ukrajiny, postavení Putina, 
palestinských i izraelských válečných zločin-
ců před soud, poslání mezinárodních míro-
vých sil k ochraně ukrajinských jaderných 
elektráren a mnoho dalšího. Levice zachrá-
nila demokracii před Macronovým hazar-
dem – bohužel to nešlo jinak než zároveň 
s ní zachránit i Macrona. Ve stejném týdnu 
uspěla ve Velké Británii Labour Party. Že by 
levici svítalo na lepší časy?

V Česku se o sjednocování levice vedla rov-
něž diskuse už od eurovoleb – na debatě ini-
ciované Janou Maláčovou ji s agilností sobě 
vlastní prosazoval Matěj Stropnický, bývalý 
předseda Strany zelených a posléze padawan 

„konzervativního socialisty“ a stoupence kraj-
ní pravice Petra Druláka. Patrně i pod vli-
vem kyselých hroznů z toho, že sám nabíd-
ku Kateřiny Konečné odmítl, a proto dnes 
nesedí v europarlamentu, přišel s názorem, 

který pak kdekdo opakoval: pro záchranu 
levice je třeba, aby se sociální demokracie po 
svém žalostném výsledku přidala k bizarní 
kandidátce Stačilo!. Ta je přitom produktem 
námluv komunistické strany s krajní pravi-
cí (ze společné kandidátky s béčkem SPD 
kolem Jindřicha Rajchla sice sešlo, ale od raj-
chlovců zde zůstal druhý zvolený europosla-
nec Stačilo! Ondřej Dostál).

K výsledkům francouzských voleb se vyjád-
řila i Konečná, předvídatelně v duchu tvrzení, 
že se levice musí spojit. Sama prý s francouz-
skou levicí nesouhlasí v mnoha „kulturních“ 
tématech, ale levici přece defi nuje přede-
vším ekonomika – a tam nám prý francouz-
ská levice ukazuje cestu.

Jak už to tak bývá, Konečná má i nemá prav-
du. Ano, ekonomická témata jsou klíčová. 
Ovšem se dvěma podstatnými „ale“. To prv-
ní spočívá ve faktu, že jen ona levici neděla-
jí. Jejím předpokladem je také étos rovnos-
ti a solidarity, étos, jehož minimalistickým 
vyjádřením je odpor ke všem podobám kraj-
ní pravice. Právě tento étos byl pro francouz-
skou levici zásadní, odpor ke krajní pravici 
byl zdrojem její přesvědčivosti a úspěchu 
v přinejmenším stejné míře jako ekono-
mický program. Jsme -li tento étos ochotni 
zaprodat chvilkové popularitě a pofi dérní-
mu úspěchu, není důvod říkat si levice, lépe 
nám sluší jiný název, třeba Sdružení laci-
ných oportunistů.

Druhé „ale“ spočívá v bohorovné předsta-
vě, že témata jako klima, migrace, rasis-
mus či feminismus lze brát jako „kulturní“, 
a tím pádem druhořadá oproti tématům 
ekonomickým. Levice není levicí proto, že 
jednostranně upřednostňuje boje o mzdy, 
důchody či pracovní dobu, ale proto, že 
vidí ekonomickou dimenzi a sociální spra-
vedlnost i v ostatních bojích. Existuje snad 
téma, jež by dnes bylo ekonomičtější než kli-
matická krize? Neexistuje, a Konečná to ví 
velmi dobře, vždyť spor o klimatickou poli-
tiku byl důvodem, proč spolu s Ondřejem 
Dostálem odešla z radikálně levicové frakce 
v europarlamentu.

Jak ukázala fi loso� a Nancy Fraser, většina 
sociálních bojů má dimenzi uznání i dimen-
zi přerozdělení. Feministické a antirasistické 
boje byly určitě, zejména zpočátku, přede-
vším bojem proti předsudkům, které dělaly 
z žen a barevných druhořadé lidi. Jsou to ale 
rovněž boje o nápravu ekonomických nerov-
ností způsobených mnohasetletým přetrvá-
váním těchto předsudků. 

Česká levice by potřebovala sjednocení 
podobné tomu francouzskému. Jeho tme-
lem ale musí být schopnost odvážného, pro-
gresivního programu (adjektivum progresiv-
ní je dnes pro mnohé konzervativce na levici 
největší strašák, ač jde o synonymum slova, 
jež bylo odjakživa základem levicové poli-
tiky: pokrokový). Potřebujeme spojenectví 
od Zelených přes sociální demokraty až po 
krajní levici. Dávalo by smysl, kdyby se ho 
tak jako ve Francii účastnili komunisté – za 
pochybení v minulosti se omluvili a dikta-
tury se zřekli. Problém je, že už dávno žád-
né komunisty, s jejich programovou odva-
hou, antinacionalismem, antikapitalismem 
a zásadovým odporem ke krajní pravici na 
rozdíl od Francie nemáme. A nemáme tu ani 
Jeana -Luca Mélenchona, radikálně levicový 
pól, který by byl tak silný, že by nešel obejít. 
Máme tedy sice v něčem shodné „objektiv-
ní podmínky“ (nemožnou středopravicovou 
vládu a nevábnou opozici), ale pro českou 
levici bude návrat na scénu mnohem obtíž-
nější než pro tu francouzskou. 
Autor je politolog a novinář.

Čas pro jednotu levice?

Kdybych nenavštívil Plovdiv

petr borkovec
Když jsem nedávno spolupřekládal Eurípidovu 
tragédii Médea, vzpomněl jsem si na bulhar-
ský Plovdiv. A udělal podle Plovdivu jeden verš! 

V pozadí Eurípidových veršů se občas vysky-
tují sportovní termíny, které do textu vnášejí 
expresivitu, přesnost a nové významové rovi-
ny. Ve hře Bakchantky například, ve slovních 
přestřelkách dvou mladíků, Dionýsa a thébské-
ho vládce Penthea, užívá Eurípidés slova, kte-
rá odkazují k zápasnickému klání (myslím, že 
je tam řeč o zaklesnutí údů), čímž se posiluje 
tělesnost a erotičnost těch hádek, upozorňuje 
se na potlačovaný vzájemný obdiv těch dvou 
chlapců a jejich mučivé nenaplněné touhy atd. 
A jeden krátký monolog, v němž Médea utvr-
zuje své okolí a sama sebe v tom, že opravdu 
zavraždí své dva syny (Glauké, Iásonova nová 
žena, i její otec už to mají za sebou), zní takhle:

Je rozhodnuto, přítelkyně.
Zabiju je co nejdřív – a pak rychle pryč!
Nesmím to odkládat, nesmím dopustit,
abych své malé ohrozila tím,
že zemřou v ještě horší náruči!
Musí to být! Ne, jiná možnost není!
A zabiju je já – já, Médea –,
protože já je zplodila! Já…

Chystej se! Proč se zdržovat,
když jiná možnost není, Médeo!
Tu strašlivou věc prostě musíš vykonat!
Připrav se, ubohá, a s mečem v ruce
klekni ke startovnímu žlábku v kameni,
za kterým čeká nejsmutnější trať!
Odvahu! Nebuď zbabělá! Nepřipomínej,
že jsi je porodila, že je miluješ – 
na jeden krátký den to zapomeň
a plač až pak, až ve tmě, ubohá!
Miluješ je – i když je zavraždíš,
Médeo!

 … nešťastná žena.

Médea se ocitá na startovní čáře, kterou počí-
ná dvojí nekonečná prázdnota: jednak Iásona, 
kterého Médea vraždou dětí jednou provždy 
zničí a jemuž nezbude vůbec nic, ale také 
její vlastní – ani Médee po strašném činu nic 
nezůstane, jen smutek, tma, nicota. Přesně 
podle originálu ten verš o „klekání ke star-
tovnímu žlábku“ zní „vezmi meč a hni se na 
žalostnou startovní čáru života“, přičemž „na 
startovní čáru“ znamená doslova „ke žláb-
ku“, to jest „ke žlábku v kameni na startovní 
pozici závodu, do něhož běžci vkládali prsty 
před startem“.

Kdybych nenavštívil Plovdiv, nikdy bych, mys-
lím, do překladu nezavedl ani „žlábek“, ani 

„kámen“ – asi bych zůstal u abstraktní „star-
tovní čáry“. Netroufl  bych si to udělat jedno-
duše proto, že bych je při překládání před 
sebou „neviděl“! Jenže v Plovdivu, když jsem 
se na hlavní třídě spustil do zčásti odkry-
tého římského stadionu ze druhého století, 
na němž celá hlavní třída stojí, jsem tako-
vý (o trochu mladší, dobře) startovní žlábek 
spatřil. Leskl se v mramoru, zastřeně stříbrný 
jako rybí šupina. A vložil do něho prsty, všech-
ny. Pocit si pamatuju: bylo to, jako kdybych 
se bříšky prstů mírně probořil do ledového 
sametu! Proto jsem při pozdějším překládá-
ní vůbec neváhal: jakmile jsem k tomu místu 
v textu tragédie dospěl, plovdivský startov-
ní žlábek se zjevil, v prstech jsem ucítil jeho 
mělkost a hladkost – a Médea rázem kleče-
la v běžeckých blocích s palcem a ukazováč-
kem pečlivě vpasovaným do prohlubně, aby 
nepřečnívaly!

Při procházení tím zčásti odkrytým a velice 
zachovalým stadionem jsem ohmatával, co 
se dalo: mramor lavic, nápisy na nich, povrch 
atletické dráhy, kamenné výstupky, portál-
ky vstupů, obložení, patky a zídky. Slunce 
se prudce lesklo a bílé, slonovinové a sivé 

povrchy mě oslepovaly, struktury kame-
ne předváděly v tom silném světle detaily, 
jako by se nacházely pod obří lupou. (Jednu 
chvíli jsem, mimochodem, zvedl oči a nad 
sebou spatřil antické divadlo – taky z druhé-
ho století a ještě zachovalejší než stadion –, 
u jehož vstupu se fotografovala modelka 
v leopardí kožešině a s břečťanem za uši-
ma. Ale blíž jsem nešel.) Líbilo se mi, že se 
v těch odkrytých, bezvadně zrekonstruova-
ných částech starověkého stadionu nacháze-
ly kouty, kde ležely úlomky sloupů, kvádrů, 
asi i kachlí, prorostlé trávou a nějakým svlač-
cem, který zrovna kvetl, takové malé vese-
lé antické skládky, k nimž byl volný přístup 
a dalo se na ně sahat. Zlomky bylo možné 
zvedat, potěžkávat, snad i odnést. Nejdřív 
jsem tomu vlastně ani nechtěl věřit, mys-
lel jsem, že mi někdo vynadá, že mě vyhodí. 
Ale pak jsem pochopil, koupil si kafe, svlé-
kl si sako a sedl si s ním ke skládce. Slunce 
pálilo. Stadion si prohlíželo málo lidí, turis-
tická sezona teprve začínala.

V Plovdivu jsem prožil necelé dva dny a viděl 
i jiná antická i neantická místa. Ale ten start 
v kameni a kafe u thrácké skládky si pama-
tuju nejlíp.
Autor je básník, prozaik a překladatel poezie.

Ilustrace Veronika Dub
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Kultovní román Dona DeLilla 
Bílý šum vypráví příběh 
jedné americké rodiny, které 
do čím dál konzumnějšího 
života zasáhne ekologická 
havárie. Nový český překlad je 
příležitostí si připomenout, že 
text plný dobových popkulturních 
fenoménů má více vrstev a řada 
z nich přesahuje dobu svého 
vzniku.

klára soukupová

Po Tichu (2020, česky 2022) přeložila Alena 
Dvořáková i patrně nejslavnější dílo Dona 
DeLilla, román Bílý šum (White Noise, 1985). 
Ten sice v češtině vyšel už v roce 1997, ale 
vinou špatného překladu nezarezonoval tolik, 
jak by v dané době mohl. Dnes, téměř čtyři-
cet let od svého prvního vydání, bude čten 
spíše jako artefakt „osmdesátek“, i tak má ale 
k vývoji moderního světa co říct.

Hlavní hrdina Jack Gladney žije se svou 
ženou Babette a dětmi z předchozích man-
želství na americkém maloměstě a působí 
jako profesor hitlerovských studií. Do živo-
ta jim zasáhne jednak havárie železniční cis-
terny s nebezpečnou chemikálií Nyodenem 
D, jednak Babettina účast na tajném expe-
rimentu s lékem na obavy ze smrti. DeLillo 
z těchto ingrediencí vytvořil kombinaci uni-
verzitního a katastrofi ckého románu, americ-
kého domácího dramatu i thrilleru, přičemž 
všechny žánrové konstanty, které by dovo-
lily Bílý šum jasně zařadit, zároveň podrývá, 
až satirizuje.

Jakkoli stojí ekologická katastrofa v cent-
ru vyprávění, není jádrem příběhu – dopa-
dy na přírodní prostředí i postižené osoby 
se zametou pod koberec a brzy nato si na 
sloupec dýmu nikdo ani nevzpomene. Setká-
ní s Nyodenem D slouží jen jako zkonkrétně-
ní a zhmotnění strachu ze smrti, který tím 
u protagonisty nabude na naléhavosti; podob-
ně by ale mohla fungovat třeba autonehoda 
nebo nemoc, která by hrdinu přiblížila kon-
ci života. To, že se jedná o chemickou havá-
rii, však není nepodstatné. Esteticky působivý 
toxický mrak, osvěcovaný vrtulníky jako diva-
delními refl ektory a likvidovaný laboratorně 
vyvinutými organismy, zde slouží jako sym-
bol pozdního kapitalistického a technokratic-
kého životního stylu, spolu se supermarkety, 
fastfoody, bulvárem a dálkovými lety.

Televize a teplákové soupravy
Oproti nejnovější próze Ticho je Bílý šum víc 
zakořeněn v době svého vzniku, ale součas-
ně je přes svůj rozsah přístupnější. V Bílém 
šumu narazíme na ikonické fenomény popu-
lární kultury osmdesátých let, jako jsou tele-
vize, teplákové soupravy, bulvární časopisy, 
UFO nebo agenti CIA. Nejsou zde hyperboli-
zovaně karikované jako u 
 omase Pynchona 

(například v Městečku Vineland, 1990; čes-
ky 1997), ale vystupují jako neviditelný základ 
našich životů. Mnohé motivy románu z ro -
ku 1985 dnes působí jako dobové atrapy či 
kulisy. Současná povrchnost sice vypadá jinak, 
ale její podstata, jak ji DeLillo ve svém romá-
nu zachytil, je tatáž.

V Jackově domácnosti neustále běží tele-
vize, útržky z pořadů se vlamují do rodin-
ných konverzací i mlčení – oproti některým 
jiným autorům však DeLillo nevpouští tele-
vizní a marketingový diskurs plný klišé a frá-
zí do promluv postav a nechává ho oddělený. 
Často rozčleňuje i samotné televizní půso-
bení: buď je slyšet jen hlas (a televize se tak 
dostává naroveň rádiu), nebo je vidět pou-
ze obraz bez zvuku. Podobně „neautentic-
ký“ status mají hitlerovská studia, která jsou 
zobrazena jako stupínek v kariéře, nikoli jako 
oblast naléhavých otázek po podstatě moder-
ní společnosti. I strach ze smrti, jímž posta-
vy trpí, je konzumní a nepromyšlený; exi-
stenciální stav setkání s „fi gurou smrti“ je 
banalizován a parodován: „Jaké to je, zahléd-
nout živoucí Smrt, která si pro vás přišla? Byl 
jsem vystrašený do morku kostí. (…) Přede 
mnou nestála Smrt, nýbrž jen Vernon Dic-
key, můj tchán.“

Scéna Jackova vykonávání rozsudku nad 
svůdcem své ženy Williem Minkem působí 
jako z Lolity, další ikonické knihy americké 
kultury, jen opentlená tajemstvím experi-
mentálního léku. Naivní Babette je přisátá na 
bulvární a banální rozměr života stejně jako 
Nabokovova hrdinka (koneckonců infantili-
zace jmen Dolores – Lolita a Babette – Béba 
je zde analogická). Lolita Humberta zrazu-
je s Quiltym, který následně v protagonisto-
vě představě dosahuje titánské velikosti, při 
fi nálním vražedném setkání je ale v županu 
stejně tragikomický jako Willie Mink v trenýr-
kách a podobně absurdní je i diskusní blábo-
lení během střelby.

Šum moderní civilizace
Americký konzumerismus DeLillo vykresluje 
posměšně, ale zároveň se vší vážností – v tom-
to paradoxu se skrývá vědomí, že podléhání 
konzumu z nás dělá trapné fi gurky, avšak sna-
ha vzepřít se mu nutně nevede k autenticitě. 
Masová spotřeba působí útěšně, potvrzuje 

přináležitost k technicky zdatné civilizační 
epoše. Kvantitativní údaje a různé výčty, ať 
už jídel, značek nebo haraburdí, zde neslou-
ží k vyvolání komického dojmu ani k zahlcení, 
ale budují atmosféru zbytečného hromadění 
a plýtvání, jež tvoří iluzi blahobytu.

Jak v doslovu připomíná překladatelka Ale-
na Dvořáková, zásadní roli v Bílém šumu 
hraje znakovost. Nejde jen o mediální zpro-
středkovanost, ale o to, že vše se může stát 
předmětem studia – od fi lmových bouraček 
přes Adolfa Hitlera, balení levných potravin 
a rychlé občerstvení až po chemické slouče-
niny. Bílý šum takovou studií americké kul-
tury osmdesátých let do jisté míry je – pro-
to je jeho vyprávění poněkud odtažité: jako 
by protagonista veškeré dění (rodinné vztahy, 
dospívání dětí, havárie vlaku, evakuace, karié-
ra, ale v posledku i vlastní smrt) neprožíval, 
nýbrž sledoval a leckdy komentoval a ana-
lyzoval. Není to výsada akademického pra-
covníka, jímž je, ale narativní odraz tehdej-
šího vnímání světa. Mnohé skutečnosti Jack 
ironicky hodnotí, přitom je však zřejmé, že 
i on lpí na triviálních hodnotách a žije ve svě-
tě impulsivních rozhodnutí. Románu nicmé-
ně chybí výraznější metarovina, která by ten-
to přístup ke skutečnosti refl ektovala, čímž 
se odlišuje od některých textů z let devade-
sátých (například knih Davida Fostera Wal-
lace), a díky tomu nám předkládá čtenářsky 
přístupnější příběh.

Titulní šum neprodukují jen spotřebiče, tele-
vize, rádiové vlny, záření a proud aut na dál-
nici, ale i těkavé myšlenky a neustálé konver-
zace, které mají mnohdy jen zakrýt ticho: „‚Vy 
mi vážně chcete tvrdit,‘ ohradila se Babette, 
‚že krysa není jen škůdce a hlodavec, ale taky 
savec:‘“ Šum tvoří vše, co nás nevyhnutelně 
vzdaluje od bytí samého a dovoluje nám živo-
tem jen proplouvat. „‚Co když smrt není než 
zvuk?‘ ‚Elektrickej šum.‘ ‚Člověk ho uslyší už 
napořád. Všude kolem. To je hrůza.‘ ‚Jedno-
litej, bílej.‘“ Veškeré popisované popkulturní 
fenomény, ale i téměř nesmyslné řeči a žvás-
ty tak v Bílém šumu tvoří přirozenou součást 
příběhu o úzkosti ze smrti.
Autorka je komparatistka.

Don DeLillo: Bílý šum. Přeložila Alena Dvořáková. 
Argo, Praha, 2023, 528 stran.

Americký průvodce po umírání
Bílý šum Dona DeLilla

V domácnosti Jacka Gladneyho neustále běží televize. Grafika Telefunken FuBK (CC -BY -SA -3.0)
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Souvislosti chaosu
Pasáže Michala Ajvaze

Michal Ajvaz ve svém novém 
románu pokračuje v psaní příběhu 
bez konce a začátku. Postavy, 
události a místa se pozvolna 
přelévají ve vyprávění, které 

„zkoumá podstatu prázdnoty 
a chaosu, z něhož se rodí smysl 
slov a příběhů a pak se zase 
rozpouští v nesrozumitelné kaši“.

matouš hrdina
Muž najde knihu, uvidí fi lm, nebo vůbec nej-
častěji za podivných okolností zaslechne něčí 
vyprávění. V něm jiný muž či žena narazí na 
další příběh či báseň na zapomenuté pohled-
nici nebo zašlém plakátu a vyprávění se dál 
vrství a prolínají jako mnohorozměrné matr-
jošky. Taková bývá typická linie knih Michala 
Ajvaze a ani jeho nově vydaný román Pasáže 
v tomto ohledu není výjimkou.

Primárním narátorem je sám autor, kte-
rý na knižním veletrhu v Lipsku v prázdné 
pasáži potká dva muže vlastnící kuriózní 
cukřenky s postavami připomínajícími obra-
zy Gior gia de Chirica. Oba začnou na vyžádá-
ní vyprávět své příběhy i další příběhy v nich 
zanořené. A pak už se rozjíždí důvěrně zná-
mý ajvazovský narativní rébus, v němž fi gu-
rují zadumaní podivíni, motiv putování na 
jih Evropy, snové obrazy skrytých tváří domů 
a měst, blikotajících nočních neonů a starých 
prázdných bytů.

Proud magických obrazů
Pokud se autor dopracuje k jisté rutině a na 
první pohled jasně rozpoznatelnému stylu, 
většinou to bývá na úkor kvality díla, ale Ajvaz 
z tohoto hlediska představuje vzácnou výjim-
ku. Některé části Pasáží by mohly snadno 
fi gurovat v Druhém městě (1993), Prázdných 
ulicích (2004) či Cestě na jih (2008) i dalších 
autorových románech. Nejde ovšem o recyk-
laci, ale nutnou součást rozvlněného příběhu, 
který sice nemá konec, začátek, jasnou dějo-
vou linku ani protagonisty, ale v jistém smy-
slu prolíná všemi jeho knihami.

Prostřednictvím různých metafor, ať už to 
v případě Pasáží jsou vodou rozpité nečitel-
né stránky rukopisů, abstraktní korálkové 
mozaiky nebo hemžení stromů a stínů ve sta-
ré benátské zahradě, Ajvaz zkoumá podstatu 
prázdnoty a chaosu, ze kterého se postupně 
rodí smysl slov a příběhů a pak se zase roz-
pouští v nesrozumitelné kaši. Nejde ovšem 
o abstraktní fi losofi ckou hříčku, ale o překva-
pivě trefný a aktuální komentář k řadě pro-
blémů současné literatury i kultury.

V éře slovního braku z AI generátorů, digi-
tálního informačního zmatku i sporů o spole-
čenský význam literatury je obzvlášť důležité 
pátrat, jak a proč klíčí, roste a mutuje význam 
slov, a Ajvaz na tyto otázky nabízí subtilní, ale 
velmi přesvědčivé odpovědi. 

V jednom ze zanořených příběhů se objevu-
je báseň napsaná robotem. Ve sporech o její 
autenticitu hrdinové docházejí k tomu, že 
samotným beztvarým slovům musí dodat 
význam jejich tvůrce, jehož záměr ale nevy-
chází z logicky promyšlené struktury, nýbrž 
z nečitelného podvědomí sdíleného autorem 
i čtenáři, kam mechanická analýza jen stěží 
pronikne. 

Závěr jiného příběhu se začne rozpadat 
a dě  lit do nespočtu různých alternativ vytvá-
řených při kolektivním vyprávění, protože 
sám o sobě nikomu nepatří a každý ho vní-
má trochu jinak. A v jedné z vrcholných pasá-
ží spatří osamělý italský poštovní úředník ve 
svých snových vizích mamutí Stavbu obsahu-
jící všechny příběhy, která ovšem sama o sobě 
nic neříká, nic nereprezentuje a nemá žádný 
záměr ani cíl. Ten spočívá jen v její samotné 
existenci, což je překvapivě osvobozující vize 
literatury, která nemusí vůbec nic konkrétní-
ho sdělovat ani se snažit o těžkopádné meta-
fory a názorové ofenzivy. 

Příběhy a jejich hrdinové nejsou jen nosite-
li spisovatelových myšlenek, ale mají nárok 
na vlastní nezávislou existenci, a právě pro-
to Pasáže skvěle fungují na několika rovi-
nách. Nejsou jen fi losofi ckou úvahou, ale také 
sérií zábavných, melancholických či roman-
tických povídek, přednášek o obskurních 
vědeckých přístrojích či topografi ckých črt ze 
severní Itálie a v neposlední řadě i proudem 

magických obrazů, ze kterých mohou doslov-
ně i přeneseně vyplouvat stále další vyprávění. 

Divoká imaginace v klidných větách
Román o významu slov musí fungovat i v rovi-
ně prosté jazykové stylistiky a i zde Ajvaz pra-
cuje velmi promyšleně. Drží se myšlenky, že 
složité věci je třeba říkat jednoduše a naopak, 
takže fantaskní výjevy jsou paradoxně vyjád-
řeny občas až nepatřičně prostým jazykem. 
Jako by bizarní monstra skrytá na zadních 
stranách starých skříní či v mořských hlubi-
nách byla běžnými rekvizitami nudné každo-
dennosti, kterou na světlo světa dokáže vytáh-
nout právě jen autor přetvářející bublající 
imaginaci ve spořádaný tok lakonických vět. 

Občas se Ajvaz ústy svých hrdinů trochu 
vysměje čtenáři i sám sobě, třeba když kon-
statuje, že sdělení „všechno souvisí se vším“ 
není bůhvíjak hluboká myšlenka a že pro 
pochopení vzájemných souvislostí příběhů 
v románech i našem okolí bychom se měli 
přece jen trochu víc snažit. Ony souvislosti 

se totiž mohou vynořovat jen ze stále skloňo-
vaného a nedostupného podvědomého cha-
osu, a proto také nemá smysl zkoumat, kde 
je jejich konec a začátek a zda nemají nějaký 
důležitý skrytý význam.

Pokud se totiž má čtenáři vyjevit jasné posel-
ství kteréhokoli literárního díla, stane se to 
stejně neplánovaně a znenadání, jako když 
jednomu z hrdinů posedávajících v milánské 
pasáži přistane u nohou stránka starých novin 
a na ní je fotka kavárny s oknem, v němž lze 
spatřit kus povědomého obrazu. A dokud 
taková stopa nepřilétne, můžeme jen dál bez-
starostně proplouvat vyprávěním rakouské 
kavárnice, neúspěšného hollywoodského novi-
náře, básnícího robota či kosmonauta v ob -
skurní divadelní hře, abychom se nakonec 
zase ocitli v zasněženém Lipsku u upovída-
ných pánů se zvláštními cukřenkami. 
Autor je editor webu Seznam Zprávy.

Michal Ajvaz: Pasáže. Druhé město, Brno 2024, 
456 stran.
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Od potrubí 
k překladišti

šárka grauová
Román Chica Buarqueho Budapešť (viz A2 
č. 14/2010), který je zčásti věnován nájem-
ným spisovatelům píšícím jménem druhých, 
začíná protagonistovou cestou na dobře uta-
jený sjezd anonymních spisovatelů. Ghostwri-
teři se tam, sami mezi sebou, pyšní úspěšnými 
díly, k jejichž autorství se veřejně ne  mohou 
přiznat.

Literární překladatel se často cítí podob-
ně – půjčil velkému autorovi svůj jazyk, pro-
cedil sebou každé písmenko jeho díla, zápasil 
s mezemi své rodné řeči a navyklým myšle-
ním, sestoupil do matečné půdy jazyků, utkal 
se s démonem vlastní nedostatečnosti… ale 
mimo okruh zasvěcených o tom s málokým 
může mluvit. 

Nejde ovšem jen o zásluhy. Vlastně o ně 
nejde vůbec. Jde o to, že literární překlad je 
hluboká, někdy až transformační zkušenost 

a nepřekladatelům se dá těžko vysvětlit, 
v čem vlastně spočívá. Proto překladatel při 
četbě mnoha translatologických pojednání 
pociťuje jakousi frustraci: v praktické doved-
nosti to kouzlo nevězí.

Po období oslnění technickými stránkami 
překladu proto uvažování o překladu vysly-
šelo překladatele a začalo se vracet od stro-
je k člověku a jeho metaforickému myšlení. 
Metafory, které pro tuto činnost nacházeli 
a nacházejí, totiž vytvářejí pozoruhodnou 
mapu toho, co překlad je – a co naopak není.

Nedávno jsem narazila na překladatelskou 
anketu, v níž překladatel sám sebe popsal 
jako potrubí: na jedné straně je vstupem arab-
ská báseň, na druhé straně výstupem báseň 
anglická. Podle mé zkušenosti si takhle pře-
klad představuje většina lidí: překladatel 
sedí u počítače, vedle sebe rozevřenou kni-
hu, a rychlostí jen o málo nižší, než kdyby jen 
přepisoval, transformuje to, co přijímá očima, 
v to, co vychází prsty na klávesnici. Elévové se 
ještě dívají do slovníku, ale skuteční překlada-
telé… ti zkrátka přiloží prsty a jedou. V reá-
lu ovšem právě skuteční překladatelé vědí, že 
takhle to nechodí. A ani tenhle respondent to 
nejspíš nemyslel úplně vážně: ve skutečnosti 
totiž řekl, že si někdy připadá jako potrubí. Ke 
skutečnému překladateli sebeironie jaksi při-
rozeně patří. Je výsledkem nesouměřitelnosti 
mezi podaným výkonem a veřejnou odezvou. 

Na to, že vztah mezi rozevřenou knihou a prs-
ty na klávesnici není tak bezproblémový, jak 

by se mohlo zdát, upozornil v téže anketě jiný 
překladatel. Ten přirovnává překladový proces 
k šachové partii s nadanějším soupeřem, kte-
rý zrovna z neznámého důvodu záhadně táhl 
věží. Možná by bylo přesnější říct: se soupeřem, 
který si z neznámého důvodu libuje v záhad-
ných tazích. Protože když vstoupíme do tahů 
velkého spisovatele, zjistíme, že jeho brilant-
nost tkvívá právě v těch záhadných tazích: proč 
tohle slovo, a ne tamto? Proč tenhle slovesný 
čas, když gramatika předepisuje jiný? Který 
význam homonyma je hlavní, když oba dávají 
dobrý smysl? Je klíčem k řešení slovo napsané 
o 120 stran dál? Takže je to, co už mám přelo-
ženo, s ohledem na to třeba přepsat? A nedo-
stanu pak mat někde jinde?

Jiný okruh metafor se týká vztahu mezi pře-
kladatelem a autorem díla – jako třeba podá-
ní ruky, jímž se překladatel vyklání k autorovi 
a stvrzuje závazek vzájemné důvěry. Překlad 
má totiž také etický aspekt – a ten nespočívá 
jen v tom, za co se dostává Skřipec, tedy že 
si nepřivlastním starší překlad někoho jiného. 
Trochu drsně (a příznačně opět s překladatel-
skou sebeironií) na to v knize svých pamětí 
poukazuje renomovaný překladatel latinsko-
amerických literatur do angličtiny Gregory 
Rabassa: „Autor (Jekyll) píše svá slova a v tu 
chvíli ještě neví, že se jich v jistém smyslu 
zmocní překladatel (Hyde) a tím, jak bude 
text přetvářet, stane se autorem. Doufejme, 
že se šťastnějším vyústěním, než jaké měl 
vztah mezi Stevensonovým hrdinou a jeho 

pobočníkem.“ Jinak řečeno, je -li „potrubím“ 
neumětel, stane se z krásného a dobrého člo-
věka obluda a nelida.

A v současném českém kontextu stojí za 
zmínku ještě jedna metafora: metafora otro-
ka, který dře na cizím. Odkazuje k tomu, že 
překladatel svou prací takřka neviditelně 
buduje slávu svého autora a v širším smyslu 
i povědomí o literatuře jeho země. Na tuhle 
metaforu se ovšem můžeme podívat i z post-
koloniálního pohledu: rab se může panu spi-
sovateli či paní spisovatelce vzepřít, za rohem 
vysmát, něco zatajit, něco jim podsunout 
nebo ukrást. Překlad se může stát i transkrea-
cí nebo „překradem“, v nichž se překladatel 
rozhodne domoci svých vlastních práv. 

Tuhle metaforu ale můžeme vztáhnout 
i na situaci samotného překladatele: tak 
jako otrok ani překladatel není svobod-
ný. Za malou a často dlouho zadržovanou 
odměnu a v pracovní době, jež sahá daleko 
za průměr, vykonává dřinu, kterou nikdo jiný 
dělat nechce. Výsledek své práce nevlastní 
a soustavně se podřizuje cizí vůli. Otroká-
řem ovšem v tomto případě není autor, nýbrž 
nakladatel a jeho šafáři. Přeháním? Spíš pře-
jímám – v tomto případě z knihy vydané slo-
vutným nakladatelstvím Routledge. 

Dalo by se takhle dlouho pokračovat. A jak 
by také ne, když samo slovo překlad – transla-
ce – je metafora. Překladatelův pracovní pro-
stor totiž nesluje překladiště. 
Autorka je portugalistka a překladatelka.
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a nepřekladatelům se dá těžko vysvětlit, 
v čem vlastně spočívá. Proto překladatel při 
četbě mnoha translatologických pojednání 
pociťuje jakousi frustraci: v praktické doved-
nosti to kouzlo nevězí.

Po období oslnění technickými stránkami 
překladu proto uvažování o překladu vysly-
šelo překladatele a začalo se vracet od stro-
je k člověku a jeho metaforickému myšlení. 
Metafory, které pro tuto činnost nacházeli 
a nacházejí, totiž vytvářejí pozoruhodnou 
mapu toho, co překlad je – a co naopak není.

Nedávno jsem narazila na překladatelskou 
anketu, v níž překladatel sám sebe popsal 
jako potrubí: na jedné straně je vstupem arab-
ská báseň, na druhé straně výstupem báseň 
anglická. Podle mé zkušenosti si takhle pře-
klad představuje většina lidí: překladatel 
sedí u počítače, vedle sebe rozevřenou kni-
hu, a rychlostí jen o málo nižší, než kdyby jen 
přepisoval, transformuje to, co přijímá očima, 
v to, co vychází prsty na klávesnici. Elévové se 
ještě dívají do slovníku, ale skuteční překlada-
telé… ti zkrátka přiloží prsty a jedou. V reá-
lu ovšem právě skuteční překladatelé vědí, že í
takhle to nechodí. A ani tenhle respondent to 
nejspíš nemyslel úplně vážně: ve skutečnosti 
totiž řekl, že si někdy připadá jako potrubí. Ke á
skutečnému překladateli sebeironie jaksi při-
rozeně patří. Je výsledkem nesouměřitelnosti 
mezi podaným výkonem a veřejnou odezvou. 

Na to, že vztah mezi rozevřenou knihou a prs-
ty na klávesnici není tak bezproblémový, jak 
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Básníka, hudebníka 
a akustického ekologa jsme se 
zeptali, proč od psaní poezie 
odbočil k esejistice. Odkud se 
vzal jeho vztah k aktuálně čím 
dál oblíbenějšímu žánru „nature 
writing“, jehož kořeny lze hledat 
v romantismu? A co ho fascinuje 
na zvukové stránce přírody?

marta martinová

Aktuálně je k tisku připravena vaše 
nejnovější kniha Spolu, nezkrotní. 
Vydal jste doposud dvě sbírky básní, 
toto jsou eseje. Proč ten obrat?
Esejistika mi vždycky byla sympatická, pro-
tože má svou povahou k poezii velmi blíz-
ko. Dovoluje psát hravým obrazným jazykem, 
v němž se stírají rozdíly mezi formami a žán-
ry. Krásně je to vidět třeba u francouzsky píší-
cích autorů a autorek, jako je Gaston Bache-
lard či Vinciane Despret. I proto lze tu knihu 
vnímat jako přirozené pokračování toho, co 
jsem načal ve sbírkách.

Některé eseje jsou spíše pocitové a prožit-
kové, jiné naopak odbornější. V tomhle smě-
ru navazuji na angloamerický žánr „nature 
writing“. Už v knihách jeho duchovního otce, 
německého polyhistora a přírodovědce Ale-
xandera von Humboldta, se světy přírodově-
dy a poezie prolínaly a vzájemně obohacova-
ly. A to je i moje cesta.

Proč podle vás tento typ přemýšlení 
o přírodě tak silně zakotvil 
v angloamerickém prostoru? 
V Americe to, myslím, souvisí s ideou divoči-
ny i povahou amerického kontinentu z hle-
diska jeho reliéfu, členitosti, pestrosti divo-
kých zvířat, toho, co ideu divočiny formovalo. 
Otevřenost americké krajiny a to, jak moc-
ně ten prostor na člověka působí, je hod-
ně unikátní. Pro Američany je tohle součást 
jejich identity, jejich kulturního příběhu 
a dědictví, politické emancipace – v dobrém 
i zlém. Zásadní, a bo  hužel často opomíjenou 
roli v tom pochopitelně hrají i tamní kultu-
ry původních obyvatel, domorodý způsob 

nazírání na zemi jakožto fundament veške-
ré existence. Knihy současných původních 
Američanů patřívají k tomu nejlepšímu, co 
bylo na tohle téma napsáno. Vzpomenout 
musím třeba i u nás známou Robin Wall 
Kimmerer a její knihu Braiding Sweetgrass 
[Copánky z trávy]. 

Obliba psaní o přírodě mě spíš fascinuje 
v případě podstatně zkrotlejší a menší Britá-
nie. Proč zrovna tam, kde si vykáceli všechny 
původní lesy už za Římanů? Možná ale právě 
to, že britská krajina prošla tak dramatický-
mi změnami, roznítilo imaginaci a naučilo to 
britské básníky a přírodovědce, ty amatérské 
i pozdější profesionály, vážit si toho, co zůsta-
lo. A třeba tak lze vysvětlit i dlouhou tradici 
britské ornitologie a birdwatchingu, kterou 
pak Britové vyvezli i do svých kolonií. 

Nedávno jsem četl úžasnou knížku 
 in Pla-
ces [Tenká místa] od irské autorky Kerri ní 
Dochartaigh. Píše v ní o tom, kolik mají Brit-
ské ostrovy silných míst, kde jsou už z dál-
ky viditelné různé henge, menhiry a mohy-
ly. Vztah k místu, tolik charakteristický pro 
všemožné animistické kultury, je tam i dnes 
daleko silnější, navzdory průmyslové revoluci 
a dalekosáhlým proměnám venkovské krajiny. 
U nás se sice historicky každý druhý básník, 
včetně těch současných, vztahuje k přírodě, je 
to ale často nerefl ektované. Máme to v krvi, 
ale málokdo se u nás vědomě profi luje jako 
autor píšící o přírodě.

A nemusíte být trochu cizinec 
v krajině, abyste se naladil na 
tenhle typ vnímání přírody?
Nemyslím si. Můžu vyrážet na jedno a to 
samé místo a můžu tam pocit vkročení do 
neznáma a objevování něčeho nového zaží-
vat opakovaně. Když půjdu poslouchat ptá-
ky nebo pozorovat denní motýly, každý den 
na tomtéž místě najdu a potkám něco jiné-
ho. I když člověk nemá možnost moc cesto-
vat, může zažívat velká dobrodružství kaž-
dý den a může cestovat napříč tolika druhy 
světů a vesmírů, jenom musí vědět, kam se 
dívat, čemu a komu naslouchat. Nejúžasněj-
ší na tomhle světě je, že možnosti ho pozná-
vat a vnímat se nikdy nevyčerpají.

Jak člověk dospěje k takovému 
pohledu na svět?

Jako dítě na chalupě jsem pozoroval vlaš-
tovky a jiřičky. Nebo jsem doma v paneláku 
sledoval oknem racky. Pak ale přišlo dlouhé 
období, kdy jsem se věnoval jiným věcem. To 
vyvrcholilo, když jsem v Praze studoval fi lmo-
vou vědu. Byl jsem opravdu dlouhou dobu 
zahlcený jenom lidskými věcmi – myšlením, 
v němž mimolidské nemá místo. A potom při-
šel zvláštní moment prozření. Říkal jsem si, 
já se tu dennodenně učím o Lacanovi nebo 
Metzovi, kterým ani nerozumím, a přitom 
nejsem schopen pojmenovat stromy, co ros-
tou u nás před barákem!

Začal jsem víc chodit ven a zároveň vyhle-
dávat autory, kteří jsou schopni o pozemské 
existenci uvažovat v mnohem širším měřít-
ku. A dostal jsem se přes pozdějšího kamará-
da Jirku Zemánka k lidem, jako je ekolog a fi lo-
sof David Abram. Velkým objevem pro mě byl 
například paleontolog Loren Eiseley, autor 
s neuvěřitelně rozpínavým kosmickým vědo-
mím a neopakovatelnou půlnoční imaginací. 
Nebo tvorba fi lmového režiséra Terrence Malic-
ka, shodou okolností i vášnivého birdwatch-
era. A rozhodně i něžná poezie Mary Oliver 
nebo knihy mé spřízněné duše, Henryho Davi-
da 
 oreaua. Absolvoval jsem kurz fi losofi e živé 
přírody u Zdeňka Kratochvíla, začal jsem číst 
Zdeňka Neubauera nebo goethovskou biolo-
gií ovlivněného zoologa a antropologa Adolfa 
Portmanna. Zkrátka jsem začal tenhle široký 
pohled tříbit skrz zkušenosti jiných autorů ane-
bo lidí, které znám osobně. Jedna věc je o tom 
všem číst, ale nejlepší je, když člověk může 
vyrazit s někým ven a učit se přímo od něj. 
Vlastním očím a smyslům neporučíte, dokud 
vám to v hlavě někdo nějak příhodně neodblo-
kuje. Kolik jsem toho jenom minul bez povšim-
nutí, i když jsem to měl doslova před očima!

Jaký význam mají pro vás 
jiné smysly než zrak? 
Hudba pro mě vždycky hrála zásadní roli – 
a skrze ni zvuk jako takový. Opravdový „aha 
moment“ ale nastal, když jsem se v dospělos-
ti poprvé setkal se zvukovou ekologií – s pra-
cemi Bernieho Krause či kanadského sklada-
tele R. Murraye Schafera. 

Naše kultura si sama o sobě s oblibou vyprá-
ví, že je vizuální. Jenže když člověk vyjde na 
ulici, hned uslyší, jak se odněkud line hudba, 
jak někdo troubí za volantem nebo pokřikuje… 

Zvuk ovšem často podceňujeme – pro spous-
tu lidí je unikavý, těžko uchopitelný. Podívejte 
se na přepisy ptačích hlasů v určovacích pří-
ručkách. Nedá se podle toho nic naučit, pro-
tože máte dojem, že ty popisované hlasy zní 
ve skutečnosti úplně jinak. U vizuálních vje-
mů se zdá, že jde dosáhnout mnohem většího 
konsenzu. Ale právě otevřenost a neuchopitel-
nost je to, co mě na zvuku fascinuje.

Nakolik vás při nahrávání zajímá 
perspektiva vnímatele? 
Už jenom to, jaký použiju mikrofon a kam ho 
postavím, se do nahrávky otiskuje. Velkou roli 
hraje i momentální nálada. Když se zaposlou-
cháte do většího množství nahrávek renomo-
vaných lovců zvuků, třeba Langa Elliotta, Chri-
se Watsona a dalších, tak vám to za chvilku 
začne připomínat diskografi e různých hudeb-
níků – v nahrávkách je slyšet, jaké mají ti 
dotyční posluchačské preference, co nahráv-
kami sledují, co je dlouhodobě fascinuje. 

Perspektivu toho, kdo nahrává, nejde nikdy 
utajit. Zvířata o vás moc dobře ví. Zvuková 
krajina kolem je jiná, když se v ní nachází-
te, protože její obyvatelé si mezi sebou říkají: 
Hele, je tady člověk! A chovají se trochu jinak, 
zvědavě nebo ustrašeně. V nahrávce budu 
vždy přítomný v dialogu tvorů, které nahrá-
vám – v promluvě toho místa. Jak říká skla-
datelka Annea Lockwood, když člověk poslou-
chá, vždycky poslouchá s někým.

Každá nahrávka je pro mě dokument vzác-
ného okamžiku v daném místě a čase, hudeb-
ní kompozice, kterou nelze zopakovat. Zmiňu-
ji to i v nové knížce: zvuk nás dokáže vtáhnout 
do živoucí reality míst. Každé místo má svou 
hudbu. Nejvíc mě baví si jenom někam sed-
nout a pozorovat a poslouchat, jak život jde 
kolem. To je moje cesta do neznáma. 

V knížce je důležité i téma domova. 
Není domov ze své podstaty 
protiklad dobrodružství?
Vědomím, že tenhle svět je náš domov, celé 
dobrodružství začíná. Do svého domova jsme 
vpleteni na úrovni minerálů a atomů, tím, že 
dýcháme, že jíme a vylučujeme, že poslouchá-
me a hovoříme, že nás někdo vnímá, vpouští 
do vědomí – že vnímá s námi. Člověk se může 
v hlubokém existenciálním smyslu vztaho-
vat k různým místům, ke světu jako celku či 
domovu, a přitom nepřijít o prvek překvapení 
a chvění z neznáma. Domov nemusí být nut-
ně něco, co je beze zbytku poznatelné. Tenhle 
svět je všechno, jenom ne dokonale vyslovi-
telný. Naopak. Na každém kroku se vynořuje 
něco neočekávaného.

Domov je samozřejmě i důvěrnost, blízkost. 
Domov je, že si můžu utrhnout zralou bobul-
ku rybízu a dát si ji do pusy a cítit tu ne -
opakovatelně kyselosladkou chuť. Tohle vel-
mi ordinérní prožívání hmatatelných dimenzí 
světa, jež jsou přitom tak zázračné, spous-
tě lidem chybí. Asi to je pro mě dost možná 
největší téma mojí knížky. Přál bych si, aby 
se všichni cítili být součástí světa, jak tělesně, 
tak duchovně, aby zkrátka byli silněji v kon-
taktu se životem kolem nás, byli v něm víc 
jako doma, hlouběji mu důvěřovali, a součas-
ně aby je svět víc překvapoval. 

Luděk Čertík (nar. 1989) je básník, esejista 
a hudebník, zakládající člen audiovizuálního 
projektu Mess of Iguanas. Publikoval 
v časopisech Film a doba, Sedmá generace, 
Tvar či Host. Je členem organizačního 
týmu spolku Pilgrim – Potulná univerzita 
přírody. Vydal básnické sbírky Mnohé 
řeky (2021) a Poslední divoké objetí (2023) 
a knihu esejů Spolu, nezkrotní (2024).

Pozorovat, jak život jde kolem
S Luďkem Čertíkem o vnímání světa jako domova

Luděk Čertík. Foto z osobního archivu



a2 – 15/16 2024 recenze čísla 7

Vše jinak jest
Vylití ducha pod závojem racionality

Debutový román Miroslava 
Hlauča Letnice se pokouší najít 
nový jazyk pro události, které 
už nastaly. Připomene řadu 
knih, jež jste četli, nebo příběhů, 
které jste někdy slyšeli, ale 
rozhodně se nepodobá žádnému 
z děl současné české prózy.

blanka činátlová
„Lidé vůbec nejsou opilí, jak si myslíte – vždyť 
je teprve devět hodin! Děje se ale, co bylo 
předpověděno,“ píše se v druhé kapitole Skut-
ků apoštolských v souvislosti s děsem, jejž 
vyvolají Letnice. Ve stejnojmenném románu 
Miroslava Hlauča se, pokud jde o alkohol, na 
čas nehledí, děje se něco, co se s obavami oče-
kává, ačkoli nikdo neví, co přesně bylo před-
povězeno, a blížící se Svatodušní svátky vyvo-
lávají hrůzu navzdory tomu, že „vylití ducha“ 
neprovází hukot, prudký vítr a ohnivé jazyky, 
ale groteskní idyla.

Za dnů slunečných a jasných
Rozpomínání na konec světa – jak zní pod-
titul Hlaučova románu – začíná na Květnou 
neděli roku 1903. To se totiž do podhorského 
městečka Svatý Jiří, zapadlého kdesi v habs-
burské monarchii, vrací ze světa zmrtvých-
vstalý Odys seus Pastýř. Nápadně emblema-
tický počátek vyprávění až skoro s drzostí 
připomene ta nejtradičnější topoi – návra-
ty marnotratných synů, udatných bojovníků 
či nepoznaných panovníků, ale také osudo-
vé příchody dobrodruhů a záhadných cizin-
ců, budoucích mesiášů. Zkrátka všech, kte-
ří přicházejí rozvracet vztahy, dobré mravy 
a staré pořádky. Svatojiřský Odysseus, jenž 
si v kufru nese učebnici newtonovské fyziky 
a  Mayův příběh rudého gentlemana Vinne-
toua, má jediný zásadní úkol – připravit své 
rodné městečko na příchod nového století.

Topografi cky nese Svatý Jiří všechny znaky 
idyly a utopie: zapomenuté a uzavřené údolí 
pod vysokými horami, ztracené a neviditelné 
pro úřední moc, domorodci žijící ve svornosti 
a v souladu s přírodními i nadpřirozenými sila-
mi. A najdeme zde i klíčové rysy tradičního spo-
lečenství, nikoli ve smyslu technologické naivity, 
ale v intenci mytické důvěryhodnosti. Neosobní 
vypravěč, jemuž nenašeptávají homérské múzy, 
ale výhradně vlastní knihovna, vypráví o dobách, 

„kdy není smyslem věci zamlžovat a znejasňovat, 
nýbrž zjemňovat a oblékat je do závojů, v nichž 
se směly ve věcech hledat i jiné významy a smy-
sly, než jakými byly ty jejich zjevné za dnů slu-
nečných a jasných“. Na návsi každou neděli, kdy 
ani nefouká, ani neprší, „nachází Bible své napl-
nění“, když se mohutní vlci nechávají dětmi 
tahat za uši. Po vodě však místní chodí i ve všed-
ní den, stromy se porážejí a ryby chytají slovem, 
kámen se láme hrou na píšťalu, léčit lze doty-
kem, umírá se jen v pátek a na paměť toho, že 
právě zde v lese svatý Jiří opravdu zabil draka, 
se za humny pravidelně koná lov na nové dra-
ky. A také tu nikdo nemůže mít stejné křestní 
jméno, a protože křesťanský kalendář nestačí, 
žije tu Ptolemaios Oráč, Vergilius Půllán, Yorick 
Hlína, Faust Boural a křtí se také Goriot, Sorel…

Nácvik normality
Se zmrtvýchvstalým rodákem se městečko, kde 
se zázraky „dějí denně a koná je téměř kdo-
koliv, včetně lidí, kteří nevědí, co činí, či lidí 
hříšných“, vyrovná poměrně snadno. Na počát-
ku velikonočního týdne se přece může objevit 
leckdo, obzvlášť provází -li jej znamení přesně 
zaznamenávaná místním knězem, matrikářem 
a kronikářem Metodějem Třiačtyřicátým. Oba-
vy se vynoří teprve ve chvíli, když se na úřed-
ní kontrolu ohlásí mladý ambiciózní notář von 
 Rechnitz, loajální a horlivý poddaný paragrafů, 

jemuž činí potěšení pohled na fyzickou práci 
druhých, neboť si přitom vždy uvědomí, „jak 
spokojený může být ve své kanceláři“. Na scénu 
tedy nastupuje Odysseus, jenž může prokázat 
své pastýřské i mesiášské poslání, a společně 
s učitelem a knězem vytvoří plán, jak zvládnout 
letniční vizitaci obávaného notáře – „věci je nut-
no zahalit závojem racionality“ a místní naučit, 
aby odlišovali, „co je normální, od toho, co by 
normální lidé považovali za kouzlo či zázrak“. 

A právě tento divadelní nácvik normality pře-
bije všechny ostatní dějové linie a tvoří stěžejní 
zápletku Letnic. Hajný se učí používat pušku, 
rybář udici, kameník dynamit, léčitelka dosta-
ne stetoskop a bílou zástěru a nikdo nesmí 
chodit po vodě. Dlouho jsem nečetla v čes-
ké literatuře pasáže napsané tak vtipně, že se 
při čtení smějete nahlas. Vypravěč udrží celou 
dobu lehce pobavený a ironický odstup, kte-
rý však nepřeroste v intelektuální pomrkává-
ní. Vůči bláznovství autentických Svatojiřanů 
i akurátnosti úředníků vyjevuje chápavou sho-
vívavost, ale nikdy nesklouzne do sentimen-
tu či bodrosti pověstného laskavého humoru. 
A vtip v sobě má i nekonečná hra s literární-
mi konvencemi a kánonem.

Nepravděpodobná vyprávění
Skoro každá situace se totiž jeví povědomá – 
dialogy, kdy domorodci s „autentickou snahou“ 
naoko simulují zázraků prostý život lidí z nížin 
anebo nad zprávami o dopravních lodích sní 
o tom, že všichni společně odplují na ostrov, 
kde se v zimě nemusí topit, připomíná juro-
divou stepní utopii Andreje Platonova Čeven-
gur (1929, česky 1995). Ve chvíli, kdy převáží 
konfrontace s absurditou byrokratického apa-
rátu, při níž se pečlivě připravovaný plán nutně 
musí vymknout kontrole, si nelze nevzpome-
nout na Gogolova Revizora (1836, česky 1902) 
nebo Vančurův Konec starých časů (1934). 
Notářovu umanutost a nepokojnou melancho-
lii, kterou v sobě má okresní velitel četnictva 
Rosen krantz, zase vypravěč odkoukal od stře-
doevropských mužů bez vlastnosti z románů 
Roberta Musila či Josepha Rotha. Na mysl při-
jde i třeba Apuleius a možná také Stokerův Dra-
cula (1897, česky 1919). Vše je pak orámováno 
vyprávěním biblickým a mytickým. Vypravěč si 

neustále zahrává se čtenářovým zklamaným 
očekáváním, proto mohou některé zápletky či 
motivy působit nedotaženě. Na základě čtenář-
ské zkušenosti a pravděpodobnosti například 
čekáme dramatické milostné vyprávění, ale jed-
na z klíčových postav milostného trojúhelníku 
náhle zmizí. Tam, kde podle vší narativní logiky 
má dojít k tragickému fi nále, přichází neprav-
děpodobný happy end. Propracovanost záplet-
ky či postav nahrazuje zprostředkování atmo-
sféry – erotického snění, hororového děsu, ale 
i poklidného rytmu nedělního dopoledne, kdy 
po návratu ze mše postavíte na polévku.

Ovšem tato nedotaženost či ledabylost může 
být dalším literárním vtipem. Podobně jako 
Josef Váchal v Krvavém románu (1924) tes-
toval možnosti oblíbeného literárního bra-
ku, a když došel nakladateli Pasekovi papír, 
nechal postavy slisovat, aniž by jim umožnil 
dožít jejich příběhy, i Miroslav Hlaučo zkou-
má schopnosti fi kce jako takové. A navzdory 
rozpomínání na rozličné zdroje inspirace se 
vymyká všem trendům současné české prózy. 
Mytický realismus tu nesměřuje k ohledávání 
jinakosti, šokujícímu fantastičnu či zprostřed-
kovávání lokálního koloritu a obraz archaické-
ho společenství, o jehož konci se má vyprávět, 
neslouží jako podnět k emancipačnímu či his-
torickému vyprávění, jak to známe z četného 
využití folklorních prvků v české i slovenské 
próze posledních let. A především žádné auto-
fi kční legitimizace – já a jeho (de)konstrukce, 
potřeba „vyprávět se“ zde nehrají žádnou roli, 
navzdory tomu, že se vypráví o době, která je 
pro formování moderní identity v odkouzle-
ném světě zásadní.

Kapitalismus hebký jako plyš 
Neznamená to ale, že by Hlaučova perspektiva 
tonula v lhostejnosti vůči dějinnému kontex-
tu – ostatně vypráví -li se o nástupu 20. století, 
ani se tomu nelze vyhnout –, ale nechce čte-
náře poučovat, neboť spoléhá na jeho základní 
obeznámenost s událostmi století, jež přichá-
zí s příslibem „budoucnosti, která nemůže být 
zářnější“, a tudíž ví, že jej nemůže opít idylou. 
Navíc i sama kauzalita historického nebo spo-
lečenského vyprávění může mít povahu hry, 
ať se jedná o otázku pokroku, anebo revoluce. 

I ve Svatém Jiřím opráší marxistické příručky. 
Ovšem kapitalismus, který do městečka vtrh-
ne současně s ženskou emancipací, má „tvář 
domácího mazlíčka, hebkou jako plyš“. Určitě 
se najdou čtenáři, jimž bude Hlaučův román 
páchnout naftalínem. To, co se může jevit jako 
nostalgické starosvětské vyprávění, však doká-
že k současnosti promlouvat skrze univerzál-
nější otázky, než jaké si klade sociálně angažo-
vané psaní. „Událostem chvíli trvá, než pro ně 
člověk najde slova,“ konstatuje jedna z postav 
Letnic (tzv. angažovaná tvorba naproti tomu 
nezřídka vychází z jistoty slov). A o to, zdá se, 
celou dobu běží – nalézt jazyk, který by popsal 
okamžik, kdy se moderní člověk vzdává důvěry 
v zázračno a kouzelnou moc deleguje výhrad-
ně na náhodu nebo kdy jej touha po zdravém 
rozumu a spolehlivém poznání naopak dove-
de k naprosto iracionálním jistotám.

V očekávaný den Letnic skutečně dojde 
k doslovnému vylití ducha – ti, kteří nejví-
ce spoléhali na racio a věřili v sílu organizace 
a inventarizace světa, přijdou o rozum. V Hlau-
čově groteskní apokalypse nevstupujeme do 
nových pořádků s inženýry či zeměměřiči, 
ale s Odysseem, který z lásky vynalezne prv-
ní mop v mocnářství a dveřní kukátko, aby se 
lidé mohli dívat „na nový svět před vlastním 
prahem“. A který, pokud se jedná o schopnosti 
adaptace na neklidnou dobu, nevsadí na učeb-
nici fyziky, ale na mayovky. Protože přesně 
takovou tvář zářných zítřků Letnice ukazují – 
pokrok se jeví spíše jako brikolérské hračičkář-
ství. A svéráz Hlaučova stylu má nakonec nej-
blíž k rabelaisovské groteskní karnevalovosti. 
Nejen proto, že andělé promlouvají v kadibud-
kách a rozum se neustále převrací v bláznov-
ství, ale především díky radosti, která pramení 
z důvěry v regenerující sílu fi kce, jež se stává 
stále novou skutečností. Vždyť i hodnověrnost 
nacvičovaného života bez zázraků se nasta-
vuje podle toho, „jak to dělají lidé v nížinách 
a v knížkách“. A dešifrovaná zpráva prapůvod-
ního Metoděje, zprostředkovatele prvního pře-
kladu Písma do slovanského jazyka, oznamuje: 

„Vše jinak jest, nutno znovu přeložiti.“

Miroslav Hlaučo: Letnice. Rozpomínání na konec 
světa. Paseka, Praha 2024, 382 stran.

Nové století slibovalo budoucnost, která už nebude potřebovat zázraky, války ani Boha, budoucnost, která nemůže být zářnější. Foto Blanka Činátlová
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V jádru básní argentinské 
básnířky Alejandry Pizarnik 
zeje nepřítomnost a nemožnost, 
v krátkých prózách o hraběnce 
Báthoryové zase chladně 
obsedantní destrukce mladých 
dívčích těl. Všechny texty 
ale mají společné bydliště 
„v sevřené pěsti mrtvého / 
v paměti blázna / ve smutku 
dítěte“. 

Alejandra Pizarnik (1936–1972) byla 
argentinská básnířka, pocházející z rodiny 
židovských imigrantů z východní Evropy. 
Vystudovala literaturu a fi losofi i na 
univerzitě v Buenos Aires a studovala 
i malířství. V letech 1960 až 1964 pracovala 
jako novinářka a překladatelka v Paříži 
(překládala například Henriho Michauxe 
nebo Antonina Artauda). Po návratu do 
Argentiny vydala několik básnických sbírek 
a prózu Krvavá hraběnka o maďarsko-
-slovenské hraběnce Báthoryové. 
V roce 1972 spáchala sebevraždu.

  - - -
pouze žízeň
ticho
žádné setkání

dej si na mě pozor lásko
dej si pozor na tichou ženu v poušti
na pocestnou s prázdnou sklenicí
a na stín jejího stínu

  - - -
svléká se v ráji
své paměti
nezná krutý osud
svých vidění
má strach, že nedokáže pojmenovat
neexistující

  - - -
S košilí v plamenech skáče
z hvězdy na hvězdu,
ze stínu do stínu.
Ta, která miluje vítr,
umírá vzdálenou smrtí.

  - - -
Tyhle kosti zářící do noci,
tahle slova jak drahé kameny
v živém hrdle zkamenělého ptáka,
tahle tak drahá zelená,
tahle horká fi alová,
tohle pouze tajemné srdce.

  - - -
Báseň, kterou neříkám,
kterou si nezasloužím.
Strach z rozdvojení
cestou k zrcadlu:
kdosi ve mně spící
ze mě jí a pije.

  - - -
 Andrému Pieyru de Mandiarguesovi

Tady žijeme s rukou na hrdle. To, že nic není 
možné, věděli už ti, kteří tvořili déšť a tkali slo-
va z muk nepřítomnosti. Proto v jejich pros-
bách zněl zvuk rukou zamilovaných do mlhy.

  - - -
Živote, živote můj, propadni pádu, propad-
ni bolesti, můj živote, propadni objetí ohně, 
moudrého ticha, zelených kamenů v nočním 
domě, propadni pádu a bolesti, můj živote.

Na tvých narozeninách

Přijmi tuto mou tvář, němý, žebráku.
Přijmi tuto lásku, kterou na tobě žádám.
Přijmi to, co ve mně přebývá z tebe.

Tvary

Nevím zda pták nebo klec
vražedná ruka
nebo mrtvá dívka mezi svícemi
nebo amazonka supící ve velké tmavé strži
nebo mlčící
ale možná vánek jako pramen
možná kejklíř
nebo princezna v nejvyšší věži

Paměť
 Jorgemu Gaitánu Duránovi

Harfa ticha,
v níž hnízdí strach.

Měsíční kvil věcí,
který značí nepřítomnost.

Uzavřený prostor barev.
Někdo buší a stlouká
jednu rakev hodině,
druhou rakev světlu.

Soumrak

Stín halí spatřené okvětí
Vítr odnáší poslední gesto listu
Cizí a dvojnásob němé moře
vprostřed léta jehož světla budí soucit

Zdejší touha
Tamější paměť

Stín budoucích dní
 Yvonně A. Bordeloisové

Zítra
mě zahalí popelem úsvitu,
naplní mi ústa květy.
Naučím se spát
v paměti zdi,
v oddechování
snícího zvířete.

Bydliště
 
 éodoru Fraenkelovi

V sevřené pěsti mrtvého,
v paměti blázna,
ve smutku dítěte,
v ruce hledající sklenici,
ve sklenici mimo dosah,
v neustálé žízni.

Vzývání

Vytrvej ve svém objetí,
zdvojnásob svůj vztek,
utvoř prostor z pohany
mezi mnou a zrcadlem,
utvoř zpěv malomocné
mezi mnou a tou, za niž se mám.

Starobylý příběh

O půlnoci
přicházejí dětské stráže
a přicházejí již bezejmenné stíny
a přicházejí odpouštěči
toho co spáchaly tisíce mých tváří
v nepatrné trhlině každého dne.

Osamělý pokoj

Pokud si troufneš odkrýt
pravdu této staré zdi;
a její praskliny, trhliny
ve tvaru tváří, sfi ng,
rukou, klepsyder,
určitě přispěchá nějaká
přítomnost uhasit tvou žízeň,
pravděpodobně odejde
nepřítomnost z tebe pijící.

Otevřené oči

Kdosi vzlyky přeměřuje
rozpětí úsvitu.
Kdosi trhá nožem polštář,
hledá nemožné místo
sv ého spočinutí.

Svátek

Rozložila jsem svou sirobu
na stůl, jako mapu.
Načrtla jsem plán cesty
k mému návětrnému místu.
Ti, co přicházejí, mě nenajdou.
Ti, jež očekávám, neexistují.

A vypila jsem zuřivé likéry,
abych proměnila tváře
v anděla, v prázdné sklenice.

Srdce toho, co jest

nevydávej mě,
 přesmutná půlnoci,
nečistému bílému poledni.

Velká slova
 Antoniu Porchiovi

ještě není teď
teď je nikdy

ještě není teď
teď a věčně
je nikdy

Zbytečné hranice

místo
neříkám prostor
mluvím o
 čem
mluvím o tom co není
mluvím o tom co znám
ne čas
jen všechny okamžiky
ne láska
ne
ano
ne
místo nepřítomnosti
nit ubohého spojení

Na místě stvořeném k útěku

Prostor. Velké čekání.
Nikdo nejde. Tento stín.

Dát mu to, co všichni:
stinné významy,
ne nastíněné.

Prostor. Žhavé ticho.
Co si předávají stíny?

Smysl jeho nepřítomnosti

Troufám -li si
vidět a říkat
pak skrz jeho stín
tak jemně svázaný
s mým jménem
daleko
v dešti
v mé paměti
skrz jeho tvář
žhnoucí v mé básni
jež krásně šíří
vůni
po zmizelé milované tváři.

Jmenovat tě

Ne báseň tvé nepřítomnosti,
pouhá kresba, trhlina ve zdi,
cosi ve větru, nahořklá chuť.
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Alejandra Pizarnik

Na druhé straně

Roky a minuty se milují.
Zelené masky v dešti.
Oplzlé vitráže kostela.
Modrá stopa na zdi.

Neznám.
Nepoznávám.
Temnota. Ticho.

Dětství

Hodina, kdy roste tráva
v paměti koně.
Vítr pronáší bezelstné projevy
na počest lilií
a někdo vchází do smrti
s očima otevřenýma
jako Alenka v říši již spatřeného.

Ticha

Smrt neustále po boku.
Poslouchám její řeč.
Jen sebe slyším.

 ***

Krvavá hraběnka
 Zločinec nevytváří krásu,

on sám je skutečná krása.
Sartre

Valentine Penrose shromáždil dokumenty a svě-
dectví o jedné skutečné a neobvyklé postavě: 
o hraběnce Báthoryové, vražedkyni 650 dívek.

Jako vynikající básník (jeho první knihu uvá-
dí vroucí předmluva Paula Éluarda) neoddě-
lil své básnické nadání od pečlivé učenosti. 
Aniž pozměnil namáhavě získaná skutečná 
fakta, přetavil je na jakousi rozsáhlou a krás-
nou báseň v próze.

Pohlavní zvrácenost a demence hraběnky 
Báthoryové jsou natolik prokazatelné, že si 
jich Valentine Penrose nevšímá a soustředí 
se výhradně na křečovitou krásu své postavy.

Není snadné ukázat takový druh krásy. Valen-
tine Penrose to nicméně dokázal, neboť si obdi-
vuhodně pohrává s estetickými hodnotami 
tohoto pochmurného příběhu. Umisťuje pod-
zemní království Alžběty Báthoryové do mučír-
ny jejího středověkého hradu: tam se temná 
krása nočních tvorů soustředí do jediné, legen-
dárně bledé bytosti s šílenýma očima a okáza-
le havraními vlasy.
Jeden známý fi losof řadí výkřiky do kate-

gorie ticha. Výkřiky, supění, prosby vytvářejí 
„tichou látku“. Látka tohoto podzemí je zlo-
věstná. Z výše svého trůnu sleduje hraběnka 
mučení a poslouchá křik. Její staré a strašli-
vé služebné jsou tiché postavy, které přiná-
šejí oheň, nože, jehly, pohrabáče. Mučí dívky, 
potom je pohřbívají. Stejně jako pohrabáč 
nebo nože jsou tyto stařeny nástroji zmocně-
ní. Tento chmurný obřad má jediného mlčen-
livého diváka.

Železná panna
… parmi les rires rouges des lèvres
luisantes et les gestes monstrueux 

des femmes mécaniques.
R. Daumal

V Norimberku existoval slavný nástroj zva-
ný „Železná panna“. Hraběnka Báthoryová 

získala jednu repliku pro svou mučírnu na 
hradě Čachtice. Tato kovová dáma byla veliká 
jako člověk a měla i stejnou barvu. Byla nahá, 
nalíčená, ověšená šperky, světlé vlasy klesaly 
až na zem a nějaký mechanismus umožňoval, 
aby se její rty otvíraly jako při úsměvu, aby se 
pohybovaly oči.

Hraběnka, usazená na trůnu, pozoruje.
Aby „Panna“ začala fungovat, je třeba se 

dotknout několika drahých kamenů na jejím 
náhrdelníku. Okamžitě odpovídá děsivými 
mechanickými zvuky a velice pomalu zvedne 
bílé paže, aby se sevřely v dokonalém objetí 
toho, co má na dosah – v tomto případě dívky. 
Automat ji obejme a už nikdo nebude moci 
odpoutat živé tělo od železného, obě stejně 
krásná. Najednou se otevřou nalíčená ňadra 
železné dámy a objeví se pět nožů, které pro-
píchnou její živou společnici se stejně dlouhý-
mi rozpuštěnými vlasy, jako má ona.

Když je oběť dokonána, je třeba se dotknout 
jiného kamene na náhrdelníku: paže klesnou, 
úsměv pohasne stejně jako oči a z vražedkyně 
se znovu stává „Panna“ nehybná ve své rakvi.

Smrt vodou
Stojí. A stojí tak absolutně a defi nitivně,

jako kdyby seděl.
W. Gombrowicz

Cesta je zasněžená a pochmurná dáma za-
chumlaná v kůžích se nudí uvnitř kočáru. 
Náhle vysloví jméno nějaké dívky ze svého 
doprovodu. Přivádějí jmenovanou: hraběn-
ka ji zuřivě kouše a vráží do ní jehly. O chví-
li později průvod zanechá jednu zraněnou 
mladou ženu na sněhu a pokračuje v cestě. 
Ale protože se znovu zastavuje, zraněná dív-
ka utíká, je pronásledována, chycena a znovu 

strčena do kočáru, který stále pokračuje 
v cestě, než se znovu zastaví, protože hraběn-
ka právě požádala o ledovou vodu. Teď stojí 
dívka nahá na sněhu. Je noc. Kolem ní stojí 
v kruhu neteční lokajové s loučemi v rukou. 
Polévají její tělo vodou a voda ledovatí. (Hra-
běnka se dívá z kočáru.) Dívka se posledním 
pohybem pokouší trochu přiblížit k loučím, 
z nichž sálá jediné teplo. Vrhnou na ni ještě 
trochu vody a už navždy zůstává stát, vzty-
čená, mrtvá.

Smrtící klec
… des blessures écarlates et noires éclatent 

dans les chairs superbes.
 Rimbaud

Je vystlaná noži a ozdobená ostrými ocelo-
vými hroty, vejde se do ní lidské tělo. Zve-
dá se pomocí kladky. Obřad s klecí se ode-
hrává takto:

Služka Dorkó přivleče za vlasy nahou mla-
dou ženu, zavře ji do klece, zvedne klec. Obje-
ví se „paní těchto ruin“, náměsíčná v bílých 
šatech. Pomalu a v tichosti usedá na stoličku 
umístěnou pod klecí.

Rozžhaveným pohrabáčem poštívá Dorkó 
vězeňkyni, která se při ústupu – a v tom spo-
čívá půvab klece – sama napíchne na nabrou-
šenou ocel, zatímco její krev stéká na bledou 
ženu, která ji netečně přijímá s očima upřený-
ma do prázdna. Když se vzpamatuje z transu, 
pomalu se vzdaluje. Proběhly dvě proměny: 
její bílé šaty jsou nyní rudé a na místě, kde 
byla dívka, je mrtvola.

Ze španělských originálů Poesía completa (Lumen, 
Barcelona 2001) a Prosa completa (Lumen, 
Barcelona 2003) vybral a přeložil Petr Zavadil.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Nejděsivější blackface široko daleko
Společenské přesahy hororového seriálu Oni

Seriál Oni navazuje na tradici 
černošského hororu. Žánrové 
postupy a paranormální jevy tu 
slouží mimo jiné jako komentář 
k traumatickým dějinám 
Afroameričanů. Druhá řada, 
zasazená do devadesátých let, 
refl ektuje bolestivou minulost 
hrdinů a přímé i nepřímé dopady 
rasismu.

jan bodnár

Hororový seriál Oni, který pro streamova-
cí platformu Amazon Prime Video vytvořil 
začínající showrunner používající pseudo-
nym Little Marvin, se ve své druhé řadě pře-
souvá z reálií padesátých let minulého století 
na začátek let devadesátých. Paralelně s tím, 
jak se vyšetřovatelka Dawn Reeve z odděle-
ní vražd losangeleské policie snaží objasnit 
brutální vraždu pěstounky, sledujeme pří-
běh mladého hereckého aspiranta Edmunda, 
kterému se ale vlivem jeho afroamerického 
původu nedaří prorazit a čím dál více propa-
dá šílenství.

Černý horor ožívá 
Obě dosavadní řady Oni umně čerpají z tra-
dice tzv. black horroru, který často obsahu-
je sociální a politický komentář a srovnává 
rasismus a další prožité zkušenosti Afroame-
ričanů s běžnými hororovými tématy a tropy. 
Tento žánr zažíval výrazný vzmach už na pře-
lomu šedesátých a sedmdesátých let minulé-
ho století díky vzrůstající oblibě blaxploita-
tion, tedy fi lmů vytvořených Afroameričany, 
ve kterých hlavní postavy hráli herci převáž-
ně tmavé barvy pleti. A i když snímky jako 
Scream Blacula Scream (1973) nebo Dr. Black, 
Mr. Hyde (1974) nebyly primárně určeny 
pouze afroamerickým divákům, málokdy se 
dočkaly úspěchu u mainstreamového publi-
ka. Svou renesanci tento typ fi lmů zažívá až 
v posledních letech například díky sérii děl 
s Candymanem, televizním projektům typu 
Lovecraft Country (2020) od HBO a přede-
vším třem fi lmovým dílům renomovaného 
autora Jordana Peelea Uteč (Get Out, 2017), 
My (Us, 2019) a Nene (Nope, 2022). Oni na 
Peeleův rukopis pomyslně navazují: strach 
ze segregace, rasismu a násilí vůči ostrakizo-
vané afroamerické komunitě ze strany bílé-
ho obyvatelstva zde děsí víc než možné para-
normální jevy.

V první sezóně s podtitulem Covenant vyvo-
lává napětí už samotná premisa. Sledujeme 
osudy černošské rodiny Emoryových, která 
se stejně jako mnoho dalších Afroameričanů 
a Afroameričanek v padesátých letech s vidi-
nou nového začátku rozhodne přestěhovat 
z venkova na jihu Spojených států do Kalifor-
nie, na převážně bělošské předměstí. Zde jsou 

Emoryovi ale od začátku trnem v oku míst-
ním obyvatelům, kteří se nebojí použít ty nej-
násilnější praktiky, aby nově příchozí sousedy 
vyděsili a ze své privilegované, bílé čtvrti je co 
nejdříve vyštvali. Rasismus a nesnášenlivost 
ze strany starousedlíků jsou zcela neskrýva-
né a rodina Emoryových se pod sílícím tla-
kem začne postupně rozpadat. Všechny členy 
navíc stíhají temné síly, které je postupně při-
pravují o rozum. Od příjezdu do Los Angeles 
pronásleduje otce groteskní a nevyzpytatel-
ný „Da Tap Dance Man“ s děsivým vzezřením 
klauna s obličejem pomazaným tekutým čer-
ným make -upem, pod kterým prosvítají vrst-
vy bílého make -upu. Jedná se o jasnou refe-
renci na blackface, který používali především 
bílí herci, aby karikovali lidi s tmavou pletí. 
V seriálu Oni blackface naopak užívá herec 
afroamerického původu, aby dotvořil děsi-
vý přízrak, který ve skutečnosti představu-
je internalizovaný rasismus a psychologické 
trápení, jemuž postava otce čelí. Přítomnost 

„Da Tap Dance Mana“ tak zdůrazňuje zákeř-
nou povahu rasismu a to, jak může psychicky 
poškodit jedince, na něž se zaměří. Stejně tak 
tajemná bytost muže s kloboukem, který pro-
následuje ostatní členy rodiny a jenž je pozdě-
ji odhalen jako bývalý pastor a vrah několika 
otroků, slouží především jako symbol vyrov-
návání se s násilným dědictvím otrokářské 
historie. Všechny paranormální jevy a bytos-
ti tak v sérii nefungují pouze jako nástroje 
budování děsivé atmosféry a strachu, ale pře-
devším coby důmyslné atributy upomínají-
cí na bolestivé dějiny afroamerického etnika. 

Panenka s rasistickým podtextem
Druhá řada volí od počátku výrazně jiný žánr 
detektivního thrilleru. Často odkazuje ke kon-
vencím fi lmů z devadesátých let, jako byly 
Sedm (Seven, 1995) Davida Finchera nebo 
Mlčení jehňátek (Silence of the Lambs, 1991) 
Jonathana Demmea. Paranormální jevy jsou 
zde spíše tušené a díky postupnému odhalo-
vání informací zjišťujeme skutečnou podsta-
tu vražd až téměř v samotném fi nále, přičemž 
závěrečné rozuzlení nabízí poměrně vynalé-
zavé propojení s první sérií. Osudy policej-
ní vyšetřovatelky Dawn Reeve a ne úspěšné-
ho herce Edmunda se postupně čím dál více 

proplétají a vedou k odhalení identity vra-
ha a k tragickému závěru. Edmundova minu-
lost se postupně stává ústředním motivem 
příběhu, ve kterém se prolínají osobní a nad-
přirozené hrůzy. Druhá série tentokrát více 
refl ektuje, jak se stará traumata (především 
z dětství) projevují v současnosti, a navazu-
je tak na jedno z obecnějších témat seriálu – 
generační trauma z rasismu.

Hlavním strašákem je tentokrát tajemný 
muž s červenými vlasy, kterého oběti zahléd-
nou vždy těsně před smrtí. Jeho vzhled odka-
zuje k populární americké panence Raggedy 
Ann, která se může v určitých kontextech stát 
problematickou. V minulosti totiž byla často 
využívána k reprezentaci rasových stereoty-
pů nebo v narativech s rasistickým podtex-
tem. Kromě toho, že v druhé sérii panenka 
inspirovala podobu brutálního vraha, fi guruje 
v příběhu zároveň jako tajemný totem, který 
odkazuje k minulosti protagonistů a symbo-
lizuje přetrvávající dopady rasismu či zne-
užívání. Jedná se o příklad důmyslné práce 
se symboly rasových nespravedlností v rám-
ci daného žánru. 

Seriál poskytuje také vděčné herecké příle-
žitosti. V hlavní ženské roli tak jako v první 
řadě vystupuje oceňovaná Deborah Ayorin-
de. Nováček Luke James coby Edmund skvě-
le zvládá přerod své postavy z naivního pros-
ťáčka v psychicky narušeného jedince, který 
ale s přihlédnutím k jeho strastiplné minulos-
ti zvládne vzbuzovat i soucit. Ve vedlejší úlo-
ze matky hlavní hrdinky se objeví Pam Grier, 
někdejší hvězda blaxploitation a akčních fi l-
mů sedmdesátých let. 

I když se u nás seriál nedočkal větší pozor-
nosti diváků ani médií, na rozdíl od kvalita-
tivně upadajících osvědčených značek žán-
ru, jako je franšíza American Horror Story, 
přináší svěží přístup k tradičním hororovým 
zápletkám, navíc s trefným celospolečen-
ským komentářem. 
Autor je filmový publicista.

Oni (Them). USA 2021–2024, 18 epizod. Tvůrce Little 
Marvin, režie Nelson Cragg, Ti West a další, scénář Little 
Marvin, Christina Ham a další, hrají Ashley Thomas, 
Deborah Ayorinde, Christopher Heyerdahl, Luke James, 
Pam Grier a další. Premiéra druhé řady 25. 4. 2024.

V seriálu Oni slouží přízraky též jako symboly zákeřné povahy rasismu. Foto Amazon Prime Video
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Vysněný projekt režiséra a herce 
Kevina Costnera je možná 
jedním z posledních velkých 
epických westernů. Rozvláčný 
snímek, v němž se nostalgie 
střetává s revizionismem, je 
prologem plánované čtyřdílné 
ságy. Z obchodního hlediska se 
zatím jedná o propadák.

martin pleštil
Westerny jsou pro Costnerovu kariéru klí-
čové, od Silverada (1985), kde dostal svou 
první větší roli, přes veleúspěšný reži-
sérský debut Tanec s vlky (Dances with 
 Wolves, 1990) až po propadák Posel budouc-
nosti (
 e Postman, 1997). Zmínit může-
me ještě snímek Wyatt Earp (1994), kde 
protagonista vystřídá pro Divoký západ 
snad všechny signifi kantní profese, nebo 
na dlouhou dobu poslední Costnerův režij-
ní počin Krajina střelců (Open Range, 2003). 
Restart karié ry díky populárnímu rančer-
skému seriá lu Yellowstone (od roku 2018) 
mu pomohl realizovat robustní a v někte-
rých ohledech bezprecedentní čtyřdílný 
projekt Horizont: Americká sága.

Horizont Costner nosí v hlavě od osmdesá-
tých let. Do jeho uskutečnění vložil podob-
né množství ambic a také vlastních fi nancí 
jako Francis Ford Coppola do snímku Mega-
lopolis (2024). Obě díla shodou okolnos-
tí měla premiéru na letošním canneském 
festivalu. A hned první týdny po premié-
ře ukázaly, že publikum o Costnerův srd-
cový fi lm zájem příliš nejeví. Jde tak dost 
možná o poslední velkolepou ozvěnu žán-
ru, který z Hollywoodu začal mizet v průbě-
hu sedmdesátých let. Horizont je nicméně 
podnětným začátkem rozsáhlé fresky, kte-
rá chce zachytit dobu předcházející občan-
ské válce, události během ní i období, kte-
ré po ní následuje.

Revize s příchutí romantismu
Přestože jsou Costnerovy westerny svým sty-
lem a režijním vedením staromilské, označení 
konzervativní úplně nesedí. Empaticky nahlí-
žejí svět původního obyvatelstva a Divoký 
západ nedělí na dobro a zlo, jakkoli je napří-
klad protagonista Tance s vlky prezentován 
jako morálně čistý bílý spasitel. Horizont 
zřetelně pokračuje v tomto přístupu. Cost-
ner načrtává několik paralelních linií, ať už 
se jedná o osudy lidí z města vyvražděného 
původním obyvatelstvem nebo rozpolceného 
indiánského kmene, příběhy americké kavale-
rie, anarchistických banditů či konvoje, který 
se vydává založit nové město. V centru stojí 
neznámý samotář Hayes v Costnerově podá-
ní, o jehož minulosti se zjevně dozvíme více 
až v dalších pokračováních. 

Costner demytizuje prostředí Divokého 
západu jako neobydlené oblasti s minimálním 
osídlením a chybějící infrastrukturou. Bílá mís-
ta na mapě se zaplňují, není možné beztrest-
ně okrádat a střílet. Unikátní je Horizont ve 
vyobrazení každodenního života jednotlivých 
městeček i toho, jak vznikala. Klade důraz na 
dobové reálie a vrcholnou éru osídlování zápa-
du vykresluje nepřikrášleně. Zaprášené oble-
čení, kočovné životní podmínky a neustálý boj 
s přírodou však staví do kontrastu s opojnými 
panoramaty hor a rozlehlých plání, která čer-
pají z estetiky westernů Johna Forda.

Krajina je ústředním vizuálním prvkem, 
akce se snímá v dlouhých záběrech z jeřábu 
či kamerových jízdách. V tomto ohledu staro-
milský fi lm vypadá, jako kdyby vznikl v obdo-
bí klasického Hollywoodu – včetně herecké 
stylizace a příznačné cudnosti či naivity. Ta 
je někdy roztomilá i podmanivá, občas však 
nechtěně zavání trapností. Tento romantizu-
jící přístup se neustále tře s revizionistickým 
uchopením éry Divokého západu.

Současnosti navzdory
Nostalgii podtrhuje také monumentální smyč  -
cová hudba. Tvůrci nespěchají, pomalu a ply-
nule přepínají mezi dějovými liniemi, jichž je 

skutečně hodně; k poznávání všech postav je 
potřeba značné množství času i úsilí. Rozsáh-
lá stopáž umožňuje listovat dějinami žánru 
stejně jako vybranými kapitolami americké 
historie. Snímek se opírá o formativní kres-
by Frederica Remingtona, ale přitom umí být 
také surový a špinavý, podobně jako třeba 
pozdní westerny Clinta Eastwooda.

Costner se nepřizpůsobuje trendům. Hori-
zont vzniká v době, kdy už k westernu revi-
zionisticky přistoupili Quentin Tarantino, 
Martin Scorsese, Taylor Sheridan a mnozí 
další. Je časovou konzervou, jež jako by ani 
nebyla vytvořena pro současné publikum. 
Nelze se ubránit dojmu, že autor jej točí 
především pro sebe. Odstřelit ho jako pro-
jev Costnerovy megalomanie by však bylo 
nespravedlivé. Costner oddaně věří svému 
nejmilovanějšímu žánru a využívá jej jako 
ukázku toho, že se americká společnost zas 
tolik nezměnila.

Druhá část měla přijít do kin v půlce srpna, 
ale kvůli špatným výsledkům jedničky byla 
premiéra odsunuta. Costner má aktuálně roz-
točený třetí a čtvrtý díl. Už teď je sága svým 
způsobem unikát. Jde dost možná o poslední 
western klasického ražení, snímek plný kon-
trastů, navazující na dávnou tradici fi lmových 
seriálů a zakončený krkolomnou a z tempa 
vytrhující upoutávkou na další části. Hori-
zont není jen vyprávěním z Divokého zápa-
du, ale také příběhem fi lmaře, který se plně 
ponořil do riskantního autorského projektu, 
u nějž hrozí, že bude vnímán jen jako histo-
rická anomálie.
Autor je filmový publicista.

Horizont: Americká sága. USA 2024, 181 minut. Režie 
Kevin Costner, scénář Jon Baird, Kevin Costner, kamera 
J. Michael Muro, hudba John Debney, hrají Kevin Costner, 
Sam Worthington, Sienna Miller, Isabelle Fuhrman, 
Abbey Lee a další.
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Prolog k epické rozlučce
Staromilský western Horizont Kevina Costnera

Kevin Costner se ve své monumentální westernové sáze nepřizpůsobuje trendům. Foto Vertigo International

fi lmový zápisník

MFF Karlovy Vary: 
drobná vítězství
tomáš stejskal
Padesátý osmý ročník festivalu v Karlových 
Varech se nesl ve znamení nenápadných fi l-
mů. Očekávané opusy z Cannes vzbudily spí-
še rozpaky. V diskutovaném francouzském 
feministickém body hororu Substance vítě-
zí design nad scénářem, za nějž snímek 
paradoxně dostal na květnové francouzské 
přehlídce cenu. Zklamáním bylo i do sebe 
zahleděné esejistické sci -fi  Šelma Bertranda 
Bonella, volně inspirované povídkou Henry-
ho Jamese, v němž se cestuje třemi časový-
mi rovinami a také dějinami francouzské 
kinematografi e – jako by autorovým zámě-
rem bylo ukázat, co všechno zná a jak to umí 
variovat. A tak k nejsilnějším zážitkům patři-
la spíše drobná díla jako íránský Můj oblíbe-
ný dort, dojemný, tragický, vtipný i subtilní 
příběh chvilkové pozdní romance dvou senio-
rů, případně další kontemplativní nenarativní 
dílo Tsaie Ming -lianga Kupředu nikam, které 
prostřednictvím postavy extrémně poma-
lu kráčejícího mnicha uprostřed hektického 
Washingtonu zkoumá mimo jiné různé způ-
soby vnímání času.

A podobně neokázalá překvapení přinesla 
i tuzemská tvorba. Debut Adama Martince 
Mord z prostředí venkovské zabijačky nava-
zuje na autorův krátký, poetikou českoslo-
venských novovlnných komedií inspirovaný 
snímek Cukr a sůl, který zaujal prací s neher-
ci i schopností spojit komické načasování 
s melancholií a úvahami nad vlastní smrtel-
ností uvnitř mužského kolektivu, kde zdán-
livě nejde o nic jiného než o pivo a jehněčí 
pečínku. Mord, který si z karlovarské soutěže 
odvezl zvláštní uznání, sleduje čtyřgenerační 
rodinu během porážky čuníka Ferdy. Postup-
ně dochází k různým rozkolům a výsledkem 
je autentický, v dobrém slova smyslu lidový 
snímek, jenž chce na tradice stejnou měrou 
navazovat jako je zpochybňovat.

Jiří Mádl, jehož dobové drama Vlny z pro-
středí Československého rozhlasu v roce 1968 
se stalo vítězem diváckého hlasování. Autor 
prokázal svým třetím režijním počinem, že 
umí myslet a vyprávět ve fi lmových obrazech 
a také se dokáže vyhnout jednoduchému anti-
komunistickému rámci, který dominuje větši-
ně českých historických děl. Natočil sevřené 
drama se špionážními a thrillerovými prvky, 
které sice tu a tam klopýtne – třeba v „povin-
ných“ milostných linkách –, ale do popředí 
staví netriviální etickou volbu zdůrazňující, 
že svět se tehdy nedělil jen na odvážné disi-
denty a zlotřilé komunisty. Kéž by podobný 
přístup byl v tuzemské mainstreamové kine-
matografi i standardem.

Dokument Kláry Tasovské Ještě nejsem, 
kým chci být měl světovou premiéru už letos 
v lednu na Berlinale a ve Varech se potvrdilo, 

že kladné ohlasy nelhaly. Portrét fotograf-
ky Libuše Jarcovjákové je složen výhradně 
z jejích fotografi í a doprovodného komen-
táře z deníků, z nichž předčítá sama autor-
ka. Křehký, intimní, otevřený i velmi vtipný 
tvar je plný vzpomínek na dělnické prostře-
dí, do něhož Jarcovjáková dovedla zapad-
nout mimo jiné schopností vypít osm paná-
ků rumu a nepadnout pod stůl, ale také úvah 
a pochyb o vlastní umělecké tvorbě. Ta dlou-
hé dekády vznikala mimo pozornost před-
ních světových institucí, v nichž fotogra� a 
dnes vystavuje.

Pozoruhodný dokumentární debut Ta druhá 
Marie -Magdaleny Kochové, uvedený ve vedlej-
ší karlovarské soutěži Proxima, je dalším citli-
vým portrétem. Tentokrát dospívající Johany, 
jejíž sestra má Aspergerův syndrom, a tak se 
chod rodiny točí převážně kolem jejích mnoh-
dy komplikovaných psychických stavů. Kocho-
vá empaticky zachycuje pocity osmnáctileté 
dívky, která má před sebou zlomové životní 
okamžiky, jako například maturitu, přitom 
se však musí prát s rozporuplnými pocity, 
zda není sobec, když chce trochu pozornosti 
a prostoru také pro sebe. A podmanivý, for-
málně radikální, a zároveň opět velmi osobní 
dokumentární debut natočila také slovenská 
autorka Paula Ďurinová. Ta během pandemie 
přišla o prarodiče a její esej Lapilli je pochmur-
ným oratoriem postaveným čistě na záběrech 
hornin či sopečných vyvřelin. Směs přírodnin 
a niterného komentáře dává vzniknout studii 
různých rovin smutku.

Festival pak nabídl také české snímky, 
v nichž snaha o originální autorský koncept 

vedla ke spíše tristním výsledkům. Beáta Par-
kanová se ve fi lmu Světýlka pokouší vystavět 
rodinné a partnerské drama čistě na základě 
optiky šestileté Amálky, která bezelstnýma 
dětskýma očima pozoruje své okolí. Snaha 
o lyrický tvar připomínající třeba tvorbu Jaro-
mila Jireše působí v lepším případě přežitě, 
pohledy skrze kamínky do slunce nepřesahují 
hranice banálního poetična. Celková koncep-
ce založená na tom, že většina scén je snímá-
na z protagonistčiny perspektivy, vede jen 
k nechtěně komickému záběrování, jež uka-
zuje z dospělých postav jen výřez od kolen po 
hrudník. Nevznikl ani dětský fi lm, ani autor-
ské drama, jen nefunkční pahýl postavený na 
útržcích z partnerských i mezigeneračních 
rozporů a lyrickém haraburdí z výprodeje. 
Jiří Havelka ve svém třetím fi lmu Zahradní-
kův rok opět zkouší mísit realitu s nadsa-
zeným žánrovým tvarem. Skutečný příběh 
zahradníka, kterého se nový majitel okolních 
nemovitostí snaží vyštípat z jeho zahradnic-
tví pomocí nevybíravých a nezákonných pro-
středků, režisér a scenárista narouboval na 
stejnojmennou Čapkovu prózu, z níž se tu cel-
kem hojně předčítá. V jádru sympatická sna-
ha obsadit Oldřicha Kaisera do role beze slov 
a za partnerku mu vybrat debutující Dášu 
Vokatou naráží na to, že Havelka nemá cit pro 
fi lmové vyprávění ani pro fi lmové herectví. 
Divadelně strnulý snímek uvízl na půli ces-
ty mezi hříčkou a snahou pojmenovat reálné 
společenské nešvary.

Mezinárodní filmový festival Karlovy Vary. 
4.–12. 7. 2024.

pisník

vy Vary: 
ství

Karlových 
dných fi l-
udily spí-

zském 
vítě-

mek 
é 

A podobně neokázalá překvapení přinesla 
i tuzemská tvorba. Debut Adama Martince 
Mord z prostředí venkovské zabijačky nava-
zuje na autorův krátký, poetikou českoslo-
venských novovlnných komedií inspirovaný 
snímek Cukr a sůl, který zaujal prací s neher-
ci i schopností spojit komické načasování 
s melancholií a úvahami nad vlastní smrtel-
ností uvnitř mužského kolektivu, kde zdán-
livě nejde o nic jiného než o pivo a jehněčí 
pečínku. Mord, který si z karlovarské soutěže 
odvezl zvláštní uznání, sleduje čtyřgenerační 
rodinu během porážky čuníka Ferdy. Postup-
ně dochází k různým rozkolům a výsledkem 
je autentický, v dobrém slova smyslu lidový 
snímek, jenž chce na tradice stejnou měrou 
navazovat jako je zpochybňovat.

Jiří Mádl, jehož dobové drama Vlny z pro-y
středí Československého rozhlasu v roce 1968 
se stalo vítězem diváckého hlasování. Autor 
prokázal svým třetím režijním počinem, že 
umí myslet a vyprávět ve fi lmových obrazech 

také se dokáže vyhnout jednoduchému anti-
munistickému rámci, který dominuje větši-

ských historických děl. Natočil sevřené 
se špionážními a thrillerovými prvky, 

e tu a tam klopýtne – třeba v „povin-
ostných linkách –, ale do popředí 

iální etickou volbu zdůrazňující, 
hdy nedělil jen na odvážné disi-

é komunisty. Kéž by podobný 
emské mainstreamové kine-
rdem.

 Tasovské Ještě nejsem, 
ovou premiéru už letos 
ve Varech se potvrdilo, 

že kladné ohlasy n
ky Libuše Jarcovjáko
z jejích fotografi í a d
táře z deníků, z nichž p
ka. Křehký, intimní, otevř
tvar je plný vzpomínek na
dí, do něhož Jarcovjáková 
nout mimo jiné schopností vy
ků rumu a nepadnout pod stůl, a
a pochyb o vlastní umělecké tvorb
hé dekády vznikala mimo pozorn
ních světových institucí, v nichž fo
dnes vystavuje.

Pozoruhodný dokumentární debut
Marie -Magdaleny Kochové, uvedený
ší karlovarské soutěži Proxima, je da
vým portrétem. Tentokrát dospívají
jejíž sestra má Aspergerův syndrom
chod rodiny točí převážně kolem její
dy komplikovaných psychických stav
vá empaticky zachycuje pocity osm
dívky, která má před sebou zlomov
okamžiky, jako například maturitu
se však musí prát s rozporuplným
zda není sobec, když chce trochu po
a prostoru také pro sebe. A podma
málně radikální, a zároveň opět velm
dokumentární debut natočila také s
autorka Paula Ďurinová. Ta během p
přišla o prarodiče a její esej Lapilli je i
ným oratoriem postaveným čistě na 
hornin či sopečných vyvřelin. Směs p
a niterného komentáře dává vznikno
různých rovin smutku.

Festival pak nabídl také české
v nichž snaha o originální autorský
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Jednou z premiér uvedených na 
sedmém bienále festivalu NODO, 
který proběhl na konci června, 
byl Hořký konec Russolův. Opera 
o čtyřech obrazech je pomyslným 
setkáním dvou excentrických 
myslitelů: italského futuristy 
Luigiho Russola a českého 
fi losofa Petra Rezka, který 
vytvořil libreto. Výsledek je 
rozporuplný.

jiří slabihoudek

Dny nové opery Ostrava (NODO), které se ob 
rok střídají s Ostravskými dny, se drží pravi-
dla, že všechna díla musí zaznít v premiéře, 
ročníky však nemívají jednotná témata. Před-
stavení jsou různorodá – vedle víceméně kla-
sických děl se objevují i neobvyklé inscenace 
zpochybňující zažité představy o tom, co je 
to opera. Mezi ně patří i Hořký konec Russo-
lův, inspirovaný životem italského futuristy 
Luigiho Russola a vycházející z libreta čes-
kého fi losofa a teoretika umění Petra Rezka. 

Pokud jde o další letošní premiéry, rád bych 
upozornil alespoň na tři. Mnohé nadšené 
i kritické reakce sklidila opera Zaprodanec 
od Františka Chaloupky a příjemným překva-

pením byla operní prvotina Haštala Hapky Až 
tu všichni budou. Ze zahraničních děl upouta-
la především opera 
 e Little Lives o síle dez-
informací a strachu od irské skladatelky Ann 
Cleare. V této recenzi se však omezím na výše 
zmíněnou operu na Rezkovo libreto.

K Schrödingerům pro mléko 
Měla to být asi odlehčená pocta autorovi pro-
slulého manifestu Umění hluku i tuzemské-
mu fenomenologovi a milovníkovi opery, kte-
rý předloni zemřel (viz esej v A2 č. 23/2023). 
Za to, že byl výsledek až ochotnický a význa-
mově jaksi bezzubý, si nicméně Rezek může 
tak trochu sám. V jeho libretu se to totiž 
hemží intelektuálními vtipy vytvořenými 
poněkud na sílu, mimo jiné o tom, jak se 
kočka posílá „k Schrödingerům pro mléko“, 
nebo proč je k pochopení hluku třeba pře-
číst Aristotelovu Poetiku. A právě Aristote-
lův pojem mimésis, tedy nápodoba, je hlav-
ním motivem díla. Poprvé je zmíněn ve třetí 
scéně s názvem „Wellingtonovy koule“, ve 
které Russolo zklamaně naslouchá Beetho-
venově skladbě Wellingtonovo vítězství. Je to 
ovšem jen další z řady rozčarování při Russo-
lově neúspěšné honbě za dokonalým rámu-
sem, který by fungoval sám o sobě, aniž by 
musel simulovat zvuky bouře či bitevní vřa-
vy jako v případě Beethovenova díla.

V jiné části opery hrdina vkládá své naděje 
do Papinova hrnce. „Tak vař a zpívej,“ pobízí 
nádobu italský futurista (ztvárněný Mirosla-
vem Paulíčkem), „jen do toho, směle se natla-
kuj!“ Kocour Giacomo (Petr Ferenc) jeho nad-
šení mírní, papiňák podle něj sotva pšouká. 
Na oba se pak oboří nahněvaná Russolova 
pomocnice v domácnosti Georgetta (Lucie 
Zachovalová). Té dal Rezek nejvíc prostoru 
ve scéně z divadla, kde Georgetta ničemu 
nerozumí a bojí se, aby se divadlo nepromo-
čilo, když na scéně prší. Její pochyby naštěs-
tí střídavě zahánějí moudrý muž a moudrý 
mluvící kocour. Režisér Petr Odo Macháček, 
umělecký šéf Divadla Kámen, z pomocnice 

udělal výraznou postavu teatrálně komen-
tující dění na scéně. Sama sebe nazve „inteli-
gentní a krásnou“, přitom se chová střídavě 
jako přihlouplá naivka a jako praktická žena – 
to když se chystá umýt nádobí. 

Zatímco Zachovalová herecky  přeháněla, 
Paulíček a neherec Ferenc byli roztomile 
prkenní – první jaksi manicky, druhý znuděně 
lakonicky. Tento trojlístek, který se pohybo-
val ve smutně nízkorozpočtových kostýmech 
a kulisách, doplnila ještě sopranistka Pavla 
Radostová, která byla nucena se při zpěvu 
bezúčelně procházet jevištěm. Na konci vyšlo 
najevo, že se jedná o anděla, který Russola po 
jeho smrti odvede do nebe. Russolo totiž jako 
správný operní hrdina v závěru umírá žalem 
poté, co Debussy, Stravinskij, Janáček i Bar-
tók odmítnou jeho prosby o napsání nových 
skladeb pro jím vyrobené hlukostroje. 

Konečně rámus
V sympatickém protikladu k ději stála hud-
ba, nebo lépe řečeno hluk. Onen absolutní 
rámus, po kterém prahnul Russolo. Na jevi-
šti ostravského Divadla loutek stáli tři hráči 
na hlukostroje neboli intonarumori, akustic-
ké objekty s velkou ozvučnou troubou, které 
generují různé typy hluku. Russolo je v desá-
tých a dvacátých letech minulého století navr-
hl a konstruoval společně se svým asistentem 

Ugem Piattim. Původní intonarumori se sice 
nezachovaly, ale existují různé repliky a tři 
z nich si našly cestu do Ostravy. O „ladiče 
hluku“ totiž dlouhodobě jeví zájem pražské 
experimentální těleso Opening Performan-
ce Orchestra (viz A2 č. 24/2022), zvláště jeho 
člen Petr Studený. Není to vůbec překvapivé, 
připomeneme -li si, že motto tohoto ansám-
blu zní „Žádná melodie, žádné rytmy, žád-
ná harmonie“. Členové souboru sice většinou 
produkují digitální hluk, ve světě akustických 
nástrojů by však jen těžko našli vhodnější 
prostředek pro vytváření čistého, starosvět-
ského noisu. 

Během ostravské premiéry nicméně na into-
narumori hráli zahraniční hosté, versatilní 
performeři Anna Clementi, Luciano Ches-
sa a Werner Durand. V jednu chvíli zaskočil 
u hlukostroje také Jan Kolář, český výrobce 
intonarumori. Nutno říct, že když se hudeb-
níci v dlouhých mezihrách pustili do svých 
hlukových improvizací, rozpačité divadel-
ní repliky byly zapomenuty. Hrálo se často 
i doprovodně, během jednotlivých scén, aniž 
by přitom na sebe veškerou pozornost strhá-
vali sami hráči. I impozantní hluk vyluzovaný 
třemi dřevěnými bedýnkami se však časem 
omrzí. Multiinstrumentalista Durand tak hrál 
také na násadu od koštěte a květináč nebo na 
ventil od papiňáku. Vrcholem bylo Chessovo 
sólo na vietnamský monochord, ze kterého 
italský performer a muzikolog vyluzoval cosi 
mezi punkem, noisem a metavariací na kyta-
rové sólo Jimiho Hendrixe. Vzhledem k libre-
tu hry šlo vpravdě o tragikomický prvek – jak 
jinak interpretovat skutečnost, že nejpamát-
nější moment opery o hluku obsahuje náznak 
melodie?

Divadelní záminka
U melodie ještě zůstaňme: na jevišti se obje-
vil také klavírista Miroslav Beinhauer. Ve svě-
tě soudobé hudby vyhledávaný sólista, jedi-
ný virtuózní hráč na šestitónové harmonium, 
vybrnkával citace z různých známých klasic-
kých děl. Lze -li usuzovat z jeho úsměvů při 
závěrečném klanění, své vtipné cameo si 
náramně užil.

V tomto momentě je nutné být osobní a od -
hodit škrabošku objektivity, která je při posu-
zování umění koneckonců stejně efemérní 
jako odlišování skutečnosti od mimésis. Asi 
už je patrné, že jsem si inscenaci příliš neužil. 
Je však třeba říct i to, že mnozí diváci se smá-
li a odcházeli spokojení. Líbila se jim absurdi-
ta a lehkovážnost představení, které mohlo 
dopadnout i daleko hůř – jako patetická pocta 
dvěma velkým mužům. Tvůrci Hořkého konce 
Russolova se rozhodli pro bláznivou anekdotu, 
která je zároveň tak trochu cimrmanovskou 
přednáškou, během níž se neustále na všech-
ny strany spiklenecky pomrkává. Pochopili 
jste to s tím Diderotem? Výborně, jste sečtělí!

I při tomto pozitivním nastavení mysli ale 
zůstává otazník nad tím, co zajímavého, pro-
vokativního či objevného mělo libreto opery 
sdělit. Tedy kromě toho, že se Petr Rezek – 
coby operní nadšenec – uměl pobavit a vytvo-
řit ironickou intelektuální hříčku ve formě 
operního libreta. Ať se na to dívám jakkoliv, 
nakonec stejně v divadelní části představení 
nacházím především záminku k tomu, aby se 
na jevišti rozhlučely intonarumori. „Opravdu 
neškodné, to jsem přece nechtěl!“ zní jedna 
Russolova replika. Lépe bych to nevyjádřil. 
Autor je hudební publicista.

Luigi Russolo, Petr Rezek ad.: Hořký konec 
Russolův. Libreto Petr Rezek a Opening Performance 
Orchestra, režie Petr Odo Macháček, intonarumori 
Luciano Chessa, Anna Clementi, Werner Durand a Jan 
Kolář, klavír Miroslav Beinhauer, hrají Miroslav Paulíček, 
Lucie Zachovalová, Petr Ferenc, Pavla Radostová. 
Premiéra 28. 6. 2024 na festivalu New Opera Days 
Ostrava / Dny nové opery Ostrava.

Opravdu neškodný hluk
Operní inscenace Hořký konec Russolův

Opera na libreto Petra Rezka pracuje s hlukem, ale vyznívá jako intelektuální hříčka. Foto Martin Popelář / NODO
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JINDŘICH JA NÍ ČEK 
ONDŘE J BUDDEUS 

Kolo

Dopravní prostředek budoucnosti.

Bohatě ilustrovaná kniha vypráví příběh dopravního 
prostředku, který dokáže měnit svět. Kolo je zdánlivě 

všední věc, která nám dává nevšední zážitky. Je to 
symbol svobody a zdravého a ohleduplného života.

V ERONIK A B Á L KOVÁ 

Přechodné období 

Debutový román s detektivními prvky odehrávající 
se v čase mezi ztrátou a novým začátkem.

Na dlouhých procházkách se psem hledá Kateřina klid, 
ale najde jen otráveného orla mořského. Po tomhle nálezu 

jsou vyhlídky na klidné dny definitivně pryč. Kdo za otravou 
stojí? A dokáže se Kateřina popasovat se stíny minulosti? 

BEN JA MÍN L A B AT U T  

MANIAC

Životní cesta vědce Neumanna od atomové 
bomby až k základům umělé inteligence. 

Labatut nás podobně jako ve své prvotině Strašlivá 
závrať nechává nahlédnout do mysli člověka, jehož 

vědecké objevy posouvají lidstvo kupředu, ale zároveň 
s sebou nesou hrozivé následky, jež nelze dohlédnout. 
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Po zemětřesení, které roku 1963 
zničilo celou Skopji, se vzedmula 
vlna mezinárodní podpory, díky 
které v nově postaveném městě 
vznikla také sbírka moderního 
umění. Zpětný pohled na tuto 
událost na výstavě Žádný pocit 
netrvá věčně v Národní galerii 
otevírá mnoho kritických otázek.

barbora bahlsenová
Letos v létě probíhají v pražském Veletržním 
paláci hned dvě výstavy, které tematizují důle-
žitost solidarity a vzájemnosti ve světě, jenž 
čelí několika krizím najednou. Kromě součas-
ného bienále Ve věci umění je to také výstavní 
projekt Žádný pocit netrvá věčně. Sbírka soli-
darity ve Skopji, který přibližuje dějiny vzni-
ku mezinárodní sbírky moderního umění 
pro město, které téměř kompletně zmizelo 
z mapy po ničivém zemětřesení v roce 1963. 
Již v šedesátých letech se jednalo o sbírku svě-
tového významu, v mnoha ohledech překoná-
vající politické a ideologické rozdělení světa 
i hierarchii uměleckého kánonu. 

Ačkoli je těžiště výstavy zasazeno v nedávné 
minulosti, texty kurátorského týmu i zmín-
ky v médiích často skloňují relevanci a inspi-
raci, kterou světová solidarita s postiženým 
městem může nabídnout ve vztahu k součas-
ným krizím a válkám. Jaká jsou úskalí mnoho-
vrstevnatých výstav, které se současnému člo-
věku snaží zprostředkovat spletité historické 
momenty? A jak výstava Žádný pocit netrvá 
věčně naplňuje možná poselství solidární sbír-
ky dnes, o šedesát let později?

Budování moderní sbírky
Výstava v Národní galerii Praha je reprízou pro-
jektu, který započal v loňském roce ve vídeň-
ské Kunsthalle a jehož původními autorkami 
jsou kurátorky Ivet Ćurlin, Nataša Ilić a Sabina 
Sabolović, tvořící uskupení WHW (What, How 
and For Whom). Jejich výstavní koncepce pra-
cuje s několika rovinami současně: předsta-
vuje výchozí kontext tragického zemětřesení 
v létě roku 1963, následnou architektonickou 
a urbanistickou obnovu města a založení Gale-
rie moderního umění (později Muzea součas-
ného umění – MoCA) včetně výběru zlomku 
exponátů ze solidární sbírky, zahrnující více 
než dva tisíce darovaných děl. Současnost uvo-
zují fotografi e Skopje posledních let od Elfi e 
Semotan a nakonec autorské zásahy a reinter-
pretace umělců a umělkyň, které oslovil kurá-
torský tým přímo pro tuto výstavu.

V tuzemské verzi pod institucionální pat-
ronací Národní galerie se součástí týmu stal 
kurátor tamní Sbírky umění po roce 1945 
Rado Ištok. Ten pro české prostředí vytvořil 
novou část expozice, představující dary, kte-
ré Skopji v několika vlnách věnovali českoslo-
venští umělci a umělkyně, respektive Svaz čes-
koslovenských výtvarných umělců, a později 
samotná Národní galerie. Dále byla přizvána 
umělecká dvojice Isabella Grosseová – Jasper 
Alvaer, jejíž intervence reagují právě na české 
a slovenské autorstvo zastoupené ve sbírce. 
Přehlíženou součástí jsou také grafi cké práce 
vystavené v Lidickém památníku, jehož vlastní 
sbírka se v mnohém podobá té ve Skopji, byť 
vznikala za zcela jiných historických okolností. 

Hned u vstupu se setkáváme jak se závěs-
nými díly (malby, práce na papíře, asamblá-
že), tak s dobovou televizní reportáží ze zni-
čené Skopje. Tento úvod vytváří přesvědčivý 
most mezi katastrofou v Jugoslávii, zemi, kte-
rá se vymezovala vůči pozici satelitu Sovětské-
ho svazu i blízké alianci se Západem, a na ni 
reagujícím velkolepým projevem nadnárod-
ního sdílení kulturních hodnot z obou stran 
železné opony. Sbírka se rozrůstala (na rozdíl 

od ofi ciálních akvizic institucí, které probí-
hají na základě ověřených metodologií a dle 
jasně stanovených pravidel) spontánně a bez 
jasného konceptu – zpočátku vznikala pou-
ze v rámci oblasti Jugoslávie a až posléze byli 
k příspěvku vyzváni umělci a umělkyně z dal-
ších zemí. Tato skutečnost nám předestírá, že 
nejen samotná díla, ale také výstavu jako celek 
je třeba nahlížet netradičním prizmatem.

Skopskou sbírku nelze vnímat jako předsta-
vení reprezentativního fragmentu klasického 
uměleckého kánonu, tak jak jej předestírají 
západoevropské dějiny umění. Přestože se v ní 
nacházejí díla od autorů a autorek takzvaného 
světového formátu (Pablo Picasso, Sol LeWitt, 
Bridget Riley, Niki de Saint Phalle a další), je tře-
ba si uvědomit, že nešlo o to představit jejich 
mistrovská díla – význam spočívá v tom, že 
právě začlenění jejich slavných jmen podpo-
ruje a podtrhuje hodnotu této sbírky. Nelze 
však říct, že by autorstvo západního kánonu 
věnovalo do sbírky méně hodnotné artefakty, 
a ani opačně nemůžeme tvrdit, že by umělci 
a umělkyně Balkánského poloostrova, středový-
chodní Evropy, Afriky, států Jižní Ameriky nebo 
Asie jednali opačně a darovali svá nejlepší díla. 
Sbírka je nejenom záznamem solidárních gest 
od zúčastněných států, ale také zhmotněním 
dobové představy, že bez zastoupení věhlas-
ných jmen tehdejšího euroamerického umě-
ní se žádná nově vznikající instituce neobejde.

Příliš paralelních dějství
Výstava se od darovaných děl vystavených 
v úvodním koridoru brzy rozbíhá do šířky, 
a to nejen ve smyslu prostoru. Přestože je její 
architektura kvalitní a promyšlená – napří-
klad použití stěrkového betonu na stěnách 
silně evokuje brutalistní budovy vznikající 
během výstavby nové Skopje koncem šede-
sátých a během sedmdesátých let –, o rozvr-
žení jednotlivých částí výstavy se totéž tvrdit 
nedá. Autoři a autorky přizvaní kurátorským 
týmem WHW již pro vídeňskou verzi putov-
ní výstavy Žádný pocit netrvá věčně reagují na 
vlastní výběr děl ze sbírky: Iman Issa, Yane 

Calovski & Hristina Ivanovska, Gülsün Kara-
mustafa, Brook Andrew a Siniša Ilić refl ektují 
a rekontextualizují dobové podmínky, ve kte-
rých díla vznikala, popřípadě představují své 
vlastní interpretace. Ve výstavě se tak mimo 
jiné objevují současná témata jako dekoloniza-
ce, problematika genderu nebo kulturní apro-
priace. Větvící se koridor sice uvádí publikum 
k částem původní sbírky, do nichž svými inter-
vencemi vstupují současní umělci a umělkyně, 
další dějství výstavy ovšem takto plynule nena-
vazují a nesouvisle se rozptylují v prostoru. 

Je možné diskutovat o tom, zda kurátorský 
tým vůbec od diváctva očekává, že bude schop-
no pojmout veškeré roviny najednou. Samozřej-
mě je vítána možnost se (i vzhledem k délce 
trvání) do výstavy vrátit – návštěvnictvo si také 
může vybrat pouze jedno z témat, na které se 
soustředí. Druhá možnost se však zdá poměr-
ně obtížnou vzhledem k nejasné provázanosti 
jednotlivých částí: přestože kurátorský kolek-
tiv precizně přenáší komplexní příběh vzni-
ku sbírky mezi stěny výstavních institucí, pro 
srozumitelnost by se tentokrát hodilo někte-
ré momenty vynechat a na jiné dát větší důraz.

Dnešní refl exe modernistického myšlení 
v kontextu vzniku sbírky nabývá dalšího roz-
měru, pokud ji usouvztažníme s architekto-
nickým a urbanistickým plánem nové Skopje. 
Vypsané soutěže se zúčastnilo osm architek-
tonických týmů, a ačkoli zvítězilo japonské 
studio v čele s Kenzóem Tangem, do realiza-
ce byly zapojeny návrhy všech zúčastněných. 
Tato situa  ce dobře ilustruje uvažování typic-
ké pro pozdní modernu: šlo o jedinečnou pří-
ležitost postavit od základu zcela nové město 
pro ideálního člověka budoucnosti. Nabízí se 
tak otázka, do jaké míry šlo v rovině architek-
tury o solidaritu a nakolik byla motivací přede-
vším možnost podílet se na takto významném 
projektu. Ze současného hlediska se zároveň 
můžeme ptát, zda by při obnově podobně zasa-
žených měst neměla hrát roli zejména schop-
nost citlivě navázat na jejich původní podobu – 
dnes totiž víme, že i přes své nesporné kvality 
se některé dobové architektonické projevy 

a trendy stávají postupem času terčem kriti-
ky a budovy samotné obětí nezdařilých přesta-
veb. Fotografi e Elfi e Semotan jsou sugestivní, 
ale současná architektonická podoba Skopje by 
si zasloužila ještě více pozornosti – i kdyby to 
mělo být na úkor jiné výstavní části.

Proměny solidarity
Žádný pocit netrvá věčně není v letošním 
roce zdaleka jedinou tuzemskou výstavou, 
která si na diváctvu nárokuje soustředěné 
rozložení pozornosti mezi několik celků, bri-
lantní schopnost kontextualizovat a porozu-
mět vzájemným vazbám mezi jednotlivými 
částmi výstavního projektu. Tyto tendence 
v kurátorství je třeba pečlivě sledovat a ptát 
se, z čeho jejich četnost pramení – především 
uvědomíme -li si, jak přehlcené je obyvatelstvo 
Evropy informacemi, dezinformacemi a obec-
ně nejrůznějšími vjemy. Snaží -li se současná 
umělecká scéna akcentovat péči nebo solidari-
tu, bylo by namístě, kdyby přistupovala empa-
tičtěji i k publiku – zásadní sdělení se totiž 
v množství rovin mohou ztrácet.

Výstavní projekty jako prezentace Sbírky soli-
darity nicméně mají v současnosti své nezpo-
chybnitelné místo. Pomíjivost a roztříštěnost 
kolektivní paměti si žádá neustálé připomíná-
ní nejen samotných historických událostí, ale 
také způsobů, jakými jim čelíme. V uplynulých 
letech jsme byli svědky proměnlivosti solidari-
ty v závislosti na tom, koho a za jakých okol-
ností se týká. V době několika souběžně probí-
hajících krizí, válek a genocid mohou být právě 
takovéto výstavy vhodným zrcadlem. Vnímat 
veškeré současné problémy a být soustavně 
solidární je úkol, který vyžaduje empatii, ale 
také odstup. Ten se dnes stává těžko dosaži-
telným luxusem – bez něj to však opravdu 
není možné.
Autorka je studentka Katedry teorie a dějin umění 
na UMPRUM.

Žádný pocit netrvá věčně. Sbírka solidarity 
ve Skopji. Národní galerie v Praze – Veletržní palác, 
22. 3. – 29. 9. 2024.

výtvarné umění 15

Proměny podob solidarity
Současný pohled na vznik sbírky moderního umění pro Skopji

Nejen samotná díla, ale také výstavu jako celek je třeba nahlížet netradičním prizmatem. Foto Adéla Kremplová, Národní galerie Praha
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„Což tedy není kout anglické půdy v bezpečí před zbrklým 
útokem?“ ptal se v roce 1844 romantický básník William 
Wordsworth, když se v Jezerní oblasti, kde žil, začala stavět 
železnice. Na konci básně dokonce vyzývá přírodu, aby se bránila. 
Ve skutečnosti mu ale zřejmě šlo o něco jiného – bál se turismu. 
A to přesto, že sám o něco dřív napsal turisticko -poetického 
průvodce po okolním kraji. Ten byl ale pro úzké publikum, které 
vážilo náročnou cestu a dokázalo krajinu jaksepatří vnímat. 
Co když ale po železnici přijedou zástupy obyčejných lidí 
z průmyslových měst? Po sto osmdesáti letech je princip pořád 
stejný, jen měřítko se změnilo – turismus už se netýká tisíců, 
ale stovek milionů lidí. A kdo z nás někdy neměl v některé 
turistické destinaci pocit, že každý další turista – samozřejmě 
kromě nás samých – už by tu byl navíc?

Na následujících stránkách najdete tři čerstvé reportáže 
z míst stižených přemírou turismu (netřeba dodávat, že jsme tím 
sami k tomuto jevu přispěli). Všechna přitom leží jen několik 
hodin cesty od Prahy. Zážitkový horský resort Dolní Morava se 
díky atrakci jménem SkyBridge 721 nedávno objevil na obálce 
časopisu Time a dál se zakusuje do masivu Králického Sněžníku. 
Rakouský Hallstatt, městečko o sedmi stech obyvatelích, trpí 
tím, že sem přijíždí přes milion lidí ročně kvůli jedné a té 
samé instagramové fotce. A budapešťský sedmý obvod se zase 
proměnil v turistický zábavní komplex, který postupně vytlačuje 
místní obyvatele. Nejprve vás ale čeká vzpomínkové ohlédnutí 
za cestováním v době, která turismu zdaleka tolik nepřála… 
Alžběta Medková
Michal Špína
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Rok 1927. Žena v dlouhé sukni a tvídovém 
kabátku s plátěným kloboučkem na hlavě 
stojí mezi dvěma muži v pumpkách a tví-
dových sakách, jeden přes rameno tlumok, 
druhý na zádech batoh, oba v ruce okova-
nou hůl, za nimi malované pozadí vysoko-
horské scenerie. Žena je moje babička Anna, 
muž s batohem dědeček Karel, muž s tlu-
mokem rodinný přítel zvaný Kuděj (po kom, 
si snadno dokážeme dovodit). Hůl, okovaná 
mosaznými a cínovými štítky s reliéfy hradů, 
horských vrcholů a hotelů, je dodnes ulože-
na v komoře. Fotka, tónovaná dohněda, je 
jediným důkazem turistické záliby v naší 
rodině. Tedy v její měšťanské části, otcovo 
proletářské příbuzenstvo žádnou turistiku 
nepěstovalo.

Rodinná turistika skončila celkem brzy. Ješ-
tě pár let se konaly výlety do okolí Prahy, ale 
na počátku okupace zakoupil dědeček ban-
kovní úředník pozemek (peníze rychle ztráce-
ly hodnotu) a založil na něm zahradu (váleč-
né zásobování bylo čím dál horší). Volnost 
rodinných výletů se změnila v pachtění za 
úrodou. O turistice se ale vyprávělo, zejmé-
na ve vztahu k Šumavě, jejíž hraniční vrcho-
ly se staly nedostupnými. Znělo dobrodružně 
a nedosažitelně, když babička pak v pováleč-
ných letech (dědeček byl tou dobou už po 
smrti) vyprávěla, že na těch vrcholcích stála, 
že na Ostrém je turistická útulna, na Luzném 
kamenné moře a na Roklanu propast, kterou 
si ovšem vymyslela, je to jen pověst. To vše 
zlezla v univerzálních střevících, které přeži-
ly až do mých časů.

Dědeček Karel byl řádným členem Klubu 
českých turistů, po narození dcer se ale spol-
kové činnosti věnoval už jen on, spolu se zmí-
něným přítelem Kudějem. Děti se v rodině, 
kde se matka vzdala po svatbě zaměstnání, 
neodkládaly. Letní tábory mimo skautské 
nebyly, manželé tudíž nadále spolu turistické 

výpravy konat nemohli, s dětmi se jezdilo na 
letní byt.

Turistické výpravy mých prarodičů se kona-
ly výhradně v hranicích republiky, ateliéro-
vé pozadí fotografi e neodpovídá skutečnos-
ti. Že se mladí manželé nevydávali k moři, 
bych ještě pochopila, oba byli neplavci, ale 
proč necestovali alespoň do Alp, když pro 
oba byla němčina samozřejmostí, nevím. 
Ale už i já si pamatuji, s jakým nadšením 
se v naší rodině četly cestopisy Karla Čapka, 
který jako by veškeré zahraniční cestování 
uskutečnil za nás. 



Rok 1961. Mladší a starší žena stojí s taška-
mi na zastávce lokálky, s nimi dítě. Ženy jsou 
moje babička a máma, dítě jsem já. Někam 
se jede vlakem, pak se po značce jde kra-
jinou, svačinu máme v takzvaném chlební-
ku, batohy na záda jsou vzácné zboží, a když 
už jsou, tak moc veliké. Hospoda při ces-
tě je toužebně vyhlížená, ale není jistá. Na 
prázdninách u tety ve Varnsdorfu mi strý-
ček vykládá, jak tihle Němci měli na každém 
kopci rozhlednu a u ní výletní restauraci; na 
rozhledny jsme ještě lezli, ale restaurace byly 
zavřené a zpustlé. I poblíž našeho městeč-
ka se nachází někdejší výletní restaurace, ale 
stala se z ní pivní hospoda bez terasy, kam 
se s dětmi nechodí. Nepřespáváme, ostat-
ně nejsou volné soboty, takže po týdenním 
úklidu a prádle na výlet stejně zbývá jenom 
neděle. 

V létě jezdíme vlakem nejčastěji na borův-
ky, v lese je rybník, kde se koupeme, s plný-
mi nádobami se vracíme lokálkou domů zava-
řovat. Máma má jenom dva týdny dovolené. 
Z okna bytu na sídlišti koukáme na obzor 

uzavřený vrcholy Českého lesa a nevíme, jestli 
jsou v Čechách, nebo v Německu, stejně jako 
nevíme, kde přesně pramení řeka Mže. Není 
koho se zeptat a mapa hraniční pásmo neza-
bírá. Fotila teta zrcadlovkou Flexaret. 

 

Pět výrostků sedí na nádraží, nad nimi nápis 
Pavlovice. Jeden ukazuje do objektivu placatý, 
rozsednutý rohlík. Dva kluci mají tlumok zva-
ný tele, ostatní takzvaný sportovní pytel, kte-
rý se dal hodit na záda, ale řemeny byly tenké 
a strašně to řezalo. Na nohou máme tenisky 
a kecky promáčené od ranní rosy (později 
se o tom bude zpívat čundrácký hit). Spí se 
pod širákem, v krmelcích, ve stozích. Spacáky 
moc nehřejí, před svítáním bývá taková zima, 
že člověk musí vstát a jít se proběhnout, aby 
se rozhýbal z té ztuhlosti. Když vyjde slunce, 
vleze znovu do spacáku, usne a zaspí. Jako se 
ze zásady nechodí k holiči a všichni si doma 
pižláme vlasy žiletkovým ořezávačem, tak by 
nikdo z nás nikdy nespal v hotelu. Jsou to časy 
dost špatného piva a kofoly s rumem. 

Turistická mapa v měřítku 1 : 100 000 stále 
ještě nezabírá hraniční pásmo, turistické znač-
ky v krajině jsou v dobrém stavu. Nikdy nepo-
tkáme nikoho, kdo se o ně stará. Rok 1967, 
foceno fotoaparátem Pionýr, jehož spoušť 
zmáčkla službu konající výpravčí.

 

Skupina lidí, vesměs učitelé a kolegové rodi-
čů, před horským hotelem v Nízkých Tatrách. 
Turistika horských chat a útulen, o kterých 
vyprávěla babička, se změnila v odborářskou 

turistika jako obraz doby 
     Alena Zemančíková

„Ani jsme nevěděli, že děláme 
to, o čem se později začalo psát 
jako o charakteristickém znaku 
normalizace, rozhodně jsme 
neměli v úmyslu normalizaci 
charakterizovat.“ Vzpomínky 
aktivované prohlížením fotek 
z rodinného alba neukazují jen 
příběh jedné rodiny, ale také 
proměny tuzemské turistiky 
v průběhu minulého století.
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rekreaci. Pro pracovníky v kultuře a školství 
v pohraničním okresním městě zpočátku 
neexistovala ani nabídka takovéto rekrea-
ce, ale v létě 1968 poprvé a naposledy jede-
me s ROH do Tater. Pak jsou rodiče z práce 
vyhozeni, svůj volný čas rozhodně s nikým 
z vnucených pracovních kolektivů, kam se 
museli uchýlit bez ohledu na kvalifi kaci, trá-
vit nechtěli, ačkoli tyto podniky odborářskou 
rekreaci nabízely. Ale tenkrát v osmašedesá-
tém to byl prima výlet s fajn lidmi, jeden kole-
ga dokonce kdysi chatařil na Téryho chatě, po 
celý týden vyprávěl horolezecké a meteoro-
logické historky. Spali jsme v hotelu, v mém 
životě poprvé a na velmi dlouho naposledy. 
Datum někdy v létě před 21. srpnem 1968, 
autor fotky neznámý.

 

Dvě malé postavičky (já s mámou) před vel-
kým hotelem Sputnik, letovisko Gagra, oblí-
bené za carského Ruska i za Sovětského sva-
zu, Abcházská autonomní sovětská republika. 
V pozadí Kavkaz, Černé moře před námi. Moje 
jediná a na dalších třicet pět let poslední ces-
ta k moři, s Čedokem na týdenní dovolenou 
s mámou. V hotelu jsou na stropě štukové 
výjevy z vesmíru, turecký záchod a společ-
ná sprcha na konci dlouhé chodby: poměrně 
luxusní stavba z řady sovětských rekreačních 
objektů. Nadšení z vln na moři, zážitek orien-
tálního trhu, kde se máma pohoršuje nad tím, 
jak po vyloženém skopovém mase lezou mou-
chy. Jezero Rica v horách, bílé víno a k němu 
přikusovaná čokoláda. Sovětská estetika měs-
ta Soči, kde se roku 2014 bude konat zim-
ní olympiáda. Protivné zupácké chování per-
sonálu v hotelu i na letišti, sovětské manýry 
kontrastující s milým chováním místních lidí. 
Červen 1968, sleva mimo sezónu, velmi nein-
vazivní turistika s iluzí vzájemně srdečných 
vztahů. Dnes je letovisko Gagra poničené vál-
kou za abchazskou nezávislost na Gruzii. Vál-
kou, na kterou jsme zapomněli, co skončila 
podivným patem, kdy samostatnou Abcházii 
žádný stát politicky neuznal. Do Gagry se už 
zase jezdí rekreovat Rusové. 

Vyfotil Vladimír Páral, spisovatel, který tam 
byl s námi. 

 

Červenec 1968. Na tetině zahradě v Davli 
s mámou vypeckováváme višně. Teta, která 
to zaznamenala, byla donedávna průvodkyní 
monopolní cestovní kanceláře Čedok. Když ji 
vyhodili a sebrali jí pas, obrátila svou život-
ní aktivitu k zahradě u Prahy, kterou děde-
ček bankovní úředník pořídil jako investici 
v době hospodářské krize. Postavila na ní 
skromnou chatu a přidala se ke způsobu trá-
vení volného času, který se změnil z pozná-
vání dálek na zvelebování rekreačního objek-
tu (podoba s vývojem za protektorátu je 
výmluvná). Ani jsme nevěděli, že děláme to, 
o čem se později začalo psát jako o charakte-
ristickém znaku normalizace, rozhodně jsme 
neměli v úmyslu normalizaci charakterizovat. 
Máma s tetou se staraly o chatu a zahradu, 
když jim byl upřen podíl na veřejném dění. 
Nám, dospívajícím dětem, zůstaly čundry, 
z nichž nejkrásnější byly ty do rumunských 
hor. To byla turistika bez jakéhokoli komerč-
ního doprovodu a výjezdní doložky, levná 
a náročná. Měla i vůni exotiky, cest k lidem 

s  úplně jiným životním stylem, méně civi-
lizačně deformovaným, distancovaným od 
jakékoli politiky. Do větších dálek jsme jezdi-
li vlakem, na kratší vzdálenosti stopem. Klu-
ci jsou obutí v kanadách, holky v botách, kte-
rým se říkalo pionýrky. Shora do nich padal 
štěrk. Fotku z toho nemám žádnou.

 

Na dvoře stojí kůň zapřažený do bryčky, 
kolem něj několik dospělých a dětí. Je léto 
roku 1989, naše děti už toho docela dost 
ujdou, ale dosud málo unesou. Nemáme auto 
a nemůžeme si dovolit pobyt někde, kde by 
se za něj muselo platit, naše platy kulturních 
pracovníků jsou otřesně malé. Kromě chaty 
na zahradě u Prahy nevlastníme žádný rekre-
ační objekt. Na chatu zajedeme z našeho vzdá-
leného bydliště tak nanejvýš na tři dny, pro-
tože to tam je pro všechny malé, ale hlavně 
se v tom malém prostoru děti projevují jako 
všetečná a divoká smečka, s níž se člověk pří-
liš nezrekreuje. 

A tak po několik let putujeme o prázdninách 
s koněm a zapřaženou bryčkou – jeden z nás 
takové spřežení má a nás se kolem něj shluklo 
několik rodin. Jdeme nalehko, batohy, spacá-
ky a zásoby se vezou na bryčce, na kozlíku se 
můžou trochu popovážet i naši nejmenší, na 
které by byl denní úsek dlouhý, nebo ti, kte-
ří si způsobili krvavé puchýře či jiné bolesti. 
Jedeme podle turistických map, velice rych-
le vyjdou nové v měřítku 1 : 50 000, které už 
pohraniční pásmo zahrnují. Zjistíme, že ne 
každá trasa vyznačená pro pěší se dá projet 
i s vozem: objíždíme skaliska, hledáme bro-
dy poblíž úzkých lávek, za pomoci klíče šest-
ky zvedáme závory u lesních cest. Poznáme 
tak bezděky, jak se naši předkové pohybova-
li po krajině s nákladem, po polních a lesních 

cestách. Po červené značce projedeme místa, 
o kterých jsme doposud ani nevěděli, jest-
li leží v Čechách, nebo už v Německu. Roz-
množily se hospody u cesty, v kdejaké garáži 
dostane člověk nanuka, fernet, kafe s lógrem 
a coca -colu. Je to drobné soukromé podniká-
ní načerno, které muselo zákonitě skončit 
a taky skončilo, ale to už jsme s naším puto-
váním s dětmi skončili i my. Když jsme staré-
ho koně oželeli, uvědomili jsme si, že konečně 
máme volnost pohybu po světě. Celé to dosa-
vadní putování (i naše obutí) se podobalo víc 
tuláctví než turistice. 

Fotek mám spoustu, tak alespoň jednu: můj 
muž na kozlíku bryčky projíždí brodem, vůz 
je ověšený malými dětmi, vzadu na pérech 
stojí dva nejstarší kluci a přidržují padající 
spacáky a ešusy. Kůň cení zuby, vlaje mu hří-
va, voda stříká od kopyt, kočí vypadá šťast-
ně. Foto z tohoto i všech ostatních vandrů 
Bob Pacholík. 

Fotku, jak jsme s dětmi na borůvkách, pře-
skočím, i tu, na které naši dva patnáctiletí 
kluci s čerstvými občankami, takže už bez 
dozoru, cosi vaří v ešusu na ohni (kdo to 
mohl vyfotit?).

 

Dva dospělí jdou po lesní cestě vybaveni 
plechovkami, štětci, pilkou a zahradnickými 
nůžkami, na zádech batohy. V plechovkách 
je barva: červená, modrá, zelená nebo žlu-
tá, bílá na pruhy, které ohraničují, a khaki 
zelená na retuše a pozadí. Barvy turistické-
ho značení. Naši dva kamarádi se stali znač-
kaři a přihlásili se na schůzi oblastní rady 
Klubu českých turistů o vytipované trasy. 
Nikdy jsem značkaře za všechna léta choze-
ní po značkách nepotkala, a teď je osobně 
znám. Dozvím se, že náklady na pravidelnou 

obnovu jednoho kilometru značení se pohy-
bují kolem tří set korun a vyžadují přibliž-
ně čtyřicet minut času značkařské dvoji-
ce. V průběhu dne se obnoví asi pět až sedm 
kilometrů značené trasy. 

Začátečníci mívají za úkol už existující 
značky udržovat, nahradit ty, které zmize-
ly s pokáceným stromem, odstranit z okolí 
značky větve a překážky, které brání v tom, 
aby ji turista viděl, obnovit barvy, popřípa-
dě pozměnit trasu tam, kde se změnily vlast-
nické poměry a dosavadní cestou už nelze 
projít. To se stávalo po roce 1989 častěji, než 
by člověk řekl, často svévolně a proti právu, 
ale co je turistovi jdoucímu krajinou do toho, 
lépe je cestu prostě přeznačit. Některé obec-
ní úřady si přály, aby přes jejich pamětihod-
nost (a kolem hospody) značka nově ved-
la – nové značky vytyčují už zkušení mistři 

–, některé si zase přály ji zrušit. I to se dělo 
častěji, než by člověk řekl, třeba když v mís-
tě něco fatálně zkrachovalo. Spotřeba času 
na značkování je veliká, člověk musí projít 
trasu tam i zpátky. Značkař nesmí z turis-
ty přehnanou péčí dělat hlupáka, ale taky 
ho nesmí nechat zabloudit. Je to náročná, 
namáhavá činnost, mnohem méně zábav-
ná, než bychom řekli, zvlášť pokud hospo-
da na návsi, která má být otevřená, otevřená 
není či když se na cestě náhle objeví elekt-
rický ohradník s varováním, že „ve stádě je 
plemenný býk“. Výroční srazy značkařů jsou 
plné historek i značkařské latiny. Září 2015. 
Fotila jsem já.

Když jdu s dvojicí přátel reportovat jejich 
činnost, uvědomuji si, jak se obnovila servis-
ní podpora turistiky – a nejen té pěší. Zjiš-
ťuji až teď, jak velký podíl na katastrofální 
neprosperitě socialistické ekonomiky měla 
absence turistického průmyslu. A jak veliký 
podíl na devastaci krajiny i osídlení má jeho 
přítomnost. 
Autorka je spisovatelka a publicistka.

aneb několik obrázků z rodinných výletů
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Rakouský Hallstatt je 
už několik let symbolem 
overturismu. Do obce o sedmi 
stech obyvatelích přijede přes 
milion lidí ročně. Místním 
turismus nepřináší jen peníze, 
ale také mnohá nepříjemná 
omezení a zhoršenou kvalitu 
života. 

„Sotva jsem kdy viděl místo tak zvláštně polo-
žené jako Hallstatt. Domy vypadají, jako by 
seděly na sobě, postaveny na svažujícím se 
uzounkém břehu, přilepené k němu jako 
vlaštovčí hnízda a odrážející se ve smaltové 
zeleni jezera,“ píše lékař a cestovatel Franz 
Satori v roce 1813. V těch dobách bylo ces-
tování ještě výsadou majetných jednotliv-
ců. Jak se asi do Hallstattu dopravil? Stez-
kou přes horské průsmyky vinoucí se mezi 
obřím dachsteinským masivem a Hallstatt-
ským jezerem? Připlul k němu lodí, a spat-
řil ho tedy poprvé tak jako dnes miliony 
jeho turistických následovníků? Tak jak ho 
vidím i já, když společně s redakčním kole-
gou Michalem Špínou a desítkami dalších 
pasažérů vystupujeme na železniční zastáv-
ce Hallstatt a čekáme na přívoz, který nás 
převeze do stejnojmenné vesnice, jež se dvě 
stě let po Satoriho návštěvě stala synony-
mem pro overturismus.

Po stopách influencerů
Hallstatt vypadá stejně pitoreskně jako 
před staletími a jeho pohádkově působí-
cí architektura je pro jedny výhrou, zatím-
co pro druhé prokletím, záleží jen, na kte-
rou stranu barikády se postavíte. Městečko 
má v současnosti něco málo přes sedm set 

obyvatel, rozkládá se na necelých šesti hek-
tarech a tvoří ho všeho všudy jen pár ulic. 
Ročně ho ale navštíví odhadem mezi mili-
onem a milionem a půl turistů. Památka 
UNESCO, ležící v srdci Solné komory pod 
oblíbeným Dachsteinem, byla turistickým 
cílem vždy, davy sem ale začaly proudit až 
po roce 2010. Tehdy vznikl instagram a prá-
vě Hallstatt je jedním z příkladů instagra-
mového turismu. 

Rozmach sociálních sítí, kromě instagra-
mu především TikToku, výrazně proměnil 
podobu turistického průmyslu. Zejména pro 
mladší generace (ale už zdaleka nejen pro 
ně) jsou dnes sítě, reprezentované hlavně 
travel infl uen cery, nejdůležitějším zdrojem 
turistických tipů. K tradičním destinacím, 
jež chce vidět každý, jako jsou Eiff elovka, 
Sagrada Família nebo náměstí svatého Mar-
ka, přibyla nová místa, jejichž hlavní akvi-
zicí je, že vypadají dokonale na fotce; jsou 
takzvaně instagram mable – instagramova-
telné. Miliony lidí se tak dávají do pohybu, 
aby mohli pořídit tu samou fotografi i a pre-
zentovat se jí na svých sociálních sítích. Exis-
tují celé seznamy „instagrammable places“, 
podle kterých si můžete naplánovat dovo-
lenou. Problém je, že se často rozkládají na 
malé ploše, jsou špatně dostupná či na nich 

žije vzácná fl óra a fauna, zkrátka z různých 
důvodu nedokážou pojmout davy lidí, které 
je začaly navštěvovat takřka ze dne na den. 
Ani ta nejlépe vymyšlená turistická infra-
struktura (jež ovšem na řadě těchto lokalit 
ani nebyla) nedokáže navýšit počet lidí, kte-
ří se vejdou na metr čtvereční. Ale zatímco 
třeba pláž Caló des Moro na Mallorce nebo 
vodopády Königsbachfall v Bavorsku, kte-
ré se také staly symbolem overturismu, lze 
pro veřejnost jednoduše uzavřít, těžko se 
to samé dá provést s místem, kde žijí lidé. 

I Hallstatt se stal jedním z nejnavštěvova-
nějších míst planety „díky“ infl uencerům 
a jejich fotografi ím novogotického kostela 
zrcadlícího se na jezerní hladině s velehora-
mi v pozadí. Ruce s telefony a selfi e tyčemi 
se začínají rojit už na palubě přívozu. Před 
třiceti lety jsme se vysmívali japonským 
turistům, kteří neustále fotili, dnes všichni 
děláme to samé, a navíc většinou okamžitě 
zveřejňujeme, co jsme právě prožili. Není 
důvod pohoršovat se nad davy mačkajícími 
spoušť, ale je jistě důležité ptát se, jaké má 
jejich konání a obecně současný masový turi-
smus důsledky.

Město jako skanzen
Zhruba desetiminutovou plavbu od železnič-
ní zastávky k břehům Hallstattu si krátím 
čas pozorováním spolupasažérů. Totožný 
snímek si v tu samou chvíli pořizuje chil-
ská rodina i dva chlapíci legračně buršácké-
ho vzezření. Jak asi vypadají jejich instagra-
my? Co ke stejné fotografi i napíšou? Mezitím 
přistaneme, a aniž bychom se museli pořád-
ně dívat na cestu, jsme unášeni k místu, kam 
zavítá každý návštěvník Hallstattu. Pouze 
odtud totiž můžete pořídit onu inkriminova-
nou instagramovou fotku. V pár metrů širo-
ké a několik desítek metrů dlouhé ulici se tak 
protočí tisíce lidí denně. V uličce ale stojí nor-
mální obytné domy, jejichž vchodové dveře 
a okna do kuchyní a obývacích pokojů neod-
dělují od turistických skupin žádné předza-
hrádky, ploty a mnohdy ani pár decimetrů. 
Veřejný a soukromý prostor tady – k nevo-
li jedněch a nevědomosti druhých – de fac-
to splynul v jedno.
„Je to katastrofa,“ komentuje situaci lako-

nicky Jörg Zimmermann, kterého odchyt-
neme přímo u jeho domu na „fotovyhlídce“. 
Na vratech garáže má nalepený nápis Ticho. 
Děkujeme v čínštině, angličtině a němčině. 
Zimmermannův dům je v obležení lidí tak-
řka neustále. „Turisté nám klidně vlezou až 
do domu nebo do garáže, protože si mys-
lí, že tu máme bufet nebo obchod,“ svěřu-
je se. Cedulí Privat!, Prosím respektujte naše 
soukromí, Prosím psssst, Soukromý majetek. 
Nevstupujte, No Drone Zone! a podobných 
je v Hallstattu k vidění nespočet, stejně jako 
řetězů před vchody a před schůdky, které 
vedou k domům v příkrém svahu. Přímo na 
vyhlídce je na dvou místech vyvěšen velký 
nápis: Pozor. Bydlíme tady. Užijte si nádher-
ný výhled v klidu, bez hlasitého křiku nebo 
hudby.

Zvláště mimoevropští návštěvníci si podle 
místních neuvědomují, že Hallstatt není 
skanzen nebo muzeum. „Klid tady není snad 
vůbec nikdy. Pořád se tu pohybuje a halasí 
spousta lidí a není kam se před tím schovat. 
V těchhle starých domech je vevnitř všech-
no slyšet. Nejhorší jsou velké turistické sku-
piny, hlavně Asiaté, kteří jsou velmi hluč-
ní,“ vysvětluje Jörg Zimmermann. „Kvalita 
života se tu za poslední roky výrazně zhor-
šila. Radnice s tím ale přes různá prohláše-
ní a plány ve skutečnosti nic dělat nechce,“ 

prokletí dokonalé fotky
 Alžběta Medková

 „Pozor. Bydlíme tady,“ vzkazují místní turistům v Hallstattu. Foto Alžběta Medková
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říká rezignovaně bývalý dlouholetý ředitel 
místní střední školy a dodává, že si ze svého 
venkovského domova v Alpách jezdí odpoči-
nout do Vídně. Nakonec nás pobaveně upo-
zorní, že každá reportáž o overturismu vždy 
jen přilákala další turisty.

Na fotovyhlídce nám několik oslovených 
turistů z různých zemí shodně tvrdí, že 
v Hallstattu jsou jen na otočku. „Je to tu 
tak na hodinu nebo na dvě. I den by byl 
moc, být tady třeba týden, vůbec nevíme, 
co dělat,“ přiznává i mladý český pár. „Byli 
jsme tu už tak před pěti lety, tehdy jsem 
instagram možná ještě neměla, myslím, že 
jsme to koupili jako nějakou akci na Slevo-
matu. Každopádně je třeba jít sem v týdnu 
ráno nebo dopoledne, o víkendu tu je třikrát, 
čtyřikrát víc lidí,“ dodávají a pak si jdou tak 
jako všichni včetně nás vyfotit selfi e s kos-
telem v pozadí. 

Většina návštěvníků stráví v Hallstattu 
maxi  málně pár hodin. Projdou ulicí táhnou-
cí se středem obce, jež je obležena obcho-
dy s nevkusnými a rádoby žertovnými upo-
mínkovými předměty, které si mohou koupit 
v jakékoli turistické destinaci. Jen tady není 
na hrníčkách natisknutý kýčovitý obrázek 
Hradčan, ale hallstattské panorama. Tato 

„promenáda“ je dovede až na vyhlídku před 
dům pana Zimmermanna, cestou zpátky na 
parkoviště nebo k přístavišti se ještě stih-
nou občerstvit v jednom z mnoha pohostin-
ství zaměřených na turisty a obvykle jedou 
dál. Chce -li někdo podnikat výlety do okolní 
přírody, většinou se neubytuje v Hallstattu, 
ale někde v okolí, kde se nekoncentrují na 
malém místě takové davy a kde je i o něco 
levněji. Jak ukazují zkušenosti místních 
i dostupné statistiky, pokud už zde turis-
té přespávají, tak v průměru jednu noc, na 
ostatních místech regionu to bývají tři až 
čtyři noci. 

Auta, lodě, autobusy
Zatímco přes den je v Hallstattu hlava na 
hlavě, v šest hodin se turistické občerstvov-
ny i obchody zavřou a ulice se vylidní. Je 
to vlastně opak toho, co zažívají obyvate-
lé party čtvrtí třeba v Praze nebo Budapeš-
ti, kteří trpí nájezdy turistů hlavně v noci. 
Ztráta atmosféry domova a pocit druhořa-
dosti ve vlastním městě, tedy situace, kdy 
mají lidé dojem, že město řeší v první řadě 
potřeby turistů, a ne vlastních obyvatel, je 
ovšem stejná. Místní trápí, že v obci nema-
jí žádný prostor pro sebe, všudypřítomní 
výletníci narušují, jakkoli možná nechtěně, 
i takové události, jako jsou třeba pohřby. 
Potřebám turistů je přizpůsobena i nabídka 
služeb: „Máme tu desítky obchodů se suve-
nýry a restaurace s dovezeným, rozmraze-
ným jídlem, a skoro všechny zavírají v šest. 
Ale to není nic pro místní. K normálnímu 
životu si potřebujete koupit chleba, máslo 
a další základní věci. Zdejší majitele navíc 
mají jen asi dvě restaurace,“ tvrdí Jörg Zim-
mermann. Jak jsme se přesvědčili na vlastní 
kůži, obchody s potravinami jsou v Hallstat-
tu skutečně jen dva, s poměrně skromnou 
nabídkou a vyššími cenami, než jaké jsou 
v okolí obvyklé. 

Obyvatele Hallstattu i sousedního Ober-
traunu ovšem strádají hlavně v důsledku 
dopravního kolapsu, který způsobuje velké 
množství neustále pendlujících návštěvníků 
a k němuž přispívá specifi cká poloha obce. 
Hallstattem prochází jediná silnice, jinudy 
se po souši přijet ani odjet nedá, takže už 
ráno se začínají tvořit zácpy zapříčiněné 
nejen osobní automobilovou dopravou, ale 
i desítkami autobusů, které přivážejí velké 
turistické skupiny. Jejich řidiči zastaví na 
kraji městečka, vypustí pasažéry, odjedou 
na odstavné parkoviště mezi Hallstattem 
a Obertraunem a za devadesát minut se pro 
své turisty vrátí. Denně dorazí do Hallstat-
tu i několik desítek autobusů, osobních aut 
rovněž, dvakrát za hodinu připlouvá přívoz 
a vedle toho také další, výletní lodě. Dostá-
váme se tak k tisícům přijíždějících a odjíž-
dějících lidí denně. 
„Cesta do Obertraunu, která autem trva-

la pět minut, teď zabere klidně půl nebo tři 
čtvrtě hodiny,“ stěžuje si jeden ze staroused-
líků. „Obří problém, který by radnice také 
měla řešit, je parkování,“ doplňuje majitelka 
našeho apartmánu. „Šance zaparkovat tu je 

jen ráno, dopoledne už máte, hlavně v sezo-
ně, smůlu.“ Paní S., která se přistěhovala ze 
Slovenska, provozuje ubytování hned u silni-
ce spojující Obertraun s Hallstattem. Zatím-
co začátkem června je na ní ještě celkem 
snesitelný provoz, během prázdnin tudy 
prý neustále projíždí jedno auto za druhým. 

„Tipuju, že většina návštěvníků Hallstattu 
tam nespí, ale ubytovávají se někde v oko-
lí, kde je to levnější, třeba i u nás,“ zamýšlí 
se. „Naši hosté tu obvykle bydlí několik dní 
a jezdí sem hlavně za turistikou.“ Obertraun 
je před letní sezonou oproti svému slavné-
mu sousedovi skoro až mrtvolně prázdný, 
díky blízkosti Hallstattu ale mají zdejší pro-
najímatelé stabilní přísun hostů, aniž by 
trpěli následky overturismu v takové míře 
jako obyvatelé sousedního městečka. „Ale 
třeba bydlení a nemovitosti jsou tu hodně 
drahé. Normální člověk, pokud není odsud 
a něco nezdědí, má celkem smůlu,“ říká naše 
hostitelka a z několika náznaků pochopím, 
že ubytovací služby poskytuje hlavně kvů-
li nemalé hypotéce. Podle paní S. by turis-
té do oblasti jezdili, i kdyby Hallstatt nebyl 
tak oblíbený, koneckonců práce je prý v regi-
onu celkem dost, takže místní by nemuse-
li být závislí jen na masovém turistickém 
ruchu. „Ale přijde mi, jako by takových těch 
normálních služeb pro místní ubývalo, zaví-
rají se, zkracuje se otevírací doba. Všem jde 
jen o to vydělat co nejvíc peněz a nehledí 
na nic okolo,“ povzdechne si na závěr naše-
ho rozhovoru.

Souboj na radnici
Nespokojené obyvatele Hallstattu zastupuje 
především spolek Bürger für Hallstatt (Obča-
né pro Hallstatt, BfH), který má nyní zastou-
pení i v obecní radě. Jeho členové vyčítají 
vedení obce malou ráznost při řešení turis-
tické krize. Cílem spolku je omezení maso-
vé turistiky, podpora udržitelného turismu 
a zvýšení kvality života místních. „Zátěž na 
obyvatele je tu v přepočtu dvakrát vyšší než 
například v Benátkách,“ vysvětluje Jörg Zim-
mermann, který je spolu se svou manželkou 
Andreou také členem BfH. „Už bylo vypra-
cováno několik projektů, jak městu ulevit, 

čerpaly se dotace, demonstrovali jsme, vypl-
ňovali jsme dotazníky, ale reálně se doteď 
nic nezměnilo,“ říká Zimmermann. Spolek 
by rád nastavil horní hranici počtu turistů, 
kteří mohou do Hallstattu přijet. Krátkodo-
bou masovou turistiku by mělo aspoň ome-
zit razantní zvýšení poplatků za parková-
ní, přičemž získané prostředky by členové 
a příznivci BfH chtěli primárně investovat 
do projektů prospěšných všem hallstatt-
ským obyvatelům.

Starosta Alexander Scheutz (SPÖ) s podob-
nými obviněními nesouhlasí, je přesvědčený, 
že radnice dělá, co může. „Tento spolek nere-
prezentuje většinu obyvatel Hallstattu,“ tvr-
dí. „Turismus nám také umožňuje fi nancovat 
v obci řadu věcí.“ Je podle něj snadné poža-
dovat například omezení počtu návštěvníků, 
ale při realizaci konkrétních návrhů se často 
objeví mnoho praktických překážek. „Nemů-
žeme například blokovat provoz na státní 
silnici. Můžeme pro auta uzavřít centrum, 
což jsme udělali, ale to nelze udělat s velkou 
komunikací. Všichni víme, že lidí je tu moc, 
ale jak chcete jejich počet omezit, aniž bys-
te z města udělali mrtvé muzeum?“ ptá se 
starosta. Scheutz upozorňuje, že dosud bylo 
obecnou normou turisty lákat, v Hallstattu 
se nyní snaží návštěvníky naopak přesvěd-
čit, aby nejezdili. Podobný obrat se samo-
zřejmě neděje jen v Rakousku a Hallstattu, 
ale i na mnoha dalších přetížených místech 
světa. A ačkoli jsou některé destinace už tak 
přelidněné, že se pohybují na hraně obyva-
telnosti, či dokonce (sebe)zničení, nevypadá 
to, že by se kola globálního turistického prů-
myslu měla v nejbližší době zastavit. 

Střet kultur
Souvisí to i s tím, že své cestovatelské sny už 
si neplní jen ekonomicky zajištění obyvate-
lé bohatého Severu, ale také desítky milionů 
lidí z Číny, Indie a dalších, hlavně asijských 
zemí. A všichni chtějí vidět to samé. Zejména 
čínští turisté jsou terčem stížností ze všech 
stran. Evropané se rádi považují za sofi sti-
kovanější cestovatele, kteří se vždy přizpů-
sobují místním kulturám, je to ovšem čas-
to velmi idealizovaná a mnohdy i rasisticky 

povýšená představa, která se zdaleka neza-
kládá na pravdě. Bezpochyby ale platí, že 
například pro Číňany jsou typické masové 
zájezdy, které mohou být zejména pro men-
ší lokality velmi zatěžující. Když k tomu při-
počteme přece jen poněkud odlišné formy 
chování, na nevraživost je zaděláno. 
„V poslední době se to ale mění, Číňané se 

chovají z našeho pohledu mnohem slušně-
ji – respektují fronty, nepohazují odpadky, 
nejsou tolik hlasití,“ vypráví mi Libor (jmé-
no bylo na jeho žádost změněno), který se 
živí provázením čínských turistů po Evropě. 

„Je hrozný, že to musím říct, ale je to kvů-
li jejich kreditovému systému – doma jsou 
za všechny přestupky penalizováni. Jsou tak 
zvyklí na neustálé sledování a kontrolu, že se 
pak disciplinovaně chovají všude.“ Hallstatt 
je pro Liborovy zákazníky povinnou zastáv-
kou na jejich evropské cestě. „Číňany zají-
má, že to dobře vypadá na fotce. Okamžitě 
všechno házejí online, aby se ukázali před 
ostatními, všichni chtějí jet na stejná místa,“ 
vysvětluje. „Pro ně je to jasná otázka statusu: 
‚Byl jsi ve střední Evropě, a nebyl jsi v Hall-
stattu? Jseš mimo!‘“

Libor dělá průvodce malým soukromým 
skupinám průměrně o osmi až deseti lidech, 
s nevolí místních se v Hallstattu (na rozdíl 
třeba od Benátek) nikdy nesetkal. Ani on 
netráví na břehu Hallstattského jezera víc 
času, než je nutné. „Vysadím je na parkovi-
šti, oni si jdou udělat fotku, dají si zmrzli-
nu a jedeme dál. Ani na jídlo je tam nebe-
ru, není totiž o co stát. A takhle to dělají 
všichni, parkoviště jsou furt plný.“ Dopa-
dy na místní čínští turisté prý moc neřeší. 

„V tomhle mají taky jasno: ‚Žiješ v Hallstat-
tu, a nevyděláváš na tom? Tak jseš blbec!‘“ 
Podle Libora se ale turistické zvyklosti mezi 
Číňany začínají měnit. Po pandemii covidu 
už do Evropy v takovém množství nejez-
dí a mezi zámožnějšími lidmi – a zejména 
mladšími – stoupá poptávka po individuál-
ním cestování. 

Neodolatelná přitažlivost cest
Unaveni slunečním žárem i shonem panují-
cím v městečku se na závěr dne vydáváme 
na vyhlídku nad Hallstattem. Jen pár metrů 
za posledními domy nás pohltí zelené les-
ní příšeří a cestou vzhůru potkáváme jen 
pár lidí. Můžeme se v klidu kochat výhledy 
na vápencový masiv a modravé jezero. Asi 
v půli svahu najednou narazíme na dřevěný 
altán s lavičkami, který je tak jako všechna 
odpočívadla posetý stovkami načmáraných 
a vyškrábaných vzkazů od tisíců předešlých 
návštěvníků. Při bližším zkoumání jsme stá-
le více fascinováni. Před sebou máme fyzický 
důkaz, že Hallstatt je jedním ze středů svě-
ta, tak jako jím byl v prehistorických dobách, 
jejichž jedna epocha dodnes nese jeho jmé-
no. Ač zcestovalí, asi nikdy jsme neviděli na 
pár metrech čtverečních nápisy, pozdravy 
a zvolání ze všech koutů planety – od Afghá-
nistánu přes Tatarstán a Moldavsko po ame-
rické zapadákovy. Od Ukrajiny přes Maroko 
po Čínu. A nevěřila bych, že někdy těsně ved-
le sebe uvidím věty Viva El Chapo Guzmán 
a Mráčková smrdí.

Pokud by měl být Hallstatt někdy pohřben 
pod obřími nánosy bahna a kamení tak jako 
pravěké centrum halštatské kultury, jež 
se nacházelo právě tady, přeji si, aby pro 
budoucí archeology zůstal zachován prá-
vě tenhle altán. Jako důkaz toho, že přese 
všechny rozepře současného světa existu-
je něco univerzálního, co nás všechny spo-
juje a vede k tomu, abychom svůj čas věno-
vali přesunům po zeměkouli, mačkání se 
v dopravních prostředcích, čekání ve fron-
tách a v podstatě nesmyslnému pohybu po 
kopcích a městech. Cosi, co na stejné mís-
to dovedlo trampy Hnědku a Jonyse, Aida-
na z Irska, Joshe z Texasu i Marinku z Bělo-
ruska. Cynici mohou říct, že je to důsledek 
bezduchého kopírování trendů z instagra-
mu. Anebo lze přijmout jako fakt, že svobo-
da vždy byla defi novaná především volným 
pohybem. A jakkoli omezený a ubohý se nám 
současný masový turismus může zdát, zna-
mená pro většinu obyvatel planety lapených 
v neúprosném soukolí globální ekonomiky 
aspoň malý kousek svobody. I tady je ale 
namístě se ptát, co moje svoboda zname-
ná pro druhé.Mnoho návštěvníků si neuvědomuje, že Hallstatt není skanzen nebo muzeum. Foto Alžběta Medková
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„Místo, kde se potkávají šťastní 
lidé.“ Tak zní slogan Gozsdu 
udvaru, vyhlášené zábavní zóny 
v historické zástavbě Budapešti. 
Méně šťastní jsou ti, kteří tu 
dřív bydleli a turismus je vytlačil 
jinam. A protože turistů opět 
přibývá, proces bude zřejmě 
pokračovat.

„Na, na -na -na, na -na -na / na -na -na -na -na -na,“ dik -
tuje purpurově zářící obrazovka návštěvníkům 
Blue Bird Karaoke Clubu, co mají zpívat, a chu-
mel převážně mladých lidí z různých koutů 
světa se odhodlaně snaží trefi t do nenáročné-
ho refrénu písničky od My Chemical Romance. 
Návštěvníků je tolik, že se do baru ani nevejdou, 
a tak se zpívá a trsá i před ním. „Super zábav-
né místo, jen nápoje jsou velmi drahé, takže 
bych doporučila se předpít,“ radí uživatelka 
Tiff any v jedné z čerstvých recenzí na goo-
glu a zdá se, že většina zpívajících tak učinila. 

„Obecně ale skvělý zážitek v pozdních nočních 
hodinách.“ Další karaoke bar je hned naproti, 
zrovna z něj zní Shakira – „Whenever, where-
ver, we’re meant to be together“ –, ale dostat 
se tam není snadné, protože celý průchod mezi 
vnitrobloky je i v půl druhé v noci plný popí-
jejících lidí. Ať se vydáte na kteroukoli stranu, 
vypadá to stejně: jeden zábavní podnik za dru-
hým, změť jazyků, hudba, smích a křik. 

Kdyby se sousední bar nejmenoval po Feren-
ci Puskásovi, sotva by člověka napadlo, že se 
nachází v Maďarsku. Jenže Budapešť se od 
zbytku země dost liší a tahle čtvrť se zase liší 
od většiny Budapešti. Jsme v Erzsébetvárosi, 
sedmém městském obvodě, konkrétně v jeho 
části, která sousedí se starou Peští a je zná-
má jako party district. Tvoří ji zhruba deset 
ulic a patří k nejkosmopolitnějším místům 

Evropy – a také k těm, jež nejvíc pozname-
nal turismus.

Čas od času se z nočního života v sedmém 
obvodu stane téma celostátních médií a politiky. 
V květnu, pár týdnů před komunálními volbami, 
se situací zabývala Orbánova vláda. Ve vládním 
věstníku pak vyšlo komuniké, podle nějž je ve 
vnitřním Erzsébetvárosi nutné urychleně zřídit 
policejní stanici, a k věci se vyjadřovali kandidá-
ti vládního i opozičního tábora. Mluvili o hluku 
a špíně, špatné pověsti a veřejné bezpečnosti. 
Čtvrť si ale dál žije vlastním, převážně neregu-
lovaným životem. Jak se stalo, že pár set met-
rů od baziliky svatého Štěpána  vznikl takový 
zábavní babylon? Jaký vztah k němu mají oby-
vatelé Budapešti? A co vypovídá o současných 
podobách a problémech turismu?

Řecký langoš s britskou kávou
Budapešť, kam s kolegyní Alžbětou Medko-
vou přijíždíme za horkého červnového dne, 
má leccos společného s Prahou. Obě města 
lákají kulturním dědictvím a stále ještě rela-
tivně levným alkoholem a zábavou. To gene-
ruje dva základní typy turistů – jedni se potí 
při výstupu na Pražský nebo Budínský hrad, 
druzí v nočních klubech kolem Václavského 
náměstí nebo Gozsdu udvaru. Sedmý buda-
pešťský obvod ale nabízí něco, co se v naší 
části Evropy jen tak nevidí: zábava tu probí-
há nejen v hospodách a klubech, ale i kolem 
nich, ve zdánlivě normálních ulicích a činžá-
kových vnitroblocích takřka v centru města.

Ubytováváme se v sousední čtvrti Józse-
fváros, která patří v Budapešti k nejchud-
ším, a je tak o něco levnější. Apartmán jsme 
rezervovali přes booking.com, ale když dora-
zíme, vidíme, že ubytování by se hodilo spíš 
do nabídky Airbnb – platformy, která co do 
zisků už dohnala svého „tradičnějšího“ kon-
kurenta. Instrukce nám posílá po Whats-
Appu jistý pan Colton: kód nám otevře dve-
ře do průjezdu klasického pešťského činžáku 
pro nižší třídy, projdeme na druhé nádvoří 
a na zdi najdeme typickou schránku na klíče. 

Chybějící povlečení nám ovšem nepřinese 
Colton – zřejmě expat, který zainvestoval do 
bytu a používá ho na krátkodobé pronájmy 

–, ale utahaný pán, který mluví jen maďarsky. 
Kdo tu asi bydlel dřív? napadá nás, zatímco 
sem z bytu na druhé straně pavlače doléhá 
konejšivý monolog maďarské televize.

Večer míříme do večírkové zóny. Přejdeme 
Rákocziho třídu a míjíme čínské a thajské 
restaurace, wok a sushi bary, íránskou cukrár-
nu, kebabárny, italské podniky Ciao Bella a Pas-
ta Bella, Havana Salsa Bar, palačinkárny, bur-
grárny a bary v americkém stylu, irish puby, 
košer restaurace i neurčité podniky s názvy 
jako Traveller’s Bar. Nechybí řecká restaurace, 
která na typicky modrobíle vyvedené ceduli 
nečekaně nabízí i langoš, na nějž vám ovšem 
dají „řecký“ neboli balkánský salát. Jinde zase 
na obrazovce namířené do ulice pouštějí video 
prezentující inovaci v podobě plněného lango-
še – čili vlastně pirohu –, ke kterému si může-
te dát Costa Coff ee. Zároveň na každém rohu 
narážíme na plakáty z kampaně k právě pro-
běhlým komunálním volbám. Se starostou sed-
mého obvodu Péterem Niedermüllerem, který 
v nich obhájil mandát, už mám domluvenou 
schůzku, a jsem čím dál zvědavější, co mi řekne.

Kolem půlnoci přicházíme do  epicentra 
dění – ke komplexu Gozsdu udvar. Je to sou -
bor sedmi čtyřpodlažních domů s šesti vnitř-
ními dvory propojenými velkorysým, asi čtvrt 
kilometru dlouhým průchodem. Stavba vznik-
la na přelomu 19. a 20. století z pozůstalos-
ti jednoho uherského mecenáše, po druhé 
světové válce byla zestátněna a začala chát-
rat, v roce 1999 ji městská část levně prodala 
soukromým investorům. Dnes ji celou zabírá 
turismus a noční život. Postupujeme poma-
lu, prodíráme se skupinkami lidí kolem ka -
raoke barů, pivnic, strip baru a dalších pod-
niků. Pobaveně si čteme cedulku vyzývající 
k respektu vůči rezidentům a nočnímu kli-
du, které si většina lidí ani nemá šanci všim-
nout. Čím hlouběji se noříme, tím víc je tu 
husto. Uprostřed, u třetího nádvoří, nás obří 

plyšový medvěd zavěšený u stropu láká do 
rozlehlé, růžově osvětlené herny. Jsou tu fot-
bálky, pinball, závodní simulátory, desítky dal-
ších atrakcí, které ani neumím pojmenovat, 
několik barů a omamující hluk.

Zóna šťastných lidí
Po chvíli vyjeveného zírání zdejšímu ruchu 
přivykneme a probíjíme se do dalších nádvoří. 
Dojdeme k Blue Bird Karaoke Clubu a nakouk-
neme i do podniku s neprůhlednými okny, 
kde na barovém pultě twerkují tři dívky ve 
spodním prádle, a když jim někdo zastrčí za 
podvazek bankovku, přiblíží mu hýždě k obli-
čeji. U baru It’s Beer O’Clock se chvilku baví-
me s náhodnou mladou ženou, která tu v dob-
ré náladě sedí s pivem a cigaretou – tipoval 
bych ji na Západoevropanku, ale je to Ukrajin-
ka, která už před ruskou invazí odešla za pra-
cí do Varšavy. Je tady už pošesté, má v Buda-
pešti kamarádku a pokaždé se spolu vypraví 
do večírkové zóny. Líbí se jí, že se tu potká-
vají lidé z celého světa, a vlastně tak zosob-
ňuje marketingový slogan Gozsdu udvaru: 
 Where happy people meet. Moje očekávání, že 
tu budeme potkávat hlavně mladé západo-
evropské alkoturisty na všelijakých pánských 
jízdách a rozlučkách se svobodou, pro které 
patří Budapešť spolu s Prahou stále ještě mezi 
top destinace, se nenaplňuje: jsou tu samo-
zřejmě také, ale spolu s nimi i ženy a muži 
z různých koutů Evropy, Severní i Latinské 
Ameriky, Indie, občas vidíme i někoho v mus-
limském oděvu. Možná nejsou všichni šťast-
ní, ale nikdo nevypadá, že by vyloženě trpěl.

Po zastávce v pobočce ukrajinského řetězce 
náleven ovocného likéru Pjana Vyšňa se jde-
me podívat o pár ulic dál, do podniku Szimpla 
kert. I tady to žije až tak, že se musíme probo-
jovat ke schodišti, abychom mohli pozoro-
vat dění z pavlačí. Nacházíme se v ikonickém 
místě budapešťského turistického průmyslu – 
v nejstarším a nejslavnějším ruin baru, jak 
se tu říká podnikům, které začaly v nultých 
letech vznikat v chátrajících činžácích a dvo-
rech sedmého obvodu. Kombinují estetiku 
přirozeného úpadku s eklektickou DIY výzdo-
bou a většinou jsou plné všelijakých popína-
vých rostlin. V internetových recenzích se 
dokola opakuje, že Szimpla kert prostě musí-
te navštívit. A tak se z původně celkem origi-
nálního místa stala turistická atrakce, která se 
v různých obměnách rozšířila po celé čtvrti. 
Vstupné se neplatí, podnik si to vynahrazuje 
na cenách nápojů – půllitr tankové plzně tu 
stojí 2000 forintů, tedy asi 130 korun. Tomu 
celkem snadno odoláme, pro dnešek už stej-
ně máme dost.

Nejošklivější klavír na světě
Turismus v Budapešti má ale víc tváří – a s nimi 
přicházejí zase jiné problémy. Zatímco ze sed-
mého obvodu se stala zábavní zóna, ve sta-
ré Pešti a Budě se množí luxusní hotely. Čás-
tečně za tím stojí lidé kolem Viktora Orbána, 
kteří v hlavním městě sice nevládnou, ale to 
neznamená, že by tu neměli vliv. Nejvýznam-
nějším investorem v turistickém průmyslu je 
mladý podnikatel István Tiborcz, shodou okol-
ností Orbánův zeť. Do proměny několika vel-
kých budapešťských hotelů nalil už přes čtyři 
miliardy korun s cílem udělat z města vyhláše-
nou destinaci pro takzvaný high -end turismus.

Tiborcz ale není ve svých snahách osamoce-
ný. Před několika lety vznikl hned vedle bazili-
ky svatého Štěpána luxusní hotel Aria, součást 
sítě Library Hotel Collection, kterou vlastní 
americký hoteliér slovensko -maďarského půvo-
du Henry Kallan. Jak se později dočtu, kvů-
li hotelu byla původní, skoro dvě stě let stará 

kde všude se bude tančit zítra?
 
 Michal Špína

Místní si prý na hluk stěžují málokdy – většina bytů je pronajímána turistům přes Airbnb. Foto Michal Špína
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neoklasicistní budova vykuchána tak, až z ní 
nakonec nezbyla ani většina fasády. My sem 
ale míříme kvůli baru na střeše hotelu, lákadlu 
pro zámožnou klientelu, a snažíme se tvářit, že 
se nám tu líbí. Naše pocity jsou pochopitelně 
opačné – už u recepce, kde se nás ptají, jest-
li máme do High Note Sky Baru rezervaci, je 
vidět, že tu jde především o nevkusné pozlátko 
a továrnu na společenský status. Ve výtahu nás 
vítá obrazovka s houslistou a vzápětí se dovídá-
me, že pokoje jsou rozdělené do čtyř „hudeb-
ních žánrů“ – klasika, jazz, opera a současná 
hudba, „od Bacha po Whitney Houston“ –, když 
nás ale obsluha konečně usadí na rozpálené 
střeše, hraje tu stejný latino pop a reggaeton 
jako kdekoli jinde. Slunečníky by kazily výhled, 
hlavní devízu podniku, a než vypijeme předra-
ženou kávu, jsme úplně upečení. Sjedeme zpát-
ky do foyer, kterému vévodí nablýskaný černý 
klavír s designovými inovacemi – má všelijaké 
ohyzdné aerodynamické výstupky připomínají-
cí závodní auta, zřejmě aby budil dojem luxusu.

Večer ukazuji fotku klavíru známým z buda-
pešťské experimentální a improvizační hudeb-
ní scény. Hned vědí, o co jde, a neskrývají opo-
vržení. Klavír se maďarsky řekne zongora – to 
slovo mě fascinuje, představil bych si pod ním 
spíš nějakou bytost z fantasy – a tohle je tak-
zvaná superzongora nebo luxuszongora. Na-
vrhl ji prý Orbánův oblíbený klavírista Ger-
gely Bogányi a maďarská vláda jeden takový 
klavír koupila za pět milionů korun, aby jím 
ozdobila své aktuální předsednictví Radě EU.

Zajímá nás, co si skupinka kolem stolu mys-
lí o overturismu a o komunálních volbách. 

„Podle výsledků to sice vypadá, že lidé v Buda-
pešti většinově volí levici, jenže tak to není,“ 
říká Máté, vystudovaný fi losof, který se věnu-
je organizování koncertů. „I když se ty strany 
označují třeba za sociálně demokratické, defi -
nují se hlavně jako opozice proti vládě a Orbá-
novi, a proto je taky lidé volili. Jsou to spíš 
liberálové a sociální témata zas tak neřeší. To 
je i případ starosty Niedermüllera – nemlu-
ví špatně, ale moc toho nedělá. Až ho uvidíš, 
můžeš mu říct, že jsem ho nevolil,“ směje se. 
Máté bydlí v sedmém obvodě, ale stranou od 
party zóny. Ptám se ho, jestli tam občas cho-
dí. Prý prakticky vůbec, snad jedině s výjim-
kou podniku Fekete kutya.

Bar Fekete kutya neboli Černý pes už známe, 
ukázala nám ho kamarádka Ágnes, socioložka. 
Dá se tu do noci sedět v podloubí stranou nej-
většího mumraje a celkem výrazně tu zazní-
vá i maďarština. Na čepu mají samá česká 
piva – speciály z Nymburka a rohozecký kyse-
láč. Podle Ágnes se problém zdejší večírko-
vé čtvrti spíš přeceňuje a ve skutečnosti oby-
vatele Budapešti nijak zvlášť nepálí. Odpor 
proti ní sice existuje, ale nemá sociál ní koře-
ny a nesouvisí ani s antiturismem, jaký vidí-
me v jihozápadní Evropě, jde zkrátka o pří-
slušníky místní zabezpečené třídy, která chce 
mít klid. Ani Ágnes nemá sympatie pro alko-
holické rozlučky se svobodou, stejně tak se 
jí ale nelíbí tlaky na to, „aby všechno zavřelo 
o půlnoci, nebo nejlíp v deset“. Do jádra par-
ty districtu ale lidi z naší společenské bubliny 
nic neláká. Kdysi občas zašli do Szimpla ker-
tu na koncert alternativní hudby, ale ta už by 
se tam dnes neměla šanci uchytit.

Hello, Coco Jambo!
Zatímco se Alžběta vrací do Prahy, já se pře-
souvám do největšího hostelu ve městě, přímo 
u vchodu do Gozsdu udvaru, a jdu si ho ještě 
jednou projít. Opakují se tytéž noční výjevy, 
ale jsem sám, a tak mi v okolních ulicích občas 
někdo nabídne nejen drogy, ale i sex. Jsou tu 
nicméně vážnější zájemci než já. „Hello, Coco 
Jambo, hello, sexy man!“ volají dvě podsadi-
té ženy na Mexičana v květované košili. Než 
na protějším chodníku dokouřím, odvádějí si 
ho za roh. Mezitím tu i hluboko po půlnoci 
neustále projíždějí žluté taxíky. Často jsou to 
elektroauta, jenže ta skoro nejsou slyšet, a tak 
pozoruju, jak se jedním z nich málem nechali 
srazit tři maníci na koloběžkách. 

V Gozsdu udvaru se dávám do řeči se dvěma 
policisty. Jako snad každá policejní dvojice má 
i tahle určitý komický potenciál. Maďarsky 
se jich ptám, jestli mluví anglicky. Vytáhlejší 
ukáže na kulatějšího, a ten řekne maďarsky: 

„Minimális.“ Pak se ale docela rozpovídá. Zají-
má mě, jak často musí řešit problémy. „Moc 
ne,“ dovídám se, „ono to vypadá jako blázi-
nec a je tu rámus, ale lidi jen pijou a baví se.“ 

„A vy sami,“ vyzvídám, „když nejste ve službě, 
zajdete si sem třeba na drink?“ „To ne. My ani 
nejsme z Budapešti.“ Zjišťuji, že nejde o stráž-
níky, ale o posily státní policie odněkud z ven-
kova. Ptám se ještě, zda si místní nestěžují 
na hluk. „Hodně málo,“ odpovídá s úsměvem 
příslušník. „Tyhle byty,“ máchne kolem sebe 
rukou, „to je prakticky samé Airbnb.“ 

Sedmý obvod má jen dva kilometry čtvereč-
ní, ale nabídek krátkodobých pronájmů jsou 
tu stovky. Čtvrť se sice vylidňuje už dlouho, ale 
Airbnb a turistifi kace přispívá k dalšímu vytla-
čování místních – za deset let jich ubylo sedm 
tisíc, tedy přes deset procent. Do devadesá-
tých let se tu žilo v často zchátralých činžá-
cích, které občas posloužily jako fi lmová kuli-
sa – třeba v akční komedii Rudé horko (Red 
Heat, 1988) s Arnoldem Schwarzeneggerem. 
Následná privatizace bytů probíhala v Maďar-
sku trochu jinak než v Česku a nezahrnova-
la restituce celých domů, i tak se ale bytový 
fond ve veřejném vlastnictví scvrkl na mini-
mum. Radikální proměna zdejší čtvrti nezačala 
v devadesátých letech, ale až začátkem nultých, 
kdy otevřely první ruin bary a domy u Gozsdu 
udvaru výhodně získal investor, za nímž sto-
jí izraelský byznysmen Arie Yom Tov. Během 
pár let se oblasti začalo přezdívat party district. 
V roce 2016 se pak objevily zprávy, že Yom Tov 
chystá podobné „oživení“ jednoho areálu na 
budínské straně Dunaje. Je možné, že zábavní 
zóny v původně obytných čtvrtích budou ještě 
růst a přispívat k už tak závažné krizi bydlení.

Dá se zkrotit Airbnb?
Jak se k celé věci staví místní radnice? „Par-
ty district sice byl jedním z témat voleb, ale 
zdaleka ne tím hlavním,“ říká mi čerstvě zno-
vuzvolený starosta sedmého městského obvo-
du, Péter Niedemüller z opoziční středole-
vé Demokratické koalice, ve své kanceláři na 
okružní třídě. „Voliče zajímala hlavně bytová 
politika, zelená politika a ze všeho nejvíc sociál-
ní témata – patříme ostatně mezi nejchudší 
obvody Budapešti.“ Sedmdesátník s brýlemi 
a knírkem je původním povoláním profesor 
kulturní antropologie, a zřejmě i proto doká-
že problémy čtvrti dobře popsat – mluví o tom, 
jak byla čtvrť s mnoha židovskými památka-
mi zanedbaná, o počátcích developmentu 
v raných nultých letech, o gentrifi kaci, která 
vytlačila původní obyvatele žijící v Erzsébetvá-
rosi po generace, o přílivu expatů a krátkodo-
bých pronájmech. „Jako spíše levicové radnici 
se nám to pochopitelně nelíbí. Musíme hle-
dat balanc, čelit jak gentrifi kaci, tak chudobě.“ 
Když ale dojde řeč na příčiny, je jasné, že mlu-
vím s opozičním politikem. Za situaci podle něj 
můžou jeho předchůdci z Orbánova FIDESZu, 
kteří tu vládli v desátých letech a nechali zábav-
ní zónu růst bez jakýchkoli regulací.

„Když jsem byl v roce 2019 zvolen, snažili jsme 
se zavést systém, podle nějž bude základní ote-
vírací doba do půlnoci, a podniky, které splní 
potřebná kritéria, budou moct fungovat i po 
ní. Celkem je v našem malém obvodu osm set 
restaurací, barů a dalších provozoven a povo-
lení mít otevřeno po půlnoci získalo dvě stě 
z nich.“ Pokud jde o bezpečnost, sami se prý 
na Orbánovu vládu obraceli kvůli nedostateč-
né policejní přítomnosti. „Vláda ale nedělala nic, 
tvrdila, že vypracuje jakýsi plán, ale pomoct 
nám nebylo v jejím zájmu. A myslím, že teď to 
bude stejné. Nejde mi ale o to, mít tu policejní 
čtvrť. Chceme především kulturní čtvrť,“ říká 
starosta a opakuje, že na tom radnice „tvrdě 
pracuje“. Místo laciného alkoholického turismu 
by prý rád viděl turismus „udržitelný a kultur-
ní, undergroundová divadla a galerie, místa pro 
začínající a progresivní umělce“. 

I když se to neposlouchá špatně, namítám, že 
globální turistický trh roste a Maďarsko proží-
vá další turistický boom, což může znamenat 
spíš tlaky na další rozšiřování party districtu 
a krátkodobých pronájmů na úkor místních 
obyvatel. Jak zajistit, aby se to nestalo? Tady 
už optimistická vize chybí: „My nemáme pro-
středky, jak Airbnb a další platformy regulo-
vat. Naše jediná pravomoc je omezit počet dní 
v roce, kdy je ubytování takto využíváno. Ale 
jak to budeme kontrolovat? To je mimo naše 
možnosti. My se musíme snažit celý ten turis-
tický sektor zkvalitnit,“ říká mi starosta, a než 
se rozloučíme, znovu se vrací k představám 
čtvrti plné alternativní kultury, tu a tam prolo-
ženým ironickým výpadem vůči vládě FIDESZu. 

Vracím se Wesselényiho ulicí a říkám si, kolik 
dalších bytů se asi objeví v nabídce Airbnb 
během aktuálního volebního období. „Využí-
vání bytů pro turistické účely je v Budapešti 
rozšířenější než v okolních hlavních městech, 
dokonce i než v Praze,“ napsal mi k problé-
mu Bálint Misetics, sociolog, někdejší aktivi-
sta a dnes poradce budapešťského primáto-
ra pro bydlení a sociální politiku. „V sedmém 
obvodu je to obzvlášť markantní – takových 
bytů je tu přes deset procent, mnohem víc, 
než kolik čítá komunální bytový fond, a už se 
to blíží velikosti soukromého nájemního sek-
toru. Klientelu Airbnb tvoří téměř výhradně 
cizinci ze západních zemí s větší kupní silou. 
To znamená, že nájemníci, včetně těch poten-
ciálních, musí soutěžit nejen mezi sebou, ale 
také s bohatší globální střední třídou o více-
méně fi xní nabídku bydlení.“

Starostův defétismus ohledně regulace 
Airbnb ale Misetics rozhodně nesdílí: „Městské 
obvody získaly legislativní pravomoc omezit 
využívání bytů ke krátkodobým pronájmům 
a musí se rozhodnout, zda i nadále umožní 
kvazihotelovému průmyslu expandovat na 
úkor svých obyvatel, nebo zda budou skutečně 

řešit krizi dostupnosti bydlení. Po vzoru desí-
tek západních měst měly zavést pravidla, kte-
rá by umožňovala využívat obytné nemovi-
tosti pro cestovní ruch pouze doplňkově, po 
menší část roku. Jejich nečinnost je důležitou 
připomínkou toho, že vládnoucí politická tří-
da – téměř nezávisle na tom, zda je ,liberál-
ní‘, ,konzervativní‘ nebo alespoň nominálně 
,levicová‘ – často upřednostňuje ekonomické 
zájmy menšiny bohatých před veřejným bla-
hem.“ Přijde mi to trefné, ale otázka je, nakolik 
se to týká i budapešťského primátora, středo-
levého zeleného liberála Gergelye Karácsonye.

Lidé si potřebují vydělat
Turismus je pro Maďarsko důležitější, než by 
si možná leckdo myslel. Jeho podíl na HDP je 
vyšší než v Česku, a i když se údaje různí, vět-
šinou se pohybují kolem osmi či devíti pro-
cent. A nejspíš se bude dál zvyšovat. Budapešť 
už v počtu návštěvníků dostihla Prahu a po 
covidu vykazuje rychlý růst. Aktuálně rychle 
přibývá turistů z Číny, k čemuž přispěly nejen 
dobré mezivládní vztahy, ale i gastronomická 
reality show Čínská restaurace vysílaná tele-
vizí Chu -nan – její sedmá sezóna se totiž loni 
natáčela v Budapešti. Pořad, který byl zároveň 
reklamou na maďarskou metropoli a v němž 
pronáší zdravici zástupkyně státní turistické 
agentury, sledovalo v Číně 160 milionů diváků. 
Počet čínských turistů v Budapešti ještě téhož 
roku vyletěl vysoko nad předcovidovou úro-
veň. Přibývají ale i návštěvníci z dalších zemí, 
zejména evropských, kteří sem mohou lev-
ně doletět s maďarským WizzAirem. A mnozí 
z nich jistě zamíří i do party districtu.

Když dopoledne vyrážím na vlak, zvědavost 
a chuť na sladké mě přiměje zastavit se v írán-
ské cukrárně. Je tu klid, jediná zákaznice si 
persky povídá s cukrářem a nakonec se dá 
do řeči i se mnou. Je to sympatická šedesát-
nice, těsně před íránskou revolucí odjela do 
Budapešti studovat a po ní už tu zůstala. Byd-
lí prý hned u Gozsdu udvaru, a tak mě zají-
má, co si o místních poměrech myslí. „Uzná-
vám, že na mě je to trochu příliš,“ říká mi. „Ale 
pořád se k tomu snažím přistupovat empa-
ticky. A nejen k té zábavě – Maďarsko na tom 
není ekonomicky zrovna dobře, a tak chápu, 
že si lidé potřebují vydělat.“

Užuž chci namítat, že většina zisků stejně 
skončí jinde – vždyť sedmý obvod i po letech 
každodenních globálních večírků pořád patří 
k těm chudším –, ale nechci působit jako poli-
tický agitátor, a tak si nakonec povídáme o lite-
ratuře a o tom, jaké bylo číst Ka� ovu Promě-
nu v patnácti letech na střeše rodného domu 
v Teheránu, než přijde čas, abych zaplatil a vydal 
se rozpálenými ulicemi k nádraží Nyugati.
Ať se ti daří, sedmý obvode. Kde všude se 

bude tančit zítra?

Nacházíme se v ikonickém místě budapešťského turistického průmyslu – v ruin baru Szimpla kert. Foto Michal Špína
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Jak vypadá turistická perspektiva, 
která se obejde bez selfi e 
tyče? Stále expandující 
proměnu jednoho horského 
údolí v Krkonošsko -jesenické 
subprovincii a s ní i transformaci 
zdejšího turismu, který se 
v současnosti neobejde bez 
adjektiva „zážitkový“, refl ektuje 
následující reportáž.

Hory zážitků. Virtuální obraz resortu Dolní 
Morava, ležícího v údolí pod Králickým Sněž-
níkem, touto nejvýchodnější krajinnou domi-
nantou východních Čech, je vlastně skvělým 
příkladem Baudrillardova simulakra. Jedeme 
na hory, jejichž podoba se s každým dnem, 
a zvláště během sezóny, mnohokráte redu-
plikuje, neustále se vytváří a oživuje na zábě-
rech plných nadšení a radosti. Jedeme na 
hory, protože tam můžeme frčet z kopce na 
koloběžkách, skákat na cyklistických trailech 
a užívat si rychlou bobovou dráhu, Stezku 
v oblacích nebo Sky Bridge 721. Jeho fotogra-
fi e se ostatně objevila na obálce prestižního 
časopisu Time a od té doby se dál zmnožuje.

Děláme pouze to, co chceme?
Začínám den v Králíkách na náměstí. Dopo-
ledne v pracovní den tu je poněkud pusto, na 
lavičkách sedí pár lidí a cyklistů, kteří, soudě 
podle bicyklů obtěžkaných zavazadly, měs-
tem jen projíždějí. Později se s jedním z nich 
dám do řeči u stolku v kavárně; jede popu-
lární cestu kolem hranic republiky, cpe se 
melounem a kontroluje v apce, jestli náho-
dou nezmokne. Dolní Morava ho neláká, ces-
tou ale zahlédl nahoře na kopci konstrukci 

Stezky v oblacích. Nechápavě kroutí hlavu 
nad tím, proč tam tak odporná věc musí 
kazit lidem pohled na horské údolí a jeho 
krásný Sněžník.

Z Králíků je to do Dolní Moravy jen přes 
kopec. Dá se jet po železnici, ale chci si užít 
postupně se otevírající pohled na údolí. Ces-
tou se pustím do řeči s mužem rovnajícím 
dříví do vozíku. Dolní Moravu mi líčí jako 
místo, kam v pátek míří houfy lidí za svý-
mi zážitky. „Dřív,“ povídá, „byl ten turistic-
ký cyklus delší, jezdili sem na týden, jenže 
dnes se to všechno musí stihnout o dost 
rychleji. Nejradši by se do apartmánů stě-
hovali v pátek hned ráno a v neděli odpo-
ledne už zase jedou pryč. Vymyšleno je to 
dobře, to se vždycky něco postaví, aby se 
nalákali lidi, ti pak přijedou jednou dvakrát. 
Potřetí by jeli jinam, protože proč pořád sjíž-
dět dolů po stejné dráze, tak se rychle při-
staví něco dalšího a turisti se mají proč vra-
cet.“ Místní už o žádné další návštěvníky moc 
nestojí. A vlastně ani o další hotely. Jenže 
jejich výstavbu se nejspíš zastavit nepodaří. 
A opravdu: vzadu v údolí se otáčejí dva obří 
jeřáby. Z nových hotelů jednou budou prou-
dit turisté rovnou k nástupní plošině lanovky. 

Když procházím obcí, nemám zrovna 
dojem, že jsem se stal návštěvníkem jedno-
ho z nejvyhledávanějších horských resortů 
u nás. Momentálně se tam pokládá do země 
nová kanalizace a rekonstruuje se místní pro-
dejna, auta tudy jen projíždějí a ze stavby se 
hrne prach. Svět, kde to žije, leží až výš pro-
ti proudu Moravy. Dolní část obce vlastně 
nijak nevybočuje z obrazu českého venko-
va – pozůstatky někdejší rozvinuté zeměděl-
ské výroby, cedule naučných stezek lákají-
cí na dějiny zdejšího systému vojenského 
opevnění –, jen tu snad najdete více pod-
niků s teplou kuchyní než jinde. Většinou 
otevírají ve čtyři hodiny, případně mají na 

dveřích cedulku s nápisem „Dnes otevřeno 
pouze pro ubytované“. Před prodejnou, nou-
zově umístěnou do budovy obecního úřa-
du, jsou dva stoly s lavičkou. Po otevřeném 
prostranství tu neustále přecházejí stavební 
dělníci s nanuky. Že někde poblíž leží cent-
rum turistického ruchu, připomínají nanej-
výš desítky aut, která vozí na zádi kola.

Zdržím se jen na chvíli, kilometr  proti 
proudu řeky totiž leží park, ze kterého se 
do sociál ních sítí valí fotografi e a posty, 
jejichž obsah je variací jednoho a téhož: Uží-
váme, odpočíváme, mlsáme i sportujeme, 
děláme pouze to, co chcem ❤❤❤…. Děku-
jem❤❤❤! Tady někde leží zóna, která fun-
guje jako generátor násobícího se mediálního 
obsahu, jenž zasahuje další a další potenci-
ální hosty a otevírá pohled do budoucnosti 
zdejší krajiny. 

Zážitky na celý život
Druhý den ráno přicházím k základnímu 
stanovišti a infrastrukturnímu bodu nula. 
Stavby, které se při pohledu z dálky ztrá-
cely mezi stromy, působí v okolí poměrně 
sevřeného údolí jako úplná monstra. Je zřej-
mé, že když nelze ubytovací kapacity rozši-
řovat plošně, musí se hnát do výšky. Příjez-
dová cesta k lanovce a hotelům vede výš po 
úbočí kopce. Kdo chce po turistické značce, 
musí se vydat cestičkou, která působí, jako 
by ji tu někdo načrtl spíš z nedorozumění. 
Ústí přímo mezi zaparkované automobily 
a pokračuje zezadu kolem Horského resor-
tu Dolní Morava. Pěší si tu připadá opravdu 
zvláštně a musí mu být jasné, že opravdo-
vý život začíná až nahoře nad parkovištěm. 
Pod lanovkou se protahuji mezi cyklisty, kte-
ří ještě naposledy zkoušejí odskoky tlumi-
čů, než se nechají vyvézt nahoru na Slamník, 
a nasazují si chrániče na kolena. Ve vestibu-
lu odbavovací haly tisknu lístek u automa-
tu, probíhám prodejnou sportovního vybave-
ní a jdu se podívat na Mamutíkův zážitkový 
park pro děti. Tam jsou totiž Vodní ráj, Lesní 
království i Obří mamut pěkně pohromadě. 
Lanovka ukusuje z fronty lidí, přibližně dvě 
sedačky chodců střídá sedačka s cyklistou či 
koloběžkářem a sem tam se od nástupního 
místa ozve křik hlídače. 

Zespodu si prohlížím opakující se situaci. 
Lidé nasedají, a sotva se odrazí od nástupní-
ho prkna, vztyčují se ze sedaček paže nebo 
selfi e tyče. Tu už se pořizují první zábě-
ry z hor, sedačka se zvedá do výšky a celý 
resort zůstává po chvilce utopený dole v údo-
lí. I s jeřáby, servisním centrem, prodejnami 
a Obřím mamutem. 

Nahoře se proud lidí okamžitě dělí do něko-
lika dalších, jedni míří na šnekovitou roz-
hlednu, druzí obloukem najíždějí do ústí 
horského cyklotrailu, opodál stojí hlouček 
těch, kteří pojedou po mírně svažitých ces-
tách úbočím kopce na terénních koloběž-
kách. Všude postávají jednotlivci a pořizují 
záběry sebe a svých rodin, fotografi e přá-
tel na pozadí horského údolí, snad jen cyk-
listé v očekávání náročného a pravděpodob-
ně i místy nebezpečného sjezdu nemají pro 
tuto slavnostní chvíli, kdy člověk stane na 
vysokém kopci a přehlíží z něj celý kraj, pří-
liš velké pochopení. Díra mezi nízkými stro-
my je pohlcuje jednoho za druhým v pravi-
delných rozestupech.

Samostatná skupina lidí se formuje před 
vstupem na visutou lávku. Ta se v nejvyš-
ším bodě vznáší téměř sto metrů nad údo-
lím a lidé, kteří sem kvůli ní jedou, ji můžou 
pozorovat, už když se blíží po silnici od Králí-
ků. Jako tenká stříbřitá nit spojuje dva proti-
lehlé kopce. K zemi je připoutána monstróz-
ními úchyty, ty celou konstrukci drží, samo 
o sobě to na mě působí jako demonstrace 
vítězství člověka nad gravitací a vlastně také 
jako pádný argument pro všechny, kdo by se 
ostýchali vstoupit. Provozovatel této atrak-
ce to myslí s jejich bezpečností opravdu váž-
ně. Někteří lidé jdou radostně vstříc „garan-
ci neobyčejného zážitku na celý život“, jiní si 
dodávají odvahy. Telefony a selfi e tyče jsou 
tu už všudypřítomné, tohle je momentálně 
místo, kde vzniká spontánní mediální obsah, 
tisíce příspěvků, na nichž se lidé portrétují za 
slunečných dní, v mrazu, mlze, prostě kdy-
koli je lávka otevřená. 

Mezi horami a lidmi
Je pátek, jeden z posledních dnů před začát-
kem letní sezóny. Představuji si, jak to tady 
bude vypadat za čtrnáct dní, za tři týdny, až 
budou ubytovací kapacity v údolí naplně-
ny. Fronty na jednotlivé zážitky budou delší, 
zahrádka s výhledem naplněná, hudba zně-
jící z reproduktorů už asi nebude působit, 
jako by měla přehlušit ticho okolní krajiny 
a bez ustání přesvědčovat přítomné, že ten-
hle kus hor jim takřka beze zbytku patří. 

Stoupám ještě kousek po horní části sjez-
dovky a za chvíli mám zážitkový ráj jako 
na dlani. Celý tenhle generátor nevšedních 
životních okamžiků a kapitálu odsud vypa-
dá jako nicotný, i to ocelové vřeteno vyhlíd-
ky působí jen jako dočasná hříčka proti mase 
okolních hor a doširoka otevřenému prosto-
ru. Stojím na cestě, kde se větví turistické 
stezky do nejrůznějších stran, je tu už oprav-
du ticho, do kterého občas zakřičí krouží-
cí dravec. Sky Bridge mi leží u nohou, dalo 
by se říct, Sky Bridge a desítky lidí, kteří se 
pomalu sunou z jednoho konce na druhý 
a neustále se zastavují a pořizují nové a nové 
snímky. Tady nahoře je čas přemýšlet nad 
příběhem jednoho cílevědomého a šikovné-
ho muže z Dolní Moravy, který dlouhá léta 
budoval zdejší resort a kterému se podařilo 
proměnit místní turistiku k nepoznání. Poz-
ději, cestou na Králický Sněžník, už z ono-
ho davu houfujícího se u lanovky nepotkáte 
takřka nikoho, to až nahoře na vrcholu hory, 
kde se sbíhají cesty z Polska a protilehlého 
horského hřebenu. Cestou mám příležitost 
mluvit s jednou milou, nahodilou turistkou, 
mimo jiné třebas o tom, jak moc se asi pro-
měnil zdejší turismus. Dříve tu lidé šplhali 
po prudkých stráních, aby si z nich prohléd-
li velkou část české i polské krajiny, dnes si 
s takovým cílem očividně vystačit nedoká-
žou. Mezi jejich zážitek z hor a hory samotné 
se totiž vsunul prostředník: obraz lidí, kte-
ří si užívají a jimž je třeba také tyto zážit-
ky poskytnout, aby se vůbec mohla vést řeč 
o turismu.

Když pak shlížím na krajinu utopenou hlu-
boko pod námi, na miniaturní vyhlídkovou 
konstrukci, nemůžu se zbavit pomyšlení na 
to, že všechny tyhle hříčky jsou tu instalová-
ny jen dočasně.
Autor je literární kritik a antikvář.

 turista pod sněžníkem
 
 Jakub Vaníček



A bylo léto…

Ty a moře.
Nevím, co bude, je mi to jedno.
Já a moře povinností. A taky kapky závisti, že Ty a Moře.
Nikoho jsem za celý den nepotkal.
Já a moře obav. Že budu vyčerpaná a nedobrá máma, 
že nemám dost radosti a pochopení.
Uvařil jsem polévku, byla hodně slaná…
Já a moře odhodlání. Koupím auto, po deseti letech 
začnu řídit.
Nohy mi pak ztěžkly ve chvíli, kdy jsem chtěl odejít.
Já a moře zážitků. Byly jahody, zajely jsme se vykoupat.
Přemýšlel jsem, jak se dostanu zpátky, bylo mi trochu 
smutno.
Já a naše Moře lásky. Starám se o ni pečlivě, s laskavostí, 
větší k ní a menší k sobě.
Musím se vrátit, ale ještě bych zůstal…
Já Tě tak ráda vidím.

Andrea Průchová Hrůzová je socioložka (vizuální) 
kultury. Vyučuje na Fakultě sociálních věd UK a věnuje 
se výzkumu v Ústavu pro soudobé dějiny Akademie 
věd ČR. Právě vyšla její první česká kniha V zajetí 
obrazů. Vizuální politika 21. století.

Tomáš Hrůza ve své environmentálně laděné tvorbě 
reflektuje především vztah člověka a přírody. Je jedním 
ze zakladatelů platformy Fotograf 07 a nezávislého 
kulturního rozcestníku ArtMap. Spolu s Jiřím Zemánkem 
založil spolek Pilgrim – Potulná univerzita přírody. 
Příležitostně se věnuje pedagogické činnosti.
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Přilétají vlaštovky

Svoboda je v západní tradici 
bytostně spjatá se svobodou 
pohybu, na jejíž omezování 
býváme velmi citliví. Současné 
ekologické, migrační i politické 
krize ale ukazují, že takové pojetí 
už nestačí. Svoboda zůstat – 
právě tak nazvala německá 
fi losofka (viz rozhovor na 
následující dvoustraně) svou loni 
vydanou knihu. Přinášíme překlad 
několika úvodních kapitol.

eva von redecker

Víte, co je to za pocit, když se vlaštovky vrá-
tí? Neznám nikoho, kdo by žil poblíž stodol 
a kůlen a ten okamžik pro něj nic nezname-
nal. Je to svátek, skoro jako Vánoce nebo Prv-
ní máj. I ten nejtužší sedlák, třeba by měl 
v chlévech desetitisíce brojlerů živořících 
k porážce, zajišťuje zarážkou otevřená okna 
stodoly, aby jimi mohly vlaštovky létat sem 
a tam. Zahrádkáři v sousední vesnici hnětou 
hliněné misky, díky kterým se pod plechovou 
střechou nepřehřejí hnízda. Dokonce i lesby 
proklínají své kočky. A uprostřed mrzké kaž-
dodennosti nastupujícího antropocénu vlaš-
tovky zůstávají posvátné. 

Ale není to datum předem vyznačené v kalen-
dáři a neorganizujeme žádné slavnosti. Nedě-
lá se vlastně nic, jen si spolu o tom vyprávíme: 

„U nás už jsou vlaštovky – a co u vás?“ Kus kouz-
la spočívá v tom, že vlaštovky k nám tak doce-
la nedorazí. Odlišují se od jiných zpěvných ptá-
ků tím, že téměř nikdy nepřistávají na zemi. 
Jen když stavějí hnízdo, sbírají ze země malé 
kuličky bláta; berou si k sobě do výšky trošičku 
země, aby na ní žily. Vlaštovky obecné loví a pijí 
za letu, a zůstávají tak ve svém živlu. A náš svět 
se malounko rozšíří, když najednou nad našimi 
střechami zase přelétávají v radostných přeme-
tech ta na pohled tíží zbavená tělíčka. Nejsou 
to naše vlaštovky, a přece k nám přilétají.

Na začátku první vlny pandemie jsem původ-
ně měla odjet do USA a vystoupit tam s něko-
lika přednáškami. Pozvání, které mi původně 
způsobilo velkou radost. Ale když bylo jasné, 
že nebudu moci odjet, bylo mi to překvapivě 
jedno. A co víc: ulevilo se mi. Najednou mi to 
připadalo jako šťastná náhoda, jako by mi to 
právě zabránilo v nějakém rouhání. Co jsem si 
to vlastně představovala, být v těchto dnech 
v letadle a pumpovat CO2 do atmosféry? Sice 
s rukopisem přednášky o autoritářství na kole-
nou, ale v setrvačném zajetí vlastních samo-
zřejmostí? Avšak pocit svobody, který jsem 
ten den měla, nepramenil z ulehčeného svě-
domí. Koneckonců jsem neudělala nic správné-
ho. Byla to prostě úžasná radost z otevřenosti – 
dnes žádné schůzky, žádné termíny – a k tomu 
jsem dostala dar velmi zvláštní přízně. Právě 
ten den se vrátily vlaštovky. A já byla u toho. 

Svoboda pohybu
Později jsem to pokusně nazvala Bleibefrei-
heit, svoboda zůstat. Přirozeně, je to paradox. 
Proč v souvislosti se zmařeným letem mluvit 
o svobodě? Zvlášť když jsem nemusela sou-
hlasit hned na začátku; a když mi v napláno-
vané cestě zabránilo něco, co jsem nemohla 
ovlivnit. Být nucen zůstat, to přece nemůže 
být svoboda. A bez ohledu na mou konkrétní 

situaci zůstat na místě  nebývá asociováno se 
svobodou. 

V západní tradici je koneckonců „svoboda“ 
neoddělitelně spojena se svobodou pohybu. 

 omas Hobbes, který svým Leviathanem 
v polovině 17. století založil moderní poli-
tickou fi losofi i, vysvětloval: „Svoboda zname-
ná, přísně vzato, nepřítomnost odporu, a tím 
odporem myslím vnější překážky pohybu.“ 
O dobrých sto let později měla podle britské-
ho teoretika práva Williama Blackstonea svo-
boda jednotlivce spočívat v „lokomoci“, tedy 
ve schopnosti pohybovat se zvoleným směrem. 
Mechanická představa svobody jako neomeze-
ného pohybu působí možná poněkud prostě, 
ale umožňuje i složitější konceptualizace. Je -li 
svoboda odvozena od autonomní vůle, spočí-
vá v rozhodovacím prostoru, v jehož rámci 
se vůle pohybuje. Liberální svoboda vždycky 
odkazuje na prostorovou imaginaci, jde téměř 
o geometrický útvar: nezbytný rámec posky-
tují zákonem vymezené kruhy, uvnitř kterých 
by nás nemělo omezovat nic jiného než stejná 
práva ostatních. A ještě předtím, než revoluč-
ní charty vyhlásily svobodu jako lidské právo, 
mohla byt zakoušena jako změna místa: svo-
bodný je ten, kdo vyrazil z Egypta do zaslíbené 
země. Svobodné je město, které při vstupu za 
své hradby osvobozuje z nevolnictví, svobodné 
jsou severní státy, v nichž je otroctví zakázá-
no. Po zavedení údajně rovného práva na svo-
bodu byla jeho hodnota spojena s právem na 
svobodu pohybu, tj. právem opustit svou vlast, 
aniž by se platila daň z emigrace. 
A právě svoboda cestování byla jedním z roz-

hodujících momentů, které odzvonily nede-
mokratickému státnímu socialismu. A pokud 
byste se mě ptali na největší nespravedlivost 
současnosti, nejspíš bych řekla, že spočívá 
v tom, jak hranice národních států, upevňova-
né v průběhu posledních dvou století, utužují 
a prohlubují globální nerovnosti za cenu desí-
tek tisíc lidských životů. Pocit rozšíření světa, 
který se vás zmocní při pohledu na stěhova-
vé ptáky, se pro lidi vůbec musí teprve usku-
tečnit. Jako majitelka německého pasu mohu 
bez víza navštívit 191 zemí; pro občanku Zim-
babwe, země, kde mnoho vlaštovek tráví dru-
hou polovinu roku, není otevřena ani třetina 
z nich, natožpak ty na Severu.

Při tak úzké spojitosti svobody a volného 
pohybu není divu, že mnozí vnímali ome-
zení cestování v souvislosti s pandemií jako 
drastickou újmu na svobodě – a to nejen tam, 
kde opatření držela lidi v těsných a násilných 
domácnostech. Svoboda je svoboda pohybu. 
A z této perspektivy tvoří zůstávání přímo 
nulový bod svobody. 

Rozlomená svoboda
Možná bych koncept svobody zůstat hned 
odložila ad acta jako idiosynkrazii cestovatel-
ského morouse, kterému se nechce od jeho 
psacího stolu a zeleninové zahrádky, kdyby 
nerezonoval se základními politickými poža-
davky současnosti. Proti povrchové těžbě uhlí 
se mobilizuje s heslem „Všechny vesnice zůsta-
nou“ a za lesy se slovy „Danni zůstane“, „Moni 
zůstane“ nebo „Fechi zůstane“ [sebeoznače-
ní protestních okupací tří lesů na různých 
místech Německa – pozn. překl.]. „Všichni 
zůstaneme“ jako kampaň proti gentrifi kaci 
a vytlačování z města. Proti každému odsu-
nu běženců se vždy pozvedá požadavek, aby 
se jim poskytlo místo, kde  mohou bezpeč-
ně zůstat [die Bleibe]. Hnutí za osvobození 
sexuálních a genderových menšin také zdů-
razňuje setrvání: „We’re here. We’re queer. Get 
used to it.“ („Jsme tady. Jsme queer. Zvykně-
te si na to.“) A když Německý svaz ochrany 
přírody uděluje plakety statkům, které jsou 
obzvláště přátelské k vlaštovkám, pak pro-
to, aby nadále zůstala zachována hnízda, do 
nichž se páry ptáků žijících v otevřených vzta-
zích věrně vracejí.
Avšak to, že zůstávání je požadavek, z něj 

ještě nedělá svobodu. Nejde spíš o bezpečí? 
Nebo, když na to přijde, o „život“? Anebo jed-
noduše: ochrana životního prostředí, ochrana 
menšin; a taková ochrana je dneska bezmála 
podezřívána z toho, že chce zrušit svobodu. 

Skutečně už několik let neexistuje účinněj-
ší manévr, jak oslabit progresivní požadavky, 
než odvolávat se na svobodu. Někdejší ústřed-
ní hodnota generace roku 1968 teď dodává 
palivo Meloniové, Bolsonarovým a Trumpo-
vým kampaním. Z mého pohledu to není 
prosté převzetí. Spíše se tu v plném světle 
objevuje trhlina, která se táhne liberálním 
pojetím svobody od samého počátku: Na jed-
né straně nám moderní svoboda slibuje, že 
v zásadě všichni můžeme být vlastníky a bez 
překážek panovat nad určitým malým výře-
zem světa. Na druhé straně nás tato svoboda 
zavazuje k tomu, abychom nelezli druhým do 
jejich hájemství. Musíme uznávat meze, aby-
chom zachovali svobodu druhých. Umírně-
ná bezuzdnost. A tyto dvě stránky svobody 
jsou nyní v celém prostoru veřejnosti navzá-
jem odtržené. Ať už jde o protiepidemická 
opatření, diskriminaci, migraci nebo udržitel-
nost, prakticky v každé vášnivé společenské 
debatě se opakuje táž podívaná: obě strany 
v ní mávají jedním kusem porušené svobody. 
Jedna nárokem vlastnictví, druhá ohledem 
k mezím. Jako bychom se navzájem chtěli 
mlátit střepy po hlavě.
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Svobo da zůstat aneb Jak se zabydlet v antropocénu

Boje o zachování [zůstání], tedy boje proti 
deportaci a odbagrování, se mohou považo-
vat za předvoj opětovného sebepřevzetí. Má -li 
být zaštítěn požadavek, aby někdo zůstal či 
něco zůstalo, pak je potřeba tady a teď stano-
vit nové meze, které se postaví do cesty vlast-
nickému liberalismu. Máloco to dnes sym-
bolizuje tak dobře jako lidé z aktivistických 
hnutí, kteří si přilepují holé dlaně k asfaltu. 
Svým způsobem se sami stávají mezí, barié-
rou. Naproti nim kroutí hlavami lidé, jejichž 
každodenní život je už tak plný překážek, že 
nedokážou unést další komplikace. A někte-
ří z nich jsou posedlí svým vlastnickým náro-
kem na mobilitu, vyskakují z aut, hrozí zdvi-
ženými pěstmi a používají jazykový arzenál 
vyjadřující touhu, aby se aktivní deratizace 
přenesla i na lidské bytosti. Právě tento zasta-
ralý, vyprázdněný nárok na vlastnictví, které-
mu říkám fantomová držba, se s děsivou rych-
lostí převrací v násilí. 

Ale je to opravdu všechno? Je smysl protes-
tů v tom, že se vytvoří jiné zábrany? Není to 
spíše již zkomolený překlad daleko přesahují-
cích tužeb do řeči našich běžných představ? Co 
když to, oč běží, není v prvé řadě nové určení 
mezí, ale spíše jiné vztahy mezi námi navzá-
jem? Pak můžeme docela jinak zařadit postoj 
těch, kteří tvrdošíjně zůstávají v Lützerathu 
[a brání tuto vesnici proti vysídlení ve prospěch 
hnědouhelného dolu – pozn. překl.] nebo s dla-
němi přilepenými na ranveji mezinárodních 
letišť. Nikoli jako extrémní bod ve známém 
poli, ale jako průlom do nového. Pak by však 
to nové už vůbec nebylo pole, ale jiná doba. Ti, 
kdo zůstávají, totiž opouštějí prostorový kon-
cept liberální svobody a ukazují na možnosti 
budoucnosti. Na prostorové ose nemůže být 
v zůstávání žádná svoboda; na časové ano. 

Mít možnost zůstat a zůstat svobodný. Do-
konce i omezení související s pandemií se 
vlastně dají lépe odůvodnit, pokud je oddělíme 
od svobody pohybu ve stávajícím okamžiku. 
Jedná se o svobodu být opět v budoucnu bez-
starostněji mezi lidmi. Zůstat teď doma, aby-
chom později mohli lépe cestovat. Ale abyste 
mohli takto uvažovat, musíte myslet svobodu 
vynesenou v čase: přestat teď úplně s létáním, 
abychom mohli i v budoucnosti vůbec dýchat. 
A ještě více. Ale jde to vůbec? Může se svobo-
da rozprostřít v čase? 

Budoucí svoboda
Ve svém silně sledovaném rozhodnutí ze dne 
24. března 2021 Spolkový ústavní soud stano-
vil, že je nezákonné rozdělovat opatření na 
ochranu klimatu příliš nerovnoměrně v čase. 
Pokud nyní nic neuděláme, budou dnešní mla-
diství později donuceni k mnohem drastičtěj-
ším omezením. To by znamenalo, že si v sou-
časné době užíváme své svobody na jejich úkor. 
Soud sám tuto časovou perspektivu označil 
jako „intertemporální zajištění svobody“ a tím 
si otevřel cestu ke své neobvyklé, až revoluč-
ní argumentaci. Ve svém zdůvodnění opus-
til představu svobody vázané na přítomnost, 
tj. svobody, již si mohou nárokovat pouze ti, 
kteří skutečně existují. Nebylo by to možné, 
kdyby předtím německá vláda nepodepsa-
la Pařížskou dohodu a nezavázala se tak při-
spět k udržení limitu globálního oteplování 
ve výši 1,5 stupně. Rozložení v čase zabraňu-
je tomu, aby v budoucnu vyvstaly úkoly, kte-
ré by byly příliš velké a nezvládnutelné. V tuto 
chvíli lze jasně předvídat, kolik emisí si [vzhle-
dem k danému závazku] ještě vůbec může-
me dovolit. A pokud se toto množství hned 
vyčerpá, pak logicky na později nic nezbude. 
Také odkládané vytváření alternativních zdrojů 
dopadá do budoucnosti: více tradiční mobility 
dnes znamená méně mobility zítra. 
Aniž bych chtěla význam tohoto soudního 

rozhodnutí snižovat, přece jen je důležité pří-
liš neuvíznout v jeho argumentaci. Rozhod-
nutí stále pracuje s pojmem svobody, který je 

konstituován akčním prostorem pohybu a je ho 
mezemi. Svoboda, o jejíž spravedlivé rozděle-
ní jde, tu spočívá právě ve vlastnictví pohon-
ných hmot. Ochrana klimatu je považována za 
naprosto nezbytnou, vystupuje ale jako bloká-
tor svobody. Mimo zorné pole zůstává, že by 
svoboda mohla spočívat také v bohatství živé-
ho, biologicky rozmanitého světa nebo v kolek-
tivní síle znovuobjevení našeho způsobu života.

Z dobrých důvodů není ústavní soudnictví 
kompetentní k úplné revizi ústavního chá-
pání svobody a odvážilo se hodně už s inter-
temporalitou. Skutečná temporalizace svobo-
dy by však zahrnovala mnohem více než jen 
zachraňovat pro budoucnost současnou svo-
bodu cestovat. Měla by znamenat, že samot-
ná svoboda se bude poměřovat dostupným, 
žitelným časem. Otázka by tedy neměla znít, 
kolik prostoru si smím zabrat, ale spíš: Kolik 
času je mi dáno? Teď, potom, v dlouhodobém 
horizontu? Od svobody rozprostřené v čase 
by se mělo dojít ke svobodě v čase. Pojem svo-
body zůstávání by mohl tyto fasety provázat. 
Dopřáváme tuto svobodu těm, kteří budou žít 
v budoucnosti?

Abychom si samotnou svobodu představova-
li jako čas, to není snadná změna. Není to jen 
myšlenková operace, ale ovlivňuje to všech-
ny naše podněty a zájmy. „Svobodná ces-
ta vpřed!“ – ten pocit známe. Ale co cítíme, 
když máme svobodu zůstat? Je to jako vol-
ně se nadechnout. Svoboda zůstat poskytuje 
nečekaný, intenzivní pocit neohrožené živos-
ti. Za tento pocit vděčíme jistotě, že místo, na 
němž pobýváme, opravdu není vězení. Opro-
ti svobodě pohybu je bod, kde začíná svoboda 
zůstat, zároveň bodem, kde končí nesvobo-
da. Neboť svoboda pohybu má ten háček, že 
vlastně ponechává nesvobodu nedotčenou. Jen 
jsme pak my sami někde jinde. V extrémních 
případech dokonce potřebujeme tamější pře-
trvávající zlořády jako kontrast, díky němuž se 
můžeme stále znovu ujišťovat o svém vlastním 
osvobození. To také degraduje získanou svo-
bodu – místo, kde vane jiný vzduch – na pou-
hou komparativní záležitost: alespoň je to lepší 

než předtím. Nebo dokonce jen: alespoň to 
není úplně stejné jako předtím. A to umožňuje 
pohodlně odsunout otázku, zda teď je všechno 
tak, jak by mělo být. Zda jsme vůbec došli na 
správné místo. Svoboda zůstat ale vůbec není 
na takové srovnávání odkázána. Že nejsme ve 
vězení, bychom viděli i tehdy, kdyby už nikde 
žádná vězení neexistovala. To není nějaké 
srovnávání – „ve vězení by to bylo horší než 
doma“ –, jde o zkušenost: zde mohu zůstat, 
svobodný a svobodně. A tahle zkušenost je 
reálně mnohem ohroženější a více vystavená 
mizení než svoboda cestování, reglementovaná 
prostřednictvím politických rozhodnutí.

Mít místo, kde člověk může svobodně zůstat, 
je velké štěstí. Je to způsobilost, nikoli však ve 
smyslu vlastní schopnosti, ale poskytnutého 
daru. Výše probírané boje o zůstání usilují o to, 
aby se tento výchozí základ rozšířil a zevšeo-
becnil; s cílem zajistit budoucnost, v níž by 
si vše existující mohlo tuto svobodu udržet. 
V bojích pracujících a ve vzpouře proti útla-
ku běží o svobodu v čase; ochrana životního 
prostředí a systém zdravotnictví chtějí zajistit 
budoucí čas pro život. Nicméně koncept svobo-
dy zůstat nečiní žádná kategorická předběžná 
rozhodnutí. Mohli byste ji také použít k argu-
mentaci, že by děti ve škole měly zůstat u udr-
žování tradice nebo že by měla zůstat aktivní 
povrchová těžba – pokud byste vykázali svobo-
du, jež v těchto věcech trvá rozprostřena v čase.

Ubývající svět
Do antropocénu se už naše dosavadní pojetí 
svobody nehodí. Reaguje tuze citlivě, pokud 
je minimálně dotčena mobilita v plechových 
krabicích spalujících benzín, ale zůstává zcela 
netečné k tomu, zda budou v budoucnu ještě 
vůbec existovat ptáci. Tam, kde války a přírod-
ní katastrofy zpustoší celé krajiny k neobyva-
telnosti, znamená cestovní povolení provizor-
ní pomoc v nouzi, jde však spíše o vynucenou 
migraci než o svobodu. Ani se stylizací letu 
vlaštovek jako svobody by se to nemělo příliš 
přehánět: ptáci migrují, protože na severu není 
v chladném a vlhkém období dostatek potravy.

Tak jako svoboda zůstat předpokládá právo 
odejít, je i svoboda pohybu svobodou jen tam, 
kde by bylo možné zůstat. A to druhé, moci 
zůstat, je podmíněno mnohem větším množ-
stvím předpokladů. Vyžaduje zachování oby-
vatelného světa. Před několika lety jsem byla 
spolu se svými kalifornskými kolegy vyděšená, 
protože tamější nezvládnutelné lesní požáry 
chrlily do atmosféry tolik popela, až to u nás 
dramaticky zbarvilo západy slunce. V létě 2022 
pak hořelo i v Braniborsku. Ještě během mého 
života, pokud se dožiji přiměřené lhůty, se vel-
ké části dnes osídleného zemského povrchu 
stanou neobyvatelné. Většina lidí si klimatický 
problém aktuálně uvědomuje. Jak jsme viděli, 
pohnulo to už i Nejvyšším soudem. Ale stejně 
jako Pařížská dohoda, která nebyla naplněna 
a která v každém případě zohledňuje pouze 
emise, je i toto povědomí neúčinné. Množství 
vypouštěného CO2 každoročně stoupá na nové 
maximum. Směřujeme ke světu s teplotami 
nejméně o čtyři stupně vyššími než v před-
industriálním období. Deštné pralesy, ledov-
ce a korálové útesy zmizí a množství úrodné 
půdy se drasticky sníží. Dokonce i v relativně 
uchráněných zeměpisných šířkách se stanou 
běžnějšími extrémní povětrnostní jevy a zápla-
vy, které budou ohrožovat úložiště jaderného 
a toxického odpadu, ničit infrastrukturu a způ-
sobovat nedostatek základních potřeb, jako 
je čistá voda. Kdo si bude moci oddechnout? 

Ale něco mi v těchto evokacích katastrofy zní 
falešně. Jako by se tu zoufale hledal nástroj, kte-
rý by přece jen překročil stávající práh bolesti. 
Mne však zajímají spíš nástroje, které  by prolo-
mily stávající hluchotu. Apokalypsa už tu dáv-
no je. Dívám se s úzkostí na oblohu plnou hor-
kého letního vzduchu, tak čirého, že bych byla 
občas i ochotná nechat se kousnout od komára. 
Vždyť vlaštovky musí taky něco jíst. I v největ-
ším strachu z přicházející katastrofy se nabí-
zí úleva v přítomnosti. Jako by tady a teď byl 
život neporušený. Ale všechno, čeho se bojíme, 
se už někomu děje. A většinou z toho dokonce 
máme prospěch. A ani skutečně nové důsledky 
globálního oteplování nepocházejí z budouc-
nosti, nýbrž z minulého jednání. 

Nevěřím, že by bylo kohokoli potřeba pře-
svědčovat o tom, že se blíží kolaps. Naopak, 
pocit hroutícího se světa je všudypřítomný. 
V této fenomenálně bohaté společnosti, upro-
střed všech těch technologií a odborných zna-
lostí, už nikde nejsou žádné rezervy. Stačí pár 
desetiletí privatizace, zvyšování efektivity 
a fi nancializace, a najednou je všechno zrui-
nované. Už není žádná vestavěná pojistka, kte-
rá by umožnila zařadit neutrál, a získat tak čas, 
aby někdo v nouzové situaci odvrátil to nejhor-
ší. Energie, ke které se lidé vybičují ve výjimeč-
ných situacích, je již naplánována jako pevný 
faktor běžného neoliberálního provozu. Právě 
proto, že to všichni tuší, jsou jejich reakce tak 
divergentní. Protože fantomová držba, hrabi-
vé rabiátské sebeprosazování, má z hlediska 
ztráty budoucnosti svou vlastní racionalitu. 
Jestliže nebude možné podílet se na nadchá-
zejícím bohatství, pak si člověk chce alespoň 
přijít na své ve všeobecném infernu. Ten svůj 
kousek zkázy si nenechám vzít!

Nezůstaneme zkrátka v holocénu, v té přátel-
ské epoše, která následovala po poslední době 
ledové před dvanácti tisíci lety a která umožni-
la, aby mezi dvěma bílými polárními čepicemi 
bujelo množství vzájemně sladěných ekosys-
témů. Ale právě proto vše závisí na tom, kolik 
si toho dokážeme vzít s sebou do antropocé-
nu, abychom se tam zařídili.
Autorka je filosofka.
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Nejsou to naše vlaštovky, a přesto k nám přilétají. Kresba Robert Havell, 1827
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Většina lidí si svobodu 
spojuje s neomezeným časem 
a prostorem, německá fi losofka 
Eva von Redecker však staví tuto 
představu na hlavu. V nové knize 
Bleibefreiheit i česky vydané 
Revoluci pro život navrhuje 
alternativní podoby svobody, 
vlastnických struktur společnosti 
i vztahu ke smrti.

josefína formanová

Ačkoli revoluce často znamená otevřený 
konfl ikt, ve vaší knize Revoluce pro 
život (2020, česky 2024) je představena 
jako nenásilná, dlouhodobá součinnost 
všech lidí. Přesto si lze těžko představit, 
že násilí ze společnosti zmizí. Jaké 
místo má násilí ve vaší koncepci?
Neřekla bych, že revoluci líčím jako vyslove-
ně nenásilnou. Spíš trvám na tom, že toho, co 
na ní má být revoluční – tedy nové nastavení 
mezilidských vztahů –, nelze dosáhnout nási-
lím. Ve vztahu k současné a blízké době poklá-
dám otázku násilí za jednu z nejdůležitějších 
a naše budoucnost závisí na tom, jak na ni 
odpovíme. Na základě mé terminologie lze sta-
novit instrumentální kritérium pro rozlišení 
legitimního a nelegitimního násilí. Pokud nási-
lí slouží k osvobození od mocenských vzta-
hů, které nazývám „panstvím nad věcí“, nebo 
k jejich prevenci, můžeme říct: dobrá, tako-
vé násilí je problematické, ale nevyhnutelné. 
A přece to není tak jednoduché. Povahu nási-
lí nevyčerpává účel, potřebujeme tedy subtil-
nější fenomenologii násilí. Abychom mohli roz-
víjet strategie, které nestojí na jednoduchém 
rozlišování mezi násilím a nenásilím, musí-
me se pokaždé znovu ptát: opakuje tento akt 
násilí gesto panství nad věcí či druhým člo-
věkem? Činí život druhého zbytečným? Nebo 
jde naopak o akt sebeobrany nezbytný pro 
sebezáchovu? Nenásilí je obtížně dosažitelné 
a nikdy úplné, zvláště v době ekologické krize, 
které čelíme. O život je třeba se aktivně zasa-
zovat a zastavit jednotlivé případy násilí nemů-
že být samo o sobě dostatečně účinné. Někte-
ré možná zastavíme, ale životní podmínky se 
stejně budou dál zhoršovat a traumata zůsta-
nou i s těmi, kterým se podaří útlaku unik-
nout. Proto mě mnohem víc zajímá pozitiv-
ní úsilí o obnovu či uzdravení společenských 
vztahů a zachování přirozené obživy. Uvědo-
muji si, že ne všechno půjde hladce a bez nási-
lí. Nicméně ne všechno násilí musí znamenat, 
že si druhého nárokujeme jako vlastnictví, jež 
máme neomezeně k dispozici.

Knihami Revoluce pro život 
i Bleibefreiheit (Svoboda zůstat) 
poukazujete mimo jiné na určitý 
paradox našich vztahů k sobě samým. 
Upracováváme se k smrti, ačkoli 
plody našeho sebedestruktivního 
úsilí živí především systém, jemuž 
sloužíme. Kde se to v nás bere?
V Revoluci pro život defi nuji takový násilný 
vztah k sobě samému jako vztah vlastnictví. 
Od moderního liberálního já se očekává, že 
bude vlastníkem sebe samého a že svou svo-
bodu obhájí v určitých projevech osobní suve-
renity. To vede k vámi zmíněnému parado-
xu: suverenitu chápeme jako vztah subjektu 
a objektu, jenže v rámci sebevztahu je takový 
vztah naprosto nemožný. Jednak nelze určit, 
kde subjekt a objekt začíná a kde končí, jed-
nak nelze dosáhnout úplné kontroly nad 
vlastním vtěleným životem.

Případů vztahů, které byly založeny na objek-
tivizaci druhých neboli na zotročení lidí, jejichž 
životy byly omezeny na funkci reproduktivní 
práce, máme v dějinách spoustu. Emancipova-
ný liberální subjekt se však uchyluje především 
k vlastnictví sebe samého. Kromě toho, že tako-
vý subjekt je vnitřně labilní, je ve skutečnosti 
částečně vyvlastněn, protože v zásadě vykoná-
vá námezdní práci. Zaměstnává -li vás tyran-
ský šéf, obvykle to znamená, že vlastní váš čas. 
A tady to máte! Vztahy založené na vlastnictví 
jsou vždy despotické, protože jak lépe doká-
zat svou křehkou suverenitu než se uštvat kvů-
li práci. Jelikož si to způsobujeme sami, může-
me si zkázu aspoň náležitě přivlastnit.

Jak se podle vás takové násilí 
projevuje ve vztazích s druhými? 
Můžete uvést příklad?

Dynamika, kterou jsem popsala, je ve hře 
například také v případech, kdy lidé dáva-
jí souhlas, aby na nich bylo pácháno násilí, 
nebo vědomě žijí v násilných vztazích. Ačko-
li je dnes přístup k sexu považován za svo-
bodný a feministický, existují studie, které 
ukazují, že sex se stal mnohem násilnějším 
a praktiky jako například škrcení se normali-
zovaly. Nejde tu jen o sílící fenomén mužské 
pornografi cké dystopie, ale také o fetiš vlast-
nictví liberálního feminismu. Když souhlasí-
te s agresí, dáváte najevo, že se stále máte ve 
své moci. Logika, která za tím stojí, je prostá: 
jedině vlastník může zajít tak daleko. Liberál-
ní feminismus je pak pod záminkou manifes-
tace individuální svobody paradoxně spojen 
se schvalováním sexuálního násilí.

Kladu zde důraz na logiku vlastnictví, pro-
tože ji považuji za klíčovou pro úplnou ana-
lýzu společenských vztahů. Je ovšem třeba 
připomenout, že obětavá práce – či sexuální 
podřízenost – má základ také v kapitalistic-
ké logice konkurence. Slovo „konkurence“ je 
vlastně eufemismus, protože poražení nejsou 
jen těmi, kteří se klasifi kovali na nižších příč-
kách jako při sportovních utkáních. Kapitalis-
tická soutěž rozhoduje o tom, kdo má zmizet, 
kdo je naprosto zbytečný. Strach z vlastní eli-
minace je pak všudypřítomný.

Ve své kritice kapitalismu zdůrazňujete, 
že globální trh produkuje velké 
množství zbytkového materiálu. To, 
co nepřijme jako dostatečně atraktivní, 
se nekontrolovaně hromadí jako odpad. 
Analogicky rozdělujeme společnost 
na úspěšné a na ty, kteří selhali. Je 
selhání zkušenost, jíž bychom měli 
věnovat zvýšenou pozornost?
Na jedné straně by možnost bezpečně selhat 
mohla představovat skvělý nástroj, jak tes-
tovat, zda je naše společnost dostatečně 
humánní. Bylo by pak jednodušší hájit, že 
když nemůžeme bezpečně chybovat s jader-
nou energií, tak ji prostě nemůžeme mít. 
Podobně bychom mohli uvažovat o nuk-
leární rodině. Ukazuje se, že když některý 
z jejích členů onemocní, nukleární rodina se 
snadno dostává do problémů s obstaráváním 
obživy a péče. Takže ano, společnost, která 
by umožňovala selhání, jež nekončí katastro-
fou, by byla lepší než ta, kterou máme dnes.

Na druhou stranu bych se vymezila proti 
určité romantické představě selhání. Lidé si ji 
obvykle spojují se slavnou Beckettovou větou, 
která nabádá k tomu, abychom vždy selháva-
li lépe. To se mi zdá celkem kruté. Člověk tak 
jen nabíhá na vidle, selhání totiž často přijde 
draho. Může skončit duševní újmou, zlomeni-
nou nebo rovnou kolapsem ekosystému. Tako-
vé selhání není hra, kterou můžete začít hrát 
znovu od začátku. Ve své analýze se snažím 
poukázat na to, že kapitalistická logika tržní 
ekonomiky a vlastnictví produkuje odpad či 
věci zbavené jakékoli hodnoty a s tím i speci-
fi cký druh bezcennosti. Kapitalistický odpad, 
to nejsou pozůstatky ekosystému jako součás-
ti přírodních koloběhů, v nichž to, co odpadá, 
vždy živí něco jiného. Vybudovali jsme civili-
zaci, v níž odpad a selhání zůstávají dlouho 
toxické. Možná nás neohrožují bezprostředně, 
ale v blízké budoucnosti určitě budou. Dnes 
tedy nejsme svědky systémového selhání. Jde 
o něco mnohem dramatičtějšího, totiž o syste-
matickou konfi skaci budoucího života, a s tím 
se podle mě nesmíme smířit.

Zůstanu -li v českém prostředí, odhaduji, 
že například pro ty, kteří zažili čtyřicet 
let totality a s ní spojené omezení 
mobility, je svoboda pohybu klíčovým 
právem. Vy ve stejnojmenné knize hájíte 
takzvanou Bleibefreiheit, tedy „svobodu 
zůstat“, jako podmínku svobody pohybu 
a svobody vůbec. Jak tomu rozumět?

Samozřejmě je zcela legitimní soustředit se 
na svobodu pohybu, zejména pro ty, kteří 
jsou vězněni nebo odříznuti od jiných čás-
tí světa. Nejsem si však jistá, zda je užitečné 
klást podstatu svobody do mobility. Přijde 
mi dost zvláštní mluvit o výsadách svobody 
pohybu u lidí, kteří prchají před zhoršující-
mi se podmínkami k žití, často za velmi dra-
matických okolností. Jako bílé Evropance se 
mi jeví ještě absurdnějším rozhodovat o tom, 
zda tihle lidé mají na toto „královské právo“ 
nárok. Otázka musí znít opačně: dostalo se 
mi absurdně vzácné a privilegované svobody 
zůstat – jak ji mohu uplatnit, aby se ti, kte-
ří o tuto svobodu částečně přišli kvůli tyran-
ské vládě nebo ekologické katastrofě, moh-
li aspoň svobodně usadit jinde? Svoboda 
zůstat není svoboda zůstat kdekoli. Zname-
ná svobodu zůstat kdekoli tam, kde můžete 
žít svobodně.

Jak jsme na tom se zajišťováním takové 
svobody? A jak zabránit tomu, aby se 
prosazování svobody zůstat zvrhlo 
ve znemožnění svobody odejít? 
K hrůzám současného migračního režimu 
patří to, že ani lidé, kterým se podaří unik-
nout z nežitelných podmínek a změnit mís-
to svého pobytu za cenu nesmírných obě-
tí a rizik, nemají garantované právo zůstat. 
Často také čelí strašlivému rasismu a fan-
tazírování o deportaci ze strany lokálních 
obyvatel a ještě na ně doléhá fatální nedo-
statek sociálních služeb. Právě proto tvr-
dím, že pokud má svoboda pohybu za něco 
stát, předpokládá svobodu zůstat. Dnes jsme 
svědky historického okamžiku, kdy se nebý-
vale rychle zmenšují obyvatelné části plane-
ty, takže naší primární starostí by mělo být 
zajištění možnosti neodcházet. Test této 
svobody je jednoduchý: mám garantova-
nou možnost zůstat, nebo nemám? Pokud 
ano, pak odpověď na otázku nemůže znít 

„nechoď!“, protože to by znamenalo, že je 
uplatňována jiná forma násilí. Aby byla svo-
boda zůstat zachována, musí vždy existo-
vat možnost neodcházet. A s tím pak souvi-
sí větší výzva: každému, kdo je na cestě, by 
se mělo dostat pomoci. Pokud se takový člo-
věk rozhodne někde zakotvit, měl by tu mož-
nost mít, ať už je to kdekoli.

V Bleibefreiheit hledáte alternativu 
pro svobodné vztahy skrze otázku, 
co znamená naplněný čas. Jak souvisí 
svoboda s naplněným časem a jak 
se v knize vyrovnáváte s lidskou 
tendencí vlastnit druhého?
Myslím, že svoboda skutečně spočívá v napl-
něném čase. Ale co to je? Nemyslím tím 
jen prožitek štěstí, byť na štěstí určitě zále-
ží. Mám na mysli možnost nořit se do svo-
bodných vztahů. Můžeme se na to podívat 
i z druhé strany: naplněný čas je negací pan-
ství. Překonává tísnivou konfi skaci života, 
která je s panstvím spojena. Odtud se může-
me ptát, zda nám ten který vztah umožňuje 
pokračovat v životě, začít znovu, postarat se 
o sebe. Můžeme si tak ujasnit, zda se nachá-
zíme v násilných vztazích vlastnictví, nebo ne.

Pojí se s tím také jeden důležitý aspekt svo-
body, totiž možnost vystoupit ze společen-
ských vazeb. Spousta lidí používá majetek 
jako štít, za který schovávají svou potřebu 
stáhnout se do sebe. Chceme -li zrušit cent-
rální postavení majetku jako hlavní měřítko 
našeho společenského uspořádání, musíme 
vzít vážně i neochotu podílet se na společen-
ském dění. Někteří zkrátka chtějí být sou-
částí společnosti, někteří ne. Vezměme si 
pandemii: jedni byli v té době mimořádně 
nešťastní, jiní naopak. Každý jedinec by měl 
mít možnost zvážit, jak plnohodnotně trávit 
čas a cítit se bezpečně, ať už to znamená, že 
žije sám, nebo uvnitř nějakého společenství. 

Svoboda spočívá v naplněném čase
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Možnost izolovat se je stejně tak závislá 
na fungování společnosti, jako možnost se 
na něm podílet. Abyste mohli zůstat doma, 
potřebujete domov, tekoucí vodu, dodávky 
jídla atd.

K prožívání naplněného času je 
podle vás zapotřebí smířit se s vlastní 
konečností, dokonce po ní v nějakém 
smyslu toužit. Ale neusiluje člověk spíš 
o nesmrtelnost a neomezenost? Proč 
bychom měli toužit po konečnosti? 
Předně: pro mě je velmi důležité neuzavírat 
se touze po nekonečnu. Věřím, že svoboda 
je naší prvotní touhou, a jako taková před-
stavuje určitý příslib nekonečna. Cosi bytost-
ně světského, co svět zároveň překračuje. 
Touhou po nekonečnu bychom ale měli cílit 
správným směrem, a to podle mě vylučuje jak 
neomezené hromadění majetku, tak usilová-
ní o nesmrtelnost. Jistě, hrstka nejbohatších 
lidí světa má přesně takové fantazie, ale vět-
šina ne. Je také pravda, že v naší kultuře, kte-
rá byla formována naukami o nesmrtelnosti 
duše, máme tendenci smrt spíš popírat. Jsem 
tedy přesvědčena, že ačkoli je třeba hodno-
tu nekonečna hájit, neméně důležité je, aby-
chom si přiznali vlastní konečnost.

Jak takového smíření docílit? 
Máte nějaká doporučení?

Sokrates měl za to, že fi losofi e nás učí žít život 
smrtelníka. Já se v Bleibefreiheit pokouším jeho 
návrh vyvrátit, protože se vlastně konečnosti 
zbavuje. Místo toho vyzdvihuji jistou implicitní 
hodnotou momentů a setkání, které tvoří náš 
život, a fakt, že díky přijetí vlastní konečnos-
ti si můžeme těchto okamžiků více vážit. Je -li 
náš čas na svobodný život přirozeně omezený, 
musíme trvat na tom, abychom prožívali svo-
bodu i v těch nejvšednějších okamžicích naší 
existence. Zároveň by bylo deprimující – a pro 
ty, kteří umírají předčasně, dokonce tragické 

–, kdyby se pojem svobody omezoval na délku 
života. Proto je třeba představy o nekonečnu 
ukotvit v představě naplněného času, tedy času, 
který otevírá neomezené množství možností, 
v nichž se nekonečno projevuje nejrůznějšími 
způsoby. Z materiálního hlediska spojuji tuto 
představu nekonečna s přírodními cykly a při-
rozenými systémy regenerace či metabolismu. 
Tyhle procesy jsou mnohem větší než my. Při-
tom za tím není žádná náboženská myšlenka, 
vlastně se tu opírám o vědu.

Jenže když zemře blízký, truchlíme, 
protože konkrétní život skončil. 
To, že jsme součástí přírodních 
cyklů, se jeví jako chabá útěcha.
Ano, proto na rozdíl od jiných ekologických 
myslitelů odmítám brát smíření se s konečnos-
tí na lehkou váhu. Smrt milovaného člověka 

je pokaždé nesnesitelná. Truchlení lze opět 
chápat jako kritérium dobrého života. Pokud 
bereme něčí smrt jako jeho či její vysvobození, 
může to znamenat, že zesnulý trpěl tísnivý-
mi vztahy, že se mu nedostalo adekvátní péče, 
nebo byl za svého života extrémně ponižován, 
zkrátka že nežil život, po kterém bychom za 
něj dokázali truchlit. Nejsme zelenina, kte-
rou jednoduše zkompostujeme. Nemělo by 
pro nás být dostatečnou útěchou, že se lidé 
stanou součástí půdy. Když milujeme, truch-
líme pro druhého, ne pro hrst hlíny.

Zůstaňme u lásky. Pro mnoho lidí 
jde o něco veskrze intimního, ale 
vy ve své nové knize voláte po 
anonymní lásce jako ideálu vzájemné 
péče. Co si pod tím představit?
Zaprvé bych řekla, že na druhém může-
me milovat i to, co o něm nevíme. V lásce 
je vždycky přítomná určitá míra anonymi-
ty. Vztahy navazujeme, protože je pro nás 
druhý nějak výjimečný, aniž bychom beze 
zbytku věděli proč. V souvislosti s láskou se 
do velké míry ztotožňuji s myšlenkami bri-
lantní německo -britské feministické fi losof-
ky Sophie Lewisové, která navrhuje radikál-
ně socializující formy péče a zrušení rodiny, 
jak ji známe, která péči naopak privatizuje. 
Ačkoli sdílím mnohé z její kritiky obvyklého 
uspořádání rodiny, zároveň bych se zdráhala 
tvrdit, že utopická společnost by měla napl-
ňovat všechny potřeby na kolektivní rovině. 
Ve svobodném světě bychom měli mít mož-
nost rozhodovat se, koho milovat a o koho 
se starat, protože toužíme naplnit jeho či 
její specifi cké potřeby. Zároveň si myslím, že 
při vzájemném naplňování určitých druhů 
potřeb nám mohou být jiní lidé zcela lhostej-
ní. Vezměme si člověka, který vyrobil moje 
kolo. Může klidně říct, že mu na mně nezá-
leží, jde mu jen o to vyrobit to kolo. A je to 
v pořádku! Když píšu své knihy, píšu je, aniž 
bych věděla, kdo je bude číst, a není důvod, 
proč by to mělo být jinak. Nicméně také platí, 
že kvalita práce se mění, pokud věříte, že to, 
co děláte, naplňuje něčí potřeby. Nesestavu-
jete kolo a nepíšete knihu jen pro zisk nebo 
rovnou pro přežití, ale protože to má  smysl 
pro někoho dalšího. V tom je něco z lásky 
a nejde o lásku intimní nebo personalizova-
nou. V Bleibefreiheit defi nuji lásku jako sdí-
lení času, v němž se čas neztrácí, ale naplňu-
je se a ideálně přímo vzniká. O čase, který 
trávíte stavbou kola, můžete přemýšlet tak, 
že někomu pomáháte, aby se někam dostal 
rychleji. Anonymní láska je v podstatě totéž, 
co solidarita.

Lásku tedy pojímáte jako určitou 
výzvu pro lidstvo. Co od ní 
chceme nebo máme chtít?
Jsem přesvědčena, že vědět, po čem skutečně 
toužíme, pokud jde o péči nebo třeba sexua-
litu, budeme až ve chvíli, kdy budeme moct 
naplňovat naše potřeby anonymně. Teprve 
pak se může ukázat, že někteří doopravdy 
chtějí zůstat celý život s jedním partnerem 
a starat se o dítě, které sami porodili. Skuteč-
ně svobodná společnost jim pak tyto potře-
by pomůže naplnit. Tohle ale zatím nemá-
me jak zjistit. Jen velmi malá část matek by 
se vzdala svých dětí, aby mohla naplňovat 
své další potřeby. Souvisí to se strachem, že 
o potomky nebude postaráno. A z jiné stra-
ny lze připomenout, že většina dětí v útlém 
věku zažívá chvíle, kdy chce žít raději s mat-
kou nejlepšího kamaráda než se svou vlast-
ní. Takové představy jsou ve společnosti tabu, 
ale kdyby existovala možnost jim vyhovět, 
mohla by se matka realizovat i v jiných sfé-
rách než v naplňování potřeb svých potom-
ků. Mohla by napsat knihu nebo se věno-
vat čemukoliv jinému, jen kdyby věděla, že 
je o její dítě postaráno. Představuji si, že 

ve svobodném světě by existovaly institu-
cionalizované formy sociální péče, které by 
zaručovaly, že tyto potřeby budou naplně-
ny. Je přitom zcela pochopitelné, že někteří 
lidé jsou na takové feministické řeči o zruše-
ní rodiny alergičtí. Jenže důvod je obvykle ten, 
že si v podobných situacích nedokážou před-
stavit jinou možnost než opuštění rodiny.

Ke společenskému ideálu stále do 
velké míry patří, že všechno zvládáme 
samostatně a všem na očích. Spoléhat se 
na druhé nebo se skrývat v anonymitě 
by pak kdekdo chápal jako zbabělost 
či prohru. Je anonymita důležitá pro 
fungování demokratických systémů?
V této otázce bychom opět měli vzít v úva-
hu čas, konkrétně čas potřebný k provádění 
demokratických procedur, k fungování demo-
kracie jako systému, který nám poskytuje 
čas pro naplňování času, tedy pro možnost 
jím společně svobodně disponovat. Nakonec 
možná potřebujeme revoluci pro život demo-
kracie, která nespočívá jen ve svržení oligar-
chů a autokratů, ale v aktivní nápravě fungo-
vání společnosti. Co se týče anonymity, řekla 
bych, že potenciál demokracie se naplňuje 
teprve s využíváním možnosti učit se z roz-
manitosti pohledů různých lidí – jak těch, na 
které můžete běžně narazit, tak těch, kte-
ří zůstávají v anonymitě. Netvrdím, že vždy 
musí existovat možnost přiřadit k pohledu 
konkrétní tvář. Ale musí být možné tvář si 
zachovat. Rozum pak můžeme defi novat jako 
možnost měnit vlastní postoj – učení se je 
ostatně jen jiný výraz pro totéž.

Demokracii je tedy třeba stavět na zkuše-
nosti této plurality, nikoliv na vládě většiny, 
kde má každý pevný názor, kde je možné moc 
vyčíslit a kde prostě buď vítězíte, nebo jste 
poraženi.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Eva von Redecker (1982) je německá 
fi loso� a a veřejná intelektuálka. Ve své 
práci vychází z kritické teorie a feminismu, 
soustředí se na témata, jako je společenská 
změna, kritika kapitalismu a moderních 
vlastnických vztahů či podmínek svobody. 
V letech 2009 až 2019 působila jako 
odborná asistentka na Humboldtově 
univerzitě a jako hostující vědecká 
pracovnice na Cambridgeské univerzitě a na 
New School for Social Research v New Yorku. 
Vydala mimo jiné monografi i Revoluce 
pro život. Filosofi e nového protestu (2020, 
česky 2024) a naposledy knihu 
Bleibefreiheit (Svoboda zůstat, 2024).

Rozhovor s fi losofkou Evou von Redecker

Eva von Redecker. Foto Philipp Plumm
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Divočina se v moderní době 
stala atraktivní destinací turistů 
a turistek hledajících protiklad 
kapitalistické každodennosti. 
Co hlubšího nám ale cesty do 
divočiny mohou říct o lidské 
kultuře a problémech, před nimiž 
se snažíme utéct?

anna kolářová

Dějiny turismu orientovaného na přírodu 
sahají do raného novověku, kdy se mezi mla-
dými muži z vyšších vrstev rozšiřuje feno-
mén kavalírské cesty (grand tour). Cílem čas-
to několikaleté studijní cesty po Evropě byly 
obvykle jak památky, tak (obzvláště v obdo-
bí romantismu) výjimečné přírodní scenerie. 
Ve střední Evropě se v 19. století ustanovuje 
také fenomén Sommerfrische, letních poby-
tů rodin z úřednických vrstev na venkově. 
Na přelomu 18. a 19. století dochází k roz-
voji alpinismu, který kombinuje trávení vol-
ného času v přírodě se sportovním výkonem. 
Alpské spolky, vznikající v šedesátých letech 
19. století, jsou v následujících desetiletích 
po celé střední Evropě inspirací pro spolky 
turistické. Především do horských oblastí je 
doporučeno cestovat pouze v letních měsí-
cích – zimní sezóna se etabluje až mezi svě-
tovými válkami. Po té druhé se v českých 
zemích výrazně rozvíjejí podnikové rekrea-
ce a velká část dovolených je kolektivizová-
na; v devadesátých letech naopak dochází 
k privatizaci majetku a individualizaci volné-
ho času, kterou ještě umocnil rozvoj interne-
tu a ekonomiky platforem.

Počátky ochrany přírody
Oceňování a následně také ochrana divoké 
přírody jsou s turismem do velké míry pro-
vázány a sledují podobné trajektorie. Větši-
na teoretických prací z kulturních dějin se 
shoduje, že posun od vnímání divočiny jako 
něčeho nebezpečného, případně jako hos-
podářsky nevytěženého zdroje, k představě, 
že jde o prostor hodný obdivu, se v Evropě 
objevuje během osvícenství a skutečný boom 
nastává v éře romantismu. Podobně jako roz-
voj turismu souvisí i rostoucí zájem o divoči-
nu s modernizací a industrializací, protože 

divočina je konstruována jako ideální proti-
klad lidské civilizace a nabízí možnost alespoň 
dočasného úniku. Moderní je také myšlenka, 
že přírodu je potřeba chránit. První malé pří-
rodní rezervace v českých zemích se objevu-
jí v 19. století a jsou zřizovány šlechtickými 
majiteli půdy, po přelomu století se výrazný-
mi aktéry ochrany krajiny stávají okrašlovací 
spolky. Státní rámec se ustanovuje až relativ-
ně pozdě – první zákon o ochraně přírody byl 
v Československu přijat v roce 1956.

Nejvyššího stupně ochrany se obvykle dostá-
vá místům, která lze označit slovem divoči-
na. Ta nepatří k fenoménům, nad kterými by 
moderní společnost měla tendenci se poza-
stavovat. Je tak označováno území, které je 
nepřístupné, a tedy bez viditelných přímých 
zásahů lidské činnosti, neuspořádané, rozsáh-
lé a opuštěné. Vnímání divočiny je silně spjato 
s estetikou a kulturou. V evropské imaginaci 
se častěji jedná o lesní prostor, který je plný 
fauny a fl óry – probíhající přírodní procesy, 
sezónní změny i důsledky výraznějších dis-
turbancí jsou tak pro lidské oko lépe viditelné.

Potíže s divočinou
Ačkoli divočina působí přirozeně, je to moder-
ní, výsostně lidský konstrukt. Jak pozname-
nává environmentální historik William Cro-
non ve svém vlivném eseji 
 e Trouble with 
Wilderness (Potíže s divočinou, 1995), divo-
čina je produktem dualistického pohledu na 
svět, v němž je člověk opakem přírody a stojí 
zcela mimo ni. Hlavní problém divočiny vidí 
Cronon v tom, že pokud je z laického, ale 
mnohdy i z environmentalistického pohledu 
vnímána a uctívána jako mimořádný prostor 
s nejvyšším možným stupněm přirozenosti, 
který je hodný mimořádné ochrany, dochá-
zí k výrazné hierarchizaci prostor na základě 

osy kultura–příroda. V momentě, kdy se sou-
středíme výhradně na divočinu jakožto ideál-
ní, panenskou, výjimečnou přírodní krajinu, 
nevěnujeme dostatečnou pozornost tomu, co 
je obvykle označováno jako kulturní krajina – 
ať už jde o hospodářský les, zahrádkářskou 
kolonii, lány polí za satelitním městečkem či 
mez na okraji silnice –, nebo co nenaplňuje 
estetické nároky běžně kladené na divočinu, 
například malý močál nebo naopak rozleh-
lé pláně Antarktidy. Takové krajiny pak buď 
přehlížíme, anebo se soustředíme na jejich 
hospodářskou utilizaci, aniž bychom věnova-
li dostatečnou péči a ochranu přírodním pro-
cesům, jež v nich probíhají.

Pojetí divočiny jakožto extrému přirozenos-
ti v sobě navíc obsahuje několik paradoxů. 
K prvnímu z nich Cronon říká: „Pokud pří-
roda umírá proto, že do ní vstoupíme, jediný 
způsob, jakým ji můžeme zachránit, je zabít 
sebe.“ Jako řešení autor nabízí odmítnutí dua-
listického vnímání člověka a přírody a zvědo-
mění skutečnosti, že člověk je aktivní součástí 
více -než -lidského světa a jeho procesů.

Dalším paradoxem je poznatek, že v antro-
pocénu, zejména v kontextu hustě osídlené 
střední Evropy, není existence divočiny jakož-
to autonomního přírodního prostoru mož-
ná bez lidského managementu. Mezinárodní 
svaz ochrany přírody (IUCN) ostatně pojem 
oblast divočiny (wilderness area) používá ve 
své kategorizaci chráněných území. Oblast 
divočiny, tedy kategorie Ib, podle tohoto klíče 
je rozsáhlé člověkem nepozměněné nebo jen 
mírně upravené území (pevnina nebo moře) 
bez trvalého nebo významného osídlení, kte-
ré je chráněno a spravováno takovým způso-
bem, aby zůstal zachován jeho přírodní cha-
rakter. Existence divočiny je tedy závislá na 
lidském jednání.

Protiklad civilizace?
Třetí paradox souvisí se vztahem divočiny 
a turismu. Smyslem moderního turismu je 
vytržení z každodennosti, ať už má formu 
návštěvy kulturních památek, bezstarostné-
ho pobytu v all -inclusive hotelovém komple-
xu, nebo obrácení pozornosti k vlastnímu tělu 
skrze sportovní výkony. Divočina představu-
je pro široký segment turistů a turistek výlet-
ní cíl, který takové vytržení nabízí právě díky 
tomu, že je konstruován jako protipól lidské 
civilizace. Zároveň s sebou ale masový turis-
mus projevy či dopady civilizace přináší, ať už 
jde o výstavbu infrastruktury, hluk, odpad-
ky, sběr hub a pošlapání rostlin či na první 
pohled méně zřetelné narušení ekosystémů, 
například produkováním zplodin při cestová-
ní, sešlapáním půdy nebo světelným znečiště-
ním. Tímto způsobem turisté a turistky – byť 
často na individuální úrovni nezáměrně – při-
spívají k degradaci toho, co je přitahuje.

Zároveň je možné konstatovat, že turismus 
je významným činitelem, který se podílí na 
konstituování hierarchie (přírodních) pro-
stor. Jako turisté a turistky chceme navští-
vit něco výjimečného. Turismus tak posiluje 
výlučný status, který divočině přisuzujeme. 
Nejen v rámci turistické praxe, ale i v kon-
textu našeho uvažování o přírodě přehlížíme 
prostory, které by si nějakou formu ochrany 
a péče zasloužily také.

Záměrem tohoto textu není kritizovat envi-
ronmentalistické snahy o zajištění větší auto-
nomie přírodních procesů na vybraných úze-
mích, systém ochrany přírody ani turisty 
a turistky, kteří si nejlépe odpočinou pozo-
rováním druhově rozmanitého lesa. Má jen 
připomenout, že místa, která cestou do divo-
činy potkáme, nejsou méně hodnotná a jsou 
součástí propojeného, více -než -lidského svě-
ta úplně stejně jako divočina sama.
Autorka je historička a etnoložka.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.Národní přírodní rezervace Boubínský prales. Foto Chmee2 (CC -BY 3.0)

Turismus za hradbami civilizace
Zrcadlo vztahu přírody a společnosti
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Z památníků holokaustu jsou 
dnes vyhledávané turistické 
destinace. Praktiky postturismu 
mohou přispět k tomu, aby 
se nestaly jen vyprázdněnými 
mementy, ale pomáhaly 
nám vyrovnat se s minulými 
i současnými tragédiemi.

václav sixta

„Cítím, že povinností všech lidských bytostí 
je alespoň jednou v životě vidět toto místo. 
Bohužel vám tady nedopřejí vůbec žádný pro-
stor. Ženou vás jako dobytek, jako byste byli 
v muzeu Coca -Coly v Atlantě, nebo tak něco. 
Přišlo mi brutálně urážlivé, že mě hnali tábo-
rem s průvodcem, který jako robot odříkával: 
‚A tady jsou pravé židovské vlasy.‘ Dívám se na 
vlasy lidí, kteří skutečně žili, měli sny a nadě-
je, a není mi dopřán čas, abych tam mohla 
postát, vnímat tu hrůzu a uctít jejich památ-
ku.“ Těmito slovy ohodnotila svou návštěvu 
Památníku Auschwitz -Birkenau v lednu toho-
to roku uživatelka webu Tripadvisor s přezdív-
kou Not Quite Adult; -). Příspěvek publikova-
ný na globálně rozšířené turistické platformě 
ukazuje, že turismus a vzpomínání na tragé-
die dvacátého století jsou vzájemně provázá-
ny. Refl exe tohoto vztahu může být užitečná 
nejen pro další vývoj paměti holokaustu, ale 
také pro vývoj funkčních strategií, jak připo-
mínat oběti nedávných i budoucích tragédií.

Hra na cestování
Barbora Půtová ve své knize Antropologie 
turismu (2019) rozlišuje starého a  nového 
turistu, respektive turistu a postturistu. Za-
tímco cestování starého typu je spojeno s ma-
sovostí, organizovaností, zálibou v atrakcích 
a vyhledáváním předvídatelného, mezi atri-
buty postturismu patří důraz na rozmanitost, 
větší míru improvizace či ohled na životní 
prostředí i místní komunity a jejich kulturu. 
Postturista si uvědomuje, že je součástí „hry 
na cestování“, v níž lze těžko získat zážitek, 
který by se dal považovat za autentický. Díky 
tomu se může svobodněji rozhodovat a jed-
nat méně předvídatelně. Navíc má možnost 
využívat některé prvky turistické infrastruk-
tury s ironickým odstupem. 

Co se však stane, když se turistickou desti-
nací stane bývalý koncentrační tábor? Souvi-
sí s tím celá řada problémů, které řeší mana-
žeři památníků, kurátoři výstav, architekti, 
průvodci, cestovní kanceláře, učitelé a uči-
telky s žáky či rodiče s dětmi. Není pochyb, 
že památníky holokaustu – a především 
Auschwitz -Birkenau – jsou součástí masové-
ho globálního turismu. V roce 2019 do Osvě-
timi zavítalo 2 320 000 návštěvníků a po pro-
padu v době pandemie začínají čísla opět růst. 
Loni památník navštívilo 1 637 000 lidí. Místo 
disponuje kompletní turistickou infrastruktu-
rou včetně parkoviště, občerstvení i možnosti 
zakoupení upomínkových předmětů. Zájezdy 
na trase Krakov, solné doly Wieliczka a Osvě-
tim nabízejí cestovní kanceláře turistům, ale 
také školám. Svůj podíl na tom má i zařazení 

osvětimského památníku na Seznam světové-
ho dědictví UNESCO v roce 1979.

Spojení paměti holokaustu a turismu není 
vždy hladké, jak to ilustrují opakující se skan-
dalizace určitých typů chování, které často 
odkazují k běžným turistickým praktikám, 
ale v kontextu památníku holokaustu budí 
pohoršení. Lze si vyfotit selfi e v Osvětimi? 
Má být návštěva těchto památníků povinnou 
součástí vzdělávání? A jaká je adekvátní výše 
vstupného? I bez znalosti odborné diskuse 
vnímáme, že místa utrpení mohou hrát důle-
žitou roli při připomínání holokaustu a rozši-
řování povědomí o lidských právech. Vysoká 
návštěvnost je v tomto světle vítaným feno-
ménem, na druhou stranu přelidněnost těm-
to místům ubírá na důstojnosti i působivosti. 

Drát, brána, komory
Proměnami ovšem neprochází jen  turismus, 
ale také paměť holokaustu. S tím, jak postup-
ně odcházejí poslední přeživší, narůstá vý -
znam mediálních zprostředkování  paměti. 
Každý z nás si téměř jistě vybaví nějakou 
fotografi i, fi lm nebo knihu spojenou s holo-
kaustem. Za nejznámější a zároveň iniciač-
ní dílo bývá označován Spiegelmanův Maus. 
Vyprávění z pozice druhé generace přeživších 
otevřeně tematizuje obtížné hledání vlastní-
ho postoje k události, kterou hlavní postava 
nezažila, ale jež zásadně ovlivňuje její život, 
a také ukazuje, jak mohou fotografi e fungo-
vat jako médium paměti. Od prvního vydání 
Mause (časopisecky od roku 1980, souborně 
poprvé v roce 1986, česky 1997) se však archiv 
obrazů holokaustu značně rozrostl. Když se 
dnes díváme na Zónu zájmu (2023), díváme 
se zároveň na Saulova syna (2015), Pianis-
tu (2002) nebo Schindlerův seznam (1993).

Obrazy ze zmíněných děl se aktivují i ve 
chvíli, kdy fyzicky navštěvujeme památníky 
holokaustu. Výzkumy ukazují, že návštěv-
níci očekávají především ostnaté dráty, brá-
ny, strážní věže, plynové komory a kremato-
ria. Podle britské historičky Doreen Pastor 
jsou očekávání výrazně ovlivněna i podobou 
Památníku Auschwitz -Birkenau. Ve zkratce 
můžeme říct, že návštěvníci, kteří nemají spe-
cifi cký důvod (například spojení s rodinnou 
historií), přijíždějí na tato místa paměti větši-
nou formováni obrazy holokaustu z populár-
ní kultury a internetu a odjíždějí s mobilními 
telefony zaplněnými fotografi emi. 

Úvodní citace ilustruje případ, kdy pod-
mínky v Osvětimi bránily návštěvnici vyjá-
dřit pietu a vstřebat působení daného pro-
storu. Přistoupíme -li na její vyprávění, máme 
před sebou obraz motivované návštěvnice, 

která nedostala prostor k uskutečnění zamýš-
leného cíle své cesty. Perspektiva výzkumů 
návštěvnického chování pak nabízí opačný 
pohled: přivést návštěvníky -turisty k prožit-
ku, který by vedl ke změně občanských či 
osobních postojů, je obtížné i přes velmi roz-
vinutý vzdělávací aparát v podobě pomníků, 
expozic, prohlídek či mobilních aplikací. Turi-
smus se tak jeví jako překážka pro vzdělávání 
i pietu. Zkuste si sami udělat průzkum mezi 
svými známými, jak vzpomínají na návštěvy 
těchto památníků.

Postturismus jako výzva
Má ještě v éře postturismu smysl navštěvo-
vat expozice na místě bývalých koncentrač-
ních táborů? Postturismus v této souvislos-
ti lze chápat jako ironickou skepsi, se kterou 
můžeme procházet památník a pozorovat 
hon ostatních návštěvníků za co nejdetail-
nějším záběrem ostnatého drátu. Na druhou 
stranu může mít i svoji produktivní rovinu. 
Postturista má možnost vnímat kromě stop 
minulosti také stopy po procesech, které je 
udržují přístupné a srozumitelné návštěvní-
kům z generací, jež se narodily po konci války. 

Pozornost postturisty se může zaměřit na 
pamětní desky věnované různorodým skupi-
nám obětí, památníky vzniklé hned po vál-
ce, v šedesátých letech nebo zcela současné 
intervence. Můžeme si všimnout způsobu 
zacházení se zelení či postupů, jakými se 
fyzické pozůstatky minulosti udržují. Součás-
tí postturismu je také zájem o méně obvyklé 
destinace. To koresponduje i s výsledky výzku-
mu Doreen Pastor. Nejkomplexnější návštěv-
nické reakce zaznamenala autorka právě na 
místech, která se odlišují od současné podoby 
Osvětimi. Jako příklad uvádí Památník Raven-
sbrück – návštěvníci zde nejenže nenajdou 
ikonickou bránu ani stovky metrů ostnaté-
ho drátu, ale navíc se musí vyrovnat s téma-
ty spojenými se zkušeností vězněných žen. 

Postturismus nabízí potenciál pro vyspělejší 
způsob navštěvování míst spojených s holo-
kaustem, protože umožňuje vnímat nejen 
jejich historii, ale také způsoby, jakými je při-
pomínána a udržována. Nemá však jít o výsa-
du vzdělaných a uvědomělých návštěvníků. 
Spíše jde o výzvu pro ty, kteří památníky spra-
vují a kteří stojí o to, aby jejich návštěva neby-
la jen vyprázdněným rituálem, ale funkční 
součástí repertoáru přístupů, jež nám pomá-
hají vyrovnávat se jak s minulými a současný-
mi ztrátami, tak i s těmi, které teprve přijdou. 
Autor je historik.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Vzpomínky na ztrátu
Místa paměti v éře postturismu

Ilustrace Jindřich Janíček
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Polský geograf a kulturolog 
Paweł Cywiński už více než deset 
let provozuje web post -turysta.pl
a ideu postturismu se snaží 
naplňovat i v praxi. Je podle něj 
postturismus vyhrazen jen bílým 
Evropanům, stejně jako základ 
myšlenky turismu samotného? 
Kde a na základě čeho hledáme 
dovolenkovou „exotiku“?

michal špína

Jezdíte na dovolenou? A pokud 
ano, kdy a kde jste byl naposled?
V únoru jsem byl v Somálsku, přesněji 
v Somalilandu – využil jsem volno po semest-
ru na univerzitě. Musím se přiznat, že jsem 
jel i za sluncem, ale zároveň šlo o návrat do 
míst, kde jsem dřív prováděl výzkum. Chtěl 
jsem vidět, jak se Somaliland za patnáct let 
změnil a jak vypadá demokracie v mezinárod-
ně neuznaném státě, který je ve válce. Takže 
to nebyla tak úplně dovolená… 

A co tedy byla poslední 
„opravdová“ dovolená?
Několik posledních let jezdím do lesů, hlav-
ně do Finska. Tam jsou nádherné lesy a já po 
nich dva týdny v roce chodím s holemi na 
nordic walking. Snažím se, aby šlo o rekreač-
ní výjezd v tom smyslu, že se má hlava vypros-
tí ze svých každodenních kontextů, a k tomu 
potřebuji les a fyzickou aktivitu – dvacet tři-
cet kilometrů rytmického pochodu denně, 
kdy se nehýbou jen nohy, ale celé tělo. To je 
vlastně jediná opravdová dovolená, zbytek 
jsou převážně pracovní cesty.

Označil byste takovou aktivitu 
za postturismus?
Ideální postturistická cesta vlastně neexistuje. 
Není cesta, kdy bychom si byli opravdu plně 
vědomi toho, co děláme, proč to děláme a jaký 
to má dopad na svět. Existují určitá vodítka 
postturismu, kterých se můžeme více či méně 
držet. Když jedu do Finska, snažím se chovat 
co nejekologičtěji, tiše, nikomu neškodím, 
v lese i spím, mám respekt ke zvířatům, piju 
vodu z pramenů – jako bych téměř neexistoval. 
Když mířím do Somálska, musím tam dole-
tět, nutně vzniká obrovský rozdíl mezi mnou, 
bohatým vzdělaným Evropanem, a místním 
obyvatelstvem, vstupuji do kontextu turistic-
kého byznysu. Ve Finsku si všechno zajistím 
sám, jediný příjem, který ze mě má turistic-
ký průmysl, je tištěná mapa. V Somálsku mě 
ale někdo tím či oním způsobem obsluhuje, 
od vyzvednutí na letišti po speciální ochranku 
v turistických zónách. V tomhle ohledu jsem 
určitě lepším postturistou ve Finsku. Pokud 
jde ale o to, co pak můžu předat světu, má 
výjezd do Somálska navrch, protože se tam 
něco dozvím a pak se tomu věnujeme se stu-
denty. Což jen ukazuje na nejednoznačnost 
pojmu postturismus. Není to nicméně jeho 
vada, ale zkrátka rys, anebo i přednost – post-
turismus není ideologie ani náboženství.

Dalo by se v několika větách 
říct, co tedy postturismus je?
Předpona „post“ v sobě obsahuje autokritickou 
refl exi – ať už jde o postkolonialismus, nebo 
třeba o postrůst. Nemusí znamenat, že už jsme 
v období „po“, ale i že kriticky přemýšlíme 
o tom, jak jsme si doteď počínali. A do posttu-
ristické situace můžeme zapojit celou řadu kri-
tických teorií – ekologických, kulturních, his-
torických a dalších –, abychom lépe pochopili 
svou roli jakožto turistů. Turisty jsme proto, 
že přijímáme určitou roli, kterou téměř vždy 
sehráváme v kapitalistickém světě; ta se úzce 
váže k ideji volného času – která je mimocho-
dem poměrně nová, je tu zhruba dvě stě let – 
a zároveň se pojí s modely lidského jednání, ať 
už hostů, nebo místních. A jak už to s rolemi 
bývá, těžko se z nich vystupuje. Postturista je 
někdo, kdo dokáže zaujmout odstup a ptát se: 
Co je to za roli? Jaké má důsledky? Kdo z ní 
vlastně má prospěch a kdo ne? Jak ji mám hrát? 
Je v tom něco z postmoderního přístupu, pro-
tože se jakožto uvědomělý turista ptám po pra-
vidlech hry, kterou hraju. A pokud si ta pravidla 
uvědomím, pak se je můžu pokoušet změnit.

Přepona „post“ má ale i význam 
následnosti. Dá se tedy říct, že máme -li být 
postturisty, musíme být nejdřív turisty?

Je to sice smutné, ale myslím, že ano. Musíme 
projít zkušeností turisty, abychom byli dobrý-
mi postturisty. Podobně jako fi guru a roli rodi-
čů plně pochopíme, až když se jimi staneme. 
Postturista sice může sáhnout i po teorii, ale 
učí se hlavně z vlastních zkušeností. Jsem pře-
svědčen, že jde o vývojovou etapu, a ne něco, 
co se dá dělat „rovnou“. 

Znamená to tedy, že být postturisty 
je snazší pro Evropany než pro 
obyvatele globálního Jihu, kteří sice 
cestují čím dál více, ale neprošli si tak 
intenzivní turistickou zkušeností?
Navzdory zdání bych řekl, že být postturis-
tou může být pro obyvatele globálního Jihu 
ve výsledku snazší než pro nás. Turismus je 
evropský a eurocentrický koncept. Masová 
turistika, která se zrodila v polovině 19. sto-
letí, je úzce spjatá s kolonialismem, s ideou 
objevování, dobývání, s evropskými kategorie-
mi třídy a s pojetím práva, které vepsalo do 
právního řádu nárok na dovolenou. A evrop-
ský původ má také soubor „turistických pra-
videl“ – na co se díváme, co fotíme, systém 

„nevinného“ turistického chování, vzhled hote-
lů, snídaně, které se říká kontinentální… Zdá 
se mi, že je snazší to prohlédnout zvnějš-
ku tohoto kulturního kontextu než zevnitř. 
A pak může být snazší i aplikovat kritickou 
předponu „post“ – ano, vyrazit na klasic-
kou dovolenou, ale rychle si všimnout, že jde 
o účast na globálním eurocentrickém pojetí 
trávení volného času, vytvořeném bílým člo-
věkem pro bílého člověka, i kdyby to mělo být 
daleko od Evropy. Pokud přicházíte zvnějšku, 
možná si dřív uvědomíte, že jde o svého dru-
hu společenskou smlouvu, a právě to posttu-
rista dělá. Ale třeba se mýlím.

Ve svých textech často navazujete 
na kulturního teoretika Edwarda 
Saida a jeho koncept orientalismu. 
Co je vlastně orientalismus a jak 
se projevuje v turismu?
Said od počátku patřil k menšině – narodil 
se v Palestině do křesťanské rodiny, která se 
záhy přestěhovala do Egypta. Vychodil elit-
ní střední školu a pokračoval na amerických 
univerzitách. V roce 1978 vydal knihu Orien-
talismus, základní dílo postkoloniální teorie, 
dodnes v mnoha ohledech kontroverzní. Co 
je to ten Orient, z něhož pocházím? ptá se 
v ní. A dospívá k závěru, že Orient neexistu-
je, že je to konstrukt vytvořený Západem, a to 
tak, aby si mohl legitimizovat ať už podrobe-
ní blízkovýchodních a dalších zemí, anebo tře-
ba jen pocit nadřazenosti. Said to dokládá na 
západních textech popisujících zejména Pales-
tinu a její obyvatele, v nichž Orient může mít 
negativní, ale někdy i pozitivní rysy, ale nikdy 
není „normální“, protože „normální“ jsme pře-
ce my, Evropané. 

Pokud se zamyslíme nad tím, jakým způ-
sobem popisuje svět turistický průmysl pro-
střednictvím průvodců, blogů, účtů na sítích 
a podobně, vidíme podobný princip. Zpravi-
dla jde o velmi eurocentrický přístup, jako 
u dávných cestovatelů do Palestiny. Obyva-
telům popisovaných zemí odnímáme sub-
jektivitu a sebeurčení: to my je popisujeme, 
sami pro sebe a tak, aby plnili naše potřeby. 
V tomhle ohledu je turismus – jakožto fi gu-
ra, idea, způsob trávení volného času – dědi-
cem orientalismu.

Podobně jako „Orient“ se nejspíš dá 
dekonstruovat i jedno z klíčových slov 
turistického průmyslu, tedy „exotika“…
Termín „exotika“ funguje velmi podobně. 
V Indonésii, kterou se zabývám odborně, jsem 
jednou dělal výzkum právě na téma vnímání 
exotiky. Pokládal jsem Indonésanům jedno-
duchou otázku: „Kde je exotika?“ Indonésie 
sestává z mnoha ostrovů a lidé z Jávy, tedy 

toho nejlidnatějšího, často kladli „exotiku“ na 
ostatní ostrovy, jako je Sumatra nebo Borneo, 
jiní pak do afrických zemí, ale nikdo nikdy 
nezmínil žádnou evropskou nebo západní 
zemi. Když jsem pak stejný výzkum opakoval 
v Polsku, všichni jmenovali různé státy v Asii 
a Africe. A pak jsem se ptal v Nizozemsku, 
které Indonésii kolonizovalo – a tam Indoné-
sie zaznívala velmi často. Máme tedy co do 
činění s nesymetrickým termínem: pro nás 
popisuje neevropský svět, ale jeho obyvate-
le ani nenapadne, že by Evropa byla exotická. 
Encyklopedická defi nice říká, že exotika zna-
mená něco cizího, „úplně jiného“ – což není 
pravda. Exotika je popis nezápadního světa 
jako ne -normálního, čímž opět narážíme na 
Saida a orientalismus.

Turistický byznys také neustále 
vybízí k „objevování“. Je i v této 
posedlosti domnělým objevováním 
něco z dědictví kolonialismu?
Žádné objevy pochopitelně neexistují. Ano, 
když Kolumbus v roce 1492 připlul na Baha-
my – říkáme tomu „objevení“ (odkrycie) Ame-
riky, ale přesnější by bylo spíš „zakrytí“ (zakry-
cie) –, začal o ní vyprávět podle svých potřeb, 
a překryl tak vyprávění tamních obyvatel, kte-
ří byli během pár desítek let vyhlazeni kvůli 
honbě za zlatem. A podobně je to s objevová-
ním v turismu: to my tvoříme vyprávění, kte-
ré umlčuje místní lidi. Jeden z mých výzkumů 
v Indonésii se zaměřil na autory turistických 
průvodců. Prošel jsem produkci sedmi nej-
větších značek – Lonely Planet, Rough  Guide 
a dalších – za celé desetiletí 2002–2012, tedy 
asi stovku titulů, a udělal jsem si katalog všech 
autorů. Zajímalo mě, odkud jsou lidé, kte-
ří formují představy naprosté většiny turistů 
mířících do Indonésie. Kolik myslíte, že mezi 
nimi bylo Indonésanů? Ani jeden. A kolik bylo 
autorů mimo anglosaský kulturní okruh? Dva: 
jeden Francouz a jeden Rus. Celý turistický 
obraz Indonésie tak vytvářejí lidé z anglosaské 
kultury, s jejich hodnotami, potřebami, touha-
mi, strachy. Indonésané jsou jen ti popisovaní. 
A pak přijedou turisté připravení zaplatit, aby 
viděli to, o čem si přečetli. Místní lidé, pokud 
si chtějí vydělat, musejí odehrát roli popsanou 
v průvodci. Tak funguje mechanismus promě-
ny světa podle vkusu turistů. 

Před deseti lety jste založil stránku post-
-turysta.pl, kde jsou k přečtení desítky 
esejů na témata, o nichž se právě bavíme. 
Mně připadají napsané zcela srozumitelně, 
ale řada návštěvníků vyslovila 
v komentářích opačný názor. Je vůbec 
možné převést problematiku turismu do 
jazyka přístupného běžné středostavovské 
rodině, která se právě chystá na Bali?
Ne, bohužel. Je obecnou prohrou kritického 
myšlení, že je jak na úrovni jazyka, tak i kon-
ceptů složitější než to, co je kritizováno. Oprav-
du jsme se snažili všechno podat co možná 
nejpřístupněji, někdy až reportérským stylem, 
ale stejně se to mohlo dostat možná k dese-
ti procentům nejvzdělanějších lidí v Polsku. 
Pokud by se věci měly opravdu změnit, mys-
lím, že by se mělo začít ve školách. V našem 
školství se děti neučí nic o volném čase – jako 
by neexistoval, snad právě proto, že je to čas 
volný od školy. A přitom to, jak ho trávíme, má 
své důsledky. Mám například někam jet, opít 
se do němoty, křičet na ulici, ať žije FC Barce-
lona a Robert Lewandowski, a rušit tím ostatní, 
nebo dělat něco jiného? Pokud by ve školách 
existovala aspoň nějaká refl exe volného času, 
možná by bylo snazší poukázat na to, že je tu 
problém. Jenže v klasickém rozvržení před-
mětů – matematika, zeměpis, biologie a tak 
dále – není snadné přijít s jednoduchou otáz-
kou: Jsi turista? A co to vlastně znamená? Lidé 
pak jednoduše plní svou roli turistů, aniž by se 
nad ní pozastavovali.

Jsi turista? A co to znamená?
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Nedávno jste se v jednom tweetu 
pozastavoval nad tím, že známý román 
Pouští a pralesem, dobrodružná young 
adult próza Henryka Sienkiewicze 
z roku 1910, je dodnes školní četbou…
Už sto let, s krátkou přestávkou v padesátých 
letech 20. století, tedy v době nejtužšího sta-
linského komunismu, kdy byla kniha prohláše-
na za příliš koloniální… Brzy se ale na seznam 
četby vrátila, a tak i dnes každý polský puber-
ťák čte o Africe v knize polského nobelisty, 
který nota bene v Africe ani pořádně nebyl, 
jen obeplul její část lodí a na kontinentu strá-
vil sotva pár dní. To, co popisuje v Pouští a pra-
lesem, vychází spíš z viktoriánské literatury, 
která v té době byla už pár desetiletí stará. 
Jedenáctileté dítě se tak poprvé setká s Afri-
kou skrze koloniální, rasistickou knihu plnou 
stereotypů, která nemůže rozvinout jeho myš-
lení dobrým směrem. Já bych četbu té knihy 
přesunul do některého z posledních ročníků 
gymnázia. Sedmnáctiletému člověku ji může-
te předložit v hodině dějepisu jako zdrojový 
text a ukazovat na něm, co je orientalismus, 
jak se ustanovuje rozdíl mezi „my“ a „oni“ – 
hrdinové jsou bílí a vzdělaní, zatímco černo-
ši jsou hloupí, naivní a mluví v infi nitivech, 
muslimové jsou lstiví – a jak tyto stereoty-
py ovlivňují naše vnímání skutečnosti. Nejde 
mi přitom o cancel culture, to v žádném pří-
padě – vezměme tu knihu jako text, na němž 
se můžeme učit kritickému myšlení. Při sou-
časném stavu jen produkujeme další genera-
ce lidí náchylných ke stereotypům.

Nedochází vlastně v turismu 
k jakési infantilizaci nejen místních 
obyvatel, ale i samotných turistů?
Turista má potřeby, které mu často vtiskl 
do mysli samotný turistický průmysl. Chce 
například, aby všechno mělo příchuť dobro-
družství, což je opět kategorie 19. století – tak 
jako v Pouští a pralesem a dalších dobových 
knihách, kde je cestovatelem vždy bílý muž 
ze střední třídy. Turista chce objevovat, pro-
tože viděl spoustu fi lmů o objevech, případ-
ně touží po nějakém mystickém zážitku a tak 
dále. O turismu se občas mluví jako o mar-
ketingu potřeb a zážitků. Prodávají se zážit-
ky, ale ty můžou těžko přijít, pokud někam 
jedete na týden nebo na dva, takže všechno 
musí být trochu plytké, jednoduché a rychlé, 
jako ve fastfoodu. Lidé v byznysu navíc vědí, 
že nejlepší byznys je opakovatelný a škálova-
telný. Nemůžete pořád vymýšlet něco nové-
ho. A tak se třeba v Etiopii každý den vez-
me větší či menší skupina turistů, kterým se 
ukazuje, jak domorodí Hamerové skáčou přes 
býky. Pro jednotlivé turisty je to jedinečný 
zážitek, zatímco domorodci den co den hrají 
svou roli. Turističtí průvodci a s nimi celý prů-
mysl vytvářejí jednoduché zážitky.

Ale svět není jednoduchý. Mezikulturní setká-
ní je náročná věc, vyžaduje spoustu empa-
tie, citlivosti, znalostí. Takže na jedné straně 
máme prosté a příjemné zážitky a na straně 
druhé vám někdo říká, že se toho musíte straš-
ně moc naučit, mít otevřenou hlavu a nikomu 
neškodit. Pohodlnější je pochopitelně to první. 
Postturismus je tedy svým způsobem úzkopro-
fi lový. Což mu neubírá na smyslu ani významu, 
jen zkrátka vyžaduje větší úsilí. Ale spousta 
lidí už chápe, že žijí ve světě plochých zážitků, 
a začíná je to unavovat. A právě v momentu 
únavy se mohou začít ptát, co to vlastně dělají.

Zatímco si tu povídáme, na různých 
místech jižní Evropy protestují místní 
obyvatelé proti přetížení turismem. 
Je možné, že turismus v Evropě už je 
v bodu kulminace a přestane růst?
Evropa má v tomhle trochu jiné problémy než 
globální Jih. Turismus ji samozřejmě ovlivňu-
je, ale na symbolické a narativní rovině neza-
žívá to, co země Jihu, u kterých platí, že jejich 

popis z hlediska turismu je tím hlavním vyprá-
věním, které existuje a které známe. Evropa 
má výsadu mluvit sama za sebe, vlastním jazy-
kem. Snáz se jí mluví o vlastních problémech 
s turismem, třeba o Airbnb a celém sektoru 
krátkodobých pronájmů. Výborným příkla-
dem je Barcelona: před několika lety se obje-
vila zpráva, že Barcelonská univerzita klesá 
v žebříčcích hodnocení a že nejnadanější stu-
denti dali častěji přednost Madridu a dalším 
městům. A ukázalo se, že hlavním důvodem 
je růst cen nájmů – prostě si Barcelonu nemů-
žou dovolit. Airbnb tak negativně ovlivnilo celý 
křehký univerzitní ekosystém. Další problém 
jsou třeba davy lidí využívajících různé veřejné 
služby v místech, kam přijedou na dva nebo tři 
dny, a snižují úroveň těchto služeb pro míst-
ní – to nejspíš znáte i v Praze. 

Kulminační bod se ale neblíží. A to navzdo-
ry faktu, že na některá místa v Evropě už se 
nevejde ani o turistu víc. Na světě je velmi 
mnoho lidí, kteří by rádi byli turisty, ale zatím 
si to nemohou dovolit – střední třída v Indii, 
Číně a dalších zemích, jejichž hospodářství 
je nicméně na vzestupu. Aspirace těchto lidí 
jsou často ovlivněné západní popkulturou 
a patří mezi ně i dovolená, pobyt v hotelech 
a návštěvy „ikonických“ měst. Jsme tedy spíš 
někde před polovinou poptávky po turismu 
než na jejím konci. To, že se třeba do Bená-
tek už nikdo další nevejde, neznamená, že 
tam nebude chtít jet čím dál víc lidí. A turis-
tický průmysl na kapitalistickém trhu vždyc-
ky najde způsob, jak na poptávku odpovědět 
nějakou nabídkou. Místní nemají moc mož-
ností, jak se bránit, v nejhorším případě se 
odstěhují, a vzniknou tak další kolonizované 

prostory a turistické čtvrtě, jako je Khaosan 
Road v Bangkoku, Kuta na Bali, Kazimierz 
v Krakově – skoro nikdo tam nebydlí, míst-
ních ubývá, což vede ke společenské frustraci, 
protože vlivem turistického neokolonialismu 
přicházejí o školy, obchody či svatyně, o lokál-
ní kulturu nebo i o jazyk. Vznikají tak jakési 
speciální zóny, kterých jsou po světě tisíce, ale 
nic nebrání tomu, aby jich byly desítky tisíc.

Znamená to, že se s overturismem 
budeme setkávat i tam, kde bychom 
to dřív nečekali? Třeba v Polsku? 
Přijde mi, že například Gdaňsk je 
i mezi Čechy čím dál populárnější…
Gdaňsk je dobrý příklad města, které přitahu-
je turisty a má dobré a levné letecké i železnič-
ní spojení. Přijíždí tam čím dál víc návštěvníků 
nejen z Česka, ale třeba i ze Švédska – večer 
ve Stockholmu nasednou na trajekt, po ránu 
jsou v Gdaňsku, kde můžou čtyřikrát levněji 
nejen pít, ale třeba i zajít k zubaři, strávit tam 
příjemný víkend a v neděli zase odplout, při-
čemž většina peněz zůstane ve Švédsku, proto-
že lidé víc utratí za dva večery na trajektu než 
za jeden v Polsku. Negativní důsledky ale zůsta-
nou v Gdaňsku. V teorii turismu se tomuto úni-
ku příjmů říká leakage eff ect: většina peněz 
z cestovního ruchu vůbec neskončí v dané turi-
stické destinaci. V Evropě není tento jev tak sil-
ný jako v zemích globálního Jihu. Vůbec nej-
silnější je na malých ostrovech, kam se musí 
pro potřeby turistů skoro všechno importovat.

Neprojevuje se tato forma 
neokolonialismu i na lokální úrovni, 
v rámci center a periferií jednotlivých 

zemí? Třeba ve vztahu Varšavy nebo 
Prahy a hor u hranic země?
Je to tak. Turistický neokolonialismus s sebou 
nese dva procesy, které známe z klasického 
kolonialismu: na jedné straně místní obyvatel-
stvo marginalizuje či vylučuje, na druhé straně 
ho činí závislým. Principy turistického byzny-
su fungují stejně, ať už jde o vztah Evropy vůči 

 ajsku, nebo Varšavy vůči Tatrám, liší se jen 
v intenzitě, v míře kulturních a dalších rozdílů 
mezi turisty a místními. Promítá se to ale tře-
ba ve výběru daní – ty se v Polsku neplatí v mís-
tě, kde fi rma reálně provozuje byznys, ale tam, 
kde sídlí. V horské obci závislé na turismu tedy 
může být třeba deset hotelů, ale zisky odchá-
zejí do Varšavy. A Varšaváci, mnohem bohat-
ší než zbytek země, si pak kupují nebo stavějí 
letní byty po celé zemi a gentrifi kují i venkov. 

Na druhou stranu v Polsku, které je řekněme 
středně navštěvovanou zemí, máme relativně 

„demokratickou“ distribuci turismu. Převažu-
jí tu malé hotely a penziony rozeseté praktic-
ky po celé zemi, kde zůstává aspoň část pří-
jmů – ale i problémů – z cestovního ruchu. 
O prodloužených víkendech se pak ukazu-
je, že turisté už jsou tak trochu všude, i když 
nejde o velké davy. Opačným příkladem může 
být Egypt: ten turisty zavírá ve specializova-
ných zónách na pobřeží nebo na Sinajském 
poloostrově, zatímco jinde je téměř nepotká-
te, i v Káhiře jich je vlastně málo. Vidíme tu 
dvě strategie: buď turismus kanalizovat, ane-
bo ho rozptýlit. Oboje má pochopitelně své 
výhody i nevýhody. 

Jsou to teprve tři roky, kdy vlivem 
pandemie necestoval skoro nikdo. Jsme 
dnes zpátky ve světě před covidem?
Na začátku pandemie se objevila spousta ana-
lýz o tom, že turismus projde revoluční promě-
nou, i katastrofi ckých vizí úpadku. A brzy nato 
jsme viděli, že se turistický byznys postavil na 
nohy takřka z roku na rok. Lidé dva roky téměř 
necestovali, a o to víc byli na cestování natě-
šení. Takže máme od roku 2022 co do činění 
s dalším globálním boomem turismu; na pan-
demii už se prakticky zapomnělo.

Poslední otázka nemůže znít jinak: 
kam pojedete na příští dovolenou?
Určitě bych zase rád do fi nských lesů. Jenže 
mám nemocného psa, takže ho možná vez-
mu autem někam po Polsku, abych mu udělal 
co nejhezčí prázdniny, budou to jeho poslední. 
A pokud nedejbože před prázdninami umře, 
pak se nejspíš zachovám jako nejtypičtější turi-
sta. Koupím si na poslední chvíli nějakou lev-
nou letenku, spáchám všechny hříchy, které se 
dají spáchat, a druhý den se vzbudím v hote-
lu někde v Tokiu nebo v Buenos Aires s obrov-
ským postturistickým pocitem viny. Ale i pocit 
viny je důležitý a neměli bychom se ho bát. 
Třeba se díky němu zamyslíme nad tím, jak 
co nejméně škodit svou účastí na turismu, jed-
nom z největších sektorů globální ekonomiky.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.
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Reportážní esej o varšavských 
zahrádkářských koloniích se ptá 
po příčinách jejich obnovené 
popularity. Proč si zahrádky 
pořizují lidé z kreativní třídy, 
kteří na ně jako malí chodili 
neradi? Pro některé z nich jsou 
alternativou dovolené v dalekých 
krajích, ale spousta zahrádkářů, 
zejména těch starších, jinam ani 
nemůže.

ludwika włodek

Když na jaře vidím modřence, sedmikrás-
ky či jiné drobné květiny, myslím na zahrád-
ky v Racławické. Pamatuju si je jako prostor 
dokonale ovládnutý člověkem, pečlivě pod-
řízený přísným zásadám a – to asi bylo pro 
dítě nejhorší – zbavený veškerého tajemství. 
Tvořily je pravidelné obdélníky půdy obe-
hnané nízkými ploty a plné záhonů, často 
s malou chatkou nebo altánkem uvnitř. Cho-
dilo se mezi nimi po asfaltových cestách. Na 
podzim tam vonělo pálené listí, na jaře vlh-
ká půda. Kopání řádků i shrabování listí se 
věnovali muži s prošedivělými či prořídlými 
vlasy, rozhodně byli nemladí. Jejich družky 
v podobném věku měly na starost lehčí práci 
jako pletí či zalévání. Můj dědeček některým 
zahrádkářům kynul a zvedal čepici ve staro-
světském pozdravu. 

Slovo „zahrádka“ zavání stařinou
Byl to totiž dědeček, s kým jsem  chodila 
k zahrádkám a na procházky. Mí  prarodiče 
bydleli v Racławické a zahrádky, přesně-
ji sdružení Rodinná zahrádkářská  osada 
Obránců míru, se nacházely těsně pod jejich 
okny, hned na druhé straně Racławické, 
která tenkrát, v osmdesátých letech, neby-
la v této části, mezi ulicemi Niepodległości 
a Komarowovou (dnes Wołoskou), ještě ani 
vyasfaltovaná.

Abych řekla pravdu, tenkrát mi ty pro-
cházky byly úplně cizí. Dědeček mě vybí-
zel k obdivování květin, ale na mě nedělaly 
žádný dojem, když jsem je nemohla natrhat 
a udělat z nich kytici. Měla jsem radši oby-
čejné pampelišky z trávníků na dvoře, které 
se mohly libovolně trhat do kytic a z nichž 
se daly vít věnce. Stejně málo atraktivní jako 
modřence mi připadaly altánky a řídké ovoc-
né stromky, na které se nedalo vylézt, pro-
tože stály za plotem. Navíc je hlídaly bystré 
oči dam v kanafasových šatech a s natáčkami. 
Procházky s dědečkem pro mne byly ztěles-
něním omezení. Tenkrát bych to nedokázala 
takhle vystihnout, ale připadalo mi, že patří 
do světa s příliš přísně stanovenými norma-
mi a archaickými zvyky. 

Mnohem radši jsem jezdila na vesnici, kte-
rá mi připadala opravdová. Vlastně to bylo se 
stejným dědečkem, babičkou a prababičkou. 
Měli zahrádku u Varšavy, ve vesnici Sadów-
ka u Kampinoského pralesa. I tam byly záho-
ny, o které pečovala moje prababička – stejně 
jako babička se tam promenovala v kanafaso-
vých šatech podobných těm, jež nosily dámy 
ze sdružení v Racławické. Kromě záhonů tam 
ale byla spousta divokého terénu s bujnou, 
téměř nesečenou trávou, na stromy se dalo 
lézt a v jejich větvích trávit celé dny a do lesa 
to bylo pár minut. A kamarádky z vesnice mě 
někdy zvaly k sobě domů a na rozdíl od žen 
z varšavské zahrádkářské kolonie mě necha-
ly si ze svých domácích zahrad natrhat coko-
li, na co jsem měla chuť.

Vzpomínám si, že když jsem jela do Sadów-
ky, říkala jsem svým varšavským kamarád-
kám, že jedu na vesnici, ne „na zahrádku“, 
aby si náhodou nemyslely, že trávím čas na 
tak málo atraktivním místě, jako je městská 
zahrádkářská osada.

Ty se pro mě na mnoho let staly synonymem 
něčeho starosvětsky trapného. Samo slovo 

„zahrádka“ zavánělo stařinou, spojovalo se mi 
se vším, čím jsem nechtěla být a s čím jsem 
ani nechtěla mít nic společného. Tyto asocia-
ce ještě posiloval – dneska bychom řekli boo-
merský – televizní pořad Týden na zahrád-
ce, který byl nudný i na standardy médií za 
socia lismu. Vysílal se v sobotu ráno, a když při 
čekání na pohádku člověk pustil televizi moc 
brzo, mohl stihnout jeho závěr. 

Takový obraz zahrádek v mém povědomí 
přetrvával dlouho. Za mého raného mládí 
byly symbolem omezení minulé éry. Místem, 
kam nás rodiče či prarodiče zatahovali div 

ne násilím, kde se trávil čas, když byly ces-
ty do zahraničí buď těžko dosažitelné, nebo 
přímo nedostupné. Byla to pochybná zába-
va, protože byla vždycky spojená s nějakou 
otravnou činností dobrou pro staré lidi, a ne 
pro nás mladé a prima rebely, jako bylo pletí 
nebo shrabování listí. 
„Naši měli zahrádku. Jezdili jsme tam každý 
víkend, někdy i přes týden, odpoledne, pro-
tože byla celkem blízko našeho bytu,“ vzpo-
míná Łukasz. „Vraceli jsme se naložení rajčaty, 
mrkvemi nebo okurkami, protože naši ji brali 
hlavně jako zdroj potravin, alternativu k zele-
nině a ovoci z obchodu. Ne že by měli hluboko 
do kapsy, ale mysleli si, že to, co si sami vypěs-
tují na zahrádce, je lepší a zdravější než to, co 
se dá koupit. Takže jsme tam nejezdili odpo-
čívat, ale okopávat řádky. Cesta na zahrádku 
pro mě byla nepříjemná povinnost.“ 

Stejně jako Łukasz uvažovala spousta 
lidí z mé generace, jejichž rodiče jezdili na 
zahrádku. A mnozí z nich, když jejich rodiče 
zestárli natolik, že už se o ni nemohli starat, 
se snažili toho kousku země co nejrychleji 
zbavit. Měli ho spojený s otravnou povinnos-
tí a něčím, co jejich rodiče obíralo o oprav-
dové prázdniny.

Kreativní třída kupuje zahrádky
„Svoji zahrádku jsem koupila před deseti lety 
od pana Mariana. Byl inženýr. Prodával ji, pro-
tože sám už neměl síly se o chatku postarat 
a jeho syn o ni neměl zájem. Za peníze z pro-
deje zahrádky se chtěl vypravit do Itálie,“ řek-
la mi Monika Powalisz. 

Monika byla nejspíš z mých známých první, 
o kom jsem se dozvěděla, že si koupil zahrád-
ku. Vzpomínám si, že napřed jsem byla tro-
chu překvapená. Pomyslela jsem si, že jsem 
zřejmě propásla změnu trendu. 
„Opravdu jsem byla jedna z průkopnic. Ale 
hned po mně si spousta lidí z kreativní tří-
dy“ – Monika je režisérka a scenáristka – 

„začala kupovat zahrádky. Sama jsem vyrůs-
tala v hájence. U domu jsme měli záhony, 
s rodiči jsme okopávali zahradu a kolem byl 
les. V devatenácti jsem utekla do města.“ 

Na zahrádce, která se nacházela v kolonii 
sdružení Dolny Ogród na varšavské Żolibor-
zi, kde tenkrát bydlela, nehodlala nic pěsto-
vat. „Jenom manžel si zasadil mangold. Listo-
vá zelenina. Skvěle rostl. Plodil i poté, co jsme 
se rozešli, a nikdo se o něj nestaral. Byla tam 
také klasická réva, máma jedné kamarádky 
sbírala hrozny a vyráběla víno.“ 

Pro Moniku měla být zahrádka především 
místem pro odpočinek. „Když jsem zahrád-
ku kupovala, měla jsem malé dítě. Rozhodla 
jsem se, že chatka pro mě bude takový dru-
hý obývák. Místo, kde budeme moct trávit 
čas, kam budeme zvát přátele a hosty, kte-
ré bych doma nemohla pohostit. Nepostavi-
la jsem skleník, jenom jsem pověsila houpací 
síť. Mělo to být místo, kde se odpočívá, přijí-
mají hosté, ale kde se nepracuje.“

Místo klidu, útěku a ticha
Víceméně ve stejné době jako Monika se maji-
telkou zahrádky stala Paulina Reiter, novinář-
ka magazínu Wysokie Obcasy, ženské víken-
dové přílohy Gazety Wyborczé. Vždycky měla 
ráda město a zábavu, kterou nabízí. Vyrůsta-
la v centru Lodže. Nikdy by ji nenapadlo, že 
bude radši trávit večer sama na zahrádce, než 
by šla do divadla nebo s kamarády do hos-
pody. Paulinino zahrádkaření se od Moniči-
na trochu liší. 

Zahrádku má blízko domova, ve sdruže-
ní Nad Jeziorem na Czerniakowě v jižní čás-
ti Varšavy. „Když jsem vodila dítě do školky, 
chodila jsem kolem těch zahrádek,“ vyprá-
věla. „Jednou byla otevřená brána, zvědavě 
jsem vešla dovnitř, abych se podívala, jak to 
tam vypadá, a narazila jsem na inzerát. ,Pro-
dám zahrádku č. 18.‘ Předtím by mě nikdy 

nenapadlo kupovat zahrádku s chatou, ale šla 
jsem se na ni podívat. Zalíbila se mi. Byla 
moc drahá. Tolik jsem neměla, podívala jsem 
se, kolik bych mohla dostat z výpomocného 
půjčkového fondu v novinách, a tuhle část-
ku jsem nabídla paní Wandě, majitelce. Sou-
hlasila. Prodávala ji, protože si zlomila kyčel 
a neměla jak sem jezdit. A její syn o zahrádku 
neměl zájem – na rozdíl od peněz z prodeje.“ 

Sedíme u Pauliny na zahrádce. U stolu, ve 
stínu tří velkých stromů. Budou to zhruba 
naši vrstevníci, paní Wanda je sázela v sedm-
desátých letech. Díky jí za to, tenkrát na 
zahrádkách takové stromy nesázel skoro 
nikdo. Když už, tak ovocné. Tyhle dodávají 
zahrádkám úplně jiný charakter. Připadám 
si jako někde na Mazurách, ne pár set metrů 
od varšavské teplárny Siekierki. 

Paulina, na rozdíl od Moniky, bývá na 
zahrádce převážně sama. „Je to místo klidu, 
útěku a ticha,“ vysvětluje mi. „Tady se můžu 
schovat. Mám tady svoje místečko, je to můj 
azyl.“ 

Dokonce ani psa sem moc často nebere. „On 
to tady nemá rád. Hned se začne nudit, kňu-
čí, ať se vrátíme. Já to mám přesně obráceně.“ 

Paulina v chatce někdy přespává. Teoreticky 
by se to nemělo, pravidla sdružení to zakazují. 
Městské zahrádky mají uživatelům sloužit ve 
dne, ale když někdo stráví ve své boudě noc, 
nikdo mu to nevyčítá. „Ležela jsem si tu po 
večerech a cítila jsem i výčitky svědomí, co 
tu dělám takhle sama, že bych se asi měla na 
noc vrátit do bytu, k rodině. Ale přesto jsem 
tu zůstávala.“ 

Paulinini známí na zahrádku chodí jen málo-
kdy. Kamarádky zve na čtenářský klub a na 
jaře na pivoňky. Paulina má několik keříků, po 
návštěvě každá z žen odchází s vlastní kyticí. 
Ale když někoho napadlo, že by si během pan-
demie u Pauliny zařídil home offi  ce, odmítla. 
Sama sice na zahrádku občas jezdí s počíta-
čem, ale nehodlá z ní udělat druhou redakci.

Budovat byty, pěstovat mrkev
Monika měla od začátku jinou vizi. „O cha-
tu jsem se dělila se známými. Sama jsem 
pořádala večírky, dovolovala jsem jim, aby 
v mém druhém, zeleném pokoji slavili své 
narozeniny.“ 

To ale neznamená, že se o zahrádku nesta-
rala. Prostě jí chyběla zahradnická vášeň. 
Nezhlédla se v sázení ani prořezávání. Její 
vize se ovšem tloukla s koncepcí některých 
sousedů. „Sousedka si myslela, že můj javor 
je nálet. A jednou někdo uřezal větve mému 
skoro šedesátiletému ořechu. Nejspíš proto, 
že trčely přes plot.“ 

Spory o to, jaké by zahrádky měly být a jak 
by se na nich měl trávit čas, jsou nejspíš nevy-
hnutelné. Podle Moničina názoru část starých 
zahrádkářů těžko snášela, že ti noví nesečou 
trávu, „protože pak se pampelišky rozšíří na 
jejich trávník a zaplevelí ho“, nebo že jezdí 
na zahrádku s dětmi – „plíny ve společném 
kontejneru“. 

Největším nepřítelem jedněch i druhých 
jsou ovšem choutky developerů a dalších pří-
znivců likvidace městských zahrádkářských 
osad. Tento trend přišel s kapitalismem, kdy 
se společné vlastnictví začalo považovat za 
přežitek éry, která právem odešla do propad-
liště dějin, a rozšířil se názor, že všechno musí 
něčemu sloužit a musí si na sebe umět vydě-
lat. Zahrádky, kterým se tehdy ještě říkalo 

„zaměstnanecké“, bývaly spojovány s obdobím 
socialismu, jeho neefektivitou a marnotrat-
ností, ačkoli vůbec nebyly výplodem tohoto 
období. První městské zahrádkářské kolonie 
začaly v Evropě vznikat už v 19. století. Pano-
val názor, že práce s půdou, na čerstvém vzdu-
chu, nejen vylepší jídelníček dělníků tím, že 
jej obohatí o čerstvou zeleninu a ovoce, ale 
také ochrání chudé lidi před velkoměstskými 
neřestmi, jako je alkoholismus. „Kdyby byla 

Místa „nevýslovné zkušenosti“
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dělnická zahrada léčivem, doktoři by nepře-
depisovali proti alkoholismu a tuberkulóze 
nic jiného,“ napsal Adam Woroniecki, fi losof 
a etik, v roce 1905.

V meziválečném období byly v Polsku 
zahrádkářské osady, určené méně movitým 
obyvatelům, rovněž populární. Své zahrádky 
měli horníci, tramvajáci i železničáři. 

Dnes je jen ve Varšavě téměř dvě stě sdru-
žení, jejichž zahrádky zabírají necelých dva-
cet kilometrů čtverečních. V celém Polsku je 
to pět tisíc sdružení s rozlohou 440 kilome-
trů čtverečních. Pozemky patří obcím nebo 
státu a spravuje je Polský zahrádkářský svaz, 
založený ještě za socialismu. Zákony týkají-
cí se zahrádek se během transformace stát-
ního zřízení několikrát změnily. Nyní platí 
deset let starý zákon, který Zaměstnanecké 
zahrádkářské osady transformoval v Rodin-
né zahrádkářské osady. Apetit městských 
představitelů na území zahrádek však neza-
žehnal. Jednou za čas se v různých městech, 
s Varšavou v čele, vynoří zvěsti, že město chce 
zahrádkářům zabrat pozemky a udělat z nich 
stavební parcely.

Příznivci těchto změn tvrdí, že městské 
pozemky jsou příliš drahé na to, aby na nich 
pár staříků pěstovalo mrkev. V nultých letech 
a později, zvláště po pandemii a v období čím 
dál většího povědomí o klimatické krizi, zís-
kává převahu jiný názor, tedy ten, že městské 
zahrádky jsou příkladem vyrovnaného rozvo-
je, pilířem zeleně a vlhkosti ve městě, útoči-
štěm zvířat, ptáků, ale i obyvatel unavených 
velkoměstským rámusem a obtížemi každo-
denního života. 

Móda zahrádkaření v kreativní třídě (jak 
ji pojmenovala Monika Powalisz) jistě ten-
to diskurs posiluje. Od té doby, co novináři, 
umělci a urbanisté mají vlastní (ve skutečnos-
ti jen pronajaté) zahrádky s chatkami, městští 
zastupitelé nápadně více počítají s příznivci 
dosavadní podoby zahrádkářských osad než 
s těmi, co orodují za jejich proměnu v další 
apartmánová sídliště.

Paulinu během našeho posezení na její 
zahrádce toto téma hluboce zasáhlo. Když 

jsem přišla, ukázala mi řádky s permakultur-
ními plodinami (které před několika sezóna-
mi ponechala jejich osudu), pivoňky (o které 
se stará i nadále), pochlubila se vlastnoruč-
ně opravenou střechou na domě a posadila 
mě do stínu modřínů a smrků, které vysadi-
la paní Wanda. U rozhovoru u kávy a jahod 
jsme rychle přešly k našim životním peripeti-
ím, ale při zmínce o eventuální likvidaci osady 
se v Paulině ozval zahrádkářský duch. 
„Ano, určitě mě cituj,“ požádala. „Myslím, 
že město je dobré místo pro pěstování mrk-
ve. Zahrádky nejsou jenom zelené plíce měs-
ta. Myslím, že chudší lidi, ti, kteří nemají na 
vlastní chatu za městem nebo na cestování, 
mají na tenhle typ odpočinku právo. Jistěže 
by ten prostor mohl být přístupný celé spo-
lečnosti. Jsem pro, aby se osady otevřely i pro 
nezahrádkáře, dala by se tu udělat volně pří-
stupná hřiště nebo čítárny na čerstvém vzdu-
chu. Ale v žádném případě by se půda neměla 
prodávat developerům, kteří z ní udělají ohra-
zenou enklávu pro boháče! Fakt si myslím, že 
místo k psychologovi by lidi mohli jednou za 
čas chodit na zahradu. Že nám přerušení vaz-
by na půdu škodí a měli bychom udělat všech-
no, abychom ji posílili.“ 

Pak mi řekla, že když byla na střední, její 
rodiče koupili zahrádku u Lodže. Došlo 
k transformaci státního zřízení a nastal čas 
rychlého bohatnutí. Obyčejná zahrádkář-
ská kolonie se začala měnit v sídliště steril-
ních domků s dvorky se zámkovou dlažbou 
a vysázenými tújemi. „Ale u nás to pořád 
bylo jako na chatě. Táta říkal, že to nejcen-
nější, co máme, je velký kompost, za kte-
rý jsem se strašně styděla, protože nepaso-
val k těm elegantním novým domům. Ale 
teď už chápu, že měl pravdu. Taky tu mám 
kompostér.“

Zdravé snobství, nebo nezbytnost?
Monika, podobně jako Paulina, považuje za 
největší hrozbu pro zahrádkářské osady gen-
trifi kaci. Může k ní dojít i na místech, kde 
se zahrádky udržely. „Na Żoliborzi zača-
li asi před pěti lety přibývat noví, movití 

majitelé. Rozmontovávali staré chatky a sta-
věli nové, připomínající spíše celoroční domy 
než zahradní budky. Trávníky obehnali živý-
mi ploty z tújí. Navozili veliké, hlasité sekač-
ky,“ vyprávěla mi zhrozeně. Monika se bojí, 
že jakmile umřou všechny „šeříkové bábin-
ky“, jak říká stařenkám -důchodkyním, které 
na svých zahrádkách tráví celé dny teplých 
ročních období, objeví se takových investorů 
ještě mnohem víc. Město by se mělo zamys-
let, jak osady uchovat, a zároveň je před tím-
to jevem ochránit. 

Monika svou zahrádku, vlastně právo její-
ho užíváni, protože zahrádky v rámci sdru-
žení není možné vlastnit, právě prodala. Už 
několik let bydlí v Berlíně, v jehož východní 
části jsou ostatně zahrádkářské osady také. 
Moc by si ale přála, aby idea městských zahrá-
dek, levných a dostupných pro všechny obča-
ny, přetrvala. 

To, co se s osadami stalo během posled-
ních několika desítek let, zrcadlí příběh pol-
ské transformace. Od pohrdání spojeného 
s opojením z principu soukromého vlastnic-
tví a rozvoje přes zapomnění až po obnove-
ný zájem v trochu jiném, světovějším kon-
textu. Spolu s pozorností, kterou zahrádky 
obdařila kreativní třída, ne zrovna bohatá, 
zato mediál ně vlivná a „ovládající diskurs“, 
se změnil způsob, jak se o nich mluví. Svůj 
vliv měly také četné vědecké studie věnova-
né fenoménu zahrádkářských osad. Etnolo-
gové, socio logové a urbanisté je začali chá-
pat v kontextu trendů, jež se v poslední době 
objevují v sociál ních vědách. Zahrádky už 
nebyly místem pro zábavu a rekreaci, úkry-
tem před horkem a shonem města. Začalo se 
zdůrazňovat, že je to forma přežívání kultu-
ry, budování paměti a tvoření identity. Mag-
dalena Zych v textu Kilka arów cały świat. 
O poznawaniu ogródków działkowych (Celý 
svět na několika arech. O poznávání zahrád-
kářských osad, 2012) poznamenává: „Zahrád-
kářské osady jsou nasycené formami minu-
lého času nejen v podobě rostlin, ,které tu 
již byly‘, linií starých pěšin, přinesených věcí, 
ale i vzpomínek nejen na minulost zahrádky, 

ale na minulost života vůbec. Máme tudíž 
zahrádkáře -vyhnance, kteří našli domov 
v taskscapu [„krajině úkolů“] své zahrádky. 
A kdyby byla taková zahrádka pojata v literár-
ním díle, druhý plán by rázem zaplnily odka-
zy na Přírodu vtělenou do tradic. Ačkoli se 
městský zahrádkář na svém kusu země noří 
do světa nevýslovné zkušenosti, rezonuje tím, 
co formovalo jeho vkus a potřeby prostřed-
nictvím kultury, jíž je součástí.“ 

Zahrádky jako místo „nevýslovné zkušenos-
ti“, hrdinky vědeckých projektů či umělec-
kých intervencí zaplňující instagram a probí-
rané v módních časopisech, bude náročnější 
zlikvidovat a prodat developerům. Už dávno 
se ví, že dobrý příběh je základ, bez kterého 
se nedá jisté chování či trend přemoct.

Bylo by možné vysmívat se současné kul-
tuře a vytýkat jí pokrytectví, že pod rouškou 
rovnostářského diskursu brání třídní výsady 
(právo na užívání zahrádky v některém z vel-
koměstských sdružení může stát i přes sto 
tisíc zlotých). Bylo by ale dobré mít na paměti, 
že mezi milionem uživatelů městských zahrá-
dek v Polsku (v jiných zemích regionu je jis-
tě poměr podobný) tvoří i nadále polovinu 
důchodci, pro něž není odpočinek u chatky 
a práce na záhonech alternativou prázdnin 
v dalekých zemích, nýbrž jedinou dostupnou 
formou pohybu a zábavy.
Autorka je novinářka a socioložka.

Z polštiny přeložil Michael Alexa. Text vznikl za podpory 
Nadace Rosy Luxemburgové. 

Nový příběh o městských zahrádkářských osadách

Ilustrace Jindřich Janíček
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Předčasné parlamentní volby, 
které prezident Macron vyhlásil 
po úspěchu krajně pravicového 
Národního sdružení ve volbách 
evropských, skončily nečekaným 
vítězstvím levice. Ta se dokázala 
během několika málo dnů 
sjednotit a přijít s projektem 
Nové lidové fronty.

sára vidímová

Výsledky druhého kola francouzských legis-
lativních voleb jistě zaskočily nejen politiky 
a komentátory, ale také širokou veřejnost. 
Levicově zaměření Francouzi a Francouzky 
se 7. července večer, když se sčítaly výsledky, 
sešli na pařížském náměstí Republiky, aby se 
společně postavili Národnímu sdružení, kte-
rému všechny relevantní průzkumy předvída-
ly vítězství. Z tryzny se ale nakonec vyklubaly 
velkolepé oslavy a pocity naděje a sounáleži-
tosti alespoň na chvíli přebily dlouhotrvající 
znechucení a strach. 

Pravicová hrozba
Naději přinesl výsledek Nové lidové  fronty, 
sjednocené levicové koalice, která vznikla 
bezprostředně po rozpuštění dolní komo-
ry francouzského parlamentu Emmanuelem 
Macronem. Ten reagoval nejen na prohrané 
evropské volby, ale zřejmě také na tenze ve 
společnosti i mezi poslanci a poslankyněmi. 
Proslýchalo se totiž, že pokud by parlamen-
tem neprošel rozpočet na následující rok, což 
je zásadní dokument, který se tradičně disku-
tuje a schvaluje na podzim, musel by jej pre-
zident tak jako tak rozpustit. 

Levicové síly po třech dnech jednání vyšly 
do světa s poměrně radikálním programem, 
novým názvem i vizuálem. Rychlost jejich akce 
naprosto zastínila diskuse na pravici i v macro-
nistickém středu, který za levicí pokulhával. 
První kolo voleb do Národního shromáždění 
doprovázela historicky nejvyšší účast od osm-
desátých let 20. století – do volebních míst-
ností se dostavilo bezmála šedesát dva procent 
voličů. Výsledky však nejen potvrdily trend 
naznačený v průzkumech, ale dokonce nazna-
čily, že by krajně pravicové Národní sdružení 
vedené Jordanem Bardellou (viz A2 č. 14/2024) 
mohlo získat absolutní většinu. 

Ve francouzském volebním systému, který je 
dvoukolový a většinový a v němž se volí v cel-
kem 577 okrscích vždy jeden mandát, je vel-
mi obtížné cokoli predikovat. Ve druhém kole 
se totiž začíná v podstatě nanovo, do volič-
ského chování se promítají regionální témata, 
relevance volených osobností, jejich práce pro 
daný okrsek nebo také pragmatické rozhodo-
vání voličů. A byla to opět levice, kdo prompt-
ně vyzval jak vlastní kandidáty, tak ostatní 
politická uskupení, aby odstoupili v těch okrs-
cích, kde se do druhého kola kvalifi kovali tři 
nebo více kandidátů, a kde je tedy možné pře-
hlasovat Národní sdružení.

Disciplinovaná levice 
„Ani jeden hlas krajní pravici,“ znělo z úst mata-
dora francouzské levice a otce zakladatele 

hnutí Nepoddajná Francie Jeana -Luca Mélen-
chona po vyhlášení předběžných výsled-
ků prvního kola. Velmi záhy začali z volební 
mapy pro druhé kolo disciplinovaně mizet 
hlavně zástupci Nové lidové fronty. Ve pro-
spěch Macronova hnutí Společně jich odstou-
pilo skoro 130, zato centristé si pečlivě vybírali, 
kde dají šanci levicovým silám a kde ne. Mezi-
tím na půdorysu chaosu a nejistoty média 
varovala před extrémy, prezident Macron zdů-
razňoval, že „Francii hrozí nebezpečí, ať už se 
k vládě dostane extrémní levice, nebo pravice“, 
a neopomněl připomenout, že jedinou přija-
telnou silou jsou lidé kandidující za jeho hnutí. 
Jako by stihl zapomenout nejen na to, že zemi 
do této situace dostal on sám, ale i na fakt, že 
jeho politika znechucuje Francouze čím dál 
víc a je to právě on, kdo dlouhodobě vévodí 
žebříčku nejméně oblíbených prezidentů Páté 
francouzské republiky. 

Nepřehledné situaci určitě nepřidali Repub-
likáni, kteří se nedokázali rozhodnout, kdo je 
větším zlem, a někteří jejich zástupci otevře-
ně deklarovali, že raději podpoří Národní sdru-
žení než levicové síly nebo macronisty. Ale ani 
Nové lidové frontě se nevyhnula klopýtnutí. 

Po skoro idylickém úvodu, kdy všechny rele-
vantní politické strany a hnutí této široké koa-
lice vystupovaly jednotně, i zde začalo dochá-
zet k dohadování a provokacím. A to zejména 
kvůli osobě Jeana -Luca Mélenchona, kterého 
významný levicový politik François Ruffi  n, 
kandidující v severofrancouzské Sommě, ozna-
čil za překážku úspěchu levice a deklaroval, že 
v případě svého znovuzvolení už nebude sou-
částí poslaneckého klubu Nepoddajné Francie. 
Toho využili socialisté, kteří prostřednictvím 
generálního tajemníka Oliviera Faura potvr-
dili, že „Mélenchon určitě není a nebude aspi-
rantem Nové lidové fronty na předsedu vlády“. 

Druhé kolo ale přineslo překvapení v podobě 
vítězství Nové lidové fronty se ziskem 182 kře-
sel, následované macronisty se 163 man  dáty 
a Národním sdružením i některými republiká-
ny se 143 zvolenými poslanci, z nichž 126 kan-
didovalo v dresu Marine Le Pen a Jor  dana Bar-
delly. Národní sdružení tak sice nezvítězilo, 
ale stalo se nejsilnější stranou v Národním 
shromáždění – počet svých poslanců téměř 
zdvojnásobilo. 

Kdo jsou noví „députés“ 
Zatímco volební mapě Francie po prvním kole 
vévodila hnědá barva odkazující na Národní 
sdružení, po druhém kole byla mapa mno-
hem barevnější. Každý ze tří nejsilnějších blo-
ků, které po inauguračním zasedání 18. čer-
vence obsadily nové Národní shromáždění, 

dominuje v určitých regionech nebo konkrét-
ních městech. Pro levici jsou to hlavně před-
městí velkých měst. Zcela ovládla Paříž i její 
okolí, kde své pozice často neobhájila „pre-
zidentská většina“. Dále získala Nantes, Bor-
deaux, Dijon, část Marseille a Lyonu. Strategií 
Nepoddajné Francie je mobilizace předměstí 
a obyvatel nefrancouzského původu, což se 
jí daří. Ztratila ale v severní postindustriální 
Francii, kde až na drobné výjimky, jako je tře-
ba první okrsek města Amiens, v němž uspěl 
Ruffi  n, na celé čáře vítězí  lepenovci. Macro-
nisté částečně ztratili velká města a střed 
Francie, dominantní zůstávají v Bretani, což 
je dlouhodobě region, kam se stěhují zástup-
ci vyšší střední třídy, lidé v důchodovém věku 
a spíše konzervativnější Francouzi. Národní 
sdružení potvrdilo svou dominanci na severu, 
posílilo na jihu, který je typickým svým rurál-
ním konzervatismem, a získalo velké množ-
ství okrsků na východě země. 

Zvolení poslanci a poslankyně jsou z velké 
části staronoví, tedy znovuzvolení, ale přichá-
zejí i úplně noví politici a političky. Z Nové 
lidové fronty stojí jistě za zmínku odborář 
z konfederace CGT Bérenger Cernon, který 
se do svého zvolení živil jako řidič příměst-
ského vlaku RER D, nebo aktivista z antifa-
šistické Mladé Gardy Raphaël Arnault. Za 
socialisty v dolní komoře usedne exprezi-
dent François Hollande a za Zelené úspěš-
ná poslankyně Marie Pochon, která získala 
v regionu Drôme velmi silný mandát a pora-
zila Národní sdružení, jež je v tomto regionu 
velmi silně zastoupené. Lepenovci měli bez-
prostředně po druhém kole z ostudy kabát, 
protože se přišlo na to, že skoro dvacet kan-
didátů mělo buď velmi podivnou minulost 
(otevřeně se hlásili k neonacismu), nebo se 
nevhodně vyjadřovali v průběhu kampaně. 
Kritiku se snažil Jordan Bardella odrazit tak, 
že tyto lidi nazval „černými ovcemi“, které 
si strana nedokázala pořádně zkontrolovat. 
Kolik takových lidí se ještě objeví, je otázka, 
ale Bardella bude mít jistě co dělat, aby své 
kandidáty obhájil. 

Patová situace a jak z ní ven
Předseda vlády Gabriel Attal, který sice svůj 
post poslance obhájil, ale uznal porážku hnu-
tí Společně, hned následující den podal demi-
si. Tu vzal prezident Macron na vědomí, záro-
veň však Attala požádal, aby ve funkci setrval, 
dokud bude potřeba. Taková byla i prosba ze 
strany pařížské starostky Anne Hidalgo, kte-
rá má plné ruce práce s přípravami Letních 
olympijských her, jež začnou 26. července. 

Macron se na chvíli odmlčel a ve středu 
10. čer  vence napsal svým spoluobčanům 
dopis, v němž konstatuje, že volby nevyhrála 
žádná ze stran, protože nikdo nedosáhl abso-
lutní ani relativní většiny. Požádal tedy o čas 
a pochopení a apeloval na všechny „republi-
kánské a proevropské“ poslance, aby se poku-
sili utvořit funkční vládu. Tento postup se 
nelíbí ani vítězné levicové koalici, ani kraj-
ní pravici. Nová lidová fronta dokonce při-
šla v reakci s adeptkou na premiérku Fran-
cie: navrhla prezidentku Réunionu Huguette 
Bello, na níž se shodla Nepoddajná Francie, 
komunisté a částečně i Zelení. Trnem v oku 
je ale socialistům, kteří jsou druhou nejsil-
nější stranou v koalici a chtějí, aby se premi-
érem země stal jejich generální tajemník Oli-
vier Faure. Konfl ikt došel tak daleko, že Bello 
kandidaturu nakonec odmítla. V době psaní 
tohoto článku neexistuje shoda ohledně oso-
by, která by měla hájit program levicové koa-
lice v paláci Matignon. Situa ce se však mění 
každým dnem a v úvahu v tuto chvíli připadá 
celá řada variant od menšinové vlády levice 
přes širokou koalici „umírněných“ až po koa-
liční vládu macronistů s republikány podpo-
řenou Národním sdružením. 
Autorka je politoložka.

Dohodnout se je možné
Francouzské volby a úspěch levice

Macron prozatím žádá občany o čas. Foto Evropský parlament (CC BY 2.0)

společnost 29



 a2 – 15/16 2024

Kniha Moje Rusko od ruské 
novinářky Jeleny Kosťučenko, 
která po začátku války na 
Ukrajině musela emigrovat do 
Německa, krátce po svém ruském 
vydání vyšla i v češtině. Autorka 
se v ní na základě individuálních 
lidských příběhů i toho vlastního 
snaží pochopit, co se stalo s její 
rodnou zemí.

olga pavlova
Název knihy Jeleny Kosťučenko Moje Rusko 
by v doslovném překladu zněl Moje oblíbená 
země. Původní titul odkazuje k prvním ver-
šům současné ruské hymny, která vznikla 
krátce po nástupu Vladimira Putina do pre-
zidentské funkce v prosinci roku 2000: „Rus-
ko je naše posvátná velmoc, Rusko je naše 
oblíbená země.“

Připomeňme, že Putin navrhl využít melo-
dii hymny z dob Sovětského svazu a napsat 
pro ni nový text. Tento plán samozřejmě záhy 
prošel státní dumou. Autorčino zacházení 
s ruskou hymnou ovšem vyznívá spíše sar-
kasticky. Každou kapitolou a každou větou 
totiž zdůrazňuje, že Putinova propaganda 
zemi indoktrinovala, neboť učí, že pokud člo-
věk miluje svou vlast, má držet hubu a krok, 
a když na to přijde, musí jít zabíjet Ukrajince. 
Tento rozměr názvu se po převedení do češ-
tiny vytratil, ale vyznění knihy zůstalo stejné. 
Kosťučenko dokazuje, že láska nesmí vyžado-
vat krev, lež a podřízenost, ale péči, a pokud 
si to situace žádá, tak i nemilosrdnou kritiku. 

Bod zlomu
Autorčina kritika v žádném případě nepřipo-
míná výkřiky rozčílené novinářky, ale zaklá-
dá se na sedmnáctileté praxi v deníku Nova-
ja gazeta. Kosťučenko knihu sestavila z lehce 
upravených reportáží psaných pro zmíněné 
periodikum a prokládá je osobními příbě-
hy, které v rámci celého textu nemají fungo-
vat jako způsob sebeprezentace, ale plní spí-
še specifi ckou průvodcovskou roli. Hlavním 
motorem textů je urputná snaha pochopit, jak 

„její“ Rusko přišlo k současné totalitární podo-
bě. Když o sobě tedy vypráví, dělá to proto, 

aby analyzovala, jakou roli v proměně společ-
nosti sama sehrála. Právě tyto pasáže drží kni-
hu pohromadě; díky jednotné linii a ústřední 
postavě Jeleny, která postupně dospívá, učí se 
a stále více věří v poslání novinářské profese. 
Nedělá přitom žádné globální závěry, v nichž 
by bylo dopředu jasné, kdo za vše může a co 
se mohlo udělat lépe. Ve svých reportážích 
analyzuje samozřejmé, ale často i opomíjené 
věci, jako jsou rozdíly v životech a příjmech 
lidí v Moskvě a ve zbytku Ruska. Nezapomíná 
zdůraznit, že se tato nerovnost stala normou, 
z níž se zrodil pocit bezmocnosti. 

Současní komentátoři ruské politiky často 
považují anexi Krymu za přelomový okamžik, 
v němž se ukázaly modely následujícího smě-
řování země, které nezvratně vedly k režimu 
potlačujícímu opozici, individuální svobodu 
a ke snaze získat úplnou kontrolu nad spo-
lečností. Kosťučenko jde ovšem ještě hloubě-
ji do minulosti, vrací se do roku 2004 a ve své 
nejsilnější reportáži o tragédii v Beslanu zdů-
razňuje, že právě tato jatka na půdě školy jsou 
bodem zlomu, díky němuž si Putin uvědomil, 
že si může beztrestně dovolit téměř cokoli.

Letos 1. září uplyne dvacet let od chvíle, kdy 
teroristé požadující nezávislost Čečenska drže-
li jako rukojmí přes tisíc lidí. Po několika dnech 
do školy vtrhly speciální jednotky FSB, během 
útoku použily plamenomety, granátomety 
a v jednu chvíli na školu dokonce střílel i tank. 
Zemřelo 309 lidí, z toho 185 dětí. K žádnému 
vyjednávání nedošlo. Záchrana rukojmích neby-
la hlavním cílem – tím bylo zničení útočníků, 
neboť krátce před touto tragédií Putin z obra-
zovek státních televizních stanic prohlásil, že 
s teroristy vyjednávat nehodlá. Hned po udá-
losti sice na každém rohu znělo, že jsme byli 
svědky největší tragédie v moderních ruských 
dějinách, ale k pořádnému vyšetřování inci-
dentu nikdy nedošlo. Město Beslan, které v té 
době čítalo okolo 35 000 lidí, přitom ztratilo 
během pár dnů téměř jedno procento obyvatel.

V soukolí násilného systému
Další propracovaná a emocemi nabitá repor-
táž líčí historii celostátního systému psycho-
neurologických internátů, kde v nelidských 
podmínkách žijí lidé s fyzickými a psycho-
patologickými diagnózami. Během přípra-
vy textu Kosťučenko v roce 2021 strávi-
la v jednom z těchto zařízení čtrnáct dní. 

Z vlastní zkušenosti tak může potvrdit, že 
život v internátu představuje nový způsob 
státní tyranie, v níž jsou lidé zbaveni veške-
rých lidských práv: nemohou určovat ani dél-
ku vlastních vlasů, jsou jim zakázány osobní 
vztahy; pokud vyjádří nespokojenost, dosta-
nou koňskou dávku léků; nesmějí klást otáz-
ky a musí jen poslouchat. Autorka uvádí, že 
v ústavech žije 177 tisíc lidí, z toho 21 tisíc 
dětí, a nezapomíná upozornit, že celý systém 
je fi nancován a řízen státem.

Nešlo by o objektivní novinařinu, kdyby 
se nesnažila pochopit brutalitu personálu. 
Reportáž ukazuje, že v těchto místech pracují 
zpravidla ti, kteří nedokázali ve svém regionu 
sehnat jinou práci. Dostávají se tím do souko-
lí nařízení a tabulkových norem. A podobně 
jako jejich pacienti se jim podvolí. Samotný 
systém je nastaven tak, že se v podstatě ne -
obejde bez páchání fyzického a psychického 
násilí. Zřízenec má na starosti v průměru čty-
řicet pacientů a musí třikrát denně dohlížet 
na úklid celého oddělení. Svou práci fyzicky 
nestíhá, takže si za cigaretu či čajové pytlíky 
najímá „rezidenty“. Reportáž z internátu slou-
ží jako jednoduchý můstek k ilustraci toho, co 
se děje v celé ruské společnosti, kde sice mož-
nost volby existuje, ale mnozí lidé podobně 
jako část personálu přistupují na nastavená 
pravidla a z různých důvodů se stávají spolu-
pachateli zločinů současného režimu.

Autorka píše samozřejmě i o válce s Ukraji-
nou a o svých počátcích v Nové gazetě. Repor-
tážemi ovšem také polemizuje s hlasy, jež 
zvrácenost ruského systému vysvětlují etnic-
ky nebo její příčiny hledají ve zvláštnostech 
tamní historie a kultury. Kosťučenko je totiž 
svým způsobem stále patriotkou, svou zemi 
ovšem nemiluje zaslepeně – jakožto přísluš-
nice generace, která měla dočasně příleži-
tost žít v lepší zemi, avšak svůj boj záhy pro-
hrála, ji podrobuje přísné kritice. Moje Rusko 
není kniha o abstraktních hodnotách a kate-
goriích, jako je stát, národ nebo politika, ale 
o konkrétních lidech a jejich příbězích a také 
o možnostech, z nichž si musí každý den vybí-
rat. A rovněž o tom, čeho se bojí, koho milu-
jí a koho nenávidí.
Autorka je komparatistka.

Jelena Kosťučenko: Moje Rusko. Přeložil Libor Dvořák. 
Argo, Praha 2024, 344 stran.
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Láska nesmí vyžadovat krev
Rusko očima Jeleny Kosťučenko

Beslanský školní masakr nepřežilo 309 lidí, z toho 185 dětí. Foto Leon (CC BY -SA 3.0)

„Zelení 
ničitelé“ EU

miroslav patrik

Na základě hlasování osmdesáti čle-
nek a členů odborné komise zveřejni-
ly Děti Země v pátek 28. června 2024 
výsledky 29. ročníku ankety antiekolo-
gických výroků Zelená perla. Vítězem se 
stal hlavní ekonom společnosti BH Se-
curities, a. s., a poradce předsedy vlá-
dy Štěpán Křeček. Druhé místo obsadil 
poslanec, předseda hnutí ANO a držitel 
Zelené perly v letech 2013 a 2019 An-
drej Babiš a třetí místo europoslanec za 
ODS  Alexandr Vondra. Patří se také při-
pomenout, že v roce 2022 po třiceti le-
tech zanikla cena Ropák, udělovaná za 
antiekologické činy – naposledy ji získal 
ministr životního prostředí, poslanec za 
hnutí ANO Richard Brabec, vítěz Zele-
né perly 2020.

Největší šanci na vítězství měl letos 
senátor za ODS Tomáš Jirsa, jenž byl 
nominován hned za tři výroky, v závě-
su za ním byl Andrej Babiš a předsedky-
ně KSČM Kateřina Konečná, kteří měli 
nominace za dva výroky. Anketu ale na-
konec s přehledem vyhrál ekonomický 
poradce premiéra, který loni v srpnu 
v rozhovoru pro Seznam Zprávy v odpo-
vědi na otázku, proč u nás vzniká málo 
bytů a nízkým tempem, řekl: „Nemůže-
me být skanzen, který tady bude pořád 
udržovat nějaká pole, která v podstatě 
nic nenesou. Ty budovy by přinesly da-
leko větší ziskovost.“

Na druhém místě skončil předseda 
hnutí ANO Andrej Babiš, který se loni 
v dubnu v Rádiu Impuls zaměřil na kriti-
ku Zelené dohody pro Evropu a na letoš-
ní volby do Evropského parlamentu: „Ze-
lení šílenci, kteří jsou v tom Evropském 
parlamentu, jsou často i zkorumpovaní. 
Co oni chtějí? Chtějí, že na moři budou 
větrníky, na poli budou soláry, budeme 
mít červy. Oni chtějí zničit skot a všech-
no. Tito blázni zničí Evropu.“ 
Třetí místo „vybojoval“ europoslanec 

za ODS Alexandr Vondra, jenž loni v září 
v rozhovoru pro CNN Prima NEWS ohod-
notil ekologickou politiku evropských 
institucí následovně: „Green Deal je tra-
gédie ve své radikalitě, protože fakt je-
nom všechno zdražuje a horko je tu furt 
dál. Dokonce i tady ve studiu.“

Na historicky nejúspěšnějšího účast-
níka obou zmiňovaných anket, Václava 
Klause (Ropák 1993, Zelená perla 1995, 
2005 a 2007) tentokrát zbylo jen šesté 
místo. Bývalý prezident si ho vysloužil 
za prohlášení: „Jsme obětí zelené ideo-
logie, obětí zelené barvy, která místo 
barvy rudé se dnes stala tím hlavním 
zlem současného světa a současného Zá-
padu.“

Mezi zaslanými antiekologickými vý-
roky letos převažovaly ty, které útoči-
ly na Zelenou dohodu, na snahy o vyš-
ší ochranu krajinné biodiverzity a také 
na ty evropské instituce, jež tuto agen-
du prosazují. Nejdůležitější ovšem je, že 
stále platí základní účel ankety – smát 
se veřejně sdělovaným hloupým názo-
rům na ochranu životního prostředí, a to 
i přesto, že jsou stále agresivnější. Mož-
nost poukázat na původce směšných vý-
roků je totiž znakem svobodné, demo-
kratické společnosti. Důsledná ochrana 
přírody Evropskou unii ani demokracii 
rozhodně nezničí.
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Policajt v Beverly Hills: Axel F
(Beverly Hills Cop: Axel F)
Režie Mark Molloy, USA 2024, 115 min.
Premiéra na Netflixu 3. 7. 2024

Senioři vyrážející opět do akce jsou v posledních 
letech už v podstatě stálicí amerického filmového 
provozu. Jenže zatímco k oživení osmdesátkových či 
devadesátkových testosteronových mastodontů se 
zhruba třemi výrazy tváře stačilo přepočítat vrásky 
a vymyslet pár vtipů na téma stárnutí, v případě 
upovídaného věčného puberťáka, jako je Eddie 
Murphy, je čas o dost nemilosrdnější. Série Policajt 
v Beverly Hills, a obzvlášť její první díl z roku 1984, 
ztělesňovala to, co bylo v Hollywoodu osmdesátých 
let nejpopulárnější. Bezstarostný detektivní 
snímek spoléhal na charisma hlavního hrdiny, děj 
tu prakticky nebyl potřeba, stačilo sledovat, co 
Murphy coby detektiv Axel Foley provede příště a jak 
se z jakékoli situace dovede dostat spíše díky své 
výřečnosti než pomocí zbraní. Čtvrtý snímek série 
vznikl 34 let po posledním dílu a postrádá právě 
to, čím se kdysi zapsala do paměti lidí, kteří dnes 
teskní po osmdesátkové estetice: lehkost. Debut 
australského režiséra Marka Malloye působí podobně 
těžkotonážně jako stavební vozidlo s radlicí, jímž se 
v úvodní akční scéně protagonista prodírá ulicemi 
Detroitu. Dříve stačilo k navození atmosféry pár 
záběrů na afroamerickou mládež breakující v ulicích, 
novinka spoléhá jen na známé syntezátorové melodie 
tehdejšího hitu Axel F. Murphy se snaží přesvědčit 
okolí, že je stále ten stejný rošťák, nikdo mu to však 
nevěří. Včetně tvůrců, kteří do filmu připsali vážnější 
a nepříliš funkční rodinnou linku.
Tomáš Stejskal

Splendor and Misery. 
New Objectivity in Germany
Leopold Museum, Vídeň, 24. 5. – 29. 9. 2024

Pokud jste odcházeli z výstavy Nové realismy v Galerii 
hlavního města Prahy s pocitem, že byste rádi lépe 
poznali německé hnutí nové věcnosti, k němuž se 
místní meziváleční českoslovenští umělci a umělkyně 
vztahovali, máte štěstí. Do konce září můžete ve 
vídeňském Muzeu Leopoldových prozkoumat kresby 
a malby Maxe Beckmanna, Otto Dixe, Georga Grosze 
a mnoha dalších zásadních postav výtvarného prostředí 
Výmarské republiky. Rozsáhlá expozice Splendor and 
Misery (Lesk a bída) je, podobně jako zmíněné Nové 
realismy, postavena zejména na malířských dílech, 
v nichž se tyto tendence projevily nejsilněji, daleko 
jasněji se však obrací k dobovým sociálně -politickým 
tématům a společenským pohybům, které hnutí Neue 
Sachlichkeit ve dvacátých a třicátých letech formovaly. 
Kurátor Hans -Peter Wipplinger si velmi dobře 
uvědomuje nejednoznačnost a spletitost osudů umělců 
a umělkyň, jejichž díla prezentuje – u všech, kterým se 
dostalo rozšířené popisky, se můžeme dočíst o jejich 
osudu po roce 1933 – a často se jedná o skutečně 
překvapivé trajektorie. Nástup Hitlera k moci je obecně 
klíčovým momentem, o nějž se výstava opírá a který si 
návštěvnictvo z většiny evropských zemí dokáže přeložit 
do současné politické situace. O to víc osvěžující je, 
že queer, feministická nebo sociální témata jsou zde 
probírána sebevědomě – otevřeně a důstojně. Výstava 
ukazuje, že nová věcnost se soustředila na politicko-

-kulturní problémy, které bohužel rezonují i po sto letech. 
Z výstavních prostor se dá odcházet jedině s hlubokým 
přáním, aby se dějiny Evropy netočily v bludném kruhu.
David Bláha

Albert Lamorisse, Vít Peřina a kol.
Červený balónek
Naivní divadlo, Liberec, psáno z uvedení na 
Regionech 26. 6. 2024

Středometrážní hraný film od Alberta Lamorisse 
patří k ikonickým dílům pro děti. Laskavým příběhem 
o přátelství chlapečka a nafukovacího balónku se 
nechala inspirovat režisérka Michaela Homolová 
spolu s dramaturgem Vítem Peřinou. Jejich loutková 
inscenace má celou řadu předností, avšak v paměti 
zůstane zejména jevišťátko umístěné na točně 
a výprava od Berty Doubkové. Výtvarnice při práci 
nejspíš vycházela z kubismu a městské panoráma 
rozložila na jednotlivé barevné plochy. Pohyb otáčivou 
scénou v divákovi vyvolá úžas podobný pohledu skrze 
kaleidoskop. Zdrojem nekončícího překvapení jsou – 
vedle chůze křivolakými ulicemi – také samotné 
loutky a rozložitelné domečky. K plynulým 
přestavbám dobře slouží i triphopový doprovod od 
Filipa Homoly. Melancholický zvuk klarinetu v lecčems 
připomene soundtrack ke hře Machinarium. I v něm 
roztomilá postavička prochází roztodivným městem 
a čelí nástrahám tří sígrů. Ti během představení navíc 
jezdí na sajdkáře. Autorské duo tak příběh obohatilo 
o téma, které Lamorisse ještě v polovině padesátých 
let nemusel příliš řešit – přeplněnost měst auty 
a s nimi související nebezpečnost pro chodce. Závěr 
představení, určeného již pro tříleté publikum, však 
nevyznívá aktivisticky, ale vrací se k původnímu 
námětu. Poté, co raubíři kouzelný balónek zničí, 
skončí ve vězení, což mi ovšem přijde poměrně kruté. 
To ani v dětském světě neexistuje lepší varianta, jak 
potrestat tři malé kazisvěty?
Štěpán Truhlařík

Claire Rousay 
Sentiment
LP, Thrill Jockey Records 2024

Nové album kanadsko -americké hudebnice Claire 
Rousay nezačíná optimisticky. Slyšíme mužský hlas, 
který říká: „Jsou čtyři ráno, a já nedokážu přestat 
vzlykat. Celé dny nemůžu jíst, spát ani vstát z postele. 
Už dvacet dnů jenom brečím. Teď když píšu, je to 
varovné znamení. Něco je špatně.“ O chvíli později 
hlas dodá: „Píšu to na svém iPhonu. A už teď můžu 
říct, že tenhle text bude znít jako vzkaz sebevraha 
nebo marný pokus být opravdový.“ Posluchači 
alternativní scény autorčinu tvůrčí metodu nejspíš 
znají: ambientní písničkářka, v jejíž experimentálně 
laděné tvorbě najdeme i prvky field recordings 
nebo vliv musique concrète, vytváří koláže zvuků 
a pocitů a její desky bývají vnímány jako svého 
druhu deník. Úvodní track tak působí jako prolog 
k dalším „zápiskům“. Mužské zabarvení hlasu však 
vyvolává nejistotu, čí deník vlastně posloucháme. 
Tato nejistota je důležitá: ukazuje, že prožitky, jež 
album Sentiment zprostředkovává, nejsou jen 
privátního rázu. V době, kdy se mladí lidé nebojí sdílet 
tísnivé dojmy ze svých životů, lze nahrávku Claire 
Rousay chápat jako generační gesto (takový dojem 
ostatně vyvolal i její květnový pražský koncert). Přesto 
se nedá mluvit o novém přístupu, vždyť už v nultých 
letech tento druh laptopového písničkářství získal 
poměrně velký ohlas (viz Atlas Sound nebo Grouper). 
Nový je pouze kontext: zatímco dříve jsme podobné 
nahrávky poslouchali s přesvědčením, že nám v nich 
hudebníci odhalují svou intimitu, dnes je považujeme 
za výraz společné zkušenosti. 
Benjamin Slavík

Franz Spunda
Bafomet
Přeložila Ingeborg Fialová -Fürstová
Univerzita Palackého v Olomouci 2023, 284 s.

Olomoucký rodák Franz Spunda (1890–1963), který 
většinu života působil ve Vídni, byl mezi válkami 
vydáván i v češtině, po angažmá v NSDAP se po 
něm však slehla zem. Nyní je jeho dílo připomenuto 
nově přeloženým okultním románem z roku 1928. 
Kniha o osudovém setkání a lásce, která překoná 
ďábelské nástrahy pohrobků templářského hnutí, je 
melodramatický brak, navazující na tehdy oblíbené 
exploatace mystiky a alchymie. Příběh se točí 
kolem zděděných alchymických arkán: vyrábí se tu 
zlato z olova, pije se aurum potabile a odhalují se 
rejdy templářů usilujících o vládu nad světem za 
pomoci děsivého Bafometa. V předmluvě se mimo 
jiné dočteme, že „na rozdíl od Meyrinkova módního 
a široce exploatovaného okultismu se Spunda ve 
svém raném díle dotýká intuitivního pojetí hrůzy, 
bez učených příkras“. Hrůzy je však v románu, jenž 
se s Meyrinkovým dílem nedá příliš srovnávat, spíš 
pomálu, ocenit naopak lze disputace o vztahu okultní 
tradice a církevního učení. Spunda měl nastudováno 
obojí a pokoušel se funkčně propojit jednotlivé motivy 
i historické příklady, byť poněkud na úkor konzistence 
děje. Všechna pozornost je přitom směřována ke 
schopnosti rozlišit mezi dobrem a zlem. Dozvídáme se, 

„že vše, co staré knihy sdělovaly, bylo jen podobenství 
a že řešení všech tajemství leží jen v lidském srdci, 
k němuž směřují vyšší síly, aby je očistily a posvětily, 
zatímco temné síly se manifestují jen v jeho 
pozemskosti. A že z hvězd vychází záření, které oba 
světy drží pohromadě v harmonii, jež – byť zdaleka není 
dokonalá – radostně přitakává svému božskému tvůrci.“
Karel Kouba

Serhij Žadan
Internát
Přeložil Miroslav Tomek
Argo 2023, 277 s.

Když v roce 2014 začal konflikt na východě Ukrajiny, 
Serhij Žadan region několikrát navštívil. Zažil napětí 
na tamních frontových liniích a v roce 2017 pak vydal 
román Internát, ve kterém líčí příběh ukrajinského 
učitele Paši a jeho cestu do míst, kde se každý den 
vedou boje o územní zisky. Paša je necharismatický 
podivín, člověk, kterému se v základním modu tak 
nějak do ničeho nechce, ale když už začne, je ve 
svém úsilí vytrvalý a cílevědomý. Do války nejede 
bojovat, ale vyzvednout synovce, chovance internátu, 
který zůstal uvězněný v místech ozbrojených střetů. 
Internát, jak se posléze ukáže, je těžko dosažitelným 
cílem a zároveň místem, které nelze úplně snadno 
opustit. Oba hrdinové se na útěku protloukají 
zničenou, vylidněnou krajinou, vykreslenou v žánru 
postapokalyptické literatury, peklem světa, které na 
několika místech upomíná na Dantovu slavnou báseň. 
Kdo čeká humanistické poselství, tak jak tomu bývalo 
ve válečných románech zvykem, bude nutně zklamán. 
Žadanův román je ve všech ohledech nemilosrdnou 
zkouškou člověka uvízlého v pasti války. Zatímco 
všude okolo se vraždí, jednotlivec musí dospět, rychle 
se adaptovat na poměry a pak už jen zarputile bojovat 
o život. Prokousávat se tímhle velkým válečným 
dobrodružstvím vyžaduje značné úsilí, snad jen 
občasné metafory dají čtenáři ulevit a připomenou, že 
je to pořád ještě „jen“ literatura. Nesnesitelná, přesná 
a drásající. Jako bonus ho budou stíhat otázky typu 

„Je opravdu možné, aby se TOHLE někdy dělo i tu?“.
Jakub Vaníček

Eugène Ionesco
Pohádky 1, 2, 3, 4
Přeložil Jakub Hlaváček
Malvern 2023, 112 s.

Proslulý francouzský dramatik rumunského původu 
Eugène Ionesco (1909–1994) je u nás dobře znám 
již od šedesátých let, kdy česká divadla uváděla jeho 
absurdní hry Plešatá zpěvačka, Lekce, Židle, Třeštění 
ve dvou, Král umírá a Nosorožec. Poté, co v roce 1968 
odsoudil sovětskou agresi proti Československu, se 
ocitl na černé listině a mohl se vrátit na zdejší scény 
až po listopadu 1989. Je chvályhodné, že překladatelé 
v posledních desetiletích zpřístupňují i jeho 

„nedivadelní“ díla, jako jsou Střípky deníku, román 
Samotář, povídkový soubor Fotografie plukovníka 
a rozhovory o divadle, literatuře a tvorbě Mezi životem 
a snem. Ionescovy čtenáře nejspíš překvapí dílko 
vydané na konci loňského roku ve zdařilém českém 
překladu: jeho čtyři pohádky vznikly jako ztřeštěné 
historky, jež nápaditý otec vyprávěl své dcerce. Běžné 
domácí příhody se rozvíjejí v humorných detailech 
a vrcholí situační, ale především jazykovou absurditou: 

„,Tomuhle se říká sýr?‘ ptá se Josefínka. ,Tak dobře, 
budeme si myslet, že je to sýr.‘ ,Ne, ne,‘ řekl tatínek, 

,protože sýru se neříká sýr, ale hrací skříňka. Hrací 
skříňce se říká koberec.‘“ Malé i větší děti určitě ocení 
něhu, hravost a zábavnost pohádek, ilustrovaných 
půvabnými fantazijními obrázky. Návštěvníkům 
Ionescových her pohádky připomenou, že jejich 
autor už v polovině minulého století poukazoval 
na „tragédii jazyka“ v moderním světě a varoval před 
rozmachem vyprázdněné mezilidské komunikace, 
připomínající samoúčelné výlevy figur v Plešaté 
zpěvačce.
Libuše Valentová

Čche Jondžu
Cesta kocourka Chloupka
Přeložila Petra Ben -Ari
Host 2024, 168 s.

Z jihokorejské literatury se k nám v poslední době 
dostaly zejména překlady románů Han Kang, teď 
ale přichází nakladatelství Host s novinkou pro 
děti. Knížka Cesta kocourka Chloupka od autorky 
a výtvarnice Čche Jondžu vyšla loni, letos byla 
zmíněna při ocenění Opera Prima na veletrhu dětské 
knihy v Boloni a teď se rychle dostává i k českým 
čtenářům. Kniha je to skoro až komiksová – většinu 
místa zabírají půvabné ilustrace, střídmě doprovozené 
textem. V něm sledujeme cestu malého kocoura, 
který jednou v noci zahlédne usměvavé světélko 
a rozhodne se ho najít. Přitom potká několik lesních 
tvorů, s mývalem například uvaří lahodnou večeři, 
myškám pomůže postavit nové hnízdo a se soby 
oslaví svátek přicházející zimy. Všichni ho přitom 
varují před setkáním s děsivým medvědem. Jak se 
ale ukáže, medvěd zas tak děsivý není, navíc umí ušít 
nejrůznější předměty, ať už deku, nebo deštník z listí. 
Chloupek se tak ledacos naučí, získá nové kamarády 
a zároveň zjistí, že věci někdy nejsou tak hrozné, jak se 
v lese povídá. Na knize je nejzajímavější hravá práce 
s kresbou a textem, které se dobře doplňují a navozují 
pocit, jako bychom četli mnohem starší dílo, ač 
napsané současným jazykem. Obrázky plné přírodních 
motivů totiž působí skoro jako dřevoryty Hokusaie 
Kacušiky z 18. století. Podle údajů na přebalu je 
kniha kapesního formátu určena dětem od tří let, 
minimalistický příběh ale zaujme i dospělé a možná 
jim připomene Krtkovo putování za tajuplným lékem 
zvaným Matricaria chamomilla.
Jiří G. Růžička
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eskalátor

„Smrtící žabí jed. Silné psychedelikum ve světě 
zabíjí, v Česku je volně prodejné,“ hlásá titulek 
na webu iDnes. Jde o typický příklad clickbai-
tu: senzacechtivý čtenář článek otevře v nadě-
ji, že se dozví o masových úmrtích po požití 
démonické látky, a pak se dočte, že „na svě-
tě už po její aplikaci lidé zemřeli“. To samé se 
ovšem dá říct i o rohlíku.

Nechci zlehčovat zjištění, že je na českém 
trhu volně dostupná substance, která by roz-
hodně měla být regulována. Zároveň je však 
jasné, že společenská nebezpečnost halucino-
genu 5 -MeO -DMT, obsaženého ve slizu, který 
produkuje Bufo alvarius neboli ropucha colo-
radská, je drasticky nízká v porovnání s mno-
ha dostupnějšími drogami v čele s alkoholem. 
Že se některé drogy démonizují, zatímco jiné, 
nebezpečnější zlehčují, to je stará česká pís-
nička. O psychedelikách se přitom už i u nás 
běžně píše bez předsudků, čas od času se ale 
nějaká podpásovka objeví – jsme totiž v Čes-
ku a tady se chlastá. S tím nakonec souvisí 
i odchod Jindřicha Vobořila z postu národního 
protidrogového koordinátora, o němž nedáv-
no informovala vláda. Vobořil prosazoval legali-
zaci měkkých drog a často hovořil o škodlivos-
ti konzumace alkoholu, a proto ležel v žaludku 
zejména politikům z KDU -ČSL.

Zmíněný článek přitom – navzdory bombas-
tickému názvu – nevolá po represi, a dokon-
ce cituje Filipa Zárubu, autora dokumentu 

Bufo Alvarius – 
 e Underground Secret, kte-
rý o „žabím tripu“ říká: „Opustíte vlastní tělo, 
vlastní ego, tento vesmír. Dostanete se na zdán-
livě prázdné místo, kde neexistuje prostor ani 
čas. Je tam jen čisté absolutní vědomí plné lás-
ky, kreativity a inteligence.“ To by možná pro-
spělo i Marianu Jurečkovi a dalším selektivně 
nekompromisním protidrogovým bojovníkům.
Anna Silenská

Co si má v létě počít sportovní fanoušek, kte-
rý si rád užívá českou nadřazenost nad zbyt-
kem světa? Může si samozřejmě dokola pou-
štět sestřih z mistrovství světa v hokeji. Zlato 
stále těší, hlášky Roberta Záruby nepřesta-
ly šimrat a pohled na ledovou plochu může 
být v horkých dnech osvěžující. Momentky 
z oslav – včetně těch, na nichž manažer české 
reprezentace Petr Nedvěd osahává servírku – 
zase dávají vzpomenout na éru bezstarostné-
ho mužského šovinismu. Ale co dalšího? Na 
fotbalové EURO je lepší zapomenout – paro-
dii na fotbal v podání českého výběru si moh-
li vychutnat snad jen masochisté.

Ti, co mají rádi krev, tlačenku, utopence či 
lidské tělo zaklesnuté buď do pletiva, anebo 
do jiného těla, na konci června s nadějí sledo-
vali zápas o titul MMA v polotěžké váze mezi 
„českým samurajem“ Jiřím Procházkou a obháj-
cem titulu, Brazilcem Alexem Pereirou. Ale 
ani tohle nevyšlo. Brazilský zápasník do lasve-
gaského oktagonu nastoupil v kostýmu odka-
zujícím na tradiční oděv amazonských indiá-
nů a rodáka z jihomoravských Hostěradic na 
začátku druhého kola skopl jako malinu. Zápas 

skončil tak rychle, že ten, kdo lačnil po krvi, 
a ne po reklamě na sázkovku, si opravdu moc 
nesmlsnul. Procházka, který se honosí znač-
kou BJP („bomby jako piča“), si ze souboje od-
nesl těžký otřes mozku a teď možná přemýšlí 
o tom, nakolik o jeho prohře rozhodly šaman-
ské síly, z nichž jeho protějšek údajně čerpá.

Český fanoušek je každopádně v šoku, napřed 
fotbalisté a pak tohle! Jak z této frustrace ven? 
Co třeba zkusit žít vlastní život a neprojekto-
vat svou identitu do někoho, kdo o nás v životě 
neslyšel? Nebo je problém v českém samura-
ji? Co kdyby se vykašlal na apropriaci japonské 
kultury a příště nastoupil třeba v domažlickém 
kroji, s umělohmotnou sekerkou a vlajkou s psí 
hlavou? Nepomohlo by to? 
Vojtěch Ondráček

Skoro přesně před dvaceti lety se mi dostal 
do ruky časopis, který vedle rad do života, 
na něž zapomenete, jen co opustíte čekárnu 
zubní ordinace, obsahoval i rozhovor s Donal-
dem Trumpem. Věděl jsem tehdy, že je to 
člověk, co má rád peníze, moc a ženy s buj-
ným poprsím, ale ukázalo se, že je ještě větší 
blbec, než jsem si myslel (všem ouředně uzna-
ným blbům se omlouvám). Závěrečný dotaz 
nasadil celému interview korunu. Co by udě-
lal, kdyby se stal prezidentem Spojených stá-
tů? Zavolal by si představitele blízkovýchod-
ních ropných velmocí a postavil by je do latě, 
protože Ameriku nikdo nesmí brát na hůl!

Pochopitelně jsem si nedokázal představit, 
že by se někdo jako Trump mohl stát prezi-
dentem USA. Ve Washingtonu právě úřadoval 

George W. Bush, který hranice možného posu-
nul o pořádný kus, ale neomalený byznysmen 
byl úplně jiná liga. V Trumpově pojetí světa 
bylo všechno jasné jako facka – s výjimkou jeho 
účesu. Když podrobně popisoval každoden-
ní přípravu své ikonické patky, z myšlenko-
vé hlušiny se vyloupl první a poslední náznak 
rafi novanosti.

V roce 2016 se ukázalo, že realita občas doká-
že překonat veškerou imaginaci, ale ani tehdy 
jsem se nepoučil. Když Trump neuznal svo-
ji porážku ve volbách v roce 2020 a spustil 
štvavou kampaň, která v lednu následujícího 
roku vyústila bezprecedentním útokem Trum-
pových příznivců na sídlo Kongresu, opravdu 
jsem nevěřil tomu, že by se někdy mohl do úřa-
du vrátit. Nyní jej na fotkách a videích sleduje-
me, jak zakrvácený po neúspěšném atentátu 
se vztyčenou pěstičkou vyzývá k boji, a těž-
ko popřít, že má celkem slušně nakročeno do 
Bílého domu. Alternativou je dosluhující pre-
zident, jednaosmdesátiletý Joe Biden, který 
svou nemohoucností začíná připomínat nej-
vyšší představitele Sovětského svazu v závě-
rečných fázích jejich vlád. 

Byla by to úleva, kdyby Trumpa hraniční zku-
šenost dovedla k seberefl exi a kdyby se Biden, 
o jehož způsobilosti k dalšímu funkčnímu 
období po nedávných veřejných vystoupeních 
pochybuje čím dál víc lidí, vzdal ze zdravotních 
důvodů kandidatury. Spíš to ale vypadá, že celá 
tahle marnost bude pokračovat a já budu zno-
vu žasnout nad omezeností své představivos-
ti. Kolikrát ještě?
Jan Klamm

A2, Na Květnici 700/1a, 140 00 Praha 4, tel. 222 510 205, prijmeni@advojka.cz, www.advojka.cz. Vydává A2, o. p. s., IČ 27046257. Šéfredaktor Lukáš Rychetský. Zástupce šéfredaktora Michal Špína. Vedoucí vydání Jan Klamm. Redakce 
David Bláha, Blanka Činátlová, Ondřej Klimeš, Karel Kouba, Marta Martinová, Alžběta Medková, Matěj Metelec, Jiří G. Růžička, Tomáš Stejskal, Štěpán Truhlařík. Galerii vybírá Edith Jeřábková. Editorka Věra Becková. Design 
Helena Šantavá. Grafická úprava a sazba Lukáš Fairaisl. Obrazová úprava Alexey Klyuykov, Martin Kubát a Nikola Logosová. Manažerka Líza Urbanová (776 224 515). Inzerce a mediální partnerství Kristýna Břečková, inzerce@advojka.cz 
(777 933 931). Distribuce a propagace Nicolas Kourek, distribuce@advojka.cz, predplatne@advojka.cz (728 302 468). Produkce a péče o dárce Eva Majtán. Sociální sítě Ondřej Nešetřil. Tisk Czech Print Center, a. s. Předplatné zajišťuje 
jménem vydavatele SEND Předplatné (225 985 225). Rozšiřuje Mediaprint & Kapa Pressegrosso, spol. s r. o. Registrace MK ČR E 16272, ISSN 1803 -6635. A2 vychází s podporou Ministerstva kultury ČR a Státního fondu kultury ČR. 

Objednávky posílejte na adresu distribuce@advojka.cz
Více informací najdete na www.advojka.cz

A2 — DOBŘE 
 VYHOZENÉ PENÍZE!
Předplaťte si svůj oblíbený kulturní časopis!

Předplatné objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz 
Více informací najdete na www.advojka.cz

roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel

HO
VO

RY
 Z

 R
EZ

ID
EN

C
E 

SC
HL

EC
HT

FR
EU

ND

©
 M

O
N

ST
RK

AB
AR

ET
 F

RE
DA

 B
RU

N
O

LD
A 

20
24


