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Do konce srpna probíhá v královéhradec-
ké Galerii moderního umění pozoruhodná 
výstava Opomenutí mistři. Představuje tvor-
bu umělců a umělkyň, kteří se netěší zájmu 
veřejnosti, nejsou vystavováni a zapomněly 
na ně i dějiny umění. Kurátorský tým se ptá, 
„proč se některé výtvarné umělkyně a uměl-
ci proslaví a jestli je pozice v kánonu skuteč-
ně jedinou formou uměleckého úspěchu“. 
Jak se dočtete v textu Davida Bláhy, výstav, 
které se snaží tuzemský kánon výtvarného 
umění vyprávět jiným způsobem a axiologic-
ké soudy o vysokém a nízkém umění nahra-
dit diverzitou, v posledních letech proběhlo 
více. Na radikálně novou formulaci kánonu 
nicméně stále nedošlo.

Koncept „opomenutého mistrovství“ nás 
zaujal a inspiroval k tématu tohoto čísla. 
Nemáme ambici teoretizovat o nevyzpyta-
telnosti, nahodilosti či mocenské roli kánonu, 
nechceme jej přepisovat ani doplňovat prázd-
ná místa. Chceme pouze představit několik 
tvůrců a tvůrkyň stojících z různých důvodů 
mimo pozornost, kterou si přesto – alespoň 
podle autorů a autorek tematických textů – 
zasluhují. Jejich výběr není nijak systematický 
a vychází spíše z osobních preferencí a libůs-
tek lidí, kteří se na přípravě tématu podíleli. 

Teatrolog Jan Jiřík představuje Vladimíra 
Gamzu a první českou divadelní komunu. 
Hudební publicista Petr Ferenc píše o „kom-
provizačním“ duu Jiřího Durmana a Miro-
slava Posejpala, kteří toužili „zahrát všech-
nu hudbu světa“. Filmový kritik Jan Kolář se 
zakoukal do tvorby dokumentaristy Jindři-
cha Fairaizla. Komparatistka Kamila Schew-
czuková se bavila u „nečekaně drzého“ Dení-
ku Vlasty Hustákové, dospívající na přelomu 
desátých a dvacátých let minulého století 
a odhodlaně čelící otravným nápadníkům. 
O několik let později ponořil ruce do říše 
mrtvých Josef Kocourek, jehož tvorbu v kon-
textu podkrkonošského spiritismu předsta-
vuje básník Jaromír Typlt. V recenzi Josefa 
Kroutvora ml. a v rozhovoru s literárními his-
toriky Pavlem Kořínkem a Michalem Jarešem 
se věnujeme „čtivu“, respektive meziválečné 

žánrové próze a jejím neřestem, včetně šeri-
fů a plavkyň. A těm, kdo nepatří mezi bohe-
misty či pamětníky literárního života raných 
devadesátých let, připomeneme jednoho 
z nejoriginálnějších českých postmodernis-
tů Petra Rákose. 

Mimo to bych vás ráda upozornila na ob-
sáhlou reportáž Michala Špíny a Alžběty 
Medkové z protestů v Srbsku a samozřej-
mě také na (už druhou) letní literární pří-
lohu – která, jak bych asi měla zdůraznit, 
s tématem čísla nesouvisí, a pokud ano, pak 
ne záměrně. Najdete v ní současnou poezii, 
kterou pro vás vybral kurátorský okruh plat-
formy Psí víno. 

Ať už patříte k těm, kdo vědí, že je „nutno 
psát zprávy v nouzi a beznaději, v neštěstí 
a samotě a házet je do vln“, nebo jste fanouš-
ky populáru, případně přitakáváte Vonnegu-
tovu samoukovi, jenž „často dosáhne znalos-
tí, které kromě něj nikdo nemá“, přejeme 
vám příjemné počtení i druhou půlku léta. 
Vězte totiž, že „havrani odlétají v závislos-
ti na sezóně. Pak se vracejí a také sníh padá 
věčně a ledy každoročně tají.“
Blanka Činátlová

z obsahu

4  Co se za tím diblíkem skrývá? 
Deník dospívající dívky 
z let 1918 až 1923 / Kamila 
Schewczuková

5  První republika, čas šerifů, 
plavkyň a japonerií. Publikace 
Čtivo – díla a kontexty české 
populární literatury 1918–1939 / 
Josef Kroutvor ml.

6  Populár je vynikající parazit. 
S Michalem Jarešem a Pavlem 
Kořínkem o čtivu / Blanka 
Činátlová

9  Šperk, energie dějin. Trýzeň 
fi nské spisovatelky Pirkko 
Saisio / Jakub Vaníček

9  Něco jako Karlík Brown… akorát 
socialistka / literární zápisník 
Pavla Kořínka

10  Třeba Vladimír Gamza… 
O jednom pozapomenutém 
reformátorovi českého divadla / 
Jan Jiřík

11  Autor mimo hru. Dokumentární 
intervence Jindřicha Fairaizla / 
Jan Kolář

12  Všechna hudba světa. Padesát 
let dua Durman/Posejpal / Petr 
Ferenc

13  Bez očního kontaktu. Nad knihou 
o českém shoegaze / Ondřej 
Daniel

13  Africká diaspora v posvátném 
čase / hudební zápisník Petra 
Urama

14  Nie wieder Fa -Fa -Fa -Faschismus. 
Tichá političnost Berlínského 
bienále / Anna Remešová

15  Překonat devadesátky. Český 
umělecký kánon a pokusy o jeho 
aktualizaci / David Bláha

18  Ruce ponořené do říše mrtvých. 
Spiritistické úkazy v prózách 
Josefa Kocourka / Jaromír Typlt

19  Kdo se nepobaví, ten se urazí. 
Rákosovy živé hry pro živé lidi / 
Blanka Činátlová

20  Vznikalo to organicky. Rozhovor 
o proměnách a zápasech Psího 
vína / Ondřej Klimeš

22  Rozsvícený dům / básnická 
skladba Luise Rosalese

25  Jen přes naše mrtvoly. Srbsko 
se bouří proti vládě i plánované 
těžbě lithia / Alžběta Medková, 
Michal Špína

29  Pojmenovat, či nepojmenovat? 
Proč přetrvává terminologické 
násilí kolonialismu / Vojtěch 
Šarše

30  Nikdy více? Kniha Morální 
panika a represe Donatelly della 
Porta / Lukáš Rychetský

30  Jaderné ambice / sloupek 
Edvarda Sequense

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
27. srpna 2025

editorial

František Halas

Psí víno na zdích chudobince
jenom psí víno
jsou verše útěchy

Houstnoucí stíny Kosti dne
toť vše co zbylo z poledne
z poledne věcí lide tvých

V močálu noci inkoustové
jen ticho rybí rosol plove
a dál vyblédá negativ

Ty marně hmatáš po akordu
toť jako bys chtěl špičkou kordu
vyčistit z bláta střevíce

Psí víno na zdích chudobince
jenom psí víno
jsou verše útěchy

Báseň vybral Michal Špína

Ilustrace Jan Štulíř
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jakub rákosník
Z tvrzení, že v důsledku nějaké události či pro-
cesu už nebude svět takový, jaký jsme ho zna-
li, se dávno stalo klišé. Hraje do noty naší inkli-
naci neměnit to, na co už jsme zvyklí. Oním 
úslovím se tak snadno vyvolá strach či nejisto-
ta, a znejistělý jedinec je snadněji ovladatelný – 
čehož jsou si technologové moci dobře vědomi. 

Přesto jsou okamžiky, které si takové označe-
ní zasluhují. Na letošní srpen vychází osmde-
sáté výročí svržení atomových bomb na japon-
ská města Hirošimu a Nagasaki. Poté svět už 
skutečně nebyl takový, jaký byl předtím. Popr-
vé v dějinách se lidstvo ocitlo v bodu obratu. 

„Odborníci s naprostou určitostí říkají, že dnes 
je možné, aby čin lidí způsobil totální zniče-
ní života na Zemi,“ napsal v této souvislosti 
s odvoláním na největší autority své doby Karl 
Jaspers ve své knize Atomová bomba a budouc-
nost lidstva (1957, česky 2016). Dnes už exper-
ti sice nejsou tak kategoričtí, protože lidstvo 
nedisponuje dostatkem jaderných zbraní (ales-
poň vycházíme -li z rozborů oxfordského analy-
tika Tobyho Orda), ke klidu to nicméně nestačí.

I když pro většinu obyvatel poválečné Evro-
py byla ve vztahu k jaderným zbraním charak-
teristická směs strachu a fatalismu, v žádné 
zemi se po druhé světové válce nepodaři-
lo rozdmýchat dostatečně silné hnutí proti 
jaderným zbraním, jež by bylo schopno zjed-
nat změnu. Toto hnutí sice mělo podporu 
zejména u vzdělané střední třídy a na kraj-
ní levici, ale naráželo na odpor vládnoucích 
kruhů, armády a většiny tisku (jak to shrnul 
historik Ian Kershaw). V žádné zemi se nepo-
dařilo získat na stranu protijaderných kampa-
ní většinu obyvatel. Po podpisu mezinárodní 
smlouvy o částečné eliminaci jaderných poku-
sů v roce 1963 navíc aktivita hnutí poklesla. 
O tom, co si tehdy mysleli lidé ve východním 
bloku, kteří byli vystaveni propagandistické 
masáži o hrozbách jaderného nebezpečí ze 
strany „imperialistických států“, se můžeme 
jen dohadovat. Patrně však zastávali podob-
né postoje jako obyvatelé Západu.
Po karibské krizi 1962 už po zbytek studené 
války nebylo lidstvo s podobně intenzivní hroz-
bou jaderného konfl iktu znovu konfrontováno. 

A po pádu sovětského impéria její pravdě-
podobnost poklesla natolik, že daleko větší 
pozornost začala budit nebezpečí vyplývající 
z mírového užívání jaderné energie v atomo-
vých elektrárnách. Určité míře strachu jsme 
přivykli a bereme jaderné zbraně spíše jako 
latentní faktor mezinárodních vztahů než jako 
akutní nebezpečí. Realisté jsou navíc přesvěd-
čeni, že vzájemné odstrašení bylo a je hlavním 
klíčem k udržení globálního míru po roce 1945.

Až nyní se hrozba jaderné války znovu zpří-
tomnila. Ruská invaze na Ukrajinu vnesla do 
politického diskursu téma použití taktických 
jaderných zbraní. Podobné riziko s sebou 

nese i pravidelné řinčení zbraní mezi Pákistá-
nem a Indií. A do třetice ožehavost problému 
zdůraznil Izrael svým nedávným útokem na 
Írán, aby perští teokraté nebyli schopni rozší-
řit dosavadní globální atomovou devítku. Stra-
nou ponechávám nevypočitatelnou Čínu a její 
narůstající jaderný arzenál. Někteří dobře infor-
movaní pozorovatelé, jako bývalý americký 
ministr obrany William Perry, jsou každopád-
ně přesvědčeni, že tak vysoké riziko jaderného 
konfl iktu zde od studené války nebylo.

Důvodů ke strachu ovšem máme dost 
i bez jaderných zbraní: od klimatické kri-
ze přes nové virové mutace až po umělou 

inteligenci – abychom jmenovali alespoň ty 
nejvýznamnější. Vystrašený občan přitom roz-
hodně není ideálním substrátem pro fungují-
cí liberální demokracii. Hermannu Göringovi 
bývá připisován výrok, jejž sice máme dochova-
ný jen z druhé ruky a nikoli z ofi ciálních doku-
mentů norimberského tribunálu, dobře ovšem 
koresponduje s jeho osobou. Účelové strašení 
občanů osvětluje takto: „Samozřejmě, že lidé 
nechtějí válku. Proč by ji chtěli? Nějaký chudák 
na farmě nechce válku, ani ten v Londýně, ani 
ten v Berlíně. To je jasné. Ale nakonec jsou to 
vůdci země, kteří určují politiku, a vždy je snad-
né přimět lidi k poslušnosti. Ať už v demokracii, 
fašistickém režimu, komunismu nebo monar-
chii. Lidé se dají ovládat. Stačí jim říct, že jsou 
napadeni, a obvinit pacifi sty z nedostatku vlas-
tenectví a z ohrožování země. Funguje to stej-
ně v každém státě.“

Strach je přirozenou lidskou vlastností, kte-
rá nám v součinnosti s pudem sebezáchovy 
pomáhá přežít nebezpečí. Strach může být 
ale také imobilizující: znehybní nás a brání 
racionálnímu rozvažování. Není náhodou, že 
moderní občanská společnost a s ní i liberální 
demokracie se zrodily v diskusních salonech 
a kavárnách 18. a 19. století. Právě to je pro-
středí, kde můžeme v klidu rozvažovat i o tako-
vých otázkách jako čeho se bát a proč. 
„Žádná z katastrof, které se před námi rýsují, 
není nevyhnutelná; nic nám nehrozí bezpro-
střední zkázou tak, abychom s tím nedokázali 
zhola nic udělat. Budeme -li se chovat rozum-
ně a lidsky, budeme -li s klidnou rozvahou řešit 
problémy, které sužují celé lidstvo, a nikoli cito-
vě lpět na záležitostech 19. století, jako je bez-
pečnost státu a národní hrdost, pochopíme -li, 
že naším nepřítelem nejsou sousední země, 
nýbrž strádání, nevědomost a chladná lhostej-
nost přirozeného práva, pak dokážeme vyře-
šit všechny problémy, které přijdou. Můžeme 
se sami rozhodnout, že nás žádné katastrofy 
nepostihnou.“ Tato slova napsal Isaac Asimov 
v roce 1979. Nemusíme s nimi souhlasit. Avšak 
alespoň zmíněnou klidnou rozvahu bychom 
si dopřát měli při všech důležitých volbách – 
včetně těch parlamentních na podzim.
Autor je historik.

Výročí okamžiku, kdy se změnil svět

Na Berounce

petr borkovec

slunce vychází 
tolik tolik vážek
se dívá

Shinohara Ontei

V Evropě je pak negativní prvek symbolické 
role vážek posílen i pověrou o jedovém žihadle 
vážek. Vážky tak bývaly považovány za pro-
středníky a pomocníky Ďábla, po  sly neštěs-
tí či nemocí a nositele klateb, což dosvědčují 
příklady lidových názvů jako např.: němec-
ké Teufelspferd, anglické de  vil’s  needle či ear 
cutter či velšské gwas -y -neidr, sluha zmijí – 
a zcela analogicky slovinské kačji pastirj, pas-
týř hadů. 

Karel Chobot: Historie a vývoj zobrazování hmyzu 
a ilustrace v entomologii

Slunce už svítilo a ohřívalo břehy a hladové 
volavky pomalu stoupaly k vrcholkům strání. 

Plaval jsem. 
A vtom je spatřil. 
Tři různé shluky vážek. 

Ty vážky spaly, všechny. A jejich modrá těla 
volně dýchala. Některé z nich si pod hlavou 
a křídly ustlaly větve vodních irisů. Jiné si leh-
ly jenom tak, do stonků blatouchu a sítin. 

Oddychovaly klidně, mírně. 
Spaly.
Nic z toho, co se o nich vypráví – o tom, že 

se opilé nad řekou honí za láskou a na březích 
zarostlých růžovými hyacinty hrají na fl étny 

–, nic takového jsem neviděl.
A náhle nejstarší z nich procitla – zaslech-

la asi, jak volavky plachtí –, prudce se zved-
la mezi svými družkami a zahvízdla. Potom 
i volala a všechny budila. A vážky chvatně pro-
citaly, vstávaly, a já se podivil, jak spořádaně 
se hned daly do příprav. Modré i modroze-
lené i ty s plamínky barvy staženého plynu.

Nejdřív si všechny rozpustily křídla. Utáh-
ly pásky, šňůrky, stužky, které jim povolily 
ve spánku.

Potom ty pásky, napnuté a plné lesků, opá-
saly hady. Vodní užovky a říční zmije se svíje-
ly a proplétaly, olizovaly vážkám hlavy. 

Zahlédl jsem, že některé ze stejnokřídlých 
vážek nesou na hrudích říční škeble plné per-
leti. Ta perleť svítila jak stříbro, jako teplý 
vosk. Všechny se ověnčily věnci z orobince 
a z ostřice a z lián rozkvetlého svlačce. Někte-
ré propletly svá křídla stonky křídlatek.

Jedna z nich potom zdvihla rákos a udeřila do 
břehu, z nějž začal proudit pramen křišťálové 
vody. Ale to nebylo všechno. Ta vážka ihned 
vzala jiný stvol, tentokrát z bahenního česne-
ku, a jen se jeho koncem dotkla vodní hladi-
ny, říční bůh dopustil, že vytryskl proud vína. 
Vysoko, jako malý gejzír. Nevěřil jsem svým 
očím, když vážky, které dostaly chuť na mlé-
ko, konečky křídel odhrnuly trávu na břehu – 
a bílý nápoj tekl odevšad. 

A abych nezapomněl, z těch dutých stvo-
lů kapal med.

Plaval jsem tiše.
Při tom si pomyslel: „Když některé z těch 

modrých krásek ulovím, kdo mi co udělá? 
Nikdo tu přece není.“

A tak jsem plaval ještě tišeji a číhal.
A seběhlo se tohle.
Jako by znovu někdo zavelel, pozdvihl se 

les stvolů a stébel a vážky šílely a říční obřad 
započal. Děsivým třaskáním křídel zvaly řeku 
a tlučením a ranami volaly její bohy. A s nimi 
třaskaly a hučely i všechny břehy, strže, strá-
ně, svahy nad řekou, divá zvěř v lesích i na 
skalách – všechno slavilo a točilo se, tančilo 
a uhánělo. Na svém místě nezůstalo nic. Vtom 
vidím jednu z vážek, jak letí blízko, a tak jsem 
vyskočil, až voda vystříkla, a chtěl ji zachytit 
uprostřed třpytivého, klikatého letu.

A ona vykřikla:
„Mé modré sestry, poleťte ke mně! Je tady 
plavec, který nás chce ulovit! Sevřete pevně 
rákosové hole – leťte, leťte! Tady! Tady!“

Potopil jsem se.
Málem mě rozsápaly.
Běsnily.
Vrhly se na volavky, co klidně stály opodál. 

Viděl jsem, jak jedna z nich, úplně sama, na 
půlky trhá mladou šedou volavku. Slyšel jsem, 
jak nebohý pták naříká, zoufale mává kříd-
ly a tichne. Létalo peří, které řeka odnáše-
la, a ozýval se smrtelný křik. Zahlédl jsem, 
jak vážky sedají do volavčích očí, jak je vyjí-
dají. Viděl jsem všechno. Rozšklebená žebra 
a zpřelámané nohy šedých královen. To všech-
no se teď rozlétalo do výšky a dokola a zůstá-
valo zaklesnuté v kosatcích, z jejichž žlutých 
květů kapala krev. 

Pak znenadání všechno ustalo. 
Vážky se shromáždily uprostřed řeky nad 

hladinou tak jako krotký safírový mrak.
A vrátily se do míst, o nichž jsem už vyprá-

věl, ke všem těm pramenům, které jim pře-
jí vodní bozi.

A tam si myly křídla od krve. 
Krůpěje krve na modrých blescích těl jim 

olízaly užovky.
Autor je básník, prozaik a překladatel.

Ilustrace Damian Masłowski
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Zapomenuté zápisky po sto 
letech znovuožívají jako 
výjimečné svědectví o dospívání 
dívky za první republiky. 
Loni vydaný Deník Vlasty 
Hustákové je přímočarý, avšak 
literárně obratný a svým 
tématem znepokojivě současný. 
Není to pouze krásná kniha, ale 
především hlas, který si říká 
o pozornost. 

kamila schewczuková

Deník Vlasty Hustákové působí jako poklad, 
který najdete u babičky v šuplíku zapráše-
né komody na půdě. Na první pohled nebu-
dí pozornost – i Petr Husták, autorčin poto-
mek, jenž knihu s redakční pomocí Heleny 
Černohorské z nakladatelství Bylo nebylo 
uspořádal, si napoprvé jen ofotil první strán-
ku a mnohem více ho z pozůstalosti zajíma-
ly fotografi e. Ty se koneckonců na rozdíl od 
písma nemusí luštit. 

Ani čtenářské publikum by si knihy nej-
spíš nevšimlo, nebýt výtvarného doprovodu 
Zuzany Hustákové Maškové a sazby Heleny 
Šantavé. Díky nim totiž publikace letos obdr-
žela cenu Nejkrásnější česká kniha v kate-
gorii beletrie. Hustáková Mašková použi-
la techniku razítek, jimiž zobrazila mužské 
a ženské postavy ve vzájemné interakci, kte-
rá je – v souladu s vyprávěním – z mužské 
strany dotěrná až agresivní. Oranžovo -černé 
barevné schéma sedí k měkkému žlutému 
papíru, kartonová obálka a nezvyklá vazba 
knihy pak spolu s jejím formátem připomí-
nají starý sešitek.

Žít si po svém
Těžištěm vyprávění jsou první lásky,  které 
pisatelka nezobrazuje nijak idealisticky. Ne -
jsou totiž reciproční. Naopak, čtrnáctiletá 

až osmnáctiletá Vlasta otevřeně zachycu-
je nájezdy mužů na svoji osobu. Nejedná se 
jen o její vrstevníky z okolních vesnic, ale 
také o jejího strýce nebo poručníka, tedy 
o muže, kteří slíbili Vlastiným rodičům, že 
budou jejich dceru chránit. Jak hrdinka tref-
ně poznamenává v odpovědi svému nejob-
líbenějšímu (a prvnímu) nápadníku Bolovi 
na dotaz ohledně jiného nápadníka a jejich 
polibků: „On je, prosím, nedostal, ale vzal si 
je sám.“ Muži si zkrátka berou, co se jim zlí-
bí, a když to nedostávají, čelí dívka pomlu-
vám. Mladší ženy jí závidí, starší jí vyčítají, 
že se nevěnuje šamstrům, kteří se o ni uchá-
zejí. Vlasta si ale nenechá nic líbit a také si 
bere, co chce. Rodiče ji sice drží zkrátka, 
ale dívka hraje v ochotnickém divadelním 
spolku, chodí na zábavy a žije Sokolem. Její 
drzost a činorodost jí vysloužila přezdívku 
diblík, v níž si sama libuje.

Vlasta se vůči mužům záhy uzavře. Podíl 
na tom ovšem nese i nově objevená vášeň 

pro organizované cvičení: „Nejlepší je tak, jak 
jsem teď, kde mohu, vyhnu se tomu mužské-
mu pohlaví, a když se nemohu vyhnout, tedy 
s ním vyvádím, dělám legrace. Zpívám s nimi, 
tančím, ale nemiluji. Miluji zpěv, hudbu, kvě-
tiny, cvičení, ale mužské ne. A to je snád dob-
ře pro mě.“ Jediný, kdo se přiblížil k Vlastinu 
srdci, je Bole. Namlouvá si ji totiž jako prv-
ní a Vlasta je v počátcích zmatená, cítí jeho 
lásku a její svědomí jí našeptává, aby ji opě-
tovala, i když ji jaksi necítí. A tak je na sebe 
zprvu přísná – podléhá představě, že žena 
má toužit především po lásce. Vlasta však 
lásku neupřednostňuje před jinými vztahy, 
naopak, cení si více uměleckého vyžití, spor-
tu, přátelství, své vášně pro šití. Díky šití se 
také dostává poprvé do světa, tedy na dívčí 
školu pro šičky v Brně, kde však stráví pou-
hé dva týdny. Její závěrečný odjezd do Ame-
riky působí nesmírně odvážně: odtrhuje ji 
od rodiny a vrhá ji mezi zprvu nelaskavé lidi. 
Vlasta přechází z fabriky na cigára do továr-
ny na gumu, ale záhy po příjezdu do Ameri-
ky deník končí.

Vlasta a Věra
Zvláštní je vyzrálost a neměnnost autorčina 
psaní – ve čtrnácti i osmnácti znějí zápisky 
Vlasty Hustákové prakticky stejně. To také 

mimo jiné Deník odlišuje od žánrově příbuz-
ných Tweetů 1956–1963 (2018) Věry Jirou-
sové, psaných od jejích třinácti do dvaceti 
let. Zatímco první záznamy jsou heslovité 
a dominuje jim „NUDA“, později se Jirouso-
vá noří do fi losofi ckých otázek bytí a vzta-
hu k druhému, což ostatně odpovídá cha-
rakteru jejího vzdělání. Zatímco Jirousová 
si poznamenává kanonické tituly, Hustá-
ková se učila na šičku a hořela pro Sokol 
a tanec. Najdeme ale i podobnosti: Jirouso-
vá je – stejně jako Hustáková – zábavná; obě 
jsou „často nečekaně drzé a přímočaré“, jak 
popisuje „tweety“ své matky Tobiáš Jirous, 
jenž knihu připravil k vydání. 

Hustákové Deníky nejsou jen „kuriozita 
pro pobavení“, přinášejí něco, po čem sou-
časná doba touží: individuální historickou 
zkušenost dospívající dívky. Vlasta sice na 
první pohled působí jako nejobyčejnější 
z obyčejných, avšak předčí ostatní doros-
tenky v Sokolu ve skoku vysokém, a také její 

literární talent je nesporný, přestože pro ni 
není podstatný. Její psaní je trefné, autorka 
propleskává toužící mladíky fyzicky i ver-
bálně. Brzy odhaluje, že „krasavci jsou nej-
horší“ a že jí vlastně mužské touhy překá-
žejí v seberealizaci. 

Ani Věra se o kluky nezajímá, na elektro-
technické průmyslovce se vymyká, přijde si 
divná, nikdo za ní „nepálí“. Vášnivě čte, dívá 
se na fi lmy a sportuje. Stejně jako Vlasta 
následuje vlastní tužby. Jenže Jirousová je 
v historii zapsaná jako básnířka a historič-
ka umění, jejíž jméno nese cena pro mladé 
kritiky a kritičky a stalo se součástí kultur-
ního kánonu – jinak řečeno, její „mistrov-
ství“ bylo uznáno. Oproti tomu Hustáková 
se v literatuře objevila jen jako záblesk, kte-
rý sice trvá krátce, ale zařezává se do dějin 
literatury díky působivě sdílené zkušenosti. 
Mimo to je vhodnou potravou pro současné 
pojetí společnosti jako „supermarketu iden-
tit“, v němž jsou zrovna v akci ochutnávky 
hlasů žen z minulého století. 

Mistři a mistryně
Vrátím -li se ještě k „mistrovství“, v nedáv-
ném čísle A2 vyšla recenze výstavy Opo-
menutí mistři v Hradci Králové (viz A2 
č. 10/2025), tématu se ale dotýkají i dvě dal-
ší aktuálně probíhající výstavy. Ženy, mist-
ryně, umělkyně 1300–1900 v pražské Vald-
štejnské jízdárně představují umění tvořené 
ženami napříč staletími. Podle kurátorské-
ho textu „gender sice ovlivňuje charakter 
tvorby a donedávna zásadně limitoval i mož-
nosti prosazení ženy a jejího vzdělání, ale 
důležitý je talent a vůle prosadit se v dosa-
vadně mužském světě“. Vliv genderu na 
charakter tvorby nicméně tak jednoznač-
nou záležitostí, jak citát sugeruje, není. Apel 
na talent a vůli prosadit se mezi muži zase 
zavání výzvou k boření „skleněných stro-
pů“, jako by to snad byla cesta pro všech-
ny ženy bez rozdílu. Opomíjí se tu sociální 
příslušnost žen ke třídě a z toho pramenící 
rozličné překážky, které spolu s genderem, 
etnicitou a dalšími faktory působí intersek-
cionálně. Talent ani vůle prostě nestačí – jak 
nám ukazují Vlasta i Věra. 
Jiný rámec má výstava Radical! Künstle-

rinnen* und Moderne 1910–1950 ve vídeň-
ském Belvederu. Zabývá se mnohem užším 
časovým rozpětím, ovšem představuje jmé-
na z celé střední Evropy. Chce přitom obo-
hatit zachycení této doby nejen o ženské, ale 
také o queer perspektivy. Samozřejmě jsem 
tu natrefi la na Toyen a její obraz Válka, pol-
ní strašák, který mnou kvůli asociaci s pro-
bíhající válkou na Ukrajině otřásl. Zastavila 
jsem se také u fotografi í nebinární Claude 
Cahun, experimentálního fi lmu Mayi Deren 
či polských malířek, které protestovaly pro-
ti paragrafu 218, jenž ve Výmarské repub-
lice zakazoval potraty. Obě výstavy před-
stavují „objevení mistryň“, jež jako by byly 
opomenuté. Až na pár silných reprezentací 
hrdinek -trpitelek bývají ženy v historii vždy 
objevovány…

Do období moderny spadá i dílko Vlasty 
Hustákové (z níž se v Americe po svatbě 
s krajanem stala Vlasta Ondrušek). V duchu 
avantgardy a poetismu, jenž ve stejné době 
hlásal umění tvořené všemi a pro všechny, 
byla skutečnou umělkyní, „mistryní“, jejíž 
Deník má i dnes co říct. Deník (1918–1923) 
se snadno kvalifi kuje do kánonu pro čet-
bu již na základní škole, alespoň doufej-
me. Velice poutavě totiž zachycuje univer-
zální transgenerační dívčí zkušenost, navíc 
z významově silně zatíženého období prv-
ní republiky. 
Autorka je komparatistka.

Vlasta Hustáková: Deník (1918–1923). Bylo nebylo, 
Praha 2024, 158 stran.

Co se za tím diblíkem skrývá?
Deník dospívající dívky z let 1918 až 1923

Drzost a činorodost Vlastě Hustákové vysloužila přezdívku diblík, v níž si sama libovala. Ilustrace Martina Horáková
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Všechny myslitelné neřesti
První republika, čas šerifů, plavkyň a japonerií

Základní příběhová schémata 
a dějové formule populární 
literatury se ustavily ve 
dvacátých a třicátých letech 
minulého století. Dosud nepříliš 
probádané meziválečné produkci 
tuzemské žánrové prózy se 
věnuje rozsáhlá monografi e 
Čtivo. Její autoři se netají osobní 
fascinací a čtenářům předkládají 
přehledného a současně 
zábavného průvodce. 

josef kroutvor ml.

Co mají společného dobrodružný román 
Lovci orchidejí (1934) Františka Flose, spor-
tovní próza Marie a Marta ve fi nishi (1934) 
Lídy Merlínové alias Ludmily Pecháčkové 
a antisemitský pamfl et Karla Rélinka Spá-
sa světa (1926)? Anebo: jak spolu souvisí 
Stáňa Bínová, inspektor Klubíčko a Pilnáč-
kův kalendář pro české hospodyňky pro rok 
1931? Rovnou prozradím, že přímo nijak. 
Jedna věc ale tato zdánlivě nesouvisejí-
cí a většinou už zapomenutá díla, autory 
a postavy přece jen spojuje – jsou to střípky 
bohatého kaleidoskopu české populární lite-
ratury meziválečné doby. Tento pestrý celek 
se dá trefně shrnout jednoduchým pojmem 

„čtivo“. A právě tento název zvolili autoři 
a autorky pro svou kolektivní monografi i 
s podtitulem Díla a kontexty české populár-
ní literatury 1918–1939, v níž se potkáva-
jí tak různorodé žánry, jako je detektivka, 
western, fantastika či romance. 

Každodenní výbava člověka
Název Čtivo je výstižný zejména proto, že 
zdůrazňuje spotřební funkci textů a médií, 
jimiž se monografi e zabývá. Čtivo není čet-
ba, ne označuje texty, do jejichž hlubin se 
čtenář musí zahloubat, je to spíš prostředek 
k ukrácení času, chtělo by se říct „na jedno 
použití“. Čtivo je něco, čím si lze zpříjem-
nit volné nedělní odpoledne, cestu vlakem 
nebo úmornou školní výuku (samozřejmě 
pod lavicí) – něco, co patří ke každodenní 
výbavě člověka stejně jako hřeben, nůžky 

či brýle. Je to záležitost všední, „obyčejná“, 
neaspirující na „umění“ – a přesto (nebo 
právě proto) nesmírně zajímavá. 

Už z letmého prolistování monografi e 
je patrné, o jak komplexní téma se jed-
ná. Oblast meziválečné populární litera-
tury je nepřehledná už kvůli nesmírnému 
množství edic či periodik, ve kterých tex-
ty vycházely na pokračování, kvůli masivní 
překladové produkci nejrůznějších zaměře-
ní a v neposlední řadě také kvůli množství 
pseudonymů, které autoři a autorky popu-
lární literatury používali především ke zvý-
šení atraktivity svých děl. Bylo tedy jistě 
nesmírně náročné se v této problematice 
zorien tovat a vytyčit si pole výzkumu. Pře-
desílám, že to autoři monografi e zvládli bra-
vurně. Sami v úvodních poznámkách ozna-
čují dvacetiletí první (a druhé) republiky za 
svého druhu „zlatý věk“ populární literatu-
ry. A nejen to, bylo to právě období mladého 
Československa, kdy se představa o tom, co 
to populární čtivo vlastně je, utvořila: „Prá-
vě v této době se ustavily nejvýraznější žán-
rové kategorie (…) které od té doby před-
stavují centrum sdíleného povědomí o tom, 
‚co to je populární literatura‘, právě tehdy se 
petrifi kovala základní příběhová schémata 
a dějové formule.“

Zkoumat „čtivo“ první republiky tedy v jis-
tém smyslu znamená být u zrodu tuzemské 
populární literatury, sledovat proces jejího 
utváření a zároveň být svědky jejího největ-
šího rozmachu. Liberální duch masarykov-
ského státu totiž mimo jiné umožňoval její 
svobodný rozvoj. Nepřijatelné byly jen vyslo-
vené „excesy“, jako například pornografi cké 
publikace a romány, ty se však šířily mimo 
ofi ciální nakladatelskou distribuci.

Ideologie
Součástí demokratického prostředí  první 
republiky ovšem byla i činnost extremistic-
kých politických sil, která se výrazně rea-
lizovala právě na poli populární literatury. 
Fenoménu pronikání ideologie do populární 
kultury se věnuje jedna z nejzajímavějších 
kapitol monografi e s názvem Mnoho sil-
ných barev. Autoři zde postupně líčí způso-
by tohoto ideologického pronikání, přičemž 
postupují od mírnějších forem, kterými se 
manifestovaly konzervativní, často katolic-
ky orientované názorové proudy prvorepub-
likové společnosti, k radikálnějším strate-
giím, jež byly vlastní komunismu a fašismu. 

Je zajímavé sledovat, jak se konfl ikt mezi 
liberálním mainstreamem první republiky 
a konzervativní reakcí (v obecném povědo-
mí zosobněný sporem Karla Čapka a Jaro-
slava Durycha) projevil právě v oblasti 
populární produkce. Jako prototyp kritiky 
masarykovského liberalismu z konzervativ-
ně katolických pozic je v knize představen 
čtyřdílný satirický román pražského fará-
ře Antonína 
 eina Koranda. Kronika his-
torie z onoho času, který vycházel v letech 
1930 až 1934. Příběh pojednává o zhýralém 
venkovském učiteli Korandovi, do kterého 

 ein vtělil „snad všechny myslitelné neřes-
ti, které lze usouvztažnit se změnou řádu, 
přičemž liberalismus Československa je tu 
popisován téměř jako předstupeň komu-
nistické revoluce podle sovětského vzoru, 
včetně mravního úpadku spojeného s roz-
kladem tradičních institucí“. Naopak stranu 

„starého pořádku“ zosobňují učitel Hříbeček 
a farář Linhart, bojující nejen proti Korando-
vi, ale proti celému státnímu aparátu.

Jinou podobu prolnutí ideologie a populár-
ní kultury představují komunistické romány 
Ivana Olbrachta, Václava Kaplického a dal-
ších, které kromě klasických témat komu-
nistické ideologie tematizují také otázku 
ženské emancipace, a to jak v podobě ideali-
zované komunistické romance, tak v podobě 

deziluzivní a „naturalistické“ (mimo jiné 
v románu Dítě lásky Jožky Jabůrkové z let 
1930 až 1931).

Značně odpudivou podobu ideologické 
populární produkce pak přinášejí fašistic-
ké tiskoviny a periodika, v nichž vycháze-
ly primitivní antisemitské říkanky, vtipy 
a karikatury. Jednalo se například o časo-
pis Hanácká republika či o Fašistický kalen-
dář na rok 1933. To, že fašistická produkce 
byla prošpikována propagandou o „žido-
bolševismu“ a jinými rasistickými výpady, 
nepřekvapuje. Je ale namístě zdůraznit, že 
nejrůznější rasistické stereotypy (v dobové 
dobrodružné literatuře to byl třeba velice 
oblíbený mýtus o „žlutém nebezpečí“) byly 
přítomny i v mainstreamové literární a kul-
turní tvorbě.

Nostalgická vzpomínka
Vztah ideologie a populární literatury je 
ovšem jen jednou z mnoha oblastí, jimiž se 
monografi e Čtivo podrobně zabývá. Mezi 
další patří problematika exotiky spjatá s fas-
cinací japonskou kulturou a uměním (dobo-
vá produkce japonerií inspirovaných japon-
skou estetikou), sportovní tematika (zde se 
jedná zvlášť o vztah sportovního románu 
a četby pro ženy a dívky), skauting, legi-
onářské příběhy nebo romány z leteckého 
či pytláckého prostředí. Určitý prostor je 
věnován i místní jiné než českojazyčné pro-

dukci. Celkové přehlednosti monografi e pak 
prospívá rozdělení na dva základní okruhy – 
Kontexty a Díla. První část se věnuje přede-
vším přehledům jednotlivých oblastí, žán-
rů a podob populární kultury, ve druhé se 
pozornost přesouvá k vybraným dílům. 

Jak sami autoři Čtiva přiznávají, chtít 
obsáhnout a vyčerpat tak bohaté téma, jaké 
představuje meziválečná populární literatu-
ra, by bylo naivní. Otázka je, zda je to vůbec 
potřeba – vždyť ani sama populární litera-
tura si neklade za cíl přetrvat, její smysl je 

„tady a teď“. Její půvab spočívá v užitkovosti, 
a tím pádem i přechodnosti. Nese to s sebou 
samozřejmě i určitý nádech nostalgie – 
onen „zlatý věk“, kdy se čtenářům a čtenář-
kám tajil dech nad napínavými detektivka-
mi či indiánkami, je, zdá se, nenávratně pryč. 
Nyní můžeme do tohoto světa nahlédnout 
a třeba si i zavzpomínat na svou vlastní – po 
někom zděděnou – dětskou četbu. 
Autor studuje bohemistiku.

Pavel Kořínek, Stefan Segi, Michal Jareš a kol.: 
Čtivo. Díla a kontexty české populární literatury 
1918–1939. Akropolis, Praha 2024, 680 stran. 
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S editory kolektivní monografi e 
Čtivo jsme mluvili o proměnách 
české populární literatury, 
zvláště té z doby první (a druhé) 
republiky. Zajímalo nás třeba, 
kam se poděly některé dobově 
oblíbené žánry, zda má „populár“ 
i dnes nějakou subverzivní sílu 
nebo proč by literární vědě 
prospěla infi kace popem.

blanka činátlová

V úvodu Čtiva píšete, že populární 
literatura vás zajímá, inspiruje 
a baví. Platí to pořád?
Michal Jareš: Celou svou profesní kariéru 
v Ústavu pro českou literaturu se vícemé-
ně motám kolem populáru: ať už se jedná 
o rodokapsy, cliftonky, anebo dějiny komik-
su či dějiny detektivky. A nikdy jsem populár-
ní literaturu nepřestal číst. Její četba člověka 
nějakým způsobem formuje – v mém přípa-
dě od školních let – a v určité chvíli ho přimě-
je se zeptat, co od ní vlastně očekává a chce. 

Pavel Kořínek: Že to zmiňujeme v úvodu, 
je reakce na způsob, jak se někdy v českém 
literárněvědném prostředí o populární lite-
ratuře myslelo a psalo. Někteří autoři měli 
potřebu vyjadřovat distancovaný postoj, aby 
si snad někdo nemohl myslet, že je popu-
lár baví číst, a tak zdůrazňovali, že ho zkrát-
ka zkoumají jako fenomén, popřípadě jako 
něco, co je třeba popsat, aby už se to neopa-
kovalo. Na takového „nezaujatého badatele“ 
ale já nevěřím.

MJ: Na druhou stranu se ale setkáváme 
s řadou amatérských badatelů, kteří žánro-
vou literaturu milují, jenže nejsou schopni 
náležité refl exe řekněme literárněhistorické, 
nebo dokonce literárněvědné, a tak plácají 
nesmysly, volně asociují nebo jen převyprávějí 
obsahy. Pak se naopak trochu distance hodí. 

PK: Henry Jenkins té osobně zainteresova-
né, ale stále odborně relevantní pozici říká 

„aca -fan“ – akademik a fanoušek v jednom. 
K něčemu takovému se osobně hlásím.

A čím vás studium populární 
literatury inspiruje jako literární 
vědce? Může přispět k uvažování 
o literatuře jako takové?
PK: Často si myslíme, že některé postupy 
vymyslela vysoká kultura před dvaceti lety. 
Studium historické populární literatury a kul-
tury vás ale přivede k tomu, že se nejedná 
o inovace a experimenty, ale spíše o návra-
ty. Různé metatextové a seriálové hrátky 
nebo nápaditě vystavěné kompozice vyprá-
vění, o kterých se domníváme, že je čtená-
ři a čtenářky v padesátých letech nemohli 
vůbec pochopit, se najednou objeví v seriá-
lech z dvacátých let. A pořád je co objevovat. 
Třeba teorie seriálovosti by přitom mohla být 
velmi zajímavá pro naratologii, určitě překra-
čuje hranice popu, zatím se jí ale věnuje jen 
pár badatelů a badatelek. Řadě literárněvěd-
ných disciplín by infi kace popem pomohla. 
Navíc stavíme -li literární dějiny bez populár-
ní literatury, vznikne umělý obraz, který igno-
ruje to, co se skutečně četlo.

MJ: Týká se to i ekonomických nebo pro-
vozních věcí. Například cliftonky vycházejí 
v desátých letech 20. století v desetitisíco-
vých nákladech. V šedesátých a sedmdesátých 
letech se totéž v našem prostředí týká detek-
tivek i dostupného midcultu a hlavně trochu 
skrývaného čtení pro ženy a dívky. Čím to je, 
že neočekávaně něco vyletí a zasáhne ploš-
ně tolik čtenářů? To samé se týká začátku fi l-
mu v desátých letech. Najednou přijde něco, 
na co všichni zírají a musí to vidět znovu 
a znovu. Filmový Fantomas jako seriál při-
chází kolem roku 1913… Dnes velmi populár-
ní autofi kci zase najdeme ve dvacátých a tři-
cátých letech třeba u Jindřicha Snížka, který 
vypráví o vlastním životě a současně refl ek-
tuje svůj autorský odstup. 

Apelujete, že je „třeba začíst se do 
čtiva“. Co to znamená a vyžaduje „čtivo“ 
nějaké specifi cké čtenářské strategie? 
PK: Celá kniha je postavená na textech. 
S popem se nemá zacházet v rukavicích, je 
třeba se texty probírat, abychom o nich mohli 
mluvit. Nejen konstruovat přesvědčení o tom, 
co byl a nebyl pop. Pojem čtivo jsme hledali 
dost složitě a vymezovali jej spíše negativně. 

Věděli jsme, že nechceme pracovat s termíny 
jako brak nebo triviální či pokleslá literatura. 
Taková adjektiva totiž hned říkají, jak máme 
danou produkci chápat, anebo vás nutí obha-
jovat svou pozici, protože se zabýváte něčím 
pokleslým… Co se týče těch strategií – svá-
dějí spíše k letmé, povšechné recepci. Čtivo 
s sebou nese představu nevážného, konzum-
ního čtení pro zábavu a odpočinek. To ale jed-
nak nemusí být špatně, jednak to neznamená, 
že bychom nemohli odpočinkově číst vyso-
kou literaturu. A naopak: můžeme pozorně 
a soustředěně číst populár. 

MJ: Při hledání názvu nás napadaly růz-
né odkazy, třeba na Čapkův Marsyas. Jen-
že jsme v diskusích hlavního autorského 
týmu – v němž byl kromě nás ještě Stefan 
Segi coby třetí editor a dále Markéta Ř. Hola-
nová a Pavel Janáček – zjistili, že „čtivo“ je 
dobový a dnes naštěstí už ne tak příznako-
vý název. Dobově o sobě populární literatu-
ra nikdy jako o „populární“ nemluví. Zároveň 
si musíme uvědomit, že u řady věcí bychom 
měli zachovat určité dekorum a nedělat si 
z toho legraci, i když se to nabízí. I míru nai-
vity je někdy třeba brát v potaz.

PK: Zakázali jsme si také slovo „grafoman“, 
byť u řady autorů jako Vláďa Zíka nebo 
Zahradník Brodský, který vydá osm knížek 
za rok, by jistě na mysl úvahy o nějaké tako-
vé manufaktuře přicházely. 

Michal na začátku zmiňoval, že četba 
populární literatury člověka formuje. 
Má čtivo ambici vychovávat, edukovat? 
PK: Největší formulační hry se odehráva-
jí v prostoru dívčí literatury, protože tam 
navzdory vší kritice autoři a nakladatelé pří-
mo deklarují, že jejich produkce má vychová-
vat a budovat osobnosti. Pominu -li pornogra-
fi i, tak právě v četbě pro dospívající se nejvíc 
řeší cenzurní zásahy, popřípadě se volá po 
nějaké formě reglementace. Ale je otázka, do 
jaké míry se jedná o rys populáru a do jaké 
o rys young adult literatury. Morální domi-
nanty typu, že zlo je po zásluze potrestáno, 
se samozřejmě nijak nepřekračují.

MJ: Jen se vyjadřují moderními prostřed-
ky. Právě do dívčích románů se velmi rych-
le dostane soudobý svět, takže se hraje tenis, 
jezdí autem, jsou tu zkušenosti s drogami…

Pozornost věnujete kontaktu populární 
literatury a ideologie. Tento vztah může 
být velmi ambivalentní. Populární 
kultura bývá nezřídka využívána 
k persvazivní komunikaci, ale také 
může prokázat subverzivní sílu. Je 
situace v současné popkultuře stejná 
jako v meziválečném období? 
PK: Podíváme -li se na současný superhrdin-
ský komiks, vidíme jen ideologie. Jednou 
z dnes poměrně častých pozic, kterou ale 
myslím nenajdeme v meziválečném obdo-
bí, je něco, čemu by šlo říkat „uměřená sub-
verze v mezích zákona“. Taková díla se tváří 
jako bůhvíjak subverzivní, politicky aktivi-
zující narativy, ale ve skutečnosti se jedná 
o konformitu ne nepodobnou na pohled kri-
tické, ale ve výsledku bezzubé komunální 
satiře, jak fungovala například v normalizač-
ní popkultuře.

MJ: Detektivka je poslední výhonek reali-
smu – nejvíc odráží to, co se ve společnosti 
děje. A řekl bych, že to nedělá ani tak bezzubě 
jako spíš křečovitě. Populární kultura se sta-
la mainstreamem, třeba superhrdinské fi lmy 
byly jednu dobu úplně všude. Jsou přehláško-
vané, ale zároveň „nebolí“ a jsou „bezpečné“ – 
zničí se třeba velká část New Yorku, ale nevi-
díme žádná těla mrtvých lidí na ulicích.

Meziválečné čtivo zasazujete do dobového 
mediálního kontextu. Jak si populární 
literatura stojí v dnešní mediální situaci?

MJ: Populár funguje nejen jako zábava, je to 
i vynikající parazit. Když se v Matrixu objeví 
invenční střih, za několik měsíců vyjdou prv-
ní knížky, kde se bude pracovat s podobnou 
poetikou. Populární kultura se neustále sebe-
obnovuje a nechce – a ani nemůže – zůstat na 
místě. Vždyť Dumasovy Tři mušketýry nečte-
me jako text z 19. století, ale jako současný 
text: stačí se podívat na jejich poslední steam-
punkové fi lmové adaptace…

PK: Komiksy a další žánrovou populární 
prózu vnímají mediální koncerny často jako 
inkubátor úspěšných mediálních produk-
tů, které ale začnou opravdu vydělávat, až 
když se dočkají fi lmové, televizní nebo her-
ní adaptace.

Neustále se vracíme k serialitě, 
k opakování vzorců a schémat – ostatně 
estetickou hodnotou populární 
literatury je právě naplnění určitého 
očekávání. Dá se v této souvislosti 
mluvit o „mistrech“ žánru?
PK: Jsou díla, která inspirují formální inova-
cí, narativní neokoukaností nebo komerč-
ním úspěchem, jenž vyvolá vlnu podobně 
konstruovaných příběhů, a tak se etabluje 
žánr. Koncept mistrovství mi sem tedy moc 
nesedí. Z používaných reklamních strategií 
nicméně poznáváme, že například se jmény-
-značkami jako Vlasta Javořická nebo Vilém 
Neubauer se nakladatelé pracovat pokoušeli. 
Populár – minimálně v některých svých žán-
rových podobách – ovšem zabíjí autora dřív 
než vysoká literatura, pro její fungování není 
tak důležitý.

MJ: Mistrovství spočívá ve stálicích a seriá-
lech. V autorech jako Stephen King, jenž píše 
bez přestávky padesát let a každý druhý rok 
vydá knížku. A čtenář – stejně jako u seriá-
lu – si navykne, že dostane svou dávku dro-
gy jménem King. 

V monografi i se začítáte do tradičních 
žánrů jako detektivka, romance, 
western, dobrodružný román, komiks, 
ale objevují se i nuance v podobě 
skautského, leteckého, sportovního 
nebo třeba pytláckého románu. 
A pak je tu dnes naprosto neznámá 
japonerie! Jaký byl další osud těchto 
žánrů v české poválečné próze? 
PK: Sportovní román se zanořuje do jiných 
žánrových struktur, ale například young adult 
hokejistické romance jsou zase v kurzu. Japo-
nerie, která sázela na exotiku, ale úplně mizí. 
Její naivně romantizující pel se těžko drží 
už ve třicátých letech, kdy přicházejí zprávy 
o tom, co se ve východní Asii děje… 

MJ: Ale s odstupem několika desetiletí se 
objevily kung -fu fi lmy a stále populární nin-
jovské příběhy… Také legionářská literatura 
samozřejmě mizí, protože její téma převrst-
vila další válka. 

PK: Pytlácký román by určitě našel násle-
dovníky v příbězích, jako je televizní se  riál 
Odpadlík, v němž protisystémový hrdina 
bojuje se shnilým řádem. 

MJ: Pseudonymní Jarda Kavalír napsal 
v roce 1937 román S hasákem napříč Evro-
pou, kde se stylizuje do grázla, co se k lec-
čemu přichomýtne… S velkou nadsázkou 
bychom ho mohli číst jako dnes populární 
true crime autofi kci.

Dá se mluvit o popkulturní 
periferii či undergroundu? 
PK: Nevím, jak u romance, ale ve westernu, 
sci -fi  i komiksu stále ještě funguje proud čis-
tého pulpu. Existují autoři, nakladatelé i čte-
náři, kteří vyhledávají tituly, jež deklarují, že 
jde o totální brak a čirou pokleslost. I u čes-
kých čtenářů se těší velké oblibě. Například 
František Kotleta, který s touto polohou pra-
cuje velmi intenzivně.

Populár je vynikající parazit
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S Michalem Jarešem a Pavlem Kořínkem o čtivu

V čem spočívá ten extrém a jak si 
má čtenář ukolébaný konformními 
marvelovkami takový text představit?
MJ: U Kotlety je zničehonic pár stránek čis-
té pornografi e, hrdinové si dvě tři stránky 
zasouloží a pak se zase bojuje. Často se vy -
užívá nejen erotická expresivita, ale i extrém-
ní brutalita posunutá do absurdna – třeba 
mozek v pivu u Jiřího Kulhánka. Jiný extrém 
se týká postojů a už zmiňované ideovosti či 
ideologičnosti. V malonákladových žánrových 
prózách narazíme na různé podoby šovinis-
mu, xenofobie nebo extremismu.

Michal mluvil o detektivce jako 
o poslední výspě realismu. Známe 
ale autory, například Vlastimila 
Vondrušku, kteří prostřednictvím 
historického detektivního příběhu 
chtějí komentovat aktuální jevy: 
klimatickou krizi, migraci a podobně. 
A jejich postoje jsou přinejmenším 
problematické. Máme čtivu, pokud 
baví, odpouštět to, co by nás v případě 
vysoké literatury eticky znepokojovalo? 
PK: Popu nemáme určitě nic odpouštět, ale 
to není úkol pro literární historii, nýbrž pro 
kritiku. A pro každého jednotlivého čtenáře. 
Osobně by mě zajímalo, jestli by se podle pro-
deje nebo knihovních výpůjček ukázal rozdíl 
mezi čteností Vondruškových historických 

detektivek o Oldřichovi z Chlumu a jeho isla-
mofobními halucinačními sci -fi  výlety. Ale 
fakt, že se to dobře prodává, neznamená, že 
to je dobré čtivo.

Pokud přehlédneme kánon meziválečné 
české prózy, vidíme, že tvorbu většiny 
autorů a autorek nějakým způsobem 
kontakt s populární literaturou 
poznamenal – ať už se jedná o dílo Čapků, 
Ivana Olbrachta, Vladislava Vančury, 
Karla Poláčka, Josefa Váchala, Miladu 
Součkovou nebo avantgardu vůbec. Našli 
bychom podobný vliv v současné próze? 
MJ: Vražda vždy rozhýbe děj, stejně jako mi-
lostný trojúhelník. Vysoká literatura si ne -
ustále něco vypůjčuje, takže dochází k vzá-
jemné symbióze. Silný je vliv špionážního 
románu, řeší se dodnes vzrušující estébác-
tví – od Štindla po Tučkovou se pokaždé najde 
nějaká ta problematická spolupráce a vyjedná-
vání s režimem. A samozřejmě nesmíme zapo-
menout na Sidonovu tetralogii, což je vlastně 
víc populární literatura než literatura vysoká. 

PK: Čím jsme tomu blíž, tím je obtížnější 
vymezit hranici mezi vysokou a populární 
literaturou. Ostatně my jsme to řešili i u Jirás-
ka nebo Haškova Švejka, který už ve své době 
iniciuje řadu populárních extenzí – fi lmových, 
divadelních, karikaturních, komiksových, fan-
fi kčních… U Mornštajnové nebo Lednické 

najdeme řadu populárních postupů, ale obtíž-
ně se poznává, kdy se jedná o originální inspi-
raci a kdy je to jen takové přeleštění. 

MJ: Dalším příkladem by mohlo být Nová-
kovo Zatím dobrý a Šulcovi Dva proti říši – 
romány, kde je silné historické téma a součas-
ně se jedná o strhujícím způsobem napsanou 
dobrodružnou literaturu.

Co zajímavého se děje v populární 
literatuře v posledních letech?
MJ: Část populární literatury je prakticky 
bez refl exe. Třeba romance přestavují pla-
ninu, o které nevíme vůbec nic. To je dané 
i tím, že bez náhrady mizí některé platformy. 
Nejsou tady profesní časopisy, noviny už dáv-
no netisknou romány na pokračování.

PK: Těžko v posledních letech nezazname-
nat nástup dospívajících jako specifi cké čte-
nářské skupiny. Dospívající a „mladí dospělí“ 
měli ostatně sílu vždy, ale nakladatelé si to 
ne úplně uvědomovali. Nyní ale různé young 
adult série představují největší jistotu. Zají-
malo by mě, jak se tenhle úspěch promítá do 
jiných populárních žánrů. Vysoká literatura 
se bude vždy obtížněji vzdávat své náročnos-
ti ve prospěch získání nové čtenářské obce, 
zatímco ta populární je ze své podstaty ote-
vřenější tomu se přizpůsobit, aby dosáhla 
většího dopadu. Kladu si otázku, zda a jak 
se tedy tato situace propisuje do tradičních 

žánrů, jestli nějak mění jejich stylistické vlast-
nosti – co třeba krátké věty, rozsekání tex-
tu do krátkých kapitol, lineární dějová linka 
nebo umenšení prostoru pro popis?

A co vaše osobní, čtenářské tipy? 
Překvapilo vás něco jako fanoušky? 
A co vás baví z populáru současného?
MJ: Jsme už dost deformovaní, takže nás těší 
spíš bizarnosti a extrémy. Já osobně jsem se 
znovu ponořil do díla Edgara Collinse, abych 
si ujasnil jeho seriály s detektivy ze Scotland 
Yardu. A samozřejmě by mě lákal Sláva V. Jelí-
nek v celé své šíři, ale na to by bylo potřeba 
mít dva až tři životy. 

PK: Pro mě byl velkým meziválečným zje-
vením Jindřich Snížek, k zálibnému čtení 
jej ale s čistým srdcem doporučit nedoká-
žu. Objevem, byť už také postarším, jsou pro 
mě japonské detektivky z padesátých, šede-
sátých a sedmdesátých let, které se teď – pod 
vlivem aktuálního globálního úspěchu japon-
ské literatury – objevují i v anglických překla-
dech: detektiv Kindaiči od Seišiho Jokomizoa 
a jemu podobní. Z dnešního čtiva samozřej-
mě sleduju žánrový mainstreamový komiks 
z USA, baví mě ale i leckteré podoby moder-
ní science fi ction.

MJ: Vlna new weird dost obrodila  sci -fi  
a začala koketovat s vysokou literaturou. 
Třeba China Miéville v 
 e Last Days of New 
Paris vypráví paralelní historii Paříže pade-
sátých let, kdy stále trvá německá okupace 
a kdy se vzbouří surrealistické umění. Je to 
zábavné a hodně ujeté, podobně jako fi nské 
podivno typu Johanny Sinisalo, jejíž román 
Ne před západem slunce vypráví o adopci 
trolla. A nahoru jde i český horor, i když ten 
na své zhodnocení mimo úzkou fanouškov-
skou komunitu teprve čeká.
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Český literární samizdat 1948–1989 (2018) 
a Dějiny české detektivky (2020), je autorem 
knihy Případ Clifton. Monografi e jednoho 
sešitu (2022). Vydal řadu básnických 
sbírek, za knihu Začátek eposu (2017) 
byl nominován na Magnesii Literu.

Pavel Kořínek (nar. 1981) je český 
literární historik, kritik a editor. Vystudoval 
bohemistiku na Filozofi cké fakultě 
Univerzity Karlovy. Je členem Centra pro 
studia komiksu a předsedou České akademie 
komiksu, působí v Ústavu pro českou 
literaturu AV ČR. Kurátorsky 
a editorsky se podílel na projektu Signály 
z neznáma. Český komiks 1922–2012.
Je spoluautorem publikací Dějiny 
československého komiksu 20. století (2014), 
V panelech a bublinách. Kapitoly z teorie 
komiksu (2015), Punťa. Zapomenutý 
hrdina českého komiksu (2018) a Čtyřlístek. 
První půlstoletí v Třeskoprskách (2019).

Pavel Kořínek a Michal Jareš. Foto z archivu Pavla Kořínka
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MeetFactory je v roce 2025 podporována grantem hl. m. Prahy ve výši 12.000.000 Kč.
MeetFactory is supported in 2025 by a grant from the City of Prague amounting to 12.000.000 CZK.
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Petrohradská 13, Praha 10
30.–31. 8. 2025

Praktické dílny
a přednášky
o fotografii

jak ji neznáte

Translux
Festival příčných zobrazivých metod

VÁS ZVE NA UMĚLECKOU VÝSTAVU,
ZAHÁJENOU V ÚTERÝ 13/5 OD 17.00.
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České muzeum stříbra

MARTINA MINAŘÍK PAVELKOVÁ
KRISTÝNA NEJEDLÁ BUJÁRKOVÁ
NINA KIRK
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Ústředním předmětem 
historického románu Trýzeň je 
středověký šperk, který má moc 
proměňovat lidské životy. Kniha 
fi nské spisovatelky Pirkko Saisio, 
tvořená disparátními příběhy 
z různých krajin i období, se 
snaží „nahlédnout dovnitř, přímo 
do panoptika dějin, zachytit 
velká témata života a smrti“. 

jakub vaníček
Není nad to dát světu v létě vale a odstěho-
vat se na lehátko s historickým románem; 
tuhle věc mám stejně rád jako objíždění ryb-
níků, čištění řetězu na kole a hledání nových 
míst, kde se dá trávit čas. Román Trýzeň 
(Passio, 2021) spisovatelky Pirkko Saisio se 
mi stal na nějakou dobu vynikajícím společ-
níkem, hlavně pod různými přístřešky, naho-
dile budovanými v režii Lesů ČR; tam jsem se 
skrýval před věčnými dešti a tam jsem taky 
opakovaně vstupoval do přerušovaného dob-
rodružství. Pokaždé jsem se ocitl v jiném sto-
letí a na jiném dějišti historické Evropy. Ten 
román začíná ve Florencii za života Girola-
ma Savonaroly, pak se ovšem přesmykne do 
barokních Benátek, Vídně, významná část se 
odehrává v aristokratických kruzích nevolnic-
kého Ruska, pak zase na severu Evropy, ale 
i v gulagu, a uzavírá se v Helsinkách. 

Odlidštěná historie
Pokud snad čtete autorčinu Helsinskou trilo-
gii a Trýzeň neznáte, budete nejspíš překvape-
ni. Způsob, jakým Saisio v trilogii napíná svou 
vlastní historii do rámu dějin 20. století, by se 
dal postihnout charakteristikami jako sebe-
zpytující, koncentrovaný či tematicky aktuál-
ní. V Trýzni se oproti tomu pohybuje na hra-
ně historických událostí, které mají potenciál 
měnit budoucnost celých generací, a jejich 
téměř magického prožívání. Žádný mikrokos-
mos Helsinek, ale vědomí Evropy jako celku, 
v němž neustále probíhá kulturní výměna, 
lidé se přesouvají z místa na místo a s nimi 
i věci – v jednom konkrétním případě věc sta-
rá celá století. Autorka přitom zůstává věr-
ná pozici vypravěčky, která se příliš nesnaží 

vzbudit zdání, že spolu jednotlivé události 
nějak významněji souvisí, nebo že by dokon-
ce spěly k nějakému vyústění.

Saisio totiž jednotlivé kapitoly románu věší 
na centrální příběh jednoho středověkého 
šperku, ohromného kusu bohatství, které 
obrací lidem životy naruby. Někdy v logice 
děje, jindy nahodile, aby si čtenář nemyslel, 
že se stal obětí nějakého důmyslného vyššího 
konceptu, jakéhosi grálu, od nějž není nikdy 
daleko k představám o spiknutí dějin nebo 
jakési mysteriózní esenci uzavřené do hra-
nolu drahého kamene. 

Šperk se postupně dostává do rukou nej-
různějších lidí, přičemž každý z jeho majite-
lů přichází odjinud, z jiné kultury a s jiným 
příběhem. Půdorys příběhu je myslím zalo-
žen na klasické představě, že kdesi v hloubi 
historie se objevilo cosi velkého, ryzího, že 
byla ztavena mohutná energie, která se nyní 
postupně uvolňuje a rozpohybovává osudy 
lidí. Jedna věc je přitom dobově charakteri-
stická, respektive dělá z knihy román naší 
současnosti: ten šperk časem jaksi degradu-
je, jeho objem se postupně zmenšuje, kdekdo 
si potřebuje kus uštípnout, prodat, vyměnit, 
vyplatit jím někoho, prostě alespoň na chvíli 
zvrátit logiku krutého, nemilosrdného světa. 

Nápad je to pěkný, autorka může spojo-
vat disparátní příběhy vždy v jiných histo-
rických kulisách, a jak příběh běží, ukazuje 
se, že celé to pachtění je organizováno podle 
těžko vysvětlitelného principu: drobné lid-
ské radosti, jak je život přináší, jsou vyvažo-
vány utrpením, aniž by bylo důležité, jestli 
takové utrpení přichází samo, anebo se do 
něj lidé ženou navzájem. Je tu hrůza, a stej-
ně tak i možnost se jí vysmeknout. Ať už se 
před námi láme osud jednotlivce, nebo pracu-
je odlidštěný mechanismus historie, jakýkoli 
vzmach energie (koncentrované ve šperku) 
je vzápětí přidušen ztrátou, nemocí, smrtí… 
A titulní trýzeň nakonec bere vše.

Drobný kaz 
Románový koncept nakonec vyústí v nečeka-
né obrátce. Jak se šperk vytrácí, odhaluje se 
skutečný motor příběhu: vypravěččina uma-
nutá snaha postihnout svět v pletivu příbě-
hů, v aktu psaní. Když už z původní masy zla-
ta zůstává jen tolik, aby to vystačilo na zubní 
náhradu, dojde na překvapivá setkání. Celou 

dobu jsem se obával, že se Saisio bude snažit 
vyprávění provázat a jaksi smysluplně zakon-
čit. A opravdu, v úplném závěru, když už to 
opravdu nikdo nemá zapotřebí, se nahodile 
protnou životní cesty dvou lidí. Pro někoho je 
to možná jen drobný kaz na kráse jinak dob-
ře napsaného, s formou lehce experimentu-
jícího, mozaikovitého románu – podle mě se 
ovšem tato drobnost vzpěčuje intenci autor-
čina románového světa a do jisté míry jej kazí. 
Trýzni by jistě prospělo, kdyby k závěrečné-
mu setkání po letech nedošlo, kdyby všech-
ny souvislosti zůstaly uzavřené v čase, kdy-
by oblouk dějin nakonec nebyl sklenut. Proč 
taky? Kdo si od románu takovou konstruk-
ci žádá? Snad autorka, která ví, že by jinak 
mohla svůj román vyprávět donekonečna, 
třebaže je jeho ústřední motiv zkonzumo-
ván dějinami? 

Saisio bezpochyby ráda vypráví příbě-
hy, v jediném románě si jich dokáže vymy-
slet desítky, vcelku originálním způsobem 

navazuje na osudy postav z jiné kulturní 
epochy a v detailech rozhazuje vějičky osu-
dů budoucích. Vytváří bohatě zvrstvený svět 
a zároveň čtenáři dává pocítit, že tato tvor-
ba je hnána především slepou touhou najít 
místo, z něhož lze nahlédnout dovnitř, pří-
mo do panoptika dějin, a zachytit velká téma-
ta života a smrti – znovu vyprávět o tragédii 
lidské existence natahované do skřipce nábo-
ženství, válek a ideologií, vystavit ji ničivému 
větru dějin nebo jen obyčejné iracionální, zví-
řecí zvůli. Nakonec co jiného nám její román 
připomíná, než že některé události se vrace-
jí v cyklech a opakovaně soustruží život jed-
notlivce i celých společností. A ať se snažíme 
uniknout pomocí nejrůznějších technologic-
kých aparátů, anebo skrze zlaté ingoty, trýz-
ni dějin neujdeme.
Autor je antikvář a nakladatel.

Pirkko Saisio: Trýzeň. Přeložil Michal Švec. Host, 
Brno 2024, 640 stran.
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Šperk, energie dějin
Trýzeň fi nské spisovatelky Pirkko Saisio

Osudy hrdinů knihy Pirkko Saisio rozpohybovává nezvykle velký a ryzí zlatý šperk. Foto mindat.org

literární zápisník

Něco jako Karlík 
Brown… akorát 
socialistka
pavel kořínek
Jedním z dlouholetých dluhů, které v oblas-
ti překladového komiksu trápí české publi-
kum, je takřka naprostá nedostupnost novi-
nových a časopiseckých komiksových stripů. 
Domácí čtenářstvo snad rozpozná hrdiny 
Schulzových Peanuts – konkrétně tedy spíše 
jen psa Snoopyho a možná Karlíka Browna – 
a v knižních souborech mu jsou k dispozici 
tři nebo čtyři představitelé pozdní vývojové 
fáze této narativně -publikační formy: Calvin 
s Hobbesem, kocour Garfi eld a Dilbert. Desít-
ky a stovky dalších klasických, nejen v ang-
lofonním světě milovaných postav a seriálů 
nám však zůstávají skryty a výsledný obraz 
toho, čím vším byl a je komiks, se tak nut-
ně zkresluje.

Anglofonní prostředí, domov stripových 
legend, jako jsou Nancy, Pogo, Blondie, Mutt 
a Jeff , Gumps, Little Orphan Annie, Little 
Nemo, Krazy Kat nebo Doonesburyovi, na 
tom bylo dlouhá léta podobně ve vztahu 
k neanglickému komiksu. Teprve v posled-
ních deseti či dvaceti letech začínají pozvolna 
do globálně anglofonního komiksového pro-
vozu pronikat některé francouzské, španěl-
ské či třeba japonské legendy. Šestiletá hol-
čička Mafalda, jejíž příhody v letech 1964 až 
1973 vytvářel argentinský mistr kreslených 
forem Quino, je toho nejčerstvějším dokla-
dem. Tento komiksový strip hispanoamerický 
svět (spolu se Španělskem či Itálií) miluje už 
dlouhá desetiletí – v Latinské Americe Mafal-
da platí za největší komiksovou hvězdu, kte-
rá mezi své příznivce počítala Gabriela Garcíu 
Márqueze i Umberta Eca. Souborného vydá-
ní v angličtině se však komiks dočkal teprve 
před několika týdny, kdy malé brooklynské 
nakladatelství Archipelago Books vydalo prv-
ní svazek s 240 stripy Mafaldiných peripetií.

Na první pohled může Mafalda působit 
jako lokální klon Nancy či malé Lulu – jako 
další přechytralá holčička, která s vrstevní-
ky i dospělými zažívá všemožná dobrodruž-
ství, z nichž většinou vybruslí díky své nápa-
ditosti. Zatímco ale Ernie Bushmiller své 
stripy o Nancy vytvářel s ambicí nabídnout 

co možná nejpřístupnější, a přitom chytrý 
a nápaditý humor, který ideálně přetrvá navě-
ky a dokáže oslovit čtenářstvo i bez kontex-
tu, Quinův komiks je pevně usazen v argentin-
ské společenské a politické realitě šedesátých 
a počátku sedmdesátých let. Nabízelo by se, 
že proto rychleji zastará a stane se nesrozumi-
telným. Avšak mistrovský kousek jejího auto-
ra tkví v tom, že zvládl vytvořit místně a časo-
vě zakotvenou satiru, která zároveň dokáže 
bavit, kousat a udivovat i jinde a jindy – třeba 
o šedesát let později, ve zcela jiném kontextu.

V jedné z prvních stripových sekvencí Mafal-
da rozvíjí úvahu o tom, že Argentina je na tom 
tak, jak je, protože coby země na jižní polokou-
li nutí své obyvatele stát vzhůru nohama, takže 
jim vypadaly z hlav všechny nápady. Řešení ve 
formě glóbusu zavěšeného na hřebík se nicmé-
ně jeví jako dočasné. Jindy se Mafalda zamýš-
lí nad tím, jaký smysl má válka ve Vietnamu – 
rodiče, kterých se na to ptá, ji jen odbudou, 
ona ale nedůvěřuje politickým proklamacím 
ani všeprostupujícímu konzumerismu. Tyto 
mikropříběhy se vyjevují v interakcích s dobře 
poskládanou sestavou podpůrných vedlejších 
postav: vedle rodičů se jedná hlavně o něko-
lik vrstevníků: naivního snílka Felipeho, malé-
ho kapitalistu, synka provozovatele místního 
obchůdku s potravinami Manolita a konečně 
o stereotypní sladkou dívenku Susanitu, která 

sní pouze o tom, jak se vdá a stane matkou. 
Tímto ansámblem dobře vystižených typů 
může Mafalda připomenout již zmiňované 
Peanuts, ostatně jejich tvůrce Charles Schulz 
patřil mezi hrdinčiny velké příznivce. 

Aktuální hvězda argentinského stripu, toho 
času ve Vermontu usazený Ricardo Liniers 
Siri, jehož Macanudo znají i čeští komiksoví 
příznivci, o Mafaldě nedávno v New Yorke-
ru řekl, že je „něco jako Karlík Brown… ako-
rát socialistka“.
Jestli Mafalda svou okouzlující a trochu 

nevymáchanou prostořekost a odhodlání 
přijít věcem na kloub někdy předvede i čes-
kému publiku, zůstává ve hvězdách. Můj 
osobní dlouhodobý projekt „Zruinovat co nej-
více českých nakladatelů pobídkami k vydání 
neprodejných komiksů“ slavil sice v minulých 
letech nejeden úspěch (koupili jste si Guiber-
tovu a Sfarovu Profesorovu dceru nebo Deník 
puberťačky od Phoebe Gloecknerové?), nic-
méně snahy dotlačit někoho k vydání Mafal-
dy zatím selhávají. Snad by mohl pomoct při-
pravovaný animovaný seriál od Netfl ixu… Nic 
moc jiného si od něj slibovat asi nelze, ale 
v tomhle by prospěšný být mohl.
Autor je bohemista.

Quino: Mafalda. Book One. Přeložil Frank Wynne. 
Archipelago Books, New York 2025, 120 stran.

isník

arlík 
orát 

uhů, které v oblas-
trápí české publi-

nedostupnost novi-
omiksových stripů. 
rozpozná hrdiny 
krétně tedy spíše 

arlíka Browna –
ou k dispozici 
zdní vývojové 
ormy: Calvin 

lbert. Desít-
ejen v ang-

a seriálů 
ný obraz 
tak nut-

Anglofonní prostředí, domov stripových 
legend, jako jsou Nancy, Pogo, Blondie, Mutt 
a Jeff , Gumps, Little Orphan Annie, Little 
Nemo, Krazy Kat nebo Doonesburyovi, na 
tom bylo dlouhá léta podobně ve vztahu 
k neanglickému komiksu. Teprve v posled-
ních deseti či dvaceti letech začínají pozvolna 
do globálně anglofonního komiksového pro-
vozu pronikat některé francouzské, španěl-
ské či třeba japonské legendy. Šestiletá hol-
čička Mafalda, jejíž příhody v letech 1964 až 
1973 vytvářel argentinský mistr kreslených 
forem Quino, je toho nejčerstvějším dokla-
dem. Tento komiksový strip hispanoamerický 
svět (spolu se Španělskem či Itálií) miluje už 
dlouhá desetiletí – v Latinské Americe Mafal-
da platí za největší komiksovou hvězdu, kte-
rá mezi své příznivce počítala Gabriela Garcíu 
Márqueze i Umberta Eca. Souborného vydá-
ní v angličtině se však komiks dočkal teprve 
před několika týdny, kdy malé brooklynské 
nakladatelství Archipelago Books vydalo prv-
ní svazek s 240 stripy Mafaldiných peripetií.

Na první pohled může Mafalda působit 
jako lokální klon Nancy či malé Lulu – jako 
další přechytralá holčička, která s vrstevní-
ky i dospělými zažívá všemožná dobrodr
ství, z nichž většinou vybruslí díky
ditosti. Zatímco ale Ernie
stripy o Nancy vyt

co možná nejpřístu
a nápaditý humor, kte
ky a dokáže oslovit čt
tu, Quinův komiks je pev
ské společenské a politick
a počátku sedmdesátých
že proto rychleji zastará a s
telným. Avšak mistrovský k
ra tkví v tom, že zvládl vytvoř
vě zakotvenou satiru, která z
bavit, kousat a udivovat i jinde
o šedesát let později, ve zcela jin

V jedné z prvních stripových sek
da rozvíjí úvahu o tom, že Argentin
tak, jak je, protože coby země na jižn
li nutí své obyvatele stát vzhůru noha
jim vypadaly z hlav všechny nápady. Ř
formě glóbusu zavěšeného na hřebík se
ně jeví jako dočasné. Jindy se Mafalda z
lí nad tím, jaký smysl má válka ve Vietna
rodiče, kterých se na to ptá, ji jen odb
ona ale nedůvěřuje politickým
ani všeprostupujícímu ko
mikropříběhy se
poskláda
p
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V poslední době se hojně 
diskutuje o resilienci a o tom, 
jak silné veřejné instituce si 
společnost dokáže vytvořit, 
včetně těch kulturních. Tato 
debata se týká i divadla – ostatně 
podobné úvahy provázejí moderní 
evropské divadlo od jeho počátků. 
Zajímavé pokusy o sloučení 
estetiky s etickým přístupem se 
děly i na tuzemské scéně.

jan jiřík

Dodnes trvající debata o tom, komu a čemu by 
se mělo divadlo věnovat, začala v době, kdy se 
s nástupem modernity stali hegemonem spo-
lečnosti měšťané. Jedni v něm viděli prostor 
pro vzdělávání a upevňování morálky (Fried-
rich Schiller), druzí o divadle uvažovali jako 
o „chrámu“ (Konstantin S. Stanislavskij), jenž 
by byl odpovědí na ateizaci Evropy. Jiní odmít-
li měšťanské divadlo zcela a zakládali umě-
lecké komuny, v nichž rozvíjeli jinou umělec-
kou praxi, osvobozovali svá těla i mezilidské 
vztahy. O uměleckých komunách lze uvažo-
vat i v případě některých avantgardních sou-
borů – v českém prostředí takovým případem 
bylo D 34 v čele s E. F. Burianem. 

Toto divadlo fungovalo na družstevní bázi 
(byť de iure se jednalo o podnikatelský pod-
nik) a rozvíjelo i řadu nedivadelních umělec-
kých a kulturních aktivit, které byly primárně 
určené k posílení levicových a dělnických vrs-
tev. V D 34 se vedle inscenací pro dospělé i děti 
vydávaly knihy a také kulturně -divadelní časo-
pis Program, organizovaly se výstavy i koncer-
ty a v neposlední řadě se zde vzdělávali mladí 
adepti herectví i spřízněné publikum. Soubor 
si zakládal na rovnosti všech svých členů. 

D 34 však nebylo prvním českým pokusem 
přemýšlet o divadle jinak a nově promýšlet 
jeho vnitřní uspořádání (dnes bychom hovo-
řili o dehierarchizaci). Jakkoliv šlo o efemér-
ní pokusy, které navíc skončily ekonomickým 
neúspěchem, je třeba připomenout, že už sko-
ro deset let před Burianem zakládal – nejdřív 
na Moravě a posléze v Praze – první české 
divadelní komuny Vladimír Gamza.

Z Moskvy do Prahy
Vladimír Gamza se s českým divadlem začal 
seznamovat až po první světové válce. Narodil 
se totiž do česko -ruské rodiny v carském Rus-
ku, odkud jeho rodina nedlouho po bolševické 
revoluci přesídlila do Československa. Gamzo-
vo divadelní vnímání silně ovlivnila předre-
voluční Moskva, kde navštěvoval představení 
MCHATu, Prvního studia Leopolda A. Suler-
žického, Třetího studia Jevgenije B. Vachtan-
gova, Mejercholda i Tairova a kde se soukro-
mě učil herectví u Vasilije Kačalova. S ním se 
opět setkal v Praze, kde Kačalov a jeho kole-
gové z takzvané Pražské skupiny MCHATu zís-
kali dočasný azyl ve vinohradském divadle; 

dokonce s nimi účinkoval v Arcybaševově 
Žárlivosti.

Svůj další osud však už Gamza spojil s českým 
divadlem – doučil se češtinu a bral soukromé 
hodiny u herce Eduarda Vojana, na jehož dopo-
ručení mu byl nabídnut záskok v titulní posta-
vě Rostandovy hry Orlík. Úspěch v této roli pro 
něj znamenal roční angažmá na Vinohradech, 
ale také jako by předznamenal jeho putová-
ní po českých a moravských scénách. Krátká 
a kritikou většinou kladně hodnocená herecká 
a posléze i režijní angažmá v nuselském Tylo-
vě divadle, Národním divadle v Brně, divadle 
v Kladně a nakonec i v Národním divadle v Pra-
ze střídala období, kdy ho od práce odváděla 
dlouhodobá choroba. Té nakonec v lednu 1929 
v necelých osmadvaceti letech podlehl.

Laboratoře nového herectví 
Gamza si z Ruska přinesl jak pohled tamní 
divadelní moderny na uměleckou tvorbu, tak 
její postupy. V herectví i režii byl pro něj zákla-
dem psychologický realismus, jejž se snažil 
posouvat ke stylizovanějším projevům, když 
se nechal, možná trochu eklekticky, inspiro-
vat postupy symbolistického a expresionistic-
kého divadla. Ruským prostředím byl ovlivněn 
i v úvahách o ideálním uspořádání divadelní-
ho souboru. Ty posléze, v letech 1924 a 1925, 
realizoval v rámci Českého studia na morav-
ském venkově a v následujících dvou letech 
v Uměleckém studiu v Praze. Ruská inspirace 
je ostatně zřejmá už z názvů Gamzových sou-
borů, jež označoval jako „studia“.

Studia v druhé dekádě minulého století zaklá-
dal Stanislavskij jako jakési laboratoře nového 
herectví, které by obstálo i v nerealistické dra-
matice. Vedoucím Prvního studia MCHATu se 
stal Leopold A. Suleržickij, pod jehož vlivem 
toto studio záhy překročilo své čistě divadelní 
cíle a proměnilo se v komunu, jejíž členové se 
pokoušeli stvořit ideální společnost v malém: 
snažili se v každodenním životě dodržovat 
absolutní jednotu estetiky a etiky. Představy 
Suleržického a následně i Vachtangova, kte-
rý byl členem Prvního studia a v podobném 
duchu vedl své Třetí studio, o fungování stu-
dií šly až tak daleko, že někteří historici divadla 
o nich píší jako o klášterech. V rozporu mezi 
divadlem a klášterem ovšem většinou vyhrá-
valo divadlo, a tak podobné absolutistické 

pokusy neměly dlouhého trvání. Podstatná je 
však prvotní intence – hledat nové divadelní 
estetiky ruku v ruce s promýšlením postavení 
jednotlivých členů a členek souboru.

České studio
Se stejným záměrem vzniklo České studio, 
které Gamza založil za pomoci Jiřího Mahena 
a režiséra Josefa Bezdíčka s žáky a absolventy 
konzervatoře jako kočovnou společnost. Bylo 
to divadlo, které svým „Divadelním řádem“ 
manifestovalo uměleckou a organizační rov-
nost. Některé části zmíněného textu později 
publikoval člen Uměleckého studia a Gamzův 
životopisec Vladimír Kolátor. Můžeme si tak 
udělat jasnější představu o každodenní praxi 
tohoto studia: „Každý člen souboru má prá-
vo navrhnouti jednu hru měsíčně (…) Z navr-
žených kusů volí se potom schválením větši-
ny tři hry, jež jsou dány na repertoár.“ Volen 
byl i režisér jednotlivých inscenací: „Právo na 
regisseurskou činnost má každý jak z muž-
ských, tak ženských členů souboru.“ I režisé-
rovo rozhodování při obsazování podléhalo 
všeobecnému konsensu: „Zvolený regisseur 
podává návrh na obsazení jemu svěřeného 
kusu. Návrh má býti řádně prodebatován, při-
čemž má každý člen uměleckého souboru prá-
vo, ba povinnost říci své mínění.“ 

Činnost Českého studia skončila po jedné 
sezoně fi nančním krachem, ale byla to právě 
tato scéna, kde se poprvé v českém divadle obje-
vila tehdy tolik diskutovaná konstruktivistická 
scénografi e (při premiéře Langovy hry Perifé-
rie v Třebíči). Podobný úděl čekal i druhý Gam-
zův pokus o propojení estetiky a etiky v malo-
stranské Umělecké besedě. Umělecké studio 
ukončilo činnost rovněž z fi nančních důvodů. 

Mluvit o Vladimíru Gamzovi jako o „mistro-
vi“ by bylo přehnané. Ani v herectví, ani v režii 
nepřekročil dílo těch, které sám za mistry nej-
spíš považoval. Třeba režisér Karel Hugo Hilar 
vzpomínal, jak mu vykládal „blouznivě o práci 
ruského divadla, Stanislavském, Vachtangovo-
vi, Tairovovi“. Dnes bývá Gamza opomíjen, a to 
i v dnešních debatách o tom, jak by nově zor-
ganizované a eticky silné divadlo mohlo změ-
nit svět. Zapomínáme přitom, že o totéž už 
se – byť třeba jinak a jinými slovy – pokoušeli 
mnozí před námi. Třeba právě on…
Autor je teatrolog.

Třeba Vladimír Gamza…
O jednom pozapomenutém reformátorovi českého divadla

Zapomínáme, že o některé současné divadelní reformy se pokoušeli již mnozí před námi. Ilustrace Eva Volfová
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Autor mimo hru
Dokumentární intervence Jindřicha Fairaizla

Zatímco na konci šedesátých let 
byl Jindřich Fairaizl považován 
za jednoho z nejdůležitějších 
televizních tvůrců a publicistů, 
dnes se jeho jméno připomíná 
minimálně. Důvodem není jen 
jeho nejednoznačná minulost, 
ale také specifi čnost jeho tvorby, 
která se vymyká dnešnímu pojetí 
televizního dokumentu.

jan kolář

V recenzi na několik dílů z reportážního cyk-
lu Česká expedice, který Československá tele-
vize vysílala v průběhu roku 1966, napsala 
tehdejší redaktorka Mladé fronty Eva Plesko-
tová, že „tyto pořady si nevybíráme podle 
názvu, ale jdeme se podívat, co nám připravil 
Jindřich Fairaizl“. V současnosti už Fairaizlovo 
jméno nefunguje ani jako známka kvality, ani 
jako referenční bod. Jeho fi lmy se už dávno 
nereprízují a člověk na ně narazí spíš náho-
dou. Lehce bizarní součástí kolektivní paměti 
se z jeho vybroušených a pateticky pronáše-
ných komentářů stalo jen čtyřverší, jež uvo-
zuje každý z dílů televizní Sanitky. Na jejím 
scénáři se Fairaizl (coby autor námětu a sbě-
ratel podkladů pro většinu dílčích zápletek 
vycházejících z prostředí záchranné služby) 
podílel, ale nemohl pod ním být podepsán.

Pokud je dnes Jindřich Fairaizl připomínán, 
pak nikoli jako autor, s nímž by bylo možné 
spojit určitý styl, tvůrčí metodu nebo skupi-
nu děl, ale v souvislosti s nešťastným vyús-
těním jeho osobního příběhu. Tvůrce, kte-
rý v důsledku normalizačních čistek musel 
opustit ČST a posléze mu byla úředně zaká-
zána i jakákoli „činnost v kulturní oblasti“, 
v polovině sedmdesátých let navázal spolu-
práci se Státní bezpečností v naději, že se 
bude moci vrátit k profesionální tvorbě. Tato 
naděje se ovšem nikdy tak docela nenaplni-
la: v průběhu osmdesátých let mohl někdej-
ší sběratel mezinárodních ocenění nanejvýš 

paběrkovat na propagačních a instruktážních 
snímcích, které čas od času realizoval pod 
hlavičkou Krátkého fi lmu. Fairaizl se do tele-
vize triumfálně vrátil až v roce 1990, kdy se 
stal jejím prvním porevolučním ústředním 
ředitelem. Na funkci ovšem rezignoval zhru-
ba po šesti týdnech, mimo jiné i v důsledku 
toho, že na povrch začaly vyplouvat informa-
ce o jeho minulosti. Jako člen redakce publi-
cistiky sice v televizi pokračoval dál, ale jeho 
pokusy o sociálně kritickou a investigativ-
ní žurnalistiku nebyly nijak zvlášť úspěšné 
a stupňující se zdravotní i rodinné problémy 
jej dovedly k úplnému vyčerpání. Na podzim 
roku 1993 v sebedestruktivním gestu zapá-
lil rodinnou chalupu na Slapech (a spolu s ní 
i svůj archiv včetně fi lmových kopií vlastních 
snímků) a na zpáteční cestě do Prahy autem 
v plné rychlosti narazil do pilíře železnič-
ního mostu v Měchenicích. Autorský obraz 

„zakladatelské osobnosti televizní publicistiky 
a dokumentu“ tak natrvalo překryla klišovi-
tá fi gura sebevraha s pošramocenou pověstí.

Konceptuální publicistika
Fairaizl ovšem v kánonu české dokumenta-
ristiky nechybí jen kvůli své problematic-
ké minulosti. Další z důvodů spočívá v tom, 

že jeho tvorba se pohybovala na hraně doku-
mentu a aktuální publicistiky. Ostatně v kon-
textu televizního média se zpravidla klade 
větší důraz na bezprostřední odezvu natoče-
ných pořadů než na jejich vycizelovaný fi nál-
ní tvar. Na vině může být paradoxně i Fairai-
zlova hyperproduktivita a široký záběr: po 
roce 1964, kdy z pozice vedoucího vysílání 
pro děti a mládež přešel do redakce publicis-
tiky, se v následujících pěti letech autorsky 
podílel na několika desítkách pořadů, mezi 
nimiž jsou diskusní programy pro děti (Z očí 
do očí), bezeslovné střihové etudy sestave-
né z archivních materiálů (Tváře pod kapo-
tou) nebo sociální experimenty nasnímané 
skrytou kamerou (Mudrosloví zlého muže). 
Nicméně i v takto nesourodé produkci lze 
najít opakující se motivy a prvky, na zákla-
dě nichž by se dala zrekonstruovat Fairaiz-
lova autorská poetika.

Dobový tisk někdy jeho fi lmy klasifi koval 
jako „reportážní balady“ nebo „dokumentár-
ní esejistiku“. Jejich společným jmenovate-
lem je totiž neustálý přechod od konkrétní-
ho k obecnému – nasnímaný dokumentární 
materiál Fairaizl zpravidla fragmentarizuje 
a následně sestříhá tak, aby výsledná mozai-
ka osvětlovala nějaký obecný společenský 
problém. Někdy organizační princip vychá-
zí z předem daného schématu, jako v Šesti 
třetinách mimo hru, kde jsou záběry z prů-
běhu a zákulisí hokejového utkání sestaveny 

podle šesti různých aspektů, jež charakteri-
zují postoje a chování fanoušků – od davo-
vé psychózy přes tribalistickou mentalitu 
až po neotřesitelnou, byť pomýlenou idea-
lizaci hráčů.

Sebestředná empatie?
Mnohem častěji však Fairaizl postupoval 
tak, že na základě detailních rešerší nejprve 
sestavil plán natáčení a až poté, co si prohlé-
dl nasnímaný materiál, sepsal detailní scénář 
a text doprovodného komentáře; nakonec 
podle potřeby dotočil záběry, jež mu na stři-
hačském stole umožnily dotvořit fi nální tvar 
fi lmu. Útržky reality zachycené na fi lmový 
pás pozvedával k vyšší kvalitě a společen-
sky relevantním významům text plný meta-
for a literárních obratů. Ten se stal hlavním 
poznávacím znamením Fairaizlových fi lmů 
a sám režisér ho svým vemlouvavým hlasem 
často deklamoval přímo na kameru.

Takový přístup Fairaizlovi umožňoval roz-
krýt problémy, jimiž se zabýval, paralelně 
v různých vrstvách a kontextech. V jeho 
vrcholném dokumentárním triptychu Star-
ci (1969) tak výpovědi starých lidí odlože-
ných příbuznými do léčeben dlouhodobě 
nemocných či domovů důchodců neslouží 

jen ke kritice nedostatečné institucionální 
zdravotní a sociální péče v reálném sociali-
smu. Autorův sofi stikovaný komentář otví-
rá také otázky týkající se mimochodnosti 
individuální paměti a „velkých“ dějin, vzta-
hu mezi ztrátou soběstačnosti a vytrácením 
osobní identity nebo souvislosti vytěsňova-
ných mezigeneračních traumat se zamlčo-
vaným státem páchaným bezprávím a pře-
pisováním historie… 

Zřejmé jsou však i limity této metody, 
jež ve Fairaizlově podání mnohdy hraničí 
s manipulací: ve svém komentáři fakta čas-
to přizpůsoboval tomu, co považoval za klí-
čový problém, jejž je třeba odkrýt a začít 
řešit. Režisér sice ve většině svých fi lmů ote-
vřeně přiznává, že prezentuje svůj subjek-
tivní pohled, nelze však popřít, že takový 
postoj působí – zvlášť s ohledem na témata, 
jimiž se tyto snímky zabývají – často kon-
traproduktivně. Autor, který se ve své tvor-
bě opakovaně zaměřoval na marginalizova-
né lidi, jejichž hlas není ve společnosti slyšet, 
jako by jejich promluvy a v extrémních detai-
lech nasnímané obličeje používal jen jako 
ilustraci vlastních sebestředně prezentova-
ných názorů.

Od moralizování k ironii
Potíž je v tom, že ustavičné napětí mezi 
diskursivní rovinou Fairaizlových snímků 
a syrovým obsahem obrazového materiálu 
umožňuje i jiné čtení. Místo egomanického 
moralizování se dají brát i jako ironické zpo-
chybnění veškerých defi nitivních soudů, bez 
ohledu na to, jak brilantně jsou formulovány. 
Mnohdy se nedá jednoznačně určit, zda jde 
o záměr, nebo o důsledek nekompatibility 
perfekcionistického Fairaizla -komentátora 
a ledabylého či zbrklého Fairaizla -režiséra. 
Každopádně inscenační volby použité v těch-
to fi lmech často podkopávají dokonale uza-
vřenou strukturu, kterou jim diktuje preciz-
ní a bezchybný komentář. Někdy je to tím, že 
autor opakovaně použije tytéž záběry v růz-
ných kontextech (a zpochybňuje tak domně-
lou autenticitu obrazových „důkazů“). Jin-
dy to vyplývá z bizarně kontrapunktických 
vazeb mezi obrazovou a zvukovou vrstvou 
jednotlivých scén (ve fi lmu Balada o šťastné 
hranici, který zachycuje mimo jiné scény žít-
kovského „bohování“, zní jako hudební pod-
kres melodie z alba Magical Mystery Tour 
od Beatles; ve Starcích pro změnu doprová-
zí srdcervoucí zpovědi starých lidí o tom, co 
všechno musí ve svém věku dělat, aby se uži-
vili, motiv z westernu Pro pár dolarů navíc).

Bez ohledu na to, zda mají předchozí pří-
klady charakter nezáměrných chyb, nebo 
naopak úmyslných zcizovacích efektů, výsle-
dek je stejný: kamerou zachycené události, 
tváře či krajiny z nich vždy vycházejí jako 
něco, co přesahuje veškeré významy, kte-
ré se jim snaží vtisknout struktura, do níž 
byly ve střižně zasazeny. Fairaizlovy snímky 
tak působí jako podivně heterogenní útvary, 
jež se nacházejí ustavičně těsně před zhrou-
cením – jako zkusmo seskládané pochybné 
konstelace, mající diváky provokovat k vytvá-
ření vlastních polemických soudů.

Když se Jindřich Fairaizl v posledních 
letech života pokoušel neúspěšně navázat 
na svou tvorbu z konce šedesátých let, před-
hazovali mu jeho kritici, že o dvacet roků 
později už v televizi není místo pro publicis-
tu, který se stylizuje do role kazatele. Za Fai-
raizlovým ztroskotáním však stojí spíš pro-
měna média, s nímž svou kariéru spojoval: 
porevoluční televize byla připravena vysílat 
výhradně sdělení s jednoznačným obsahem. 
Pro autora, který se celý život obsesivně sna-
žil vstupovat do veřejného prostoru a pub-
likum svou tvorbou vtahovat do debat, jež 
tento prostor formují, už v ní nebylo místo.
Autor je filmový publicista.

Jindřich Fairaizl byl výraznou postavou československé televizní tvorby. Foto Archiv ČT
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O tvorbě Jiřího Durmana 
a Miroslava Posejpala se mluví 
jako o „instantní kompozici“ 
či „komprovizaci“. Vyhýbá se 
totiž jistotám komponované 
hudby i improvizačních postupů. 
Nahrávka Message from the 
No Man’s Land vychází půl 
století od prvního koncertu 
dua. A připomíná nám, že to 
nejzajímavější se často děje 
ve skrytu.

petr ferenc

Vydavatelství Blue Lizard, které původně 
vzniklo pro potřeby svého zakladatele, pil-
ného tvůrce ambientní elektroniky Michala 
Kořána, rádo sahá i do archivů jiných tuzem-
ských tvůrců „hudby klidné síly“. Bandcam-
pové tituly, kterých je přes dvě stovky, bývají 
často doplněny limitovanými edicemi hezky 
vypravených CDR. 

Kolekce Message from the No Man’s Land 
v květnu připomněla padesát let od první-
ho koncertního vystoupení dua Jiří Dur-
man a Miroslav Posejpal. Křest „trojvýpalku“ 
v DVD boxu s grafi cky profesionálně odvede-
ným bookletem proběhl letos v červnu for-
mou poslechového pořadu a besedy – zdra-
votní stav Jiřího Durmana totiž už návrat ke 
koncertování vylučuje.

Instantní kompozice
„Na začátku byl altsaxofon a kontrabas a tou-
ha zahrát na ně všechnu hudbu světa,“ napsal 
Durman v jedné z řady ineditních publika-
cí, v nichž duo refl ektovalo svou tvůrčí ces-
tu. Výchozí instrumentář se výrazně rozrostl, 
z dvojice tu a tam bylo trio, nicméně páteří 
desítek let společné hudební cesty dua Dur-
man/Posejpal zůstalo usilování o něco, co 
by se zčásti dalo shrnout charakteristikou 
z téhož sešitku, z nějž jsme citovali i v před-
chozím případě: „simultánní multiinstrumen-
tální instantní kompozice“.

Poslední dvě slova, někdy nahrazovaná spe-
čeninou „komprovizace“, značí touhu překro-
čit hranice toho, co se obvykle rozumí ter-
mínem improvizovaná hudba. Kompozice 
v sobě nese jiný typ přemýšlení v čase než 
zcela spontánní hraní a usiluje o vybroušený, 
jaksi „uzavřený“ tvar. Durman s Posejpalem, 
kteří svůj první koncert odehráli v duu prý 
proto, že ostatní hráči plánované kapely zkrát-
ka odpadli, se rozhodli vydat na cestu právě za 
tímto tvarem. Z jejich nástrojů se začala linout 
hudba, jež byla stoprocentně improvizova-
ná, zároveň se ale vyhýbala jazzovým jistotám 
a díky pečlivé volbě nástrojových kombinací 
překvapovala barvami. Dechař Durman kro-
mě nejrůznějších saxofonů, klarinetů a fl éten 
sáhl i po akordeonu a harmonice, Posejpal 
vedle kontrabasu rozezníval violu, cello, kyta-
ry (vedle akustické a basové i speciální deva-
tenáctistrunnou), klavír i harfu. Oba hráli na 
řadu perkusí od bubnů přes gongy a zvony až 
po marimbu. V archivech hudebníků se našly 
i návrhy autorských hudebních nástrojů.

Uvedený výčet může evokovat zvukový gali-
matyáš, v tvorbě dua ale není pro zmatek, pře-
hlcenost a pokusy s mícháním nesourodých 
ingrediencí místo. Ta hudba je pozvolná, peč-
livě artikulovaná, vždy ukotvená v pevných 
harmonicko -melodických základech a navzdo-
ry tomu, že v ní současně znějí vždy jen dva 
nástroje, téměř orchestrálně sytá. Jedním 
z kréd dvojice ostatně bylo improvizovat tak, 
aby zvuk a architektura výsledku evokovaly 
promyšlenost komorní kompozice. Výsledek 
můžeme považovat za hudbu dvou současně 
znějících hlasů a tyto hlasy promlouvají řečí 
zcela nezávislou na obvyklém slovníku „sólová-
ní“. Napětí je nepolevující, tempo vždy pomalé, 
byť některý z hlasů na chvíli zrychlí. 

Jazyk pro dva
Dva hlasy, to už je řeč. Řeč jako metafora toho 
nejcennějšího, čeho se Durman s Posejpa-
lem snažili dobrat. Řeč soběstačná, neukotve-
ná v čase a očekáváních „scény“ (byla -li jaká?), 
řeč živá pro ty, kdo ji používají, a čím dál eso-
teričtější pro nezasvěcené – tedy pravý opak 
dveří otevřených komukoli. Improvizace Dur-
mana s Posejpalem se odehrávala za zavřený-
mi dveřmi a prohlubovala se introspekcí a hlu-
bokým dialogem, zpřesňováním a pozvolnou 
artikulací umělecké vize. Nic není samozřejmé, 
neurážejme tedy nic tím, že tomu samozřej-
most pohodlně přisoudíme. Jistě, Jiří Durman 
i Miroslav Posejpal se účastnili improvizační-
ho cvrkotu třeba v sestavách IQ+1 a Prague 
Improvisation Orchestra, jejich tvůrčí těžiště 
ale bylo jinde než v publikovaném pokusnictví, 
k němuž improscéna často hrdě tíhne.

Nešlo jim ovšem o naplňování představy à la 
these, nýbrž o neustálý dialog mezi hudební, 
estetickou a intelektovou stránkou věci. Co fun-
guje? Za jakých podmínek lze ideální situaci 
replikovat? Jak vymezit pole, aby improvizace 
byla funkční, a jak připravit kadlub, aby v něm 
z tekutosti hudby vznikl jednolitý tvar?

Koncertní scény, na nichž Durman s Posej-
palem vystupovali, byly z velké části scénami 
organizovanými okruhem Jazzové sekce, stej-
ně důležité ale bylo hraní a nahrávání v sou-
kromí. Díky svým občanským zaměstnáním 
měli oba umělci k dispozici rozsáhlý nástrojo-
vý park Státní opery a jako svatyni s nádher-
ným dozvukem rotundu Šternberského paláce. 
V místě, kde ticho je hmatatelným plátnem pro 
uvážlivé zvukové tahy, rozkládali svůj arzenál 
podle neustále precizované teorie hracího pole, 

aby měli všechny tvůrčí prostředky pohotově. 
Přemýšleli v rovinách entropie a duality, kres-
lili si plánky a zamýšleli se nad „koany“, k nimž 
je bádání přivedlo. Textový „výstup“ by měl být 
čten stejně pozorně, jako je vnímána samotná 
hudba dvojice, jedním dechem ale dodávám, 
že ta dokonale obstojí sama o sobě.

Kurt Vonnegut napsal, že „samouk často 
dosáhne znalostí, které kromě něj nikdo nemá“. 
V případě dua Durman/Posejpal tento výrok 
sedí bez vonnegutovské ironie.

Nekontinuita
V ideálním světě by se posluchač s tvorbou 
dua seznamoval vedle pódií i prostřednic-
tvím řady nahrávek – alb vydávaných v pravi-
delných intervalech. To se v předrevolučním 
Československu většině tvůrců nedařilo, ani 
vlna nahromaděné energie a materiálu, která 
přišla s počátkem devadesátých let, ale dílo 
Durmana a Posejpala nepřinesla. Snad i pro-
to, že v letech 1988 až 2004 duo neexistovalo 
a o reedice se starali převážně sami hudebníci.

V roce 1985 tehdejší trojčlenné sestavě, v níž 
na další perkuse hrál Miroslav Kodym, vyšlo 
u britského labelu Leo Records elpíčko Hid-
den Voices se záznamem koncertu v Žatci. Leo 
Feigin, který značku založil, byl sovětský emi-
grant, věděl tedy, že se za železnou oponou 
vyplatí pátrat po jedinečných, často skrytých 
hlasech – za světovou proslulost mu ostatně 
vděčí Ganělin Trio. 

Po kazetě Zpráva ze Země nikoho z roku 1990 
dvojici vyšly první nahrávky až po comebacko-
vém roce 2004, obvykle ve vydáních limitova-
ných na nejbližší posluchačský okruh. Je škoda, 
že se jedenáctialbový soubor Forgotten Memo-
ries (2003) nedočkal důstojnější podoby, než 
je vypalovaná edice. Širší veřejnost měla mož-
nost seznámit se s Durmanovou a Posejpalo-
vou tvorbou díky 2CD In the Circles of Time – 
Duomusic 1977–2012 (2012), vydanému v Polí5, 
a v posledních letech také díky produkci vyda-
vatelství Blue Lizard, které své tituly směřuje 
především do online sféry downloadů a strea  -
mingu. Zdánlivě samozřejmý luxus sledovat 
vývoj tvůrců v téměř reálném čase (a tedy bez 
vědomí, kam se jejich tvorba posune za pár 
let) ovšem tyto nahrávky samozřejmě nabíd-
nout nemohou. Archeologie je hezká věc, ale…
Autor je šéfredaktor online magazínu HIS Voice.

Durman/Posejpal: Message from the No Man’s Land. 
Blue Lizard 2025.

Všechna hudba světa
Padesát let dua Durman/Posejpal

Improvizace Durmana s Posejpalem se odehrávala za zavřenými dveřmi a prohlubovala se introspekcí a hlubokým dialogem. Foto hudebni3.cz
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Zrak hráčů a hráček upřený na 
špičky bot – to je rys, který dal 
jméno jednomu ze subžánrů 
alternativního rocku. Shoegaze se 
zrodil na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let v Británii 
a výraznou stopu v něm zanechaly 
i české kapely. Právě na ty se 
zaměřil Miloš Hroch v knize 
Šeptej nahlas. 

ondřej daniel

Kdokoli se alespoň trochu zajímá o součas-
nou českou hudební žurnalistiku, nemů-
že neznat jméno Miloše Hrocha. Jeho texty 
se objevují nejen v A2, na webu Radia Wave 
a v dalších českých tištěných i online perio-
dikách, ale také v zahraničních médiích, jako 
jsou 
 e Wire nebo 
 e Quietus. Před mno-
ha lety byl například jedním z prvních, kdo 
v češtině psali o dubstepu. Nedávno svou 
pozornost zaměřil na první třetinu devadesá-
tých let, období tekutých významů a nových 
hodnot, které měly českou kulturu a společ-
nost poznamenat na dlouhou dobu dopředu, 
a výsledkem je publikace Šeptej nahlas. Český 
shoegaze mezi Východem a Západem.

Hudba z jiného světa
Kniha mapuje polozapomenutou kapitolu 
dějin české populární hudby, vlnu kytarovek 
zahalených do oparu efektů a doprovázených 
éterickými vokály. Shoegaze je hudba jakoby 
z jiného světa. Jeho čelní interpreti a interpret-
ky (žen fi gurovalo v tomto žánru poměrově 
více než v mnoha jiných scénách) už nena-
vazovali oční kontakt s publikem, ale – tře-
ba i v černých brýlích – fi xovali špičky svých 
tenisek nebo semišových polobotek. To jim 
umožňovalo jednak kontrolovat komplikova-
né kombinace pedálových efektů, jednak skrýt 
rozervanost či rozpaky, případně příznaky 
drogového rauše. To jsou charakteristiky scény, 
v níž několik českých kapel možná paradoxně 
a navzdory kulturní izolaci, za kterou zdaleka 
nemohl jenom předlistopadový režim, sehrá-
lo minimálně v evropském prostoru celkem 
významnou úlohu. Hroch ve své knížce sledu-
je pět z nich – Toyen, Ecstasy of Saint 
 eresa, 
Here, 
 e Naked Souls a Sebastians – a dává 
jejich tvorbu do souvislosti především s pro-
dukcí britských kapel jako My  Bloody Valen-
tine nebo 
 e Jesus and Mary Chain. 

Šeptej nahlas je krásná knížka s tematicky 
skvěle zpracovanou obálkou. Autor si zaslou-
ží uznání především za to, jak citlivě se mu 
podařilo slovy vystihnout nejen pocity spoje-
né s hudbou, ale i hudbu samotnou – kytaro-
vé vazby, hluky či zvukové stěny. Historicky 
významná je interpretace specifi cké zkuše-
nosti středních a vyšších tříd. Ta se projevila 
v až romantickém étosu umělce čnícího vyso-
ko nad lidskou masou, který je v shoegaze 
implicitně přítomný. Výraznou třídní deter-
minantu má i důraz na volný čas, vyplněný 
buď zvukovým hračičkářstvím, anebo tripo-
váním, případně kombinací obojího. Třída se 

do českého shoegaze propsala také v rovině 
vzdělání, hlavně pokud jde o znalost anglič-
tiny, propojení s mezinárodním prostředím 
a orientaci v něm. Hroch se přitom neome-
zuje jen na pražské prostředí: jedna z kapi-
tol je věnována hanáckému Vyškovu, odkud 
pocházela kapela Here. 

Úvod do českých drug studies
Publikace má širokou pramennou základnu 
(kromě archivního psaného a obrazového 
materiálu autor čerpal i z rozhovorů s akté-
ry českého shoegaze), některým čtenářům 
ale mohou chybět poznámky a reference. 
Ty by mohly pomoci i budoucím badatelům, 
kteří by chtěli na Hrochovu práci v budouc-
nu navázat. Překvapit může i sled kapitol 
nebo to, že autor řeší svou pozicionalitu až 
v samotném závěru textu. Svěžím dojmem 
působí vzpomínky jednotlivých muzikantů, 
například barvitý a zcela uvěřitelný popis tri-
pu dvou členů kapely Sebastians: hudebníci 
během intoxikace splývali s kvetoucími stro-
my a padaly na ně úzké uličky pražského cen-
tra. Hrochova kniha tak může sloužit i jako 
úvod do českých drug studies, které jsou ve 
vztahu ke kultuře a jmenovitě hudbě v čes-
kém prostředí stále ještě v plenkách. 

Podobně jako vyprchala atmosféra britské-
ho druhého léta lásky (1988–1989), spojená 

s extází a acid housem, ale i s křížením elek-
troniky a kytarovek, i u nás specifi cký vibe 

„sametové změny“ brzy vyvanul. Česko (a hlav-
ně Praha) v této době těžilo z orientalistic-
kých fantazií, spjatých se stereotypem svobo-
domyslnosti a kulturního experimentátorství, 
ale čerpajících i z kulturního vzepětí během 
přestavby na konci osmdesátých let. Shoe-
gaze se ve druhé třetině devadesátek zvol-
na rozplynul v ambientu či dalších experi-
mentálních hudebních směrech a na zhruba 
dvě dekády upadl v zapomnění. Od polovi-
ny desátých let 21. století pak zažívá novou 
vlnu zájmu: začaly vznikat neoshoegaze kape-
ly a projekty, současně se díky streamovacím 
platformám oživil zájem o dřívější nahráv-
ky, které zase posílily pamětnickou kulturu. 
Díky ní se otevřela díra na trhu. A tu kniha 
Miloše Hrocha zaplnila způsobem, který si 
zaslouží respekt. 
Autor je kulturní historik a spoluzakladatel Centra pro 
studium populární kultury.

Článek vznikl v rámci projektu Vyjednávání o revoltě 
v české a slovenské postsocialistické transformaci, 
podpořeného Grantovou agenturou České republiky 
(GA24 -12087S).

Miloš Hroch: Šeptej nahlas. Český shoegaze mezi 
Východem a Západem. Paseka, Praha 2025, 304 stran.

Bez očního kontaktu
Nad knihou o českém shoegaze

Z koncertu skupiny Toyen pro MTV v klubu Bunkr 19. března 1993. Foto Karel Šuster

hudební zápisník

Africká diaspora 
v posvátném čase
petr uram
Americká, a tím pádem i globální populár-
ní hudba by se ubírala zcela odlišnou cestou, 
kdyby se na její podobě nepodepsaly původně 
afroamerické žánry od blues a rokenrolu přes 
disko a R’n’B až po hip hop a techno. V posled-
ní době tuto skutečnost výrazně refl ektoval 
soundtrack fi lmu Hříšníci (Sinners, 2025; viz 
A2 č. 11/2025), který tematizuje sílu blues 
i svým dějem. Bluesman jménem Preacher 
Boy disponuje magickou mocí západoafric-
kých pěvců -vypravěčů grio tů a svým umem 
probouzí duchy minulosti i budoucnosti. 
Místní tančírnu tak jeho přičiněním zapla-
vují tanečníci národa Guro, jamující funko-
vý kytarista i rappeři s DJskými pulty. Není 

to poprvé, co se režisér Ryan Coog ler ve spo-
lupráci se skladatelem Ludwigem Göransso-
nem rozhodli pro anachronické zachycení 
hudby africké diaspory.

Při přípravě Cooglerova afrofuturistického 
blockbusteru Black Panther (2018) se Görans-
son vydal se senegalským muzikantem Baa-
bou Maalem na turné po Africe, aby nasbíral 
inspiraci. Zkušenost jej přiměla zkombino-
vat klasickou fi lmovou instrumentaci s afric-
kými perkusními nástroji a sbory zpívající-
mi v xhoštině či fulbštině. Souběžně s tím 
Coogler požádal rappera Kendricka Lama-
ra, aby dal spolu s dalšími umělci dohroma-
dy moderní soundtrack v žánrech hip hopu 
a R’n’B. Zdánlivě nesourodou směs nako-
nec ocenili jak diváci, tak americká fi lmová 
a hudební akademie. To nejspíš zapříčinilo 
následnou vlnu obdobných stylově rozma-
nitých alb doprovázejících nejen komiksové 
snímky, ale i fi lmovou biografi i Freda Hamp-
tona Jidáš a černý mesiáš (Judas and the Black 
Messiah, 2021).

Coogler s Göranssonem tak Hříšníky de fac-
to navázali na trend, který sami odstartovali. 
Filmové hudbě sice vévodí autentické dobo-
vé nástroje typické pro bluesmany a folkaře 

první půlky 20. století, ale postupně se stále 
více ozývají elektrické kytary nebo dokonce 
scratching vinylových desek. Anachroničnost 
těchto prvků přitom symbolizuje projevy 
nadpřirozených sil, jejichž vlivem čas ztrácí 
svoji linearitu. Před našimi zraky se odvíjí čas 
posvátný, v němž se všechny temporální rovi-
ny odehrávají najednou a cyklicky.

Písňový soundtrack v tomto ohledu zachá-
zí ještě dál. Bluesové instrumentály zde znějí 
spolu s vokály se znatelným autotunem, spi-
rituály doprovází bicí automat a do žánro-
vých skladeb pronikají echa stylů z jiných dob. 
Právě tyto okamžiky nejlépe vystihují cestu 
vedoucí od prapůvodní africké hudby, již si 
do Nového světa přivezli černí otroci a která 
se pod vahou historických okolností transfor-
movala do současné populární muziky. 

Afroameričané ovšem nejsou jediná men-
šina, jež ovlivnila povahu mainstreamové 
kultury. Upírský antagonista se ve fi lmu se 
odvolává na svůj irský původ a připodobňu-
je osud svých krajanů k černochům. Není 
úplně mimo – bez přičinění Irů by nejspíš 
nevznikl bluegrass, který se propsal do fol-
ku a country. Ani tento fakt však zloducho-
vi nepomůže k tomu, aby ho Afroameričané 

přizvali do tančírny, kam jako nemrtvý bez 
povolení nesmí vstoupit. Tato mytická pře-
kážka má hlubší implikace. Bílému hudební-
kovi je vstup zapovězen, poněvadž v dějinách 
Spojených států obyvatelstvo vždy ze všeho 
nejvíce spojovala i rozdělovala rasa. Afroame-
ričané si do hnízda bělošskou kukačku jen 
tak nepustí, neboť na základě dosavadních 
zkušeností vědí, že každý projev shovívavos-
ti bývá potrestán a že je lepší nesdílet nic 
s nezasvěcenými.

Hudba v Hříšnících představuje rituální moc 
bezmocných. Preacher Boy, jak jeho přezdív-
ka napovídá, podobně jako další afroameričtí 
hudebníci vzešel z církevního prostředí, ale 
v závěru se náboženství zříká ve prospěch 
múzy. Jeho otec kazatel považuje blueso-
vou kytaru za satanášův nástroj, čímž evo-
kuje známou legendu o Robertu Johnsonovi, 
který měl zaprodat svou duši peklu. Ostatně 
také Johnsonovi následovníci od bluesmanů 
po rappery museli upsat duši ďáblu – ako-
rát že neměl rohy, ale světlou kůži, kravatu 
a nahrávací studio. Písně africké diaspory se 
totiž proměňují, ale to, kdo na nich profi tu-
je, zůstává posvátně neměnné.
Autor je překladatel.
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Třináctý ročník Berlínského 
bienále se skrze zastoupená 
díla zaměřuje na refl exi života 
v zemích na periferii. Hledá 
přitom způsob, jak se poetickým 
jazykem vyjádřit k současným 
geopolitickým konfl iktům. I když 
se mu věčné téma nesrovnalosti 
mezi uměním a žitou realitou 
nedaří nově uchopit, na 
političnost nerezignuje. 

anna remešová

„Odmítám dále vypovídat, protože cokoliv řek-
nu, může být použito proti mně. Jestli ono 
není lepší být prasetem než fašistou!“ zahlá-
sí postava s prasečí hlavou oblečená ve vojen-
ské uniformě. Proti ní sedí soudce v černém 
taláru. Kamera krouží za jejich zády a my sle-
dujeme stále se opakující obhajobu prasečí 
postavy, jejíž hlas zní strojově, občas přesko-
čí nebo se zadrhne. Scéna pochází z letošní-
ho videa From Heaven High umělce Simona 
Wachsmutha, který oživil postavu „pruského 
archanděla“ vytvořenou dadaistickými uměl-
ci Johnem Heartfi eldem a Rudolfem Schlich-
terem. Ti byli v roce 1920 kvůli fi guríně pra-
sete ve vojenské uniformě vyslýcháni a pro 

„neúctu k německé armádě“ se dostali až před 
soud. Ve Wachsmuthově videu se kritika mili-
tarismu pojí s jemnými odkazy na současnou 
roli Německa v Izraelem páchané genocidě 
v Gaze, a to především skrze hru s jazykem: 

„Kam jste mířil?“ ptá se soudce. „K řece. Byl 
jsem žíznivý a chtěl jsem si smýt oblaka pra-
chu ze svého kabátu.“ „A pak kam?“ pokraču-
je soudce. „Od řeky přes hory k moři,“ zakon-
čí svou odpověď prase. Jemně tak parafrázuje 
známé heslo „From the river to the sea,“ jež 
se v uplynulých letech často stávalo důvo-
dem nesmyslných obvinění propalestinských 
demonstrantů a demonstrantek.

Selhání poezie
Video Simona Wachsmutha je součástí jedné 
z výstav letošního Berlínského bienále, kte-
ré se v německém hlavním městě koná na 
čtyřech místech až do poloviny září. Za kon-
cepcí a výběrem vystavujících stojí kurátorky 
Zasha Colah a Valentina Viviani. Obě pochá-
zejí ze zemí globálního Jihu (první z Indie, 
druhá z Argentiny), ale dlouhodobě se pohy-
bují v západoevropských institucích, což je 
pro kurátory a kurátorky Berlínských bienále 
typické. Odtud se také bere zájem o konfl ik-
ty v zemích na periferii – tentokrát je bienále 
plné příběhů ze Zambie, Namibie, Argentiny, 
Číny, Myanmaru, Indie, ale i Bosny a Hercego-
viny, přičemž odkazy na tři poslední země se 
v jednotlivých výstavách objevují opakovaně. 

Je sympatické, že se dramaturgie bienále 
k některým geopolitickým událostem či kon-
textům vrací – jednak tím předchází bienálo-
vému zahlcení, jednak prohlubuje pochopení 
některých konkrétních konfl iktů.

Koncept letošního ročníku bienále zastře-
šila kurátorka Colah heslem „Passing the 
fugitive on“ (tedy „předávat prchající dál“), 
které odkazuje na „schopnost umění defi -
novat si vlastní zákony tváří v tvář násilí 
nespravedlivých systémů, prosadit se i za 
podmínek pronásledování a militarizace 
a vysílat zprávy, které lze předávat dál“. 
Takto vágní vymezení až zarazí, vzhledem 
k tomu, že jsme na výstavách konfrontováni 
s nezměrnými lidskými tragédiemi. Bienále 
se sice snaží tento nejednoduchý vztah kru-
té reality a poněkud odtažitého světa sou-
časného umění překlenout poetickým jazy-
kem a jemnou satirou, přitom se však často 
ukazuje, že nedokáže tento vztah uchopit 
novým způsobem. 

Historické události
Tam, kde se mu to daří, je to možné jen díky 
odkazům ke konkrétním momentům němec-
ké historie – ať se jedná o meziválečný dada-
ismus, o pronásledování a vraždy členů revo-
luční skupiny Spartakovců Rosy Luxemburg 
a Karla Liebknechta (jedna z lokací biená-
le se nachází v bývalé budově soudu, kde 
v roce 1916 probíhal proces s Liebknech-
tem) nebo o Berlínský kongres v roce 1878, 
na němž evropská impéria té doby rozhod-
la o rakousko -uherské okupaci Bosny a Her-
cegoviny. Mimo to tento kongres zpečetil 
dohodu o statu quo v Jeruzalémě a Betlémě, 
v jejímž rámci bylo určeno, že všechna tři 
náboženství – tedy židovství, islám a křesťan-
ství – musí mít zaručen přístup k devíti hlav-
ním náboženským památkám v těchto měs-
tech. Teoreticky toto usnesení z roku 1878 
stále platí, ale je tomu opravdu tak?

Všechny tyto historické události spoje-
né s Berlínem jsou připomínány nejen skr-
ze vybrané lokace, ale také prostřednictvím 
uměleckých děl, a to v mnoha případech 

explicitně. Tak je tomu u instalace fotogra-
fa Armina Linkeho, která pracuje s obrazem 
Berlínský kongres 1878 (1881) od Antona 
von Wernera, umístěným původně na ber-
línské radnici. Poměrně dost prostoru získa-
la i umělkyně Milica Tomić, narozená v Běle-
hradě, jež mezi lety 2002 a 2006 iniciovala 
uměleckou skupinu Grupa Spomenik, která 
reagovala na diskuse o výstavbě pomníku při-
pomínajícího rozpad Jugoslávie a válečné kon-
fl ikty v devadesátých letech. Grupa Spome-
nik položila přímou otázku: „Je možné, aby 
stát reprezentoval imperiální války, uprchlí-
ky, terorizované civilisty a genocidu občanů 
zemí, které se odtrhly od Jugoslávie, aniž by 
měl sebemenší vhled do své historické odpo-
vědnosti za tyto tragické události?“

Nesnadné cesty k pochopení
Recenze v magazínu Frieze, na e -fl uxu i tu-
zemském Artalku vyčítají bienále, že není 
dostatečně odvážné a že jen málo tematizu-
je probíhající genocidu v Gaze. To je pravda, 
ale totéž platí o skoro všech kulturních insti-
tucích v Německu. Proč očekávat, že to bude 
na Berlínském bienále jinak? A ano, neurči-
tý, poetický jazyk v kurátorském textu je 
otravný a jemný humor, kterým se kurátor-
ka zaklíná, je spíše k pláči, než že by vybí-
zel ke shovívavému úsměvu. Při procházení 
po bienále se mi nicméně do hlavy neodbyt-
ně vkrádala kacířská myšlenka, kterou bych 
zformulovala asi takto: dá se vůbec říct, kte-
rým humanitárním katastrofám a válečným 
konfl iktům se má dostat pozornost v mé-
diích a kulturních institucích a kterým ne? 
V Súdánu aktuálně trpí 24 milionů lidí hla-
dem, 14 milionů lidí muselo opustit svůj 
domov a boje stále pokračují. A co válka na 
Ukrajině nebo konfl ikty v Jemenu, Nigérii či 
Somálsku? Vždyť v těchto tragédiích evrop-
ské státy skrze svou koloniální a imperiální 
minulost také sehrávají roli. Není naše volá-
ní po pozornosti vůči Gaze nakonec vedeno 
snahou očistit si svědomí vyplývající z kom-
plicity německého či českého státu? A pokud 
ne, proč toho neděláme víc? Spíše než aby-
chom doufali, že někoho spasí, když na tuto 
katastrofu upozorní umělci a umělkyně na 
Berlínském bienále. 

Berlínské bienále je zkrátka berlínské bie-
nále – a opravdu je letos až příliš opatrné. 
Naznačuje nám však, že dané konfl ikty je 
třeba vnímat v kontextu historického vývo-
je a rozhodnutí, která mohla padnout klid-
ně i před skoro sto padesáti lety (Berlínský 
kongres), jejichž důsledky jsou však patrné 
dodnes. Spíše než hledat, kdo je větší viník 
a kdo větší oběť, je třeba být důsledný v roz-
plétání principů, v jejichž důsledku násilné 
a nespravedlivé konfl ikty vznikají. Ať už je 
tímto principem kolonialismus vyplývající 
z představy rasové nadřazenosti, nebo kapi-
talismus a imperialismus, k nimž se Karl 
Liebknecht a Rosa Luxemburg snažili najít 
alternativu.

Z Berlínského bienále tak nakonec mnozí 
odcházejí nespokojeni, protože se nedočka-
jí ani odvážné politické kritiky, ani bombas-
tických uměleckých děl, jež by vstoupila do 
kánonu dějin umění. Věřím ale, že v dnešním 
politickém klimatu v Německu, kdy jakýko-
li náznak podpory Palestině je označován za 
antisemitismus a kulturním institucím za něj 
hrozí okamžité odebrání fi nancí, může být 
letošní přehlídka chápána i jako malé vítěz-
ství. Polovičaté, ale přece vítězství. A nako-
nec je i v něčem osvobozující sledovat prase 
v uniformě, jak nahlas a stále dokola opa-
kuje: „Faschist -ist -ist -ist… Faschist -schist-

-schist… schießt -schießt -schießt… Faschist 
bleibt Faschist.“

13. Berlin Biennale für zeitgenössische Kunst. 
Berlín, 14. 6. – 14. 9. 2025.

14 výtvarné umění

Nie wieder Fa -Fa -Fa -Faschismus
Tichá političnost Berlínského bienále 

Jestli ono není lepší být prasetem než fašistou! Foto Simon Wachsmuth
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V posledních letech u nás 
proběhlo několik výstav, které 
obracely pozornost k tuzemskému 
kánonu výtvarného umění 
a snažily se jej do jisté míry 
upravit či doplnit. Podařilo se 
jim odvyprávět příběh dějin 
umění novým způsobem, anebo se 
jedná o pouhé vyplňování mezer? 

david bláha

Když byla v pražské Národní galerii roku 2023 
otevřena nová stálá expozice výtvarného umě-
ní z let 1939–2021, sebevědomě nazvaná Konec 
černobílé doby, zdálo se, že kurátorský tým 
se jasně vymezil vůči převládajícímu kánonu 
moderního, postmoderního a nedávného umě-
ní a rozhodl se ukázat tuto dobu jinak než jako 
apriorní odmítnutí „politického“ ofi ciálního 
umění socialismu a glorifi kaci „čisté“ individuál-
ní tvorby nezávislé scény navazující na odkaz 
meziválečné avantgardy. Deklarovaným kurá-
torským cílem bylo jednak poukázat na nejas-
nost hranic mezi oběma oblastmi, jednak při-
pomenout, že sbírky Národní galerie jsou plné 
předmětů, které odrážejí dobové státní prefe-
rence, a jsou tak jedinečným svědectvím doby.

Osobně mi to přišlo jako sympatické ges-
to. Jak veřejnosti osvětlit smysl a hodnotu 
děl, která odborná obec považuje za nejlepší 
z daného období, když je vytrhneme z tehdej-
ší výtvarné produkce a nepoznáme lépe pro-
středí, ve kterém vznikala? Na jedné z dopro-
vodných debat k expozici se však k mému 
překvapení respektovaná historička umění 
ohradila, že galerie by měla vystavovat jenom 

„kvalitní umění“ a že existuje mnoho zajíma-
vějších děl, která ve fi nálním výběru kvůli 
tomuto experimentu scházejí.

Jak ovšem doložila historička umění Zuza-
na Krišková ve svém textu Pokračování černo-
bílé doby ve Veletržním paláci (Deník Alarm, 
14. 11. 2023), ve skutečnosti se ofi ciálního 
umění státního socialismu ve sbírkách NGP 
nachází daleko víc, než expozice napovídá, 
a u vybraných umělců a umělkyň kurátorský 
tým jejich „proměňující se šedou“ spíše potla-
čil. Ve Veletržním paláci se tak setkáme pře-
devším s pokusem lehce upravit převládají-
cí porevoluční interpretaci příběhu českého 
umění. Tento pokus ovšem nakonec vyústil 
v nespokojenost všech stran.

Oprašování soch
Symbolické „oprašování“ starých soch a maleb, 
které leží desítky let v depozitářích, navazu-
je na dlouhodobější snahu historiků a histori-
ček nahlédnout období čtyřiceti let státního 
socialismu s historickým odstupem, což se jas-
ně odráží například v oboru dějin architektu-
ry. V dlouholetém boji o záchranu a památko-
vou ochranu staveb vzniklých v letech 1948 až 
1989 se ukazuje, že se jedná především o deba-
tu hodnotovou, často deformovanou slepým 
antikomunismem, v jehož jménu bývá dodnes 
odmítáno cokoli, co v dané době vzniklo, bez 
přihlédnutí k hodnotě historické. Postupné 
nadějné překonávání tohoto odporu u mlad-
ší generace však může vést také k prázdné 
estetizaci: socialistické sochařství není mož-
né vnímat pouze jako „retro“ – i když to hypo-
teticky pomáhá jeho odtabuizování v očích 
městských liberálů, kteří své byty plní repaso-
vaným nábytkem v bruselském stylu.
„Volný trh je největším a nejúspěšnějším 
revizio nistou,“ napsala v jednom svém textu 
(A2 č. 10/2023) kunsthistorička Milena Bart-
lová a dodala: „Komunistickou minulost nej-
účinněji bagatelizuje fi nancializace.“ Vzhle-
dem k tomu, že generaci mileniálů, kteří už 
tolik netrpí antikomunismem, je mezi třiceti 
a čtyřiceti lety, bych si troufl  tvrdit, že začle-
nění umění státního socialismu do příběhu 
umění 20. století nás skutečně brzy čeká. Nej-
dříve však politici musí přestat komunismus 
po  užívat jako slaměného panáka, kterým stra-
ší každého, kdo má sebemenší výtky k porevo-
luční transformaci či současnému stavu glo-
bálního kapitalismu.

Paměť jako klíč
Způsob refl exe a doplňování stávajícího příbě-
hu dějin umění minulého století, který bych 
pracovně pojmenoval „vyplňování mezer“, je 
v českém prostředí poslední dobu nebýva-
le populární. O podobný průzkum vlastních 

sbírek jako v NGP se v současnosti v rámci 
krátkodobých výstav pokouší například Gale-
rie moderního umění v Hradci Králové, kte-
rá souběžně ohledává možnosti komunikace 
se současným návštěvnictvem, jež vtahuje do 
debaty o tom, co považujeme za kvalitní umě-
ní (A2 č. 10/2025). Za zmínku stojí také loňské 
Nové realismy v GHMP, které se věnovaly opo-
míjenému modernímu umění českých Něm-
ců, letošní výstava Národní galerie Ženy, mist-
ryně, umělkyně 1300–1900, soustředící se na 
přehlížené ženy -malířky evropského novově-
ku, či monografi e poválečného malíře Teodo-
ra Rotrekla od Tomáše Pospiszyla.

V nedávné době také proběhlo několik výstav, 
které se vracely do devadesátých let: za všech-
ny jmenujme Heroin Crystal (GHMP, 2022), 
Návratný průzkum: Ostrava (GHMP, 2024) 
či stále probíhající výstavu Svoboda v puber-
tě – umění 90. let v Galerii výtvarného umění 
v Hodoníně. Přestože je na těchto výstavách 
podle mého názoru znát, že revoluční genera-
ce má i po téměř čtyřiceti letech stále až pří-
liš velký vliv na interpretaci své tvorby, je už 
možné aktivně polemizovat s teoretickými 
koncepty, které tuto generaci koncem milé-
nia etablovaly a vřadily do sítě evropského 
umění – a které zároveň přiřkly umění stát-
ního socialismu místo, jež mu náleží dodnes. 

Jednou z prvních publikací na toto téma je 
letos vydaný Nový příběh. Konstrukce káno-
nu českého poválečného umění po roce 1989, 
knižní vydání disertační práce historičky umě-
ní Jitky Šosové. Autorka zkoumá a historizu-
je zásadní proměnu, která dala státním gale-
riím podobu, jakou mají dodnes, a přibližuje 
dobový úkol historiků a historiček umění 

„přepsat dějiny“ v duchu nového režimu. Šoso-
vá mimo jiné ukazuje, jak byl kánon pováleč-
ného umění zpětně vytvářen jeho účastníky 
a pamětníky – jednalo se o jakési přivlastně-
ní „přetržených dějin“ vznesením nároku na 
návaznost s první republikou, ke které se čes-
ká společnost dodnes vztahuje jako ke zlaté-
mu věku české státnosti. Paměť a svědectví 
se tak v devadesátých letech staly základními 

východisky interpretace nezávislé kultury 
a těchto metod (i jejich omezení) se historič-
ky a historici umění drží i dnes, když zkouma-
jí léta devadesátá.

Změna interpretace
Paradigma v kuhnovském smyslu se často 
přibližuje pomocí kopernikánského obratu: 
předchozí ptolemaiovský geocentrický sys-
tém organizace nebeských těles byl už tak 
komplikovaný, a navíc neustále aktualizova-
ný a doplňovaný, že bylo jen otázkou času, kdy 
se pod tíhou výjimek a rozporů zhroutí a bude 
vytvořen nový, elegantnější způsob interpre-
tace pohybu planet a hvězd. Také současné 
paradigma dějin českého umění, které jsme 
si vybudovali na konci osmdesátých a v prů-
běhu devadesátých let, bylo už tolikrát upra-
veno a pozměněno, že stěží může působit při-
rozeně. Můžeme jen hádat, jak bude vypadat 
nový kánon – pravděpodobně se však ještě 
nějakou dobu budeme pohybovat v modelu 
korekcí a doplňků: tu přidáme ženy, tady zase 
ofi ciál ní umění minulého režimu, k tomu tro-
chu menšin, to vše bez jednotné metody. 

Natálie Drtinová se v textu Na hraně etno-
emancipace (A2 č. 10/2024) zamýšlela nad 
tím, proč přehlídku romského umění Ote-
vřená cesta / Phundrado Drom (2024) nena-
jdeme v některé státní galerii, ale v Národ-
ním muzeu, a kde leží hranice mezi vysokým 
uměním a insitní, lidovou tvorbou. Výstava, 
která představovala umělecká díla ze sbírek 
Muzea romské kultury, pracovala s koncep-
tem „velkých mistrů“, čímž současně ironizo-
vala ofi ciál  ní český kánon a zároveň vracela 
důstojnost tradici romského umění. V tomto 
kontrastu se ukazuje, že prostředí muzea až 
příliš připomíná antropologický a etnologic-
ký pohled, který implicitně tvoří hodnotové 
soudy o tom, co je „vysoké“ a co „nízké“ umě-
ní. Paradoxem je, že právě muzeální tradice se 
dnes zdá být lépe připravená na výzvy spojené 
se snahou překračovat klasický kánon a nahlí-
žet umělecká díla v jejich rozdílnosti a bohato-
sti jako hmatatelný sediment dějin.

výtvarné umění 15

Překonat devadesátky
Český umělecký kánon a pokusy o jeho aktualizaci

Revoluční generace má až příliš velký vliv na interpretaci své tvorby. Ilustrace Anna Kaigorodova
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K nápadu přizvat ke spolupráci na letní příloze A2 redakci 
a kurátorský okruh Psího vína nás přivedly dvě věci: jednak 
sympatie, jednak konkrétní okolnost, která ledacos napovídá 
o postavení poezie v rámci státní kulturní politiky. Každý, kdo 
se zajímá o současnou nejen tuzemskou básnickou tvorbu, 
případně o pomezní textové experimenty, obsah webu psivino.cz 
určitě zná. Psí víno v posledních letech funguje jako digitální 
kurátorská platforma a při sledování nejnovějších trendů 
v poezii hraje nezastupitelnou úlohu. Od letošního dubna 
nicméně z důvodu neudělení dotace ministerstva kultury 
dočasně přerušilo svou publikační činnost. Zde otištěné texty 
by mimo jiné měly připomenout, že tato dočasnost trvá už příliš 
dlouho a že Psí víno čtenářstvu chybí. 

Příloha vznikala kurátorským způsobem, tedy v souladu 
s koncepcí, z níž vychází současná podoba online platformy. 
Ta je založena na nehierarchickém modelu fl uktuujícího 
kurátorství, což Psímu vínu umožňuje prezentovat široké 
spektrum autorských přístupů a východisek, tematických okruhů 
i interpretačních souvislostí. 

Na následujících stránkách najdete ukázky z textů performerky 
Alex Freiheit alias Siksy (přeložila Alžběta Knappová), básnířky 
a divadelní teoretičky Ivany Topitkalové, básníka Richarda 
Sikena (přeložil Jan Škrob), umělkyně a překladatelky Nóry 
Ružičkové, básnířky, literární vědkyně a kurátorky Emilie 
Konwerské (přeložila Anna Gažiová), mladé autorky Michaely 
Šedinové i zavedené spisovatelky Svatavy Antošové – a to 
v kurátorských výběrech a s průvodními komentáři Alžběty 
Knappové, Richarda L. Kramára, Tomáše Gabriela, Terézie 
Klasové, Zofi e Bałdygy, Kina Peklo a Kláry Černé. 

PV nekončí.

Redakce A2
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To se takhle zvířátka vydala do světa, plná ideálů 
a dobrých úmyslů, až potkala lidské zmije. Naivně 
uvěřila jejich lichotivým řečem o solidaritě, vyšším 
poslání, empatii. Jestlipak nám ale to nekonečné 
válčení o spravedlnost a světové dobro někdy 
nepřerůstá přes hlavu? Zvířátka, sežvýkaná a semletá 
lidským zábavním průmyslem a následně zneužitá 
lidským aktivismem a pokrytectvím, nakonec nacházejí 
útěchu ve společné tvorbě. 
Polská básnířka, performerka a buřička Alex Freiheit 
alias Siksa v bajce Za tajemstvím pohádek nevybíravě 
a rozkošnicky střílí do vlastních, lidských řad. Na 
začátku bajky přichází kůň pohovořit si v jednom 
lidském kolektivu zastávajícím se práv zvířat. Jak tato 
návštěva dopadne, uvidíte sami.
Alžběta Knappová

Kůň:
Poslední dobou jsem, sám nevím proč,
ztratil veškerou radost ze života.
Nebaví mě lidi – ani žádný muž,
ani žádná žena.
Ani žádná žena.
Zapomněl jsem létat.
Ani žádná žena.
Zapomněl jsem létat.

Redakce:
A můžeš se nám představit? Nejlépe
se svými zájmeny?
 
Kůň:
Jsem kůň. Prostě. Nikdy jsem se nad tím 

nezamýšlel,
ale jestli je to nutný, můžu to zkusit.
 
Redakce:
Můžeš taky říct, že jsi zvíře
identifi kující se jako kůň, jestli nemáš nic
proti, pro potřeby setkání tohohle kolektivu.

Kůň:
Hu, zkusím to, ale. Tolik let žiju a nevím. 

Myslel jsem, že
tu mám prostě vyprávět svůj příběh, 

chtěl jsem se
o něj podělit, protože jste říkali, 

že můj příběh je součástí
týhle posraný země a tohohle 

posranýho světa, a to
mě přesvědčilo. Dlouho jsem neslyšel nic tak
lákavýho a dost mě to oslovilo, 

tak bychom to prostě
možná mohli zkusit a vy si to pozdějc 

klidně poupravte.
 
Redakce:
Dobře tak můžeš začít ne už od představování
ale kdybys mohl prostě říct jak se k tobě
v dětství chovala tvoje rodina a jestli vnímáš
podobné hierarchické vazby ve světě umění.
A ještě řekni něco o městě 

ze kterého pocházíš a jak
ses angažoval v jeho sociální struktuře
 
Kůň:
Nevím, no. Otce neznám, protože 

když jsi kůň, tak ho
většinou nepoznáš, a mámu už si moc 

nepamatuju,
protože mě od ní asi dost brzo vzali. 

Takže tady žádný
společný věci s mojí prací nevidím. 

Pracoval jsem
spoustu let jako herec, nevím, 

jestli jsem připravený na…
 
Redakce:
Řekni fi lmy i jména režisérů, kteří se k tobě
chovali násilně! Myšo, nahrávej!!!
 
Kůň:
Já nevím, jestli jsem připravený
na to takhle uvádět jména a vůbec…

Redakce:
… musíš nám je říct, zkontaktujeme tě 

s naším právníkem.
Máme povinnost nahlásit dotyčným osobám, 
když se
dozvíme o obtěžování, mobbingu 

nebo jiných formách šikany!
 
Myšo, můžeš rovnou připravit tiskovku?
Chceme o tvém neuvěřitelném příběhu 

survivalu
informovat spřátelená média a žebříčky!
 
Kůň:
Ale jakej příběh? Ještě jsem vám nic nevyprávěl,
sakra! Začínáte mě štvát!
 
Redakce:
Myšo – mohla by sis s ním promluvit nějak
empaticky? Jako zvíře se zvířetem? 

Protože kdyby něco
tak máme ještě mývala z Quebova klipu 

a koneckonců
ještě nevíme která historka se dostane 

na lepší příčku
 
Myša:
Eeeeee – koni, promiň, to já, Myš,
zdravím – jak se jmenuješ?
 
Kůň:
No vidíš, myško, na to se mě ještě nikdo 

nezeptal,
a já už sám nevím. Hrál jsem tolik rolí – byl 

jsem
Šedák Stříbrohřívák – pěkný, bujný oř; byl
jsem Zlatohřívák – hračka nějaké 

malé holčičky,
co se ve mě po nocích proměňovala. Byla to
hodná holčička. Byl jsem taky Jim – hrál jsem
koně, který svou krví vyléčil tisíce lidí.
Prostě jsem byl jedním z tisíce koní 

na mnoha fi lmových
i divadelních scénách, v počítačových hrách 

taky.
 
Myša:
Eeeee, promiň, to já, Myška, ale…
v počítačových hrách? Copak oni si 
nemůžou takovýho koně sami naanimovat?
 
Kůň:
No vidíš, myško. V tom se pleteš. 

Tolik mechanických
koní je na světě, a lidi nás stejně dál 

potřebujou,
i když by nemuseli. Podívej na policii – 

no řekni mi,
kurva, co tam pohledáváme, my koně, 

ve službě psů,
se vší úctou ke psům. Sakra, tak dlouho žiju 

s lidma,
že už se mi jejich lidský výrazivo zažralo 

pod kůži.
 
Redakce:
Myšo – můžeš máknout? Máme tady pěknou
frontu a jenom jednu konferenční místnost!
 
Myša:
Eeeeee – dobře, koni, tak že bych ti
říkala Zlatohříváku?
 
Kůň:
Myško, říkej mi, jak chceš. Jak už jsem
říkal – zapomněl jsem, jak se jmenuju a kdo
vlastně jsem. Herecké povolání je pěkné 

povolání,
jen lidi jsou kurvy. V Ohněm i mečem na mně 
třeba

hrála Izabella Scorupco. Během natáčení 
toho fi lmu

se utopil kůň, vědělas o tom? Nemohl jsem
s tím nic dělat. Jindy jsem zas viděl, jak si
jeden zlomil nohu. Visela mu na jediný
kůžičce. Myško, to jsou hrozný historky.
 
Redakce:
Zapisuj to, myšo, všechno!!!
 
Kůň:
Jak zapisuj?! Jak zapisuj?!
Myslel jsem, že mě chcete
prostě vyslechnout.
Slibovali jste, že je to safe space,
a já umím anglicky.
 
Myška nebude nic zapisovat, vy tu odteď 

budete stát!
Nahrávat nic nebudete!
Vypínat počítače budete,
vypínat telefony, diktafony budete!
A vyslechnete si můj příběh, když
už jste mě kvůli tomu pozvali,
a nic s tím do prdele neuděláte!
Nezveřejníte to, neprodáte to, nezabalíte 

do žádnejch
pěknejch foteček, na kterejch na mě posadíte
modelku se světlicí v obou rukou, 

a napíšete, že
ona bojuje za práva moje i všech koní světa!
S tím je utrum. Seďte, poslouchejte,
a pak všichni táhněte do prdele!!!
A Myška jde se mnou.
Myško, chceš tu pracovat?
 
Myša:
Na začátku jsem chtěla, protože jsem měla 

pomáhat
sbírat informace o zvířatech, která se hlásí 

o svoje
práva, ale já vždycky skončím blbě, 

povedlo se mi
udělat rozhovor jen s moly, ale bojím se, 

že jsem
je vlastně nějak zneužila taky, jejich příběh,
a oni už odletěli a nemám na ně kontakt, 

protože
si to nepřáli, jejda, proč musím vždycky 

všechno
zvorat, pořád zraňuju jiný zvířata, 

i když chci přece
bojovat za jejich práva, myslím to dobře. 

DO PSÍ PR…!

Z polštiny přeložila Alžběta Knappová.

Alex Freiheit alias Siksa (nar. 1990; 
vlastním jménem Aleksandra Dudczak) je 
polská performerka, vokalistka, herečka 
a básnířka. Spolu s baskytaristou Burim 
tvoří punkové duo Siksa. Za album Zemsta 
na wroga (Pomsta nepříteli, 2020) kapela 
získala prestižní ocenění Paszport Polityki. 
Pod jménem Siksa vydala autorka sbírku 
Natalia ist sex. Alex ist Freiheit (2017), 
literární pamfl et Cudowne i pożyteczne / 
� e Uses of Enchantment (Za tajemstvím 
pohádek, 2021) a legendu …a diablica 
gruchnie basem / …and the She-
-Devil bangs with a bass (…a ďáblice 
zahřmí basem, 2023). Autorské 
texty jí slouží jako libreta k hudebně-
-performativním projektům. 
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Autorská subjektka Ivany Topitkalovej sa pohybuje 
na chúlostivej hranici medzi dojatím a zhrozením zo 
sveta prežiareného slnkom a simultánne pohlcovaného 
požiarom. Vytrhnutá z času, preblikávajúca medzi 
fatamorganickou minulosťou a neuskutočniteľnou 
budúcnosťou, hľadá účel a význam svojho bytia 
v zástupnom jazyku ikon a kultových obrazov. V tele 
zloženom z citácií a odkazov preberá pocity ako krabicu 
cudzích fotografií zachytávajúcich niečo dôverne známe, 
a pritom unikavé. Každý moment živosti, intimity či dotyku 
je referenčný, mediovaný. Žiaden obraz nie je dôveryhodný, 
ani sa tak netvári. Všetko v tomto svete je dočasné, 
neisté, situované na pomedzí, samotná subjektka netuší, 
či zničenia alebo znovuzrodenia. A predsa sa opakovane 
pokúša načrtnúť súvislosti medzi rozpálenou planinou, po 
ktorej tancujú záblesky katastrofy, a záležitosťami srdca. 
Richard L. Kramár

„tísnivé je všechno, co mělo zůstat tajemstvím 
a v skrytu, ale vyšlo najevo“

the uncanny, sigmund freud

superficial party

som peripetia
som opak peripetie
som kostol
arabská ruža
azyl pre úbohých
som spasiteľský syndróm
anticipácia náhody
som bdelé vnímanie tela

dotyk rúk v nechtovom salóne 
je neopísateľne intímny

rovnako ako hlásenie v dopravnom servise 
o srnke ktorá sa pasie pri ceste

identita je palimpsest
vrstvená 
a prepisovaná

všetko čo milujem a k čomu cítim nostalgiu
je v hockneyho obraze a bigger splash
som chlórovaná voda v bazéne
postava ktorá tam nie je 
život postavený na nostalgii
na spomienke ktorá je fi ktívna

bola som tam vždy
ako americké leto
ako beverly hills blond 
reklamný billboard
ako pamela anderson bez make -upu
vizuálna kuratela
ako ilúzia 

nechaj ma skočiť si

keď hovorím som možno by som len 
chcela byť

manifestácia je trend podobný 
becoming -something

rovnaké sa prezlieka za iné
ale nič sa nemení
i want your horror
i want your design* 
tisíc plošín nepochopenia sa stalo
lebo niečo sa vždy musí stať

zdevastovaná textúra kože sa 
hladí jednoduchšie

nebrzdí ťa strach z dokonalosti

som každý s kým som sa stretla
padrón real vlastných území

* bad romance, lady gaga

the rule of the unconscious

ambrózie nerastú v tvojej predzáhradke
ale možno si ich kúpiť v najbližšej parfumérii
z bezvýznamných rozhodnutí sa stávajú 

životné cesty
ty si to neodhalil
len hmla náhle ustúpila
osvietenstvo sa začalo v tvojich pľúcach 

dlaniach spánkoch

telo si pamätá

citácia citácie citácie citácie
nič z toho som nevymyslela
je to nevyhnutné z podstaty sveta
aj moje city sú len epigónia
sú mi nevlastné 
to jediné ma upokojuje

pri tebe som absolútne v pokoji niečo v nás 
je rovnaké

keď rozprávaš veľa hlúpostí
nevyhnutne sa medzi nimi ocitne aj pravda
ťažko ju nájsť osamote 
vyskytuje sa v skupinách chce zapadnúť 

a nevytŕčať z davu
patrí len pozornému zraku

každé koleno ma bolí iným spôsobom
gél proti bolesti je moja see -through fantasia

obrazy zo svätej krvi v tebe niečo zničili
vo mne tiež

odťaté ruky sa už ničoho nezhostia

v spánku som napísala najlepšie texty

cesta do efezu

všetko vypláva lode sa pohnú z prístavu 
a v prístave sa mihne ryba a ryba zatočí 
chvostom a chvost sa zachveje v slnečnom 
odraze a slnečný odraz na okamih zmizne 
zo zraku a zrak sa oslabí a okamih zneistie 
a slnko eroduje a chvost sa zastaví a ryba zne-
hybnie a prístav zneužitočnie pretože lode 

ktoré vyplávajú sa nikdy nevrátia rovnaké pre-
tože lode zmenia svoj tvar až keď sa vzdia-
lia od brehu a vzdialenosť od brehu ovplyv-
ňuje schopnosť ich návratu aj možnosť opäť 
vyplávať a ty ich musíš nechať vyplávať pre-
tože priebeh všetkého sa naruší až keď sa 
lode narušia a ony sa narušia až keď sa pohnú 
a ony sa musia pohnúť pretože ony sa musia 
narušiť pretože more ich čaká

local fata morgana

môj crush z mladosti je adam šangala
natrieť si na seba med a posypať sa perím 

je nový slovenský realizmus

som ružový melír
som pornografi cká ilustrácia tradície
som každá scéna z fi lmu ženy na pokraji 

nervového zrútenia
som neschválená grantová žiadosť 

o nové srdce

a žiadosti tu nevyhovujú
a veci srdca sa tu neriešia

nepoznajú
neobstoja
nemôže ich poznať kto ich nezažil
neohmatal
koho matka ich nepoznala
koho otec o nich nepočul
koho dedo tušil
ale uzavrel
nechal 
zamietol

nový poriadok sa tu nebude nastoľovať 
len tak pre nič za nič

éra subtropickej klímy
éra ničenia

zber dát

niekedy stačí len desať rokov
pozbierať dosť odvahy na to povedať
aj ja

brat summer will never be over

nová mytológia vzťahov
starú už nemusíme poprieť 
poprela sa sama
medzičasom
v diaľke a bez súcitu

ani sme si nevšimli

mýtické bytosti dnes nereagujú na hlasy sirén
ani na brutálne násilie
zvykli si

oscilácia medzi rozpadom a vzkriesením
je posledné čo nás drží v strehu

svet nikdy nebol tichší
we won’t make it out on the remix

disclaimer

kontinentálny drift je pomalý a presný
so súčasnosťou už nemá nič spoločné

hľadať fi ktívne priesečníky
je základom umenovedných disciplín

používať ceruzku je znakom neistoty

a ja neistá som

Ivana Topitkalová (nar. 1998) pochází 
z Košic a studovala v Bratislavě. Minulý 
rok dokončila magisterské studium 
divadelní vědy na VŠMU a v současnosti 
se jako publicistka věnuje refl exi divadla 
a tance. Byla redaktorkou slovenského 
divadelního časopisu kød, podílela 
se na přípravě několika divadelních 
festivalů. Své literární texty publikovala 
na platformě Psí víno, v občasníku 
Foesie a v časopisech Dotyky a Hmota. 
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 Nikoli „osobní je politické“, ale „intimní je 
veřejné“ – tak nějak by nejspíše bylo možné stručně 
charakterizovat poetiku Michaely Šedinové. Když 
autorka říká dospělost, má na mysli konotace jako 
výkon, rodičovství nebo vyhořívání: čím zranitelnější je 
mluvčí jejích básní, tím víc ji svět vytěží, monetizuje, 
redukuje, propíše se jí do snů… A tragédie začnou 
jaksi mimoděk, bez povšimnutí: ty osobní zašeptá 
do stoupaček, v pozadí těch společenských jsou 
vyšší násobky průměrné mzdy. V básních se truchlí – 
zpravidla ovšem nad tím, že cosi začalo či skončilo dřív, 
než jsme si to vůbec stačili uvědomit.
Kino Peklo

  

 Poslepu hledáš nejostřejší nůž

poslepu hledáš
byt s výhledem
na porodnici
 
prý tam u brány
růžově kvetou stromy
červnové večery voní
po medu
po dešti
 
zlatý hodinky měří
klišé nad Karlovem
hledáš snad kořeny?
už není čas
postavit se na nože

ještě není čas
čas není
narodí se slepý
před šesti tisíci lety

 Naostro hledám nejslepější nůž

můj muž je nejlepší
už skoro nepije
netoulá se
po své
nekvalifi kované
ale zato poctivé práci
chodí rovnou domů
cestou vyzvedne to mladší od babičky
to starší z kroužku
 
moje
chci říct naše
děti jsou nejlepší
holčičku vzali do zušky o rok dřív
máme doma génia
je tak cílevědomá
na kamarády prostě nemá čas
syn je sportovec
běhá rychleji než všichni
měšťáci
než všichni kluci ze sídliště
až vyroste
bude z něj velký atlet
jako mohl být z táty
kdyby míň chlastal
 
moje rodina je nejlepší
moje rodina je můj život
můj život je nejlepší
můžeš mi závidět
šeptám u stoupaček
 
nedávno se do bytu nad námi
nastěhovala spolužačka ze základky
nejlepší průměr nejlepší prsa první vdaná 

první
rozvedená první nastěhovaná zpátky u matky

když nemůžu spát
šeptám u stoupaček
doufám
že se ti s tím diplomem
ze zeměpisný olympiády v sedmý třídě
dobře vytírá prdel

 
 Očekávání

pravidelně chodit
pravidelně chodit včas
pravidelně jíst vyváženou stravu
tak akorát pestrou podle tabulek
 
pravidelně cvičit
pravidelnost je zdravá
ve zdravém těle zdravý duch
 
pravidelně se učit
34 hodin na Duolingu je jako semestr 

na vysoký škole
stačí 15 minut denně
čas jsou peníze
když ho rozměníš
bude to vypadat
že ho máš v kalendáři víc
 
pravidelně bdít
v malých investicích
 
pravidelně spát
proč spíme? přečti si tuhle knihu
pravidelně usínat
pravidelně snít
pravidelně vstávat
pravidelně spát s pravidelným partnerem
pravidelný pohyby
pravidelností k vyvrcholení
dokud neporodíš jízdní řád
ten se vám
maminko
povedl

 Gentleman

elegán v dobře padnoucím obleku
sedí s nohou přes nohu
upíjí espresso
pokuřuje

z elektronické cigarety
scrolluje e -shopem
se střelnými zbraněmi
čas od času
přidá něco do košíku

 Animovaný film

zdál se mi animovaný fi lm
měl hrozně smutný konec
 
protagonista se vrátil domů
proměnil se v popínavou rostlinu
a objal prázdný prostor
 
titulky mi vyčetly
že si všechno moc beru

 Až vyrosteš

kdybych mohla
něco poradit
svému mladšímu já
řekla bych jí
až se tě zeptají
holčičko
čím chceš být
až vyrosteš?
odpověz
chci být jedna z těch
co o víkendu
neodpovídají na e -maily

 Hvězdné nebe ve mně

pouštní pytlík
se prohnal záběrem
hrozně daleko od Kanta
 
měl jsem sen
že jsem byla těhotná
 
oáza potemněla
všechny kapky vody hledají
hvězdné nebe ve mně
 
zklamání se dědí
z generace na generaci

měl jsem sen
že jsem

víš tati
nebudu mít děti

 Tahle fáze truchlení

mám v přátelích na facebooku
mrtvé lidi
ne metaforicky
(i když to možná taky)
 
měla bych jim poslat pozvánku
na svoji událost
navrhuje sociální médium
 
nikdo mi neřekl
jak překonat tuhle fázi truchlení

 Abstinenti do postýlek

spánková deprivace připomíná opilost
pracuju pod vlivem
v tvůrčím bloku
holka z paneláku
mám kubistický mozeček
závity podle rysky
podle vývrtky
opilost připomíná spánkovou deprivaci
nespím
protože chci
až budu chtít
můžu kdykoliv začít

Michaela Šedinová (nar. 1999) je česká 
básnířka a kulturní publicistka. Pracuje 
pro Člověka v tísni a pátým rokem 
spoluorganizuje otevřenou uměleckou scénu 
Pátkultůry v Kampusu Hybernská. Poezii 
publikovala například ve Tvaru nebo na 
webu Nedělní chvilka poezie. Loni získala 
první cenu v literární soutěži Hořovice 
Václava Hraběte v kategorii poezie. Ráda 
mluví o holubech, svých rostlinkách a o tom, 
proč je sójový suk lepší než tatranka.
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Emilia Konwerska je ve svých básních civilní, občas 
úsečná, strohá. Pracuje s velmi konkrétními obrazy, 
předměty a situacemi, které rámuje a zvěcňuje. Nejsou 
tu žádné dekorativní prvky, žádné formality, žádné 
zdvořilosti. Přesto – anebo právě proto? – jsou v jejích 
textech výrazně cítit emoce, napětí. Autorka často 
pracuje s elipsou, význam má nejen to, co napíše, ale 
i to, o čem mlčí nebo co nechá mimo záběr. Umí být 
zároveň drsná i melancholická. Nebojí se témat nemoci, 
traumatu, křehkosti mezilidských vztahů, odcizené 
intimity, osamělosti. Pozoruje svět s odstupem, bývá 
ironická, kritická, zdánlivě chladná, a přesto jemná. Píše 
o realitě, která je k pláči, ale ráda se u toho zasměje. 
A my spolu s ní. 
Zofia Bałdyga

Příliš mnoho nástrojů 
o nejméně jeden nástroj

zeptali se mě, jestli ráda poslouchám cembalo
odpověděla jsem, že se mi zdá, že nemám 
na výběr

nejsem si jistá, jestli to byla špatná odpověď
nebo nesprávně položená otázka

jistě to záleží na tom, kdo se ptá 
a kdo odpovídá

a taky na dni

a nikdy nepřijmu, že afi rmovat znamená 
pouze uznat, že něco existuje

a s něčím souhlasit

ano znamená ne
čemu nerozumíte?

První cena ex aequo

člověk, který zabil padesát šest žen, tvrdí, 
že to bylo

takzvané falešné dilema

nepamatuje si svou otázku, ale odpověď 
zněla ano

Už bez názvu

pokud i já
chodím jak prázdnými pokoji

dotýkám se věcí
které znám nazpaměť

a přemýšlím
že nevydržím do konce

co teprve jiní?

Poprosila jsem cizího člověka, 
aby mi řekl, co mám dělat, ale odmítl

přemýšleli jsme, jestli by bylo lepší, aby to 
byla raněná zvířata, nebo mrtvá zvířata

záměrně používám množné číslo, aby to 
vypadalo, že i někdo jiný, než já o tom mluvil
a prostě na to myslel

je ale přeci jasné, že žádná zvířata nebyla, 
nedělejme ze sebe blbečky

taky bych mohla dodat, že byla noc a auto, 
a ta světla po cestě, a bylo by to

opravdu důležité, ale

pamatujte, že unášený vodou a ledem 
znamená to samé co chybný

Ochota znamená v ruštině lov

mezi stromy stojí zlatá krychle
každá plocha je předzvěstí tvého plánu

vzestupy a pády jsou málo pravděpodobné 
události

výhra v loterii a plánovaná smrt

na každou plochu dopadá světlo
zdá se ti, že víš, co je na druhé straně

zdá se ti, že je druhá strana

Atentát je neodvratný

je všeobecně známo, že existují dva 
typy lidí

ten první
říkejme mu dub
se dívá a čeká na šťastný konec
když vidí osobu šplhající na střechu věžáku

ten druhý
říkejme mu kokosová palma
v té samé situaci
odvrací pohled

Druhá cena ex aequo

v naší tradici
úspěšní a mladí muži umírají desetkrát 

rychleji
známý symbol přepychu
takzvaná bonboniéra

Logická báseň

dvě strany toho samého listu
ale jiné knihy

Třetí cena ex aequo

situace, ve které
je jedna žena za dveřmi

a čtyři muži v předsíni
připomíná fascinující cestu

od začátku víme, odpověď je ano
potom se stopa ztrácí

Hot challenge

už nikdy nebýt v šoku

protože je to tak směšné
smějí se cizí lidé
smějí se překvapeným
mají na to právo
ukazují na ně na ulici prstem
hází slaďoučké plody

i ten nejhloupější na oslavě je lepší než ty
nejhloupější v celém městě
nejošklivější

nic ho, ne toto
a tebe všechno

a věděli jste, že když si na 3 hodiny zacpete uši, 
tak potom přestanete na 3 minuty slyšet?

věděli jste
a přece to není pravda
ale třeba?

Větší riziko onemocnění 
než osoba nezatížená výskytem 
psychických poruch v rodině

Je to jako něco, na co nikdo nečeká,
ale každý to dostane.

Je to jako koncert známé kapely,
jako novinky na Netfl ixu.

Je to, jako když jdeš po ulici a nějaký muž 
chce bafnout na svoji ženu,

ale lekneš se ty.

Je to, jako když se nemůžeš dobalit,
jako když sundáváš a nandáváš, 

až se sype písek.

Je to, jako když utíkáš a vracíš se
a jako ta bota, co ji nejdřív že ano, a pak že ne.

Je to jako ta myšlenka, co schováváš, 
ale ona pořád je,

vejde ten host, kterého není potřeba 
nikomu představovat.

Je to jako něco, na co jiní čekají,
ale dostaneš to ty.

Palec nahoru

musíš to o mně vědět
já všechno beru jako kompliment

mně svítí hvězda
jejíž název neznám

O lásce

chrt je páteř a srdce

jednou poběží lesem a upustí svůj klacek
z nějakého důvodu

a já o několik dní později ten samý klacek 
zvednu

co myslíš

proč?

Prosím neposílejte 
mi řetězáky

jediné co mě zajímá je ta
gay orgie v Bruselu které se zúčastnil 

člen strany Fidesz

okap řeže vnitřek dlaně
a tak je to správně to mě sem přece přivedlo

a budu se tvářit že je mi to líto
zahleděná na solar plexus

ale to nejsladší šampaňské
se zadrhne v krku přesně na půl cesty

a to postačí

Sto milionů tun bomb

Úleva je jediný skutečný pocit.
Úleva je jediný skutečný pocit.
Úleva je jediný skutečný pocit.

Opakuj to, opakuj to, dokud se to nestane, 
opakuj.

Klobáska a jezero

1.
Rozhodli jsme se ukončit ten příběh 

jako jednu z pohádek.
Řekneš, že to já jsem se rozhodla.
Ale já nebudu souhlasit a oznámím, 

že jsi mě k tomu donutil.

Cítila jsem se tehdy, jako bych skákala 
ze schodů, jako v dětství.

Kam jsem to tak pospíchala?
A nebolelo mě nic?
Je možné říct všechno, pokud není možné 

říct nikdy?

2.
Klobáska vykonala cestu, měla plnit úkoly,
každý den nové, kromě těch 

už dobře známých.
Ztratila seznam, zahlazovala stopy, 

nejradši pila vodu z jezera.
Od začátku věděla, že ji něco čeká.

Někdo o tobě napsal příběh, Klobásko.
Někdo ho přečetl nahlas, neví se, 

jestli se někdo smál a jak.
Někdo přečetl poslední větu a dodal KONEC, 

i když to tam zrovna nebylo.
Co to znamená, zeptáš se, Klobásko.
A to bude dobrá otázka.

Čekání na zimu 2

tančíš si v posledním patře,
na balkóně,
na křesle,
v punčoškách,
na jedné noze,

všechny ty příběhy jsou o otci opilci,
ale to se ukáže teprve na konci

Z polštiny přeložila Anna Gažiová.

Emilia Konwerska je polská básnířka, 
literární vědkyně a kurátorka. Působí jako 
redaktorka časopisu Notatnik Literacki. Je 
autorkou básnických sbírek 112 (2021) 
a Ostatni i pierwszy kajman (Poslední 
a první kajman, 2023). Byla dvakrát 
nominována na Literární cenu města Gdyně. 
Její knihy byly přeloženy do ukrajinštiny 
a srbštiny. Na podzim jí ve vydavatelství 
ArtRage vyjde první sbírka povídek 
s názvem Rzeczy robione specjalnie (Věci 
vyrobené na zakázku). Žije ve Vratislavi.
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Sikenova poezie balancuje na hranici mezi vyznáním a výkřikem, mezi 
logikou příběhu a roztržením významu. Trauma ztráty se vtěluje do 
monstrifikovaných vzpomínek na společně prožívanou každodennost. 
Richard Siken navazuje na beatnickou naléhavost, ale jeho jazyk je 
rozeklanější, plný záměrného přeskakování významových rovin ve 
prospěch výrazu. Otázka, co se vlastně stalo, kolem které básně dokola 
přešlapujeme, je nepodstatná, důležitá je zpráva o intenzitě lásky. 
Tomáš Gabriel

 Šeherezáda

Pověz mi zase o tom snu, ve kterém jsme vytahovali těla z jezera
a oblékali jim teplé šaty.

Jak bylo pozdě a nikdo nemohl spát, koně uháněli, 
dokud nezapomněli, že jsou koně.

Není to jako strom, jehož kořeny musejí někde končit, 
je to spíš jako písnička v policajtově vysílačce,

jak jsme srolovali koberec, abychom mohli tančit, a dny 
byly ostře červené a každý náš polibek znamenal další jablko

nakrájené na kousky.

Podívej na to světlo v okenní tabulce. To znamená, že je poledne, to znamená, 
že jsme k neutišení.

Pověz mi, jak nás tohle všechno, včetně lásky, zničí.
Tahle, naše, těla ovládnutá světlem.

Pověz mi, že si na to nikdy nezvykneme.

 Teorie bot

Přijde chlap do baru a povídá:
  Vezmi si moji ženu – prosím.
      Tak to uděláš.

Vezmeš ji ven na déšť a zamiluješ se do ní
a ona tě opustí a ty jsi zničený.

Ležíš v nátělníku na zádech, zlomený chlap
na hnusné přikrývce, zíráš na mokré skvrny

na stropě.
A slyšíš, jak si chlap v bytě nad tebou 

zouvá boty.
Uslyšíš tu první dopadnout na podlahu a vzhlédneš,

čekáš,
protože sis myslel, že bude následovat další, myslel sis, že v tom 

bude, snad, nějaká logika, něco, co to všechno propojí,
ale tady zase netušíme, na čem jsme,

tady jsme
u podstaty věci: tvůj svět nedává smysl.

A pak druhá bota dopadne.
A pak třetí, čtvrtá, pátá.

Přijde chlap do baru a povídá:
Vezmi si moji ženu – prosím.

Ale ty si vezmeš jeho.
Vezmeš si ho domů a uděláš mu sendvič se sýrem 

a zkusíš mu zout boty, ale on tě kopne
a pak tě kope dál.

Hodíš do sebe lahvičku prášků na spaní, ale nefungují.
V bytě nad tebou dál

padají na zem boty.

Nazítří jdeš do práce a předstíráš, že se nic nestalo.
Kolegové se ptají,

jestli je všechno v pořádku, a ty řekneš,
že jsi jenom unavený.

A snažíš se usmívat. A oni se snaží usmívat.

Přijde chlap do baru, tentokrát jsi to ty, a povídá:
Dám si dvojitou.

Přijde chlap do baru, tentokrát jsi to ty, a povídá:
Zkus si chodit v mých botách.

Přijde chlap do večerky, pořád jsi to ty, se slovy:
Chtěl jsem jen něco obyčejného, něco tuctového…

Ale prodavačka ti řekne, ať si něco koupíš, nebo vypadneš.
Odnese chlap svůj smutek k řece a hodí ho do řeky, 

ale pořád mu zbývá 
ta řeka. Vezme chlap svůj smutek a zahodí ho,

ale pořád mu zbývají ruce.

 Jsi Jeff

 1
Jsou dvě dvojčata na motorkách, ale jedno je na silnici dál, za tou serpentinou nebo kousek 
před ní, podle toho, do kterého z dvojčat jsi zrovna zamilovaný. Ještě se nerozhoduj. Zatím je 
pro tebe výhodné zůstat nestranný. Obě motorky jsou zářivě rudé a oba kluci mají dokonalé 
zuby, tmavé vlasy, jemné ruce. Ten vepředu tě bude chtít rozebrat, a to pomalu. Jeho hbité 
pahýlovité prsty by při hledání slabých míst prohledaly každou holeň a kadeř. Mohl bys toho-
hle kluka milovat celým svým srdcem. Druhý z bratrů tě chce jenom sešít zase zpátky. Slun-
ce svítí do kraje. Je krásný den. Prohlédni si tu serpentinu. Ještě se nerozhoduj.

 2
Jsou dvě dvojčata na motorkách, ale jedno je na silnici dál. Říkejme jim třeba Jeff . A protože 
je první Jeff  vepředu, budeme ho považovat za staršího, a proto odpovědného za půjčování 
peněz a občasný úder do ramene. Tenhle Jeff  je životem protřelý, životem přesycený, vůbec 
ne mámin oblíbenec a vždycky vyhraje, když dojde na pěsti. Bohužel pro něj nedojde vždyc-
ky na pěsti. Jeff  myslí na svého bratra v ostré zatáčce za sebou. Myslí na to, že kdyby ho mohl 
rozříznout a stáhnout a vlézt si do téhle druhé kůže, mohl by tuhle poslední míli prožít ješ-
tě jednou: znovuzrozený, rozzářený, svobodný.

 3
Jsou dvě dvojčata na motorkách, ale jedno je na silnici dál, za tou serpentinou nebo kousek 
před ní, podle toho, který Jeff  jsi. Mohlo to být tak krásné – ty bys sledoval silnici před námi 
a já bych ti kryl záda, jak to bylo a jak to bude, paměť a představa – ale každý z Jeff ů chce být 
ten druhý. Jmenuju se Jeff  a jsem unavený z koukání na tvoje temeno. Jmenuju se Jeff  a jsem 
unavený ze svého poděděného oblečení. Hele, Jeff e, povídám ti, naposledy, myslím to vážně, 
atakdále. Jsou stejní a nejsou stejní. Jsou stejní a navzájem se za to nenávidí.

 4
Jmenuješ se Jeff  a někde před tebou sjel tvůj bratr ke krajnici a čeká na tebe s křížovým klí-
čem sevřeným v mastné pěsti. Ach, jak tě miluje, krasavečku. Ach, jak si, jako vždycky, vymýš-
lí bubáky pod postelí, abys šel spát vedle něj, hruď přitisknutou k jeho hrudi nebo zádům, 
omotaný dekou ve skutku víry proti noci. Vyhodí klíč do vzduchu a ten zachytí světlo, zatím-
co krouží k tobě. Podívej – vypadá jako hvězda. Čekal jsi něco jiného, cokoli jiného, ale klíč 
k tobě vůbec nedoletí. Jenom tak visí ve vzduchu, jenom tak krouží. Je nádherný.
 
 5
Dejme tomu, že Bůh na nebesích má hlad a rozhodl se udělat si sendviče s tuňákem. Dva už 
má hotové, z kváskového chleba, ale až potom zjistí, že ryba je zkažená. Co s těmi sendviči 
udělá? Už jsou udělané, ale jíst je nechce.

Dejme tomu, že Ďábla hrají dva muži. Říkejme jim Jeff . Tmavé vlasy, zelené oči, bílé zuby, růžo-
vé jazyky – jsou dvojčata. Ten nalevo se zkazil uprostřed a ten druhý nalevo se zkazí každou 
chvíli. Zatímco zápasí, pochopíš, že na Boha zapomněli a mají velký hlad.

Z angličtiny přeložil Jan Škrob.

Richard Siken (nar. 1967) je americký básník, který vstoupil do širšího povědomí 
v roce 2005, kdy za svou debutovou sbírku Crush získal prestižní cenu Yale 
Younger Poets. Kromě poezie se věnuje také výtvarnému umění a pracuje jako 
editor nakladatelství Spork Press. Po sbírce Crush publikoval ještě dvě sbírky: 
War of the Foxes (Válka lišek, 2015) a I Do Know Some � ings (Něco vím, 2023).
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Vo vybraných, prozaickejšie ladených konceptuálnych 
textoch Nóra Ružičková predostiera found footage, 
časozber, svedomitý záznam vzťahov, zúfalstva, 
blízkosti, túžby i „rutinnosti medziľudských interakcií“ 
prostredníctvom útržkovitých, hovorových komentárov 
historických dejov, rozborov (partnerských) vzťahov, 
skúmaní odlišností a konštatovaní o diagnózach 
a prognózach vývoja alebo zdravotnom stave na 
pozadí scenérií nemocníc, parkov, záhrad, všednosti 
i všadeprítomnosti zmeny. Lyrický subjekt je 
mnohohlasný, mozaikovitý, štruktúrovaný, narácia 
ostražito pozoruje a preskúmava, objavujúc nové 
súvislosti, juxtapozície a konštelácie a zaplavujúc 
priestory textu novým, nevídaným, avšak kalným 
svetlom. 
Terézia Klasová

Ak tvoj svet narazí do môjho…

*
Nedokáže sa pohnúť – koža skôrnatela, vôľa 
zdrevenela. V byte nad ňou žijú, lomozia, pre-
súvajú nábytok.

*
Predmety, ktoré jej zostali po rodičoch, roz-
predá, nechá si len také, ktoré sú poškode-
né alebo nemajú žiadnu hodnotu. Potrebu-
jú peniaze.

*
Živé kvety postupne nahrádza umelými. Už 
sa viac nevládze o nič a o nikoho starať. 

*
Spomenie si, ako raz otvorila zásuvku na jeho 
písacom stole a našla tam lístok, na ktorý si 
zapísal niekoľko viet, strohý záznam zúfalstva. 
To bol začiatok, lenže vtedy to ešte nedoká-
zali rozpoznať. Neskôr sa bude chcieť stať sli-
mákom, niekoľkokrát sa o tejto túžbe zmieni 
rodine. Nechce za sebou zanechať stopu, chce 
sa len ukryť, zaviečkovať v ulite. 

*
Zhovárajú sa, prinesie atlas, aby jej na mape 
ukázal, kde prežil všetko to trápenie. Hodnú 
chvíľu sa spolu skláňajú nad mapou, no nedo-
kážu to miesto nájsť, ako keby ani neexisto-
valo. V nevetranej izbe cítiť hnilobný zápach. 
Nepredlžuje rozhovor ďalšími otázkami, chce 
odísť.

*
Prebudí sa uprostred noci, natiahne ruku 
a hmatá vedľa seba, no nik tam neleží. Je to už 
dvadsať rokov. Miesto obkľúčili lesy, posled-
né stopy zarástli trávou.

*
Nerozprávajú sa a vyhýbajú sa očnému kon-
taktu. Pod gaučom sa hromadia chuchvalce 
prachu.

*
Rozrýva si kožu, nedokáže s tým prestať, sta-
ne sa z toho každodenná aktivita, rutina. 

*
Niekoľko rokov prežije v mrákotnom stave. 

*
Neistá, oprie sa o ďalšiu neistotu. Cestu-
je na neznáme miesto k takmer neznáme-
mu mužovi, nikomu nepovie, kam ide. Dom, 
v ktorom muž býva, je rozostavaný. Keď 
chce ísť na toaletu, musí prejsť cez prázdnu 

neomietnutú miestnosť s betónovou podla-
hou, v prítmí sa potkne o vrece cementu 
a spadne do akejsi jamy, ráno ju tam muž 
nájde a zaleje betónom.

*
Mlčia veľmi dlho, už si takmer nedokážu spo-
menúť, kedy s tým začali. Mlčanie rozširu-
je svoj dosah, zapájajú sa doň postupne ďal-
ší a ďalší.

*
Prišlo jej zle v záhrade, zvalila sa medzi hriad-
ky. Zahovorila to, vraj je všetko v poriadku. 
Astry, cínie a georgíny – jej obľúbené kvetiny.

*
Nemá rád prírodu, vidí v nej zdroj ohrozenia, 
v záhrade vysádza len rastliny, ktoré sa od 
idey prírodnosti nejako odchyľujú – geomet-
rické, neopadavé, miniaturizované. 

*
Chodieva do obchodného domu IKEA pozo-
rovať šťastné páry, ktoré si tam vyberajú 
zariadenie do svojich príbytkov. Jemu také-
to šťastie nebolo dopriate – aspoň nie v tej 
podobe, v akej si ho predstavoval. Tu ho 
má pred sebou v rôznych formách a preve-
deniach – keby si však mohol a mal vybrať, 
tak by sa rozhodol nič nemeniť, partnerské 
šťastie ho síce fascinuje a opantáva, rád si 
však od neho udrží bezpečný odstup. Vybe-
rie si aspoň novú skriňu a posteľový matrac. 

*
Chodila ho celé leto navštevovať na psychiat-
riu, počas návštevných hodín, keď mal dovole-
né vychádzky so sprievodom, vytrvalo krúžili 
okolo jazera v nemocničnom areáli. V jazere 
plávala ryba – oranžový karas – vždy len tá 
jedna – halucinačne žiarila uprostred hnedo-
zelenej vodnej plochy.

*
Trvalo niekoľko rokov, kým došlo k prvému 
kontaktu. Dotkla sa steny akvária a ryba za 
sklom zareagovala na dotyk pohybom. 

Príprava

1. Naliehal na ňu, potreboval ju vidieť okam-
žite, kým bola jeho rana ešte čerstvá. 

2. Prichystal večeru. Nakvapkal jej citrónovú 
šťavu do otvoreného brucha.

3. Rouget barbet – parmica červená. Chcela sa 
dozvedieť niečo viac o tejto rybe, prečítať si, 
kde žije, čím sa živí, ako sa správa. Ale keď ju 
zadala do vyhľadávača, našla výlučne recepty 
na jej prípravu, akoby bol jej život nezaujímavý 
a zanedbateľný v porovnaní so všetkými tými 
posmrtnými kulinárskymi reinkarnáciami.

Reťaz

Čo už ti len ja môžem ponúknuť? Čo odo mňa 
vlastne chceš? Tvoj otec je žid. Vaša dcéra je 
čudáčka. Moja sestra je krajšia a úspešnejšia. 
Nemala by si si urobiť zo svojho partnera psy-
choterapeuta. Nikdy nezdvíha telefón. Len raz 
som sa s ním rozprávala, a aj vtedy som ho 
omylom pokladala za niekoho iného. Možno 
ma nepriťahuješ preto, že nie si dosť mužný. 
Prečo si taká bojovná? Rob si, čo chceš, a mne 
daj pokoj. Pôsobíš, akoby si žila len vo svojej 
hlave. Ak by si chcela, tak môžeš mať aj orgaz-
mus. Keď sme mali záhradu, tak som tie kvety 
rozdávala, a mne teraz nikto nič nedá zadarmo. 
Keď sa iné deti smiali, ona plakala. Ani kvapku 
nazmar. Nepovedala mu, že pred ním so žiad-
nym mužom nespala. Stvrdnuté rožky si namá-
čala do kávy. Museli mi zmeniť meno. Čo je to 
vraj za meno, Liselotte? Čo sa vtedy v Bratislave 

medzi nimi stalo? U nás doma sa o tom ni -
kdy nehovorilo. Zobrali im dielňu a do domu 
nasťahovali nejakého partizána. Chlieb so salá-
mou a prsty od krvi… Jednoducho sa presta-
neš báť, to je všetko. Ak sa budú znovu pýtať na 
otca, povedz im, že mal problémy s alkoholom. 
Ona sa s nikým z rodiny nestretávala, nikoho 
nemala rada. Mám dobrého priateľa v Paríži, 
on bude darcom spermií. Zamrzol v záhrade. 
Povedala mi o tom mama, keď som mala dvad-
saťjeden rokov. Otec o tom nikdy nerozprával. 
Potreboval útechu, náplasť na ranu, a ona mu 
ju poskytla. Muselo sa to začať už dávnejšie. 
Ako to, že sme si to nevšimli? Dušanko už má 
dve deti. Ostatné deti plávali a šantili v bazé-
ne, ona sa po celý čas držala zábradlia a nene-
chala sa presvedčiť, aby vošla do vody. Keď bol 
Peťo v nemocnici, stretla som tam aj Patrika, 
svojho nevlastného brata, na tom istom odde-
lení, s rovnakou diagnózou. Stále bola zavre-
tá v tej svojej kuchyni. Robila mu sekretárku, 
a on sa s ňou rozviedol. Nedokážem už dôve-
rovať mužom, mám pocit, že keď sa otočím, 
zapichne mi nôž do chrbta. Nechodila k leká-
rovi, a keď to zistili, bolo už neskoro.

Nóra Ružičková (nar. 1977) je 
slovenská básnířka, výtvarná umělkyně 
a překladatelka. V letech 2007 až 2018 
působila jako výzkumná pracovnice 
a odborná asistentka na bratislavské VŠVU, 
v současnosti vyučuje na Škole uměleckého 
průmyslu Josefa Vydry. Ve své tvorbě se 
zabývá vztahem obrazu a textu a napětím 
mezi artikulovanou a zkomolenou výpovědí. 
Vytváří experimentální fi kce, v nichž 
kontext umění konfrontuje s laickým 
přístupem. Publikovala osm básnických 
knih, naposledy sbírku Súčasnosti (2021). 
Příležitostně překládá z němčiny, mj. texty 
Marion Poschmann nebo Rona Winklera.
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Tři básně Svatavy Antošové z let 2021 a 2022 
pocházejí z cyklu Smích kostí, který jako celek dosud 
nevyšel. Zde otištěné texty se nicméně objevily ve 
výboru z autorčiny poezie Sázení ohně, který uspořádal 
Radim Kopáč. V knize jsou básně otištěny v pořadí 
Rošáda, Sázení ohně, Tíseň. V následujícím výběru je 
jejich posloupnost změněna tak, aby ukázka vyústila 
textem Sázení ohně. V básni Tíseň najdeme odkaz 
na sbírku Emila Juliše Hra o smysl (1990). V duchu 
názvu Julišovy knihy se může čtenářstvo ptát: Hrajeme 
o smysl, to bezpochyby, ale s kým? 
Konkrétní cesta přírodou a konkrétní hra komunikují 
s nadosobním rozměrem: pouť jako život, hra jako 
skládanka událostí, rošáda jako neopakovatelný, a tudíž 
jedinečný tah. Meditativní texty evokují putování po 
stezce, při němž se setkáváme s bytostmi mimo čas, 
s mytickými postavami, sněžným andělem, bolestí 
zvířete, větrem a samozřejmě ohněm. 
Moment šachové partie v básni Rošáda umožňuje 
propojení makro - a mikroperspektivy. Hra jako obecný 
princip se dá vztáhnout na celý cyklus: šachy jsou 
figurkami ve hře, která jim vládne. Podobně se v cyklu 
realizuje vztahování k času z pohledu jednotlivce, 
zatímco kosti světa, které jsou všem společné, se 
jen – neslyšně či hlasitě – smějí. I figurky mají „nad 
sebou oko vesmíru“. Lesem zatím zní „milovaný Haydn“ 
a „průsvitný Pärt“, které spojují struny pavučin a tiché 
soustředění na hru. 
Klára Černá

Rošáda 

Něco mezi svítilnou 
a cizí planetou
vybíhá ke mně z mlhy
jako věci z minula

Na kusu ploché skály rozkládám
malé cestovní šachy 
po rodičích
Jejich stíny si dávají mat
ve vykáceném lese
Maminka pro klid obětuje dámu 
otec se nechápavě zasmuší

Černá políčka vypadají ohořele
bílá připomínají hebká trsátka
z lidských kostí… 

Jedno opatrně vylomím
a drnknu o stříbrnou strunu
pavučiny

Táhne se od milovaného Haydna 
k průsvitnému Pärtovi
ale rozezní se jen vzácně
Za rošády

Jenže král vládnoucí stovky let 
poranil se o jediný den
… a věž?
Sotva zavadila o čas 
vymezený čekáním na ni
v tichosti svalila se na bok 
a zarostla kopřivami – 

Tu partii na skále jsem rozehrála 
jednoho nelítostného jara
kdy všichni kolem umírali 
na stáří na nemoc 
Na žal

Teď je už bůhví kolikátý podzim
možná poslední
po hudbě ani slechu
A všude zas červeně křičí mech
až mrazí

Tíseň 

Jak dojít po rovině
na vrchol? 

Vždyť cesta se nezvedá
a jistota marných výhledů
mění můj úsporný krok 
v plahočení

Jdu ztěžka
ve stopách zbytků zvěře
zahnané přelidněním do šera 
úkrytů

Kam zmizela ta dětská dlaň
co kdysi chtěla pohladit 
srnu nebo lišku? 
Z herbáře rukávu vytřásám
jen uschlý stonek ruky

Jdu bez mapy
ale nemohu zabloudit
Za dne se nechávám vést 
mechem na stromech
Za noci hlasem plaché sovy

A pak… 
mapa je jako prázdná lebka
v které si rád pospí had

Jdu dlouho
přes půl století
Uprostřed lesa v přístřešku

zasypaném hvězdami
sotva si vydechnu

Co na tom
že od jihu se žene tisíciletá voda?
Že ze severu je slyšet tání
ledovců?

Jdu dál 
v srdci Hru o smysl
v kapse pro jistotu žábry
Nad sebou oko vesmíru
s přesnou muškou

Sázení ohně

Stále hledám tu blátivou stezku
vedoucí k pochopení
marnosti…

Říká se
že po pár krocích mizí v hoře
odkud se ozývá pláč
Nikdo neví čí

Kdysi za rozkvětu renesance
v ní havíři sázeli oheň
a jeden z nich se přes plameny
nedostal ven

Od té doby vylétá z nitra hory
samotářský krkavec
na křídlech zbytky fosforu a slídy
Odlamuje z nebe trsy jisker
a vrhá je v kruzích dolů

Trpělivě sleduji jeho kroužení
a zkouším uhodnout
kam se nakonec vydá

Zda vzhůru k pražícímu slunci
které nikdy nezapomnělo
na Ikara
Nebo zpátky tam
kde jsme si kdysi pálili duše
o uhel

On však krouží dál
a nechává mě v nejistotě…

Sázení ohně je dávno minulostí
ale on musel přeletět několik epoch
abychom se prohledali k poznání
že jsme jen my a život
který nás minul

A že projít tou horou se mi podaří
až se naučím mluvit
s mrtvými

Svatava Antošová (nar. 1957) je česká 
básnířka, prozaička, publicistka. Debutovala 
v samizdatu v roce 1977. Z mnoha knih, 
které od té doby vydala, lze zmínit například 
ofi ciální debut Říkají mi poezie (1987), 
sbírku Ta ženská musí být opilá (1990) nebo 
patafyzický Kalendář šestého smyslu (1996). 
V roce 2022 vyšla v nakladatelství Adolescent 
kniha Malé pogo pro tebe. Dopisy Mirka 
Kováříka Svatavě Antošové z let 1985–1993. 
Tentýž rok vyšel v nakladatelství Paper Jam 
výbor z její poezie, nazvaný Sázení ohně. 
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Ruce ponořené do říše mrtvých
Spiritistické úkazy v prózách Josefa Kocourka

Podkrkonoší dalo české literatuře 
nemálo opomenutých mistrů – 
jen z Nové Paky a okolí pocházeli 
například Josef K. Šlejhar, Jan 
Opolský nebo Eduard Kučera. 
Zároveň je to kraj spiritistů, 
což se odráží v prózách Josefa 
Kocourka z konce dvacátých let 
20. století.

jaromír typlt
Bylo to patrně vůbec první vyobrazení kreslí-
cího média v české literatuře. „Dali jí do ruky 
tužku, aby nakreslila podobu svého svůd-
ce,“ napsal dvacetiletý Josef Kocourek v úno-
ru 1929 v románu Žena, který byl ovšem 
z jeho pozůstalosti vydán až o čtyřicet let 
později, v roce 1968. Je třeba mít na pamě-
ti, že Kocourek celé své dílo vytvořil v takto 
mladém věku, neboť v březnu 1933 zemřel 
na tuberkulózu, pouhé dva měsíce po svých 
dvacátých čtvrtých narozeninách. 
Ale zpět k popisu kresby. Kocourek tu jako 

vypravěč ustoupil do pozadí a pod titulkem 
„Sebevražda znásilněného media“ napodo-
bil typickou novinářskou lačnost po sen-
zacích ve smyšleném článku, předloženém 
jako „původní telefonická zpráva Českého slo-
va“. Dívka Františka, kterou nalezli v příkopě 
u lesa v bezvědomí a se stopami po znásil-
nění „neznámým surovcem“, po procitnutí 

„upadla v hypnotický spánek“, čehož se její 
ošetřovatelé pokusili využít, aby získali sto-
pu k dalšímu pátrání: „Za několik minut se 
na papíře objevila kresba jakéhosi lidského 
skřeta s plochým čelem a šikmýma očima; 
medium však list roztrhalo a namalovalo veli-
kou hlavu muže s hustými kučeravými vlasy; 
až nepochopitelně přesně vyjádřené propor-
ce mluvily o tom, že dívka je hotový umě-
lec a že tajemství okultismu je hrůznější než 
život sám. Na třetí list namalovalo lokomo-
tivu, na ní strojvůdce, jak zahalen do oblaků 
páry líbá jakousi ženštinu.“

Sami čeští spiritisté ovšem v roce 1929 v břez-
novém čísle svého časopisu Posel záhrobní 

dali zaznít názoru jistého Svengali -Losmana, 
že „hledání vraha pomocí media jest prozatím 
nespolehlivé“ a že pro kriminalistické využití 

„je tento obor ještě velmi vratký, neprůkazný, 
nechceme -li říci, že nedokonalý“. A nebyla to 
z jejich strany zdrženlivost nijak nečekaná: už 
v roce 1896 na první stránce často citovaných 
Blouznivců našich hor Antal Stašek s neskrý-
vanou národní hrdostí české „duchověrce“ 
pochválil, že na rozdíl od spiritistů německých 
neupadají do různých pokleslostí a nezaobíra-
jí se ani „dotazováním nebožtíků, kdo tu neb 
onu věc ukradl, kdo spáchal ten nebo onen zlo-
čin“. K víře v duchy měli podle něj jeho kraja-
né z Podkrkonoší mnohem hlubší pohnutku: 

„mysticismus našich předků, starých Českých 
bratří“, který „ožil a obrodil se v horském sou-
časném pokolení“.

Ve prospěch tajemství
Josef Kocourek se narodil v lednu 1909 prá-
vě v tomto kraji, „v kamenitých údolích mezi 
duchaři a přádelnami“, jak jej charakteri-
zoval v povídce Krkonoše (1927; knižně ve 
výboru Srdce v dlani, 1964). Byl synem tkal-
ců z roubené chalupy ve vesnici Brdo neda-
leko Nové Paky a není pochyb, že už v letech 
dospívání se osobně potkával s lidmi, o nichž 
bylo známo, že se ke spiritistům hlásí. Pří-
mo v jeho vesnici žil například jistý Josef 
Umlauf, o němž Jaromír Kozák v knize Spiri-
tismus. Zapomenutá významná kapitola čes-
kých dějin (2003) uvádí, že se v prosinci 1929 
jako svědek zúčastnil pokusu duchovně pře-
nést v určitou hodinu mezi Slezskem a Pod-
krkonoším podobu konkrétní lidské tváře tak, 
aby se vyvolala na fotografi cké desce. 

O to nápadnější je, že Kocourek spiritis-
ty úplně vynechává tam, kde by se takové 
téma dalo nejvíc očekávat – v reportážním 
románu Kalendář, ve kterém se obracejí listy, 
jehož dějištěm je právě rodné Brdo, přejme-
nované na Hinčinu. Rukopis dokončil v srp-
nu 1931 (ke knižnímu vydání došlo posmrtně 
v roce 1937) a vnímal ho jako tvůrčí přelom, 
protože namísto snových obrazů poprvé bez 
jakýchkoliv příkras zaznamenal konkrétní pří-
běhy svých sousedů, těžce přežívajících, nebo 
naopak vyděračsky zneužívajících svých výhod 

v čase hospodářské krize. Nabízelo by se tedy – 
a dosavadní realistická literatura od Staška 
přes Olbrachta až ke Karlu Sezimovi nebo 
podkrkonošskému povídkáři Josefu Šírovi to 
obvykle tak podávala – vykreslit na portrétu 
některého chudého duchověrce celé zdejší spi-
ritistické hnutí jako hledání úniku před chudo-
bou a celkovou bezvýchodností života horalů. 

K tomu se ale Kocourek nevrátil, přesto-
že jinak se Kalendářem literárně vracel před 
moderní poetiky, jež mu původně tak učaro-
valy, tedy před poetismus, expresionismus 
a (dokonce už) surrealismus. Důvodů bude 
jistě více, ale možná mu v převzetí onoho 
sociálně kritického pohledu na spiritisty brá-
nil určitý básnivý přídech, kterým si celé hnu-
tí obestřel v čase svých literárních počátků. 
„Ve spiritistických seancích všechna media 

vypovídají ve prospěch tajemství,“ odkázal 
na jejich schopnosti v jedné ze svých, jak je 
sám nazýval, „kouzelných povídek“, nazvané 
Klavír na skále (vyšla ve výboru Šest milost-
ných, 1964). Vyprávění krouží kolem snového 
obrazu klavíristy, který během hry na vrcholu 
hory zešílí a mění se v nadpozemské zjevení 
bez ustání třískající do kláves. Zatímco lidé 
se tomu přízraku dlouho zdráhají uvěřit, spi-
ritistická média správně ukazují, jakým smě-
rem nařídit magnetické střelky. Dá se v tom 
postřehnout zvláštní důvěra, že by vnímavost 
k jiným světům mohla nakonec potvrzovat 
i výtvory rozpoutané obraznosti. 

Podivné rozechvění města
Nejběžnější představy o spiritismu bývají stá-
le spojeny s klepáním stolů, levitací a dalšími 
paranormálními úkazy. A také u Kocourka se 
najdou scény, které jako by zapadaly do žán-
ru „duchařských“ příběhů: „Obchodník Černý 
na náměstí se jednou v noci probudil a slyšel 
podivný šramot. Bál se. Bál. Ani se nepohnul. 
Najednou se lampa u stropu rozsvítila a hned 
zhasla. Vstal. Vypínač byl beze změny. Dům 
mlčel. Podivil se a usnul. Ráno našel v krámě 
své krásné látky popálené kyselinou.“

To je úryvek z jedné z nejstarších zachova-
ných Kocourkových delších próz, z knihy Jen-
sen a lilie, dopsané v prosinci 1926, ale širší 
veřejnosti zpřístupněné až v roce 2021. Autor 

tehdy studoval v maturitním ročníku reálné-
ho gymnázia v Nové Pace. Se spolužáky, mezi 
nimiž vynikal budoucí malíř František Gross, 
vydával časopis s dadaistickým názvem RaRa-
RiRi, a společná dobrodružství přátel byla asi 
jednou z pohnutek, proč Novou Paku učinil 
hlavním dějištěm svého fantaskního příběhu. 
Ten postupně získával až apokalyptické roz-
měry a zasáhl celou planetu, ale nejprve stá-
lo ve středu pozornosti maloměsto, které se 

„podivně rozechvělo“: „Vyděšení měšťané měs-
ta Nové Paky svolali několik schůzí. Hrozné 
věci se dějí v nočním tichu jejich domácností! 
Ráno jsou přemístěny předměty, a ženy, jejich 
ženy a dcery mají zahadné pohledy, zahadné 
úsměvy, zahadné pohyby paží a kyčlí. Jejich 
pohledy nepřítomně bloudí, rodiny se roz-
padávají. Kdo přinesl v noci do vázy květiny? 
Kam se poděla kniha výdajů? Kdo odnesl jed-
nu nohu od stolu? A jeden pedál od klavíru? 
Kdo si vzal na památku kus koberce?“

V Nové Pace, kde je dnes v muzeu otevře-
na stálá expozice podkrkonošského spiriti-
smu s ojedinělou sbírkou medijních kreseb, 
jako by takové projevy neviditelných sil ani 
nebyly překvapením. Co jiného se dá očekávat 
od města, kde se v době vzniku Kocourkovy 
prózy uzavíral šestadvacátý ročník už zmíně-
ného časopisu Posel záhrobní, který odebí-
rali spiritisté v celém tehdejším Českosloven-
sku? O desítky nových knížek se každoročně 
rozrůstala i místní Edice Spirit, jež „k studiu 
záhad lidské duše“ doporučovala například 
tituly Telefonická rozmluva s obyvateli Marsu 
a Celozemský universální stát, ale třeba také 
Masarykovu čítanku.

U nohou krásné dívky
Jenže všechny ty tajemné a znepokojující 
projevy, které v Jensenu a lilii popisoval Josef 
Kocourek, měly za „příčinu“ myšlenky přímo 
opačné k těm spiritistickým. Příjemci zpráv 
z onoho světa byli přesvědčeni, že „společ-
nost lidská bude jednou spiritistům vděčit za 
to, že ji zbavili hrůz smrti“, jak prohlásil jis-
tý H. Vaněk na celostátním sjezdu spiritistů 
v červenci 1929. Naproti tomu hlavní šiřitel 
zkázy v Jensenovi a lilii, pojmenovaný Nihilis-
ta, všechny kolem sebe přesvědčuje, že „život 
je nesmysl, protože zemřete“, zdůrazňuje 
lidskou konečnost a projde nakonec všech-
ny kontinenty, aby se stal „velkým hlasate-
lem dobrovolné sebevraždy“. A tak je Nová 
Paka ve stejném čase viděna zároveň jako mís-
to, odkud je do světa šířena naděje, která má 
sílu překonat všechny pozemské strasti, i jako 
zdroj zničující celosvětové nákazy „nihilismu“. 

Posel záhrobní zkrátka mířil jinam než 
RaRaRiRi, a věřící spiritisté se s Josefem 
Kocourkem v náhledu na svět opravdu těžko 
mohli potkat. V jeho povídce Hory, která byla 
napsána a časopisecky otištěna několik měsí-
ců po dokončení Jensena a lilie, dokonce hla-
dem ztýraný krkonošský spiritista přestane 
myslet na „zákon svého srdce, který ho váže 
k ostatním“ a sáhne po pušce, aby zastřelil 
nejdřív rozmařilého turistu před svou cha-
lupou a vzápětí i sám sebe. Ve chvíli, kdy ho 
posedne myšlenka na zločin, „zapomněl na 
boha a na krásné medium z vesnice“. 

Nakonec to možná byla právě ženská při-
tažlivost osob navazujících styk s neviditel-
nými světy, co Josefa Kocourka na spiritis-
tech z jeho kraje upoutávalo nejvíc. V povídce 
Krkonoše se to projevilo v až mámivě rozplý-
vavém básnickém obrazu, ve kterém jako by 
se navíc ohlašovaly i snové vize surrealistů. 
Jejich českých „seancí“ se však sám Kocourek 
nedožil: „Duchaři ve vesnicích od Náchoda až 
k Liberci klečí u nohou krásné dívky, medium 
s rukama ponořenýma do říše mrtvých napí-
ná sítě, aby ulovilo duši a pohovořilo si s ní 
jako rybář s rybou na břehu moře…“
Autor je spisovatel a kurátor galerie Art brut Praha. 
Pochází z Nové Paky.Jan Tona: Medijní kresba z roku 1907. Ze sbírek Městského muzea v Nové Pace
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Kdo se nepobaví, ten se urazí
Rákosovy živé hry pro živé lidi

Petr Rákos je nejen autorem 
jediné české havraniády 
a pohádek, v nichž klokani 
schovávají v kapse cigarety, ale 
především mistrem alternativních 
pohledů. Ačkoli se dnes jedná 
o pozapomenutého spisovatele, 
jeho tři prózy patří k tomu 
nejšílenějšímu a nejodvážnějšímu, 
co vyprodukovala česká 
postmoderna.

blanka činátlová

„Korvína je hra; slovo literatura pochází z řec-
kého termínu lithos, tedy kámen. Ale Korvína 
je živá hra pro živé lidi (a také havrany). Dos t 
na tom, že už mé jméno značí Kámen. Korví-
na je hra na alternativní úhel pohledu. Česky 
se tomu říká blbnutí, nebo též (v intelektuál-
ních kruzích) ptákovina. Chytí -li si ji litera-
tura, ať si ji má; Korvíně je to jedno. Havrani 
totiž, havrani žerou všechno.“ Takto před-
stavil Petr Rákos, psychiatr a spoluzaklada-
tel bohnického krizového centra, v rozhovo-
ru pro Večerník Praha svůj prozaický debut 
Korvína čili Kniha o havranech (1993). A měl 
pravdu. Skutečně se jedná o nebývalou ptáko-
vinu, konkrétně tedy o havraniádu, kde jazy-
kové, motivické, narativní, žánrové a jiné hry 
boří všechny myslitelné meze. 

Korvína čili Kniha o havranech vyšla pár 
měsíců před autorovou dobrovolnou smrtí 
a Petr Rákos ji označil za svůj debut, její vznik 
ale klade do roku 1987. Posmrtně, v roce 1995, 
vydal Český spisovatel souborně další dvě 
Rákosovy prózy: nedokončený Askiburgion 
čili Knihu lidiček a Fúrii čili Knihu stíhání. Tu 
dopsal v roce 1985, Korvíně tedy předchází. 
Podobně strukturované názvy knih budí před-
stavu, že by mohlo jít o trilogii. Jejich vztah 
má ale spíš povahu jakéhosi blíženectví utuže-
ného opakováním některých motivů a nálad. 
Stejný zůstává i Rákosův autorský naturel: 
v groteskní taškařici dokáže propojit a zne-
vážit literární tradici, dějinná i osobní trau-
mata, deklamovat, mystifi kovat, básnit i blá-
bolit. A také šokovat – tím, co vše může být 
šaškovskou hrou znemožněno či ozvláštněno. 
Z absurdních říkadel a fantastických historek 
ale znenadání zazní tragické tóny, jdoucí až 
na dřeň bolesti, nicoty, marnosti.

Nemoha ustati v běhu
Fúrii, pojmenovanou po římských bohyních 
pomsty a kletby, otevírá motto: „Nemaje vzdu-
chových měchýřů, musí žralok bez ustání 
plouti, a to po celou dobu svého života.“ Bez-
mezné mořské vody nahrazuje město. Autor, 
vypravěč a hrdina v jednom se stává „nejdy-
namičtějším tělesem“, jehož chůze Prahou se 
odehrává v rytmech jakési zběsilé fugy. V jed-
nu chvíli prorůstá kamenitými těly oblou-
ků a zažívá „vrásčitou zkušenost zdiv“, jindy 
nohama šeptá „modlitby v katedrále únavy“ 
a svou cestou ilustruje Kazatele, nejmarnější 
ze starozákonních knih, nebo píše trosečnic-
ké vzkazy v láhvi, neboť „je nutno psát zprá-
vy v nouzi a beznaději, v neštěstí a samotě 
a házet je do vln“. Zevluje, těká a potácí se, ale 
především prchá před zběsilým a nekontrolo-
vatelným růstem. To on je Fúrií, která jej pro-
následuje, stejně jako město samo. 

Rákosova antropomorfi zace dovádí tradič-
ní magická genia loci do extrému. Žádná kaf-
kovská matička s drápy nebo meyrinkovský 
démon, ale roztoužená milenka. Na Letenské 
pláni propadne hrdina agorafi lii, dráždí jazy-
kem ústa a bradavky hory, město se prohýbá 
v náporech rozkoše a „jemné chvění drobných 
svalů a brnění v úponech šlach nasvědčuje 
tomu, že nejde o kámen, ale o živou tkáň 
v křeči“. Hrdina -chodec je s náruživým měs-
tem spřízněn především růstem, jenž se 
odehrává v tkáni města i jeho vlastního těla. 
Spleť organických, botanických i anatomic-
kých metafor – v lecčems připomínající poe-
tiku Skořicových krámů (1933, česky 1968) 
Bruna Schulze – náleží popisu urbánní džun-
gle i nádorovému bujení uvnitř hrdinova těla. 
Tachykreom má blánu potaženou „výstelka-
mi dužnin rajských jablíček“, cévní říčky jsou 

„vneseny do plánu novotvaru jako železniční 
síť na mapě Evropy“. 

Ve chvíli, kdy se metafory nebo obrazy 
marnosti příliš rozkošatí, přeruší vypravěč 
samomluvu odkazem na přiložené tabulky. 
A tabulka s časem dosaženým při průchodu 
vybraným ulicemi v závislosti na povětrnostní 

situaci nebo soupis dálkových pochodů ve 
světovém písemnictví, katalog her z čeká-
ren nebo příklady chorobopisů rozehrají dal-
ší možné hry. Na závěr však hrdinu stižené-
ho diagnózou „nemoha ustati v běhu, jde, 
nemaje spočinutí, a tedy štván“ růst chaosu 
doběhne a jeho řeč se rozpadne do jazyko-
vých metastáz nesrozumitelných slov a izo-
lovaných grafémů.

Když je únor v srdci
Titul a podtitul Korvíny odkazují jednak na 
havrany, jednak na renesanční knihovnu zalo-
ženou uherským králem Matyášem Korvínem, 
jež shromažďovala jednu z největších sbí-
rek vědeckých spisů. V úvodu nás vypravěč-

-havranolog varuje, že řada osob bude při-
pomínat naše blízké, a slibuje, že „kdo se 
nepobaví, ten se alespoň urazí“. Mezi počá-
tečním a závěrečným apelem – „Zajímejte se 
o havrana, havran se zajímá o vás. Havran 
žere kdeco.“ – vystavěl autor labyrint alu-
zí, parodií, skřeků a obrazů, který prostřed-
nictvím jakéhosi panvyprávění o havranech, 
havranovosti, havranizaci či Havranlandu 
sestavuje univerzální příběh. Havrani tíh-
nou k chaosu. Mimo to je vypravěč defi nu-
je jako ty, co žijí na severu a marně bojují se 
zimou. „Havrani ve vás poznají únor. A když 
je únor v srdci, je všude (…) Všichni havrani 
jsou muži a naopak.“ Havran by mohl být joy-
ceovským kdožkolvěkem. Nepřipomíná jen 
naše blízké, připomíná nás.

Žánrová i stylistická hra, v druhém vydání 
knihy z roku 2009 navíc podpořená grafi ckou 
úpravou Juraje Horvátha, v tomto románu 
dostupuje vrcholu. Ani ne dvousetstránkový 
text má dvě stě sedm kapitol. Některé sestá-
vají z pouhé otázky a odpovědi: „Víte vy, jak 
sní havrani? Jako vy.“ Jiné z básnického obra-
zu: „Kdyby byl havran červený, ztěžklo by září 
černými jablky.“ Najdeme zde všechny mysli-
telné žánry: kosmogonický i hrdinský mýtus, 
kroniku, fi ktivní historii, apokryfy, anekdoty, 
tance smrti, fernetovou litanii, dokonce kázá-
ní či pastýřský list. Fragmenty, sourodé havra-
ními záležitostmi, spojuje několik výrazných 
epických linií. Je tu variace na bajku, v níž se 
lišák ryšák a havran ješita dohadují o ztvrd-
lý eidam a sdílejí vášeň pro operu; jindy se 
upíná pozornost na osud havrana Vastaga 
Orrszarvú, „někoho mezi kanibalským diktá-
torem, ajatolláhem Chomejním a ředitelem 
Pražských dopravních podniků“. Havran-
land se pak jeví jako dystopické společenství 
uspořádané na základě „programu na zacho-
vání přirozené agresivity, upřímné útočnosti 
a důsledné nesnášenlivosti“. 

Jazyk se přizpůsobuje jednotlivým žánrovým 
polohám a do hry se zapojují nejen ilustrace 
a fotografi e, ale i slovník „výslovnosti výslov-
ně cizích slov a slov vůbec“ nebo fi ktivní lek-
torské posudky, jež nabízejí různé interpreta-
ce: první lektor se kochá „svěží havraniádou 
psanou vlhkým jazykem“, druhý se pohoršuje 
nad „snobským intelektuálním populismem“ 
a „lepkavou žemlovkou deliria o havranech“ 
a ornitolog konstatuje, že „havrani zachová-
vají převahu ornitohumánních rysů a jako 
takoví se jeví být neřešitelností prvého řádu, 
nahlížitelní speciálním prizmatem“.

Nemaje spočinutí
Havrany v Rákosově posledním textu nahra-
zují „lidičky“, jimiž vypravěč míní „tvory nevy-
nikající jinou schopností než nadáním asimi-
lovat se v podmínkách světa“. Askiburgion, 
česky Oškobrh – keltské hradiště v centru 
středočeské kotliny – představuje možná 
pomyslnou srdeční krajinu, jak ji známe třeba 
z Šiktancova Tance smrti (1992). Románový 
fragment sestává ze tří knih, vytištěných na 
různobarevném papíře podobně jako Pavićův 
Chazarský slovník (1984, česky 1990), i když 
některými motivy a kompozičním řešením 
odpovídá Askiburgion čili Kniha lidiček spíš 
postmoderní hře v pojetí Itala Calvina. 

Nejkratší, pouze dvoukapitolová Niobe či 
Kniha bolesti má být sice moučníkem, ale 
lidičky se zde zaměňují s Lidicemi a v gra-
matice bolesti se skloňuje Osvětim, depre-
se i jaterní biopsie. V Alchemille čili Knize 
o městě se vypravěč vrací ke svému dětství, 
rodinným traumatům a vyznává se z lásky 
k městu, jež ho bradavkou své věže odkojilo. 
Tragikomickou polohu zde obstarávají úryvky 
z babiččiných dopisů. Intimní etudy se mísí 
s kronikářským vyprávěním, jehož archaická 
stylizace činí z nedávné historické události 
mýtus a posléze frašku: poté, co se vylije naf-
ta ze sovětských okupačních tanků, „obrátil 
se ten díl vod v pelyněk, a mnoho lidí zemře-
lo od těch vod, nebo zhořkly. I zemřely vody 
lázně občanův na let mecítma: a nedobře bylo, 
ježto lid byl tisknut.“ 

Herkulea čili Kniha pýchy pak prostřednic-
tvím Bernarda Né, „jenž má tendenci páchat 
hrdinskou činnost“, hledá odpověď na otáz-
ku, kdo je opravdový muž, respektive v čem 
spočívá pravá povaha hrdinství. Tu nalezne 
v „chronické odvaze“, schopnosti každý den 
se vzbudit a vstát z lůžka. I osud sympatizuje 
s tím, „kdo všechno ztratil“, protože „komu se 
roztříštilo vše, komu Pánbu vypnul proud, jen 
ten pozná pravý pocit hrdosti. Hrdosti posled-
ního dechu, než se vypnou monitory.“

Jos Zwarts: Corvus frugilegus (CC-BY-SA-4.0)
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Vznikalo to organicky
20 rozhovor 

Psí víno v posledních pěti 
letech funguje jako „digitální 
kurátorská platforma pro 
současnou poezii“. Hovořili jsme 
s autorem jeho aktuální podoby 
Lubošem Svobodou, se současným 
šéfredaktorským duem Richard 
L. Kramár a Terézia Klasová 
i s Jakubem Vaňkem, který se 
rovněž podílel na aktivitách 
platformy.

 

ondřej klimeš
 

Psí víno dnes známe v online podobě. 
Vzniklo ale už v roce 1997 jako časopis. 
Ten postupně vedli Jaroslav Kovanda, 
Petr Štengl, Ondřej Buddeus, Ondřej 
Hanus a Olga Pek. Jak začala vaše 
spolupráce s tímto médiem?
Luboš Svoboda: S Psím vínem jsem se setkal 
někdy v roce 2011, už přesně nevím. Ale vím, 
že se mi ten časopis zalíbil, protože publikoval 
u nás podreprezentované mladé, experimen-
tální a k současnosti mluvící lyrické i odborné 
texty. Do redakce jsem se dostal v roce 2017, 
a to dost náhodou: na čtení Institutu nále-
tových dřevin mi byl jako autor doporučen 
Ondřej Škrabal, a ten mě následně uvedl do 
redakce. Psí víno na tom tehdy nebylo dobře, 
ale říkal jsem si, že tak to zkrátka v malých 
kulturních časopisech bývá. Popravdě, stát se 
redaktorem jsem příliš netoužil. Pamatuju si, 
že když se mě Olga Pek ptala, jak si předsta-
vuju dobrý časopis, řekl jsem, že bych chtěl 
dělat takový časopis, který si může dovolit 
nevyjít, když nemá dost dobrých textů. Měl 
jsem rozpačitý pocit, když se začalo ukazo-
vat, že moje číslo by mohlo být poslední, což 
by mi bylo líto, a v hlavě mi pomalu začala 
rašit vize digitální platformy. Četl jsem teh-
dy rozhovor s Markem Pokorným, ředitelem 
ostravské galerie Plato, a to, jak popisoval její 
kurátorský model, mě inspirovalo. A tak jsme 
na poslední chvíli s Ondřejem a Olgou tisko-
vou zprávu o konci PV přepsali na oznámení 
začátku digitální platformy. Shodli jsme se, že 
není třeba končit, ale že musíme pokračovat 
radikálně jiným způsobem.

Richard L. Kramár: Okolo PV som sa začal 
obšmietať ako fangirl a friend či „friend 
of a friend“ viacerých pevných i fl uidných 
členstiev redakčného okruhu. Zúčastnil som 
sa večierkov, čítal som na open -micu, v tlače-
nom PV mi vyšli básnické texty. V roku 2017 
vyšiel môj debut Štuchanie do medúz ako prí-
lohová zbierka Psího vína. Na digitálnej plat-
forme som prvý kurátorský výber publikoval 
v roku 2022 a v roku 2023 som bol prizvaný 
do užšieho redakčného okruhu.

Terézia Klasová: Prvýkrát som nadviazala 
spoluprácu s Psím vínom koncom roku 2014. 
Publikovala som tu recenziu a neskôr i pre-
klady a autorské texty a zároveň som sa sta-
la členkou širšieho redakčného okruhu. Prvé 
číslo pre Psí víno som pripravovala v spoluprá-
ci s Ondřejom Škrabalom v roku 2017. Súčas-
ťou užšieho redakčného okruhu digitálnej pla-
tformy som sa stala v roku 2022 alebo 2023.
Jakub Vaněk: Ke spolupráci s Psím vínem 

mě oslovila Terézia v roce 2017, když sesta-
vovala číslo věnované dramatu. Chtěla v něm 

otisknout můj scénář ke hře, kterou o něko-
lik let dříve režijně zpracoval Richard. K žád-
nému sblížení s tehdejší redakcí ale nedošlo. 
Osobní vztah jsem s okruhem Psího vína navá-
zal až díky setkání s Lubošem v roce 2021, kdy 
jsem se účastnil rezidence, kterou organizo-
vali s Elenou Pecenovou.

 
Osmdesát tištěných čísel je k dispozici 
v online archivu Psího vína. Listovat 
stovkami básnických textů si ovšem 
žádá specifi cký elán. Vraceli jste se 
někdy ke staršímu obsahu? A nacházíte 
spíše kontinuitu, nebo rozdíly?
LS: Systematicky jsem minulé ročníky nepro-
čítal, ale jednotlivá čísla si prolistuju se zá -
jmem. Důležité je, že díky archivu ulože-
nému v pdf najdete jména autorů a jejich 
texty vyhledávačem. Každý si tak o promě-
nách Psího vína může udělat obrázek sám, 
třeba v rámci nějaké diplomky. Já ten obraz 
popsat asi neumím, ale kontinuitu při listo-
vání cítím – i to, že je důležité, aby se Psí víno 
jednou za čas proměnilo.

RLK: Ja som od Luboša zdedil hmatateľný, 
papierový archív Psího vína, ktorý sa aktuál-
ne nachádza v niekoľkých banánových ška-
tuliach v mojom byte a náhodne si v ňom 
s veľkou radosťou listujem. Škatule obsaho-
vali i takmer kompletný náklad posledného 
printového čísla z roku 2018 vrátane príloho-
vej zbierky, ktorý sme sa na prvom tohtoroč-
nom večierku PV rozhodli „re -krstiť“. Medzi 
situáciou „končiaceho“ Psího vína v roku 2018 
a „končiaceho“ Psího vína v roku 2025 som 
našiel nejednu paralelu a rozhodne nie len 
samé ťaživé, skôr naopak. Z mojich výprav 
do archívu teda vyplýva primárne to, že Psí 
víno nikdy nebolo viac mŕtve ani viac živé ako 
teraz.

TK: Zvyknem sa vracať predovšetkým k pre-
kladovej poézii publikovanej v starších čís-
lach Psího vína. V tomto ohľade považujem 
archív za užitočný a kontinuitu za zachova-
nú – Psí víno sa naďalej snaží prinášať do 
lokálneho priestoru poetiky, ktoré sa vyzna-
čujú istou radikálnosťou, inovatívnosťou 
alebo amplifi káciou opomínaných tém či 
perspektív.

 
Poslední tištěné číslo Psího vína vyšlo 
v roce 2018. Končící šéfredaktorka Olga 
Pek tehdy prohlásila, že dělat kvalitní 
časopis ve volném čase je nemožné, ale 
nic jiného podmínky českého literárního 
provozu nedovolují. Následovala 
facebooková mezifáze. Bylo to nouzové 
řešení, nebo experiment s novým médiem?

LS: Pro mě to byl experiment – a myslel jsem 
si, že by to mohlo být defi nitivní řešení, že 
nic dalšího není třeba. Když jsme s Ondřejem 
Škrabalem podávali grant na ministerstvo kul-
tury, za fi nální médium jsme považovali sociál-
ní síť, s webem jsme vůbec nepočítali. Vtip-
né bylo, že jsem se pak – na berlínské debatě 
o českých literárních časopisech – od jedno-
ho z členů komise dozvěděl, že v ministerské 
komisi nikdo nepochopil, že půjde jen o sociál-
ní sítě. Kdoví, jak by to dopadlo… Naštěstí 
je byrokratický jazyk zmatený stejnou měrou 
pro ty, co jím píší, jako pro ty, co ho čtou.

Jako o nouzovém řešení jsem o využití sociál-
ní sítě přemýšlel v širším kontextu fungová-
ní malých časopisů. Mým cílem bylo najít 
pro marginální literaturu početnější publi-
kum a zároveň eliminovat provozní nákla-
dy – a díky tomu mít na honoráře pro autory, 
překladatele a editory. Taky mě hodně bavilo, 
že současné lyrické texty vyskakují v pěkné 
úpravě ve feedu jako kontrast ke všemu tomu 
balastu. Konzervativnější čtenáře či autory to 
štvalo, ale mně už tenkrát to dilema, jestli „je 
lepší papír, nebo display“, přišlo staré. Až za 
pochodu mi došlo, co všechno může být pro 
někoho novinkou.

 
Nový web vznikl v roce 2019. Jeho 
grafi cké řešení i charakteristika „digitální 
platforma“ svědčí o snaze prezentovat 
poezii v kontextu současného umění, 
které pracuje s novými médii. Jak 
podoba webové platformy vznikala?
LS: Web jsme navrhovali s grafi kem Bohda-
nem Heblíkem a použili jsme logo a písmo 
od Jana Horčíka, který vytvořil původní verzi 
pro sítě. Chtěli jsme vytvořit designově preciz-
ní prostor s minimálními nároky na obsluhu. 
Myslím, že svou logikou i vzhledem PV dodnes 
obstojí i v mezinárodním měřítku. Podobný 
projekt, který by takto důsledně představo-
val poezii ve spojení s různými médii a kladl 
důraz na kurátorský přístup, jsem v literár-
ních vodách nikde nezaznamenal.

 
Na webu Psího vína najdeme seznam 
několika desítek kurátorek a kurátorů, 
naopak výčet autorů a autorek zde není. 
Šlo o revizi centrálního postavení autora, 
nebo spíše o způsob, jak horizontálně 
distribuovat redaktorské pravomoci? A jak 
kurátorská koncepce funguje v praxi?
LS: Fakt, že na webu není seznam autorů – 
a nejen to, také tam chybí seznam překlada-
telů –, je věcí priorit, které jsme měli. Chtěli 
jsme to udělat tak, aby nám nejeblo ze shánění 
medailonků a plnění webu večer po práci, co 

inzerce
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Rozhovor o proměnách a zápasech Psího vína

nám platí nájem. Takže seznam autorů by tam 
klidně být mohl a asi i měl. Těch věcí je víc…

Každopádně jsem chtěl, aby kurátoři textů 
byli důležití – jejich jména jsem proto sázel 
stejně velkým písmem jako jména autorů, 
kurátoři a autoři také dostávali stejný hono-
rář. Protože když text nikdo nevybere, nikdo 
si ho nepřečte… A taky mi záleželo na úvod-
ních komentářích – měl jsem pocit, že kultu-
ra sdílení subjektivního, ale otevřeného čte-
ní textů se vytrácí, že to, co slyšíme třeba na 
čteních, je jen takové povinné plkání. Inspi-
rací mi byly například úvody Petra Borkovce 
při čteních ve Fra.

Kurátory jsem oslovoval už s vizí nějaké-
ho stabilního okruhu. Vždycky jsem se sna-
žil najít někoho, kdo má přístup k zajímavým 
textům nějak „nativně“, tím, že se pohybuje 
v určitém prostředí, a kdo o tom dokáže něco 
napsat. A také autoři a autorky se velmi často 
stávali kurátory. Vznikalo to organicky.

TK: A organicky sa kurátorský okruh naďalej 
doplňuje. Niekedy nás oslovia sami kurátori či 
kurátorky, inokedy niekto z existujúcich kurá-
torov a kurátoriek niekoho odporučí, alebo 
sa kurátormi stávajú prekladatelia, s ktorými 
sme spolupracovali. Takto k nám neustále pri-
chádzajú nové, zaujímavé perspektívy a kurá-
tori a kurátorky výberov prispievajú k rozvíja-
niu a premenám média.

 
Psí víno není „digitální“ pouze 
v tom ohledu, že je online, ale také 
přesahem k videoartu a zvukovému 
umění. Jak se díváte na vztah poezie 
a primárně ne -textových médií?
JV: Multimedialita je jedna ze zásadních ten-
dencí současné poezie. Na druhou stranu exis-
tuje stále silný pocit spjatosti poezie a písma. 
Jako by teprve psaný text mohl garantovat 
skutečnou podobu díla. Experimenty s poe-
zií ve zvukovém prostředí ale ukazují, že urči-
tá unikavost hlasu nebo specifi cká pozornost 
spojená se zvukem znícím v prostoru jsou 
stejně zásadní fenomény jako odosobnění či 
intersubjektivita, k níž vede psaní.

LS: Psí víno digitální kulturu absorbuje. Nelze 
dělat, že neexistuje. Přesahy textu do audio-
vizuálních forem vítám a myslím, že jsou 
důležité i proto, že mezi dvěma malými scé-
nami – tedy postkonceptuálním uměním 
a současnou lyrickou produkcí – vidím syner-
gii tvůrčí i infrastrukturní. Na výstavách někdy 
myslím na to, jak by bylo skvělé, kdyby autoři 
všech těch krásných děl lépe psali, a na autor-
ských čteních zase přemýšlím nad tím, proč 
literární scéně chybí cit pro prostor a vizua-
litu… Je mi jedno, jestli báseň zazní jako 
voiceover vizuálního díla, nebo ji čte někdo 
v klobouku. 

Jako důležitý přínos jsem vnímal spolupráci 
PV s BCAA na videích, tvořených přímo pro 
naši platformu. Dlouho jsme mluvili o tom, jak 
to uchopit, stálo to spoustu práce, ale nako-
nec vznikla určitá „digitální scénografi e pro 
autorská čtení“. Pár z těch videí se objevilo 
v nominacích PAFu, což svědčí o jejich kvali-
tě a přesahu mimo scénu.

TK: Na multimedialitu a intermedialitu 
v kontexte súčasnej poézie možno nahlia-
dať nielen prizmou videí či videoinštalácií, 
ale aj s ohľadom na zvukovo -hudobné aspek-
ty poézie, zvukovú poéziu, prepojenie poézie 
s hudbou. V prípade PV sme sa tiež zaobera-
li premenou dramaturgických prístupov ku 
koncepcii večierkov a zameraním na koncer-
ty ako svojbytnú súčasť autorského čítania. 
Spolupracovali sme s rôznymi experimentál-
nymi hudobníkmi a hudobníčkami – v posled-
ných rokoch sa na našich akciách predstavili 
napríklad Line Gate, Daniel Meier,   thc luna G, 
Adriana Morn alebo Jakub Šimanský.

 
Publikujete texty, které lze označit 
za postkonceptuální, feministické, 
queer, hlásící se k „více -než -lidské“ 
perspektivě a podobně. Jak byste 
vymezili záběr Psího vína?
RLK: Záber PV by som, okrem zamerania na 
súčasnú poéziu, rozhodne nevymedzoval. Na 
kurátorskom modeli mi pripadá najvzácnejšie 
to, že umožňuje zastúpenie perspektív, ktoré 

prekračujú a rozširujú pole môjho osobné-
ho záujmu.

Letos jste nedostali dotaci ministerstva 
kultury a od dubna jste přerušili 
publikační činnost. Čím ministerstvo svůj 
krok zdůvodnilo a jak situaci vnímáte vy?
RLK: Ofi ciálne vyjadrenie komisie, ktoré sa 
nachádza vo verejne dostupných dokumen-
toch, znie nasledovne: „Komise upozorňu-
je na nepoměr mezi požadavkem na fi nanč-
ní podporu projektu a reálným charakterem 
výstupů. Uvědomuje si tradici periodika i jeho 
snahu překračovat hranice, ale vyslovuje 
pochybnosti nad jeho současnou schopností 
dostát těmto parametrům relevantním obsa-
hem. Podle komise se digitální platforma Psí-
ho vína neprofi luje jako aktivní, živé médium.“

Postoj obsiahnutý v tomto vyjadrení je vcel-
ku jasný, ale na čom je založený a ako k nemu 
komisia dospela, nám jasné nebolo. Preto sme 
dodatočne požiadali o detailnejšie vysvetlenie. 
Z neho vyplynulo predovšetkým to, že sme 
podľa MK ČR nepreukázali dostatočný prínos 
pre odbor a dostatočnú „rentabilitu“, nepred-
ložili dostatočne presvedčivé dáta o čítanosti 
a impakte na čitateľskú základňu a nepreuká-
zali dostatočnú mieru nezávislosti od verejné-
ho fi nancovania. Zároveň sme sa dozvedeli, 
že komisia si váži kontinuálnu prácu redak-
cie aj snahu o dôstojné ohodnotenie autorov 
a autoriek a túto ambíciu vníma ako dôleži-
tú, hoci v rámci hodnotiacich kritérií nemoh-
la v tohtoročnom kole vyvážiť ostatné slabšie 
stránky projektu.

Verejne dostupná tabuľka s prepočtom jed-
notlivých kvalít literárneho periodika na výš-
ku dotácie, samozrejme, neexistuje, pomer 
či nepomer medzi požadovanou čiastkou 
a výstupmi projektu teda ostáva trochu efe-
mérnou kategóriou, budeme však pracovať na 
tom, aby sme v budúcnosti boli schopní hma-
tateľnejšie doložiť náš prínos pre odbor. Rea-
lizovali sme dotazníkový prieskum mapujúci 
našu čitateľskú základňu, v tomto ohľade teda 
snáď aktuálne disponujeme dostatočnými 

dátami. Finančný zisk generovať nebudeme, 
budeme sa však snažiť diverzifi kovať zdro-
je fi nancovania. 

V nedávném rozhovoru jste, Richarde, 
prohlásil: „Psí víno není mrtvé, Psí víno 
je štěňátko, které se rodí z vlastního 
popela.“ Jaká je aktuální perspektiva? 
Považujete důstojné fi nanční ohodnocení 
všech aktérů za bezpodmínečné pro 
další fungování platformy? Nad slovy 
o „zrodu z vlastního popela“ je totiž 
těžké nepomyslet na obvyklý přístup, kdy 
se kultura dělá zadarmo nebo za málo, 
protože jinak by se nedělala vůbec…
RLK: Viacero kurátorstiev sa na mňa od pre-
rušenia našej publikačnej činnosti obráti-
lo s otázkou, či by sme napríklad publiko-
vali autorstvá, ktoré si honorár nenárokujú. 
S rešpektom som zamietol práve preto, že 
nechcem vytvárať precedens toho, že kto-
koľvek zapojený v procese publikácie za svo-
ju prácu nebude ohodnotený. Tým „zrodom 
z vlastného popola“ som skôr narážal na to, že 
PV si prešlo mnohými zmenami fokusu, kon-
cepcie, formátu i zloženia redakčného okruhu 
a v tomto kontexte mi pripadá produktívnej-
šie nad našou súčasnou situáciou – akokoľ-
vek je nepríjemná a obmedzujúca – uvažovať 
ako nad ďalším prerodom, a nie v tragických 
intenciách smrti či konca.

Terézia Klasová (nar. 1994) spoluřídila 
nezávislý kulturní prostor Divadlo na 
ôsmom poschodí v Bratislavě, dlouhodobě 
byla součástí redakčního okruhu Psího vína 
a od roku 2024 působí spolu s Richardem 
L. Kramárem jako jeho šéfredaktorka. 
Pracuje jako překladatelka z němčiny 
a angličtiny, jako assistant editor prozaické 
sekce časopisu Asymptote a v administrativě. 

Richard L. Kramár (nar. 1995) je básník, 
libretista a kabaretiér. Vystudoval režii 
a dramaturgii alternativního a loutkového 
divadla, v současné době je doktorandem 
na JAMU v Brně. V letech 2014 až 2016 
působil v Divadle na ôsmom poschodí. Od 
roku 2024 spolu s Terézií Klasovou vede Psí 
víno. Vydal básnické sbírky Štuchanie do 
medúz (2017), Uchopový inštinkt (2021), 
Borderline (s Kinem Peklo, 2022) a Sukces 
saisóny – atto I. & atto II. (2025).

Luboš Svoboda (nar. 1986) je básník. 
Působil v kapele Fokume, vedl nakladatelství 
Lačnit Press, pořádal událost Institut 
náletových dřevin, která se zabývala 
byrokracií prostoru autorského čtení. 
V letech 2018 až 2024 vedl Psí víno, jehož 
současnou podobu inicioval. Vydal básnické 
sbírky Vypadáme, že máváme (2014), 
M -a -n -u -e -l -l -e Arbeit (2022) a Rád 
čichám ke zvířatům, která jsi vycpala 
ty (2023). V textu Koleje jsou pevně přibité 
k vidění (2024) rozvíjí koncept imaginace 
digitality. Zabývá se webovou archeologií.

Jakub Vaněk (nar. 1992) se věnuje poezii 
a zvuku. Vystudoval komparatistiku 
na FF UK. Aktuálně pracuje jako redaktor 
časopisu Plav, je součástí zvukového 
tělesa údk a působí jako porotce Ceny 
literární kritiky. Coby „pomezní entita“ 
vanjek vydal sbírky Hřebíčky (2023) a Při 
pohledu ze Země má podhoubí tvar 
vody (2024). S Psím vínem spolupracoval 
především mezi lety 2021 a 2023. 
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Akce Psího vína nazvaná Struktura krajiny proběhla v říjnu 2024. Foto z archivu Psího vína
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Rozsáhlá básnická skladba 
Rozsvícený dům z roku 1949 
představuje v díle španělského 
básníka Luise Rosalese předěl. 
Existenciální rozjímání nad 
všedností, smutek z neustávající 
stejnosti i vzpomínky na mrtvé 
tvoří pozvolně ubíhající, téměř 
hypnotický proud obrazů.

I

Slepý z vůle osudu i své vlastní

Protože všechno je stejné a ty to víš,
došel jsi do svého domu a zavřel dveře
stejným gestem, s jakým se zahazuje den,
s jakým se vytrhává zastaralý list z kalendáře,
když všechno je stejné a ty to víš.
Došel jsi do svého domu,
a když jsi vstoupil,
pocítil jsi podivnost svých kroků,
které už se rozléhaly v chodbě dřív, 

než jsi přišel,
a rozsvítil jsi světlo, aby ses znovu ujistil,
že všechny věci jsou přesně na tom místě, 

kde budou i za rok,
a potom
ses vykoupal, uctivě a smutně, 

jako se koupá sebevrah,
a podíval ses na své knihy, jako se stromy 

dívají na své listí,
a cítil ses osamělý,
lidsky osamělý,
defi nitivně sám, protože všechno je stejné 

a ty to víš.

Došel jsi do svého domu
a teď bys rád věděl, k čemu je dobré sedět,
k čemu je dobré sedět jako ztroskotanec
mezi svými ubohými každodenními věcmi.
Ano, rád bych teď věděl,
k čemu je kočovnický kabinet a domov, 

který se nikdy nerozsvítil,
a granadský Betlém

– Betlém, který byl malý, když jsme ještě 
usínali se zpěvem na rtech –

a k čemu může být dobré toto slovo: teď,
právě toto slovo: „teď“,
když začíná sněžit,
když se rodí sníh,
když vyrůstá sníh v životě, který je možná můj,
v životě, který postrádá trvalou paměť,
který postrádá zítřek,
který sotva ví, jestli byl karafi át, jestli růže,
jestli liliově zamířil k odpoledni.

Ano, teď
bych rád věděl, k čemu je toto ticho, 

jež mě obklopuje,
toto ticho, které je jako zármutek 

osamělých mužů,
toto ticho, které mám,
toto ticho,
jež se, zachce -li se Bohu, unaví v našem těle,
uplyne nám,
k smrti nám usne,
protože všechno je stejné a ty to víš.

Ano, přišel jsem domů, přišel jsem, 
samozřejmě, domů,

a teď už je to jako vždy,
každodenní ořešák,
obrazy, jež jsem ještě nestihl pověsit, a leží 

na stole, kam sestra prostřela volány,
dřevo, jež bolí,
a tlumené světlo vylidňující můj pokoj,
a tlumené světlo, které je jako díra v přítmí,
a sklenice pro nikoho
a hrstka snů
a poličky
a sedět navždycky.

Ano, vrátil jsem se z ulice; sedím;
sníh, kterého už začíná být dost,
dál padá,
dál padá všechno, dál je to stále stejné,
dál se připozdívá,
dál padá,
dál padá všechno, co bylo Evropou, co bylo 

moje a stalo se důležitějším než život,
co se zrodilo ze všech a bylo jako trhlina 

světla v mém mase,
dál padá,
dál padá všechno, co bylo vlastní,
co už bylo osvobozené,
co už bylo životem zbavené bolesti,
dál padá,
dál padá všechno, co bylo lidské, jisté a křehké 

jako šestiletá dívka plačící ve spánku,
dál padá,
dál padá všechno
jako pavouk, kterého vidíš padat,
kterého vidíš neustále padat,
kterého vidíš ty sám,
ty, smutně sám,
kterého vidíš padat, dokud tě neškrábne 

do zorničky chlupatými nožkami,
a uvidíš ho celého,
jak je celý a nezadaně pavoukem,
a potom ucítíš, jak ti proniká do oka,
a potom ucítíš, jak si vykračuje dovnitř,
jak si vykračuje dovnitř tebe a naplňuje tě,
naplňuje tě pavoukem,
a ověříš si, že jsi měl být jeho cestou, 

protože tě oslepoval,
a ještě poté ho cítíš stejného,
stejného i rozbitého,
a ještě…

– Dobrý večer, done Luisi! –

Ano, je pravda, že když mi ponocný
otevíral dnes večer vrata,
připomněl mi slovo „stejný“;
připomněl mi,
že už dlouho,
že už mnoho let
si zbytečně hraje na Galicijce,
protože už jsem to věděl,
protože už jsem to věděl,
a ústa mu skoro bzučela jako roztočená káča, 

jak se snažil mlčet
a mít užaslý výraz někoho, kdo vyčkává.
Ano, je to pravda,
a teď už chápu, proč mi připomněl slovo 

„stejný“;
byl jako ono,
byl stejný a klíče
měl navlečené na rukou,
ale sloužily mu ke všemu jako jeho 

šest písmen,
šest ran slova stejný,
šest klíčů, které mu potom cinkaly,
které mu cinkaly stejně jako včera a jako zítra,
stejně jako teď,
náhle pociťuji,
utopené v hustotě ticha, jež mě obklopuje,
jakoby nepatrné a přesvědčivé chvění
čehosi, co se pohybuje ke zrodu,
a je to drobný šelest,
skoro jako utrápený tepot,
jako tepot v mechovém klášteře,
jako mechové dítě, jež má jméno, protože bolí,
má to jméno, které může uslyšet jedině matka,
to jméno, které bolí už v břiše,
které už se začíná vyslovovat po svém;
a je to zvuk čehosi uvnitř, co se chvěje,
čehosi uvnitř, co mi stoupá krkem jako voda 

ve studni,
stejně jako to slovo, které sis ještě 

nepromyslel, zatímco už je říkáš,
a pak se to stává zářivým, dychtivým, 

nezastavitelným,
a teď už je to paměť, která se rozsvěcí jako 

svíčka zapálená o jinou,
a teď už je to srdce rozsvěcované jiným 

srdcem, které jsem míval dřív,

a ještě jiným, které stále rozesmutňuji,
a dalším,
které mít nemohu, které mám nyní,
větším srdcem,
srdcem určeným k prožití, bosým 

a nezbytným,
srdcem spojeným
pospojováním mnoha jiných,
jako jedinečná vůně vzešlá z různých květin;
a napadá mě,
že možná všechno spaluji,
že shořelo slovo „stejný“
a že tím, jak se paměť stává průzračnou 

a úplnou,
chvěje se nám srdce jako znělé sklo;
chvěje se nám,
už se chvěje tímto zvukem, který zní,
tímto zvukem, zvukem, který zní a z kterého 

už šílí celý dům,
zatímco z mé duše vyprchává bolest sladkou 

trhlinou.

II

Ze zápraží snu mě zavolali

Slovem duše je paměť
a v lese, kde se z každé stopy znovu stává strom,
je esencí duše slovo;
slovo, kde se všechny rozlehlé a reálné věci
navzájem a z nás rozsvěcují,
rozsvěcují se navzájem a tím, že se prožívají,

 blouzní
podobně jako zrcadlo, jež má někdy, když se 

bohu zachce, pár desetin stupně horečky,
protože všechno je jiné a ty to víš.

Přišel jsem do pokoje, stejně jako vždy, 
a při svlékání

se cítím zdřevěnělý radostí,
jako by mé tělo bylo páska a oslepovalo mě,
a já jako bych byl
z jakési hmoty, skoro z dětského skla,
skoro ze sněhu blouznícího dítěte,
protože všechno je jiné a ty to víš.
Ano, byl tam nábytek,
byla tam skříň,
byl tam věšák, který jako akrobat držel 

ve vzduchu
obleky, ticha a postupné klobouky;
byla tam ona postel,
kterou už několik let
používám obvykle jako půdu,
kam odkládám sny,
kam odkládám všechny sny, které jsou mi 

moc dlouhé,
kam odkládám všechna těla, která jsou mi 

moc krátká
a příliš použitá,
všechna svá těla, která už mi neslouží k žití;
a byly tam zdi
přes které bylo celý den slyšet, jak odkapává 

hlas služebných,
jak odkapává ženská vlhkost,
slovo, které se trochu hněvá na svou kulhavost,
naléhavé, nevyhnutelné slovo,
před kterým bychom někdy rádi byli hluší 

až na kost,
a teď tu nejsou, nejsou tu se mnou,
a teď už tu není ani věšák, ani skříň, ani postel, 

ani vlhkost na zdi!

Je tu jenom okno – osamělé okno vedoucí 
na vzduch –

a za oknem vidím rozsvícený pokoj naproti,
pokoj, o kterém jsem si myslel, že tam budou 

žít mé děti.
Nedokážu to pochopit;
co bydlím v tomto domě, nikdy se tam 

nerozsvítilo
– jsem si tím jistý –
nikdy jsem tam nerozsvítil, a teď tam 

dorazilo světlo,
nevím odkud,

nevím odkdy,
a září;
a jelikož každé světlo říká něčí jméno,
a jelikož je z každého světla cítit volání,
rychle jsem se oblékl, oblékl jsem se decentně,
oblékl jsem se, jako bych rozmísťoval četu 

vojáků na hranici,
přímo na hranici své duše,
abych byl připravený, abych měl jistotu, 

že jsem udělal všechno pro to, abych žil,
a jdu ven a běžím slepou chodbou
a běžím ke světlu,
k pokoji, který je rozsvícený
a začíná mlčet, zatímco říká mé jméno.

– Ahoj Luisi, jak se máš? –

A bylo to pravda, byla to pravda jako ulice, 
která unáší naše dětství,

jako ulice, která nás uspává a která se, 
poté co napadne sníh, může ještě pořád

vrátit,
může se stát skutečnou a být tam s tebou, 

být tam se mnou a podávat mi ruku,
jako když noty na stojanu dál čekají, až někdo 

otočí už odzpívanou stránku;
ano, byla skutečná, a proto to byl zázrak,
a stála tam, dívala se na mě
tím svým pohledem, tak vlídným a hlubokým, 

že se jakoby spaloval, zatímco se dívala;
byla jako zázrak mezi kancelářskými stoly 

a časopisy psanými jako nikdy 
neprojednané žádosti

a rozpadlé knihy, které nejde opravit,
které už nelze otevřít a mezi stránkami mají 

vložené
cosi,
co se znovu stává hmotou…

A byl tam Juan, stejně jako tam býval v letech, 
jež jsme prožívali společně,

jako tam býval vždy, když jsem na něj myslel,
od onoho dne,
kdy jsem ho přestal vídat;
a byl pořád stejný, ale naživu,
naživu v tom pokoji, kde spí děti,
kde spí děti, které, doufám, budu mít,
které chci mít,
a kolébal je tam ve spánku,
už je kolébal ve spánku
mezi zbytečnými předměty:
kartotékami komerční botaniky,
katalogy a houpacími křesly,
a všechno to pozvedával k životu.

– Ahoj Luisi, jak se máš? –

To na mě mluví Juan Panero; zemřel a byl 
můj přítel.

A teď,
poté co napadal sníh,
po celé věčnosti,
přišel, přišel.

(Ano, i ty budeš mít ulici, měl jsi ji vždycky, 
vždycky máš ulici, kudy ke mně přijít!)

Ano, právě Juan Panero mě postavil na cestu,
právě Juan Panero, který zemřel 

před deseti lety
a který je teď se mnou, protože se vždycky 

vracel.
Vždycky byl dochvilný;
mluvil málo,
mluvil velmi pomalu,
vypadal, jako by psal,
vypadal jako dítě, které při psaní přemýšlelo,
vypadal jako dítě, které nás všechny vedlo 

za ruku.
Měl souměrný sen i postavu
a nemohl se změnit,
protože každou chvíli spouštěl své 

zdatné srdce,
a teď jsem ho znovu potkal,
teď se nachází zde, protože se vždycky vracel.
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– Ty máš světlo; ano, ty je máš, vždycky jsi je 
měl;

mlčeli jsme oba,
mlčeli jsme oba, abychom se objali 

v té části našeho srdce,
kde není žádný hluk,
kde není nakupený sníh, který by zavalil dveře,
kde už není nic kromě jedné věci.
Muselo to tak být; muselo to být takhle,
nastat tímto způsobem

– A ty, Juane, jak se máš? A ty tam, jak se máš? –

a ty jsi dál mlčel
a mlčel jsi podivným způsobem, jako bys 

vyslovoval své ticho,
a mlčel jsi, když jsi znovu umíral, abys je 

mohl vyslovit.

Snad ubíhal čas; snad se vracel: snad tam byl 
s námi, seděl tam.

Je na tom mnohem lépe – pomyslel jsem si – 
vyrostl do nebe,
vyrostl směrem ke mně,
stejně jako přesvědčené slovo pronesené 

ve dvou,
stejně jako mrtvý, který cítí, jak roste,
stejně jako „dobrý“ mrtvý, který roste dál,
který raší a roste v několika srdcích
a v každém z nich dál naplňuje různé věky 

zároveň,
věk tohoto mého slova,
tohoto slova, které jsem znovu nenapsal, 

dokud jsem tě opět nespatřil,
dokud jsem s tebou nemohl mluvit tak, 

jak s tebou mluvím teď.
Snad ubíhal čas; snad se vracel.

– Vzpomínáš si na Piedad?
Vzpomínáš si, jak jsi říkal, že se nenarodila pro to,
aby se dožila stejného věku jako ty? –

A ty dál mlčíš,
dál teď mlčíš, protože si nemůžeš vzpomenout,
protože ty vidíš všechno najednou,
všechno už prožíváš zároveň a rozsvícené.

– Prožíváš to ještě, že ano? –

Vraceli jsme se ze třídy,
kde jsme sedávali mezi latinou a jejím tichem;
řekl jsem ti: – Počkej na chodbě, 

nebuď hloupý!
nemusíš na hodinu, abys jí mohl být nablízku.
A ty jsi mi odpověděl:
– O to nejde, víš? Já musím dovnitř, je pro mě 
nezbytné jít dovnitř;
pomalu si zvykám
a učím se vedle ní mlčet.
A naučil ses to navždy,
protože máš světlo; ty je opravdu máš; 

vždycky jsi je měl,
světlo, které ozařovalo tuto místnost, 

když jsem na ni pohlédl ze svého pokoje,
světlo, které bylo jednou z věcí, jimiž jsi ty 

už byl,
stejně jako jsi byl námořníkem,
stejně jako jsi byl vycházkou do polí,
stejně jako jsi byl člověkem;
a bylo to světlo, které jsi mohl prožít, o němž 

jsi mohl mluvit, mohl jsi je vyslovovat,
vyslovoval jsi je
hlasem tak poklidným, že se začínal 

podobat stromu,
že se postupně stával stromem,
aby se dělil z větve na větev mezi nás, 

kteří jsme mu naslouchali,
a na každého z nás promlouval jinak,
mluvil na nás a zároveň v nás vězel,
jako by se už k tobě neuměl vrátit,
jako by už nadále nebyl tvůj, dobročinně tvůj,
jako bys zapomněl, že žiješ, zatímco na nás 

mluvíš,
jako bys zapomněl, že jsme ti říkali Juan.

Ty to dál prožíváš jako tehdy.
Vraceli jsme se ze školy
a tyčilo se tam pohoří Guadarrama,
každý den o něco vyšší, o něco zasněženější,

 a tak vysoké,
že člověk musel vyrůst, aby na ně dohlédl.
V té době
si spolužačky skoro nehrály,

neznaly své řemeslo,
protože se vyjadřovaly celý den v latině,
a potom

– až potom – když se šlo spát,
se ve spánku oplakávaly,
oplakávaly jedna druhou, sesazovaly se,
všechny krystalizovaly na jediné slze,
oplakávaly se navzájem
a navzájem stejně.

A ono ráno
bylo líbeznější
než úsměv, který utkvěl navždy;
šli jsme všichni spolu; šli jsme všichni spolu? 
Pilar, María Josefa, Concha, Piedad,
možná Lola,
Luis Felipe a my.
Vzpomínáš? María Josefa byla velmi smutně,
velmi hluboce opravdová,
měla ústa mladá jako čerstvá šlépěj,
měla jediné trápení,
měla trápení těch dětí, které zůstaly doma 

samy v kuchyni,
když všichni odešli,
měla trápení těch dětí, jež nikdy nejsou dost 

„velké“, když se vyráží na cesty;
Concha byla vždy veselá, vždy se právě 

doradovala,
a kvůli tomuto křtu
bylo těžké ji pozorovat, tak moc byla jasná;
ale později nám něco z její radosti
ulpívalo v očích jako sůl,
ulpívalo nám to uvnitř a odhalovalo nás to,
protože byla nezrušitelně ustavičná,
a když při ulehnutí nesnila, posmutněla 

a její srdce trošičku ovdovělo,
protože si myslela, že navždycky přišla o noc.
A Pilar, přelíbezná, žehnající,
bolestivě neschůdná;
a Lola;
a Luis Felipe, který už tehdy žil
naplánovaným životem, náročným 

a příkladným,
a Piedad, která šla uprostřed skupinky 

a všechny nás soustředila ve smrti
a byla malá a obilná a jednoznačně blonďatá…

A teď se Juan smál a mluvil dál a smál se,
maličko zakopával ve slovech,
zakopával ve smíchu,
jako když děti vesele seskakují schody po dvou.

– Není blonďatá, Luisi,
kdybys jen věděl, jak moc není blonďatá,
kdybys jen věděl, jak moc taková nikdy nebyla,
nýbrž snědá a pšeničná a bolící dřevem,
a pokorně vysoká, neboť měla bázlivou 

postavu;
kdybys jen věděl, Luisi, jak se dál schovává 

v těch svých očích,
v očích, které jsou jako rána, z níž prýští 

naše krev,
a proto nás bolí, když se dívají –

Mluvil na věky věků, žil na věky věků, 
planul na věky věků,

a jelikož mi chyběl jeho zápal,
a jelikož mluvil tak,
že jeho slova, poté co je pronesl, 

vždy znehybněla,
úplně utkvěla ve svém bytí
a před očima se z nich stávaly skutečné věci,
řekl jsem mu:

– A víš o tom, Juane, že mluvíš,
jako bys ji pořád měl hrozně rád –

jenže v noci,
když světlo přestane pronášet svou řeč 

nad světem,
když světlo

– Na shledanou zítra, Luisi –

a teď
sníh, kterého už začíná být dost,
dál padá
a cítím, jak jeho slova uzlí mou krev
v onom čase

– Nezapomeň,
smrt nic nepřerušuje –

a
jako začíná bušit tep nemocného,
pomalu se prostírala mlha,
pomalu se prostíralo ticho, když jsi odešel,
Juane,
a já byl dál s tebou
a já dál mlčel ve stínu
a já dál mlčel,
mlčel, až jsem se narodil a narodil tebe.

Ze španělského originálu La Casa Encendida (Visor 
libros, Madrid 2010) vybral a přeložil Petr Zavadil.

Básník a esejista Luis Rosales (1910–1992) 
se narodil v Granadě do velmi konzervativní 
rodiny. Zájem o literaturu ho ovšem sblížil 
i s levicově zaměřenými umělci, včetně 
slavného granadského rodáka Federica 
Garcíi Lorcy, který se na začátku španělské 
občanské války v Rosalesově domě pokusil 
ukrýt před nacionalistickými ozbrojenci. Ti 
ho přesto zadrželi a krátce poté zastřelili. 
Jeho smrt mladého básníka hluboce 
poznamenala. Za diktatury generála 
Franca zastával Rosales významné kulturní 
funkce, zároveň se však z konzervativního 
mladíka stával přesvědčený demokrat. 
Souběžně s tím probíhal i přerod jeho 
poezie, která se od neoklasicismu posunula 
do avantgardnějších poloh. Přelomové 
bylo jeho nejslavnější dílo, rozsáhlá 
báseň Rozsvícený dům z roku 1949, 
jejíž první dva zpěvy zde uvádíme.Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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| after party: Bíťák Aleš a Folkáč Johy | workshopy: Schwestern, Ostropestření |  
| tvůrčí kolektiv Třetí hřiště | Divadélko Pod širákem | ping pong |
| architektonicko-urbanistická procházka s Janou (8smička) a Annou  | sekáč |   
| autorská čtení Kláry Krásenské, Ondřeje Hložka a Terezy Bínové  | 
| výstava Jakuba Hrdličky, Lucie Lučanské, Barbory Müllerové, Jakuba Tulingera |
| komentovaná prohlídka výstavou s kurátorkou Viktoríí Vítů | táborák |  
| projekce studentských filmů FMK UTB ve Zlíně | snídaně v trávě |   
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V druhém z textů reportážní série 
Vytěžené kraje míříme na západ 
Srbska, kde místní bojují proti 
zřízení prvního lithiového dolu 
v Evropě, ale i do Bělehradu, kde 
probíhají masové demonstrace 
proti vládě Aleksandara 
Vučiće. Jak vypadá nenásilný, 
a přitom nekompromisní 
odpor organizovaný zdola 
a vedený několika stovkami 
obyvatel lokality, jíž hrozí 
nenávratné poškození? A co má 
společného s protesty v hlavním 
městě?

alžběta medková
michal špína

„Ať to slyší celé Srbsko, Evropa a svět – my se 
nikdy nevzdáme. A vy nebudete kopat!“ zazní 
výkřik z tribuny na bělehradském náměstí 
Slavija. Odpovědí je nadšené burácení tak-
řka stopadesátitisícového davu, jekot tisíců 
vuvuzel a píšťalek a vlnobití stovek srbských 
vlajek. Za mikrofonem stojí Zlatko Kokano-
vić, sedlák ze vsi Gornje Nedeljice a aktivis-
ta hnutí Ne damo Jadar (Nedáme Jadar). Je 
sobota 28. června a Bělehrad ovládla další 
z masových demonstrací proti současnému 
vedení země v čele s prezidentem Aleksan-
darem Vučićem. Mnoho měsíců trvající pro-
testy spustila tragická událost z 1. listopa-
du 2024, kdy pod zříceným přístřeškem na 
nádraží v Novém Sadu zahynulo šestnáct 
lidí. Hlavním motivem demonstrací je korup-
ce a nekompetence vládních představitelů 
a politické reprezentace, které měly zapří-
činit i nekvalitní rekonstrukci novosadské-
ho nádraží. Nedílnou součástí protestů je ale 
také celospolečenský odpor proti rozsáhlé-
mu projektu těžby lithia v údolí říčky Jadar 
na západě Srbska v režii globální korpora-
ce Rio Tinto.

Nová ropa, bílé zlato
Jadar se vine na dohled od bosenských hra-
nic mezi poli a vesnicemi a nic nenasvědču-
je tomu, že tahle malebná venkovská kraji-
na kolem města Loznica je možná jedním 
z nejdůležitějších bojišť, kde se odehrává 
zápas o budoucí podobu Evropy. Zdejší kraj 
se totiž může chlubit nejen výjimečně úrod-
nou půdou a bohatými zásobami pitné vody, 
pod povrchem skrývá i jeden z nejžádaněj-
ších pokladů současnosti – lithium. Alkalický 
kov, využívaný mimo jiné v bateriích, je vzý-
ván jako prostředek, který má umožnit zele-
nou tranzici a dekarbonizaci, mimo jiné skr-
ze elektrifi kaci automobilové dopravy. Spolu 
s tím může významně posílit energetickou 
nezávislost Evropy na fosilních zdrojích, tedy 
především na Rusku. Přítomnost lithia by se 
tedy mohla jevit jako požehnání, jenže jeho 
těžba s sebou nese obrovská rizika.
„Projekt Jadar je problematický nejen z envi-
ronmentálního, ale i ze sociálního hlediska. Je 
násilně prosazován shora proti vůli místních 
obyvatel a de facto i proti vůli absolutní větši-
ny srbských občanů, kteří ho právem považu-
jí za destruktivní a nespravedlivý,“ vysvětluje 
Nina Djukanović, expertka na environmen-
tální politiku, působící v Oxfordu. Obří důl 
může nenávratně poškodit místní krajinu, 
půdu a zdroje pitné vody, přičemž zisk by při-
nášel zejména společnosti Rio Tinto, druhé 
největší těžařské společnosti na světě s cen-
trálami v Londýně a Melbourne. Srbové pro-
to vnímají projekt jako zásah do své suvere-
nity, kdy mají vlastní zemi obětovat cizím 
zájmům – ať už soukromým, či domněle 
celoevropským.

Historie projektu sahá do roku 2004, kdy 
geologové Rio Tinta objevili v údolí Jada-
ru zcela nový nerost obsahující neobyčej-
ně vysokou koncentraci lithia – vzácného 
kovu, jemuž se občas přezdívá „bílé zla-
to“, případně „nová ropa“, jak o něm mluvil 
i Elon Musk. Minerál s chemickým vzorcem 
 LiNaSiB307(OH), mimochodem velmi blízký 
fi ktivnímu kryptonitu ze Supermana, dostal 
název jadarit na počest regionu, jehož život 
obrátil vzhůru nohama. Jeho vzorek je k vidě-
ní i v okresním muzeu v Loznici – jsou to 
malá bílá zrna v kusu šedé jílovité hmoty, jen 
o něco větším než hokejový puk.

Jadarit se pro mnohé stal příslibem srbské-
ho úspěchu a rozvoje. Podle těžařů by jeho 
těžba měla přispět jedním až čtyřmi procen-
ty k HDP Srbska a zajistit až dva tisíce pra-
covních míst. To vše ale za cenu vystěhová-
ní mnoha místních obyvatel a zničení míst, 
kde po generace žijí, nevratného narušení 
rázu krajiny, velmi vysokého rizika zničení 

zdrojů pitné vody, znehodnocení zemědělské 
půdy a dalších externalit, například obrovské 
dopravní zátěže. Ačkoli je důl plánován jako 
podzemní, jeho stavba a provoz by se přímo 
dotkly obyvatel desítek vesnic a v případě 
znečištění vody a půdy i zbytku země. Šlo by 
nejen o první lithiový důl v Evropě, ale záro-
veň o vůbec první důl v hustě osídlené země-
dělské oblasti.

Roku 2020 začali těžaři s výkupem pozemků 
s plánem začít těžit v roce 2026. Teprve tehdy 
se vyjevil skutečný rozměr projektu. Podle lidí 
z jadarského údolí a dalších odpůrců těžby 
z řad akademiků, aktivistů i široké veřejnos-
ti Projekt Jadar doprovází od počátku nedo-
statek informací, byť Rio Tinto veškerou kriti-
ku své netransparentnosti odmítá. Společnost 
údajně mlžila o rozsahu i podobě těžby, díky 
čemuž dosáhla toho, že část obyvatel vesni-
ce Gornje Nedeljice a několika dalších obcí 
prodala korporaci své pozemky. Dnes větši-
na místních nehodlá prodat své domy a pol-
nosti za žádnou cenu a bez toho není mož-
né s výstavbou dolu začít. Jejich odhodlání 
podnítilo masové protesty po celém Srbsku, 
takže začátkem roku 2022 vláda celý projekt 
zrušila. Ukázalo se ale, že jen naoko, aby roz-
hodnutí pomohlo vládnoucím stranám vyhrát 
volby. V loňském roce došlo k obnovení pří-
prav těžby, a tím i k opětovné aktivizaci pro-
testního hnutí. To ještě posílilo poté, co těžeb-
ní projekt získal podporu Evropské unie.

Chtějí si nás koupit
Na konci června svírá velkou část Evropy 
nesnesitelné horko. Přesto se nás ve vsi Gor-
nje Nedeljice ujímají Nebojša Petković a jeho 
žena Marijana, důležité postavy zdejšího pro-
testního hnutí. Ptáme se jich na Draganu 
Lukić, starostku Loznice, pod niž Nedeljice 
administrativně spadají. Lukić je zastánkyní 
těžby, členkou Vučićovy Srbské pokrokové 
strany (SNS) a v kraji se jí přezdívá Rio Dra-
gana. „V žádném kontaktu s ní nejsme, říká 
o nás nesmysly a my jí to vracíme na sociál-
ních sítích,“ říká nevzrušeně Nebojša. Na 
naše písemné dotazy ohledně přínosu těžby 
pro region starostka bohužel neodpověděla.

Před domem Petkovićových nás vyzvedává 
Dragan Karajčić, postarší chlapík s knírkem, 
v pantofl ích, teplákách a tričku sdružení Ne 
damo Jadar, a rovnou nasedáme do jeho leti-
tého tmavozeleného passatu, aby nám ukázal, 
jak se pár stovek obyčejných vesničanů doká-
že bránit obří nadnárodní společnosti i tla-
ku politických elit. „Když přijedou novináři, 
vždycky se jim někdo z nás věnuje,“ ubez-
pečuje nás. „Když nemůže Nebojša s Marija-
nou, můžu já, a když ne já, může Zlatko, ane-
bo někdo další.“

Dragan je předsedou místní samosprávy. 
„Můj předchůdce se snažil s fi rmou Rio Tinto 
spolupracovat, ale já v tom odmítl pokračo-
vat. Chodil jsem na setkání v Loznici a infor-
moval místní lidi, co se chystá,“ říká nám 
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Jen přes naše mrtvoly
Srbsko se bouří proti vládě i plánované těžbě lithia
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srbsky, zatímco pomalu projíždíme hlav-
ní cestou, podél níž se střídají vzorně udržo-
vané domy s ruinami obehnanými zátarasy. 
I na nich je ale občas k vidění nápis „Nećete 
kopati“ (Nebudete kopat). „Tenhle boj jsme 
začali v roce 2021 v pěti lidech, a dnes je nás 
z okolních vesnic kolem tří nebo čtyř set.“

Zastavujeme před bránou pravoslavné-
ho kostela svatého Jiří a Dragan nás vede 
k místnímu hřbitovu. „Je tu pochováno šest, 
sedm generací. Představte si, že tu leží váš 
táta, děda, praděda…“ Rio Tinto sice tvrdí, 
že s kostelem a hřbitovem se nic nestane, 
tedy podle aktuálních plánů, na vizualiza-
cích samotné těžební korporace je nicméně 
kostel od vesnice oddělený náspem nové sil-
nice obsluhující důl a hned za hřbitovem ční 
odhlučňovací val.

„V tomhle domku jsme měli první schůze,“ 
ukazuje Dragan na přízemní stavbu vedle 
kostela. „Ale vyhodili nás, když v Bělehradě 
nastoupil nový církevní patriarcha. Nejspíš 
je pro důl. A tak jsme se složili a postavili si 
vlastní štáb.“ Díváme se z návrší do širokého 
údolí, kterým se po celé délce táhne mozai-
ka polí, nad nimiž se tetelí horký vzduch. 

„Tamhle dole teče řeka Korenita a o kus dál se 
vlévá do Jadaru. V roce 2014 se obě řeky roz-
vodnily. Vidíte ta kukuřičná pole? Ta byla tři 
metry pod vodou. A oni v těch místech plá-
nují výsypku, dva kilometry dlouhou a šede-
sát metrů vysokou,“ říká Dragan. 
„Tohle všechno by bylo zničeno, vlastně by tu 
byla poušť,“ pokračuje náš průvodce. „Nevím, 
co byste na to říkali v Česku, umíte si to před-
stavit?“ S myšlenkou na vytěženou severo-
českou krajinu, zbouraná města a vysídle-
né obyvatele, a také na možnou těžbu lithia 
na Cínovci, odpovídáme, že bohužel umíme. 

„No vidíte. A my jsme jeden z mála případů 
v téhle části světa, kde se skupinka místních 
postavila proti, nenechala se nikým zmani-
pulovat, a tak se přidávali další lidi.“
„Máte ale mocné nepřátele…“ 
„To máme. Srbského prezidenta a vládu, 
Rio Tinto a Rio Sava, její domácí kolaborant-
skou pobočku. A taky Evropskou unii. My 
se přitom jen bráníme, na nikoho neútočí-
me,“ pokračuje Dragan a ukazuje na prázd-
né domy v okolí. „Rádi by si nás koupili jako 
některé naše bývalé sousedy. Obviňují nás, 
že jsme ruští agenti, anebo prostě vidláci.“

Arzen versus kukuřice
Draganův passat sjíždí z asfaltky a pokraču-
je po polních cestách, prašných víc než jin-
dy, protože už měsíc nepršelo. Mezi kukuři-
cí začínají vykukovat modré kovové sloupky, 
asi půl metru vysoké a o průměru kolem dva-
ceti centimetrů – průzkumné vrty. Celkem 
jich tu bylo provedeno přes pět set. Nejsou 
kdovíjak nápadné, ale jejich fotky a záběry se 
dostaly i do zahraničních médií. „Byly tu tři 
francouzské televizní stanice,“ vypráví Dra-
gan, když vystoupíme z auta. „A taky Něm-
ci, Poláci, Rusové, al -Džazíra… Jen naše pro-
vládní média sem nejezdí.“
Jsme na pozemku, který má Rio Tinto 

v pronájmu a majitelce prý platí odškodné 
za následky své činnosti, jakkoli je zároveň 
bagatelizuje. „My ale důvěřujeme jenom věd-
cům a odborníkům,“ zdůrazňuje Dragan. „I je 
se těžaři snaží získat na svou stranu a upla-
tit je. Znáte Draganu Đorđević? Ta se koupit 
nenechala, ačkoli se o to pokoušeli.“ Vědky-
ně z Fakulty chemie Bělehradské univerzi-
ty loni v létě s kolegy publikovala v časopi-
se Scientifi c Reports (z portfolia časopisu 
Nature) článek o vlivu průzkumných činnos-
tí lithiového dolu na životní prostředí. Podle 
jejich zjištění by těžební projekt jen ve své 
aktuální verzi přímo zničil 533 hektarů půdy, 
především polí a lesů. Hlavně by ale ohro-
zil zdroje pitné vody pro dva a půl milionu 
lidí – riskantním umístěním výsypek v zápla-
vové zóně a únikem nebezpečných látek do 
vody i půdy. K úniku ostatně podle vědců už 
dochází kvůli průzkumným vrtům.

Đorđevič a její spolupracovníci odebra-
li vzorky vody na dvou místech řeky Jadar. 
Pod zónou vrtů naměřili sedmnáctinásobně 
vyšší koncentraci boru než nad ní a několika-
násobně vyšší byly i hodnoty arzenu a lithia. 
V okruhu několika metrů kolem některých 
vrtů navíc přestaly růst zemědělské plodi-
ny, jak je popsáno i v citovaném článku. My 
to o rok později vidíme na vlastní oči: kolem 

kovového válce je jen suchá hlína, neroste 
tu ani plevel, a o kus dál, kde už se kukuřice 
uchytila, jsou rostliny nápadně nízké. Vědci 
tak tvrdí totéž, co místní obyvatelé: ekolo-
gické škody způsobuje už jen samotná pří-
prava projektu. 

Firma to nicméně popírá – s odvoláním na 
vlastní odborníky označila článek za zavádějí-
cí a neváhala ofi ciálně požádat o jeho stažení. 
Na naši žádost o komentář odpověděl mediál-
ní tým společnosti Rio Tinto konstatováním, 
že „činnosti pozorované na místě souvise-
jí s environmentálním monitoringem a prů-
zkumné vrty jsou standardním nástrojem 
pro měření hladiny podzemní vody a odběr 
vzorků pro chemickou analýzu“. Všechny čin-
nosti prý probíhají zákonně a transparent-
ně, v případě odběru vzorků vody a půdy 
pak i ve spolupráci s „přední poradenskou 
a výzkumnou organizací v srbském vodohos-
podářském sektoru – Institutem Jaroslava 
Černého“. Jenže tento ústav, nesoucí jméno 
významného českého hydrologa, jenž půso-
bil v Jugoslávii, byl v roce 2022 zprivatizován 
navzdory protestům občanů, odborné veřej-
nosti a dokonce i vládní Rady pro boj s korup-
cí. Stát se vzdal prosazování veřejného zájmu 
v oblasti vodohospodářství a za nestandard-
ních podmínek prodal ústav stavební fi rmě 
Millenium Team, už dříve známé vazbami na 
Vučićovu SNS. Součinnost institutu s fi rmou 
Rio Tinto do této logiky plně zapadá – je to 
další dílek v mozaice všudypřítomné korup-
ce a rozprodeje státu, proti nimž v zemi pro-
testují statisíce lidí.

Rozum není v jedné hlavě
Přijíždíme do sousední vesnice. I tady je znač-
ná část domů opuštěná – někdy i vcelku nové 
stavby, které zřejmě sloužily jen pár let. Rio 
Tinto přitom pokračovalo s výkupy vysoko nad 
tržní cenou i v době, kdy byl projekt ofi ciál ně 
u ledu. Překvapuje nás, že většina domů má 
stržené střechy. „To je psychologická válka, 

kterou proti nám vedou,“ vysvětluje Dragan. 
„Lidem, co prodali své domy, řekli: Strhněte 
střechu, pobořte krovy, dostanete pět pro-
cent navíc. Aby nám, co tu zůstáváme, dali 
najevo, že se máme taky vzdát. Ale v Nedel-
jicích už není nikdo, kdo by byl pro těžbu – 
lidi tu mají pole, svou obživu.“ A co ti, kteří 
své domy prodali? „Odešli a většinou ty pení-
ze rozfrcali, nakoupili si džípy, drahé telefony 
a podobně. Ale copak jsou peníze nějaký div 
světa? Ty přijdou a zase se utratí.“

Míjíme dům, který si Rio Tinto najalo a zří-
dilo v něm svou kancelář. „Ale my jsme je 
vyhnali. Z auta jsme jim nonstop pouštěli 
staré kosovské kletby.“ Teď už sem zástup-
ci korporace moc nejezdí, místní je větši-
nou poznají. Anebo je odhalí drony, které si 
sdružení pořídilo, aby nezaostávalo za nepří-
telem. „Neočekávali odpor. Mysleli si, že ho 
rychle zlomí. Jenže jakmile jim ustoupíme, 
je po všem.“ A tak jsou venkované z Nedel-
jic důslední. Bez předchozí dohody s Draga-
nem a lídrem sdružení Zlatkem prý těžaři do 
vesnice nemůžou. Pokud se tu přesto objeví, 
budou okamžitě zablokovaní místními, kte-
ří přijedou s traktory, auty nebo přijdou pěš-
ky. „Máme takové rčení – rozum není v jedné 
hlavě, chápete? Jeden člověk nikdy není dost 
chytrý a sám nic nezmůže. A taky nemůžou 
dělat všichni všechno. Takže někdo píše maily, 
někdo se věnuje novinářům, někdo chodí na 
protesty, někdo monitoruje situaci, střídáme 
se, máme svoje rozvrhy a na smluvené varov-
né znamení každý všeho nechá a dorazí na 
místo. A boj bude pokračovat – neskončí zít-
ra, oni ho vedou do vyčerpání. Tak už to s vál-
kami chodí. Ale bez místních nezmůžou nic.“

V kanceláři těžařů
Jen pár hodin před exkurzí po rozpálených 
polích jsme seděli v příjemně klimatizované 
kanceláři „druhé strany“. V Loznici, v míst-
ním infocentru Rio Tinta, nás přijali dva srbští 
zástupci fi rmy. Vítají nás s širokými úsměvy, 

dostáváme vodu, čerstvé ovoce, tašky s pro-
pagačními předměty a materiály o respek-
tu fi rmy k biodiverzitě a kulturnímu dědic-
tví. Nahrávat ovšem nesmíme. „Naše dveře 
jsou otevřené všem, s kýmkoli si promluví-
me, vše o projektu vysvětlíme,“ ujišťují nás. 

„Jsou ale tací, kteří jednat nechtějí a jakýkoli 
dialog odmítají, s tím těžko něco uděláme.“ 
Vztahy se zdejší komunitou jsou ale prý navý-
sost dobré. „Bereme vážně svou zodpověd-
nost vůči společenství a snažíme se místní 
podporovat, koupili jsme třeba loznickým 
hasičům nové auto.“ 

Nemůžeme se nezeptat, zda se přece jen – 
vzhledem k rozsáhlému odporu vůči těžbě – 
nesetkávají i s nepřátelskými reakcemi. Oba 
muži se nás horlivě snaží přesvědčit, že ne. 

„Já jsem se sem přestěhoval, a dokonce se 
tu i oženil,“ říká mladší z nich, „Loznica je 
malé město, všichni vědí, pro koho pracuju, 
ale chovají se ke mně dobře.“ Pochází z Boru, 
města na východě Srbska, kde se dobývá měď 
a zlato. I proto prý chtěl pracovat pro Rio 
Tinto – je to zkrátka jedna z top společnos-
tí v oblasti těžby. „My v Boru jsme na těžbu 
zvyklí, živí nás po generace a nevidíme za ní 
špatné úmysly.“

Mezi marketingovými frázemi, které v po-
dobných situacích nutně zaznívají, jsme 
v těchto pár větách rozpoznali stopy upřím-
nosti. Z hornických oblastí víme, že se lidé 
často nechtějí těžby vzdát a považují ji za 
součást lokální identity. Zároveň ale Bor pat-
ří mezi nejznečištěnější místa Evropy a vyka-
zuje nadprůměrný výskyt rakoviny. Situace se 
ještě zhoršila poté, co srbský stát v roce 2018 
prodal většinový podíl těžební společnosti 
čínské korporaci Zijin. Ostatně i Dragan se 
byl s kolegy aktivisty v Boru podívat – jako 
na odstrašující příklad.

Budeme jíst baterie?
Zástupci Rio Tinta podávají soužití korpora-
ce s místními skoro jako idylu. Míra odporu 
v kraji i v celém Srbsku ale nasvědčuje tomu, 
že Srbové situaci prožívají spíš jako další 
z bojů o svou existenci. Přesvědčujeme se 
o tom i v Nedeljicích, když nás Dragan Karaj-
čić zaveze do „štábu“. Malou dřevostavbu si 
lidé z hnutí Ne damo Jadar postavili, aby se 
měli kde scházet a plánovat další postup pro-
ti těžařům a jejich lobby. Jak prohlásil Neboj-
ša Petković v nedávné reportáži pro Český 
rozhlas: obyvatele vsí, kteří své pozemky 
neprodali, ohrožení sblížilo a tráví spolu víc 
času než dřív. Protesty proti těžbě a Vučićo-
vě vládě se ostatně často konají i v blízké Loz-
nici. Většinou je doprovázejí koncerty a růz-
né zábavné aktivity, třeba grilování prasat. 
Na poslední větší akci v červenci byl nicmé-
ně k vidění vedle traktorů a záplavy srbských 
vlajek i velký prapor s Che Guevarou a v závě-
ru protestující házeli na loznické infocent-
rum společnosti Rio Tinto vejce – což je asi 
největší násilí, jakého se zatím dopustili.

Zatímco se pokoušíme aspoň trochu zchla-
dit ve stínu verandy, přijíždějí ke štábu muži 
ve středním a starším věku. Dovídáme se, 
že dnes tu má sraz sekce válečných veterá-
nů. Někteří vypadají jako obyčejní důchod-
ci, jiní s plnovousy, čapkami, národovecký-
mi a monarchistickými tričky připomínají 
spíše četniky – jindy bychom se jim asi radě-
ji vyhnuli, ale teď víme, že jsou tu v roli eko-
logických aktivistů. Hnutí Ne damo Jadar se 
chápe jako apolitické a soustředí se na jedi-
ný cíl – zabránit těžbě. Jinak by nejspíš neby-
lo možné, aby se ve štábu v Nedeljicích schá-
zeli místní zemědělci, levicové studentstvo 
z Bělehradu, motorkáři, zahraniční ekoakti-
visté i veteráni jugoslávských válek.

Nejmladší z nich, odhadem čtyřicátník, si 
k nám záhy přisedne, a aniž bychom se muse-
li na cokoli ptát, plynnou angličtinou spustí 
rázný monolog. „My tu žádný důl nepotře-
bujeme. K čemu? Abych měl pár let o dvacet 
procent vyšší plat? Obešli jsme se tu bez těž-
by tisíc let a nevidíme v ní pro naši budouc-
nost žádný přínos,“ říká rozčileně. „Pro nás 
je důležitější, že tu ve velkém produkujeme 
kvalitní potraviny. Jakmile by se začalo těžit, 
nebylo by návratu. Zemědělství by skončilo, 
stejně jako cestovní ruch. Co pak budeme 
jíst? Baterie?“ Upozorňuje také na koloniali-
stickou povahu projektu – lidé z dotčených 
regionů totiž z těžebního průmyslu nikdy 
sami neprofi tují. „Mají snad z těžby diamantů 
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a drahých kovů něco lidi v Africe? Naše sku-
tečné bohatství je potravinová soběstačnost, 
a o to bychom s těžbou přišli. Tohle není 
nijak chudý region, nejsou tu davy nezaměst-
naných, kteří by potřebovali pracovat v dole,“ 
míní veterán.

Boj s těžaři bere doslova jako další válku: 
„Tohle je moje čtvrtá válka. A takových jako 
já jsou tisíce – máme mnohaleté zkušenos-
ti z armády, víme moc dobře, jak bojovat, 
a jsme připraveni to tady bránit za každou 
cenu. A učíme to i naše děti. Do dvou dnů 
jsme schopni dostat sem půl milionu lidí.“ 
Stejně jako všichni naši respondenti zdůraz-
ňuje jednotu protestního hnutí proti korpo-
raci Rio Tinto i proti vládě. „Jsme různí, ale 
něco máme společné – když nás někdo utis-
kuje, dokážeme se spojit a dostaneme ze 
sebe to nejlepší. Jako když nás v roce 1999 
bombardovali, a my se snad poprvé v histo-
rii všichni spojili. Ale tohle nebezpečí je vět-
ší než letadla a bomby.“

Nechceme odcházet ze země
Na následující den je do Bělehradu svolána 
další celostátní demonstrace proti Vučićo-
vě vládě. Vyrážíme z Loznice prvním ran-
ním autobusem – dbáme varování místních, 
podle nichž budou státní orgány v den vel-
ké demonstrace dojezd do metropole vše-
možně komplikovat. Při minulých demon-
stracích některé vlakové spoje do Bělehradu 
vůbec nedojely. I na to ale protestující pama-
tují a sdílejí online formuláře pro spolujíz-
du autem.

V hlavním městě zamíříme nejprve do Nové-
ho Bělehradu, rozlehlé čtvrti plné jugosláv-
ského brutalismu. Čeká nás schůzka s Janou 
a Dunjou z Fakulty dramatických umění Běle-
hradské univerzity, která je asi nejaktivněj-
ším centrem odporu, a také s Vasilijem, stu-
dentem environmentálního inženýrství na 
Technologicko -metalurgické fakultě. Společ-
ně natáčejí dokument o hnutí Ne damo Jadar. 
Má být mimo jiné i reakcí na propagandis-
tický dokument, který byl v únoru promí-
tán v Evropském parlamentu a v němž jsou 
protestující vykresleni jako nevzdělaní, za -
ostalí „dezoláti“, bránící pokroku evropského 
průmyslu. Zdá se nicméně, že snímek dopro-
vozený vydatnou greenwashingovou kam-
paní těžařů měl u evropských představite-
lů úspěch.

Na obou fakultách už od tragédie v Novém 
Sadu probíhá blokáda. Neučí se, většina stu-
dentstva a vyučujících se věnuje organiza-
ci protestů, někteří na fakultách i přespá-
vají a o dalším postupu se radí na plénech. 
Odpor proti Vučićově vládě ale začal už kon-
cem minulé dekády. „Od té doby jsem byl 
skoro na každém protivládním protestu,“ 
říká nám na zahrádce kavárny Vasilije. „Vlá-
da podepisuje smlouvy naprosto nevýhodné 
pro naši zemi. Zve sem těžební společnos-
ti, které nám zničí životní prostředí a zdra-
ví. A jak jsme viděli v Novém Sadu, už má na 
kontě i lidské oběti.“

Dunja vypráví o incidentu, který se před 
jejich fakultou stal v listopadu. Studenti 
a vyučující zastavili dopravu, aby chvilkou 
ticha uctili oběti zříceného přístřešku. V tu 
chvíli vystoupila z aut organizovaná skupina 
neznámých lidí a začala je napadat, nejpr-
ve slovně, pak i fyzicky. Ukázalo se, že mezi 
nimi byli i členové vládní strany SNS. „Ten 
den si moc dobře pamatuju, zaútočili i na dva 
naše kamarády,“ říká Dunja. „Bylo to něco, co 
se mě osobně dotklo – když se to stane tak 
blízko vás, člověkem to otřese. Tehdy jsme 
se kolektivně rozhodli, že už se nedá pokra-
čovat jako obvykle. A tak začala naše první 
blokáda.“
„Vláda udělá cokoliv, aby se udržela u moci,“ 
dodává Jana. „Ti by klidně vládli, i kdyby 
už v zemi nikdo nezůstal. Ale já mám tu -
hle zemi ráda, chci tu žít, a ne být nucena 
někam odcházet. Začátek protestů pro mě 
znamenal naději. A pokud jde o náš doku-
ment o kauze Rio Tinto, který točíme s lid-
mi z několika dalších fakult, samozřejmě ne -
existuje záruka, že se tím něco změní, ale je 
to zkrátka něco, co se svými znalostmi a sila-
mi můžu udělat.“

Když se dělíme o své dojmy z Loznice 
a Nedeljic, Dunja poznamená, že s menšinou 
zastánců těžby se ostatní lidé prakticky neba-
ví: „Opravdu je to jako válka, dali do toho své 

životy.“ „Byla to ale hlavně propaganda, co je 
postavilo proti sobě,“ reaguje Vasilije. „Rio 
Tinto je vodilo za nos, má na to ostatně profe-
sionální psychology. Zato když přijela vědky-
ně Dragana Đorđević a začala těžařům klást 
otázky, jako by byla jedna z místních, úplně 
je rozložila – najednou mluvili o obchodním 
tajemství. Podruhé už ji na setkání odmít-
li pustit.“

EU v roli pokrytce
Ptáme se, jak se do situace promítlo červ-
nové rozhodnutí Evropské komise zařa-
dit Jadar na seznam strategických projek-
tů mimo země EU. „No, Evropská unie tu 
není zrovna populární,“ říká Dunja, „a to ani 
mezi studenty. A po tomhle tím spíš. Když ta 
zpráva přišla, zrovna jsme natáčeli v Nedelji-
cích. Ale místní lidi to nevylekalo, jsou vytr-
valí.“ I podle Vasilijeho podpora EU drastic-
ky klesla. „Máme důvod být naštvaní. Jako 
akademická komunita jsme Evropské komisi 
na jaře poslali dopis. Vypsali jsme jim důvo-
dy, proč projekt odmítáme a proč nemá být 
zařazen na seznam. A odpověď? Vztyčený 
prostředník.“

Evropskou unii neměl v oblibě ani váleč-
ný veterán, který nás vezl autem od „štá-
bu“ aktivistů zpět do Loznice: „EU je pro mě 
vtip. Jsme jim ukradení.“ A v něčem má prav-
du – nikdo z vysokých unijních představite-
lů studentské protesty nepodpořil, přesto-
že jsou evidentně prodemokratické. Ursula 
von der Leyen při své loňské návštěvě Srb-
ska naopak chválila Vučiće za reformy. Filo-
sof Slavoj Žižek proto v nedávném komentáři 
neváhal označit Evropskou unii za „největší-
ho pokrytce v celém příběhu“ – zdráhá se prý 
na Vučiće zatlačit ze strachu, že by se mohl 
přiklonit k Rusku. Těžko se zbavit dojmu, že 
jde o špinavou hru: Unie nechává srbskou vlá-
du na pokoji, protože se chce dostat k lithiu.

Podle Niny Djukanović „sledujeme erozi 
původních demokratických hodnot EU jen 
proto, aby Evropa domněle dohnala USA 
nebo Čínu, aniž bychom si uvědomovali, že 
tím přicházíme o pozici morálního aktéra na 
světovém poli. A zatímco původně se tvrdi-
lo, že lithium potřebujeme pro zelenou tran-
zici, teď přibylo hledisko militarizace a seku-
ritizace. Nejedná se přitom jen o Srbsko, na 
seznamu strategických projektů je i těžba 
lithia na Cínovci.“ V srbském právním pro-
středí se nicméně podobné projekty prosa-
zují o poznání snáz.
„Naše vláda neumí postavit ani přístřešek 
na nádraží, aby se nezřítil na lidi. A my jim 
máme věřit, že zvládnou takhle riskantní 
projekt?“ pokračuje Vasilije. Stejně tak podle 
něj Rio Tinto nedokáže bez problémů provést 
ani průzkumné vrty. „Navíc je to společnost 
s příšernou historií – za španělské občan-
ské války kolaborovali s fašisty, před pár lety 
v Austrálii odstřelili posvátná místa Abori-
ginců. Na Madagaskaru jsou souzeni za zne-
čištění, jinde čelí obvinění z korupce. Slibují, 
že všechno bude v pořádku, ale kam přijdou, 
tam způsobí katastrofu,“ říká budoucí inže-
nýr. „Lithium se dá získávat šetrnější cestou 
než z pevné rudy. Třeba z geotermálních vod, 
které jsou například v Německu. A kromě 
toho se objevují alternativy, jako jsou sodík-

-iontové baterie. Ale oni pořád vyprávějí svo-
je pohádky.“

Pumpaj! Pumpaj!
Loučíme se s Vasilijem, Janou a Dunjou, aby-
chom se stihli dostat do centra na demon-
straci. Cestou na autobus už potkáváme sku-
pinky s vlajkami a vuvuzelami, které se na 
velkém mostě přes Sávu začínají slévat v dav. 
Autobus už dál neprojede, takže jdeme pěš-
ky. Aspoň máme možnost obdivovat další 
symbol korupce Vučićovy vlády – monstróz-
ní developerský projekt Belgrade Waterfront, 
kvůli němuž bylo odsunuto hlavní nádraží 
a byly schvalovány speciální zákony, aby se tu 
mohl realizovat investor ze Spojených arab-
ských emirátů.

Na ulici Kralja Milana už je tak husto, že 
pokračujeme jen pomalu. Podle nápisů na 
praporech je vidět, že přijeli lidé z celého Srb-
ska. Prohlížíme si transparenty – často jsou 
na nich karikatury Vučiće, na jednom je vyve-
den jako pokémon Vuchichu, o kus dál mla-
dý tlouštík drží ceduli s výmluvným nápisem 

„Treba im jebati mater“. Nechybějí ovšem 

ani hesla jako „Kosovo je Srbija“. Občas 
zahlédneme i trika hnutí Ne damo Jadar. 
Atmosféra je veselá, troubí se na vuvuzely 
a skanduje se všudypřítomné heslo „pumpaj“ 
čili „pumpuj“ – nejde o žádný jinotaj, pokřik 
vznikl zřejmě náhodou a ujal se. O to působi-
vější je moment, kdy celé stočtyřicetitisícové 
shromáždění na šestnáct minut ztichne, aby 
znovu uctilo šestnáct obětí z Nového Sadu.

Dokud se na pódiu střídají řečníci z řad 
studentstva, akademiků a aktivistů – jed-
ním z nich je i Zlatko Kokanović z Gor njích 
Nedeljic –, vše probíhá v poklidu. Student-
ské protestní hnutí dbá i při akcích občanské 
neposlušnosti na nenásilný přístup a podob-
ně jako odpůrci těžby omezuje své cíle na 
několik jednoduchých požadavků: vypsá-
ní předčasných voleb, transparentní vyšet-
ření tragédie v Novém Sadu, propuštění 
všech zadržených demonstrantů, svobodu 
tisku a zastavení projektu Jadar. Specifi č-
tějším politickým obsahům se studentstvo 
snaží vyhýbat, protože tuší, že by se na nich 
hnutí mohlo velmi snadno rozhádat a roz-
ložit. Akcent na kosovskou otázku nicmé-
ně u některých komentátorů bělehradské 
demonstrace vzbudil pochyby, zda se hnutí 
neposouvá k nacionalismu a doprava.

Zatímco padá soumrak, divíme se, jak málo 
jsme zatím viděli policistů. Část davu se ale 
pomalu přesunuje směrem ke starému měs-
tu a v ulicích se začínají rojit těžkooděnci. 
Před půlnocí kordon zašpuntuje hlavní třídu 
vedoucí k parlamentu a stanovému táboru 
příznivců vlády. Napětí se stupňuje – přibý-
vá zahalených mladíků, vidíme demonstran-
ty s šátky přes obličej nebo respirátory a ply-
novými maskami. Všichni čekají, že policisté 
začnou vytlačovat protestující pomocí obuš-
ků a slzného plynu jako na zatím největší 
demonstraci, která se konala v březnu. Pro-
zíravě se spolu se štábem srbské televize 
schováme v otevřené kavárně a sledujeme 

prozatím stojící dav přes skleněnou výlohu. 
V jednu chvíli se po řadě výbuchů a za vydat-
ného jeku dav obrací a utíká, jak ho kordon 
těžkooděnců zatlačuje zpět. Vidíme i několik 
zraněných a vzápětí do kavárny někdo vtáh-
ne starší ženu s krvácející ranou na hlavě. 
Zranění se nakonec ukáže jako nepříliš váž-
né a my ve všudypřítomném hluku zaslech-
neme jen, jak žena televizní reportérce odpo-
vídá: „Přijela jsem z Loznice…“

Blokuje se dál
Během noci už nejsme svědky podobně dra-
matické situace, jen řady slovních potyček 
mezi policisty a demonstranty, kteří se sna-
žili přesvědčit muže zákona, aby přešli na 
jejich stranu. Jak se ale dalo očekávat, Vučić 
předčasné volby nevyhlásil a lithiový pro-
jekt Jadar nepozastavil. Místo toho prohlá-
sil, že za demonstrací stály cizí mocnosti – 
které, to už nedodal. Zadrženo bylo 77 osob, 
mezi nimi i Zlatko Kokanović a Nebojša Pet-
ković, kteří byli nad ránem zase propuštěni. 
Evropská unie zůstala netečná. Energie pro-
testů ale v dalších dnech neopadla – přeli-
la se do spontánních blokád křižovatek, dál-
ničních nájezdů a mostů, které trvají doteď. 
Některé z nich jsme ještě měli možnost sle-
dovat naživo.

Mají protestující v Srbsku reálnou šanci 
svrhnout vládu a vymoct si férové volby? Těž-
ko říct. Je také možné, že si lidé v nerovné 
politické soutěží nakonec zvolí Vučiće zno-
vu. Hnutí Ne damo Jadar má v boji proti vytě-
žení svého kraje nejspíš větší šance. Místní 
aktivisté jsou výborně zorganizovaní, důsled-
ní a teď už i mezinárodně známí. Úzce spolu-
pracují s odpůrci těžby lithia z Chile, Bosny, 
Portugalska, Německa či Španělska. Jak nám 
řekli Vasilije, Jana a Dunja: „Ti lidé prohlásili: 
Jen přes naše mrtvoly. A podle toho jednají.“

Text vznikl s podporou Nadace Rosy Luxemburgové.

Ilustrace  Magdaléna Gurská
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V běžné řeči často používáme 
slova, u nichž si neuvědomujeme, 
že mají původně pejorativní či 
nepřátelský smysl. Jak se vyhnout 
úskalí přehnaně hygienistického 
přístupu k jazyku a zároveň 
nereprodukovat vzorce útlaku?

vojtěch šarše

Žijeme v době postkoloniální, neokoloniální 
nebo možná již poučené dekolonizačními sna-
hami – často ovšem spojenými s aktivismem, 
který pro mnohé přesahuje snesitelnou míru. 
Má se národ, jenž neměl koloniální državy (ne 
že bychom si na ně nedělali zálusk), obávat ter-
minologie vytvořené k útlaku kolonizovaných? 
A nedopouštíme se zločinu pokaždé, když se 
pokusíme druhou osobu defi novat zevšeobec-
ňujícím termínem?

Na úvod si dovolím trestuhodně zjednodu-
šujícím způsobem parafrázovat jednu z myš-
lenek francouzského fi losofa Michela Foucaul-
ta: s pomocí znalostí získáme alespoň trochu 
autonomie ve světě, kde svoboda není ničím 
jiným než utopií. Toto tvrzení do jisté míry 
formuje i mé chápání palčivé otázky politické 
korektnosti, rasismu i nejistoty vzešlé z těžko 
uchopitelných mocenských vztahů zakořeně-
ných v období „objevování světa“. 

Slova a smysl
Problematickou stránku pojmenovávání dru-
hých vysvětlím na několika příkladech. Začně-
me „černochem“. Pro mnohé z nás je toto 
označení nepříznakové a nevede k žádnému 
zamyšlení nad terminologickým násilím. Avšak 
mělo by. V prvé řadě se jedná o označení zalo-
žené na fyzickém vzhledu a jako takové je pro-
blematické, neboť nevyhnutelně váže danou 
osobu k sociálním obrazům spojeným s pří-
znakovou barvou kůže. Co vlastně říkáme tím-
to pojmem? Generalizujeme jistou osobu na 
základě svého prvního pohledu. Dále je třeba 
podívat se na slovníkové vysvětlení. Slovníky 
přece jen představují jistou kodifi kaci séman-
tické stránky termínů – a třeba Slovník spisov-
ného jazyka českého dodnes podává tuto defi -
nici: „příslušník černého plemene (vyznačující 
se černou pletí)“. Avšak nic není jednoznačné. 
Ani tak strašlivé označení jako „negr“ (pochá-
zející z latinského označení pro černou barvu) 
není zcela jednoznačně odsouzeníhodné. Zále-
ží totiž na jazyku, v němž se užívá. Mluvčí hait-
ské kreolštiny mají k tomuto zapovězenému 
termínu naprosto jiný přístup, neboť v jejich 
rodném jazyce nèg znamená muž, chlap.

Dalším zajímavým slovem je „ bambula“ – 
výraz, který v češtině používáme, když chce  me 
označit divoké či nešikovné chování nějaké-
ho dítěte. Ve většině zdrojů se uvádí, že slo-
vo přešlo z maďarštiny do slovenštiny a z té 
pak do češtiny. Existuje však i ve francouzšti-
ně: bamboula. Má několik významů: primitivní 
bubínek, primitivní tanec, ale také pejorativní 
označení pro senegalského střelce, tedy subsa-
harského vojáka naverbovaného do francouz-
ské armády, jenž neovládal standardní fran-
couzštinu, ale pouze její zjednodušenou verzi 
označovanou jako p’tit nègre. V roce 1987 fran-
couzská společnost Biscuiterie Saint -Michel 
toto slovo vy užila jako název pro své sušenky, 
na jejichž obalu se nacházel polonahý chla-
pec černé pleti, který nesl veškeré stereotyp-
ní charakteristiky lidí subsaharského původu 
(velké rty, vypoulené oči, zlaté náušnice, leo-
pardí kožešinu místo oděvu). V roce 1994 byla 
fi rma nucena se maskota zříct.

Mocná zbraň
V době, kdy se evropské mocnosti rozhodly 
zásadním způsobem rozšířit sféry vlivu a vytvo-
řit koloniální říše, uchylovaly se mimo jiné ke 
kulturní a jazykové genocidě místních obyva-
tel (ve smyslu exterminace těchto dvou prvků 
charakterizujících jejich identitu) a aplikovaly 
politiku relativizace jejich lidské hodnoty. Jed-
ním z projevů této relativizace byla terminolo-
gie popisující kolonizované. Systematický tlak 
epistemologického rasismu spočíval v přiřaze-
ní generalizujících označení založených na urči-
té stereotypizované vlastnosti jedince, zvláště 
pak tělesných znaků, jimiž se dotyčný odlišoval 
od těl kolonizátorů. Jiné termíny zase refl ektu-
jí schopnost osvojit si dominantní jazyk kolo-
nizátora. Tyto výrazy se dostaly do každoden-
ního slovníčku, rozšířily se a často se používají 
nevědomky a bez znalosti jejich etymologic-
kého původu.

Samotný akt pojmenování druhých je prů-
vodním jevem kolonialismu: majitelé otroků 
je přejmenovávali, Robinson Crusoe dal jméno 
Pátkovi, křesťanští misionáři dávali svým oveč-
kám biblická jména. Proto také bylo v bývalých 

francouzských koloniích v subsaharské Africe 
tolik Josefů, které se konžský diktátor Mobutu 
Sese Seko pokusil v sedmdesátých letech donu-
tit, aby se vrátili k jménům konžského půvo-
du (sám se původně jmenoval Joseph -Désiré 
Mobutu). Pojmenovávání druhých je zkrátka 
mocnou zbraní v rukou vládnoucí vrstvy. 

Proč je dnes terminologická diskuse obe-
střená tolika nejistotami? Všeobecně nemáme 
dostatečnou vůli problematizovat věci, kte-
ré chápeme jako dané. Důvodem může být 
strach vystoupit z komfortní zóny, pocit naru-
šení vlastní identity, ale také neúplnost infor-
mací týkajících se daných termínů či v našem 
prostředí téměř absentující kontakty s oněmi 

„druhými“, kteří jsou danými termíny označo-
váni. Může se také jednat o strach z naruše-
ní univerzality západních hodnot či sebeobra-
zu evropských společenstev založeného často 
právě na manipulaci s obrazem druhých. Jinak 
řečeno, problematizovat zažitou terminologii 
znamená být připraven dát všanc svou iden-
titu výměnou za pochopení druhého, jenž je 
modulován našimi označeními.

Problematizovat termíny ovšem nezname-
ná omezovat svobodu vyjadřování. Cílem je 
naopak redukovat útlak a pochopit významo-
vý rozsah daného termínu, který je zakoře-
něn v koloniální historii. Nejde o to etablovat 

„rasismus naruby“ zaváděním nové terminolo-
gie, ale o kontextualizaci daného lexika a kri-
tické uznání jeho pejorativního smyslu. Cílem 
není pranýřovat dnešní západní společnosti 
či nechat zmizet artefakty minulosti, jež dnes 
vidíme jako rasistické či sexistické. Tato díla 
jsou součástí kultury, neměla by však být jed-
noduše omluvena s ohledem na svou dobu, 
měla by být dekonstruována a jejich jednotli-
vé aspekty vysvětleny.

Animisté a hotentoti
Uvedu ještě dva příklady označení, která si 
našla místo v našem slovníku. Jednak velice 
široký pojem „animismus“ (z latinského ani-
ma), kterým se označují primárně předkolo-
niální africká náboženství. Termín byl zaveden 
do antropologie britským vědcem Edwardem 
Burnettem Tylorem v knize Primitive Culture 
z roku 1871. Degradační tendence tohoto ter-
mínu vyvěrají už z titulu práce, v níž je použi-
to adjektivum „primitivní“ v opozici k „civilizo-
vanému“ (dichotomie, kterou hojně využívaly 
evropské koloniální politiky). Již v roce 2006 
francouzský antropolog Philippe Descola 
označil termín „animismus“ za generalizují-
cí a hierarchizující. Přesto je dodnes nekritic-
ky využíván – a my si v důsledku toho nepo-
kládáme otázku, jak samotní vyznavači těchto 
náboženství svou víru pojmenovávají. 

Podobným případem je pejorativní označení 
„hotentot“. Do češtiny vstoupil tento veskrze 
urážlivý koloniální termín ve významu špat-
ně artikulujícího či primitivně se vyjadřující-
ho jedince. Původně se však jednalo o ozna-
čení dnešních Khoikhoiů, původních obyvatel 
jihozápadní Afriky. Na počátku evropské pří-
tomnosti v této části afrického kontinentu 
v 18. století byly místní národy označovány 
jako Hotentoté, což vycházelo z holandské-
ho hüttentüt, tedy hloupý. 

K terminologii je třeba se postavit čelem, 
tj. zkoumat její možnosti, ale i dopady a skry-
té významy. Slova, která označují širší skupi-
ny lidí, bychom neměli používat v každodenní 
mluvě bez rozmyslu. Tato označení bývají spo-
jena s vykonstruovanými (často nepřátelskými 
či ponižujícími) charakteristikami, které tak-
to označované lidi defi novaly či stále defi nují. 
Teprve hlubší znalost a komplexní pochopení 
těchto termínů – zde se vracíme k Foucaulto-
vě myšlence – nám dává možnost nahlédnout 
za oponu představ a předsudků, lépe poznat 
druhé a nepodléhat zakořeněným stigmatizu-
jícím představám. 
Autor je romanista.

Reklamní plakát značky Banania podle návrhu Giacoma de Andreise, 1915

Pojmenovat, či nepojmenovat?
Proč přetrvává terminologické násilí kolonialismu
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V posledních letech se stále více 
mluví o „novém antisemitismu“. 
Ten bývá připisován 
mj. intelektuálům upozorňujícím 
na porušování lidských práv 
v Izraeli a Palestině. O atmosféře 
represivní morální paniky, která 
v souvislosti s tím panuje 
v Německu, pojednává kniha 
italské myslitelky Donatelly della 
Porta.

lukáš rychetský
Česko bývá zcela právem označováno za nekri-
ticky proizraelský stát – a dnes to platí více 
než kdy jindy. Jakkoliv je ale český postoj při 
hlasování mezinárodních organizací ojedinělý 
a Česká republika se jím opakovaně vyčleňu-
je z většiny západních zemí Evropské unie, je 
třeba dodat, že se český proizrael  ský diskurs 
v lecčems potkává s tím německým. Němec-
ký přístup by dokonce v určitých ohledech 
(zatím) nebyl přijatelný ani u nás – dochází 
například ke zneužívání boje proti antisemi-
tismu k démonizaci propalestinských projevů, 
včetně pouhého vyjádření solidarity s trpící-
mi v Gaze, nebo k označování kritiky Izrae-
le jako výrazu protižidovského resentimen-
tu. A právě fenoménu „zneužívání boje proti 
antisemitismu v Německu“ se věnuje studie 
Morální panika a represe (Moral Panic and 
Repression, 2024) italské socioložky a poli-
toložky Donatelly della Porta.

Nenávist, nebo kritika?
Autorka využívá konceptu morální pani-
ky, aby na několika konkrétních příkladech 
ukázala, jak instrumentálně a represivně se 
v Německu zachází s takzvaným novým anti-
semitismem. Následně analyzuje dynamiku, 
která umožňuje stigmatizovat za údajné pro-
tižidovské výstupy antirasistické intelektuály, 
vědce či umělce včetně těch, kteří jsou sami 
Židé. Hned v úvodu připomíná, že aktuál-
ní situace vedla skupinu akademiků dokon-
ce k tomu, že vytvořili „Archiv umlčování“, 
obsahující případy, kdy se vědci a vědkyně za 
své propalestinské výroky stali oběťmi cancel 
culture: „Potenciální hrozba se nyní důklad-
něji hledá mezi levicovými i liberálními inte-
lektuály. Výsledkem je ochrana izraelské vlády 
před kritikou a zároveň odvedení pozornos-
ti od stále radikálnějších a rasistických akti-
vit v této zemi.“ 

Nejde přitom o fenomén, který by se dal 
časově vymezit 7. říjnem 2023 a izraelskou 
válkou v Gaze. Autorka sleduje postupnou 
proměnu německého boje s antisemitismem, 
především jeho institucionalizaci na celostát-
ní i regionální úrovni, stejně jako šíření jeho 
vágní defi nice, která kritiku některých prou-
dů sionismu zaměňuje za nenávist vůči všem 
Židům a stát Izrael považuje za jediný rele-
vantní hlas celosvětové židovské komunity. 
Analyzuje přitom momenty, kdy se upřím-
né a často spontánní vyrovnávání s vlastní 
německou minulostí převrátilo v odčiňová-
ní viny skrze bezvýhradnou podporu Izrae-
le. V této rovnici platí, že Židé rovná se Izrael, 
zatímco Německo jakožto napravený pachatel 
holocaustu drží právo rozhodovat o paměti 
trýzně, kterou samo způsobilo. V takové kon-
stelaci se ovšem upozorňování na jakoukoliv 
jinou genocidu nebo etnické čištění dá lehce 
interpretovat jako zpochybnění jedinečnos-
ti holocaustu a jakákoli kritika Izraele jako 
projev antisemitismu. Nelze se pak divit, že 
i tak nevinné heslo jako „Free Palestine“ je 
v Německu v současnosti zakázáno, stejně 
jako slogan „From the river to the sea, we 
demand equality“ (Žádáme rovnost od řeky 
k moři). Snad se nedočkáme okamžiku, kdy 

za projev „nového antisemitismu“ bude pova-
žován i požadavek dvoustátního řešení, který 
většina demokratických států (včetně Němec-
ka i Česka) formálně deklaruje.

Zprava doleva
Della Porta si uvědomuje, že její použití teo-
rie morální paniky se od předešlých prací 
liší, protože může jen stěží doložit, že by 
významná část německé společnosti panika-
řila z vidiny „nových antisemitů“. Z veřejně 
dostupných dat je navíc zřejmé, že na většinu 
skutečných antisemitských projevů má stále 
patent neonacistická, případně krajní pravi-
ce. O masové hysterii, kterou by vzbuzovali 
údajní levicoví antisemité, tedy nemůže být 
řeč. Podnikatelé v oblasti morální paniky, ať 
jde o lobbistické think tanky, vlivné židovské 
organizace, média nebo politiky, ovšem svůj 
produkt v podobě „nebezpečí nového anti-
semitismu“ podle autorky úspěšně distribu-
ují především na vyšší politické a institucio-
nální úrovni, což bohatě stačí. Nenechme se 
mýlit tím, že lidové ďábly pro jednou nepřed-
stavuje žádná etnická či subkulturní menši-
na, ale umělci, vědci a intelektuálové. Právě 
oni podle doktríny o střetu civilizací oteví-
rají brány Německa hordám barbarských 
imigrantů. Za domnělým bojem s antisemi-
tismem se tak ukrývá mimo jiné i rasismus 
v podobě islamofobie. 

To je ostatně i důvod, proč se ke konceptu 
„nového antisemitismu“ hlásí i krajně pravico-
vá AfD, která si navzdory svému antisemitské-
mu ledví rychle přisvojila proizraelské posto-
je ve jménu obrany civilizace (ovšemže bílé). 

„Defi nice protiizraelské kritiky jako antisemi-
tismu je využívána k tomu, aby se rasizova-
ný migrant změnil z oběti rasismu v obětní-
ho beránka,“ vysvětluje della Porta. Poněkud 
paradoxní pak je, že v hodnocení nejvleklejší-
ho blízkovýchodního konfl iktu se krajní pra-
vice v podstatě potkává s částí německé radi-
kální levice nazývanou „antideutsche“, která 
má sice marginální postavení, ale v posled-
ních dvou dekádách „vytrvale posouvala levi-
cový diskurs o Palestině doprava“. Bizarní je to 
i z toho důvodu, že se zde antisystémové levi-
cové uskupení, které deklaruje, že navazuje na 
militantní Antifu, staví po bok represivnímu 

státu, který přitom odmítá už svým přízvis-
kem. Jak konstatuje fi loso� a s židovskými 
kořeny Susan Neiman: „V Berlíně můžete být 
kvůli slovu ‚apartheid‘ obětí cancel culture 
rychleji než v New Yorku kvůli slovu na N.“ 

Hrozivý je na tomto posunu v boji proti 
antisemitismu (čti antisionismu) především 
důraz na etnonacionalismus, který se proje-
vuje stejně tak v Izraeli jako v Německu. Kon-
cept občanství, které není vázáno na konkrét-
ní etnicitu, mizí, což je varovný signál, který 
nelze přehlížet. Antisemitismus přitom není 
brán jako jeden z různých projevů rasismu, 
ale tvoří výlučnou kategorii, která v důsled-
ku zastírá jiné druhy xenofobie. 

Málo lásky k židovskému národu?
„Poukazovat na systematickou rasovou diskri-
minaci není antisemitské,“ dočteme se v Jeru-
zalémské deklaraci podepsané 220 odborníky 
na holocaust a antisemitismus. Naopak pře-
pjatý fi losemitismus může být kontaminova-
ný rasismem. „Termín fi losemitský mccart-
hismus to vystihuje docela přesně. Je to 
způsob, jak umlčet lidi pod záminkou údaj-
ného zastávání se Židů,“ upozorňuje fi loso� a 
Nany Fraser. Z imperativu „nikdy více“, který 
by měl mít univerzální platnost, pak mohou 
vypadnout všichni, jimž hrozí genocida, ale 
mají tu smůlu, že nejsou židovského původu. 
Doplňme, že součástí českého vydání knihy 
je i doslov akademiků Ondřeje Slačálka a Evy 
Svatoňové, který na konkrétních příkladech 
dokládá, že k zneužívání boje proti antisemi-
tismu dochází (v menší míře) i v Česku.

Při čtení knihy Morální panika a represe 
jsem si vybavil pasáž dopisu, v němž znalec 
židovské mystiky Gershom Scholem fi losofce 
Hannah Arendt v reakci na její kritiku izrael-
ského etnonacionalismu vyčítá, že prokazu-
je „málo lásky k židovskému národu“. Nikoliv 
nadarmo se tvrdí, že láska dokáže být slepá, 
zato skutečného přítele poznáte i podle toho, 
že vás neváhá kritizovat. Mělo by to platit 
i pro přátele Izraele.

Donatella della Porta: Morální panika a represe. 
Přeložili Kristýna Dziková, Sára Englišová, Mikuláš 
František Pikhart a David Scharf. Utopia libri, Praha 2025, 
184 stran.
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Nikdy více?
Morální panika a represe

Demonstraci za okamžitý klid zbraní v Gaze v roce 2023 v Berlíně organizovaly palestinské a židovské kolektivy. 
Foto Streets of Berlin (CC BY -SA 2.0)

Jaderné ambice

edvard sequens
Že máme dvě jaderné elektrárny, ví v Čes-
ku snad každý. Také informace, že se vlá-
da rozhodla postavit nové reaktory v Duko-
vanech a objednala si je u Korejců, patrně 
minula málokoho. A uvažuje se i o rozší-
ření jaderné elektrárny v Temelíně. Jenže 
tím to nekončí. Jaderný průmysl se roz-
hodl sklidit plody své dlouholeté propa-
gace, v důsledku níž Češi nejvíce z celé 
Evropské unie věří v přínos jaderné ener-
getiky, a začal připravovat plány na budo-
vání dalších elektráren.

V Ústeckém kraji nedaleko Kadaně a Cho-
mutova, na místě dosluhující uhelné elek-
trárny Tušimice, už dokonce začal proces 
povolování. Při posuzování vlivů na život-
ní prostředí se ukázalo, že se ČEZ vůbec 
nedrží při zemi: třetí česká jaderná elekt-
rárna by s 1500 megawatty mohla mít jen 
o čtvrtinu menší výkon než Temelín a sko-
ro stejný, jako měly donedávna Dukovany. 
Ačkoliv v tomto případě má jít o takzvané 
modulární reaktory, nebyly by nijak malé, 
naopak výkonově velmi podobné těm du-
kovanským. Označované jsou jako SMR, 
pod čímž si mnoho lidí představuje jakási 
malinká atomová „udělátka“, která přive-
ze kamion, a když palivo vyhoří, zase je od-
veze a vymění za nová. Možná by byli pře-
kvapeni, že onou zkratkou se myslí Smart 
Marketing Reactor, tedy reaktor chytře 
propagovaný, a že má dojít i na bourání 
domů, rozdávání jodových tablet a stano-
vení havarijního pásma.
Čím víc ČEZ ubírá ze svých plánů na vě-

trné a fotovoltaické elektrárny, kterými 
ohromoval veřejnost, tím více rozjíždí 
jaderných projektů. Po zmíněných Tu-
šimicích mají příští rok následovat prv-
ní povolovací kroky v severomoravských 
Dětmarovicích a vyhodnocování provádí 
energetická společnost i na dalších mís-
tech. Ráda by totiž do poloviny století 
uvedla do provozu hned sedm modulár-
ních reaktorů. A není sama. O dalších elek-
trárnách uvažuje také PKN Orlen, a sice 
v Kralupech nad Vltavou, nebo Sokolov-
ská uhelná, která chce stavět ve Vřesové.

SMR technologie má nicméně jeden há-
ček: tyhle reaktory dosud neexistují, je-
jich vývoj není dokončený, a může tedy fa-
nouškům jádra přinést mnohá zklamání. 
Už několik známých fi rem bylo nuceno pře-
hodnotit své vývojové koncepty. Zda to ne-
potká i britský Rolls -Royce, jehož pětinu 
si v rámci strategického partnerství koupil 
ČEZ, je otázkou. Navíc je jasné, že ani tyto 
reaktory nebude možné stavět bez štědré 
veřejné podpory.

Dodejme, že z každého plánovaného reak-
toru, velkých i těch středních, bude vzni-
kat radioaktivní odpad, ať už jde o navěky 
nebezpečné vyhořelé palivo, nebo méně zá-
řící zbytky vysloužilých technologií. Státní 
instituce aktuálně navzdory samosprávám 
i občanům dotčených městeček a vesnic 
hledají místo, kde by se dal jaderný od-
pad schovat pod zem do hlubinného úlo-
žiště. Narůstající jaderné ambice přitom 
znamenají, že tohoto odpadu bude dale-
ko větší objem, než s jakým počítal pů-
vodní projekt. Potřebná rozloha neporu-
šeného žulového masivu tak bude muset 
být větší a o desítky roků delší bude pro-
voz úložiště – se všemi souvisejícími do-
pady na život v sousedství. A peníze? Ak-
tualizovaný návrh hovoří o nákladech na 
jaderný odpad a likvidaci reaktorů ve výši 
560 miliard korun. Jaderné nadšení nás 
zkrátka vyjde draho.
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Vermiglio
Režie Maura Delpero, Itálie, Belgie, 
Francie, 2024, 119 min.
Premiéra v kinech 31. 7. 2025

Odlehlá alpská vesnice, která dala jméno druhému 
snímku italské režisérky Maury Delpero, je jedním 
z těch míst, kam vřava končící druhé světové války 
nedolehla. Místní obyvatelé jako by žili v úplně jiném 
časoprostoru – ostatně jejich způsob života připomíná 
spíše skanzen. Ani když se ve vsi objeví dva dezertéři, 
místní mladík a jeho kamarád ze Sicílie, pro místní 
se nic moc nemění. Vermiglio navazuje na rurální 
italská dramata režisérů jako Ermanno Olmi a kromě 
toho těží z rodinných vzpomínek. Mlčenlivý snímek 
je mozaikou osudů členů jedné početné famílie. Je 
to ponor do světa neměnných tradic a pořádků, ať už 
náboženských, nebo patriarchálních (v čele sledované 
rodiny stojí místní kantor, jehož žena rodí jedno 
dítě za druhým). Režisérce se daří zachytit koloběh 
všednodenních aktivit pozorovatelským okem, bez 
komentářů, avšak ne nekriticky. Sleduje dění ve vsi 
především optikou žen a dívek, autenticky zachycuje 
řadu drobností, od výuky dětí i negramotných 
dospělých po holčičí tajnosti v seníku, kde potají 
pokuřují kradené cigarety a popelem si malují víčka. 
Dílo, které si z loňského festivalu v Benátkách odneslo 
Velkou cenu poroty, působivě pracuje – i díky kameře 
Michaila Kirchmana – s kontrastem mezi všedností 
lidského světa a velkolepostí okolních hor. Méně 
funkční je oscilace mezi snahou o ambientní art 
a touhou kronikářsky zachytit hned několik dějových 
linek.
Tomáš Stejskal

Ženy, mistryně, umělkyně 1300–1900
Národní galerie Praha, 30. 5. – 2. 11. 2025

Je možné psát dějiny výtvarného umění bez mužů? 
Tomuto tématu se věnuje nedávno vydaná kniha 
anglické historičky umění Katy Hessel (The Story 
of Art Without Men, 2022), která svým názvem 
odkazuje na klasický titul Ernsta Hanse Gombricha 
Příběh umění (1950, česky 1992). Základní východiska 
kánonu autorka překvapivě příliš nezpochybňuje a její 
výběr uměleckých děl se pohybuje na tradiční škále 

„od středověkých klášterů po moderní galerie“. Muži, 
kteří tomuto prostředí po staletí vládli, jsou prostě 
jen nahrazeni umělkyněmi, jež bývají v klasickém 
kánonu přehlíženy. Obdobný přístup zvolila i současná 
pražská výstava Ženy, mistryně, umělkyně 1300–1900. 
Projekt kurátorky Olgy Kotkové zrcadlí klasický 
kánon umění, rozčleněný na dobře známá historická 
období a žánry, vyřazuje z něj však muže -umělce se 
záměrem ukázat, že i v patriarchálním světě tvořily 
ženy stejně kvalitní díla. Výběr vystavených maleb 
je tedy velmi tradiční. V doprovodných textech 
sice najdeme zajímavé životní příběhy jednotlivých 
autorek, kdybychom ale tyto popisky pominuli a jen se 
procházeli prostorem, možná bychom si ani nevšimli, 
v čem tkví specifikum výstavy. Tvrzení z doprovodného 
textu, že gender sice „limitoval možnosti prosazení 
ženy a jejího vzdělání, ale důležitý je talent 
a vůle prosadit se v dosavadně mužském světě“, 
nakonec připomíná především girlboss feminismus, 
zdůrazňující individuální úspěch. Zůstává otázkou, jak 
se téma krátkodobé výstavy ve Valdštejnské jízdárně 
odrazí ve stálých expozicích NGP.
David Bláha

Dominik Migač, Marta Hermannová, 
Jan Pichler
Soudružky s kroužky
Alfred ve dvoře, Praha, psáno z uvedení 
23. 6. 2025

Ač spartakiády bezesporu představovaly ideologický 
nástroj, jehož cílem bylo disciplinovat tělo 
národa a reprezentovat některá dogmata, těšily se 
u československé společnosti poměrně značné oblibě. 
V tomto rozporu mezi jasným politickým využitím 
a upřímným nadšením účastníků se zrcadlí obecnější 
ambivalence nostalgického pohledu, a to nejen na 
minulý režim, ale na minulost vůbec. Právě s touto 
dvojakostí si šikovně pohrává trojice tvůrců, která 
v loutkové inscenaci sleduje cestu jedné z cvičenek na 
Strahovský stadion. Soudružky s kroužky těží především 
z líbivé retroestetiky – od evokace dobové architektury 
přes módu až po populární hudbu – a zároveň ji umně 
propojují s technickým řešením scény. Pracně vyvedené 
kulisy se po malém jevišti pohybují na pásu, jehož 
rychlost se občas zvýší, většinou se však odvíjí poklidným 
tempem. Tento rytmus výstižně zobrazuje normalizaci 
v jejím až idealizovaném bezčasí: nikdo nikam nepospíchá, 
nikdo se nikam netlačí. Poklidné tempo může na jedné 
straně evokovat šeď a nudu doby, na straně druhé však 
také pocit bezpečí a klidu. Procházka Prahou tu není 
hektickým uskakováním před auty, ale pohodlnou 
jízdou metrem s příjemnou zastávkou v obchodním 
domě Kotva… Je až pozoruhodné, že toto kratičké 
jevištní dílo, postavené na jednoduchém principu, 
dokáže nejen pobavit, ale i vyvolat protichůdné emoce 
a otázky ohledně toho, jak se dnes vztahujeme k nedávné 
minulosti – a jestli v ní náhodou nehledáme únik. 
Štěpán Truhlařík

Babbú
Utopení nám
Digitální album, RE -DEESTNIK 2024

Snad nejmladší rapperka nastupující generace Babbú 
(vlastním jménem Soňa Šlerková) ve své tvorbě 
mísí pop a rap. Debutové album Utopení nám sice 
obsahuje jen osm tracků a trvá necelých dvacet 
sedm minut, příjemně chytlavé melodie se ale rychle 
zaseknou v paměti. Hudebnice mixuje zvuky různého 
původu, od synťáků po housle či klavír, a víc zpívá, 
než rapuje. Na desce jsou drsné songy (Zloděj), ale 
také něžné melancholické klavírní skladby (Diadém). 
V rapových polohách – když Babbú s frackovským 
přednesem sází, „co se píčo děje“– je znát provázanost 
s kapelami Maggi Gang a Gondor Flames bratří Poláků 
(desku ostatně míchal Kryštof Polák). Všechny zvuky 
i zpěvy si přitom nahrává sama doma. Pořadí písní 
na albu sleduje cestu z města na louku; jedná se 
vlastně o návrat do přírody. Babbú však tematizuje 
také mezilidské vztahy nebo bolestné momenty, kdy 
zrazuje „všechny svoje kamarádky“. Buduje si vlastní 
poetiku založenou na otevřenosti a bezprostřednosti, 
ale také na vtipech, které mají leckdy i politickou 
rovinu. Závěrečná skladba Návrat je pocta tábořišti 
u Kosího potoka a lesu, který ho obklopuje, což 
podbarvuje cover alba, jehož autorkou je Sonina 
sestra Táňa. Babbú zpívá nepokrytě o tom, co cítí – 
odtud i množství poloh jak ve zpěvu, tak v tématech –, 
a velmi dobře to funguje. A naživo stejně tak: když 
předskakovala pokoji25 na křtu jeho nové desky 
Taneční v klubu Bike Jesus, darovala mu roztancovaný 
a rozcitlivělý dav připravený na další rapové vyznání.
Kamila Schewczuková

Georgi Gospodinov
Zahradník a smrt
Přeložil David Bernstein
Argo 2025, 185 s.

Bulharský romanopisec, básník a od roku 2023 držitel 
Bookerovy ceny Georgi Gospodinov se ve své poslední 
knize opět vrací k otázkám paměti a nostalgie, 
tentokrát ale nikoli skrze spletitý fikční příběh, nýbrž 
intimním líčením posledních měsíců života svého otce. 
Jelikož už samotné téma smrti blízkého člověka svádí 
k myšlence, že autor vstupuje na pole dnes tak módní 
autofikce, hned na začátku se z této škatulky obratně 
vyvlékne. Prolínání domnělé skutečnosti a smyšlených 
příběhů i otázka jejich věrohodnosti se nicméně 
táhnou celou knihou – zejména se jedná o skečovité 
historky otce -zahradníka, který je známý svým 
bavičstvím, ale také tendencí zveličovat. Jeho příběhy 
v knize fungují jako jakési pojítko mezi současností 
a minulostí, bolestivou nejistotou a útočištěm 
v dávných, mnohdy zkreslených vzpomínkách na 
dětství a dospívání v komunistickém Bulharsku. 
Ačkoli se nemoc a očekávaná smrt nad vyprávěním 
neustále vznášejí, díky jazykové hravosti, lehkosti 
a esejistickým vsuvkám netvoří jedinou tematickou 
linku. Prostor dostává také milovaná zahrada, ale 
i tradice a folklor, které udávají rytmus života starší 
generace. V textu figurují botanické metafory, jež 
poeticky a citlivě zprostředkovávají pocity smutku, 
provinilosti či bezmoci a zároveň vypravěči pomáhají 
se s těmito emocemi vyrovnat a otce si po jeho smrti 
symbolicky znovuzpřítomnit. Útěcha nicméně není 
zdaleka to jediné, co próza Zahradník a smrt nabízí.
Kateřina Matušková

Lary McMurtry
Cesta mrtvého muže
Přeložila Jana Hlávková
Jota 2025, 440 s.

Dobrodružný román amerického spisovatele Laryho 
McMurtryho popisuje první dobrodružství hrdinů Guse 
a Calla, které můžeme znát z Osamělé holubice, jeho 
nejúspěšnější knihy, za niž získal Pulitzerovu cenu. 
Její děj se odehrává v sedmdesátých letech 19. století, 
kdy oba hrdinové ženou dobytek z Texasu na sever do 
Montany. Cesta mrtvého muže nás vrací o několik let 
zpátky do doby krátce před americko -mexickou válkou. 
Mladíci Gus a Call se nechávají najmout k Texaským 
rangerům, kteří hlídali západní pomezí před nájezdy 
Komančů. Brzy nato jsou zverbováni někdejším 
pirátem Calebem Cobbem, který dává dohromady 
soldatesku, s níž chce dobýt Santa Fe v Novém Mexiku 
a připojit je k Texaské republice. Tato výprava je však 
předem odsouzená k nezdaru a hrdinové musí čelit 
nejen záludným Komančům, ale i nepřízni počasí 
a zradě vlastních lidí. Oba greenhorni tak získávají 
své první válečné a zálesácké zkušenosti, které zúročí 
v dalších dílech McMurthyho tetralogie. Příběh 
vyniká drsnou romantikou, ovšem bez amerického 
hrdinského patosu. Smrt je zde mnohdy úplně banální, 
spíše než indiánské šípy tu zabíjí drsná příroda, 
tornádo nebo prérijní požár. Líčení Indiánů se obejde 
bez romantického balastu, Mexičané zde nejsou 
popisováni jako zbabělí padouši, a dokonce i kapitán 
Salazar si u čtenáře získá sympatie. Nechybí ani 
indiánská šamanská mystika, která v závěru zachrání 
hrdinům život. Pokud jste vyrůstali na mayovkách, 
případně rádi čtete Cormaca McCarthyho, tato kniha 
vás určitě potěší.
Eduard Štěpař

Jan H. Vitvar
Umění, kterému rozumějí úplně všichni
Paseka 2024, 240 s.

Spletitou džungli umění obývají rozliční tvorové. 
Kritický bedekr publicisty Jana H. Vitvara 
pojmenovaný Umění, kterému rozumějí úplně 
všichni zabírá časově období od „devadesátek“ až po 
současnost. Pozornost autor věnuje jak osobnostem, 
tak institucím – akademiím a galeriím s jejich 
výstavním provozem i skandály. Nemusíte být hned 
zámožný sběratel obrazů s výstavním areálem 
v bývalých železárnách; pokud se chcete zorientovat 
v trendech, kauzách a výrazných tvůrcích, Vitvarova 
kniha vám i tak přijde vhod. Formálně je publikace 
rozčleněna na části, které se zaobírají děním 
v Národní galerii, sběrateli obrazů, děním v galeriích 
či událostmi na pražské či brněnské akademii umění, 
a včleněny jsou i nenucené medailony několika 
výtvarných osobností. Výklad je doprovozen osmnácti 
informativními fotografiemi a jmenným rejstříkem. 
Co víc si přát? Odlehčením v toku Vitvarova vyprávění 
jsou čtenářsky vděčné epizody, třeba ta popisující 
ředitelování Národní galerie všeumělem Milanem 
Knížákem, který je zde vylíčen jako absolutistická 
figura ve vrcholné manažerské pozici. Mistrovsky 
vyšrafovaná seriálová postava! Podobně se to má 
s panteonem sběratelů obrazů, kde Vitvar nešetřil 
charakteristikami a jednotlivé magnáty jako by 
připravil pro scenáristické zpracování do nějaké 
obskurní telenovely. Fotografie v publikaci působí 
kouzlem nechtěného, jako střídmý doplněk textu. 
Rozhodně poučná, čtivá kniha!
Vít Kremlička

Nadim Samman
Poetika kódování. Umění v technocénu
Přeložili Eva Drexlerová, Václav Janoščík 
a Ondřej Trhoň 
Galerie Rudolfinum 2025, 167 s.

Přiznám se, že výstavu Poetics of Encryption (viz A2 
č. 6/2025) v Rudolfinu jsem nestihl. A tak jsem 
si pořídil aspoň knihu, z níž výstava koncepčně 
vycházela. Britský kurátor a spisovatel Nadim 
Samman v ní představuje současné umění vytvářené 
pomocí moderních digitálních technologií nebo 
na ně reagující. Některé jeho koncepty připomínají 
práce filosofa Viléma Flussera, který už v době, 
kdy byl internet v plenkách a AI na houbách, psal 
o technologických obrazech jako o černé skříňce, kde 
můžeme registrovat jen vstup a výstup. Samotný 
proces tvorby je pak věcí techniky, která je nám skrytá 
a zatemněná. Také názvům jednotlivých kapitol 
Sammanovy knihy dominují slova „temná“ a „černá“, 
aby bylo jasné, že světla se jen tak nedočkáme. 
Hlavními rekvizitami jsou zde tajná datacentra, 
neproniknutelné digitální systémy a nevyzpytatelné 
algoritmy umělé inteligence, které čím dál více 
zasahují do našich životů, a tudíž i do světa umění. 
V celkovém výčtu mi ale chybí aspoň zmínka 
o britském konceptuálním umělci Jamesi Bridleovi, 
jehož kniha Temné zítřky (2018, česky 2020) mě 
zásadně ovlivnila. Bridle byl totiž jeden z prvních, 
kdo se začal cíleně zaobírat datacentry, digitální 
infrastrukturou a skrytou stránkou technologií 
v kontextu umělecké tvorby. Přesto Poetika kódování 
nabízí fundovaný vhled do problematiky. Věští nám 
sice temné časy, ale jak známo, temnota může být 
i novým úsvitem.
Petr Profen Mareš
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Rozlehlé území na jihu Ukrajiny, od dru-
hé poloviny padesátých let minulého sto-
letí zaplavené vodami Kachovské přehra-
dy, jejíž hráz Rusové zničili v červnu 2023, 
se oproti očekávání nestalo vyprahlou pusti-
nou. Naopak. Život tu jen vzkvétá, monotónní 
vodní hladinu nahradily bouřlivě se rozvíjející 
biotopy rákosin, vrbových lesů a luk. K Dně-
pru se vracejí i nejrůznější živočichové, zejmé-
na plazi a vodní ptáci. Zdejší ekosystém čím 
dál víc připomíná někdejší Velký luh, jak se 
říkalo pralesům a nivám, které se tu rozklá-
daly od nepamětných dob až do vybudování 
přehrady. Rychle rostoucí lesy podle odborní-
ků navíc pohlcují velké množství oxidu uhliči-
tého. Do přírodních procesů, které ukrajinští 
vědci s velkým zájmem pozorují, nikdo neza-
sahuje, řeka v těchto místech tvoří frontovou 
linii, a tak je tu v podstatě liduprázdno, utich-
la i lodní doprava. Plány na obnovu přehrady, 
o nichž se začalo hovořit bezprostředně po 
jejím zničení, se nyní zdají být v nedohlednu.

O tom, jak obnova krajiny postupuje, jsme 
zpraveni díky ukrajinské veřejnoprávní televi-
zi Suspilne – její štáb tu vždy jednou za něko-
lik měsíců natočí delší reportáž. Bělovlasý 
biolog Vadym Maňuk, docent univerzity v Dni-
pru, popisuje nově vznikající přírodní spole-
čenství s takovým zaujetím, až připomíná 
Davida Attenborougha. Dokumentární série 
se těší velkému zájmu: každou reportáž už 

na YouTube zhlédly stovky tisíc lidí a v komen-
tářích se nešetří chválou. Těžko se ubránit 
myšlence, že ukrajinským divákům vystave-
ným čím dál chmurnější realitě skýtá pohled 
na nezdolnost přírody určitou útěchu.
Miroslav Tomek

Že je fotbal – a sport obecně – nekonečný se -
riál, to není nijak překvapivé seznání. Pozoru-
hodnější jsou jednotlivá dramata, která se na 
poli této dnes patrně nejsledovanější lidské 
činnosti odehrávají. Čeští fanoušci kupříkla-
du v minulých dnech řešili „kulobuch“ Tomáše 
Chorého: slávistický útočník na konci zápasu 
proti Slovácku udeřil ležícího brankáře Heču 
pěstí do intimních partií. A jako každý správný 
mediální příběh i tento čin potřebuje žánrové 
zařazení. V tomto případě jde o směs psycho-
logického dramatu a procedurální detektivky. 
Novináři i uživatelé sociálních sítí dopodrob-
na rozebírají hříšníkův duševní profi l a kladou 
si věčnou otázku: Může se člověk napravit? 
Tato konkrétní kauza naznačuje spíše negativ-
ní odpověď. Chorý se sice dlouho držel zpát-
ky, ale jako by mu jeho příjmení nalinkovalo 
osud: přišel nevyhnutelný „blikanec“.

Díky všudypřítomným kamerám se z posu-
zování činu stává detailní rekonstrukce. Zábě-
ry se skládají, přibližují a zpomalují, aby bylo 
jasné, jak bolestivý ten úder byl. Důkazy hovo-
ří poměrně jasně – teď už zbývá hříšníka obža-
lovat a odsoudit. Podle všeho mu hrozí až půl-
roční stopka. Jedná se o pořádnou komplikaci 
nejen pro tým s ambicí obhájit první místo, ale 
i pro samotného reprezentanta. Z dlouholeté 

hvězdy Viktorie Plzeň, která si přes počáteční 
nevraživost získala srdce slávistických fanouš-
ků, se vmžiku stal odpadlík, nad nímž si myje 
ruce jak trenér, tak vedení klubu. Uvidíme, jak 
se tato epizoda dál vyvine…

Kdo by potřeboval americké seriály, když 
tolik napínavých příběhů najde na českých 
trávnících?
Štěpán Truhlařík

Na přelomu června a července rozvířila inter-
netové vody zpráva o veleúspěšné skupině 

 e Velvet Sundown. Jedná se přitom o prů-
měrnou, bezživotně znějící hudbu, u které 
existuje důvodné podezření, že byla vygene-
rována umělou inteligencí. Sama kapela se 
dušuje, že je skutečná, avšak její fotografi e 
i fakt, že nelze dohledat její historii ani minu-
lost jednotlivých členů, naznačují, že by za 
jejím vznikem mohla stát společnost Spoti-
fy, na jejíž streamovací platformě se poprvé 
objevila a za krátký čas zde nasbírala téměř 
půl milionu sledujících. Co tyto posluchače 
na generickém hudebním sypání psychedelic-
kým ptáčkům láká? Opravdu těžko říct.

V mládí jsem byl amatérským mineralo-
gem. Abych si ty blahé časy v dospělosti při-
pomněl, stal jsem se členem facebookové sku-
piny Geology. Za nějaký čas jsem si všiml, že 
velká část příspěvků je generována pomocí 
AI, navíc evidentně postovaná z účtů obsluho-
vaných boty. Přišlo mi to dokonale absurdní: 
milovníci výtvorů přírody se na internetu roz-
plývají nad jejich umělým obrazem. Poslední 
dobou začaly být příspěvky nejen generované, 

ale i vyloženě bizarní. Jako by svou umělost 
přestaly skrývat a naopak ji stavěly na odiv. 
Když jsem na jejich nepatřičnost poukázal, 
setkal jsem se s nepřátelskými reakcemi čle-
nů skupiny. Lidští uživatelé začali bránit právo 
botů postovat generované obrazy a prezento-
vat je jako realitu. Od té doby skupinu vnímám 
jako sociologický experiment. Možná v tako-
vé – jen trochu větší – skupině žijeme všichni 
a na umělost produktů, jež konzumujeme, už 
nemáme potřebu reagovat negativně. Zvyšuje-
me poslechovost vymyšleným hudebním pro-
jektům typu 
 e Velvet Sundown a se zájmem 
si prohlížíme ilustrační obrázky u článků na 
internetu, které možná také napsala umělá 
inteligence.

Tento text jsem napsal sám, bez   použití 
AI. Snad se to pozná z toho, že je trochu ne -
ohrabaný. V blízké budoucnosti se možná ne -
ohrabanost stane žádanou kvalitou – půjde 
o důkaz, že se jedná o lidskou práci bez po uži-
tí umělé inteligence. Jenže i lidská neohraba-
nost, nešikovnost nebo přímo nablblost může 
být změřena, zvážena, nastudována a posléze 
napodobena. Za jakým účelem by se ale něco 
takového vyplatilo dělat? Odpověď naznaču-
je slovo „vyplatit se“. Třeba někdy v budouc-
nu začneme vyhledávat věci, které se nevypla-
tí – věci nezajímavé, nudné, nesrozumitelné 
a nepřenosné –, abychom měli jistotu, že jde 
o autentický lidský výtvor. Být nesrozumitelný, 
nudný a nepraktický bude výrazem odporu 
lidských tvůrců proti všudypřítomné AI. Naší 
zbraní je nepraktičnost!
Tomáš Procházka
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roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 

seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 

či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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