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editorial

Před takřka sto lety se slavný 
americký typograf W. A. Dwiggins se 
svým bratrancem L. B. Siegfriedem 
v sérii fi ktivních rozhovorů pustili do 
nakladatelů, kteří ignorují řemeslnou 
úroveň knih a k jejich vydávání 
se stavějí, jako by vyráběli mýdlo 
– chtějí prodat co nejvíce kusů a na 
produkci „zboží“ co nejvíce ušetřit. 
Při pohledu na knihkupecké pulty 
zjistíme, že pamfl et z roku 1919 
je stále aktuální. Vycházejí ovšem 
i krásné knihy – upozorňuje na ně 
především autor tématu Jaroslav 
Tvrdoň. Jako ukázkové nakladatelství, 
v němž se spojují kvality literární 
s kvalitami řemeslnými, představuje 
italské Adelphi, vedené Robertem 
Calassem, jehož esej o roli nakladatele 
v dnešním světě rovněž najdete 
v tomto čísle. Český tvůrce krásných 
knih a písem (jedním z jeho fontů 
je vytištěna i většina textů v A2), 
hudebník a typograf František Štorm, 
mluví mimo jiné o písmu, které 
žije svým vlastním životem, nebo 
o maniakálním zvuku dřevorytu, 
který připomíná metalové kartáče. 
A kdyby snad někdo pochyboval, zda 
mají v dnešním světě knihy ještě 
místo, přesvědčí ho významný esejista 
a knihovník Alberto Manguel. Ten 
tvrdí, že tištěná kniha na rozdíl od 
digitálního textu „přetrvává, i když je 
třeba z šestnáctého století, a zatímco 
ve fyzickém smyslu představuje 
minulost, v intelektuálním smyslu 
je současná“. Zůstaňme zatím 
u tohoto optimistického závěru.
Karel Kouba

2 

milena bartlová
Pokud nehodláme považovat národ buď za 
přirozenou identitu, anebo za nic, ale víme, 
že je to vlivný a komplexní, emocionální 
a politický konstrukt, nebudeme považo-
vat péči o konstitutivní místa jeho paměti 
za nevýznamnou banalitu. Moderní česko-
jazyčný národ sám sebe „vymyslel“ a usta-
novil v druhé třetině 19. století a není žád-
nou banalitou už proto, že dnešní Česko je 
jeho prvním samostatným státem. Jedním 
ze symbolických dovršení sebekonstruk-
ce Čechů jakožto českojazyčné komuni-
ty bylo vytvoření zpola posvátného a zpo-
la sekulárního chrámu národa, Pantheonu 
v Národním muzeu. Budova byla postavena 
a vyzdobena ve stylu novorenesance, repre-
zentující gründerský kapitalismus, a to jako 
levnější varianta dvorských muzeí ve Víd-
ni. Mozek Františka Palackého, vložený do 
schrány ve zdi, byl pravou tělesnou relik-
vií, sakrální charakter ale Pantheonu doda-
la především vizuální umělecká díla velmi 
konvenční podoby. Bronzové sochy velkých 
mužů a nástěnné malby výjevů z českých 
dějin společně tvoří kultovní místo, kde se 
národ mysticky udržuje a je formován kon-
tinuitou mezi minulostí a budoucností. Je 
samozřejmě otázkou, jak dnes na omeze-
ném prostoru muzejního Pantheonu pokra-
čovat v takovém národním kultu dál. 

Ve chvílích historických událostí se lidé 
scházejí u sochy svatého Václava před muze-
em a místem, kam jsou stále znovu přivádě-
ny generace dětí, aby se staly Čechy, je sál 
s kostrou velryby. Pantheon zajímá jen hrst-
ku vyhraněných vlastenců, stejně jako Národ-
ní památník na Vítkově, který se po vzniku 
Československa měl stát novým, republikán-
ským chrámem „státního národa“. Znevá-
žit důstojnost Pantheonu tak musel rovnou 
sám ředitel Národního muzea, když vypus-
til údajně „historický chyták“ o tom, které 
sochy by měly být z Pantheonu v jubilejním 
roce 2018 vyřazeny a které sem naopak vrá-
ceny. Nebyly -li přesné a podrobné informa-
ce o vybavení Pantheonu a zbytku muzej-
ní budovy v té chvíli běžně dostupné, nešlo 
o povedený vtip a popíchnutí veřejnosti, ale 
o arogantní gesto. 

Následně Národní muzeum zveřejnilo 
na svém webu několik vysvětlujících videí 

a začátkem prázdnin i přehled sochařské 
obsazenosti. Jsou tu argumenty pro dvě 
odlišné koncepce uvedení do údajně původ-
ního stavu: buď se má stát Pantheon mu-
zeem muzea, připomínat hlavně ty, kdo se 
o stavbu budovy zasloužili, a vzdát se tedy 
specifi cké národní sakrality, anebo má být 
jeho symbolická role ztělesnění „vzmachu 
českého národa“ sice uznána, ale zafi xová-
na k roku 1948. 

Původní stav je nesmyslnou fi kcí vzhle-
dem k tomu, že Pantheon samou svou 
povahou byl koncipován a dlouhodobě pro-
vozován právě jako živé kultovní místo čes-
ké historické paměti. Byli a jsou zde politici, 
historici, vědci a umělci. Mezi šedesát mužů 
se v patriarchálním režimu dostaly jen tři 

ženy: císařovna Sissi (do roku 1919) a spi-
sovatelky Božena Němcová (od roku 1924) 
a Eliška Krásnohorská (od roku 1968). 
Habsburský císař s chotí byli odstraněni 
po vzniku republiky, protikatolický kacíř 
Jan Hus dostal v roce 1939 místo busty vel-
kou sochu. Válečný mučedník Julius Fučík 
a historik a politik Zdeněk Nejedlý byli při-
dáni a zase odebráni, stejně jako v růz-
ných dobách sochy dalších politiků i věd-
ců, nemluvě o portrétech umělců, kteří byli 
roku 1951 v podezření, že jejich původ není 
dostatečně česky čistý – česko -německý 
zemský charakter muzea se totiž defi ni-
tivně rušil až po vysídlení českých Němců. 

TGM byl zařazen ještě za života, odmonto-
ván v roce 1951 a vrácen roku 1968, zatím-
co dnes tak oslavovaný Karel IV. tu nebyl 
nikdy. 

Odvolávání se na fi kci „původního stavu“ 
je zmatečné. Pokud by jí měl být třeba stav 
sboru národních výtečníků za první repub-
liky, nebylo by možné vracet císařský pár 
a musel by se vyřadit Jan Hus. Nesmyslné 
je tvrzení představitelů Národního muzea, 
že politickou věcí se obsazení Pantheonu 
stalo až po zavedení diktatury komunistic-
ké strany v roce 1948: bylo jí vždycky a je jí 
právem i dnes. S výjimkou Fučíka, Nejedlé-
ho a S. K. Neumanna tu nikdy nebyly por-
tréty vyloženě komunistických osobností 
(Neumann ale nevadil a směl zůstat i po 
roce 1991). Příznačné je označení proměn 
do roku 1948 jako „přirozeného vývoje“. 
Jsme svědky jedné z možných interpretací 
českých dějin, a to té konzervativní, někdo 
by řekl přímo klerikálně reakční. Dvě tře-
tiny celkového trvání Československa jsou 
v této koncepci škrtnutými ne -dějinami. 
Legitimním představitelem českého národa 
smí být podle ní monarcha, který se odmítl 
dát korunovat za českého krále, ale nesmí 
jím být odbojář umučený nacisty a nepat-
ří sem až na maličkou výjimku ani žádné 
ženy, protože přece nic skutečně velkého 
nevykonaly.

Taková interpretace je samozřejmě legi-
timní jako jeden z možných konceptů čes-
kých dějin. Její zastánci mají stejné právo 
ji prosazovat a propagovat jako zastánci 
koncepcí jiných, například republikánské, 
rodově spravedlivé, sekulárně pokrokář-
ské nebo marxistické. Nemají ovšem prá-
vo podle svých ideologických preferencí 
měnit materiální podobu důležitého mís-
ta společné paměti jen proto, že ministr 
kultury a vedení muzea jsou zrovna náho-
dou kulturními a politickými konzervativ-
ci, a ještě přitom zakrývat svou volbu slo-
vy o odbornosti. Proč nenechat Pantheon 
ve stavu, do něhož nyní dospěl, a dopl-
nit jej dokumentací předchozích pro-
měn? Pokud má konstrukt českého náro-
da vůbec nějaký smysl, pak jako rozměr 
seberefl exe politického společenství lidí 
žijících v této zemi.
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.

Kresba David Böhm

Fanda Pánek

Vařila krysa kašičku
na rezavém rendlíčku
tomu dala
tomu dala
na nikoho se
nevysrala

Báseň vybral Elsa Aids
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Cesta ke znovuzrození národa
Modernismus a fašismus Rogera Griff ina

recenze čísla 3

Britský historik Roger Griff in, 
s nímž přinášíme rozhovor na 
straně 26, se zabývá především 
výzkumem vnitřní dynamiky 
fašismu. V knize Modernismus 
a fašismus, která je považována 
za průlomovou historickou práci, 
se pokouší tuto totalitární 
tendenci uchopit skrze ideologii 
a intelektuální podhoubí, 
z něhož vzešla. 

jaroslav fiala

Nad tím, co je fašismus, dlouho  panovaly 
nejasnosti. Marxisté jej vždy považovali za 
reakční jev, úzce spojený s kapitalismem 
a jeho krizemi. Fašismus byl podle nich hnán 
velkým kapitálem a hlavním rezervoárem 
jeho podpory byla znejistělá střední třída. 
Na opačném konci ideologického spektra 
se zase setkáme názorem, zastávaným pra-
vicovými libertariány, že fašismus je v pod-
statě levicové hnutí. Fašisté se údajně svými 
státními zásahy do ekonomiky, potlačováním 
individuálních svobod a budováním všemoc-
ného státu nelišili od ruských bolševiků. Ten-
to názor je poměrně rozšířený i u nás. Čas-
to se také zdůrazňuje, že Benito Mussolini 
vyrostl ze socialistických kořenů, a nako-
nec i hitlerovská NSDAP měla v názvu slo-
vo „socialistická“.

Tím ale debata o fašismu zdaleka nekončí. 
Podle některých historiků byl fašismus zvlášt-

ní tím, že neměl ucelenou ideologii a překra-
čoval zažité hranice mezi pravicí a levicí. Od 
obou si totiž vypůjčil něco. Koneckonců, sami 
fašisté tvrdili, že vystupují proti „zaostalosti 
pravice a ničivosti levice“. Politologie nicmé-
ně fašismus řadí tradičně ke krajní pravici, 
jelikož fašisté pohrdají rovnostářstvím a kla-
dou důraz na společenskou hierarchii a tradi-
ce. Sám Benito Mussolini ve spisu La dottrina 
del fascismo (Doktrína fašismu, 1932) napsal, 
že „toto století je stoletím autority, směřuje 
doprava, je to fašistické století“. 

Další otázkou je, co různé typy fašismů spo-
juje dohromady. Britský historik Ian Ker-
shaw, který je v českém prostředí známý 
svým rozsáhlým životopisem Adolfa Hitlera, 
kdysi napsal, že „v jádru všech fašistických 
hnutí samozřejmě stojí snaha o znovuzro-
zení národa“. Jenže tato myšlenka dlouho 
nijak „samozřejmá“ nebyla. Důkladně ji pro-
zkoumal teprve britský historik Roger  Griffi  n, 
jehož klíčová práce Modernismus a fašismus 
(Modernism and Fascism, 2007) před časem 
vyšla i češtině.

Mýtus o palingenezi
Jedinečnost Griffi  nova přístupu spočívá v tom, 
že se snaží pochopit fašismus tak, jak mu 
rozuměli samotní fašisté – třebaže rozhod-
ně není sympatizantem krajní pravice. Po 
důkladném studiu fašistických textů, umě-
leckých děl a dalších zdrojů došel k závěru, že 
všechny fašismy spojovala specifi cká předsta-
va o úpadku, jemuž je nutné čelit. V případě 
italských fašistů šlo o reakci na to, že většina 

obyvatelstva žila ještě po první světové vál-
ce na venkově a byla chudá a nevzdělaná. 
Italský fašismus byl proto spojen s moder-
nizací a snahou vybudovat z Itálie sebevě-
domou a prosperující zemi s velmocenský-
mi ambicemi. 

Griffi  n využívá pro analýzu fašismu pojem 
„palingeneze“. V řečtině znamená „palin“ zno-
vu a „genesis“ je začátek nebo zrození. A prá-
vě palingeneze stojí podle Griffi  na v jádru 
všech fašistických hnutí, jež „znovuzrození“ 
navíc spojují s vyhroceným nacionalismem. 
U fašistických ideologů najdeme bezpočet 
příkladů zmíněného palingenetického mýtu. 
Futurista Filippo Marinetti měl vizi nové Itálie 
zrozené z první světové války. Básník Gabriele 
D’Annunzio zase přišel s prototypem „nové 
Itálie“, kde už nebude vládnout tradiční politi-
ka, nýbrž kombinace vlastenectví, militaris mu 
a státu pojatého jako „umělecké dílo“. 

Za Mussoliniho vlády byl Italům vštěpován 
pocit, že žijí na prahu „nové civilizace“ a „tře-
tího věku“. Italové byli fascinováni starově-
kým Římem – jenže ne jakožto mrtvou his-
torií, nýbrž jako inspirací pro přítomnost 
i budoucnost. Fašisté nechtěli jen vyvést Itá-
lii z ponižujícího marginálního postavení, ale 
hodlali zahájit novou epochu, v níž nejdůle-
žitější problémy sužující italskou společnost 
budou vyřešeny jednou provždy. Pocit úpad-
ku měl být kompenzován opojným zážitkem 
nového začátku. 

Úzkost z modernizace
Dobrá polovina Griffi  novy knihy je věno-
vána vymezení pojmu modernismus. Ten 
je chápán jako revolta proti již zmíněné-
mu pocitu společenského úpadku. Moder-
nismus v politickém smyslu chce dát našim 
životům, zmítaným úzkostmi z individuali-
zace, rozkladu tradic nebo technologických 
změn, nový smysl. Takto vymezený moder-
nismus se ovšem neujal jen ve fašistické Itá-
lii či nacistickém Německu. Se specifi ckými 
typy modernismu přišli i ruští bolševici nebo 
americký prezident Woodrow Wilson, který 
měl po první světové válce rovněž svou před-
stavu o „nápravě světa“ a usiloval o meziná-
rodní spolupráci. 

Griffi  nův přístup má řadu úskalí. Moder-
nismus a fašismus je velmi ambiciózním 
pokusem o ucelený systém fi losofi cké antro-
pologie. Vedle analýzy fašismu tu najdeme 
úvahy o tom, jak člověk zakouší svou exis-
tenci v běhu času, jak zvládá smrtelnou hrůzu 

a vědomí vlastní konečnosti, a ovšem také 
jakým způsobem se identifi kuje se sociální-
mi skupinami a politickými hnutími. Tyto 
pasáže Griffi  novi slouží jako předpolí pro 
tezi, že fašismus je – stejně jako komunis-
mus – produktem krize liberalismu. Podle 
Griffi  na byla obě hnutí směsí politické pro-
pagandy a teroru, podmanila si občanskou 
společnost, potlačovala lidská práva a vznikla 
jako reakce na obavy z kapitalistické moderni-
zace. Musíme si však položit otázku, zda ten-
to pohled není poněkud ahistorický. O jaké 
občanské společnosti a lidských právech lze 
mluvit ve střední Evropě nebo Itálii ve třicá-
tých letech? Jaká „lidská práva“ měl například 
chudý rolník na rumunském venkově nebo 
dělník postižený hospodářskou krizí? Kolik 
lidí skutečně žilo v liberalismu a demokracii? 
Nežili spíše v „mikrofašismu“ svých pracovišť, 
bydlišť a leckdy i rodin? Griffi  novi zde schá-
zí politicko -ekonomická perspektiva, která by 
nasvítila fenomén fašismu přesněji.

Jak vzniká fašismus
Proč řadoví Němci kývli na vyhlazování ce -
lých skupin obyvatelstva a na totální  válku? 
Griffi  n tvrdí, že i německý nacismus byl radi-
kálním pokusem o znovuzrození národa a že 
jeho součástí byla snaha o „rasovou  očistu“. 
Problém spočívá v tom, že maloměstská 
část obyvatelstva, většinou nižší střední tří-
dy, která tvořila základnu podpory Hitlera, 
v sobě měla již dlouho před začátkem holo-
caustu zakořeněné určité rysy, jako na pří-
klad pohrdání slabostí, asketismus a pře-
hnanou spořivost, kulturní konzervatismus 
nebo nenávist k cizincům. A k tomu je třeba 
připočíst pruské uctívání militarismu, auto-
rit a disciplíny.

Zmíněné rysy jsou zachycené v beletrii nebo 
třeba v knize Ericha Fromma Strach ze svo-
body (1941, česky 1993) a ukazují na zajíma-
vý jev: fašismus mohl bezpochyby vzniknout 
jako reakce na „odkouzlení“ tradičního svě-
ta, v zásadě ale vyrostl z hodnot přítomných 
v samotném jádru liberálního kapitalismu, 
respektive z jeho neřešených rozporů. Réto-
rika o občanské společnosti působí ve chví-
li, kdy se míjí s realitou, jako pouhý fetiš. Fru-
strovaný člověk obklopený nespravedlností, 
sociální nerovností a útlakem se řečem o lid-
ských právech může jen smát a snadno podleh-
ne fašismu, který dokáže společnost dočasně 
mobilizovat vidinou vnějšího nebo vnitřního 
ohrožení a nabízí lidem možnost vybít si vztek.

Z uvedených důvodů nelze podceňovat 
ani současnou vlnu pravicového populis-
mu v Evropě a USA. Griffi  n má pravdu, když 
v nedávném rozhovoru pro Salon Práva 
 uvedl, že Donald Trump ani další ultrapra-
vičáci nejsou „skuteční fašisté“. Jenže prá-
vě populismus à la Trump vytváří politic-
ké a kulturní podhoubí, ze kterého by se 
mohl – třeba v důsledku další hospodářské 
a fi nanční krize – nový fašismus zrodit. Jak-
koliv je tedy mýtus o znovuzrození národa 
velmi zajímavým příspěvkem k poznání fašis -
mu, k jeho skutečnému pochopení a pouče-
ní z historie nestačí. 
Autor je historik a šéfredaktor A2larmu.

Roger Griffin: Modernismus a fašismus. Přeložila Eva 
Kalivodová. Karolinum, Praha 2016, 602 stran.

Griffin se snaží pochopit fašismus tak, jak mu rozuměli samotní fašisté. Foto elmondo.es
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Nemají v sobě knihovnické 
katalogy něco pekelného? A proč 
si Jorge Luis Borges naopak 
představoval ráj jako knihovnu? 
– ptali jsme se Alberta Manguela, 
spisovatele, esejisty a ředitele 
Národní knihovny Argentiny. 
Mluvili jsme také o budoucnosti 
tištěných knih a nevýhodách 
elektronických médií.

michal špína

Alberto Manguel (nar. 1948) je spisovatel, 
esejista, editor a od roku 2016 také ředitel 
Národní knihovny Argentiny. Dětství strávil 
v Izraeli, kde se jeho prvním jazykem stala 
angličtina, španělsky se naučil až po návratu 
do Buenos Aires. V šedesátých letech byl 
jedním z předčítačů slepnoucího Jorgeho 
Luise Borgese. Z univerzity odešel po prvním 
ročníku a pracoval pro londýnská a pařížská 
nakladatelství. Žil na Tahiti, v Anglii, Francii 
a Kanadě. Společně s Giannim Guadalupim 
napsal obsáhlou práci � e Dictionary of 
Imaginary Places (Slovník imaginárních míst, 
1980). Mezi jeho další knihy patří Dějiny 
čtení (1996, česky 2007; viz A2 č. 44/2007), 
Knihovna v noci (2006, česky 2009; 
viz A2 č. 6/2010) a Cestovatel, věž a červ 
(2013, česky 2016; viz A2 č. 24/2016).

Držíte se ještě svého zvyku číst každé ráno 
jeden zpěv Dantovy Božské komedie?
Ano, už asi deset let začínám každý den jed-
ním Dantovým zpěvem. Je to určitý způsob 
literárního i duchovního cvičení.

A který zpěv to byl dnes?
Dnes ráno jsem četl osmnácté canto Očist-
ce, ve kterém Dante prosí Vergilia, aby mu 
vysvětlil, co je to láska. V tomto překrásném 
zpěvu Dante rozvíjí aristotelské pojetí, podle 
něhož duše přirozeně tíhne k dobru, což pro 
Danta představuje lásku, která podle posled-
ního verše celé Božské komedie „hýbe slun-
cem i všemi hvězdami“. Vergilius tu říká: „Váš 
pochop věcí skutečných pak v hlavě/ si tvo-
ří představy, jež rozvinuje/ a ducha k nim 
pak táhne naléhavě.“ Jako by tedy říkal, že 
duše zachytí vytoužený obraz, který potom 
znovuvytváří prostřednictvím imaginace 

– a v tom spočívá jak láska, tak literární akt.

Už rok jste ředitelem Národní knihovny 
Argentiny v Buenos Aires. Je to po tolika 
textech, které jste o knihovnách napsal, 
vaše první knihovnické zaměstnání? 
A před jaké výzvy vás staví?
Ano, jde o mé první zaměstnání v knihovně, 
pokud tedy nepočítám tu svou, osobní. Vlast-
ně jsem chtěl vždycky být knihovníkem, ale 
věděl jsem, že k tomu nemám dostatek dis-
ciplíny ani inteligence. V argentinské národ-
ní knihovně mi jde především o to, aby se 
tu lidem pracovalo pokud možno příjemně, 
aby knihovna nebyla jen kulisou kulturních 
událostí a aby nebyla ve vleku jedné politic-
ké strany jako v minulosti. Má být především 
institucí, která efektivně slouží svým uživa-
telům. Proto musíme pokračovat v digitali-
zaci a snažit se, aby náš katalog držel krok 
s dobou.

Žil jste na několika kontinentech 
a nikdy jste se nehlásil k nějaké 
národnostní identitě. S jakým pocitem 
jste přijal vedoucí místo v instituci, 
která má v názvu slovo „národní“?
Dávám tomu výrazu stejný význam jako 
Borges: když jste světový, jste i národní.

Připadá mi, že vaše texty krouží okolo 
knihovny jakožto ideálu, který se 
nakonec vždycky ukáže být nedosažitelný. 
Když už jste zmínil Borgese: jakým 
způsobem rozumíte jeho slavné 
povídce Babylonská knihovna?
Myslím si, že se tato povídka zrodila z tou-
hy a současně ze zoufalství. Z touhy chápat 
knihovnu – a sice každou knihovnu – jako 
možnost, jak dát světu smysl skrze shroma-
žďování zkušeností proměněných ve slova, 
a ze zoufalství způsobeného uvědoměním, že 
každá knihovna obsahuje také podvrhy, omy-
ly, falešná svědectví, inkoherence. Babylonská 
knihovna je oslavou tohoto paradoxu.

V jedné kapitole Knihovny v noci 
popisujete případ biskupa Juana de 
Zumárraga, který nechal přivézt na 
americký kontinent první tiskařský 
lis a zároveň stál za zničením 
většiny aztéckého písemnictví. Jak 
se dnes přistupuje k uchovávání 
paměti původních národů 
Argentiny a Latinské Ameriky?
Spíš než o paměti bychom bohužel měli mlu-
vit o zapomnění. Snažím se v naší knihov-
ně zřídit centrum paměti původních národů, 
ale vůbec to není snadný úkol. Máme zdoku-
mentovaný materiál, ale rád bych našel něko-
ho z domorodých komunit, kdo by centrum 
řídil. A to se mi zatím nepovedlo.

Podařilo se vám převézt svou rozsáhlou 
osobní knihovnu do Argentiny? 

Ne, naprostá většina knih je dosud ve skladiš-
ti v Kanadě. A zatím nemám tušení, jaký bude 
jejich další osud.

Ve své předposlední knize Cestovatel, 
věž a červ se věnujete metaforám 
čtenáře. Je vám některý z titulních tří 
typů čtenářství bližší než ostatní?
Myslím, že v sobě mám od každého trochu. 
Určitě jsem čtenář -cestovatel nebo cestovatel-

-čtenář, moje knihovna je zároveň mou geo-
grafi í. Stejně tak jsem bookworm neboli kni-
homol: knihy doslova hltám, neuplyne den, 
kdy bych nějakou nečetl. A moje knihovna 
sice možná není věž, ale určitě je ze slonoviny, 
materiálu, z něhož je vystavěna brána klam-
ných snů v závěru Vergiliovy Aeneidy. Nicmé-
ně Dante o těchto snech říká, že jsou „erro-
ri non falsi“, což bychom dnes mohli přeložit 
tak, že jsou fi ktivní, ale nikoli nepravdivé.

V jiném vašem textu se píše, že 
čtení je komunitární akt, a v eseji 
Poslední stránka říkáte, že „akt 
čtení stojí na počátku společenské 
smlouvy“. V jakém smyslu?
Každá společnost funguje jako systém vzá-
jemné komunikace. V případě gramotných 

„společností knihy“ je prostředkem této 
komunikace psané slovo. A psané slovo je 
možné teprve díky čtení. Nelze vytvořit sys-
tém písemného kódování významů, pokud 
nemůžeme předem určit, jak bude dešifro-
ván. Nejprve tu tedy musí být čtenář.

Psal jste také o čtenářích, kteří v různých 
obdobích dějin riskovali vlastní život 
při četbě zakázaných knih. Není tu 
nebezpečí, že dnes, kdy „je vše dovoleno“, 
budou čtenáři méně pozorní?
Právě tehdy, když je vše dovoleno, musíme 
být co nejostražitější. Za každým povoleným 
aktem jsou totiž tisíce dalších aktů, které 
zůstávají ve stínu, ale nadále mají následky. 
A právě těm musíme věnovat pozornost.

Proč si myslíte, že tištěné knihy 
přetrvají a že se web „nestane 
nádobou naší minulosti“?
Protože webový obsah existuje pouze v pří-
tomnosti. Nebo, chcete -li, je mimočasový. 

Žádná elektronická „minulost“ neexistuje. 
To, co tu jednou bylo a co už tu není, mizí 
navždy. Naproti tomu tištěná kniha přetrvává, 
i když je třeba z šestnáctého století, a zatím-
co ve fyzickém smyslu představuje minulost, 
v intelektuálním smyslu je současná. Tištěná 
kniha je časová a jsme to my, čtenáři, kdo ji 
činí současnou – tím, že ji otevíráme. Webo-
vá stránka je však současná vždy a neúpros-
ně. Postrádá časovou hloubku.

Co tedy soudíte o velkých elektronických 
vzdělávacích projektech? Například 
taková Wikipedie archivuje veškeré 
předchozí verze svých článků…
Každý produkt kterékoli technologie má své 
výhody a své vady. Palimpsest, jakým je člá-
nek na Wikipedii, má určitě svou hodnotu, 
zároveň mě ale znepokojuje jeho pomíjivá 
a nejistá povaha. Proto si nadále myslím, že 
v určitých ohledech nám tištěný svazek nebo 
rukopis poskytuje bohatší a jistější informaci.

Dokážeme se v budoucnu oprostit 
od neustálého porovnávání knih 
s elektronickými médii? V jednom 
rozhovoru jste říkal, že dosud napodobují 
knihu a hledají svou vlastní formu…
Ano, jsem přesvědčen, že nové elektronické 
technologie svou uměleckou formu dosud 
nenašly. Pořád ještě mají něco z klasických 
knih, případně z televize, videoher… Ale urči-
tě přijde chvíle, kdy jejich tvůrci objeví for-
mu uměleckého díla, která bude skutečně 
a autenticky elektronická.

Vraťme se na závěr k Dantovi a Borgesovi. 
Podle často citovaného výroku si Borges 
představoval ráj jako knihovnu. Ale 
u Danta jsou i očistec a peklo představeny 
jako určitý katalog – seznam hříšníků. 
Nepřipadá vám, že každá knihovna a každý 
katalog má v sobě něco pekelného?
Metafory, které si volíme, bývají často nedo-
konalé. Borges mluvil o ráji jako o knihovně 
proto, že knihovna byla tím, co nejvíc miloval. 
A zároveň měl za to, že třeba takový ráj, jaký by 
namaloval El Greco, by pro něj byl peklem pře-
plněným světci a kardinály. Prvky ráje, očist-
ce a pekla koexistují v každé knihovně, stej-
ně jako v každém prostoru obývaném lidmi.

Peklo, očistec, ráj
S Albertem Manguelem o knihovnách, Dantovi a Borgesovi

Alberto Manguel. Foto z osobního archivu
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Když muž nenávidí ženu
Manželství podle Philipa Rotha

Philip Roth si často pohrává 
s autobiografi ckými prvky a na 
základě skutečných událostí 
ze svého života staví velké 
románové fi kce. Kniha Žít 
jako muž, kvůli níž začal být 
spisovatel považován za misogyna, 
zpracovává jeho hluboké 
manželské trauma.

lukáš rychetský
Román Žít jako muž (My Life as a Man, 1974) 
Philip Roth patrně musel napsat, aby mohl 
s konečnou platností uzavřít jednu kapitolu 
svého života a zbavit se motivu, který sou-
visel s jeho katastrofálním prvním manžel-
stvím. To se mu neustále nutkavě připomína-
lo a on se je opakovaně (a neúspěšně) snažil 
literárně zpracovat. O čem jiném nakonec 
psát než o tom nejhorším, co vás v dosavad-
ním životě potkalo? V Rothově případě šlo 
o ženu, která ho fi ngovaným těhotenstvím 
vehnala na pár let do manželství, a on se 
jí v průběhu dlouhého rozvodového řízení 
nemohl zbavit. Rothova oblíbená hra s auto-
biografi ckými motivy, které posunuje do 
oblasti fi kce, asi nikdy nebyla tak blízko reál-
nému životu spisovatele, jenž si liboval ve 
vytváření svých románových protějšků, byť 
často značně pokřivených.

Navždy misogyn
Není náhoda, že právě tato kniha dovedla 
několik známých feministických literárních 
kritiček k tomu, že Rotha označily za misogy-
na, jakkoli to svědčí o jejich špatné schopnos-
ti porozumět textu. S tímto stigmatem Roth 
nicméně od té doby žije v podstatě neustále 
a nutno říct, že jeho sžíravý styl a naprostá 
otevřenost v psaní o partnerských vztazích 
tomu jen napomáhá. Feministická kritika pak 
v něčem paradoxně připomíná zavržení ame-
rickými rabíny, kterého se Rothovi dostalo po 
zveřejnění románu Portnoyův komplex (1969, 
česky 1992) za údajné zesměšňování židov-
ských soukmenovců. I zde mimoděk zaznívá, 

že něco se prostě psát nesluší, a je pak tudíž 
úplně jedno, jak dobře to je napsáno. Podob-
ně jako představitelé americké židovské obce 
Rotha kvůli jeho sarkasmu vůči některým čle-
nům vlastní komunity obviňovali, že stejně 
jako nacisté nenávidí všechny Židy, několik 
feministek zase dospělo k názoru, že přizna-
ná nenávist k jedné konkrétní ženě v romá-
nu Žít jako muž svědčí o opovržení celým 
ženským pokolením. Jenže tak se ani při 
nejlepší vůli tato kniha číst nedá – i když se 
jednoznačně a také přiznaně nese na vlně 
nezkrocených negativních emocí.

Objekt Rothovy nenávisti v podobě psycho-
patické první manželky musel zemřít při auto-
nehodě a muselo uběhnout dalších šest let, 
než různé variace příběhu na téma podvodné-
ho vlákání do manželství dostaly konečný, vel-
mi rafi novaný tvar. Důkazem obtíží při snaze 
literárně ztvárnit, jak se může stát, že dobro-
volně skončíte s někým, kdo je vám v podsta-
tě po všech stránkách odporný, je první část 
románu, nazvaná Užitečné fi kce (ze spisů Pet-
ra Tarnopola). Tu tvoří dvě zuckermanovské 
povídky, z nichž především ta druhá s příbě-
hem zrazeného manželství otevřeně koketu-
je. Obě fungují samy o sobě, ale také v sepě-
tí s druhou částí knihy, která se jistě nikoliv 
náhodou jmenuje Můj skutečný příběh. 

Není pochyb o tom, že autobiografi cké 
vyprávění spisovatele Petra Tarnopola je 
v naprosté většině podstatných skutečností, 
ale i v řadě detailů shodné s jedním obdobím 
Rothova života, to ovšem neznamená, že je 
třeba brát všechny vylíčené události doslovně 
a s voyeurskou touhou po skandalizaci dovo-
zovat, že Roth zmlátil svou manželku, až se 
z toho pokálela, a tajně rozséval své sperma 
po bytech přátel a veřejných institucích. Prá-
vě tak ovšem někteří recenzenti román četli 

– což sice svědčí o síle sugesce, které je spi-
sovatel schopen, ale také o selhání kritické-
ho myšlení. Dodejme, že když si Roth začne 
v románu Žít jako muž vymýšlet nebo přehá-
nět, dá se to skoro vždy poznat, což zdaleka 
neplatí pro většinu jeho ostatních románů. 
I tahle neohrabanost je nakonec příznakem, 
že se autor nedokázal od vlastních trýznivých 
prožitků zcela odpoutat.

Jen další pacient
Až posedlá umanutost se zpravidla projevuje 
redundancí, a právě to se Rothovi děje, když 
na řadě míst knihy říká totéž a ještě k tomu 
takřka stejnými slovy. A navíc si to zřejmě 
dobře uvědomuje. „Ať se hmoždím sebevíc, 
abych tu podlou skutečnost převedl do krás-
né literatury, přes celý text září krvavá písme-
na: JAK MO  HLA? MNĚ?“ Zatímco v případě 
psychoanalytické léčby se neustálé opakování 
a obsedantní kroužení kolem jednoho tématu 
jeví jako přirozená součást nekonečné terapie 
i neurózy, u románu to stírá rozdíl mezi umě-
ním a prostou sebeléčbou pomocí psaní. Přes 
všechnu stylovou bravuru to nakonec půso-
bí až únavně. Jenže i tohle Roth moc dobře 
ví, což nejlépe dosvědčují slova jeho alter ega 
Tarnopola: „Jsem pouze další pacient, který se 
snaží vyléčit sám sebe.“

Na až fyzické nenávisti k člověku, jenž nás kdy-
si nějakým, i třeba zvráceným způsobem přita-
hoval, není nic zvlášť překvapivého, nelidského 
ani odsouzeníhodného. Roth navíc ve svých kni-
hách nevede v první řadě boj se ženami. „Copak 
vy nechápete, že to není tím, že by ženy pro mě 

znamenaly tak málo – potíž je v tom, že pro 
mě znamenají tak mnoho!“ říká Tarnopol své-
mu psychoanalytikovi. Pokud autor v knize, kte-
rá rozpálila doběla tolik čtenářek, svádí s něčím 
zápas, pak je to hlavně veskrze konzervativ-
ní představa o tom, jak má žít muž, který vy -
rostl z nadaného a slušného židovského chlapce. 
To je ostatně jedno z Rothových celoživotních 
témat a není příliš intelektuálně náročné si uvě-
domit, že společenské okovy, z nichž se snažil 
v šedesátých letech vyprostit („systém sexuální 
spravedlnosti“, jak tomu posměšně a výstižně 
říká), nemají tak daleko k patriarchálním rolím, 
které feminismus právem atakuje.
„Beletrie, podobně jako manželství, vyvádí 
s různými lidmi různé věci,“ sděluje v dopise 
Tarnopolovi jeho sestra. O tom, jak obojí zato-
čilo na přelomu padesátých a šedesátých let 
s Rothem, se dozvídáme z knihy, která muse-
la spatřit světlo světa, aby mohly následovat 
další, často mnohem zdařilejší velké americ-
ké romány.

Philip Roth: Žít jako muž. Přeložil Jiří Hanuš. Mladá 
fronta, Praha 2017, 323 stran.

Philip Roth. Foto lionandthehunter.com

literární zápisník

Léto na vsi
jiří zizler
Ale bude to jen rámec. Koneckonců můžu si 
psát, o čem chci, co mě napadne. Jako autor 
mám takovou moc. To se ví, že ji budu držet 
na uzdě. Tak o největších bolestech světa? 
Hladomor? Globální oteplování? Ponožky 
v sandálech? O horku a suchu a že nerostou 
houby a není nic v televizi a jak jsou všichni 
povrchní a tak. Nebo sdělit něco tak strašně 
důležitého a závažného a naléhavého a lom-
cujícího a dechberoucího, z čeho půjde mráz 
po zádech. (To existuje. Jednou mě vezl pan 
docent R. ve svém novém fordu, a jak jsme 
najeli na okruh a on sešlápl plyn k podlaze, 
cítil jsem, jak mi stoupá ledový proud od toho 
spodního žlábku po páteři nahoru až k šíji, asi 
jsem i zbledl. „Jiříku, ty se bojíš? To já si jen 
tak hraju.“ Rychlost snesu, ale nemiluju; je 
v ní i něco zlého a pokušivého.) Třeba by mě 
aspoň jeden čtenář chtěl poznat, nebo dva, 
tedy ne jako hned po přečtení za mnou oka-
mžitě přijet, to by mi trochu vlezlo do sou-
kromí, to by se muselo připravit, ona příleži-
tost se vždycky najde, prostě tak výhledově… 

Ale jdi ty, vždyť je to tak naivní a pošetilé, 
představ si, kdybys dostal minutu na oslo-
vení světa. Co bys tak ze sebe asi dostal? Háj, 
píís… jako ti bambulové na těch internetech… 
Ale přece jen – odhalit ten Mariánský příkop 
nitra, tu hloubku všech hloubek, psát jako 
anděl i démon zároveň, a stát přitom na hra-
ně, na té jediné hraně, na níž se lze udržet! 
Život je stavba z karet, které přece tak nád-
herně a pevně drží! Jenže když se člověk trefí 
a vpravdě se ponoří do hlubin, čtenář si leda 
pomyslí: Má nás všechny za blbce. A v hlubi-
nách plují ryby, stříbrné ryby, zlaté ryby, mod-
ré ryby a moudré ryby, které mají tolik co říct.

Čas se jen zasekl (Bůh čas ještě neprodal) 
a instalatér je na dovolené ve vzdálené gala-
xii. Lidstvo se nechá dějinami vodit na oboj-
ku, občas zaštěká, pak zase zaleze poslušně 
do boudy. Za kus fl ákoty se nechá poštvat na 
cokoli s duší, rvi a trhej! A kde je vznos, kte-
rý nás vytáhne vzhůru, za nos, aha? Mysti-
ka není pitomost, vážení, mystika je základ 
všeho. Budoucnost bude buď mystická, nebo 
nebude vůbec, zní epochální pravda. Ale mys-
tika v horku, to je někde chyba, duch je u ledu 
a led je ve sklenici. A svět pořád na té hraně.

Každý je někdy na hraně. Jednou v Piri-
nu, Bulgaria, hora Kamenica či Kremenica, 
už nevím, třítisícovka. Přišli jsme nahoru, 
a ono ouha, jen turistický vrchol. Ten pra-
vý je támhle, takový kousíček! Tož se tam 
vydáme, dívky pohlídají batožinu. Leč zrada 

– optický klam, ba soustava klamů, za každým 

vrcholem vždy zas další se ukáže – jakási 
metafora bytí. Tak se šlo, pak už se šplhalo 
a lezlo, a náhle… Pode mnou propast nedo-
zírná, nade mnou deset metrů kolmá stěna. 
Pohleděl jsem dolů na tu vzdálenou hradbu 
ostrých výčnělků a změnil se v panáka z had-
rů, ruce a nohy guma, celé tělo trnulo a brně-
lo, dech smrti byl vedle, funěl mi do tváře. Ješ-
tě jeden pohled pod sebe a umřu. K repete 
však nedošlo, instinkt života je silný… Škrá-
bu se vzhůru, kamarád Milde, jediný to mezi 
námi horolezec, který již horu dávno dobyl, 
na mě dolů volá: „Jirko, vole, jak to lezeš? 
Kde máš tři pevný body?“ To já neměl nikdy 
v životě. „Ne, ne, ne, tak ne! Budu ti říkat. 
Vlevo je důlek, zahákni se nohou. Výstupek 
vpravo, chytni se! A teď…“ Jo, vyšlo to, pře-
houpl jsem se. Ti další též. Večer jsme se opili. 
Konec dobrý, všechno dobré. Z dalšího malé-
ru o pár let později už jsem se nedostal tak 
hladce. Tam byly ztráty, ale zůstal jsem živ. 
Smrt je vždy na talíři pěkně připravená, jen 
ten servis se liší dle cenové skupiny.

Jeden ale nemůže být zároveň mystik i bás-
ník, potom se někdy látka rozpadá či trhá. 
Snad i to se dá někdy překonat. „Myslete na 
morál, malověrní,“ jak říká trenér Franta Stra-
ka. A potom ten sen, co jsem si někde zazna-
menal, jistěže na papír… Mám tolik papírů, 
všude se hromadí a vrší, kácejí se a padají, 
sypou se a létají, jsem z jiných století, jsem 
člověk papírový, jsem celý z papíru. Jdu tedy 
městem a nesu své tašky s papírem a bojím 

se, že se mi nějaká ztratí. V podchodu vyhle-
dám WC, kde inzerují erotický salon „Dža-
taky“. V kabinách se něco děje, buď drogy, 
nebo sex. Přistoupí ke mně starý Vietnamec, 
jehož jsem viděl v seriálu Pěstírna, a ptá se 
mě, co chci. Utíkám. Jsem na mostě, asi je 
to Karlův most, potřebuji se dostat na dru-
hou stranu. Náhle zjistím, že most buď končí 
v polovině, nebo se prodloužil do nekonečna. 
Ne  jsem si tím jistý, ale v zásadě je výsledek 
stejný. Musím se vrátit. Když tu náhle vidím, 
jak ke mně přistupují Hrad a Svatovítský 
chrám a další budovy, nebo spíš já předstu-
puji před ně, ale jsou zvětšeny do neskuteč-
ně ohromné velikosti jako nějaké vesmírné 
monumenty. Otáčím se, jenže tam se děje to 
samé, domy se neúprosně zvětšují a půso-
bí přísně a ne    ochvějně a mám dojem, že to 
celé už je Apokalypsa a nastává Poslední soud. 
Ony nás budou soudit, ne někdo jiný. Řekni 
mi, ó řekni, co se tady stalo! Prvotní polévka 
ze žhavého magmatu a nějaké ty páry a smršť 
reakcí a teď já a ty, a tohle všechno, jen na 
chvilku chviličku, navěky.

Že je všechno jen biomatrix, elektrické 
impulsy v mozku? S tím nepočítejte. Až se 
to vyjasní, bude pozdě. A nůžky se rozeví-
rají. Kámen, nůžky, papír. – Ale prosím vás, 
to jsme z toho celí zmatení. Jak tedy s tím 
létem, ty houby a borůvky a koupání a vysi-
lující lenošení a… To taky není špatné téma. 
Tak zas někdy příště.
Autor je literární historik.

k

i

en rámec. Koneckonců můžu si 
m chci, co mě napadne. Jako autor 

kovou moc. To se ví, že ji budu držet 
dě. Tak o největších bolestech světa? 

domor? Globální oteplování? Ponožky 
sandálech? O horku a suchu a že nerostou 

houby a není nic v televizi a jak jsou všichni 
povrchní a tak. Nebo sdělit něco tak strašně 
důležitého a závažného a naléhavého a lom-
cujícího a dechberoucího, z čeho půjde mráz 
po zádech. (To existuje. Jednou mě vezl pan 
docent R. ve svém novém fordu, a jak jsme 
najeli na okruh a on sešlápl plyn k podlaze, 
cítil jsem, jak mi stoupá ledový proud od toho 
spodního žlábku po páteři nahoru až k šíji, asi 
jsem i zbledl. „Jiříku, ty se bojíš? To já si jen 
tak hraju.“ Rychlost snesu, ale nemiluju; je 

ní i něco zlého a pokušivého.) Třeba by mě 
ň jeden čtenář chtěl poznat, nebo dva, 

jako hned po přečtení za mnou oka-
t to by mi trochu vlezlo do sou-

muselo připravit, ona příleži-
jde, prostě tak výhledově… 

Ale jdi ty, vždyť je to tak 
představ si, kdybys dostal mi
vení světa. Co bys tak ze sebe asi d
píís… jako ti bambulové na těch intern
Ale přece jen – odhalit ten Mariánský pří
nitra, tu hloubku všech hloubek, psát jako
anděl i démon zároveň, a stát přitom na hra-
ně, na té jediné hraně, na níž se lze udržet! 
Život je stavba z karet, které přece tak nád-
herně a pevně drží! Jenže když se člověk trefí 
a vpravdě se ponoří do hlubin, čtenář si leda 
pomyslí: Má nás všechny za blbce. A v hlubi-
nách plují ryby, stříbrné ryby, zlaté ryby, mod-
ré ryby a moudré ryby, které mají tolik co říct.

Čas se jen zasekl (Bůh čas ještě neprodal) 
a instalatér je na dovolené ve vzdálené gala-
xii. Lidstvo se nechá dějinami vodit na oboj-
ku, občas zaštěká, pak zase zaleze poslušně 
do boudy. Za kus fl ákoty se nechá poštvat na 
cokoli s duší, rvi a trhej! A kde je vznos, kte-
rý nás vytáhne vzhůru, za nos, aha? Mysti-
ka není pitomost, vážení, mystika je základ 
všeho. Budoucnost bude buď mystická, nebo 
nebude vůbec, zní epochální pravda. Ale my
tika v horku, to je někde chyba, duch je u le
a led je ve sklenici. A svět pořád na té h
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Restaurace je laboratoř 
společnosti vědění, píše ve své 
knize amerikanista a kulturní 
historik Christoph Ribbat. 
Testují se zde nové formy chuti 
a zábavy i kulturní trendy. 
Ribbatova montáž autobiografi í, 
memoárů, průvodců, románů 
a esejů vypráví nejen o „břichu 
moderny“, ale také o souvislosti 
kulinární imaginace se sociálními 
a kulturními teoriemi.

blanka činátlová

Hostina je původní a primární formou všech 
rituálů, neboť tradiční společnost věří, že 
pouto, jež vzniká mezi spoluhodovníky, 
může být silnější než pokrevní příbuzen-
ství. Dějiny literatury ukazují, že se též jed-
ná o stěžejní narativní topos – tělo je syce-
no pokrmy, duch vyprávěním. Potvrzují to 
i konkrétní literární žánry: symposion, hos-
podská historka nebo kavárenské minuto-
vé romány. Ritualizaci stravovacích návyků 
a kulinářství, včetně četných vysvětlujících 
mýtů, pozorujeme i v současné kultuře. Sub-
kulturní či „kmenovou“ identitu stále čas-
těji defi nuje, co a jak člověk jí. Šé
 uchaři 
se stávají popkulturními hvězdami, televiz-
ní diváci hltají kuchařské pořady v naději, 
že i oni se mohou provařit ke slávě a úspě-
chu, celebrity píšou kuchařky, a kdo neva-
ří, alespoň fotí, co má na talíři, aby rozkoš 
z inscenovaného jídla rozmnožil na sociální 
síti. Volba správného bistra s pho polévkou 
je téměř estetickým postojem, preference 
malých, nekoncernových pivovarů či kolek-
tivně vypěstované mrkve rozhodnutím poli-
tickým a občanským.

Technika montáže
„Gastronomické mýty a fi kce se těsně prolí-
nají s dobovými a společenskými diagnóza-
mi, zaměřenými na skutečnost,“ píše v závě-
ru knihy V restauraci aneb Příběhy z břicha 
moderny (Im Restaurant. Eine Geschichte 
aus dem Bauch der Moderne, 2016) němec-
ký amerikanista Christoph Ribbat. „A ty jsou 
v restauračních podnicích dílem kuchařů 
a číšnic, kritiků i vědců obou pohlaví. A ne -
existuje lepší metoda, než je technika mon-
táže, jak nechat na povrch vystoupit jedi-
nečnou souběžnost kulinární i narativní 
tvořivosti na jedné straně a těžkou prá-
ci i závažná fakta na straně druhé.“ V jed-
né z četných poznámek pod čarou se doví-
me, že autora k technice montáže inspiroval 
mimo jiné román amerického spisovatele 
Johna Dos Passose Manhattanská přestup-
ní stanice (Manhattan Transfer, 1925, čes-
ky 1930), v němž „je montáž využita jak 
k dynamické reprodukci moderních smys-
lových dojmů, tak k předvedení a refl exi 
sociální nerovnosti, a to vše v jasně vyme-
zeném prostoru“. 

Může to být právě způsob zpracování, co 
z Ribbatova textu činí „chutné“ čtení. Text 
na pomezí eseje, publicistiky a románových či 
anekdotických fragmentů v lecčems připome-
ne jinou úspěšnou knihu současné německé 

literatury, totiž 1913. Léto jednoho století 
(2012, česky 2013; viz A2 č. 12/2013) Floria-
na Illiese. Nejedná se sice o středoevropské 
kalendárium jednoho roku, neboť Ribbatovy 
gastronomické příběhy se odehrávají během 
několika století a na několika kontinentech, 
ale i zde se v kaleidoskopu zdánlivých margi-
nalit a delikátních detailů analyzuje moder-
nita jako taková. Na rozdíl od Illiesovy pró-
zy, kterou drží pohromadě několik intimních 
motivů a témat a jež čtenáře nezatěžuje roz-
sáhlými rešeršemi primární či sekundární 
literatury, nás ovšem Ribbat nechává nahléd-
nout pod pokličku. 
Autor v četných odkazech a poznámkách 

pod čarou upozorňuje na různorodé zdroje, 
z nichž své gastronomické příběhy z břicha 
moderny smontoval: ze vzpomínek proslu-
lých i zapomenutých restauratérů, šé
 ucha-
řů, kritiků, z gurmánských blogů, lifestylových 
časopisů, michelinských příruček a restaurač-
ních průvodců, ale také z textů akademických, 
z případových studií, z prací sociologů, fi lo-
sofů či kulturních antropologů. Tuto žánro-
vou fašírku navíc koření řada „hrdinských“ 
historek – z pomocníka na mytí nádobí se 
vyklube slavný spisovatel, z někdejší milen-
ky Elvise Presleyho uznávaná restaurační kri-
tička, která si sice nevzpomene na erotické 
detaily, ale přesně si vybaví, že si Elvis objed-
nal sendvič s volským okem. Komické se při-
tom prolíná s tragickým a absurdním (archi-
tekt Simon Wiesenthal skicuje v koncentráku 
detaily zamýšlené restaurace). 

Od bujónu k foodies
Do restaurace, píše Ribbat, se na rozdíl od 
kaváren nechodí proto, aby se člověk zapo-
jil do diskuse s ostatními, ale „aby se jedinec 
osvěžil a předvedl svou senzibilitu“. Ribbato-
vy „příběhy“ nás provádějí luxusními hotelo-
vými restauracemi, čínskými bistry, pákistán-
skými grily v New Yorku, německými stánky 
s kebabem i jídelnami, které vaří ze zbytků 
na skládce. Zastavují se u klíčových milní-
ků, jakými jsou například úloha suši v kultur-
ní a ekonomické globalizaci, vznik fastfoodu 
či molekulární gastronomie, role restaura-
ce v černošském protestním hnutí či při for-
mování multikulturní společnosti. Je to ale 
především vyprávění o proměně volby. Na 
počátku restaurační historie si hosté paříž-
ských revolučních podniků vybírají mezi tele-
cím, zvěřinovým a drůbežím bujónem. Na 
jejím konci se konzument rozhoduje politic-
ky a ekologicky, neboť „informace o vzniku 

jídla patří k morální a politické povinnosti“. 
Gurmána nahradil foodie, slowfoodový akti-
vista, který místo rafi novanosti upřednost-
ňuje původnost a ekologickou udržitelnost. 
Poněkud utopická historie tedy začíná vyhra-
něným individualismem přecitlivělého elitář-
ského gurmána a končí strávníkem žijícím 
v souladu s přírodou a osvobozeným od glo-
balizovaného kapitalismu.

Příběhy z břicha moderny vyprávějí též 
paralelní dějiny sociologie. Skoro to vypadá, 
že teprve zúčastněné pozorování v roli hos-
ta, číšníka, kuchaře či pomocné síly přivedlo 
řadu známých teoretiků společnosti a kultu-
ry k formování jejich konceptů. Ribbat ukazu-
je restauraci coby typické teritorium Poppe-
rovy otevřené společnosti a jako arénu, kde 
lze zkoumat sociální role (Goff mann). Pří-
běh gastronomie spojuje s vizí postindus-
triální společnosti vědění (Bell) a připomíná 
antropology Berrise a Suttona, již označi-
li restauraci za ideální postmoderní situaci. 
Skrze gastronomické historky lze demon-
strovat proces vytváření (produkování i kon-
zumování) symbolů a sociálních statusů, kul-
turních či rasových stereotypů, upozornit na 

„souběžnost požitku a tvrdé práce“, na sociál-
ní nerovnost. 

Suroviny z bistra
Exkurze do literatury přelomu století a mo-
derny zase odhalují souvislost mezi gastro-
nomickou a románovou imaginací. Ti, co si 
nemohou dovolit návštěvu rafi nované restau-
race, o ní aspoň sní, všímá si Ribbat při čet-
bě Balzaka či Zoly. Orwell se po zkušenostech 
pomocníka v kuchyni ve svých esejích ptá po 
smyslu luxusu a civilizace, Proust jde na samu 
mez senzitivity chutě, hotelový nomád Joseph 
Roth popisuje vykořeněnost moderní společ-
nosti a tak dále. Francouzská „nová kuchyně“ 
se srovnává s fi lmovou novou vlnou a novým 
románem a umělecká postava gurmána tro-
chu splývá s benjaminovským fl aneurem: „pro -
chází pařížskými ulicemi, zkoumá vystavené 
sladkosti a nasává vůni pečeně, nic nepovažu-
je za banální“. Místy jde trochu o hru na efekt 

– líbivé komparace jsou občas jen řazeny jed-
na za druhou coby položky na jídelním líst-
ku a ke skutečné srovnávací analýze nedojde.

Styl Ribbatovy Restaurace připomíná kmitá-
ní uštvaných číšníků, kvapný cinkot vidliček 
uspěchaných hladovců. Požitky neupozaďu-
jí lopotnou práci. Na rozdíl od zmiňovaného 
Illiese převažuje publicistické konstatování 
a glosování nad esejistickým náznakem a iro-
nickou lehkostí. Nejzajímavější jsou citace, ale 
díky Ribbatovu způsobu montáže nepůso-
bí jen jako výpisky z četby. Ribbat je mizer-
ný kuchař, ale výborný číšník. Zkrátka, není 
to žádná gurmánská haute cuisine, spíše bis-
tro. Foodie stejně restauraci a bistro nerozli-
šuje. „V restauraci, ohnisku moderny, se kalí 
zkušenosti. Tělo pracuje a sebe samo zakouší 
obzvláště intenzivně. Nadšení, odpor, radost, 
hektičnost, pocity přináležitosti a výlučnosti 
tu působí silněji než jinde. Abych tuto inten-
zitu čtenáři zpřítomnil, obětoval jsem něco 
z metodické rafi novanosti. Na stůl patří sko-
ro syrový materiál.“

Christoph Ribbat: V restauraci aneb Příběhy 
z břicha moderny. Přeložila Daniela Petříčková. Prostor, 
Praha 2017, 284 stran.

Jak se kalí zkušenosti
Restaurace jako sociální a literární fenomén

Edward Hopper: Automat, 1927
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Život, hra bez hranic?
Nad jedním německým bestsellerem

Rus je ten, kdo miluje břízy – tak 
zní název prvního románu Olgy 
Grjasnové, německé spisovatelky 
pocházející z Ázerbájdžánu, který 
vyšel před pěti lety v Německu 
a od té doby byl přeložen do 
mnoha jazyků, nyní i do češtiny. 
Čím příběh o lásce, migraci, 
náboženství a krvi tolik zaujal? 

eva marková 
Debut Olgy Grjasnové Rus je ten, kdo milu-
je břízy (Der Russe ist einer, der Birken liebt, 
2012) vznikl v rámci jejího studia na Literár-
ním institutu v Lipsku, tedy na vysoké škole, 
která se věnuje tvůrčímu psaní. Kniha obsa-
huje všechny klady i zápory, které lze prvním 
literárním počinům zpravidla přičíst. Autor-
ka má očividně co říct, je patrné, že témata, 
o nichž píše, zná a osobně se jí dotýkají – ale 
snad právě to jí znemožňuje jít více do hloub-
ky; spíše jen klouže po povrchu a nechává 
nás, abychom si domýšleli nejen faktografi c-
ké údaje, ale i motivace postav. Také závěr 
románu zůstane otevřený. A přitom je znát, 
že autorka není bez talentu: daří se jí kon-
struovat brilantní, ostře vypointované tragi-
komické situace, umí vystavět dialog, často 
balancuje na hraně patosu, aniž by upadala 
do sentimentality.

Mlčení o minulosti
Vypravěčkou příběhu je Maria Kogan, řeče-
ná Máša, mladá dívka, která v jedenácti 
letech spolu s rodiči po delším rozhodo-
vání a několika traumatizujících zážitcích 
během války o Náhorní Karabach emigrova-
la z Ázerbájdžánu. Rodina židovského vyzná-
ní se nakonec namísto do Izraele rozhodne 
jít do Německa, aniž by někdo z jejích čle-
nů uměl slovo německy. Máša je v cizí zemi 
najednou němá. Postupně zjišťuje, že chce -li 

být místními akceptována, musí být lepší 
než oni – a tak se nejprve naučí perfektně 
německy a posléze vystuduje tlumočnictví, 
hovoří plynně pěti jazyky, uvažuje o práci 
pro OSN a nakonec odjíždí do Izraele, kde 
pracuje jako překladatelka a tlumočnice pro 
jednu z německých mírových organizací (je 
pozoruhodné, že jako Židovka v Izraeli pře-
kládá mimo jiné z arabštiny, ale hebrejsky 
neumí ani slovo). 

Mášin lingvistický životopis je jednou z linií 
románu, tu další tvoří její milostné vztahy: 
po všelijakých eskapádách, kdy se zamilová-
vala sice snadno, ale do špatných lidí, začne 
žít s Eliasem, fotografem z Durynska, tedy 
spolkové země náležející původně k východ-
nímu bloku. Elias Mášu miluje, ale potřeboval 
by víc vědět o jejím dětství a zkušenosti imi-
grantky, což ona považuje za typický němec-
ký rozmar a odmítá s ním o tom mluvit. Že to 
pro něj bylo opravdu důležité, jí dojde až po 
jeho náhlé smrti, způsobené tukovou embo-
lií a komplikacemi při hojení zlomeniny ste-
henní kosti. 

Vlastní minulost však není jediným tabui-
zovaným tématem: jen pozvolna se dozvídá-
me o životních příbězích hrdinčiných rodičů 
nebo jejích partnerů. V knize nakonec není 
snad jediná „normální“ postava. Všichni zaži-
li nějakou zásadní tragédii, téměř nikdo nemá 
domov a mateřský jazyk – alespoň vnímáme -li 
oba pojmy skrze evropskou tradici, opírající se 
o koncept národa. V životech postav románu 
nejsou hranice podstatné, což se demonstruje 
i prostřednictvím Mášiných milostných vzta-
hů, na něž nelze uplatnit klasickou dichoto-
mii heterosexuality a homosexuality.

Nová německá hrdinka
Grjasnova se stala miláčkem německých 
čtenářů i kritiků, kterým absence důklad-
něji propracovaného narativu nijak neva-
dila, naopak vyzdvihovali autorčinu názo-
rovou radikalitu, syrovost, neuhlazenost 
a naléhavost jejího textu. Většina recenzentů 

z významných periodik, jako jsou Süddeut-
sche Zeitung, Zeit nebo Frankfurter Allge-
meine Zeitung, se shodla na tom, že Máša je 
přesně ten typ hrdinky, který německé lite-
ratuře chyběl. Podle nich je to silná, neodbyt-
ná, neúnavná, zcestovalá žena, která nasta-
vuje zrcadlo Německu, jež chce být přívětivé 
k lidem, kteří tam přicházejí hledat nový 
domov, ale ve skutečnosti jim nabízí jen hys-
terický strach, nepochopení a resentiment.

Takové čtení je pochopitelné: Němci si uvě-
domují, že koncept multikulturalismu občas 
selhává, a četba takzvané migrační literatury 
patří na středních a vysokých školách k dob-
rému tónu. Navíc v době, kdy Grjasnova vyda-
la svůj debut, začínal eskalovat syrský kon-
fl ikt a Německo muselo začít uvažovat nad 
tím, jaký zaujmout postoj vůči migraci, při-
čemž všem bylo jasné, že už jen z historic-
kých důvodů nesmí nikomu odpírat pomoc. 
Ano, jsou to zcela neliterární fakta, ale ovliv-
ňují recepci literárních děl. 

Věci, o kterých se nemluví 
Kniha Olgy Grjasnové otevírá dialog o nepří-
jemných otázkách a nabízí možnost, jak nená-
silně diskutovat o věcech, o nichž se jinak mlu-
ví těžko. Nejen z její prózy, ale i z rozhovorů 
s ní je přitom patrné, že ani ona nezná výcho-
disko z komplikované společenské situace. 

Na dokončení své první knihy dostala sti-
pendium Nadace Roberta Bosche, udělující 
až do roku 2017 cenu Adalberta Chamissa, 
jež byla určena německy píšícím autorům, 
jejichž mateřským jazykem není němčina. 
Označení „migrační literatura“ se postupem 
let zproblematizovalo a začalo být považo-
váno za stigmatizující nálepku, zároveň se 
však nadaci podařilo, aby se díla psaná lid-
mi, jejichž mateřským jazykem není němči-
na, dostala na roveň literatury národní. To 
je husarský kousek už kvůli tomu, že autoři, 
kteří jsou rozkročení mezi dvěma kulturami, 
ve svých textech zpravidla konfrontují růz-
né společenské systémy a odkrývají zkostna-
tělé mechanismy, jichž si ve svých životech 
běžně nevšímáme. Pozoruhodný bývá často 
i jazyk, jímž své knihy píší: například autoři 
se slovanskými kořeny zpravidla zvláštním 
způsobem zacházejí se syntaxí, která je ve 
slovanských jazycích oproti němčině výraz-
ně rozvolněná. To je ovšem něco, co překlad 
většinou nemůže refl ektovat, protože by jej 
to v očích čtenářů diskvalifi kovalo. Konfron-
tace různých kulturních systémů na úrovni 
motivů a chování však zůstává – a jak je vidět 
na německém příkladu, může národní kultu-
ru obohatit. 

V jednom rozhovoru Grjasnova pozname-
nala, že před dvaceti lety by recenzenti věno-
vali jejím knihám pozornost, protože je žena, 
a teď je zase zajímá, kde se narodila. Chápu, 
proč ji to rozčiluje, zároveň je to však dobrá 
zpráva o stavu současné německé literární 
scény, která tak demonstruje svou citlivost 
vůči celospolečenským tématům. 

U nás kniha přiměla k reakcím dokonce 
i několik autorek blogů o knihách, které však 
mnohdy nepostřehly, že Grjasnova nepochá-
zí z Ruska, ale z Ázerbájdžánu, a pozornost 
nevěnovaly ani tomu, že v knize je neustá-
le implicitně přítomný dialog mezi islámem, 
židovstvím a křesťanstvím. Ukazuje to, že 
možná ještě nejsme schopni tak precizního 
čtení jako průměrný čtenář německý. A právě 
proto má Grjasnovou smysl číst: není to bůh-
víjaká literatura, ale jako zpráva o životě jed-
né mladé ženy, které se lidé častěji ptají spíš 
na vyznání než na to, kam chce jet na dovo-
lenou, je to působivé čtení.
Autorka studuje komparatistiku. 

Olga Grjasnova: Rus je ten, kdo miluje břízy. 
Přeložila Tereza Semotamová. Větrné mlýny, Brno 2016, 
282 stran.

Pro dámu 
u psacího stolu
S.d.Ch.

Na okapu nad kuchyňským oknem slyším 
vzájemný masakr holubů, pak ten moudřej-
ší ustoupí, vertikálně protne výhled okenním 
rámem a slétne do útrob vnitrobloku, kde 
mi vzala klid na práci takzvaná restaurační 
zahrádka. Především afektovaný smích při-
opilých žen velmi ochotně stoupá po fasá-
dě domu a v neztenčené intenzitě proniká 
okenním sklem dovnitř. Jako by pobavená 
dáma seděla přímo u mého psacího stolu. 
Ostatně to není vůbec nepodnětná před-
stava, takový transfer. Abych dotyčnou udr-
žel v dobrém rozmaru, budu ji dál podlévat 
alkoholem a vyprávět zábavné historky ze 
světa umění: Představte si, madam, co jsem 
se dočetl v propagačním materiálu soutěž-
ní přehlídky dokumentárních fi lmů, citu-
ji: „Umění by mělo narušovat jistoty…“ Ne, 
fakt, vy se smějete, ale takhle to tady cho-
dí… Vtipná ironie? Ale vůbec ne, oni to mys-
lí vážně, já také nevím, jaké jistoty, ale to 
máte jedno, důležitý je neokázalý étos nad 
lidským údělem, i proto snad zvítězil na -
stajlovaný oční granulát natočený v kopro-
dukci s HBO, ne, nesmějte se… Tohle víno 
vám chutná? Nedivím se, také není z Mora-
vy… Vy jste z Moravy? A víte, že v Morav-
ské galerii vystavili kolečkové brusle Davida 
Černého, na kterých se ten rebel v devadesá-
tých letech proháněl po chodbách AVU, kde 
ostatní rebelové odbojně kouřili? Ježíšmar-
ja, nesmějte se tolik, vždyť se praštíte hlavou 
o můj psací stůl z překližky! Výstava fetišů? 
Ne, takhle to neprezentují, jde o další podo-
bu projektu Kmeny… Co se smějete? Že tu 
zdechlinu ojíždějí do mrtva? Také to kurá-
toruje komodifi kovaná duševní mrtvola, to 
se nedivte, výnosný nápad se musí vytěžit, 
poněvadž naštěstí už žijeme v kapitalismu, 
vzpomeňte jen na nebožtíka Aloise Nebela… 
Toaleta? Do předsíně a vpravo… Co říká-
te? Že je i pod deklem na hajzlu? To víte, 
být všude je první zákon píárkového zou-
falství… Prosím? Já vás přes to splachování 
špatně slyším. Že jsou ti umělci s čísly jako 
mor? Ano, vždyť je to mor… Teď ochutná-
me červené… Kolaborace? To je silné slovo, 
oni prostě využívají možnosti, o kterých se 
programový ředitel Knihovny Václava Hav-
la domnívá, že tu stále jsou a pro všech-
ny… Ne, vážně, nesmějte se, kombinace 
raně devadesátkového mentálního zámr-
zu s podceňováním obludného systému, 
běžícího na principu prohlubování nerov-
nosti a nespravedlnosti, je povinnou výba-
vou všech trafi kantů… Na zvracení? Tak do 
předsíně a vpravo… Cože? Pije Bu2r a zapí-
jí ho Redbullem s vlastním portrétem? Tak 
ho nechte, můžu být rád, že se mi v míse 
neprohání v nejnovějším BMW, které němec-
ká automobilka v rámci prevence chudoby 
půjčuje zdejším celebritám… Co se smějete? 
Tuhle nabídku využívá i houslista Šporcl… 
Ano, ten, co je schopen v televizi na housle 
doprovázet obrazovku se záznamem žen-
ského biatlonu… No, a teď jste se uhodila! 
Ne, bez legrace… Byli by blbí, kdyby se zří-
kali marketingové vyžírky, protože tu není 
nikdo, kdo by je přesně a nemilosrdně cha-
rakterizoval, a oddělil tak od světa, na kte-
rém parazitují. Tím myslím od zanikajícího 
světa autentického umění… Ale hlavně že 
se bavíte… Proč jim to lidé žerou? Já nevím, 
madam, možná to souvisí s takovým tím 
zvláštním zúžením společenských impulsů. 
Než aby konzumovali, radši řeší své dušev-
ní potřeby konzumováním duševního zboží, 
abych se tak blbě vyjádřil… A jejda! Vy jste 
smíchy spadla ze židličky… Neuhodila jste 
se? Tak radši něco jiného… Povím vám, jak 
jsem byl pozván na diskusi o umělecké kri-
tice, moderovanou moderním divadelníkem 
Petrem Christovem… No to si děláte legraci, 
že jste se mi tu smíchy počůrala, a přitom 
víte, že je to v předsíni napravo!Sara Habgood: Břízy, 2015
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Hlavními důvody, proč jsou čeští 
knižní grafi ci a typografové 
oceňováni nejen u nás, ale 
i ve světovém měřítku, jsou 
tradice sahající do dvacátých 
let 20. století, výrazné 
osobnosti a důležitá role 
školství, konkrétně Vysoké 
školy umělecko -průmyslové. 
Soutěži o nejkrásnější české 
knihy roku se nicméně nevěnuje 
dostatek pozornosti.

jaroslav tvrdoň

Nejkrásnější české knihy roku patří k nej-
tradičnějším českým soutěžím. Ofi ciální his-
torie této akce se píše od roku 1965, kdy ji 
začal pořádat Památník národního písemnic-
tví. Už roku 1968 se k hlavním cenám přidala 
i Cena Arna Sáňky za nejlepší práce studentů 
středních a vysokých škol výtvarného zamě-
ření. Tradice, na niž Nejkrásnější české kni-
hy navazují, však sahá až k roku 1928, kdy 
Spolek českých bibliofi lů začal pořádat sou-
těž o krásnou knihu. Ta pak pokračovala až 
do roku 1940, kdy byla z politických důvo-
dů přerušena.

Generace typografů
Český knižní design měl a má významné 
postavení. Typografi e, která s knižní úpra-
vou přímo souvisí, nikdy nestála v pozadí 
dějinných událostí, naopak je spoluutvářela. 
Biblio fi lové udržovali kontakt se světovými 
špičkami typografi e i knižního designu. Díky 
jejich činnosti se můžeme chlubit osobnost-
mi jako Oldřich Menhart, František Muzika 
či Ladislav Sutnar, jejichž sláva dosud trvá jak 
u nás, tak ve světě. Dostatek práce a zájem 
čtenářů, kteří svými nákupy umožňovali dal-
ší nakladatelskou činnost (nakladatel Franti-
šek Borový si například mohl dovolit vydávat 
sbírky básní nejen v běžné, ale i v bibliofi l-
ské úpravě), podnítil nebývalý rozkvět české 
knižní kultury, který byl – a to je třeba zdů-
raznit – podporován i školní výukou. Zásadní 
byla pro českou knižní kulturu pražská Vyso-
ká škola umělecko -průmyslová (UMPRUM), 
jež vychovala řadu generací typografů a gra-
fi ků, kteří se výrazně podepsali na podobě 
české knihy. 

Mezi nejvlivnější osobnosti patřil vedoucí 
Speciálního ateliéru užité grafi ky ke knižní 
úpravě a plakátu (takzvané Speciálky) Fran-
tišek Muzika, jehož působení na UMPRUM 
začalo bezprostředně po druhé světové vál-
ce a bylo ukončeno až roku 1970, čtyři roky 
před jeho úmrtím. Jeho zásluhy vyniknou, 
když se podíváme do přehledové publika-
ce Karla Fabela Současná typografie (1981). 
V knize se téměř nenajde osobnost, kte-
rá by nebyla buď Muzikovým žákem, nebo 
žákem jeho žáků Milana Hegara či Jana Sol-
pery. Solpera na téže škole od roku 1973 
vyučoval nauku o písmu a v roce 1987 se 
stal vedoucím Ateliéru knižní grafi ky a pís-
ma. Většina uvedených knižních úpravců 

opakovaně obdržela jak české, tak meziná-
rodní ceny.

Tradice české knižní úpravy a  typografi e 
nebyla přerušena ani po roce 1989. Již ro -
ku 1990 nastoupila na UMPRUM další osob-
nost knižního designu, Zdeněk Ziegler, kte-
rý zde pak působil patnáct let a ovlivnil řadu 
současných špičkových designérů, například 
Zuzanu Lednickou, Tomáše Machka nebo Ště-
pána Malovce. Podobný vliv na další generaci 
měl typograf a grafi k Rostislav Vaněk.

Cena autistů
Jak asi tušíte, nerozepisuji se zde o historii 
českého knižního designu a o vlivu UMPRUM 
na jeho podobu náhodou. Pokud navštívíte 
webové stránky Památníku národního písem-
nictví a najdete si kupříkladu, kteří výtvarní-
ci byli po roce 2000 úpravci vizuálního stylu 
výstavy a katalogu soutěže Nejkrásnější čes-
ké knihy roku, zjistíte, že z šestnácti posled-
ních ročníků jen tři neměly na starost osob-
nosti spojené s UMPRUM. A podíváte -li se na 

designéry oceněné v letošním roce, dozvíte 
se, že z celkových 38 ocenění připadlo 26 sou-
časným či bývalým studentům této školy. 
Co z toho plyne, je vcelku jasné: UMPRUM 
je u nás jedinou vysokou školou, která je 
schopna vychovat špičkové knižní designé-
ry a poskytnout jim dostatek příležitostí pro 
jejich rozvoj. Kniha je totiž na UMPRUM nej-
považovanějším výstupem práce.

To, že jsou Nejkrásnější české knihy ro -
ku jedinou významnou soutěží v oblasti čes-
kého knižního designu, ovšem ještě nezna-
mená, že se jim dostává zasloužené mediální 
pozornosti. Lze si ostatně snadno předsta-
vit určitou nechuť vedení Památníku národ-
ního písemnictví při každoročním předává-
ní cen tvůrcům z UMPRUM, u nichž se mění 
jen pořadí na stupních vítězů. Možná i proto 
se za propagaci celostátní akce, podporova-
né ministerstvem kultury, neutratí skoro nic. 
Ocenění se tak bohužel postupně stává jakou-
si cenou autistů.
Autor je knižní grafik a nakladatel.

Tradice zavazuje

Zatímco loňský ročník soutěže 
Nejkrásnější české knihy 
roku doprovázela bizarní show, 
která poněkud zastínila smysl 
akce, letos se i přes klasičtější 
formu předávání ceny jednalo 
o ročník slabší.

jaroslav tvrdoň
Soutěž Nejkrásnější české knihy se koná kaž-
dý rok a každý rok ji v pražském letohrád-
ku Hvězda provází předávání prvních tří cen 
udělovaných v osmi standardních kategoriích 
a také výstava, která se posléze stává výsta-
vou putovní. Povinností spojených s předává-
ním cen a s vizuálním stylem soutěže i kata-
logu se vždy ujímají tvůrci ocenění předchozí 
rok v kategorii Katalog.

Tři stoly
O předchozí ročník se starala Kateřina Šedá 
s Adamem Macháčkem, kteří předvedli, že 
je možné realizovat předávání cen i jako 
trapnou a neuvěřitelně zdlouhavou show se 
Sámerem Issou, Aťkou Janouškovou, Janou 
Kratochvílovou a jinými na takovém místě 

neočekávatelnými lidmi. Ti byli pozváni, aby 
předali své vlastní ceny, komu je zrovna napad-
lo, a tím mimoděk přítomným hostům z oboru 
grafi ckého designu poskytli možnost promys-
let si jejich roli v tomto světě. Letošní ročník byl 
chudší. Nikoliv však v počtu oceněných knih 
(těch bylo 38 z 250 přihlášených), ale ve způso-
bu předávání cen, zpracování katalogu i výstav-
ní prezentaci knih samotných. Ať už vyčítáme 
Kateřině Šedé cokoliv, jedno se jí musí přiznat: 
vybírá si skvělé designéry a výstupy její práce 
jsou na nejvyšší profesionální úrovni.

Letos měli podobu akce na starost Štěpán 
Marko a Jaromír Skácel, oba čerství absol-
venti pražské UMPRUM. Předávání cen pro-
běhlo díky hercům z divadla Vosto5 ve velmi 
uvolněné a svižné atmosféře, za přítomnos-
ti ministra kultury (který se nám neostýchal 
pochlubit, že si po nocích rád čte s vyslan-
ci nejrůznějších cizích zemí v našich vzác-
ných manuskriptech) a rovněž Vladimíra 
 Uhlíka, vedoucího prezentací sbírky Památ-
níku národního písemnictví, tedy reprezen-
tantů obou pořádajících institucí. Až na dvě 
výjimky byli oba zároveň jedinými předávají-
cími cen do rukou oceněných, takže museli 
permanentně pobíhat mezi pódiem a svými 
židličkami. Osvěžující změna. 

Příliš se bohužel nepovedl diplom pro vítě-
ze, který krom své nevzhlednosti nechtěně 
prozrazoval ostatní oceněné designéry, jejichž 
díla přitom zakrývaly černé ubrusy přetaže-
né přes tři stoly za zády moderátorů. A prá-
vě tyto tři stoly pokryté knihami byly letošní 
výstavou. Zástupce PNP se po udělení posled-
ní ceny a po pozvání obecenstva na výstavu 
knih omlouval, že knihy by měly být samozřej-
mě na panelech, a ne volně ležet na stolech, 
ale že se to nestihlo. Dlužno dodat: zaplať pán-
bůh! Neexistuje mnoho lepších způsobů, jak 
si prohlédnout knihu, než že ji vezmete do 
ruky a prohlédnete si ji. Jde totiž o dosti slo-
žitý předmět, vyskytující se v reálném pro-
storu a čase. Ihned po skončení ceremoniá-
lu se k mému překvapení valná většina hostů 
opravdu vydala dříve k vystaveným knihám 
než ke chlebíčkům v přízemí. Byli zvědaví, co 
jejich kolegové vytvořili, a především – moh-
li se s výsledky jejich práce okamžitě sezná-
mit. Vystaveny byly jak vítězné knihy, tak užší 
výběr knih, kterým ocenění nakonec uniklo, 
a také výběr z Nejkrásnějších knih světa 2015. 

Co by, kdyby
Psát o výstavě, která nemá jiný cíl než umož-
nit zájemcům nahlédnout do oceněných knih 

(což je ovšem strategie každého kamenné-
ho knihkupectví), se možná jeví jako ztráta 
času. Nicméně se můžeme zasnít a vymys-
let si vlastní ideální výstavu. Ta by jistě nese-
stávala pouze z vystavených knih, ale snaži-
la by se ukázat, jak designér pracoval, aby 
dosáhl svého výsledku. Ukazovala by různé 
mezistupně jeho práce, prvotní makety, co 
nejvíce hmatatelného materiálu, aby mohla 
konkretizovat designérovu činnost. Nebála by 
se vysvětlit postupy slovy samotných autorů 
knižních úprav. Katalog k takové výstavě by 
byl přesným opakem toho letošního, vylože-
ně nepovedeného, jehož úpravci Štěpán Mar-
ko a Jaromír Skácel se dopustili okázalého 
předvádění svého „promyšleného vizuální-
ho systému“, který však kvůli své složitosti 
vyústil v naprostou zmatečnost a ve výsled-
ku k znejasnění funkce toho, co vlastně drží-
me v ruce. Po obsahové stránce bychom se 
v ideálním případě v katalogu nebáli zhod-
notit celý ročník z většího nadhledu a na vět-
ším prostoru než ve dvou větách pod kaž-
dou oceněnou knihou… Prostě bychom se 
snažili ukázat povahu a smysl práce grafi c-
kého designéra, aby nebyl široké veřejnosti 
tak lhostejný, jak jí nyní i kvůli nijaké mediál-
ní odezvě je.

Nejkrásnější české knihy roku

Obálky Františka Muziky reprodukované v knize SNKLHU / Odeon 1953–1995, kterou připravila Nikola Klímová
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Topos galerie
Voyeurismus v podání La Veronal

Barcelonská taneční skupina, jejíž 
styl je směsí tance, výtvarného 
umění a fi lmové projekce, uvedla 
na závěr festivalu TANEC PRAHA 
2017 site -specifi c představení 
Siena v režii a choreografi i svého 
uměleckého vedoucího Marcose 
Moraua. Pražská performance se 
však v zásadních detailech od 
zahraničních uvedení lišila.

nina vangeli

Skupina La Veronal, založená v roce 2005, 
se vyznačuje postmoderním eklekticismem. 
Dopouští se masivních anachronismů a ana-
topismů, mísí performanci s taneční tradi-
cí, tanec s fi lmem, výtvarný vjem s fyzickým 
šokem – organizuje setkání deštníku a šicí-
ho stroje na pitevním stole. Jejími členy jsou 
tanečníci, fi lmaři i literáti. Pracuje s různými 
výrazovými prostředky a s četnými kulturní-
mi odkazy a narážkami. Její choreograf Mar-
cos Morau analyzuje a rozkládá svět skleně-
ným mnohostěnem. Název jeho performance 
Siena (2013), která ukončovala letošní ročník 
TANCE PRAHA, odkazuje k malířství a k topo-
su galerie. Je to však složitější. I prostor nosí 
u La Veronal masku: sál Uffi  zi, v němž se 
zahraniční diváci při představení Siena ocit-
nou, je pečlivě provedenou napodobeninou, 
nainstalovanou na tradičním divadelním 
jevišti nebo naopak na nějakém netradičním 
místě. Podezíravá a podezřelá režie Marcose 
Moraua zpochybňuje a podvrací věrohodnost 
každého diváckého pohledu.

Urbinská Venuše
V originální, premiérové podobě visí na scé-
ně inscenace Siena obraz Tizianovy Urbin-
ské Venuše v nadživotní velikosti. Nastolu-
je téma nahoty, voyeurismu a zmnoženého 
voyeurismu – performerka coby návštěvni-
ce galerie pozoruje nahou Venuši a sama je 
při tom pozorována dalšími návštěvníky, na 
něž dohlíží hlídač galerie, rovněž performer. 
A z odstupu výjev sleduje skutečné publi-
kum. Prostor maskovaný jako galerie posky-
tuje skvělé příležitosti a inspiraci pro vícečet-
né a protínající se divácké projekce.

Pod naddimenzovanou Venuší a vzhledem 
k ní se odehrávaly taneční vpády. A když 
říkám vpády, myslím tím s kordy v ruce. 
Postavy – ženy i muži – v bílém šermířském 
se tu pod nahou kráskou přepadávaly v přís-
kocích. Nahé tělo v konfrontaci s nahou čepe-
lí nemá pouze politické konotace, je i silně 
archetypální. Je myticky erotické, evokuje 
atmosféru příběhů setkání hrdiny ve zbro-
ji s křehkou a svůdnou, spoře oděnou vílou 
v lese. Pro postmoderní tvůrce z La Veronal 
je samozřejmě stereotyp zobrazení ženské 
nahoty především zdrojem kritické ironie.

Tizianova Urbinská Venuše, mladá, trochu 
oplácaná žena na lůžku, se na malíře nejedno-
značně usmívá a přikrývá si nedbale rozkrok 
dlaní. Nebo k němu spíše přitahuje pozornost? 
V dobovém pojetí je krásná; je i dostupná a zra-
nitelná. Je to asi jedna z pozic, v jaké chtějí 
muži ženu vidět, vždyť před Tizianem i po něm 
stejnou či obdobnou polohu obnaženého žen-
ského těla zachytili Giorgione, Abraham Jan-
seens, Joos van Cleve,Velázquez, Goya a po nich 
posléze Jean -Auguste -Dominique Ingres, Édou-
ard Manet, Jean Renoir, Amedeo Modigliani…

Exponovanost ženského těla
Bílé tělo je jako bílá stránka, malířské plátno, 
bílý baletizol či fi lmové plátno – promítáme na 
ně své představy. Na rozdíl od ostatních pro-
jekčních ploch je však u těla zřejmý malý roz-
díl: je už „preparováno“ svým pohlavím. Zra-
nitelnost lidského těla je také emocionálním 
pozadím fyzického divadla, proudu tanečního 
a interdisciplinárního umění, který je zásadním 
přínosem neverbálních forem divadla v závěru 
20. století a je stále aktuální a produktivní. Sku-
pinu La Veronal k tomuto proudu také řadím.

Součástí původní verze Sieny byla i slov-
ní digrese o ženské nahotě napříč staletími 
výtvarného umění z úst jedné performují-
cí tanečnice, součástí té pražské však neby-
la. Střízlivě vzato jsou dějiny umění počínaje 
Věstonickou venuší dějinami mužské porno-
grafi e, a tedy i dokumentem moci muže nad 
ženským tělem. Pokrytecky se o tom obecně 
mluví jako o obdivu malířů ke kráse ženského 
těla. Není to čirá lež. V ženském aktu se mísí 

celá paleta emocí muže – uchvácení krásou, 
touha, lačnost, voyeurismus, potřeba zastavit 
čas, oddálit okamžik smrti, fetišismus, pro-
žitek dostupnosti a zranitelnosti ženského 
těla a pocit převahy, možná i sadismus, kte-
rý u pozorovatele žena evokuje. 

Nahota jako memento mori
Topos galerie je ideálním místem mimeze 
a zároveň smrti. Mrtvolnost se tu vznáší ve 
vzduchu. Snášíme to však dobře. Preparova-
ná a vypreparovaná nahá těla na obrazech se 
podobají přišpendleným motýlům; jako když se 
nám mrtvý motýl reprezentuje doma v krabič-
ce. My nic… Již dávno mrtvá žena se reprezen-
tuje (obnažuje) na zdi galerie. My nic… Nemě-
li bychom mít v galeriích promáčené kapesníky, 
černé brýle a zvednuté  límce? Není předpokla-
dem estetického vjemu naše naprostá otrlost?

Obří nahota Tizianovy Venuše v představení 
Siena je obecně interpretována jako memen-
to mori. Režisér tuto interpretaci nabízí 
a rozvíjí v narativu představení. Ten se ode-
hrává mezi přivezením a odvezením nemoc-
ničního vozíku s mrtvolou v zazipovaném 
pouzdře. Nad všemi možnými či domnělými 
připomínkami smrti se však klene ironie cho-
reografa. Výkony tanečníků -performerů jsou 
tak zároveň i výkony klaunskými, jakkoli jsou 
ti klauni poněkud zenoví, poněkud lunatičtí, 
poněkud robotizovaní.

V roce 2001 představila tehdy kultovní a urču-
jící španělská performerka La Ribot v Praze 
svou performanci Still distinguished (2000), 
v níž zaujala polohu z Velázquezovy Venušiny 
toalety, ležíc – se zrcadlem před sebou – nahá 
na podlaze galerie NoD. Boty diváků chodily 
kolem nahého těla v brutální blízkosti. Také 
u La Ribot narážka na daný segment výtvar-
ných dějin znamenala zobecnění postavení 
ženy v aktuálním světě. Siena je obdobným 
politickým komentářem a současně i úvahou 
o psychologických projekcích, které se odehrá-
vají v průběhu vnímání uměleckého díla, jakož 
i analýzou – co analýzou, pitvou! – tance. 

Pražská varianta
V Praze byl pro představení Sieny zvolen 
Colloredo -Mansfeldský palác. Scénou se stal 
slavnostní sál pod nástropní freskou znázor-
ňující alegorii vítězství habsburské monarchie 
nad Turky. Freska se nicméně nachází příliš 
vysoko nad hlavami tanečnic, než aby s ní 
mohly navázat vztah (také: jaký asi?). Praž-
ská varianta byla, žel bohu, vystavěna cel-
kem nezávisle na charakteru prostoru a lze 
právem pochybovat, zda šlo fakticky o site-

-specifi c. Vždyť ani rozhraní mezi publikem 
a performery nebylo pohyblivé, nýbrž jedno-
značné, v podstatě tradiční, a tím i celkem 

fádní. Ústřední smrtonosný narativ se odehrál 
náležitě, mezihry pěti tanečnic v šermířském, 
které se spolu ale potýkaly pouze imaginární-
mi zbraněmi, vyzněly nicméně trochu dětin-
sky. Zachován byl i motiv nahé ležící tanečnice 

– jedna z účinkujících se v určitém okamžiku 
obnaží a zaujme na zemi polohu pózující malí-
řovy (Tizianovy, Giorgioneho, Goyovy, Ingreso-
vy, Manetovy, Modiglianiho…) věčné modelky. 

Na pražské performanci byla nejpozoruhod-
nější kvalita tance, silně kontaktního, hlavního 
výrazového prostředku. Co do jazyka to byla 
ovšem obecná lingua franca dnešního contem-
porary dance. Těla performerek se pod vnitř-
ními záchvěvy a otřesy všemožně prolamovala, 
štěpila, drobila. Jako by jimi probíhaly elektric-
ké vlny, jako by šlo o tanec galvanizovaných 
mrtvol. Tento globální taneční styl vyjadřuje 
pohybovou nervozitu, rozmývá pohlavní iden-

titu tanečníků a představuje tělo v jeho rozpo-
rech spíše než v jeho harmonii. Tančí se do roz-
trhání těla. Je to tanec analytický, jsou pro něj 
charakteristické izolované pohyby, přelévají-
cí se tělem. Virtuózní těla zúčastněných jsou 
rozebratelná na nejmenší částečky, svalové fas-
cie a kloubní spojení, jsou tanečníky sebepitvá-
na. Jsou ďábelsky obratná a odhodlaná, ohebná, 
odolná ve výskoku i v pádu, a zároveň i elegant-
ní a provokativní. Tanec vypadá, jako bychom se 
na něj dívali v stroboskopickém světle. Odpoví-
dá našemu vlastnímu roztržitému vidění, ner-
vóznímu vnímání nervózního světa.

Z dostupných dokumentů je zřejmé, že 
pražská inscenace, jakkoli v krásném a ade-
kvátním prostředí, je chudší verzí těch uvá-
děných v zahraničí – kde nescházejí mužští 
tanečníci, kde se šermuje i skutečnými kor-
dy. A recenze mluví o velké a rozhodující krá-
se lighting designu, bez které se barcelon-
ský soubor v Praze obešel zcela. Mezinárodně 
proslulá skupina La Veronal toho nabízí ješ-
tě dost, co by naše publikum určitě umělo 
ocenit, kdyby to dostalo v původním balení.

Italská renesance, k níž název Siena odka-
zuje, si přes staletí podává ruce s dvacátým 
(a naším nynějším, prodlouženým dvacátým) 
stoletím, které je další renesancí těla v evrop-
ských dějinách. Setrvale platí, jak to formulu-
je choreograf Marcos Morau, že „lidské bytos-
ti se mohou snadno, ale nikdy nevinně stát 
vystaveným uměleckým dílem“.
Autorka je taneční publicistka.

La Veronal: Siena. Režie Marcos Morau, choreografie 
Marcos Morau, texty a dramaturgie Pablo Gisbert – El Conde 
de Torrefiel, Roberto Fratini, tančí Inma Asensio, Laia Duran, 
Cristina Facco, Cristina Goñi, Anna Hierro, Ariadna Monfort, 
Lorena Nogal, Manuel Rodríguez, Marina Rodríguez a Sau-

-Ching Wong. Premiéra v březnu 2013, psáno z představení 
27. června 2017 v rámci festivalu TANEC PRAHA 2017.

La Veronal performovali v Praze svou Sienu v slavnostním sále Colloredo -Mansfeldského paláce. Foto Vojtěch Brtnický
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Válka v dokonalém rytmu
Dunkerk Christophera Nolana

Christopher Nolan opustil žánr 
sci -fi  i svět superhrdinů a na 
základě skutečných historických 
událostí natočil intimní válečný 
thriller Dunkerk. Intimita se zde 
ovšem nevylučuje s epičností, 
mimořádnou vizuální působivostí 
a atakem na divákovy emoce. 
I přes poměrně krátkou stopáž 
jde o prototyp úspěšného 
hollywoodského velkofi lmu.

martin šrajer

Tvorba Christophera Nolana představuje 
v kontextu současného Hollywoodu ano-
málii. Místo aby přejímal cizí světy, buduje 
Nolan radši své vlastní (do jisté míry to pla-
tí dokonce i pro jeho batmanovskou trilogii, 
která nabídla nové pojetí komiksových fi l-
mů). Nepodřizuje se módě digitálního natá-
čení a 3D konverzí a diváky do kin láká vel-
kofi lmy natáčenými „postaru“: na fi lmový pás, 
s co možná největším zapojením reálného 
prostředí a praktických efektů. Jeho inspi-
race mistry širokoúhlých kompozic, napří-
klad Davidem Leanem nebo Stanleym Kubric-
kem, je patrná také ve stále větším využívání 
mohutných IMAX kamer. Snímek Interstel-
lar (2014), který za nezanedbatelnou část 
svých tržeb vděčí projekcím z fi lmového pásu, 
přitom ukázal, že zájem o velkolepou podí-
vanou, při jejímž vychutnání vám nepřekáží 
3D brýle, dosud existuje. Aktuální Dunkerk by 
mohl rozhodnout o tom, zda nastane rene-
sance promítání ze sedmdesátimilimetrové-
ho fi lmu, nebo půjde nadále jen o výstřelek 
tvůrců typu Quentina Tarantina, Paula � o-
mase Andersona či právě Nolana, kteří na 
určité formě tradicionalismu zakládají svou 
autorskou značku.

Válečný film zachycující masivní eva-
kuační operaci, během které se Angliča-
né v roce 1940 snažili z francouzské pláže 
zachránit přes 300 tisíc spojeneckých vojá-
ků, byl na nadstandardně široký fi lmový pás 
natočen takřka celý a splňuje všechny před-
poklady pro to, aby nabídl dechberoucí podí-
vanou. Snaze ohromit diváka Nolan uzpůsobil 
i konstrukční postup. Oproti dřívějšku nehle-
dal příběh vhodný pro složitou vyprávěcí 
strukturu, pouze se snažil co nejkomplexně-

ji zprostředkovat fabuli vymezenou historic-
kými fakty a svědectvími přímých účastníků. 
Emocionální vtažení do vyprávění je zde nad-
řazeno intelektuálnímu uspokojení. Někte-
ré efektní prostředky však mohou minimál-
ně během prvního zhlédnutí snímku působit 
kontraproduktivně.

Země, voda, vzduch
V relativním klidu se odehraje pouze něko-
lik úvodních desítek vteřin. Poté skupinku 
anglických vojáků procházejících vylidně-
ným městem překvapí nepřátelská střelba. 
Uniknout se podaří jen Tommymu. Prchá 
do bezpečí, tempo se zrychluje, ticho střídá 

tikot hodin, jenž je umně zakomponován do 
soundtracku a udává rytmus celého snímku. 
Tommy se dostává na pláž, kde ostatní vojá-
ci čekají na loď, která by je odvezla do Ang-
lie. Zatím jsou ponecháni napospas nepřátel-
ským bombardérům. Jeden z nich se právě 
blíží. Vojáci zaléhají, hluk motoru německé-
ho letounu zesiluje, tempo hudby se zrych-
luje, bomby se snášejí k zemi. Pocit ohrože-
ní se stupňuje na hranici snesitelnosti, na níž 
jej Nolan s občasnými oddechovými pauzami 
v podobě zádumčivých momentů bezmoci 
a rezignované pasivity udržuje po zbytek fi l-
mu. Není zde žádná expozice vysvětlující his-
torické souvislosti, žádní generálové plánující 
nad mapou Evropy další postup ani fl ashbac-
ky z doby před válkou. Pouze několik mužů 
obklopených nepřítelem. Nejde jim o vítěz-
ství, vlastně ani v obvyklém slova smyslu 
s nikým nebojují. Chtějí se jen dostat domů. 

Napětí v Dunkerku oproti fi lmům jako 
Zachraňte vojína Ryana (Saving Private Ryan, 
1998) nebo Hacksaw Ridge (2016) nevyplývá 
z nepřehlednosti situace a nejistoty, odkud 
přiletí další smrtící kulka. Dojmu naší přímé 
účasti v probíhajícím dění Nolan nedosahuje 
tím, že by nás zahltil válečným chaosem, ale 
dokonalým ovládnutím rytmu, jehož neustá-
lé stupňování vyvolává silnou fyziologickou 
reakci. Akční scény jsou zásluhou střídání 
nervních detailů a působivých celků a pohle-
dů ze země a ze vzduchu současně minimalis-
tické i maximalistické, zdánlivě jednoduché, 
a přitom nesmírně propracované. Záchran-
nou misi prožíváme ve třech paralelně vyprá-
věných dějových liniích, které sice pokrýva-
jí různě dlouhá období (týden, den, hodina), 
ale díky fl exibilní práci s časem každá z nich 

trvá po celý fi lm. Neustále je nám tak připo-
mínána relativita času i hrdinství – nakonec 
nezáleží na tom, zda budete nepříteli vzdoro-
vat den nebo týden, ale jestli přežijete. 

Kolektivní hrdina
K francouzskému břehu se na rekreační 
jachtě vydává pan Dawson, který vyslyšel 
prosby britské armády o pomoc civilních 
plavidel. Zatímco Tommyho příběh vypoví-
dá především o schopnosti přežít v rychle 
se měnících podmínkách, hrdinská výprava 
otce rodiny připomíná melodramatické nara-
tivy amerických a britských propagandistic-
kých snímků, které měly v těžkých časech 

posílit vlastenecké cítění diváků. Třetí dějo-
vá linie pak má nejblíže k heroickým váleč-
ným eposům z šedesátých let. Dvojice letců 
RAF v leteckých scénách, zjevně natáčených 
se skutečnými letadly a vzbuzujících součas-
ně úžas i bázeň, brání vzdušný prostor před 
Luftwaff e. Tři různé pohledy na jednu udá-
lost tudíž zároveň odrážejí tři různé kine-
matografi cké přístupy k válečné tematice 
v uplynulých desetiletích. Nolanovo mist-
rovství se projevuje v jejich propojení, kte-
ré budí dojem koherentního celku (na kom-
poziční rovině) a společného úsilí (na rovině 
tematické). 

Děje odehrávající se na různých místech 
a v různých časech se slévají do jediného pří-
běhu za přispění paralelní montáže, zvuko-
vého designu a hudby Hanse Zimmera, jejíž 
gradace započatá v jedné dějové linii plynule 
pokračuje v další. Spíše než abychom soucí-
tili s postavami, z nichž většinu ani neznáme 
jmény, jsme vedeni ke spoluprožívání urči-
tých situací. Hrdinou je kolektiv, semknutý 
na jedné straně neviditelnou hrozbou (výstře-
ly z pušek vojáků, které nevidíme, torpé-
da ponorek schovaných pod vodou), na stra-
ně druhé vidinou Británie, která je na dohled, 
a přesto nedosažitelná. Nolan se ve své poctě 
lidem, jejichž odvaha rozhodla o budoucnos-
ti Evropy, dokázal vyvarovat patetického osla-
vování mezilidské spolupráce i snahy měnit 
osudy záchranné mise, která měla víc obětí 
než hrdinů, ve vyprávění o vítězství. Sebezá-
chovné instinkty jsou tak v některých chví-
lích silnější než lidská solidarita a apokalyp-
tický obraz hořícího letadla v předposledním 
záběru vnáší do úlevy z toho, že postavy unik-
ly nejhoršímu, pocit trpkosti. 

Jeden Dunkerk nestačí
Přestože naši orientaci po většinu filmu 
usnadňuje střídání dějišť v pořadí „země, 
voda, vzduch“, náznaky budoucího dění 
nebo opakování událostí, které jsme dří-
ve viděli z jiného úhlu pohledu, nás nutí 
k neustálému revidování časových vztahů 
mezi jednotlivými liniemi. Ponor do zdrcu-
jící válečné reality je oslabován nutkáním 
složit „puzzle“, zaplnit prázdná místa (což 
v některých případech není možné), udělat 
si jasno v tom, kolik minut uplynulo mezi 
různými setkáními postav z jednotlivých 
dějových linií. Prožitek z akce proto není tak 
intenzivní jako v závěrečných aktech Nola-
nových starších fi lmů, kterým předcházelo 
důkladné obeznámení diváka s fungováním 
fi kčního světa. V Dunkerku si – na rozdíl od 
Počátku (Inception, 2010) s několika úrov-
němi snů nebo Interstellaru, odehrávající-
ho se na místech, v nichž čas plynul růz-
nou rychlostí – pravidla vyprávění musíme 
odvodit sami. 

Vzhledem k ojedinělým řemeslným kvali-
tám snímku a sugestivitě, s jakou dokáže evo-
kovat situace, při nichž jde o život, však ten-
to rozpor v požadavcích kladených na diváka 
nevzbuzuje frustraci, ale spíše touhu vidět 
Dunkerk znovu a vychutnat si ho napodru-
hé jako čistě zážitkovou kinematografi i. Nola-
novy předchozí fi lmy byly sice vypravěčsky 
rafi novanější a myšlenkově ambicióznější, ale 
okázalá struktura v nich mnohdy zastiňova-
la emoce. Dunkerk, držící se v řadě ohledů 
více při zemi, je v rámci Nolanova díla zatím 
nejfunkčnějším prototypem velkofi lmu, jaký 
Hollywood v současnosti potřebuje – velko-
fi lmu vybízejícího k opakovanému zhlédnutí 
v technicky špičkově vybaveném kině. 
Autor je filmový kritik.

Dunkerk (Dunkirk). USA, Velká Británie, Francie, 
Nizozemsko, 2017, 107 minut. Režie a scénář Christopher 
Nolan, kamera Hoyte Van Hoytema, hudba Hans Zimmer, 
střih Lee Smith, hrají Tom Hardy, Kenneth Branagh, Mark 
Rylance, Fionn Whitehead ad. Premiéra v ČR 20. 7. 2017.

Pocit ohrožení střídají jen krátké zádumčivé momenty bezmoci a rezignace. Foto Warner Bros



a2 – 16/2017

Po stopách 
unikavého mládí
Vítězný fi lm letošní hlavní 
soutěže v Karlových Varech, 
české historické drama 
Křižáček režiséra Václava 
Kadrnky, v mnohém navazuje 
na tradici evropské spirituální 
kinematografi e. Je ale spíš 
inspirativně radikálním gestem 
než opravdovým duchovním 
zážitkem.

antonín tesař
To, že je Křižáček Václava Kadrnky v součas-
né české kinematografi i zcela výjimečný úkaz, 
opakují téměř všechny refl exe tohoto sním-
ku. Adaptace básně Jaroslava Vrchlického Svo-
janovský křižáček se odehrává ve 13. století, 
v éře dětských křižáckých výprav, a vypráví 
o rytíři, který hledá svého syna, jenž se jed-
noho dne vyplíží ven z hradu a míří neznámo 
kam. Kadrnka tuto látku zpracovává v tradici 
spirituální kinematografi e jako tichý, poma-
lý, kontemplativní snímek s minimalistickým 
vyprávěním. Obraz využívá akademický for-
mát 4 : 3, používaný ve starých fi lmech. Vlast-
ně se nabízí otázka, proč fi lm není také černo-
bílý a natočený na klasický fi lmový materiál. 
Tím by Kadrnka jen dovršil cinefi lní gesto 
obracející se do historie nejen evropského 
středověku, ale především umělecké kinema-
tografi e 20. století. A Křižáček povahu takové-
ho gesta nepochybně má – chce být pietním, 
neokázalým pokračovatelem Bressona, Tar-
kovského nebo Tarra. Už pro tento heroic ký, 
nevděčný záměr je Kadrnkův fi lm automatic-
ky obdivován. Zároveň ho ale nedokáže napl-
nit. Pořád je totiž spíš autorským gestem než 
opravdu „duchovním“ fi lmem.

Modely v kostýmech
Velké množství fi lmů řazených do tradice 

„spirituální kinematografi e“ staví na kombi-
naci radikálních formálních rozhodnutí. Post 
Tenebras Lux (2012) Carlose Reygadase je 
také natočený v akademickém formátu, často 
používá rozostřené okraje a spojuje fantaskní 
trikové scény s bezprostředními záběry hra-
jících si dětí. Matka a syn (Mat i syn, 1997) 

Alexandra Sokurova předkládá obrazy pozna-
menané různými distorzemi, způsobenými 
tím, že kamera natáčela přes skleněné výpl-
ně, zrcadla nebo speciální čočky. Černobílé 
Satanské tango (Sátántango, 1994) Bély Tarra 
má více než sedmihodinovou stopáž rozdě-
lenou na pouhých zhruba 150 záběrů. Tato 
formální výstřednost má ale zároveň slou-
žit předání zkušenosti spirituálního vytržení, 
nahlédnutí mysteriózní povahy světa, který 
obýváme. Formální volby tedy nemají půso-
bit formalisticky, nemají upozorňovat samy 
na sebe, ale naopak se stát základem organic-
ké divácké zkušenosti.

Když v Křižáčkovi sledujeme rytíře jedou-
cího na koni lesem, kde mezi stromy prosví-
tá jediný výrazný paprsek světla, je to pořád 
spíš gesto, naplnění formálního zadání, sro-
zumitelný symbol, než pokus o zobrazení svě-
ta jinýma očima. Stejně tak dlouhé mezery 
mezi jednotlivými replikami postav a vůbec 
záběry, v nichž na sebe protagonisté fi lmu jen 
vyčkávavě zírají, nenesou žádné vnitřní napě-
tí. Je možné vycítit Bressonovu snahu o práci 
s herci, kterým říkal „modely“. Jenže zatímco 
Bresson usiloval o „bytí modelů namísto zdá-
ní herců“, Kadrnkovy postavy jsou příliš typi-
zované, příliš silně defi nované prací maskérů 
a kostymérů, než aby „byly“ stejným způso-
bem jako Bressonovy modely. Matouš John 
v roli malého „křižáčka“ Jeníka a Karel Roden 
coby rytíř Bořek tvoří protipóly syna -dítěte 
a otce -starce. Jeníka přitom defi nuje mno-
hem silněji jeho zbroj a meč dětské velikos-
ti než jeho tvář. Podobně je Bořkovým klíčo-
vým atributem bohatý plnovous, pod nímž je 
jeho obličej téměř skrytý.

Zbloudilý otec
Můžeme se ptát, v čem je vlastně Kadrnkův 
fi lm spirituální. Křižáček v podstatě převra-
cí naruby ústřední metaforu slavného debu-
tu Andreje Zvjaginceva Návrat (Vozvraš-
čenije, 2003). Ruský snímek má dvě vrstvy 

– jednak vypráví o vztahu otce a jeho synů 
a jednak je to metaforické dílo, v němž je 
otcovství a synovství aktualizací prastaré 
opozice Boha -otce a člověka -syna. Dva syno-
vé se ve fi lmu musí vyrovnat s komplikova-
nou osobností svého otce, který byl nepří-
tomný a najednou se objeví v jejich životě. 
V Křižáčkovi je ale rytíř Bořek bloudícím ztra-
ceným hrdinou a syn unikavým mystériem, 
od kterého se otci nakonec dostane život-
ního ponaučení. Je to však ponaučení svět-
ské, ne duchovní. Jde o poznání, že potom-
ci jsou vždy na odchodu od rodičů, vždy míří 

do dálek budoucnosti, a ne do domova minu-
losti. Je to silná a ve fi lmu svým způsobem vel-
mi působivě podaná myšlenka, která ovšem 
nevyžaduje tak extrémně obřadné a symboly 
zatížené formální podání, jaké Kardnka zvolil.

Křižáček dost pravděpodobně zůstane uni  -
kátním fi lmem, přesto ale má šanci být vý -
znamným centrem úvah o současné české 
kinematografi i. Žádný jiný z nových domácích 
fi lmů s artovými ambicemi, jakými jsou Rodin-
ný fi lm (2016) nebo Já, Olga Hepnarová (2016) 
nemá tak jasný a důsledně dodržovaný kon-
cept. Žádný také neprezentuje tak jednoznač-
né a silné téma. A konečně žádný není určen 
tak riskantními autorskými volbami.

Křižáček. ČR, SR, Itálie, 2017, 90 minut. Režie Václav 
Kadrnka, scénář Václav Kadrnka, Jiří Soukup, Vojtěch 
Mašek, kamera Jan Baset Střítežský, střih Pavel Kolaja, 
hudba Irena Havlová, Vojtěch Havel, hrají Karel Roden, 
Matouš John, Eliška Křenková ad. Premiéra v ČR 
3. 8. 2017.

Ecce homo 
Nazihomolka
Dokumentarista Vít Klusák 
popisuje svůj dokument Svět 
podle Daliborka jako „portrét 
něžného neonacisty“. Přestože 
kritici zpochybňují jeho metodu, 
jde o působivou sondu do stavu 
české společnosti, připomínající 
klasické fi lmy šedesátých let.

vladimír tupáček
Ačkoliv se nejnovější projekt dokumentaristy 
Víta Klusáka Svět podle Daliborka dostal do 
kin během okurkové sezóny, podařilo se mu 
vyvolat poměrně bouřlivé mediální reakce. 
Filmoví recenzenti se spíše než do komplex-
ního hodnocení díla pustili do úzko prsého 
přemítání, nakolik lze fi lm brát jako serióz-
ní dokument a nakolik jako hranou mysti-
fi kaci. Jde však o zcela banální kauzu, která 
odvádí pozornost od toho, že vznikla vskut-
ku brilantní fi lmová sonda do duše (či spí-
še žaludku) českého národa, jakou bychom 

v české fi lmové produkci posledních let hle-
dali marně.

Trapnost a blbství
Lze připustit, že Klusák skutečně nenato-
čil tradiční dokument. Kritici však předved-
li naprosto rigidní způsob chápání tohoto 
pojmu. Jako by pouze konvenční portréty 
Olgy Sommerové byly hodné tohoto ozna-
čení a vše ostatní bylo nutné řadit jinam, 
v horším případě pak rovnou do kategorie 

„vylhaná mystifi kace“. Jako bychom z histo-
rie českého fi lmu neznali celou řadu slav-
ných titulů, jež se primárně pohybovaly 
v žánru dokumentu, ale současně si s ním 
se značnou mírou stylizace pohrávaly, klid-
ně i s pomocí hraného inscenování. Vzpo-
meňme třeba na půl století starý Pytel 
blech (1962) Věry Chytilové nebo Vachkovu 
Moravskou Hellas (1963). 

Klusákův Daliborek je dílem této tradice 
stylizované dokumentaristiky. Nesetkáme se 
v něm ani se statičností zpovídaných mlu-
vících hlav, zírajících do očí zvědavého reži-
séra, ani s akční roztřesenou kamerou, jež 
zrovna zachytila nějaký šokující jev. Klusá-
kův fi lm je založen na rekonstrukci událostí, 
jež měly proběhnout během daného časové-
ho rozmezí. Postavy v čele s neonacistickým 
mamánkem Daliborkem tak vlastně hrají 
samy sebe v dlouhých poklidných záběrech, 
aniž by bylo patrné, že některé své autentic-
ké výroky výrazněji kašírují. Smutně grotesk-
ní nádech snímku dodává nenápadná, ale rafi -
novaná střihová skladba, vynikající často ve 
zdánlivě nicotných detailech, jakým jsou tře-
ba rodinné dárečky ve vánoční scénce.

Daliborek není typický neonacista a ani fi lm 
nelze vnímat jako monotematickou refl exi 
neonacismu. Jeho sociálně kritický záběr je 
mnohem širší. Ostatně nejde tu jen o titulní-
ho aktéra, ale o celé jeho okolí, od matky po 
prostoduchou partnerku. Kdo sleduje českou 
xenofobní scénu, mohl by namítnout, že exis-
tují ještě horší případy. Přesto se Klusákovi 
podařilo zachytit v současném českém fi lmu 
pramálo vídanou koncentraci nízkosti, trap-
nosti a blbství, projevující se jak v názorech, 
tak například v estetickém vkusu. 

Pivní neonacismus
Klusák tak v rámci porevoluční kinematogra-
fi e v lecčem nejpoctivěji navazuje na studie 
tuzemského maloměšťáctví typu Formano-
va Hoří, má panenko (1967) nebo Papouško-
vých Homolkových. Stejně jako tyto satiry je 
i Daliborek protkán nekompromisně sžíra-
vým humorem, a přesto v něm lze nalézt prv-
ky lítosti a soucitu. Zatímco však Homolkovi 
pocházeli z doznívající reformně -socialistické 
éry, která přes všechen balast nebyla zdaleka 
tak bezvýchodná, Daliborek žije v době, kdy 
všechny možné reformy či revoluce zdegene-
rovaly ve všeobecný cynismus. 

V otázce neonacismu režisér dochází k nijak 
překvapivému závěru, že do jeho pasti může 
sklouznout každý zakomplexovaný jedinec 
nemající před sebou valnou perspektivu. Při-
tom může jít o víceméně hodného člověka. 
Daliborek takovým dobrákem i přes své názo-
ry bezpochyby je, dokonce o něm ani nelze 
říct, že by byl úplná nula (svou tvorbou videí 
na YouTube prokazuje když už ne talent, tak 
alespoň jistou kreativitu), jen mu jaksi schá-
zí schopnost kritického vyhodnocování infor-
mací (tak jako všem čtenářům Parlamentních 
listů) a převládá slabošská závislost na mat-
ce. Aspoň ale vše dělá ze srdce. V této sou-
vislosti se jako nesrovnatelně horší charak-
ter jeví partner Daliborkovy matky Vladimír, 
který rozhlašuje silácké fašizoidní perly pou-
ze tehdy, kdy se mu to hodí. 

Daliborek má vlastně něco  společného 
s „hrdinou“ jiného nedávného Klusákova 
dokumentu, Andrejem Babišem. Jeden je 
prekarizovaný nácek, druhý věčně nenasyt-
ný miliardář, oba však představují dvě stejně 
nebezpečné alternativy, k nimž může směřo-
vat člověk zklamaný současným systémem. 
Oligarchizace s rádobyprotestním nádechem 
a pivní neonacismus si mohou podat ruce.
Autor je filmový publicista.

Svět podle Daliborka. ČR, 2017, 105 minut. Režie Vít 
Klusák, scénář Vít Klusák, Marianna Stránská, kamera 
Adam Kruliš, střih Janka Vlčková, hudba Vladimír Godár. 
Premiéra v ČR 13. 7. 2017.
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Jeníka definuje zbroj dětské velikosti víc než jeho tvář. Foto Sirius Films
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Děti nultého prostoru
Bratislavský hudební underground v britském dokumentu

Dokumentární fi lm The Sound 
and the Fury zachycuje osudy 
tří solitérů bratislavské 
undergroundové elektronické 
scény počátku milénia. 
Protagonisté snímku, slovenští 
hudebníci Cadillac Face, 
VooDooMan a Avoided, se ovšem 
premiéry dokumentu nedožili.

karel veselý

Málokteré hlavní město ve střední Evropě 
má tak zajímavé moderní dějiny jako Brati-
slava, kde se střetává silný maďarský, rakous-
ký i český vliv. A snad žádné nepůsobí na první 
pohled tak jednoznačně nevábným dojmem. 
Když dorazíte na hlavní vlakové nádraží 
a vyjdete směrem k autobusovému terminá-
lu, je to jako vrátit se proti proudu času o tři-
cet let nazpět do normalizace. Je tu sice i his-
torický střed města, ale když na rozhledně 
UFO na mostě Slovenského národního povstá-
ní uděláte chybu a podíváte se na „špatnou“ 
stranu Dunaje, zjistíte, že tou skutečnou Bra-
tislavou je dost možná obří sídliště Petržalka, 
kde žije třetina obyvatel. 

Syrové prostředí a specifi cké geopolitické 
okolnosti ovšem leckdy vedou ke vzniku ori-
ginálních kulturních projevů – a to je i případ 
bratislavského elektronického undergroun-
du. „Může se Bratislava stát novým Detroi-
tem?“ ptal se dokonce před třemi lety britský 
magazín Wire, který v obsáhlém článku před-
stavil několik bratislavských projektů operují-
cích na žánrových úběžnících techna, noiseu 
a fi eld recordings. O významu současné bra-
tislavské elektronické scény svědčí mimo jiné 
fakt, že zatímco české hudebníky tento pres-
tižní měsíčník i další důležitá hudební média 
zcela ignorují, ti slovenští zde mají recenze 
pravidelně a jsou díky tomu v čilém kontak-
tu se světem. Zatímco v Praze se obdivně hle-
dí do Berlína, slovenská experimentální scé-
na má mnohem širší obzor. 

Hořký nádech
„Bratislava je nultý prostor,“ píše Saša Gojdi-
čová v úvodu knihy BA! (2008), jež je origi-
nálním průvodcem po slovenské metropoli 
a jejích odlehlých zákoutích a jež zachycuje 
Bratislavu jako město s velkým potenciálem, 
který může být naplněn mnoha způsoby. Na 
jedné straně zde vyrůstají blyštivá obchod-
ní centra a různé developerské projekty, na 
straně druhé tu zůstaly industriální objekty, 
které s příručkou BA! v ruce objevují městští 
exploreři a jejichž atmosféra jako by se pře-
nesla do noiseové hudby, jež v minulé deká-
dě místní experimentální elektronické hudbě 
dominovala. Tuto osobitou podzemní scénu 
zachycuje nový dokument � e Sound and the 
Fury anglického fi lmaře, hudebníka a publi-
cisty Gianmarca Del Re. 

Po dlouholetém sledování postav bratislav-
ského hudebního undergroundu si za prota-
gonisty dokumentu zvolil Del Re tři svérázné 
solitéry, stojící mimo trendy i ofi ciální média. 
Noiseový písničkář Cadillac Face, hudební kutil 
VooDooMan i hlukař Avoided alias Gule Tvoj-
ho Fotra však během natáčení a postprodukce 

dokumentu předčasně zemřeli, a snímek tak 
získal poněkud hořký nádech. Sledujeme 
hudebníky, kterým se jejich neschopnost napl-
ňovat pravidla normality stala osudem.

Neužívám si tvorbu 
Jedním z hlavních hybatelů  bratislavské scé-
ny posledního desetiletí bylo trio Noize Kon-
spiracy, které v roce 2005 spoluzakládal 
Ďuro Ďurček alias Avoided. Částečně to bylo 
hudební seskupení, částečně label, přede-
vším ale skupinka nadšenců, kteří na sebe 
postupně nebalovali další. „Noize Konspiracy 
pro nás byla příležitostí, jak něco dělat spo-
lu,“ vysvětluje Ďurček. Společně s kolektivem 
Urbsound, založeným v roce 2001, předsta-
vovaly aktivity Noize Konspiracy výraznou 
roztržku s předchozí generací slovenských 
experimentálních hudebníků, částečně ještě 
zakořeněných v akademickém prostředí či 
navazujících na předrevoluční underground. 
Místo učebnicových teorií a nostalgie kolek-
tiv Noize Konspiracy přišel s divokým, spon-
tánním ohmatáváním limitů digitální hudby 
a přirozeně skončil u hlukové hudby, která 
byla na začátku tisíciletí jakýmsi emblema-
tickým undergroundovým stylem. K „nulté 
zóně“ slovenské metropole se přidala ještě 
komunita kolem diskusního serveru Kybe-
ria.sk, díky níž vznikl časopis 3/4 revue, kul-
turní prostor A4 a festival Next. 
„Slovensko je dost neprozkoumané. Podle 
mého pozorování je místní scéna dost roz-
manitá a specifi cká. Není tak zaměřená na 
hype, trendy a módu, je sama sebou,“ říká 
v úvodu dokumentu publicistka a hudebni-
ce Lucia Udvardyová, a vymezuje tak hranice, 
v nichž se bude Del Reho portrét svérázných 
bratislavských solitérů pohybovat. Z množ-
ství různých postav se postupně vylupuje dal-
ší centrální osobnost dokumentu – Tomáš 
Szász alias Cadillac Face, hudebník míchající 
kytarové písničkářství s noisem, jenž debuto-
val na jedné z kompilací vydaných pod hlavič-
kou Noise Konspiracy. „Neužívám si tvorbu 
hudby, je to moje potřeba. Asi jsem doufal, že 
mě spasí. To je blbost, to se nestane,“ napsal 
ke své hudební činnosti Cadillac Face, kte-
rý v roce 2009 dobrovolně odešel ze světa. 
O čtyři roky později vydaná posmrtná kom-
pilace Noizy Days, sestavená a remasterovaná 
Ďurem Ďurčekem, se setkala s velkým ohla-
sem a vyšly na ni recenze i ve slovenských 
denících. Těžko ale říct, jak by Cadillac Face 
na zájem o svoji osobu reagoval. V dokumen-
tu jeho kamarádi vzpomínají, že se vždy cítil 
nepříjemně, když někdo jeho tvorbu chválil.

Třetím hrdinou dokumentu je Marián Mera-
vý alias VooDooMan – hudebník a kutil, který 

si programoval vlastní hudební software 
a vyráběl vlastní nástroje (například vysavač 
ovládaný zvukovou kartou). Na amatérských 
záběrech kouří VooDooMan halucinogenní 
šalvěj a volá archaickým telefonem kama-
rádům. Schizofrenie se zde spojuje s dob-
rovolným společenským vyloučením, úplný 
introvert ale VooDooMan nebyl – kontakt 
se světem mu zprostředkovával třeba právě 
telefonní přístroj, kterým volal na náhodná 
čísla a hovory pak samploval do svých skla-
deb. Měl také vlastní pořad na nezávislém 
internetovém rádiu TLIS. „VooDooMan žil ve 
svém světě a byl jedinečný. Možná zosobňuje 
slovenskou scénu tím, jak byl idiosynkratic-
ký. Dělal, co dělal, a nestaral se o nic jiného,“ 
konstatuje v Bratislavě usazená producent-
ka Chaosdroid. 

Děti své doby
Z čistě formálního hlediska by se na � e 
Sound and the Fury daly nepochybně najít 
mnohé vady. Snímek putující aktuálně po 
dokumentárních festivalech působí nesou-
rodě a nesoustředěně. Množství postav defi -
lujících před kamerou je matoucí a někdy se 
zdá, jako by mezi nimi autor teprve hledal 
hrdiny svého dokumentu. Portréty trojice 
zemřelých hudebníků a jejich osobitá hudba 
ale vyváží nedostatky. Stejně jako ve Faulkne-
rově románu, který dal Del Reho dokumentu 
jméno, i tady skládají nezávislé pohledy jed-
notlivých aktérů dohromady celistvý obrá-
zek. Místo úpadku rodiny Comptonových ve 
dvacátých letech na americkém Jihu zde ale 
sledujeme proměnu města, které se z post-
komunistické éry posouvá k něčemu zce-
la novému, jen obtížně pojmenovatelnému, 
a přitom nechává některé své obyvatele napo-
spas jejich osudu. Ne náhodou končí doku-
ment logem a telefonním číslem slovenské 
tísňové linky. 

Bratislavský „nultý prostor“ začátku tisíci-
letí zrodil fascinující experimentální scénu, 
která ve střední Evropě patrně nemá obdo-
by. Avoided, Cadillac Face a VooDooMan byli 
však také dětmi své doby – a zároveň jejími 
oběťmi. Jejich hudba by těžko mohla vznik-
nout někde jinde a někdy jindy. A právě to 
dokument � e Sound and the Fury zachycu-
je výtečně. Je to snímek působící poněkud 
depresivním dojmem, ale podobné je vlastně 
i první setkání s Bratislavou. Je třeba vydržet 
a krása se ukáže.
Autor je hudební publicista.

The Sound and the Fury. Cadillac Face and the 
Noize Konspiracy. Velká Británie, Slovensko, 2017, 
71 minut. Režie, kamera, střih Gianmarco Del Re.

Avoided alias Gule Tvojho Fotra. Foto fluid -radio.co.uk
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Genocida arménských obyvatel 
Turecka v době první světové 
války, již většina západních zemí 
konečně začíná ofi ciálně uznávat 
za historický fakt, vstoupila 
i do historie populární hudby. 
Před nedávnem vyšly sto let 
staré nahrávky zpěvačky Zabelle 
Panosianové.

vojtěch jírovec
Na konci dubna se Česká republika připojila 
k téměř třem desítkám dalších zemí a ofi ciál-
ně uznala deportaci a masakry arménského 
obyvatelstva i jiných národnostních a nábo-
ženských menšin, k nimž došlo v posledních 
letech existence Osmanské říše, za genoci-
du. Turecko, které označení genocida odmí-
tá, zareagovalo nesouhlasným prohláše-
ním. Nezaslalo ale ofi ciální protestní nótu, 
ani nedošlo k diplomatickému střetu obou 
zemí, jako tomu bylo před rokem v případě 
Německa.

Systematická likvidace arménské menšiny 
začala před 102 lety, v dubnu 1915. Zhru-
ba dvě stě padesát intelektuálů bylo tehdy 
deportováno z Istanbulu do věznic v okolí 
Ankary. Šlo o básníky, vědce, právníky, novi-
náře, učitele či politiky, kteří v nelidských 
podmínkách až na pár výjimek zahynuli. Další 
popravy, deportace a pochody smrti následo-
valy. Teror vládnoucích Mladoturků si nako-
nec vyžádal podle většiny odhadů jeden a půl 
milionu obětí. Kromě arménské menšiny šlo 
o křesťanské minority Asyřanů či Řeků. Počet 
Arménů, kteří smrti unikli odchodem do exi-
lu, se odhaduje na zhruba půl milionu. Mno-
zí našli nový domov v evropských zemích, 
například ve Francii nebo Řecku, jiní zamíři-
li přes oceán do Spojených států, kde existo-
vala početná arménská komunita – desítky 
tisíc lidí sem totiž emigrovaly už po hamídij-
ských masakrech z let 1894 až 1896, za vlá-
dy sultána Abdulhamida II. 

Nářky nad domovem
Na jedné z lodí plujících přes Atlantik tehdy 
odcestovala i mladá Arménka Zabelle Pano-
sianová, která ve Spojených státech uplatni-
la svůj pěvecký talent, když jí dala příležitost 
Operní společnost v Bostonu. V roce 1917 jí 

vydavatelství Columbia nahrálo několik písní 
ve svém studiu. Spojené státy právě formál-
ně vyhlásily válku Německé říši a Panosiano-
vá nazpívala v nahrávacím studiu na newyor-
ském Lower Manhattanu pětici skladeb, mezi 
nimi i svůj největší hit Groung.

Mnoho písní arménské diaspory té doby 
najdeme například na kompilaci To What 
Strange Place: � e Music of the Ottoman-

-American Diaspora, 1916–1930 (2012). 
Vyznačují se steskem a melancholií, jež zabar-
vuje vztah k rodné zemi, kterou emigranti 
museli opustit, a také k rodině a přátelům, 
kteří pravděpodobně padli za oběť násilí. Pís-
ně a hudební folklor se v zahraničí staly způ-
sobem, jak se vyrovnat s tragickou skutečnos-
tí a také jak na problém arménské diaspory 
upozornit nic netušící nebo jen povšech-
ně obeznámené posluchače. Zmíněná píseň 
Groung, v níž Panosianová naříká nad ztrace-
nou vlastí, je v tomto ohledu typická. „Jeřábi, 
nesete mi zprávu z naší země?“ ptá se tehdy 
šestadvacetiletá arménská zpěvačka. Naléha-
vost jejího projevu skladbu pozvedá nad úro-
veň dalších písní naříkajících nad arménským 
osudem. 

Šlo o první skladbu Panosianové, která se 
dočkala vydání, a jak se později ukázalo, záro-
veň o její nejúspěšnější nahrávku. Cosi v jejím 
hlasu fascinovalo posluchače po dalších pat-
náct let, kdy ji vydavatelství Columbia vydáva-
lo stále znovu, a dodnes jde o jednu z nejzná-
mějších písní vyprávějících o osudu arménské 
diaspory. Před několika lety ji dokonce zaran-
žovalo americké smyčcové těleso Kronos 
Quartet, které Groung předvedlo v New Yor-
ku a Jerevanu.

Po sto letech
Panosianová pokračovala ve své pěvecké 
dráze i ve dvacátých letech, kdy se vydala do 
Francie studovat za skladatelem a zakladate-
lem arménské etnomuzikologie Komitasem, 
který ostatně byl autorem zmiňované písně 
Groung. Komitas patřil ke skupině intelek-
tuálů, jejichž deportací v dubnu roku 1915 
začala historie arménské genocidy. Z věze-
ní byl nakonec na přímluvu propuštěn, pro-
pukla u něj však duševní choroba, z níž se 
nikdy nevyléčil. O jejich společné práci nejsou 
dostupné žádné zprávy, Panosianová se ale 
po čase z Francie vrátila zpět do Spojených 
států a její jméno postupně zmizelo z pově-
domí. Zemřela v roce 1986.

Výběr z jejích písní pod názvem I Am Servant 
of Your Voice, April – May 1917 vydalo letos 
v dubnu u příležitosti stého výročí jejich nahrá-
ní malé americké vydavatelství Canary Records, 
které se hudbě menšin z někdejší Osmanské 
říše dlouhodobě věnuje. Jak říká ředitel labelu 
Ian Nagoski, z technicky nedokonalých zázna-
mů na nás dýchají životy lidí, kteří jsou dávno 
zapomenuti. Prostřednictvím nahrávek, jako 

je ta Zabelle Panosianové, na nás ovšem také 
doléhá osud arménské diaspory. I když jejich 
vlast zůstala na jiném kontinentu, ve svých pís-
ních ji arménští hudebníci zachovali nejen pro 
sebe, ale i pro generace budoucích posluchačů.
Autor je publicista.

Zabelle Panosian: I Am Servant of Your Voice, 
April – May 1917. Canary Records 2017. 

Jsem sluha tvého hlasu
Písně arménské diaspory na archivních nahrávkách

Zabelle Panosianová. Foto armenianweekly.com
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Za všechno 
může Elvis
martin zoul
Kdo je odpovědný za válku v Iráku, fi nanč-
ní krizi minulé dekády, globální oteplování, 
brexit a Donalda Trumpa? Netradiční odpo-
věď na tuto otázku nabídl v květnové anke-
tě serveru Vice britský novinář Tristan Cross. 
V divoké, leč elegantní nadsázce označil 
za hlavního viníka jmenovaných problémů 
remix Elvisovy skladby A Little Less Conver-
sation. „Nestrávili jsme náhodou podstatnou 
část nového tisíciletí tím, že jsme se zběsile 
pouštěli do jedné předvídatelné katastrofy za 
druhou, aniž bychom se přitom na moment 
zamysleli – a to všechno proto, že nám to 
poradil sampl Elvise Presleyho?“ ptá se Cross 
ve svém textu věnovaném patnáctému výročí 
vydání singlu se zmiňovaným remixem.

Aktualizovaná verze A Little Less Conversa-
tion se stala nečekaným hitem roku 2002 

– vrchol singlových žebříčků opanovala cel-
kem ve třinácti zemích. Z málo známé písně, 
kterou Presley nazpíval v roce 1968, se přes 
noc stal jeden z jeho největších hitů. Elviso-
vi dědicové si mohli mnout ruce – bigbeato-
vý remix, za nímž stál Holanďan Junkie XL, 
nastartoval zájem o Krále rock’n’rollu způ-
sobem, jaký nemá v hudební historii obdoby. 
Vždyť singlový žebříček Elvis předtím dobyl 
naposledy v roce 1957! Je to rekord, který 
zřejmě jen tak někdo nepřekoná. Navíc se 
zdá, že jde o poslední podobný restart Pres-
leyho posmrtné kariéry.

Zakrátko nás čeká ještě jedno elvisovské 
výročí: 16. srpna uplyne čtyřicet let od Krá-
lovy smrti. Oslavy ale proběhnou ve zcela 
nové atmosféře. Na webu britského deníku 
� e Guardian vyšly nedávno dva pozoruhod-
né články, jež dokazují klesající zájem o Elvi-
sovu hudbu. Jeden z textů rozebírá výsledky 
výzkumu, který provedla organizace YouGov. 
Vyplývá z nich, že dvacet devět procent Britů 
ve věku 18–24 let nikdy neslyšelo jedinou Elvi-
sovu píseň. Jen dvanáct procent respondentů 
z této věkové kategorie pak označilo Presley-
ho za svého oblíbeného zpěváka. Jiné klasické 

hudební hvězdy, jako třeba � e Beatles, si při-
tom u mladých Britů vedly mnohem lépe.

Bylo by zajímavé porovnat tato čísla s výsled-
ky podobného výzkumu ve Spojených státech. 
Selský rozum napovídá, že písně � e Beatles 
jsou v britské kultuře zakořeněné mnohem 
víc než hudba Elvise Presleyho v kultuře ame-
rické. Navzdory tomuto opomenutí je článek 
Guardianu mimořádně zajímavý – poskytuje 
totiž cenný vhled do způsobu vytváření kul-
turních ikon.

Těžiště Presleyho kariéry spadá do pade-
sátých let. Hudební průmysl tehdy poháně-
lo vydávání singlů a doba více či méně ucele-
ných dlouhohrajících desek měla teprve přijít. 
Právě nástup alb byl přitom klíčový pro zrod 
rockové kultury se všemi jejími postavami se 
statusem bohů či polobohů. „Celá tato myto-
logie rockových alb se Elvisovi vyhnula,“ citu-
je Guardian Davida Hesmondhalgha z Uni-
verzity v Leedsu. „Nic podobného Seržantu 
Pepřovi, s čím by se mladí lidé identifi kova-
li, Elvis nemá.“

Druhý ze zmíněných článků v Guardianu se 
pro změnu zabývá poklesem tržní hodnoty 
elvisovských memorabilií. Tady je zdůvodně-
ní prosté: starší sběratelé postupně umírají 
a na trh se dostávají exponáty z jejich sbírek. 

S rostoucím množstvím kopií dříve vzácných 
desek logicky klesá jejich cena. Článek zmiňu-
je ekonomické potíže, se kterými se potýká 
řada specializovaných elvisovských obchodů, 
odliv zájmu ale postihl i muzeum v Elvisově 
usedlosti Graceland.

Zdá se, že jsme svědky konce jedné éry. 
V kolektivní paměti Západu bude Elvis Pres-
ley jistě přežívat ještě dlouho. Otázka je, zda 
to bude zásluhou jeho hudby, nebo spíš vněj-
ších znaků, které v pozdějších rekonstrukcích 
často sklouzávají ke karikatuře. „Když se na 
Elvise zeptáte malého dítěte, vybaví se mu 
maximálně to, že umřel na záchodě v důsled-
ku obezity nebo že nosil srandovní kostým,“ 
říká Hesmondhalgh, „hudba tu hraje mno-
hem menší roli.“

A právě tohle oddělení persony od hudby 
vyděluje Presleyho ze zástupu podobných 
kulturních ikon 20. století. Možná ještě přijde 
doba, kdy se k jeho hudební produkci upře 
stejná pozornost, jako se to stalo před pat-
nácti lety, kdy vyšel remix A Little Less Con-
versation. Pokud by v tom měla znovu hrát 
roli aktualizace nějaké Elvisovy skladby, při-
mlouval bych se za lepší výběr titulu. Co kdy-
by měl Tristan Cross přece jen pravdu?
Autor je kurátor hudebních podcastů XPLAYMIX.

isník

ku v Iráku, fi nanč-
lobální oteplování, 
? Netradiční odpo-
l v květnové anke-
vinář Tristan Cross. 
nadsázce označil 

ých problémů 
ss Conver-

tatnou 
ile 

Aktualizovaná verze A Little Less Conversa-
tion se stala nečekaným hitem roku 2002 

– vrchol singlových žebříčků opanovala cel-
kem ve třinácti zemích. Z málo známé písně, 
kterou Presley nazpíval v roce 1968, se přes 
noc stal jeden z jeho největších hitů. Elviso-
vi dědicové si mohli mnout ruce – bigbeato-
vý remix, za nímž stál Holanďan Junkie XL, 
nastartoval zájem o Krále rock’n’rollu způ-
sobem, jaký nemá v hudební historii obdoby. 
Vždyť singlový žebříček Elvis předtím dobyl 
naposledy v roce 1957! Je to rekord, který 
zřejmě jen tak někdo nepřekoná. Navíc se 
zdá, že jde o poslední podobný restart Pres-
leyho posmrtné kariéry.

Zakrátko nás čeká ještě jedno elvisovské 
výročí: 16. srpna uplyne čtyřicet let od Krá-
lovy smrti. Oslavy ale proběhnou ve zcela 
nové atmosféře. Na webu britského deníku 
� e Guardian vyšly nedávno dva pozoruhod-
né články, jež dokazují klesající zájem o Elvi-
sovu hudbu. Jeden z textů rozebírá výsledky 
výzkumu, který provedla organizace YouGov. 
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u 18–24 let nikdy neslyšelo jedinou Elvi-

ň Jen dvanáct procent respondentů 
kategorie pak označilo Presley-

ného zpěváka. Jiné klasické 

hudební hvězdy, jako třeba � e Beatles, si při-
tom u mladých Britů vedly mnohem lépe.

Bylo by zajímavé porovnat tato čísla s výsled-
ky podobného výzkumu ve Spojených státech. 
Selský rozum napovídá, že písně � e Beatles 
jsou v britské kultuře zakořeněné mnohem 
víc než hudba Elvise Presleyho v kultuře ame-
rické. Navzdory tomuto opomenutí je článek 
Guardianu mimořádně zajímavý – poskytuje 
totiž cenný vhled do způsobu vytváření kul-
turních ikon.

Těžiště Presleyho kariéry spadá do pade-
sátých let. Hudební průmysl tehdy poháně-
lo vydávání singlů a doba více či méně ucele-
ných dlouhohrajících desek měla teprve přijít. k
Právě nástup alb byl přitom klíčový pro zrod 
rockové kultury se všemi jejími postavami se 
statusem bohů či polobohů. „Celá tato myto-
logie rockových alb se Elvisovi vyhnula,“ citu-
je Guardian Davida Hesmondhalgha z Uni-
verzity v Leedsu. „Nic podobného Seržantu 
Pepřovi, s čím by se mladí lidé identifi kova-
li, Elvis nemá.“

Druhý ze zmíněných článků v Guardianu se 
pro změnu zabývá poklesem tržní hodnoty 
elvisovských memorabilií. Tady je zdůvodně-
ní prosté: starší sběratelé postupně umírají 
a na trh se dostávají exponáty z jejich sbírek. 

S rostoucím množstvím kopií dříve vzácn
desek logicky klesá jejich cena. Článek zmiňu
je ekonomické potíže, se kterými se potýká
řada specializovaných elvisovských obchodů
odliv zájmu ale postihl i muzeum v Elvisově
usedlosti Graceland.

Zdá se, že jsme svědky konce jedné éry
V kolektivní paměti Západu bude Elvis Pres
ley jistě přežívat ještě dlouho. Otázka je, zda
to bude zásluhou jeho hudby, nebo spíš vně
ších znaků, které v pozdějších rekonstrukc
často sklouzávají ke karikatuře. „Když
Elvise zeptáte malého dítěte, vybaví
maximálně to, že umřel na záchodě
ku obezity nebo že nosil srandov
říká Hesmondhalgh, „hudba tu
hem menší roli.“

A právě tohle oddělení pe
vyděluje Presleyho ze zá
kulturních ikon 20. stole
doba, kdy se k jeho h
stejná pozornost, ja
nácti lety, kdy vyš
versation. Pokud
roli aktualizac
mlouval bych
by měl Tri
Autor je ku
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Letos v létě se koná další ročník 
brněnského bienále umění 
ve veřejném prostoru Sochy 
v ulicích, které pravidelně 
organizuje Dům umění města 
Brna. K deklarovanému navázání 
na téma předchozích ročníků, 
jímž bylo „výtvarné umění a jeho 
funkce ve veřejném prostoru“, 
však nedošlo.

martin vrba

Za jeden z klíčových textů pro porozumění 
současnému sochařství bývá považována stu-
die Rosalind E. Krauss Sculpture in the Expan-
ded Field (Sochařství v rozšířeném poli), která 
se poprvé objevila v časopise October, jejž tato 
teoretička umění založila v roce 1974 společ-
ně s fi lmovou kritičkou a spisovatelkou Anne-
tte Michelson po jejich odchodu z mediální 
platformy Artforum. Pro angloamerickou teo-
rii a kritiku umění znamenal October otevření 
Pandořiny skřínky, ze které se začaly nezadr-
žitelně hrnout ideje francouzského poststruk-
turalismu, psychoanalýzy, feminismu nebo 
dekonstrukce. Už samotný název, který vychá-
zel z fi lmu sovětského avantgardního fi lmaře 
Sergeje Ejzenštejna Okťabr (Deset dní, kte-
ré otřásly světem, 1928), nenechal nikoho 
na pochybách, odkud vítr vane: progresivní 
a politicky angažovaná pozice byla progra-
movým východiskem nově ustaveného média.

Nepřekvapí ani, že ve své analýze sochař-
ství se Rosalind Krauss opírá o matematic-
ké schéma Kleinovy grupy, oblíbený nástroj 
Jacquese Lacana, který před třemi lety po užil 
i Alain Badiou ve své pražské přednášce o mož-
ném místě nové politické pravdy. Autorce 
slouží tento nástroj k rozšíření pojetí sochy, 
kterou negativně vymezuje jako ne -krajinu 
a ne -architekturu, a postupně tak skrze logic-
ké operace dochází k dalším třem kategoriím 
sochařství: axiomatickým strukturám, vyzna-
čeným místům a konstrukcím místa. 

Pravdy umění a vědy
Vzhledem k tomu, že v Brně díky Domu umění 
a výstavě Sochy v ulicích vyšly sochy do veřej-
ného prostoru, by jistě bylo zajímavé chodit 
po městě s tímto diagramem jakožto pomysl-
ným magickým krystalem, který nám doká-
že rozkrývat pozici jednotlivých děl v součas-
ném umění. Ve světě, který se od „klasického“ 
postmodernismu, konceptualismu nebo mini-
malismu posunul do říše postkonceptuál-
ních poloh (jak soudí například fi losof Peter 
 Osborne), se takový pokus může jevit bezmála 
naivní. Matematická elegance Kleinovy grupy 
ostatně vyvolávala ve světě umění už od počát-
ku směs fascinace i pochybností o nemístném 

zjednodušování. Ačkoliv se Rosalind Krauss 
snaží podchytit nezvladatelně narůstající kom-
plexitu poválečného a postmoderního umě-
ní, činí tak ještě s typicky modernistickým 
redukcionismem, opírajícím se o představu 
striktní koherence zkoumaného jevu. Pravda 
o (sochařském) umění tu má podobu bezmála 
platónské ideje, oproti níž představují jednot-
livá díla jen různé variace téhož, a ocitá se tak 
v silném kontrastu s neredukovatelnou pest-
rostí brněnských soch, které si zároveň kladou 
otázku po vztahu umění, vědy a pravdy způ-
sobem, jenž se už autorčinu epistemologické-
mu optimismu vymyká. 

Brněnské Sochy v ulicích kurátorů Tomáše 
Knofl íčka a Libora Novotného jsou již šes-
tým pokračováním přehlídky Brno Art Open, 
která se ustálila do bienální podoby a ten-
tokrát dala prostor celkem třinácti českým 
i zahraničním umělcům a umělkyním. Letoš-
ním mottem se stal název Goethovy auto-
biografi e Báseň a pravda (1831, česky 1914), 
jež je hledáním vztahu mezi pravdami umě-
lecké tvorby a pravdami vědecké racionality, 
přičemž tento vztah kurátorské duo histo-
ricky umisťuje do našeho postfaktického svě-
ta. Ve svém textu si kurátoři nedělají žádné 
iluze – umění se podle nich „posledních dvě 
stě let propadá žebříčkem lidských činností, 
vztahujících se k pravdě“ a „stejně jako víra 
či náboženství se dostalo do defenzivy v oka-
mžiku, kdy se všeobecná tendence lidského 
myšlení oddala důvěře ve vědeckou metodu 
a přesné, racionální pojmy. Nezapadlo a neza-
padá do uzavřeného rámce vědeckého myšle-
ní, nenabízí jednoznačné odpovědi, a i když 
o něm v minulosti platilo přesvědčení, že dis-
ponuje schopností dotýkat se pravdy, dnes je 
vystaveno spíše nedůvěře a všeobecné skepsi.“ 

Romantický vztah mezi vědou a uměním, 
které se drží za ruce ve společném zápasu za 
pravdu, jak jej ztělesňuje Goethe svým vlast-
ním životem, dnes působí exoticky a potřeb-
ně zároveň. Jako by hrozby trumpovské 
postfaktičnosti volaly po návratu modernis-
tického projektu, kde ještě fakta a pravdy neby-
ly nahrazovány vzájemně nesouměřitelnými 
sebereferenčními jazykovými hrami. Vypadá 

to, jako kdybychom žili v nietzschovském svě-
tě posledních lidí, kde se věda i umění rozply-
nuly v nekonečných perspektivách jednotli-
vých vůlí k moci, jejichž konečným principem 
se stává prosazení vlastní životní formy. Umě-
ní tu funguje jako dynamický systém rivalit 
mezi vkusovými komunitami, jež mezi sebou 
vedou konkurenční boj o prosazení svých kri-
térií (dobrého) umění. Najít skutečně sdílená 
a intersubjektivní kritéria zhodnocení umělec-
kých děl se jeví jako bezmála nemožné a z umě-
lecké, galerijní a akademické infrastruktury 
se stává pouhý administrativní mechanismus, 
jehož smyslem je zachovávání a rozvíjení neko-
nečné plurality vkusů – alespoň za podmínky, 
že přistupují na pravidla výtvarné aktuálnosti. 

Goethe spolu s Rosalind Krauss v tomto 
kontextu představují dva póly vztahu umě-
ní a pravdy. Zatímco spisovatelova romantic-
ká fi gura usiluje ještě o pravdu umění, kritič-
čin modernistický diagram je možná nejčistší 
podobou teoretického pokusu o záchranu 
možnosti pravdy o umění, který se zároveň 
programově vymezuje proti sociologizujícím 
tendencím Pierra Bourdieua, opírajícím se 
o hypotézu třídně stratifi kovaného (a tedy 
relativizovaného) vkusu. 

Reálkapitalistický zahradní gril 
Právě takový vztah umění, pravdy a třídy 
můžeme zahlédnout u radikálních realistů 
Vasila Artamonova a Alexeye Klyuykova, kteří 
ve své nástěnné malbě na domě v Údolní uli-
ci čerpají z obrazů Diega Rivery, jenž využívá 
Leninových rukou, aby v jednom gestu spojil 
všechny národy a rasy do společného boje za 
lidskou emancipaci. Leninský univerzalismus 
politické pravdy Říjnové revoluce, od které 
brzy uplyne sto let, jako by nepocházel z toho-
to světa. Perspektiva, která křísí nonkonformní 
směr sovětského realismu, tady vychází z pře-
svědčení, že bytostně konzervativní, možná 
i nostalgická fi gura volající po návratu ke kri-
tice západního modernismu, jak ji prováděla 
sovětská teorie i umělecká praxe, může prá-
vě dnes být autentickou subverzivní fi gurou. 

Kontrapunktem takového přístupu může být 
naopak site -specifi c instalace Zářič od Pavla 

14 výtvarné umění 

Sochy protékající mezi prsty

Instalace Zářič od Pavla Karouse na Moravském náměstí v Brně. Foto Petra Hlaváčková
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Karouse, na níž je patrný určitý zájem o socia-
listické artefakty ve veřejném prostoru, v tom-
to konkrétním případě o sousoší Miloše Axma-
na s názvem Komunisté na znamení svého 
konečného vítězství, které stálo na Moravském 
náměstí do roku 1990. V Karousově podání 
z něho zbyly jen abstraktní relikty jaderného 
štěpení nebo vesmírné družice, kterou ovšem 
nahradil reálkapitalistickým zahradním grilem, 
tedy klíčovým prvkem dnešní do sebe staže-
né rodinné pohody. Poněkud bizarní kontext 
dodává Karousovu dílu – umístěnému v par-
ku na Moravském náměstí – dočasná ocelová 
konstrukce repliky Německého domu, která je 
součástí festivalu Meeting Brno, a Letní výsta-
va aut fi rmy Mototechna, která fi nančně při-
spěla na stavbu této konstrukce.

Potřebou návratu k modernismu rozhod-
ně netrpí ani Josef Mladějovský, který si ve 
své tvorbě mimo jiné rád ironicky pohrává se 
suprematistickou kompozicí a vystavuje účet 
jejím ambicím dosáhnout univerzální umělecké 
pravdy, která by svět chtěla nejenom interpre-
tovat, ale především měnit. Provázanost geo-
metrie, estetické výpovědi monoskopů nebo 
malevičovských architektonů s aspiracemi na 
pravdivost výpovědi o světě tak v autorově tvor-
bě prochází střízlivou až jízlivou refl exí, na 
jejímž konci je radikální skepse, ústící v hravost 
a vtip. Z geometrického vizuálního slovníku 
ruské avantgardy se tím v Mladějovského podá-
ní stává cosi na způsob dětských kostek, vhod-
ných pro nezávaznou hru imaginace. Pokud 
víme, že si pravdu nemáme a nemůžeme náro-
kovat, je načase opustit protáhlé obličeje a pro-
budit na nich úsměv hrajícího si dítěte. Taková 
je i Mladějovského brněnská Kompozice ve for-
mě grafi ckých listů, které umístil do domovní-
ho průchodu, kde si spolu mohou donekoneč-
na hrát odlesky vědeckých a uměleckých pravd 
v pomyslné platónské jeskyni – ale bez zásad-
nějšího projevu ve veřejném prostoru. 

Asynchronní kompozice
V úvodu zmíněným postfaktickým aspektům 
vědecké racionality se patrně nejotevřeně-
ji věnuje Pavel Sterec, který se ve své tvorbě 

dlouhodobě zabývá latourovským překoná-
váním demarkačních linií mezi vědou a umě-
ním. Tentokrát umístil před Právnickou fakul-
tu gyroskopický simulátor přetížení, který 
kolemjdoucí mohou uvést do pohybu a sle-
dovat, jak se daří predátorským časopisům 
umístěným v jeho ohnisku. Skrze tato Stercem 
vybraná nerecenzovaná vědecká periodika se 
i samotná věda dostává do postfaktické doby 
a je infi kována tržními principy komercializa-
ce. Následně pak produkuje pochybné výstu-
py, které proces odhalování pravdy svádějí na 
scestí. Samotná instalace tím získává na radi-
kálnosti, která jde za rámec průvodního textu, 
v němž dvojice kurátorů stále uvažuje o vědě 
jakožto hegemonickém diskursu, k němuž při-
stupují z pozic umění, trpícího ztrátou spole-
čenské prestiže a krizí vlastní legitimity. Sterec 
naopak vnáší do hry postpravdivé trable vědy 
a zobrazuje je uměleckými prostředky, a to 
před budovou instituce, jež se opírá o univer-
zálnost pravidel platných pro všechny.

Komercializaci v jejím zplošťujícím aspektu 
se věnuje instalace Wunderkammer německé-
ho umělce Philipa Topolovace, který v obchod-
ním centru Velký Špalíček umístil stylizovanou 
muzeální expozici skla roztaveného při oblé-
hání Berlína. Obyčejný kolemjdoucí se tuto 
informaci ovšem nedozví a je vystaven pou-
ze preciznímu popisu fyzikálních vlastností 
každého exponátu. Divákovi je tak předklá-
dána esence toho, co Martin Heidegger své-
ho času nazval vědotechnikou, tedy takové-
ho typu racionality, která na realitě dokáže 
vnímat pouze její utilitární aspekty, využitel-
né k vytěžování a shromažďování přírodního 
materiálu. Z přírody se tak v jejím bytí stává 
zásobárna energie, v jejímž centru je člověk 
zapletený do kapitalistické mašinérie. Topo-
lovac ve svém díle naopak pracuje s herme-
neutickými aspekty jednotlivých artefaktů, 
jejichž významy jsou skrytě defi novány příbě-
hem, který není součástí žádné fyzikalistické 
defi nice, ale je naopak dešifrovatelný pouze 
skrze síť bytostně lidských významů. 

Jak je patrné, mezi letošní vystavující třináct-
kou umělců nenajdeme mnoho umělkyň. Soch 

v ulicích se účastní pouze dvě, a navíc jsou 
spoluautorkami jediného díla. Jde o česko-

-polskou dvojici Barboru Zentkovou a Julii Gry-
boś. Brno Art Open se tím vrátilo do doby 
svého vzniku v roce 2008, kdy mezi dvaceti 
autory byla přítomná jediná žena, Eva Eisler. 
Práce Gryboś a Zentkové má docela skrom-
ný formát zvukové události, která trvalost 
výtvarného díla v čase nahrazuje efemérním 
okamžikem jednorázové hudební performan-
ce v dlouhodobě nevyužívané budově v cen-
tru Brna. V jednotlivých místnostech necha-
ly autorky hrát tutéž skladbu různé najaté 
hudebníky, kteří nemohli reagovat na tem-
po ostatních, a výsledná skladba se tak sta-
la asynchronní kompozicí. Může tak zároveň 
sloužit jako metafora celého projektu, který 
není společným dílem, ale rozmístěním dia-
metrálně odlišných výtvarných přístupů v uli-
cích Brna, a vytváří podobně nesourodý celek, 
byť zastřešený pokusem o jednotící ideu.

Centrum bez periferií
Kdo by doufal, že projekt Soch v ulicích je 
výsledkem „popularizačního“ úsilí o to, aby 
umění opustilo budovy výtvarných akade-
mií, hermeticky uzavřené ateliéry nebo bílé 
kostky galerií a vydalo se mimo svou sociální 
bublinu vstříc široké veřejnosti, bude zklamán. 
Interpretace významu brněnských soch se 
většinou vymyká možnostem nezasvěcených 
kolemjdoucích, kteří se neorientují v koncep-
tuálním pozadí jednotlivých děl nebo nejsou 
do světa umění patřičně socializováni. Brněn-
ská iniciativa je spíše reakcí na vnitřní povahu 
sochy jakožto média, kterému je mezi zdmi 
galerií občas těsno. Je tak jednou z variant 
odpovědi na stále aktuální otázku, do jakého 
prostředí vlastně socha patří. 

Všechny sochy jsou navíc umístěny v centru 
města a bezmála polovina z nich se nachází 
v bezprostřední blízkosti budovy Domu umě-
ní a Domu pánů z Kunštátu. V tomto ohledu 
není příliš jasné, proč třeba Kinterův umělý 
sníh taje právě před Domem umění, ačkoliv 
by mohl lépe fungovat kdekoliv jinde než pří-
mo před budovou instituce, od které mohou 

kolemjdoucí nějakou „vizuální past“ téměř 
očekávat. Je sice těžké určit, jakou trasu má 
balvan Oldřicha Moryse, který před sebou uli-
cemi Brna valí lokální Sisyfos, nicméně na SMS 
zprávu, jež slouží k oznámení aktuální polo-
hy balvanu, mi byla oznámena lokalita Morav-
ského náměstí, takže jsem i v tomto případě 
došel k závěru, že žádné z děl neopustilo teri-
torium městské části Brno -střed. Ostatní čtvr-
ti města jako by neexistovaly. Navíc se zdá, že 
pečlivá práce s kontextem umístění jednotli-
vých děl byla přebita pragmatismem jedno-
duššího vyjednávání povolení k jejich umístění. 

Pavel Karous v jednom ze svých rozhovorů 
o artefaktech socialistické éry podává zprávu 
o způsobu, jakým se umělecká díla dostávala 
do veřejného prostoru. Tehdejší zákon „sta-
novil, že se jedno až čtyři procenta z rozpo-
čtu stavby musí věnovat na výzdobu“, a nad 
celým procesem bděla „odborná komise, ve 
které seděli urbanisté, architekti a výtvarní-
ci“. Takový systém generoval obrovské množ-
ství zakázek, a to jak pro režimní, tak i kvalit-
ní soudobé umění, nejen v centrech, ale i na 
sídlištích a periferiích měst. „Od roku 1965 do 
roku 1991 to bylo na dva a půl tisíce děl jenom 
v Praze. V celém Československu to bude asi 
desetkrát víc. Za čtvrtstoletí! To je jako před-
stavit si obrovské plně naložené letadlo, které 
čtyřiadvacet hodin denně bombarduje města 
uměním,“ tvrdí Karous. Nepřekvapí, že tomu-
to zákonu zatnula tipec Klausova vláda už 
v roce 1991. Co od té doby zbylo z umění ve 
veřejném prostoru? Mimo jiné mikrobienální 
dočasné projekty typu brněnských Soch v uli-
cích, které by klidně snesly název „Sochy v uli-
cích Brna -střed“. Po skončení výstavy všechna 
díla z „veřejné galerie“ zmizí a zaplují do umě-
leckých životopisů svých autorů, kde budou 
lákat pozornost dalších kurátorů. Městský 
prostor u nás si bude muset na svůj koberco-
vý nálet uměním ještě nějakou chvíli počkat. 
Autor je doktorand na AVU v Praze.

Sochy v ulicích – Brno Art Open 2017. Dům 
umění města Brna, veřejná prostranství města, Brno, 
7. 6. – 27. 8. 2017.
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Galerizace brněnského veřejného prostoru

Přinášíme rozhovor s Vasilem 
Artamonovem a Alexeyem 
Klyuykovem, autory díla Bez 
názvu s podtitulkem Pocta 
Diegu Riverovi, které je součástí 
brněnské přehlídky Sochy 
v ulicích. Věnování mexickému 
komunistickému umělci bylo 
z fasády domu v Údolní ulici záhy 
odstraněno.

martin vrba
Pro svoji práci jste vybrali výřezy ze dvou 
děl Diega Rivery: Člověka na křižovatce 
a Jednotu proletariátu. První jmenované 
dílo bylo zničeno v Rockefellerově centru 
v roce 1933. Jaký osud Riveru čeká v Brně?
Alexey Klyuykov: Vybrali jsme citaci z díla Die-
ga Rivery kvůli příběhu, který se váže k jeho 
výstavě v Domě umění v Brně v roce 1955. 
Po dlouhou dobu totiž kolovala legenda, že 
během jednoho večírku v Uměleckém klubu, 
kde je dnes depozitum Domu umění, vytvo-
řil na zdi nástěnnou malbu. V devadesátých 
letech byla legenda jedním z pamětníků 

uvedena na pravou míru. Malbu prý vytvořila 
skupina českých umělců, aby Riverovi udělali 
radost. My jsme z Riverova díla vybrali frag-
menty rukou ze dvou muralů. První motiv 
pochází z fresky Člověk na křižovatce. Jelikož 
dokumentace původní fresky z Rockefellero-
va centra existuje jen fragmentárně v černo-
bílé verzi, vycházeli jsme z remakeu, který 
Rivera realizoval v Mexiku hned po zničení 
malby v New Yorku. Podle dochovaných frag-
mentů se dá usuzovat, že se pokusil o oprav-
du věrnou kopii. Druhý fragment je z olejo-
malby Jednota proletariátu z roku 1933, kde 
Rivera zobrazuje podobný motiv spojených 
rukou, ale používá výraznější stylizaci. Takže 
na zdi v Údolní ulici jsou dvě různě namalo-
vaná klubka spojených rukou. Co bude s mal-
bou po skončení výstavy, zatím není zcela jis-
té. S největší pravděpodobností bude muset 
být přetřena, i když na daném místě působí 
poměrně adekvátně a může budit dojem, že 
už je tam delší dobu.

V obou případech jsou zachyceny 
Leninovy ruce. Svádí to k tomu 
citovat starý sovětský vtip: „Jaký 
je váš nejoblíbenější politik? 
A proč právě Lenin?“

A. K.: Bylo pro nás podstatné pracovat s pro-
blematickou částí obrazu, kvůli které byla 
malba v Rockefellerově centru zatřená. Také 
se o té realizaci dá uvažovat jako o jakési her-
metické připomínce letošního stého výročí 
Říjnové revoluce.

Chvíli to vypadalo, že takovou 
dávku komunismu dokáže Brno 
ještě snést, nicméně nakonec byla 
popiska vašeho díla přemalována.
Vasil Artamonov: Ano, na spodní části štítu 
stálo: „Na památku umělce a komunisty Die-
ga Rivery, 1886–1957. A. K. 2017 V. A.“ Přibliž-
ně týden po zahájení výstavy byl štítek pře-
třen barvou [stalo se tak na pokyn městské 
části Brno -střed – pozn. red.]. Deklarovaným 
důvodem přetření je fakt, že popiska neby-
la součástí původního návrhu, předloženého 
ke schválení. V tomto ohledu působí úsměv-
ně paralela s Riverovou newyorskou malbou, 
cenzurovanou proto, že v původním návrhu 
chyběl výjev s Leninem.

Doposud se kolektiv Radikálních realistů 
zaměřoval především na galerijní výstavy. 
Představuje pro vás nástěnná malba směr, 
kterým by se vaše tvorba měla ubírat?

V. A.: Rozhodně by to mohla být cesta správ-
ným směrem. Tato konkrétní realizace však 
vznikla pro sochařskou výstavu. Organizač-
ní, komunikační, byrokratické a technické 
záležitosti provázející realizaci díla vyřizova-
li zaměstnanci Domu umění v Brně, a tímto 
jim musíme znovu za jejich práci moc podě-
kovat. Nedovedeme si příliš představit, že 
bychom dělali takovou věc na vlastní pěst 
bez podpory instituce a zaštítění konkrét-
ní výstavní akcí.

Vasil Artamonov (nar. 1980) je umělec 
a pedagog, bývalý člen a spoluzakladatel 
umělecké skupiny P.O.L.E., radikální 
realista. Žije a pracuje v Praze a v Brně. 

Alexey Klyuykov (nar. 1983) je umělec 
a ilustrátor, bývalý člen a spoluzakladatel 
umělecké skupiny P.O.L.E., radikální 
realista. Žije a pracuje v Praze. Obvykle 
spolupracuje s Vasilem Artamonovem. 

A proč právě Lenin?
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Digitální propast je termín, který se vztahuje k rozdílu mezi 
demografickými vrstvami či regiony, které mají přístup 
k moderním informačním a komunikačním technologiím (ICT), 
a těmi s omezeným nebo žádným přístupem. Mezi komunikační 
technologie patří například telefon, osobní počítač a internet.

Typicky se digitální propast objevuje mezi městy a venkovskými 
oblastmi, mezi vzdělanými a nevzdělanými, mezi různými 
socioekonomickými skupinami či celosvětově mezi průmyslově 
rozvinutými a nerozvinutými státy. Digitální propast ale může 
existovat i uvnitř populací s přístupem k ICT – je to v důsledku 
nižší výkonnosti počítačů, menší rychlosti bezdrátových 
připojení nebo omezeného přístupu k placenému obsahu. 
Výrazně diskriminačním momentem prohlubujícím digitální 
propast je i digitální negramotnost. Zatímco ekonomicky z ICT 
benefitují zejména země bohatého severu, ekologická a sociální 
zátěž často leží na zemích třetího světa. Zde se přitom těží 
materiál a vyrábějí součástky pro tyto technologie. Přesto 
jde o země s nejmenší dostupností ICT i s nejnižší digitální 
gramotností. 

K výrobě jednoho osobního počítače je potřeba 33 tisíc litrů 
vody a až 19 tun materiálu. K výrobě modelu tohoto počítače 
z těsta byl použit ekvivalent stejného množství vody a materiálu 
v poměru 1 : 100 000.

Připravili Zbyněk Baladrán a Zuzana Jakalová 
(Display – sdružení pro výzkum a kolektivní praxi)
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Tak, jak to chceme my
O odvážném nakladatelství Adelphi

U nás téměř neznámé italské 
nakladatelství svou historií 
i současnou praxí ukazuje, že 
v mizejícím světě kvalitní 
literatury může být úspěšnou 
strategií objevování zapadlých 
skvostů, patřících k méně vážným 
literárním žánrům, ale také 
nekompromisní lpění na kvalitě. 
Nakladatel by měl neustále 
promýšlet smysl své činnosti.

jaroslav tvrdoň

Nakladatelství, která by byla světově proslulá 
a vydávala knihy bez ohledu na jejich poten-
ciální komerční úspěch či neúspěch, není 
na světě zase tolik. Mnozí čeští čtenáři zna-
jí francouzský Gallimard či německý Suhr-
kamp, málokdo však italské Adelphi. Proč sto-
jí za pozornost?

Vydávání překladové literatury
Nakladatelství Adelphi bylo založeno ro -
ku 1962 Lucianem Foà a Robertem Olive-
ttim. Od začátku se zde ale objevovalo také 
jméno Roberta Calassa, který se podílel na 
jeho řízení a roku 1999 se stal ředitelem 
a majitelem. Počátek nakladatelství byl spo-
jen s prestižním projektem kritického vydá-
ní spisů Friedricha Nietzscheho ve spolu-
práci s již zmiňovaným Gallimardem a také 
Walterem de Gruyterem. Orientace na vyso-
ce intelektuální texty však trvala po celou 
dobu činnosti Adelphi. Znalost většiny hlav-
ních evropských jazyků, řečtiny, latiny a san-
skrtu umožnila Calassovi čtení a objevování 
textů, které byly sice dějinami opomíjeny, ale 
podle něj splňovaly nejvyšší nároky literatury, 
a které tedy bylo třeba za každou cenu vytáh-
nout ze zapomnění. Adelphi se však nikdy 
neomezovalo jen na beletrii, soustředilo se 
rovněž na vybrané tituly z oblasti historie, 
fi losofi e, lingvistiky či vědy, jež chápalo jako 
širší součást jediné literární kultury. 

V době, kdy se většina velkých nakladatel-
ství z komerčních důvodů orientovala na 
vydávání ověřených světových bestsellerů či 
na jistoty domácí literární produkce, Adel-
phi vytrvalo ve vydávání překladové literatu-
ry a v objevování zapadlých skvostů, mnoh-
dy s přesahem do riskantních subžánrů jako 
sci -fi  či do menších a exotických literatur 

– rakouské či orientální. Jediným kritériem 
kvality byl úsudek ředitele nakladatelství, kte-
rý většinu vydávaných knih nejen četl, ale 
také k řadě z nich napsal anotaci. Jeho celo-
životním dílem se stala mimořádně inspirativ-
ní Adelphiánská knihovna, ve které najdeme 
Roberta Bolaña, Petera Altenberga, Leonarda 
Sciasciu, Louise -Ferdinanda Célina, � oma-
se Bernharda, Gottfrieda Benna, Jorge Luise 
Borgese, Eliase Canettiho, Vladimira Naboko-
va a mnohé další. 

Z českého pohledu by se mohlo zdát, že 
takový projekt je vlastně něco zcela běžné-
ho. Je ovšem třeba si uvědomit, že se jed-
ná o zcela soukromý podnik, nikoliv projekt 
řízený státem, jak jsme na to byli u nás před 
rokem 1989 zvyklí a jak ho v té době naplňo-
vala celá řada nakladatelství. Mnohý ze sou-
časných literátů vám potvrdí, že se na utvá-
ření jeho literárního vkusu podílela zejména 
překladová literatura, málokdo si však uvě-
domuje nesamozřejmost jejího bytí. Na pod-
mínky, které provázely uvádění překladové 
literatury do českého kulturního prostoru 
před bezmála třiceti lety, můžeme jen smut-
ně vzpomínat.

Bez zbytečných ornamentů
Co se týče vizuální podoby knih z naklada-
telství Adelphi, mohou svou nezdobností 
a kvalitou připomínat edici Světová četba 
v úpravě Františka Muziky a také známou 
radu: „Když nevíš, jaké písmo použít, použij 
baskerville.“ Knihy jsou totiž vysázeny prá-
vě tímto písmem, které se pak logicky uplat-
ňuje i na webu nakladatelství. Všech třicet 
pět edic (a také časopis Adelphiana) je kro-
mě již zmiňovaného písma vizuálně sjedno-
ceno také typicky podlouhlým formátem, 
který se objevuje jak u menších knih řady 
Biblioteca minima (105 × 178 milimetrů), tak 
u formátů větších. Knihy sestávají z nelami-
nované obálky s pohmatově specifi ckým 
materiálem od vlisovaných jemných prouž-
ků až po abstraktnější struktury a z vnitřní-
ho lehce nažloutlého papíru, hlazeného či 

nehlazeného, spojeného šitou vazbou. Obál-
ky jsou v nejskromnější verzi jednobarevné 
nebo s fotkou autora či je použit specifi cký 
calassovský postup výběru již hotové malby: 
texty nevykládají obraz, ale naopak použitá 
ilustrace se snaží vykládat texty, což není zda-
leka tak jednoduché uspokojivě vyřešit, jak by 
se mohlo zdát. 
Jak patrno, nesnaží se v Adelphi o přílišné 

uplatnění grafi ků. Vše je vlastně dáno dopře-
du defi novanou formou a jediné, co je třeba 
rozhodnout, je nalezení vhodného, již exis-
tujícího obrazu či fotografi e nebo výběr bar-
vy obálky. K velké nelibosti grafi ků se tak 
Adelphi stalo nakladatelstvím, které si může 
dovolit grafi ckého designéra téměř postrá-
dat. Proč tomu tak je, je očividné: to nejdů-
ležitější, co se před čtenářem má objevit, je 
kvalitní text v úctyhodném, nikoliv však pře-
hnaně přitažlivém obalu. Takovéto chápání 
knihy nezdolaly ani současné knižní trendy, 
pokoušející se obálkou a přeplácanými vstup-
ními stranami bojovat s klesajícím zájmem 
mainstreamového čtenářstva. 

Jak přežít konec světa
Jak je možné, že se takto prestižní, vizuál-
ně i obsahově vyhraněné a nekompromisní 
nakladatelství v dobách ekonomické nadvlády 
komerce drží stále nad vodou? Bylo by naiv-
ní si myslet, že takový podnik uspěl v dneš-
ní době jen díky své kvalitě a vzdělanému 
a osvícenému italskému čtenářstvu. Pravda 
je, že Adelphi bylo po dlouhou dobu hojně 
sponzorováno a že přežít se mu podařilo jen 
zásluhou dobře prodejné série nemaigretov-
ských románů Georgese Simenona, které však 
svou kvalitou dostojí ostatním titulům nakla-
datelství. V českém prostředí nejsou podob-
né nakladatelské projekty známy vůbec, 
protože jsou roztroušeny mezi množství 
malých nakladatelů odsouzených k živoření, 

a to ještě pouze díky skromným státním 
dotacím či za cenu komerčních ústupků. A na 
lepší doby se nám určitě neblýská.

Ekonomické aspekty řízení nakladatelství 
však nejsou tím jediným, co podobné projek-
ty potápí anebo drží nad hladinou. Mnohem 
podstatnější je určitý typ osobního přesvěd-
čení, který motivuje vůdčí osobnosti nakla-
datelského světa k další činnosti. Mezi nevy-
slovené motivy jistě patří víra v samotnou 
literaturu, ve svět literatury, v možnosti inte-
lektuálního zkoumání světa. Jednou z nejtěž-
ších otázek, jaké si vůbec můžeme položit, je 
ta, co literatura vlastně je. S touto otázkou 
žijeme a neustále se na ni snažíme odpově-
dět knihami, které vydáváme. Cítím se sám 
být součástí tohoto světa, který před naši-
ma očima právě zaniká – oproti světu literár-
ní vědy, který nebývale, až skandálně bobt-
ná a kvete na rozvalinách literatury. Zavírat 
oči před zánikem by bylo malomyslné, stejně 
jako popírat, že člověk dnešní doby prochází 
zásadní dějinnou změnou. Pro další genera-
ce tady však zůstane to, čemu jsme my říka-
li literatura.
Autor je knižní grafik a nakladatel.

Tullio Pericoli: Roberto Calasso, 1993
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Faire plaisir
Jakou roli dnes hraje nakladatel?

Beletrie dnes jistě není 
nejoblíbenějším artiklem 
populární kultury. Významu 
nakladatele fi kce nenahrává ani 
internetové prostředí, kde každý 
může zveřejnit, co jen uzná za 
vhodné. K čemu je podle ředitele 
italského nakladatelství Adelphi 
prostředník publikování v době, 
která oslavuje bezprostřednost?

roberto calasso

V současném světě publikačního průmys-
lu existuje palčivý paradox. Na jedné straně 
chce být každý nakladatelem. Pokud by se 
člověk, který vyrábí hranolky, mohl nazvat 
nakladatelem, hned by tak učinil. Na tom 
označení je stále něco osudového a prestiž-
ního, jako by nakladatel měl vyšší poslání 
a nebyl pouhým výrobcem. Na druhé straně 
jsou lidé, kteří stále častěji a hlasitěji prohla-
šují, že role nakladatele je zcela postradatel-
ná. Vykreslují budoucnost, v níž se naklada-
tel stane atavismem, reziduálním orgánem, 
jehož smysl zůstal pohřben hluboko v his-
torii. Nekonečné dohady o publikování vlast-
ním nákladem jsou založeny právě na této 
perspektivě.

Ale jak k této podivné situaci došlo? Vždyť 
se to stalo teprve před nedávnem! Svět zaží-
vá jakési poblouznění z informačních techno-
logií, a to se nyní rozběhlo na plné obrátky. 
Nejdůležitější je okamžitý přístup ke všemu. 
Tablet nebo jakékoli podobné zařízení musí 
zaručit, že je možné rychle získat cokoli (a to 
doslova, v tabletu může být cokoli přivoláno 
jediným dotykem). Ale nejen to: musí se to dít 
na ploše minimálního počtu čtverečních cen-
timetrů. Zařízení se stává dvojrozměrným stí-
novým mozkem, který ovšem vůbec nepřipo-
míná slizovitou konzistenci mozku lidského. 

Zbytečný prostředník
Tváří v tvář těmto skvělým vyhlídkám, jež se 
den za dnem stávají dosažitelnější a výhod-
nější, může nakladatel působit jen jako hlou-
pá překážka, prostředník, kterého už nikdo 
nepotřebuje, neboť všichni touží po bezpro-
střední dostupnosti. Bezprostřednost: to je 
klíčové slovo. Tak jako Rousseauova „obecná 
vůle“ měla nakonec učinit většinu zprostřed-
kujících institucí zbytečnými (a pokud mož-
no je všechny odstranit, aby se zamezilo jejich 
špatnému vlivu), rovněž informační technolo-
gie spěje k situaci (své vlastní utopické vizi), 
jejímž výsledkem – protože vše je spojeno se 
vším – bude řád, na jehož podobě může každý 
mít svůj podíl. Byla by to parodie na onen sta-
rověký svět, který byl založen na síti „bandhu“, 
na spojeních, o nichž se zmiňují védské tex-
ty. Bylo by to naplnění toho, co René Guénon 
předvídal pod pojmem „kontrainiciace“. Zda 
je či není svět tohoto druhu pro většinu lidí 
žádoucí, se vůbec nezdá být naléhavou otáz-
kou, takže může být docela dobře přenechá-
na k vyřešení nějakému diskusnímu pořadu. 
A přece se stále objevuje požadavek posunout 
se v miniaturizaci a multiplikaci funkcí infor-
mační technologie dál, a dokonce je důraz-
nější než kdykoliv předtím, jako by se věčný 
pohyb stal převráceným obrazem dokonalé 
nehybnosti, kterou se chlubili egyptští kně-
ží, když tvrdili Hérodotovi, že po 11 340 roků 

„záležitosti Egypta nezaznamenaly změn“.
Je nějaký prvek v tomto bouřlivém procesu, 

který nás obklopuje jako oblak vědění, navždy 
ztracen, nebo jsme svědky procesu šíření 
a intenzifi kace již existujících prvků? Zkou-
mání by mohlo trvat dlouho a jeho výsledky 
by nebyly přesvědčivé. Ale pokud omezíme 
pole zájmu na publikování, můžeme s jisto-
tou říct, že bez jednoho prvku se oblak vědě-
ní (či přesněji oblak informací – ačkoli, copak 
se samotný rozdíl mezi informací a vědomos-
tí nesetřel?) docela dobře obejde: bez úsud-
ku, oné prvotní schopnosti říct ano nebo ne. 
A právě úsudek byl základním kamenem exi-
stence nakladatele, onoho podivného pod-
nikatele, který nepotřebuje žádnou fabriku 
a může dokonce i administrativní strukturu 
omezit na minimum. Dosud měl nakladatel 
jednu nepopiratelnou výsadu: říct určitému 
rukopisu ano nebo ne a rozhodnout, v jaké 
podobě ho předloží čtenářům. 

A pokud se lze snadno obejít bez úsudku, 
ještě víc to platí o formě. Diskuse o formě 
se vskutku brzy stane bezobsažnou. Jaký má 

smysl mluvit o knižních přebalech, pokud je 
mají pouze knihy „fyzické“ (termín patřící do 
nedobrovolné metafyziky, který se dnes tak 
často používá)? Co lze vlastně tvrdit o obál-
ce knihy jiného, než že knihu prodává nebo 
neprodává? A co potom říct o knižní řadě, 
zastaralém to termínu? Pokud jde o strán-
ku, nejenže je omezena na fyzické knihy, ale 
navíc se stává stále více neutrálním a normo-
vaným prvkem. A text, který knihy dopro-
vází? Obecně se skládá z velké dávky chvály 
spolu se střídmou kombinací lákadel, jejichž 
účinek se samozřejmě snižuje tím více, čím 
častěji se používají.

Úsudek nakladatele
Jak vůbec mohou za takové situace dál fun-
govat dobří nakladatelé? Stačí si přečíst kore-
spondenci mezi Flaubertem nebo bratry Gon-
courtovými a jejich nakladatelem Michelem 
Lévym kolem roku 1860, abychom viděli, že 
autoři a nakladatelé řešili úplně stejné otáz-
ky jako dnes: především smlouvu (v níž si 
nakladatel a autor střídavě přehazují roli 
zloděje), pak tiskové chyby, nedostatečnou 
publicitu, výlohy knihkupectví, pokusy získat 
určité recenze, dlouhé výrobní plány, vyhlíd-
ky na udělení ceny (a její přijetí nebo odmít-
nutí) a chronickou letargii veřejnosti. Tyto 
rysy publikační fyziologie zůstaly víceméně 
nezměněny. Změnily se náklady, ačkoli ne 
zase tak moc. Kdysi byla Descartova Rozpra-
va o metodě (1656, česky 1947) publikována 
ve dvou tisících výtisků, americké univerzitní 
nakladatelství jí dnes může vyrobit osmnáct 
set výtisků. Je zbytečné snít o vysokých nákla-
dech, a to i na velkých trzích. Pokud se dnes 
knihy prodá deset tisíc výtisků, „nakladatel 
je šťastný“ (z rozhovoru se Sonnym Mehtou).

V čem tedy spočívá základní rozdíl oproti 
minulosti? Opakuji: v úsudku. Vnímání kva-
lity knihy nebo jejích nedostatků se stále více 
stává pomíjivou a podružnou záležitostí. Je 
ta a ta konkrétní kniha v pořádku, nebo ne? 
Co je s ní spojeno? Je cool? Odpovídá tren-
dům, nebo je zastaralá? Fungovala by v podo-
bě e -knihy? Byl by její autor ochotný cestovat? 

Jak by vypadal v televizi? To všechno je zva-
žováno. Zato diskuse o ošklivosti nebo krá-
se knihy se zdá být nevhodná a mimo mísu. 
Pokud začne skupina lidí mluvit o knihách, 
diskuse se okamžitě stočí k otázce elektro-
nického nebo fyzického formátu knih, k eko-
nomickým vyhlídkám nakladatelství (o něž se 
velkodušně stará kdekdo), k nejlepší techno-
logii pro čtení knih. Jen velmi zřídka se bude 
týkat jediné knihy nebo jediného spisovatele.

Zatímco fi lmový průmysl stále produku-
je ročně určitý počet fi lmů, o kterých musí 
každý vědět alespoň z doslechu, o knihách 
to neplatí. Když přejedeme z jedné země do 
druhé, bude většina populárních autorů prv-
ního národa v sousední zemi zcela neznámá. 
Argument kvality by bylo možné zavést jen 
obtížně. Je příliš zavádějící. Často také chy-
bí znalost konkrétních knih. Rozhovor by se 
nakonec proměnil ve sdělování náhodných 
útržků informací. A velmi brzy, za všeobec-
né úlevy, by se vrátil k tématu „elektronické 
knihy: pro, nebo proti“.

Roztroušený kmen
Co tedy nakladateli zbývá? Stále existuje roz-
troušený kmen lidí, kteří hledají něco, co se 
dá nazvat literaturou bez hranic, něco, co 
je promyšlené, objevné (zde opět bez hra-
nic), skutečné, co není náhražka, co netrpí 
povrchností, charakteristickou pro poslední 
léta. „Faire plaisir,“ tak zněla Debussyho odpo-
věď člověku, který se ho zeptal, jaký je účel 
hudby. I nakladatel se může pokoušet zpro-
středkovat „faire plaisir“ onomu roztrouše-
nému kmeni a nabídnout mu místo a formu, 
která mu poskytne to, co hledá. Tato úloha se 
dnes zdá být obtížnější nikoli z důvodu nedo-
statku zdrojů, ale protože zorné pole je zakry-
to množstvím snadno dosažitelného. A sám 
nakladatel tuší, že by si moc lidí nevšimlo, 
kdyby z tohoto pole úplně zmizel.
Autor je nakladatel.

Z anglické verze eseje Faire plaisir, původně vydaného 
v souboru L’impronta dell’editore (Adelphi, Milán 2013), 
přeložila Marta Martinová.

Dosud měl nakladatel jednu nepopiratelnou výsadu: říct určitému rukopisu ano nebo ne. Foto Hisaji Hara
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Pěstování vlastní zeleniny 
a ovoce se v posledních 
letech opět stalo oblíbeným 
koníčkem. Urbánního geografa 
a antropologa jsme se proto 
ptali na historii českých 
zahrádkářských kolonií. V čem 
se české osady liší od svých 
evropských obdob? Jaké má 
zahrádkaření celospolečenské 
dopady?

naďa straková

Petr Gibas (nar. 1982) je urbánní geograf 
a antropolog, v současnosti pracuje 
v Sociologickém ústavu AV ČR v oddělení 
socioekonomie bydlení, kde se mimo jiné 
věnuje výzkumu městského zahrádkaření 
v projektu Mezi domovem a přírodou: 
zahrádkaření v post -socialistickém městě 
a jeho urbánní dopady pohledem městské 
politické ekologie (více viz http://zahradky.
soc.cas.cz). Vystudoval geografi i města 
na University College London, doktorát 
z antropologie obdržel na Fakultě 
humanitních studií Univerzity Karlovy.

Lze nějak obecně hodnotit 
městskou přírodu?
Přírodu ve městě lze posuzovat z pohledu její-
ho účelu nebo funkce, tedy třeba ekonomicky 

– kolik co stojí, nebo biologicky – zda v ní nepře-
žívají nějaké vzácné druhy organismů. A pak 
může být hodnocení estetické – zda je to hez-
ké. To už je ovšem kulturně -historicky podmí-
něno. V územně plánovacím a manažerském 
pojetí je čitelný, strukturovaný, kategorizova-
telný městský prostor považován za kvalitnější, 
než když představuje změť a chaos. Buď máme 
zahrádky, park, les, pěstební plochy, nebo ten 
přehlížený zbytek, který se do škatulek neve-
jde. Divoká příroda ovšem může být nakonec 
hodnotnější, a to nejen z biologického, ale tře-
ba i sociálního hlediska. V parku existují pou-
ze jednotky biologických druhů, kdežto v měst-
ské divočině je jich celá spousta. Například na 
Kladně, odkud pocházím, se likviduje strusko-
vá halda kvůli bytové výstavbě. Přitom když se 
dělal soupis zde žijících druhů, byla zjištěna 
přítomnost vzácných motýlů. Jenže z estetic-
kého pohledu to byla jen divočina, kam údajně 
nikdo nechodil, a tak se zkrátka rozhodlo, že 
se to zastaví. V podobných případech se měst-
ská příroda stává politickým tématem.

České zahrádkové osady se objevovaly už 
za první republiky. Z jakého popudu?

Na konci 19. století bylo po celém Německu 
nesmírně populární takzvané hnutí Moritze 
Schrebera, pojmenované po doktorovi z Lip-
ska, který viděl v zahrádkářství způsob zdra-
vé rekreace ve špinavém průmyslovém městě. 
Poprvé se u nás osady objevily v německo-
-českých městech, jako byl Most, Aš, Cheb 
nebo Liberec. Češi si toho všimli a chtěli to 
hned také. Vždyť šlo o rekreaci prací, tedy smy-
sluplnou rekreaci, při níž je rodina spolu a děti 
se nefl ákají. 

Podporoval vznik zahrádek v té době stát?
Na začátku 20. století, ještě před první repub-
likou, vznik zahrádkářského spolku schvalo-
valo ministerstvo vnitra a s povolením nebyl 
problém. Ale správa a politická reprezentace 
se k zakládání zahrádek vyloženě pozitivně 
nestavěly, městu to bylo spíš jedno. Za prv-
ní světové války stát povzbuzoval subsistenci 

– tedy to, aby si lidé mohli vypěstovat nedo-
statkové potraviny – prostřednictvím minis-
terstev, například ministerstva války. I protek-
torát zahrádkaření přímo napomáhal. Krev 
a půda, zdravá rekreace, zdravé tělo – to byla 
tehdy hlavní hesla. 

Proč je tak zažitý mýtus, že zahrádkaření 
ve městě je relikt z dob socialismu?
Stavba nových zahrádkových osad byla od 
šedesátých let součástí územního plánování 
a jejich vznik – třeba na okrajích Prahy – se 
aktivně podporoval. Zároveň se zahrádkaře-
ní věnovalo čím dál více lidí. Existují teorie, 
že zahrádkaření představovalo eskapismus, 
vnitřní emigraci. Mnozí to brali jako možnost 
seberealizace, jako možnost plánovat podle 
sebe a vidět výsledky své práce. Vytvářely se 
tak prostory alternativní sociability, v nichž 
se lidé mohli společensky realizovat, aniž by 
byli pod přímým státním dohledem. Navíc 
nedostatek ovoce a zeleniny i vybavení pod-
poroval rozvoj kutilství, které se stalo sou-
částí naší národní kultury. V období norma-
lizace platila nepsaná dohoda: vy se nebudete 
cpát do politiky a my vám necháme chaty 
a zahrádky. Nikdy to ale u nás nebylo expli-
citně řečeno, na rozdíl například od Británie 
počátku století, kde se lobbovalo za zahrádky 
jako způsob disciplinace dělnické třídy. 

Jak vypadalo městské 
zahrádkářství na Západě?
V Anglii na konci 19. století převládal politic-
ký rozměr a mělo se za to, že když budou lidé 
na zahrádkách pracovat, nebudou konzumo-
vat alkohol a politicky se angažovat, což je pro 

vládnoucí vrstvy výhodné. Ve Francii se zdů-
razňoval sociální aspekt – chudí mají šanci si 
přilepšit tím, že si něco vypěstují. Na severu 
Evropy se zase od osmdesátých let minulého 
století klade důraz na integrační roli zahrádek: 
lidé různých kultur se tu učí řešit problémy. 
U nás zahrádky vznikaly za první republiky 
nejprve v dělnických čtvrtích, například ve 
Vršovicích a Vysočanech, a byly určeny hlav-
ně pro chudou vrstvu, ale za socia lismu se to 
srovnalo. Zahrádky měli všichni – od uklíze-
ček až po profesory. A to do značné míry trvá. 

Mají české zahrádky nějaké specifi kum?
Vizuálně jsou podobné třeba zahrádkám v Pol-
sku, naše osady jsou ale uzavřené, zatímco pol-
ské bývají pro veřejnost průchozí. V Rakous-
ku mívají lavičky, takže tam chodí maminky 
s kočárky. V Německu mají někde dokonce 
i dětská hřiště. Jeden z argumentů, proč u nás 
rušit zahrádkářské kolonie, je právě jejich uza-
vřenost – údajně činí město neprostupným. 
Ale čeští zahrádkáři se otevřenosti brání. Argu-
mentují tím, že se tady hodně krade, ale kde se 
nekrade, že? Podle mého to ovšem není něco, 
co by se s nimi nedalo vyjednat. Jenže místo 

hledání řešení se neprostupnost často použí-
vá jako zástupný argument pro rušení osad.

Proč v devadesátých letech zájem 
o zahrádkaření upadl?
Říká se, že když už člověk nemusel nikam 

„vnitřně emigrovat“, zahrádkaření ztratilo 
lákavost, najednou se nabízely jiné možnos-
ti rekreace. Asi hrálo roli i okouzlení tím, že 
se dala koupit spousta věcí, které za sociali-
smu nebyly. Tvrdí se, že ubylo množství čle-
nů zahrádkářských svazů, ale nevím, zda je 
méně zahrádkářů. Dnes můžete být zahrád-
kářka a nebýt členkou svazu, pokud vaše 
osada pod svaz nespadá. A pak tu byl obrov-
ský tlak na rušení osad kvůli výstavbě. Nut-
no ale podotknout, že osady se rušily už za 
socia lismu a přesouvaly se z centra města na 
okraj. Důvody byly estetické a urbanisticko-
-koncepční, zatímco v devadesátých letech 
to byly hlavně důvody tržní. A ty přetrvávají 
dodnes – tlak byl nedávno vyvíjen například 
na Libeňském ostrově nebo na Smetance, což 
je sice komunitní zahrada, nicméně důvody 
pro rušení jsou stejné. 

Jak si vysvětlujete obnovený zájem 
o zahrádkaření ve městě? 
Vyvanulo nadšení z kapitalismu. Dorůstá 
nová generace, která kapitalismus nevidí jako 
to nejlepší uspořádání. A pak tu hraje roli eko-
logické uvědomění – jak trávit volný čas, co 
jíst. Zahrádkaření je udržitelná a levná forma 
městské rekreace. 

Co zahrádky přinášejí městu? Nebylo 
by lepší, kdyby místo nich byly parky, 
které by mohli využívat všichni?
Záleží na úhlu pohledu. Přírodovědné stu-
die svědčí o tom, že zahrádky jsou boha-
té na rostlinné druhy. Osady se stávají úto-
čištěm pro různé živočichy – ptáky, hmyz. 
Zároveň je to prostor teplotní regulace měs-
ta, v němž se zadržuje voda. Zahrádková osa-
da je prostor, kde existuje biologická rozma-
nitost, a město to přitom nic nestojí. Park je 
oproti zahrádkám drahý. Je nutné tam udr-
žovat pořádek a sekat trávu. Sociální přínos 
zahrádek existuje na individuální i skupino-
vé rovině. Zahrádka nabízí ekologicky udrži-
telnou rekreaci, a protože funguje přímo ve 
městě, nikdo se nikam nepřesouvá a nezane-
chává uhlíkovou stopu. Z obecného pohledu 
zahrádky slouží jako prostor soužití. A kde 
máme jiné prostory ve městě, o které by tak-
to intenzivně někdo pečoval? 

To skoro vypadá, že zahrádky jsou 
pro město důležitější než parky… 
Parky ve městě samozřejmě také mají svou 
funkci. Ale ne každý rád chodí do parku a stej-
ně tak ne každý rád zahrádkaří. Při vytváře-
ní územního plánu by se měla brát v úvahu 
různorodost obyvatel, a tedy i různorodost 
prostor. To v Praze bohužel příliš nefungu-
je. Na Rokytce se například staví velký deve-
loperský projekt, kvůli němuž se zrušila vět-
ší část zahrádkové osady. Na místě vznikne 
park s poetickým názvem Zahrádky, který 
zaplatíme z veřejných prostředků, čímž vlast-
ně subvencujeme developerovi jeho zisky. Na 
jedné straně jsou tu tedy toky moci a peněz 
a na straně druhé otázka, kdo z toho má uži-
tek. Důraz se klade jen na určité skupiny lidí. 
Okolí se nyní upravuje pro toho, kdo si může 
dovolit drahé bydlení. Územní plánování by 
na to mělo reagovat a společenská věda by 
na to měla upozorňovat. Proto se v rámci 
výzkumného projektu Sociologického ústa-
vu AV ČR zaměřeného na zahrádkové osady 
a zahrádkaření ve městě snažíme vstupovat 
do veřejné diskuse týkající se územního plá-
nování, městské přírody, zeleně a zahrádka-
ření a upozorňovat na stereotypy a klišé, kte-
ré se stále objevují.

Levná forma městské rekreace
S Petrem Gibasem o zahrádkaření ve městech

20 rozhovor 

Petr Gibas. Foto z osobního archivu
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Stávám se špalíkem dřeva
S Františkem Štormem o knižním designu a typografi i

Grafi ka, typografa a současně 
zpěváka a kytaristy světově 
známé blackmetalové kapely 
Master’s Hammer jsme se 
ptali, jaké jsou jeho inspirační 
zdroje, koho považuje za špičku 
současné české typografi e a jak 
se staví k využívání svých písem. 
Mluvili jsme i o jeho neobvyklých 
pedagogických metodách 
a uhrančivosti dřevorytu.

jaroslav tvrdoň

František Štorm (nar. 1966) je český 
tvůrce písma, typograf, grafi k, pedagog 
a hudebník. V letech 1981–1985 studoval 
na SOŠV v Praze. Ve studiu pokračoval 
na VŠUP tamtéž, nejprve pod vedením 
Milana Hegara a později Jana Solpery, 
v jehož Ateliéru knižní grafi ky a písma 
absolvoval v roce 1991. V letech 2003–2008 
působil jako vedoucí ateliéru Tvorba písma 
a typografi e na téže škole. Roku 2008 
mu v nakladatelství Revolver Revue vyšly 
Eseje o typografi i a loni vydal vlastním 
nákladem autorskou knihu Ermina Bar 
Monolog, věnovanou magické Indii.

 „V legendě o písmu hraje jednu 
z nejvýznamnějších rolí; je to otec 
zakladatel místní digitalizované 
typografi e, vůdce, velký kormidelník, 
generalissimus a milovaný soudruh 
českého písmařství v jedné osobě.“ 
Takto vás charakterizují vaši bývalí 
kolegové z Ateliéru tvorby písma 
a typografi e na pražské Vysoké 
škole uměleckoprůmyslové.
Citovat stalinské tituly je hloupost. Jsem nave-
nek skromný, ale v ateliéru mám ego tam, kde 
má být: nade vším.

Studoval jste na UMPRUM postupně pod 
vedením Milana Hegara a Jana Solpery 
v Ateliéru knižní grafi ky a písma. Oba vaši 
učitelé byli zároveň bývalými studenty 
Františka Muziky. Jaký vliv na vás tito 
významní knižní designéři měli?
Studium mě zdržovalo od black metalu, ke 
kterému jsem se dostal v prvním ročníku díky 
podobně nakaženým spolužákům. Hegar byl 
děsně konformní a podle toho vypadala výuka: 
museli jsme dělat plakáty na komunistická 
výročí a kreslit suchý list ostrou tužkou tři 
neděle. Vůbec jsme nechápali, co na té ško-
le děláme. Chtěl jsem odejít. Solpera ale při-
šel včas a dal studiu skutečný smysl. Požado-
val, abychom do užité tvorby vtiskli co nejvíc 
ze své osobnosti. Všichni jsme v ateliéru ožili 
a začali se sebou konečně něco dělat.

Jak se vyučoval knižní design 
u Hegara a Solpery a jak se učil za 
vašeho vedení Ateliéru tvorby písma 
a typografi e? Mohl byste to popsat na 
konkrétních příkladech? Dnes se na 
UMPRUM knižní design neučí vůbec.
Pokud se nepletu, knižní design se na UMPRUM 
vyučuje ve třech ateliérech. Ale ať je to, jak 
chce, největší hvězdy jsou přece autodidakti: 
Oldřich Hlavsa, Josef Týfa, Robert V. Novák 
a další. Já jsem autodidaktem v hudbě a jsem 
ve zvoleném stylu nejlepší právě proto, že 
neumím noty. Za mého vedení ateliéru na 
UMPRUM platilo pravidlo „nebojte se to od-
fláknout“ a nejlépe dopadali studenti, kte-
ří se mé rady důsledně drželi. Pokud mám 
tento klenot pedagogiky ještě rozvádět, pak 
nejdůležitější je výraz a účinek na diváka. Je 
třeba vypěstovat si nenávist k otrocké práci. 
Když jsme díla studentů vystavovali na ven-
kově, třeba na Bítově nebo v St. Gallen, moh-
li jsme si to ověřit na normálních lidech, co 
tam přišli, a nejen na prďolech z vnitroškolní 
klauzurní komise.

Sledujete tvorbu svých bývalých 
studentů? Můžete některé připomenout?
Samozřejmě! Jan Čumlivski, Tomáš Brousil, 
Martina Nováková, Anička Pleštilová, to jsou 
umělci, jejichž dílo je i pro mě inspirací. Jsou 
vidět a občas i slyšet.

Protože písmo výrazně ovlivňuje 
podobu knihy, jste vlastně tak 
trochu designérem každé publikace, 
která využívá vaše písmo. Netrpíte, 
když vidíte, jak se s vašimi písmy 
pracuje a k čemu se používají? 
Já trpím jedině vlastními tvůrčími zápasy, a co 
se děje s mým dílem potom, co opustí ate  liér, 
je mi srdečně jedno, tím spíše, že je někdo 
ochotný za to platit a já si pak můžu urvat 
vzácné okamžiky svobody, kdy si můžu malo-
vat, co se mi zlíbí. Písmo žije svým životem 
a nabaluje na sebe různé nevídané konotace. 
Podívejte se třeba na lomená písma – jak se 
z klidného gotického skriptu mohlo stát mon-
strum obávané do dnešních dnů?

Co je pro vás při vytváření 
písma nejdůležitější?
Čitelnost.

Když ilustrujete knihy nebo dodáváte 
motiv na obálku, používáte často 
dřevoryty. Čím je vám tento typ 
výtvarného vyjádření blízký? 
V mládí se mi hodně líbily ilustrace Gusta-
va Dorého a samozřejmě verneovky, mám 
kompletní Brehmův život zvířat, plný xylo-
grafi í. Jsou to uhrančivě dokonalé ilustrace 
s množstvím detailů. V detailech je ďábel. 
Jako kluk jsem si je dlouho prohlížel, poně-
vadž bylo na co koukat, a tak i dnes přistu-
puji k ilustraci – téma se musí převyprávět 
pro oči, řemeslně dotáhnout. Dřevoryt je 
nádherná technika za úplného ticha, vryp 
má totiž maniakální zvuk, podobný meta-
lovým kartáčům na zkreslenou kytaru. Stá-
vám se špalíkem dřeva a toužím po navále-
ní barvou a stisku mezi válci v objetí archu 
papíru.

Co vás dovedlo k navrhování písem? Stojí 
za vašimi návrhy představa nějaké knihy 
či plakátu, ve kterých se písmo uplatní, 
nebo čirá radost z tvorby abecedy?
K fontům mě přivedl neuspokojivý výběr pí -
sem na počítači v raných devadesátých le-
tech. Nejradši dělám písma na muziku, na-
příklad Mortal Cabinet, Necrocock anebo 
Master’s Hammer…

Tíhl jste k nějaké osobnosti 
z oblasti typografi e?
Nejradši mám excentrika Erica Gilla. Skvělý 
příklad, jak může někomu z precizního řeme-
sla jebnout. Ovšemže v tom dobrém – on si 
svou vyšinutost pěstoval ku prospěchu nás 
všech.

Existuje písmo, kterému dáte 
vždy přednost před ostatními? 
Kdyby mělo na světě zůstat jediné 
písmo, které by to bylo?

Na pustý ostrov bych si vzal sadu propisotů 
s Menhartem, abych se dlouho netrápil a měl 
to brzo za sebou. Je to podobná otázka, jako 
když se malíře zeptáte, jakou má nejradši bar-
vu nebo jaká je ideální šířka štětce…

Máte představu ideální podoby knihy? 
Vždycky jsem obdivoval barokní typografi i, 
kvůli výrazu, řemeslu i mystice. Miluji těžké 
kožené vazby a zlaté ořízky.

Které knihy jsou vaše oblíbené 
s ohledem na design?
Mám jednoho věrného uživatele našich písem, 
který mi často nosí své krásné práce, a já mu 
žertem říkám, že mi k tomu musí přidat i ně -
jaké peníze pro truhláře na novou knihovnu, 
poněvadž už to nemám kam dávat. U knih si 
proto nejvíc vážím dostupnosti, nemám čas 
někde něco shánět. Mám čtečku Kindle, stáh-
nu si do ní texty k ilustrování, odborné věci 
z internetu, filosofii, články… Přečtu to na 
pohodlném displeji, pak vyhodím. Nechci mít 
doma skladiště.

Sledujete současný knižní design? Vidíte 
nějaký posun, ať negativní nebo pozitivní?
Já se snažím nesledovat věci, do kterých mi nic 
není. Úroveň mají posuzovat kritici, poněvadž 
to je jejich práce, a čtenáři, protože to je jejich 
vkus či nevkus. Vždycky je lepší, když nakla-
datelství má výtvarnou redakci nebo aspoň 
externistu, kterému není všechno jedno.

Jakou knihu byste si přál sám 
navrhnout? Máte nějaký knižní sen?
Ve snech dávám přednost sviňačinkám, i když 
tu a tam se mi do nich projektuje i práce. Teď 
ilustruji Draculu pro Argo, je to krásný kla-
sický příběh. Obecně mohu říct, že všechny 
věci, které jsem v oblasti knižní tvorby dělal, 
byly podle mého gusta.
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Po negativních zkušenostech 
s nakladateli a knižním designem 
napsal významný americký 
typograf William Addison 
Dwiggins společně se svým 
bratrancem L. B. Siegfriedem 
soubor fi ktivních rozhovorů 
s nakladateli. Nedostatky, které 
ve svém textu kritizují, se ani po 
téměř sto letech příliš nezměnily.

William Addison Dwiggins (1880–1956) 
byl významný americký typograf, kaligraf, 
knižní designér, ilustrátor, reklamní grafi k, 
loutkář, nakladatel a spisovatel, kterému je 
kromě zavedení výrazu „grafi cký designér“ 
připisován rovněž zásadní podíl na 
zlepšení kvality americké knihy. Dwiggins 
dlouhodobě spolupracoval s významnými 
typografy své doby (Frederic W. Goudy), 
předními nakladateli (Alfred A. Knopf, 
Lakeside Press) a nejvýznamnější americkou 
písmolijnou Linotype, pro kterou vytvořil 
veškerá svá písma, jež jsou dosud hojně 
používána (Metro, Electra, Caledonia). 
Jeho knihy Layout in Advertising (1928) 
a MSS by WAD (1949) patří mezi klasické 
práce o grafi ckém designu. Letos by měla 
vyjít Brucem Kennettem připravovaná 
obsáhlá dwigginsovská monografi e.

V úvodu by mělo zaznít, že Šetření o fyzic-
kých vlastnostech knih bylo provedeno zvlášt-
ní komisí Společnosti kaligrafů, jejíž členové 
se zaručují, že její posouzení bude důkladné 
a nepředpojaté. Komise započala svou práci 
přezkoumáním všech knih vydaných v Ame-
rice od roku 1910. Toto přezkoumání přived-
lo vyšetřovatele k závěru, že „všechny sou-
časné knihy jsou udělané špatně“. Závěr byl 
jednomyslný.

Vycházejíc z tohoto základního faktu ve sna-
ze dospět k příčinám, z nichž toto zlo prame-
ní, Komise uskutečnila řadu konzultací s lid-
mi, kteří se zabývají různými odvětvími tisku 
a publikování. Z těchto setkání vyvstalo množ-
ství informací neobvyklé a podnětné povahy.

Nakladatelé vybrali ze Záznamu o přezkou-
mání několik příkladů, a to nikoli proto, že 
by byly mimořádné, ale protože představují 
typické náhledy. Jsou přepsány doslova. Vyjde 
najevo, že v určitých případech bylo nanejvýš 
zdvořilé zatajit jména osob, které pomohly 
při šetření. Kvůli jednotnosti formátu bylo 
považováno za rozumné dodržovat tuto pra-
xi po celou dobu.

I. Pan B. 

Otázka: Pane B., řekl byste, prosím, komi-
si, proč jste tuto knihu vytiskl na kartono-
vý papír?

Odpověď: Abych dosáhl správné tloušťky. 
Musela být tlustá jeden palec.
– Proč zrovna tolik?
– Protože by se jinak neprodávala. Když kni-
ha není tlustá jeden palec, neprodává se.
– Chcete tím říct, že lidé, kteří kupují knihy, 
si je vybírají s pravítkem v ruce?
– Musí mít nějaký klíč výběru.
– Takže postupujete tak, že pokud je text pří-
liš krátký, natáhnete ho tím, že ho vytiskne-
te na plata od vajec?
– To není žádný můj postup. Všichni nakla-
datelé to tak dělají. Jsme povinni použít ten-
to a jiné prostředky, abychom u knihy dosáh-
li správné tloušťky. Musíte si uvědomit, že 
ceny nejsou založené na obsahu knihy, ale 
na její tloušťce.
– Zmínil jste se o jiných metodách. Mohl bys-
te nám říct, jaké další metody využíváte?
– Můžeme uvážlivě roztáhnout sazbu. Ome-
zíme text, řekněme, na sedm slov na stránku, 
a tak získáme větší počet stránek. Můžeme 
použít větší písmo a rozumně proložit řádky.
– Neuškodí ale takový postup vzhledu strán-
ky? Nebude pak vypadat ohavně?
– Obávám se, že vám teď asi nerozumím.
– Chci tím říct, zda pak není stránka ošklivá 
a nečitelná, když její obsah takhle roztáhnete?
– Když vyrábíte knihu, nepřemýšlíte o vzhle-
du stránky. To je věc, která nemá na výrobu 
knihy vliv. Jestli vás chápu správně, chcete 
říct, že záleží na tom, jak kniha vypadá?
– To jsem měl přesně na mysli.
– To je ve vydávání knih zcela nová myšlenka!

 +++

 – Hovořil jste o tlaku průmyslových podmí-
nek, k němuž dochází od doby války. Jaké 
procento řemeslných tradic podle vás za 
těchto podmínek můžete zachovat?
– Tradic jakého řemesla?
– Tiskařského pochopitelně. Chci se dostat 
k následujícímu: existují určité konkrétní 
a zaběhané standardy řemeslné práce v tis-
kařském umění, které jsou výsledkem zkuše-
ností získávaných po téměř pět set let. Jak tyto 
standardy fungují za současných podmínek?
– Ty standardy, nakolik jsem s nimi obezná-
men, by se daly nazvat akademickými. Tak pře-
devším, výroba knih není umění, je to byznys. 
Co se týče řemeslných standardů – rozumím 
tomu výrazu třeba v souvislosti s truhlářstvím 

nebo krejčovstvím, ale na knihy bych ho 
nevztahoval. Nemluvíte o „řemesl ných stan-
dardech“ při výrobě mýdla, že ne?
– Takže podle vás při výrobě knih nepanuje 
určitá umělecká atmosféra?
– Když mluvíte o „atmosféře“, vyrážíte mi 
dech. Copak se nad výrobou mýdla vznáší 
nějaká umělecká atmosféra?
– Dal byste výrobu mýdla do stejné katego-
rie s výrobou knih?
– Nevidím důvod, proč ne.
– Mohl bych se vás zeptat, proč jste byl fi r-
mou vybrán k vedení oddělení výroby?
– Opravdu musím upozornit, že překraču-
jete hranice…
– Nevykládejte si, prosím, mou otázku myl-
ně. Je pro naše pátrání skutečně relevantní.
– Myslím, že je naprosto jasné, proč je někdo 
vybrán na danou pozici. Jsem povolán k tomu, 
abych na vkladech akcionářů vydělal přija-
telnou tržbu. Je to ona informace, kterou 
požadujete?
– Myslím, že ano. Bavilo by vás tedy vyrábět 
mýdlo podobně jako knihy?
– Úplně, kdyby byl prodej mýdla stejně 
výhodný.

 +++

 – Když už se bavíme o tomhle tématu, mohu 
se vás zeptat, jak vybíráte umělce, kteří ilu-
strují vaše knihy?
– Vybírám vždy ilustrátora, jehož jméno je 
proslulé.
– To je jediné kritérium, podle něhož se 
rozhodujete?
– Asi ano. Nevím o žádném dalším důvodu, 
proč za to jinak utrácet peníze. Je to vždy pro-
blematický detail a tento způsob výběru sta-
ví celou věc na bezpečný základ.
– Tvrdívá se, že ilustrace mají na čtení příbě-
hu příznivý vliv. Cožpak taková úvaha nehraje 
nějakou roli, když umělce vybíráte?
– Řekl bych, že žádnou. Víte, obrázky pros-
tě nejsou nutnou součástí knihy. Jsou tako-
vou zbytnou ozdůbkou, kterou si čtenářstvo 
zvyklo očekávat, takže je musíme do knih 
dávat. Ilustrace pro nás představují vždycky 
jasnou ztrátu, pokud nejsou výtvorem zná-
mého umělce. Pak pochopitelně pomáhají 
knihu prodat.

II. Pan McG.

Odpověď: Pánové z komise si jsou jistě vědo-
mi, že vydávání knih je hazardní podnik. Kaž-
dá další publikace, obzvláště v oblasti beletrie, 
je nesmírným rizikem. Procento neznámých, 
s nímž pracujeme, by vás ohromilo, kdyby-
chom se odvážili ho vyjádřit. Ale jakákoli 
kniha se může stát bestsellerem. Tahle nadě-
je nás pohání. Jak říkám, je to čirá náhoda. 
Chápejte, že za těchto podmínek nemůže-
me utratit příliš peněz za věci, které nejsou 
zásadní. Musíme knihy ořezat na naprosté 
nezbytnosti. Osobně bych přivítal, kdyby fi r-
ma produkovala jen dobře vytištěné knihy 
s kvalitním designem. Ale jako obchodník 
musím nechat své osobní preference stra-
nou. Představenstvo má dost spadeno na to, 
čemu se říká umění. 
– Nahlížela někdy fi rma na dobrou řemesl-
nou práci jako na potenciální podporu 
prodejů?
– Nikoli pod současným vedením. Ale zakla-
datel se díval na dobrou práci jako na více 
méně konkurenční výhodu.
– Co podle vás způsobilo, že současné vede-
ní změnilo názor?
– Nezměnilo. Nikdy ho neměli. Dívají se na 
věc ze zcela jiné perspektivy. Jejich politikou 
je redukovat výrobní náklady na minimum. 
Minima by teoreticky mělo být dosaženo ve 
chvíli, kdy by si čtenáři stěžovali. Pokud si 

nestěžují, není důvod se snižováním nákla-
dů přestat. Chápejte, představenstvo se na 
knihu vůbec nedívá jako na vyráběnou věc. 
Knihy jsou jen něco na prodej – zboží. Naše 
vedení pochází z oblasti prodeje a k produk-
tu samotnému nemá žádný vztah. Původní 
majitel byl nakladatel, protože měl rád kni-
hy. A od toho se ve staré fi rmě samozřejmě 
odvíjela zcela odlišná politika.
– Abych se vrátil k otázce po tom, jak dobrá 
řemeslná práce pomáhá prodejům: tady mám 
dvě knihy ze zahraničí, prodávané za cenu 
padesát a osmdesát centů. Mohou se klidně 
označit za umělecké dílo. Cožpak si nemyslí-
te, že by pěkné papírové obálky mezi ostat-
ními uspěly a nalákaly zákazníky?
– Nepochybně ano.
– Zkusili jste někdy vydat knihu v měkké 
papírové obálce s atraktivním designem?
– Nikdy. Nelze to provést. Lidé by je 
nekupovali.
– Ale před chvílí jste řekl –
– Navíc rozdíl nákladů mezi lacinými tvrdý-
mi obálkami potaženými plátnem a měkký-
mi papírovými obálkami, které máte na mys-
li, je tak nepatrný, že by se experimentovat 
nevyplatilo. Lidé chtějí tvrdé kartonové obál-
ky. Moc nezáleží na tom, co je uvnitř, ale na 
tvrdých deskách trvají.
– Jak jste na to přišli?
– Díky našim obchodníkům.
– A říkáte, že desky z měkkého papíru jste 
nikdy nevyzkoušeli?
– Nikdy. Žádný z našich prodejců by nevyra-
zil prodávat výtisky s měkkou obálkou.

 +++

 – Před chvílí jste řekl něco o prodejcích, kte-
ří vám pomáhají pochopit vkus veřejnosti. 
Vyvozuji z toho, že vám tento zdroj poskytu-
je podstatnou pomoc.
– Ano, skutečně tu nejcennější. Závisíme 
zcela na zprávách, které nám obchodní síly 
v těchto otázkách poskytují. Prodejci jsou 
v přímém styku s maloobchodníky a jsou při-
rozeně v pozici, v níž mohou takříkajíc pocítit 
náladu veřejnosti. Jejich pomoc je neocenitel-
ná. Velmi často mohou předvídat poptávku.
– Narážel jsem spíš na způsob, jak se kni-
hy dělají.
– Aha, i k tomu mají co říct. Nikdy nedě-
láme fi nální rozhodnutí například o desig-
nu obálky, aniž bychom ji ukázali prodej-
cům. Velmi často mají cenné návrhy na 
změnu barvy a podobně. Mají dost v obli-
bě červenou.
– Zdá se tedy, že rozhodování o vzhledu knih 
je do značné míry v rukou prodejců?
– V podstatě zcela.
– Jsou na porady povoláváni i lidé z kanceláří?
– Při schvalování určitých věcí – například 
ilustrací a podobně – si pan X. velmi cení 
pomoci svého stenografa. 
– Zdá se vám, že obchodní oddělení je nej-
lépe kvalifi kované k tomu schvalovat záleži-
tosti grafi cké úpravy?
– No, víte, knihy se musí prodat – proto je 
ostatně děláme – a obchodní oddělení je 
v nejbližším kontaktu s lidmi, kteří je kupují, 
takže ví, co přesně požadují.
– Standardy kvality jsou tedy určovány lidmi, 
kteří knihy kupují?
– Ano, naprosto. Jak jinak byste knihy pro-
dali? Nesmíte zapomínat, že je to především 
obchodní artikl.
– Cožpak si nemyslíte, že lidé by kupovali 
slušně udělané knihy stejně ochotně jako ty 
špatně udělané?
– Pokud by stály stejně, jistě. Veřejnost kupu-
jící knihy si neláme hlavu s tím, jak jsou vyrá-
běny. Nic o tom neví. A dobře udělané kni-
hy stojí víc. Obchod je vázán sazbou dolar 
a půl za odstavec a nemůže riskovat, že ji 
přesáhneme.
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 – Váš názor tedy je, že cena dobře udělané 
knihy by byla tak vysoká, že by se omezila 
její prodejnost?
– V případě beletrie tomu tak je. Cena se sta-
la v podstatě danou.
– Když hledáme dobře udělané knihy, měli 
bychom tedy opustit oblast beletrie?
– Přesně tak.
– Řekl jste, že určité faktory vám zabraňují 
vynaložit tolik, kolik by se na dobré řemeslo 
slušelo. Jaké konkrétní faktory byste uvedl?
– Tiskové desky – elektrotypy. Všechno 
máme na tiskových deskách pro případ, že 
by bylo potřeba víceré tištění. Osmdesát pro-
cent knih ale dotisk nemá. Je jasné, že pení-
ze investované do desek představují pováž-
livou sumu, a jak říkám, osmdesát procent 
představuje čirou ztrátu. Jsme nicméně nuce-
ni to riskovat.

 – Napadá vás, jak to napravit?
– Pomohlo by nám, kdyby stereotypy bylo 
možné přesně obnovit. Stálo by mnohem 
méně vyrábět a skladovat papírové matri-
ce než vyrábět elektrotypy. Potíž je v tom, 
že nikdo neví, jak vyrobit dobré stereotypy, 
a ty nejlepší desky se hůře připravují. Mys-
lím v tiskárně.
– Je za dobrých podmínek možné získat 
uspokojivé výsledky ze stereotypů?
– Nepochybně. Knihy vytištěné z tohoto typu 
desek z doby jejich vynalezení jsou napros-
to uspokojivé.

IV. Pan A.

Otázka: Jaký je váš názor na ilustrace 
v knihách?
– Co tím přesně myslíte?

 – Myslím tím, jestli máte za to, že ilustrace 
pomáhají kvalitě knihy, nebo ji snižují?
– Otázka je příliš obecná, než aby na ni šlo 
snadno odpovědět. Mohu vás požádat, abys-
te byl konkrétnější?
– Existuje například „bestseller“ s pěti nebo 
šesti polotónovými ilustracemi. Domníváte se, 
že tyto obrázky činí knihu úplnější ve smyslu 
knihařského díla?
– Téměř určitě ne.
– Řekl byste tedy, že ilustrace jsou v tako-
vých knihách na škodu?
– Ilustrace tohoto typu ano. Přestože by bylo 
těžké zhoršit kvalitu této konkrétní knihy.
– Je to normální kniha – standardního typu.
– Toho se obávám.
– Jakému typu ilustrací byste dal přednost?
– V mnoha knihách žádnému. Ve výtis-
cích současné beletrie jsou obrázky buďto 

 zbytečné, nebo přímo škodí vývoji zápletky. 
Prozrazují, co se stane, zatímco si autor přeje 
udržovat čtenáře v napětí. Snaha vyhnout se 
téhle katastrofě pak ústí do spousty nezáživ-
ných obrázků, které v knihách vídáte.
– Vaše teorie knih bez obrázků by se líbi-
la nakladatelům, ale pochybuji, že by s vámi 
souhlasili ilustrátoři.
– Ilustrace jsou předmětem obchodu stej-
ně jako umění.
– Pravda. Snažíme se teď ale omezit zkoumá-
ní na oblast umění. Kdy jsou tedy podle vaše-
ho názoru ilustrace žádoucí?
– Když pomohou připravit scénu příbě-
hu. Když ho dokreslují nebo třeba nazna-
čují, namísto aby ho odhalovaly. Tedy nála-
da a „atmosféra“ namísto přesných schémat 
s vyznačením konkrétního místa a podobně.
– Ale lidé možná mají přesné vyznačení mís-
ta v oblibě.

 – Omezujeme se v této diskusi na uměleckou 
stránku věci, není -liž pravda?
– A co polotónový proces u grafi ky?
– Ten je způsobem, jak udělat věc, kterou 
nelze vyrobit levně, jinak.
– Považujete ho za proces, který v knihtisku 
nahrává uměleckým možnostem?
– Myslíte podle standardů, které dříve 
v řemesle převládaly?
– Ano.
– Mám za to, že podle těchto norem budou 
polotóny vždy považovány za nevyhnutelnost, 
s níž tiskárna musí pracovat. Vyžadují druh 
papíru, který není pro knihu nikdy uspoko-
jivý. V případě typu knih, o němž se bavíme, 
metody reliéfní linie vedly vždy k těm nej-
umělečtějším výsledkům, protože jsou velmi 
úzce spojené s charakterem písma. Člověk 
nicméně lituje, že se vzdává možnosti tonál-
ního designu, které polotónový proces umož-
ňuje. Grafi ci a tiskaři pravděpodobně najdou 
uspokojivý poměr mezi polotóny a písmem, 
až obliba fotografi ckého detailu trochu opad-
ne. Řekl bych, že nejlepších výsledků bývá 
dosaženo použitím nelakovaného knižního 
papíru a liniových desek. Je pravda, že knihy 
jsou takto zřídka ilustrovány – myslím sou-
časnou beletrii –, ale metoda by mohla být 
použita k výrobě velmi atraktivního a neob-
vyklého produktu.
– Takže byste zavrhl použití polotónových 
ilustrací u běžných knih?
– Jestli míníte obvyklý typ polotónů tiště-
ných zvlášť a posléze vkládaných, tak ano. 
Pokud ale vyrábíte třeba cestopis, polotóny 
fotografi í jsou samy sobě obhajobou i vysvět-
lením… Ale k celému tématu knižní ilustra-
ce mě napadá, že pokud máte vytvořit návrh, 
měl byste ho od začátku vymýšlet v soula-
du s typem papíru a tisku, který se chystáte 
použít, a přizpůsobit své umělecké záměry 
svým omezením.

 +++

 – Znáte Christyho -Holbeinův test?
– Ano. Tedy slyšel jsem, že jste ho aplikoval, 
a pamatuji si, že procenta hovořila v nepro-
spěch Holbeina.
– Devadesát tři ku sedmi, průměrně. Jak 
vysvětlujete takový nedostatek vkusu u jinak 
vzdělaných lidí?
– Vyplývá z toho, že vlastně nejsou vzdělaní. 
Protože tito lidé, v jiných ohledech kultivo-
vaní, reagují úplně jako divoši, když jsou kon-
frontováni s obrazy nebo kresbami. Nechají 
se „unést“ pozlátkem a cetkami a jsou neteč-
ní k vyšším nebo civilizovanějším hodnotám. 
Největší potěšení mají z kreseb, o nichž jsou 
přesvědčeni, že by je mohli nakreslit sami. 
To je ostatně základem „pravidla osmiletého 
dítěte“, které je široce aplikováno v oblasti 
novinových stripů: „Přizpůsobte své kresby 
tomu, aby je mohlo pochopit i osmileté dítě.“ 
To všechno je nedostatkem zkušeností, proto-
že v jiných ohledech je jejich vkus dobrý – ať 
jde o hudbu nebo o zařízení domu.
– Takže vyvozujete, že novinový a knižní prů-
mysl selhal v rozvíjení vkusu svého publika?
– Něco horšího: jeho vkus zkazil. Protože co 
se týče ilustrace, ještě před nedávnem měla 
v této zemi slavnou tradici.
– Proč by ale měli nakladatelé chtít zkazit 
vkus publika?
– Protože se otočili zády k nakladatelské čin-
nosti a stali se pouhými obchodníky. Museli 
prodat zboží a zaujmout širokou čtenářskou 
veřejnost. Osvojili si ten nejrychlejší způsob, 
jak toho dosáhnout – prostřednictvím taktiky 
navnadit a udeřit. A tak stáhli jak sami sebe, 
tak veřejnost dolů.
– Nejsou tu však i další stránky věci? Nejde 
i o to, že umělecké školy nyní neopouštějí 
kvalitní kreslíři, kteří by navázali na onu zna-
menitou tradici, již zmiňujete?

 – Mohlo by to spolu souviset. Ale i to je spo-
jeno s oním prvním důvodem. Myslím si, že 
hlavní potíž je s nakladateli.
– A veřejnost?
– Veřejnost bude následovat kroky 
nakladatelů.

Shrnutí doporučení Komise

Z šetření vyplynuly Komisi dvě otázky. První 
zní: Je v moci Společnosti kaligrafů vrátit do 
vydávání knih standardy dobrého řemesla?

Druhá a hlavní otázka zní: Jsou pro součas-
ný stav společnosti knihy nezbytné?

I. Když Komise začala svou práci, považova-
la za samozřejmý fakt, že zavedené standar-
dy tisku budou sloužit jako vodítka a kritéria. 
Očekávala putování zemí, jejíž dopravní tep-
ny možná vyžadovaly nějaké opravy a smě-
rové cedule zašly, ale terén je jinak vcelku 
schůdný. Setkala se ovšem se zcela jiným 
stavem věcí. Namísto silnic, po nichž by se 
dalo s přijatelným nepohodlím vydat, nena-
šla ani pěšiny. Kdysi zmapované cesty zmi-
zely. Nejen ukazatele, ale i ty nejzákladněj-
ší značky zarostly a byly ztraceny bez naděje 
na obnovu. Namísto sledování plánovaného 
směru prohlídky a výkladu byla Komise nuce-
na se reorganizovat na průzkumnou expedici. 
Vrátila se jen proto, že měla štěstí.

Sebraná data průzkumu mohou vést pouze 
k jedinému závěru: samotný obsah standar-
dů řemesla bude muset být od základu pře-
stavěn. Zda k tomu může dojít za současného 
stavu společnosti, je problém, který bude tře-
ba diskutovat spolu s druhou otázkou. 

II. Jsou knihy pro současný stav společnos-
ti nezbytné? Nález Komise zní jednomyslně 
a nezvratně: Ne.

Během uplynulých dvaceti let vedlo mnoho 
vlivů k tomu, že si lidé odvykli používat kni-
hy. Auta, fi lmová dramata, profesionální atle-
tika, Saturday Evening Post – to vše už před 
světovou válkou oslabovalo zvyk číst. Spole-
čenský pokrok následující po válce a vrcholí-
cí v Americe diktátem proletariátu pak ten-
to proces završil. Knihy přestaly být životně 
důležitou součástí blahobytu lidského rodu.

Společnost kaligrafů je tím osvobozena od 
povinnosti vyplývající z otázky první. Ale 
knihy ještě pořád existují a Komise o ně jeví 
profesionální zájem. Pokud pátrání nepři-
neslo nic jiného, odhalilo alespoň neúprosný 
a neodvratný fakt: kdykoli dojde ke kontak-
tu mezi knihami a veřejností, dopad na kni-
hy je zhoubný.

Pokud jde o bezprostřední situaci, veřejnost 
zatím zabránila nejhoršímu přerušením kon-
taktu s knihami. Ale v době revoluce nemůže 
být žádný stav považován za neměnný. Je dob-
ře možné, že veřejnost bude donucena vrátit 
se ke knihám a čtení. Komise věří, že právě na 
tento vývoj by Společnost měla být připravena.

Nakladatelé jako skupina vzbuzují dojem, 
že i v blízké budoucnosti budou uštvanou 
a necitlivou sebrankou. Ovlivnit je bude mož-
né pouze prostřednictvím veřejné poptávky. 
Kdyby se veřejná poptávka po knihách oži-
vila, bude ji muset Společnost buďto zcela 
potlačit – což je projekt, který Komise vylou-
čila jako utopický –, nebo nad poptávkou pře-
vzít v době jejího vzniku kontrolu a dát jí 
konstruktivní tvar tím, že veřejnosti vnutí 
znalost nejnezbytnějších základů dobrého 
vkusu, čímž zabrání další prostituci standar-
dů. Jako prostředek vedoucí k tomuto cíli 
nejpříměji je Komisí naléhavě doporučová-
no, aby Společnost začala okamžitě studo-
vat propagaci.

Z anglického originálu Extracts from an Investigation 
into the Physical Properties of Books as they 
are at present published (Society of Calligraphers, 
Boston 1919) přeložila Marta Martinová.

Ukázka grafické realizace W. A. Dwigginse. Foto letterformarchive.org
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Největší jihoamerická země se 
stále potýká s důsledky krize, 
kterou současná politika škrtů 
jen podtrhuje. Brazílie se nachází 
ve stavu nouze a nezdá se, že by 
se to výhledově mohlo změnit.

františek kalenda
„Brazílie je země budoucnosti – a vždycky bude.“ 
Takové je populární rčení, utahující si z titulu 
knihy vídeňského uprchlíka před nacisty Ste-
fana Zweiga s názvem Brazílie, země budouc-
nosti (1941). Je to rčení obvykle vyslovované 
s povzdechnutím nad tím, kam se ubírá stát 
s takovým potenciálem. Dřív se povzdech týkal 
stagnace a dluhové krize v letech osmdesátých, 
hyperinfl ace první poloviny let devadesátých 
a nyní se váže k doznívající ekonomické recesi.

Chromý obr
Brazílie má zkrátka dlouholeté zkušenosti jak 
s nadějnými vyhlídkami, tak s jejich krachem. 
Současné rozčarování je obzvlášť palčivé. Ještě 
před několika lety byla země vzorem spravedli-
vé distribuce bohatství z rychlého růstu. Ambi-
ciózní sociální programy za vlád Luize Inácia 
da Silvy a jeho nástupkyně Dilmy Rousseff ové 
vysvobodily z chudoby 36 milionů lidí, podaři-
lo se eliminovat podvýživu, zvýšit dostupnost 
vzdělání i zdravotní péče. Brazílie se ucházela 
o stálé místo v Radě bezpečnosti OSN, vybo-
jovala si pořádání olympiády a mistrovství svě-
ta ve fotbale a spoluzakládala sdružení BRICS, 
které mělo být protiváhou k americké politic-
ké a ekonomické dominanci.

Uplynulo několik let a Brazílie je opět chro-
mým obrem. Počet nezaměstnaných se za 
poslední dva roky zvýšil skoro dvojnásobně, 
bez práce je přes čtrnáct milionů lidí, tedy 
14 procent obyvatel. Ještě horší je situace mezi 
mladými: zaměstnání hledá bezmála třetina 
osob mezi 18 a 24 lety. Dramaticky roste počet 

lidí na ulici a už tak značně vysoká kriminali-
ta je po letech opět na vzestupu, což je dob-
ře vidět i v dříve bezpečných čtvrtích Rio de 
Janeira a v „pacifi kovaných“ favelách.

Místo politiky sociálních programů a boje 
proti znovu se rozmáhající chudobě vládne 
brutální politika škrtů. Na federální úrovni 
s nimi začala paradoxně už levicová Rousseff o-
vá, která do čela ministerstva fi nancí jmeno-
vala neoliberálního bankéře Joaquima Levyho. 
Její z impeachmentu vzešlý nástupce Michel 
Temer však zašel ještě dál, když zastropoval 
veřejné výdaje včetně výdajů na podfi nan-
cované školství a zdravotnictví na dvacet let 
dopředu. Jeho kabinet se momentálně pokou-
ší Kongresem protlačit kontroverzní refor-
mu zákoníku práce a důchodového systému 
a výrazně snížil prostředky pro orgány činné 
v trestním řízení, což vede k téměř bizarním 
důsledkům, jako je nevydávání nových pasů.

Na úrovni jednotlivých států federace je 
nechvalně proslulá austerita snad ještě drs-
nější. Částečně kvůli celkové ekonomické situa-
ci, částečně kvůli diletantskému hospodaření 
a také kvůli nespravedlivému systému přeroz-
dělování daní. V největší nouzi je stát Rio de 
Janeiro, který loni vykázal dvojnásobný defi cit 
než druhý nejzadluženější stát Minas Gerais 
a 97 procent jeho prostředků směřuje na splá-
cení dluhů a mzdy státních zaměstnanců. Ale 
ani ostatní federální subjekty na tom nejsou 
o moc lépe, ostatně většina z nich loni hrozila 
vyhlášením „stavu federální nouze“. 

Důsledkem je zpožďování výplat státních 
zaměstnanců (dle odhadů se to týká až půl-
druhého milionu z nich) nebo drastické ome-
zení investic do všech typů vzdělávání. V rám-
ci reforem se zavírají základní a střední školy, 
stát také významným způsobem seškrtává 
peníze proudící do vysokoškolského výzku-
mu a platů učitelů, což zasáhlo i tak prestižní 
instituce, jako jsou dvě nejlepší latinskoameric-
ké univerzity, Unicamp a Univerzita São  Paulo. 
Několik prestižních výzkumných institucí bylo 

úplně rozpuštěno. Státy se kromě toho uchylu-
jí k rozprodávání svého majetku včetně vodo-
vodů, kanalizací, bankovních institucí nebo 
elektráren.

Bez výhledu na změnu
Podstatné zlepšení není v dohledu. Ekono-
mové uklidňují, že se letos Brazílie vymaní 
z recese, v prvním čtvrtletí zaznamenalo hos-
podářství poprvé od roku 2013 růst o 1,2 pro-
centa. Uklidňovat by mohly i volby v příštím 
roce, kdy se země bezpochyby zbaví rekord-
ně nepopulárního prezidenta Temera a podiv-
ného koaličního slepence těch nejzkorumpo-
vanějších stran a politiků. Jenže bližší pohled 
nenabízí mnoho důvodů k optimismu. Odhady 
letošního růstu se neustále snižují a případný 
půlprocentní skok v žádném případě nemůže 
kompenzovat dva roky historického propadu. 
Nezaměstnanost nejeví sestupnou tendenci, 
ceny ropy ani komodit nemíří prudce vzhůru 

a brazilská politická třída je bezradná a navíc 
rozložená korupčním skandálem Lava Jato, 
takže prakticky každý ze současných politi-
ků řeší hlavně to, jak se nedostat do vězení. 
V atmosféře zmatení a rozkladu není vůbec 
jasné, kdo by se mohl stát příštím brazilským 
prezidentem, a tedy ani jestli by pokračoval ve 
škrtech – a zda by vůbec byl schopen vládnout.

Nějakou dobu to vypadalo, že by snad mohl 
situaci zachránit sám architekt „brazilské-
ho zázraku“ exprezident Lula, který dopo-
sud vede v průzkumech. Ovšem jeho odsou-
zení k devíti a půl roku ve vězení za korupci 
tyto naděje nejspíš pohřbilo. Za ním přitom 
vykukují opravdu zrůdné osobnosti, napří-
klad Jair Bolsonaro, obdivovatel vojenské dik-
tatury a Donalda Trumpa. Brazílie je možná 
země budoucnosti, ale budoucnosti vzdáleněj-
ší a nejistější, než se ještě před pár lety zdálo.
Autor je spisovatel a publicista se zaměřením 
na Latinskou Ameriku.
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z francouzského tisku vybral tomáš dufka

Po „normálním“ prezidentu Hollandovi  usedl 
do křesla francouzského prezidenta „Macron -

-Jupiter“. Novou hlavu státu začala francouz-
ská média nazývat podle nejvyššího římské-
ho boha záhy po jeho uvedení do úřadu a zdá 
se, že tato přezdívka Emmanuelu Macronovi 
nějaký čas zůstane. A jaké jsou prezidento-
vy jupiterské rysy? Patří mezi ně střídmost 
ve vyjadřování pro média, pompézní veřej-
né vystupování a také metání blesků (které 
už zasáhly například náčelníka generálního 
štábu Pierra de Villierse). Deník Le  Parisien 
v článku z 23. července nicméně připomí-
ná, že Macronův styl začíná narážet na své 
limity. Macron se od svého zvolení sta-
čil na veřejnosti ukázat coby boxer, veli-
tel atomové ponorky nebo pilot stíhacího 
letounu a na sociálních sítích za to sklí-
zí posměšné reakce. Odborník na komu-
nikaci Philippe Moreau Chevrolet tvrdí, že 
Macron v uniformě pózuje tak často proto, 
aby veřejnost rychle přivykla na jeho status 
moderního a váženého prezidenta. „Bude-

-li ale Francouzům takový obrázek nabí-
zet nepřetržitě, může to působit jako hra,“ 

dodává Chevrolet jedním dechem. Mimo-
to se převlékání hlavy státu do vojenského 
tradičně nesetkává s pochopením v armád-
ních řadách. Prezidentova všudypřítomnost 
se nicméně neomezuje pouze na obráz-
ky v médích. Macron v Paříži či Versailles 
už stačil přivítat vrcholné státníky Trumpa, 
Putina a Netanjahua a nezahálí ani v udržo-
vání vnitrostátních kontaktů: naposledy zaví-
tal na banket poslanců své strany Republika 
vpřed!, aniž by o tom někoho dopředu infor-
moval. Francouzský prezident zkrátka dává 
najevo, že nechce u ničeho chybět, což je na 
úkor pozice předsedy vlády Edouarda Phi-
lippa. Macron udává směr a rytmus bez ohle-
du na premiéra s tím rizikem, že až půjde do 
tuhého, nebude, kdo by ho kryl.

Francouzský senát začal v červenci projed-
návat zákon, jehož schválením prezident 
Macron podmiňuje zrušení výjimečného 
stavu. Ten ve Francii platí už od listopa-
du 2015. Projednávaný zákon ale kritizu-
jí mnohé nevládní organizace i univerzi-
ty. Pod výzvu za jeho stažení se podepsalo 
více než 300 univerzitních pedagogů, kte-
ří v něm vidí banalizaci výjimečného sta-
vu. Zásadní výtky vůči zákonu zveřejnila ve 
svém článku na stránkách deníku Libéra-
tion 16. července profesorka práva Mireille 
Delmas -Martyová. Vyčítá v něm Macrono-
vi, že si protiřečí, když říká, že se principy 
demokracie budou dodržovat i v době tero-
rismu, a přitom podporuje přijetí zmíněné-
ho zákona. Podle Delmas -Martyové povede 

tato legislativa k přerodu odpovědné spo-
lečnosti ve společnost podezřívavou, která 
už nebude své občany chránit před svévolí. 
Hlavním pochybením této normy je podle 
profesorky skutečnost, že odděluje preven-
tivní nástroje boje proti terorismu od trest-
ních mechanismů. Tento zásadní zlom uka-
zuje, že člověka už nenahlížíme na prvním 
místě jako bytost odpovědnou za své cho-
vání, ale jako potenciální riziko pro bezpeč-
nost. V návaznosti na to je v ohrožení pre-
sumpce neviny. Podle této logiky bychom 
člověka netrestali za to, co spáchal, ale růz-
nými druhy opatření bychom zamezova-
li zločinům, které by spáchat mohl. Ruku 
v ruce s tím se samozřejmě oslabuje soudní 
moc ve prospěch moci výkonné. O domov-
ních prohlídkách, uzavírání bohoslužebných 
míst a dalších zásazích by nově rozhodoval 
ministr vnitra nebo prefekt. Policie a četnic-
tvo by navíc získaly větší pravomoci a moh-
ly by v některých případech využívat posil 
z řad městských strážníků či soukromých 
agentur. Delmas -Martyová v této souvislosti 
varuje, že privatizace bezpečnostních složek 
může vést k jejich destabilizaci. Francouz-
ská právnička uznává, že je třeba výjimeč-
ný stav ukončit, nechce ale, aby to bylo za 
cenu kontaminace trestního systému. Pokud 
bychom na tento princip přistoupili, dláždí-
me si podle ní cestu – Tocquevillovými slovy 

– k „přívětivému despotismu“. Vláda proto 
musí hledat jiná řešení. Začít lze zajištěním 
nezávislosti soudních instancí, zlepšením 
koordinace mezi zpravodajskými službami, 
posílením policejních a četnických složek 
a zdokonalením boje s terorismem na mezi-
národním poli.

A nyní jedna zpráva pro všechny Francouzky, 
které jsou zvyklé slavit Mezinárodní den žen. 
V rozsudku z 12. července se francouzský 
kasační soud usnesl, že fi rmy mohou vždy 
8. března poskytnout svým zaměstnanky-
ním půldenní volno. Detaily k tomuto případu 
přinesl 24. července na svých stránkách deník 
La Croix. Rozhodnutí kasačního soudu je výji-
mečné v tom, že jde proti významné judikatuře, 
která ve věci dovolených zakazuje diskrimina-
ci na základě pohlaví. Jedinou výjimku v tomto 
případě zatím tvořila mateřská dovolená, která 
je založena na biologických danostech. Kasační 
soud odůvodnil pozitivní diskriminaci žen ve 
vztahu k 8. březnu tím, že opatření má napra-
vit nerovnosti, jimž jsou ženy jinak vystaveny. 
Soudci se odkazují na Amsterdamskou smlou-
vu, jež ženám zaručuje specifi cké výhody, kom-
penzující nerovnosti v rozvoji jejich kariéry. Pla-
ty žen byly mimochodem v roce 2014 ve Francii 
o 24 procent nižší než u mužů. Půldenní dovo-
lená 8. března by měla francouzským ženám 
umožnit účast na akcích k Mezinárodnímu dni 
žen. Soud doslova uvedl: „Manifestace všeho 
druhu umožňují 8. března podnítit diskusi nad 
specifi ckou situací pracujících žen a nad způso-
by, jak ji vylepšit.“ Odezvy odborné veřejnosti 
na tento verdikt se různí. Zatímco organizace 
bojující za rovnost platů mezi muži a ženami 
rozhodnutí uvítaly, právníci se k němu stavě-
jí s menším nadšením. Otázky rozvoje kariéry 
nebo rovnosti platů to podle nich nijak neře-
ší: poskytnutí této výhody výhradně příslušni-
cím ženského pohlaví může naopak mezi muži 
a ženami vyvolat zbytečné pnutí.

Brazílie, země bez budoucnosti
Politika škrtů, korupce a rozklad státu

V Brazílii není mnoho důvodů k optimismu. Kresba David Parkins
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Do jaké míry se současný 
politický populismus podobá 
meziválečnému fašismu? Ptali 
jsme se patrně nejvýznamnějšího 
současného odborníka na danou 
problematiku, jenž tvrdí, že 
jakkoliv je fašismus záležitostí 
jedné epochy, je také něčím, 
co v nás přetrvává a při krizích 
se pravidelně hlásí o slovo.

jakub drábik

Před časem vyšla v češtině vaše kniha 
Modernismus a fašismus. Co bylo 
vašim cílem, proč jste knihu psal? 
V první řadě se snaží vysvětlit jeden aspekt 
meziválečné historie, kterému obecně nero-
zumíme dostatečně, a tím je vztah fašismu 
a kultury. Existuje mnoho badatelských pří-
stupů, jež popírají, že by fašismus vůbec něja-
ký kulturní aspekt měl, nebo ho přímo ozna-
čují za antikulturu, případně tvrdí, že pro 
fašismus je kultura jen propaganda. Premi-
sou mé knihy je, že bychom na fašismus a na 
fašistické režimy měli nahlížet jako na vážný 
pokus vytvořit totální kulturu. Ve světě libe-
rální, individualistické kultury, kde neexistu-
jí limity pro individuální představivost, pla-
tí, že zvláštnější a výjimečnější je lepší. Když 
ale chcete totální kulturu, v níž všichni sdí-
lejí ikonografi i a symbolismus, v níž všich-
ni dokážou přečíst malby a chápou architek-
turu, dojdete k tomu, co fašismus dělá jinak 
než západní individualistická kultura. Fašisté 
chápou západní umění a jeho roztříštění na 
různé „ismy“ a různé způsoby vnímání světa 
jako symbol kulturní dekadence, jako symbol 
konečného stadia kultury. V jistém smyslu je 
to adoptováno ze Spenglerovy vize kolapsu 
západní civilizace. 

V souvislosti s fašismem se často 
mluví o „antikultuře“. Proč?
Pokud se díváte na kulturu z individualis-
tického pohledu, pak je fašismus antikultu-
ra. Když se ale podíváte na západní kulturu 

– na věci, jež jsou v galeriích a na výstavách 

a prodávají se jako umění – z pohledu fašis-
tů, to je antikultura. Cítil jsem, že je nutno 
napsat knihu, která by toto hluboké propo-
jení fašismu a kultury a obsesi dekadencí 
vysvětlovala. V tom je její přínos pro histo-
riky. A myslím, že jde dál než jakákoliv jiná 
práce, kterou jsem na toto téma tehdy četl. 
Byl jsem přesvědčen, že je nezbytná; nena-
psal bych knihu, u níž bych si tím nebyl jist. 

Jaká je relevantnost tohoto 
výzkumu dnes? 
Abyste pochopili fašistickou kulturu, musí-
te se dívat na to, jak moderní doba tvoří 
krize, jež – a to se týče zejména dob eko-
nomických a sociálních krizí – generu-
jí množství iniciativ, které chtějí problém 
řešit. A tento problém není jen ryze eko-
nomický nebo politický. Modernita gene-
ruje hnutí, která se snaží lidem nabídnout 
vizi, pocit identity, ukotvení, poslání, při-
náležitosti, komunity… Tyto síly vytvořily 
v meziválečném období fašismus, a přesto-
že jsou dnes mnohem slabší, pořád generují 
podobná hnutí. Vidíme to zejména na tom, 
co nazýváme populismus. Dnes tím myslí-
me zejména radikální pravicový populismus. 
Ten je posedlý identitou, únikem z institucí 
jako Evropská unie nebo NATO, odmítnutím 
amerikanizace a globalizace a nostalgicky 
se ohlíží za obdobím, kdy bylo jednoduché 
být Francouzem nebo Němcem a tak dál. 
Existovalo totiž spojení mezi jednotlivcem, 
tradicemi, krajinou, náboženskými před-
stavami, kulturou a jazykem. Bylo velice 

jednoduché rozlišit „francouzství“, „němec-
tví“ nebo „češství“. V kosmopolitním svě-
tě, kde vládnou nadnárodní instituce, vzni-
ká i na té nejnižší úrovni existenční úzkost 
podobná té, z níž fašismus ve velkém těžil 
v meziválečném období. Kupříkladu řecký 
Zlatý úsvit má velmi blízko ke skutečnému 
fašismu. Krize byla v Řecku tak hluboká, že 
tam doopravdy vznikla „případová studie“ 
meziválečného fašismu.

Zlatý úsvit je podle vás tedy fašistické 
hnutí existující v moderním světě 
21. století, navíc uvnitř Evropské 
unie. Jsou i další takové příklady?
Zlatý úsvit je řecká verze nacismu, s jeho 
mýtem rasové čistoty, historických kořenů 
a podobně. V Británii, jež je bohatá a pro-
speruje, nemáme Zlatý úsvit, ale UKIP. To je 
velice redukovaná verze Zlatého úsvitu, ale 
její základní postoj k Evropské unii je stej-
ný – jde o identitu, o pocit, že se ztrácí něco 
z esence „angličanství“. Tento pocit ztráty 
esence je částečně ekonomický, částečně se 
týká privatizace nemocnic a vzdělání, ale 
jde to i hlouběji: existuje pocit, že se ztrá-
cí něco, co již nikdy nebude moci být rekon-
struováno, navráceno. Takže moje kniha tím, 
že vysvětluje meziválečný fašismus, vlastně 
dává návod, jak pochopit vzestup populis-
mu, ať už umírněného nebo extremistické-
ho, po celé Evropě. 

V čem tkví hlavní rozdíl mezi 
fašismem a populismem? 

Modernita zabíjí kulturu

Roger Griffin. Foto ceeforum.eu
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Meziválečný fašismus je velice radikální odpo-
věď na pocit úpadku civilizace. I v Českoslo-
vensku, což byla velice úspěšná a stabilní 
země, se objevily proudy, jež chtěly auto-
ritativní stát. V Německu, jež bylo zničeno 
první světovou válkou a vnucením Výmar-
ské republiky, hyperinfl ací, různými převra-
ty a pak pádem na Wall Street, to bylo o to 
horší. Byla to série katastrof o rozsahu, který 
si dnes v Evropě ani nedokážeme představit. 
Reakce byla tak silná, že dostala k moci hnu-
tí odhodlané zlikvidovat liberální demokra-
cii a všechny hodnoty liberálního humanis-
mu. Tato extrémní forma fašismu je revoluční 
a totalitní. Moderní populismus se pohybu-
je v rámci liberální demokracie. Nepokouší 
se ji zničit, chce vytvořit formu liberalismu, 
kterou nazývám „etnokratická“. Jinými slo-
vy, základem státní moci je „ethnos“, tedy 
lid. Je to idea homogenního národa. Ty, kteří 
jsou sice občany státu, mají cestovní pasy, ale 
nejsou to Češi, Slováci nebo Francouzi, však 
populisté nechtějí fyzicky zlikvidovat. Mohou 
se snažit je donutit k emigraci nebo depor-
tovat, ale nežádají etnické čistky. Populis-
mus operuje v hranicích liberální demokra-
cie. Shromažďuje lidi proti institucím, jež je 
poškozují, snaží se vrátit energii národa zpát-
ky jemu samému. Populismus, i když je radi-
kálně pravicový a zahrává si s xenofobií, není 
ani zdaleka blízký tomu, co dělali nacisté ve 
Výmarské republice, nebo tomu, co tehdy 
říkali o Židech.

A co dnešní fašismus? Jak se liší 
od toho meziválečného? 
Poválečný fašismus má svou historii. Exis-
tuje však nepřerušená kontinuita mezi hnu-
tími před rokem 1945 a malými fragmenty 
původního fašistického hnutí v Evropě, jež 
se muselo nějakým způsobem přizpůsobit 
podmínkám poválečné Evropy, která byla 
k fašismu naprosto nepřátelská. Pro většinu 
lidí byla po objevení koncentračních táborů 
extremistická rétorika jednoduše nepřijatel-
ná. Co skuteční fašisté – tím myslím revoluč-
ní nacionalisté – nechtějí, je jakákoliv forma 
liberální demokracie. Vidí ji jako zlou, zko-
rumpovanou, jako něco, co rozkládá národ. 
Po válce nicméně museli najít nový způsob, 

jak být fašisty. Základem neofašistického 
myšlení je idea „udržování vize při životě“. 
Nezapomínejme, že předtím, než se nacis-
mus nebo italský fašismus dostaly k moci, to 
byla marginální hnutí, jakýsi „předvoj“. Fašis-
té vždy chtěli zmobilizovat celý národ, ale 
viděli se nejprve jako vizionáři a až následně 
vytvořili populismus. Italští fašisté například 
nebyli populističtí až do roku 1929. Naci-
stický populismus se také prosadil až po 
roce 1929. Tento předvoj, toto jádro fašistů, 
se snažil „zapálit oheň“ populismu. V pová-
lečném období byli všichni fašisté nuceni 
stát se takovým předvojem. 

Jak se to projevuje? 
Vydávají časopisy, oblékají se do uniforem, 
tvoří malé organizace a roztříštěná hnutí, 
takzvané groupuscule. Samozřejmě, když 
s nimi mluvíte, tvrdí, že začínají v malém 
a pak se vypracují. Nikdy se jim to ale nepo-
daří. Jiná taktika je vytvoření demokratic-
ké verze fašistické strany: NPD v Německu, 
MSI v Itálii a podobně. Když navštívíte jejich 
mítink za zavřenými dveřmi, jsou to nepo-
krytí fašisté. Jejich veřejná image je ale demo-
kratická. Dalším způsobem je vytvoření uto-
pického panevropského projektu. Již nejde 
o vytvoření velkého Německa, ale o záchra-
nu Evropy před amerikanizací a před Ruskem. 
Tento přístup byl silný především během stu-
dené války. A pak je tu takzvaný intelektu-
ální fašismus, který se snaží změnit politi-
ku změnou kultury. To jsou hnutí jako New 
Right, lidé jako Alexander Dugin. Mnozí fašis-
té tvoří internetové stránky pro ty, kteří se 
o podobné věci zajímají. Existují weby jako 
Stormfront, na nichž můžete strávit večer 
a cítit se jako pravý nacista. Skutečný antide-
mokratický revoluční fašismus – což je něco 
jiného než populismus – se tedy přizpůsobil 
moderní době a změnil své nepřátele. Stá-
le to mohou být Židé, ale je to i multikul-
turalismus, muslimové, zahraniční banké-
ři a podobně. Pod povrchem ovšem zůstává 
stejná rétorika, homofobie, mužský šovinis-
mus, odpor vůči genderové politice, idea, že 
musíte nějakým způsobem pamatovat na 
mytickou minulost a naplnění svého poslá-
ní. Například američtí nacisté sice nevěří 

na Německo, ale na nadřazenost bílé rasy ano. 
K tomu přidávají mýtus o původním ame-
rickém bílém národě. V Norsku existují pra-
podivné paganské skupiny nacistů, jež věří 
v nordickou mytologii odinismu. Fundamen-
tální složkou ideologie je tedy idealizování 
mytické minulosti, z níž vychází inspirace 
k dalšímu směřování, pojetí nepřátel, které 
nenávidíte, i víra, že čelíte přicházející sociál-
ní krizi. Podobné skupiny ale operují v pro-
středí pro ně velice nepřátelském, takže se 
prosadí jenom výjimečně. 

Jeden z mnoha závěrů historiků, jako 
byli Ernst Nolte nebo Renzo De Felice, 
zní, že fašismus byl epochální fenomén. 
Z toho, co říkáte, se zdá, že fašismus 
je přítomen i v dnešní společnosti.
V jistém smyslu byl fašismus epochální 
fenomén. Mezi válkami vytvořil politickou 
atmosféru, náladu celého období. Řekně-
me v letech 1936 a 1937 šlo v Evropě o střet 
dvou ideologií, konfrontaci dvou revolučních 
hnutí – fašismu a bolševismu. Tento střet se 
dramaticky projevil ve španělské občanské 
válce. A refl ektovali to i spisovatelé, napří-
klad H. G. Wells psal o situaci ve světě jako 
o střetu dvou monster. Liberálové byli mar-
ginální, téměř je nebylo slyšet. Vyústilo to do 
světové války a ztráty více než šedesáti milio-
nů lidských životů. To byla historická epo-
cha, a v tomto smyslu fašismus skutečně byl 
epochální fenomén. Dnes v žádném případě 
nepředstavuje ideologii, jež by výrazně ovliv-
ňovala evropskou historii nebo politiku. Fašis-
mus tedy byl epochální, nesmíme ale zapo-
mínat, že stále existuje a nejistoty, na nichž 
stavěl, jsou stále v nás. 

Modernismus a fašismus jste napsal 
před více než deseti lety. Je něco, 
co byste změnil nebo formuloval 
jinak? Nechtěl jste napsat pro české 
vydání novou předmluvu? 
Byl jsem příliš vyčerpán, abych psal novou 
předmluvu. Myslím ale, že bych teď dokázal 
tu knihu napsat na polovině prostoru. Důvo-
dem, proč je tak obsáhlá a proč je tam tolik 
slov, je, že jsem v podstatě hledal svou teo-
rii. Když se podíváte na Einsteina a na to, 

jak přišel k formulce E = mc2, najdete tabu-
le a tabule kalkulací a matematických výpo-
čtů. Já se nechci v žádném případě srovnávat 
s Einsteinem, ale v té knize dělám v podsta-
tě totéž – zaplňuji stránky a pomalu se dostá-
vám k závěrečné, velmi jednoduché formulce. 
A ta formulka zní: Modernita zabíjí kulturu, 
zabíjí „nomos“, a fašismus je modernistický, 
protože se snaží nomos nahradit. To je všech-
no, je to takhle jednoduché. V podstatě by 
se mohla kniha shrnout do této jedné věty. 
Mám k tomu velice dobrý vtip Woodyho Alle-
na: Jednoho dne se kdosi zeptal rabína, jest-
li existuje smysl života. Rabín mu odpověděl: 

„Ano, synu, ale odpověď dává smysl jenom 
v hebrejštině, bude to deset dolarů za hodi-
nu lekce hebrejštiny.“ Abyste porozuměli oné 
větě, musíte se nejprve naučit jazyk, a podob-
ně je to s mou knihou. 

Opravdu by se její obsah dal 
vtěsnat na polovinu stránek?
Ano, kdybych měl čas a měl bych znovu 
napsat Modernismus a fašismus, udělal bych 
to tak. Je to produkt komplikovaného pro-
cesu a chtěl bych se omluvit svým čtenářům, 
že jsem to nedokázal napsat kratší. Jeden 
pán jménem Bosworth kdysi napsal v dopi-
se: „Omlouvám se, že je tento list tak dlou-
hý, neměl jsem čas ho napsat kratší.“ Byl 
bych rád, kdybych měl čas napsat kratší ver-
zi modernismu a fašismu, ale ars longa, vita 
brevis. 

Roger Griffi  n (nar. 1948) je britský historik 
a odborník na problematiku fašismu, zabývá 
se i soudobým extremismem a terorismem. 
Působí na Oxfordské univerzitě. Je 
autorem řady knih, například � e Nature 
of Fascism (Povaha fašismu, 1991), 
Fascism (Fašismus, 1995) nebo i u nás 
přeložené práce Modernismus a fašismus 
(2007, česky 2016; recenze na straně 3).

S Rogerem Griff inem o fašismu, populismu a mýtu obrody

vykřičník

Monstra
martin hekrdla
Po šesti letech soudních tahanic platí ve Fran-
cii od letošního února verdikt tamního Nej-
vyššího soudu, že předsedkyni Národní fron-
ty Marine Le Penovou je možné v politickém 
klání nazývat fašistkou, a to bez rizika jakých-
koliv sankcí. „Znevažujícího verbálního skut-
ku“ se v březnu 2011 dopustil prezidentský 
kandidát Jean -Luc Mélenchon. Našinci se 
chce zvolat: „Šťastný to muž, jenž takto smí 
obohatit úhory politologie, která beznadějně 
bloudí v mlhách pojmu populismus!“ 

Nedaří se nám. Máme jen, vzpomínám -li si 
dobře, dva vzdáleně podobné soudní verdik-
ty. Jistý Tomio může být nazýván Pitomiem, 
přestože usiluje o přímou demokracii a ne -
ochvějně čelí islámské invazi. A jeden zná-
mý uhlobaron, jenž v moravskoslezské kraji-
ně markýze Gera získal od státu velmi levně 
hory, doly, ba i domy, může být klidně zván 
darebákem. Premiér Bohuslav Sobotka půjde 
v září k soudu svědčit, jak to vlastně tenkrát, 
když seděl na ministerstvu fi nancí, bylo s tím 
prodejem státního podílu OKD darebákovi. 

A zda tím nebyli horníci, nájemníci i stát vzati 
na hůl. Už jen asi proto bylo v červnu vhodné, 
aby se Sobotka vzdal otěží volební kampaně 
a lídrovství sociální demokracie pro říjno-
vé sněmovní klání se ujal Lubomír Zaorálek, 
autor revolučního výroku o darebákovi. Chyt-
ré. Ale chytrý je kupodivu i ten Pitomio, který 
se nechal vyfotit s novodobým bardem Bez-
ručova regionu, zpěvákem Jaromírem Noha-
vicou. Od té chvíle je jasné, že si oba nějaký-
mi Araby nenechají sahat ani na „baby“, ani 
do svědomí.

Soudní rozhodnutí nelze přeceňovat, poně-
vadž právo je nutně formalistické. Francouz-
ský soud zdůvodnil přípustnost Mélencho-
nova výroku o fašistce Le Penové jednoduše: 

„Formuloval svůj názor tím, že charakterizo-
val politického soupeře termínem vyjadřují-
cím naprostý nesouhlas s politikou Národní 
fronty.“ To je ale přece dost zavádějící. Kdyby 
Le Penová chtěla vyjádřit svůj naprostý nesou-
hlas s politikou Nepodvolené Francie, může 
odteď klidně říct, že Jean -Luc Mélenchon je 
fašista. A mnozí mainstreamoví komentáto-
ři, kteří mezi socializující národovce a nacio-
nalizující levici kladou s oblibou rovnítko, by 
s tou blonďatou dámou vehementně sou-
hlasili. Zkrátka, u žádného soudu se nikdy 
nedozvíme, co se doopravdy děje, kdo je kdo 
a kam se společnost řítí. Obsahy, významy 
a sociální vztahy zůstávají stranou, proto-
že vědecké semináře a politické boje se celé 

do talárů nevejdou. Historickým procesem se 
nelze prosoudit.

Už bychom se měli pomalu začít rozhlížet 
za humna. V americkém levicovém měsíč-
níku Monthly Review se roztrhl téměř uni-
kátní pytel s analýzami, které jsou dostupné 
na internetu a které argumentují, že Donald 
Trump je vrcholem ledovce neofašismu, novo-
dobého fašismu svého druhu, přesto však fašis-
mu zcela nepochybného. A to nejen ve Spoje-
ných státech, ale i v dalších vyspělých i méně 
vyspělých zemích. V dubnu v časopise vyšla 
stať „Neofašismus v Bílém domě“ (John Bella-
my Foster); v květnu „Trumpova Amerika. 
Pohled na 1984 a Báječný nový svět“ (Hen-
ry A. Giroux); v červnu obsáhlé články „Toto 
není populismus“ (znovu John Bellamy Fos-
ter) a „Kořeny amerického fašismu“ ( Michael 
 Joseph Roberto). Autoři neustále srovnávají 
současnou fašizaci s třicátými léty, provádějí 
komparaci sociálních opor minulých i součas-
ných fašismů a neofašismů, jejich řečí a gest, 
sociální demagogie a faktické ochrany kapi-
talismu, reálných masových privatizací (sic!) 
a bezuzdného vykořisťování. Poukazují na ira-
cionalitu, zrůdné obrazy nepřítele a stále stej-
né metody Gleichschaltung, tedy postupného 
ovládnutí společenského terénu mýtem „lido-
vé pospolitosti“ (Volksgemeinschaft). Je to zdr-
cující výčet masové konzervativní kontrarevo-
luce, jejíž jednotlivé prvky jsou dnes bezmála 
normalizovány na stránkách renomovaného 

tisku a na „nezávislých“ webech maximálně 
vyhroceny. V jednom rozhovoru s českým inte-
grálním katolíkem se na seznamu „neomarxis-
tů“ ocitl už i papež František.
Jistěže je třeba nazírat zdroje postře-

hů a nápadů kriticky. Monthly Review se 
nezkompromitoval mrtvolným pachem sta-
linismu, může se pochlubit úvodníkem Alber-
ta Einsteina z roku 1949 („Proč socialismus?“) 
a proslul pronikavými ekonomickými sonda-
mi do světové ekonomiky. Ale pro čínský či 
kubánský „socialismus“ má dodnes slabost 
a jeho autoři často podléhají levicové nemo-
ci zvané „campismus“. To je choroba, v níž se 
nepřátelé našich nepřátel stávají našimi přá-
teli bez ohledu na ohavnost jejich charakte-
rů a režimů jako řemen. Navíc nejen „ruka 
Moskvy“ v amerických volbách, ale i označo-
vání pravicových populistů a extrémních kon-
zervativců za fašisty může být jen alibismem 

„demokratické elity“. Těmito triky – dočteme 
se v pestré škále levicového tisku – se neoli-
berální establishment vyviňuje z krize svého 
vlastního systému. A ještě se drze pasuje na 
maják záchrany. 

To je docela možné. Matně se mi však vyba-
vuje, že podobné strašáky elitářů v době vze-
stupu klasického fašismu byly už jednou 
podobně a celkem úspěšně bagatelizovány. 
A že ta monstra, co tenkrát hysterické děti 
strašívala, byla z masa a kostí.
Autor je politický komentátor.
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Kniha Kateriny Clarkové 
Moskva, čtvrtý Řím se zabývá 
otázkou, jakou roli hrála 
kultura v době, kdy stalinismus 
upevňoval své postavení, a jak 
se podílela na defi nování této 
ideologie. Autorka zpochybňuje 
představu zcela glajschšaltované 
kultury, opomíjí však politické 
a ekonomické pozadí dané 
problematiky.

matěj metelec

O Moskvě jako o třetím Římu mluvil už v prv-
ní třetině šestnáctého století mnich Filo-
tej, významnou roli ale tato představa sehrá-
la v ruské kultuře až ve století devatenáctém. 
Paradoxně tedy v době, kdy hlavním městem 
Ruska už byl Petrohrad. Pravoslavná myto-
logie o putujícím ohnisku křesťanstva, jímž 
se po Římu a Konstantinopoli stane Moskva 
duchovním centrem Svaté Rusi, byla formou, 
jejíž obsah tvořily ruské imperiální ambice. Ty 
ji potřebovaly tím více, čím bylo velmocenské 
postavení Ruska vratší. Katerina Clarková, aus-
tralská slavistka a komparatistka působící na 
Yaleově univerzitě, si výše uvedenou metafo-
ru vypůjčila do názvu své knihy Moskva, čtvr-
tý Řím (Moscow, the Fourth Roma, 2011), aby 
jí posloužila k výkladu kulturních dějin období 
konsolidujícího se stalinismu, kdy se Sovětský 
svaz dramaticky proměňoval a zároveň si náro-
koval postavení vůdčí síly pokroku ve světě.

Čtyři průvodci
Clarková se zabývá roky 1931 až 1941, tedy 
dějinnou etapou, která se ve své první polovině 
do značné míry překrývá se Stalinovou „dru-
hou revolucí“. Ta byla v lecčem převratnější 
než revoluce první, Leninova. Pro mnoho lidí 
až tehdy nastala skutečná revoluční přeměna 
jejich životů. Došlo k zázračně rychlé industri-
alizaci země, ovšem za cenu brutální kolektivi-
zace zemědělství, jejímž následkem byl mimo 
jiné i ukrajinský „holodomor“. Západní pozo-
rovatelé byli fascinováni tím, že se SSSR poda-
řilo vyhnout hospodářské krizi, která ekono-
miky Západu decimovala. K „druhé revoluci“ 
nadto patřila i bolševizace komunistických 
stran a podřízení Kominterny zájmům sovět-
ské zahraniční politiky. To však zůstává v knize 
v pozadí, a zmiňují -li se klíčové pojmy tohoto 
období, děje se tak v kontextu kulturních dějin. 
Internacionalismus znamená hegemonii SSSR, 
kosmopolitismem ale Clarková míní nadná-
rodní spojování, které se hierarchickému 

vidění pokouší vymykat. A právě to je pro její 
analýzu stalinské kultury podstatné. 

Zaměřuje se na rozličné oblasti, jako je archi-
tektura sovětského pavilonu na mezinárodní 
výstavě v Paříži v roce 1936 či fi lm Alexandr 
Něvský, největší pozornost je ale věnována 
literárním textům, od her Bertolta Brechta 
k sovětským románům. Clarková si za prů-
vodce po třicátých letech zvolila čtyři „pro-
středníky“ – fi lmového režiséra Sergeje Ejzen-
štejna a spisovatele Ilju Erenburga, Sergeje 
Treťjakova a Michaila Kolcova. Kromě této 
kosmopolitní čtveřice se ale v knize setkáme 
i s dalšími postavami intelektuálního života 
první poloviny 20. století. Autorka vykreslu-
je průnik nadějí, jež evropští levicoví intelek-
tuálové upínali k Sovětskému svazu, kulturní 
politiky „země sovětů“ i topologie samotné 
Moskvy, která se podle jejího výkladu měla 
ve třicátých letech stát „městem vzdělanců“. 
Svou roli v příběhu sovětské kultury sehra-
je fi losof Walter Benjamin, literární teoretik, 
fi losof a estetik György Lukács nebo drama-
tik Bertolt Brecht, jehož hře Die Maßnahme 
(Opatření, 1930) je věnovaná rozsáhlá analýza.

Estetizace politiky
Kultura, nad níž měl vposledku dohled Stalin 
osobně, byla podle Clarkové mimořádně důle-
žitá, protože artikulovala novou ideologii. Při-
tom nešlo jen o mechanický přístup. Bolševici 
připisovali roli kultury v sovětském projektu, 
jenž měl být jakýmsi předvojem ukazujícím 
cestu lidskému rodu, skutečný význam. Tři-
cátá léta byla podle autorky dobou dramatic-
kých proměn, které nelze klasifi kovat jen jako 
utahování šroubů a směřování k socrealistic-
kému suchopáru. Probíhalo také „velké při-
svojení“, jež se týkalo jak západní kultury, tak 
ruské minulosti. Ze Západu byla přitom pře-
jímána i avantgarda, jakkoli „prodat němec-
kou avantgardní kulturu sovětské byrokracii 
a veřejnosti nebylo jednoduché“.

Clarková rovněž mluví (s použitím slavného 
obratu Waltera Benjamina) o estetizaci poli-
tiky. Tato estetizace ale na rozdíl od nacistic-
kého důrazu na obrazy, sochy a architekturu 
spočívala zejména v psaném slovu. Sovětští 
představitelé vyzdvihovali světovost sovětské 
kultury a hlavně literatury. Podobně jako byl 
SSSR předvojem lidského rodu, měla tamní 
kultura stanout na vrcholu kultury světové. 
V roce 1932, resp. 1933 byly sice zavedeny 
vnitřní pasy a zrušení nezávislých kulturních 
institucí – což se projevilo mimo jiné tím, že 
v dubnu 1932 byl jako jediná povolená lite-
rární organizace založen Svaz spisovatelů 
a v květnu zaveden pro novou sovětskou lite-
raturu termín „socialistický realismus“ –, ješ-
tě v letech 1935 až 1937 ale vycházelo v SSSR 
mnoho překladů modernistických autorů.

Clarková ve své studii akcentuje spíše sym-
bolické mezníky s dramatickým nábojem než 
suchopárnou periodicitu dle politické inter-
punkce dějin. Za večerní červánky kosmopoli-
tismu v SSSR tak označuje rok 1935 a počátek 
stachanovského hnutí. Tehdy prý začal ústup 
od osvícenských ideálů a nástup „romantis-
mu“ v sovětské kultuře. Defi nitivní změnu 
dramatického rámce sovětské kultury pak 
podle Clarkové ohlašuje proměna v oblasti 
dramatu. To když je v roce 1938 postaven 
na piedestal divadelního umění Stanislavskij 
a k zapomnění odsouzen avantgardista Mejer-
chold, zastřelený v roce 1940. 

Kultura bez politiky
Ve schopnosti vytvářet podobná překvapivá 
spojení spočívá působivost předkládané prá-
ce. Na druhou stranu mají tato spojení někdy 
pouze literární účinek a jsou až příliš vzletná 
tam, kde by trocha přízemního analytického 
výkladu byla užitečnější. Na škodu přitom není 
sama skutečnost, že kniha je velmi interpreta-
tivní a soustředí se na exemplární momenty, 
místo aby vršila stohy faktografi ckého mate-
riálu, ani to, že ponechává politické a ekono-
mické dějiny SSSR v pozadí. Spíše jde o to, že 
autorka nedává svým příkladům vyvstávat 
dostatečně jasným způsobem. Její kniha tak 
trpí podobnou nemocí jako práce o stalinis-
mu z pera Borise Groyse: příliš se fi xuje na 
znaky a přehlíží jejich spojení s ekonomikou, 
mocí a historickým kontextem. Když napří-
klad Clarková zdůrazňuje význam textu anek-
dotou, že Bucharin ve vězení čekal na monst-
rproces a přitom psal, ve skutečnosti neříká 
nic o ústřední roli textu v SSSR, pouze potvr-
zuje fakt, že bolševici, když měli tu možnost, 
ve stalinském vězení trávili čas stejně jako 
v tom carském – četli a psali. V případě zruše-
ní nezávislých spisovatelských organizací, včet-
ně bojovně proletářského RAPPu v roce 1932, 
se zase nedozvíme, proč k němu vlastně došlo. 
Propojení kultury a politiky zkrátka v knize 
trochu kulhá. Clarková píše o symbolice obra-
zu Stalina v jeho pracovně, ale to je v zása-
dě impresionismus. Rozkrytí vztahů moci ke 
kultuře chybí, a to včetně zásadní otázky, do 
jaké míry hrál „kosmopolitismus“ roli přežitku 
institucionálně zakotveného v předchozí deká-
dě, kdy kulturní politiku SSSR určoval vzděla-
ný a relativně tolerantní Anatolij Lunačarskij.

Na druhé straně měla Clarková jeden, ne zce-
la nepřípadný důvod, proč psát o textocentric-
kém stalinismu spíš než o kulturní i mocensko-

-politické kontinuitě dvacátých a třicátých let. 
Tímto důvodem je narušení představy o zla-
tých časech avantgardy ve dvacátých letech 
a stalinské kulturní pouště o dekádu později. 
Ve snaze ukázat, že příběh stalinismu není ani 
na kulturním poli tak jednoduchý, jak se často 
tvrdí, autorka i přes všechny výhrady uspěla.

Katerina Clarková: Moskva, čtvrtý Řím. 
Stalinismus, kosmopolitismus a vývoj sovětské 
kultury 1931–1941. Přeložila Petruška Šustrová. 
Academia, Praha 2016, 626 stran.

Viktor Govorkov: Stalin se z Kremlu stará o každého z nás, 1940

Avantgardy stalinismu
Kulturní dějiny druhé revoluce
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Postup fronty při bojích 
s takzvaným Islámským státem 
v Iráku a Sýrii mnozí interpretují 
jako příslib konečné porážky 
dosud nejúspěšnější džihádistické 
skupiny. Může ale prohra na 
bitevním poli vést k zániku 
organizace, která už dávno není 
vázaná pouze na oblast Blízkého 
východu?

rudolf kvíz
Začátkem července, po třičtvrtě roce urput-
ných bojů, ztratil takzvaný Islámský stát (ISIS) 
defi nitivně irácký Mosul, největší a ekono-
micky nejdůležitější město, jaké kdy kontro-
loval. K podobnému výsledku spěje situace 
i v sousední Sýrii, kde je osvobození Rakká, 
hlavního města ISIS, jen otázkou času. Území 

pod přímou kontrolou organizace se posled-
ní dva roky nezadržitelně zmenšuje a opti-
misté mluví o nevyhnutelné porážce. Ta ale 
zdaleka neznamená konec organizace jako 
takové.

Bez území, ale silnější
Když 10. července irácký premiér Hajdar Abá-
dí oznámil osvobození Mosulu, označil to za 
historické vítězství a zároveň i konec samo-
zvaného chalífátu, který zde byl před třemi 
lety vyhlášen. Dobytí Mosulu, kdysi druhé-
ho nejlidnatějšího iráckého města, označova-
ného samotnými džihádisty za klenot jejich 
říše, znamená pro Islámský stát citelnou ztrá-
tu. Kromě symbolické i praktickou – ISIS za 
poslední dva roky přišel o 60 procent úze-
mí, na které se vázalo až 80 procent fi nanč-
ních příjmů organizace. Území a lidé zname-
nají pro ISIS důležité zdroje, ať už jde o těžbu 

a pašování ropy, únosy, rabování památek 
nebo výběr cel a daní.

Souběžně s pádem Mosulu čelí ISIS také úto-
ku na své hlavní syrské město Rakká, ve kte-
rém zatím nezadržitelně postupují kurdsko-

-arabské jednotky s leteckou podporou USA. 
Zatímco bitva o Mosul zanechala město 
v troskách a vyžádala si velké ztráty na živo-
tech vojáků i civilistů, boje o Rakká se zatím 
vyvíjejí o něco lépe. Ofenziva Syrských demo-
kratických sil (SDF), tvořených především 
kurdskými bojovníky z milic YPG, v součas-
né chvíli kontroluje bezmála polovinu města 
i jeho okolí. Plán osvobodit město do konce 
roku se tak zdá reálný, byť se boj v zamino-
vaných ulicích plných civilistů může ještě 
zkomplikovat. Na jih od Rakká zároveň čelí 
takzvaný Islámský stát ofenzivě Syrské armá-
dy a ruského letectva. Jejich ambicí je obejít 
kurdské bojovníky z jihu a pokusit se osvobo-
dit východosyrské město Dejr az -Zaur včetně 
přilehlých ropných polí.

I tak ale džihádisté v Iráku a Sýrii kontrolu jí 
pořád dost důležitých uzlů, jako jsou Maja-
dín, Abú Kamál, Tal Afar a další, odkud je 
bude složité vytlačit. Základní chybou by 
však bylo měřit akceschopnost organiza-
ce pouze optikou územní kontroly, zisku či 
ztrát. Přes veškeré ztráty území, lidí i mate-
riálu je dnes Islámský stát jako organizace 
pořád silnější, než byl před třemi lety, kdy 
zahájil rozsáhlou ofenzivu v Iráku i Sýrii 
s ambicí proměnit ideologický koncept ve 
skutečný, obnovený chalífát. Od té doby se 
totiž ISIS přeměnil z lokální džihádistické 
skupiny v mezinárodní teroristickou orga-
nizaci s franšízami od Libye přes Kavkaz až 
po Filipíny, která po svém hlavním ideolo-
gickém rivalovi al -Káidě zaujala pomyslné 
první místo na žebříčku globálního džihádu. 
Ba co víc, dokázala jej posunout dál, ať už 
ve schopnosti přilákat a následně rekrutovat 

desetitisíce bojovníků nebo v umění akti-
vovat takzvané „vojáky chalífátu“, jak ISIS 
nazývá osamělé sympatizanty, kteří se roz-
hodnou útočit i bez formálních vazeb na 
samotnou organizaci a bez výcviku. 

Zpátky do podzemí
Zatím se nezdá, že by vojenské i politické pro-
hry chalífátu zásadním způsobem ohrožova-
ly pozici organizace v očích jejích sympati-
zantů. Stejně tak je ISIS zatím imunní vůči 
smrti vlastních významných velitelů. V tuto 
chvíli nikdo s jistotou netuší, zda je Abú Bakr 
Al -Bagdádí po smrti, nebo naživu a v ilegalitě. 
Zatímco ruské ozbrojené síly, Syrská armáda 
a Íránci tvrdí, že byl zabit při červnovém nále-
tu, kurdské zdroje jsou přesvědčeny o opa-
ku a věří, že se pohybuje na jih od Rakká. Na 
akceschopnost celé organizace to ovšem stej-
ně nemá vliv, zemřelé duchovní či vojenské 
pohlaváry je ISIS totiž stále schopen nahra-
zovat novými kádry.

Co se tedy s ISIS stane, až se ho podaří pora-
zit na bitevním poli? Ještě dříve, než k tomu 
dojde, se organizace pravděpodobně vrátí ke 
kořenům, ze kterých vzešla, zmizí v pouštní 
provincii Anbár, tradiční baště sunnitského 
odporu, a opět se stane povstaleckou pod-
zemní armádou – tentokrát ovšem s poboč-
kami a sympatizanty po celém světě, včetně 
několika tisíc veteránů z Evropy, kteří budou 
představovat pro západní bezpečnostní služ-
by dlouhodobé riziko. Další budoucnost ISIS 
v Iráku a Sýrii, respektive jeho šance přežít 
záleží na mnoha vnějších faktorech – konci 
občanské války, novém uspořádání obou stá-
tů a s tím související důstojnou (politickou 
i občanskou) inkluzi sunnitských Arabů, na 
uhašení sektářských vášní na všech stranách 
a ochotě nacházet kompromisy, k nimž se 
ovšem zatím nikdo příliš nemá.
Autor je spolupracovník redakce.

30 odpor 

Konec chalífátu?
Vojenské a politické prohry ISIS

napětí

Od 14. července se takřka každý den 
scházely tisíce Palestinců k protestním 
modlitbám u Chrámové hory 
v Jeruzalémě, na jejímž vrcholu se 
nachází Skalní dóm, Mešita al -Aksá, 
ale také Zeď nářků, jež je pozůstatkem 
vnějších hradeb jeruzalémského 
chrámu. Příčinou protestů jsou nová 
izraelská bezpečnostní opatření týkající 
se vstupu do posvátné části Chrámové 
hory, především pak instalování 
detektorů kovů v podobě rámů, jež se 
běžně používají například na letištích. 
Protesty opakovaně přerostly ve 
střety, které si vyžádaly zranění mnoha 
Palestinců a několika příslušníků 
izraelských bezpečnostních složek. 
Ačkoliv izraelský premiér Benjamin 
Netanjahu zpočátku odstranění 
bezpečnostních rámů odmítal, 
25. července nakonec vláda ustoupila 
a všechny detektory byly demontovány. 
Zároveň se ale Netanjahu nechal 
slyšet, že místo detektorů přijdou jiná 
bezpečnostní opatření, která budou 
plnit stejný účel.

Pět nejvyšších představitelů české 
justice vydalo v pátek 21. července 
prohlášení nazvané Nemůžeme mlčet, 
v němž otevřeně kritizují podle 
nich vážné ohrožení nezávislosti 
polského soudnictví a tím pádem 
i demokratického právního státu 
nově přijatými zákony o Národní 
radě soudnictví, obecných soudech 
a Nejvyšším soudu. V Polsku se od 
přijetí zákonů každý den konaly 
demonstrace za to, aby prezident 
Andrzej Duda kontroverzní úpravy 
vetoval, což se následně opravdu stalo, 
přestože byl současný prezident do 
svého úřadu zvolen za stranu Právo 
a spravedlnost, jež novely iniciovala. 

Na Filipínách 25. července tisíce lidí 
protestovaly proti vládě prezidenta 
Rodriga Duerteho, který je znám 
nejen svými značně kontroverzními 
výroky (například sám sebe přirovnal 
k Hitlerovi), ale především svým 
tažením proti drogám, jež vedlo k řadě 
mimosoudních poprav často zcela 
nevinných lidí přímo na ulicích. Za 
poslední rok se počet obětí odhaduje 
na deset tisíc. Nyní se prezident 
s otevřeně diktátorskými sklony, který 
je často kritizován lidskoprávními 
organizacemi, rozhodl, že posílí armádu, 
aby mohla bojovat proti komunistickým 
povstalcům a islámským radikálům. 
Duerte kromě toho otevřeně vyhrožoval 
cíleným bombardováním Lumadů, tedy 
původních domorodých obyvatel jižních 
Filipín, kteří nejsou muslimského 
vyznání a dlouhodobě čelí útlaku ze 
strany fi lipínské vlády a většinových 
Bangsamorů. Duerte je podle svých slov 
odhodlán útočit i na domorodé školy 
a veškerou infrastrukturu Lumadů, 
protože se zde podle něj děti učí, jak se 
stát rebely a vystupovat proti fi lipínské 
vládě. Zmiňované etnikum přitom 
nikdy nezformovalo proti vládě žádnou 
vlastní guerillovou skupinu.

–lr–

Syrské demokratické síly, tvořené především kurdskými bojovníky z milic YPG, v současné chvíli kontrolují bezmála polovinu Rakká. Foto thekurdishproject.org
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Druhá strana naděje
Toivon tuolla puolen
Režie Aki Kaurismäki, Finsko, 2017, 98 min.
Premiéra v ČR 27. 7. 2017

Ve své novince Druhá strana naděje se Aki Kaurismäki 
vrací k tématu uprchlíků v Evropě, které z úplně 
jiné strany zkoumal ve svém předchozím, šest 
let starém filmu Le Havre. Nyní režisér situoval 
děj do Finska a téměř ve všech ohledech se vrátil 
do svého starého známého univerza mlčenlivých 
outsiderů, ošuntělých bytů a garážového rock’n’rollu. 
Film vypráví o syrském uprchlíkovi, který po sérii 
násilných epizodek skončí v Helsinkách a zažívá zde 
kromě dalších brutálních střetnutí také setkání se 
stárnoucím Wikströmem, který se snaží zachránit 
neúspěšnou restauraci. Opět je to mix ironické 
a naivistické stylizace a melodramatu. Tato směs 
je sice ve všech Kaurismäkiho filmech stejná, ale 
zároveň osobitá a nenapodobitelná. Největší novinkou 
v čím dál nostalgičtějším, z reliktů minulosti 
poskládaném režisérově světě je opakující se motiv 
multikulturality. V komicky podaném „multikulti 
podle Kaurismäkiho“ se připravuje suši ze slanečků 
a ženy v domácnosti sní, že budou v Mexiku pít saké 
a tancovat hula. Vlivy cizích kultur pronikají do 
režisérova světa jen v podobě exotických fantazií, 
které v reálu končí nepochopením. Běženci jsou ve 
filmu naopak zobrazeni úplně stejně jako ti, kteří jsou 
v Kaurismäkiho Helsinkách doma. Tímto potlačením 
kulturních odlišností režisér se svou typickou 
přímočarostí zdůrazňuje pospolitost všech národů 
v rámci groteskní a zároveň zoufale bezútěšné Evropy.
Antonín Tesař

Petr Klíma (ed.)
Růžena Žertová. Architektura 
domů a věcí
UMPRUM 2016, 278 s.

Tři roky po konání souborné výstavy díla architektky 
a designérky Růženy Žertové v Muzeu města Brna 
na Špilberku byla v minulém roce pod editorským 
vedením Petra Klímy dokončena monografická 
publikace mapující její všestranné dílo. Žertová sice 
vystudovala architekturu, dlouho k ní ale hledala vztah 
a větší potěšení jí přinášelo navrhování šperků nebo 
interiérových doplňků. Velice brzy se v rámci Státního 
projektového ústavu obchodu Brno etablovala jako 
autorka několika formálně výrazných obchodních domů 
(Košice 1968, Pardubice 1974, Ústí nad Labem 1974) 
a získala si respekt na československé architektonické 
scéně. Oblíbená byla však i její svítidla nebo titanové 
šperky, jejichž tvorbou se nadále zabývala. Navrhla 
také řadu rodinných domů a interiérů. Kniha přináší 
texty kolektivu autorů a autorek věnované jednotlivým 
okruhům činnosti Žertové, dále dílu jejího manžela 
Igora Svobody a bratra Petra Žerta a také bohatou 
plánovou a fotografickou dokumentaci. Dobovou 
atmosféru a specifika architektonické tvorby za 
socialismu přibližuje předmluva architekta Ivana 
Rullera i rozhovor s Růženou Žertovou. Publikace je 
doplněna o genderovou analýzu tvorby architektek 
v Československu a zevrubným soupisem jejich 
děl podle publikací v časopise Architektura ČSSR 
z let 1946 až 1989, který ukazuje, jaké množství 
žen (520) se tehdy na scéně pohybovalo a kolik děl 
zapomenutých autorek by zasluhovalo podrobnější 
výzkum.
Petra Hlaváčková

Tantehorse
Momentum
Werichova vila, Praha, psáno 
z představení 22. 7. 2017 

Skupina fyzického divadla Tantehorse uvedla 
v Praze již podruhé svou performanci Momentum, 
inspirovanou japonským tanečním uměním butó. 
První třicetihodinové provedení bylo k vidění 
v červnu letošního roku na náměstí Václava Havla 
(piazzetta Národního divadla). Při červencové repríze 
se Miřenka Čechová se Sabine Seume přesunuly na 
zahradu nově opravené Werichovy vily na Kampě 
a přibraly k sobě Markétu Vacovskou (kromě nich 
se na projektu podíleli i výtvarník Jakub Tauš 
a hudebníci Matouš Hekela a Martin Tvrdý). Maraton 
byl tentokrát lehce zkrácen na dvacet pět hodin, cíl 
performance zůstal ale stejný: zastavit čas. Obrazovka 
v hledišti odměřovala performerkám „reálný“ čas 
promítáním impresionistických maleb, které zároveň 
byly vodítkem k tématu každé sekvence. Celému 
prostoru dominovalo pódium obložené plexiskly, 
jakási skleněná krychle, v níž se účinkující pohybovaly. 
Bílá scéna i kostýmy spolu s tu a tam svítícími neony 
vytvářely až laboratorní atmosféru a z performerek 
dělaly bytosti zkoumané v prostředí s odlišným časem. 
Pečlivě budovaná iluze jiné reality dávala zapomenout 
na extrémně náročný výkon zúčastněných, skrytý 
v táhlých pohybech. Z poměrně krátké návštěvy 
tohoto maratonu mi zůstaly dvě imprese: zpomalit 
je daleko složitější a fyzicky náročnější než hnát 
se dopředu; pomalos tí lze získat více času. To jsou 
zdánlivě banální, a přece nesamozřejmá sdělení, která 
Tantehorse rozehráli naprosto precizně. 
Ondřej Škrabal

Caterina Barbieri
Patterns of Consciousness
CD, Important Records 2017

Když jí bylo třiadvacet, objevila Caterina Barbieri 
svět analogových syntezátorů. „Úplně to změnilo 
mé uvažování o hudbě,“ popisuje drobná Italka své 
setkání s modulárním syntezátorem Buchla 200, na 
kterém nahrála své první album Vertical. Do té doby 
byla jejím hlavním nástrojem akustická kytara. Hru 
na ni vystudovala na boloňské konzervatoři a kromě 
techniky hraní ji vždy fascinoval i metafyzický 
rozměr hudby. Nyní je Barbieri dvacet sedm 
a platí za jednu z nejpozoruhodnějších postav 
současné experimentální hudby. Album Patterns 
of Consciousness je její druhou dlouhohrající 
deskou. Jestliže debut vznikl z okouzlení možnostmi 
obstarožního nástroje, novinka představuje mnohem 
soustředěnější dílo: autorčina pozornost se přesouvá 
od konkrétního kusu hardwaru k obecnějším otázkám 
produkce a vnímání hudby. Výsledek však nepůsobí 
nijak esotericky – Barbieri dokáže zvolený koncept 
vyjádřit překvapivě přístupnou formou. Jak název 
napovídá, skladby na Patterns of Consciousness jsou 
založené na opakujících se hudebních strukturách. 
Snad by se dalo mluvit o minimalismu, stejně tak je 
ale album ovlivněno repetitivními rytmy techna či 
organizací motivů v barokní loutnové hudbě. Cílem 
Cateriny Barbieri přitom není vměstnat tvorbu do 
nějakého existujícího kánonu; spíše se snaží intuitivně 
vyhmátnout prvky, které jsou společné hudbě napříč 
časem i prostorem.
Martin Zoul

Ondřej Horák
Nebožtík
Akropolis 2017, 136 s.

Druhá „vážná“ próza Ondřeje Horáka zachycuje ve 
volně navazujících scénách život Štěpána Hrdiny, 
spisovatele, který ani přes relativní úspěch nevěří 
svému talentu, nečte a pohrdá snaživými kolegy 
z literární branže. Jediným ideálem jeho průměrného 
a prázdného života je být sám doma, koupat se ve 
vaně a dívat se na filmy – ideálně na dokumenty 
o koncentračních táborech, u nichž ještě dokáže 
cítit nějaké emoce. Popisy groteskních situací na 
stipendijním pobytu v Norsku nebo vyprázdněných 
rituálů literárních čtení, rozhovorů či večírků poskytují 
zdravě deziluzivní pohled na incestní literární 
prostředí a hraní si na literaturu, pěstované lidmi, 
kteří se za literáty chtějí považovat, případně těmi, 
kteří na literárním provozu závisí. Hrdina ovšem není 
žádný intelektuální glosátor marnosti, kterou žije a jíž 
se prodírá v literárních salonech, ale spíše netečný 
a rezignovaný pozorovatel. Sleduje mrtvolnost, jež 
mu vyhovuje i navzdory nudě a samotě, kterou občas 
naruší náhodný sex. Dá se říct, že v Nebožtíkovi 
autor překročil stín svého debutu Dvořiště, který se 
vyznačoval poněkud urputnou snahou o vtipnost 
za každou cenu. Knize ale škodí dost nepřesvědčivé 
a šroubované finále, které patrně má být nabito 
významy a přesahy. Tematizace literatury jakožto 
prostředí, které je z velké míry zdeformováno samo 
sebou a které může zvenku vypadat jako bizarní 
chráněná dílna lidí, jimž v životě nezůstalo nic než 
iluze vlastní literární důležitosti, je velké téma. 
Horákova novela je ale bohužel nakonec podobně 
povrchní a nepřesvědčivá jako život titulního 
spisovatelského nebožtíka.
Karel Kouba

Jakub Juhás
Novoročný výstup na Jaseninu
Rubato 2016, 96 s.

Útly prozaický debut Jakuba Juhása, vydaný koncom 
minulého roku v pražskom vydavateľstve Rubato, 
začína nenápadnou dedikáciou: „Venované mojim 
dedom.“ Kto na základe tohto pre debutantov 
častého gesta očakáva všedný prozatérsky výkon, 
bude pravdepodobne šokovaný. Text sa rozhodne 
nepokúša čitateľa osloviť konvenčným príbehom, 
prehľadnou kompozíciou ani banálnym jazykom. 
Autor sa pomerne ostentatívne snaží najmä vo 
výrazovom pláne o exkluzívnosť a predovšetkým 
v prvej polovici textu sa úsilie rozprávača ozvláštňovať 
každú situáciu, vnem a postoj míňa účinku. Dlhé 
vetné celky pôsobia neobratne, lyrizujúco -úvahový 
spôsob rozprávania devalvuje nemotorná syntax. 
Keď sa rozprávač upokojí a začne vnímať nielen 
vlastné ambície, ale aj potreby textu a jazyka, sú 
čitateľské a azda aj autorské zisky násobne väčšie. 
Rozprávačova cesta do rodného kraja, do jednej 
z „hladových dolín“ na juhu stredného Slovenska, 
nemá charakter sentimentálno -nostalgického návratu 
a naivne bilančného spomínania. Evidentný je tu 
skôr intelektuálny odstup a abstraktnosť. Súčasne 
cítime zainteresovanosť, empatiu a úsilie dopracovať 
sa ku katarzii. Jeho vnímanie krajiny a seba samého 
v nej je mimoriadne intenzívne a má kontemplačnú 
povahu. Cestou fragmentárne registruje nielen 
prírodu, ale aj tých, ktorí túto krajinu nikdy neopustili. 
To, že na tejto výprave Juhás neraz zakopne a nechá 
sa prevalcovať vlastným jazykom, nemôže zacloniť 
energickosť jeho písania. Bez akýchkoľvek pochybností 
ide o pozoruhodný debut.
Igor Mikušiak

Luděk Marks
Po hadí kůži
Host 2017, 120 s.

Teprve druhá sbírka Luďka Markse, kritika, redaktora 
a nejmladšího představitele českého undergroundu 
(ročník 1963), klade otázky po smyslu a směřování 
existence v dnešní době. Kým jsem a kým bych měl 
být? Kam se sebou, když „otázka kam jít mě škrtí/ 
vždy po desáté v této čtvrti“? Když krčmou pochoduje 
žízeň tam i nazpátek, mráz tetuje žalmy do chodníků 
a člověk ne a ne si najít své místo ve světě… Elegické 
tóny prostupují celou sbírku. Skládá se z cyklů 
zachycujících zimu 1984, jaro 1985, devadesátá 
léta i současnost. Dekadentní ladění veršů a jejich 
lyrická výbušnost působí jako mimikry – jako obrana 
před existenciální tísní a strachem z fatálního 
útlaku. Také se v nich ale skrývá ambivalentní postoj 
člověka, básníka a bohéma, ke světu, v němž klást 
otázky znamená klást odpor. Marks se i přesto ptá. 
A při hledání odpovědí se dostává do rozporu se 
sebou samým. Začíná tedy kličkovat. Zaznamenávat 
mementa doby. Připomínat je a vzápětí je dementovat. 
Někdy se básník lituje, jindy se šklebí. Prudí 
přítomnost, nasoukanou do hadí kůže, pod kterou 
tepe ta předchozí, propitá až do dna. Škytá lyriku do 
kyselých pěn staropramenů a vzlyká do okamžiků, 
kterým nad ránem s fanfarónským gestem zamává. 
Vždyť „konec dobrý/ všechno dobrý je/ k čemu chromý 
voly dobíjet“. Pro básníka, který si nenatahoval 
červené trenýrky, aby házel prasátka po cvičištích 
jednoty a třpytil se jak hvězda jasná s odznaky 
statečnosti, bude platit to, co kdysi kdosi řekl: „Nikdy 
neztrácej svou beznaděj.“
Dagmar Plamperová

August Derleth, H. P. Lovecraft
Strážci z hlubin času
Přeložil Jindřich Veselý
Volvox globator 2016, 540 s.

Povídkový sborník Strážci z hlubin času přináší 
texty, kterým August Derleth říká „posmrtné 
spolupráce s H. P. Lovecraftem“. Jsou to příběhy, 
které Derleth napsal po Lovecraftově smrti na 
základě jeho nedokončených povídek nebo pouhých 
námětů. Derleth je klíčová a kontroverzní postava 
v dějinách lovecraftovského mýtu. Jako první 
knižně vydal Lovecraftovo dílo a navázal na něj 
řadou vlastních próz. Přisuzuje se mu také to, že ze 
zmínek o různých hrozivých bytostech jako Cthulhu 
nebo Yog -Sothoth rozesetých po Lovecraftových 
povídkách udělal přehledný pantheon, dnes známý 
jako mythos Cthulhu. Ve svých vlastních textech ale 
působí především jako oddaný ctitel Lovecraftova 
díla, který touží vepsat sám sebe do jeho originálního 
univerza. V poznámkách k jednotlivým povídkám 
jsou Derlethovy texty označené jako fanfikce, což je 
trefné pojmenování pro prózy, které jsou zasazené 
do fiktivních Lovecraftových měst jako Innsmouth 
a Dunwich, a snaží se rozvíjet jejich mytologii 
(jedna z povídek dokonce vypráví o vztahu muže 
z Dunwiche a ženy z Innsmouthu). Symptomatické 
je především to, že většina povídek autora, který 
se cítil jako Lovecraftův dědic, vypráví o postavách, 
které samy zdědí nějaký prokletý dům, kde jeho 
původní majitel zanechal děsivý odkaz. Nápady, které 
Derleth k Lovecraftovu univerzu přidává, sice zdaleka 
nedosahují kvalit originálu, nejsou ale ani o nic horší 
než povídky řady dalších mistrových pokračovatelů, 
jako jsou Robert Bloch nebo Ramsey Campbell.
Antonín Tesař
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eskalátor

Česká a slovenská média zachvátila po pro-
testech v Hamburku vlna morální hysterie. 
Některá – například slovenský Trend – zača-
la mluvit o levicovém extremismu jako o ještě 
horším, než je ten pravicový. Stoupenci levice 
prý dělají kravál, a navíc požadují změny ve 
prospěch většiny lidí, kteří s nimi mohou tiše 
sympatizovat. Demonstranti sice rozmlátili 
zejména levičáckou čtvrť Schanze a od jejich 
počínání se distancoval i samotný kolektiv 
legendárního místního squatu Rote Flore, ze 
všech anarchistů a dalších důsledně levico-
vých skupin se stejně začal vytvářet veřejný 
nepřítel číslo jedna. Když se dnes někdo sna-
ží poukázat na skutečnost, že ničení majetku 
není cílem, ale taktikou, jež navíc míří na spe-
cifi cké terče – luxusní auta či banky, dočká se 
obvinění ze sympatií k násilnostem. Nepomá-
há ani zopakovat, že terčem těchto výtržnos-
tí nejsou lidské životy, na rozdíl od lynčů nác-
kovských chuligánů. Posvátnost soukromého 
vlastnictví trvá. Vášnivé pře kolem protestů 
v Hamburku dokázaly, že společnost je v prv-
ní řadě kolektivní organizací lidských vášní 

– a všechny strany konfl iktu jsou ochotny mili-
tantně obhajovat tu svou.
L. Likavčan
 
V otázce migrační politiky si Praha a Brusel 
nejdou vždy po krku. V pondělí 24. července 
česká vláda schválila další dotaci v hodnotě 

24 milionů korun libyjské pobřežní hlídce. Do 
kasy tamních pohraničníků peníze poputují 
prostřednictvím mise unijních námořních sil 
Sophia. „Na rozdíl od evropských lodí může 
libyjská stráž vrátit nelegální migranty zachy-
cené na moři zpět na pevninu,“ dodal  premiér 
Bohuslav Sobotka. Dohoda s Libyjci spočívá 
v prostém triku: evropské síly nemohou niko-
ho vracet do Libye, protože není bezpečnou 
zemí – libyjská stráž si ale s uprchlíky může 
dělat, co chce. Ačkoliv sbor působí jen něko-
lik málo měsíců, nevládní organizace registru-
jí už značně dlouhý seznam jeho nelidského 
zacházení s migranty. V Libyi neexistuje žádná 
opravdová vláda, takže stráž je fakticky place-
nou ochrankou evropských zemí, na kterou se 
nevztahují žádná vymahatelná pravidla. Není to 
ostatně poprvé, co Západ provádí externaliza-
ci krutosti: obdobně se zachovaly Spojené stá-
ty v rámci programu „extraordinary rendition“. 
Sobotkova vláda se rozhodla vyslyšet volání po 
větším zapojení do rozvojové spolupráce tím, 
že přistoupila na krutost a cynismus. 
J. Horňáček
 
Duchovní otec slovenského festivalu Poho-
da Michal Kaščák kdysi vysvětloval, proč by 
nikdy nepozval velkou kapelu typu Red Hot 
Chili Peppers: „To je kapela, která vám jednak 
sebere rozpočet na kapely a zároveň i cha-
rakter festivalu.“ Škoda, že se tenhle rozho-
vor asi nedostal k dramaturgům tuzemské 
přehlídky Colours Of Ostrava. Nepustili by 
se do takového hazardu s identitou festivalu, 
jakou představoval právě skončený 16. ročník 

Colours. Letošní headlineři typu Imagine Dra-
gons či Alt -J sice přilákali do Ostravy rekord-
ní počet návštěvníků, opravdová síla festiva-
lu ale v minulosti ležela jinde – ve vyváženém 
mixu jmen různých žánrů a velikostí, mezi 
kterými si každý našel své koně. Letos se dra-
maturgie řídila spíš heslem „Přijeďte na hvěz-
dy, zůstaňte i na ostatní“. Takový model fes-
tivalu ale není vůbec ničím výjimečný. Pokud 
si chtějí Colours uchovat identitu, která 
z nich v minulosti udělala nejpozoruhodněj-
ší multižánrovou hudební akci u nás, měly by 
se z letošního škobrtnutí poučit a nasměro-
vat své ambice zpátky od kvantity ke kvalitě. 
Jinak jim hrozí, že o svou tvář přijdou docela.
M. Zoul
 
Rostoucí zájem o postavení zvířat a boom 
veganské kultury s sebou nesou i složitěj-
ší morální otázky, než jen zda je nebo není 
správné zabíjet zvířata pro potěchu chuťo-
vých pohárků. Jedním z témat ostrých pole-
mik je krmení psů a koček. Zatímco psa domá-
cího někteří označují za všežravce, kočka je 
masožravá bezpochyby. Selský rozum pro-
to logicky velí dávat jí maso. Důslední vega-
ni ale považují za problematické sponzorovat 
zabíjení zvířat i v tomto případě. A výrobci si 
to uvědomují. I u nás už jsou proto k dostá-
ní čistě rostlinná krmiva jak pro psy, tak pro 
kočky. Hlavně zastáncům krmení syrovým 
masem při této představě vstávají vlasy hrů-
zou a veganům vytýkají, že svá zvířata týrají, 
když z nich dělají býložravce. Rostlinná krmi-
va však nejsou určena nějakým imaginárním 

býložravým psům či kočkám, jsou sestavo-
vána veterináři z řady rostlinných, případně 
syntetických zdrojů podle nutričních potřeb 
skutečných, masožravých psů a koček. Vegan-
ské granule proto nepředstavují o nic větší 
týrání než ty běžné.
S. Vandrovec Špaček
 
Všichni máme rádi bizarní videa debat z deva-
desátých let. Kdopak neviděl fenomenál-
ní Duel Milana Knížáka a Miroslava Slád-
ka? Zjevně je mají rádi i lidé z Paralelní polis, 
a tak naplánovali debatu o tom, zdali festival 
 Prague Pride „zlepšuje toleranci k homosexuá-
lům a transgender jedincům, anebo jde spí-
še o přehnaný tlak na už celkem tolerantní 
společnost“. V panelu měl zasednout příz-
nivec pravicové fi losofi e Luboš Zálom, anar-
chokapitalista Martin Urza, nacionalista Pavel 
Matějný. A transgender aktivistka Marie Fery-
na, která kvůli účasti Matějného nakonec přijít 
odmítla. Na organizátory se snesla smršť kri-
tiky. Bylo jasné, že Feryna by hrála spíše roli 
terče posměšků než rovnocenného soupeře 
a navíc by diskutovala s reprezentantem sku-
piny, která LGBT lidem přeje fyzickou likvi-
daci. Její odstoupení z diskuse je pochopitel-
né a názory typu „zaznít mají všechny hlasy“ 
neobstojí, protože hrozby násilím jsou nepři-
jatelné. Na druhou stranu, při jiném zastou-
pení diskutujících jsme mohli zažít skvělou 
zábavu – jako když před pár lety ve student-
ském klubu v Celetné diskutovali Ondřej Sla-
čálek a Roman Joch o feminismu.
O. Novák
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