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editorial

Aby toho hororu v A2 letos nebylo 
málo, připravil náš redakční odborník 
na otrlou kinematografi i Antonín 
Tesař exkurs do folk hororu. Tento 
žánr byl defi nován poměrně nedávno, 
ale zpětně se do něj začleňují i starší 
díla. Za zakládající „nesvatou trojici“ 
folk hororu jsou považovány fi lmy 
Lovec čarodějnic, Krev na Satanově 
spáru a Rituál neboli The Wicker 
Man. Z původních fi lmových béček 
se postupem času staly snímky 
plné „temné poetičnosti“, které 
používají „venkov jako symbol nebo 
vizuální prvek“ a vyprávějí „příběh 
o lidech podléhajících pověrám“. 
Ačkoli se nejedná o jasně defi novaný 
žánr, intuitivnost jeho vymezení 
může svědčit o formulování zasuté 
zkušenosti, již v sobě nese každý 
z nás. Všechna folkhororová díla jsou 
těsně spjatá s britským venkovem 
a jeho pověrami. Fascinace folklorem 
a mytologií se v posledních letech 
opět začíná projevovat i v hudbě: 
hudebníci hrají na liščí lebku, 
zakopávají strunné nástroje do 
rašelinišť a inspirují se středověkou 
hudbou. Vícekrát je v čísle zmíněn 
britský fi lmový teoretik Adam Scovell, 
který v eseji o poloostrově Wirral 
ukazuje, jak se ráz určitého území 
prolíná s dějinnou pamětí, legendami 
a uměním, jež se k němu vztahuje. 
A můžeme se zde inspirovat, protože 
takovou sugestivní silou nedisponuje 
jen britský venkov – i naše krajina 
„je naplněná historií, jež čas od 
času ukáže zvědavcům nedbajícím na 
výstrahy svou nadpřirozenou moc“.
Karel Kouba

2 

milena bartlová
Právě se začíná ukazovat, jaké důsledky 
bude mít nešikovně a nešťastně nastave-
ný způsob zatím posledního zdejšího kola 
takzvaného vyrovnávání se s minulostí. Ve 
srovnání s procesy odrakoušťování, fašizace 
a nacionalizace, poválečné retribuce, třídní 
transformace, nápravy omylů kultu osob-
nosti a normalizace jsme na demokratiza-
ci a dekomunizaci měli nejvíc času, celá tři 
desetiletí. Vypadá to, že dnes překračujeme 
další hranici. Opakovaně vyvolávaný stra-
šidelný duch minulosti se aktualizuje a je 
nutné nově promyslet, jak s ním vyjít.

Tím nemrtvým zombie ale není další drob-
ný posun v politické relevanci české komu-
nistické strany. Nejen že je KSČM trvalou 
součástí všech demokraticky zvolených par-
lamentů a na krajské či místní úrovni se 
trvale podílí na exekutivní moci, ale od nul-
tých let od ní získávaly různou míru pod-
pory všechny vládnoucí strany. I dnes se 
KSČM podařilo takto vyjednat posílení své-
ho vlivu bez reálného převzetí zodpověd-
nosti. Není jím ani skutečnost, že převažují-
címu množství politických aktérů, zejména 
voliček a voličů, už nevadí, že předseda vlá-
dy byl agentem StB. Dosud hegemonnímu 
symbolickému diskursu se ostatně sám 
podřizuje aspoň tím, že to energicky popírá. 

Aktualizaci prožitků z husákovsko -jake-
šovského režimu nacházím docela jinde 
a mrazí mne přitom v zádech. Stále častě-
ji mluvím s lidmi, kteří začínají váhat, zda 
se na místě, které zastávají, nezpronevěřu-
jí něčemu, čemu můžeme říkat třeba osob-
ní politická morálka. Zrovna nedávno bás-
ník Petr Hruška zjistil, že osobní je přece 
jen politické, a oznámil rezignaci na člen-
ství v porotě Státní ceny za literaturu, pro-
tože odmítá legitimizovat nynější Babišovu 
vládu, která prostřednictvím ministerstva 
cenu uděluje. Zároveň Deník Referendum 
vyzval členku progresivního křidélka sociál-
ní demokracie Janu Maláčovou, nominova-
nou na ministryni sociálních věcí, aby do 
téže vlády nevstupovala, přestože by moh-
la účinně zmírnit nejhorší dopady asociální 

politiky prosazené pravicí a populisty. Jak 
to tedy je? Je třeba využít možnost pozi-
tivního působení, ať už v drobné, nespek-
takulární práci nebo v prestižních pozicích, 
aby mohly vycházet lepší knihy, měli jsme 
příjemnější města a zmírňovaly se sociální 
křivdy? Navzdory tomu, že přitom budu 
součástkou nepřijatelného systému? Stačí 
vědomí, že jsem byla – jako vždycky – pře-
hlasována? Anebo je nutno si dávat pozor, 
co svým podílem či pouhou přítomností 
legitimizujeme?

Skutečný ledový dech minulosti zavane, 
když slyším argument: „Když to nebudu 
dělat já, přijde někdo horší. Obětuji svou 
morální čistotu za to, aby se udělalo aspoň 
něco dobrého.“ Toto byla jedna z klíčových 
výzev, a možná ta hlavní, před nimiž stáli 
za normalizačního režimu diktatury KSČ 
všichni, kdo chtěli překročit nízký horizont 
konzumní společnosti reálného socialismu 
a být aktivní. Jenže dominantní a mocen-
sky podpořený způsob vyprávění o minu-
lém režimu, ve školství, médiích, umění 
i v části historiografi e nám tvrdí něco jiné-
ho. Ukazuje tu dobu jako konfl ikt dvou 
vyhraněných okrajových skupin hrdinů 
a hrdinek odboje či aspoň vzdoru, under-
groundu a disentu, na jedné straně a zlo-
činců StB na straně druhé. Ani širší verze, 
stojící na zpětně konstruované fi kci zásad-
ního antagonismu mezi vládnoucí „komuni-
stickou stranou“ a ovládanou „společností“, 
nepostihuje skutečná dilemata lidí, kteří 
se v onom režimu museli pohybovat mezi 
různými možnostmi a nemožnostmi, limi-
ty a hodnotami, a přitom vyjednávat s vlast-
ním svědomím a morálními kódy. 

Jeden publicista mi před pár dny řekl, že 
s hajzlem se v zájmu dobré věci spolupra-
covat dá, na toho si troufá, že s ním nějak 
vyjde. S ďáblem ale jít odmítá. Pro začátek 
bude dnes nutné si začít osvojovat ostra-
žitost při vnímání tohoto rozdílu. Básník 
z okruhu Revolver Revue má pro potřeb-
né rozlišování větší citlivost než sociální 
demokraté, důkladně vytrénovaní v tom, 
že za žádnou cenu nesmějí ani vzdáleně 

připomínat cokoli radikálního. Ani jeho 
zodpovědný čin ale nebude mít větší dopad, 
pokud se kromě individuálního morální-
ho gesta také politicky nedomluví s ostat-
ními na společném postupu. Mechanis-
mus „Vítězného února“ 1948 by snad všem 
Čechům měl dost zřetelně připomínat, že 
morální apely bez reálné politické akce 
vyšumí do prázdna. 

Možnost poučit se z historie nespočívá 
v tom, že by se dějiny opakovaly. Dnešní 
nebezpečí nemá podobu stranické dikta-
tury a násilného prosazování realizace uto-
pických sociálních vizí, nýbrž nově přefor-
mulovaného nacionalismu včetně starého 
rasismu, fašismu a korupčního systému, 
které se v globální síti kombinují s neolibe-
rálním kapitalismem, postpravdivými médii 
a ničením života na Zemi v zájmu pohod-
lí a fi nančního zisku. Historické poučení 
tkví spíš v možnosti rozpoznat a pak nově 
promyslet a hodnotit aktuální dění, které 
v nás aktivizuje zasuté vrstvy společných 
a rodinných pamětí. Ty se dnes propisu-
jí jak do reakcí jednotlivců, tak do nasta-
vování mechanismů moci. Hlasem, který 
v naší společnosti začíná fatálně chybět, 
je paměť konkrétních, nevýznamných lidí 
a jejich skutečného života v normalizačním 
režimu. Ne, lidé paměť neztrácejí, jen o ní 
nahlas nemluví, když to, co skutečně proži-
li a co si zapamatovali, nikdo nechce slyšet. 
Když se jim tvrdí, že si pamatují nedůležité 
věci nebo si je pamatují chybně. Skutečnost, 
že se těmto vzpomínkám dosud dostáva-
lo tak málo sluchu a jsou tak málo refl ek-
tované, souvisí s tím, že svědectví o nejed-
noznačnosti doby se na rozdíl od nostalgie 
a černobílých konstruktů nedají využívat 
k moralistní pýše, odsuzování, zesměšňo-
vání a zakrývání vlastních nejistot. Při roz-
hodování, kdy už je nutné říct ďáblovi ne, 
tak stojí bez rady a opory mnoho mladších 
lidí, kteří se dosud necítili nuceni uvažovat 
o systému, v němž žijí. A rozhodnout se 
nakonec musí každý sám, vždy znovu a na 
svou vlastní zodpovědnost.
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.

GasBag

Ve svých blábolech vycházím z fw18 lp4,
takže se omlouvám všem,
kteří máte jiné verze.
Určitě ale ve svém C35i máte neméně zajímavou,
i když zřejmě nepatrně odlišnou sbírku kuriozit.
Ofi ciální novější verze lp4 již prý nebudou,
protože fw1804 je zcela bezchybná,
jak mimo jiné dokazuje i tato sbírka
tak trochu rudolfínského ražení.

Úryvek z delšího textu vybral Elsa Aids
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Drnasova drsná škola
Pandořina skříňka komiksu Sabrina

recenze čísla 3

Titulní postava komiksu Sabrina, 
nominovaného na letošní Man 
Booker Prize, se beze stopy 
ztratí už na prvních stranách 
knihy. Neblahé tušení, že 
o klasické detektivní pátrání 
po pohřešované dívce v tomto 
případě nepůjde, se potvrdí 
vzápětí. Spíše než detektivkou 
je Sabrina studií paranoie 
a odcizení v éře fake news, 
podanou komiksovou optikou.

jan bárta

Situace kolem zmizení Sabriny Gallo – titul-
ní postavy komiksu Nicka Drnasa Sabrina 

– eskaluje, když se k jejím blízkým dostane 
zpráva, že šlo o únos. Jejich nejhorší před-
tuchy pak potvrdí video zachycující brutální 
vraždu, které se dostane na veřejnost. Ztrá-
pené protagonisty Drnasovy druhé knihy 
ovšem poznamená především následný hon 
na čarodějnice, vyvolaný takzvanými alter-
nativními médii, a neúprosný kolovrátek 
konspiračních teorií a rostoucího odcizení. 
A stejně tak poznamená i čtenáře. Sabrina 
totiž patří k největším komiksovým zážit-
kům posledních let. Přesto, anebo možná 
právě proto, že na první pohled jde o poměr-
ně nenápadnou a střízlivě pojatou knihu. Už 
dlouho tu ovšem nebyl kreslený příběh, kte-
rý by se natolik dotýkal palčivých problémů 
současnosti a zároveň taková ožehavá spo-
lečenská témata, jako jsou hypermedializace 
násilí, fake news nebo neschopnost mezilid-
ské komunikace v éře sociálních sítí, podával 
bez senzacechtivé vypočítavosti i přehnané 
didaktičnosti. K oběma polohám má Sabri-
na asi stejně daleko jako Drnasova úspor-
ná kresba k rozmáchlému stylu superhrdin-
ských komiksů. 

Hrdina komiksu
K nejmladším hrdinům současného americ-
kého komiksu nicméně bez nadsázky pat-
ří sám Nick Drnaso, narozený v roce 1989. 
S takřka bezvýhradně kladným přijetím se 
setkala už jeho povídková prvotina Bever-
ly (2016) a Sabrina jeho postavení na scé-
ně autorského komiksu jen potvrdila. Není 
divu, že první a zároveň i největší příznivci 

Drnasova díla pocházeli z řad jeho kreslíř-
ských kolegů i starších mentorů, jakým je 
třeba jeho bývalý pedagog z Chicagské uni-
verzity, známý italoamerický kreslíř Ivan 
Brunetti. Drnasovy depresivní příběhy 
mimoto mají blízko k dílu dalšího velkého 
fanouška Adriana Tomineho i kultovního 
komiksového strukturalisty Chrise Warea.

Ten spatřuje v Drnasovi jeden z největších 
vypravěčských talentů na poli současného 
komiksu vůbec. „Já a pár mých stejně sta-
rých kolegů se domníváme, že i komikso-
vá fi kce se obejde bez fantastických hrdinů, 
a nejlepším a zároveň nejmladším dokla-
dem toho je osmadvacetiletý Nick Drnaso, 
jehož další kniha nás předčí všechny,“ roz-
plýval se Ware před rokem. Onou další kni-
hou samozřejmě nebylo míněno nic jiné-
ho než Sabrina. Wareo  vým prostřednictvím 
si Drnasa zamilovala i britská spisovatelka 
Zadie Smithová, která ostatně Sabrinu uvá-
dí jako „nejlepší knihu – v jakémkoliv médiu 

– popisující naši současnou situaci“. Tento 
komiks podle ní má „sílu politické polemi-
ky a zároveň vytříbenost velkého umění“. 
Drnasova drsná škola komiksu ale nebodu-
je jen v anglofonním světě. Jeho prvotina 
Beverly letos ve francouzském překladu zís-
kala cenu za „největší nový talent“ na nej-
známějším evropském komiksovém festiva-
lu v Angoulème. 

Prostor mezi panely
Drnaso pochází z předměstí Chicaga a také 
děj svých dosavadních děl z velké části situ-
oval na rozlehlé a zdánlivě liduprázdné peri-
ferie amerického středozápadu. Unylý ráz 

krajiny nekonečných satelitních městeček 
sice tvoří nezbytnou kulisu, ale příběhy, kte-
ré do ní zasazuje, její lokální specifi čnost 
dalece přesahují. Svět zabydlený Drnasový-
mi fi ktivními postavami je stejně aktuální 
jako univerzální. Nejde ani tak o generační 
výpověď, jako spíše o přesně odpozorované 
panoptikum charakterů, chování a situací, 
které jsou současnému čtenáři silně povědo-
mé. Vše přitom působí velmi prostě a civilně.

Přesto se při čtení nelze ubránit zvlášt-
ní úzkosti, která dost možná vyvěrá přímo 
z povahy Drnasova stylu. Jeho úsporná kres-
ba dovádí do extrému Hergého techniku čis-
té linky (ligne claire), zároveň z ní však eli-
minuje všechnu pohybovou dynamiku, takže 
celek, stejně jako mimika postav, působí 
toporně až strnule. Tento zvláštní druh stá-
ze v kombinaci s často poměrně intenziv-
ním dějem vytváří napětí, které jako by kaž-
dou chvíli mělo přerůst v otevřený konfl ikt. 
K tomu ale skoro nikdy nedojde, a pokud ano, 
pak většinou mimo obraz. Drnaso nechává 
čtenářům mezi panely spoustu prostoru, aby 
si hloubku sdělení dokreslili sami. Při čte-
ní jeho prvotiny Beverly, tvořené volně pro-
pojenými povídkami, si tak můžeme sami 
udělat obrázek o velikosti zklamání matky 
a dcery, náruživých konzumentek soap oper, 
poté, co zjistí, že jejich vysněná účast v tak-
zvané focus group při uvedení nové teleno-
vely spočívá pouze v hodnocení doprovodné-
ho reklamního obsahu, nebo o síle frustrace 
dvou dávných kamarádek ze základní školy, 
pramenící z nemožnosti navázat na dětské 
sexuální experimenty. 

Současné podoby lidské tragédie
Nejsilnější povídkou debutu je příběh o úno-
su a znásilnění středoškolačky, který se ale 
ve skutečnosti vůbec nestal. S postupují-
cí šeptandou nicméně neustále bobtnají-
cí historka stihne probudit vlnu xenofo-
bie a paranoie v jinak poklidné a přátelské 
komunitě. Zdá se, že právě zkoumání vztahů 
mezi skutečnou a domnělou tragickou udá-
lostí a následnou hysterickou reakcí okolí 
a mediál ním překrucováním faktů se nako-
nec stalo hlavním Drnasovým tématem, kte-
ré dále rozvinul ve svém prvním grafi ckém 
románu Sabrina. 

Zde pracuje s dějovou premisou, která je 
snad pro každého zhmotněním noční můry 

– tedy se situací, kdy se obětí široce mediali-
zovaného neštěstí stane někdo z našich blíz-
kých. Drnaso ovšem u prostého aktu nási-
lí, jakkoliv chladně promyšleného, nekončí. 
Opravdový očistec přichází až v momentě, 
kdy se na internetu začnou ve velkém obje-
vovat teorie samozvaných bojovníků za prav-
du, kteří popírají existenci Teddyho, příte-
le Sabriny, jenž po jejím zmizení upadl do 
deprese, či jeho dávného kamaráda Calvina, 
k němuž se poté na určitou dobu nastěho-
val, Sabrininy sestry Sandry, jíž se svět hrou-
tí jako domeček z karet, a nakonec i samot-
né Sabriny, kolem jejíhož neblahého osudu 
se celý komiks točí. 

Práce na tak bezvýchodném příběhu se 
na autorovi podepsala. „Když jsem knihu 
dokončil, propadl jsem se do hluboké depre-
se. Ten příběh byl jako Pandořina skříňka, 
kterou jsem nikdy neměl otevřít,“ svěřil se 
Drnaso v jednom z rozhovorů po vydání kni-
hy. Zcela bez újmy nakonec nezůstane ani 
čtenář, protože Sabrina se jen těžko vyhání 
z hlavy. Zdá se, že Drnaso kromě oné Pan-
dořiny skříňky odhalil i novou schopnost 
komiksového média vyprávět o současných 
podobách lidské tragédie s dosud nepozna-
nou silou.
Autor je hudební publicista.

Nick Drnaso: Sabrina. Drawn & Quarterly, 
Montreal 2018, 204 stran.

Pro komiks Nicka Drnasa je charakteristická úsporná kresba, v níž celek i mimika postav působí toporně a strnule
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Nicolai Lilin, který emigroval 
z Podněstří a stal se italským 
spisovatelem, ve svém románu 
Spy story love story kombinuje 
detektivní román, pohádkové 
vyprávění a válečnou reportáž. 
Nájemný vrah a tajný policajt 
sdílejí stejná traumata a nakonec 
oba stanou na straně dobra.

olga pavlova
Román Spy story love story (2016) italského 
spisovatele ruského původu Nicolaie Lilina 
není jeho první knihou zakořeněnou v ruské 
realitě. Předchozí tři u nás přeložené texty 

– Sibiřská výchova (2009, česky 2013), Volný 
pád (2010, česky 2013) a Dech tmy (2011, čes-
ky 2014) – se také odehrávají v Rusku nebo 
bývalém Sovětském svazu a jsou plné nási-
lí a záznamů proměn rozpadlé sovětské říše. 
Děj románu Spy story love story se vrací do 
chaotických devadesátých let 20. století, kdy 
se v Rusku objevila spousta příležitostí a kdy 
jich byla také spousta promarněna. Nostalgie 
ale brzy odplyne a vyprávění se zaměřuje na 
svět postsovětského podsvětí, kde bývalí tres-
tanci předávají zkušenosti novým Robinům 
Hoodům, kteří okrádají každého včetně vlast-
ní rodiny, aby si splnili své sny o sladkém bez-
starostném životě, okoukaném z hollywood-
ských komedií a romantických fi lmů. Jak Lilin 
trefně zdůrazňuje, tato nová ruská mafi ánská 
elita byla často známější než spisovatelé, her-
ci nebo sportovci.

Román tří chutí
Kromě fi kčního úvodu do nedávné ruské 
minulosti můžeme v románu objevit tři zdán-
livě neslučitelné roviny: pohádku, kriminální 
detektivku a válečnou reportáž. S pohádkou 
dílo sbližuje někdy až schematická, naiv-
ní charakteristika hlavních postav: „hodný“ 
nájemný vrah Aljoša je vášnivým čtenářem 
klasické literatury, jeho nástupce a policista 

v utajení Ivan má zlomené srdce a do pod-
světí ho zavedl motiv osobní pomsty, býva-
lý mafi ánský boss Rakov má zase velké poli-
tické ambice a nebojí se vyzvat na souboj 
ani samotného prezidenta. A pak je tu Marta, 
krásná a vzdělaná dědička zesnulého italské-
ho bankéře, jejíž pouhá fotka uchvátí každou 
mysl a „uvězní ji ve svém vlastním prosto-
ru, daleko od skutečnosti“. Všechny je sve-
de dohromady náročný a zdánlivě nesplni-
telný úkol – ztrestat zlo a pomoci zvítězit 
pravdě, lásce a dobru. Jsou tu zjevné parale-
ly s jedním fantastickým vyprávěním: hodné-
mu policajtovi se v hlavě objevuje druhé já, 
což až moc připomíná rozdvojení osobnos-
ti Gluma z Pána prstenů (1954, česky 1990). 

V detektivní rovině nechybějí honičky, pře-
padení, vraždy, výbuchy a odhalení. Tato 
vrstva bojuje s pohádkovostí a naivním vní-
máním světa a souboj se odehrává nejen 
na syžetové úrovni, ale také uvnitř jedné 
z postav. Ivan, mladý policajt v utajení, se 
jednou svěří Aljošovi, že kdysi dával před-
nost fantastice – neznal krásnější chvíle než 
snění o jiných, možná neexistujících svě-
tech, cestování časem a prostorem. Do rea-
lity ho vrátil jeho otec, který ho donutil tuto 
část osobnosti uzamknout na několik zápa-
dů a začíst se do detektivních románů. Ivan 
detektivky bytostně nesnášel, jejich posta-
vy vnímal jako příliš schematické a banální: 

„Každý závěr byl až zoufale předvídatelný, 

jako by si z něj autor utahoval: zločinec 
byl vždy dopaden a pokořen, protizákonné 
chování potřeno, zákon zvítězil.“ Přesto se 
Ivan v dospělosti sám dal na cestu ochran-
ce zákona.

Čečensko a Afghánistán
Spolu s pohádkou a kriminální detektivkou 
zaujímají v Lilinově románu značný pro-
stor také vzpomínky na dvě války: čečen-
skou a afghánskou. Aljoša i Ivan prošli děsi-
vou zkušeností válečné mašinérie. Ve svých 
rozhovorech se postupně vracejí k hrůzo-
strašným obrazům násilí a zničených lid-
ských osudů. Afghánistán zde vyvstává jako 
symbol drogové závislosti a kšeftování bez 
pravidel, zato však s vidinou aspoň nějakého 
zlepšení života. Čečensko připomíná krva-
vá jatka, kde tanky bez rozdílu drtí teroris-
ty a civilisty, náboje sviští vzduchem rych-
leji než poryvy větru a části lidského těla 
na zemském povrchu zůstávají jedinou při-
pomínkou toho, že tato místa kdysi obýva-
ly živé bytosti. Ubohý lidský rozum se snaží 
s podobnými zážitky vypořádat. Oba pro-
tagonisté se shodnou, že „schopnost dělat 
příšerné věci člověka ve válce chránila před 
strachem ze smrti“. Zároveň se ani jeden 
z nich nedokáže zbavit strašných vzpomí-
nek na minulost, a tak oba vnitřně směřují 
k autodestrukci, protože nemají šanci dojít 
odpuštění.

Všechny tři roviny se v románu propléta-
jí. Zdá se, že podobná kombinace by mohla 
vést k vytvoření skvělého díla, mistrovské-
ho detektivního románu, podobného Mužům, 
kteří nenávidí ženy (2005, česky 2008) od 
Stiega Larssona. Lilinovi se to podařilo jen 
částečně. Pohádková a detektivní poloha 
jsou navíc přece jen poněkud potlačené, tak-
že románu dominují obrazy zkázy a násilí 
mafi án  ských devadesátých let a obou válek, 
kde jediným vítězem zůstává smrt.
Autorka je komparatistka.

Nicolai Lilin: Spy story love story. Přeložila Helena 
Lergetporer. Paseka, Praha 2017, 248 stran.

Kriminální pohádka o Rusech a Italce

Purity neboli Čistota je název 
pátého a zatím posledního 
románu Jonathana Franzena, 
jméno jeho titulní postavy 
a zároveň ústřední motiv knihy. 
Z příběhu hrdinky, která už 
nechce trávit čas v „bullshit 
jobs“, se postupně stává esej 
o závažných problémech nejen 
americké společnosti.

jiří g. růžička

Román amerického spisovatele Jonathana 
Franzena Purity vyšel ve Spojených státech 
v roce 2015 a s prodejem něco málo přes 
čtvrt milionu výtisků patřil k jeho méně 
úspěšným, zejména ve srovnání se starším 
Rozhřešením (2001, česky 2004) a Svobodou 
(2010, česky 2013), které překonaly milion 
prodaných kusů. V této souvislosti se dokon-
ce mluví o velkém propadu trhu s romány 
v USA, který prý prodeje Franzenových knih 
ilustrují. U nás si ovšem Franzen hledá místo 
jen stěží, o čemž svědčí i fakt, že každý z jeho 
tří velkých románů v češtině vydal jiný nakla-
datel (Ikar, Argo a nyní Kniha Zlín). Všechny 
tři prózy patří k těm rozsáhlejším, přibliž-
ně pětisetstránkovým, a zároveň překlada-
telsky náročnějším. Sám autor tvrdí, že krat-
ší romány zkrátka psát neumí, protože musí 
dát svým postavám dostatek prostoru. V pří-
padě Purity si přitom o prostor říká postav 
hned několik, přičemž každá vypráví svůj 
vlastní příběh.

Utéct práci na hovno
Dosavadních pět Franzenových próz, z nichž 
první dvě na své české vydání zatím čekají, se 
dá zařadit do subžánru velkých amerických 
románů v tradici Philipa Rotha nebo Johna 
Updikea a všechny zachycují dysfunkční rodi-
nu na pozadí společnosti přetvářky. Hlavní 
hrdinka Purity, tedy Purity Tylerová nebo také 
Pip, vyrůstá s matkou, otce nikdy nepoznala 
a její matka si dává záležet, aby se na tom nic 
nezměnilo. Pip však po setkání s otcem touží. 

Její důvody jsou především materiální: potře-
buje splatit studentskou půjčku, aby mohla 
začít žít vlastní život. Nechce ho totiž trávit 
v zaměstnáních, která nemají žádný smysl 
a jež antropolog David Graeber nazval „bull-
shit jobs“. Přesně taková je totiž její činnost 
ve fi rmě, která po telefonu nabízí lidem „čist-
ší“ elektrickou energii. I proto se nadšeně pus-
tí do práce pro denverské investigativní noviny, 
kde nastoupí jako rešeršérka zkušené novinář-
ky. V tu chvíli už je ale součástí vyšší hry, do níž 
autor čtenáře postupně zasvěcuje a s níž sou-
visí jak její pátrání po otci, tak nečekané setká-
ní s whistleblowerem Andreasem Wolfem.

Wolf v příběhu vystupuje jako jakýsi ostří-
lenější konkurent Edwarda Snowdena, jako 
vedoucí organizace odhalující různá tajemství 
mocných korporací. Franzen v této postavě 
zužitkoval svou znalost německého prostře-
dí a studium na Svobodné univerzitě v Berlí-
ně. Wolf je totiž neposlušným synem promi-
nentního komunisty z východního Německa, 
který si však před pádem režimu ušpiní ruce 
a pak se díky „směšné“ situaci, připomínají-
cí zápletky románů Milana Kundery, stane 
mluvčím disentu. Zdánlivě nezištný bojov-
ník za pravdu se ve Franzenově podání pro-
měňuje v sebestředného požitkáře, který je 
pro budování vlastní slávy schopen udělat 
víceméně cokoliv. Důležitou roli hraje Wolfo-
vo setkání s americkým novinářem, který mu 
později začne být na obtíž, protože je jedním 
z mála lidí obeznámených s tajemstvím, kte-
ré by Wolfa mohlo zničit.

Román jako esej
Franzen vytváří v Purity poměrně složitou síť 
vztahů, přičemž náhodná setkání střídají ta 
pečlivě naplánovaná, nebo dokonce konspi-
račně vykonstruovaná. Čistota z názvu kni-
hy se postupně ukazuje být především mas-
kou, za níž jednotlivé postavy schovávají svou 
špínu a selhání – snad s jedinou výjimkou, 
kterou je Purity Tylerová, se svými banální-
mi problémy téměř nevinná hračka v rukou 
mocnějších.

Franzenův investigativní román je naléha-
vější než předchozí ekologicky laděná Svo-
boda, které však škodila především obrov-
ská očekávání po Rozhřešení. Franzen se 
opět pokusil nahlédnout na velké problémy, 
s nimiž se musí současná civilizace vypořá-
dávat, a zároveň upozornit na to, že za vším 
stojí jen lidé se svými malichernými starost-
mi. Románu při sledování osudů jednotlivých 
postav nechybí napětí, dojde dokonce i na 
úkladnou vraždu. Autor však svůj text pojímá 
zároveň jako esej o stavu dnešní (nejen ame-
rické) společnosti. Eseje ostatně píše Fran-
zen pravidelně pro 
 e New Yorker a díky 
své znalosti němčiny přeložil a okomentoval 
i několik statí Karla Krause. Bylo by určitě pří-
nosné, kdyby byla do češtiny přeložena právě 
jeho esejistika. Letos by měla v angličtině vyjít 
v dalším souboru. Zároveň autor oznámil, že 
píše svůj šestý román – a prý i poslední.

Jonathan Franzen: Purity. Přeložila Lucie Mikolajková. 
Kniha Zlín, Praha 2017, 547 stran.

Čistota, anebo špína?

Jevgenij Jufit: Bez názvu, okolo 1985
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Postencyklopedický zlomek
Tlumeně přízračný Herbář Petra Borkovce

Nová sbírka Petra Borkovce se 
z originální perspektivy vyrovnává 
se světem, v němž každý chce 
psát a mluvit, ale nikdo nechce 
naslouchat a rozumět. V Herbáři 
k čemusi horšímu se setkávají 
verše klasiků s názvy brouků 
a jmény pornohvězd a básník nám 
v roli tvůrce poetiky dokazuje, že 
nás neustále zrazuje vlastní jazyk.

martin lukáš
Herbář k čemusi horšímu Petra Borkovce dopl-
ňuje a zároveň překonává okruh básnických sbí-
rek, které v posledních letech tu poplašeně, tu 
smířeně vypovídaly o tom, že se přirozený jazyk 
kříží s jazyky sociálních sítí, výkonných orgánů, 
veřejných institucí či marketingových strategií. 
Ponurou konfrontaci s nevyhnutelným vývo-
jem společnosti autor „vyrovnává“ pohledem 
do minulosti, kde kupodivu po vší slávě tlejí 
ostatky náhle nesrozumitelných textů. Těm, 
kteří by se tváří v tvář nepřehledné současnos-
ti rádi opásali hodnotami nesmrtelnými, nabízí 
jiné čtení literární tradice. Připomíná, že odkaz 
předků žije zase jen péčí potomků, a že čím 
snazší je v novodobém zmatení jazyků coko-
li napsat a říct, tím tenčí je vůle si rozumět. 
Může být, že závratné ticho regálů nacpaných 
knihami působí na současníka právě tak děsivě 
jako bzukot klimatizovaných serveroven. Her-
bář k čemusi horšímu je tu jako klíč k určová-
ní odlesků a skvrn na povrchu beztvaré hmoty, 
do níž se zhroutila kdysi pyšná stavba hierar-
chizované kultury. Představte si zkrátka, jak se 
všechna ta slova, co se jich lidstvo za staletí 
navyslovovalo, vrací splachovacími hajzly Zápa-
du zpátky k nám, a zkuste ten bordel pochopit.

Pominout slova
Jestliže se pro některé současné básníky stal 
malým objevem žargon generace Z nebo 

rytmické zaříkávání rozkládající slova na zvu-
ky, mají pro Borkovce srovnatelný význam 
botanická a zoologická názvosloví, genolo-
gické systémy, versologický aparát, lexikogra-
fi cký zápis či pohádkové syžety, nikoli však 
jako nástroje pořádání ohromné sumy vědě-
ní (rozuměj textů, těch napsaných i nenapsa-
ných), nýbrž jako vlastní předmět básnické 
refl exe. Je lhostejné, jaké téma si Borkovec 
zvolí, stále ukazuje na nepřekročitelný logo-
centrismus naší zkušenosti se světem. A tře-
baže v jedné básni cituje Šmilauerovu premi-
su „Dějiny slov nelze odtrhovati od dějin věcí“, 
princip dějinnosti okatě popírá a furiantsky 

předvádí, jak nás jazyk jakožto společná 
paměť vytrvale zrazuje.

Sbírka navenek skutečně připomíná herbář 
a také abecedně seřazené básně se podoba-
jí výkladovým heslům, ale velkolepého náro-
ku encyklopedistů popsat svět v úplnosti, a tím 
jej opanovat, se Borkovec vzdává. I když mu 
melancholická touha mít stále co objevovat 
není úplně cizí, nutkavou potřebu člověka 
prošmejdit i nejzazší kouty skutečnosti pou-
ze mimuje. Chápe se všeho, co je po ruce, od 
veršů klasiků přes jména brouků nebo por-
nohvězd po dojemně debilní inzeráty sezna-
mek, a zásadně přitom nerozlišuje. Tak se stane, 

že na straně 76 čteme Erbenovu Polednici. Na 
první pohled to působí jako rozpustilá hra 
s nůžkami a domácí knihovnou, ve skutečnos-
ti se tu autorovi podařil ďábelský kousek, jehož 
účinek dává tušit, kam směřovaly jeho před-
stavy o „čemsi horším“ z titulu sbírky. Moci 
číst Polednici jako výraz pochybnosti o smys-
luplnosti slovesného umění, a dokonce jazyko-
vého sdělení, to je konsternující zážitek. Ještě 
strašlivější je zjištění, že tlumená přízračnost 
Herbáře je přímo z tohoto světa, ze světa, kte-
rý navzdory všemu trvá za okny našich lož-
nic, fabrik a kanclů. Mohou -li se pominout lidé, 
proč by se nemohla pominout slova…

Diktáty z roku 33
„Voli se rozesílají v plechových krabicích,/ psi 
se posílají v pletených koších./ Jestřábi se 
dávají do obchodů v krabicích/ plechových 
nebo v balíčcích staniolových./ Žáci a sešity se 
dovážejí v pytlích./ Vlasy se posílají v zašitých 
koších./ Pole a lesy se dostávají do obchodu/ 
v pletencích. Hosté se k nám dovážejí/ v dře-
věných krabicích. Koroptve se posílají/ do svě-
ta v lahvích neprodyšně uzavřených./ Svaly se 
dostávají do prodeje v homolích./ Lenivostí 
tupějí síly.// Ryby mají silné rohy./ Pomeran-
če štěkají na voly./ Čaj krouží nad lesy./ Káva 
a rýže položily sešity na lavici/ a psaly úkoly. 
Brzy mu zešedivěly/ švestky. Za cibulí jsou 
fíky. Čínská tuš/ sedí za stoly. V létě se sklá-
ní/ zažloutlé minerálky k zemi./ V zimě pobí-
há cukr holými/ poli a skrývá se před zašitý-
mi koši./ Lenivosti tupějí síly.“

V Herbáři k čemusi horšímu Borkovec důmysl -
ně rozkryl instrumentální povahu jazyka, 
jemuž jsme od počátku – v užitečné, ale zrád-
né víře, že mluvíme, a tedy víme – vydáni 
napospas. Fakt, že to dokázal udělat, aniž by 
se postupujícímu krachu lidství a jeho kultury 
cynicky vysmál, svědčí o jeho lidskosti.
Autor je kritik.

Petr Borkovec: Herbář k čemusi horšímu. Fra, 
Praha 2018, 120 stran.Borkovec se chápe všeho, co je po ruce, od veršů klasiků přes jména brouků nebo pornohvězd po inzeráty seznamek

literární zápisník

Léto na náměstí
jan štolba
Škoda, že Petr Hruška položil svou funkci 
v porotě Státní ceny. Jeho rozhořčení nad 
novou vládou trestně stíhaného premié-
ra chápu, nesouhlasím ale s tím vyklízením 
pozic. Vždyť vláda není stát, stát není jen vlá-
da. Porota mohla proti vládě ofi ciálně vystou-
pit, projevit svůj názor, ale zároveň fungovat 
dál, byť v nesouhlasu vůči vládnoucí garni-
tuře. Ta cena není vlády! Takhle se pomalu 
vytváří dojem, že nějaké područenské vzta-
hy panují tam, kde ve skutečnosti neexistují. 
Neexistují, že? A porota měla, vlastně pořád 
má, bohužel už bez Petra Hrušky, šanci to 
prokázat. 

Ale kdoví, proč člověk dělá, co dělá. Rád 
bych Petra podpořil. Protestní zabouchnu-
tí dveří však až moc sugeruje vznikání „nové 
totality“, údajně prosakující do všech vrstev. 
Ve skutečnosti se však žádná totalita nekoná, 
přes všechny nepříjemné a varovné signály. 
Vadí vzestup vlivu komunistů? Ale vždyť oni 
fungují v parlamentu a ovlivňují politiku už 
třetí dekádu. Vážně je jejich podpora Babi-
šově vládě (ovšem neúčast v ní) přelomová? 
Babiš má z voleb většinu, i pohrobka bolše-
vické KSČ lidé stále volí – v tom je problém. 
A ještě o kousek větší problém je, že Babišovi 

jako alternativa dýchá na záda protievropská, 
národovecká, měšťácká ODS s Václavem Klau-
sem mladším… Krutá ironie. 

Já jsem naopak vsunul svou botu mezi dve-
ře doby razantně a nesmlouvavě – a rovnou 
na náměstí v Liberci. Básník Josef Straka není 
defétista, naopak je to vytrvalec, neúnavně 
a bez mediálních ovací organizující básnic-
ká čtení a literární pořady nejen ve strašnic-
kém Domě čtení (není ta knihovna taky stát-
ní podnik, nereprezentuje tento stát, čili to, 
co jsme?), ale i na výtoňském rezavém vraku 
Avoid Gallery a vůbec všemožně po Čechách. 
Pepa Straka má prsty i v mém libereckém 
extempore. A rovnou říkám, že to byl jeden 
z mých nejpodivuhodnějších, nejsilnějších 
autorsko -muzikantských zážitků. 

Postavil jsem se tedy na holé pódium, ne 
snad docela vprostřed nádherného náměstí, 
ale skoro. Naproti pódiu, za kašnou s kamen-
ným Neptunem, stojí stánek s koktejly 
a zmrzlinou a kolem něj se rozkládá nefalšo-
vaná chorvatská pláž. Bílý písek září v pod-
večerním slunci. Hraje si tam pár dětí, opo-
dál na plážovém pololehátku pololeží muž 
s doutníkem. Na náměstí je přívětivě živo. 
Obloha bez mráčku, impozantní radnice se 
svou fi ligránsky vytrčenou věží tyčí se v slun-
ci, jako by měla úderem sedmé odstartovat 
do meziplanetárního prostoru. Ale neodstar-
tuje. Místo toho jsem tu já, sám na pódiu se 
saxofonem a několika sbírkami, z nichž budu 
číst. Mám na to hodinu.

Z nedalekého knihkupectví Martina Fryče, 
které se na akci Léto na náměstí podílí, při-
nesli pár lavic a rozestavili je před pódiem. 
Pondělky jsou věnovány píšícím hudebníkům. 

Vystoupila tu už písničkářka a spisovatelka 
Hana Lundiaková, hrál básník Martin Trdla 
a jeho „křovinojazz“, grupa Sklad by Walda, 
objeví se Milan Urza s kapelou První hoře 
a Michal Bystrov. Lavice přinesené z knihku-
pectví hned zabrala cikánská děcka, chorvat-
ská pláž je netáhne. Asi mají jiný smysl pro 
realitu. Když jsem se chystal vylézt na pódi-
um, přistoupil ke mně malý vyholený rom-
ský kluk a upřel na mě tvrdě zkoumavé oči: 

„Kdo bude dneska hrát, pane? Vy, pane? Pan 
Bendík nepřijede?“ Přisvědčil jsem, budu 
hrát. „A tady bude nějaká kapela, pane?“ Ne, 
jen já sám. Hoch hleděl podezřívavě, ale taky 
dychtivě. Chtěl by se bavit a klást další dotazy, 
ale já se teď musím soustředit na poeticko-

-improvizační seppuku, jež tady v příštích 
minutách hodlám spáchat.

Bude -li některý literární historik kdy pátrat 
po tom, zda v naší poezii někdo refl ektoval 
postavu masového vraha Jeff reyho Dahmera, 
tak hlásím, že já. Právě úryvky tohoto staršího 
textu jsem se rozhodl číst, z nějakého teď už 
mně neznámého důvodu. Ne že by rozvolně-
ná báseň -próza byla přímo o vrahovi, ale jsou 
tam citace z rozhovoru s jeho matkou, celé 
se to prazvláštně proplétá s jinými dojmy… 
Text mi přišel jako dobrá volba pro otevřené 
severské náměstí. Teď je ovšem, hochu, poz-
dě vekslovat s „dramaturgií“. Z reprobeden 
zní podkres, co jsem si naštěstí vzal s sebou, 
abych nebyl docela nahý v trní. Naše staré 
nahrávky s Alanem Vitoušem. A nejlepší je 
vrhnout se do věci hlava nehlava.
„Uklízí vězeňskou tělocvičnu… Píše na 
vypůjčeném psacím stroji… Náraz prou-
dů jeden v druhém…“ nese se libereckým 

náměstím. Slova střídá totálně free impro-
vizace, plus bubny z podkresu. Saxofon se 
rozléhá, pak zase hlas. Lidé pod stříškami 
kavárniček se snaží lokalizovat jeho původ, 
ale jen chvilku, pak si dál povídají. „Milosrd-
né, v sobě setrvalé stopy… Tolik jsem se bál… 
Ale nemohl jsem přestat…“ Dvě dívenky, co 
také prve vyhlížely pana Bendíka, spustily pod 
pó   diem své kreace. Zkrátka čti a hraj, co to 
dá, žádná demise, nenech si nic vzít… Kolem 
náměstí bloumá muž s doutníkem a kudlou 
za pasem. Dva páry rukou zatleskají. Tobě 
ta slova dávají smysl, tak se na nic neohlí-
žej… Lidé chodí sem a tam, dívenky se vše-
lijak kroutí, poslední slunce svítí. Připadám 
si jako mimozemšťan, pokoušející se před-
nést korzujícím domorodcům jakousi napros-
to nezdařenou intergalaktickou proklamaci. 
Kdoví proč člověk píše, co píše. „Syn zůstá-
vá synem, matka matkou už jen do určitého 
data…“ zní náměstím. Pod pódiem prochá-
zející klučík lakonicky doplňuje: „… a piča 
zůstane piča…“. 

Když jsem po hodině troubení a mluvení 
docela vyždímaný slezl z pódia, odchytil mě 
holohlavý hošík, co měl předtím tolik otá-
zek: „A pane, a teda můžete mi něco zahrát?“

Před půlnocí jsem se na impozantní náměs-
tí ještě jednou vrátil. Tentokrát bylo úplně 
vymetené, ani živáčka. Neptunův sumec dál 
chrlil vodu do kašny. Chorvatský písek se 
temně bělal. Uprostřed náměstí trčel opuš-
těný skateboard, tu a tam osamělý chodec, 
prošel -li kolem, metr dva se jakoby svezl. 
Pozice jsme udrželi. Je škoda nechat se o něco 
jen tak obrat.
Autor je hudebník, básník a literární kritik.
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V češtině vyšla další próza Draga 
Jančara, patrně nejvýznamnějšího 
současného slovinského 
spisovatele a uznávaného 
intelektuála. Román Dnes v noci 
jsem ji viděl představil na 
letošním Světě knihy. Mluvili 
jsme nejen o této próze, ale 
i o povaze hrdinství, jugoslávské 
identitě či o úskalích soužití 
s vlastními krajany v malé zemi 
uprostřed velkého světa.

kamil valšík 

Drago Jančar (nar. 1948) je slovinský 
prozaik, dramatik a esejista. U nás 
mu vyšly například romány 
Galejník (1978, česky 1990), Chtíč chtíc 
nechtíc (1993, česky 1999), Kateřina, páv 
a jezuita (2000, česky 2003), dále povídkové 
soubory Pohled anděla (česky 1995) 
a Přízrak z Rovenské (česky 2003) nebo 
eseje Brioni (2002, česky 2005). Za román 
Dnes v noci jsem ji viděl (2010, česky 2018) 
obdržel nejvýznamnější slovinskou literární 
cenu Kresnik a cenu Prix du Meilleur 
Livre étranger za nejlepší cizojazyčnou 
knihu přeloženou do francouzštiny.

O Veronice Zarnikové, hlavní hrdince 
románu Dnes v noci jsem ji viděl, 
vyprávějí výhradně ostatní. Co vás 
k tomuto nápadu přivedlo? Dal vám tento 
přístup větší vypravěčskou svobodu?
Základ románu je reálný. Když jsem si v jed-
nom historickém časopise přečetl svědec-
tví o meziválečném životě a událostech na 
zámku Strmol, velice mě to zasáhlo, v mys-
li mi vytanula řada otázek a já hned věděl, že 
o tom napíšu, že budu muset. Chtěl jsem se 
ale vyhnout rekonstrukci událostí a psycholo-
gizování. Proto jsem se rozhodl pro pět pří-
běhů, které jsou jakýmisi poemami v próze 
a v nichž vypravěči hovoří o Veronice a také 
o sobě. A máte pravdu, právě to mi dalo větší 
vypravěčskou svobodu.

V několika vašich románech je 
hlavní hrdinkou žena. Umožňuje 
vám to sdělit něco jiného, než kdyby 
byl hlavním hrdinou muž?
Jistě. V románu Kateřina, páv a jezuita vystu-
puje důstojník, který usiluje o vojenskou slávu, 
což se mu nepodaří, a potom jezuita, který hle-
dá boha a nenajde ho v církevní instituci, spíše 
v lásce k ženě. A Kateřina hledá a svým způso-
bem také najde skutečný smysl života. Podob-
ně v románu Dnes v noci jsem ji viděl narazí-
me na okupační armádu, partyzány, ale i na 
neobyčejnou, svobodnou ženu, která upro-
střed politického a historického chaosu chce 
žít sama podle sebe – a právě to čekáme od 
života a je to mocnější než velké ideje, které 
se často mění ve svůj opak, v nesmyslné násilí. 

 
Váš román není oslavou hrdinství. 
Sama Veronika válku ostentativně 

ignoruje. Prostě se pokouší „jen žít 
normálně“, což je také motiv z eseje 
Krátká zpráva z dlouho obléhaného 
města, který jste napsal v devadesátých 
letech po návštěvě obléhaného Sarajeva. 
Je toto civilní téma tváří v tvář válce 
stejně důležité jako téma hrdinství?
Kolik bylo hrdinů? A ti, kteří jimi byli, se mnoh-
dy v těch strašných podmínkách měnili ze vzne-
šených bojovníků za svou velkou věc ve zvířata, 
která bojují o přežití. Většina lidí chtěla žít v kli-
du, ale v naší zemi to nebylo možné. Ve Slovin-
sku jsme měli německou, italskou a maďarskou 
okupaci, partyzánský odboj, domácí protiko-
munistické vojsko a občanskou válku. Neexis-
tuje ulice ve městě nebo horská vesnice, kam 
by kruté události nedosáhly. A o tom hovoří 
můj román – nedalo se žít normálně.

 
V bývalé Jugoslávii psali Titovi komunističtí 
partyzáni jako vítězové války historii 
a jejich zločiny se zamlčovaly. Jakého 

přijetí se v tomto kontextu vaše 
kniha dočkala ve Slovinsku?
Ze začátku to bylo velice bouřlivé, pak ale 
převládla literární a také etická interpretace. 
I potomci partyzánů pochopili, že nejde o čer-
nobílý obraz historie, jaký jsme znali doposud, 
ale o lidi s jejich nejistotami a mýlkami. O sou-
běh politických okolností a osobních pohnu-
tek, vášní, žárlivosti, zrad a záměn jako v řec-
ké tragédii.

 
V románu ovšem chybí katarze.
Nikdy jsem skutečně nevěřil, že literatura 
může měnit svět. Ale díky tomuto románu se 
něco takového, alespoň v morálním smyslu, 
stalo. Román obrátil pozornost ke skutečné 
tragédii rodiny Hribarových. Teď na jejich zám-
ku visí pamětní deska a prezident republiky se 
přeživším členům rodiny jménem státu omlu-
vil, že museli tak dlouho čekat na spravedlnost. 
Byli soudně rehabilitováni a zbaveni obžaloby 
a odsouzení za kolaboraci s okupanty, o němž 
rozhodl partyzánský polní soud, vrátili jim 
zabavený majetek i důstojnost, pozůstatky 
zavražděných našli a pohřbili. Zástupce rodi-
ny prohlásil, že mohou odpustit, ale nemohou 
zapomenout. Na můj návrh byl na pamětní 
desku vytesán verš slovinského básníka Josi-
pa Murna Aleksandrova: „Dlouhá je, dlouhá 
zimní noc.“ Veronika a její muž zmizeli během 
zimní noci, a ta trvala sedmdesát let. Román 
svým způsobem sehrál katarzní úlohu Antigo-
ny, která chce pohřbít svého bratra.

Mám pocit, že v devadesátých letech 
trochu opadl zájem o téma druhé 
světové války, kdežto v novém tisíciletí 
se zase vrací. Co může být příčinou?

To je zajímavé, ano, všude se vrací – nejen u nás, 
ale také ve Francii, v Německu nebo ve Finsku… 
Nevím, kolik příběhů bylo zamlčeno a čeka-
lo, až o nich někdo promluví. Ale možná se 
jen obáváme, aby se tyto události neopakovaly.

V jednom politickém eseji jste se 
vyjádřil, že se děsíte chvíle, kdy 
zůstanete sám v malé zemi jen se 
svými krajany. Naplnila se tato vaše 
obava po osamostatnění Slovinska?
Svým způsobem se naplnila. Život v demo-
kracii přinesl nejen svobodu vyjadřování, ale 
také svobodu vyjadřování zloby, vzteku, závisti. 
Částečně to souvisí s takzvanou národní pova-
hou, povahou všech malých národů, kde se 
lidé mnohem raději zabývají jeden druhým 
než velkým světem kolem sebe. K tomu se 
přidala divoká kapitalistická soutěž takzva-
ného přechodu, oligarchové, sociální rozdí-
ly, politická demagogie… Jednou jsem někde 
řekl: „Snili jsme o demokracii a probrali se 

v kapitalismu.“ A v jakém: v pořádně divokém, 
který mnoho lidí zanechal v osamění a ztrace-
né. Přesto se ale domnívám, že, řečeno s Chur-
chillem, demokracie je možná nejhorší systém, 
ale žádný lepší nemáme. A také život v samo-
statném a evropském Slovinsku není ideální, 
ale je asi nejlepší, jaký nás mohl potkat.

Vždycky jste byl velkým zastáncem 
samostatnosti Slovinska a významně jste 
přispěl k jeho osamostatnění. Cítil jste 
se někdy jako jugoslávský spisovatel?
Nebyl jsem vždycky zastáncem osamostatně-
ní Slovinska. V osmdesátých letech jsme pře-
mýšleli o přeměně Jugoslávie v demokratický 
konfederativní stát. Kvůli dutým hlavám gene-
rálů a lidí v jugoslávském stranickém vedení 
však nebylo něco takového možné. Jugoslávie 
se nerozpadla jen kvůli nacionalismům a kul-
turním a ekonomickým rozdílům, ale přede-
vším kvůli diktatuře. Vládnoucí moc nechápa-
la, že přišel čas na změny.

Vidíte nějaké paralely mezi 
nadnárodní identitou jugoslávskou 
a nadnárodní identitou evropskou? 
Nevidím. Jugoslávie byla demokratická země 
pouze několik let po první světové válce. 
Roku 1929 byla zavedena královská diktatura 
a po roce 1945 komunistická. Na začátku velmi 
tvrdá, potom mnohem jemnější, stali jsme se 
světu nejotevřenější komunistickou zemí, ale 
pořád pod vládou jedné strany. A obě diktatury 
razily ve všech oblastech unitární jugoslávskou 
ideu. Jugoslávii jsem měl rád, její různorodost 
a kulturní rozdíly mě těšily, Jugoslávie byla vel-
ká a krásná, ale jugoslávská idea byla vnucená 
a často násilná. To je paradox, který jsme nedo-
kázali překonat. Takový je můj pohled na věc. 
Leckdo má ovšem jiný názor – obzvlášť ti, na 
které nejvíce dopadla válka. Evropská identita 
je každopádně něco úplně jiného. Nevylučuje, 
ale přijímá rozdíly, politické a kulturní. Evrop-
ská identita neznamená zřeknutí se české nebo 
slovenské identity. Kdo si o dnešní Evropě mys-
lí něco špatného, ať se zeptá, jaká připadá těm, 
kteří si tak strašně přejí, aby se stali její součás-
tí a aby žili tak, jak se žije v Evropě. 

Narodil jste se v Mariboru, druhém 
největším slovinském městě, kde před 
válkou sídlilo velké množství Němců. 
Ti za druhé světové války vyhnali své 
slovinské spoluobčany, kdežto po 
druhé světové válce byli sami vyhnáni. 
U nás v Sudetech je ještě dnes patrné, 
že vyhnání německého obyvatelstva 
způsobilo obrovské škody. Byla poválečná 
situace v Mariboru podobná?
V mém románu In ljubezen tudi [A láska také] 
najdete na tuto otázku několik odpovědí. Po 
první světové válce zůstala v Mariboru silná 
německá menšina, která ve třicátých letech 
začala koketovat s nacismem. Když tam Němci 
roku 1941 napochodovali, byli nadšeně přija-
ti. Ale na rozdíl od Sudet byli mariborští Něm-
ci ve skutečnosti německy hovořící Rakušané 
a mnozí z nich, včetně některých Slovinců, si 
mysleli, že se vrací staré dobré Rakousko. Mís-
to toho přišlo gestapo, vystěhování slovinské 
inteligence a duchovních, popravy. Po válce 
došlo k novému teroru, a to i mezi Slovinci. 
Ze současného evropského pohledu viděno by 
samozřejmě bylo lepší, kdybychom žili i nadá-
le společně, ale to se dnes snadno řekne.

Momentálně se zabýváte především 
beletrií – přestal jste psát politické 
eseje. Není ale právě teď potřeba 
rozhodně se vyjádřit k tomu, co 
se v Evropě a ve světě děje?
Přemýšlením a „rozhodným vyjadřováním“ na 
téma, co se děje u nás, v Evropě a ve světě, 
jsem v životě ztratil už příliš mnoho času. Mně 
zbyl čas už jen na literaturu.

Zbyl čas už jen na literaturu 
S Dragem Jančarem o katarzní síle románu

Drago Jančar. Foto delo.si
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Jen tak si žít
Příběh z doby, kdy tma halila svět

Román slovinského spisovatele 
Draga Jančara Dnes v noci jsem 
ji viděl se vrací k událostem 
druhé světové války. V zasněžené 
krajině záhadně zmizí žena, jejíž 
krutý osud se ani po letech zcela 
neobjasní. Skrze vyprávění těch, 
jejichž životy prošla, se dotýkáme 
tajemství její smrti, ale i témat 
hrdinství či věrohodnosti dějin 
psaných vítězi.

blanka činátlová
Román Draga Jančara Dnes v noci jsem ji 
viděl (To noč sem jo videl, 2010) otevírá motto 
z Andersena: „… naše vymyšlené příběhy, 
vytvořené ze skutečnosti…“. Život Veroniky 
Zarnikové, tajemné ženy, kolem jejíhož záhad-
ného zmizení se děj točí, může v některých 
okamžicích – a zvláště v některých kulisách 
slovinské krajiny – připomínat pohádku, ale 
už od počátku je zřejmé, že vyprávění spěje 
k tragédii. A je to tím zřejmější, čím více his-
torických reálií identifi kujeme.

Vypravěčský kvintet
V zasněžené lednové noci roku 1944 odve-
dou Veroniku i s jejím manželem neznámí 
muži neznámo kam. Pět vypravěčů v různých 
časech, situacích a s odlišnou mírou zaintere-
sovanosti či odstupu se pokouší rekonstruo-
vat nejen události osudné zimní noci, ale 
i portrét Veroniky a roli, jakou sehrála v jejich 
životě. Bezprostředně po konci války vzpomí-
nají Veroničin milenec – někdejší velitel jízdní 
roty srbského královského vojska –, její zoufa-
lá a nemohoucí matka a německý lékař, který 
býval za války častým hostem na podgorském 
zámku Zarnikových. S odstupem mnoha let 
pak bývalá hospodyně Zarnikových a vyslou-
žilý titovský partyzán.

Střídání vypravěčské perspektivy patří 
k poměrně oblíbeným narativním strategiím. 
Jančar však nekomponuje žádný sofi stiko-
vaný kvintet po způsobu Lawrence Durrella. 
Vyprávění navíc selhává i jako mozaika, v níž 
by postupně jednotliví vypravěči spolehlivě 
sestavovali celkový obraz. Může se sice zdát, 

že společně skládají jednotlivé fragmenty udá-
lostí, ale většinou se osvětlí jen nepodstatné 
detaily nebo se potvrdí vcelku předvídatel-
ná fakta. To hlavní – co se stalo s Veronikou 

– zůstává neobjasněné. Každý z vypravěčů jako 
by se v něčem mýlil, setrvával v sebeklamu 
(sebedojetí či sebeobhajobě) a ve výsledku 
zůstával mimo příběh hlavní hrdinky.

Ve mně se usadila smrt
Přes různost perspektiv ale mají všichni vypra-
věči něco společného – vzpomínají v okamži-
ku debaklu a zmaru. Stevan už dávno není 
nejlepším jezdcem a nejdisciplinovanějším 
důstojníkem královského vojska, „dědicem 
srbského vítězství“, ale zoufalcem z „vojska 
bez státu“. Naštvaný na exilového krále, kte-
rý celou válku prokorzoval v londýnských par-
cích, sleduje v zajateckém táboře svou tvář: 

„Sleduji svůj obličej v zrcadle a vím, že nic už 
není, není Veronika, není král, není Jugoslávie, 
svět se rozpadl na kusy jako to popraskané 
zrcadlo, z něhož na mě hledí kusy mého ne -
oholeného obličeje.“ Když vidí své šediny a díry 
po vypadlých zubech, vrací se k nejkrásněj-
ším dnům života, stráveným se ženou, která 
ho po sedmi letech navštívila ve snu. Veroni-
čina matka, pološílená a zoufalá stařena, svou 
nezvěstnou dceru vyhlíží z okna několik měsí-
ců a mluví s mrtvým manželem. Dobu, kdy 
se s ním zasnoubila, vnímá jako reálnější než 
titovskou přítomnost. 

Dva roky po válce přinutí naléhavý dopis 
vzpomínat i německého lékaře Horsta. Stejně 
jako Stevan zírá do zrcadla na zestárlou tvář 
a vybavuje si přitom válečné hrůzy, jichž byl 
svědkem. Tupě pozoruje, jak obnovují němec-
ké domovy: „Budovy rostou z rozvalin, život 
se probouzí a jde dál, co se stalo, stalo se, co 
pohřbily bomby a rakety, je pohřbené (…) 
Já jsem nebožtíkem už teď, protože nechci 
vzpomínat (…) Všude se probouzí život, ve 
mně se usadila smrt.“ Hospodyně Zarniko-
vých po letech zavítá coby turistka na pod-
gorský zámek, toho času muzeum, a vnou-
čatům donekonečna vykládá pohádku, jak se 
tu kdysi krásně žilo, jedlo stříbrnými příbo-
ry a hrálo na klavír. Spořádaný a solidní život 
v Titově Jugoslávii jako by zastřel vzpomínku 
na dramatické válečné události, zůstává pou-
ze to, co lze idealizovat. A co idealizovat nejde, 

může se zjemnit rétorikou historického pře-
šlapu. V domovech důchodců tak revmatič-
tí partyzáni vzpomínají, jak kdysi pobíhali 
po horách a kosili Němce, četniky, ustašovce 
a další kolaboranty, a brblají nad novými časy. 

Stejně tak Ivan Jeranek, pátý z vypravěčů. 
Ani tento člen partyzánského oddílu, jenž 
odvlekl, mučil a zřejmě bestiálním způso-
bem popravil manžele Zarnikovy jako váleč-
né kolaboranty, ačkoli prokazatelně stáli na 
druhé straně, nemůže podat spolehlivé svě-
dectví, protože rozhodující okamžiky vlast-
ně prospal, aby „se to stalo bez něj“. A stejně 
nejednoznačný zůstává životní příběh osu-
dové ženy Veroniky. Čím více jejích portrétů 
z vyprávění vyvstává, tím více se rozpíjejí jas-
né kontury její identity. Pro jedny je Veroni-
ka svéhlavou rebelkou, která na lublaňském 
korzu venčí svého aligátora, vášnivou ženou, 
jež utíká za svým milencem a překračuje dob-
ré mravy, pro jiné milující dcerou či naivkou 
s hlavou oblacích, pro další odvážnou pilot-
kou, zachránkyní slabých, laskavou zámec-
kou paní, pokornou manželkou, rozpustilou 
koketou nebo německou děvkou.

Oběti bez ideálů
Klíč k jejímu složitému (nebo problematic-
kému) charakteru zdánlivě nabízí Horst, kte-
rý přemýšlí, zda její smrt nemohlo zapříči-
nit jejich přátelství: „Žijeme v době, kdy jsou 
vážení pouze lidé, živí nebo mrtví, kteří byli 
připraveni bojovat, dokonce se obětovat 
pro společné ideje. Tak přemýšlejí vítězové 
a poražení. Nikdo si neváží lidí, kteří chtějí 
jen žít (…) a i když se já můžu počítat mezi 
ty, kteří bojovali, ačkoliv byli poraženi, chtěl 
jsem ve skutečnosti jen žít. Veronika chtěla 
jen žít v souladu se sebou, a chtěla jen rozu-
mět sobě a lidem okolo.“ Nemluví ale  Horst 
spíš o sobě? Veronika je totiž – jako každá 
oběť – zbavena řeči, promlouvají za ni jiní. 

Jančar ve svém románu podniká exkurs do 
složitých okamžiků slovinské (jugoslávské) 
historie (a historiografi e) a uvažuje o pod-
statě hrdinství. I hrdinové se nakonec stáva-
jí poraženými: „Všichni jsme padli poraženi 
až na dno, se svými vlajkami a koňmi, pří-
sahami a děly, ctí a kulomety.“ Konfrontace 
osobního svědectví a ptačí perspektivy váleč-
ného reportéra ukazuje, jak moc se ofi ciál-
ní vyprávění o hrdinství mýlí. A autentické 
líčení zase ztrácí originalitu – každý popisu-
je krvavou pěnu u úst či mrtvá těla v bahně 
a při holení dumá o neznámé tváři. Z vítězů, 

„kteří píší dějiny“, se stávají nepotřební star-
ci podléhající chorobám. A Veronika se stala 
obětí, ačkoli se neobětovala pro žádné ideály. 
Co to tedy znamená „jen žít“? Jak žít v době, 
která není k životu?

Nad slovinskou krajinou tentokrát nepada-
jí andělé jako v jiných Jančarových prózách. 
Zůstává melancholickým krajem, ale bez iro-
nické hravosti, jakou známe například z romá-
nu Chtíč chtíc nechtíc (1993, česky 1999). 
Vyprávění chybí také barokní a magickorea-
listická opulentnost Kateřiny, páva a jezuity 
(2000, česky 2003). Fragmentární vyprávění 
svědků, již nepodávají svědectví, a pamětní-
ků, kteří nechtějí vzpomínat, i mlčení zemře-
lých či poražených, kteří chtěli jen žít, nepo-
skytuje prostor pro košaté digrese. Namísto 
spektakulárnosti čeká čtenáře téměř banál-
ní retrospektiva, vyhlížení na katarzi, která 
nepřichází. Veroničiny oblíbené verše, které 
se několikrát vracejí, pak zdánlivě monotón-
ní kvintet proměňují v elegii. A některé z nich 
dávají další smysl titulu románu: „V hodině 
soumraku přijď,/ když tma svět halí a halí,// 
v hodině soumraku přijď,/ jsem -li ti jen trochu 
milý.// V hodině soumraku přijď,/ jen v hodi-
ně soumraku,/ v hodině odpuštění…“

Drago Jančar: Dnes v noci jsem ji viděl. Přeložil 
Kamil Valšík. Plus, Praha 2018, 216 stran.

Ksenija Hribarová, která se stala předobrazem románové Veroniky Zarnikové, a její domácí mazlíček. Foto archiv VUF

Satirou 
formovat dějiny
jakub vaníček
Je to zvláštní paradox: když se v roce 1967 
psalo o smrti Ilji Erenburga, vytyčila se linie, 
na jejíž jedné straně údajně stojí Erenburg 

„zastalinský“, ten, jejž Goebbels nazýval „nej-
zaangažovanějším protiněmeckým válečným 
žhářem“, a proti němu pak Erenburg „proti-
stalinský“, Erenburg mírotvůrce. Dělicí mezí 
byl jeho román Tání, v němž se naplno ukáza-
lo to, co Mukařovský velmi opatrně obešel tvr-
zením, že Erenburg neústupně trval „na právu 
zůstat sám sebou a mít o věcech vlastní míně-
ní“. Co ovšem takové dělení přehlíží, a v tom 
spočívá onen paradox, je Erenburgova tvůr-
čí perioda následující po Říjnové revoluci. Sem 
spadají Neobyčejná dobrodružství Julia Jureni-
ta (a jeho žáků) (1922), Trust D. E. Historie zká-
zy Evropy (1923) nebo Janem Zábranou pře-
ložený Bouřlivý život Lazika Rojtšvance (1928) 

– ten také tuto tvůrčí etapu uzavírá, poté, co jej 
Bucharin označil za literární zvratek. Už teh-
dy možná mohlo Erenburgovi, trpícímu občas 
duchem orákula, dojít, že jeho nejlepší prózy 
jednou pohřbí s tělem stalinského impéria.

Erenburg se na dlouhý čas stal kronikářem, 
kritikem, po smrti také „spolutvůrcem“ své-
ho století. Poslední označení je, myslím, vcelku 
trefné. Není úplně od věci přiznat Erenburgo-
vu Trustu D. E. performativní potenciál, který 
bylo zpětně snadné považovat za jakýsi literár-
ní předobraz skutečných dějin Evropy. V jeho 
centru stojí, respektive neustále někam utíká 
bláznivý americký miliardář Jens Boot, nešťast-
ník, který jednoho dne pochopí, že „Evropa je 
stará a ohyzdná, že je ji možno milovat jenom 
potmě, neotevírat přitom oči a nedotýkat se 
prsty její hrubé, svraskalé kůže“. „Jens Boot 
totiž nebyl fi losof ani politik, ani nepsal knihy 
o soumraku starého světa a nezasedal na kon-
gresech kominterny.“ Svůj miliardářský kom-
plex se rozhodl vyřešit plánem, jehož radikalita 
tehdejší sovětské kritice vyrazila dech: Evropa 
musí být zničena, její města rozvrácena a oby-
vatelé zahubeni. Spolu se 147 cestujícími, vlád-
noucími kapitálem 12 miliard dolarů, Boot 
nastoupí na parník Mauretánia a rozjede se 
vstříc své bizarní ideji. To, co následuje, není 
žádná stranická agitka ani souhrn základních 
pouček leninismu. Naopak, všechen tento ideo-
logický podklad je na Bootově cestě kompro-
mitován pozoruhodnou imaginativní metodou 
vršení surrealisticko -expresionistických obrazů 
zkázy; takových, které z příběhu o staré Evropě 
a nových časech udělají pořádnou taškařinu.

Erenburg v této tvůrčí fázi ještě musel moc 
dobře vědět, že má -li bojovat proti moci kapitá-
lu, musí si nejprve ideálního kapitalistu vytvořit. 
Dále: musí ho obdarovat zbraněmi hromadné-
ho ničení, zahrnout ho tím nejdivočejším luxu-
sem – a až poté vše obrátit naruby, abychom 
tu měli zvrhlého héroa, který se vrhne do živo-
ta, jediným podpisem se vzdá majetku a vyra-
zí do světa s odhodláním ničitele opovrhující-
ho lidmi, majetkem a nakonec i sebou samým. 

„Jens Boot vytáhl z kapsy malé zrcátko a zadí-
val se do něj. Neuviděl však svou obvyklou tvář, 
do červena ošlehanou všemi větry světa. Hle-
děl na něho sádrový ovál. ‚Umírám,‘ pomyslel si. 
‚Co se stane s trustem? Ale vždyť je to jedno…‘“

Lehkomyslná anihilace světa, jejímž spouš-
těčem bylo milostné ztroskotání Jense Boota, 
ozvučila dobu velkolepých očekávání. Jak veliký 
byl najednou Svaz socialistických republik a jak 
uboze proti němu působily parníky amerických 
milionářů! Trust D. E. je psán dle dikta „máme 
vše, co si představíme“, v jazyce výsměchu a pod 
tlakem bouřlivé imaginativní hry s obrazy. Psa-
ní revoluční praxe – jen tak lze rozumět údaj-
nému Erenburgovu podílu na tvorbě 20. sto-
letí. Komunisté jistě svému autorovi dobře 
porozuměli, protože si ale nechali vnutit roz-
por „zastalinský“ versus „protistalinský“, pře-
hlédli, že v tomto duchu psal Erenburg úplně 
jiné romány, než byl věčně omílaný Pád Paříže.

Ilja Erenburg: Trust D. E. Historie zkázy Evropy. 
Přeložila Marcela Pittermannová. Mladá fronta, 
Praha 1966, 136 stran.
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Lovec žánrových čarodějnic
Folk horor ve fi lmu

Termín folk horor je dnes 
spojován s řadou fi lmů, ale 
i televizních inscenací nebo 
hudebních projektů. U jeho 
zdroje ale stojí tři britské fi lmové 
horory z přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let, označované 
za „nesvatou trojici folk hororu“.

antonín tesař
Sousloví „folk horor“ se dá najít v recenzi na 
výstavu Henryho Fuseliho ze sedmdesátých 
let minulého století nebo v článku o ilustrá-
torce Beverly Brodské z roku 1982. Když pak 
v roce 2003 režisér Piers Haggard v rozho-
voru pro hororový časopis Fangoria prohlá-
sil, že jeho fi lm � e Blood on Satan’s Claw 
(Krev na Satanově spáru, 1971) není žádný 
brak, ale „folk horor“, tedy snímek plný „tem-
né poetičnosti“, který používá „venkov jako 
symbol nebo vizuální prvek“ a vypráví „příběh 
o lidech podléhajících pověrám ohledně života 
v lesích“, nejspíš ho ani nenapadlo, že zakládá 
nový fi lmový žánr. Mnohem jasnější předsta-
vu o tomto fenoménu měl fi lmový scenáris-
ta a herec Mark Gatiss ve druhé epizodě své 
dokumentární minisérie A History of Horror 
(Dějiny hororu, 2010). „Následující roky při-
nesly úpadek britského hororu, který se ukázal 
jako nezvratný,“ říká ve svém komentáři. „Ale 
došlo k fascinujícímu poslednímu rozkvětu. 
V pozdních šedesátých letech se nová genera-
ce britských režisérů vyhýbala gotickým klišé 
tím, že se ještě více vzdálila modernímu svě-
tu. Najdeme zde volný soubor fi lmů, kterým 
můžeme říkat folk horory. Sdílejí posedlost 
britskou krajinou, jejím folklorem a pověrami.“

Excesy sadistické brutality
Gatiss také pozdějším kronikářům folk horo-
ru poprvé představil jeho kánon. Uvádí cel-
kem tři britské snímky z období mezi lety 
1968 a 1973, pro něž se později mezi pub-
licisty píšícími o folk hororu ustálilo ozna-
čení „nesvatá trojice“. Pokud bychom se na 
tyto fi lmy podívali z hlediska serióznější fi l-
mové historie, zjistili bychom, že ve skuteč-
nosti netvořily žádný pevně provázaný pro-
dukční cyklus ani vědomý estetický proud. 
Všechny tři jsou součástí širšího proudu brit-
ských nízkorozpočtových historických horo-
rů s prvky exploitation.

Nejstarší z folkhororové „nesvaté trojice“ 
je Lovec čarodějnic (
 e Witchfi nder Gene-
ral, 1968) tehdy čtyřiadvacetiletého Michaela 
Reevese, který zemřel devět měsíců po premi-
éře fi lmu na předávkování alkoholem a barbi-
turáty. Film patří do série exploitation snímků 
o sadistických procesech církevních předsta-
vitelů s čarodějnicemi. Koprodukovala ho 
americká společnost American International 
Pictures (AIP), proslulá především spoluprací 
s režisérem a producentem Rogerem Corma-
nem, který pro ni v šedesátých letech natočil 
mimo jiné i úspěšnou sérii adaptací povídek 
Edgara Alana Poea. Hlavní roli prospěchářské-
ho církevního hodnostáře a „lovce čarodějnic“ 
Matthewa Hopkinse ve fi lmu přitom ztvárnil 
americký herec Vincent Price, který byl hlavní 
hvězdou Cormanovy poeovské série. 

Reeves a jeho producenti při natáčení expe-
rimentovali s explicitním násilím a nahotou, 
tedy prvky, které se v šedesátých letech stá-
valy stále častější atrakcí populárních fi lmů, 
ale zároveň vyvolávaly pobouření veřejnosti 
(a tím pádem poutaly pozornost publicistů) 
a často také zásahy cenzury. Při premiéro-
vém uvedení ve Velké Británii musel být sní-
mek zkrácen o celé dvě minuty kvůli „exce-
sům sadistické brutality“ v některých scénách 
a britský tisk nešetřil pohoršenými reakcemi 
kritiků a intelektuálů.

Satanova kůže
Skandální snímek měl mimořádný divác-
ký úspěch v několika státech a stál u zrodu 
cyklu historických hororů, z nichž některé 
se natáčely i ve Velké Británii. Konkrétně to 
byla dvojice fi lmů režiséra Gordona Hesslera, 
poeovská adaptace � e Oblong Box (Podlouh-
lá bedna, 1969) a čarodějnický snímek Cry of 
the Banshee (Pláč bánší, 1970), obojí natoče-
né v koprodukci AIP a s Vincentem Pricem 
v hlavní roli. Ani jeden z fi lmů ovšem Gatiss 
do folk hororu nepočítá. Naopak do nesva-
tého triptychu řadí fi lm, který s Reevesovou 
klasikou souvisí jen velmi volně. Tvůrci  Blood 
on Satan’s Claw občas zmiňují Lovce čaro-
dějnic jako mlhavou inspiraci, nicméně pří-
běh o působení temného pohanského kultu 

na anglickém venkově je mnohem poetičtější, 
okultnější a plíživější než Reevesův fi lm. Dílo 
v režii televizního a divadelního režiséra Pier-
se Haggarda uvedla do americké distribuce 
také AIP, která dokonce vytvořila jeho dneš-
ní titul (v Británii se fi lm původně promítal 
pod méně krvelačným názvem Satan’s Skin, 
tedy Satanova kůže). Snímek ve své době pro-
šel kiny téměř bez povšimnutí a dodnes není 
zdaleka tak známý jako ostatní dvě díla folk-
hororové trojice.

Nejznámějším z triptychu je Rituál (
 e 
Wicker Man, 1973) Robina Hardyho. V tom-
to případě Lovec čarodějnic patrně nebyl vel-
kou inspirací. Režisér se hlásí spíš ke slav-
nému britskému studiu Hammer a jeho 
gotickým hororům. Ostatně jednu z hlavních 
rolí hraje hvězda Hammeru Christopher Lee. 
Samotní tvůrci, konkrétně Hardy a scenárista 
Anthony Shaff er, prezentují Rituál jako pro-
jekt nadšenců, kteří chtěli natočit originální 
horor vycházející z pohanských náboženství 
a vystavěný na motivu oběti. Hlavní inspira-
cí fi ktivního pohanského kultu ve fi lmu při-
tom byla studie Jamese George Frazera Zla-
tá ratolest (1890, česky 1977), která je dnes 
vědecky zdiskreditovaná, ale měla nesmírný 
vliv na umění a myšlení 20. století. Policejní 
inspektor a pedantský křesťan Neil Howie 
ve fi lmu vyráží na zapadlý skotský ostrůvek 

vyšetřovat zmizení místní dívky a šokovaně 
zjišťuje, že tamní obyvatelé uctívají pohan-
ské keltské bohy. Ani tento titul ve své době 
neměl výraznější divácký úspěch, ale během 
sedmdesátých let se z něj stalo dílo uctívané 
fi lmovými kritiky a nakonec opakovaně pro-
hlašované za klasiku hororového žánru.

Folkhororový řetěz
Adam Scovell, autor zatím nejobsáhlejší a nej-
propracovanější monografi e na dané téma Folk 
Horror: Hours Dreadful and � ings Strange 
(Folk horor. Hodiny strašné a věci podiv-
né, 2017), si je plně vědom toho, že Gatiss 
zanechal historikům fi lmového hororu spíš 
obtížný rébus než srozumitelně formulova-
ný subžánr. Něco jiného je prohlásit nějakou 

 trojici snímků za kánon nově ustaveného žán-
ru a něco jiného vysvětlit, co přesně v těchto 
fi lmech nový žánr vlastně zakládá. Scovellem 
zkonstruovaný „folkhororový řetěz“, spojující 
společné znaky fi lmové trojice, takové vysvět-
lení nabízí, ovšem s plným vědomím toho, že 
jde jen o jedno z mnoha spojení, která lze 
mezi díly prohlašovanými za folk horor vést.

Prvním článkem řetězu je důraz na kraji-
nu. Všechny zakládající folkhororové fi lmy se 
natáčely v exteriérech a na lokacích, nikoli ve 
studiu. Krajina v nich zároveň tvoří silný este-
tický vizuální prvek. V samotném vyprávění 
pak obvykle izoluje postavy na odlehlém mís-
tě, stranou od zbytku civilizace. Tato izolace 
představuje druhý článek. Izolovaná komuni-
ta si buduje vlastní zvrácenou morálku nebo 
náboženský systém včetně rituálů a důsled-
kem je třetí článek řetězu, jímž je manifes-
tace vycházející z těchto systémů. Může jít 
o vyvolání nadpřirozené bytosti, posednutí, 
obětování nebo jinou událost obvykle vedou-
cí k násilí či smrti. 

Všechny tři snímky nesvaté trojice začínají 
záběry krajiny. Blood on Satan’s Claw oteví-
rají záběry na venkovského farmáře, který na 
svém pozemku vyorá tajuplnou monstrózní 
lebku. Ve vesnici se následně zformuje démo-
nický kult a na závěr dojde ke zjevení nadpřiro-
zeného monstra, které je zdrojem zla. Původní 

verze Rituálu (před vznikem režisérského 
sestřihu) začíná záběry hlavního hrdiny pře-
létajícího nad skotským venkovem. Pohanská 
vesnička z fi lmu se nachází na ostrůvku Sum-
merisle a už její pozice mimo pevninu pod-
poruje dojem izolovanosti. Pohanský kult se 
v závěru manifestuje v rituálu, který má vyvr-
cholit lidskou obětí, jíž se stane právě inspek-
tor Howie. Lovec čarodějnic se na první pohled 
z tohoto vzorce vymyká, protože se odehrá-
vá na několika místech, mezi nimiž postavy 
cestují. Podle Scovella ale krajina venkovské-
ho Norfolku vyvolává dojem odloučení a kru-
tosti Matthewa Hopkinse se vždycky odbývají 
v malých vesničkách odříznutých od civilizač-
ních center. Vyvrcholením fi lmu je pak série 
brutálních tortur a vražd ve jménu křesťanství. 

Scovellův řetěz lze aplikovat i na několik 
novějších fi lmů, které jsou k folk hororu při-
řazovány. V britském hororu Pohanský rituál 
(Wake Wood, 2011) se manželský pár vyrov-
návající se s tragickou smrtí dítěte přestěhu-
je na venkov a zjistí, že místní znají prastarý 
rituál, který dokáže přivést mrtvé zpět k živo-
tu. Pole v Anglii (A Field in England, 2013) 
Bena Wheatleyho pojednává o skupině dezer-
térů a dalších podivných existencí z doby ang-
lické občanské války, kteří hledají poklad na 
jednom anglickém poli a přitom zkonzumují 
halucinogenní houby. V � e Borderlands (Hra-
nice, 2013) se trojice paranormálních vyšetřo-
vatelů vyslaných Vatikánem vydává zkoumat 
údajné nadpřirozené události ve znovuotevře-
ném kostele na venkově v Devonu. Americká 
Čarodějnice (
 e Witch, 2015) se odehrává na 
farmě puritánské rodiny uprostřed americ-
ké divočiny, kde v okolních lesích možná síd-
lí čarodějnice. I pro nové folkhororové fi lmy 
ale platí, že jsou to projekty vznikající relativ-
ně nezávisle na sobě a spojované dohromady 
jen vůlí publicistů a fanoušků hledat v nich 
společné znaky. Pozoruhodnější než hledá-
ní těchto znaků je ale následování cest, které 
se ustavením folkhororového žánru otevíra-
jí. Scovellovy toulky fantaskní krajinou straši-
delného britského venkova určitě patří k těm 
nejinspirativnějším.

Rituál vychází z pohanských náboženství. Foto National General Pictures
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Teoretik folk hororu Adam 
Scovell do tohoto žánru zařazuje 
i britské televizní produkce ze 
sedmdesátých let. Seriály pro 
teenagery o prokletých menhirech 
nebo duchařské příběhy podle 
M. R. Jamese tvoří alternativní 
krajinu k fi lmovým folk hororům.

antonín tesař

Unikavost pojmu, který je něčím víc než pou-
hým fi lmovým žánrem, dobře vystihuje úvod-
ní odstavec textu Adama Scovella � e Folk 
Horror Chain (Folkhororový řetěz, 2014): 

„Folk horor je zvláštní mediální formát. Vyvo-
lává v nás touhu po svém defi nování a po 
vytvoření kánonu, ale zároveň jde o subžánr, 
který je inherentně intuitivní, zvlášť když 
vezmeme v potaz různé shodné rysy ve fi l-
mech, televizních inscenacích, beletrii a dal-
ších médiích. Tato podivná kombinace zjev-
ně sdílených tematických a estetických linií 
a subjektivních, jakoby z kolektivní paměti 
vycházejících vzpomínek možná vysvětluje, 
proč tak dlouho trvalo defi novat, jaké vlast-
ně jsou určující znaky folk hororu.“ Takzvaný 
folkhororový řetěz, který Scovell představu-
je ve svém článku, této podivné multimediál-
ní nálepce o moc přesnější defi nici nedává. 
Předkládá před nás jen několik společných 
znaků některých fi lmů, které se k folk hororu 
řadí. Ze všech médií, která patří do folkhoro-
rového diskursu, je přitom právě televize tím, 
jež minimálně v britských divácích probou-
zí nejvíce zasutých přízračných vzpomínek 

– především na duchařské příběhy a straši-
delné seriály, které dnešní fanoušci a teoreti-
ci folk hororu sledovali jako děti.

Děti kamenů 
Sám Scovell se britským televizním insce-
nacím, zejména těm ze sedmdesátých let, 
věnuje velmi podrobně. S folk hororem 
podle něj nejvíce souzní tři proudy sedmde-
sátkové produkce britských stanic: fantastic-
ké seriály pro mládež, adaptace duchařských 
povídek spisovatele M. R. Jamese a někte-
ré celovečerní inscenace. Asi nejčastěji se 
ale vrací k seriálu � e Owl Service (Soví 
servis,  1969–1970), který napsal spisovatel 
Alan Garner podle vlastního fantasy romá-
nu.  Seriál vypráví o třech teenagerech tráví-
cích se svými rodiči léto na venkově. Jeden 
z chlapců a jedna dívka se stali novopečený-
mi sourozenci, protože jeden z jejich rodi-
čů si právě vzal rodiče druhého z nich. Dal-
ší chlapec je synem jejich služebné. Během 
výletu se kolem nich dějí podivné událos-
ti, které souvisejí s místní lidovou pověstí 
o milostném trojúhelníku končícím vraždou. 

Ukazuje se, že hrdinům je souzeno prožít 
stejný příběh, o němž vypráví legenda, a že 
totéž už o generaci dříve potkalo i několik 
místních obyvatel. Garnerův seriál funguje 
jako působivé romantické drama a má i sil-
ný sociální podtext. Zároveň je to ale ne -
obyčejně originální hra s fantaskními motivy. 
Lidová legenda se promítá do všední dobové 
reality, magickými vlastnostmi mohou být 
nadány i ty nejobyčejnější předměty (tře-
ba titulní kuchyňský servis s obrazy sov) 
a prostředí britského venkova dodává pří-
běhu atmosféru neurčitého bezčasí. 

Druhý ikonicky folkhororový seriál Children 
of the Stones (Děti kamenů, 1977) představu-
je o dost klasičtější hororové vyprávění. Jeho 
tvůrcům Jeremymu Burnhamovi a Trevoru 
Rayovi se nicméně podařilo vytvořit pozo-
ruhodný příběh o vztahu člověka k prasta-
rým přírodním silám, pocházejícím z kos-
mu i z pozemské krajiny. Dětskému hrdinovi 
i jeho otci, kteří jsou lapeni v malé vesnič-
ce obklopené desítkami menhirů, pomáha-
jí při odhalování tajemství místních podi-
vínských obyvatel jak folklorní legendy, tak 
astronomie a další vědecké disciplíny. Také 
nápaditá hra s cykličností, završená vynikající 
pointou, dělá z Children of the Stones zvlášt-
ní syntézu mytologických prvků a moderní 
každodennosti. 

Kopec pověr 
Na dialogu mýtů a modernity jsou ostat-
ně postaveny i dvě klíčové celovečerní folk-
hororové inscenace. Autorem jedné z nich 
je tvůrce � e Owl Service Alan Garner. Red 
Shift (Rudý zlom, 1978) se odehrává ve třech 
různých časových rovinách – ve 20. století, 
v době anglické občanské války a za časů 
římského osídlování Británie. Vyprávění pře-
skakuje mezi jednotlivými liniemi a nachází 
mezi nimi řadu paralel. Všechny tři příběhy 
se zároveň vztahují k tajemnému kopci Mow 
Cop, k němuž se váže řada pověr. 

Ještě experimentálněji je pojatý televizní fi lm 
Penda’s Fen (Pendin močál, 1974) Alana Clar-
ka a Davida Rudkina. Směs reálných a fanta-
zijních scén líčí dospívání farářova syna Ste-
phena, jehož mladické nejistoty jsou osou 
úvahovych pasáží týkajících se politiky, víry, 

umění, krajiny nebo vztahu křesťanské Britá-
nie k jejím pohanským kořenům. Penda’s Fen 
je bezpochyby nejintelektuálnější z televizních 
i fi lmových folkhororových děl a dobře se na 
tento snímek aplikujte kategorie psychogeo-
grafi e, protože se výrazně zabývá krajinou, její 
historií a pamětí, která se k ní váže. 

Krajina naplněná historií
Série televizních adaptací duchařských poví-
dek M. R. Jamese začala inscenací Jonathana 
Millera Hvízdni a já přiběhnu (Whistle and I’ll 
Come to You, 1968). Miller nepojal svůj čer-
nobílý fi lm jako klasický horor, ale spíš jako 
úvahu nad majestátem racionality tváří v tvář 
tajuplným událostem, které se vzpírají rozu-
mu. Další adaptace Jamese vznikaly v sedmde-
sátých letech v rámci povídkového cyklu BBC 
A Ghost Story for Christmas (Vánoční duchař-
ský příběh, 1971–1978). Všechny se natáčely 
v lokacích britského venkova a krajina v nich 
hraje přinejmenším dekorativní úlohu. Nejví-
ce s folk hororem souzní fi lm A Warning to 
the Curious (Výstraha zvědavcům, 1972), ve 
kterém se amatérský archeolog vydává hledat 
bájnou korunu, jež má podle legendy chránit 
Britské ostrovy před invazí cizích vojsk. Sní-
mek je plný záběrů osamělých toulek hlavní-
ho hrdiny krajinou a také příběh se vztahuje 
k folkloru, který přežívá v odlehlých oblas-
tech moderního světa. 

Autoři píšící o folk hororu v televizi nane-
štěstí opomíjejí jeden z posledních fi lmů cyk-
lu, Stigma (1977), který nevznikl podle lite-
rární předlohy a nemá u diváků ani kritiky 
příliš dobrou pověst. Je to nicméně pozoru-
hodný pokus o propojení motivů typických 
pro folk horor s prvky body hororu. Příběh 
ženy, které po vyvrácení starého menhiru 
začne zpod kůže prosakovat krev, spojuje 
hrůzu z tajemných vlastností krajiny s děsem 
z neméně záhadných dispozic těla. 

Soubor britských televizních folk hororů 
přináší výrazně jiné motivy spojené s folklor-
ní hrůzou než fi lmové příspěvky k tomuto 
žánru. Televizní fi lmy a seriály svým divákům 
neustále připomínaly, že krajina, kterou obý-
vají, je naplněná historií, jež čas od času uká-
že zvědavcům nedbajícím na výstrahy svou 
nadpřirozenou moc. 

fi lm 9

Výstraha zvědavcům
Procházky televizním folk hororem

Starobylé menhiry vězní hrdiny seriálu Children of the Stones. Foto BBC
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Kdo vyvolává duchy Albionu? 

Jedním z trendů v současné 
nezávislé britské hudbě 
je pro mnohé překvapivý 
návrat k folklorní inspiraci 
a krajině jakožto symbolu 
a archetypu. Hudebníci se znovu 
inspirují učením okultisty 
Aleistera Crowleyho, sledují 
folkhororové fi lmy a přemýšlejí 
o psychogeografi i venkova. 

jiří špičák

S bohyní Babalon, známou také pod jmény 
Šarlatová žena nebo Matka ohavnosti, se potý-
kal už kytarista Led Zeppelin Jimmy Page. Jako 
součást nábožensko -fi losofi ckého směru 
 e-
lema ji na začátku 20. století   přivedl k živo-
tu anglický okultista a mág Aleister Crowley, 
jehož učení Page na přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let hltal plnými doušky. Někdy 
doslova – během magických rituálů inspirova-
ných Crowleym prý britští předchůdci metalu 
hromadně popíjeli krev. Oblíbená konspirační 
teorie dokonce říká, že za smrt bubeníka Led 
Zeppelin Johna Bonhama, který se roku 1980 
udusil zvratky po zkonzumování přílišného 
množství vodky, může ve skutečnosti kletba 
Aleistera Crowleyho. 

Pro Jimmyho Page byl Crowley nicméně 
ztělesněním volnosti, a to volnosti daleko 
velko rysejší, než jakou jsme si později zvykli 
spojovat s hnutím hippies. Crowleyho násle-
dovníci měli na mysli především morální svo-
bodu. „Aleistera Crowleyho považuji za zne-
uznaného génia 20. století,“ říkal Jimmy Page, 
který dokonce jednu dobu přebýval v býva-
lém Crowleyho domě blízko skotského jeze-
ra Loch Ness. „Jeho cílem bylo osvobození 
jednotlivce jako celistvé entity. Všechna zlo-
činnost, duševní poruchy a násilí vyvěrají 
z omezení, kterým je člověk v dnešní době 
vystaven.“ To ostatně shrnuje i základní přiká-
zání Crowleyho náboženského systému 
 e-
lema: „Konání tvé vůle je veškerým zákonem.“ 
Kdo ale dohlíží na vůli jednotlivce? 

Crowley se v popkultuře přelomu šedesá-
tých a sedmdesátých let v různých podobách 
zjevoval jako neodbytný duch: pózuje spolu 
s Marxem a Stockhausenem na obalu koncep-
tuální desky 
 e Beatles Sgt. Pepper’s  Lonely 
Hearts Club Band (1967), jeho socha zdobí 
obálku kompilace 13 (1970) od 
 e Doors, 
obdivoval ho i Mick Jagger. Jeho popularita 
dosáhla takové úrovně, že se nakonec změ-
nil ve vyprázdněný symbol. 

Návrat Rudé bohyně
Více než sto let po defi nování náboženské-
ho systému 
 elema a téměř čtyřicet let po 
smrti bubeníka Led Zeppelin teď ale Crowley 
zažívá další návrat – a to opět skrze svoji 
bohyni Babalon. Tu jako Rudou bohyni na 
aktuální desce Red Goddess (Of � is Men 

Shall Know Nothing) (2018) uctívá anglická 
dvojice z Leedsu pojmenovaná Hawthonn. 
Duo vycházející z experimentálního pod-
houbí současného ostrovního undergroun-
du si Babalon zvolilo jako symbol plodnosti 

– Rudá bohyně bývá ostatně často zaměňová-
na se samotnou Matkou zemí. Hudba kape-
ly Hawthonn přitom do klasického tématu 
vnáší emancipační prvky – jednotlivé sklad-
by, které jsou často kombinací šepotavé-
ho zaklínajícího zpěvu, terénních nahrávek, 
spirituálních elektronických ploch a klasic-
kých lidových nástrojů, tematizují menstrua-
ci v metafoře povodně, hysterii jako silnou 
emoci a moc ženy jakožto bytosti, bez kte-
ré neexistuje žádný život, a tedy ani žádný 
muž. Jeden z populárních sloganů na femi-
nistických demonstracích hlásá: „Jsme dce-
ry čarodějnic, které se vám nepodařilo upá-
lit.“ Hawthonn znějí, jako by se tyto dcery 
rozhodly čerpat energii ze skal a stromů jen 
pomocí zvuku. Přestože sonický arzenál dvo-
jice má často téměř hypnotické účinky a umí 
i zastrašit, Hawthonn svoji sílu nezneužívají. 
Pouze popisují fakt, který je zřejmý od začát-
ku věků: že totiž ze všech bytostí je nejodol-
nější žena. 

Teoretik Adam Scovell defi nuje folk horor 
jako žánr živený tenzí mezi moderním měst-
ským prostředím a rurální krajinou, která 
v sobě sice na první pohled ukrývá konzer-
vativní hodnoty, při podrobnějším ohledání je 
ale často nositelkou progresivních myšlenek. 
Hawthonn jsou přitom s leitmotivem kraji-
ny pevně spjatí. Mluví o tom ostatně i zpě-
vačka Layla Legard, která kromě akordeonu 
a harmonia občas hrává i na liščí lebku. „Spo-
lečně s Philem oba neustále prožíváme hod-
ně živé a mystické propojení s krajinou. Náš 
vztah se světem, který obýváme na fyzické 
i imaginární úrovni, je naprosto zásadní nejen 
pro naši tvorbu, ale i pro náš osobní život,“ 
vysvětluje zpěvačka v rozhovoru pro revue 
Folk Horror Revival. „Nehlásíme se k žádným 
tradicím. Pro nás je daleko důležitější kra-
jina a všichni její někdejší obyvatelé. Právě 
krajinu v naší hudbě znovu interpretujeme 
a dáváme jí nové významy.“ Hawthonn jsou 
v něčem podobní dětským hrdinům knihy 
� e Owl Service (Soví servis, 1967) anglické-
ho spisovatele Alana Garnera – před očima 

i pod nohama se jim vynořují dávno zapo-
menuté momenty, kterým svou hudbou musí 
dát nový smysl. 

Krajina a otázky
Pro Hawthonn je krajina prostorem, kte-
rý nabývá konkrétní podoby až s použitím 
autentických terénních nahrávek zakompo-
novaných do skladeb dvojice. Pro skladatele, 
básníka a zakladatele nezávislého naklada-
telství Corbel Stone Press Richarda Skelto-
na je oproti tomu krajina neodmyslitelnou 
součástí veškerého přemýšlení o tvorbě – je 
jedním z vrcholů pomyslného trojúhelníku, 
jehož další vrcholy tvoří osobní introspekce 
a partnerská láska. Skeltonovi v roce 2004 
zemřela manželka a hudba se pro něj sta-
la jediným způsobem, jak vyjádřit a zároveň 
udusit svůj žal. Od začátku mu přitom bylo 
jasné, že pokud má intimní vztah k manžel-
ce alespoň částečně kompenzovat, musí se 
upnout k něčemu, co svým významem člo-
věka dalece přesahuje – tedy ke krajině a pří-
rodě. Svou táhlou instrumentální hudbou, 
inspirovanou spirituálními meditacemi Arvo 
Pärta i drženými tóny Pauline Oliveros, pro-
pletl s přírodou a severoanglickou krajinou 
téměř fatalis tickým způsobem. Své strun-
né a smyčcové nástroje zakopával do měkké 
hlíny poblíž vřesovišť a nechával jejich dře-
vo splynout s hlínou tak, aby byl jejich zvuk 
už navždy ovlivněný přítomností všech tvorů, 
kteří se kdy tímto krajem procházeli. „Když 
nás něco bolí,“ cituje ve své knize To the River 
(K řece, 2011) současná anglická spisovatel-
ka Olivia Laing polského básníka Czesława 
Miłosze, „vracíme se na břehy řek.“ Skelton 
se vrací k Hadriánovu valu, který už téměř 
dva tisíce let odděluje Skotsko od původní 
římské Británie. 

U zakopávání nástrojů ale nezůstává. V kra-
jině s nimi po jejich vysvobození z hliněných 
hrobů rovnou i natáčí, a často se tak musí 
vypořádávat s různými přirozenými zvuky 
okolí. Ze švitoření ptáků, drobného šumění 
potoka nebo vzdáleného bečení ovcí zkouší 
jako renesanční alchymista destilovat podsta-
tu prostoru do zvukové matérie. Pro maga-
zín Rhytmplex popsal svůj vztah ke krajině 
jednoduše: „Když jsem procházel osobními 
změnami a otřesy, upnul jsem se ke krajině 

Layla Legard kromě akordeonu a harmonia občas hrává i na liščí lebku. Foto David Metcalfe
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jako k něčemu, co je větší a důležitější než 
já. Potřeboval jsem se někde ukotvit. Krajina 
zodpověděla spoustu mých otázek, ještě víc 
mi jich ale položila. Krajina toho na oplátku 
žádá hodně: člověk ztratí lásku, rodinné vaz-
by, vzpomínky, sám sebe. Je v tom určitá úle-
va a zároveň i děs.“ 

Zdá se, že Skelton s děsivou a zároveň osvo-
bozující krajinou nechce zůstávat sám. Spo-
lečně se svými nahrávkami tak posluchačům 
posílá větvičky, listy nebo oblázky z místa, 
kde album vzniklo – patrně proto, aby se kaž-
dý mohl napojit na konkrétní místo krajiny 
podobně intenzivně jako on. „Když na svůj 
nástroj položím malý kamínek, kus kůry nebo 
ptačí peříčko, dojde k určité výměně. Kus 
krajiny se stane součástí hudebního nástro-
je a hudební nástroj se stane kusem krajiny.“

Občas se musím vrátit
„Mohla bych to poslouchat věčně, ale dostává 
mě to do úplně jiného světa. A občas se přece 

jenom musím vrátit.“ Těmito slovy anglická 
experimentální houslistka Laura Cannell, kte-
rá občas hraje také na dvojitou fl étnu, nedáv-
no popsala své dojmy z poslechu islandského 
ansámblu pro středověkou hudbu Sequentia. 
Zároveň ho označila za jednu z hlavních inspi-
rací pro vlastní tvorbu. Středověká hudba je 
ostatně východiskem veškeré produkce jejího 
nezávislého labelu Brawl Records a je i důle-
žitým motivem velké části současného brit-
ského undergroundu – písně staré stovky let 
oprašuje folková legenda Shirley Collins, ješ-
tě hlouběji do minulosti pak míří třeba své-
bytný písničkář z Newcastlu Richard Dawson 
(viz A2 č. 20/2017). Skotský folkový zpěvák 
Alasdair Roberts, který při posledním evrop-
ském turné předskakoval Joanně Newsom, 
letos ve spolupráci s klavíristou Davidem 
McGuinessem a producentkou Amble  Skuse 
připravil elektronické aktualizace starých 
lidových písní a podobnou cestou spojování 
avantgardy a folku se vydala třeba i dvojice 

Anna & Elizabeth na jímavém albu � e Invi-
sible Comes to Us (2018). 

Laura Cannell ale kromě folklorní tradice hle-
dá inspiraci i v přírodě, podobně jako Richard 
Skelton. Ve sloupku napsaném pro blog 
Caught by the River popsala vznik jedné ze 
svých skladeb následovně: „Seděla jsem ve 
svém domě a otevřenými dveřmi jsem poslou-
chala kakofonii zvuků přicházejících ze zahra-
dy. Slyšela jsem zpěv vrabčáků, špačků i droz-
dů a udělala jsem to, co dělali skladatelé po 
staletí. Snažila jsem se na ty zvuky odpově-
dět. Ten ptačí zpěv jsem si natočila a snažila se 
pak podle něj improvizovat na fl étnu. Bylo to 
podobné, jako když si milenci v lidových pís-
ních předávají vzkazy pomocí ptactva a jeho 
zpěvu. Jen naopak.“

Zvuk zimního kostela
Teoretik Adam Scovell ovšem nemluví jen 
o rozporu mezi vesnickou krajinou a urbán-
ním chaosem, zmiňuje také rozkol mezi 

ateismem a náboženstvím, pohanstvím a křes -
ťanstvím. Právě k tomuto motivu se Laura 
Cannell vztahuje na svém čerstvém albu 
 Reckonings (2018), které natočila ve spo-
lupráci se svým manželem a dlouholetým 
spoluhráčem Andrém Bosmanem. Šestice 
improvizovaných skladeb postupně vznika-
la v prostorách středověkého kostela svaté-
ho Ondřeje v Norfolku. Dvojice se na místě 
nikdy dlouho nezdržovala, nahrávání hrubé-
ho materiálu pro jednu skladbu trvalo vždy 
maximálně půl hodiny. Zato se ale hudeb-
níci na místo vraceli v průběhu všech částí 
dne a všech ročních období. „Akustika někte-
rých kostelů jenom zesiluje zvuk,“ komento-
vala to Laura Cannel v rozhovoru pro Folk 
Radio, „na tom není nic krásného ani magic-
kého. Jiné ale krásné a magické jsou. Nejradši 
mám kamenné kostely, ve kterých není moc 
lavic. Může být nepříjemné hrát v nich v zimě, 
ale věřte mi, že to zní úplně jinak než během 
horkého léta.“

V klasickém folkhororovém fi lmu � e  Wicker 
Man (Rituál, 1973) však kostely neexistují 

– všechny obřady a rituály se odehrávají na 
víceméně všedních místech: v ložnicích oby-
vatel ostrova Summerisle, na trávníku před 
hospodou, ve škole, u ohniště, na okraji úte-
su. Prostupují každodenním životem s podob-
nou samozřejmostí, s jakou prostupuje ang-
lická krajina tvorbou Laury Cannell, která 
k tomu říká: „Nikdy jsem se nesnažila dostat 
krajinu do své hudby. Prostě se jenom objevu-
je ve všem, co dělám.“ A to je nakonec asi ta 
nejpádnější odpověď na pátrání po roli folk-
hororové estetiky v současné britské hudbě. 

Estetické prvky, které se poprvé dostaly do 
mainstreamu díky Led Zeppelin, nikdy zcela 
nevymizely – používali je Black Sabbath, Kate 
Bush, Radiohead, Pulp nebo Boards of Cana-
da. Důležitější než vizuální kánon žánru a fas-
cinace lebkami, rituály, ohněm, lidovou hud-
bou a pohanstvím je přitom vztah ke krajině 
a k historii, již v sobě nese každá brázda v poli, 
každý shluk stromů na úpatí kopce nebo břeh 
sebemenší říčky. Hudebníků a hudebnic, kte-
ří se snaží svůj vztah k rodné zemi formulo-
vat a kteří tak činí s pořádnou dávkou osob-
ního vkladu, je v současné Británii stále víc. 
Zdá se, že čím víc je země ohrožená xenofo-
bií vyvěrající z brexitu, tím důležitější je pro 
mnohé umělce zaujmout ke svému domovu 
jasný postoj a vyjádřit své hluboké propojení 
s jeho osudem.

Shirley Collins ve videoklipu k písni Death And the Lady

hudební zápisník

Shirley Collins: 
návrat královny 
anglického folku
jiří špičák
Na kamenitém pobřeží stojí postava v kos-
týmu z pavího peří, v ruce drží hůl se zvíře-
cí lebkou obestřenou listím. Po dálnici, na 
jejímž místě dřív bývala jedna z tepen řím-
ského silničního systému, proudí stovky aut. 
Z úkrytu uprostřed klasů pozorujeme obe-
lisk, za nímž zapadá slámově žluté podzim-
ní slunce. Objeví se krátký záběr na kamen-
nou hlavu Zeleného muže, který v mytologii 
symbolizuje obrození a znovuzrození. A pak 
už jenom divoce praskající oheň udržovaný 
skupinou námořníků s trojzubci. Mezi nimi 
na proutěném křesle sedí osmdesátiletá žena 
s živýma očima. Nic nedělá, jenom pozoruje.

Všechny tyto obrazy by se klidně mohly ocit-
nout v leckterém z fi lmů obrozené folkho-
rorové vlny. Proud obrazů ale ve skutečnos-
ti vyvěrá z příběhu, který se obejde i bez 
okultních rituálů a démonů. Dokument Roba 
Curryho a Tima Pestera � e Ballad of Shir-
ley Collins (2018), z nějž výše zmíněné zábě-
ry pocházejí, sleduje životní osudy a tvůrčí 
peripetie dnes třiaosmdesátileté anglické 
písničkářky. Přestože Collins aktuálně zaží-
vá možná nejdůležitější období své kariéry, ve 
fi lmu její osud evokuje spíše vzdálený arche-
typ. Jeden z nejklasičtějších motivů anglické 
lidové hudby představuje vypravěče, který se 

„jednoho májového jitra“ vydá na cestu a po 
nějaké době potká Smrt. Mohl by ale klidně 
potkat Shirley Collins. Ta se totiž celý život 
věnovala lidové hudbě s takovým zanícením 
a láskou, až začala sama připomínat postavu 
lidové mytologie. 

Se svým postavením ústřední osobnosti 
anglického folku se zpěvačka nesmiřuje lehce. 
Od počátku kariéry v padesátých letech totiž 
sama sebe vnímala jen jako prostředníka, kte-
rý má dar interpretovat hudbu vzešlou ze 
společné práce mnoha generací. „Zpívat ang-
lickou lidovou hudbu je pro mě stejně důleži-
té jako procházky po krajině Sussexu, odkud 

pocházím a kde stále cítím kroky našich před-
ků,“ vysvětlovala před třemi lety v rozhovoru 
pro deník Guardian. „Když zpívám, je to stej-
né. Jako by vedle mě stáli všichni dávno mrt-
ví lidé, kteří zpívali své písně, a tím je pro nás 
uchovali živé. Písně jsou dějinami společnos-
ti. A jejich krása a síla je nezpochybnitelná.“

Collins v padesátých letech přispěla k tomu, 
že anglická lidová hudba pronikla z polí na 
koncertní pódia, na konci dekády podnikla 
s Alanem Lomaxem, sběratelem amerického 
folku, cestu po jižních státech USA, kde spo-
lečně zaznamenávali autentické bluesové pís-
ně, a později začala propojovat magický svět 
folkloru s vlnou britské psychedelie. Na kon-
ci sedmdesátých let nastal v životě Shirley 
Collins zlom: po psychickém šoku způsobe-
ném rozpadem manželství ztratila schopnost 
zpívat. Z obdivované královny lidové hudby 
se najednou stala osamělá úřednice na poště.

Nelehké, téměř čtyři dekády dlouhé období 
strávené v ústraní písničkářka popisuje ve své 
autobiografi i All in the Downs (Vše mezi kop-
ci, 2018). Živým, poetickým a zároveň úspor-
ným jazykem vypráví nejen o životě emanci-
pované ženy v thatcherovské Británii, ale také 
tematizuje úlohu hudby, krajiny a obecně pří-
rody v každodenním bytí. Shirley Collins má 

blízko k folkhororovým motivům: ráda mlu-
ví o lesích, v nichž prý potkávala duchy řím-
ských vojáků, a vzpomíná i na okamžik, kdy 
jí před očima zničehonic zmizelo malé jehně. 
Odkrývá ale i témata, která jsou naprosto klí-
čová pro současnou Británii. Jak milovat svou 
zemi a nenechat se přitom semlít xenofobií 
a slepou adorací všeho anglického? 

Po dlouhých letech přemlouvání, především 
ze strany svého přítele Davida Tibeta, lídra 
kultovní skupiny Current 93, vydala Collins 
v roce 2016 nové album, nazvané Lodestar. 
Jeho poslání vystihují hned první verše úvod-
ní písně Awake Awake, které vyzývají Anglii, 
aby povstala a modlila se, protože se blíží hrů-
zostrašné dny a čas zúčtování. Píseň vznikla 
v 16. století jako reakce na londýnské země-
třesení, které zničilo část katedrály svatého 
Pavla, ale politická situace kolem brexitu její 
vyznění silně aktualizovala. Skladbu, potaž-
mo celé album můžeme chápat jako důkaz, 
že lidé se během staletí zas tolik nezměni-
li, a lidová hudba tak může rezonovat v kaž-
dé době. A těžko bychom ve 20. století, ale 
i v současnosti našli mnoho osobností, kte-
ré do jejích dějin promluvily výraznějším hla-
sem než Shirley Collins. 
Autor je hudební dramaturg Radia Wave.
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Debutové album Sophie jako by 
od posluchačů vyžadovalo novou 
citlivost, a nejen tu hudební. 
Producentka a hudebnice, 
jejíž genderová identita byla 
donedávna poněkud enigmatická, 
konstruuje ve svém futuristickém 
popu jakousi fl uidní, queer 
subjektivitu. Ta je stejnou měrou 
okouzlující, jemná i monstrózní.

františek formánek

Nedávno jsem kvůli zpevnění zádových svalů 
začal používat cvičební gumu. Fascinuje mě, 
jak se ten jemný latexový proužek natahu-
je a zase smršťuje, jako by se z něho s kaž-
dým nepatrným pohybem stával zcela nový, 
unikátní objekt. Kdybych měl pro tuto akci 
najít zvukový ekvivalent, určitě bych ho hledal 
v tvorbě losangeleské producentky a hudebni-
ce Sophie, které právě vyšlo debutové album 
s názvem Oil of Every Pearl’s Un -Insides.

Přijímám tě
Sophie, která spolupracovala například s Ma-
donnou, Vincem Staplesem nebo Charlie XCX, 
je známá tím, že nepoužívá samply a všechny 
zvuky s výjimkou zpěvu získává ze syntezáto-
ru Elektron Monomachine. Pomocí různých 
metod zvukové syntézy je ovšem následně 
upravuje tak, že často znějí právě jako samp-
ly nebo jako živé nástroje. Na novém albu je 
příkladem třeba „kytarové“ sólo v písni Infa-
tuation nebo zběsilé zvířecí zaúpění v singlu 
Ponyboy, které evokuje něco mezi roztomilým 
poníkem a rozzuřeným slonem. V rozhovoru 
pro Rádio Wave hudebnice řekla, že ji zajímá 
možnost transformace určitého zvuku v něco 
zcela jiného – z perkuse v melodii a z melodie 
ve vokál. Její tvůrčí metoda zároveň ilustruje, 
jakým způsobem vnímá sebe samu i okolní svět.

Název alba Oil of Every Pearl’s Un -Insides je 
uměle vytvořený mondegreen, tedy zdánlivě 
nesmyslná fráze, která vzniká záměnou podob-
ně znějících slov a v níž může být ukrytý hlub-
ší význam. V tomto případě jde o zkomoleni-
nu věty „I love every person’s insides“. Na tuto 
velkodušnou myšlenku odkazuje Sophie hned 
v úvodní písni a zároveň prvním singlu k albu 
It’s Okay To Cry veršem „I hope you don’t take 
this the wrong way/ But I think your inside 
is your best side“ (Doufám, že si to nevyložíš 
špatně,/ ale myslím, že tvé nitro je tvá nejlepší 
stránka). Mezi fanoušky i kritikou se vedou spe-
kulace o tom, zda zpěvačka v tomto textu roz-
mlouvá sama se sebou, nebo s někým dalším. 
Osobně se přikláním k první možnosti, vzhle-
dem k tomu, že Sophie o pár veršů dříve zpívá 

„I accept you“ (Přijímám tě), což lze interpreto-
vat jako komentář ke zpěvaččinu coming outu.

Nenechám se omezovat
Než zmíněný singl vyšel, byla Sophie myl-
ně považována za muže, který si přivlastnil 

ženskou identitu pouze pro svoji queer prezen-
taci v médiích. Steph Kretowicz z magazínu 

 e Fader dokonce Sophii a její přátele z labe-
lu PC Music obvinil z toho, že kolonizují žen-
ská těla a udržují zaběhané kulturní konstruk-
ty, podle kterých se za ženskými těly skrývají 
mužské mozky, aby je využily k zisku a slávě. 
Sama Sophie tyto spekulace nijak nepotvrzova-
la ani nevyvracela – vždy se soustředila primár-
ně na hudbu a téměř neposkytovala rozhovory 
ani nezveřejňovala své fotografi e. Vydání singlu 
It’s Okay To Cry spolu s videoklipem tudíž před-
stavovalo v jejím uměleckém i osobním životě 
milník – poprvé zde zpívá nezkresleným hla-
sem a poprvé se dívá přímo do kamery.

Zatímco Sophiinu ranou tvorbu lze zjedno-
dušeně popsat jako chytrou parodii či pod-
vratnou variaci na pop, skladba It’s Okay To 
Cry už je čirá pop music. Dlužno dodat, že jde 
zároveň o jedinou píseň na albu, v níž Sophie 
fi guruje jako hlavní vokalistka. V ostatních pří-
padech pouze doprovází svou spolupracovnici, 
zpěvačku Cecile Believe, často hlasem uprave-
ným k nepoznání. Právě vokály C  ecile Believe 
mají značný podíl na naléhavosti a uvěřitel-
nosti některých písní, ať už se jedná o emo-
tivní baladu Is It Cold in the Water?, ve které 
místy připomene Björk, nebo o cukrkandlo-
vou vypalovačku Immaterial. Tato skladba je 
jednoznačně největším hitem alba a zvuko-
vě navazuje na Sophiin debutový dvojsingl 
Eeehhh/Nothing More To Say (2012). Její text 
se zabývá, podobně jako ostatní písně na albu, 
otázkami identity a autenticity – zpívá se tu 
například: „I could be anything I want (…) any 
form, any shape, anyway, anything, anything 
I want (…) I don’t even have to explain/ just 
leave me alone now/ I can’t be held down“ 
(Můžu být cokoli, co chci (…) jakákoli forma, 
jakýkoli tvar, jakkoli, cokoli, cokoli, co chci (…) 
nemusím nic vysvětlovat,/ prostě mě nech 
být,/ nenechám se omezovat). Je příznačné, 
že ačkoliv se text nepochybně týká Sophie 
a jejích pocitů, vokály patří Believe. Hranice 
mezi autorkou a interpretkou textu se stírají. 
Sophie zkrátka může být kýmkoliv. Jak uvádí 
v rozhovoru pro Interview Magazine, chtěla 
být vždy chápána „pouze jako Sophie“, aniž 
by musela vysvětlovat cokoliv dalšího. V tex-
tu písně Immaterial tak patrně reaguje i na 
nepříjemnosti spojené se zmíněným nařče-
ním z účelového přejímání ženské identity.

Plakat je v pořádku
Sophie v rozhovoru pro blog Jezebel tvrdí, že 
hudební album nevnímá jako obzvlášť silný 
prostředek uměleckého vyjádření. Přesto je 
patrné, že struktura Oil of Every  Pearl’s Un -Insi-
des je pečlivě promyšlená. Sophie skvěle pra-
cuje s dynamikou, ať už v rámci jednotlivých 
skladeb nebo na albu jako celku. Zmíněná 
píseň It’s Okay To Cry začíná pozvolna, poti-
chu, a postupně nabírá na intenzitě, aby 
v závěrečné půlminutě vygradovala v exta-
tickém ujištění, že je v pořádku plakat a být 
zranitelná. Hned poté ale přichází na řadu 
druhý single Ponyboy, v němž hudebnice 
odkrývá svou nezkrotnou sexuální energii 
a sklony k BDSM. Náznak otevřené sexuali-
ty můžeme vysledovat už v klipu k It’s Okay 
To Cry, na jehož úplný závěr se Sophie mlsně 
olízne a naznačí, co bude následovat. Vizuální 
složka je ostatně podstatným prvkem jejího 
současného uměleckého projevu. Ve videokli-
pu k písni Faceshopping se tak kromě růz-
ných deformací Sophiina obličeje můžeme 
pokochat roztomilým detailem, kdy umělky-
ně zašlapává e -cigaretu, ze které chvíli před-
tím šlukovala. Znovu se tak vynořuje otázka, 
do jaké míry jsme schopni zhodnotit auten-
ticitu okolního světa.

Sophie zmiňuje, že na její tvorbu má vliv 
stejně tak R&B z devadesátých let jako expe-
rimentální elektronika, především Autechre 
a Aphex Twin. Jejich hudební vliv je neoddis-
kutovatelný – stačí se zaposlouchat do dru-
hé části závěrečné skladby alba s názvem 
 Whole New World/Pretend World, kde se mísí 
rytmická cvičení a pokřivené vokály ve sty-
lu Aphexova minialba Windowlicker (1999) 
s těmi nejzlověstnějšími autechrovskými plo-
chami. Výsledný zvuk je stejně jako u ostat-
ních skladeb Oil of Every Pearl’s Un -Insides 
opravdu lahodný. Se zmíněnými umělci navíc 
Sophie donedávna sdílela i poněkud tajemnou 
image, která vyplývá z touhy nechat za sebe 
mluvit především hudbu. Na jejím prvním 
albu se experimenty přirozeně setkávají a pro-
línají s popem a vytvářejí svěží, dosud nepo-
jmenované koncepty. Future pop? Kategori-
zace ztrácejí smysl. Ale nový svět je možný.
Autor je hudební publicista.

Sophie: Oil of Every Pearl’s Un -Insides. 
Transgressive Records 2018.

Olej každé perly
Sophie a její fl uidní debut

Sophie. Foto fanart.tv
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Desáté Berlínské bienále 
současného umění, které 
připravila kurátorka Gabi Ngcobo, 
trpí nedostatkem sebevědomí. 
Subtilními gesty odmítá „hrdiny“ 
a doufá v probuzení revoluce 
zdola, prostřednictvím léčení 
jednotlivce. Postkoloniální 
přístupy v umění si však jen stěží 
vystačí s tezí o nepotřebnosti 
významných dějinných postav. 
O čem svědčí konfrontace 
berlínské přehlídky s paralelní 
pařížskou výstavou děl Kazimira 
Maleviče, Ela Lisického a Marka 
Chagalla?

magdaléna šipka
martin vrba

Očekávat od tak prestižní události, jako je 
Berlínské bienále, průzkum některého z teri-
torií současného světa umění se stalo samo-
zřejmým zvykem, o němž se příliš nepochy-
buje. Sondy do čím dál nepřehlednějších 
hlubin současných audiovizuálních forem 
mají za svůj cíl stát se jedním z navigačních 
bodů, podle kterých se dá orientovat v tom, 
co za pozornost stojí a co nikoliv. Ve hře je 
tedy ekonomie prestiže, vycházející ostat-
ně i zcela pragmaticky z omezenosti našich 
kognitivních kapacit, tedy nemožnosti vní-
mat všechno a přikládat všemu stejnou váhu. 
Bienále je tak z defi nice elitní institucí.

Navzdory tomu, že se téma „bienalizace“ 
umění těší neutuchající pozornosti kritiků 
a teoretiků, jen stěží bychom se mohli domní-
vat, že by snad tato teoretická refl exe moh-
la opustit hranice, které jí vytyčuje umělecká 
a kurátorská praxe. Není ostatně věcí výtvar-
né kritiky ani teorie umění aktivně zasahovat 
do dějinné logiky umění, vůči níž je v pozici 
Minerviny sovy, která, jak známo, vylétá za 
soumraku. Noční let teorie a kritiky se nut-
ně pohybuje v říši stínů, které jsou jen odles-
kem zkušenosti tvorby a vnímání umělecké-
ho díla. Vůči primátu estetické zkušenosti tak 
refl exe zůstává druhotným pohybem. Což ale 
samozřejmě neznamená, že by kunsthistorie 
nebo výtvarná kritika nedisponovaly reálnou 
mocí nad bytím a nebytím konkrétních děl 
v rámci světa umění. Ba právě naopak: spíše 
to vypadá, že se teorie v různých svých podo-
bách často snaží sugerovat, že její role je pro 
umění bezmála klíčová. Má být prostorem 
evalua  ce děl nebo dokonce nekonečným zdro-
jem inspirace pro uměleckou tvorbu. 

Taková je alespoň pozice inestetiky Alaina 
Badioua, jejíž optikou se pokusíme nahléd-
nout naši zkušenost s Berlínským biená-
le, které se zároveň pokusíme usouvztažnit 
s díly Kazimira Maleviče, Ela Lisického, Mar-
ka Chagalla a jejich žáků a žaček, která byla 
před nedávnem ke zhlédnutí v pařížském 
Centru Pompidou. Takový záměr se může na 
první pohled zdát podivný už z toho důvo-
du, že vedle sebe staví jedny ze zakladate-
lů moderního umění z počátku 20. století 
a průkopníky a průkopnice postkoloniálních 

a dekolonizačních tendencí v umění součas-
ném. Ovšem zatímco pro jedny modernita 
znamená (nenaplněný) příslib emancipace 
člověka, pro druhé představuje kolonialistic-
kou noční můru, ze které se snaží probudit.

Sny o novém světě
Berlínské bienále převzalo svůj název z pís-
ně Tiny Turner We Don’t Need Another Hero, 
kterou známe i z třetího dílu Šíleného Maxe 
(Mad Max Beyond 
 underdome, 1985). Nad 
touto tezí lze dlouze volně asociovat: může-
me ji chápat jako umělecké a politické gesto 
zároveň: únava z výrazných osobností může 
vést k rovnostářskému požadavku emanci-
pace umění od logiky prestiže nebo ke kon-
strukci politického společenství na principu 
emancipace od západních individualistických 
modelů, opírajících se o výrazné mocenské 
fi gury. Přinejmenším o samotném bienále to 
platí beze zbytku: jen stěží bychom tu hleda-
li výrazné umělecké osobnosti a silná gesta. 
Na výsluní se naopak ocitla díla marginalizo-
vaných umělců a umělkyň, která by za „nor-
málních“ okolností takovou příležitost z růz-
ných důvodů nedostala.

Zajímavé srovnání nám v tomto ohledu nabí-
zí právě příběh Vitebské lidové školy umění, 
které se věnovala výstava v Centre Pompidou. 
Projekt, který začínal jako kolektivní dílo, se 
nakonec stal místem střetu dvou výrazných 
individualit. Marc Chagall, přestože byl zásad-
ní fi gurou při zakládání školy, nakonec svou 
pozici ztrácí a jeho žáci a žákyně přecháze-
jí ke Kazimiru Malevičovi, kterého předtím 
Chagall do Vitebské školy přizval na přímlu-
vu Ela Lisického. Studium se podaří dokončit 
pouze jednomu ročníku žáků. Tato „laboratoř 
revoluce“ se tak ukáže navzdory vysokému 
počtu výrazných osobností (nebo snad prá-
vě kvůli němu) jako extrémně nestabilní: sta-
ví na svobodném projevu niternosti jednotliv-
ce a nakonec ústí v kolektivní abstrakci. Škola 
se de facto ocitne pod nadvládou Malevičova 
suprematismu, v němž se pracuje s geome-
trickými formami, velmi úzkým spektrem 
barev a co nejjednodušším výtvarným jazy-
kem, a Chagallova poťouchlá mystika všed-
nodennosti se tím rychle dostane na vedlejší 

kolej. Malevič byl bezesporu výraznou posta-
vou sovětského umění: na vystavených dílech, 
stejně jako z jeho Manifestu suprematismu, 
je jasně čitelná hrdinná a průkopnická dik-
ce s ostrým revolučním étosem, který chce 
skrze uměleckou praxi utvářet nového člo-
věka a měnit jeho vnímání. Takové sebevědo-
mí, které v sobě samém nachází opěrný bod, 
z něhož se dá pohnout nadcházejícími dějina-
mi, dnes nutně musí působit exoticky. Však 
také nemalá část současné umělecké produk-
ce vzniká z kritické refl exe egomaniakálních 
gest modernity, vůči kterým se vymezuje ať 
už deklarovanou, nebo implicitní skromnos-
tí. V případě Berlínského bienále se pak jed-
ná o relativně ucelený umělecko -kurátorský 

„program“.
Ačkoliv se – jak již bylo řečeno – na biená-

le s příliš výraznými uměleckými fi gurami 
nesetkáme, neznamená to, že by nepracova-
lo s individualitou člověka. Jak jinak bychom 
ostatně měli chápat MasturBar od Fabiany 
Faleiros nebo instalaci složenou z deníko-
vých zápisků mladých dívek. Erotická intimi-
ta se tu stává vnitřním hlasem s dřímajícím 
revolučním potenciálem. Umělkyně se opatr-
ně, ale neochvějně pokoušejí ohmatávat for-
my laskavějšího a senzitivnějšího světa, i kdy-
by mělo jít o vize mladé černošské dívky, jež 
zatím jen čmárá růžovou pastelkou po škol-
ních lavicích. Podobně k tématu bienále při-
stupují i práce věnující se tématu složitos-
ti procesu uzdravování. V jednom z videí se 
setkáváme se zachycením léčitelského rituálu, 
jehož kulisou jsou stany vojenského lazaretu. 
Hlavním podávaným lékem jsou tady hudba, 
tanec a předčítání, rušené jenom občasný-
mi zvuky batolete hlásícího se o pozornost. 
V závěru videa povstávají ženy ze svých pro-
vizorních lůžek jako vzkříšené k novému živo-
tu bez hrdinů, které jejich léčebný (emanci-
pační) proces vůbec nepotřeboval.

Nejisté opakování
Přesto ale platí, že díla vystavená na letoš-
ním Berlínském bienále jsou mnohdy zajíma-
vá pouze svými tématy, nikoli však už tím, jak 
se jim tato témata daří výtvarně formalizo-
vat. Právě audiovizuální formalizace ale dělá 

14 výtvarné umění 

O světech bez hrdinek

Grada Kilomba: Illusions, vol. II, Oedipus, 2018
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umění uměním. Navzdory nonkonformnímu 
způsobu selekce vystavených děl se zde příliš 
nesetkáme se stejně nekonformními způsoby 
umělecké tvorby. Ba co víc – nemálo z vysta-
vených prací až příliš působí dojmem jakého-
si klopýtání za současnými způsoby toho, „jak 
se umění dělá“ nebo „jak se instaluje“. Biená-
le tím snadno ztrácí sílu, kterou čerpá ze své-
ho tématu, a imperativ „nepotřebujeme další 
hrdiny“ degeneruje v těžko identifi kovatel-
nou změť umění, které se snad až příliš sna-
ží zavděčit onomu Velkému Druhému, jímž 
není nic jiného než fi ktivní představa o poža-
davcích a kritériích „dobrého umění“, jak jsou 
defi novány Okcidentem a jeho centry kultur-
ního kapitálu. 

Vrátíme -li se znovu k pařížské výstavě věnu-
jící se sovětské avantgardě, uvidíme úplně jiný 
příklad kreativní interpretace a využití „mate-
riálu“, kterým se tehdy ruští umělci inspirova-
li. Ze srovnání mimo jiné lépe vyplyne i důvod, 
proč jsme pro vzájemnou komparaci zvoli-
li právě tyto dvě výstavy. Zvláště v případě 
Malevičova suprematismu je zjevné, jak se 
tento směr vyrovnává s kořeny, ze kterých 
vyrůstal a mezi něž patřily především futu-
rismus, kubofuturismus, ale i tradiční ruské 
ikonické umění. Tyto tradiční i moderní způ-
soby umělecké formalizace tu nejsou příkla-
dem hodným následování, ale tvoří „materiál“, 
který je podkladem pro zcela novou umě-
leckou formu, sebevědomě afi rmující sebe 
samu. Takové sebevědomí na Berlínském bie-
nále zcela chybí. Suprematismus se zase radi-
kálně rozchází se svými učiteli a nestoudně 
bere budoucnost do vlastních rukou. Opro-
ti tomu umělci a umělkyně letošního bienále, 
umístěného do známých institucí, jako jsou 
KW Institute for Contemporary Art, Akade-
mie der Künste, Volksbühne nebo ZK/U, pří-
lišnými ambicemi nesrší a je z nich naopak 
cítit určitá nejistota, kterou se možná kurá-
torka Gabi Ngcobo snaží svým kurátorským 
gestem jen zakrýt. 

Stejně tak dějinné naladění obou výstavních 
projektů ukazuje na zcela protikladné ten-
dence: revolučně naladění umělci a umělky-
ně sovětské avantgardy cítí sílu a možnost 
chopit se otěží budoucího směřování umě-
ní i společnosti, zatímco Berlínským biená-
le se jako černá nit vine únava a melancho-
lie kombinovaná s opatrností, která ale není 
vůbec namístě a zobrazovaným tématům ani 
neodpovídá. Dekolonizace přece sama o sobě 
představuje ambiciózní projekt, kterému by 
určitá nestoudná sebeafi rmace docela slušela, 
a to i v kontextu současného Německa, kte-
rým cloumá fi ktivní migrační „krize“ a reál-
ná krize rasismu, xenofobie a resentimentu. 
Můžeme alespoň říct, že co do svého obsa-
hu je patrně nejambicióznějším vystaveným 
dílem videoinstalace � e Anti -Control Room 
umělkyně Heby Y. Amin, sestávající hlavně 
z devíti obrazovek, na nichž osm dominant-
ních mužů minulosti (mezi nimi například 
Mussolini, Chruščov nebo Erdoğan) dává prů-
chod své megalomanii. Amin pak v centrální 
obrazovce vystupuje se svým vlastním utopic-
kým projektem, spočívajícím ve vysušení Stře-
dozemního moře, čímž se má navždy spojit 
Evropa s Afrikou v superkontinent Atlantro-
pa. Jedná se pochopitelně o výlet do říše čis-
tého imaginárna, který se reálně neopírá o nic 
a ve svém vyznění nedokáže fungovat ani jako 
subverze zbytnělého egoismu minulé i sou-
časné politiky. 

Berlínské bienále nicméně kulhá na obě 
nohy – klopýtá nejen po stránce formální, 
ale i po stránce obsahové. Slabost obsahu 
však není jeho specifi ckým rysem, nýbrž spí-
še obecnou charakteristikou toho, co může-
me provizorně nazvat „politické umění“. Jeho 
političnost se totiž často vyčerpává refl exí 
stávajících politických témat a diskursů za 
pomoci výrazových prostředků současného 

umění. Máme -li před sebou kurátorkou defi -
nované téma přechodu od postkolonialismu 
k dekolonizaci, můžeme si zcela legitimně 
klást otázku, zda se při jeho zpracovává-
ní vychází „zevnitř“ umění a jeho možnos-
tí, nebo zdali se jedná o uměleckou apropria-
ci něčeho, co ze samotného umění nevychází. 
Stručně řečeno: pokud by se jednalo o skuteč-
nou uměleckou invenci v oblasti dekoloniza-
ce, neměli bychom být strictu senso schopni 
adekvátně interpretovat přítomná umělec-
ká díla dosavadní teoretickou optikou. Jenže 
namísto toho vystavená díla působí dojmem, 
že známé otázky i odpovědi vyjadřují pouze 
jiným slovníkem, respektive gramatikou naše-
ho „contemporary art“. 

Dekolonizace bez konce
Je symbolické, že se pařížská výstava zaměře-
ná na ruskou avantgardu z města Vitebsk ote-
vírá sto let po tom, co byl tamním komisařem 
pro umění jmenován Marc Chagall a co byla 
založena zmíněná Lidová škola umění. Cha-
gall se vrátil do Vitebsku krátce před první 
světovou válkou a několik let poté mu zce-
la učarovala Říjnová revoluce – snad i z toho 
důvodu, že mu jakožto Židovi přinesla mno-
ho občanských práv, která mu předchozí car-
ský režim sveřepě upíral. Ohniskem Chaga-
llovy vize se tak přirozeně stává vzájemná 
kompatibilita společenské solidarity a kul-
turní identity. Navzdory svému původu, za 
který byl v minulém režimu pranýřován, si 
mohl vůbec poprvé připadat jako rovný mezi 
rovnými. K této společenské tendenci chtěl 
ostatně přispět právě založením umělec-
ké školy, principiálně otevřené všem lidem 
bez rozdílu národnosti, věku nebo majetku. 
Vitebsk se měl stát místem oslavy jednoty 
v rozmanitosti.

Základním sociálním vztahem ale pro Cha -
galla zůstával vztah milostný a na jeho 
obrazech z tohoto období se často ukazují 
dvojice milenců, kteří spolu poletují v obla-
cích a ochutnávají z poháru vína, avšak 

na plátnech nejsou nikdy sami. Vejdou se 
sem i andělské a vedlejší postavy, věnující se 
běžným činnostem na zmenšené a vzdálené 
zemi. Subjektivní prožitek radosti a uvolně-
ní tak není nikdy zcela oddělen od běžného 
života, jehož splynutí s uměním v nejširším 
smyslu slova bylo zřetelným étosem avant-
gard. Chagallova láska se nicméně nepoutá 
jen k partnerce, ale k celé krajině, ve které 
vyrůstal. Můžeme tedy říct, že se tu vcel-
ku nevinně prolíná singularita jednotlivého 
života a jeho „žitého světa“ s univerzálním 
požadavkem emancipace lidstva. Alespoň 
v tom můžeme nakonec najít analogii mezi 
Chagallo  vou invencí a uměním zastoupeným 
na Berlínském bienále, které k tématu deko-
lonizace přistupuje často právě z niterných, 
subjektivních pozic jednotlivých aktérů nebo 
komunit, aniž by se potřebovali bezprostřed-
ně vyjadřovat k abstraktním idejím, jež stojí 
v pozadí uměleckých děl.

U Chagalla – stejně jako u Maleviče a Lisic-
kého – můžeme také zřetelně pozorovat opti-
mistické budoucnostní naladění, ke kterému 
vedla už zmíněná Říjnová revoluce, ale i osla-
va konce hrůz první světové války a pak i vál-
ky občanské. Jak už bylo naznačeno, Berlínské 
bienále je naopak výrazně obráceno do minu-
losti a všímá si především historických křivd 
a přetrvávajících nerovností. Zatímco mnoho 
umělkyň si zvolilo jako hlavní narativ svého 
díla proces léčení jednotlivce, ideou Lidové 
školy umění bylo vytváření a oslava kolektivu, 
jež není se subjektivním životem jednotliv-
ce v rozporu, ale naopak je jeho podmínkou. 

V obou případech můžeme zřetelně vidět 
silnou provázanost umění s historickou 
společensko -politickou situací a kontextem. 
Na jedné straně se nacházíme přímo upro-
střed nadějí nového emancipačního proce-
su a jeho optimistického naladění, na straně 
druhé pak melancholicky a truchlivě ohmatá-
váme zpola vyhojené rány, jejichž zacelení je 
v nedohlednu. Zatímco modernita je pro jed-
ny alespoň příslibem nové zaslíbené země, ti 

druzí (respektive ty druhé) vnímají moderni-
tu jako monstrum, které z jejich země a živo-
tů udělalo trosky, mezi nimiž slepě bloudí bez 
jakéhokoliv kompasu. Dnes už bezpečně víme, 
že historické avantgardy ve svém poslání do 
velké míry buď selhaly, nebo byly asimilovány 
režimy, které představovaly přinejlepším kari-
katury někdejších avantgardních vizí. Nemusí-
me příliš zkoumat, jaké konkrétní otisky tyto 
umělecké tendence a směry zanechaly v ději-
nách umění a nakolik z jejich dědictví žijeme 
ještě dnes. O dědictví avantgard bylo ostat-
ně už napsáno víc než dost. Spíše si v takové 
situaci můžeme položit otázku, jakou stopu 
v dějinách umění zanechají současné post-
koloniální a dekolonizační snahy. Zatím si 
můžeme alespoň normativně odpovědět, že 
by bylo záhodno, aby dekolonizační tenden-
ce zanechaly stopu bezmála nesmazatelnou, 
přičemž je to právě pozice tohoto zbožné-
ho přání, z níž je legitimní vyslovit desáté-
mu Berlínskému bienále nedůvěru: ne snad 
proto, že by takové úsilí nebylo legitimní, ale 
naopak z toho důvodu, že na stopu, kterou 
toto bienále za sebou nechává, bude nejlépe 
co nejrychleji zapomenout a doufat, že post-
koloniální a dekolonizační přístup k umění 
tím neřekl poslední slovo. 
Autorka je teoložka.

10th Berlin Biennale for Contemporary Art: We 
don’t need another hero. Berlín 9. 6. – 9. 9. 2018.
Chagall, Lissitzky, Malévitch… L’avant -garde russe 
à Vitebsk (1918–1922). Centre Pompidou, Paříž, 
28. 3. – 16. 7. 2018.
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Maria Metsalu: Mademoiselle X

„Vzduch ji nemohl odvát, oheň ji nemohl spálit, 
ve vodě se nemohla utopit a zem ji nemohla 
pohřbít.“

Performance Marie Metsalu nazvaná 

Mademoiselle X byla součástí bienále 

Performa 17 a zahajovala výstavu Soft 

Scrub, Hard Body, Liquid Presence (Jemné 

drhnutí, tvrdé tělo, tekutá přítomnost), jež 

se konala v newyorské galerii Art in General 

od 18. listopadu 2017 do 13. ledna 2018. 

Tato výstava se zabývala otázkou, jaké 

změny v naší psychice způsobuje naše 

posedlost virtuálním prostorem spolu se 

stresem a neustálou akcelerací, a zkoumala 

„zombifikované“ lidské tělo jako důsledek 

současného vývoje společenských struktur. 

Performance Marie Metsalu se odehrává 

v říši fiktivní postavy Mademoiselle X – ženy, 

která už během svého života nabyla dojmu, 

že je mrtvá. Dospěla k názoru, že nemá 

mozek, nervy, hrudník, břicho ani vnitřnosti, 

navzdory tomu si ale myslí, že je věčná 

a bude žít navždy. V její říši je totiž všechno 

možné a povolené, vše se skládá z částí jejího 

těla, vše má původ jen v ní samotné, a tak 

vzniká komplexní a zároveň nekomplikovaný 

systém. Performance, která stírá hranice 

mezi osobní identitou a systémem v éře 

technologického pokroku a společensko-

-politické nejistoty, přebírá své prvky 

z děsivých atrakcí a umožňuje divákům 

pozorovat zombifikované tělo.
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Roztodivný Wirral

Britský teoretik folk hororu 
(rozhovor s ním najdete na 
straně 21) se věnuje zejména 
kulturním kontextům krajiny. 
V eseji o britském poloostrově 
Wirral ukazuje, jak se ráz 
určitého území prolíná s dějinnou 
pamětí, legendami a uměním, 
které se k němu vztahují.

adam scovell

Přes řeku Mersey, na protějším břehu od 
místa, kde jsem vyrůstal, se nachází zvláštní 
kus pevniny. Je to poloostrov Wirral, pojme-
novaný staroanglickým výrazem pro myrtu 
kvůli tomu, že na jeho bažinatých březích 
rostla vřesna bahenní. Než se detailně pus-
tím do některých podivnějších aspektů toho-
to místa, jeho historie a kultury, která z něj 
vzešla, stojí myslím za to zmínit mé výzkum-
né zájmy a prozradit, co jsem na své rodné 
hroudě vlastně hledal. Mým hlavním zájmem 
kromě ofi ciálního akademického výzkumu 
je mnohost vztahů mezi různými formami 
umění a médií, jež může podnítit důraz na 
krajinu. Studia tohoto důrazu mohou mít 
mnoho jmen, podle toho, jakými příklady 
se zabýváme. Jednou jim říkáme psychogeo-
grafi e, jindy landscapismus, anglické tajem-
no, anebo používáme termín, ke kterému se 
nejvíce hlásím i ve své vlastní fi lmové tvorbě, 
totiž folk horor coby subžánr, v němž kraji-
na a lidová tvořivost produkují zneklidňují-
cí a tísnivé formy hrůzy. Každý z těchto po -
jmů nahlíží na krajinu odlišným způsobem 
(ostatně jde i o různé typy krajin), ale sou-
vislosti, které bych chtěl ukázat na Wirralu, 
pramení ze starobylosti a tajemnosti tohoto 
místa, z toho, jak se formoval jeho charakter 
a jaké příklady do tohoto prostoru zapadají. 
Wirral totiž zdaleka není jen útočištěm boha-
tých fotbalistů na břehu Mersey. Jde o místo 
podivna a starobylosti.

Liminální kraj
Wirral především stojí za to prozkoumat 
v souvislosti s pojmem „ psychogeografi e“, 
používaným v akademickém prostředí. Ob-
zvlášť příhodný je v této souvislosti výraz, 
který straší v množství textů o landscapismu 
a psychogeografi i a poněkud násilně vnikl 
do akademického psaní obecně. Jde o pojem 

„liminální“. Podle defi nice v Oxfordském ang-
lickém slovníku je význam slova tento: „Pří-
davné jméno: 1. Vztahující se k přechodové 
nebo počáteční fázi procesu. 2. Zaujímající 
pozici na jedné nebo na obou stranách hra-
nice nebo prahu.“

Jeden z prvních výskytů spojení těchto dvou 
slov, pokud je mi známo, se nachází v knize 
Iaina Sinclaira London Orbital (Londýnský 
okruh, 2003), v níž autor prochází okruž-
ní dálnicí M25. Později stejný termín po uži-
la příručka vydavatelství Routledge, sestave-
ná akademiky z Univerzity Johna Moorese 
a Univerzity v Liverpoolu. Sinclair nachází 
krajiny, které jsou „liminální“, především na 
periferiích, což naznačuje, že liminální kra-
jiny jsou obvykle defi novány hranicemi, jež 
jsou spíš psychologické než fyzické a vzta-
hují se k charakteru míst ovlivněnému lid-
skou interakcí. Pro Wirral platí, že je fyzic-
ky liminální, umístěný uprostřed několika 
výrazných kultur, které jsou ve své podobě 
a charakteru téměř protichůdné. Dojem roz-
pínání se různými směry pak dává Wirralu 
zdání éterické liminality. Stojí vpravdě na 
několika hranicích, což vyplývá už z jeho 
polohy mezi řekami Dee a Mersey. Identita 
Wirralu je roztříštěná, jeho historie schizo-
frenní a jeho charakter proměnlivý. Wirral 
jako celek není ani dostatečně urbánní, ani 
dost „scouse“ na to, abychom ho mohli plně 
považovat za součást Liverpoolu. Není ale 
ani natolik venkovský či velšský, abychom 
ho počítali k Severnímu Walesu, a rozhodně 
není tak snobský nebo římský, aby se připojil 
k Cheshiru – navzdory svému směrovacímu 
číslu. Wirral je přízračné místo, vybudované 
z mnoha identit. Jeho starobylost matoucím 
způsobem trůní na vrcholku jeho modernity 
a uvrhuje celé území do kontradikcí.

Důvod k vyzdvihování liminality Wirra-
lu je relativně jednoduchý – chci ho před-
stavit v kontextu, který ukazuje, jak nepo-
chopitelná je jeho absence ve folk hororu, 

psychogeografi i a dalších úvahách o krajině. 
Jestliže je liminalita v módě, pak si Wirral 
zaslouží v debatách na podobná témata 
mnohem lepší místo. Samozřejmě, jistá mís-
ta na Britských ostrovech i jinde podobné-
mu typu analýz dominují. Londýn je jedno-
značná volba v souvislosti s psychogeografi í 
a také místa s tak zjevným neolitickým cha-
rakterem jako Glastonbury nebo Avenbury či 
se zřetelným ballardovským nebo sebaldov-
ským rázem jako Orford Ness Suff olku jsou 
v podobných diskusích obvyklými podezře-
lými. Jejich povaha je dobře známá a navíc 
evidentně pozoruhodná, takže se nemůže-
me divit, že pro umělce a myslitele předsta-
vují jakési Mekky. Wirral přes svou liminali-
tu takto prvoplánově atraktivní není. Není tu 
žádný slavný menhir jako v Avenbury ani se 
tu nenachází opuštěná oblast jaderných tes-
tů. Přesto má Wirral svou starobylost, stra-
šidelnost a ráz, který zapadá do folkhororo-
vých forem. Nicméně se tak neprezentuje. 
Tyto prvky jsou pod povrchem a vyžadují si 
časově náročné hloubení. Teprve když jsem 
si vybavoval vlastní zkušenost s tímto úze-
mím, docházelo mi, že v něm byly přítom-
né prvky, jako jsou věkovitost, která sahá až 
k vikinskému období a ještě dál, ballardov-
ské betonové krajiny vyzývající k prozkoumá-
ní a jako stvořené k interakci s prostředím ve 
stylu Iaina Sinclaira, vztah k historii přízrač-
ného umění, zejména folk hororu, a koneč-
ně lidový charakter jako takový.

Legenda o Grannies Rocku
Poprvé mi to došlo, když jsem prováděl 
výzkum jedné konkrétní krajiny, kterou jsem 
odjakživa toužil propátrat. Vyrůstal jsem 
s výhledem na místo ve Wallasey Village (už 
název popírá antivenkovský charakter pro-
středí) známé jako Breck. Dům mé babičky 
k němu dlouho přiléhal svou zadní stranou, 
což mi připomíná, jak na něj spolužáci háze-
li kameny a rozbíjeli okna. Breck byl prostě 
obávané místo, asociální pomezí, kde je tře-
ba být obezřetný. Tato pověst byla do jisté 
míry falešná (aspoň v tom smyslu, že pokud 
nějaké území psychologicky považujete za 
místo, kam se nechodí, tak se takovým mís-
tem také stane). Zároveň se k ní ale váže mé 
první setkání s pověstí – a nešlo o ledajakou 
báchorku. Byla to historka, která mě inten-
zivně vyděsila a zanechala ve mně mou prv-
ní vzpomínku na pocit strachu.

Breck má svůj vlastní podivný menhir, zná-
mý jako Grannies Rock. Menhir je ale mož-
ná až příliš lichotivý termín pro Grannies 
Rock, jehož původ je poněkud matoucí a kte-
rý se při srovnání s kultivovanou ušlechtilos-
tí menhirů ve Wiltshiru jeví jen jako jejich 
chudý příbuzný. Breck býval zdrojem pískov-
ce, který byl částečně použit jako podloží 
pro pobřežní silnici v Leasowe, a těžba vedla 
k vytvoření řady skalních stěn, z nichž někte-
ré údajně používal horolezec Alan Rouse při 
trénování svých raných lezeckých technik 
a možná je zlézal i jeho soused z Birkenhea-
du a pozdější oběť Mount Everestu Andrew 
Irvine. Jako malý jsem sám párkrát šplhal 
po posprejovaném povrchu Grannies Rocku, 
ale přestal jsem poté, co mi o něm někdo 
vyprávěl dost podivný příběh. Panují spory, 
zda tam ten kámen nechali stát prostě pro-
to, že byl příliš tvrdý, anebo jestli šlo o blok, 
který podpíral jeden z těžebních jeřábů. Ale 
ta historka s tím stejně nesouvisela. Říka-
la, že když budete šplhat po Grannies Roc-
ku za určité noci a budete se k němu cho-
vat neuctivě, jeho masa se začne naklánět 
a vykřikovat: „Slez dolů!“ Jestli to byla jen 
historka, která nám měla zabránit ve šplhá-
ní na nepochybně nebezpečný objekt, je otáz-
kou, každopádně ale šlo o mé první setká-
ní s velmi specifi ckým druhem folklorního 
vyprávění, založeným na hrůze. Pro někoho, 

kdo píše hlavně o folk hororu, je to zásadní 
výchozí bod.

Soví servis z Bromboroughu
Oblast Wirralu oplývá nečekaným bohat-
stvím folkhororových příběhů, ovšem mnohé 
souvislosti nejsou příliš zjevné. Možná tedy 
není od věci upozornit na to, že z Wirralu 
pochází například známý režisér Alan  Clarke. 
Clarke se narodil v Seacome a žil tu něko-
lik let, krátce navštěvoval základní školu ve 
vesnici Wallasey, která leží právě na oné ces-
tě z kamenů vytěžených na Brecku, a než 
emigroval do Kanady, bydlel v ulici, která je 
z nich vystavěná. Clarkova pozoruhodná epi-
zoda z cyklu televizních fi lmů Play for Today 
(Inscenace pro tento den, 1970–1984) nazva-
ná Penda’s Fen (Pendin močál, 1974), kterou 
vytvořil ve spolupráci s dramatikem Davidem 
Rudkinem, je přitom jedním z pilířů folk-
hororového kánonu. Zachycuje atmosféru 
podivna, která, přestože je děj zasazen do 
Elgarova hrabství ve Worcestershire, je pro 
mě stále kvintesenciálně wirralská svým sno-
vým napojením na krajinu, jež je zobrazová-
na jako liminální prostor mezi venkovskými 
cestami a nebezpečným, nejasně urbánním 
prostředím.

Zde ale souvislost s folk hororem nekon-
čí. Dále můžeme zmínit texty Alana Garne-
ra, spisovatele fantastické prózy, jehož místo 
ve folkhororovém žánru je nezpochybnitelné. 
Geografi cky nás Garnerovy knihy sice zavádě-
jí poměrně příliš daleko od Wirralu, ale jeho 
dílo vstupuje do tohoto regionu jinými cesta-
mi. Když podle jeho románu � e Owl Servi-
ce (Soví servis, 1967) v roce 1969 vznikla fi l-
mová adaptace pro společnost ITV, jako jasná 
a samozřejmá volba prostředí, kde natáčet pří-
běh s folklorně tajuplnou atmosférou, padl 
Wales, kde se také děj odehrával, konkrétně 
v Bryn Hall v údolí Mawddwy. Ať už se tak sta-
lo z jakéhokoli důvodu, dům, který byl nako-
nec pro natáčení použit, se však nacházel 
v Brombroughu, konkrétně to byl Poulton Hall.

Lokace tohoto domu poskytuje překvapivý 
výhled. Odlehlé údolí z románu se proměni-
lo v předměstskou zástavbu z jedné strany 
a nákupní park z druhé. Zajímavé přitom je, 
že majitelem domu byl spisovatel Roger Lan-
celyn Green, proslavený především překla-
dy a přepisy artušovských legend pro nové 
edice a dále adaptacemi lidových vyprávění 
o Robinu Hoodovi, řeckých bájí a pověstí, ale 
i několika biografi emi – například C. S. Lewise 
a J. M. Barrieho. Jeho souvislost s Garnerem, 
mužem fascinovaným oblastí Alderley Edge 
a jejím artušovským kontextem, je zábavně 
samozřejmá. Napojení na Wirral je ještě pří-
padnější, když zvážíme, jak často Garner při-
podobňuje svou práci s jazykem k řeči básní-
ka „Gawaina“, autora staré anglické pověsti 
Sir Gawain a Zelený rytíř (česky 2012), která 
v jedné slavné pasáži přímo mluví o Wirralu.

Thorův kámen
Pozoruhodná je v tomto kontextu práce 
Rogera L. Greena o severské mytologii Myths 
of the Norsemen (Severské mýty, 1960), kte-
rá nám otevírá další dimenzi roztodivného 
Wirralu. Spisovatel žil na příhodném mís-
tě, protože Wirral má svou důležitost i pro 
dějiny Vikingů. Tak třeba městečko Brombo-
rough, ležící poblíž domu z � e Owl Service, 
je nyní obvykle považováno za dějiště slav-
né bitvy u Brunanburh, velkolepého stře-
tu v roce 937, do něhož byl zapleten Æthel-
stan, tehdejší anglický král, a severské kmeny 
ovládající oblast Dublinu, Alby a Strathclydu 
a vedené dublinským králem Olafem Guth-
frithsonem III. 

Přestože se stále vedou debaty o skuteč-
ném dějišti této bitvy, mnoho badatelů se 
dnes shoduje, že se odehrála právě na polo-
ostrově Wirral. Tak historik Stephen Harding 
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po důkladném výzkumu konstatuje: „Stručně 
řečeno, za předpokladu, že Brunanburh v sta-
roanglické písni je stejné místo jako moder-
ní Bromborough, a s ohledem k nedávnému 
odhalení narážky na Dingesmere ve verši 

„the wetland or Maryland of the 
 ing“ může-
me učinit kvalifi kovaný odhad možných míst 
bitvy a také určit místo, kde unikli zběhové. 
Při vědomí rozsáhlosti konfl iktu a vzhledem 
k tomu, že boje se pravděpodobně odehráva-
ly na rozlehlém území, se vynořují dvě mož-
né lokace bitvy, nebo alespoň její hlavní fáze: 
Wargraves a Bebington Health.“

Už sám fakt, že Bromborough, sloužící jako 
falešný obrázek Walesu v � e Owl Service 
a složený z nekonečných nákupních center 
a kancelářských budov, má jméno odvozené 
od jedné z největších bitev v dějinách země, 
je přízračný, obzvlášť poté, co zmíněné 
nákupní centrum pomohlo setřít zbytek sta-
robylého charakteru kraje. Název ale zůstá-
vá a spolu se vzpomínkou na dávnou kata-
strofu evokuje obrazy duchů jak od Nigela 
Knealeho, kteří straší nic netušící nakupují-
cí v obřím supermarketu Asda nebo v obcho-
dě Svět koberců. 

Vliv Vikingů se však projevuje po celém polo-
ostrově, zejména pak v oblasti 
 urstaston, 
jejíž jméno se odvozuje od názvu 
 or’s Stone 
(
 orův kámen), další místní pamětihodnosti. 

Pobřeží 
 urstastonu je poměrně přízračným 
místem, kde se odehrává duchařský román 
Ramseyho Campbella � ieving Fear (Loupe-
živý strach, 2008) a také můj vlastní straši-
delný krátký fi lm � e Coastal Path (Pobřež-
ní stezka, 2014).

Zóna kolem dálnice
Pozoruhodné je také spojení mezi tímto mís-
tem a hudbou projektu Forest Swords neboli 
Matthewa Barnese. Experimentální elektro-
nický hudebník žijící ve West Kirby mixo-
val své první album Engravings (2013) téměř 
kompletně na laptopu, zatímco posedával na 
místních pěšinách a útesech, a pracoval tak 
dlouho, dokud mu nedošla baterie. Když Bar-
nes v rozhovoru pro magazín 
 e Quietus 
mluví o své tvorbě, hovoří i o Wirralu a zmi-
ňuje přitom také 
 urstaston: „Je to ikonic-
ké místo Wirralu. Má celkem zásadní histo-
rickou důležitost, a když tu vyrůstáte, pořád 
o něm víte. Stále na něj narážíte. Vždycky je 
v nějaké podobě přítomné.“

Kromě tohoto vlivu, který se projevuje 
v názvech písní jako Ljoss, odkazující na dávné 
Islanďany, a Irby Tremor, pojmenované podle 
města, které má dle autora rozhovoru Joea 
Claye název vikinského původu, znamenají-
cí „Irská osada“, je celé album plné tajuplnos-
ti a okamžiků hrůzy. Pro dokreslení kontextu 

ještě dodejme, že Forrest Swords patří k labe-
lu Tri -Angle, jehož nejznámější osobností je 
Haxan Cloak a další obyvatel Wirralu Evian 
Christ. Starobylá minulost prosakuje trhlina-
mi s téměř hauntologickou intenzitou. 

Podobnou podivností se vyznačuje i další 
místní hudební produkce, například tvor-
ba skupiny 
 e Coral, která nahrává písně 
pojmenované podle povídek M. R. Jame-
se a natáčí výstřední ezoterické videoklipy 
ke svým písním. Skupina dokonce na svém 
videu k písni Goodbye evokovala závěrečné 
scény fi lmu Rituál (
 e Wicker Man, 1973) 
a použila k tomu originální kostýmy. Patrně 
nejpodivnější je video k singlu Skeleton Key, 
natáčené především na význačných místech 
kolem Leasowe Lighthouse, majáku zbudo-
vaného v roce 1763. Maják stojící u silnice 
postavené z kamene z Brecku se stal sou-
částí městského folkloru jakožto oblíbené 
místo sexuálních aktivit. A samotný kámen 
jako by dodával tajuplno do všech míst, kam 
byl dovezen.

Skončit bych chtěl pohledem do míst bliž-
ších mé rodné Wallasey, a to v kontextu urba-
nity. Pohled z Brecku dolů do údolí je str-
hující, dominuje mu nicméně dálnice M53. 
J. G. Ballard napsal fenomenální novelu Beto-
nový ostrov (1974, česky 1997), příběh muže, 
který zůstane uvězněný pod okružní dálnicí 

bez možnosti úniku. Ballard se velmi detailně 
zabývá topografi í a já při své návštěvě dálni-
ce M53, která sousedí se střední školou, kde 
jsem strávil osm let, většinu z toho pofl ako-
váním, našel zásadní spojení mezi jeho tex-
tem a tímto prostorem. Okolí bylo dokonce 
v uměleckém projektu vytvořeném dvojicí 
Close and Remote pro výstavu v galerii FACT 
použito jako lokace ztvárňující Zónu z fi lmu 
Andreje Tarkovského Stalker (1979). Natolik 
působí tato krajina dystopicky. 

Toto byl poslední z pohledů, které jsem 
potřeboval zmínit, abych ukázal, jakou varia-
bilitu krajina Wirralu skýtá. Přes svou pověst 
fádní a nezajímavé oblasti je to místo překy-
pující dějinnými událostmi, detaily a inten-
zivní fl uktuací svého rázu. Jinými slovy, je to 
ultimátní liminální krajina.
Autor je filmový teoretik, filmař a spisovatel.

Z anglického originálu „Wyrd“ Wirral, připraveného 
pro sympozium Spirits of Place a uveřejněného na webu 
Celluloid Wicker Man, přeložil Antonín Tesař.

Breck byl prostě obávané místo, asociální pomezí, kde je tře ba být obezřetný. Foto celluloidwickerman.com
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Krajina, paměť, hrůza
S Adamem Scovellem o folk hororu, psychogeografi i a hauntologii

Autor významné monografi e 
o folk hororu Adam Scovell 
nahlíží na kinematografi i a média 
obecně z nezvyklé perspektivy. 
Zajímá ho především krajina 
a její psychologické aspekty, 
případně vliv starých médií na 
lidskou paměť.

antonín tesař
Folk horor jako žánr vznikl nedávno, 
ale označují se tak i starší fi lmy nebo 
televizní inscenace. Vy sám ve své knize 
připouštíte, že klíčové folkhororové 
snímky, takzvaná nesvatá trojice, jsou 
v mnoha ohledech velmi rozdílné. Kam 
byly snímky Krev na satanově spáru, 
Rituál a Lovec čarodějnic zařazovány, než 
byly prohlášeny za kánon folk hororu?
Kolem Rituálu se vytvořil specifi cký fanouškov-
ský kult, protože si pohrává s řadou různých 
motivů, ale obecně jde o fi lmy na pulpovém 
nebo kultovním chvostu britské kinematogra-
fi e. Nálepka folk horor je spíš spojila dohroma-
dy a vsadila je do společného kontextu, než že 
by změnila náš pohled na ně. Víc je zpopulari-
zovala, ale to je asi tak všechno.

Dáváte tyto tři fi lmy do souvislosti na 
základě takzvaného folkhororového 
řetězu. Jaké jsou jeho součásti 
a jak řetěz funguje jako celek?
Princip řetězu je určitá představa, jak se dívat 
na vyprávění těchto fi lmů a zdůraznit jejich 
společné znaky. Není to nic směrodatného 
nebo závazného. Na začátku řetězu je obvyk-
le nějaký prostor nebo krajina, která odřízne 
hrdiny od okolní společnosti. Izolace násled-
ně vede k pokřivení nebo deformaci společen-
ské morálky, což ústí v násilí. Toto násilí může 
zahrnovat i brakové nadpřirozené prvky.

Dá se folkhororový řetěz aplikovat 
i na televizní folkhororová díla, 

třeba na seriály � e Owl Service 
a Children of the Stones?
V obou příbězích hraje dojem izolovanos-
ti rozhodně velkou roli. Postavy Children of 
the Stones jsou lapeny v městečku Milbu-
ry a morálka se hroutí vlivem mocichtivého 
záporáka využívajícího nadpřirozené působe-
ní černé díry. V 
 e Owl Service tolik typic-
kých prvků není, ale vyprávění opět vychá-
zí z toho, že prostředí oddělí postavy od 
společnosti.

Jak moc jsou fi lmy „nesvaté 
trojice“ a pozdější folk horory 
založené na britském folkloru 
a jaké prvky si z něj berou?
K tomu mohu říci jen málo. Za prvé, vzhle-
dem k tomu, že jde o brakové fi lmy, pro ně 
byla efektnost mnohem důležitější než auten-
ticita, šlo spíše o určitou atmosféru. A za dru-
hé, když už se tyto fi lmy obracejí k něčemu, 
co se prezentuje jako folkloristika, jde obvyk-
le o relativně nové pseudofolklorní texty, což 
jsou často silně stylizované fi kce maskované 
za reálnou etnografi i. Obzvlášť populární je 
Zlatá ratolest Jamese Frazera.

Měly folkhororové fi lmy a seriály 
ze sedmdesátých let nějakou 
souvislost se sociální nebo politickou 
situací tehdejší Británie?
Podle mě v zásadě neměly. Najdou se výjimky, 
jako televizní fi lm Penda’s Fen, ale řekl bych, 
že politické a společenské otázky, které folk 
horor nastoluje, spíš předjímají to, kam smě-
řujeme nyní, než že by refl ektovaly, kde jsme 
byli tenkrát. 

Co si myslíte o současném revivalu témat 
spojených s folk hororem? Například 
o fi lmech jako Seznam smrti a Pole 
v Anglii od Bena Wheatleyho, o snímku 
Pohanský rituál nebo o Čarodějnicích 
Roberta Eggerse? V čem se podle vás 
liší od poetiky „nesvaté trojice“?
O Seznamu smrti bych mohl mluvit celé hodi-
ny. Miluji tuhle kombinaci surovosti ve stylu 

Alana Clarka a okultních prvků. Nepamatuji si, 
že bych v posledních letech viděl fi lm, který 
mě víc postrašil, takže k němu chovám velký 
respekt, i proto, že evidentně vznikal s hodně 
nízkým rozpočtem. Ostatní fi lmy, které zmi-
ňujete, jsou slušné, ale nijak mě nenadchly. 
Čarodějnice má skvělý vizuální styl a herci 
jsou také velmi dobří, ale jenom ten, kdo se 
vůbec nevyzná v hororu, by ji mohl označit 
za originální. Upřímně řečeno, totéž platí pro 
prakticky všechny současné horory opěvované 
fi lmovými kritiky. Hlavní rozdíl mezi „nesva-
tou trojicí“ a novými snímky je v tom, že sta-
ré fi lmy se vztahovaly k širšímu společenské-
mu hnutí. Kontrakultura byla tehdy mnohem 
populárnější a častěji zapojovaná do umění 
a společenských debat. Současní pokračovate-
lé reagují spíš na prchavé internetové trendy, 
než aby se dotkli nějakých aktuálních celospo-
lečenských pohybů. Chybí bezprostřednost, 
která tu byla v letech 1968 až 1973, kdy se 
zjevně setkalo několik faktorů, které obrátily 
britskou kulturu vzhůru nohama.

Jedním z ústředních témat vašich 
studií o folk hororu je termín 
psychogeografi e, tedy studium efektů 
prostředí na lidské emoce a chování. 
Možná jsem to slovo používal až příliš volně. 
Když jsem nakonec svou knihu o folk hororu 
dopsal, ukázalo se, že pojem psychogeogra-
fi e v ní nehrál zas tak zásadní úlohu. Podle 
mé původní představy měl ten text vycházet 
z několika procházek po lokacích natáčení 
a dalších místech, která mají pro folk horor 
nějaký význam. Nakonec jsem ale neměl 
tolik času kvůli vysokoškolskému studiu 
a nedostatku peněz. Ale jednoznačně vidím 
 potenciál v projektu, který by se soustředil na 
neobvyklé aspekty prostředí ve folk hororu. 

Krajina obecně hraje výraznou roli 
v britské kinematografi i. Jaké další 
britské fi lmy jsou podle vás pozoruhodné 
z hlediska psychogeografi e?
V určitých pozoruhodných končinách brit-
ské kinematografi e hraje krajina jistě zásadní 

úlohu. Ty méně zajímavé fi lmy obvykle naopak 
ke své škodě zapomínají, že krajina se může 
stát důležitým motivem celého díla. Myslím, 
že fi lmy Patricka Keillera jsou perfektním ztě-
lesněním všeho, co lze vytěžit ze soustředě-
ného zájmu o detaily prostředí, což je podle 
mě jádro psychogeografi e. Někteří lidé váha-
jí s užíváním psychogeografi e jakožto odbor-
ného termínu, což často vychází z toho, že 
nechápou, čím se ve skutečnosti zabývá, 
a chybně si ji spojují s úzkou skupinou spiso-
vatelů posedlých východním Londýnem.

Intenzivně se věnujete starým 
analogovým médiím a hauntologii. Je tu 
nějaká souvislost s folk hororem? Natáčíte 
také krátké fi lmy na staré fi lmové 
formáty, nejčastěji na super 8mm fi lm… 
Řekl bych, že právě můj zájem o analogo-
vá média pohání moje nejsoučasnější pro-
jekty. V beletrii, kterou píšu, hodně pracu-
ji s již existujícími fotografi emi pořízenými 
na 35mm fi lm a s Polaroidy a všechny mé fi l-
my jsou natočené na super 8. Převážná část 
snímků a jiných děl, o kterých píšu, se něja-
kým způsobem dotýká opozice analogové-
ho a digitálního. Zajímá mě především vztah 
analogových médií k paměti a prostoru a to, 
že analogová média, zdá se, dokážou evoko-
vat minulost silněji než ta digitální. Pokud 
jde o mé fi lmy, nemyslím, že je tu nějaká sou-
vislost s folk hororem. Často jde o zachycení 
a využití nějaké momentální inspirace, roz-
hodně nechci navazovat na folk horor ani nic 
podobného. Víc mě ovlivňují fi lmové experi-
menty tvůrců jako Derek Jarman, Maya Deren 
a Chris Marker. 

Nedávno jste dokončil román Mothlight. 
Má nějakou souvislost s vašimi 
výzkumy popkultury a krajiny?
Mothlight popravdě řečeno souvisí spíš 
s dílem W. G. Sebalda nebo 
 omase Bern-
harda než s kterýmkoli z mých předchozích 
zájmů. Nicméně krajina v něm hraje zásad-
ní roli – konkrétně jde o oblasti Cheshire 
a Snowdonie. Je zde i prvek hauntologie, 
protože staré nalezené fotografi e tu slouží 
k vyprávění příběhu, který souvisí s pamě-
tí a identitou. Mám tam i pár duchařských 
momentů, které obvykle mají psychologic-
ké souvislosti, ale snad i tak čtenáře poděsí. 
Ovšem více než pohani a lidské oběti mě zají-
má naše vnímání paměti a otázka, jaký vliv 
na něj má prostředí.

Adam Scovell je britský fi lmový teoretik, 
fi lmař a spisovatel. Pochází z oblasti Wirral 
a nyní působí v Londýně. Studuje hudbu 
a fi losofi i na Univerzitě v Liverpoolu se 
zaměřením na audiovizuální média. Natáčí 
krátké experimentální snímky na super 
8mm fi lm. Je autorem knihy Folk Horror: 
Hours Dreadful and � ings Strange (Folk 
horor. Hodiny strašné a věci podivné, 2017). 
V současné době se připravuje k vydání 
jeho debutový román Mothlight. Své texty 
uveřejňuje na blogu Celluloid Wicker Man.Adam Scovell. Foto Celluloid Wicker Man
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Uměleckého vedoucího Divadla 
Continuo, jehož domovská scéna 
na statku v ryze venkovském 
prostředí jihočeských Malovic 
prošla před nedávnem rozsáhlou 
rekonstrukcí, jsme se ptali na 
výsledky letního rezidenčního 
soustředění, důvod obratu 
k dokumentárním formám 
a tematizaci osmičkových výročí. 

marta martinová

Alternativně zaměřené scény na tom 
fi nančně nejsou nejlépe a vychovat si 
diváky je dřina i ve velkých městech. 
Proč došlo před dvěma desetiletími 
k všemu „útěku na venkov“?
Na venkov jsme odešli z jednoduchého důvo-
du – chtěli jsme najít místo, které umož-
ní vytvořit trvale udržitelné podmínky pro 
soustředěnou a skutečně nezávislou tvor-
bu. Švestkový dvůr v Malovicích se po letech 
budování a udržování opravdu stal mís-
tem, kde se můžeme soustředit jen na prá-
ci. Finanční otázka je samozřejmě složitá, ale 
ve své podstatě druhořadá. Jednou z hlav-
ních inspirací byl slavný dánský soubor Odin 
Teatret, který už téměř padesát let pracu-
je v malém městečku Holstebro, daleko od 
Kodaně či Aarhusu, ale i jiné nezávislé diva-
delní a novocirkusové skupiny v Polsku, Itálii 
nebo ve Francii. Tento model kulturního cen-
tra či dokonce divadelního souboru přestává 
být raritou, i když stále ještě není zcela běžný. 

Statek nám v posledních pár letech doslova 
padal na hlavu, a proto jsme uvítali možnost 
využít dotaci Evropské unie a zrekonstruovat 
ho – z romantické, ale pro tvorbu a život už zce-
la nevyhovující skromné stavby se stalo plno-
hodnotné divadlo se zkušebnami, rezidenční-
mi prostory, ateliéry a vším, co soubor, hosté 
a rezidenční umělci potřebují pro kvalitní práci.

Váš specifi cký vztah k divadelnímu prostoru 
se projevuje právě i v zrekonstruované 
podobě Švestkového dvora. Celodřevěná 
krabice, v níž není pevně určeno místo 
pro jeviště ani hlediště, je váš koncept, 
nebo jste se někde inspirovali?
Je to prostor, který je variabilní a je možné ho 
uspořádat podle představ a požadavků hostu-
jících divadel. Díky tomu může hostit rozličné 
produkce a zároveň sloužit jako pracovní místo. 
Během každoročního letního projektu zde pra-
cujeme často až s třiceti účastníky a statek je 
schopen pro takovou rozsáhlou aktivitu vytvo-
řit zázemí. Koncept vznikal několik let během 
provozu a často se měnil. Vycházel z potřeb 
divadla a jeho členů. V závěrečné fázi pak byl 
konzultován s řadou odborníků – architektů, 
stavařů, specialistů na akustiku a podobně.

Divadlo Continuo mělo dříve slabost 
pro loutkové, pohybové a site 

specifi c divadlo, poslední dobou ale 
pracujete s dokumentárním divadlem 
a postfaktualita a útržkovitost 
komunikace byla i tématem inscenace 
Please leave a message. Snažíte se osvítit 
historická fakta ve světě „fake news“? 
Nejdříve bych rád upřesnil, že si myslím, že 
dokumentární přístup se v divadle dá spojit 
s loutkovým, pohybovým či site specifi c diva-
dlem – důkazem mohou být inscenace Poled-
ne či 8, jež bude k vidění 8. až 15. srpna v Malo-
vicích. Obě hry zpracovávají historické události 
jazykem pohybového, výtvarného a loutkového 
divadla. Takže Continuo tyto formy neopouš-
tí, jen je využívá v nových kontextech. Nicmé-
ně máte pravdu, věříme, že je podstatné věno-
vat se historii a příběhům z nedávné minulosti 
jinak než jen na hodinách dějepisu ve škole či 
v odborných publikacích. S mnohými téma-
ty a otázkami, které přinesly dějinné událos-
ti, je potřeba se znovu a znovu konfrontovat 
a pokud možno i vyrovnávat. Jak historie už 
mnohokrát dokázala, zapomínat je nebezpečné.

V pozvánce na srpnové představení 
prozrazujete, že výrazným prvkem 
inscenace 8 je využití rozhlasových 
nahrávek. Proč padla volba právě na ně?
Inscenace 8 se věnuje důležitým historickým 
událostem 20. století, konkrétně rokům, ve 
kterých se vyskytuje číslice osm. Rozhlaso-
vé nahrávky z jednotlivých osmičkových let 
slouží jednak jako zdroj inspirace pro tvůrce, 
ale zároveň zazní i v představení, a to hned 
několikrát a v různých jazycích. Jako ústřed-
ní bod inscenace jsme si tyto nahrávky vybrali, 
protože rádio je médium, které provázelo lid-
stvo téměř celé 20. století, a to, co se během 
něj odehrálo, se lidé nejčastěji dozvídali právě 
skrze rozhlas. Projektu se účastní mladí diva-
delníci, hudebníci a výtvarníci z Česka, Polska, 
Německa, Itálie, Španělska, Srbska, Velké Bri-
tánie, Francie, Spojených států a Brazílie.

Kdo je autorem prostoru pro osmičkové 
představení? A bude využíván stabilně, 
nebo jde o jednorázovou záležitost?
Kovové šapitó s osmi oddělenými hracími 
prostory vzniklo podle návrhu Martina Jan-
dy speciálně pro tento letní projekt a po jeho 
ukončení bude rozebráno. I v tomto roce se 
snažíme o jakési vytržení z běžného režimu 

divadla a také ze zažitých divadelních prostor 
– o vytvoření divadelní akce na místech, která 
původně sloužila jinému účelu nebo nejsou 
vnímána jako divadelní. V minulosti to byl 
například vlak, opuštěné objekty, industriální 
prostory, otevřená krajina nebo hladina ryb-
níka. Doufáme, že si publikum z těchto akcí 
odnáší jiný druh divadelního zážitku, než na 
jaký je zvyklé z kamenných divadel.

Osmičkového tématu se týkalo 
už Poledne. Nestalo se letos téma 
osmičkových let tak trochu povinným 
klišé? Co vás na něm zaujalo?
Možná to jako klišé na někoho působí, ale pro 
nás jím rozhodně není. O tématu Poledne jsme 
přemýšleli už od roku 2013 a rok 2018 byl příle-
žitostí inscenaci konečně zrealizovat. Jediné, co 
nás mrzí, je, že se jejího uvedení nedožila autor-
ka knihy Poledne Natalia Gorbaněvská, se kte-
rou bychom se bývali rádi setkali a seznámili. 
Nejpodstatnější je pro nás v Poledni téma odva-
hy bojovat za to, co považujeme za správné, 
i když je tento boj dopředu prohraný, a téma 
neochoty smířit se s diktátem režimu nebo vět-
šiny. Sami si nejsme jistí, jak bychom se na mís-
tě „osmi statečných“ zachovali – zda bychom 
měli kuráž odvážit se a vyjít na náměstí. Oni 
tu odvahu měli. I když věděli, co je čeká: lág-
ry a vězeňská psychiatrie. Navíc jsme si znovu 
uvědomili, že jsme televizním vysíláním a celou 
mašinérií médií a informačních technologií 
nastavení na to ignorovat, co se děje u našich 
sousedů, neřkuli někde na druhém konci svě-
ta. Je pro nás velkou otázkou, co tento způsob 
nastavení mysli znamená pro společnost i pro 
jednotlivce – čím se to stáváme.

Pavel Štourač (nar. 1969) je umělecký 
vedoucí Divadla Continuo v jihočeských 
Malovicích. Soubor založil společně 
s manželkou Helenou v roce 1993. 
Vystudoval teorii divadla na Akademii 
múzických umění v Praze a působí 
především jako režisér a scenárista. 
V roce 2016 obdržel cenu České 
divadelní DNA za dlouhodobý přínos, 
rozvoj a podporu nového divadla.

Čím se to stáváme?
S Pavlem Štouračem o připomínání historie a hrdinství

Pavel Štourač. Foto Adéla Vosičková
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Disciplína, nákupy, bydlení, 
soužití s bezejmenným tělem, 
které zapomnělo mluvit. Ať už 
se v povídce slovenského básníka 
a spisovatele Michala Talla 
jedná o extrémně odcizenou 
formu seberefl exe, nebo o popis 
zautomatizovaného vztahu 
dvou lidí, text působí krajně 
znepokojivě.

I.

Telo sa prebúdza, počujeme, ako čosi vykriku-
je, najprv nahlas vzdychne a potom vydá zvuk, 
vysoký a chrapľavý zároveň; ruku načiahneme 
na nočný stôl, našmátrame telefón, intuitív-
ne sa pokúsime telo oddialiť, posunúť začia-
tok škriekania o desať minút, ako budík. Telo 
nie je na diaľkové ovládanie, telefón podobnú 
funkciu neponúka, budík nezačne zvoniť ešte 
dobrú hodinu, kriku sa zbavíme iba vtedy, ak 
vstaneme, prehodíme cez seba sveter, prejde-
me bytom, skontrolujeme, čo telo potrebuje, 
o čo ide tentoraz, čo dnes ráno pokazilo, roz-
bilo, o čo zavadilo, čo vylúčilo.

Nič výnimočné, povieme si, keď vstúpime do 
miestnosti, kde leží, a premeriame si telo od 
hlavy po päty. Povieme to nahlas, nič výnimoč-
né, náš hlas neprehovára k telu, ale k sebe, kon-
štatovanie do priestoru, nevieme, kedy telo 
prestalo reagovať na slová, kedy prestalo rozo-
znávať ich význam, vtedy sme tu ešte nebo-
li. Teda postupne: telo ešte nevstalo z postele, 
nemohlo sa o nič udrieť, nič mu nemohlo vojsť 
do cesty. Vzduch v miestnosti je dusný, vzdu-
ch v miestnosti je vydýchaný (telo ešte dýcha, 
telo vdychuje a vydychuje), no nie je kontami-
novaný zápachom, telo teda netreba zdvíhať, 
netreba sa báť, čo pod ním objavíme, z čoho ho 
budeme musieť ťahať. Telo by mohlo cítiť hlad, 
mohlo by cítiť smäd, mohlo by dávať najavo 
bolesť, možností je niekoľko, ich počet je však 
predsa obmedzený, všetky už poznáme, všet-
ky sme už museli riešiť, vydýchneme si.

Skúšame ich, jednu po druhej. Vyberieme sa 
do kuchyne, pripravíme tekutú stravu, vložíme 
do misky, naplníme pohár nápojom. Vraciame 
sa do miestnosti s telom, telo sa usilujeme nakŕ-
miť, odmietne, obráti hlavu na opačný bok, na 
znak nesúhlasu vydá ston, ston spadá do inej 
kategórie než vykrikovanie a škriekanie, ston 
signalizuje iný typ nespokojnosti. Dobre, povie-
me, telo nie je hladné, môže byť ešte smädné, 
no telo odmietne aj nápoj, hlavu ponecháva 
v pôvodnej polohe, nespochybniteľná defenzí-
va. Strácame trpezlivosť, nakloníme sa nad telo 
a pokus zopakujeme z druhej strany, telo pokus 
taktiež zopakuje, otočka, v krku čosi zapraská, 
no bojovať proti nám je pôžitok, je najväčšia 
radosť, čo tam po bolesti krčných stavcov, otoč-
ka na druhý bok, ston. Nereagujeme, nekomen-
tujeme dianie, pohár kladieme na stôl, tekuti-
nu k tekutine, vstaneme a opäť pozorujeme 
telo z odstupu, čo ti vadí, vyslovujeme poma-
ly, vyslovujeme zreteľne a nahlas, čo -ti -va -dí, 
čo -ťa -bo -lí, bo -lí -ťa -nie -čo, no telo zrazu zmĺkne, 
prestane stonať, kričať, škriekať, leží a pozerá 
na nás, pozerá sa nám do očí, očami telo tvr-
dí, že to predsa musíme vedieť, musíme vidieť, 
konať, očami telo očakáva: to my sme tu na to, 
aby sme rozhodli, aby sme telu povedali, kde je 
problém, čo ho bude bolieť dnes ráno, prečo sa 
dnes oplatí vydávať ďalšie zvuky. Bolí ťa brucho, 
preto nechceš jesť, preto nechceš piť, povieme. 
Povieme, a telo leží bez pohnutia, keby rozume-
lo slovám, rozmýšľalo by, čo z toho, čo vyslovu-
jeme, môže alebo nemôže byť pravda: no telo 
nehovorí našou rečou, nerozumie jej, nemá pre-
čo a ako uvažovať, nemá sa nad čím zamýš-
ľať. Bolí ťa brucho, nám dôvod stačí, opúšťame 
miestnosť, vraciame sa do spálne, zhadzujeme 

sveter, kúpeľňa, toaleta, hygiena, opäť spálňa, 
konečne sa prezliekame do normálnych šiat, 
v kuchyni pripravujeme normálnu tuhú stra-
vu, ktorú konzumujeme.

II.

Tu by sme sa na chvíľu mali zastaviť. Pamätaj, 
nebyť tela, neboli by sme tu, tento priestor by 
ostal prázdny, telo by z bytu presunuli inam, 
do centra, kamsi za mesto, upratali preč z očí, 
byt s najväčšou pravdepodobnosťou predali 
alebo prenajali, o takomto čase by sme ešte 
vždy bývali v garsónke, tlačili sa k sebe, pokož-
ka o pokožku, váha o váhu, bez možnosti úni-
ku ten druhý zákonite naberá na hmotnosti, 
naberá na objeme, skôr alebo neskôr ostáva 
iba telo, váha, čosi na príťaž. Viem, čo si mys-
líš, sledujem ťa, ako prežúvaš, sme lepší, pre-
tože môžeme prežúvať, tuhá strava nás nad-
raďuje nad príjemcov tekutej, v tvári nemáme 
výraz, v trojizbovom byte stačí výraz jedno-
ducho odložiť, kdesi ho zanechať, neskôr sa 
poň vrátiť, keď telo aspoň na niekoľko minút 
zmĺkne a my zabudneme, že je tu ešte s nami.

Sledujem ťa, no rovnako pozoruješ aj ty mňa, 
to, že dnes nemám chuť jesť, v tebe vyvo-
lá podozrenie, možno so mnou niečo nie je 
v poriadku, možno strácam schopnosť prežú-
vať alebo zabúdam, ako sa to robí, na čo je 
obsah taniera; čoskoro ma bude treba nakŕ-
miť, prezliecť, odsunúť zo spálne do miestnos-
ti, prestať označovať menom: prevahu tiel si 
nevieme predstaviť, nechceme predstaviť, a čo 
ešte len vtedy, ak by si v tom mal byť sám, ak by 
si si sám mal predstavovať. Pod tvojím pohľa-
dom napokon zahryznem do krajca, sánkou 
hýbem výraznejšie, jasnejšie, než je potrebné.

Vstávame, riad zo stola presúvame do dre-
zu, umývame, utierame, ukladáme, v kuchyni 
zhasíname svetlo, presúvame sa do obývačky, 
tri izby, spálňa, obývačka, kuchyňa. A jedna 
miestnosť.

III.

Obývačka je pracovňou, stala sa ňou pod vply-
vom okolností, nemala na výber, telo potrebu-
je neustály dozor, telo nekričí do prázdneho 
priestoru, nevystupuje bez publika: práca pre-
sunutá domov, sedíme, stláčame tlačidlá, ne -
vnímame sa. Telo je od rána nezvyčajne pokoj-
né, zvuk nevydalo už aspoň hodinu, utíchnutie 
tela nás neznepokojuje, utíchnutie tela nás teší. 
Telu netreba venovať nadbytočnú pozornosť, 
netreba zbytočne vstupovať do miestnosti, nič 
iné telo nechce, nevydáva zvuky, pokiaľ nevy-
dávame zvuky, pokojne vyčkáva. 

Bude treba nakúpiť, skonštatujeme, keď 
dodatočne vyhodnotíme obsah chladničky 

a police v kuchyni, vyslovíme to tlmene, 
nedráždime, nedávame dôvody. Potraviny sa 
míňajú, spisujeme ich zoznam, nedopustíme, 
aby telo nebolo čím kŕmiť, nenakŕmené telo je 
najhorší variant, nechceme si ním prechádzať.

Počkáme, kým nastane prestávka, pri práci 
z domu máme vytvorený presný režim, usilu-
jeme sa dodržiavať pravidlá, zachovať disciplí-
nu: potom si rozdelíme úlohy, ktosi si oblieka 
kabát, šál, čiapku a zimnú obuv, berie nákup-
nú tašku, berie kľúče, cestou vynáša odpadky; 
ktosi ostáva. Ostávame s telom, vyberáme sa 
ho skontrolovať, telo rozrušilo odomykanie 
dverí, mrví sa a chrapčí.

Telo leží, prikryté rovnako, ako ho nachádza-
me ráno, no na stole prázdna miska, prázd-
ny pohár, telo nádoby dokonale vyprázdnilo, 
tekutiny prijalo, nádoby odložilo na pôvod-
né miesto, na vykonanie úkonu muselo nevy-
hnutne vstať, odkryť sa, opakovať pravidelné 
pohyby, opäť sa uložiť a prikryť. Telo vie viac, 
než si pripúšťa, telo predstiera, telo nás chce 
dostať, zotročiť si, donútiť, aby sme za telo 
robili všetko, no my sa nenecháme, vidíme, 
čoho je telo schopné, aké je telo samostatné, 
no vidíš, keď je hlad, keď je smäd, ako to ide, 
povieme, a keď medzi sebou zatvárame dve-
re, uvažujeme, či telo náhodou nerozumelo.

IV.

Všetko, čo si mi napísal na papier, v obcho-
de ukladám do košíka, dôkladne kontrolujem, 
či som nezabudol na nič: báť sa zabúdania 
viac než inokedy: obchod je plný ľudí, odvykol 
som si, telo nás odvyklo, postaralo sa o to, aby 
sme si odvykli, aby sme si starostlivo, postup-
ne, neprestajne odvykali. Papier je rozdele-
ný, papier sme rozdelili na dve časti, zreteľne 
vidíme, čo kupujeme pre seba, čo kupujeme 
pre telo, nič nie je spoločné, nikde nenastane 
prienik, telo nemôže byť súčasťou nás, tak ako 
miestnosť nemôže byť jednou z izieb bytu: 
zoznam odhaľuje niekoľko základných skutoč-
ností, mieru pestrosti, sezónnosť; sebe dnes 
urobíme Vianoce, telu nie, zastavený čas.

Nezabudnúť na nič, nenechať v obchode nič, 
nemusieť sa vracať, nepridávať ďalšie dôvo-
dy na podozrievavosť: radšej kúpiť nadbytok. 
Nestrácam pamäť, neprichádzam o vedomie, 
že som sebou, neprebudím sa jedno ráno bez 
toho, aby som si pamätal, kým sme, neprebu-
dím sa tak ani ráno nasledujúce, nenechám ťa 
pozorovať, aké sú mi cudzie jednoduché úko-
ny. To, čo máme, nie sú telá, čím sme, nene-
cháme prekaziť, telom si nenecháme nanú-
tiť spôsoby, nepreberieme vzorce, nebudeme 
pokračovať v línii.

Opúšťam supermarket a kráčam naspäť 
k stavbe, pohľadom nájdem okná bytu, tie, 
v ktorých sa svieti, a tie, v ktorých nie, mi 

napovedajú, že je práve ticho, no čo sa opäť 
spustí pri odomykaní, otváraní, zatváraní dve-
rí, nechcem na to pomyslieť: ostávam stáť 
vonku, v oboch rukách držím tašky, sú ťaž-
ké, no mne sa nechce vojsť, potreba ostať na 
ulici, bolesť svalov, preplnené tašky s náku-
pom sú menšou záťažou než telo, telom pre-
plnený byt.

V.

Nákup trval nezvyčajne dlho, nevieme, kde 
nastal problém, zdržanie konzultujeme, no 
nedopracujeme sa k jasnému, racionálne odô-
vodniteľnému výsledku. Mierne nás to zne-
pokojí, avšak nie natoľko, aby sme úvahám 
o danom probléme venovali nadbytok času 
či priestoru v komunikácii, nákup je treba 
vyložiť, roztriediť, uložiť do chladničky a do 
políc. Telo sa opäť neozýva, nereagovalo ani 
na zvuky dverí, no nás to neprekvapí príjem-
ne, čakáme, čo má telo v pláne, čo chystá, čo 
sa pripravuje spôsobiť.

Úlohy si rozdelíme ako všetko: separátne 
pripravujeme pokrm telu, separátne pripra-
vujeme jedlo sebe, za oknami medzitým miz-
ne svetlo, v dome oproti blikajú celé poscho-
dia, menia farby, najčastejšie z červenej na 
modrú a zelenú, občas sa objaví fi alová alebo 
žltá: v našom byte nie sú sezónne svetlá prí-
pustné, časť dverí miestnosti je z matného 
skla, svetlá z chodby, svetlá z izieb tak preni-
kajú k telu. Zmena farieb by neostala bez odo-
zvy, telo si príležitosť nenechá ujsť, telo by na 
zmeny reagovalo, telo by zmeny hlasným sto-
naním komentovalo.

Sústredene krájame mäso do polievky, pravi-
delnými pohybmi ho posúvame po doske, keď 
ju zaplníme, premiestnime mäso do taniera, 
odtiaľ neskôr do hrnca: ale to predbiehame, 
vyhýbame sa opisu budúcich javov. Pri krá-
janí sa porežeme, kým zastavujeme krváca-
nie, uvažujeme, či sme sa porezali v dôsledku 
nepozornosti, v dôsledku rozrušenosti, no nie 
sme rozrušení, nedeje sa nič, čo by sa nedia-
lo pred rokom, nevybočujeme zo štandardu, 
a teda pokračujeme, uvažujeme, či sme sa 
porezali v dôsledku únavy alebo v dôsledku 
nadmerného trasenia rúk, nadmerné trase-
nie rúk môže signalizovať množstvo procesov, 
môže sa spájať, môže nadväzovať: zaženie-
me myšlienky, zastavíme krvácanie, prípravu 
dokončíme bez slova.

Telu odnesieme pokrm, k telu si na chvíľu 
sadneme, telo nakŕmime, nalejeme doň teku-
tinu; telo prekvapivo neprotestuje, odovzdane 
leží, telo nám dáva dar, jediný raz v roku re -
špektuje pokoj; telo zanechávame v miest-
nosti, prechádzame do obývačky, obývačka 
už nie je pracovňou, stala sa jedálňou, nemala 
na výber, večeriame potichu, napriek doteraj-
šiemu pokoju nechceme podnecovať aktivitu 
tela, keď dojeme, ostávame ešte chvíľu sedieť, 
pozeráme sa na seba cez stôl a premýšľame 
o zabúdaní v obchode a prežúvaní a trasení 
rúk, a uvažujeme, ako dlho, dokedy sa na seba 
ešte budeme pozerať.

Michal Tallo (nar. 1993) působí 
jako interní doktorand na Katedře 
audiovizuálních studií Filmové a televizní 
fakulty VŠMU v Bratislavě. Je redaktorem 
časopisu o současném umění a kultuře 
Vlna, programovým dramaturgem 
mezinárodního literárního festivalu 
Novotvar a koordinátorem literární 
soutěže Básne SK/CZ. Knižně debutoval 
básnickou sbírkou Antimita (2016), jeho 
druhá kniha Δ vyjde letos na podzim.

Fáza množného čísla / Michal Tallo

Kresba Přemysl Černý
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Hnisavé tajomstvo / Svetlana Laluchová

Verše slovenské básnířky Svetlany 
Laluchové jsou plné tělesnosti, 
která je často elegantně 
uzemněna cynickým úšklebkem 
nad partnerskými vztahy 
i sexualitou. Autorka zároveň 
plasticky vykresluje běžné 
okamžiky, v nichž dokáže odhalit 
nečekaná dramata. 

Svetlana Laluchová (nar. 1978) žije 
v Partizánském na Slovensku. Studovala 
na katedře výtvarné tvorby a výchovy 
Univerzity Konštantína Filozofa v Nitře. 
Momentálně pracuje na debutové 
sbírce Oblíž moju revolúciu.

Výčap

dnes som sa stala 
i napriek dobrej výchove 
zákazníčkou štvrtej cenovej 
bez obsluhy 
a zažila genius loci
miestneho pohostinstva

keď mi alkoholik
skrachovaný intelektuál
a zamestnanec SAV
v tesilových nohaviciach 
povedal

počúvajte
slečna
mladá pani
či čo ste

bez ohľadu na systém
slobodu slova aj tak 
najviac obmedzuje 
rozbitá huba

zostala som nemá 

len pri výčape niekto
zakričal že som 
dobrá šupa

Inzerát

hľadám prepotené
podpazušie
inseminačného homunkula
alebo len eroticky
motivovanú energiu
bilaterálneho vzťahu
 
raz mi už musí
z niečoho prepnúť

na psychiatrickej klinike
má aj príbalový leták
celkom napínavý dej

Hnis

svet v podobe 
vyrážky 
explodoval
teba limitujem
pre tento účel 
na afekt

no nemôžem za to
že ťa fakt žeriem
ako sa trasieš
keď mi tlačíš
akné

chcem mať s tebou
hnisavé tajomstvo

Mária Magdaléna

príležitostný sex
je ako pracovný pohovor

ozveme sa vám

ak pri sexe myslím
tak potom 
na iného muža
a že vraj počestnosť ženy
závisí od umenia
mužov mlčať
keď mám v ruke kladivo
všetko sa mi zdá
ako klinec

aspoň ma máte 
čím ukrižovať

Proroctvo

mešuge básnikov nikto
nepovažuje za prorokov
ale kto si trúfa určiť
kedy zručnosti
presahujú život
a nielen duševnú rovnováhu

možno by bolo v ich textoch 
menej samovrážd
vždy sa nájde niekto
kto sa cíti viac

ten kto si na psychiatrii
ráno oblečie prvý
biely plášť

ten je lekár

Vyznanie

štatisticky je dokázané
že ľudia majú väčší strach
z verejných vystúpení
ako zo smrti

a vďaka 
tomuto výskumu si dokážem
konečne vysvetliť
ako si to myslel
keď si pred tvojou uvítacou
rečou na fi remnom večierku
povedal

že kvôli mne si ochotný
i zomrieť

asistentke spadla sánka
ale výrobný riaditeľ
sa chytil za hlavu
že by nikdy nechcel ženskú

s takouto logikou

Kríza

niekde v štádiu
biologickej dospelosti
prudko odbočujú od témy
a princíp muža menia
na iné významové
termíny

v slovnej zásobe pojmy
neviem
možno
zajtra
inokedy

priveľké straty kvôli
láske ženy

a pravdepodobne to neboli
len priúzke nohavice
ktoré prepísali dejiny Marsu
na krízu 

mužskej identity

Kresba Silvie Vavřinová
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vltava.rozhlas.cz

Obrazy černého  
kontinentu
Jak se vypráví, zpívá a přemýšlí  
v JAR, Kongu, Zimbabwe nebo  
na Pobřeží slonoviny?

U příležitosti 100 let od narození  
Nelsona Mandely.

Literatura, hudba, dokumenty. 
V červenci a srpnu 2018.

#umenislyset
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Od fotbalového šampionátu 
v Rusku se předem očekávalo 
míchání politiky s fotbalem 
a zneužití sportu k propagandě. 
Následně se však projevila 
především moc hlavních sponzorů 
a ekonomické represe – například 
ze strany Spojených států 
amerických.

vojtěch ondráček
„Už několik let tvrdím, že to bude nejlepší šam-
pionát v dějinách, a dnes jsem o tom přesvěd-
čený ještě víc,“ prohlásil prezident Mezinárod-
ní federace fotbalových asociací (FIFA) Gianni 
Infantino 15. července, tedy poslední den fot-
balového mistrovství světa v Moskvě. Pochval-
ná slova musela více než potěšit ruského 
pořadatele, který dlouhodobě čelil kritice za 
zneužití sportovní akce k legitimizaci Putinova 
autoritativního režimu. Infantinovu pochvalu 
lze ale s trochou nadsázky interpretovat i tak, 
že Rusko překonalo legendární turnaje pořá-
dané fašistickou Itálií v roce 1934 nebo argen-
tinskou vojenskou juntou v roce 1978. Domácí 
fotbalisté sice zlato nezískali, zato mistrovství 
zazářilo v politické propagandě.

V ofsajdu politické ekonomie
Nejfrapantnějším případem propagandy byla 
nepřehlédnutelná přítomnost politické gar-
nitury na VIP tribuně. Účast elit v lóži a jejich 
následný podíl na předávání titulu celkové-
mu vítězi se datuje právě od mistrovství v Itá-
lii, kde tuto veskrze oblíbenou tradici založil 
sám Benito Mussolini. Francouzský prezident 
Emmanuel Macron a chorvatská hlava státu 
Kolinda Grabarová Kitarovićová ale někdej-
ší propagandistický akt posunuli ještě o kus 
dál, když se nechávali v šatně vítězných Fran-
couzů kropit litry šampaňského. Kamery při 
této příležitosti, zatímco si Macron pořizo-
val selfíčka s hráči, kteří se narodili africkým 

imigrantům, samozřejmě nemohly chybět. 
Bylo to zcela v kontrastu se snahou vystří-
hat spektakulární akci Pussy Riot, které vběh-
ly uprostřed fi nále v moskevských Lužnikách 
přímo na hřiště. Přesto v dalších dnech získa-
ly dostatek mediálního zájmu a mohly upozor-
nit na situaci politických vězňů v zemi „nej-
úspěšnějšího pořadatele mundialu v dějinách“. 

Někoho možná napadne, že demonstrace 
národní hrdosti politickými elitami k fotba-
lu patří, zatímco extravagantní počin politic-
kých aktivistů nikoli. Co když se ale něčeho 
podobného dopustí sami fotbalisté? Xherdan 
Shaqiri a Granit Xhaka slavili své góly zkříže-
nými dlaněmi napodobujíce tak orla ze znaku 
Albánie. Nikoli náhodou oba Švýcaři s kosov-
skými, respektive albánskými kořeny takto 
gestikulovali zrovna při utkání se Srby. FIFA je 
potrestala pokutou ve výši 8680 eur pro kaž-
dého. S pouhým napomenu tím vyvázl chor-
vatský obránce Domagoj Vida, který pomohl 
svými góly porazit domácí Rusko a po utká-
ní provolával slávu Ukrajině. 

Fotbalová federace nicméně ukázala, že víc 
než teatrální gesta či provokativní zvolání 
ji dokáže rozohnit na první pohled banální 
záležitost. Právě Chorvaté dostali nejtvrdší 
pokutu a stačilo k tomu, že se během osmi-
fi nále s Dánskem občerstvili neschválenými 
nápoji. Problém přitom nespočíval v dopin-
govém podezření, nýbrž byl čistě ekonomic-
kého rázu. Daný výrobek totiž nepocházel 
z produkce ofi ciálních sponzorů šampionátu. 
Ještě bizarnější zásah shůry politické ekono-
mie ale během mistrovství předvedly Spoje-
né státy americké. Ačkoli se jejich fotbalová 
reprezentace na mistrovství neprobila, eko-
nomické sankce v jejich režii ano. A netýka-
ly se pouze fotbalistů Íránu, kterým zničeho-
nic zrušila partnerství fi rma Nike, takže hráči 
museli narychlo shánět kopačky a další vyba-
vení v běžných prodejnách v Rusku. Podob-
ným restrikcím čelil i mexický kapitán Rafael 
Márquez, protože ho USA vedou na sankč-
ním seznamu kvůli podezření ze spoluprá-
ce s narkomafi í. Na šampionát tak nemohl 

letět s týmem v letadle americké společnos-
ti a na tréninku musel pít z jiných lahví než 
spoluhráči, od nichž se odlišoval i jiným tré-
ninkovým trikotem. Zdánlivě absurdní zále-
žitost má zcela pragmatický kořen – šam-
pionát totiž ovládají hlavní sponzoři jako 
Visa, Coca -Cola, McDonald’s nebo Budweiser. 
Mimochodem, právě americkým pivovarem 
udělovanou cenu pro nejlepšího hráče utká-
ní Márquez nesměl dostat už z principu. Ve 
stejném duchu se neslo i rozhodnutí, že sice 
může poskytnout televizím pozápasový roz-
hovor, ale v žádném případě nesmí být v poza-
dí vidět tabule se sponzorskými logy. 

Komická verze neoliberalismu
Po měsíc trvajícím šampionátu zůstávají 
v ruské krajině nesmazatelné jizvy. Dvanáct 
zcela luxusních stadionů je až příliš křikla-
vou připomínkou cirkusu, který nenávratně 
zmizel. Třeba v přímořském Soči se přitom 
fotbal vůbec nehraje. Putinův přítel a jeden 

z nejbohatších Rusů Boris Rotenberg nicméně 
přispěchal s nápadem, že sem přestěhuje pet-
rohradský klub Dynamo, který koupil. Média 
tento krok oslavují jako triumf privatizace 
ruského fotbalu. FK Soči se tak stane teprve 
pátým klubem v soukromých rukách, ostat-
ní jsou ve vlastnictví státu či státních fi rem. 

Jak je patrné, tolik vzývaná modernizace pro-
střednictvím šampionátu ani zdaleka nepřipo-
míná Stalinovu hektickou industrializaci, ale 
spíše komickou verzi neoliberalismu. Jeden 
přírůstek do sbírky privatizovaných klubů 
těžko odstraní pachuť investice jedenácti mi -
liard dolarů do dvanácti stadionů. Ani efemér-
ní zisk politických bodů na mezinárodní scéně 
nedokáže zbavit šampionát v Rusku pověsti 
jednoho z nejhorších podnikatelských počinů 
v poslední době. Navíc nedošlo ani k tolik obá-
vané legitimizaci Putinova režimu – ten se na 
celý měsíc jednoduše schoval za fasádu „bez-
problémové“ fotbalové show. 
Autor je sociolog a publicista.

zahraničí 25

par avion

z ruských médií vybral ondřej soukup

V Rusku skončilo fotbalové mistrovství svě-
ta a začala okurková sezóna, takže se tamní 
média obracejí k historii. Tím spíš, že v polo-
vině července uběhlo sto let od zavraždění 
posledního cara Mikuláše II. Smutnému jubi-
leu se 16. července věnoval i server  Gazeta.ru:

„V noci z 16. na 17. července byl ve sklepě Ipa-
těvského domu v Jekatěrinburgu zastřelen 
car, jeho žena Alexandra Fjodorovna, čtyři 
dcery Olga, Taťjana, Marie a Anastasija, syn 
Alexej, jejich komorník Alexej Trupp, pokoj-
ská Anna Demidová, rodinný lékař Evžen 
Botkin a kuchař Ivan Charitonov.“ Těla čle-
nů carovy rodiny bolševici s nemalými pro-
blémy zakopali nedaleko Jekatěrinburgu 
u opuštěného dolu Ganina jama. Lenin a jeho 
lidé sice po nějaké době přiznali, že car byl 
popraven, o osudu zbytku rodiny ale mlu-
vit nechtěli. „Národní komisař pro zahrani-
čí Georgij Čičerin v roce 1922 na janovské 
konferenci prohlásil: „Osud carových dcer 
mi není znám. Četl jsem v novinách, že se 
nacházejí v Americe.“ Petr Vojkov, který byl 

jedním z organizátorů likvidace těl, pak 
v méně formální situaci ukončil dotazy frází: 

„Svět se nikdy nedozví, co jsme udělali s car-
skou rodinou.“ Ostatky devíti těl byly nale-
zeny v roce 1991 nedaleko jedné z opuš-
těných šachet a o devět let později byla 
objevena i zbývající dvě těla – silně ohoře-
lé pozůstatky careviče Alexeje a jeho sest-
ry Marie. Exilová ruská pravoslavná církev 
je již v roce 1981 označila za mučedníky, po 
pádu Sovětského svazu se připojil i moskev-
ský patriarchát. Bez ohledu na tlak některých 
skupin věřících ale car a jeho rodina nebyli 
prohlášeni za svaté. „Hlavním argumentem 
odpůrců svatořečení je, že jejich vyzdviže-
ní mezi obyvatele nebes by znamenalo zba-
vit je základního lidského soucitu,“ říká cír-
kevní historička Julija Balakšinová. Dalším 
důvodem je, že car nevedl zrovna život svět-
ce a mnozí si myslí, že svou slabostí přivedl 
zemi k bolševické revoluci.

Prakticky neznámý je osud dětí s ruskými 
matkami, ale německými otci, které se naro-
dily během okupace Sovětského svazu nacis-
ty. Tímto dosud tabuizovaným tématem se 
zabýval server Codaru.com v článku z 8. čer-
vence: „V roce 1945 sovětský diplomat a aka-
demik Ivan Majskij napsal dopis soudruhu 
Stalinovi, ve kterém navrhl okamžitě ode-
brat matkám všechny ‚Němečky‘ a poslat je 
do dětských domovů.“ Děti pak v dětských 
domovech dostávaly nová jména a příjmení. 

„Němečky“ byly na jihu Ruska nazývány děti 
ruských matek a německých otců. Někdo 
se narodil ze znásilnění, jindy matky žily 
s Němci dobrovolně. Kolik bylo takových 
dětí, nikdo neví. Někteří historici odhadu-
jí jejich počet na několik desítek tisíc. Aby 
matky své děti zachránily, uváděly smyšlené-
ho otce, který zahynul ve válce. Místní úřa-
dy jim občas uvěřily a dítě dostalo vymyšle-
né příjmení nebo bylo pojmenováno podle 
prarodiče. Jenže pokaždé to nevyšlo. „V osa-
dě Artamoškino v rostovské oblasti žije Valen-
tina Mrychinová, narozená v roce 1943 ze 
vztahu matky s německým důstojníkem. Na 
svět přišla až po vyhnání nacistických vojsk, 
s nimiž odešel i její otec. I když se dobře učila, 
nemohla studovat na zdravotní sestru. Místní 
úřady usoudily, že dívka má pošpiněnou repu-
taci. Celý svůj život byla Valentina dojičkou. 
Snažila se pracovat co nejlépe, aby dokáza-
la, že je stejná jako ostatní a svou prací může 
vykoupit vinu svou i své matky.“ Známy jsou 
ovšem i tragičtější případy, které dosvědčují, 
že se děti stávaly objektem pomsty za všech-
na příkoří války. 

Doslova průlomový nález učinila vězeňská 
správa při rekonstrukci cely číslo 312 ve věz-
nici ve Verchněuralsku. Pod podlahou se tu 
skrýval archiv publicistiky vězňů z let 1925 až 
1935. Informoval o tom deník Kommersant 
z 22. července. Ve skrýši bylo objeveno přes 
třicet rukopisů s názvy jako „Krize revoluce 

a úkoly proletariátu“ nebo „Evoluce sovětské-
ho státu a nebezpečí bonapartismu“. Vězni 
také vydávali rukopisný časopis Bolševik leni-
nec, obsahující články jako „Shrnutí vystou-
pení na diskusním shromáždění při vycházce 
druhého patra“. „Autory byli takzvaní trockis-
té, kteří byli v roce 1927 vyloučeni ze strany. 
Někdo kapituloval, ale zůstalo jádro několi-
ka tisíc lidí, kteří si říkali bolševici leninci,“ 
vysvětluje historik Alexej Gusev. Politická 
opozice měla postavení politických vězňů, 
kteří mohli dostávat noviny a nebyli nuceni 
k práci. Jedním z nich byl i jugoslávský komu-
nista Ante Ciliga, jemuž se později podařilo 
dosáhnout propuštění a mohl odjet ze SSSR. 
Podle jeho slov bylo vězení ve Verchněuralsku 
jediným místem v Sovětském svazu, kde pro-
bíhal otevřený politický život. „Ostrov svobo-
dy je ve vězení, protože na svobodě všichni 
musí mlčet, zatímco v base mluví otevřeně,“ 
psal později Ciliga. Většina vězňů se politi-
zovala a stali se z nich přesvědčení odpůrci 
totalitarismu. „Všechno, co se dnes vydává 
za socialismus, je lež a klam. Nemáme moc 
dělníků, ale neomezenou diktaturu byro-
kratické oligarchie, která svým teroristic-
kým režimem překonává starý carský režim 
a dokonce i nynější zřízení v Německu a Itá-
lii,“ napsal v roce 1936 revolucionář Micha-
il Bodrov. Jenže to už nebyl ve Verchněural-
sku – od roku 1935 byli totiž vězni posíláni 
do táborů Gulagu. Bodrov sám byl popraven 
v roce 1937. Takřka jediný, kdo přežil, byl Cili-
ga. Objev trockistické knihovny může uká-
zat, co si mysleli lidé, kteří věřili v revoluci 
a následně se stali jejími oběťmi. 

Velká hra sponzorů
Mistrovství světa ve fotbale ovládla politická ekonomie

Účast elit v lóži se datuje od mistrovství v Itálii, kde tuto tradici založil sám Benito Mussolini. Foto fifa.com
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Celoživotně angažovaný 
intelektuál a historik Tony Judt 
se v obsáhlé knize Poválečná 
Evropa snažil uchopit éru 
po roce 1945. Jeho přiznaně 
subjektivní hodnocení 
dějin, které sám prožil, sice 
leckdy nepostrádá kritičnost, 
nicméně v jednostranném 
hodnocení poválečného vývoje 
komunistických diktatur ve 
východní Evropě zcela selhává.

matěj metelec

Kniha britského historika Tonyho Judta Pová-
lečná Evropa (Postwar: A History of Europe 
since 1945, 2005) se po svém vydání dočka-
la chvály a uznání a v roce 2008 byla přelože-
na i do češtiny. Osobitá a rozmáchlá syntéza 
vznikla v době, kdy se už zdálo možné posou-
dit, co pro Evropu znamená krach sovětské-
ho projektu, konec bipolárního rozdělení 
světa a přepsání hranic v politickém i kultur-
ním smyslu. Druhé české vydání je příležitostí 
s odstupem zhodnotit, do jaké míry se tento 
pokus autorovi povedl. Judt hned zkraje pro-
hlašuje, že chce psát osobní pohled na dějiny, 
a vzhledem k tomu, že se narodil v roce 1948, 
jsou to dějiny autorem prožité. Otevřeně 
deklarovaná angažovanost svědčí o odvaze 
vytvořit interpretativní, nikoli jen faktogra-
fi cké dílo. Taková práce se ovšem vystavuje 

nebezpečí, že se trendy viděné jako zásadní 
stanou slepými uličkami a perspektivy zdán-
livě potvrzující historický vývoj se za několik 
málo let ukážou jako iluzorní. 

Vyváženost a hartusení
V knižním rozhovoru Intelektuál ve dvacátém 
století (2012, česky 2013; viz A2 č. 19/2014), 
který vedl s Timothym Snyderem, vyjadřuje 
Judt obdiv k sociálnímu státu, jenž vyrostl na 
liberálním a sociálnědemokratickém konsen-
zu poválečných dekád. Vysvítá to ale i z řádků 
Poválečné Evropy. Nijak se přitom nezastírá, 
že zlatý věk sociálního státu byl umožněn stu-
denou válkou. Strach z geopolitických ambi-
cí Sovětského svazu přinutil evropské státy 
omezit vzájemné konfl ikty a hledat společné 
zájmy, přičemž starost o svou obranu necha-
ly na USA… V části knihy, která se věnuje 
západoevropským dějinám, je výklad vyvá-
žený. Autorovi se povedlo stylisticky i kom-
pozičně sladit to podstatné z dějin jednot-
livých zemí s pohledem na celý kontinent, 
byť je místy znát, že se na něj dívá perspek-
tivou rodné Británie, která se za „kontinent“ 
nikdy nepovažovala. Ostatně z Judtovy analý-
zy důvodů, proč Britové na počátku padesá-
tých let nevstoupili do Evropského společen-
ství uhlí a oceli, můžeme lépe pochopit třeba 
i brexit. Na to, že jde o obdivovatele sociální-
ho státu, je překvapivě vyvážené a neemotiv-
ní i autorovo hodnocení thatcherismu. 

Najdou se ovšem i místa, kdy celá vyváženost 
letí přes palubu. Patří k nim například emotiv-
ní útok na architektonický brutalismus a s ním 
spojenou masovou bytovou výstavbu. A podob-
ně vášnivé odsudky si vyslouží strukturalismus, 
západní marxismus, historiografi cká škola 
Annales nebo punk rock. Jak se čtenář posta-
ví k podobným jednostranně odmítavým sou-
dům, záleží na jeho preferencích. Buď si bude 

notovat s Judtovým hartusením, nebo mu his-
torik přijde až moc nesnášenlivý a nafoukaný.

Oproti tomu v případě antikomunismu auto-
rův osobní postoj takto rozmáchle rozhněva-
ný není, neboť je promyšlenější a pečlivější 

– což kontrastuje s tím, nač jsme zvyklí v čes-
kém prostředí. Judt se strefuje především do 
levicových, zvláště francouzských intelektuá-
lů. O jejich podpoře stalinismu po druhé svě-
tové válce ostatně psal už v knize Falešné ideje, 
cizí krev (1996, česky 2018). V Poválečné Evro-
pě je však jeho obžaloba intelektuální levice 
poněkud nepřesvědčivá. Nejprve totiž vysvětlí 
její podporu stalinismu fašismem a zkušenos-
tí odboje, a vzápětí jí dodá bizarní psycholo-
gickou příčinu – intelektuální sebemrskačství. 
To je ovšem typická fi gura intelektuálů píšících 
o jiných intelektuálech a přehlížejících pros-

tý fakt, že intelektuálové nejsou vůči pokuše-
ní propadnout politické hybris o nic odolnější 
než zdravotní sestry nebo dělníci.

Nejspíš právě pro svůj antikomunismus vidí 
Judt i v protestních hnutích roku 1968 jen 
zaslepenost sebestředné zlaté mládeže. A byť 
tuto dobu sám prožil, není v revoltách mlá-
deže schopen číst příznak paradigmatického 
přelomu, signalizující konec jím obdivované-
ho poválečného konsenzu. Právě jen v kontex-
tu jím opovrhovaného revolučního roku ztratí 
autor pár slov o ženském hnutí, přičemž samo 
sousloví „ženská emancipace“ se objevuje až 
v půlce knihy, a to jen jako faktor ústupu vli-
vu církve. Hluboké proměny genderových rolí, 
které přinesla druhá polovina 20. století, Jud-
ta očividně příliš nezaujaly.

Odvěké zlořády
Nejslabší místo Poválečné Evropy je ale jinde. 
Judt sice v úvodu přiznává, že k látce často při-
stupoval bez zřetele na východní část Evro-
py, pokus tuto chybu napravit se mu ale moc 
nezdařil. Kniha je poznamenána duchem stu-
dené války a na mnoha místech jako by stále 
bojovala za osvobození východoevropských 
států ze spárů komunistických diktatur. Ve 
výsledku jsou autorem předkládané dějiny 
východní Evropy tak jednostranné, že obraz 
východoevropských národů hraničí s kultur-
ním rasismem a místy tuto hranici i překračuje.

Budoucnost Východu byla podle Judta od 
konce války předurčena přítomností Rudé 
armády a Moskva ji státům sovětského blo-
ku vnutila silou. Že to neplatilo pro Českoslo-
vensko, Jugoslávii ani Albánii, výklad pomí-
jí. V Poválečné Evropě je ovšem komunismus 
jakýmsi poklopem, který přiklápí celý Východ 
a pod nímž se ztrácí specifi čnost jednotlivých 
států s rozdílnými způsoby komunistického 
uchopení moci, znárodnění a kolektivizace 

a různými způsoby vládnutí. Přezíravost vůči 
Východu jako zaostalé části Evropy, jež logicky 
skončila v sovětském bloku, navíc zastírá, že 
se jednalo o státy s velmi rozdílnou historic-
kou zkušeností – a stejně tak se lišily jednot-
livé „národní“ varianty komunistických dikta-
tur. Příznačné je, že o tom, jak se po válce žilo 
ve východním bloku, nás Judt informuje spíš 
ústy angloamerických návštěvníků než míst-
ních. Tak se od Lawrence Durrella dozvídá-
me, že Titova Jugoslávie byla „hnusný policejní 
stát“, nedočkáme se ale hodnocení samotných 
Jugoslávců. Judt vůbec k Balkánu necítí mno-
ho sympatií – například rumunští diktátoři 
Gheorghe Gheorghiu -Dej a Nicolae Ceaușescu 
podle jeho mínění zosobňovali „odvěké auto-
ritářské způsoby vlády na Balkáně“. Prohláše-
ní o „odvěkosti“ namísto nastínění konkrétní 
situace Balkánu jakožto staleté vojenské hra-
nice zní od historika poněkud zvláštně. 

V Judtově interpretaci jsou ovšem komunis-
tické diktatury vlastně jen další fází represiv-
ních režimů, které panovaly ve východní Evro-
pě v podstatě vždy. „Odvěké zlořády“ východní 
Evropy měli komunisté legitimovat propagan-
dou složenou z „frází o rovnosti a sociálním 
pokroku“. Judt přitom přehlíží, že rovnost 
a sociální pokrok nebyly jen frázemi, ale že 
k obojímu skutečně docházelo. Zrovnopráv-
nění žen, konec kastovnictví v těch státech, 
kde aristokracie měla výsadní postavení, či 
sociální a ekonomický vzestup dělnictva pat-
řily k charakteristickým rysům státního socia-
lismu, byť ruku v ruce s emancipací přicháze-
ly i represe, perzekuce a lágry.

Diktatura v šedé
Judt, který důsledně a po právu pranýřuje anti-
semitismus v sovětském bloku a hrozbě zleh-
čování šoa věnuje i poslední kapitolu knihy, 
se při svém vykreslení východní Evropy, jak 
už bylo řečeno, sám místy neubránil kulturní-
mu rasismu. Disproporce je jasně patrná tře-
ba v tom, že v jeho líčení Východu zcela chy-
bějí dějiny kultury a životního stylu. Západ má 
v Poválečné Evropě své lednice, auta, popkul-
turu a teenagery, Východ jen diktaturu. Jako 
by sovětský blok neměl svou každodennost, 
svou konzumní společnost, svou kulturu, ale 
jen útlak a hospodářská selhání. Přitom západ-
ní sociální liberalizace v oblasti společenských 
norem (rozvody, potraty, vzestup střední tří-
dy) měla svou obdobu i na Východě, kde se 
odehrávala pod egidou kompartají. Příběh 
Poválečné Evropy tak zůstává neúplný. Zatím-
co Západoevropané se v Judtově knize v prů-
běhu druhé půle 20. století nejen integrují 
v Evropské společenství, ale také začínají sle-
dovat televizi nebo jezdit na dovolenou k moři 
vlastními automobily, úkolem Východoevropa-
nů je žít v šedi a trpět pod vládou komunistic-
kých stran. Na východě kontinentu se prostě 
nenabízelo k historickému zpracování nic víc 
než komunismus a jeho diktatura.

Poslední kapitoly, věnované době po stržení 
„železné opony“, jsou vlastně pozoruhodnými 
eseji o současnosti, která se od doby vydání 
knihy stihla stát minulostí. Jsou psány z per-
spektivy „třetí vlny“ demokratizace, tak tro-
chu pod vlivem představy konce dějin. Pohled 
zpět ukazuje, že co se ještě na přelomu milénia 
mohlo zdát jako vítězství liberální demokra-
cie, bylo často jen formálním úspěchem a že 
představy o budoucnosti, které z něho vychá-
zely, byly ošidné. Zajímavé jsou třeba autorovy 
úvahy o turecké cestě do Evropské unie nebo 
o vztazích s Ruskem, zvlášť když víme, jak 
neslavně obojí dopadlo. Tony Judt měl odva-
hu hledět do budoucnosti s optimismem, jeho 
naděje, že by 21. století mohlo patřit Evropě, 
se však zatím ukazují jako liché.

Tony Judt: Poválečná Evropa. Její historie od 
roku 1945. Přeložil Dalibor Výborný. Prostor, Praha 2017, 
1032 stran.

Tenkrát na Západě a na Východě
Poválečná Evropa podle Tonyho Judta

Tony Judt. Kresba Joe Ciardiello
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V Německu skončil mnohaletý 
a ostře sledovaný soudní 
proces s poslední žijící členkou 
neonacistické skupiny Nacionálně 
socialistické podzemí, která mezi 
lety 1998 a 2011 spáchala deset 
rasově motivovaných vražd. V čem 
se fašisté současnosti podobají 
svým předchůdcům a v čem se od 
nich naopak liší?

tomáš schejbal

Doživotní trest pro Beatu Zschäpeovou, jedi-
nou dnes žijící členku Nacionálně socialistic-
kého podzemí (Nationalsozialistischer Unter-
grund – NSU), vyvolal vlnu desetitisícových 
demonstrací v mnoha německých městech. 
Nešlo přitom o nesouhlas s rozhodnutím 
mnichovského soudu, které padlo 11. čer-
vence. Organizátorům protestů se naopak 
nelíbí zúžení rozsudku na jediného „obětní-
ho beránka“ – mluví se totiž o spoluúčasti taj-
ných policejních agentů na teroristických zlo-
činech skupiny. Skutečnost, že činnost NSU 
by těžko byla možná bez kooperace širší neo-
nacistické scény, zavdává německé veřejnos-
ti další příčinu podezřívat bavorskou justici 
z tradiční slepoty na pravé oko.

Mužské fantazie 
Přestože se zatím poslední vlna neonacistic-
kého teroru na německém území projevila 
v politickém a mediálním diskursu, teroristé 
samotní po sobě nezanechali kromě výpovědí 
nic než své činy – a mrtvoly obětí. Upřednost-
nění praxe je možná to jediné, v čem by se 
neonacisté z NSU mohli shodnout s maoisty 
z Frakce Rudé armády (RAF), jimž však inte-
lektuální kapacita Ulrike Meinhofové umož-
nila spojit činnost městské guerilly s teorií 
hlásanou v manifestech. I literární forma 
poněmčené verze Mao Ce -tungova myšlení 
nicméně představovala přinejmenším zjed-
nodušení oproti stovkám deníků a romá-
nů veteránů Freikorps, čtených bedlivým 
okem kulturního teoretika Klause 
 ewelei-
ta v literárně -psychoanalytické studii Männer-
phantasien (Mužské fantazie, 1978), jež je jed-
nou ze zásadních prací antipsychiatrického 
proudu psychoanalýzy i kritických mužských 
studií.

Příběh takzvaných dobrovolnických sborů, 
povolaných sociálnědemokratickou vládou 
k násilnému potlačení komunistického hnu-
tí, ovšem nezačíná ani nekončí usmrcením 
jeho hlavních představitelů v lednu 1919, ale 
rozprostírá se v časové, personální a ideolo-
gické kontinuitě německého imperialismu 

– genocidou v někdejší Německé jihozápad-
ní Africe (dnešní Namibii) počínaje a holo-
caustem ve východní Evropě konče. Ústřed-
ní postavu této politiky představoval Franz 
von Epp, jenž získal ostruhy při rozdrcení 
takzvaného boxerského povstání v Číně, ale 
především při namibijském povstání Hererů 

v roce 1904. Tato koloniální represe proti 
půvdodnímu obyvatelstvu s více než sto tisí-
ci mrtvými se stala první rasově motivovanou 
genocidou 20. století. A právě von Epp z býva-
lých koloniálních vojáků ke konci první světo-
vé války sestavil Freikorps, aby své zkušenosti 
s vyhlazováním Afričanů zužitkovali při zabí-
jení komunistů ze svržené Bavorské repub-
liky rad. Pod jeho vedením se tyto jednotky 
později integrovaly v Reichswehru a spolu 
s ním na přelomu dvacátých a třicátých let 
také v řadách SA a NSDAP. Po převzetí moci 
nacisty se von Epp stal jedním z Hitlerových 
generálů. Zatímco bismarckovsko -vilémovské 

„šíření civilizace“ mečem a krví v Africe se kva-
litativně nevymykalo standardům belgické-
ho, francouzského nebo britského kolonialis-
mu, hitlerovská aplikace obdobných metod 
na evropském území později vedla ke konsen-
zuální tabuizaci biologického rasismu.

Strach z těla a žen
Dějiny nahlížené psychoanalytickým mikro-
skopem ukazují, že interpretace zákrutů faši-
stické psyché prošla pozoruhodným vývojem: 
od Reichovy masové psychologie přes kritic-
kou teorii až k momentu, kdy rhizomatická 
koncepce mikrofašismu podle Félixe Guatta-
riho a Gillese Deleuze přemostila propast 
epistemologického zlomu jazykové psychoa-
nalýzy reprezentované 
 eweleitem. Společ-
ným poznatkem všech zmíněných metod je 
však vždy mechanismus erotické touhy sub-
limované skrze středostavovskou morálku 
do tvrdé práce, vojenského drilu a fantazij-
ních projekcí do druhých – jde o touhu po 
moci a poslušnosti zároveň a v krajním pří-
padě po zabíjení.

Co se týče mentální struktury příslušníků 
Freikorps, vesměs synků z rodin pruských 
junkerů a drobných úředníků, živnostníků 
a farmářů, 
 eweleit dospěl pomocí psycho-
logické komparace jejich písemné pozůs-
talosti ke společnému jmenovateli v podo-
bě strachu z lidské tělesnosti a sexuality, 
zvláště pak proletářských žen. V projekcích 
jejich sexuálních fantazií se sváří dichoto-
mie počestné bezpohlavní „panny“ v úboru 
vojenské zdravotní sestry a divoké a agre-
sivní „děvky“ z dělnické třídy. Tato sexuali-
zovaná infernální fi gura evokuje ve vojákově 
imaginaci středověký archetyp čarodějnice 
obcující s ďáblem, která jej chce vykastrovat, 

a proto ji voják musí v domnělé sebeobraně 
zabít, nejlépe penetrací její vaginy bajonetem. 
Smyslem muže -vojáka evropské kultury je 
negace prvku považovaného za ženský, ať už 
navenek podřízením ženy muži a jejím vylou-
čením ze společenství válečníků, nebo vnitř-
ně vytěsněním a potlačením všech „ženských“ 
prvků z těla a duše. V genderovém kontex-
tu jde o utváření hypermaskulinní identity, 
v rasově koloniálním případě o vztah bílého 
muže k africkým divochům, přičemž spo-
lečným jmenovatelem je podmanění přírody 
kulturou. Klasický fašista moderní éry je ve 
světle 
 eweleitových rozborů muž vyděšený 
živočišným tělem a jeho tekutinami, pošev-
ním sekretem zvláště.

Smích osamělých vrahů
Mužská nadvláda, analyzovaná Guattarim 
a Deleuzem jako fašismus všedního dne, se 
tedy stává jádrem makrostruktury militari-
zované, zfašizované společnosti, jejíž členo-
vé sublimují svůj erós do fetišistického uctí-
vání vojevůdců a uniforem. Vojenský princip 
organizace odcizené produkce zboží v prů-
myslových továrnách pak připravuje dělníky 
i jejich management k pasivní konzumaci pro-
duktů identicky strukturovaného kulturního 
průmyslu. Postfordistická revoluce však roz-
mělnila tyto vertikální autoritářské struktu-
ry v uspořádání podobné vláknům podhou-
bí. Průmyslová produkce prodělala regres od 
strojní továrny k rozšířené manufaktuře se 
základnou domácích subdodavatelů a armá-
dy se z masových organizací mění v malé elit-
ní jednotky vybavené hypermoderní techno-
logií. Velitele nahrazují softwarové programy 
a manažery náš zvnitřněný selfmanagement. 
Produkce i ničení jejích výsledků vojenským 
bojem se stále více přibližuje schmittovskému 
pojetí partyzána, který je sám sobě velitelem.

Zatímco vojáci německé říše expandovali 
do „terra barbarica“, členové NSU se v post-
koloniální situaci cítili obleženi invazí řízenou 

„mezinárodním židovstvem“ a tomu odpoví-
dala i jejich partyzánská taktika. Jejich stra-
tegií nebylo přetvořit svou skupinu v proti-
armádu, která zúčtuje s Bundeswehrem, ale 
zabíjet Turky tady a teď. Jestliže činnost RAF 
byla podle Meinhofové zamýšlena jako měst-
ská guerilla inspirovaná národněosvoboze-
neckými boji v Číně a na Kubě, násilí NSU byl 
samoúčelný teror v čisté podobě.
„Rhizomatický terorismus vnucuje jeho 
aktérům virtuální logiku počítačové hry, je 
intenzivní a spontánní, nesoustavný a expe-
rimentální, bezejmenný a nevypočitatelný,“ 
napsal jazykový teoretik Klaus Birnstiel ve 
fejetonu Vizuální jazyk teroru pro Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung. Neonacistický teror 
Uwe Mundlose a Uwe Böhnhardta, kteří již 
zemřeli, a jejich přítelkyně Beaty Zschäpeo-
vé byl rhizomatický, mobilní, bezskrupulóz-
ní a vysoce efektivní, kvůli jejich dělnickému 
původu však převážně aliterární, ryze těles-
ný a němý. 

To ovšem neplatí o teroru osamělého Ander-
se Breivika, jehož Deklaraci evropské nezá-
vislosti analyzoval 
 eweleit v knize Das 
Lachend der Täter (Smích pachatele, 2015). 
Přestože se fašistický teror přizpůsobil pod-
mínkám tekuté modernity, individualizoval 
se a osvojil si mnohé z metod svých odpůr-
ců, mentální struktura jeho atomizovaných 
aktérů zůstává stále stejná: ovládá ji sexuali-
zovaný obraz nepřátel, jimiž jsou feministické 

„děvky“ a neomarxisté, importující do Evropy 
muslimy jako svůj nový proletariát. Breiviko-
vi muslimové jsou ovšem projekcí jeho vlast-
ní patriarchální mentality. Jestliže v roce 2011 
bylo ještě možné mluvit o individuálním úto-
ku, s mainstreamizací tohoto diskursu skrze 
média a krajně pravicové strany dnes čelíme 
fašizaci středního proudu. 
Autor je publicista.

Podoby fašistické psyché
K němému násilí Nacionálně socialistického podzemí

Klasický fašista moderní éry je muž vyděšený živočišným tělem a jeho tekutinami. Foto allworldwars.com 



 a2 – 16/201828 inzerce 

Mapujeme 
český design.
Přidejte se.

Celorepublikovou databázi obchodů s českým designem, 
distribuční místa tištěné mapy „Praha jaro–léto 2018“ 
a registraci naleznete na www.czechdesignmap.cz. 

CZECH DESIGN MAP

 
divadla a umenia

SLOVÁCI 

17 — 19 — 8  — 2018

umumfestival.com

KDYBY SVĚT BYL 
BEZ KONTRADIKCÍ, 
NEPOTŘEBOVALI 
BYCHOM 

kritická věda ■ filosofické eseje ■ rozhovory ■ 
klasické texty ■ zapomenuty ideje ■ společenská 
teorie ■ marxismus ■ střední a východní Evropa ■ 
dějiny socialistického hnutí ■ post-„komunismus“ 
■ neoliberalismus …a co následuje

kontradikce.f lu.cas.cz

Kontradikce / Časopis pro kritické myšlení

KONTRADIKCE



a2 – 16/2018 společnost 29

Vietnamská minorita je v Česku 
přítomná od padesátých let 
minulého století a prošla 
několika proměnami. Před 
rokem 1989 se zprvu zavřená 
komunita postupně otevírala 
místnímu prostředí. Po převratu 
Vietnamci čelili českému rasismu. 
V současnosti u mnohých z nich 
můžeme pozorovat nostalgii po 
vlasti a socialistické společnosti. 

tereza reichelová

Jmenovali se Truong Cao 
 anh, Do Dai Loc 
a Luong Van Tích. Byli mladí, válčili proti fran-
couzskému kolonialismu a účastnili se komu-
nistické revoluce. Na jaře 1950 tito vietnam-
ští mladíci vyrazili vlakem přes Čínu a Sibiř, 
aby se zúčastnili druhého kongresu Meziná-
rodního svazu studentstva a mládeže v Čes-
koslovensku. Jen kolem Bajkalu jeli skoro 
měsíc – a snili přitom o Evropě a o budouc-
nosti. Říkali si „Tři mušketýři“ a možná jako 
vůbec první Vietnamci spatřili Prahu. Všichni 
tři dostali v Československu stipendia, vystu-
dovali ČVUT a na konci padesátých let odjeli 
zpátky domů s červenými diplomy.

Tři mušketýři
V roce 1956 Československo demonstrova-
lo socialistickou solidaritu s válčícím Vietna-
mem a přijalo stovku tamních dětí – potom-
ků vietnamských funkcionářů a bojovníků 
za nezávislost a sjednocení Vietnamu. Děti 
byly umístěny v dětském domově v Chrasta-
vě u Liberce a obsazeny do fi lmu Malí medvě-
dáři (1957), v němž pionýři z Čech seženou 
medvěda jako dárek pro pionýry z Vietnamu, 
aby se u nás cítili jako doma, a pak se všichni 
i s medvědem usmívají a objímají. Po čtyřech 
letech byly děti na žádost vietnamské vlády 
vypraveny zpět domů.

Československo začalo vytvářet programy pro 
dospělé. Od druhé poloviny šedesátých do 
první poloviny let sedmdesátých do něj při-
jelo přes dva tisíce studentů technických obo-
rů. V roce 1983 žilo v rámci internacionální 
pomoci v Československu více než 35 tisíc 
Vietnamců, kvalifi kovaných zpravidla v děl-
nických a technických profesích. Českosloven-
sko se zavázalo poskytnout každému zimní 
oblečení a zálohu na mzdu, zajistit ubytování, 
stravování, pracovní školení, zdravotní péči 
a jazykové kursy a umožnit bezcelní zasílá-
ní zboží zpět do Vietnamu. Většina Vietnam-
ců vzpomíná na socialistické Českosloven-
sko jako na poklidný ráj. Ostatně Luong Van 
Tích se v roce 1962 do Prahy vrátil natrvalo. 
Tentýž rok se v přímořské vesnici na severu 

Vietnamu narodil Pham Huu Uyen. Byla nedě-
le a v Československu psalo Rudé právo o tom, 
že přesuny traktorů na Královéhradecku uspí-
ší polní práce a že snad objevili zbytky loďstva 
Alexandra Velikého. Když Američané vstoupi-
li do vietnamského konfl iktu, byly Phamovi 
Huu Uyenovi dva roky a čtyři měsíce. S ostat-
ními dětmi pozoroval letadla a tipoval, kam 
všude shodí bomby. 

V Severním Vietnamu komunisté zvítězili už 
v roce 1945. Podle Phama Huu Uyena být ve 
straně tehdy znamenalo totéž jako být dob-
rý člověk. Také to nebylo jednoduché, Phamo-
va otce třikrát odmítli. A on zase nevstoupil 
do Pionýra a do Svazarmu – byly mu protivné 
stejnokroje a červené šátky. Přesto byl zahr-
nut do výběrových řízení na studia ve vyspělej-
ších zemích. „Systém byl nastaven tak, že vláda 
vyslala co nejvíce studentů do Sovětského sva-
zu. A já měl to štěstí, že jsem byl těsně pod tou 
hranicí. Neměli jsme prakticky žádné infor-
mace. Neviděli jsme rozdíl mezi východním 
Německem, Československem a Bulharskem. 
Jen Rusko bylo považováno za zvlášť špičkové.“ 

Kulturní šok
Milena Secká vystudovala etnografi i a historii. 
Chtěla studovat indiánské kmeny, ale dosta-
la na vybranou: romské osady, nebo vietnam-

ská imigrace. V kanceláři Náprstkova muzea, 
zarovnané až po strop, vysvětluje: „Každá viet-
namská skupina byla velice úzkostlivě hlída-
ná nejen Čechoslováky, ale i Vietnamci. Měli 
svého důvěrníka, který mluvil česky a působil 
jako tlumočník, ale především je hlídal. Aby 
neutekli, aby neudělali něco, co by se dostalo 
do rozporu se zákonem. A aby se nepokazili 
kulturně, protože Československo bylo vidě-
no jako moc svobodné, moc evropské, moc 
moderní. Funkcionáři sice všude vystupova-
li a mluvili jako přátelská země, ale interně 
měli nařízení, že dokonce nemohou nikam jít 
s Čechem ve dvojici. Pokud chtěl jít někam 
Vietnamec s českým kamarádem, musel si 
sehnat ještě svědka, který šel s ním a podal 
hlášení. Takže si českoslovenští Vietnamci 

vytvářeli světy sami pro sebe.“ V únoru 1979 
však na Vietnam zaútočila Čínská lidová osvo-
bozenecká armáda, a to vietnamským studen-
tům v Československu změnilo život. Přísný 
režim dohledu byl totiž údajně čínský model. 

Pham Huu Uyen se v Praze objevil o rok poz-
ději. Osmdesátá léta pro něj byla krásná. Nej-
víc času trávil v hospodě, kontrola ambasády 
byla už minimální. Na kolejích se otevřeně 
mluvilo o okupaci v srpnu 1968, kritizoval se 
režim, vyprávěly se vtipy, propaganda se igno-
rovala. Pham Huu Uyen se náhodou dostal 
na praxi do Výzkumného ústavu matematic-
kých strojů. Netušil, že VÚMS je líheň „pro-
tistátních živlů“. Na starost ho dostal Václav 
Trojan a jiný signatář Charty, Jan Sokol, seděl 
pár metrů od nich. Pham Huu Uyen s čes-
kými disidenty jezdil na chatu, poslouchal 
Hlas Ameriky, seznamoval se se samizdatem 
a odmítal vstoupit do strany – čímž své české 
kolegy překvapil. Z Vietnamu čekali studen-
ty jako v předchozích generacích: ustrašené, 
uzavřené, poddajné.

Podmínkou k získání aspirantury byla pro 
všechny zahraniční vietnamské studenty 
účast na tříměsíčním politickém školení ve 
Vietnamu. Kdysi se po návratu nijak neliši-
li, nyní ale po pěti letech z jednotlivých zemí 
přijely rozdílné skupiny lidí. Studenti ze stře-
do - a východoevropských republik školení 
vnímali jako nutné zlo, neměli důvěru v sys-
tém a na komunistické ideály pohlíželi notně 
skepticky, zato studenti ze Sovětského svazu 
zapáleně a vážně debatovali. Pro Phama Huu 
Uyena to byl kulturní šok. Stačilo několik let 
v Československu.

Demonstrace roku 1989 vnímal jako něco 
ohromného. Dodnes na to vzpomíná jako na 
jeden z nejúžasnějších zážitků ve svém živo-
tě. Vietnamští studenti do ulic vyšli spolu 
s Čechy a věřili, že k podobnému vývoji dojde 
brzy i u nich doma. Jenže nedošlo. A v Česku 
je čekal nepříjemný obrat.

Ryba pod vodou
„V devadesátých letech,“ vzpomínal Jáchym 
Topol na jedné debatě v Knihovně  Václava 
Havla, „začala pro Vietnamce havlovská svo-
boda tak, že na ně začali útočit skinhea-
di. Vypukl strašný rasismus a všichni z toho 
byli dezorientovaní. A vietnamští dělníci měli 
minimum kontaktů s normálními lidmi. Měli 
pocit, že se stalo něco hrozného, že zvítězi-
la nějaká fašistická junta.“ Právě pro viet-
namské dělníky založili vietnamští studenti 
v roce 1990 několik časopisů ve vietnamštině: 
překládali zprávy o Česku i knihy zakázané ve 
Vietnamu, psali články, kritizovali vietnamský 
režim. S výrobou jim pomáhali lidé, kteří měli 
zkušenosti s ilegálním samizdatem, jako tře-
ba právě Topol. Přitom je stále sledovala tajná 
komunistická policie – ta vietnamská. Říkalo 
se jí „ryba pod vodou“. Pham Huu Uyen se pro 
své aktivity stal politickým uprchlíkem a poz-
ději získal české státní občanství. 

V roce 1991 přišla vlna rasově motivovaných 
útoků a skupina asi osmdesáti Vietnamců 
dokonce zažádala o politický azyl v Nizozem-
sku. Phama Huu Uyena dvakrát zbili v met-
ru. Generace ekonomických migrantů, kte-
ří do České republiky přijeli až po roce 1989, 
vzpomínkám někdejších socialistických stu-
dentů a pracujících nerozumí. Vlivem ekono-
mické nestability a společenské frustrace se 
z bývalé „krásné a bezpečné země“, kde žijí 

„sympatičtí lidé, kteří mají rádi lidi“, stalo pro-
středí, v němž bylo pro Vietnamce bezpečno 
jen v uzavřeném okruhu příbuzných a zná-
mých. Mnoho z nich odjelo zpět do Vietna-
mu – dnes tam mluví česky téměř půl milionu 
lidí. V Česku se však ozývá jakási „vietostalgie“ 

– mnozí mladí Vietnamci podporují z Česka 
vietnamský komunistický režim a vstupují 
do tamějšího Socialistického svazu mládeže. 
Autorka je publicistka.

V roce 1956 Československo přijalo stovku vietnamských dětí. Foto archiv VUF

Vietostalgie
Projekt družba a Vietnamci v Česku
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Starostka ostravského městského 
obvodu Mariánské Hory a Hulváky 
Liana Janáčková chce nechat 
zbourat starou dělnickou kolonii 
Bedřiška. Tamní obyvatelé, 
kterým se podařilo bývalé ghetto 
přetvořit ve fungující komunitu, 
se ale rozhodli kolonii bránit.

alžběta medková
V tutéž dobu, kdy se horko těžko podařilo najít 
bydlení pro několik stovek obyvatel ústeckých 
ubytoven, se v ohrožení ztrátou bydlení ocitli 
také lidé z ostravské kolonie Bedřiška. Zdán-
livě jde o podobný příběh – vedení městské 
části se ostatně snaží kolonii prezentovat jako 
problémovou čtvrť. Bedřiška má ale k sociál-
ně vyloučené lokalitě daleko. Naopak se tu 
podařilo vytvořit komunitu, která je v našich 
poměrech ojedinělá. 

Revitalizace, nebo gentrifikace?
Většinou dřevěné fi nské domky se tu začaly 
stavět po druhé světové válce jako ubytová-
ní pro zaměstnance dolů. Původně dočasné 
bydlení slouží dodnes a z lokality pro chu-
dé se stalo atraktivní místo. Není se čemu 
divit, kolonie se nachází dvě zastávky tramva-
jí od svinovského nádraží, je ale skrytá v zele-
ni, která ji odděluje od silnice i průmyslových 
zón. Tvoří ji pár ulic a několik desítek domků 
se zahradami a návštěvník si tu připadá jako 
na vesnici. Přitažlivost lokality si uvědomu-
je i vedení radnice obvodu Mariánské Hory 
a Hulváky. Tamní starostka Liana Janáčková 
tvrdí, že hlavním důvodem, proč chce kolonii 
zbourat a její obyvatele vystěhovat, je špatný 
stav domků, které se podle ní nedají opravit. 
Je prý třeba osadu revitalizovat a postavit zde 
moderní bydlení, které bude sloužit mladým 
rodinám nebo důchodcům. „Prostě smíšená 
lokalita pro slušné, pracující lidi,“ shrnula to 
starostka pro Český rozhlas. Takovou čtvrtí 
ale Bedřiška už je, jak potvrzují i sociální pra-
covníci a organizace, které tu působí. „Radni-
ce říká, že chce území revitalizovat, tím ale 
myslí gentrifi kovat,“ domnívá se Eliška Čer-
ná z iniciativy Probuď domy, která místním 
pomáhá v boji proti vystěhování. „Revitalizo-
vat se může, i když tu lidé zůstanou, a hlavně 
by se to mělo dít za jejich aktivního zapojení.“ 

Starostka to ale odmítá. Bedřišku označu-
je za skanzen a investovat do oprav se podle 
ní nevyplatí. Sami lidé z Bedřišky tvrdí, že 
radnice se o čtvrť příliš nestará, a domky si 
tak opravují na vlastní náklady. Město koupi-
lo kolonii v roce 1997 od OKD a začalo sem 
stěhovat problémové rodiny. Během pár let 

se z Bedřišky stalo ghetto se zvýšenou kri-
minalitou a sociálními problémy. Několik 
domů bylo tehdy zdevastováno. Vše vyvrcho-
lilo roku 2010, kdy se jedna z rodin rozhod-
la řešit sousedské neshody žhářským úto-
kem. V tu chvíli došla ostatním obyvatelům 
Bedřišky trpělivost a rozhodli se vzít věci do 
svých rukou. Za pomoci sociálního pracovní-
ka Kumara Vishwanathana se začali scházet 
a organizovat. „Támhle na plot jsem pověsil 
velký papír a lidé tam mohli psát, co je nejví-
ce trápí. Účastnili se muži, ženy i děti,“ vzpo-
míná Vishwanathan. „Pak si lidé zvolili tříčlen-
nou radu, která začala řešit jejich problémy.“ 
Od té doby se Bedřiška změnila k nepoznání. 
Obyvatelé si sami zorganizovali velký úklid, 

během kterého odvezli několik desítek kon-
tejnerů odpadu, nejproblémovější obyvatelé 
odešli, pořádají se společné akce, v kolonii je 
dětské komunitní centrum. Bedřiška už není 
problémovou lokalitou ani podle městské poli-
cie, která zde neeviduje vyšší počet trestných 
činů nebo přestupků než v běžných lokalitách. 

„Je to něco výjimečného, protože to všechno 
dokázali ti lidé sami, zdola. Vytvořili skuteč-
ně funkční sousedství, kde je bezpečno, lidé 
tu mají dobré vztahy a jsou tu šťastní. Romo-
vé tady žijí s bílými bez větších problémů,“ 
vysvětluje Vishwanathan.

Obyvatele Bedřišky podporují i někteří 
magistrátní politici včetně primátora Tomáše 
Macury a jeho náměstka Zbyňka Pražáka. Oba 
tvrdí, že násilné vystěhování a vytržení lidí 
z komunity, na kterou jsou zvyklí, považují za 
nešťastný krok. Otázka je, nakolik jde o snahu 
zalíbit se liberálnějším voličům a prezentovat 

Ostravu jako město, které se umí vypořádat 
s problémovými lokalitami. Jisté ale je, že 
i díky magistrátu padl slib, že do komunál-
ních voleb k žádným zásadním krokům nedo-
jde. Magistrát také zadal analýzu stavu domků 
a možností případné rekonstrukce. Proble-
matika bydlení ale do pravomoci magistrá-
tu nespadá, rozhodují o ní jednotlivé měst-
ské části. A Janáčková své rozhodnutí zatím 
měnit nehodlá.

Bohužel jsem rasistka 
„Pro město jsme jako osina v zadku, chtě-
jí se nás zbavit,“ je přesvědčená mluvčí bed-
řišských obyvatel Eva Lehotská. Radnice sice 
prohlašuje, že je lokalitu třeba revitalizovat, 

ale k faktu, že obyvatelům se kolonii v podsta-
tě už revitalizovat podařilo, je hluchá a akti-
vitu místních v posledních letech nijak zvlášť 
nepodporovala. Nepovolila například, aby si 
komunitní centrum spravovali občané sami, 
musela ho zaštítit nezisková organizace Bílý 
nosorožec. I přes protesty místních byla zru-
šena nejbližší škola. Místní i aktivisté jsou pře-
svědčeni, že skutečným důvodem pro likvidaci 
kolonie je snaha zpeněžit lukrativní pozem-
ky. Starostka to sice rezolutně popírá, na dru-
hou stranu ale otevřeně prohlašuje, že bydle-
ní na jednom z nejhezčích míst v Ostravě si 
zaslouží „slušní lidé“. 

Zbourání Bedřišky by uvolnilo prostor spe-
kulacím s pozemky a Janáčková by se moh-
la prezentovat jako někdo, kdo obvod zba-
vil „sociálně vyloučené“ lokality. Podezření je 
namístě, vždyť Janáčková chtěla například pla-
tit Romům letenky do Anglie a v roce 2007 
prohlásila: „Bohužel jsem rasistka, nesou-
hlasím s integrací cikánů, aby plošně byli po 
obvodu. Bohužel, vybrali jsme Bedřišku, takže 
tam budou, s vysokým plotem, s elektřinou.“ 
Za výrok se sice omluvila a obyvatelům Bedřiš-
ky dnes slibuje důstojné náhradní bydlení, lidé 
jí ale nevěří a za své domovy jsou rozhodnuti 
bojovat. Iniciativa Probuď domy, Galerie Pla-
to, Bílý nosorožec a další je podporují, aktiv-
ní jsou ale především sami místní. 

Nejde přitom jen o stovku obyvatel, ale o to, 
zda má radnice právo zbavit domova obča-
ny, kteří (až na výjimky) platí nájem, o svůj 
majetek se starají a dokázali vytvořit komu-
nitu, kterou by jim většina „slušných“ čtvrtí 
mohla závidět. Starostku ale místní komuni-
ta zřejmě nezajímá. „Místo aby něco takové-
ho radnice podporovala, snaží se to likvidovat,“ 
rozčiluje se Vishwanathan a Lehotská ho dopl-
ňuje: „Češi vždycky chtěli, aby Romové pra-
covali, posílali děti do školy a starali se o svůj 
majetek. Tady to dělají stejně jako bílí, a přes-
to jsou vyháněni.“ 
Autorka je redaktorka publicistiky v Radiu Wave.

30 odpor 

Ostrava pro „slušné“
Snaha o likvidaci komunity Bedřiška

napětí

Ve čtvrtek 19. července se v Bonnu 
odehrála demonstrace asi sedmi stovek 
lidí proti množícím se antisemitským 
útokům v Německu. Protest reagoval 
na napadení izraelského profesora kvůli 
jeho jarmulce na hlavě. I z toho důvodu 
si stovky účastníků protestu nasadily 
pokrývku hlavy zvanou kipa. Další věcí 
je, že izraelský profesor byl následně 
ještě fyzicky napaden německou policií, 
jež si ho spletla s útočníkem a svůj 
omyl si uvědomila až se zpožděním. 
Proti antisemitským útokům, ale 
i nepřípustnému chování policie se 
následně ohradil i bonnský starosta, 
jenž incident označil za ostudu. 

V Iráku se 20. července ve velkých 
městech včetně Bagdádu konaly 
masové demonstrace obyvatel, kteří 
si stěžují na vysokou nezaměstnanost 
a nedostačující veřejné služby. Lidé 
žádali především odchod politických 
stran, které dle nich neúnosnou situaci 
v zemi způsobily. Irák je sice už tři 
měsíce po parlamentních volbách, 
ale nová vláda dosud nebyla sestavena 
a objevují se stále nová podezření 
z podvodů při sčítání hlasů. Vítězem 
voleb se stalo uskupení kolem šíitského 
duchovního Muktady Sadra.

Krátce poté, co Švédsko zavedlo 
opatření, podle něhož je možné mít 
sex s druhou osobou, pouze když dojde 
k oboustrannému výslovnému souhlasu 
s tělesným aktem, se k podobnému 
kroku chystá i vláda ve Španělsku. Nový 
zákon předpokládá, že cokoliv jiného 
než výslovný souhlas bude napříště 
považováno za nesouhlas s pohlavním 
stykem. Debatu nad návrhem zákona 
spustil trestní případ pětice mužů, 
které soud propustil na svobodu poté, 
co znásilnili osmnáctiletou dívku a své 
počínání si nahráli na video. Znásilnění 
je totiž v současném zákoně defi nováno 
jako chování, které musí obsahovat 
násilí a zastrašování, a jelikož se oběť 
nebránila a mlčela, prý o znásilnění 
nešlo. Výrok soudu pobouřil veřejnost, 
po celém Španělsku proběhly 
desetitisícové demonstrace a nyní 
zřejmě dojde k legislativní úpravě. 
Otázkou je, zda by nestačilo, kdyby 
španělská justice měla aspoň povrchní 
povědomí o lidské psychologii.

Protesty zaměstnanců Amazonu 
za vyšší mzdy a lepší pracovní 
podmínky, k nimž v červenci přistoupili 
zaměstnanci v Polsku, Španělsku 
a Německu, podpořili i čeští pracovníci 
této nadnárodní korporace, ovšem 
zatím pouze deklarativně. Odboráři 
české pobočky Amazonu avizovali, že se 
solidarizují se svými kolegy ze zahraničí, 
a pokud budou jejich stávky pokračovat, 
hodlají se k nim blíže neupřesněnou 
formou připojit. V Česku má Amazon 
asi šest tisíc zaměstnanců, z nichž 
většina pracuje ve skladech v Dobrovízi.

–lr–

Zbourání Bedřišky by uvolnilo prostor spekulacím s pozemky. Foto Alžběta Medková
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Ondřej Navrátil
Zelené ostrovy. České umění ve věku 
environmentalismu 1960–2000
MUNI Press, Off/Format 2017, 232 s.

Kniha Zelené ostrovy, která vychází ve spolupráci 
Masarykovy univerzity a galerie Off/Format, si neklade 
příliš vysoké ambice – chce být zkrátka přehledovým 
úvodem do zelených tendencí v českém umění 
mezi lety 1960 a 2000, a mapovat tak čtyřicet let 
ekologické citlivosti ve výtvarné tvorbě. Ani vyjasnění 
klíčových pojmů nemůže být jednodušší: autor vychází 
z definice životního prostředí, jak ji chápe český 
zákoník, a z akademických definic environmentalistiky 
a environmentalismu. V rámci výtvarného umění pak 
svůj předmět odlišuje především od environmentu 
coby umělecké formy a ekologického umění jakožto 
pozdější analytické kategorie. Vztah jednotlivých 
umělců, jejichž díla tvoří (časovou) osu díla, vůči 
angažované podobě environmentální teorie a praxe, 
jak ji známe dnes, je totiž často ambivalentní. Takový 
přístup zavání „ekologií bez ideologie“, nicméně 
nejedná se zde ani tak o programový požadavek knihy, 
jako o jeden z charakteristických rysů normalizačního 
zeleného umění, jehož depolitizace si uchovala svoji 
kontinuitu ještě hluboko do devadesátých let, kterými 
kniha končí. Prolínání zelených vědeckých disciplín, 
aktivismu a umění je – alespoň u nás – záležitostí 
hlavně poslední dekády. Pokud někoho zajímá 
spíše sonda právě do takto zaměřených současných 
uměleckých postupů, nezbývá mu než doufat 
v pokračování, které začne tam, kde Zelené ostrovy 
končí.
Martin Vrba

Sweet Country 
Režie Warwick Thornton, Austrálie, 2017, 
113 min. 
Premiéra v ČR 2. 8. 2018

Australský kameraman Warwick Thornton se do 
vlastních režijních projektů pouští jen výjimečně 
a zpravidla se jedná o dokumentární filmy. Všechny 
jeho snímky se přitom zabývají původními obyvateli 
Austrálie a jejich vztahem k bílým kolonizátorům. 
Thorntonův uhrančivý debut Samson a Dalila vyprávěl 
bezútěšný příběh o lásce dvou mladých lidí v chudé 
komunitě Austrálců. Jeho druhý celovečerní snímek 
Sweet Country je westernové drama z dob otrokářství 
na počátku 20. století. Otrok v sebeobraně zabije 
bílého farmáře a vydává se na útěk před zákonem. 
Thorntonovy filmy se podobají ranému Terrenci 
Malickovi v tom, jak zásadní úlohu přikládají prostředí, 
zejména tomu přírodnímu. Sweet Country tak ukazuje 
rozdíly kultur Austrálců a Evropanů především na 
jejich rozdílném chování v krajině. Australská divočina 
se stává místem souboje dvou mužů o to, kdo bude 
v tomto kraji pánem, ale také je prostorem, odkud 
přiletí závěrečný výstřel, zakončující celé vyprávění. 
Oproti Samsonovi a Dalile vypráví Sweet Country 
mnohem klasičtější, v podstatě žánrový příběh. 
Schematický scénář se Thorntonovi povedlo povýšit 
na vizuálně strhující přehlídku různých lidských 
těl v rozmanité krajině, především pak mlčenlivých 
Austrálců s pronikavými pohledy. Sweet Country je 
zádumčivý, pomalý western, který neustále vyhlíží za 
obzor svého žánru. 
Antonín Tesař

Tantehorse
wood -wonder -wave
Veletržní palác, Praha, premiéra 17. 7. 2018

V rámci posledního ročníku festivalu Nultý bod 
diváci zhlédli též instalaci/performanci Miřenky 
Čechové, připravenou za zvukové spolupráce Martina 
Tvrdého pod názvem wood -wonder -wave. Konala 
se v prosklené části Veletržního paláce, jejíž půvab 
spočívá v tom, že vitríny činí diváka z každého, 
kdo prochází kolem – a mnozí se skutečně zastaví 
a často i usednou na nízkou protější zídku a pozorují 
zvenčí teátro za sklem. Sklo se chvělo, neboť létaly 
třísky. V uctivé vzdálenosti od představení postávali 
a posedávali i diváci uvnitř; na podstavcích ležel 
bytelný kmen, hladce upilovaný na obou stranách. 
Nad ním se vznášela v pravidelném rytmu sekyra. 
Largo a grave. Nástroj v rukou soustředěné dívky 

– rozmach, tnutí, kmen, rozmach, tnutí, kmen. Široké 
andante sekyry ukotvovalo čas ke dřevu. Dívky, a mezi 
nimi i jeden mladý muž, se střídavě pokoušeli zdolat 
materiál. Je to ale práce jako na kostele. Sek sekyrou 
je archetypální pohyb, umíme ho už osm tisíc let. 
A Miřenku Čechovou zajímají archetypální pohyby 
a tělesné vjemy. Před třemi lety Jozef Fruček, u nás 
dobře známý slovenský a řecký tanečník a choreograf, 
uskutečnil performanci, v níž po šest hodin tahal, 
vztyčoval a nosil tam a sem těžké hranaté sloupy jako 
Ježíš Kristus kříž. Fyzickou námahu, kterou soudobý 
tanec přestal skrývat, Čechová – podobně jako Fruček 

– přímo exponuje.
Nina Vangeli

Pariah
Here From Where We Are
CD, Houndstooth 2018

Britský producent Arthur Cayzer umí překvapovat. 
Sotva se pod jménem Pariah stal počátkem dekády 
hvězdou postdubstepové scény, přeorientoval se coby 
součást dua Karenn na mnohem tvrdší zvuk klubového 
techna. Dlouho se zdálo, že je Cayzerův původní alias 
minulostí, letos ale došlo k jeho resuscitaci v podobě 
alba, jež je zároveň Pariahovým dlouhohrajícím 
debutem. V doprovodných promomateriálech 
a rozhovorech hudebník zmiňuje, jak ho poslech 
vlastních průlomových skladeb po letech uváděl 
do rozpaků. Zdálo se mu, že se v době jejich vzniku 
pouze vezl na vlně elektronické hudby, kterou uvedli 
do pohybu jiní, aniž by ji obohatil svým autorským 
hlasem. Snad proto je letošní deska prosta jakýchkoli 
hudebních prostředků, které by Cayzerovu tvorbu 
jednoznačně řadily k nějakému existujícímu proudu. 
Ač na albu dominují syntezátorové plochy, nedá 
se mluvit přímo o ambientu – na to se jednotlivé 
hudební motivy hlásí až příliš o pozornost. Jednou 
jde o arpeggio upomínající na rytmické skladby 
Philipa Glasse, jindy o pastorální melodie, které 
evokují průnik novodobých poloh new age s dědictvím 
kompilací Artificial Intelligence. Pro nahrávku je 
charakteristická určitá tekutost a tento rys je ještě 
podpořen použitím reálných samplů vody. Jsou 
desky, kterým podobná neuchopitelnost spíše škodí, 
v tomto případě ale přispívá k vnitřnímu propojení 
jednotlivých skladeb, a tím pádem i k soudržnosti alba 
jako celku.
Martin Zoul

Ed Brubaker, Sean Phillips
Fatale 1: Smrt je mi v patách
Přeložil Martin D. Antonín
BB art 2017, 128 s.

Když v roce 2011 vycházelo poslední číslo série 
Criminal, ohlásila dvojice jejích autorů – scenárista 
Ed Brubaker a výtvarník Sean Philips – další 
společnou sérii, která měla být také noirová, 
ale navíc říznutá hororem. První číslo Fatale 
vyšlo v následujícím roce, a přestože mělo 
původně jít o dvanáct sešitů, vyšlo jich nakonec 
čtyřiadvacet. Současně u Brubakera došlo k další 
změně nakladatele, v tomto případě přešel od 
Marvelu k svobodomyslnějšímu Image, kde už 
zůstal a publikoval další tři série. Prošel však 
i vydavatelstvím Dark House nebo DC, pro něž vytvořil 
většinu scénářů k sérii Gotham Central o policejním 
sboru v Batmanově okrsku. Děj Fatale se točí okolo 
krásky jménem Josephine neboli Jo. Je to žena, pro 
kterou jsou muži schopni zabíjet i umírat, oproti 
běžným hrdinkám má ale jednu výhodu: její krása 
a mládí přetrvává. V prvním příběhu série, nazvaném 
Smrt je mi v patách, se děj odehrává v několika 
časových liniích, přičemž muži se mění a Jo zůstává. 
Prvních pět sešitů působí spíše jako prolog k delšímu 
příběhu – není tu ještě tak docela jasné, kdo 
vlastně Jo je. Místy se zdá, že se Brubaker inspiroval 
Lovecraftovým kultem Cthulhu. Phillips komiks 
výtvarně stylizoval do šedavé noirové atmosféry, 
kterou jednou naruší sytě rudá barva mnišských kápí, 
jindy šerem problesknou krvavá chapadla příšery, o níž 
se více dozvíme asi až v příštích souborech. Další by se 
měl objevit letos na podzim.
Jiří G. Růžička

Stanislav Rakús 
Telegram
Přeložil Lubomír Machala
Větrné mlýny 2017, 134 s.

Prozaická tvorba Stanislava Rakúsa predstavuje 
v súčasnej slovenskej literatúre jeden z najvýraznejších 
rukopisov. Túto roky známu skutočnosť potvrdenú 
čitateľskou priazňou a pozitívnou literárnokritickou 
recepciou zaregistrovalo brnianske vydavateľstvo 
Větrné mlýny a vydalo v preklade Lubomíra Machalu 
jeho poviedkový súbor s názvom Telegram. Rakús 
sa v štyroch poviedkach prezentuje ako kultivovaný 
a rozhľadený autor, ktorý napriek evidentnej vášni 
pre rozprávanie dokáže túto svoju dispozíciu krotiť 
a opakovane píše formálne aj významovo súdržné 
texty. Spoločným menovateľom zbierky je epizodický 
základ, koncentrácia na zobrazovanie sveta mužských 
protagonistov a situovanie do čias socializmu. Svet 
plachých, nepraktických, fádne životy žijúcich 
a nesebavedomých, hoci intelektuálne disponovaných 
postáv, ktorých Rakús modeluje s neskrývanou 
empatiou, je zobrazený mimoriadne presvedčivo. 
Centrálne postavy prakticky bez výnimky holdujú 
alkoholu, ktorý im síce pomáha neutralizovať ich 
komunikačnú blokádu, no súčasne ich vrhá do 
neštandardných, bizarných situácií, v ktorých postavy 
konajú neadekvátne, a vzniká tak smutno -smiešny 
efekt. Je celkom pravdepodobné, že sa nájde početná 
skupina čitateľov, ktorá bude mať nutkanie čítať 
tieto texty výlučne ako zrkadlo prednovembrových 
čias. Nesmelo by som sa prihováral, aby bolo toto 
Rakúsovo gesto, ktoré sa oprávnene dočkalo presného 
českého prekladu, čítané univerzálnejšie.
Igor Mikušiak

Vladimir Sorokin
Manaraga
Přeložil Libor Dvořák
Pistorius & Olšanská 2017, 168 s.

„V našem světě už se tisknou jen peníze,“ uvádí 
Vladimir Sorokin čtenáře do další z faset svého světa-

-karikatury. Papírové knihy jsou v Manaraze už jen 
v muzeích a soukromých trezorech, odkud se krajně 
nelegálními a nebezpečnými cestami dostávají do 
rukou zvláštních celebrit: kuchařů, připravujících 
pro nejbohatší z bohatých vybrané pokrmy na 
ještě vybranějším palivu vzácných tisků. Sorokin 
sleduje turné jednoho takového book’n’grillera, aby 
znovu předvedl svou politickou imaginaci: okusíme 
oduševnělou grilovačku v patriarchální židovské 
rodině i velehostinu u rumunských mafiánských 
zbohatlíků. Aktuální Sorokinova vize nedaleké 
budoucnosti je vcelku optimistická: příští velkou 
válku lidstvo v zásadě přežije a například v Bavorsku 
se po odražení islamistů podaří vytvořit vcelku 
přijatelnou formu feudalismu – veřejné stínání 
hlav na salafisty účinkovalo přesvědčivě. Obvyklým 
motivem autorových posledních děl jsou drogy, 
respektive úvahy, čím vším se lze ještě opájet. Zde je 
to droga nejmocnější: jídlo (pro někoho snad i četba). 
Manaragu lze číst jako variaci na téma „literární dílo 
ve věku technické reprodukovatelnosti“, případně 
jako potutelnou parodii na postmodernistické knihy 
o knihách určené lidem z knihovny, kterýžto žánr 
za poslední desetiletí přebujel do intelektuálního 
eskapismu. Anebo jako kuchařku budoucnosti pro 
skutečné labužníky: „Šašlik z jesetera na Idiotovi. 
Román plnohodnotný, váha polotěžká, 720 g, 
509 stran, papír bezdřevý, celoplátěná vazba. Plně to 
postačilo na osm špízů.“
Michal Jurza

Čen -jün Liou
Kuchař, chmaták a realitní magnát 
Přeložila Zuzana Li
Odeon 2017, 368 s.

Druhý do češtiny přeložený román čínského 
spisovatele Čen -jüna Lioua je humoristickým 
příběhem ze současného Pekingu, jehož tématem 
je setkávání chudých a bohatých. Jeden malý 
předmět ze světa bohatých proměňuje životy desítek 
lidí, kteří se s ním dostanou do styku: flash disk 
s kompromitujícími materiály na podnikatele ve 
stavebnictví a jeho obchodního partnera, mocného 
politika. Ohrožení mocní neváhají nechat mizet lidi, 
ale chudí hrdinové románu ze všech možných kantonů 
si navzdory obrovským penězům kolem nich dál hledí 
svých drobných cílů. Kuchař Liou Jüe -ťin stále hledá 
svůj dlužní úpis na pár desítek tisíc, zatímco po 
něm jdou politici, policajti i zlodějské gangy. Kuchař 
v tom ale docela umí chodit a v nerovném souboji 
s mafií a detektivními kancelářemi se neztratí. Román 
z „komunistické Číny“ můžeme číst jako umírněnou 
kritiku kapitalismu a zároveň jako komedii z prostředí 
ekonomického a stavebního boomu nejrychleji 
rostoucí metropole světa. Čtenář se dostává do světa 
malých zlodějíčků, prostitutek, podvodníků a kšeftařů 
se vším možným, kteří pečují o své blaho, stejně 
jako o své rajóny pečují ti nahoře. Všichni se snaží 
na každé situaci vydělat, a když to nevyjde, aspoň 
přežít. Jde sice o společenskou satiru, ale nejedná se 
o žádný zásadní odsudek vládnoucí čínské garnitury 
ani o kritiku, která by vadila cenzuře. Autor se naopak 
v Číně těší víc než dobrému postavení, je milionář a se 
svými knihami cestuje po světě. Jiní spisovatelé jsou 
v Číně stále vězněni.
Pavel Šplíchal
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Co to má jako bejt?! 

32 poslední strana 

eskalátor

Bezpilotní boj s terorismem je v módě 
a vzhledem k tomu, že v našich končinách 
je o teroristické guerilly nouze, postačí 
trampové v maskáčích. K jejich lovu si Kraj-
ské ředitelství policie Středočeského kraje 
pořídilo dva drony s termovizí a už má prv-
ní úlovky z CHKO Brdy. Například „tři ženy 
ve věku 52–62 let, které zde měly přístřeš-
ky a nad rozdělaným ohněm si vařily“ nebo 
„dva muže starší 60 let“, kteří „byli značně 
překvapeni, že se tu nesmí tábořit“. Za pře-
spání trempířům účtují až pět tisíc korun, 
za rozdělání ohně v lese patnáct tisíc. Což 
je v bývalém vojenském prostoru, jenž byl 
ještě nedávno pravidelně rozrýván pásy tan-
ků a vystavován výbuchům šrapnelů, oprav-
du k smíchu. Ti z nás, kteří se snaží o víken-
dech utíkat z kamerami prošpikovaných 
měst, už tedy nebudou mít klid ani v lese. 
Možná ale brdským trampům nadělila poli-
cie drony k letošnímu stému výročí existen-
ce trampingu, jehož tradice se formovala 
především v Brdech, přičemž od dvacátých 
do osmdesátých let čelili různým formám 
represe. Třeba se díky svému znovuobjeve-
nému charakteru odbojné protisystémové 
činnosti tramping opět stane silnou subkul-
turou – jen v poněkud nezvyklých kyberpun-
kových kulisách.
K. Kouba

Zatímco v Česku padali kvůli opsaným diplom-
kám ministři jako hrušky na podzim, v Paří-
ži se Elysejský palác otřásal kvůli dva měsíce 
starým záběrům z prvomájových demonstrací. 
Na nich je vidět policista v civilu, jak bije dvo-
jici bezbranných demonstrantů za dohledu 
těžkooděnců. Policejní násilí na demonstra-
cích většinou velký ohlas ve francouzských 
mé   diích nebudí. Tentokrát to však bylo jinak, 
bijec totiž nebyl policista, ale hlavní body-
guard prezidenta Emmanuela Macrona. Ale-
xandre Benalla se prý manévrů účastnil jako 
pozorovatel, aby následně mohl o průběhu 
demonstrací referovat tomu nejvyššímu. Před-
stava prezidentské mlátičky líčící u sklenky 
červeného svému šéfovi, jak zakroutili krkem 
pouličním živlům, co odmítají jeho skvělé 
reformy, je téměř dojemná. Prezident ovšem 
dobře věděl, že Benallovi „ujela ruka“, a mír-
ně ho potrestal. Zřejmě pro sichr, kdyby se 
o věc zajímala média. Po zveřejnění záběrů 
vyplavalo na povrch, že to nebylo zdaleka po-
prvé, co si Benalla přivlastnil policejní pra-
vomoci. Bodyguard nakonec Elysejský palác 
musel opustit, nevábný dojem monarchistic-
kých manýrů a paralelní policie však zůstává.
J. Horňáček

V červenci rezignovala značná část členů poro-
ty Státní ceny za literaturu, mezi jinými i její 
držitel Petr Hruška, který k tomu uvedl: „Od 
včerejška náš stát reprezentuje odpuzující vlá-
da, která svoje posty vyhandlovala s komunis-
ty… Státní cena za literaturu je cenou repre-
zentativní, přičemž nereprezentuje pouze 

oceněného spisovatele, ale i vládu, jejíž vůlí 
je cena udělována. Nechci a nemohu se podí-
let na této reprezentaci vlády…“ Kolem Hruš-
kova gesta se rozhořela v literárních kruzích 
poměrně ostrá debata. Státní cena, jejíž reno-
mé je – na rozdíl od státních vyznamenání, jež 
si politicky přisvojili poslední dva preziden-
ti – značné, se stala věcí politiky. A to niko-
li vinou „odpuzující vlády“, neboť i dle Hruš-
kových slov „jde o reprezentaci nepatrnou 
a většinu společnosti nějaká literární cena 
samozřejmě upřímně nezajímá“, ale vinou 
odstupujících porotců. Tak jsme si zabili jednu 
důležitou cenu, která mohla skutečně odrá-
žet to, co česká literatura přináší, neboť neby-
la v rukou politiků, ale odborníků. Až budou 
své posty dávat všanc hasiči, lékaři či učitelé, 
protože jako státní pracovníci nechtějí spolu-
pracovat s „odpuzující vládou“, bude ještě líp… 
Osobně bych jako obranu před babišizací ČR 
navrhoval uvážlivější kroky.
T. Čada

V sobotu 7. července dopoledne zazněla na 
stanici ČRo Vltava repríza komponovaného 
literárního pořadu nazvaného „Ahoj! aneb 
Na počátku byla voda“. Ten trochu překva-
pivě rozčeřil vody veřejné schůze Rady Čes-
kého rozhlasu, která se konala 25. července: 
Tomáš Kňourek tu tlumočil údajné stížnosti 
na daný pořad, v němž se prý objevila „tvrdá 
pornografi e“. Někteří členové Rady, jak patr-
no ze záznamu schůze, pořad slyšeli dodateč-
ně, mnozí další jej neslyšeli vůbec, ale přesto 
se shodli na tom, že do dopoledního vysílání 

nepatří. Asi je to věcí dobrého vkusu, ne kaž-
dému je „provokující penis“ po chuti, ale co 
na tom má na dalším zasedání Rady vysvětlo-
vat Petr Fischer, šéfredaktor Vltavy? A pokud 
snad členům Rady k pobouření či uspokoje-
ní (protože takový je účel pornografi e) sta-
čí jen zmínka o ztopořeném přirození, pak 
by asi bylo lépe, kdyby o tom diskutovali jin-
de než na veřejných schůzích veřejnoprávní-
ho média.
E. Marková

Dobře živení mladí muži odložili smartphony 
a hrubě znevážili důstojnost ostnatého drá-
tu. Ve čtvrtek po úsvitu se několika stovkám 
migrantů podařilo proniknout přes barié ru do 
španělské enklávy Ceuta v Maroku na severu 
Afriky. Předvoj civilizace bránila hrstka poli-
cistů, kteří byli nuceni odrazit zákeřný útok 
vedený fekáliemi a dokonce vápnem, jež – jak 
známo i pražským neziskovým intelektuálům 

– leptá. Ve dnech, kdy také Čechy sužuje vlna 
veder, se mnohem snadněji vžíváme do evrop-
ských policistů oblečených nanejvýš do evrop-
ských plavek, jejichž evropské pokožky v afric-
kém klimatu leptá vápno barbarů. O znečištění 
evropských plavek subsaharskými fekáliemi 
ani nemluvě. Chyběla -li politikům v Unii pří-
ležitost, aby projevili solidaritu s nejvíce posti-
ženými, nyní se již nemají nač vymlouvat. Není 
a nebude Evropanem, kdo se z hloubi srdce 
necítí být také zasaženým policistou. Ostatně 
co může naše evropské hodnoty účinněji ohro-
zit než metání hovny a vápnem?
R. Rops -Tůma
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Objednejte si 
roční předplatné A2

a každou druhou středu 
vám Ádvojka přijde až domů. 

Navíc podpoříte své oblíbené periodikum!

Léto s A2 799 Kč  Elektro  499 Kč
Kavárny 666 Kč Student  690 Kč
Knihovny 499 Kč Mecenáš 1500 Kč a více

Objednávejte na www.advojka.cz
nebo distribuce@advojka.cz

K vodě už nikdy
bez kvalitního čtiva!

Pořiďte si roční předplatné Ádvojky 
během letních měsíců za 799 Kč. 
Jako dárek od nás obdržíte KNIHU 
z našich spřátelených nakladatelství
a TŘI aktuální čísla pro svého
kamaráda či kamarádku.

Obdarujete tak nejen sebe.


