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Zelena proti

PETR FISCHER

Kdyz jsem pred tfinacti lety ¢etl knihu
Michaela Crichtona Rise strachu (2004, ces-
ky 2006), vcelku jsem se bavil. Spisovatel,
mimo jiné autor predlohy slavného filmo-
vého Slagru Jursky park, v ni predstavuje
spole¢nost manipulovanou aktivisty, kte-
ti predpovidaji globalni ekologickou kata-
strofu a tento strach ze zaniku pouzivaji
jako relevantni politicky argument na ces-
té k moci, takZe zeleny strach postupné
ovladne cely svét. Kniha ma spad a jedno-
duchou strukturu, vlastné je to dokonalé
schéma. I proto ji snadno prectete v leta-
dle ¢i béhem dne na plazi.

Rok nato jsem se bavil jesté vic. To kdyz
jsem Cetl knihu Vaclava Klause Modrd, niko-
li zelend planeta (2007), v niZ tehdejsi pre-
zident svou neopakovatelnou dikci varu-
je pred environmentalismem coby novym
komunismem. Klaus Crichtonovu dystopii
dokonale vytézil, viceméné opsal spoustu
yzaruené védeckych” pasazi ze zavérecnych
poznamek, prevzal étos knihy varujici pred
vyuZzitim védy pro vybudovani nové ideolo-
gie, vynechal snad jen ptirovnani teorie glo-
balnich klimatickych zmén k eugenice, cozZ
by na evropské poméry, stale jesté zasa-
Zené vzpominkou na holocaust, asi bylo
moc. Politik Klaus vyuzil umélecké dilo, aby
dolozil, Ze védci (zejména ti v mezivladnim
panelu OSN pro zménu klimatu) zastavaji-
ci tezi o klimatickych zménach zptisobova-
nych ¢lovékem jsou ,pavédci“ a ideologové,
politi¢ti aktivisté a Ze ve skutec¢nosti ,Zad-
né niceni planety nikdy neexistovalo a exi-
stovat nebude”.

Dnes uz se nebavim viibec. Z Crichtono-
va a Klausova diskursu se mezitim stala jed-
na z vlivnych linii vefejné debaty, kterd do
spole¢nosti vnasi ideologické pohledy tam,
kde nemaji co délat. Klaus a jeho nasledov-
nici, ktetf hovoti o ,globalnim klimatickém
alarmismu®, varovani Crichtonovy knihy
pozoruhodnym zptisobem otocili. Vytvare-
ji strach ze ztraty ,normalnosti“ ¢i ,norma-
lity”, kterou mé garantovat blize neurceny
zdravy ¢i selsky rozum, jakasi ,neviditelna
ruka spole¢nosti“ paralelni k ,neviditelné
ruce trhu“, jen ptisobici na poli lidské mys-
li a kazdodenni pragmatiky, nikoli v tisi eko-
nomickych vztahy; je to strach pred viemi,

ideologii normality

ktefi upozoriiuji na zjisténi, Ze onen ,nor-
malni zZivot“, v Americe mu tikaji ,Ameri-
can way of life“, neni dlouhodobé udrZitelny,
protoZe nejen nase krajina, ale i cela planeta
maé své limity a neunese vSechno.

Neni to tak, jak by se mohlo zdat, Ze Klaus
a spol. v boji proti zelené ideologii jen sta-
véji do protikladu ptirozenou lidskou svo-
bodu, kterad se veskeré ideologii vymyka.
Nejsou to obranci svobody. Naopak. Svobo-
da a jeji vyzdvihovani ve jménu zachovéni
svobody ostatnich se tu ukazuje jako nej-
pruznéjsi ideologie ze vSech, nebot kdykoli
muze z kohokoli vytvorit zlého mocenského

Kresba Silvie Vaviinové

soupere, kterého je nutno politicky a spo-
lecensky zlikvidovat. Ve jménu svobody se
tu ohyba svoboda sama, a to Cisté z politic-
kych dtivodd, které velmi dobte pojmeno-
vala nenavidéna Greta Thunbergova, divka,
ktera stala na zacatku studentskych pro-
testli Fridays for Future. ,Jsme pro tyto lidi
hrozba, protoZe mame vliv.“ Ztraci-li ideo-
log ptidu pod nohama, za¢ind mit strach
o udrZeni vlastni ideologie, a proto ostat-
nim rychle pric¢ita ideologické manipulace
a postoje a snazi se shodit diistojnost vsech,
kter se takto stali jeho ideologickymi sou-
peri. Proto ten tupy vysméch Gret€ a jeji

dusevni nemoci, proto ty nalepky a expre-
sivni vyjadreni vaci vSem, ktefi nesouhlasi
s bagatelizaci klimatickych zmén Crichto-
nem a jeho politickymi epigony.

Byl to Klaus, kdo si pred par lety verej-
né postézoval, Ze se z politiky vytratil
podstatny ideologicky sttet, konflikt mezi
socialismem a kapitalismem ¢i mezi svo-
bodou a etatismem, mezi levou a pravou.
S ,koncem ideologii“, ktery fakticky pfi-
Sel aZ padesat let po vydani stejnojmen-
né slavné knihy Daniela Bella, se nevyrov-
nalo mnoho politik(, proto také zaZivame
tak silny navrat ideologie, ktera se zahalu-
je nejen do narodnich barev a vselijakych
nélepek souper, ale i do dresu vSeobec-
né normality zdpadni, ¢i dokonce lidské.
Je to pokus, jak politiku vratit do staré-
ho ptehledného bindrntho modu ptitel
vs. nepfritel, levice vs. pravice, pticemz se
z politiky stava prostor komplexnich teSe-
ni, ktera nelze vytvaret na zakladé jednoho
ideologického mustru, protoZe ideologic-
ké vidéni prili§ omezuje socidlni predsta-
vivost a empatii. Koneckoncli pravé téma
boje s klimatickou zménou je presné tim,
co ideologicky zaklad nemd, nebot nutné
zasahuje vSechny bez rozdila politického
nézoru, jak mimo jiné ukazuje soucasna
evropska politika, kde se k ekologicky cit-
livé a uhlikové nizké ekonomice hlasi prak-
ticky vSechny dtilezité strany, levé, pravé
i ty podle tradi¢nich métitek stfedové. Pro-
to také ta urputnd snaha politik( starych
ideologii udélat z neurcitého Sirokého hnu-
ti za ochranu klimatu ideologicky jednot-
nou skupinu - socialistli a ekologistt, levi-
¢4kt neomarxistli, komunistu.

VSechno toto ideologické bésnéni a vire-
ni, které tak hutné probublava zejména na
socidlnich sitich, ma jediny pozitivni ohled.
Je potvrzenim toho, Ze boj s klimatickou
zménou se uz definitivné stal nejdtlezitéj-
$im politickym tématem prichéazejici doby
a Ze politické strany, které na to nebudou
pripraveny, nemaji Sanci na preziti. Navrat
ideologii se pak ukazuje nejen jako zou-
faly obranny mechanismus, chranici pred
neptijemnou realitou, ale hlavné jako pted-
smrtné cukani, symptom tohoto politické-
ho odchazeni.

Autor je publicista.

Kathy Acker

TRATA_CEHOSY
ko FAMET)

Prevlikdrna tu byla mensi nez koupelna. Ze zdi tréela jediné Zarovka. Kabat
jsem si povésila na htebik a navlikla na sebe bikiny, ktery mi dal tlustoch.

Noc vonéla spermatem.
Co jsem to provedla,
mij pane?

Jé pocala tuhle noc, jako by

jedna noc mohla zplodit druhou,

kterd ji plnila semenem.

Z delsiho textu v prekladu Blumfelda S. M. vybral Elsa Aids
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editorial

Jak psat o nécem, co nelze pochopit?
Jak svéd¢it o hrazach, které jsou lidé
schopni pachat na svyjch soukmenovcich?
A jak tyto extrémni prozitky pretavit
do literatury, kdyZ se vzpiraji slovim?
O takzvané lagrové literatufe, ktera

je nejvice spojovana s pribéhy ze
sovétskych gulagd, se nepiSe snadno.
Pfesto se z ni stal Zanr, ktery je
hrozivym mementem, ale zaroven je

v mnoha ohledech problematicky. Mimo
jiné proto, Ze popisy extrémniho utrpeni
mohou konéit v pasti opakovani a klisé.
O tom, jak se témto normalizovanym
svédectvim vyhnout, piSe komparatistka
Nina H¥idelova, ktera definuje podstatu
straumatického realismu". Vétsina
textu tohoto &isla se toci kolem
ruského spisovatele a kolymského
trestance Varlama Salamova. O ném
piSe Alena Machoninova v rubrice

esej a na stranach vénovanych poezii

a beletrii pfedstavujeme vybér

z jeho zapisnikd i basnického dila,

povidky. O Salamovové ,krasném

a pfisném jazyce", krasné kolymské
pfirodé a predevsim o historické

reflexi nedavné ruské historie mluvi

v rozhovoru histori€¢ka Irina Galkovova.
S tématem cisla se pak volné poji

i €lanek o pinochetovskych muéirnach
v Chile, které se také staly predmétem
mnoha dél z Zanru svédecké literatury.
Z ostatnich textt lze doporucit napfiklad
recenzi knihy literarni teoreticky Aleidy
Assmannové Prostory vzpominani

nebo reportaz naseho spolupracovnika
NoMada, ktery popisuje chudé polsko-
-Ceské pomezi a své zkuSenosti

s praci v nadnarodni spolecnosti,

v niZ v prekérnich podminkach

dfou lidé z chudSich &asti svéta.

Karel Kouba

obsahu

Vypravéni, které zadrhava.
Traumaticky realismus jako pokus
o zachranu svédectvi / Nina
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Antonin TesaF
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Koukej, jaky jsme miciny!
Kultovni komiks Ghost World

Zasadni dilo amerického
undergroundového komiksu

se po vice neZ dvaceti letech
dockalo éeského vydani. Pfihody
dospivajicich divek Enid a Becky,
které se proslavily i diky
filmovému zpracovani, pat¥i

k nejslavnéjSim kniham kreslife
a scenaristy Daniela Clowese.

JAN BARTA
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Komiks Mrtvej svét mé& podobné jako jeho autor Daniel Clowes kultovni charakter

Enid Coleslaw a Rebecca Doppelmeyer jsou
kamaradky do desté. Pravé skoncily stredni
a bezcilné se potloukaji unylou periferii, ktera
by stejné dobte mohla lezet v Kalifornii jako
na Floridé. Cynicky komentuji stav popkul-
tury i svéta kolem sebe a pri svém bloumani
na prahu dospélosti potkavaji fadu bizarnich
postavicek, které nikdy neusetti svych Stipla-
vych poznamek. Do jejich povrchnich peripeti
provéri trvalost jejich pratelstvi i povahu ado-
lescentnich vztahti obecné. Jejich kreslené etu-
dy vychazely pod nazvem Ghost World (slova,
ktera casto potkavaji nasprejovana na zdech
a garazich v sousedstvi) v letech 1993 az 1997
v seSitové sérii Eightball komiksového kresli-
e Daniela Clowese. Podobné jako jejich autor
si zahy vyslouZily pridomek ,kultovni“, a to
i za hranicemi komiksovych panelt. Na filmo-
vé platno je podle Clowesova scénate preved]
vroce 2001 Terry Zwigoft a snimek se Scarlett
Johansson, Thorou Birch a Stevem Buscemim
v hlavnich rolich ziskal nominaci na Oscara za
nejlepsi adaptovany scéndr. Nyni slavna predlo-
ha vychazi konec¢né i ¢esky pod nazvem Mrtvej
sveét (cozZ je zdaleka vystiznéjsi titul nez Cesky
nézev filmového zpracovani - Prizracny svet),
a komiksové nakladatelstvi Trystero tim potvr-
Zuje, Ze to s predstavovanim toho nejlepsiho
z amerického nezavislého komiksu mysli vaZné.

Zvlastni stavy

V Trysteru vysla i zatim posledni Clowesova kni-
ha, hutny kresleny romén Divka jménem Pati-
ence (2016, Cesky 2016), epicky pribéh o sile
lasky a cestovani ¢asem a dosavadni vrchol
tvorby jednoho z nejschopnéjsich scendrista
soucasného amerického komiksu. Clowesova
rané dila ptitom pattila k tomu nejmorbidnéj-
$imu, co svého ¢asu komiksovy underground
nabizel. A to uZ od jeho prvniho rozsidhlého
dila Jako sametovd rukavice odlitd ze Zeleza
(1993, cesky 2005), plného lynchovské atmo-
sféry a makabréznich momentti (kniha vysla
v Al Dente jako viibec prvni do ¢estiny preloze-
né Clowesovo dilo). Od zbytku tehdejsiho neza-
vislého komiksu, ktery si liboval v urcité mire
zvracenosti uz od Roberta Crumba, se Clowes
poprvé vyraznéji odpoutal pravé az v Mrtvym
sveté. Piihody Enid a Becky sice stile obsahu-
ji fadu narazek na bizarni a misty az obscénni
témata, jako jsou stalking pochybného senzibi-
la, parek domnélych postarsich satanistd v bis-
tru nebo fotorealistické malby détské porno-
grafie, avsak situace, které je provazeji, nejsou

motivovany samolibou snahou Sokovat, spolec¢-
nou tolika autorim amerického undergroun-
dového komiksu pocatku devadesatych let.
Clowes se od prvotni spriznénosti s fantask-
nimi svéty kolegy Charlese Burnse posunul
k civilnéji pojatému vypravéni, které si dnes
ve fik¢nim komiksu nejcastéji spojujeme se
jménem Adriana Tomineho. Pravé v Mrtvym
sveteé se stylu autora knih Letni Blondynka
(2002, ¢esky 2008) nebo Shortcomings (Nedo-
statky, 2007) pribliZil snad viibec nejvic. Mrt-
vej svét je chudy na nadptirozeno a akéni
scény, ale zato plny perfektné odpozorova-
nych situaci, aspiraci i pocitli typickych pro
onen zvlastni stav provazejici konec détstvi
a postupné podléhani monoténnimu ryt-
mu dospélosti. Zivost a uvétitelnost chovani
protagonistek je dané tim, Ze autor do svych
postav — a zejména do Enid Coleslaw (coz je
presmycka jména Daniel Clowes) - vtélil vel-
kou ¢&ast svych vlastnich zkuSenosti, nazort
i predstav. Sdm si v komiksu sttihne i cameo
- vystupuje tu coby slizky komiksovy kreslir
na vlastni autogramiadé a dalsi z rady zkla-
mani z muzq, ktera zaZiva Enid.

Cista katarze

Kultovni charakter si komiks ziskal pravé skvé-
lym vystizenim pocitd na pomezi dospélosti,
diky nimZ ho rada recenzentli ptirovnavala
k neméné kultovnimu Salingerovu romanu Kdo
chytd v zité (1951, ¢esky 1960). Zda se ostatné,
Ze toto dilo mélo urcity inicia¢ni smysl i pro
samotného Clowese, ktery pocinaje sérii Mrt-
vej svét prestal hledat témata pro své fikce pre-
vazné v bizarnich vodach a zacal se soustredit
na komornéji ladéné ptibéhy inspirované vse-
dnodennimi situacemi. V knize Wilson (2010),
ktera byla autorovym prvnim komiksem, jenz
nevychazel nejprve na pokracovani (a zaroveii
druhym hollywoodskym ,zatezem®, protoze
podle jeho scénére byl v roce 2017 natocen
stejnojmenny film s Woodym Harrelsonem),
dotahl uméni brilantniho zachyceni situaci
z bézného Zivota takika k dokonalosti. Jedinym
zamérné rusivym elementem je zde pravé hlav-
ni postava, cynicky glosator okolniho svéta Wil-
son, v jehoZ trefnych komentarich a nesmlou-
vavych poznamkach na adresu konkrétnich lidi
i celého lidstva nelze nevidét pokracovan{ btit-
kych komentart Enid a Becky.

Jesté jeden zasadni povahovy rys ma dvoji-
ce skoro dospélych ,micin“, jak Enid s Becky
samy sebe nazyvaji, spole¢ny se starnoucim
mrzoutem Wilsonem. Pod nanosem vseobecné

kriti¢nosti a misantropickou slupkou se v nich
skryva soucit a smysl pro spravedlnost, kte-
ry v Clowesovych ptesnych pointach vyplou-
va na povrch natolik prekvapivé a bezelstné,
Ze k hlavnim postavdm obou dél nelze neci-
tit silné sympatie. Ty neprameni ze spole¢né
averze k ubohosti okolniho svéta, ale naopak
z misty az nevidané miry lidskosti a védomi
vlastnich chyb. Enid tajné nechava tu¢né dys-
ko ¢isnikovi, kterému se predtim vysmivala,
k slzdm se dojme nad starym panem s kvéti-
nou v tasce nebo odmitéd prodat hracky z dét-
stvi. Proto také v Mrtvym svété nehraji Zadnou
roli drogy a alkohol, coz je v pfibéhu o dospi-
van{ ponékud neobvyklé, a ke katarzi se nej-
lepsi kamaradky propracovavaji ¢isté prostred-
nictvim svého pratelstvi a interakci s okolnim,
mrtvym svétem.

Bez nudafské optiky
Krajni poly této interakce predstavuji vzta-
hy ke dvéma vedlejsim muzskym postavam:
namyslenému a okaté kontroverznimu Johnu
Ellisovi, jehoZ snahu za kazdou cenu Soko-
vat prokouknou Enid s Becky jako prazdné
a hloupé gesto, a skromnému a spise upoza-
dénému Joshovi, ktery se pro obé brzy stane
hlavnim objektem zajmu a také jednou z p¥i-
¢in jejich rozkolu. Kolize kamaradek, ke kte-
ré vSe sméruje, neni sama v komiksu zachy-
cena, vidime pouze jeji dozvuky a jiz zab¢hlé
nové vztahové uspotradani byvalého roman-
tického trojuhelniku. Otevieny konec ukazu-
je Enid, jak naseda na autobus nezndmo kam,
coz lze povazovat za vystiznou tecku za zma-
tenou, a prece formativni Zivotni etapou.
Pomyslnou tecku za podobné zavadéjicim,
nikoli v§ak nezabavnym tviir¢im obdobim uci-
nil prostfednictvim svych nejpopularnéjsich
kreslenych postav i Daniel Clowes, ktery to
se svymi dvéma hollywoodskymi adaptace-
mi dotéhl z predstavitelti amerického under-
groundového komiksu zdaleka nejdal. Podob-
nych pripadi outsiderd, ktefi bez nutnosti
kompromist vpluji do kulturniho mainstre-
amu, je celd fada. Co spojuje luzry z filma
Kevina Smithe, introspektivni putovani Salin-
gerova Holdena Caulfielda i kreslené katarze
hrdinek Daniela Clowese, je nahliZzeni konce
mladi bez strnulé, hodnotici a - slovy Enid
- ,hudarské” optiky svéta dospélych.
Autor je publicista.

Daniel Clowes: Mrtvej svét. PreloZila Martina
Knapkova. Trystero, Praha 2019, 80 stran.
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Puc proti lidskosti

Svédectvi z muciren Pinochetovy diktatury

Na rozdil od gulagti nebo
nacistickych koncentraénich
tabori se detencni zafFizeni

a muéirny chilské diktatury

do obecného povédomi ve
svété nedostaly. TotézZ plati pro
pisemna svédectvi pFezivsich.
O nasledujici text jsme proto
pozadali odbornici z jedné

z chilskych univerzit.

Podle filosofky Hannah Arendtové usiluji
totalitarni rezimy o ,totalni nadvladu“ nad
obcany, coz v sobé zahrnuje i anihilaci jednot-
livea ¢i lidskych spolecenstvi. Prostor ziize-
ny k realizaci takovych genocid dostal nazev
,koncentrac¢ni tdbor”. Lidé jsou v ném zba-
vovani v8eho, co z nich ¢ini ob¢any, moral-
ni bytosti a nakonec i lidské jedince. Giorgio
Agamben piSe, Ze koncentrac¢ni tabory pred-
stavuji ve strukture totalitarnich statt ,mista
moderni biopolitiky par excellence, jelikoz
se v nich moc nad lidskymi tély uplatiiuje az
na samotnou mez.

Stejné jako dalsi zemé jizniho cipu Latinské
Ameriky bylo Chile ve druhé poloviné 20. sto-
leti vystaveno dlouhé zkuSenosti totalitarni
diktatury. Jedenactého zari 1973 svrhl puc
pod vedenim ozbrojenych sil socialistickou
vladu Salvadora Allendeho. Na mezinarod-
nim poli méla tato udalost velkou symbolic-
kou véahu, nebot slo o rozhodujici porazku
lidového hnuti, které demokratickou ces-
tou uchopilo vladni moc; fotografie padlé-
ho Allendeho a bombardovaného prezident-
ského palédce tehdy obletély svét. Nasledné
nastoupila vojenska diktatura pod velenim
generéla Augusta Pinocheta, kterd nakonec
trvala sedmnaéct let. Vojenska junta rozpustila
parlament, pozastavila platnost Gstavy, zaka-
zala politické strany, vyhlésila stav ohroZeni,
zavedla cenzuru, podtidila si univerzity, pti-
méla tisice lidi k emigraci a z porusovani lid-
skych préav udélala rutinni zalezitost.

MARIA TERESA JOHANSSON M.

Je mi lito mého téla

Pocinaje 11. zarfim 1973 nastoupila v zemi
brutalni represe. K politice poprav, masovych
vrazd a nucenych ,zmizeni“ se v obdobi bez-
prostfedné po pudi pridalo zatykani, vézneé-
ni a zcela béZné€ i muceni. Pocet obéti poli-
tickych vrazd v Chile dosahl t¥{ tisic, pripadt
muceni bylo zaznamendno na Ctyficet tisic.

svizelnych podminkach: ,Davali ndm ty nej-
li odnéset z plaze pytle plné suti a Splhat
s nimi nahoru prudkou strani“ (Miguel Law-
ner). Cast vézid pfi tom byla podrobovina
i krutému mucenti: ,Nékteré svazali a pak je na
lané namaéceli do Magellanova prilivu. Chvili
je tam nechali, pak je zase vytahli a potom zas
a znovu”“ (Sergio Bitar). Dalsi tabor s extrém-
nimi podminkami se nachazel v Chacabucu
uprostred pousté Atacama, v opusténych led-
kovych dolech obehnanych ostnatym dratem,
straznimi véZemi a naslapnymi minami: ,Cely
den na nohou, na pfimém slunci ve ¢tyticeti

predevsim do tajnych detenc¢nich zatize-
ni, ve kterych ptlisobila rezimni tajna sluzba
DINA, pozdéji nahrazena sluzbou CNI. Zna-
menalo to i opusténi masovych vézenskych
tébort: ,koncentraéni prostory” se v novych
pomeérech presunuly do takzvanych muciren
(casas de tortura), kde byli zadrZovani hlav-
né aktivisté levicovych organizaci. Umisténi
téchto prostord, uréenych k véznéni, muce-
ni a eliminaci odpuarci pfimo v méstskych
Ctvrtich, se podepsalo i na jejich imaginariu:

y,domaci“ intimita muciren vyvolavala prede-

v§im zkusenost podivné neblahosti, pro niz
se ve freudismu ujal vyraz unheimlich.

Ze svédeckych vypovédi a zprav dvou stat-
nich komisi ustavenych po konci diktatury

Reprodukce z knihy Marfe Eugenie Rojas Politické represe v Chile: fakta, 1988

- Néarodni komise pravdy a usmireni (1991)

a Narodni komise pro politické vézné a obéti
1 muceni neboli Komise Valech (2004) - vyply-
nulo, Ze represivni ¢innost probihala na celém
uzemi Chile. Byla identifikovana sit minimal-
né 1132 detencnich zatizeni, kde byli po tino-
sech véznéni politi¢ti odptirci. Trebaze se tato
zarizeni mohou lisit umisténim ¢i uspora-
danim, naleZi vesmés ke kategorii ,koncen-
tracnich prostori”, které funguji jako mista,

mési¢nik pro
literaturu
a Ctenafre,

prestiini kde je narugovéno lidstvi obéti a kde jsou lid-
ské subjekty vystavovany extrémnimu nasi-
revue li a muceni - tedy uplatiiovani technologie

moci nad jejich tély. Jak piSe ve svém svédec-
tvi Hernén Valdés: ,Je mi lito mého téla. To
télo budou mucit, je to idiotské, nicméné je to
tak. Neexistuje jediny rozumny zpiisob, jak se
tomu vyhnout. Chapu, pro¢ je potfeba tahle
kapuce: uz nebudu konkrétni ¢lovék, nebudu
mit vyraz. Budu jen télo, obrys, jediné s tim
budou pracovat.”

s tradici

Objednavejte nase
vyhodné predplatné
na casopishost.cz
a ziskejte slevu 20 %
na knihy z produkce
nakladatelstvi Host

h

Ledova voda a poustni Zar

V pocéate¢nim obdobi byly represivni prakti-
ky masové a verejné. Vedle vojenskych zatize-
ni k nim byly vyuzivany mimo jiné i stadiony,
policejni stanice, véznice, univerzitni budovy,
nemocnice nebo lod€. Zaroven byly po celé
délce chilského tizemi zfizeny ,vézenské tabo-
ry“, kde byly internovany tisice osob. Nékteré
z téchto tabora byly umistény v nehostinnych
severnich a jiznich cipech zemé. Emblema-
tickym prikladem je vézensky tabor na ost-
1 rové Dawson, ¢asti souostrovi Ohiové zemé
v blizkosti chilského antarktického terito-
ria, kde byli zadrzovani nejvyssi predstavite-
1é vlady Lidové jednoty (Unidad Popular) spo-
lu s odpurci rezimu, kteti pochazeli z regionu
Magallanes. Pravé na tomto misté byli byvali
ministfi Lidové jednoty nuceni k téZkym pra-
cim v extrémné drsném podnebi a ve velmi

Maro
Vargas Lies

inzerce

stupnich, a v noci nas nutili béhat, abychom
si vyzkouseli i poustni chlad” (zprava komi-
se Valech).

V hlavnim mésté Santiagu byli muzi i Zeny
internovéani na Narodnim stadionu, kde byli
vystaveni muceni a ponizovani. Zadrzovani
byli v S8atnach a na toaletach, zatimco muceni
probihalo na cyklistické draze. Detencni zati-
zen{ vzniklo i na stadionu Chile, ktery dnes
nese jméno Victora Jary - slavného pisnic¢ka-
te, ktery zde byl mucen a nasledné zasttelen.

Intimita mudiren

Nékter{ z preZivsich své svédectvi o extrém-
nim zachazeni zverejnili. Prvni vlna textt
autobiografické povahy s vécnymi popisy
udalosti, které mély byt predevsim vefejnou
obzalobou, byla publikovana nejprve v exi-
lu: 8lo o svazek Hernana Valdése Tejas Ver-
des. Diario de un campo de concentracion en
Chile (Tejas Verdes. Denik z koncentra¢niho
tadbora v Chile), vydany roku 1974 v Barce-
loné, po némz nasledovaly knihy Cerco de
ptias (Ostnaty drat, Havana 1974) novinére
Anibala Quijady, Prisionero de guerra (Vélec-
ny zajatec, Moskva 1977) Rolanda Carrasca
a mnohé dalsi.

Pisemna svédectvi politictéjsiho charakte-
ru ukotvuji svijj hlas v kolektivnim ptribéhu:
vyzdvihuji mravni pevnost, solidaritu a spo-
le¢ny odpor vii¢i poniZovani a extrémnimu
nésili. I pro vétsinu téchto svédectvi plati,
Ze zafungovala ptredevsim jako silna vetej-
na obzaloba. Za pripomenuti stoji také jejich
nemaly mezinarodni dopad, jehoZ projevem
bylo vyjadreni solidarity s Chile z nejriznéj-
Sich zemf{ svéta.

Pozdéji, od roku 1975, uz byla represivni
politika diktatury selektivnéjsi. Uchylila se

Pamét a spravedlnost
Domy s mucirnami se staly dokladem toho, Ze
Jkoncentra¢ni prostory” se nemuseji nachazet
jen ve volné krajiné daleko od mést (a takiika-
jlc na okraji spolec¢enského radu), ale mohou
fungovat i v méstském prostiedi. Soukromy
prostor domu se tak mizZe proménit v déjis-
té utajovaného extrémniho nésili. Vedle mno-
ha titult svédecké literatury - napriklad kniha
Nubie Beckerové Una mujer en Villa Grimal-
di (Zena ve Ville Grimaldi, 2011) - se této lat-
ce dostalo mistrovského zpracovani v roma-
nech El palacio de la Risa (Palac smichu, 1995)
Germéana Marina, Una casa vacia (Prazdny
diim, 1996) Carlose Cerdy a s nejvétsim dosa-
hem v Chilském nokturnu (2000, ¢esky 2005)
Roberta Bolafia.

Tato kratkd expozice ukazuje, Ze deten¢ni
prostory, v nichZ byly nuceny prebyvat tisi-
ce obyvatel a obyvatelek Chile a kde mnozi
z nich pfisli o Zivot, na sebe braly rtizné podo-
by - mohlo jit o stadiony, kasarna, vézeriské
cely a rizna policejni zatizend, ale také inter-
nacni tabory v pousti, na pobteZi ¢i na samém
jihu planety a pozdéji i rodinné domy a vily
ve méstech.

Ve vsech téchto prostorech - at uz to byly
masové koncentra¢ni tabory nebo skryté
mucdirny - dochazelo k mnohostrannému
poslapavani lidskych prav. Nékteré zasad-
ni ktivdy spachané diktaturou, kterd tyto
praktiky ridila, uz se doc¢kaly napravy. Nada-
le vSak probiha vySetfovani stovek ptipa-
di. Obéti se neprestavaji dovolavat pamé-
ti a spravedlnosti.

Autorka vyu€uje literdrni védu na Univerzité Alberta
Hurtada v Santiagu de Chile.

Ze spanélského originalu prelozil Michal Spina.
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Tah na branu. Ale na jakou?

Tiché roky Aleny Mornstajnové

V knize jedné z nejpopularnéjsich
a nejprodavanéjsich eskych
spisovatelek na sebe narazeji
zdafile evokované vztahy mezi
lidmi a primitivni schematismus,
s nimZ autorka li¢i dobu
komunismu. Kniha Tiché roky

je i kvili tomuto rozporu sice
dobrou, ale stale jen popularni
literaturou.

ERIK GILK

At uZ to se ¢tvrtym romanem Aleny Morn-
Stajnové (nar. 1963) Tiché roky dopadne u kri-
tiky i ¢tenarstva jakkoli, jisté je, Ze se stane
meznikem jeji tvorby. Vzdyt maloktery autor
¢i autorka zaznamena po dvou nevyraznych
prézéach (Slepd mapa, 2013 a Hotylek, 2015)
se svou dalsi knihou tak fenomenélni tispéch
u Ctendrd, jak se to prihodilo Mornstajnové
s romanem Hana (2017). Prestoze dilo zis-
kalo nékolik komer¢nich ocenéni, seri6zni
literarni ceny se autorce doposud vyhyba-
ji. Mlize tuto nelichotivou situaci pozménit
aktudlni titul?

Tiché roky jsou strukturovany do dvou
vypravécich linif, které se pravidelné stridaji.
Kapitoly jsou jednoduse pojmenovany podle
Ustredni postavy té které linie (Otec a Dce-
ra) a odliSeny ¢asem i zplisobem vypravéni.
Casové obsahlejsi pasmo, zprostiedkované
autorskym vypravécem, je zaméreno na Sva-
topluka Zaka, vypravéckou druhé, asem pii-
béhu zhusténéjsi linie je jeho dcera Bohdana.
Zatimco otcovo pasmo li¢i cely Svatoplukiv
Zivot a pokryva dobu od tticatych let do sou-
¢asnosti, Bohdanino vypravéni je motivova-
no snahou rozkryt rodinné tajemstvi a zjistit,
pro¢ ji babi¢ka omylem oslovila jako Blan-
ku. Reeni této zdhady je pomérné predpo-
kladatelné, stejné jako ¢tenar spravné tusi,
Ze se obé vypravéci linie v ur¢itém momen-
tu protnou.

Ke znacné predvidatelnosti déje prispiva
rovnéz nakladatelska anotace na zalozce,
ktera bohuzel prozrazuje az prili§, doslo-
va ,spoiluje”. Jinak zdatila obalka podobné
jako u predchoziho romanu ztvarnuje jeden

z motivll textu, prestoZe papirova vlastov-
ka rozhodné neptedstavuje fatalniho hyba-
tele déje, jakym byl vénecek v pripadé Hany.

Trpné figury a loutky
Mornstajnova zlstava silna v evokaci intimni-
ho prosttedi a subtilnich vztah mezi rodin-
nymi piislusniky, které se ptirozené promeé-
fuji s plynoucim casem. Podili se na tom
skute¢né zdatilé vyuziti Gstredniho motivu
ticha s jeho vyznamovymi konotacemi, kte-
ry vysvétluje ndzev romanu. V takto nastave-
ném mikrokosmu panuje dostate¢né plastic-
ka atmosféra prosta schematismu, postavy
dychaji zivotem. Ilustrovat to mizeme na
postaveé otce, ktery si jako kovany komunista
sice vzal divku z ,kapitalistické” rodiny a cely
Zivot s ni vedl politické rozepte, to mu viak
nebranilo chovat k ni nefalSovany respekt.
Ve chvili, kdy se z davérného ¢asoprosto-
ru uvnitt rodiny vystoupi do makrokosmu
tehdejsiho déjinného ¢asu, v némz je ¢lovék
zapojen do spolecnosti a plni urcité socialni
role, proménuje se Zivotny jedinec v trpnou
figuru ¢i loutku napliujici (velmi nepres-
né) obecné sdilenou predstavu o ¢ernobi-
1ém totalitnim rezimu. Zatimco ,mezi svymi“
je Svatopluk sice problematicky, nicméné
milujici manZel, otec i dédecek, na verejnos-
ti vystupuje vyhradné jako zly a nelitostny
komunista. A to i v ptipadé zrady a nasled-
né smrti svého nejlepsiho kamarada, kdyz
mu odmitne pomoci po synové utéku za hra-
nice: ,Emigrace je zdvazné poruseni ziko-
na a Pavel si mél uvédomit, jaké to pro vasi
rodinu bude mit nasledky. Jirka je nejen muj
kamarad, ale predevsim komunista. A rodi-
ny komunist musi jit pfikladem. Bez vyjim-
ky.“ Tehdy obétuje pratelsky vztah ve jmé-
nu ideologické poslusnosti, avsak kdyZ se
v obdobné situaci ocitne o par let pozdéji
sam, udélé vse pro zachranu své dcery, pres-
toZe ho podvedla.

Cernobila totalita

S pomoci dalsich Klisé, frazi, kadlubli a pre-
fabrikovanych tezi vytvari Mornstajnova pre-
kvapivé konvenc¢ni umeélecky obraz komunis-
tického rezimu. Nemohu se zbavit dojmu, Ze
timto zplisobem nadbiha vétsinovému cte-
nari, jehoz nézor na tehdejsi dobu nikterak

Cengk Folk: Bez nazvu, 2017

neproblematizuje. Naopak, utvrzuje jej
v masmédii udrzované populistické iluzi, ze
o totalité, udajné rozdélujici spole¢nost na
jednoznac¢né viniky a obéti, vSechno vime
a miiZeme za ni pohodIné udélat tlustou ¢aru.
Jinak bychom se v jejim podani jisté nedocet-
li mouder typu s viidci je ta potiz, Ze védi, co
je nejlepsi pro lidstvo, ale zapominaji, Ze to
nemusi byt nejlepsi pro ¢lovéka“. Skoro by
se chtélo ¥ict, Ze ztvarnéni historické doby je
uzplsobeno i tomu nejhloupé€jsimu ¢tenéti,
ktery se bude po docteni romanu (nastane-li
ovsem takova situace) citit jako vyjimecny
intelektudl. Pravé takovému recipientovi jsou
urceny i tucné zvyraznéné pasaze na konci

a zacatku kazdé kapitoly, které jej maji upo-
zornit na jejich idajnou provazanost. Tento
prostfedek ovsem v textu postrada jakoukoli
funkci kromé té, Ze méa ziejmé doloZit autor-
¢in kompozi¢ni um.

Jestlize Alena Mornstajnova, jinak sympa-
ticka a skromna dama s nepochybnym umélec-
kym potencidlem, i nadale touzi ziskat respek-
tovanou literarn{ cenu, vykrocila nespravnym
smérem. Cesta nejmensiho odporu vede totiz
jediné k popularni literature.

Autor je literarni historik.

Alena Mornstajnova: Tiché roky. Host, Brno 2019,
296 stran.

literarni zapisnik

Kolaudace
tri komiksovych
monumentt

PAVEL KORINEK

Obcas jako by se cesky autorsky komiks
pohyboval po jakési sinusoidé: roky, kdy se
sejde ,silna sestava“ novych a dlouho vyhli-
Zenych praci od zavedenych tviircli - Gruse,
Jerieho, Maska ¢i Lomové -, stiidaji pohti-
chu delsi udobi sucha, za kterych lehce bez-
radnd porota komiksovych cen nepohrdne
ani vcelku pramérnym dilkem, hlavné kdyz
je viibec z ¢eho vybirat. Pri vsi Uicté ke vSem
plivodnim pracim vydanym v prvni poloviné
roku 2019 se zatim kuptikladu zd3, Ze loiiska
Zen, pti které se utkaly Sestry Dietlovy se Sva-
tou Barborou, Zatim dobry, Ndavratem krd-
le Sumavy, Jarmilem a poslednim Candidem,
se letos rozhodné opakovat nebude. Pohled
do zépadnich regioni komiksu zaslibenych
- Belgie, Francie, zemi Severni Ameriky - se

v takovych poklidnéjsich ¢asech znovu stava
zavistivym pokukovanim po scénach, kde se
sporad néco déje”.

Severoamericky nezavisly, ne primo under-
groundovy, ale od stfedniho proudu naméty
i styly odliSitelny komiks, jaky erbovné zpro-
stfedkovavaji nakladatelstvi Fantagraphics,
Drawn & Quarterly a dalsi, poprvé okusil
(hotko)sladkou chut $irsiho spolecenského
z4jmu na prelomu devadesatych a nultych
let. V ndvaznosti na tspéch Mause ¢i Jimmyho
Corrigana se o takovych pracich zacalo casté-
ji psat i ve vSeobecnych spolecenskych perio-
dikach a obrazovoslovni vypravéni, které se
nélepkou ,graphic novel“ pokouselo zakryt
své lehce podezrelé koteny, si zacalo uzivat
pozornost; jiz si — minimalné podle vlast-
niho presvédceni — uz po desetileti zaslou-
Zilo. Pravé v této atmosfére prelomu tisici-
leti, kdy se zdalo, Ze ma komiks vyjime¢né
,ha ruzich ustlano®, zacali tti Celni zaocean-
$ti tvlirci - dva Americané a jeden Kanadan
- pracovat na nebyvale ambiciéznich komik-
sovych romanech. Nyni, o dvacet let pozdé-
ji, jsou tyto komiksy dokonceny a doc¢kavaji
se souborovych vydani. Dosud jen po seSito-
vych ¢i kniznich segmentech dostupné pra-
ce dospély tedy ke své ,kolaudaci®.

Berlin Jasona Lutese, Clyde Fans kanadského
vytvarnika Setha (viz A2 ¢. 13/2019) a Rusty
Brown Chrise Warea maji nemalo spole¢ného.

Jedna se o mnohasetstrankové opusy, kte-
ré si jejich tviirci vysnili v onéch dospélému
komiksu zaslibenych letech devadesatych,
kazdy z nich si minimalné v néjakém zasu-
téj$im planu s sebou nese i ambici posunout
a stvrdit moznosti komiksového média. Tro-
chu oSumélé oznaceni opus magnum pticha-
zi na mysl uZ jen pro zatatost, s niz byli tito
i jinak notné vytézovani autofi - Ware a Seth
patti mezi vyhledavané designery a ilustrato-
ry, Lutes se naplno vénuje vyuce ve vermont-
ském Centre for Cartoon Studies — odhodlani
po dvé dekady pracovat na vysnéném autor-
ském dile. Soudé dle Cetby zatim dostup-
nych dvou ze tii téchto komiksovych roma-
nt (WarelQiv Rusty Brown vyjde azZ letos na
podzim) se nicméné zda, Ze dila, ktera takto
vznikla a nyni kone¢né putuji ke ¢tenartiim
v uplnosti, jsou skute¢né velkd i jinak nez roz-
sahem a délkou p¥iprav.

Lutestiv Berlin, to neodolatelné panora-
matické zachyceni prelomu dvacatych a-tti-
catych let 20. stoleti v némecké metropoli
se vSemi politickymi, spole¢enskymi i umé-
leckymi tfenicemi, mé prilezitost poznat
i'doméaci ¢tenai: zavérecény treti svazek vysel
nedavno v prekladu Viktora JaniSe v nakla-
datelstvi BB/art. Komplexnost vypravéciho
zabéru se tu potkava s preciznosti v kresbé,
které na pohled plisobi aZz pedantsky ptis-
né, pti pozorné Cetbé vsak odkryva svou

hravost a zejména vyjimec¢nou funkénost
z hlediska ptibéhu. Oproti tomu kanadsky
nostalgik Seth na svij ¢esky debut stéle jes-
té ¢ekd, snad uz to ale nebude dlouho trvat.
Clyde Fans, tahle smutnda saga o dvou brat-
rech pokousejicich se v poloviné 20. stoleti
provozovat rodinny podnik, totiZ neni jen
zdaftily komiks, ale také vyjimecny, po vsech
strankach precizné zvladnuty, promysleny
a plisobivy romén bez ohledu na médium. Do
tretice pak Waredv Rusty Brown - komiks, na
ném?z jeden z nejuznavanéjsich americkych
tvlircli alternativniho komiksu zacal praco-
vat soubézné s pripravou jiného svého dila,
komiksového boxu Building Stories, ktery
vydal jiz pred nékolika lety. Na rozdil od této
fascinujici krabice plné pribéht, ve které se
osudy jedné budovy a jejich obyvatel sklada-
ji ze ¢trnacti riznorodych knizZecek, seSitk
a letaka, ptjde o tradi¢néjsi publikaci. Tti sta
padesét stran ¢itajici kniha ,,corriganovského”
Sitkového formatu je ale trochu schizofrenné
inzerovana jednak jako ,zasadni komiksovy
roman”, jednak jako ,prvni ¢ast“: dost moz-
na tedy tento obsedantni geometrik a ,info-
grafik“ panelové kompozice hodla zavrso-
vat své dilo podobné, jako kdyz se natrikrat
s velkou pompou otevira renovované Narod-
ni muzeum. Na tuhle velrybu se ale rozhod-
né vyplati pockat.

Autor je kritik a teoretik komiksu.
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Tésno tam
stejn€ nebude

Basnik a prozaik Vadim Delone
patfil k hrstce statecnych, ktera
na moskevském Rudém namésti
v roce 1968 protestovala

proti okupaci Ceskoslovenska.
Vyslouzil si za to pobyt

v sibifském trestném tabore.
Jeho vzpominkova kniha Portréty
v ostnatém dratu je prekvapivé
zabavnym, ale bohuzel i pFilis
romantizujicim svédectvim

o breznévovskych lagrech.

ALENA MACHONINOVA

Kdy? se Varlam Salamov v eseji O préze (1965,
¢esky v souboru Mistr lopaty, 2015) sam sebe
ptal, proc si pro své psani zvolil lagrové téma,
nebyla to kupodivu rétoricka otadzka a odpo-
véd nespocivala jen v tragické skutecnos-
ti jeho biografie. Znéla nésledovné: ,Lagro-
principidlnim vyznamu, je zdkladni, hlavni
otazkou nasich dni. CoZpak likvidace ¢lovéka
s pomoci statu neni hlavni otazkou nasi doby,
nasi moralky, otazkou, ktera se stala soucasti
psychologie kazdé rodiny?* Takovou naléha-
vou a viudypritomnou otazkou lagrové téma
zlistavalo jesté dlouho a bezesporu ji bylo
i v roce 1981, kdy basnik, prozaik a lidsko-
pravni aktivista Vadim Delone (1947-1983)
dokoncil své Portréty v ostnatém drdtu (1984,
¢esky 2018), vzpominkovou prézu na jeden
zapadosibif'sky tdbor breznévovskych casli
a jeho rozmanité osazenstvo.

Vézni pracujici v teple

Kdyby si Deloneho utlou knizku precetl stary
kolymsky vézeni Salamov, nejspis by se neudr-
Zel a zopakoval by to, co v roce 1962 napsal

Chaim Soutine: Zatisi se slanecky, 1916

Alexandru SolZenicynovi po pre¢teni jeho
novely Jeden den Ivana Dénisovice (1962, Ces-
ky 1963), kterou jinak chvalil: ,Pracuji v tep-
le. Chléb nechévaji domal! Jedi Izicemi! Kde je
ten zazrac¢ny tabor? Hned bych si v ném svého
Casu alesporii rok posedél.“ Ale moZné by cel-
kem smitlivé vyslovil to, co si pozdéji pozna-
menal o pamétech sovétského disidenta Ana-
tolije Marcenka: ,To hlavni je kolosalni zména
k lepsimu ve srovnani s genocidou, ktera pro-
bihala v mé dobé.“ Deloneho memodry si
Salamov precist nestacil, zemiel v roce 1982
v moskevském domové pro dusevné nemocné.
Knizka vysla v Patizi o dva roky pozdéji, ale
to uz byl po smrti i jeji autor — zemrel v nuce-
né emigraci, ve spanku. Cetl on Salamova?
V samizdatu i exilovych vydanich mohl, ale jak
uvadi ve své préze, svou lagrovou zkusenost
se chystal srovnavat s tou SolZenicynovou.

Pro¢ jsem si pro své ¢teni zvolila lagrové
téma, ptam se pokazdé, kdyz saham po kniz-
ce z této oblasti, a uklidriuji se opét Salamo-
vymi slovy, Ze je to téma tak obrovské, Ze se
do néj vejde tfeba sto SolZenicynt, pét Lvi
Tolstych a stejné tam tésno nebude. Tim spis,
Ze knizka Vadima Deloneho je svédectvim
z jiného ¢asu, z doby davno po svrzeni kultu
Stalinovy osobnosti, kdy po kratkém oteple-
ni zacalo znovu prituhovat.

Poprvé byl Delone zatéen v devatenacti
letech - za Gcast na demonstraci na podpo-
ru nespravedlivé stthanych disident(i dostal
ro¢ni podminku. O rok pozdéji byl zatéen
podruhé - 25. srpna 1968 se zucastnil osmi-
¢lenné demonstrace proti invazi sovétskych
vojsk do Ceskoslovenska. Za téch, jak sam
piSe, pét minut svobody na Rudém namésti,
zaplatil tfemi roky v nesvobodé. Trest vyko-
néval v tdbotfe pobliz mésta Tumeri. Téch
péti minut, které ¢esky ¢tenaf nesporné oce-
ni, se dotkne jen letmo, v predmluve, ktera
je tou nejlepsi, nejupfimné;jsi ¢asti knihy. Je
to vsak jen vychozi bod pro vlastni vyprave-
ni, uvozené mottem z Dostojevského Zdpiskti
z Mrtvého domu (1861, ¢esky 1891), jez tvr-
di, Ze vSude jsou lidé dobfi i Spatni, ve véze-
ni stejné jako na svobodé. Hned tady by se
Salamov s Delonem rozesel a nesouhlasil by
s Dostojevskym - ten podle néj nedokazal

vérné zachytit zhoubny a rozkladny zloc¢inec-
ky svét, ktery ma krasna literatura obecné
tendenci nemistné a k velké skodé romanti-
zovat. A Delone, ktery byl v celém taborte jedi-
nym politickym vézném mezi kriminalniky,
v této smutné tradici pokracuje.

Lagrova romantika

Jak se slusi na vzpominkovy zanr, autor respek-
tuje chronologii, zac¢ind v moskevské tranzit-
ni véznici, popisuje transport, roky v tabore
a nakonec i propusténi. PiSe svizné, svéZim,
Zivym, hovorovym jazykem. Knizku Ctenar
zhltne. Je to jedno velké dobrodruzstvi - div-
Ze by se ho nechtél zicastnit sam, vzdyt, jak
zazni v ivodu, ,,uZ ani Magadan nenf tak stras-
nej, co bejval®. A vypravéc ptisobi jako neohro-
Zeny hrdina, ktery m4 jistou prevahu nad vse-
mi ,portrétovanymi” - spoluvézni i vézniteli.
Jsou to vesmés tragikomické postavy, odsou-
zené tu za kradez prasete, tu za snahu vylepsit
traktor, tu za zabiti, k némuz nemuselo dojit,
kdyby n€kdo zranéné obéti pomohl.

Ne, nejsou to Salamovovi nevinni muéedni-
ci, nejsou to vsak ani hrdinové, jsou to doce-
la oby¢ejni lidé, v nichz se vypravé¢ snazi stuj
co stlj najit néco dobrého. A ¢astéji nez ost-
natym dratem jejich portréty ramuje nestast-
nou laskou. Je to viibec mladicky romantické
Cteni, coZ Delone jesté podtrhuje, kdyZ svou
prézu proklada poezii, cizi i vlastni, mnohdy
psanou na zakazku spoluvézintim pro jejich
milé. A tady by Salamov, sim rovnéZ bas-
nik, jednoznac¢né naléhal jako kdysi v dopise-

-recenzi na jedny lagrové vzpominky: ,VSech-
ny verSe se musi vyhodit... Normalni ¢tenar
poezii neduvétuje.”

Vzpominkova préza Vadima Deloneho neni
nijak zvlast vyjimecnym literarnim dilem, je
vsak bezesporu poutavym svédectvim a dal-
§im z fady diikaz Salamovovy teze, Ze ,rus-
k4 inteligence bez vézeni, bez vézerniské zku-
Senosti neni tak docela ruskou inteligenci*.

A pro¢ ma i dnes smysl lagrové téma? Snad
proto, Ze neprestavaji platit Deloneho slo-
va: ,Plynou desetileti a pordd na nas nékdo
donasi, bezdlivodné se do nas strili a my se
porad stejné musime ospravedliiovat za to,
Ze Zijeme..."

Autorka je rusistka.
Vadim Delone: Portréty v ostnatém dratu. Prelozil

Jakub §ediV\], preklad basni Radka Rubilina. Prostor,
Praha 2018, 288 stran.

Svét té opusti.
Ach ouvej!

Novela ruské prozaicky,

basnifky a dramaticky Ljudmily
Petrusevské v podstaté lici

scény z rodinného Zivota na
pozadi pliZzivého bezcasi sklonku
sovétské éry. Expresivni a kruté
vypravéni je sou€asné napaditou
variaci na klasiky ruské literatury.

BLANKA €INATLOVA

LNejdulezitéjsi véci v Zivoté je laska,” ¥ika vypra-
vécka a hrdinka novely Cas noc (1992, cesky
2019) Ljudmily Petrusevské (nar. 1938). My
vSak ¢teme drsné vypravéni, z néhoz se fine
zlost a nenavist. Nézna vyznani a laskani plna
zdrobnélin nahle prechazeji v obhroublosti
a nadavky, lyrické popisy v tise¢né a prisprost-
1é dialogy. A naopak. V podstaté komorni gro-
teska jednoho rodinného rozvratu se odehra-
va v podivném bezcasi (snad jeden z moznych
vyznam titulu) pozdni sovétské éry.

Ji mGj mozek, pije mou krev

Hlasem a komentatorem tohoto no¢niho bdé-
ni je basnitka Anna Andrijanovna, ,mysticka
jmenovkyné“ jiné, slavné basnirky (Achmato-
vové), s jejimz trpkym osudem se réda zto-
tozniuje. Zivi se tim, Ze odpovid4 na dopisy

Ctenarq, jejichZ tvorbu nehodla literarni ¢aso-
pis otisknout, nebo recitovanim na détskych

taborech, oslavich MDZ a dalsich soudruZ-
skych merendach. ,Jsem basnik a ve viem
jsem jako doma,”“ poznamenava si do svych
zapiskl. Ale pravé domov - ve vSech mysli-
telnych vyznamech - 1i¢i jako prostor neu-
stalych atakd, kde zufi nevraZivy boj o prezi-
ti, rozum, soukromi.

Anna Zije s malym vnukem Timofejem,
nemanzelskym synem své dcery, ktera sice
nékde jinde Zivoti s dal$im ditétem jiného
Zenatého muZe, ale obcas se do matcina bytu
s détmi a partnerem povale¢em vraci. Spo-
zaCeny kriminalnik. VSichni chtéji penize,
jidlo a prihlaseni k trvalému pobytu. ,Exis-
tuje vibec sila, kterd by dokazala zastavit
Zenu snazici se nasytit dité?“ pta se sama
sebe Anna. A tak neni divu, Ze se proménuje
v bestidlni bohyni a scény, které by za jinych
okolnosti a v jiném historickém ramci moh-
ly vyznit jako komické fraska - vyjidani led-
nic¢ky, vymeéna zdmku na dvetich, spilani, dité
la¢né€ pojidajici suSenky nabidnuté na navsté-
vé -, zde pusobi spis jako temna groteska,
jez dortista do rozmérti tragédie. Bida, hlad,
nestésti, beznadéj. Kazdy Zije na tkor néko-
ho jiného, déti cizopasi na rodi¢ich: ,Andrej
jedl moje ryby, moje brambory, mij cerny
chleba, pil mUj ¢aj a po navratu z vézeni zase,
jako dfiv, jedl mdij mozek a pil moji krev, byl
cely slepeny z moji potravy, ale Zluty, $pina-
vy a k smrti unaveny.” Brutalni syrovost spo-
jena s expresivni télesnosti, kterou zname
snad jen ze soucasné madarské prézy (Bor-
bély, Barnas).

Kuchyiiské zapisky
Rozsahem skromna novela ma pomérné
bohaty a komplikovany rejstfik vypravécich
perspektiv. StéZejni ramec tvori odmitnuty
rukopis Zapiskli na kraji stolu, jeZ do jaké-
si redakce posle dcera s tim, Ze se jedna
o pozustalost po jeji matce basnitce. To jsou
ony no¢ni Anniny zapisky - spousta popsa-
nych listd, $kolnich sesitd, formulait na tele-
gram. Soucasti téchto poznamek je vSak i dce-
fin denik nebo mat¢in romén, v némz naopak
ucini vypravéckou svou dceru. Ani v literar-
nim diskursu tak nelze oddé¢lit dceru a mat-
ku, coz upozadi ¢teni Casu noci coby elegie
sovétského zmaru a zvyrazni intimni drama
nendavistné lasky: ,Matky, 6 matky. PoZehna-
né to slovo, potom ale nejednou nemate co
fict ani vy ditéti, ani dité vam. Bude$ milovat
- budou té souzit. Nebude$ milovat - stejné
té opusti. Ach ouvej.”

Annino zapisovani odkazuje na radu tex-
ta ruské klasické prozy (Dostojevskij, Tol-
stoj) i poezie (Achmatovova, Cvetajevova).
Od neblahé doby i rodinnych pomért uti-
ka do basnického patosu. Tu lamentuje, tu
se dojima nad milovanym vnouckem nebo
zatracenymi détmi. Sila jejiho vypravéni ale
nespocivad v momentech, kdy chce dostat své-
mu udélu ,Zeny-basnika“, svédomi a obzalo-
by doby, ale naopak ve chvili, kdy se tohoto
jha zbavi a promlouva poetika onéch kuchyn-
skych ,canct”.

Zbédovani upfifi

Coby brilantni vypravécka a pozorovatel-
ka se Anna projevuje predevsim v dialozich
(zde je patrna autorcina zkuSenost s drama-
tickou tvorbou), pozndmkach jen tak ledabyle
utrousenych, vykfticich, cynickych komenta-
tich. Petrusevska li¢i neutuchajici martyrium
opousténych, zrazovanych a zrazujicich Zen.
Rozcileny a rozhot¢eny tén téchto lani preru-
$uji plisobivé fantastické a groteskni motivy,
jez se jevi stejné samoziejmé jako Gogolovy
nosy kracejici po Petrohradu - no¢ni sekani
kosti do polévky, vykusovani 1éki z plat, lidé
vypadajici jako zbédovani upifti.

Ve findlnim obraze ale vSechny vypravécské
stylizace mizi. V banalni scéné — Anna prohra-
buje vetché Satstvo, prevazi svou nemohou-
ci dementni matku do hospice, zira do zimni
krajiny - graduji vSechny motivy, jez téka-
ly ,okrajovymi“ poznamkami. PoniZeni, bez-
moc, ale i schopnost nalézt silu i v nemohou-
ci lasce a opusténosti. A ve svobodomyslném
cynismu, byt by reagoval pouze na pohled
do povadlého dekoltu: ,Véera tvarohovy ttas,
dnes uz zahrobni kvas.”

Ljudmila Petrugevska: Cas noc. Prelozila Erika
Capkové. Pistorius & Ol3anské, Piibram 2019, 144 stran.
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Vypravéni, které zadrhava

Traumaticky realismus jako pokus o zachranu svédectvi

ZkuSenosti z nacistickych taborua
a komunistickych lagra se
vzpiraji uchopeni. Pfesto - &
pravé proto — nékterd memoarova
literatura zachycujici tyto
extrémni prozitky sklouzava

k narativnimu fetiSismu

a metaforickym klisé. Koncept
traumatického realismu se tato
uskali snaZi pfekonat propojenim
krajnich a vSednich momenta
popisované skutecnosti.

NINA HRIDELOVA

Memodry z nacistickych taborti a literaturu
druhé a treti generace autort, kteti se vyrov-
navaji s holocaustem, spojuje snaha psat
o zkuSenosti, kterd se vymyka standardnimu
popisu. Holocaust jako udélost je totiz z pod-
staty paradoxni: je neuchopitelny pomoci
racionality, ale zaroven ho lze vnimat jako
produkt téZe racionality, konec posloupnos-
ti, kterou zahdjilo osvicenstvi a pokracovala
v ni industrializace, mechanizace a byrokra-
tizace evropské kultury. Nacistické genocida
se vyznacovala krutou efektivitou. Spojova-
la v sobé extrémnost a naprosté prevraceni
tadu s mrazivou banalitou: prostfedky holo-
caustu byly zcela vSedni a automatizované,
vykonavatelé jednali na pokyn nadfizenych,
zavili workoholici se pak pred tribundlem
ohanéli vysokou pracovni moralkou. Malokdo
z nich spliioval predstavu sadistického vraha.

Vykloubenost a banalita

Toto spojeni vykloubenosti a banality se bra-
ni ztvarnéni a nuti hledat nové zptisoby zob-
razeni. Zda se, Ze UipIné nejzazsi udalosti 1ze
popsat jenom zprostiedkované. Specificka
podoba nacistického nasili jako by se vzpirala
primému svédectvi. Vypovédi prezivsich jsou
Casto jedinymi diikazy, jenZe uz samotny fakt,
Ze svédci mohou vypravét, znameng, Ze tou
nejvétsi hriizou neprosli - fe¢eno bez oba-
lu: nevidéli plynovou komoru zevnitf. V psa-
ni o koncentrac¢nich taborech se proto ¢asto
objevuje moment nevyjadritelnosti, o zkuse-
nosti nelze mluvit ptimo, 1épe se vyjadiuje
tichem, prazdnotou, poukézanim na absenci.
Jde o Kkli¢ovy prvek, ktery z pohledu psycho-
logie autenticky odrazi prozité trauma. Para-
doxné pravé tento prvek ¢asto zneuzivaji hla-
sy popiracti holocaustu.

Psani o tdborech je totiZ zejména psanim
traumatickym. Zku$enost traumatu nespada
do rejstriku udalosti per se, autofi popisuji
bolestné vzpominky, které se vzpiraji sloviim
a s nimiz vétsinou nezachazi aktivni védo-
ma pameét, ale jejich podvédomi. Traumatic-
ky zaznam je uloZen hluboko pod povrchem
a vzpominka na néj se lisi od zplisobu, jakym
jsme o ném schopni mluvit. Kvili této pro-
pasti mezi proZitkem a moznosti jeho komu-
nikace je takova vzpominka rovnéz paradox-
ni - dokud ji nelze dostate¢né popsat, nelze
ji prekonat, odlozit ani zapomenout. Proto
se psani o ni stava nutkavou pottebou, kte-
ra boli tim vic, ¢im vic selhava. Zakladni pro-
blém psani o traumatickych zkuSenostech
z taboru tedy spociva v tom, Ze traumaticka
zkuSenost stoji mimo pole sdéleni, ale jediny
zpUsob, jak se s ni vyrovnat, je neustéle a opa-
kované se ji snazit sdélit.

Ustalené obrazy holocaustu

Literarni teoretik Michael Rothberg v knize
Traumatic realism (Traumaticky realismus,
2000) pouZiva pojem v ndzvu pravé pro me-
moarovou literaturu koncentracnich tabord,
ktera nese nékolik ryst traumatického vypra-
véni. Autori, které fadi mezi ,traumatické
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realisty”, se podle néj snazi ,sladit“ narativ
s traumatickou zkuSenosti na pozadi sou-
¢asného ,dominantniho narativu“, ktery si
S popisem traumatu neumi poradit. Vétsino-
vé pristupy k textiim o holocaustu jsou podle
néj dva: oznacuje je jako realisticky a antirea-
listicky. Realisticka pozice pojima holocaust
jako zazitek poznatelny a reprezentovatelny;
tedy mozna s potiZzemi, ale v principu prelo-
zitelny do zndmého mimetického systému.
Antirealisté pak naopak tvrdi, Ze holocaust
je popsatelny jen pomoci radikalné novych
diskurst a tradi¢ni schémata reprezentace
ho viibec nejsou s to pojmout. Realisticky
postoj zaujima drtiva vétSina soucasné his-
toriografie, za antirealisticky 1ze oznacit pri-
stup Jeana-Frangoise Lyotarda, Elieho Wie-
sela nebo Clauda Lanzmanna v zasadnim
dokumentu Soa (1985). Tyto dva znepréte-
lené tabory podle Rothberga rozdéluji stu-
dia holocaustu a podstatné znesnadiiuji
pokusy o interdisciplindrni dialog; jednotli-
vé obory ucastné diskuse (literatura, filoso-
fie, historie, sociologie, teologie) jsou podle
néj vZdy nutné blizsi jednomu z vyse uvede-
nych postoji. Ve skute¢nosti podle Rothber-
ga oba koncepty selhavaji, protoze potlacu-
ji néktery z prvka zkusenosti genocidy, jenz
je nezbytné nutny k jejimu popisu - bud vni-
maji holocaust jako udalost zcela extrémni,
a tedy pomijeji prvky banality a kazdoden-
nosti, nebo se ho naopak snazi zahrnout do
fetézu déjin a pak se ¢asto obloukem vyhnou
jeho extrémni a z racionality vytrzené sloz-
ce. Ani jeden zkratka nereflektuje traumatic-
kou strukturu.

Reprezentace holocaustu proto podle
Rothberga muize sklouzavat k jistému klisé.
Pokud nereflektujeme traumatickou podsta-
tu vzpominek, zobrazujeme je rejsttikem
bézné osobni nebo dé€jinné paméti. Pamét
jako takova se pritom zobrazuje pomoci
uz ponékud ottepanych metafor. Podobné
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Boty na brehu Dunaje, pamétnik zavrazdénych madarskych Zidt. Foto wikipedia.org

jako se z byvalych tabora stavaji pamatniky,
kde miiZe dne$ni navstévnik z realné podo-
by tdbora rozeznat jen ty nejobecnéjsi rysy,
ma metaforika nacistické genocidy tendenci
sklouzavat k obrazim noc¢nich ramp, $téko-
tu psti a ostnatého dratu, ke kterym se, ¢asto
nevédomé, nakonec uchyluji i prezivsi - jsou
to vzpominky natolik vryté do kulturni pamé-
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ti, Ze je jednodussi o nich mluvit.

Zastat co neblize mléeni
Traumatické psani, které se snazi vyuzi-
vat strukturu psychického traumatu, a pre-
kroc¢it tak popsané problémy reprezenta-
ce, je postaveno na skloubeni extrémnich
a vSednich momentd, tedy pravé na kombi-
naci, kterad se uplatnila béhem nacistického
teroru. Pouziva specifické spojeni narativni-
ho ¢asu a prostoru, které reprodukuje zadr-
havani traumatické vzpominky a jeji obse-
dantni opakovani. ,Koncentra¢nicky vesmir”
existuje v anonymnim, izolovaném prosto-
ru, ktery pripomina prostor detektivky nebo
$piondZniho romanu: je to klaustrofobni pro-
stor Stvanctll, v némz se rad svéta prevraci
a extrémni zku$enost pronikd do normality,
vnéjsi do vnit¥niho. Linedrni chronologie je
narusena, ¢as se nutkavé opakuje jako uzavre-
ny kruh, nekonec¢né reprodukuje jeden tisek
az k rozmazani smyslu. Kromé traumatické-
ho ¢asoprostoru ma psani v modu trauma-
tického realismu spliiovat podle Rothberga
dalsi dva néroky: pozadavek novych forem
a pozadavek dokumentace. Institut svédectvi
se tak reprezentuje pomoci konstelaci dtika-
z: dokumentt, fotografii, pohlednic, denikd.
Toho si v8imad i Susan Sontagova, kdyZ v ese-
ji Predméty melancholie (souc¢ast knihy stu-
dii O fotografii, 1977, ¢esky 2002) tika, Ze po
vélce ,panuje zarytd neddvéra k ¢emukoli, co
se jevi jako literatura®.

Michael Rothberg se ve svych Gvahach
o traumatickém psani vénuje predevsim

memoartim piimych svédkl nacistickych
tabort. Principy traumatického realismu
Ize vsak velmi dobte aplikovat i na prézu
autorti druhé a treti generace. Spojnici je tu
hypertrofovany dliraz na pamét jako zaklad-
ni rozbusku tvorby. V povale¢né literature
pamét probouzi jistou formu narativniho
fetiSismu - konstrukce narativii jsou védo-
mé nebo nevédomé postaveny na trauma-
tickych vzpominkach, které jsou posedle
znovu a znovu otevirany. Vypravéni se pri-
tom nikdy nesmi zastavit, protoZe by moh-
lo dojit ke zradé na paméti. Literatura ma
totiZ povinnost podavat pravdivé svédec-
tvi, zaroven se ale nesmi sniZit k tautolo-
gii nebo prosté ilustraci, musi postupovat
paprscité, jako to déla pamét. Tim trauma-
tické psani plni svij ukol, kterym je ziistat
co nejblize mlceni.

Rothberg tak prekracuje paradox, v némz
se literatura zmitanid mezi apelem ke své-
dectvi skrze popis a vyzvami k zavrZeni jazy-
ka po druhé svétové vilce ocitla. Tvrdi, Ze
ve vesmiru, ktery se proménil v koncentrac-
nicky, je na literaturu kromé etického impe-
rativu nutné klast i pozadavek neustalé pro-
mény, zachovani jedine¢nosti a individuality,
ale také dostate¢né kontextualizace. Jednou
z uloh figury svédka je totiZ pomoci pocho-
pit, slovy Tzvetana Todorova: ,Proc¢ a jak se
to zlo prihodilo? Jestlize pouze vypovime, co
se stalo, a nesnazime se hledat souvislosti
s jinymi udalostmi v minulosti ¢i pritomnos-
ti, udélame z toho pomnik; je to lepsi, nez
kdyzZ to, co se stalo, ignorujeme, ale potad to
neni dost.“ Druhym tkolem svédka je zacle-
nit osobni traumaticky element do vypravé-
ného ¢asu, ktery ma potencial proménit se
nésledné v ¢as déjinny, aZ se ho ujme spole-
¢enska pamét - tak mliZze byt prostiednic-
tvim prézy uskute¢néna nejen osobni, ale
i kulturni autoterapie.

Autorka je komparatistka.
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Stalinismus pro divaky YouTube

Webovy dokument Kolyma — vlast naseho strachu

Jurij Dud vypravi o ,slozitém a varovném” tématu poutavé, prehledné a srozumitelnym jazykem. Foto Vdud

Rusky webovy publicista

a dokumentarista Jurij Dud'
natocil pro svij YouTube kanal
dokument o regionu Kolyma,
spjatém se stalinistickymi
represemi. V dobé, kdy

v souéasném Rusku roste obliba
Josifa Vissarionoviée Stalina, se
film stal aktualni a provokativni
pripominkou.

ALENA MACHONINOVA

V poloviné dubna byl uverejnén prizkum
analytického centra Jurije Levady o vztahu
Rusti k Josifu Stalinovi. Ukazalo se, Ze od
zacatku nového tisicilet{ je viibec nejvrelej-
§i - padesat jedna procent ob¢anti dnesniho
Ruska chova ke Stalinovi obdiv, Gictu nebo
sympatie; jako vesmeés pozitivni hodnoti Sta-
linovu roli v déjindch zemé sedmdesat pro-
cent; tfiatficet procent se domnivé, Ze obé-
ti na Zivotech za Stalinovy vlady byly do jisté
miry opodstatnéné vysokymi cili a rychlymi
vysledky; a tfinact procent tvrdi, Ze tomu tak
bylo jednoznac¢né.

Priizkum vySel pred kvétnovymi oslavami
konce druhé svétové, respektive Velké vlas-
tenecké valky, ktera se postupné, s umirajici-
mi ocitymi svédky stala ,zakladajicim mytem*
putinského Ruska a zaroveil esem v rukavu
kazdého Stalinova ptiznivce - vzdyt prece on
byl vrchnim velitelem ozbrojenych sil, vzdyt
prece ,za vlast a za Stalina“ §li vojaci do boje...
Vprostred té vzepjaté ,patriotické” atmosfé-
ry se na internetu objevil témét dvouapulho-
dinovy dokument novinare a médniho video-
blogera Jurije Dudé Kolyma - vlast naseho
strachu. Neuplynul ani tyden a film o kras-
ném a drsném kraji neodmyslitelné spjatém
se stalinskym terorem zhlédlo kolem péti
miliont divaka (a v ptlilce ¢ervence vice nez
patnéact miliont).

Cestou z Magadanu do Jakutsku
Nékdejsi sportovni zpravodaj a komenta-
tor Jurij Dud si uZ pres dva roky na svém
YouTube kanalu Vdud v dlouhych rozhovo-
rech podava nejraznéjsi popularni osobnos-
ti - od rapperti pres filmate a komiky po pod-
nikatele a politiky. I jeho osm predchozich
dokumentti se tykalo prevazné postav a uda-
losti ze showbyznysu. A najednou Kolyma
- vzdalena jak centru vSeho déni v zemi (jen
do Magadanu se z Moskvy leti osm hodin),
tak i zaméreni poradu, o cilové skupiné ani
nemluvé. Ale pravé o ni jde - alesponl tak
svou motivaci vysvétluje autor hned v Gvod-
nich minutach své ,road movie“, ktera se ode-
hrava na dva tisice kilometra dlouhé zasné-
Zené silnici z Magadanu do Jakutsku, jez byla
postavena vézni.

Na podzim lotiského roku byly vyhlaSeny
vysledky prazkumu statni agentury VCIOM
tykajiciho se tématu rodinné paméti - z nich
mimo jiné vyplynulo, Ze ¢tyticet sedm

procent Rusti ve véku od osmnécti do Ctyti-
advaceti let nikdy neslyselo o stalinskych
represich. A pravé tato vékova kategorie
tvori podstatnou ¢ast Dudova publika. Pre-
devsim ji se rozhodl povédét, ,jakou hrtzu
proZila nase zemé*. O ,sloZitém a varovném*
tématu vypravi poutavé, prehledné, srozumi-
telnym jazykem a s osobnim nasazenim. Cas-
to klade celkem bandlni otazky, ale protoze
je lidé uz davno prestali klast, dostdvd mnoh-
dy necekané zajimavé odpovédi. Pochopitel-
né zjednodusuje, nikdy vSak na tkor faktd,
naopak c¢asto v dodate¢nych komentarich
uvadi na pravou miru p¥ili§ emocionalni ¢i
osobné zaujaté vypovédi svych respondentd.
Protagonistd, které zpovida, je hned nékolik.
A také jejich vybér jako by byl ¢aste¢né pod-
tizen oné nic netusici cilové skupiné. Ti, kdo
reprezentuji rodinnou pamét a nevinné obé-
ti stalinského teroru, jsou vesmés popular-
ni a znamé osobnosti. Ti, kdo autora prova-
zeji v padesatistupriovém mrazu sou¢asnou
Kolymou, jsou vesmés mladi. A mozna pra-
vé i diky této ,jiné” optice film zaujal také
ty, kdo davno dobte védi o stalinskych Cist-
kach, velkém teroru, o rozvétveném systé-
mu napravné-pracovnich tdbord, o véznich
odsouzenych po pravu i o téch bez viny.
Rozhodné ale vzbudil pozornost proto, Ze
zdaleka nevypravi jen o mrtvé minulosti,
nybrz o bezprostfedni soucasnosti, ktera
se ne a ne vyporadat s tim, z ¢eho po dlou-
hé desetileti vyrtsta (nejen na Kolymé, ale
i ve zbytku Ruska, ktery pro Kolymu zlistava
odlehlou pevninou, jakkoli je od sebe nedé-
1i Zadné mofte).

Osvétim bez peci

Film o kraji, ktery svého ¢asu jeden tamni
vézen nazval Osvétimi bez peci, se mimodéek
stal skvélou ilustraci k onomu jarnimu pri-
zkumu, ktery potvrdil rostouci ptizen k Josi-
fu Stalinovi. Vice nez polovina obyvatel, kte-
i se dnes povazuji za jeho sympatizanty,
ve filmu dostala konkrétni tvar, respektive
celou fadu tvar{ - a nejsou to na pohled Zad-
né stvlry. Patii mezi né treba Ctyriaosmde-
satiletd Natasa Koroljovov4, dcera ,otce rus-
ké kosmonautiky“ Sergeje Koroljova, ktery
predtim, nez poslal umélou druzici i prvniho
¢lovéka do vesmiru, byl sdm poslan na Koly-
mu. Poté, co privodkyné z bytového muzea
se slzami v o¢ich podrobné odvypravi désivy

pribéh otcova zatéeni, muceni i jeho zazrac-
né zachrany, prohlasi, Ze otec stejné neveéril,
Ze Stalin s tim mohl mit néco spole¢ného.
A za sebe doda: ,Pro nas vSechny byl Stalin
blih... To, Ze byly represe, bylo strasné, pro-
toZe zemrelo obrovské mnozZstvi lidi... A Sta-
lin o tom nejspis véd¢l. Byla ale i spousta dob-
rych véci. Treba to, Ze za Stalina byla vétsi
a lepsi disciplina...“ A dobré se ve Stalino-
vé vladé snazi v dokumentu najit i nadSe-
ny historik Kolymy Ivan Panikarov, oddany
déjinam kraje natolik, Ze polovinu vlastniho
bytu proménil v muzeum jeho paméti. V roz-
hovoru zdlraziuje, Ze chce povédét pravdu
- nejen o tom negativnim, ale i o vSem pozi-
tivnim. A prestoze se ke svému prani opa-
kované vraci, nedari se mu najit konkrétni
priklad nic¢eho kladného, co by po Stalino-
vi zbylo. Nakonec se tedy obrati k onomu
poslednimu, nevyvratitelnému argumentu
- vyhrané vélce. A pouzije ho s naprostou
samozrejmosti i dalsi Stalinova obdivovatel-
ka, byt rovnéz dcera nékdejsitho kolymského
vézné, feditelka socidlniho centra v Jagod-
ném Anna Baukiteovad. Z bezstarostného
usmévu, s nimz ta sympatickd padesatnice
vypravi o svém nespravedlivé odsouzeném
otci, a z jejtho bezmyslenkovitého nadSeni
pro Stalina uz mrazi.

Cmaérani po Stalinové portrétu
Vélka se ostatné stala také hlavni zbrani kri-
tikli dokumentu. Tim nejhalasnéj$im byl spi-
sovatel Zachar Prilepin s otfesnym vylevem
o tom, jak po konci represi, beztak pry nami-
fenych hlavné proti zlo¢inclim, ,p¥isli skveé-
li bélolici Evropané a byla jich spousta. (...)
Zabijeli tak, jako nikdo pred nimi v déjindch
lidstva. (...) Déti. Novorozence. Téhotné Zeny.
Zabili dvacet miliont civilnich obyvatel.” Tato
rétorika budi uz nefal§ovanou hrtizu.

Dud, jehoZ postoj ke Stalinovi a tim spi$
k represim je oteviené negativni, pochopitel-
né ve filmu ukazuje i druhou, protistalinskou
stranu. Pfedstavuje ji naptiklad herec a bavi¢
Jefim Sifrin, ktery se narodil na Kolymé poté,
co tam jeho otci vyprSel desetilety trest.
S GZasem 1i¢i, jak bezvyznamného Zidovského
ucetniho v osmatticatém roce zatkli a obvini-
li ze $pionaze. A energicky prehravi, jak jako
malé dité s nadSenim trhal Stalinovy portréty
a ¢maral po nich, kdyz uz se to smélo. Anebo
postarsi pracovnice jednoho kolymského vlas-
tivédného muzea Inna Gribanovova, podle
niz je Stalin ,ze vSech tyranli ten nejvétsi“.
A také mlady magadansky historik a mistni
prebornik v breakdance Rostislav Kuncevic,
ktery Dudé provazi na jeho cesté a vypravi
nejen o tom, jak ten surovy kraj Zil v minu-
losti, ale i jak Zije dnes, respektive jak nena-
vratné pustne a vymira.

- Artoma Kovaljova. Ten naopak bojuje pro-
ti tomu, aby si priroda jeho rodny kraj vzala
zpétky. S az dojemnym Usilim se snaZi, aby
se jeho domovina neasociovala pouze s lag-
ry a utrpenim. Sni o tom, Ze tam jednou lidé
budou jezdit za klidem a prirodou. ,Kdyby
tu byl dobry a levny internet, zit tady by bylo
mozna zajimavéjsi,“ posteskne si.

Jurij Dud ve svém filmu ukazuje, Ze za statis-
tikou jsou vzdy Zivi lidé. A Ze lidé Ziji i v mis-
tech, ktera jako by viibec nebyla uréena pro
Zivot. Nedéld pritom zadné velké objevy. Ani
jeho zavéy, Ze strach je hlavnim nepftitelem
svobody, neni Zadnou novinkou. A piece je
jeho film nesmirné cenny, nebot populari-
zuje v dnednim Rusku tak nepopulérni téma
odpovédnosti za vlastni minulost - i za tu
neprijemnou.

Autorka je rusistka.

Kolyma — vlast naseho strachu (Kolyma - rodina
nasego stracha / Kolyma — Birthplace of Our Fear).
Rusko 2019, 138 minut. ReZie a scénaf Jurij Dud.
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Prkna, co
znamenaji svet

Herec Jonah Hill natoéil film
Devadesatky o skejtacich

z losangeleského ghetta.
Spise neZ o standardni
drama na téma dospivani jde
o nespojity tok vzpominek na
jednu dobrodruznou dekadu
z perspektivy tfinactiletého
Stevieho.

JARMILA KRENKOVA

Herecka kariéra Jonaha Hilla je spojovana
predevsim se sprostymi komediemi pro mla-
dez. Zac¢inal ve filmech Superbad (2007) nebo
Zbouchnutd (Knocked Up, 2007), ale ptes
podvratné projekty Apokalypsa v Hollywoodu
(This Is the End, 2013) se propracoval k ved-
lej$im rolim u renomovanych rezisérd, jako
jsou Quentin Tarantino nebo Martin Scorsese.
Lonsky sci-fi seridl Caryho Fukunagy Maniac,
v némz ztvarnil psychicky labilniho hrdinu
cestujiciho svymi vnitfnimi svéty, pro néj pak
znamenal prvni velkou dramatickou roli. Svo-
ji kariérni dvojdomost ted Hill stvrdil coby
scendrista a rezisér filmu Devadesdtky. Pro-
dukovalo jej studio A24, které se specializu-
je na nezavislé a niche snimky, a Hill se tak
ocitl v zajimavé spole¢nosti. Do jeho portfolia
totiZ spadaji naptiklad horory stale popular-
néjstho Ariho Astera, ale také americké pro-
jekty Zabiti posvdtného jelena (The Killing
of a Sacred Deer, 2017) a Humr (The Lobster,
2015) tvlrce takzvané fecké divné viny Yor-
gose Lanthimose.

Dospivani v krajiné betonu

Dospivajici Stevie proziva komplikovany vztah
s nasilnickym bratrem a pomalu, ale jisté se
odcizuje své vééné upracované matce. Unik
z rodinnych pout pro néj predstavuje skejtac-
ka subkultura, jejiz ¢leny spojuje pocit jaké-
hosi vyhnanstvi. Bezprizorné povlavaji v beto-
nové krajiné rozpalené ostrym kalifornskym
sluncem, v niZ zni rap i zvuky skateboardii

naraZejicich o asfalt. V melodickém poloslangu
skejtaka splyvaji jejich insiderské vtipy, bizar-
ni historky i pohnuté osudy. Pro Stevieho je
Zivotni metou stét se jednim z nich. P¥ida se
k podivné ¢tverici mistnich outsiderd, jejichz
viidce Ray se jako jediny chce profesionalizo-
vat a piekonat hranice ghetta. Ctvrtak, ktery
vSechno natadi na videokameru, o tom naopak
pouze sni. Raytiv nejlepsi kamarad Kurvadrat
zase revoltuje vii¢i maloméstackym rodictim
tim, Ze se programové ziika jakychkoli ambi-
ci, zatimco Rubenovi zalezZi jen na tom, aby
vypadl z domu a stravil co nejmin ¢asu s mat-
kou alkoholi¢kou.

Devadesdtky ale nejsou typické drama
o dospivani. Hill nesleduje uceleny déjovy
oblouk, ktery by Stevieho nebo jeho kum-
pény zachycoval v ur¢itém vyvoji, zajima se
naopak o fragmenty vyrvané z ¢asu. Pro pét-
atticetiletého reZiséra byla ostatné podob-
né jako pro Stevieho tato dekdda formativni
a v jeho schopnosti precizné odstinit jeji néla-
dy je cosi existencidlniho. Je prekvapivé, Ze
kdosi spjaty spiSe s masovou hollywoodskou
produkei natocil tak kiehky a introspektiv-
ni film. Hill dokdze minimalnimi prostredky
postihnout riznorodé emoce v jejich slozitos-
ti a jeho suverénni rezijni debut tim trochu
pripomina tfeba autorsky styl Sofie Coppoly.

Melancholie padu
Stevie byl drive zvykly poslouchat autori-
ty, ted je ale fascinovan svymi novymi pra-
teli. Kdyz skejtaky, kteti opanovali verejny
prostor, rozhani policie, on utika se slastnym
Usmévem na tvari: nad strachem prevazuje
okouzleni nové objevovanym svétem a radost
z pohybu na hrané. Nabizi se srovnani s letos-
nim filmem Beach Bum, ve kterém chtél Har-
mony Korine zachytit Zivot plaZovych pova-
le¢t bezcilné se poflakujicich pod pristavnimi
moly floridskych plazi. Sklouzl oviem k figur-
kateni a nucené odvazanosti; bylo znat, Ze
se momentalné profiluje hlavné jako tspésny
vytvarnik a jeho tviiréi zajmy jsou jinde. Hillv
Stevie je tedy nakonec mnohem autenti¢téj-
§i povale¢ nez hédonisticky basnik Moondog
z Beach Bum. Jeho odvaha hrani¢i s blaznov-
stvim, diky ¢emuz si vyslouzi prezdivku Spa-
lenej, avsak navzdory Zivotni energii, ktera jej
Zene do extrémd, je vnitiné zranitelny.

Hill napadité pointuje dil¢i podzapletky,
diky nimz rozviji dynamiku chlapecké party.

Benjaminek Ruben se obavi, Ze ho Stevie pfi-
pravi o jeho téZzce vydobytou pozici, a Ray si
zacina uvédomovat, Ze jeho nejlepsi kamarad
ho stahuje zpét do ghetta. Vzdjemné konflik-
ty eskaluji, film ovSem nekon¢i posledni spo-
le¢nou jizdou, ale amatérskym videofilmem
v rezii Ctvrtaka, ktery zachycuje jejich $tast-
néjsi dny. Pf¥iznacné pravé médium zrozené
k pfemazavani a prepisovani nejen popkul-
turni paméti tu alespon doc¢asné ,premazava“
i vSechno $patné, co se mezi postavami uda-
lo. Hillovi se tim podarilo neotfele vyhmat-
nout cosi z esence devadesatek a zavrsit svoji
koncepci filmu-vzpominky. Opousti své hrdi-
ny ve chvili, kdy si plné uvédomuji, Ze nic uz
nebude jako dfiv, ale stdle si chtéji pamatovat
to dobré, co spolu prozili.

Autorka je filmova publicistka.

Devadesatky (Mid90s). USA 2018, 85 minut. Rezie
a scénér Jonah Hill, kamera Christopher Blauvelt, stfih
Nick Houy, hudba Trent Reznor, Atticus Ross, hraji
Sunny Suljic, Lucas Hedges, Na-Kel Smith, Katherine
Watersonova ad. Premiéra v CR 11. 7. 2019.

Kameny pohrbené
pod hladinou

K nejvyraznéjsim artovym
snimkdm leto$niho roku se dost

mozna pFipoji i subtilni emotivni
drama Bily bily den. Islandsky
rezisér Hlynur Palmason, jenz
debutoval uznavanym filmem
Zimni bratfi, v ném vypravi
plizivy pfibéh o lasce a Zarlivosti.

ANTONIN TESAR

Isladsky rezisér Hlynur Palmason zatim nato-
¢il pouhé dva celovecerni filmy, presto ho lze
pocitat k nejoriginalnéjsim hlastim soucas-
né artové kinematografie. Jeho filmy nepti-
naseji ani pozorovatelské sondy do pato-

logickych zakouti soucasné civilizace, ani

Bily bily den graduje neobycejné minimalistickym zptsobem. Foto Snowglobe Films

spiritudlni sochani posvatnych okamziki
filmového casoprostoru. Naproti tomu jsou
zvlastnim zplisobem expresivni. Niterna
iracionalni hnuti uvnitt jejich postav volné
prorustaji do vnéjskovych charakteristik pro-
stredi nebo i do rady zvlastnistek vypravéni
samotného. Rezisértiv celovecCerni debut Zim-
ni bratri (Vinterbredre, 2017) vypravél o riva-
lité dvou mladych bratrti v klaustrofobni dél-
nické komunité. Film, balancujici na hrané
realismu a neurcité symboli¢nosti, uhranul
cinefilni divaky silnymi obrazy natoCenymi na
16mm film, ve kterych se téla Palmasonovych
aktérti potkavala se zaprasenou vybledlou
krajinou v empatickych kompozicich, vyje-
vujicich vnitfni rozpoloZeni postav. I v jeho
novém filmu Bily bily den postupné presta-
va byt rozlisitelné, které scény se odehrava-
ji ve vnéjsim svété a které v hlavach hrding,
nebo lépe teceno - oboji se za¢ne nerozlisi-
telné spojovat do jediného prazra¢ného celku.

Anatomie emoci
Oproti Zimnim bratriim je ale Bily bily den
zamérné mnohem tlumenéjsi a civilnéj-
§i. Jeho osou je komorni psychologické dra-
ma o starnoucim vdovci, ktery se vyrovnava
s Cerstvym zjisténim, Ze jeho manzelka méla
pomér s jednim z muzli v méstecku, kde bydli.
Palmasona opét zajima predevsim filmarské
ztvarnéni anatomie intenzivnich negativnich
pocitd. Tentokrat jeho pt¥ibéh o potlacova-
ném vzteku odpovidajicim zptisobem dlou-
ho nendpadné, ale vyhrtizné doutna.
Zakladem pribéhu byvalého policisty Ingi-
mundura, ktery ma psychické problémy se
zvladanim emoci a jen se stfidavymi Gspéchy
se snazi pusobit jako klidny dichodce, jenz
stavi dim pro svou dceru, jsou dialogové scé-
ny a vSedni situace. Od zac¢atku ale Palmason
nechéva témito scénami prostupovat momen-
ty, které neprimo vyjadiuji vnitfni pnuti, kolem
néhoz je cely film postaven. Zasadni roli pro néj
opét hraje krajina. Uz tvodni zabér auta, kte-
ré projizdi snéhovou bouti, vysttidany dlouhou
sekvenci zabirajici stejny pozemek v horizon-
tu nékolika ro¢nich obdobi predstavuje zvlast-
ni vytrZeni z klasického dramatického vyprave-
ni nékam do zvlastniho prostoru, kde se vnéjsi,
nelidsky svét odrazi v neviditelné dusevni kra-
jiné. Jedna z nejvyraznéjsich scén filmu uka-
zuje v nékolika zdbérech dlouhou trajekto-
rii kamene, jenz se kutéli z vysokého kopce
a nakonec mizi pod vodni hladinou. Ani v jed-
nom pripadé nejde o jednoduchou metaforu.
Zasadni neni prenos vyznamu z metaforické-
ho na doslovny, ale spi§ zakouseni urcité caso-
prostorové zkusenosti - trvani pohybu tézkého
kamene krajinou, koncentrované plynuti ¢asu
na opusténém pozemku, témér nulova viditel-
nost béhem snéhové boure.

Laska s vyhradami
I v dalsich dvou scénéch, které se vychylu-
ji z Klasické dramatické stavby, je dulezita
jejich celkova pusobivost, i kdyZ jejich jadrem
je tentokrat mluveni. Bizarni détsky televiz-
ni porad, ktery skon¢i diiraznym memen-
tem mori, i straslivd pohadka, jiz Igimundur
vypravi své vnucce, maji smysl aZ jako celkova
audiovizudlni zkuSenost - teprve kdyZ vnima-
me podivny kontrast lacinych studiovych kulis
a existencialnich vyktikl jednoho z hercti nebo
vydésenou reakci malé vnucky a nesmlouva-
vy, kruty tén dédeckova hlasu. Film navic stoji
na pozvolné gradaci, kterou Palmason dokaze
zavrsit obdivuhodné minimalistickym zpuaso-
bem - dlouhym zabérem, v némz Ingimundur
a jeho vnucka kraceji tunelem a povidaj si.
Palmason tvrdi, Ze jeho novy film je o rodi-
¢ovské lasce, jez je bezvyhradna, a také o las-
ce partnerské, ktera uz si urcité podminky
klade. Néco podobného by se ale dalo napsat
uZ o Zimnich bratrech. V obou filmech totiz
Palmason hleda filmovy vyraz pro hluboké,
neklidné emoce, které se skryvaji jako kame-
ny na cesté pti snéhové vanici, o nichz nevi-
me, dokud nas nesmetou ze silnice kamsi do
temnoty.

Bily bily den (Hvitur, hvitur dagur). Island, Dansko,
Svédsko 2019, 109 minut. ReZie a scénar Hlynur
Pélmason, kamera Maria von Hausswolffova, stfih
Julius Krebs Damsbo, hudba Edmund Finnis, hraji
Ingvar Sigurdsson, Ida Mekkin Hlynsdéttir, Hilmir Snaer
Gudnason, Sara Dégg Asgeirsdéttir, Elma Stefania
Agustsdéttir ad. Premiéra v CR 25. 7. 2019.
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Rodinné sagy

Nulty bod k osobni i déjinné

Letosni ro¢nik festivalu
lakajiciho na vyrazna mistni

i zahrani¢ni dila fyzického
divadla byl veden i po linii
vzpominani — na rodinné pribéhy
ve sklepnim predstaveni Mifenky
Cechové, na udalosti Spanélskych
déjin performera Xaviera Bobése,
i kapitoly z osobni mytologie

v podani taneénice Cécile

da Costy.

NINA VANGELI

paméti

Cécile da Costa v pfedstaveni Roselyne, jehoz hlavnim vyrazovym prostfedkem je télo, nutkavé hleda idealni misto pro svou rostlinu. Foto Katefina Barvifova

Nudu v Praze rozptyluje uz jedenacté 1éto
Mezinarodni festival fyzického a tane¢niho
divadla Nulty bod. Letos probéhl mezi pat-
nactym a dvacatym cCervencem v prosto-
rach Divadla v Celetné, Kampusu Hybernska
a Divadla X10. Festival se zhruba desitkou dél
- v dramaturgii Petra Bohace - je zaméfen na
zajimavou produkci progresivni zahrani¢ni
tvorby: tanec, netradi¢ni divadlo, crossover.
Velkou pozornost vénuje vZdy také soudobé
a aktudlni hudbé. Predkladam svévolny vybér
i vyklad programu festivalu.

Pohlédneme-li do hloubky mytologie, nalé-
zédme v ni pribéhy bohti a hrdinské pribéhy
a vSechna tato velka vypravéni jsou licenim
osudi rodin a mist, se kterymi se navzijem
prolnuly. Také antropologové se zajimaji u pti-
rodnich nérodd na prvnim misté o rodinné
vazby. I sami bohové Ziji v rodinéch, i oni jsou
spjati s urcitym mistem, které bozska rodina
poznamenala a jimz byla sama poznamendna.

Unikova hra
Toto kvazimagické sepéti vyjadrila autor-
ka predstaveni preludujictho na rodinné
paméti Mifenka Cechova (soubor Tantehor-
se) v samotném nézvu - Osudety: In the Mid-
dle of Nowhere. Sama jej charakterizuje jako
,divadelni experiment na hranici performance,
instalace a tnikové hry pro jednoho divaka“.
Tuto performanci bychom mohli moZna ozna-
¢it za ,ramcovy pribéh” letosniho festivalu.

Divak sestupuje do sklepeni - jak doslo-
va, tak i do sklepeni paméti. Prochazi a blou-
di podzemim ze sklipku do sklipku a vSude
nalézé doli¢né predmeéty ze Zivota (autorciny)
rodiny, do néhoz vstupovala, nikym nezva-
na, historie. Je tu syro a tésno, svétlo je spo-
ré. Cesta ven se snadno ztrati. Vidime tva-
fe na fotografiich po sténach, rozlozené na
nabytku - bylo, nebylo? Fotografie se usmi-
vaji, ale mame jim to vétit, v téchhle pod-
zemnich kobkéach? V jedné z nich nardzime
na tehdejsi ptizna¢ny nabytek - tak chudé
snazivy, tak chudé dekorativni. Kdo by si byl
pomyslel, jak se pti pohledu na bezcenny kus
nabytku da na pochod citova pamét?

Na sténach se opakuji fotografie babic-
Kky. Ach, ty babicky! Spojnice rodin, ndzorny

zemeépis, svorniky déjin. Pfed sentimentalitou
nés ochrani sklepni zapach, evokativni osti-
nato této performance. Je zndmo, Ze ¢ich je
smysl, ktery nejrychleji zprostiedkuje zasuté
vzpominky. Vzpomernime na Marcela Prousta,
na Agathu Christie. Putujeme z kobky do kob-
Kky; netika se snad sklipky paméti? Také dét-
ské paméti - sklepy odjakziva déti pritahuji.
Sotva se rozhlédnou po svété, za¢nou patrat.
Cesty do sklepa jsou jednim z prvnich dob-
rodruzstvi, tajemnéjsi nez Gték do vedlejsi
¢tvrti. Neprognostikovatelna a silné intuitiv-
ni Mifenka Cechové rozehrala mazané stru-
ny paméti - osobni, rodinné, détské, ale i his-
torické a zanechala nas Uplné ustarané. Co
mame délat s timto fantem, na ktery ted pra-
vé myslime?

Karty na stole
To katalanskému performerovi a iluzionistovi
Xavieru Bobésovi stacil jako divadelni prostor
pro predstaveni Things Easily Forgotten stil;
adekvatné se k nému veslo pouhych pét diva-
kt. Kolem tma, stil je intimné osvétlen. Ale
prosly se po ném celé $panélské déjiny druhé
poloviny minulého stoleti. Xavier Bobés po
desce rozhodi spoustu nenovych véci, z nichz
vétSina obraci pozornost k minulosti. Jsou
tam noviny z Frankovy éry, iluzionistliv sta-
ry zapisnik, dobové fotografie; ty nas priva-
déji ke stejnému nadmétu jako performan-
ce Mitenky Cechové - totiZ ke $panélskym
déjindm minulého stoleti, k rodinné historii,
k déjinné paméti. Jsme tu jako na rodinné
seSlosti po dlouhé dobé a ddvame dohroma-
dy, co si ktery ¢len vybavi. Pamét, jak je pro
nas lidi typické, ukotvujeme k predméttm.
Ty se objevuji i mizi. Kouzelnik si to udélal
téz3i, pustil si nés prilis k télu. Kdyz o tom
tak zpétné premyslim, s ¢impak to zafiroval,
zatimco jsme do sebe uvolnéné hézeli Stam-
prli? A jak je mozZné, Ze na fotografii, kterou
s nasi pétici osobné portidil, figuruje i on sdm?
Ned4 se ovsem Fici, Ze bychom pravidelné po
péti minutach zasli nad néjakymi neuvéftitel-
nymi kouzly. Sila Xaviera Bobése spocivala
spiSe v tom, Ze dokazal plisobivé evokovat
dobovou atmosféru. Obklopil nés ji a oblouz-
nil, také s pomoci dobové hudby linouci se

z chrchlavého gramofonu. Xavier Bobés vsa-
dil na fetiSismus nasi paméti.

Bloudéni kolem gauce
JAle co ja, co znadm jen kotenit, a vytrZena
bolet...?" vyslovila v jednom svém textu pre-
kladatelka Vlasta Dufkova. Timto vyrokem
bychom mohli charakterizovat work in pro-
gress Roselyne Cécile da Costy, autorky kon-
ceptu, choreografky i jediné postavy. Predsta-
veni, jehoz hlavnim vyrazovym prostiedkem
je télo a pohyb, se textu nezriké (v anglicti-
né). Roselyne splyva s rostlinou dusi a citi se
stejné vykotenéna. Tanec¢nice ték4 po prazd-
ném jevisti, v jehoz stfedu je jediny mobiliar
- gauc. Roselyne, s kvétinacem v ruce, nutkavé
hled4 idealni misto pro svou rostlinu. Typicka
Zenska prace, typické Zenska magie.

Postava Roselyne je i vyjadfenim pocitu nedo-
konalosti, tak charakteristického pro Zeny, vnu-
ceného Zendm ve svété, ktery jim jesté stéle
cele nepatfi. Stejné tak i vyjadrenim typicky
Zenského paralelniho Zivota v nékolika c¢aso-
vych rovinach, Zivota vice v predstavach nez
v realité. Zivota jako permanentni samomlu-
vy, jako stalého pocitu viny: ,Citim se vinna.
Nepamatuju si pro¢. Mozna jsem udélala néco
$patného nebo néco malo dobrého nebo jsem
néco méla udélat, ale neud€lala jsem to. Moz-
nd, Ze ta vina tu byla uz prede mnou...“ zpovi-
da se Roselyne. Cécile da Costa, ¢lenka souboru
Spitfire Company, ma silnou jevistni prezen-
ci; a¢ je performerkou subtilniho vzezteni, ma
i velikou silu, vnitini i fyzickou, jak prokazala
v minulych vykonech svym energickym, odol-
nym a vymluvnym télem. UZ studovat jeho gra-
matiku, odhlédnuto od vyznamu, je zajimavé.
Naha Iytka v ,malych spolec¢enskych” Satech
pusobi vzhledem k ostatni postavé jako pres-
na a vystizna interpunkéni znaménka, podle
nichZ se divaci v textu téla orientuiji.

Program festivalu Nulty bod, zejména jeho
zde evokované vrcholy, vyvolava samo sebou
oc¢ekavani. Chtéli bychom protagonistky Spit-
fire Company vidét znova a znova; nejlépe
v néjaké nové, velkorysé a zalidnéné produkci.
Autorka je taneZni publicistka.

Nulty bod. Praha, 15.-20. 7. 2019.
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Hudebni a literarni draha Chica Buarqueho

Hudebnik, spisovatel a aktivista
Chico Buarque, nedavno ocenény
prestiZni literarni cenou, zasvétil
svoji hudebni kariéru zejména
modernizaci tradi¢nich Zanra

a protestu proti diktatufe
vojenské junty. Jeho protestsongy
se v Brazilii po nastupu
autoritaiského prezidenta

Jaira Bolsonara stavaji opét
aktualnimi.

KAROLINA VALOVA

Meésic pred svymi 75. narozeninami, 21. kvét-
na 2019, se Francisco Buarque de Hollanda
stal lauredtem Camdesovy ceny, nejvyznam-
néjsiho literarniho ocenéni, jaké maze ziskat
portugalsky pisici autor. Cena se ud€luje od
roku 1988 a tvlirce zndmy zejména pod jmé-
nem Chico Buarque se stal dvanactym brazil-
skym spisovatelem, ktery toto ocenéni obdr-
Zel. Jeho literarni tvorba, jiz se zacal vénovat
az v devadesatych letech po predchozi oslni-
vé tricetileté a doposud neukoncené hudebni
kariéte, je v Brazilii, stejné jako v celém por-
tugalsky mluvicim svété, predmétem vasni-
vych debat.

V médiich se okamzité objevily paralely
s udélenim Nobelovy ceny za literaturu ame-
rickému pisni¢kari Bobu Dylanovi pred dvé-
ma lety. Podobné jako v Dylanové pripadé
porota Camdesovy ceny své rozhodnuti zdd-
vodnila tim, Ze leto$ni vitéz vyrazné prispél
ke kulturni vychové a formovani nékolika
generaci celé lusofonni oblasti. Z4sluhu na
tom maji predevsim Buarqueho pisiiové tex-
ty, které 1ze vnimat jako svébytny druh poe-
zie. Ur¢itym argumentem mohl byt i fakt, Ze
autor jiz v predchozich letech tfikrat obdr-
Zel cenu Jabuti, nejprestiznéjsi ocenéni pro
brazilské spisovatele. Ani predani téchto cen,
zejména té posledni v roce 2010 za roman
Leite Derramado (Rozlité mléko, 2009), se
ovsem neobeslo bez vypjatych emoci verej-
nosti, rozdélené mezi autorovy obdivovatele
a odptirce. Na internetu se dokonce objevi-
la on-line petice s témér desetitisici podpi-
sy, nazvand ,Chico, vrat Jabuti!“. Rozlité mlé-
ko, které je jakousi zhuSténou rekapitulaci
autorova zivota, zamérné rusici hranici mezi
snem a vzpominkou, je vSak povazovano za
jeden z vrcholt autorovy tvorby.

Mezi hudbou a literaturou

Cesky ¢tenat mél moZnost seznamit se s pro-
zou Budapest (2003, ¢esky 2009), ktera byva
oznacovana za autobiografii podryvajici zanr
romanu. Li¢i ¢ast zivota brazilského ghostwri-
tera Josého Costy, ktery se cestou ze sjezdu
anonymnich spisovatel ocitne v diisledku
necekaného mezipristani v Budapesti. Madar-
$tina, tedy nesrozumitelny exoticky jazyk, jej
zaujme natolik, Ze se ji rozhodne studovat.
Nevinné vyhliZejici rozhodnuti mé za nasle-
dek frenetické oscilovani mezi Budapesti
a Rio de Janeirem i obéma jazyky, mezi dvé-
ma Zenami a rodinami, mezi brehy Dunaje

Chico Buarque. Foto Aveda

a Atlantského oceanu. BEhem budapestského
intermezza se z brazilského Josého Costy sta-
va madarsky Zsoze Koésta, pri¢emz obé jména
se vyslovuji stejné (,Zozé kosta®). Dvoji Zivot,
dvoji identita a dvoji problémy z nich vyvé-
rajici ironicky dokumentuji sterilni globali-
zovany svét, plny identickych letiStnich hal
a hotelovych pokoja. Prozatim posledni vyda-
nou Buarqueho prézou je O irmdo alemdo
(Némecky bratr, 2014), v niz autor opét ohle-
dava casto stirané hranice fikce a skute¢nos-
ti, které jsou navic problematizovany nespo-
lehlivou paméti. Urcity poprask a o¢ekavani
vyvolal ohlaseny titul romanu, ktery mohl
evokovat odkryti ¢asti skute¢ného rodinné-
ho pribéhu, osudu autorova nevlastniho bra-
tra, polovi¢niho Némce. K Zadnému skandal-
nimu odhaleni v§ak pochopitelné nedoslo.

Daleko vic nez s literaturou je jméno Chi-
ca Buarqueho pochopitelné spojeno s hud-
bou. Ma na konté zhruba osmdesat skladeb
a sedmndct alb a vedle prevazujici s6lové
tvorby spolupracuje s nejriiznéjsimi umél-
ci v ramci kratkodobych projektt. Debuto-
val jako patnactilety v roce 1959, kdy napsal
skladbu Cancao dos Olhos (Pisen o¢f), pozdé-
ji se stal jednim z nejslavnéjsich interpretti
Zanrl bossa nova a samba. V reakci na stéle
hektictéjsi Zivotni rytmus obrovskych brazil-
skych aglomeraci zapojoval do folklorni hud-
by elektrofonni nastroje. V Sedesatych letech
dosahl velké popularity piriklonem k takzvané
brazilské lidové hudbé (Musica Popular Bra-
sileira, zkracené MPB) a stal se jejim ¢elnym
predstavitelem. Tento Zanr propojil tradi¢ni
brazilské rytmy s novym elektrickym aranz-
m4, ovlivnénym mimo jiné na jihoamerickém
kontinenté velmi oblibenym rock’n’rollem,
a priSel s novym typem textt, neziidka roz-
vijejicich politicka témata a pracujicich s dvoj-
znacnosti sdéleni. S&m Buarque v té dobé
proslul dokonalym zhudebriovanim verst
basnika Vinicia de Moraese.

Protest proti diktatufe

Od roku 1964 byla brazilska spole¢nost och-
romena vojenskou diktaturou, trvajici az
do roku 1985. Mladé4 generace hudebnikd,
mezi néZz kromé Buarqueho patfili Gilber-
to Gil, Caetano Veloso, Maria Bethinia, Tom
Jobim, Milton Nascimento a mnoho dalsich,
se postupné méni z bezkonfliktnich a vSeo-
becné prijimanych umélct v aktivisty pisi-
ci protestsongy. Mnoho z nich bylo nuceno

odejit do exilu a ani Buarque nebyl vyjimkou
- v roce 1969 se na témé¥ dva roky uchylil
do Italie.

Jednim z prvnich Buarqueho protestsongd,
které vétSina Brazilcli starSich generaci umi
nazpamét, byla pisert A Banda (Kapela). Pra-
vé s ni v roce 1966 vyhral Buarque druhy ro¢-
nik Festivalu brazilské lidové hudby. Relativ-
né nezndmy hudebnik z Rio de Janeira tehdy
omamil publikum rytmickou a v prvnim pla-
nu veselou pisni, ktera v§ak obsahovala cCet-
né skryté dvojsmysly. Méla predstavovat cosi
jako ,kroniku méstské ¢tvrti“, zpivalo se v ni
o oby¢ejnych lidech a jejich nudnych, bezvy-
znamnych Zivotech. Stejné jako rytmus pis-
né se vsak osudy opévovanych lidi dramatic-
ky méni, jsou-li zasaZeni pravé hudbou.

K dalsim nesmazatelnym protestson-
glm patii naptiklad skladba Célice (Kalich)
z roku 1973, ktera se ihned po uverejnéni
dostala na seznam zakazanych uméleckych
dél. Pivodné byla napsana jako duet pro Chi-
ca Buarqueho a Gilberta Gila, kterého vsak
pti nahrévani ve studiu nahradil Milton Nas-
cimento, a pozdéji vysla na stejnojmenném
albu. Célice se stala jednou z pisni symbolizu-
jicich nesouhlas s utlakem a predevsim s nasi-
lim. Ustfednim mottem silné metaforického
textu je parafraze na biblicky tryvek z evan-
gelia podle Marka: ,Otce, tobé je vSecko moz-
né; odejmi ode mne tento kalich...“ Nazev
skladby v brazilské vyslovnosti navic zni jako

scale-se”, tedy ,ztichni“. Celou pomérné roz-
sahlou skladbou o ¢tyrech ¢astech prolinaji
motivy prondsledovéni, utrpeni a zrady. Prak-
tiky diktatorského reZimu, ktery proslul kru-
tosti a mucenim, se zobrazuji v podobé celo-
spoleéensky ptijimaného ,denniho chleba“.

Skladba Cdlice, podobné jako jeden z nej-
slavnéjsich brazilskych protestsongti, piseri
Carcaré (Sokol) od Caetana Velosa, nazpiva-
na autorovou sestrou Marii Bethanii, v sou-
¢asnosti znovu oZila jako vyraz odporu proti
soucasnému brazilskému prezidentovi Jairu
Bolsonarovi, ktery se netaji autoritarskymi
ambicemi a obdivem pravé k vladé vojenské
junty mezi lety 1964 a 1985. Chico Buarque
verejné podporoval byvalou brazilskou prezi-
dentku Dilmu Rousseffovou, kterd byla upro-
stted druhého funkéniho obdobi suspendo-
vana béhem politického prevratu, v néjz
vyustila dlouhodoba korup¢ni aféra zasahu-
jici nejvyssi mista brazilské politiky.

Autorka je portugalistka.
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Pisné z voliéry

Rezistence a frustrace v tvorbé Julie Holter

Losangeleska folkpopova
hudebnice Julia Holter pfed
nedavnem na svém prazském
koncertu pfedstavila tvorbu

z ambiciézniho dvojalba Aviary.
Jeji nové skladby sice obsahuji
rizné ,ptaci” motivy, spise nez
o rozlet se vSak jedna o lehce
frustrujici sérii protipohybd.

BENJAMIN SLAViK

Americka pisni¢karka Julia Holter prorazi-
la pred osmi lety nahravkou Tragedy (2011)
a zatim nejvétsiho ohlasu dosdhla svym ctvr-
tym albem Have You in My Wilderness (2015),
na némz se po jemném, avantpopovém expe-
rimentovani pfiklonila k zasnéné tvorbé
s barokpopovymi ornamenty. P¥i ptipravé své
aktudlni, paté desky Aviary se Holter dostala
do situace, v niz se dtive ¢i pozdéji ocitne vét-
$ina ambiciéznich umélct reflektujicich dosa-
vadni kariéru a ptijimajicich nové vyzvy: poku-
sila se svou tvorbu naplnit urc¢itou zavaznostt,
hloubkou, ktera by byla stvrzenim jeji umélec-
ké jedine¢nosti. UZ samotna devadesatiminu-
tova stopaz naznacuje, Ze tentokrat nema jit
jen o kolekci pisni, ale o otisk Zivelné kreati-
vity. Pfesto se nakonec ocitdme v rozporupl-
ném, ambivalentnim prostoru.

Néco pod povrchem

Vyvojova trajektorie, po které se Julia Holter
pohybuje, neni z hlediska jeji Zdnrové orien-
tace na alternativni pisnickarstvi nijak prekva-
piva. Vychazi z jednoduché pisiiové struktu-
ry, Casto zaloZené na chytlavém melodickém
nédpadu, nicméné snaha tuto nekomplikova-
nou formu prekonat vede k jejimu ¢astecné-
mu rozkladu, a tim i k pozvolnému vytraceni
puvodni lehkosti a neproblematické spontan-
nosti. A pravé tato dvojsecnd, vnitfné kontra-
diktoricka estetika tvori pozadi vétsiny skla-
deb, které se objevuji na Aviary a které Holter
zCasti predstavila pti svém vystoupeni kon-
cem Cervna v prazském klubu NoD.

Svar mezi popovym puzenim a intelektual-
ni rezistenci vi¢i nému ovsem vyvolava urcity
typ posluchaéské reakce, ktery neni neproble-
maticky. Holter v nas totiZ neustéle vzbuzu-
je ocCekavani, Ze uslySime ,néco” chytlavého

a snad i lehce podmanivého. Jenze ono ,néco”
se na povrch pftili§ ¢asto nedostane, spise to
zUstava pod nim jako trvale pritomny, ale
nenaplnény pfislib. To si pochopitelné vyZadu-
je specifické publikum, dost vyzralé a mozna
i rezignované na to, aby vydrZelo v neustalém
napéti a aby k poslechu ptistupovalo s védo-
mim, Ze lehka frustrace mutize byt v konec-
ném diisledku pozitivni. Novymi pisnémi Julie
Holter, jejichz témata udajné ovlivnila dnes
uz klasicka studie Mary Carruthers o pamé-
ti a stfedovéké mnemotechnice The Book of
Memory (Kniha paméti, 1990) a také povidky
libanonsko-americké spisovatelky Etel Adnan
Master of the Eclipse (Pan zatméni, 2009), pro-
stupuji motivy vzpominani, snéni a spontan-
niho ptac¢iho poletovani, v ndzvu mé ovSem
voliéru - klec velkou pravé tak, aby poskyto-
vala iluzi volnosti.

Nekonéici konflikt
Dalsi z podstatnych aspektli posluchacské
reakce se vztahuje nikoli k hloubce pisni, nybrz
k jejich povrchu. Ten je vysostné arteficidlni,
okazale umélecky, cizelovany az honosny, jako
by se zde méla podle idealistické filosofie spojit
kréasa se vzneSenosti. JenZe pravé tento zdob-
ny, umély povrch je diivodem zminované fru-
strace: extenzivni rozpinani struktury skladeb,
vrstvené aranZe a peclivé budované zvukové
atmosféry plni predevsim negativni funkci
- slouzi jako blok zamezujici ptivalu chytlavych
momentt indiefolkovych pisni, jimizZ Holter
plnila sva ptredchozi alba, minimalné od des-
ky Loud City Song (2013; viz A2 ¢. 24/2013).
V tomto smyslu jde o vysostné rezistentni dilo,
jakkoli na prvni poslech mtize plisobit dojmem
atmosférické otevienosti.

Pohlizime-li v§ak na paté album Julie Holter
jako na snahu talentované umélkyné zajit az
na hranici vlastnich tviir¢ich moznosti, je tre-
ba rict, Ze nékteré skladby se nakonec oprav-
du ,vyliji“ ze své formy a jakoZto ,erupce”
tvlréi energie presdhnou dany zanrovy hori-
zont. Dlsledkem je zhrouceni ¢i prehlceni
struktury: jako by pisné nabyvaly ryze fyzic-
kych kontur - coZ je zvlasté patrné, kdyz jsou
hréany zivé primo pred posluchadi, na které
se o to silngji prenasi nikdy nekoncici inhe-
rentni konflikt, z néhoz se tato tvorba rodi.
Autor je hudebnf publicista.

Julia Holter: Aviary. Domino 2018.
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Louis J. Stellmann — foto z knihy Katka z Pta&i zemé. Idyla voliéry v parku Golden Gate, 1917

hudebni zapisnik

Principy bouchani

PAVEL CHODEC

Rave - ¢i po Cesku freetekno - uz davno
nepredstavuje onen vyhranény, kontroverzni
a pritom do sebe zapouzdreny fenomén, jenz
u verejnosti vzbuzoval moralni paniku a vyvo-
laval obavy z najezdl zdrogovanych nomadd,
ktefi se budou chovat jako zaplava vSeZravych
kobylek (prirovnani Ludvika Vaculika). A mladi
lidé zase tuto vikendovou zabavu uzZ nepovazu-
jl za div ne mysticky, prechodovy ritudl, ktery
by - za predpokladu, Ze by se ztripoval dosta-
te¢ny pocet lidi - mohl svét zménit k lepSimu.

Nedavno uvedeny film Beats nas ovsem zava-
di o Ctvrtstoleti zpatky, a navic do Velké Brité-
nie. V anotaci se do¢teme, Ze se déj odehrava
ve stfednim Skotsku v roce 1994, kdy ,Britanie
zaziva explozi freeparty scény a zrod nejvétsiho
kontrakulturniho hnuti mladeze v soudobych
d€jinach”. Zrejmé to tak bylo, nicméné jednim
z priznakt toho, Ze dnes uZ tomu tak s nejvét-
$i pravdépodobnosti neni, je pravé skutecnost,

Ze se o ravu todi dlouhometrazni snimek urce-
ny do kin, kde ma Gtocit predevsim na smysly
téch, kteti se s freetekno scénou ptimo nese-
tkali a kter{ za hluku nepretrzitého boucha-
ni techna nikdy noc neprotancovali: Politicky
ponékud neuchopitelna a jedy nasakla scéna
ma zkratka uZ nejlepsi roky za sebou, stéle je
vsak vdéénym materidlem pro nejraznéjsi aka-
demické studie a dokumentarni filmy. Pokud
jde o aktudlni ¢ernou komedii v cernobilém
provedeni, kterd se v né¢em bliZi syrové lyri-
ce Trainspottingu (1996), zda se, Ze nema vét-
§i ambice nez byt zdznamem jednoho dlouhé-
ho dne - a jesté delsi noci - v Zivoté Spannera
a Johna, z nichZ prvni predstavuje white trash,
zatimco druhy pochazi z té ¢asti nizsi tridy,
ktera se horko tézko snaZi v socidlnim Zebtic-
ku postoupit o pticku vys.

Kazda subkultura ma sva kli$é, technare
nevyjimaje, Beats ale sérii iniciacnich stereo-
typti predklada divakovi zptisobem, z néhoz je
patrné, Ze vychdazeji z autentického prozitku.
Jsou to svého druhu floskule, ale zcela funke-
ni, nebot individualni proZitek si v nich ucho-
vava narok na jedine¢nost a zarovei se stava
obecnou vypovédi. Pravé v tom tkvi sila snim-
ku, ktery se rozhodné nesnazi o zodpovéze-
ni velkych dilemat kontrakulturni subkultury.
Neresi se zde, zda je rave vyronem konzum-
niho kapitalismu (takZe by slovy sociologa

Jana Kellera ptedstavoval ,systémovy under-
ground®), nebo spiSe netiditelnym podvrat-
nym hnutim (jak se svého ¢asu domnival kde-
ktery kulturni teoretik). Jde pouze o to, co se
déje ,ted a tady” dvéma nactiletym kamara-
dam, z nichZ jeden je se§nérovany rodinnou
disciplinaci a druhy jako sirotek proplouva
Zivotem bez pravidel, ale také bez vyhlidek.
Touha po utéku z reality, coz je jedno ze zakla-
dajicich klisé freetekna, je jim pochopitelné
vlastni obéma.

Vsadil bych se, Ze kdybychom se pokusili
porovnat zazitek soucasnych prvonavstévnik
rave party s dojmy pamétnikti z roku 1994 (kdy
byly britské soundsystémy v dtsledku zakona
Criminal Justice Act donuceny koc¢ovat po kon-
tinentalni Evropé, ¢imZ rozsirily virus freetek-
na do fady dalsich zemi), zjistili bychom, Ze
se v zakladu prili$ nelisi. Ackoli ve filmu néko-
likrat zazni, Ze ani v roce 1994 uz rave nebyl
takovy jako ve svych pocatcich, néco zUsta-
va dodnes pfti starém - at uZ jde o mytickou
postavu ¢lena soundsystému, ktery vam otevie
dvere na ilegalni mejdan, prvni zazitek s exta-
zi nebo LSD, zesileny zvlastnim druhem tan-
ce, kdy kazdy tandi s kazdym a zaroven sam, ¢i
policejni zasah, ktery si nikdo nepteje, ale musi
se s nim pocitat. Podobné jako dodnes fungu-
ji ohrané acidové vinyly Spiral Tribe, zabiraji
v Beats nesCetnékrat omleté iniciaéni motivy

spojené s freeparty. JenZe bez nich by to prosté
nebylo ono - néktera klisé jsou zkratka nepo-
stradatelna. Také pojeti filmového obrazu pod-
1éha subkulturnim realiim: vSudypiitomna Sed,
poukazujici na socidlni tizkost skotské nizsi tti-
dy v dobé konzervativni vlady Johna Majora, se
propojuje s ¢ernobilou estetikou, ktera zcela
priznané odkazuje na grafické motivy legen-
darnich Spiral Tribe.

Vzhledem k vySe rfecenému nepiekvapi, Ze
modelovy pribéh dospéje k ocekavatelnému
finale, kdy je bouchani basovych beatt vystii-
dano bouchanim policejnich obuskd, které
sice ukond¢i jednu euforickou party, ale tou-
ha po hédonistickém a bezttidnim mejdanu
pretrva. Dialektika freetekna se projevuje jako
vécné rotujici spirala. Asi nejlépe to vystihu-
je Johnova odpovéd Spannerovi, jenZ se mu
v zavéru filmu omlouva za to, Ze ho vzal na
akci, kde pak dostal naklddacku od fizla, jimz
byl navic shodou okolnosti Spannertv nenavi-
dény ot¢im. John, s virazem naprostého nepo-
chopeni v rozmlaceném obliceji, pronese: ,Co
blaznis, vzdyt to bylo izasny!“

Autor je pamétnik Ceské freetekno scény.

Beats. Velka Britanie, 2019, 101 minut. ReZie a scénaf
Brian Welsh, kamera Benjamin Kracun, stfih Robin Hill,
hraji Laura Fraserova, Amy Mansonova, Kevin Mains,
Rachel Jacksonova, Gemma McElhinneyova ad.
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Dvé sté let prazské chudoby

Rozhovor s kuratorkou vystavy Chuda Praha

»Pokusili jsme se prekrocit
hranice,” ¥ika etnolozka

Jana Viktorinova. V rozhovoru
mluvi nejen o podobnosti

mezi soucasnou a historickou
chudobou, ale i o pfetrvavajicich
stereotypech a vyzvach, kterym
dnes muzea a galerie Celi.

ALZBETA MEDKOVA
Vystava Chuda Praha je z velké casti
postavena na paralelach se soucasnosti.
Bylo vasi motivaci poukazat na problém,
ktery je palcivy i v dne$ni dobé?
Motivaci bylo nékolik. Pfed nékolika lety
usporadal Archiv hlavniho mésta konferenci
o chudobg, kde jsem vystoupila s prispévkem
o nouzovych koloniich, kterymi se dlouhodo-
bé zabyvam. To téma mé vSak zaujalo Site-
ji a uz tehdy jsem si fikala, Ze by bylo skveé-
1é ho néjak prezentovat. Uvédomila jsem si,
Ze v nasich sbirkach jsou soubory, které se
k tomuto tématu vaZou. Mame soubor; kte-
ry ndm daroval feditel chudinského ustavu
Josef VIk, vlastnime také soubor predméta
ze Spolku pro podporovani domécich chu-
dych. To jsou exponéty, které jsou pohibené
v depozitarich, a pokud jim kurator neda pfi-
lezitost, viibec se odtamtud nedostanou. Zaro-
ven je chudoba téma, které spolecensky rezo-
nuje. Dnes se porad mluvi o tom, jak ndm
roste DPH a mame se vsichni skvéle, ale ve
skutec¢nosti se vsichni zas tak skvéle nema-
me a nase spole¢nost se ke znevyhodnénym
skupindm nechovéa vzdy zodpovédné. I proto
jsem se pokusila ¢lenénim vystavy - a prede-
v$im v prvni ¢asti - navodit asociace se sou-
Casnosti. Pomérné mélo se dnes resi negativ-
ni jevy, které se s chudobou poji a nejsou pro
spole¢nost vyhodné. Neustéle se tematizuje,
jestli nékdo mé nebo nema narok na pomoc,
zda ji zneuZiva ¢i nezneuziva, ptitom hlavnim
problémem je ale samotné existence chudoby.
Pak do procesu vstoupil umélec vystupujici
pod pseudonymem Epos 257, ktery si u nas
chtél udélat malou vystavu, a nakonec jsme
se dohodli, Ze udélame jeden projekt. Ten se
sice sklada ze dvou samostatnych vystav, ale
prijde mi zajimavé, Ze jeden sal se vénuje his-
torické chudobé a ukazuje, jak se s ni mésto
dvé sté let vyrovnavalo, a druhy sél nés stavi
pred soucasnou situaci. Neni to Uplné srov-
natelné, protoZze Eposova Dymovéa hora se
zaméruje na lidi bez domova, coZ je extrémni
podoba chudoby, zatimco moje ¢ast se zaby-
va chudobou komplexnéji.

Nebyva bézné, aby v klasickych muzeich
vystavovali soucasni umélci, resili jste

s Eposem i formalni podobu expozic?

Epos sam prisel s predstavou, Ze predméty,
které nasbiral v terénu, by chtél prezentovat
muzedlnim zplisobem jako artefakty, jeZ po
nasi dobé zbudou, jako dokumentaci soucas-
nosti. NaSe vystavy jsou skute¢né oddélené,
jejich detaily jsme navzajem neprobirali, spis
jsme o sobé celou dobu védéli. Ale ja jsem se
do urcité miry prizplsobila. Kdyby do toho
Epos nevstoupil, asi bych méla tendenci do
vystavy zahrnout vic ze soucasnosti. Takhle
jsem spi§ pracovala s pojmy, které by lidem
mély pripadat povédomé, a nakonec jsem do
expozice umistila jen par zajimavych nebo
i zdbavnych odkazl na soucasnost.

Jak jste se rozhodovala, kdy s asociaci

s dneskem pracovat? Soucasnych

prikladd je na vystavé nakonec jen
nékolik, a navic jsou trochu skryté.

Ta skrytost je zdmérna. Nechci, aby to vyzné-
lo pejorativné, ale muzeum je uz z podstaty

trochu konzervativni instituce. Rozhodla
jsem se tomuto omezeni vyjit vstfic a sna-
zZila jsem se prezentovat téma tak, aby ho
navstévnici snadno prijali. Vystavu jsem
zdmérné délala trochu tradi¢né a odkazy na
soucasnost prichazely spi$ intuitivné.

Fenomén chudoby se da pojmout

z mnoha Ghlia. Ktera témata jste

se rozhodla akcentovat?

Ke kazdému tématu, jemuZ jsem se chté-
la vénovat, bylo potireba néco vystavit. To je
jeden z limitd, s nimiZ jsem musela pracovat.
Vystava ma podtitul Lidé - mista - instituce.
Jsme prazské regionalni muzeum, coz byl dalsi
faktor, podle n€hoz jsem se pti ¢lenéni vysta-
vy orientovala. Prvni oddil se zamétuje na pri-
¢iny a nasledky chudoby. Mezi nimi se totizZ
v mnoha ptipadech tézko rozliSuje. Zminuje-
me naptiklad téma prace, které s chudobou
Uzce souvisi, zabyvame se privodnimi neza-
doucimi jevy, jako je Zebrota, détska prace, kri-
minalita. Vénujeme se také institucim, které
mély tyto jevy na starost. Ve druhé ¢asti jsem
pravé vzhledem k nasi regionalnosti akcento-
vala mistopis s ohledem na koncentraci chu-
doby v jednotlivych méstskych ¢astech. Tam
je kvidéni i velky oddil o nouzovych koloniich.
Treti ¢ast pojednava praveé o samotnych insti-
tucich - jakym zplisobem se zemska nebo
komunalni sprava snazily s chudobou bojo-
vat, jak ji pojimaly a zvladaly.

Jak se proménil Zivot chudych

vrstev od josefinskych reforem po

konec druhé svétové valky? Jak

se zménila méstska chudina?

Jesté béhem prvni poloviny 19. stoleti se oby-
vatelstvo Prahy veslo do historického jadra,
do prazskych hradeb, a to vCetné klasické
meéstské chudiny. Tehdy neexistovalo social-
ni pojisténi a klasickd chudina se rekrutova-
la ptedevsim z urcitych skupin spole¢nosti
- stafi lidé, nemocni, mentalné nebo télesné
postizeni, vdovy a sirotci, prosté ti, ktefi si
z néjakého dtivodu nemohli opatftit Zivoby-
ti praci. To se zmeénilo s prilivem délnickych
obyvatel a s hospodarskymi vykyvy, které
v prumyslové vyrobé nastavaly. Do chudo-
by zacaly upadat mnohem S$ir$i vrstvy malo
placenych - ¢ili nekvalifikovanych - délnika.
To je hlavni proména, kterd nastala v prabé-
hu 19. stoleti. Velkou zménou pak bylo praveé
postupné zavadéni pojisténi, nejprve pro jed-
notlivé socialni skupiny. Prvni bylo nemocen-
ské a trazové pojisténi pro délniky, socialni
pojisténi, od roku 1918 pojisténi v nezamést-
nanosti, pak teprve starobni diichody a az po
vélce se objevila myslenka narodniho pojisté-
ni, tak jak ho zname dnes. Toto pojisténi bylo
zavedeno v roce 1948.

Prvni republika se stale trochu idealizuje,
pritom tehdy zily v chudych pomérech
Siroké vrstvy obyvatel. Jen v Praze bydlely
v nouzovych koloniich desetitisice lidi...
Nouzové kolonie byly spis reakci na bytovou
nouzi. Nelze tplné ¥ict, Ze nouzové kolonie
obyvala jen chudina. Bydleli v nich sice vétsi-
nou nekvalifikovani délnici, ale zily tam i rodi-
ny Urednik nebo néjakych ztizenctl, kteri
neméli moZnost opatfit si jiné bydleni. Alter-
nativou totiz byly tfeba nevétratelné, hygie-
nicky velmi $patné sklepni byty, takze pro
mnohé rodiny byl odchod do nouzové kolo-
nie zlepSenim. Obecné jde o velmi zajimavy
fenomén, protoze ve chvili, kdy lidé neméli
jinou moZznost, rozhodli se svou situaci maso-
vé fesit svépomoci. Nouzovych kolonii vyrostl
cely pas pfi jiznim a vychodnim okraji Pra-
hy a byly to stovky domku a tisice lidi. To
je z dne$niho pohledu fascinujici. Ale takové
obrézky si ¢lovék s prvni republikou vétsinou
nespoji. Pokud ji vnima naptiklad pohledem
kinematografie, nabizeji se mu tplné jiné.

Jana Viktorinova. Foto Prokop Viktorin

Vystava ukazuje, Ze mnoho lidi,

vletné déti, Zilo v daleko horsich
podminkach, nez jaké byly v nouzovych
koloniich, napriklad ve skalnich

bytech, provizornich pristrescich,
odstavenych vagénech a podobné.

Tomu napomohla zejména vysoka nezamést-
nanost, ktera vznikla na pocatku tricatych
let a kulminovala kolem roku 1934. V téchto
letech nastal priliv lidi nejen do kolonii, ale
i do forem bydleni, které jste jmenovala. Kolo-
nie uZ byly v té dobé postavené a zabydlené,
ale existoval tam fenomén takzvanych pod-
najemnika. Rodiny, které obyvaly mensi dom-
Ky, jesté prijimaly dalsi podnajemniky, aby si
privydélaly. A nouzové prespavani na okrajich
Prahy kulminovalo také v této dobé.

Béhem sto sedmdesati let, na ktera se
vystava zaméruje, se proménila nejen
podoba chudobyj, ale i to, jak ji spole¢nost
vnima. Ve stfedovéku byla chudoba
ctnosti, pozdéji se zacaly objevovat nové
predstavy, z nichZ mnohé pretrvavaji
dodnes. Nahlizime na chudé skute¢né
stejné jako méstané z 19. stoleti?

Souvislost minulosti se souc¢asnosti byla divo-
dem, proc¢ se pohledim na chudobu vystava
vénuje. Kdyz se ¢lovék uprimné zamysli nad
sebou samym a kdyZ se pak rozhlédne oko-
lo sebe, je krasné vidét, Ze urcité myslenko-
vé stereotypy z 19. stoleti stale pretrvavaji. Ty
se ale nezrodily v 19. stoleti, zména pohle-
du na chudobu pfisla s novovékem. Souvisi
s nastupem a rozvojem predevsim klasickych
anglickych ekonomickych teorii. Devatenac-
té stoleti pak chudobu hodné moralizovalo:
chudi byli podezitivani z lenosti, chudoba byla

interpretovana jako nedostatek méstanskych
ctnosti, jako je pracovitost, spotivost, Setrnost
a tak dale. Chudym byvaly vy¢itany i brzké
snatky. Je-li ovSem postoj vétsinové spolec-
nosti takovy, Ze hled4d nedostatek primarné
na strané chudych, je pochopitelné, Ze to ze
strany chudych vyvolava néjakou reakci, ktera
souvisi tfeba s pocity poniZzeni. Myslim, Ze si
mohu dovolit jednoznac¢né tvrdit, Ze soucasné
myslenkové vzorce se v mnohém neodchylu-
ji od téch z predminulého stoleti. Stejné jako
tehdy se spole¢nost citi ohroZena lidmi, kte-
Ti ¢erpaji socialni davky. K tomu se na vystavé
vztahuji dotazniky z roku 1828, které vypliio-
vali utednici chudinského ustavu, aby zjistili,
jaké situace panuji v chudych rodinach pobi-
rajicich podporu. Ukazuje se, Ze strach spo-
le¢nosti z toho, Ze bude podporovat nékoho,
kdo si to nezaslouzi, je kontinualni.

Jana Viktorinova (nar. 1974) vystudovala
etnologii na FF UK. Piisobi jako kurdtorka
v Muzeu hlavniho mésta Prahy a je
garantkou regiondlniho pracovisté

pro péci o tradicni lidovou kulturu

v Praze. Zabyvd se urbdnni etnologit.
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Tahle Praha neni pro chudy

Pohled do déjin moderni prazské chudiny

Dvé aktualné probihajici vystavy
v Muzeu hlavniho mésta Prahy
se vénuji v raznych €asovych
ramcich a z riznych hledisek
tématu chudoby. P¥i jejich
vzajemné komparaci se stfetavaji
progresivni a konzervativni
zpisob instalace. Tradi¢néjsi
pFistup vychazi ze srovnani

lépe, nebot upozaduje autora ve
prospéch tématu.

MARTIN VRBA

Ackoli jsou vystavy Chudd Praha: Lidé - mis-
ta - instituce (1781-1948) a Dymovd hora
koncepéné i zptisobem, jak své téma pojimaji,
veskrze odlisné, ma smysl je chapat jako dvé
strany jedné mince pod spole¢nou stfechou
Muzea hlavniho mésta Prahy. Zatimco na prv-
ni se setkame s historickymi podobami chu-
doby v Praze, druh4, autorska vystava umeélce,
ktery si rika Epos 257, se koncentruje na jeji
soucasné formy a ¢ini tak hlavné na prikladu
jednoho zndmého mista na prazském Trebe-
$iné, které si od svych obyvatel vyslouZilo pre-
zdivku Dymova hora. Tematicka spfiznénost
obou vystav spole¢né s faktem, Ze je od sebe
oddéluje jen sténa muzea, ptimo vybizi Kk jejich
vzajemné komparaci a zejména ke srovnani
dvou odlisnych pristupti k tématu.

Moderni proména chudoby
Dymovd hora je zamétena na konkrétni loka-
litu, zatimco Chudd Praha rozebira téma chu-
doby komplexnéji, a tvoti tedy svého druhu
sarcheologickou sondu” do déjin chudoby
naseho hlavniho mésta - a to od josefin-
skych reforem az do pocatkd komunistické
transformace socialniho systému, kdy v ram-
ci komunistické propagandy chudoba presta-
la oficidln€ existovat. Vystavé se zaroven dati
elegantné sloucit linedrni ¢asové pojeti se sys-
tematickou prezentaci konkrétnich témat.
Divéak tak prochazi jednotlivymi historicky-
mi etapami déjin prazské chudiny a zaroven
je mu predkladana historickd dokumentace
jednotlivych jevli spjatych s existenci tohoto
fenoménu. Volba ¢asového ramce 1781-1948
dava smysl predevsim z toho davodu, Ze se
jedna o epochu, v niZz spole¢nost prechazi
z kiestanského do vysostné moderniho pojeti
chudoby: zatimco v rdmci krestanského své-
ta nebylo na chudobu nahliZeno jako na néco
nutné stigmatizujictho (naopak byla mnoh-
méstanska moralka uz chudinu chépala jako
defekt, ktery je potfeba napravovat, a nemé-
la s zivly $titicimi se prace zadné slitovani.

Velkéa cast vystavy se tak logicky zobrazu-
je instituciondlni infrastruktury, ztizené za
ucelem disciplinace méstské chudiny, ktera
bobtnala s postupujici urbanizaci a rozvo-
jem pramyslu. Modernita tim vytvarela novy
jev: chudého méstského délnika - onen Mar-
xUv proletariat, ktery se stéhoval do mést
za praci, aby misto svétlé budoucnosti nasel
jen bidu a nouzi, ptipadné vyhosténi. Takové-
mu vyhosténi se fikalo ,postrk” nebo lidovéji
LSup”, odkud také pochazi i vyraz ,Supak”. Ten
oznacuje osoby, které jsou predmétem vysid-
leni spocivajiciho v tom, Ze je bezpecnostni
slozky odsunou zpét do mista jejich ptvod-
niho bydlisté. Postupem casu, kdy se stava-
s méstskou chudinou nelze zvladnout tresta-
nim individudlnich ptipadd, vznikaly méstské
instituce, které se s problémem zacaly vyrov-
néavat v masovéjsim méritku - chudobince,
chorobince, starobince, charitativni sdruZeni,
vychovatelny, nouzova obydli a dalsi.

Tim v§im divak prochazi jako sbirkou nej-
roztodivnéjsich bizarnosti, které se z dnes-
niho pohledu (nékdy jen zdanlivé) mohou
zdat jen téZzko pochopitelné. VeSkera témata
jsou tu zobrazovana predevsim skrze dobo-
vé materialy, tedy hlavné prostiednictvim
fotografii nebo maleb, spole¢né s nékolika
artefakty. Vcelku uspésné a nenucené tim
priblizuji ustredni téma, které vSemi ¢astmi
vystavy pronika rtznymi zptsoby. Samot-
né instala¢ni feseni asi v ni¢em neprekvapi
a miiZe se snadno jevit jako ponékud konzer-
vativni - s vyjimkou ptitomné ,rekonstrukce”
nouzového obydli se tu v podstaté s zZddnym
experimentalnéjsim pristupem nesetkdme.
Je to ale jen ku prospéchu vystavniho projek-
tu - chudoba moZznd neni tim Gplné nejvhod-
néj$im tématem, na némz by kuratori méli

pracovat s témi nejmoédnéjsimi instalacnimi
strategiemi. Vystavé je tim dodavana jista vaz-
nost, naznacujici, Ze neni pojimana jen jako
volnocasova aktivita pro prazskou stfedni tii-
du, ale Ze obsahuje i empatii vici vsem, kdo
se na dobovych fotografiich ocitli.

Urcitou slabinou Chudé Prahy je nicméné
malé mnozstvi textového materialu, ktery
by podrobnéji vysvétloval, s ¢im se vlastné na
fotografiich nebo obrazech setkavame. Kaz-
da sekce je opattrena docela kratkou shrnuji-
ci vysvétlivkou, ale pokud by se divak chtél
dé smtilu. U mnoha fenomént, které vystava
prezentuje, to je docela na $kodu, uz proto,
Ze se jednd o pomérné komplexni jevy, kte-
ré 1ze ve zkratce osvétlit jen za cenu prilisné-
ho zjednoduseni.

MizZe byt chudoba cool?

Zatimco Chudou Prahu 1ze chapat jako vysta-
vu edukativni, Dymovd hora miti odliSnym
smérem. Nejednd se o archeologickou, ale spi-
Se 0 antropologickou sondu do Zivota loka-
lity, pojmenované podle toxického dymu ze
spalovani buzirek kabelového vedeni, které
obsahuje zpenézitelné kovy. Vystava je v pod-
staté vysledkem uméleckého projektu autora
a vychazi z jeho dlouhodobého zajmu o tuto
lokalitu a osudy zdejsich osadnikti. Dymovd
hora tim ziskava participativnéjsi a angazo-
vanéjsi rozmér nez Chudd Praha.

Presto se ale Ize jen tézko zbavit dojmu, Ze
tu dochazi patrné k bezdécné objektifika-
ci chudoby prostrednictvim vystaveni sbir-
ky bizarnich artefaktti, které se podatilo

na misté ziskat. Mozna je to védomim pri-
tomnosti daného jevu, ktery tentokrat nepo-
chazi ze zasuté minulosti, ale odehrava se
v soucasné Praze. Spoluobyvatelé Prahy jsou
tady prezentovani de facto jako exoticka sku-
pina lidi a s divakem komunikuji skrze pred-
méty vytrzené ze svého puvodniho kontextu
a prezentované jako véci kazdodenni potteby
néjakého obskurniho kmene. Dymovd hora
tedy neni standardni muzealni vystava; vyda-
la se cestou uméleckého projektu se sym-
patickym zdmérem, ale ponékud spornym
vyznénim. Namisto aby vyjadtovala spiizné-
nost s lidmi, ktefi ptitomné artefakty vytva-
feli, vyvolava naopak dojem odstupu a oddé-
leni, a to predevsim tim, Ze z redlnych lidi
¢ini objekt estetické zkuSenosti pro distan-
covany stfedostavovsky subjekt..

Vysledkem srovnani ptistupi obou vystav
miuiiZe byt zjisténi, Ze progresivni p¥istupy
v soucasné umélecké produkci mohou byt
kontraproduktivni, pokud jsou samoucel-
né, a misto aby vychézely ze svého tématu
a nasledovaly ho, roubuji na né styly a tren-
dy soucasného uméleckého provozu, ¢imz
ale uméleckou a vystavni praci znecitlivuji.
V nékterych pripadech totiZ neni nejcennéj-
$i hodnotou prezentace v duchu poslednich
vytvarnych tendenci, ale pokorny pristup,
ktery zamérné nevyzdvihuje autora, jelikoz
by se to pficilo citlivosti zvoleného tématu.

Chudé Praha: Lidé — mista — instituce (1781-1948).
Muzeum hlavniho mésta Prahy, 17. 4. — 25. 8. 2019.

Epos 257: Dymova hora. Muzeum hlavniho mésta
Prahy, 17. 4. - 29.12. 2019.

K pravodnim jeviim chudoby vzdy patfila i prekérni a sezonni prace. Foto archiv Muzea hlavniho mésta Prahy
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Francouzsti umélci Julie Villard (nar. 1992) a Simon
Brossard (nar. 1994) pracujf spole¢né od roku 2016.
Oba ziskali umélecké vzdélani na Ecole nationale
supérieure d'arts de Paris-Cergy. Jejich sochatské
prace plsobi hybridné, nenasytné a nékdy i zranitelné,
ale predevsim dychajf tichou touhou po pohybu,

k némuz nikdy nemdZe dojit. Pokroucené a polamané
industrialni kosti jako by potajmu sledovaly divaka

a chystaly se v nestfezené chvili zmocnit jeho Zivého
masa. Pod vrstvami barev a femeslné zpracovaného
kovu se nachazeji organismy dychtici po pozornosti

a experimentu — jako nenasytni predatofi, uvéznéni
ve své sochafské ontologii. Citime, jak jsme radi, Ze
nejsou nazivu a nemohou se po nas zacit sapat.

core.pan
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Zidné oh

Kolymské povidky, témé¥ sto
padesat nevelkych préz, vnimal
jejich autor jako nerozborny
celek — v tisku je nyni posledni
ze série Ceskych prekladia. Osobni
vzpominky na patnactileté
véznéni v sovétskych lagrech
stiida dokumentarni pFistup

k historii a déjové prozy prirodni
lyriku. Nechybi ale ani reflexe
vlastniho psani o proZitém.

ALENA MACHONINOVA

nostroje

Uz nékolik let ¢tu Kolymské povidky Varla-
ma Salamova (1907-1982) zptisobem, kte-
ry nesvédei zadnému dilu ani autorovi. Ctu
rukopisy prekladii - manZelovych prekladd,
jako i on cte ty moje. Véta, nanejvys kratky
odstavec Cesky, pak totéZ misto v originale
a znovu v ¢estiné. Potésila mé v této souvis-
losti slova samotného Salamova, ktera jsem
nedéavno nasla v jeho vzpominkach, o tom, Ze
¢teni cizich rukopist je viibec ta nejhorsi pra-
ce. Nevdé¢na. Salamovovy prézy se mi v tom
redakénim ¢teni rozpadaji na zmét nesouro-
dych fragmenti. Neni ¢as je skladat zpatky,
text vzdycky spéché do sazby. V paméti mi pak
zUstava jen par nejbrutalnéjsich scén: smrtel-
né ranéna brezi lasicka, ktera za sebou vlece
krvavou kasi svych nenarozenych potomki
a neohroZené se pritom divd na svého vra-
ha, veverka u$tvana rozjasanym méstskym
davem, kocka s preraZenou pateti... Neni divu,
Ze vSechno jsou to zvifeci obrazy, pro ¢lovéka
mél Salamov stale méné dobrych slov. Tvrdil,
Ze od zvitete ho neodlisuje intelekt, nybrz jen
fyzicka sila, houZevnatost a odolnost. A svému
priteli Juliji Srejdérovi na za¢atku sedmdesa-
tych let dokonce napsal: ,Cloveék je nesmirné
uboha bytost, urazlivé podla a zbabéla (...).
Lidska podlost nezna mezi. Koc¢ka mize zme-
nit svét, ale ¢lovék nikoli. Obzvlast moje koc-
ka, Mucha, (...) ta méla vSechny predpoklady
pro to, aby svét zménila. JenZe nékdo ji zabil.“

Ohrané deska

V mém preryvaném souZiti s Salamovovy-
mi povidkami, roztristénymi na izolované
véty s kazdym novym preloZenym dilem cyk-
lu, rostlo mirné podrazdéni - z ustavi¢ného,
témér doslovného opakovani nékolika hlav-
nich tezi, témat a obrazt. A jak jsem se po
kouscich probijela tou hmotou nelehkého
textu, jen malo mé utéSovalo, Ze mnohé opa-
kované vyjevy jsou tak krasné jako tfeba ten
o severskych stromech: ,Stromy na severu
umiraji vleze - jako lidé,” zni v povidce Suchy
pridél (Cesky v souboru Kolymské povidky,
2011) a znovu v Poslednim boji majora Puga-
¢ova (Cesky v souboru Levy breh, 2013). Ostat-
né sam Salamov si své hlavni teze vprostied
prace na kolymském cyklu ptehledné shrnul
do Sestactyticeti stru¢nych bodu s titulem Co
jsem vidél a pochopil v tdbote (1961). Jako
by jeho povidky ty jednotlivé body jen rozva-
dé€ly a ilustrovaly - a jako neodbytny refrén
se v drobnych obménéch neustéle opakovalo:
.V zimé se neda premyslet”, ,zloba je nejtrva-
lejsi lidsky cit”, ,pratelstvi v nouzi ani nestés-
ti nevznikad®, lagr je bezezbytku zapornou
Skolou®, ,kazda minuta tdborového Zivota je
minutou otravenou®, ,mé¥itka jsou posunu-
ta%, ,jakakoli moc ¢lovéka kazi“, ,v kriminal-
nikovi nic z ¢lovéka neni“... V. mém trhaném
¢teni to znélo spis jako ohrana deska a jehla ne
a ne poskocit do nové drazky. Zdalo se pak cel-
kem pochopitelné, Ze prvni exilovi vydavate-
16 v poloviné Sedesatych let Salamovovy prézy
redak¢né upravovali a krétili — ani mné se chvi-
lemi nechtélo redigovat tolik pteklad, jako spi§
original. Sem tam néco malo vyskrtnout, aby
povidka dostala vétsi spad, aby vynikla poin-
ta. Koneckonct tak si pocinali i vydavatelé prv-
niho ¢eského vyboru, ktery vysel v roce 1995
v prekladu Sergeje Machonina. A obecné se
zdalo, ze vybor z Kolymskych povidek, snad
jen trochu rozsiteny, by docela stacil.

Ztrata kontroly

Potrebuje Cesky ¢tenar vSech téch témér sto
padesat nevelkych pr6z? Bude se prokousavat
témi tisici stran lagrového utrpeni? Ale otaz-
ka takto nestala. Na kompletnim vydani v§ech
Sesti dilt kolymského cyklu trvali dédicové
prav s odvolanim na ddrazné prani autora. Ten
svého casu zutil, kdyZ se dozvédél, Ze v zahra-
ni¢i uz davno, na pokracovani bez jeho svole-
ni vychazeji Kolymské povidky - zprehazené

a rozdrobené do jednotlivych ¢isel ruznych
emigrantskych ¢asopisti. Napsal pak dokonce
v roce 1972 v této souvislosti dopis do oficial-
niho sovétského tydeniku Litératurnaja gaze-
ta - cizim, $tvavym jazykem prospikovanym
propagandistickymi kli§é se v ném ztikal jaké-
koli spoluprace se zapadnimi periodiky, s témi
ysmrdutymi antisovétskymi platky”, jak se vyja-
dril. Ten dopis - pro jedny kajicny, pro dru-
hé sebelikvida¢ni - vznikl z mnoha osobnich
dtvodti. Salamov touzil publikovat své texty
doma, v jejich nejvlastnéjsim jazykovém, kul-
turnim i historickém kontextu. Byl presvédce-
ny, Ze po dvacatém sjezdu a verejném odsou-
zeni kultu Stalinovy osobnosti to bude mozné
(a v tomto Kli¢i ¢tu také Sokujici zavére¢nou
vétu toho dopisu, v niz autor tvrdi, Ze lagro-
vou tematiku uz odval ¢as). Zaroven odmital
byt zbrani ve studené valce. A v neposledni
tadé se ohrazoval také proti ztraté kontroly
nad vlastnim dilem, které i na druhé strané
Zelezné opony, za jeho zady svévolné mrzaci-
li redaktoti - jen malo zéleZelo na tom, Ze na
rozdil od sovétskych cenzorti tak ¢inili v bla-
hé vire, Ze textu pomahaji, Ze ho projasnuji
a zbavuji vSelijakych kostrbatosti. UZ v pétaSe-
desatém roce si Salamov v zépisniku na toto
téma poznamenal: ,Pr6za se nema moc opra-
vovat. Préza se piSe jako basen, je to proud.
(-..) Opravy slouZi nanejvys k tomu, aby vétu
udrZely v mezich gramatiky.”

Promyslena stavba
Kolymské povidky pro Varlama Salamova tvo-
tily nerozborny, ba nedotknutelny celek - slo-
Zeny ze Sesti dil{i, na nichZ zacal pracovat zahy
po svém navratu z Dalného severu, kde stravil
dlouhych sedmnact let, z toho patnact v pro-
dluzovaném vykonu trestu. Hned na podzim
Ctyriapadesatého roku se svéroval Borisi Pas-
ternakovi, Ze zacal psat také povidky, ale Ze
mu to psani jde na rozdil od poezie ztuha.
A svému pfiteli z tdborové nemocnice Arka-
diji Dobrovolskému o ptil roku pozdéji hlasil:
,Mam ted napsanych néjakych sedm az osm
set basni a asi desitku povidek - téch oviem
s ohledem na planovanou architekturu potre-
buju sto.” To ¢islo zopakoval i po roce, v dopise
své pritelkyni a Pasternakové muze Olze Ivin-
ské: ,Chci napsat svych sto povidek o Severu.”
A trvalo mu dal$ich témér dvacet let, neZ svo-
ji epopej dokoncil. Povidek v ni bylo nakonec
0 polovinu vic - sto CtyTicet pét. Byla to peclivé
promyslend, monumentélni stavba, kde viech-
no bylo na svém misté - a ja si ji tim otrockym
redakénim ¢tenim mimodék, zato vsak velmi
dasledné botila.

Uplynulo bezmaéla deset let od prvni ceské
knizky kompletniho vydani Kolymskych povi-
dek, kdyZ jsem si loni v 1été - a znovu prery-
vané - Cetla rukopis prekladu té posledni, kte-
ra iritujici opakovani uz ani nezastira. Naopak
- hrdé se k nému hlasi, hned v titulu: Rukavice
aneb KP 2. Kruh se tou dvojkou Kolymskych
povidek uzavrel. Byl nejvyssi ¢as zacit si davat
tu roztristénou stavbu dohromady, zjistit, zda
jako celek drzi opravdu tak pevné pospolu,
jak naléhal autor v eseji O proze (1965, Cesky
v souboru Mistr lopaty, 2015), zahy poté, co
sestavil prvni knihu: ,Kompozi¢ni jednota je
nemalo dualezita kvalita Kolymskych povidek.
V tomto souboru lze zaménit nebo zpreha-
zet jen nékteré povidky, kdeZto hlavni, nosné,
musi zGstat tam, kde jsou. Na kazdého, kdo
Cetl Kolymské povidky jako jeden celek, a ne
jako jednotlivé povidky, udélala kniha velky,
velice silny dojem. Rikaji to vichni, kdo ji cetli.
Dlivodem neni nahodily vybér, ale peclivé zva-
Zeni kompozice. Autor ma pocit, Ze v Kolym-
skyich povidkdch ma kazda povidka své misto.”

Horeéné ¢teni

Atak jsem se po tom letitém rozkouskovaném
Cteni pustila do opa¢ného extrému - do ¢teni,
které rustina pro jeho nezfizenost oznacuje

pridavnym jménem odkazujicim ke kvartalni-
mu alkoholismu - zapojnoje cténije. Za jeden
dlouhy chiipkovy tyden jsem zhltla ruské Ses-
tidilné vydani Salamovovych sebranych spi-
st - kolymsky cyklus a hned po ném i vzpo-
minky na détstvi v severoruské Vologdé, na
Moskvu dvacatych i tricatych let, prevazné na
tu literarni, na prvni ttilety trest na severnim
Urale a také eseje o poezii a préze i korespon-
denci - jen poezii jsem vynechala, pro ni to
horecné cteni nebylo, jak ostatné upozorno-
val uz Salamov v Ndsobilce pro mladé bdsni-
ky (1964): ,VerSe nejsou roman, ktery si ¢lo-
vék muze prolistovat, prohlédnout za jednu
noc. Verse vyZaduji pozorné, mnohokrat opa-
kované ¢teni. Verse ¢lovék musi ¢ist v raznych
roc¢nich obdobich, v rlizné naladé.”

Vydala jsem se v té horecce studenym Sné-
hem (v souboru Kolymské povidky, 2011), kra-
tickou povidkou-obrazem, jez otevira kolym-
skou epopej. Vydala jsem se za péti¢lennou
skupinkou vézng, kteri v netknuté snézné pla-
ni namahave razi cestu, aby po ni posléze moh-
ly jezdit traktory a koné - a na nich bezstarost-
ni Ctenafi jako ja. Vézni jdou pomalu, v tésné
tadé, jeden vedle druhého. Jdou za prvnim,
ktery vyrazil o notnou chvili napted, aby ostat-
nim vyty¢il smér. Jdou krok sun krok, peclivé
dbaji na to, aby nevkrocili do uz hotové stopy,
pokazdé musi seslapnout alespon trochu Cers-
tvého snéhu, aby cesta byla dostate¢né hladka
a Sirok4, aby v ni neztistavaly ledové prohlubné.

Nebylo mozné nevidét v tom tvodnim bilém
platné s teckami lidi utopenych ve snéhu
metaforu k celym Kolymskym povidkdm, kde
kazdy nasledujici text jako by sklouzaval po
okraji toho predchoziho, ale zaroveri zanecha-
val vlastni nesmazatelnou stopu - uZ ne pro
¢tendre a jeho pohodlnou chizi, ale ve ¢tena-
i samotném.

Uzlové momenty

Ty tézké kroky v hlubokém snéhu, ¢as od ¢asu
pozastavované v prestavce na kratky odpo-
¢inek, urcovaly také nespésny rytmus jed-
notlivych povidek, které promyslené stridaly
osobni vzpominky s historickym dokumen-
tem i ostre déjové prozy s témér nehybnou
prirodni lyrikou. A kupfedu je nehnala ani
moje horec¢ka. Tu davno zchladil mréz, co val
hned z prvnich stranek: ,TyZ mraz, ktery ménil
letici plivanec v kousek ledu, pronikal aZ do
lidské duse. KdyZ mohou promrznout kosti,
mohl promrznout a otupét mozek a mohla
zamrznout i duse. V mraze se nedalo premys-
let 0 ni¢em.” Ta posledni véta v prabéhu celé-
ho cyklu padla jesté mnohokrat, nejen tady
na zacatku, v povidce Tesati (Cesky v souboru
Kolymské povidky, 2011), a nejen jako daraz-
né pripomenuti surovych Zivotnich podminek
na Kolymé. Vedle dalsich podobnych, dokola
znéjicich tezi jako by pravé ona davala celou
tu slozitou stavbu dohromady. Nebyl to mono-
tonni, rozcilujici refrén, jak se mi zdalo v tom
sluzebném ¢teni po ¢astech. Byla to spis ozvé-
na, kterd méla pokazdé trochu jinou intenzitu
a zabarveni - s ohledem na to, kde se v danou
chvili rozléhala. A bylo nezbytné nutné ucho-
véavat si v zivé paméti vSechny jeji predeslé
kontexty. Jen tak spolu pevné svazovala jed-
notlivé povidky, at uz si byly v prostoru téch
Sesti knih jakkoli vzdaleny, at uz se jakkoli rtiz-
nily svymi ndméty.

Jednim z uzlovych momentti kolymského
cyklu, a mozna tim nejdalezitéjsim, je ptiro-
zend pamét - respektive zapomnéni. ,Clovék
Zije, protoZe umi zapominat. Pamét je vzdyc-
Ky ochotna zapomenout $patné a pamatovat si
jen to hezké. Tady nebylo hezkého nic, a nemé-
li jsme nic hezkého pted sebou ani za sebou,”
stoji v povidce Suchy pridél, kdezto v odleh-
1é ozvéné, v povidce Kurzy (Cesky v souboru
Mistr lopaty, 2015), se ozyva, tentokrat uz s jis-
tou nadéjf: ,Clovek nerad vzpominé na $pat-
né. Tato pfirozena lidska vlastnost ulehcuje
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Kolyma 3edesatych let minulého stoleti. Foto Dj-2 (CC BY 4.0)

zivot. Ovéfte si to na sobé. VaSe pamét se sna-
Zi udrZet to dobré a svétlé a zapomenout to
tézké a temné. (...) Ne, vybird jen to, s ¢im se
radostnéji, snaze Zije. Je to néco jako obranna
reakce organismu.“ Oviem ve vlastnim, svo-
bodném Zivoté po propusténi z tbora se Sala-
mov té obranné reakci védomé vzpiral a nejed-
nou v korespondenci s nejriznéjsimi adresaty
podtrhaval, Ze pravé ve své minulosti spatfuje
svou silu i svij osud, Ze nehodla nic zapomi-
nat, Ze zpretrhat vztahy s vlastni minulosti by
znamenalo zptetrhat je v prvni fadé se sebou
samym. A v této souvislosti se mi vybavilo jes-
té jedno echo paméti a zapomnéni z povidky
Vlak (€esky v souboru Mistr lopaty, 2015), kte-
ré popisuje autortiv navrat do Moskvy: ,Zdé-
sil jsem se té strasné sily ¢lovéka, jeho tou-
hy a schopnosti zapominat. Pochopil jsem, Ze
jsem s to zapomenout vSechno, vySkrtnout
dvacet let ze svého zZivota. A jakych let! A kdyz
jsem to pochopil, zvitézil jsem sdm nad sebou.
Védél jsem, Ze své paméti nedovolim zapome-
nout nic z toho, co jsem vidél.”

S timto apelem - nedovolit zapomenout - je
napsan cely kolymsky cyklus, ktery se zaro-
venl tUzkostlivé vyhyba ryze vzpominkovému
7anru, a to i presto, Ze Salamov nejednou pii-
zna rostouci roli memodar v literature dvaca-
tého stoleti. Prohlasi viak, Ze jim neni mozné
duvérovat, nebot pamét neni pravé dokona-
ly néstroj. Vérohodnost a spolehlivost faktti
je ovéem pro Salamova tou urcujici kvalitou.
VZdyt sdm je odchovancem LEFu, Levé fronty
uméni - avantgardistt druhé poloviny dvaca-
tych let, kteti volali po pohtbeni fikce, po jejim
nahrazeni strohou montazi faktt, jez by samy

0 sobé byly esteticky plnohodnotnym umé-
leckym materidlem. V souladu s touto tradi-
cf Salamov tvrdil, Ze sila dokumentu je silou
zvlastniho druhu, Ze bez dokumentu novodo-
ba literatura neexistuje, zaroven ale dodéval:
yDokument nestadi. Je zapotiebi dokumentar-
ni préza, préza vytrpénd jako dokument.” To
psal jednomu recenzentovi své basnické sbir-
ky v roce 1968 a zopakoval to jesté mnoho-
krat - napriklad v nesmlouvavém, ale nikdy
neodeslaném dopise Alexandru SolZenicyno-
vi: ,Roman je mrtev. (...) Ctenafi, ktery pirezil
Hiro$imu, plynové komory v Osvétimi a kon-
centracni tabory, ktery vidél valku, vymyslené
zapletky pripadaji urazlivé. (...) Ne dokument,
ale préza vytrpéna jako dokument.“ A obdob-
né kondi uz drivejsi esej O proze.

Uvahy o tom, jak vypravét o vécech, o kte-
rych vypravét nelze, Salamov pe¢livé vpiso-
val i do svych povidek. Tak za¢ind naptiklad
Véazanka (Cesky v souboru Kolymské povid-
ky, 2011): ,Jak to napsat o té zatracené vazan-
ce? Je to totiZ pravda zvlastniho druhu, prav-
da reality. JenZe to neni reportdz, ale povidka.
Jak z ni udélat prézu budoucnosti - néco, jako
jsou povidky Saint-Exupéryho? (...) Hodno-
vérnost - to je sila budouci literatury.” A tak
i reflexe vlastniho psani o prozitych hrtzach
se stava dalsim uzlovym bodem, ktery drzi
pohromadé jednotlivé povidky kolymského
cyklu.

Material netiZi

Salamoviv rozsahly cyklus dalece ptesahuje
ramec svédectvi, do jehoZ mezi byl autor se
svym dilem dlouho vykazovan. Jesté v roce 1995

si autorka viibec prvni prézy o stalinském tero-
ru tiicatych let Lidija Cukovska do svého dent-
ku poznamenala: ,Salamov se nedé &ist. Vrsi
jednu hrizu na druhou - znovu a znovu. Je
to velmi cenny prispévek k nasim poznatkiim
o stalinskych taborech. Je to relikvie. Ale tim
to hasne.”

Uz v eseji z Sedesatych let Verse a stimuluji-
ci ¢etba jako by se Salamov proti podobnym
vypadlim brénil. UZ tenkrét trval na tom, Ze
jeho proza se zdaleka neopira jen o material
- ten pry mohl byt mnohem vic Sokujici. Prav-
da, v této souvislosti se mi vybavi jesté jeden
obraz, otfesny, ktery se opakuje s rostouci
intenzitou. Nejprve prirodni scenerie a pro-
sta rétoricka otazka v povidce Bobule (Ces-
ky v souboru Kolymské povidky, 2011): ,Nebe,
hory, feka byly obrovské. Buhvi kolik lidi se
da takhle slozit v téch horach po cestickach
mezi pahrbky.“ A pozdéji v Americké vypomo-
ci (Cesky v souboru Levy breh, 2013): ,Ty hro-
by, obrovské kamenné jamy, byly aZ po okraj
naplnéné mrtvolami. NerozloZené mrtvoly,
holé kostry potazené kiizi, Spinavou, rozdrasa-
nou, postipanou od vsi. Kdmen, sever se vSemi
silami vzeprely téhle lidské praci a nepousté-
ly mrtvoly do svého nitra. Kdmen, ustupu-
jici, porazeny, poniZeny, sliboval, Ze na nic
nezapomene, sliboval, Ze bude ¢ekat a stre-
Zit tajemstvi. Nastaly surové zimy, horka 1éta,
vity, dést - a za Sest let donutily kdmen mrtvo-
ly vydat. Zemé se oteviela a ukazala sva pod-
zemni skladis$té, nebot v podzemnich skladi-
Stich Kolymy neni jen zlato, olovo, wolfram,
uran, ale jsou tam i nerozloZend lidska téla.”
Tahle ozvéna uz trhala usi.

3
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A pfece ma smysl ¢ist kolymskou epopej Var-
lama Salamova jako celek - naraz, aby neza-
nikla Zadn4, treba jen docela slabé echa - jako
v ivodu zminované oci state¢né lasicky, které
se letmo objevi jesté jednou, v zadvére¢ném diluy,
v povidce Lekce lasky (Cesky v souboru Ruka-
vice aneb KP 2, v tisku). Krvela¢na zloba toho
bezbranného zvitete se vSak tentokrat bude
zracit ve vypravécové nelitostném pohledu.

V &ervnu 1964 Varlam Salamov psal spiso-
vatelce a obhéjkyni lidskych prav Fridé Vig-
dorovové. Zadala mu otazku, kterou si po té
horec¢né Cetbé kladu i ja: Jak to, Ze Kolymské
povidky bez ohledu na material (i na ten pra-
vé zminény) netizi? ,Mam pocit,“ odpovidal
Salamov, ,Ze jde o silu dusevniho odporu pro-
ti principtim zla, o tu velikou mravni zkousku,
ktera se necekané a nahodou stala pro autora
i jeho hrdiny pozitivni zkouskou. (...) A také

- v Kolymskych povidkdch neni odsouzeni.”

V kolymském cyklu ¢teném v celku, jednim
dechem, je katarze - v jazyce, v samotné struk-
ture textu, ve zplisobu psani soustfedéném
na hledani toho lidského, co zbylo v ¢lovéku.
Salamovova préza vytrpénd jako dokument by
existovala i bez lagrového materialu.

Autorka je rusistka.
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Ruské historicky, ktera se zabyva
déjinami gulagu a perzekucemi
v sovétském obdobi, jsme se
zeptali, kde leZi hranice mezi
historickou védou a paméti.
MUluvili jsme o tom, jak
spole¢nost Memorial zac¢inala

s pripominanim obéti perzekuci,
a narazili jsme i na specifi¢nost
historické paméti obyvatel
kolymské oblasti.

JAN MACHONIN

Ptivodné jste se jako historicka

zabyvala stredovékem. Jaka oblast
medievalistiky vas zajimala nejvic?
Vénovala jsem se stredovékému monumen-
talnimu sochatstvi. Zacinala jsem ale jako his-
toricka uméni. UZ béhem studia mé zaujalo
téma monumentalnich plastik, které zdobily
sttedovéké Kostely. Zaroven mi doslo, Ze na
to, abych pochopila, co ta vyobrazeni skry-
vaji, je kunsthistoricky ptistup nedostate¢ny.
V disertaci, kterou jsem na to téma psala, jsem
sice jeSté lavirovala na pomezi historie a déjin
uméni, ale uz jsem se musela preorientovat
na studium déjin. Nebylo to jednoduché. Zpo-
¢atku se mi zddlo, Ze jsou si ty dva obory bliz-
ké, ale ve skute¢nosti to tak neni. Historie ma
jinou logiku, jinak pohliZi na prameny. To, co
je pro historika pramen, je pro kunsthistori-
ka predmét estetického zajmu.

Doktorat jste absolvovala v Centru
historické a kulturni antropologie

pri Historickém tstavu Ruské

akademie véd, které zalozil a vedl
vyznamny medievalista Aron

Gurevic. Nakolik vas ovlivnil?

Ovlivnil mé zdsadné, nejen pokud jde o his-
torii. Pomohl mi také zformulovat zaklad-
ni Zivotni hodnoty. Méla jsem moZnost se
s nim stykat nejen jako se svym profesorem,
ale i Cisté lidsky — mluvili jsme o véde¢, Zivo-
té, problémech, na které narazel on, i o téch,
které potkéavaly mé. Slo to také proto, Ze pro
néj neexistovaly hierarchické prekazky. Mlu-
vil stejné se svymi kolegy, doktorandy i stu-
denty, kterf za nim chodili a pomahali mu
Cist knizky - poslednich tfinact let Zivota
byl totiz slepy. Kdyz mluvil, byl vzdy velice
vécny a cilevédomy a ¢lovéka to mobilizo-
valo, protoze chtél v rozhovoru obstat. Pri-
tom latka, kterou ptirozené nastavoval, byla

hodné vysoko a ¢lovéku se k ni chtélo aspon
priblizit.

Aron Gurevi¢ v Rusku jako prvni
prosazoval metody $koly Annales,

byl prikopnikem oboru historické

a kulturni antropologie. Co jste si

ze setkavani s nim odnesla, pokud

jde o metody historickych véd?

Na zacatku devadesatych let to bylo s meto-
dologii komplikované. Na Moskevské statni
univerzité jeSté preZivala neznicitelna pozi-
tivisticka marxisticka Skola a absolventi se
museli ,preucovat”, protoZe se objevily nové
metody a pristupy k historii. Ja jsem studo-
vala na katedte kulturni antropologie Rus-
ké statni humanitn{ univerzity, kde samotny
obor historie byl spi§ fakultativni. K problé-
mulim, které prede mnou staly, jsem neméla
zadny metodologicky ptistup, Zddnou pra-
pravuy, Zila jsem v takovém vakuu. To hlav-
ni, ¢emu mé Aron Gurevi¢ naucil, bylo obejit
se bez nejriznéjsich ,berlicek”. Je jednodu-
ché tict si, Ze jsem marxista nebo tfeba i kul-
turni antropolog a vSechno, co mé zajima,
pak zkoumat podle jednoho mustru. Ale on
mé naucil daleko tézsimu postupu - nejprve
zformulovat problém a teprve potom hledat
néstroje, s jejichZ pomoci se da vyresit.

Co vas privedlo k rozhodnuti zménit
zaméreni svého badani a preorientovat

se na déjiny represi sovétského obdobi?
Neda se tict, Ze jsem se preorientovala. Dlou-
ho pro mé ty epochy staly vedle sebe a tak ¢i
onak jsem se vénovala obéma. Ale pristupo-
vala jsem k nim rzné. Jestlize stfedovékem
jsem se zabyvala Cisté jako historik, védec
a vzdy z badatelskych pozic, déjiny 20. sto-
leti pro mé byly dualezité jako moje vlastni
minulost. Ten z4jem nebyl védecky ani inte-
lektudlni. Diktoval ho Zivot. Potfebovala jsem
pochopit sovétskou minulost, abych si defi-
novala a nastavila souradnice svého soucas-
ného Zivota.

Do této oblasti déjin jste uz prisla

s urcitou erudici, s metodami
vyzkouSenymi na stredovéké

tematice. Existuji ale metody,

které se daji vyuZzit pro zkoumani
stredovéku i stalinské epochy?

Obecné vzato jsou vSechny metody vyuZitel-
né pro zkoumadni ruznych obdobi. Ale stre-
dovék je od nas uz velmi vzdaleny, je to epo-
cha, s niZ nejsme emocionalné nijak spojeni,
a miZzeme tak prichazet s odvaznymi hypo-
tézami. Se sovétskym obdobim to funguje
Uplné jinak. NejenzZe je nedavné, ale navic je

krvavé, spojené se statnim nasilim a ztraty
z té doby jesté nejsou vstiebané, prodiskuto-
vané. Svédkové toho obdobi jsou jesté nazivu,
neexistuje na néj zadny konsensuélni badatel-
sky pohled a vedle néj se navic intuitivné for-
muje vrstva bolestivé lidské paméti.
Problémy zacinaji ve chvili, kdy badani vyus-
tuje do spolecenského prostoru, prestava se
tykat Cisté védy, historickych znalosti a pte-
souva se na pole historické paméti. Ani s tim
by nebyly potiZe, kdyby se badatel mohl opros-
tit od toho, Ze je ¢lovékem své doby a Ze se
ho déjiny tykaji pfimo. Ale takové laboratorni
podminky v redlném zivoté neexistuji. Kdyz
jsem se na dramatické sovétské obdobi snazi-
la aplikovat své pristupy vyzkouSené na stre-
dovéku, zjistila jsem, Ze toho nejsem schop-
na. Ze se pred tou paméti neda nikam utéct.

Kdy jste si to osobné uvédomila?

Jesté béhem doktorského studia jsme s kole-
gy z oddéleni historické antropologie pro
almanach Odysseus psali komentare k nale-
zenym stenografickym zapisim ze zasedéani
v Historickém tustavu Moskevské statni uni-
verzity v roce 1949, kdy byli v ramci kampané
proti kosmopolitismu ,odhalovéani“ a vyhazo-
vani historici, kte¥i se p¥ili§ opirali o zdpadni
materialy. AniZ bych to od sebe cekala, nepfi-
stoupila jsem k tomu dokumentu jako histo-
rik, ale jako ¢loveék, ktery je dédicem popiso-
vané situace. Mllj komentar byl emocionalni,
protestovala jsem. A moji kolegové, ktefi se
toho materidlu chopili jako nezaujati histo-
rikové, mé obvinili, Ze si nedokazu udrZet
odstup. Bylo to poprvé, co mé takovy ,profe-
sionalni purismus” désné roz¢ilil.

Kde tedy lezi hranice mezi

historickou védou a paméti?

Historicka véda je intelektudlni proces a his-
torik musi byt na predmétu svého badani co
nejvice nezavisly. Mél by se na né€j divat nean-
gaZované. Cim vétsi je ta distance, ¢im méné
emociondlnich vazeb ho poji s predmétem
badani, tim presnéjsi a spravnéjsi bude jeho
pohled a tim relevantné;jsi bude jeho vyzkum.
Ale pro dnesniho historika, ktery piSe o déji-
néch 20. stoleti ve vlastni zemi, je takova pozi-
ce prakticky nedosazitelna. Nebo ji docilu-
je popiranim svych prirozenych myslenek
a pocitd. Potom ale jeho text prestava byt
divéryhodny. Nachazi se uvnitt situace, je
soucasti déjin, o kterych piSe, a nemulze se
k nim stavét bez nazoru a hodnoticiho hle-
diska. Stalinskych represi se to tyka prede-
v§im, protoZze se tak ¢i onak dotkly genera-
ce rodi¢t nebo prarodi¢t kazdého dnesniho
ruského historika.

Da se mezi osobné vnimanou historickou
paméti a nezaujatym profesionalnim
pristupem najit rovnovaha?

Casto se hovoii o ,soudu dé&jin“. Ale histo-
rie v profesionalnim slova smyslu nesoudi
a nevynasi rozsudky. V pripadé stalinskych
represi se vSak historie jako véda a historie
jako nevyhnutnd soucast lidského védomi
do znac¢né miry slévaji. Kdyz mluvime o tak
sloZitych a dramatickych okamzicich déjin,
v nichz jsou p¥itomni jak kati, tak jejich obé-
ti, ani profesiondlni historik nemtize k obé-
tem nezaujmout soucitny postoj.

vvvvvv

historické obce stale aktivnéji vénuje
samotnym vykonavateltim represi - piSe

o Cekistech, dozorcich ¢i taborovych
funkcionarich a soustredi se pritom spis
na jejich kazdodenni zivot nezZ na zlociny,
které spachali. V jaké chvili musi historik
opustit objektivni popis kazdodennosti

a prejit k moralnimu hodnoceni?

Urcit tuto hranici je velice komplikované.
Ta otdzka mi ptripomnéla jeden ¢lanek Aro-
na Gurevice vénovany metodologii, ktery se
jmenuje Dvoji odpovédnost historika. Zamys-
li se v ném nad tim, jak by mél historik, kte-
ry usiluje o historickou pravdu, k této prav-
dé dochazet. Rika, Ze pokud nem4 byt prace
historika jen femeslo, ale také moralni povin-
nost, musi byt zodpovédny pred dvéma sku-
pinami lidi - pfed témi, o kterych pise, a pred
témi, pro které piSe. Ani v jednom pripadé
nesmfi plnit zakazku, Zddné z téch skupin se
nesmi snazit zalibit. Musi se tidit ¢isté svou
profesionalni povinnosti a svédomim. Tu hra-
nici si musi kazdy historik urcit sam. V urci-
tych okamzicich citim natolik silny vztah
k postavam na jedné i druhé strané, Ze nevim,
kudy ji vést.

Poméry v taborech gulagu ve svych
prézach popisuje také Varlam

Salamov, jeho Zivotem a dilem se
dlouhodobé zabyvate. Ceho si na ném

jako na spisovateli nejvice cenite?

Nejradé€ji mam jeho krasny a prisny jazyk.
cich se zamérné vzdaval jakychkoli predem
danych predstav, protoze to vyzadoval proces
tvorby. U vétsiny spisovatelll to byva naopak:
v jazyce se vyjadruji velice svobodné, ale v hla-
vé jsou v ur¢itém ohledu velice omezeni. A to
podstatné, co chtéji sdélit, do povidky preda-
vaji uz v néjakém predem daném tvaru. Sala-
mov pracuje trochu jako chemik, ktery da rtz-
né 1atky do jedné misky, zatfese s nimi a ony
uZ se samy sloZi do néjaké krasné struktury.

LUKE PEARSON,
STEPHEN DAVIES

Hilda vali v komiksech, na Netflixu
a ted'i v nové knizni sérii. Potka divoké
elfy, ohnivé draky a nové kamarady.

inzerce

LENKA JURACKOVA,
TOMAS KUCEROVSKY
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Jirka je obycCejny kluk, ktery kokta, ale uz
se tim netrapi. Zivot mu zméni setkani se
zahadnou divkou a tajuplna propast.

Zaleskautky se pravem staly moderni
klasikou. Ulitlou formou podporuji hodnoty
jako odvaha, tolerance a ochrana pfirody.

NOELLE STEVENSONOVA
A KOLEKTIV
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S Irinou Galkovovou o snahach zestatnit pamét

Nakolik je pro Salamova

dilezita prace s paméti?

Nezndm snad nikoho, kdo by s vlastni paméti
pracoval tak intenzivné jako Salamov. Nejde
mu o to zachytit v textu néjaké redlné uda-
losti. K sobé a své paméti se stavi s urci-
tym odcizenim, jako by byl sam jen nosi¢em
informace. A ¢lovék jako nosi¢ informaci je
velmi slozity, nespolehlivy a to, jak se véci
v paméti uchovavaji, ovliviiuje spousta fak-
tort.. Kdyz ¢lovék piSe povidku, vSechno se
da uhladit tak, aby predstavil néjakou prav-
du, kterou chce predat. Ale miZe k té zazna-
menané informaci pristoupit i naprosto Cest-
né, nahlédnout jeji komplikovanost, kterou
zpuisobuje jeho vlastni pamét. U Salamova je
vysledkem neuvétitelné krasna préza.

Salamov si a7 do konce Zivota zachoval
obdiv k dvacatym letiim jako k obdobi
intelektualniho a kulturniho rozkvétu.

V sedmdesatych letech se pak ostre
vyhranoval vici ,,pokrokovému lidstvu“

- disidentskému hnuti ¢i exilu. Jak tyto
postoje jako historicka hodnotite?

Myslim, Ze kdyby si sviij obdiv ke dvacatym
letim nepronesl celym Zivotem a nezlistal
mu vérny, nebyl by integralni osobnosti, zra-
dil by sam sebe. Sama vnimam to obdobi
jako zajimavé z hlediska kultury a zaroven si
stejné jako on plné uvédomuyji, Ze ta kultur-
ni exploze v sobé obsahovala i mnohé rysy
postupné vznikajiciho totalitniho systému.
S pozdéjsimi momenty, kdy se jeho posto-
je dostavaji do stretu s disidentskymi kru-
hy, se vyrovnavam huy. Je pro mé velice téz-
ké dat za pravdu jedné nebo druhé strané.
To je presné ta situace, kdy méa ¢lovék potte-
bu vytvotit si odstup a posoudit obé pravdy
v jejich celistvosti.

Mnozi Salamovovi vy¢itali, Ze

bez ohledu na svoji tragickou

zkuSenost se po dvacatém sjezdu

se sovétskou realitou v leccems

smi¥il — Ze to byl sovétsky clovék.

Salamov mél konflikt predevsim s lidmi, kte¥{
byli zjednoduSené receno détmi obéti stalin-
skych represi. Chtéli se zbavit vieho sovétské-
ho predevsim proto, aby se zbavili té boles-
ti a nespravedlnosti. Salamovav piibéh je ale
Uplné jiny. VSechny ty pekelné kruhy prosel
sam, ovSem s kulturni a intelektudlni vyba-
vou, kterou ziskal ve dvacétych letech a kte-
rou pfijal za svou. Ta doba ho zformovala
a on nebyl ochotny jen tak smést ze stolu
jeji hodnotovou podstatu, kterd predstavo-
vala i pojem ,sovétskosti“. Generace disiden-
tli se ji mohla ztict podstatné snadnéji a také
to udélala. Salamov se nemohl povaZovat za
antisovétského ¢lovéka, protoZe by to pro néj
znamenalo zradit nékteré své zakladni idealy.

Nékolikrat jste navstivila Kolymu.

Proc jste se tam vypravila?

Dostala jsem strasnou chut tam zajet, kdyz
jsem si uvédomila, Ze to tam vypada uplné
jinak, nez jsem si ptredstavovala podle vzpo-
minek véznl. Jen malokdy popisuji vnéjsi
prostiedi, veskeré vypravéni se soustredu-
je na udalosti, zimu, klimatické podminky
a podobné. KdyZ jsem narazila na krasné fot-
Ky z Kolymy, byla jsem ptrekvapena, Ze vSech-
ny ty udalosti probihaji na pozadi takové pus-
té, v nécem az mésicni krajiny.

Vzpomenete si na svoji prvni cestu?

Poprvé jsem na Kolymu jela, kdyZ se ptipo-
minalo dvacet pét let od umisténi paméatniku
Maska smutku od sochate Ernsta Néizvest-
ného. Méla jsem z té cesty necekané pocity.
Do té doby jsem uZ byla na nékolika mistech,
kde byvaly tabory, véetné Soloveckych ost-
rovi, ale s Kolymou se to srovnat neda. Clo-
vék tam ma pocit, Ze je od vieho izolovany,

Ze je naprosto jinde, na jiné planeté. Zptso-
buje jej i to, jak mistni lidé o Kolymé mluvi.
Clovék nabyva dojmu, Ze tam civilizace pii-
Sla s tdbory. V mnohém je to pro nas nezvyk-
1é a neptijatelné.

Co konkrétné mate na mysli?

Na Kolymé se ¢lovék na kazdém kroku setka-
va s obhajovanim déjin taborti gulagu. Vyvo-
1a to v ném nejdtiv odpory, ale kdyZ lip pozna
ve vétsSiné pripadd to neni omlouvani gula-
gu. Je to jakysi vedlejsi ucinek slozité lasky
k tomu kraji. V jeho déjinach se totiz kro-
meé tabord pamét mistnich obyvatel nema
¢eho chytit. Tim spis, Ze jim chybi genera¢ni
zkusenost. Na Kolymu vétSinou prijeli v Sede-
satych a sedmdesatych letech, kdeZto lidé
spojeni s déjinami Kolymy tficatych let uz
tam skoro neziistali. TakZe to pouto ke kraji

systematicky sbirat stopy existence tabo-
ri na Kolymé a usporadavat je do podoby
muzea. Panikarov je skute¢ny entuziasta
- muzeum Pamét Kolymy udélal v Jagodném
v byté, ktery sdm koupil. Obrovské mnozZstvi
sil a ¢asu vénoval nejen na porizovani sbir-
ky, ale také na umistovani pamatnik(i tam,
kde umirali lidé - vlastnim usilim naptiklad
postavil kiiz na Serpantince, coz bylo takové
centralni popravisté Kolymy.

V ¢em ten jeho vnitfni konflikt spociva?
Miluje ten kraj a svou lasku prenasi i na déji-
ny tabort. Naptiklad na misté, kde stal tabor
a zachovaly se tam néjaké taborové baraky,
hrdé rekne: ,J6, tenkrat uméli stavét!” Ale
i pro né€j je to rozporuplné. Je v tom prede-
v§im nadSeni pro lidi, ktefi ty bardky posta-
vili - tedy pro vézné, které sem nahnali nasi-
lim. Clovék si jeho slova automaticky asociuje
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Irina Galkovova. Foto z osobniho archivu

vétsinou také nemaji vrozené, néjak je ziska-
li. Kazdy si z historickych a kulturnich souvis-
losti must slozit to, co bude na Kolymé milo-
vat, a to rozhodné neni lehké. Za¢nou treba
mluvit o skvélych a talentovanych lidech,
kteri na Kolymé Zili... ale vtom si uvédomi:
dét nechtéli! V Magadanu bylo divadlo, mezi
vézni byla spousta vybornych rezisérti, her-
cu, s Kolymou jsou spojeni skvéli spisovatelé
jako Varlam Salamov nebo Georgij Démidov.
Ale co si s takovou kulturou po¢it? Jaky k ni
mit vztah? V lidech to vytvari jakysi nepteko-
natelny emociondlni konflikt, protoZe to, co
miluji, uZ ma v sobé obsazené jakousi pre-
dem nacasovanou bombu, kterd nakonec
vybuchne. Bud za¢nou obhajovat neobhaji-
telné, nebo za¢nou zrazovat to, co maji radi.

Mohla byste uvést néjaky

konkrétni priklad?

Tu situaci snad nejpresnéji ilustruje maj
oblibeny mistni historik Ivan Panikarov. On
s tim nevyfreSenym vnitfnim konfliktem neje-
nom Zije, ale také jedna. Byl prvni, kdo zacal

se stdtem organizovanou otrockou praci,
a vzbuzuji v ném proto smiSené pocity.

V Moskvé stoji Solovecky kamen,
pamatnik, ktery na zac¢atku devadesatych
let na Lubjanském namésti spontanné
postavili lidé, aby pripomnéli obéti
represi. A nedavno nechaly statni

arady na Sadové tridé zbudovat

desitky metrti velkou Zed narku, ktera

ma mit podobny tcel. Jaky je mezi

témi dvéma pamatniky rozdil?

Existuje jakasi ptirozend pamét zachycujici
represe a tdbory. Béhem Chrus¢ovova ,tani”
se dostala ven a bylo jasné, Ze uz ji nejde
zastavit. S pddem Sovétského svazu se vyje-
vila zcela Zivelnym a prirozenym zpusobem.
Padly zékazy, promluvili svédci a spole¢nost
prisla s naléhavym poZzadavkem: téma repre-
si musi byt znazornéno ve vefejném prosto-
ru. Tehdy byl na Lubjance umistén Solovecky
kamen jako symbol, ktery mél oznacit mis-
to paméti. Ta pamét byla Zivelna, neuspora-
dand a bylo jasné, Ze ¢asem bude muset vejit
do néjakého ramce.

Kdo se toho ukolu ujal?

Prvni vice méné organizované hnuti, které
se o zachovani této paméti snazilo, si vza-
lo za ukol vybudovat pamatnik obétem poli-
tickych represi. UZ tehdy si ticastnici hnuti
uvédomovali, Ze paméatnik neni kdmen ani
socha na namésti, pamatnik je nejriznéjsimi
zpusoby zachovand a utfidéna pamét. Vznikl
napad zaloZit spole¢nost Memorial, ktera
by zahrnovala archiv, muzeum a knihovnu
a umozZnila badatelskou, publika¢ni a osvé-
tovou ¢innost. Pfitom ale myslenka na umis-
téni fyzického pamatniku nikdy nezmizela.
Tady pozdéji sehréla roli urcita setrvacnost ze
sovétské doby, kdy se pozadavky na jakoukoli
zménu adresovaly statu, tfebaze ¢asem zaca-
lo byt jasné, Ze mnohé muze vykonat sama
obcanska spole¢nost. Stat na né v posledni
dobé zacal odpovidat, a tak vznikla mimo jiné
Zed narka.

Co tim politici sleduji?

MiiZe se to zdat absurdni, ale ze strany dnes-
niho politického vedeni je v tom velice dobfte
promyslena strategie. Od urcité chvile se da
pozorovat, jak témata represi a jejich p¥ipo-
minani, ktera byla dlouho diskursem obc¢an-
skych organizaci jako Memorial, prebira stat,
ovSem v trochu jiném kli¢i. Bylo zaloZeno
statni Muzeum gulagu, stavéji se pamatniky,
vede se osvétova Cinnost. Ale do statni verze
paméti jsou zabudované urcité pozice, kte-
ré jsou rigidni a nejdou zménit. Uznavaji, Ze
to, co se d€lo od tricatych do padesatych let,
je strasna tragédie, ale mluvit se o ni smi jen
jako o tragédii, ne jako o socidlnim jevu, a uz
vibec ne jako o zlo¢inu spachaném na statni
Urovni. Zpravidla se vynechava geneze repre-
si, jejich dédictvi a co délat pro to, aby se ta
tragédie nezopakovala. Jejich pozice je pfi-
blizné takova: Promluvili jsme o tom - a to
stadi. Véc je vyreSena.

V ¢em je ten pohled mylny?

Skute¢nad pamét nemuze existovat izolova-
né od soucasnosti, bez srovnavani minulosti
a soucasnosti, bez analogii a neustélych obav,
jestli minulost neprosakuje do nasi pritom-
nosti a jak tomu ptipadné zamezit. Statni ver-
ze paméti se vSem témto problematickym
otdzkam vyhyba. Ani bych ji paméti nenazy-
vala. Jde spi$ o statni politiku paméti, ktera je
vytvarena takovym zpisobem, aby bylo moz-
né monopolizovat téma, dobyt tzemi a uz
na néj nikoho nepustit. Existujici pamatna
mista se nelikviduji, ale ,redakéné upravu-
ji“, eliminuji se z nich vSechny problematic-
ké okamziky. Tuto strategii si uz stat vyzkou-
Sel na Soloveckych ostrovech, na popravisti
v Sandarmochu nebo v muzeu Perm-36, coz
byl jeden z mala zachovalych tabort, kde
se podatilo vybudovat expozici vénovanou
represim. VSechna tato mista Celi snaham
0 ,zestatnéni“ paméti.

Irina Galkovova (nar. 1975) vystudovala
muzeologii na Ruské stdtni humanitni
univerzité. Byla védeckou pracovnict
Ustavu svétové kultury Moskevské stdtni
univerzity. Vydala disertacni prdci na
téma objednavatelti stredovékych kosteli
v Akvitdnii pod ndzvem Cerkvi i vsadniki
(Kostely a jezdci, 2015). Od roku 2010 se
zabyvd déjinami gulagu a perzekucemi

v sovétském obdobt. V letech 2015-2016
zorganizovala dvé vyzkumné expedice

do oblasti Bilého more, kde se nachdzely
pobocky Soloveckého tdbora. Dnes ptisobi
Jjako reditelka muzea spolecnosti Memorial.
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U pekelné brany / Varlam Salamov

Poezie z Kolymskych sesiti
Varlama Salamova je plna
Zalu a blizkosti smrti, ale

i malych radosti a momenta
splynuti s pfirodou. Je to
poezie popisujici branu, ,co
trychtyfem pekla mifi do mist,
kde je jenom led".

* ¥ %k

Neni mi do skoku,
smrt mé brzy skosi.
Mam modrou obalku,
v ni si Zivot nosim.

Dopis napsany

mam uZ od podzimka.
Je v ném schované
slovo kratoulinké.

Zatim neumiram,
nejspis asi proto,
Ze ten dopis nema
svého adresata.

WWw.souvislosti.cz

\i
Lty @ wu\

Nodl ~ Vokolek
Charvatova~ Li
Onufer ~ Frameova
Ljubkova ~ Calvino
Slepikas ~ Riihm
Caseyova ~ Cermak
Zizler ~ Rolecek

inzerce

* %k k¥

Jsem chudak, nahy, samotny
a bez ohné.

Polarni fialovd tma

je kolem mé.

Svéruji blednouci noci
svoje verse.

Noc ani védét nechce,
Ze jsem zhvesil.

Mraz mi potrhal pradusky,
zk¥ivil Gsta.

Slzy jsou jako kameny,

z potu - krusta.

Rikam si basné, fvu si je
na cely les.

Z holych a temnych stromt jde

troSinku dés.

Jenom dalekou ozvénu
ze skal slycham.

Uz zas lehce a naplno
muizu dychat.

Fialovy med

Smutek ze mé opadne
jako zraly Sipek,

z basné - snitky povadlé,
ledové jak sttipek.

Na blystivy tvrdy snih
skane kapka $tavy.
Usméje se poutnik-mnich,
¢lovek zaslé slavy.

Naredi pot zkaleny
slzou cistou, Cirou,

a led pestte zbarveny
opatrné sbira.

Cuca fialovy med,

tuhle trpkou sladkost,
vyschla usta zktivi hned
ze Stésti kieC, radost.

% % %k

Pamét skryla tolik zla,
Ze ho nejde zméfit.
Cely Zivot prolhala.
Kdo by ji ted véril?

Treba mésta zmizela
i zelené sady,
spousta ledu zustala,
slané motské vody.

Treba je svét jenom snih,
jenom hvézdna cesta,
jenom tajga - kdopak vi,
co do néj Blth vméstnal.

% % %k

V3echno lidské pry¢ je davno.
Marné bylo konani.

Ted uz zbylo jenom jedno -
ptaci zpév a svitani.

Ostfe voni v slunci mata,

v délce velka reka himi.
VSechna slava, vSechny ztraty
uz viibec nic nevazi.

Vitr jako tepla ptize
pohladi mé po lici.
Motylkové-sebevrazi
hoti v ohni zaticim.

64754, W aLAMOB, B .T.

Fotografie Varlama Salamova po zatéeni v roce 1937

Instrument

Ze je ale primitivni

ten nas prosty instrument:
papiru par archti ohni,
tuzku vem - a uz to je.

Je to zéklad vic nez slusny,
s tim uz ¢loveék dovede
vybudovat zamek vzdusny
nad lidskymi osudy.

Také Dante se s tim smifil
kdyZ chtél branu vystavét,
co trychtyfem pekla miii

do mist, kde je jenom led.

* ¥ %k

Nejsem tu Ziv jenom chlebem:
rano v chladku prece

vezmu kus suchého nebe

a macim si ho v fece...

% ¥ %k

Z4dné stari - to porad mladi
strhava lodku k balvantim,

v krajkach pény se vydovadi
a stoupé na hiebeny vin.

Plachta ve vétru zaplapola
jak racek, kdyz roz¢isne val,
mladicka dravost mé zas vola,
a pohani mé dal a dal.

A odvahu si zachovava

hnév na galejich otroka -
praveé ted, kdyz se zralym stava
muj osud vzdy tak divoky.

A nezkroti ho dlouha 1éta,
hory ledu ho nezchladi.

A stéri? S tim at nepocitd,
na to nejspi$ nebude kdy...

* k ¥

Kdyby $lo umfit tak

jako Kopernik - na $tésti,

hned ted - neCekat na stafi,

ted, kdyz uz zivot nic nevésti,

kdyz prestal klepat na mé osamé¢lé dvere.

KdyZ je na prahu vytouZena kniha,
nesmrtelnd zahrobni zveést.

Odejit tak hned ted! Nezavahat!

To by byl nejvyssi udél, nejvétsi Cest.

* %k k

Vyrazil modiinu vyhonek,
muiZu z néj ¢ist:

skryté hote - mak a pelynék
mych rodnych mist.

V duchu se v rostlinu proménim
a premyslim,

v ¢em je podstata kveteni.

Pak pochopim.

Co je v dusich lidi, v dusi zemé
uchovano,

navzdy zdstane uZ ptri mné

u pekelné brany.

Nehleddm uZ jina reseni,
jiné cesty,

uZ nedoufam, uZ se nehonim
za prilezitostmi.

Na lesni rostu cesticce
svétu skryty.

Sta¢i makové zrnicko
a budu syty.

Vim, Ze se v srdci nezaceli
rany z podlosti,

dokud jazyk pelyiikovy
suse Selesti.

Z ruskych originald vybral a pfelozil Jan Machonin.

Varlam Salamov (1907-1982) je zndm
predevsim jako prozaik - autor Kolymskych
povidek, v nichZ podal svédectvi o nelidskych
pomérech v sovétskych koncentracnich
tdborech, kde stravil celkem sedmndct

let. Sdm sebe vsak cely Zivot povaZoval
predevsim za bdsnika. Bdsné zacal psdt
jesté jako vézen pocdtkem 50. let. Prvnim
Ctendrem Kolymskych sesitui, jak své

rané sbirky nazval, se stal bdsnik Boris
Pasternak, kterému je poslal v roce 1951

z vyhnanstvi v Jakutsku. V letech 1961-1977
mu pak v Sovétském svazu postupné

vyslo pét bdsnickych sbirek, pravda
zmrzacenych cenzurou. K dnesnimu

dni byla v Rusku publikovdna vétsina

Jjeho bdsnického dila. V Cestiné vysel
Kolymsky cyklus Varlama Salamova

(psany v letech 1954 az 1973) v souborech
Kolymské povidky (2011), Levy breh (2013),
Mistr lopaty (2015), Vzk¥iSeni modrinu.
Crty ze zlocineckého podsvéti (2017)

a Rukavice aneb KP 2 (v tisku).
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Doba alegorii je pry¢ / Varlam Salamov

Vybér ze Salamovovych zapisniki
z let 1954 az 1979 odrazi

v kratkych sentencich dobu
stalinského teroru, nesvobodu

a zazitky z lagru, ale také
podstatu autorovych povidek

i literatury obecné nebo
ochrannou funkci poezie.

Zrcadla neuchovavaji vzpominky. Co viibec
vidéla?

Skute¢ny umélec neni panem svych hrdina.
Pokud je stvoril Zivé, budou si Zit tak, jak chtéji
sami, a ne tak, jak by snad chtél umélec.

Kdyz se vréatil, pochopil, Ze rukavice a boty
si musi kupovat o Cislo vétsi, zatimco Cepi-
ci o ¢islo mensi.

Néhrii napsal déjiny Indie ve vézeni.
Cernysevskij napsal Co délat? ve vézeni.
Henry se stal spisovatelem ve vézeni. Dosto-

jevskij napsal Zdpisky... ve vézeni.

Jenom v sovétskych véznicich nikdo Zadné
umélecké, Zadné literarni dilo nenapsal.

Fyzicka prace neni hrdost ani slava, nybrz lid-
ské prokleti.

Nikde ¢lovéku nevstépuji nenavist k fyzické
préci tak jako v pracovnim tabore. Nadfizeni
moc dobrte védi, co znamend, kdyZ provinilym
podtizenym fikaji: ,Phjdes do vykopu.”

Kolyma mé naucila chapat, ¢im jsou pro ¢lo-
véka verse.

Basnik musi byt trochu hluchy, aby 1épe
zachytil opakujici se zvuky, aby snadnéji déval
dohromady slova. Musi byt trochu slepy, pro-
toze ,vlastni zrak®, jeho basnické oko je jis-
tym druhem daltonismu, je to o¢ni choroba.

A urcité musi byt v materialu cizincem - to,
o ¢em piSe, mu musi byt trochu cizi. (...)

,Biti urcuje védomi.“ Termin roku 1938.

Na antisemitismus jsem narazil az za sovét-
ské vlady. V détstvi a mladi ve mésté, kde jsem
bydlel (ve Vologdé), nebylo po antisemitismu
ani stopy. Antisemitismus a inteligence jsou
dva razné svéty.

Prvni roky po revoluci, prvnich deset let
nebyl antisemitismus ani v Moskvé. Ale uz ve
tticatych letech prestal byt povaZzovan za néco
ostudného a po vélce se z néj stala div ne dok-
trina (...). V tdbore antisemitismus nebyl - tte-
ba u kriminalnikd.

O préze budoucnosti. Néco jako Saint-Exupéry.
Hodnovérna préza, co zni jako dokument.
Zéaruka znalosti, naprosté znalosti, autorska
zaruka. Lis{ se od minulé i soucasné prozy, kde
spisovatel, aby si zajistil uspéch, nemusel znat
svUj material doSiroka ani prili§ dobre.

Pr6za budoucnosti neni technika, je to duse.
Exupéry ndm jako prvni ukazal vzduch. Ale
kdo nam ukézal valku? Remarque? Valku
zatim neukézal nikdo. Nikdo neukazal lag-
ry, nucené prace ani vézeni. Nikdo neukazal
nemocné lidi.

V préze budoucnosti prakticky nebudou
zadné ,technicismy”. Dusi profese spisovate-
1é dokazou ukézat, aniz by se uchylili k ,pre-
Spekulovanému” versi.

Nebude to memodrova pr6za. Memodry jsou
néco jiného. Ac¢koli jejich misto bude v budouc-
nosti vétsi. Memoartim se da véfit jen malo,
zatimco préza budoucnosti je hodnovérna.

Nechci a nemém prévo posilat nékoho na smrt.
A sam taky nechci umirat z ni¢tho rozkazu.

18. kvétna 1960

Margarita N.: Na vystavé byla vase fotografie.
Vsichni se ptali: Kdo to je? Kdo to je? Takova
povédoma tvar.

Ja: Reknéte jim, Ze jsem tvar doby - proto
mé vsichni znaji.

Doba ze mé ud€lala basnika - jak jinak by mé
ochrénila?

Hlavnim tématem doby je rozklad, ktery Sta-
lin vnesl do lidskych dusi.

Préza by se neméla ptili§ opravovat. Préza se
pisSe jako baser, v jednom tahu. Existuje jen
predbézny plan a vSechno opakovani, podrob-
nosti, varianty, zmeény déje vznikaji v prabéhu.
Predem dany je v povidce jenom konec.

Vsechno se musi dostat na papir samo. Slova
by se v duchu neméla vodit za ruku.

Skuteény Zivot je zachovany jen v prvni
varianté.

Intonacni zvlastnosti a fecové neobratnosti
mohou jen pomoci.

Opravy jsou dobré pouze k tomu, aby vétu
udrzely v mezich gramatiky.

A prece ze vSeho nejlepsi byl Zivot s koc¢-
kou Muchou. Lepsi roky nebyly. KdyZ byla
Mucha zdravé, kdyZ byla doma, vSechno ostat-
ni mi pfipadalo jako nedtilezité hlouposti.

Nepisu proto, aby se to, co jsem popsal, nezo-
pakovalo. To se nestava a beztak nasi zkuse-
nost nikdo nepottebuje.

PiSu proto, aby lidé védéli, Ze nékdo pise
takové povidky, aby se sami odhodlali k néja-
kému c¢inu, nemyslim k povidce, ale k ¢emu-
koli, k néCemu alespon trochu pozitivnimu.

O lagru nepisu vic, nez psal Exupéry o nebi
nebo Melville o mofri. Lagrové téma je tako-
vé téma, kde se vedle sebe miiZe postavit sto
takovych spisovatelil jako Lev Tolstoj a nebu-
de jim tésno.

Pred dvéma lety jsem se povaZoval za nejlep-
siho ¢lovéka v Rusku.

Smysl pro pohostinnost jsem nemél, jelikoz
jsem nemél vlastni domov.

Nestésti ruské prézy, mravoucné literatury,
spociva v tom, Ze kazdy hlupék ze sebe zaci-
na délat ucitele Zivota.

Uc¢it lidi nenf mozné. U¢it lidi - to je urazka.

Ukolem poezie neni zrychlit ¢as, ale ptibrz-
dit ho.

Bojim se lidi, co nemaji strach.

Samota neni ani tak ptirozeny, jako spis opti-
malni stav ¢lovéka. Nejlepsi ¢islo pro kolektiv
jsou dva. T¥i - to uZ je peklo. Stejné jako tisic.

Hranice je - jeden, dva.

Moje povidky jsou vlastné rady ¢lovéku, jak
se chovat v davu.

Kdysi jsem uvaZoval o tom, Ze se za¢nu véaz-
né zabyvat fonetikou ruského jazyka - zda-
lo se mi, Ze je to neprobadana oblast. Ale
osud mym zajmlm zabranil: pripravil mé
o sluch, vymlatil mi zuby a poskodil vestibu-
larni Ustroji.

Lunochod. Pred padesati lety ndm slibovali
mnohem vic.

Nejvétsi hich je strkat nos do cizich zalezitos-
ti. Spisovatel nikdy nema 1ézt do ciziho své-
domi, ne, v Zddném pripad€. Spisovatel leze
jenom do svého vlastniho. Tot v3e.

Nepopsana, nesplnéna c¢ast mé prace je
ohromna. Spociva v popsani stavu, procesu
- jak snadno ¢lovék zapomina na to, Ze je ¢lo-
vék. (...)

VSechno neni popsano - a dokonce i ty nejlep-
$i kolymské povidky zachycuji jenom povrch
- pravé proto, Ze je ho mozné popsat.

Nadéje, Ze vSechno zverejnim, je skvéld zdmin-
ka pro utfeni prachu, nic vic.

Nebyt jako ptak - nelekat se strasaku.
Zivot je ponizujici véc.

MUj zrak ma zvlastni schopnost. V¢era jsem si
uvédomil, Ze si dovedu vybavit oblic¢ej poklad-
niho v jidelné, kde jsem byl dvakrat pred dese-
ti lety. Nemluvé o tom, co vidim kazdy den,
kazdy prodavac v 1ékarné, obchodé - vSech-
no mi to ulpiva na sitnici - jednou provzdy.
Napada mé, Ze si mzu vybavit kazdy svij den,
vSechno, co jsem vidél. Ale zav¢as se zastavim.

Realismus je mytus. K realistické préze se
paradoxné tadi dokument.

Z4dna dokumentérni literatura neexistuje.
Existuje dokument - tot vSe. Dokumentar-
ni literatura, to uZ je prekroucena podstata,
padélek originalu.

Se v3i odpovédnosti dokumentu. Jenze doku-
menty nejsou viibec objektivn{ - kazdy doku-

ment je néci bolest, néci vasen.
Doba alegorii je pry¢, nastala doba ptimé teci.

Vsichni vrazi v mych povidkach maji skutec-
né prijment.

Za patnéact let, co Ziju v Moskvé, cenzura
nikdy nebrénila zverejnéni mych versi. Ale
kazdou moji basen, co $la do tisku, zamést-
nanec nakladatelstvi, spolupracovnik redakce

alnice, 2015

~ N i

Emil Gataullin: Kolymska d

vydaval za své osobni hrdinstvi, za obét, ktera
mu hrozila div ne okamzitou smrti. (...)

Co se tyce versi a toho, Ze je piSu kazdy den,
nejde o to, Ze by byly ,osudem®, jak se domni-
va Irina, ale o to, Ze se citim byt v téhle oblas-
ti nanejvys kvalifikovanym mistrem, tak jem-
nym mechanismem, Ze je mi zkratka lito
vénovat ¢as cemukoli jinému nez ver$tim.

Ohledné svych verst jsem nikdy nedostal Zad-
ny dopis od znalcli a milovnikd - tak nicotné
a bezvyznamné je to zboZi.

J4, ktery jsem zacal s pohlavnim Zivotem brzy
(ve ¢trndcti letech), ktery jsem prosel drsnou
Skolou dvacatych let, jejich cudnym zacatkem
a zhyralym koncem, jsem dévno dospél k zave-
ru (...), Ze Cteni tieba i veerejSich novin ¢loveé-
ka obohati mnohem vic nez poznani dalsiho
Zenského téla, a tim spi$ takovych diletan-
tek, jako jsou predstavitelky nézného pohla-
vi pokrokového lidstva, které si ani neprosly
Skolou videnskych bordelt.

M¢é misto v komunalnim byté urcily paprsky
slune¢niho svétla, které dopadaly odkudsi sho-
ra do kuchyniského okna a protaly se s paprs-

ky, s plynovymi plameny plotynky v kuchyni.

Vsichni se ptaji, jenZe ne na lagy, ale na to, co
je pro né pochopiteln€jsi - na vysetfovani, na
utlak po lagru atp. To vSechno jsou ale podruz-
né malickosti.

Nékdo mi pomohl, zvedl mé¢, postavil na nohy.
Kde jsou ty ruce, kde jsou ta slova, vyslovena
(kym), ale mozna i nevyslovena. Kde jsou tisice
bezejmennych rukou, co ¢lovéka stréily z mra-
zu do tepla, co ho probudily, co ho podrzely
za ruku? Kde jsou?

Z ruského originalu Zapisnyje knizki 1954-1979,
vydaného in: Sobranije so¢inénij V, Terra — KniZnyj klub,
Moskva 2005, vybrala a pfeloZila Alena Machoninova.
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Revoluce Kamenice

Vzestup ultrapravicovych bojtvek

Krajné pravicové nasili v Evropé
sili. Zatimco némecti neonacisté
planovali puc v Berlinég, italskym
neofasistam byly zabaveny rakety
vzduch-vzduch. Vrcholem vsech
pokust o teror a statni prevraty
se stala politicky motivovana
vrazda vysoce postaveného
kasselského statniho Gfednika
Waltera Liibckeho (CDU).

TOMAS SCHEJBAL

Prvniho fijna 2018 byla v Némecku zatcena
osmiclennd skupina muzl ve véku jednadva-
ceti aZ jednatriceti let. Tato neonacisticka
skupina, ktera si fikala Revolution Chemnitz,
méla podle policejniho zjisténi v planu pro-
vést puc v Berliné. Pro svou taktiku si zvolili
utok pod falesnou vlajkou, nasledné nepoko-
je hodlali svést na levicové politické stra-
ny (v o€ich terorist spol¢enych s imigran-
ty) a po svrzeni ,diktatury 1zimédii“ v Cele
s Angelou Merkelovou pak ptevzit politickou
moc v Némecku.

Nova dynamika ultrapravice

Zakladatelem a vadéi postavou organiza-
ce se stal tehdy tticetilety elektrikar Chris-
tian K., ktery rekrutoval ostatni ¢leny z lokal-
ni chuligdnské a naziskinheadské scény. Jeden
z Clenll se pohyboval v prosttedi chuligan-
skych gangl spojenych s fotbalovymi klu-
by Dynamo Dresden a Hansa Rostock, dal-
$1 mél mit kontakty na politické strany
Der III. Weg (Tteti cesta) a Pro Chemnitz. Sdm
Christian K. byl v minulosti ¢lenem ultrapra-
vicové nasilnické organizace Sturm 34, kte-
ra byla v roce 2007 saskym ministrem vnit-
ra zakdzéna. Saska poslankyné za Die Linke

Kerstin Koditzova oznacila tuto organizaci za
ozbrojenou pést Narodnédemokratické stra-
ny Némecka (NPD).

Za zminku jisté stoji okolnost, Ze Christian
K. povaZoval teroristy z Nacionalné socia-
listického podzemi (NSU) za déti z mater-
ské skolky, co si troufly leda na prodavace
kebabu. Ze takové uskupeni vyrostlo pravé
v Saské Kamenici, podle Siiddeutsche Zei-
tung neni ndhoda, nebot zde kromé silné-
ho podhoubi ultrapravicové scény buji také
narodnékonzervativni k¥idlo Alternativy pro
Némecko (AfD). Ostatné pravé Saska Kame-
nice se stala centrem jak NSU, tak také
nedéavnych ultrapravicovych protestd pro-
ti migraci. Prezident Spolkového tradu pro
ochranu ustavy Thomas Haldenwang hovo-
i nejen v téchto souvislostech o nové dyna-
mice krajni pravice, ktera se stale lépe vza-
jemné propojuje.

Jak presné mél byt prevrat proveden, neni
policii dosud znamo. Jisté je jen to, Ze k tto-
ku, ktery se mél uskute¢nit na den némecké
jednoty 3. fijna 2018, se teroristé snazili opa-
ttit si zbrané. Christian K., ktery vyvijel pro-
gram, vyzval v chatové diskusi vSechny ¢leny,
aby skupinu opustili, pokud se neciti pripra-
veni. Nikdo ovSem neodesel.

Zatimco némecti neonacisté dokazali
po zbranich pouze touZit, jejich italskym
koleglim byly pfi nedavném zatahu pro-
ti krajni pravici na severu Itdlie zabave-
ny rakety vzduch-vzduch. Kromé raket se
nasly také pistole, bajonety a automatické
uto¢né pusky. Vadce skupiny, padesatile-
ty Fabio del Bergiolo, se rakety pokousel
prodat za 479 tisic eur statnimu uredni-
kovi nejmenované zemé. Rakety pritom
pochazeji z katarské arméady, ktera je pred
pétadvaceti lety prodala jednomu ze spra-
telenych statl. Zatah italské protiteroristic-
ké policie je dlisledkem spoluprace italskych

a ukrajinskych tajnych sluzeb zamérené na
vySetfovani pétadvaceti Itald, ktefi bojova-
li na Donbasu. Mezi né patii pravé Bergio-
lova skupina. Sdm Bergioli je byvaly dustoj-
nik a aktivista neofasistické strany Forza
Nuova, za kterou netuspésné kandidoval do
sendtu. Dalsimi ze zatenych c¢lend skupi-
ny jsou dvaactyticetilety Svycar Alessandro
Monti a jednapadesatilety Ital Fabio Bernar-
di. Tito muzi ptitom bojovali na obou zne-
pratelenych stranach vychodoukrajinského
konfliktu. Podle italského pravniho radu se
tak jedna o soub&h nékolika trestnych ¢ina
souvisejicich s terorismem.

Politicka vrazda

Vrcholem ultrapravicového nasili za posled-
ni dobu se stala politicky motivovana vraz-
da vysokého statniho urednika hesenské-
ho obvodu Kassel Waltera Liibckeho (CDU).
Dlouholety aktivni neonacista Stephan
Ernst ho strelil do hlavy pfimo pred jeho
domem a Liibcke nékolik hodin poté
zemvel v nemocnici. Ernst byl v minulosti
nékolikrat trestdn za nasilné ¢iny, poprvé
roce 1993, kdyz zattocil trubkovou bombou
na azylovy dam v Hesensku, poté za zranéni
pristéhovalce ve vazbé a naposledy za Gtok
na odborarskou demonstraci v Dortmundu
v roce 2009.

Motivaci, ke které se Ernst ptiznal, byly
Libckeho oteviené prouprchlické posto-
je. Prestoze za né byl Liibcke neustile bom-
bardovéan vyhrizkami smrti, policie neméla
dostatek kapacity se problémy zabyvat. Ideo-
vé motivované vrazda politika je tak némec-
kymi médii i politickou scénou vnimana jako
prvni takovy ¢in svého druhu od takzvané-
ho némeckého podzimu roku 1977, ktery
vyvrcholil vraZdou podnikatele Hannse Mar-
tina Schleyera Frakci Rudé armady, a v kon-
textu ultrapravicové scény vibec prvnim

podobnym skutkem od konce druhé svéto-
vé valky.

Liibckeho kauza vSak souvisi s jinym va-
rovnym zjisténim némeckych tradd. Dalsi
z neonacistickych teroristickych skupin, kte-
ra si tikala Nordkreuz, disponovala sezna-
mem zhruba dvaceti péti tisic némeckych
politikti, kteti méli byt pro svou podporu
imigrantt fyzicky zlikvidovani. Teroristé
dokonce objednali dvé sté vakli na mrtvoly
s latkou podporujici télesny rozklad. Skupina
Nordkreuz je pritom spolu s daldimi burika-
mi soucasti prepperské organizace Hanniba-
lova sit, kter4 se ptipravovala na Den X, kdy
méla vyvrcholit spolec¢enska krize zptlisobe-
né promigrac¢ni politikou. Preppefi za ideo-
vou inspiraci chodili k rakouskému konspi-
ra¢nimu teoretikovi ekonomické apokalypsy
Walteru K. Eichelburgovi, v jehoZ vizi své-
ta ovladaného zidovskou bankokracii mélo
brzy dojit ke krachu eura. Hannibalova sit
v souvislosti s predpokladem nastavajiciho
kolapsu oc¢ekavala muslimskou vzpouru, na
kterou chtéla odpovédét terorem takzvané
reconquisty.

VSechny nedavné udalosti potvrzuji, Ze
v soucasné Evropé dochézi k aktivizaci kraj-
né pravicovych teroristickych bunék. Vzhle-
dem k zavaznosti zjisténi o planech zminé-
nych skupin je nacase prestat ultrapravicové
nésili povaZovat za okrajovou zalezitost.
Autor je publicista.

par avion

ZE SPANELSKOJAZYENEHO TISKU VYBRAL
RADEK BUBEN

EL PAIS

Raznym aspektiim sloZitého hlasovani o davé-
fe staronové socialistické vladé Pedra Sanche-
ze se vénuje madridsky denik El Pais (24. 7.).
V ¢lanku s titulkem ,Spanélsko je jednou z nej-
pomalejsich zemi ve formovani vlady* list
upozoriiuje na stale komplikovanéjsi proces
schvalovani kabinetd v zemi, v niZ se v posled-
nich letech znésobil pocet politickych stran
a predc¢asné volby se staly normou. Zatimco
do roku 2011 ziskavaly vlady divéru v pra-
meéru do 42 dnq, v roce 2015 trval proces
vyjednavani osm mésicil a nakonec se konaly
predcasné volby, po nichz nasledovalo dalsich
96 dni jednéni pred vyslovenim diivéry kabi-
netu Mariana Rajoye. Nyni (k 24. 7.) je vzemi
kabinet bez dtivéry jiz 84 dni. Pouze v Nizo-
zemi (118 dni), Italii (84) a Belgii (83) trva
schvalovani vlad priimérné déle nez ve Spa-
nélsku. Nejrychlejsi jsou naopak Francouzi,
Rekové, Danové, Svédové ¢ Britové. Diivody
spattuje denik predevsim ve faktu, Ze Spanél-
ska vlada pottebuje explicitni podporu vétsiny
parlamentu, byt v kone¢ném diisledku vétsi-
nu prostou, takze nestaci fakticka ticha pod-
pora. Vysloveni nedivéry vladeé se pak v zemi
kona metodou takzvané konstruktivni nedii-
véry, vlada tedy padne pouze v momentu, kdy

je soucasné instalovan novy premiér. Dodej-
me pouze, Ze v daném srovnavacim ramci se
Ceska republika nachazi v tésném sousedstvi
Spanélska.

£MUNDO

Ve stejném kontextu se v iberské zemi déji
véci se zajimavym mezinadrodnim ptresahem.
Denik El Mundo (22. 7.) informuje o dal$im
vyvoji v kauze byvalého Spanélského velvy-
slance ve Venezuele Ratla Moroda, vyslané-
ho do Caracasu Zapaterovou socialistickou
vladou na léta 2004-2006. Vyznamny Cinitel
antifrankistické opozice, levicovy intelek-
tual a politicky teoretik je obvinén z toho,
Ze prijal od venezuelské statni ropné spo-
le¢nosti PDVSA vice neZ ¢tyri miliony eur
za fiktivni poradenskou ¢innost, pricemz
penize se ,praly” pres fasadovou panam-
skou spole¢nost za aktivni ticasti nedavno
zadrZeného Morodova syna Aleja. Penize na
ucty proudily mezi lety 2008 a 2013, aniz by
rodina jakkoli doloZila Gidajné pravni a jiné
sluzby. Zatimco Morodo nebyl s ohledem
na vysoky vék vzat do vazby, policie zatkla
na madridském leti$ti byvalého pracovnika
PDVSA Miérqueze Cabreru. Ten byl propus-
tén poté, co slibil plnou spolupréci s justici,
ovsem pod podminkou, Ze neopusti Spanél-
ské tizemi. Dany slib Marquez Cabrera dodr-
Zel - o tfi dny pozdéji byl nalezen mrtev. Poli-
cie zatim pracuje s tezi o sebevrazdé.

€he New ork Times

,Nikaragua, od jedné diktatury k jiné“ - tak
zni titulek ¢lanku Rafaela Rojase, historika

kubanského plivodu, ktery plisobi v Mexi-
ku, ve Spané€lské verzi The New York
Times (19. 7.). V ¢lanku napsaném k ¢ty-
ficatému vyroc¢i sandinistické revoluce, jez
ukondila desitky let vlady rodiny Somoza,
Rojas tvrdi, Ze somozismus svrhla Siroka
aliance socialnich skupin a zajmu, v niZ na
rozdil od kubéanské revoluce nikdo nemél
jasnou hegemonii. ,Vytvoreni této hege-
monie, jez byla chapana jako neomeze-
né kontrola nikaragujského statu, nebylo
dilem revolu¢niho procesu: §lo o pozdéj-
§1 cil,” piSe autor. Pvodni revolu¢ni plany
nebyly ,extremistické” a zahrnovaly poza-
davky narodni suverenity a sociélni spra-
vedlnosti, zajisténé pozemkovou reformou
a $irsimi mezinirodnimi vazbami. Ustava
z roku 1987 zarucovala politickou plurali-
tu, socidlné-trzni ekonomiku a lidska pra-
va, ackoli tehdejsi prezident Daniel Ortega
(zvolen v roce 1984) nedokézal zakryt svou
inklinaci ke kubanskému zptisobu vladnuti
a i diky americkému intervencionismu tato
orientace nakonec prevazila. Podle Rojase
se v Nikaragui utvotila prvni verze takové
levice, kterd prejala autoritairské kompo-
nenty kubanského modelu: represi, cenzuru,
demagogii a kult osobnosti nejvyssiho vid-
ce. Tento styl se stal béznym v ramci tak-
zvané bolivarovské levice po nastupu Huga
Chéaveze k moci ve Venezuele. Neni tedy
divu, Ze po roce 2007, kdy se dostal znovu
k moci, Ortega zavedl prvky chéavistické-
ho vladnuti, jako jsou rentiérstvi, zastraso-
vani obc¢anské spole¢nosti, delegitimizace
disentu a neomezend moznost znovuzvo-
leni. ,Pokud v dobach, kdy byl mladym
revolu¢nim viidcem, chtél Ortega prevést
puvodné demokratické hnuti na totali-
tarni cestu, nyni se coby diktator-veteran

zaméruje na uzpusobovani nikaragujské
demokracie formam autoritarstvi jedna-
dvacatého stoleti,“ piSe Rojas.

Vyro¢i sandinistické revoluce je také téma-
tem reportéZe ve Spanélskojazy¢né mutaci
serveru BBC (19. 7.), jehoz redakce mluvila
s Nikaragujci a Nikaragujkami star§imi dvace-
ti let o jejich postoji k Danielu Ortegovi a pro-
méndm zemeé za obou jeho vlad (prvni v osm-
desatych letech, druhé od roku 2007), a to vse
s ohledem na krizi, kterd v Nikaragui vypuk-
la na jate lofiského roku a vytstila v sérii pro-
testll a vladnich represi. Ana Siu, pochazejici
ze stejné rodiny jako jedna z ikonickych obé-
ti boje proti somozistické diktatute, Arlen Siu
Bermudez, li¢i, jak postupné ztrécela silnou
viru v ,sandinistické hodnoty”. Jeji zavér je
jasny: lidem, kteti provadéli revoluci, $lo jiz
tehdy hlavné o kontrolu zemé. Nyni Siu poby-
va v mexickém exilu, dlivodem je jeji Gcast
na lonskych protivladnich protestech. Jenni-
fer Alonso naopak zlstéva sandinistkou a vla-
du aktivné podporuje s odkazem na rodin-
né zazemi, jez ji naucilo hodné o represi za
Somozu. Alonso je aktivni v fadé mladeznic-
kych organizaci vladni strany a nevidi rozdil
- jinak bézné diskutovany - mezi ptivodnim
sandinismem a dne$nim ortegismem. Vinu
za obéti stretli mezi policii a nespokojeny-
mi obc¢any z lofiského roku pak pri¢ita opo-
zici, ktera pry vSechno naplanovala tak, aby
si ziskala lidovou podporu. Jak vidno, Nika-
ragua neni jedina zemé, kde si nelze deba-
tu o historickém vyroci predstavit bez tvr-
dého boje o soucasnost.
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Bez hranic

Zanik Zelezné opony neznamenal
pouze konec studené valky, ale
pfinesl i vedlejsi dasledky,

o nichZ se tolik nemluvi. Nejde
pouze o skomirajici pohranici,
nybrZ i o situaci, v niZ svoboda
otevienych hranic pro mnohé
znamena pracovat vice za méné
penéz. Cizinci se museji potykat
nejen s nendvisti mistnich, ale

i ostatnich imigrantskych skupin.

NOMAD

Tam, kde zacina Polsko, je ted pustina bez
hranic. Po cesté z ¢eského Starostina do
Golinisku na polské strané mijim Cerpaci sta-
nici. Budova ma zazdéna okna i dvere. Pred
pristreskem stoji unaveny poutac z hliniko-
vého plechu, ktery oznamuje ceny paliva. Ty
jako by zamrzly kdesi mimo zdkony trhu:
bezolovnaty 95 - 0,00, klasicky 95 - 0,00,
bezolovnaty 98 - 0,00, diesel - 0,00. Navzdo-
ry fantastickym cendm sem nikdo nezajizdi.
Prizrak benzinky. Investice, z které nezbylo
nic. Zavfend je sméndrna, obchod i bar. Wel-
come to Poland.

Napospas osudu

Jdu dal po dlazdéném chodniku, ktery jes-
té pred par lety vypadal jako novy. Ted mezi
kostkami vyrtstaji solidni trsy travy. Pricha-
zim k mistni zastavbé. Na vesnické autobuso-
vé zastavce visi cedule s jizdnim fadem sou-
kromého dopravce. Trasa Golinnsk-Valbtich,
jediny autobus v 6:51. Nad ¢asem uvedené
pismeno S odkazuje na legendu: spoj jezdi
pouze ve dnech $kolni vyuky. Dole je dopliiu-
jici informace: ,Kancelat je otevi‘ena v pondé-
li od 10:00 do 12:00.“ Adresa kancelate i tele-
fonni ¢islo chybéji. Pokud dopravce prestane
poskytovat sluzby, mtzete si ho hledat, kde
chcete.

Prechazim ulici na druhou stranu. Skrom-
né inzertni tabule oznacena napisem ,obec
Mierosz6éw*“. Visi na ni jen dva papiry. Prv-
ni je volebni letdk mistniho politika. Hlasa:

,Spole¢né miiZzeme hodné! 4. listopadu roz-
hodujete Vy! Volte Gspéchy a zkuSenosti.”
Hned vedle je inzerat: ,Preprava osob — Ber-
lin, Hamburk, Hannover, Brémy a okoli.“ Inze-
rat uvadi telefonni ¢islo, na kterém si muze-
te dopravu objednat. Je to urcité nahradni
varianta pro ptipad, kdyby osamély autobus
do Valbrichu jednoho dne na zastavku nepii-
jel. VZdycky je tu moZnost evakuovat vesnici
do Némecka. Nékolik metrti za tabuli je zed
a za ni né¢i zahradka. Nahlizim ptes ostnaty
drat. Na primitivnim stole stlu¢eném z prken
se valeji plastikové talite a pribory, pozilistat-
ky po tradi¢nim grilovani na Den polské neza-
vislosti. Misto prolité krve, kterou jesté véera
ochotné servirovala média, nebo alespon jeji
nahrazky v podobé kec¢upu znacky Pudliszki,
je tu jen zaschla sarepska hot¢ice. Na zemi se
vali lahve od vodky. Uprostted zahradky stoji
sloup elektrického vedeni. Nékdo do néj zasu-
nul ty¢ s vlajkou. Utrzky bilo-Cervené latky
ochable visi, ob¢as s nimi neznatelné pohne
vitr

Zatimco si se zapalem hodnym vSech
povstani fotografuju cely ten zmar, tohle
Bohem i pany z parlamentnich lavic zapo-
menuté misto, prijde ke mné kluk. Mize mu
byt tak ¢trnact a je to mrzak, misto rukou
ma pahyly a levou nohu vyrazné kratsi nez
pravou. Kulha smérem ke mné. Usméje se
a fekne: ,Dobry den!” Ten ismév se mi sem
néjak nehodi, jako by se to osudem zkousené
dité krecovité snaZilo zaklinat realitu. Stéle
s usmévem se mé pt4, odkud jsem. Odpovi-
dam, Ze pracuju v Praze, ale ted jedu za rodi-
nou do Valbtichu. ,Super mésto. Chodim tam
do $koly, do desitky,” prozradi mi s neskryva-
nym nadSenim. Vzpomenu si, Ze to je zvlastni
Skola pobliZ uradu prace. Na chvili ho opus-
tim a vracim se k tabuli s volebnim leta-
kem a inzeratem. Kluk ale klopytd za mnou,
a kdyz namifim na tabuli objektiv, sly$§im za
z4dy jeho hlas: ,Pro¢ si to fotite? Rikdm, Ze
nevim. Néjak mi to padlo do oka. Madm pocit,
Ze tohle banélni vysvétleni by mélo stacit.
Nechci se babrat v detailech a vysvétlovat
klukovi, ktery za nic nemize, Ze pravé ten-
hle vyjev perfektné zachycuje venkov pone-
chany napospas osudu. Ze ten politik, ktery
se chlubi zkuSenostmi a Gspéchy pti posi-
lani podobnych mist ke dnu, a reklama na
rozhrkany autobus, ktery vas na objednavku

odveze do lepsiho svéta - jediné dvé nabid-
ky -, mluvi sami za sebe. JenZe moje vymlu-
va kluka nepresvéddila, zvazni a s vytrvalos-
ti maniaka zacne opakovat: ,Ale to viibec
neni hezké! Ale to viibec neni hezké! Radsi
si to vyfotte tamhle. To je hezké,”“ navrhuje
a pahylem ukazuje na jednu z nepocetnych,
zanedbanych budov, kterou kdosi pred¢asné
ovésil vano¢nimi svétélky. S pocitem studu
uhybam ocima, protoZe se citim jako vette-
lec, ktery vtrhl do téhle smutné diry a ted si

libuje ve zvé¢novani jejiho upadku.

Bez divodu k zastaveni

O par kilometrti dal na ceské strané tenhle
venkovsky upadek nejlépe ilustruji pozavi-
rané prihrani¢ni restaurace. Kdysi vSechny
skvéle fungovaly, 1dkaly na Cerstvé, levné pivo
a tradi¢ni ceskou kuchyni. Dnes je v provozu
s bidou jedna. Nékdy pted rokem jsem pravé
v ni ¢ekal na zndmého, ktery mé mél svézt do
Valbtichu. Hospodu vlastnili manzelé kolem
Sedesatky - on Poldk, ona Ceska. Mtij p¥ichod
uvitali jako néavstévu dlouho ocekdvaného
hosta, jako by sem uz davno nikdo nechodil.
Objednal jsem si plzen a hovézi gulas s kned-
likem. Ona odbéhla do kuchyné ptipravit jid-
lo, on se mé mezitim snaZzil néjak zabavit.
Zapojil elektrickou kytaru a zacal hrat Euro-
pu od Santany. Nebyl to zrovna virtuos. Jeho
s6lo znélo, jako kdyZ se ¢lovék, ktery hraje
na svatbach na klavesy, rozhodne vypora-
dat se slozitou klavirni sonatou. Ale snazil
se, daval do toho vSechno a délal to jen pro
mé, jediného zdkaznika i posluchace. Kdyz
jsem kone¢né ochutnal i gulds, ktery ona
mezitim v potu tvare ptipravila, dostal jsem
chut navstivit je pokazdé, kdyz se v tomhle
odumirajicim skanzenu znovu ocitnu. Euro-
pa, kterou mi toho dne zahral majitel posled-
ni hospody u hranic, znéla jako symbolicky
epitaf. Pravé Evropa otevienych hranic totiz
prispéla k pozavirani vétsiny malych obchtid-
ka a hosptidek, které dlouhé roky Zivila nase
zvédavost. UZ samotny fakt, Ze bylo nutné se
zastavit, aby ¢lovék mohl prekrocit hranice,
zplsoboval, Ze to misto pro nas automatic-
ky ziskavalo na vyznamu. Se zdjmem jsme se
rozhliZeli kolem, o¢ima pronikali skrz zabra-
dli a zavory, abychom zjistili, co je za nimi.
A kdyz jsme trpélivé vystéli frontu a absolvo-
vali vSechny ty procedury - pasovou kontro-
lu, prohledavani zavazadel a kufri aut a ocit-
li se kone¢né na druhé strang, citili jsme se
jako lidé, kteti se vyrvali ze své bézné ruti-
ny. Daleko od kazdodenniho Zivota uzaviené-
ho v hranicich narodni p¥islusnosti, ktera se
pred jinakosti schovava za zdi, od podezira-
vosti a zavisti, ktera osklivé zahliZi na souseda
za to, Ze ptiSel do kostela v Sortkach a sandé-
lech misto peclivé nazehlenych kalhot s puky
a nalesténych polobotek. Tady, téch nékolik
metrl za mezi, jsme se ocitali mimo dosah
trestajici ruky prisného otce a uzZ jsme ho
nemuseli Zadat o chléb nas vezdejsi a odpus-
téni vin, ale s tlevou jsme si kupovali par Ces-
kych piv v prvni hospodé za zavorou. Ted se
ovSsem kviili otevienym hranicim ozlomkrk
Zeneme za cilem, ktery se nam zdé atraktiv-
néjsi. Praha, Berlin, PafiZ, Rim, Madrid. Uz
totiZ nemame davod se na hranicich zasta-
vovat. A nepotfebujeme se ohliZzet za témi,
kteti s nami nestaci drzet krok. Ktefi trpéli-
vé Cekaji na sviij ranni autobus do Valbtichu.

Ta nase pisnicka ¢eska

V Cesku funguje hromadn4 doprava mnohem
1épe, ackoli ji asto zajistuji vyslouZilé loko-
motivy a vagony, které jesté pamatuji Husa-
kovu vladu. WiFi byste v nich hledali marné,
stejné jako zasuvku, kde si lze nabit telefon
nebo laptop. Husté sit spojli vim ale umoz-
ni dostat se z venkova do vétsitho mésta za
praci, do $koly nebo k lékati. Na dvou tako-
vych lokdlnich trasach mezi stanicemi Mlada

Boleslav - Bakov nad Jizerou a Bezdéz - Béla
pod Bezdézem nedavno jednasedmdesatilety
dtichodce Jaromir Balda fingoval teroristické
Utoky. Pokacel stromy na koleje, ¢imz mélem
zpusobil vykolejeni vlaku. Na misté potom
rozhdazel letdky s textem psanym zadmeérné
Spatnou cestinou, které mély vyvolat dojem,
Ze za v§im stoji arabsti imigranti. U Bakova to
byly papiry s vétou: ,Allah Akbar, cesky neve-
rici pes, mi tady a s nami djihad.” Ve druhém
pripadé byl text letakd vyrazné delsi. Smési
CeStiny a lamané anglic¢tiny se v nich hovo-
tilo o tom, Ze prvni srazka se ,strom tree”
byla testem, Ze se ji zac¢astnili dva bojovni-
cis ,top gun®, Ze si vSechno nataceli, ze ,abu
imam* je pochvalil za dobrou préci a Ze ted
prijde na fadu ovladnuti celého svéta. Ve vla-
ku do Bakova cestovalo pouhych devét lidi,
v tom do Bélé pod Bezdézem dokonce jen
Sest. Typické nerentabilni spoje mezi vesnice-
mi a malymi mésty. Nikomu z cestujicich se
nic nestalo. Dlichodce atentatnik byl odsou-
zen ke Ctyrem letiim odnéti svobody. V zavé-
re¢né teci svijj ¢in soudu vysvétloval témito
slovy: ,Vazena soudni stolice, nejsem terorista,
nejsem vrah. M¢l jsem jenom strasnej, Zivo-
¢iSnej strach o milované Ceské plémé, ceské
lidi¢ky a ceské pisnicky.”

Otevrené hranice, svobodny pohyb kapita-
lui pracovni sily. Ekonomika neustalého hos-
podatského riistu, neomezeného bohatnuti
a neustalého zvySovani prodejt za soucasné-
ho snizovani vyrobnich nékladi. Vytvareni
stale novych potteb konzumentt, kobercové
nalety reklam, slev, vyprodejii. VSechno zaba-
lené do liberalnich hesel o svobodé, demo-
kracii a toleranci. A miliardy téch, kterym se
v tomhle stfemhlavém zavodé vede hur. Kte-
ti by se chtéli mit 1épe, protoze i jim se pro-
dava mytus o svéte, ve kterém mate viechno
ve svych rukou. Prijedou sem a budou praco-
vat levnéji a vic. A ¢eské pisnicky si pri pra-
ci zpivat nebudou. Zhruba pted rokem jsem
pracoval ve firmé, ktera se zabyvala testo-
vanim elektronickych ptistrojii pro nejvét-
$1 potentaty v oboru. Mezinarodni pracovni
prostredi. Na tvod dostéaval kazdy brozur-
ku s anglicky sepsanou ekologickou politi-
kou firmy. Prvni pismena vedlej$ich hesel

yEnvironmentaly-friendly”, ,Audit®, ,Recyc-
ling“, ,Total Legal Compliance” a ,Holistic*
tvotila dohromady hlavni slogan - EARTH.
Zemé, planeta lidi. Nasimi zakazniky byli
vyrobci tun plastového odpadu. Na Skoleni
jsme poslouchali prednasky o etickém kode-
xu, respektu k jinakosti, toleranci, empatii
a jedné velké rodiné, kterou tvofi zamést-
nanci firmy.

Pri praci a prestavkach si ¢lovék bézné pii-
pad diskriminace v mezilidskych kontaktech
nevs$iml. Zato na podnikovych zachodech ho
okamzité uhodily do o¢i obrazky plné zlomy-
slnych narazek. Nej¢astéji mitily na Filipin-
ce a Rumuny. Tyhle dvé narodnosti se drZely
trochu stranou a ani se nepokousely doro-
zumivat v ¢estin€. Ta jedném i druhym déla-
la zna¢né potize. Nejcastéji se s nimi mluvilo
anglicky; i neznamy umeélec proto své kres-
bi¢ky opattil anglickym komentarem. Jedna
z nich predstavovala skupinku lidi stojicich
na primitivni plosin€ s koly tazené zvlastnim
Zivoc¢ichem, jakymsi ki¥iZencem koné a pra-
sete. Komentar nad obrazkem: ,Bucures-
ti - Faggotlandia“. Podivuhodné tazné zvire
zase bylo opatfeno napisem: ,Bucuresti pub-
lic transport”.

Civilizovany &lovék

Stavalo se také, Ze jedni migranti diskrimino-
vali druhé. Mozn4 se tak snazili ziskat na hod-
noté v ocich mistnich, ukazat jim: podivej-
te, jsem stejny jako vy, to oni jsou horsi, jini.
Nazar, Ukrajinec z uklizeci Cety, si takhle sté-
7oval dvéma Cechtim na Filipince: ,Posrany
Zlutéci! Misto do musli chéijou na podlahu,
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Konec snu o otevieném svété

Ilustrace Alexey Klyuykov

debilové! Nedovedou se téma malejma pin-

dikama trefit do velky diry! A ¢lovék aby to

potom od téch smradlavejch chcanek ukli-

zell Musel jsem tam nalejt mnohem vic vody

a sap6nu neZ normalné, tak se, chlapi, nediv-

te, Ze to dlouho schne.” U vychodu z toalet,

kde se tento hovor odehrél, stdl maly sto-

lek s pocitacem. Zaméstnanci do n€j mohli
zapisovat své navrhy, co by se dalo vylepsit.

Meélo to délat dojem, Ze se podileji na utva-

feni vyrobniho procesu firmy, Ze i obycejny

délnas muaze ovlivnit své pracovni podmin-
ky. Jeden anonymni zdznam se tykal Filipin-

ce, ktery podle pisatele smrdi tak p¥iSerné,
Ze by se jeho pracovni misto mélo posunout

- o kilometr. StéZovatel dale dodal, Ze je civi-
lizovany ¢loveék a nepteje si pracovat se zvi-
raty. Navrhy zlepSovakd potom vyhodnoco-

valo vedeni firmy. Tenhle mél status ,waiting
for approval®, takzZe jesté nebylo jasné, zda se
schvaleni shora do¢ka nebo ne.

Po praci nicméné misto primitivni ploSiny
taZené konoprasetem pro Rumuny i ostatni

autobus. Jeho boky zdobily maltivky exotické

fauny i fléry a népis: ,60 druht zvirat z celé-

ho svéta“. Spésné jsem prepocital narodnos-

ti déInikd tladicich se do dveti: Cesi, Slovaci,

Filipinci, Rumuni, Bulhati, Ukrajinci, Béloru-

sové, Moldavané, Polaci... S bidou devét, do
Sedesati daleko, a tak jsem se zaradoval, Ze
i my mame daleko do zvitat. Autokar opustil

tovarnu a najel na délnici. Po cesté jsme minu-
li billboard. (Tehdy se v Cesku zrovna blizily
parlamentni volby.) Na billboardu se usmi-
val muz stfedniho véku na pozadi ¢eské vlaj-
ky. V jeji horni bilé ¢asti se psalo: ,Ne islamu,
ne teroristim.” Chlapik z volebniho plakatu
je Tomio Okamura - v Tokiu narozeny politik
¢esko-japonského ptivodu. Dalsi volebni hesla
jeho strany Svoboda a ptima demokracie zné-
la: ,Zastavime nelegalni imigraci a diktat EU*
anebo ,EU - odejdeme po anglicku®. Na foto-
grafii mél Okamura primhoutené o¢i. MozZna
mu to poradil jeho medialni poradce - kdyz
pbézuje s mirné privienyma o¢ima, neni tolik
vidét, Ze je ma $ikméjsi, nez je v kraji zvykem.
No jak by to vypadalo, kdyby exoticky kandi-
dat, sdm v jistém smyslu imigrant, $itil pro-
tiimigra¢ni hesla? Bylo tedy nutné tuto exo-
ti¢nost lehce zamaskovat.

Nekoneény zavit

Byli jsme na cesté z tovarny, v niz vladnou
japonska pravidla $tihlého tizeni. Asi pro-
to jsme si koncem mésice museli vZdycky
utahovat opasky. V kutarné pred vyrobni
halou probihal sménny obchod: ja ti dam
¢tyti koruny na kafe z automatu, ty mi pich-
nes$ Spetkou tabaku. Vyplata je az za deset
dni. Nejhar na tom byli Filipinci. Prvnich
nékolik mésicti pracovali v podstaté zadar-
mo - z vyplaty spléceli agenture predraze-
né letenky, ubytovani a viza. Brali v§echny

prescasy, privydélavali si, jak se jen dalo. ,Libi
se ti nase holky?“ zeptal se mé Rodelio, kdyZ
jsme spolu zametali podlahu kolem stroje.
Kdyz jsem prikyvl, fekl, Ze vSechny jsou vda-
né, akorat jedna ma zatim jen pritele. Kdyby
se mi pry néjaka obzvlast libila, mam mu ji
ukézat, mize mi domluvit rande. ,Kurba za
pét set, hodina sexu za sedm stovek,“ dodal
a obnazil tim nuance své, na prvni pohled
romantické nabidky.

Uklizeli jsme uz uklizené, a to v dobé€, kdy
mél stroj poruchu a opravoval se, protoze
firemni filosofie neptfipoustéla ani okamzik
nicnedélani. Hala byla polepena propagan-
distickymi vyktiky z ¥iSe lean managemen-
tu. Zavody v boji se zahalkou byly zrovna
v nejleps$im. Na jedné tabuli zatila jména
zaméstnancy, kteri svym koleglim a kolegy-
nim obzvlast Uspésné zprijemnuji pracovni
dobu. Muda Busters neboli krotitelé mudy.
Tenhle japonsky termin znamena plytvani.
Nejcastéji se interpretuje jako zbyte¢na ztra-
ta Casu. Byla to tedy jména lidi, ktefi ndm uta-
hovali Srouby. Presné témhle lidem je lepsi se
Sirokym obloukem vyhnout, kdyZ se ¢lovek
snazi tajné vyklouznout do kurarny, protoze
diky pilné praci vySettil tfi minuty na ciga-
ro. A Sroub uz byl utaZen natolik, Ze je nut-
né nékteré ¢innosti preskakovat, aby se pra-
ce vibec dala stihnout. ,Tenhle test nedélej,
leda Ze se diva mistrova,” poucil mé dvacat-
nik Stefan z Madarska.

O mizerné kvalité zboZi, které si kupujete,
nerozhoduje jen spirdla neustalého prodeje.
Nejde jen o to, Ze mate predcasné opottebo-
vany vyrobek vyhodit, abyste si ho mohli vza-
péti koupit znovu. Jde také o mechanismus
donekone¢na utahovaného Sroubu. ,Vylep-
Sovani nikdy nekondi,” pravi zavére¢né pri-
kéazani desatera kaizen. V kontextu taZeni za
minimalnimi ndklady to znamend, Ze zavit
Sroubu je nekonec¢ny. V japonsky fizené pol-
ské tovarné, kde jsem pracoval déle nez deset
let, byla vyrobni norma vySroubovand natolik,
Ze zaméstnanci opracovavali jeden kryt pre-
vodovky vicekrat za sebou, aby jim ho pocita-
dlo stroje zapo¢italo jako nékolik kusti. Pocti-
vé se norma splnit prosté nedala. Ve vysledku
byla loziskova ltzka vyrobena tak, Ze z nich
soucastky nékdy dokonce samy vypadava-
ly. Nemaly pocet takovych prevodovek pak
skoncil v autech znacky, ktera je proslula svou
spolehlivosti.

Takhle kon¢i sen o otevieni hranic. Sen o $le-
chetném soupereni v rdmci globalni ekono-
miky a o multikulturnim svété. Politik pred-
stira, Ze neni Japonec a imigrant, aby mohl
rozsévat xenofobii, zatimco délnici nejriiznéj-
§ich narodnosti naopak predstiraji, Ze Japon-
ci jsou, a ve jménu neustalého pokroku vyra-
béji Srot.

Autor je publicista.

Z polstiny pfelozila Anna Plasova.
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Pamét — navod ke ¢teni

Knihovna Sifer v Prostorech vzpominani Aleidy Assmannové

Kniha literarni teoreticky Aleidy
Assmannové Prostory vzpominani
ukazuje, Ze pamét se vyskytuje

v ruznych podobach a plni rizné
funkce. Zménu pFistupu k paméti
autorka pfitom nedatuje do
pramyslové éry, nybrz uz do
raného novovéku. Jeji prace je
katalogem studii a diskursd,
které spolecné vytvareji jakousi
vybérovou knihovnu kulturni
paméti lidstva.

JAN KOLAR

Vroce 1984 uvedl francouzsky historik Pierre
Nora svijj projekt ,mist paméti“ prohlasenim,
Ze ,0 paméti se tolik mluvi jen proto, Ze uz
Z4dna neni“. Modernizaci spustény rozpad
tradi¢nich komunit, v nichZ se pamét a zna-
losti predavaly z generace na generaci, podle
Nory doprovazi i ztrata prirozeného ,pro-
stredi zivé paméti“ a stédle silnéji pocitova-
néd potfeba odumirajici poztstatky minu-
losti chrénit, fixovat nebo p¥imo inscenovat
v podobé fyzickych ¢i symbolickych pamat-
nikd. Kniha Prostory vzpomindni Aleidy Ass-
mannové, kterd poprvé vysla v roce 1999, se
viici Norové proklamaci vymezuje nejen svym
nazvem (prostory, jeZ je tfeba potencidlnim
vzpominkam uvolnit, oproti misttim, v nichz
je nutné pamét koncentrovat), ale i obsahem.
Assmannova se na témeér péti stech stranach
své prace snazi dokazat, Ze o paméti mluvi-
me tolik hlavné proto, Ze je vSudypfitomna
a neustdle formuje a zaplavuje nase zivoty.
Pokud se zd4, Ze v nékterych dobéch se tema-
tizuje Castéji nez jindy, jde o iluzi zplisobenou
tim, Ze pamét neni jen jedna, ale vyskytuje se
v raznych podobach, v nichZ plni nejriiznéjsi
- mnohdy protichtidné - funkce. Pamét nemi-
zi, ale v prabéhu ¢asu napliuje odli$né tou-
hy a nabizi odli$na hajemstvi. Jeji podoba se
méni s tim, s jakymi médii se spojuje: tak jako
se lisi pismena na pergamenu od jizev v dusi
nebo zaznam dat na digitalni nosi¢ od znac-
ky vytetované do zivé kiize, vynucuje si riizné
,zapsana“ minulost i riizné formy ¢teni. Nékte-
ré z nich mohou vyvolat v Zivot barvité obra-
zy uplynulého casu, jiné z nich maji tendenci
vzpominky zcizovat, vysuSovat nebo vyhladit.

Dva pojmy paméti

Pro Assmannovou je Kklicovy zejména rozdil
mezi paméti jakoZto osvojitelnou procedurou,
jez slouzi k uchovavani a pozdéjsimu repro-
dukovani uloZenych informaci, a vrozenym,
Casto nekontrolované probihajicim procesem
vzpominani a zapominani na minulost. Zatim-
co pamét ve smyslu mnemotechniky ma cha-
rakter ukladani dat v prevazné prostorové
definovanych ulozistich (jeZ mohou mit jak
organickou, tak zcela mechanickou povahu),
specifikum i moc vzpominani spociva v reflexi
plynouctho ¢asu: ve védomi postupného roz-
hlodavanti stop, které po sobé minulost zane-
chala; ve stalém naraZeni na nezacelitelnou
trhlinu mezi dneskem a vcerej$skem; v ptipo-
minani si toho, kym jsme byli a kym uZ nejsme.
Je pochopitelné, Ze s rostouci dostupnosti
pamétovych médii (psanych a snadno repro-
dukovatelnych text, zvukli i obrazt) klesa
potreba péstovat ,uméni paméti“; namisto
memorovani, jeZ je kli¢ové pro ordlni preda-
vani informaci, se tak postupné klade stéale
vétsi dliiraz na pamét coby zdroj vlastni iden-
tity a s tim souvisejici mechanismy filtrova-
ni, vybavovani i zaml¢ovani udalosti, v jejichz
svétle si chceme rozumeét. Stopy paradigma-
tického zlomu v pristupu k paméti, ktery Nora
pricita disledkim primyslové revoluce, Ass-
mannové presvédcivé doklada uz v raném
novovéku - v textech Michela de Montaigne,

v Shakespearovych hrach nebo tvahach Tho-
mase Hobbese a Johna Locka.

Prechod od mnemotechniky k paméti, jez
zviditeliiuje promény casu, a stava se tak
zdrojem vlastniho sebepojeti i pochopeni
druhych, tvori leitmotiv v zdsadé vSech kapi-
tol Prostorii vzpomindni - Assmannova jej
tematizuje, nejen kdyZ srovnava texty novo-
vékych a modernich spisovatelt s dily antic-
kych a sttedovékych autor, ale pracuje s nim
i pti analyzach vyvoje metafor, které v pred-
chozich staletich pohled na pamét formo-
valy, nebo tfeba v rozborech proménujicich
se podob pamétovych ulozist. V jejich ptipa-
dé koncept neprody$né uzavienych schran,
jeZz maji uchovavat texty a artefakty zakla-
dajici legitimitu pritomnych vlad, nahradily
do nekonecna bujici archivy, které do sebe
pojimaji trofeje i marginalie, poklady i odpad
(pti¢emz z pohledu dne$nich archivai neni
jasné, jaky status jednotlivé zaprasené pred-
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méty v budoucnu ziskaji a jak dlouho si jej
udrzi). A klicovou roli hraje nahrazovani mne-
motechniky vzdjemné provazanymi procesy
vzpominani a zapominani i v kapitolach, jez
Assmannova vénuje médiim, pomoci nichz
se snazime stopy minulosti uchovéavat: v nich
opakované upozornuje na postupujici ztratu
davéry v transcendentni moc slov (jez diky
peclivému prepisovani mohou pretrvavat
déle nez kamenné kolosy a opevnéna mésta)
a silici melancholii dneSnich pamétnika, jiz
jsou stéle vice presvédceni o tom, Ze veske-
ré smysluplné znaky - at uZ maji podobu pis-
men, obrazii, mist nebo poznamenanych tél
- se jednoho dne nevyhnutelné proméni v téz-
ko citelné Sifry, k nimz nam bude schézet KIic.

Vzpominat, rozparat a spojit

Sama Assmannova tvrdi, Ze jeji kniha nema
nabizet Zadnou teorii paméti, protoze zad-
na teorie by nedokézala ,postihnout rozpor-
nost vyslednych zjisténi“. Studie, jejiz mno-
haletou tvorbu autorka prirovnava ke tkani
a opétovnému pérani Penelopina rubase, tak
misto toho pfipomina spi§ soubor vzajemné

propletenych studii ¢i do sebe vnofenych
schranek: téma jen letmo zminéné v nékte-
ré z kapitol se mnohdy stava teréem zajmu
nasledujicich pasazi, které obvykle oteviraji
dvere k dalsim perspektivam, v jejichZ svét-
le je moZné (a nékdy i nutné) drive zjisténé
zavéry prehodnotit a znovu ptepsat. Prosto-
ry vzpomindni 1ze proto ¢ist - a hlavné vyuzi-
vat - jako katalog nejrtiznéjsich podob vzpo-
minani a kontextd, do nichz pamét vstupuje.

Site zabéru, ktery Assmannova pokryva, je
ohromujici: v jeji knize 1ze narazit na vzpomin-
kové ritudly na zesnulé, rozbory konstrukce
narodni paméti v alzbétinské Anglii, apoteo-
zu (a soubézné zavrzeni) biografické paméti
v romantické poezii, polemiku o smysluplnos-
ti oralni historie a relevanci ocitych svédectvi,
Freudovu psychoanalyzu, neurobiologii nebo
debatu o paradoxech traumatickych vzpomi-
nek na holocaust. Nikdy navic nejde o pouhé
ilustrace néjaké abstraktni teze: Assmannova

textq, z nichZ Assmannova vychazi, proméiu-
ji 1 samotné Prostory vzpomindni v pamétovy
apardt. Jejich stranky pripominaji police s desit-
kami rozevirenych knih, jimiZ 1ze znovu a znovu
listovat. Plati to doslova: béhem cetby se Clové-
ka mnohokrat zmocni touha okamZité sdhnout
po dilech, kterd Assmannova tak nevsedné
interpretuje bez ohledu na to, jde-li o Willia-
ma Shakespeara, Jamese Joyce, E. M. Forstera,
Kurta Vonneguta, Heinera Miillera, Thomase
Pynchona nebo Leslie Silkovou.

Kazda knihovna tematizuje i to, o ¢em
mléi. Pfi jejim prochazeni lze navic v meze-
rach mezi jejimi svazky zaslechnout i pribé-
hy, o nichz ti, kdo ji sestavovali, sami dost
mozna nevédi. [ Prostory vzpomindni skryva-
ji jen z¢asti vyslovenou vrstvu latentni paméti.
V historickych kapitolach ji pfedstavuji nena-
padné odkazy k zaml¢ovanym osudiim Zen,
jimz je tradi¢né upiran narok na slavu, druhy
Zivot v podobé tradované povésti nebo - tak

kazdé ze zminénych témat zpracovava tak,
jako by mu vénovala samostatnou studii, pod-
loZenou detailni ¢etbou prament, jejichz logi-
kou i dikci se nechava vést az k zavéram, ke
kterym by Zadna apriorni argumentace nedo-
kazala dospét. Praveé proto jsou Prostory vzpo-
mindni nejen objevné, ale i mimotadné inspi-
rativni v tom, jak premyslet o otazkach, které
si Assmannova sama neklade - bud proto, Ze
v dobé, kdy svou knihu psala, nebyly aktudlni
(tfeba role internetu coby pamétového hyper-
textu), nebo proto, Ze ji coby anglistku a lite-
rarni teoreti¢ku zajimaji jen okrajové. Prosto-
ry vzpomindni celkem pochopitelné ignoruji
roli paméti v politice stfedni Evropy; na rozdil
od literatury v§ak opomijeji obrazové memo-
rabilie - Assmannova se sice podrobné vénu-
je vytvarnym evokacim pameéti v dilech Ansel-
ma Kiefera, Ilji Kabakova, Naomi Salmonové
nebo Sigrid Sigurdssonové, ale ve své knize se
nezabyva ani fotografii, ani filmem.

Kniha jako knihovna
Charakter katalogu, opakované navraty uz
zpracovanych motivii i rozsahlé citace cizich

jako u Shakespeara - ptisuzovana role démo-
nl bez vlastni identity, odsouzenych ptipo-
minat svou fyzickou existenci Zijicim a zdra-
vé zapomnétlivym muzim rany z minulosti.
V teoreticky ladénych pasazich k ni zase pou-
kazuje autorcina neustala tendence vracet se
k nastrojliim vytésnovani, skartace a vyhlazo-
vani vzpominek ¢i paradoxni pokusy vypo-
védét a reflektovat to, co se vypovédét neda.
Kniha Aleidy Assmannové v sobé zkratka
koncentruje stejnou moc jako vSechny dob-
fe sestavené knihovny a archivy. Stejné jako
ony v prvnim planu upozoriiuje na véci, kte-
ré do dne$nich dnu pretrvaly a které se ztra-
tily; poskytuje ndm tak mapu vyrazii, pomoci
nichz sobé a svému ¢asu davame tvar a smysl.
Pravé tim nam vsak otevird i mozZnost, aby-
chom se to, o ¢em dnes nemame jak mluvit,
pokusili vykopat z prachu.
Autor je publicista.

Aleida Assmannova: Prostory vzpominani. Podoby
a promény kulturni paméti. PreloZili Jakub Flanderka,
Svétlana Ondrouskova a Jifi Soukup. Karolinum,
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Jak se zbavit zameéstnancu

Soud s manazery spolecnosti France Télécom

Mohou zhorsené a Sikanézni
podminky na pracovistich vést
aZz k sebevrazdam? Pravé tyto
otazky Fesi francouzska justice
v procesu s byvalym vedenim
ob¥i spolecnosti France Télécom.
Obvinéni manaZefi se méli
dopoustét psychického nasili
a Sikany na zaméstnancich,

z nichZ Sedesat si nasledné
vzalo Zivot.

JAKUB HORNACEK

V péatek 12. cervence skoncila prvni etapa pro-
cesu s nékdejsimi Spi¢kami gigantu France
Télécom (dnes Orange). Byvaly predseda
predstavenstva Didier Lombard a dal$ich
Sest vrcholnych manazerd, véetné generalni-
ho teditele a teditele odboru lidskych zdro-
j0, jsou obZalovéni z obtéZovani a mobbingu
v souvislosti se sérii sebevrazd, k nimz doslo

..'-_.__F-t'.' ‘ - -

za vyhodnych podminek z let 2002-2005, kdy
také odeslo dvacet tisic osob), management
podle obzaloby masoveé pouzil Sikanu s cilem
vystrnadit z firmy dostate¢ny pocet zamést-
nancd. Mezi popsanymi praktikami nechy-
béji nahlé pracovni presuny, neodiivodnéna
prerazeni, nadmeérny tlak na vykon, zasilani
nabidek jiného zaméstnani ¢i ndhlé zmény
pracovni doby. Dle obhajoby se ze strany fir-
my jednalo jen o nutné ptizptisobeni novym
podminkdm na trhu.

Lidé a finance

I pfes mimotadné dlouhé preliceni - bylo
zahéajeno zacatkem kvétna a trvalo vice nez
Ctyticet dni - byla soudni sift v novém patiz-
ském justi¢nim palaci u Porte de Clichy prak-
ticky vzdy plna. Cést vymezenou vetejnosti
zaplnili rodinni ptislusnici ¢tyticeti posko-
zenych z tad byvalych zaméstnanct, odbo-
rari a také novinari. V predni ¢asti soudni
siné pak byla ,Cernd armada“, 21 advokati
zastupujicich sedm obZalovanych, obZaloba
a pravni zéstupci poskozenych. Ac¢koli prvni

Ve Francii bézi soudnf proces s manazery France Télécom. Foto Christine Poujoulat

mezi zaméstnanci v letech 2007-2011. Dle
obZaloby management iimyslné vytvoril mezi
zaméstnanci atmosféru nejistoty a uchyloval
se k sikané, aby je donutil k dobrovolnému
odchodu ze spole¢nosti. Prvoinstan¢ni soud
v Parizi vynese sviij rozsudek 20. prosince.

Propousténi dvefmi i oknem
Kauza se dostala k preliceni vice neZ deset let
od tragickych udalosti. Na pocatku ttetiho tisi-
cileti se francouzsky stat rozhodl postupné
privatizovat byvaly telefonni monopol a sou-
Casné otevrit telekomunika¢ni trh novym ope-
ratoram. Klicovy prerod spole¢nosti byl svéren
do rukou Didiera Lombarda, ktery mél snizit
¢i uplné zastavit odchod uzivateld k soukro-
mym operatoriim a soucasné zlepsit finan¢ni
kondici spole¢nosti. V roce 2006 proto vedeni
schvililo plany Next a Act, jeZ pocitaly s pokle-
sem poctu zaméstnancti o 22 tisic osob. Z této
doby pochazi i uniklé prohlaseni samotného
Lombarda ze schiizky s dal$imi vysokymi funk-
cionafi firmy: ,UZ nemtzeme byt v roli kvo¢ny.
Musime si Fict, Ze nemiZeme ochranit vSech-
ny zaméstnance. V roce 2007 musi dojit tim
¢i onim zplisobem k propousténi, at jiz dver-
mi nebo oknem.”

Vzhledem k tomu, Ze firmé chybély pozitivni
podminky odchodu (jako ptredcasny dtichod

verdikt padne aZ za nékolik mésict, jiz dnes
je jasné, Ze jde v mnoha ohledech o prelo-
movy proces. ,Je to poprvé, co se soud tyka
nejvy3si firemni hierarchie jedné z nejvétsich
francouzskych firem: pfed soudem stanuli
ti, kteti vypracovali a zacali plnit plan, jehoz
cilem byla destabilizace firemniho persona-
lu,” konstatovala advokatka Sylvie Topaloffo-
v4, zastupujici odborovy svaz Sud Solidaires.
A byly to pravé odbory uvnitf France Télécom,
jez v krizovém obdobi vytvotily ,observa-
tot“ pracovnich podminek, ¢imz umoznily
zmapovat a vyhodnotit situaci, sesbirat tida-
je a svédectvi a také zdokumentovat reak-
ci managementu na zhorsujici se podmin-
ky mezi zaméstnanci. Sud Solidaires navic
vytvoril jakousi dokumentarni $tafetu mezi
novinari, sociology, spisovateli a experty na
préavo a pracovni lékarstvi, diky niZ bylo kaz-
dé stani pokryto a popsano v reportazi ale-
sponl jednim z prizvanych. P¥ibéh procesu
s manazery se tak diky mnoha rozdilnym
vypravécim rychle Sifil.

Vétsinu stani zabralo liceni osudd byvalych
zaméstnanct France Télécom a analyzy socio-
logli a expertli v pracovnépravni oblasti. ,Jiz
samotny fakt, Ze do3lo k dvoumési¢nimu pre-
li¢eni, v jehoZ ramci bylo mozné rekonstruo-
vat mechanismy, jez vedly k sebevrazdam

a k poskozeni tisicli tehdejsich zaméstnancti,
je obrovskym vitézstvim v boji proti banali-
zaci manazerského nésili a proti tomu nesne-
sitelnému vyrazivu, jimz vynika jazyk takzva-
ného tizeni lidskych zdroja,” fekl vedouci
odborarské revue HesaMag Laurent Vogel.
Proces se stal performativni ukazkou t¥idnich
vztaht a dvou neslucitelnych svéti. Jestlize
obzaloba a pravni zastupci poskozenych po-
ukazovali na nepfijatelné praktiky mobbingu,
obhijci jen kréili rameny. Extra davka vyko-
nu, stresu a obav ze zajisténi Zivotni Grovné
prece k firemnim restrukturalizacim zkratka
patfi. TéhoZ nazoru je i podstatna ¢ast ekono-
mickych elit a denik Les Echos, podle néhoz
je proces Damoklovym mec¢em nad transfor-
maci velkych statnich firem (naptiklad Zelez-
nic a post) a restrukturalizacemi soukromych
spole¢nosti.

Ze by $patné nastavené pracovni podmin-
ky mohly nékoho dohnat k sebevrazdé, si
obzalovani odmitaji pripustit. Byvaly pred-
seda predstavenstva Lombard, ktery je kvii-
li mnozZstvi netaktnich vyrokd neformalnim
padouchem ¢islo jedna, pted soudem tvr-
dil, Ze vinu sebevrazd zpusobila média. Ale
na rozdil od minulosti, kdy mluvil o médni
viné sebevrazd ¢i medialni psychéze, nyni sva
tvrzeni zabalil do tvah o Wertherové efek-
tu. Podle Lombarda média svym zaméfenim
na sebevrazdy zcela prekryla vSe dobré, co
management délal pro akcionate a zamést-
nance. Advokati pak poukazali na spolecen-
skou roli, kterou Lombard mél. ,Bylo to kom-
plikované, protoZe se jednalo o lidi, ale jeho
povinnosti bylo starat se také o finance,” fek-
la v zavérecné teci advokatka Bérénice de
Warrenovi, jeZ dokonce navrhla svého Klien-
ta na titul manazera roku.

Symbolické tresty

Spide nez na Werthertv efekt ¢i na povidac-
Ky o dobrém manazerovi se vSak obhajoba
vrcholnych manaZerti a spole¢nosti France
Télécom spoléhd na diru v obzalobé. Dle
minéni obhajcli skutkova podstata trestného
¢inu ,obtéZovani“ nemuliZze byt pouZzita v pri-
padé¢, Ze nedochazi k pfimé interakci mezi
obtéZujicim a obtézovanym. Pomoci tohoto
paragrafu je pry sice mozné potrestat $éfa,
ktery nechava lascivni vzkazy své sekretatce,
ale nikoli vedeni za kriminalné nastavenou
persondlni politiku.

Ackoli je tedy proces s manazZery France
Télécom v néCem prevratny, od zacatku je
v dalsich ohledech ofezany. Ze zhruba Sedesa-
ti zaméstnanct firmy, kteti spachali sebevraz-
du v daném obdobi, bylo do procesu zahrnu-
to jen devatendct pripadi. Vétsinou se jedna
o obéti, které explicitné odtvodnily své fatal-
ni rozhodnut{ pracovnimi podminkami. Dlou-
ha 1éta trvajici Setfeni a vzneseni obzaloby
také dost vypovidaji o justici, jezZ byva v pti-
padech, kdy obZalovani pochazeji z lidovych
vrstev, pfimocaré a takrka instantni. Dozoru-
jici soudce také v priibéhu vzneseni obZaloby
odmitl, aby se manazefti zpovidali z ubliZzeni
na zdravi ¢i neimyslného zabiti. Lombardovi
a jeho spole¢nikim tak hrozi spise symbolic-
ké tresty: jeden rok vézeni a patnact tisic eur
pokuty. Samotny Lombard mé pritom roc-
ni diichod t¥i sta tisic eur. Z Rotary klubu ho
také nejspise nevyskrtnou, a navic by mohl
pozivat aureoly mucednika, proti némuz se
spikla proradné justice spol¢ena s odboréa-
ti. Odsouzeni obzalovanych by tak bylo pre-
devsim symbolickym Uspéchem bojovnych
odbort, aktivnich ob¢anli a sympatizujicich
intelektuald.

Autor je spolupracovnik italského deniku Il Manifesto.
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Smich,
ktery je mimo

MATOUS HRDINA

Neuplyne tyden, aby se ¢eska interneto-
va agora nepustila do kolektivniho lynée,
pfi kterém nékoho oznaéi za bol3evické-
ho aparatéika, inkarnaci Miroslava Sta-
pana a viibec odporného pohrobka sta-
rych €asd. Naposledy to schytal prezident
Svazu praimyslu a dopravy Jaroslav Hanak.
Ten se na Eervnové konferenci ekonomic-
kych diplomata navezl do studentt pro-
testujicich za klima s tim, Ze ¢trnactileté
déti stavkuji za néco, ¢emu ani nerozumé-
ji, a mély by dostat pfes drzku. A k tomu
dodal, Ze Zeleni jsou velkym nebezpe&im
aje dobfe, e se v Cesku je3té neprobudili.

Neni pochyb o tom, Ze je Hanak ig-
norant a stereotyp Elovéka, ktery si za-
sluhuje viechny vyse uvedené nalepky.
Problém ale je, Ze se celd debata pFedvi-
datelné stocila k moralnimu pohorseni
nad vulgarismem o biti déti. Tim se od-
klonila od jadra véci, a navic se i uzavie-
la lidem, ktefi mohou pat¥it pravé do Ha-
nakovy ,bubliny”.

Je to situace, ktera se v Cesku pravidel-
né opakuje. Mimézni konzervativec & po-
pulista néco prohlasi a liberalni kritici se
obratem pusti do vyroby mema a pohor-
Senych tweetd o tom, jak je dany Elovék
sprosty, hloupy, tlusty, osklivy, smé&sny,
prolhany nebo neumi pofadné €esky. To
jsou ovsem dost subjektivni soudy, které
nemusi sdilet lidé, v jejichZ kazdodenni
Zivotni realité je takové chovani a image
celkem bézna véc. K tomu je nutné do-
dat, Ze se Hanak za sv(ij vyrok omluvil,
coZ v souéasné trovni eské vefejné de-
baty taky nebyva zvykem.

Mnohem produktivnéjsi by tu byla véc-
na reakce na jeho klimatické zpateénic-
tvi. Tim spis, Ze environmentalni téma-
ta se do jisté miry vymykaji ideologickym
ramcim a da se v nich hledat shoda na-
pfi€ politickymi pfikopy. Podstatou véci
je, Ze se Hanédk v ramci svého oboru Fadi
k dinosauraim, které si brzy namaZou na
chleba mladsi a byst¥ejsi podnikatelé, pro
néZ uz ekologie nenf sprosté slovo, ale vy-
zva a pfileZitost. | oni totiZ za&inaji cha-
pat, Ze na mrtvé planeté kSeft nepokvete,
environmentalné odpovédné podnikani je
ve spousté pfipadid jednoduse vyhodnéjsi,
a v mnoha pfipadech je k zelené&jsimu byz-
nysu dfiv & pozdéji dotlaéi statni regulace.

Staéi se podivat do zahraniéi. Elekt¥i-
na z obnovitelnych zdroja je stale lev-
néjsi a v zemich jako Némecko, Portugal-
sko nebo Dansko uZ tvoFi znaénou &ast
celkového energetického mixu, central-
ni banky v desitkiach zemi vyzyvaji fir-
my k boji s klimatickou zménou, nejvét-
$1 lodni kontejnerovy dopravce Maersk se
zavazal k pfechodu na uhlikové neutral-
ni provoz, a kdyZ zlistaneme u podnikani
v dopravé, nedavné mimoradné omezeni
rychlosti na némeckych délnicich kvali
asfaltu roztékajicimu se horkem je samo
o sobé dikazem, Ze podnikatelé zacina-
ji brat Zivotni prostiedi vazné.

Nesméjme se tedy lidem, jako je Hanak,
kvili tomu, Ze se neuméji chovat a vyjad-
fovat, ale spis proto, Ze jsou Giplné mimo
iv oboru, kterému by méli rozumét. Lip to
pochopi i jejich kolegové a mozna nako-
nec zaénou poslouchat i ty stavkujici déti.

Budoucnost je ted? série o klimatické zméné v CR na www.a2larm.cz

inzerce
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MINIRECENZE

Calounik

———

Tomas Pridal
Calounik
Druhé mésto 2019, 160 s.

Pii etent sbirky Calounik od basnika Toméage Pridala
vzpominam na slavny ¢lanek Susan Sontagové.

Ta v Sedesatych letech minulého stoleti prisla

s provokativnim esejem Proti interpretaci, v némz
tvrdila, Ze ,interpretovat znamené ochuzovat, vysévat
svét". Budete-li PFidalovu novou knihu interpreta¢né
odkryvat, budete zéroveii pfi tomto ,zprostiedkovani
smyslu” hloubit prikopy redukce a restriktivni
kontrolovatelnosti. Calounik je v tomto sméru
ostatné velice podvratnou sbirkou: diky své poetické
mnohovrstevnatosti se vzpouzi jednoduché a tim
padem i oklestujici sdélitelnosti. Je to pravé Pridalovo
basnické mistrovstvi (& §flenstvi?), co nés zavadi do
zhulenych hlubin ,antismyslu”, v nichZ jsou jahody
popravované gilotinou, krev bublé v polévkové mise
a $pagetovi hippies protestuji proti vrazdéni. Tato
poezie navic s naivitou sobg vlastni rusi zazité binarni
protiklady mezi fikci a realitou, mezi imaginaci

a skutegnostf. V Calounikovi vplouvame do t&zko
uchopitelného meziprostoru, v némz se absurdita
Pidalova poetického svéta pne do uhrantivého
neklidu kazdodennosti a oklikou se vraci v jesté
zastfendjsi mysteriéznosti: ,tam kde kon¢i poust/
zatinajf stérace/ parkovaci hodiny ve stoletém
kaktusu/ k €emu ti bude hulen po smrti", pige autor
v jedné z basni a ndm nezbyva nez &ist intuitivné.
Podstata véci se zde prost& nevyjevuje tak, jak to
otekavame na zakladé béznych zkusenosti. Vitejte

v dal3im pokratovani serialu Twin Peaks...

Libor Stangk

Tanec Techtlemechtie

Miroslav Koupil
Tanec Techtlemechtle
Amaprint — Kerndl 2018, 90 s.

Mohlo by se zdati, 7e ,dal a méa dati” plati v kazdé
dobé od kolébky k hrobé. Neni tomu tak zcela, jak
by nejspis moc chtéla. Autor poezie totiz — a v tom
tkvi potiz — Zivelné Fiti se svou tvorbou inspirace
rolbou a rozvraci tim snahy o véZné vztahy, nastoluje
vlastni, a tim 7iti krasnf (jak by pravil basnik). Ale
nebyl by to utitel, samospasnych pravd ruitel, kdyby
si obas nesmotil, kde se kdo politicky a v hospodé
namodil, v komunalnim rymovéni a sebeironickém
Sprymovéni, takze nejvic natira krajic jménem satira.
Ale filosof Nietzsche pravil: ,V kazdém ¢lovéku je
dité, a to si chce hrat!”, coz mozno za bernou minci
brat a pridat se ke Koupilové hie — anebo dal plout
na nucené osamélosti kie. Miroslav Koupil hravou
formou, ktera by méla byt normou, navazuje na linie
konkrétni a experimentélni poezie. Jeho knihu si
mozno vzit na plavarnu, bo prostudovat cestou pres
kavarnu, a protoZe je vytvarnik, vyménil Stétec za
pilnik a obalku knize sam vytvofil, nez by mu ji profik
zpotvofil, v podobé vlajky buddhistd, onéch trapistd,
kterym duch nejvy3si normou, proceZ se nepotykaji
s uméleckou formou. Ale my jo. Hlavné Ze je humor
— wylégi i tumor! Trochu schézi ke Koupilovym basnim
hudba, co? je zvykla sudba neprili3 blah4, oviem
haha!, smichu se otistnému neubrénite a chmury
Zalné rozptyleny, vite?
Vit Kremli¢ka

misto,
kde bydlim

hranda rufener

Brenda Rufener
Misto, kde bydlim
PfeloZila Olga Pek
Slovart 2019, 279 s.

Romén Zanru young adult, jimZ autorka loni
debutovala, slibuje Gderné vypravéni o Zivoté bez
domova z nev3edni perspektivy — pfedklada pribéh
nactileté divky Linden Roseové, jez pred svymi
kamaréady, spoluzaky a utiteli predstira Zivot, ktery
neije. Své bezdomovectvi ,skryva véem na otich":
spi v prostorach stfednf skoly, véci si schovéava ve
Skolnich skiinich a kapesné si zabezpetuje praci
v nedalekém domové dichodct. Misto strhujiciho
nastolenf socialné relevantniho tématu viak
dostavame misty chaoticky, Gnavnymi dialogy
prodluZovany a diskursivné ambivalentni text.
D&jova linie bezdomovectvi je vykolejena otevienim
dal3ich zapletek tematizujicich socialni problémy
(pFedeviim nasilnictvi v teenagerskych vztazich),
rozhovory v havu radoby sociografické reprodukce
skutetnych konverza¢nich situaci plsobf spise jako
st¥ipky falesného realismu a také hledani moZnosti
Zit v souladu s vlastnf identitou z(istédva dvojsmyslné.
Linden se snazi uniknout v3udypritomnému
dohledu statnich instituci, aby se bez stigmatu
bezdomovkyné mohla stat tim, kym doopravdy je.
Hraje v3ak nékoho jiného, aby se nemusela potykat
s vlastnf traumatizovanou minulosti. PfestoZe
traumata vétsinou znemoZiiuji vypravéni osobniho
pribéhu, kniha kon&i velkolepou socialni performanci
— Lindeninym vefejnym coming outem. VyGsténim
romanu je nad&je na spravedlivéjsi spoletnost, jejiz
vérohodnost je v3ak podkopéna tim, Ze progresivni
hodnoty jsou v knize didakticky zplostény
v ideologickou nauku.
Eleonéra Hamar

L | =

Sheila Fitzpatrickova
Ve Stalinové tymu
PreloZila Daniela Orlando
Argo 2018, 384 s.

Australska historicka Sheila Fitzpatrickova, odbornice
na socialni d&jiny Sovétského svazu a jedna
z vidéich postav druhé generace revizionismu, se
po sedmdesatce prekvapivé vrhla na d&jiny politické.
Jeji kniha Ve Stalinové tymu se vénuje skupiné
nejblizsich Stalinovych spolupracovnikd, ktera se
ustavila béhem boji o moc ve dvacatych letech,
prosla Cistkami let tFicatych a nakonec byla zocelena
vélkou natolik, Ze po Stalinové smrti dokazala udrzet
moc i stabilitu rezimu. Kniha v3ak nenf jen pfehledem
zvrat(i v nejvyssich patrech sovétské politiky, ale také
dtikladnou sondou do prostiedi muz(, ktefi — jak
autorka nepfestéava zdaraziiovat — skute¢né tvorili
tym. Vedle samotného Stalina a Molotova, Mikojana,
Kaganovite a dal3ich vstupuji na scénu také jejich
manzelky, milenky a déti. Fitzpatrickovou zajima
nejen, kdo a jak €asto navitévoval Stalina v jeho
kancelafi (ukazatel politického vyznamu), ale i kdo
koho navstévoval v moskevskych bytech, & manzelky
se pratelily (¢i naopak nesnasely) a jak probihala
zabava na datach béhem zfidkavych okamzikd volna.
Ukazuje diky tomu komplexné&ji, nez by to dokazaly
Jpouhé” politické d&jiny, jak se utvatela sovétska
politika, a potvrzuje, Ze to nikdy nebyl vyhradné
Stalin, kdo ji tvofil. Jednim z nanejvy3 pozoruhodnych
poznatkd knihy je, Ze po Stalinové smrti panovala
v tymu shoda na nutnosti zménit kurs. A Ze vlastné
v3ichni generalissimovi nejbliz3i spolupracovnici
chtéli byt hned po jeho skonu reformétory.
Matéj Metelec

Kofist

(Crawl)

ReZie Alexandre Aja, USA 2019, 87 min.
Premiéra v CR 11. 7. 2019

Anglické slovo crawl maze kromé jiného znamenat

i plavecky styl, ktery se u nés oznatuje jeho
pocestélym ekvivalentem kraul. Pravé timto stylem
plave hlavni hrdinka nového hororu Alexandra Aji,
ktery si toto slovo vzal jako sviij nézev (v ¢esting

byl film uvedeny pod nenapaditym titulem Kofist).
Uvodnf scéna, v niz vidime mladou sportovn{ plavkyni
Haley predvadét svou fyzickou kondici, upominé na
vrcholné Ajovy filmy Noc s nabrousenou bfitvou

a Hory majf oti. | tam Aja dokazal jesté dévno pred
samotnym zjevenim monster tu a tam zprostfedkovat
divédkdm pohled na postavy optikou predatora,
ktery je posuzuje jen podle toho, jakou silou budou
vzdorovat svému uloveni. Pravé podobné detaily

z filmu, ktery by jinak byl jen dal3im tuctovym
hororem o vraZzdicich aligatorech, ¢ini dilo, jeZ byva

i seriéznimi kritiky pravem oznacovéno za jeden

z nejlep3ich mainstreamovych snimkd letni sezény.
Aja tentokrat neni tak brakovy jako ve svém star3im
rybim krvéaku Pirafia 3D, ale vypravi pfimocary, stejnou
mérou tisnivy i zébavny klaustrofobni monster film
ve stylu starsich australskych horord typu Krvavé
laguny. Stejné jako austral3ti tvarci i on dokaze
velmi promyslen& vyuzivat prostory, v nichZ se déj
odehrava, a skvéle pracovat s natasovénim a gradaci.
Film, za nimZ produkZné stoji dalsf Zanrova legenda
Sam Raimi, by se dal popsat jako bétko natocené

s ackovym nasazenim, ale pravé diky tomu tak vynika
i mezi letnfmi blockbustery.

Antonin Tesaf

Kosmisk kastrering / Cosmic Castration /
Vesmirna kastrace
Galerie NTK, Praha, 24. 7. - 18. 8. 2019

Vlystava Vesmirna kastrace v galerii Narodni technické
knihovny se ve svém pravodnim materialu snazi
divaka pfesvédtit, Ze jejim zhlédnutim ziskd ,zékladni
prehled o soutasné umélecké scéné ve Svédsku”.
Takovy ambiciézni plén ale v relativné skromnych
prostorach Galerie NTK neni mozné zrealizovat

ani pri té nejlep3i snaze. Ve skute¢nosti se jedné

o vystavu prezentujici specificky vysek svédského
uméni — pomérné tajemné a volné uskupeni umélct
a umélkyn nejriiznéjsich generaci, ktefi sdileji vychozi
body bliZe nedefinovaného manifestu. Jeho souéasti
je mimo jiné anonymita v ¢ase a prostoru, takZe se

u jednotlivych dél nedozvime jejich nézev, autora ani
rok vzniku, &imZ cela vystava dostavé punc jednotného
kolektivniho dila, v ném? individualita umélce
nehraje roli. Veskrze sympaticky organizalni princip
je nicméné zastinén zastaralou estetikou, ktera se
vyuzivanim popkulturntho a infantilniho kyge asi
nejvice blizi postmodernimu uméni devadesatych

a nultych let. Atkoli i tento fakt bude patrné soutasti
tajemného manifestu v pozadi, jeho punkové
pUsobeni vyznivd mozn4 aZ prilis prvoplanové na to,
aby mohlo skutegné subverzivné plsobit v kontextu
soutasného uméni. Stejné tak medialni neukotvenost
vystavy nema ani tak anarchické, jako spis nedbalé
vyznéni — namisto bofeni gramatiky rigidnich
vystavnich postupt jsme svédky nepfilis zajimavého
chaosu véci.

Martin Vrba

ARTEMIS

ANDY WEIR

Andy Weir
Artemis
CD, OneHotBook 2018

Po obrovském dspéchu roménu Martan, ktery pivodné
vychézel na autorové blogu, nasledoval neméné
Gspésny film. Ocekavani, s &im prijde spisovatel

Andy Weir dale, bylo proto zna¢né. D&j druhého
romanu, nazvaného Artemis, se odehrava opét na
pustém vesmirném télese, tentokrat oviem na Mésici.
Namisto napinavé cesty nehostinnou krajinou se
hrdinové vydavaji zneskodnit kombajny na horniny.
Zaklad ale zGstava stejny. Jde o popis toho, s &m
v3im by se lidé museli popasovat, kdyby ve vesmiru
postavili mésto Artemis, v némz by bylo moZné Zit.
Zhruba prvnf polovinu knihy si proto &tenar fika,

jak asi bude vypadat dal3i Weirova kniha. Posune

se pristé jesté dal od Zemg, anebo neché svého
hrdinu osidlovat velky meteorit? Ci snad Slune¢ni
soustavu opusti? Jinymi slovy, nevycerpal se autor
jedinym napadem, ktery bude dal jen recyklovat?
Druha €ast knihy, v niZ se rozvijf Spionazni zépletka
jako vystFizend z Jamese Bonda — ostatn& i on se
jednou vydal na Mésic —, v3ak ukazuje, Ze autor
dokaze svij koncept rozsifit a vcelku napinavé podat
ponékud fadni fabuli. Roméanu v podobé audioknihy
pomohla svym hlasem Tereza Dockalova, ktera

dokaZe presvédtivé vystihnout genialni a sebejistou
paderacku, co méa v3e na haku. Doplnil ji Marek
Lambora jako mladik ze Zemg, jemuz hrdinka adresuje
dopisy reflektujici jejf osobni Zivot. Ceské Etenéte

a posluchate jisté pot&si i zapojeni jedné postavy
pochazejici z Ceska — kutila stfihu Pfemka Podlahy.
JiFi G. Ruzicka

Body Without Organs
Isis And Thoth
2LP, Dark Entries 2019

V roce 1982 vznikla v New Yorku experimentalni
kapela Body Without Organs, jejiz zakladatelé Richard
Behrens a Carl Howard ve své tvorbé kombinovali
disonantni kytary s elektronikou, ale téZ vlivy magie

a filosofie. Podomécku nahrali étyfi alba, ktera

mezi lety 1985 a 1987 vy3la na kazetach. Letos

label Dark Entries Records prizel s reedici jejich
prvotiny Isis And Thoth. Nézev kapely odkazuje ke
konceptu ,téla bez organ(i” surrealistického basnika
Antonina Artauda a posléze filosoft Gillese Deleuze

a Félixe Guattariho, podle nichZ by télo bez orgént
mélo byt anorganizmalni, neusporadané a nasycené
neredukovatelnou multiplicitou touhy. Egyptsti
bohové Isis a Th6th z nazvu alba byli jakoZto bohové
magie a moudrosti klitovymi postavami hermetismu.
Isis je ztotoZiiovana s feckou Artemidou a predstavuje
pfirodu, prirodnf sily a moudrost; Théth je asociovan
s Hermem Trismegistem. Nepfekvapf tedy, Ze mezi
naméty skladeb patfi alchymie & kabalistické ritualy.
Kabala se tu oviem pojf s dadaismem (jak poznamenal
americky literarni kritik Norman Finkelstein, ,poezie
Tristana Tzary zni tajemné jako kabalisticky ritual
prepsany do dadaistického projevu”) a dada se zase
pfirozené snoubf s industrialem. Jednotlivé skladby
vzdy navozuji uréitou scénu, pocit & naladu a vedle
hudebniho zazitku ndm svym zplsobem nabizeji

také moznost prozit vlastni mystickou zkusenost.
Doufejme, Ze v budoucnu dojde na znovuvydani

i dal3ich desek Body Without Organs.

lvan Loginov
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Je vam, predpokladéam,
znadmo, pane Lipnik,
ze kdyz sem sedél,
vySla mné v ciziné
knizka motdkdy.

CE

]

HOVORY Z REZIDEN
SCHLECHTFREUND

il

Ale jak jste je vlastné
tehdy pronesl, stary pane?

Psal sem na obaly vod susSenek, ty sem
v ruli&kach vkladal do ampuli vod lékd
a ty potom zabaleny do Sprcek polykaly
my navstévy. Potom projimadlo a uz to..

“|&

TEUIELTT B

Zajimavé! Byl Jjste prece
pouze v podmince a nemél
zdkaz publikovéani..? Tak
na¢ vSechna ta konspirace?

TEUIELTT B

Chces mé urézet?! Kdo to
nezazil, nemd vo tom co
zvanit! Vopatrnosti neni
nikdy dost. Tajdle je pét
ampuli.
vostry a vodvazny texty.
Vis, co mas délat?

Sou v nich hodné

© MONSTRKABARET FREDA BRUNOLDA 2019

eskalator

Nejpocetnéjsi francouzska diaspora Zila
v poslednich tydnech strhujicim taZzenim
Alziru za titulem africkych fotbalovych Sam-
piont. A v zemi Gradujicich mistrt svéta se
jim za to dostalo urdzek a ran obuskem.
Kréalovna francouzskych nacionalisti Mari-
ne Le Penova uz pred semifindlovym zapa-
sem vyzvala k zdkazu ptipadnych oslav AlZi-
fant v ulicich, nedejboZe na Champs-Elysées.
Jeji stranicky kolega z Narodniho sdruzeni
Julien Odoul se pripojil s tim, Ze jeho zemi
pred zéplavou alzirskych vlajek zachrani jen
Uspéch nigerijské jedenactky. Nedockal se,
malou Gtéchou mu ale mohl byt policejni
zéasah. Zatimco béhem vytrznosti Zlutych
vest na svatek dobyti Bastily bylo zadrzeno
sto sedmdesat pét lidi, pti oslavach alzirské-
ho postupového zéazraku skoncilo ve stejny
den za miifZemi na dvé sté osmdesat Alzita-
nd. Policie v Marseille se dokonce pojistila
tim, Ze fotbalové ptiznivce viibec nepousté-
la do historického centra mésta. Pomyslnou
korunu antialzirskému rasismu nasadil pra-
vicovy Le Parisien ¢lankem s titulkem Made
in France, v némz s eugenickou peclivosti
vysvétlil tspéch alZirské kopané jejimi fran-
couzskymi kofeny. V zemi galského kohouta
se zkratka etnické mensiny oslavuji jen teh-
dy, kdyz kopou za ten spravny tym - byva-
1ého kolonizétora.

V. Ondraéek

sJenom diichodci volili Milo§e Zemana. Nikdo
normalni by ho prece nevolil!“ roz¢iloval se
tuhle muj spolucestujici ve vlaku. Absurdnosti
celé scéné nedodavala jen nesmyslnost tvrzeni,
ale i to, Ze re¢nik sam nemél do diichodu dale-
ko. Podobné teci ovsem slychdm ¢im dal cas-
téji. Neni dne, abych na Twitteru, socialni siti
pro elity, nenarazila na vysmésny, nebo dokon-
ce nendvistny tweet o starych lidech. I vcelku
pricetni jedinci jsou schopni tvrdit, Ze za Babi-
Se a Zemana mUzZou dichodci, a Ze aZ vymftou,
bude lip. Lidé, kteti by zpravidla nevyslovili nic
rasistického nebo sexistického, se dopousté-
ji s bohorovnym klidem ageismu. Je to smut-
ny obrazek toho, jak pohrdavé se chovame ke
svym nejslabsim. A to by mohlo mit v budouc-
nu nepékné disledky. Staci si vzpomenout na
zcela vazné minénou diskusi, jestli proti détem
vést, ¢i nevést exekuce. Abychom se jednou
nedockali i debaty, jestli si stari ty diichody
zaslouZi, kdyZ se kvuli nim a jejich volebnim
preferencim mame vSichni tak $patné.

A. Medkova

Vedeni mésta Olomouc si je svého architek-
tonického barokniho dédictvi dobte védomo,
takZe se uZ nékolikaty rok snazi mistnim
architektonickym skvostlim vdechnout Zivot
letnimi baroknimi slavnostmi. V prostorach
Konviktu vznikne divadlo v¢etné malovanych
kulis, prospektt, sufit, hraje se na historické
hudebni nastroje, vino pochézi z kromérizské-
ho arcibiskupstvi, penize zase z ministerstva
kultury ¢i Visegradského fondu a slavnosti
podporuji témer tri desitky riznych instituci

a subjektd. Hraje se, zpiva, recituje, gestiku-
luje... Ale namisto autentického barokniho
gesamtkunstwerku je podavéana spis predsta-
va o0 ném, a divak bohuZel nedostane Sanci
zjistit, ¢i. Pokud by se totiZ ndhodou zamyslel
na dobovymi divadelnimi konvencemi (tfeba
nad tim, jestli bylo v sedmnactém stolet{ moz-
né, aby méli herci-knézi sva roucha ze zaclon
a Usta nali¢ena rténkou), bude si muset pora-
dit sdm. Pro informace o kontextu jednotli-
vych inscenaci, byt jde o zdkladni udaje typu,
kdo je reZisér predstaveni ¢i autor scénogra-
fie, se nenaslo misto ani v tisténém progra-
mu, ani na webu. Na rozdil od radoby vtipné-
ho Zivotopisu Boha, ve kterém se 1ze docist, Ze
po bozském CEO z Recka, Diovi, se dnes jme-
nuji piSingry pro cukrovkare: Dia...

E. Markova

Nejrealistictéjsi krok za dobu existence... Ter-
¢em této pichlavé ironie se stalo seberozpus-
téni Realistdl po pouhych trech letech od jejich
zaloZeni. Strana, ptipominajici spiSe surrealis-
ty, zacala tim, Ze v postavé svého zakladate-
le, ,ostrého” politologa a experta na viechno
Petra Robejska, reinkarnovala Felixe Holz-
manna. Uchvatny zisk 0,71 procenta hlasti
ve snémovnich volbach 2017 znamenal ¢esky
rekord v prepoctu vydanych financi na jeden
hlas. Pornokvalita obskurnich klipti, v nichz
Robejsek sedél tu na barové stolicce, tu se
vélel se sklenkou ¢erveného v kiesle, pomoh-
la v roce 2018 jeho stranickému kandidatovi
na prezidenta, manzelovi a tatovi Jitimu Hyn-
kovi, ke krasnému sedmému mistu z deviti.

To vSe by bylo vtipné, kdyby vam jednou nad
pivem vas nejlepsi kamarad z ¢asu planovani
anarchistické revoluce nerekl, Ze to Realistim
prosté hodil. Jako ucitele ho totiZ nejvice tra-
pi inkluze, kterou realisticky Felix navrhoval
zrusit. Zlou radost nad koncem jednoho bizar-
niho politického projektu tak kazi opravné-
né obavy - kdo s ¢im prijde pristé? A co kdyz

M. Vesela

Tydny a mésice bez fadného ministra se na
Ceské kultute zacinaji nevratné podepisovat.
Chaotického bezvladi, v némz citlivéjsi umélci
nemohou vilibec tvotit, vyuzili ,maltézsti ryti-
ti“, aby vyresili chronicky neporadek kolem
Lennonovy zdi, a sice jeji privatizaci. Poutni
misto turistl a pleSatych mani¢ek bude mit
yhovou tvar“: zed projde rekonstrukei, navrati
se ji ptivodni pietni charakter a samoziejmé
se zakaze spontanni neorganizované ¢mara-
ni, které zed odjakZiva hyzdilo. K tomu ndm
dopomahej kamerovy systém. Funkcionar
Prahy 1 jménem Hejma (STAN), jenZ se na
kone¢ném teseni podili, dodal, Ze on sam by
si dokonce umél predstavit mensi ¢ast zdi
vyclenénou za ic¢elem psani vzkazd. S politiky
obdarenymi imaginaci je radost délat kulttru.
Podle serveru lidovky.cz se zed stane ,kamera-
mi hlidanou uméleckou galerii, sprejeti budou
mit zakaz tvorby“. Nové, reformované Lenno-
nové zdi by slusel jesté néjaky generalni redi-
tel a vlastni rozpocet. Skoda, Ze je to ted na
tom ministerstvu takové prekérni...

R. Rops-Tama



