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editorial

Jak psát o něčem, co nelze pochopit? 
Jak svědčit o hrůzách, které jsou lidé 
schopni páchat na svých soukmenovcích? 
A jak tyto extrémní prožitky přetavit 
do literatury, když se vzpírají slovům? 
O takzvané lágrové literatuře, která 
je nejvíce spojována s příběhy ze 
sovětských gulagů, se nepíše snadno. 
Přesto se z ní stal žánr, který je 
hrozivým mementem, ale zároveň je 
v mnoha ohledech problematický. Mimo 
jiné proto, že popisy extrémního utrpení 
mohou končit v pasti opakování a klišé. 
O tom, jak se těmto normalizovaným 
svědectvím vyhnout, píše komparatistka 
Nina Hřídelová, která defi nuje podstatu 
„traumatického realismu“. Většina 
textů tohoto čísla se točí kolem 
ruského spisovatele a kolymského 
trestance Varlama Šalamova. O něm 
píše Alena Machoninová v rubrice 
esej a na stranách věnovaných poezii 
a beletrii představujeme výběr 
z jeho zápisníků i básnického díla, 
které pro něj bylo důležitější než 
povídky. O Šalamovově „krásném 
a přísném jazyce“, krásné kolymské 
přírodě a především o historické 
refl exi nedávné ruské historie mluví 
v rozhovoru historička Irina Galkovová. 
S tématem čísla se pak volně pojí 
i článek o pinochetovských mučírnách 
v Chile, které se také staly předmětem 
mnoha děl z žánru svědecké literatury. 
Z ostatních textů lze doporučit například 
recenzi knihy literární teoretičky Aleidy 
Assmannové Prostory vzpomínání 
nebo reportáž našeho spolupracovníka 
NoMada, který popisuje chudé polsko-
-české pomezí a své zkušenosti 
s prací v nadnárodní společnosti, 
v níž v prekérních podmínkách 
dřou lidé z chudších částí světa.
Karel Kouba
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petr fischer
Když jsem před třinácti lety četl knihu 
Michaela Crichtona Říše strachu (2004, čes-
ky 2006), vcelku jsem se bavil. Spisovatel, 
mimo jiné autor předlohy slavného fi lmo-
vého šlágru Jurský park, v ní představuje 
společnost manipulovanou aktivisty, kte-
ří předpovídají globální ekologickou kata-
strofu a tento strach ze zániku používají 
jako relevantní politický argument na ces-
tě k moci, takže zelený strach postupně 
ovládne celý svět. Kniha má spád a jedno-
duchou strukturu, vlastně je to dokonalé 
schéma. I proto ji snadno přečtete v leta-
dle či během dne na pláži.

Rok nato jsem se bavil ještě víc. To když 
jsem četl knihu Václava Klause Modrá, niko-
li zelená planeta (2007), v níž tehdejší pre-
zident svou neopakovatelnou dikcí varu-
je před environmentalismem coby novým 
komunismem. Klaus Crichtonovu dystopii 
dokonale vytěžil, víceméně opsal spoustu 

„zaručeně vědeckých“ pasáží ze závěrečných 
poznámek, převzal étos knihy varující před 
využitím vědy pro vybudování nové ideolo-
gie, vynechal snad jen přirovnání teorie glo-
bálních klimatických změn k eugenice, což 
by na evropské poměry, stále ještě zasa-
žené vzpomínkou na holocaust, asi bylo 
moc. Politik Klaus využil umělecké dílo, aby 
doložil, že vědci (zejména ti v mezivládním 
panelu OSN pro změnu klimatu) zastávají-
cí tezi o klimatických změnách způsobova-
ných člověkem jsou „pavědci“ a ideologové, 
političtí aktivisté a že ve skutečnosti „žád-
né ničení planety nikdy neexistovalo a exi-
stovat nebude“.

Dnes už se nebavím vůbec. Z Crichtono-
va a Klausova diskursu se mezitím stala jed-
na z vlivných linií veřejné debaty, která do 
společnosti vnáší ideologické pohledy tam, 
kde nemají co dělat. Klaus a jeho následov-
níci, kteří hovoří o „globálním klimatickém 
alarmismu“, varování Crichtonovy knihy 
pozoruhodným způsobem otočili. Vytváře-
jí strach ze ztráty „normálnosti“ či „norma-
lity“, kterou má garantovat blíže neurčený 
zdravý či selský rozum, jakási „neviditelná 
ruka společnosti“ paralelní k „neviditelné 
ruce trhu“, jen působící na poli lidské mys-
li a každodenní pragmatiky, nikoli v říši eko-
nomických vztahů; je to strach před všemi, 

kteří upozorňují na zjištění, že onen „nor-
mální život“, v Americe mu říkají „Ameri-
can way of life“, není dlouhodobě udržitelný, 
protože nejen naše krajina, ale i celá planeta 
má své limity a neunese všechno.

Není to tak, jak by se mohlo zdát, že Klaus 
a spol. v boji proti zelené ideologii jen sta-
vějí do protikladu přirozenou lidskou svo-
bodu, která se veškeré ideologii vymyká. 
Nejsou to obránci svobody. Naopak. Svobo-
da a její vyzdvihování ve jménu zachování 
svobody ostatních se tu ukazuje jako nej-
pružnější ideologie ze všech, neboť kdykoli 
může z kohokoli vytvořit zlého mocenského 

soupeře, kterého je nutno politicky a spo-
lečensky zlikvidovat. Ve jménu svobody se 
tu ohýbá svoboda sama, a to čistě z politic-
kých důvodů, které velmi dobře pojmeno-
vala nenáviděná Greta � unbergová, dívka, 
která stála na začátku studentských pro-
testů Fridays for Future. „Jsme pro tyto lidi 
hrozba, protože máme vliv.“ Ztrácí -li ideo-
log půdu pod nohama, začíná mít strach 
o udržení vlastní ideologie, a proto ostat-
ním rychle přičítá ideologické manipulace 
a postoje a snaží se shodit důstojnost všech, 
kteří se takto stali jeho ideologickými sou-
peři. Proto ten tupý výsměch Gretě a její 

duševní nemoci, proto ty nálepky a expre-
sivní vyjádření vůči všem, kteří nesouhlasí 
s bagatelizací klimatických změn Crichto-
nem a jeho politickými epigony. 

Byl to Klaus, kdo si před pár lety veřej-
ně postěžoval, že se z politiky vytratil 
podstatný ideologický střet, konfl ikt mezi 
socialismem a kapitalismem či mezi svo-
bodou a etatismem, mezi levou a pravou. 
S „koncem ideologií“, který fakticky při-
šel až padesát let po vydání stejnojmen-
né slavné knihy Daniela Bella, se nevyrov-
nalo mnoho politiků, proto také zažíváme 
tak silný návrat ideologie, která se zahalu-
je nejen do národních barev a všelijakých 
nálepek soupeřů, ale i do dresu všeobec-
né normality západní, či dokonce lidské. 
Je to pokus, jak politiku vrátit do staré-
ho přehledného binárního modu přítel 
vs. nepřítel, levice vs. pravice, přičemž se 
z politiky stává prostor komplexních řeše-
ní, která nelze vytvářet na základě jednoho 
ideologického mustru, protože ideologic-
ké vidění příliš omezuje sociální předsta-
vivost a empatii. Koneckonců právě téma 
boje s klimatickou změnou je přesně tím, 
co ideologický základ nemá, neboť nutně 
zasahuje všechny bez rozdílů politického 
názoru, jak mimo jiné ukazuje současná 
evropská politika, kde se k ekologicky cit-
livé a uhlíkově nízké ekonomice hlásí prak-
ticky všechny důležité strany, levé, pravé 
i ty podle tradičních měřítek středové. Pro-
to také ta urputná snaha politiků starých 
ideologií udělat z neurčitého širokého hnu-
tí za ochranu klimatu ideologicky jednot-
nou skupinu – socialistů a ekologistů, levi-
čáků neomarxistů, komunistů.

Všechno toto ideologické běsnění a víře-
ní, které tak hutně probublává zejména na 
sociálních sítích, má jediný pozitivní ohled. 
Je potvrzením toho, že boj s klimatickou 
změnou se už defi nitivně stal nejdůležitěj-
ším politickým tématem přicházející doby 
a že politické strany, které na to nebudou 
připraveny, nemají šanci na přežití. Návrat 
ideologií se pak ukazuje nejen jako zou-
falý obranný mechanismus, chránící před 
nepříjemnou realitou, ale hlavně jako před-
smrtné cukání, symptom tohoto politické-
ho odcházení. 
Autor je publicista.

Kresba Silvie Vavřinová

Kathy Acker

Převlíkárna tu byla menší než koupelna. Ze zdi trčela jediná žárovka. Kabát 
jsem si pověsila na hřebík a navlíkla na sebe bikiny, který mi dal tlusťoch.

Noc voněla spermatem.
Co jsem to provedla,
můj pane?
Já počala tuhle noc, jako by
jedna noc mohla zplodit druhou,
ještě revolučnější, než je ta,
která ji plnila semenem.

Z delšího textu v překladu Blumfelda S. M. vybral Elsa Aids

z obsahu

7  Vyprávění, které zadrhává. 
 Traumatický realismus jako pokus 
 o záchranu svědectví / Nina 
 Hřídelová
9  Kameny pohřbené pod hladinou. 
 Bílý bílý den Hlynura Pálmasona / 
 Antonín Tesař
11  Rodinné ságy. Mezinárodní 
 festival fyzického a tanečního 
 divadla Nultý bod / Nina Vangeli
12  Kontroverzní laureát. Hudební 
 a literární dráha Chica Buarqueho / 
 Karolína Válová
14  Dvě stě let pražské chudoby. 
 Rozhovor s Janou Viktorínovou, 
 kurátorkou výstavy Chudá Praha / 
 Alžběta Medková 
26  Bez hranic. Konec snu o otevřeném 
 světě / NoMad
29  Paměť – návod ke čtení. Knihovna 
 šifer v Prostorech vzpomínání 
 Aleidy Assmannové / Jan Kolář

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
14. srpna 2019

Zelená proti ideologii normality



a2 – 16/2019

Koukej, jaký jsme miciny!
Kultovní komiks Ghost World 

recenze čísla 3

Zásadní dílo amerického 
undergroundového komiksu 
se po více než dvaceti letech 
dočkalo českého vydání. Příhody 
dospívajících dívek Enid a Becky, 
které se proslavily i díky 
fi lmovému zpracování, patří 
k nejslavnějším knihám kreslíře 
a scenáristy Daniela Clowese.

jan bárta

Enid Coleslaw a Rebecca Doppelmeyer jsou 
kamarádky do deště. Právě skončily střední 
a bezcílně se potloukají unylou periferií, která 
by stejně dobře mohla ležet v Kalifornii jako 
na Floridě. Cynicky komentují stav popkul-
tury i světa kolem sebe a při svém bloumání 
na prahu dospělosti potkávají řadu bizarních 
postaviček, které nikdy neušetří svých štipla-
vých poznámek. Do jejich povrchních peripetií 
však prosakují také závažnější problémy, které 
prověří trvalost jejich přátelství i povahu ado-
lescentních vztahů obecně. Jejich kreslené etu-
dy vycházely pod názvem Ghost World (slova, 
která často potkávají nasprejovaná na zdech 
a garážích v sousedství) v letech 1993 až 1997 
v sešitové sérii Eightball komiksového kreslí-
ře Daniela Clowese. Podobně jako jejich autor 
si záhy vysloužily přídomek „kultovní“, a to 
i za hranicemi komiksových panelů. Na fi lmo-
vé plátno je podle Clowesova scénáře převedl 
v roce 2001 Terry Zwigoff  a snímek se Scarlett 
Johansson, � orou Birch a Stevem Buscemim 
v hlavních rolích získal nominaci na Oscara za 
nejlepší adaptovaný scénář. Nyní slavná předlo-
ha vychází konečně i česky pod názvem Mrtvej 
svět (což je zdaleka výstižnější titul než český 
název fi lmového zpracování – Přízračný svět), 
a komiksové nakladatelství Trystero tím potvr-
zuje, že to s představováním toho nejlepšího 
z amerického nezávislého komiksu myslí vážně.

Zvláštní stavy
V Trysteru vyšla i zatím poslední Clowesova kni-
ha, hutný kreslený román Dívka jménem Pati-
ence (2016, česky 2016), epický příběh o síle 
lásky a cestování časem a dosavadní vrchol 
tvorby jednoho z nejschopnějších scenáristů 
současného amerického komiksu. Clowesova 
raná díla přitom patřila k tomu nejmorbidněj-
šímu, co svého času komiksový underground 
nabízel. A to už od jeho prvního rozsáhlého 
díla Jako sametová rukavice odlitá ze železa 
(1993, česky 2005), plného lynchovské atmo-
sféry a makabrózních momentů (kniha vyšla 
v Al Dente jako vůbec první do češtiny přelože-
né Clowesovo dílo). Od zbytku tehdejšího nezá-
vislého komiksu, který si liboval v určité míře 
zvrácenosti už od Roberta Crumba, se Clowes 
poprvé výrazněji odpoutal právě až v Mrtvým 
světě. Příhody Enid a Becky sice stále obsahu-
jí řadu narážek na bizarní a místy až obscénní 
témata, jako jsou stalking pochybného senzibi-
la, párek domnělých postarších satanistů v bis-
tru nebo fotorealistické malby dětské porno-
grafi e, avšak situace, které je provázejí, nejsou 

motivovány samolibou snahou šokovat, společ-
nou tolika autorům amerického undergroun-
dového komiksu počátku devadesátých let.

Clowes se od prvotní spřízněnosti s fantask-
ními světy kolegy Charlese Burnse posunul 
k civilněji pojatému vyprávění, které si dnes 
ve fi kčním komiksu nejčastěji spojujeme se 
jménem Adriana Tomineho. Právě v Mrtvým 
světě se stylu autora knih Letní Blondýnka 
(2002, česky 2008) nebo Short  comings (Nedo-
statky, 2007) přiblížil snad vůbec nejvíc. Mrt-
vej svět je chudý na nadpřirozeno a akční 
scény, ale zato plný perfektně odpozorova-
ných situací, aspirací i pocitů typických pro 
onen zvláštní stav provázející konec dětství 
a postupné podléhání monotónnímu ryt-
mu dospělosti. Živost a uvěřitelnost chování 
protagonistek je daná tím, že autor do svých 
postav – a zejména do Enid Coleslaw (což je 
přesmyčka jména Daniel Clowes) – vtělil vel-
kou část svých vlastních zkušeností, názorů 
i představ. Sám si v komiksu střihne i cameo 

– vystupuje tu coby slizký komiksový kreslíř 
na vlastní autogramiádě a další z řady zkla-
mání z mužů, která zažívá Enid.

Čistá katarze
Kultovní charakter si komiks získal právě skvě-
lým vystižením pocitů na pomezí dospělosti, 
díky nimž ho řada recenzentů přirovnávala 
k neméně kultovnímu Salingerovu románu Kdo 
chytá v žitě (1951, česky 1960). Zdá se ostatně, 
že toto dílo mělo určitý iniciační  smysl i pro 
samotného Clowese, který počínaje sérií Mrt-
vej svět přestal hledat témata pro své fi kce pře-
vážně v bizarních vodách a začal se soustředit 
na komorněji laděné příběhy inspirované vše-
dnodenními situacemi. V knize Wilson (2010), 
která byla autorovým prvním komiksem, jenž 
nevycházel nejprve na pokračování (a zároveň 
druhým hollywoodským „zářezem“, protože 
podle jeho scénáře byl v roce 2017 natočen 
stejno jmenný fi lm s Woodym Harrelsonem), 
dotáhl umění brilantního zachycení situací 
z běžného života takřka k dokonalosti. Jediným 
záměrně rušivým elementem je zde právě hlav-
ní postava, cynický glosátor okolního světa Wil-
son, v jehož trefných komentářích a nesmlou-
vavých poznámkách na adresu konkrétních lidí 
i celého lidstva nelze nevidět pokračování břit-
kých komentářů Enid a Becky.
Ještě jeden zásadní povahový rys má dvoji-

ce skoro dospělých „micin“, jak Enid s Becky 
samy sebe nazývají, společný se stárnoucím 
mrzoutem Wilsonem. Pod nánosem všeobecné 

kritičnosti a misantropickou slupkou se v nich 
skrývá soucit a smysl pro spravedl nost, kte-
rý v Clowesových přesných pointách vyplou-
vá na povrch natolik překvapivě a bezelstně, 
že k hlavním postavám obou děl nelze necí-
tit silné sympatie. Ty nepramení ze společné 
averze k ubohosti okolního světa, ale naopak 
z místy až nevídané míry lidskosti a vědomí 
vlastních chyb. Enid tajně nechává tučné dýš-
ko číšníkovi, kterému se předtím vysmívala, 
k slzám se dojme nad starým pánem s květi-
nou v tašce nebo odmítá prodat hračky z dět-
ství. Proto také v Mrtvým světě nehrají žádnou 
roli drogy a alkohol, což je v příběhu o dospí-
vání poněkud neobvyklé, a ke katarzi se nej-
lepší kamarádky propracovávají čistě prostřed-
nictvím svého přátelství a interakcí s okolním, 
mrtvým světem. 

Bez nudařské optiky
Krajní póly této interakce představují vzta-
hy ke dvěma vedlejším mužským postavám: 
namyšlenému a okatě kontroverznímu Johnu 
Ellisovi, jehož snahu za každou cenu šoko-
vat prokouknou Enid s Becky jako prázdné 
a hloupé gesto, a skromnému a spíše upoza-
děnému Joshovi, který se pro obě brzy stane 
hlavním objektem zájmu a také jednou z pří-
čin jejich rozkolu. Kolize kamarádek, ke kte-
ré vše směřuje, není sama v komiksu zachy-
cena, vidíme pouze její dozvuky a již zaběhlé 
nové vztahové uspořádání bývalého roman-
tického trojúhelníku. Otevřený konec ukazu-
je Enid, jak nasedá na autobus neznámo kam, 
což lze považovat za výstižnou tečku za zma-
tenou, a přece formativní životní etapou. 

Pomyslnou tečku za podobně zavádějícím, 
nikoli však nezábavným tvůrčím obdobím uči-
nil prostřednictvím svých nejpopulárnějších 
kreslených postav i Daniel Clowes, který to 
se svými dvěma hollywoodskými adaptace-
mi dotáhl z představitelů amerického under-
groundového komiksu zdaleka nejdál. Podob-
ných případů outsiderů, kteří bez nutnosti 
kompromisů vplují do kulturního mainstre-
amu, je celá řada. Co spojuje lúzry z fi lmů 
Kevina Smithe, introspektivní putování Salin-
gerova Holdena Caulfi elda i kreslené katarze 
hrdinek Daniela Clowese, je nahlížení konce 
mládí bez strnulé, hodnotící a – slovy Enid 

– „nudařské“ optiky světa dospělých. 
Autor je publicista.

Daniel Clowes: Mrtvej svět. Přeložila Martina 
Knápková. Trystero, Praha 2019, 80 stran.

Komiks Mrtvej svět má podobně jako jeho autor Daniel Clowes kultovní charakter
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Na rozdíl od gulagů nebo 
nacistických koncentračních 
táborů se detenční zařízení 
a mučírny chilské diktatury 
do obecného povědomí ve 
světě nedostaly. Totéž platí pro 
písemná svědectví přeživších. 
O následující text jsme proto 
požádali odbornici z jedné 
z chilských univerzit.

maría teresa johansson m.

Podle fi loso
 y Hannah Arendtové usilují 
totalitární režimy o „totální nadvládu“ nad 
občany, což v sobě zahrnuje i anihilaci jednot-
livců či lidských společenství. Prostor zříze-
ný k realizaci takových genocid dostal název 

„koncentrační tábor“. Lidé jsou v něm zba-
vováni všeho, co z nich činí občany, morál-
ní bytosti a nakonec i lidské jedince. Giorgio 
Agamben píše, že koncentrační tábory před-
stavují ve struktuře totalitárních států „místa 
moderní biopolitiky par excellence“, jelikož 
se v nich moc nad lidskými těly uplatňuje až 
na samotnou mez.

Stejně jako další země jižního cípu Latinské 
Ameriky bylo Chile ve druhé polovině 20. sto-
letí vystaveno dlouhé zkušenosti totalitární 
diktatury. Jedenáctého září 1973 svrhl puč 
pod vedením ozbrojených sil socialistickou 
vládu Salvadora Allendeho. Na mezinárod-
ním poli měla tato událost velkou symbolic-
kou váhu, neboť šlo o rozhodující porážku 
lidového hnutí, které demokratickou ces-
tou uchopilo vládní moc; fotografi e padlé-
ho Allendeho a bombardovaného prezident-
ského paláce tehdy obletěly svět. Následně 
nastoupila vojenská diktatura pod velením 
generála Augusta Pinocheta, která nakonec 
trvala sedmnáct let. Vojenská junta rozpustila 
parlament, pozastavila platnost ústavy, zaká-
zala politické strany, vyhlásila stav ohrožení, 
zavedla cenzuru, podřídila si univerzity, při-
měla tisíce lidí k emigraci a z porušování lid-
ských práv udělala rutinní záležitost.

Je mi líto mého těla
Počínaje 11. zářím 1973 nastoupila v zemi 
brutální represe. K politice poprav, masových 
vražd a nucených „zmizení“ se v období bez-
prostředně po puči přidalo zatýkání, vězně-
ní a zcela běžně i mučení. Počet obětí poli-
tických vražd v Chile dosáhl tří tisíc, případů 
mučení bylo zaznamenáno na čtyřicet tisíc. 

Ze svědeckých výpovědí a zpráv dvou stát-
ních komisí ustavených po konci diktatury 

– Národní komise pravdy a usmíření (1991) 
a Národní komise pro politické vězně a oběti 
mučení neboli Komise Valech (2004) – vyply-
nulo, že represivní činnost probíhala na celém 
území Chile. Byla identifi kována síť minimál-
ně 1132 detenčních zařízení, kde byli po úno-
sech vězněni političtí odpůrci. Třebaže se tato 
zařízení mohou lišit umístěním či uspořá-
dáním, náleží vesměs ke kategorii „koncen-
tračních prostorů“, které fungují jako místa, 
kde je narušováno lidství obětí a kde jsou lid-
ské subjekty vystavovány extrémnímu nási-
lí a mučení – tedy uplatňování technologie 
moci nad jejich těly. Jak píše ve svém svědec-
tví Hernán Valdés: „Je mi líto mého těla. To 
tělo budou mučit, je to idiotské, nicméně je to 
tak. Neexistuje jediný rozumný způsob, jak se 
tomu vyhnout. Chápu, proč je potřeba tahle 
kapuce: už nebudu konkrétní člověk, nebudu 
mít výraz. Budu jen tělo, obrys, jedině s tím 
budou pracovat.“

Ledová voda a pouštní žár
V počátečním období byly represivní prakti-
ky masové a veřejné. Vedle vojenských zaříze-
ní k nim byly využívány mimo jiné i stadiony, 
policejní stanice, věznice, univerzitní budovy, 
nemocnice nebo lodě. Zároveň byly po celé 
délce chilského území zřízeny „vězeňské tábo-
ry“, kde byly internovány tisíce osob. Některé 
z těchto táborů byly umístěny v nehostinných 
severních a jižních cípech země. Emblema-
tickým příkladem je vězeňský tábor na ost-
rově Dawson, části souostroví Ohňové země 
v blízkosti chilského antarktického terito-
ria, kde byli zadržováni nejvyšší představite-
lé vlády Lidové jednoty (Unidad Popular) spo-
lu s odpůrci režimu, kteří pocházeli z regionu 
Magallanes. Právě na tomto místě byli bývalí 
ministři Lidové jednoty nuceni k těžkým pra-
cím v extrémně drsném podnebí a ve velmi 

svízelných podmínkách: „Dávali nám ty nej-
namáhavější úkoly, například jsme muse-
li odnášet z pláže pytle plné suti a šplhat 
s nimi nahoru prudkou strání“ (Miguel Law-
ner). Část vězňů při tom byla  podrobována 
i krutému mučení: „Některé svázali a pak je na 
laně namáčeli do Magellanova průlivu. Chvíli 
je tam nechali, pak je zase vytáhli a potom zas 
a znovu“ (Sergio Bitar). Další tábor s extrém-
ními podmínkami se nacházel v Chacabucu 
uprostřed pouště Atacama, v opuštěných led-
kových dolech obehnaných ostnatým drátem, 
strážními věžemi a nášlapnými minami: „Celý 
den na nohou, na přímém slunci ve čtyřiceti 

stupních, a v noci nás nutili běhat, abychom 
si vyzkoušeli i pouštní chlad“ (zpráva komi-
se Valech).

V hlavním městě Santiagu byli muži i ženy 
internováni na Národním stadionu, kde byli 
vystaveni mučení a ponižování. Zadržováni 
byli v šatnách a na toaletách, zatímco mučení 
probíhalo na cyklistické dráze. Detenční zaří-
zení vzniklo i na stadionu Chile, který dnes 
nese jméno Víctora Jary – slavného písničká-
ře, který zde byl mučen a následně zastřelen.

Intimita mučíren
Někteří z přeživších svá svědectví o extrém-
ním zacházení zveřejnili. První vlna textů 
autobiografi cké povahy s věcnými popisy 
událostí, které měly být především veřejnou 
obžalobou, byla publikována nejprve v exi-
lu: šlo o svazek Hernána Valdése Tejas Ver-
des. Diario de un campo de concentración en 
Chile (Tejas Verdes. Deník z koncentračního 
tábora v Chile), vydaný roku 1974 v Barce-
loně, po němž následovaly knihy Cerco de 
púas (Ostnatý drát, Havana 1974) novináře 
Aníbala Quijady, Prisionero de guerra (Váleč-
ný zajatec, Moskva 1977) Rolanda Carrasca 
a mnohé další.

Písemná svědectví političtějšího charakte-
ru ukotvují svůj hlas v kolektivním příběhu: 
vyzdvihují mravní pevnost, solidaritu a spo-
lečný odpor vůči ponižování a extrémnímu 
násilí. I pro většinu těchto svědectví platí, 
že zafungovala především jako silná veřej-
ná obžaloba. Za připomenutí stojí také jejich 
nemalý mezinárodní dopad, jehož projevem 
bylo vyjádření solidarity s Chile z nejrůzněj-
ších zemí světa.

Později, od roku 1975, už byla represivní 
politika diktatury selektivnější. Uchýlila se 

především do tajných detenčních zaříze-
ní, ve kterých působila režimní tajná služba 
DINA, později nahrazená službou CNI. Zna-
menalo to i opuštění masových vězeňských 
táborů: „koncentrační prostory“ se v nových 
poměrech přesunuly do takzvaných mučíren 
(casas de tortura), kde byli zadržováni hlav-
ně aktivisté levicových organizací. Umístění 
těchto prostorů, určených k věznění, muče-
ní a eliminaci odpůrců přímo v městských 
čtvrtích, se podepsalo i na jejich imagináriu: 

„domácí“ intimita mučíren vyvolávala přede-
vším zkušenost podivné neblahosti, pro niž 
se ve freudismu ujal výraz unheimlich.

Paměť a spravedlnost
Domy s mučírnami se staly dokladem toho, že 

„koncentrační prostory“ se  nemusejí nacházet 
jen ve volné krajině daleko od měst (a takříka-
jíc na okraji společenského řádu), ale mohou 
fungovat i v městském prostředí. Soukromý 
prostor domu se tak může proměnit v dějiš-
tě utajovaného extrémního násilí. Vedle mno-
ha titulů svědecké literatury – například kniha 
Nubie Beckerové Una mujer en Villa Grimal-
di (Žena ve Ville Grimaldi, 2011) – se této lát-
ce dostalo mistrovského zpracování v romá-
nech El palacio de la Risa (Palác smíchu, 1995) 
Germána Marína, Una casa vacía (Prázdný 
dům, 1996) Carlose Cerdy a s největším dosa-
hem v Chilském nokturnu (2000, česky 2005) 
Roberta Bolaña.

Tato krátká expozice ukazuje, že detenční 
prostory, v nichž byly nuceny přebývat tisí-
ce obyvatel a obyvatelek Chile a kde mnozí 
z nich přišli o život, na sebe braly různé podo-
by – mohlo jít o stadiony, kasárna, vězeňské 
cely a různá policejní zařízení, ale také inter-
nační tábory v poušti, na pobřeží či na samém 
jihu planety a později i rodinné domy a vily 
ve městech.

Ve všech těchto prostorech – ať už to byly 
masové koncentrační tábory nebo skryté 
mučírny – docházelo k mnohostrannému 
pošlapávání lidských práv. Některé zásad-
ní křivdy spáchané diktaturou, která tyto 
praktiky řídila, už se dočkaly nápravy. Nadá-
le však probíhá vyšetřování stovek přípa-
dů. Oběti se nepřestávají dovolávat pamě-
ti a spravedlnosti.
Autorka vyučuje literární vědu na Univerzitě Alberta 
Hurtada v Santiagu de Chile.

Ze španělského originálu přeložil Michal Špína.

Puč proti lidskosti
Svědectví z mučíren Pinochetovy diktatury

Reprodukce z knihy Maríe Eugenie Rojas Politická represe v Chile: fakta, 1988
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Tah na bránu. Ale na jakou?
Tiché roky Aleny Mornštajnové

V knize jedné z nejpopulárnějších 
a nejprodávanějších českých 
spisovatelek na sebe narážejí 
zdařile evokované vztahy mezi 
lidmi a primitivní schematismus, 
s nímž autorka líčí dobu 
komunismu. Kniha Tiché roky 
je i kvůli tomuto rozporu sice 
dobrou, ale stále jen populární 
literaturou.

erik gilk
Ať už to se čtvrtým románem Aleny Morn-
štajnové (nar. 1963) Tiché roky dopadne u kri-
tiky i čtenářstva jakkoli, jisté je, že se stane 
mezníkem její tvorby. Vždyť málokterý autor 
či autorka zaznamená po dvou nevýrazných 
prózách (Slepá mapa, 2013 a Hotýlek, 2015) 
se svou další knihou tak fenomenální úspěch 
u čtenářů, jak se to přihodilo Mornštajnové 
s románem Hana (2017). Přestože dílo zís-
kalo několik komerčních ocenění, seriózní 
literární ceny se autorce doposud vyhýba-
jí. Může tuto nelichotivou situaci pozměnit 
aktuální titul? 

Tiché roky jsou strukturovány do dvou 
vyprávěcích linií, které se pravidelně střídají. 
Kapitoly jsou jednoduše pojmenovány podle 
ústřední postavy té které linie (Otec a Dce-
ra) a odlišeny časem i způsobem vyprávění. 
Časově obsáhlejší pásmo, zprostředkované 
autorským vypravěčem, je zaměřeno na Sva-
topluka Žáka, vypravěčkou druhé, časem pří-
běhu zhuštěnější linie je jeho dcera Bohdana. 
Zatímco otcovo pásmo líčí celý Svatoplukův 
život a pokrývá dobu od třicátých let do sou-
časnosti, Bohdanino vyprávění je motivová-
no snahou rozkrýt rodinné tajemství a zjistit, 
proč ji babička omylem oslovila jako Blan-
ku. Řešení této záhady je poměrně předpo-
kládatelné, stejně jako čtenář správně tuší, 
že se obě vyprávěcí linie v určitém momen-
tu protnou.

Ke značné předvídatelnosti děje  přispívá 
rovněž nakladatelská anotace na záložce, 
která bohužel prozrazuje až příliš, doslo-
va „spoiluje“. Jinak zdařilá obálka podobně 
jako u předchozího románu ztvárňuje jeden 

z motivů textu, přestože papírová vlaštov-
ka rozhodně nepředstavuje fatálního hyba-
tele děje, jakým byl věneček v případě Hany. 

Trpné figury a loutky
Mornštajnová zůstává silná v evokaci intimní-
ho prostředí a subtilních vztahů mezi rodin-
nými příslušníky, které se přirozeně promě-
ňují s plynoucím časem. Podílí se na tom 
skutečně zdařilé využití ústředního motivu 
ticha s jeho významovými konotacemi, kte-
rý vysvětluje název románu. V takto nastave-
ném mikrokosmu panuje dostatečně plastic-
ká atmosféra prostá schematismu, postavy 
dýchají životem. Ilustrovat to můžeme na 
postavě otce, který si jako kovaný komunista 
sice vzal dívku z „kapitalistické“ rodiny a celý 
život s ní vedl politické rozepře, to mu však 
nebránilo chovat k ní nefalšovaný respekt.

Ve chvíli, kdy se z důvěrného časoprosto-
ru uvnitř rodiny vystoupí do makrokosmu 
tehdejšího dějinného času, v němž je člověk 
zapojen do společnosti a plní určité sociální 
role, proměňuje se životný jedinec v trpnou 
fi guru či loutku naplňující (velmi nepřes-
ně) obecně sdílenou představu o černobí-
lém totalitním režimu. Zatímco „mezi svými“ 
je Svatopluk sice problematický, nicméně 
milující manžel, otec i dědeček, na veřejnos-
ti vystupuje výhradně jako zlý a nelítostný 
komunista. A to i v případě zrady a násled-
né smrti svého nejlepšího kamaráda, když 
mu odmítne pomoci po synově útěku za hra-
nice: „Emigrace je závažné porušení záko-
na a Pavel si měl uvědomit, jaké to pro vaši 
rodinu bude mít následky. Jirka je nejen můj 
kamarád, ale především komunista. A rodi-
ny komunistů musí jít příkladem. Bez výjim-
ky.“ Tehdy obětuje přátelský vztah ve jmé-
nu ideo logické poslušnosti, avšak když se 
v obdobné situaci ocitne o pár let později 
sám, udělá vše pro záchranu své dcery, přes-
tože ho podvedla.

Černobílá totalita
S pomocí dalších klišé, frází, kadlubů a pre-
fabrikovaných tezí vytváří Mornštajnová pře-
kvapivě konvenční umělecký obraz komunis-
tického režimu. Nemohu se zbavit dojmu, že 
tímto způsobem nadbíhá většinovému čte-
náři, jehož názor na tehdejší dobu nikterak 

neproblematizuje. Naopak, utvrzuje jej 
v masmédii udržované populistické  iluzi, že 
o totalitě, údajně rozdělující společnost na 
jednoznačné viníky a oběti, všechno víme 
a můžeme za ní pohodlně udělat tlustou čáru. 
Jinak bychom se v jejím podání jistě nedočet-
li mouder typu „s vůdci je ta potíž, že vědí, co 
je nejlepší pro lidstvo, ale zapomínají, že to 
nemusí být nejlepší pro člověka“. Skoro by 
se chtělo říct, že ztvárnění historické doby je 
uzpůsobeno i tomu nejhloupějšímu čtenáři, 
který se bude po dočtení románu ( nastane -li 
ovšem taková situace) cítit jako výjimečný 
intelektuál. Právě takovému recipien tovi jsou 
určeny i tučně zvýrazněné pasáže na konci 

a začátku každé kapitoly, které jej mají upo-
zornit na jejich údajnou provázanost. Tento 
prostředek ovšem v textu postrádá jakoukoli 
funkci kromě té, že má zřejmě doložit autor-
čin kompoziční um.

Jestliže Alena Mornštajnová, jinak sympa-
tická a skromná dáma s nepochybným umělec-
kým potenciálem, i nadále touží získat respek-
tovanou literární cenu, vykročila nesprávným 
směrem. Cesta nejmenšího odporu vede totiž 
jedině k populární literatuře.
Autor je literární historik. 

Alena Mornštajnová: Tiché roky. Host, Brno 2019, 
296 stran.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017

literární zápisník

Kolaudace 
tří komiksových 
monumentů
pavel kořínek
Občas jako by se český autorský komiks 
pohyboval po jakési sinusoidě: roky, kdy se 
sejde „silná sestava“ nových a dlouho vyhlí-
žených prací od zavedených tvůrců – Gruse, 
Jerieho, Maška či Lomové –, střídají pohří-
chu delší údobí sucha, za kterých lehce bez-
radná porota komiksových cen nepohrdne 
ani vcelku průměrným dílkem, hlavně když 
je vůbec z čeho vybírat. Při vší úctě ke všem 
původním pracím vydaným v první polovině 
roku 2019 se zatím kupříkladu zdá, že loňská 
žeň, při které se utkaly Sestry Dietlovy se Sva-
tou Barborou, Zatím dobrý, Návratem krá-
le Šumavy, Jarmilem a posledním Candidem, 
se letos rozhodně opakovat nebude. Pohled 
do západních regionů komiksu zaslíbených 

– Belgie, Francie, zemí Severní Ameriky – se 

v takových poklidnějších časech znovu stává 
závistivým pokukováním po scénách, kde se 

„pořád něco děje“.
Severoamerický nezávislý, ne přímo under-

groundový, ale od středního proudu náměty 
i styly odlišitelný komiks, jaký erbovně zpro-
středkovávají nakladatelství Fantagraphics, 
Drawn & Quarterly a další, poprvé okusil 
(hořko)sladkou chuť širšího společenského 
zájmu na přelomu devadesátých a nultých 
let. V návaznosti na úspěch Mause či Jimmyho 
Corrigana se o takových pracích začalo častě-
ji psát i ve všeobecných společenských perio-
dikách a obrazovoslovní vyprávění, které se 
nálepkou „graphic novel“ pokoušelo zakrýt 
své lehce podezřelé kořeny, si začalo užívat 
pozornost, již si – minimálně podle vlast-
ního přesvědčení – už po desetiletí zaslou-
žilo. Právě v této atmosféře přelomu tisíci-
letí, kdy se zdálo, že má komiks výjimečně 

„na růžích ustláno“, začali tři čelní zaoceán-
ští tvůrci – dva Američané a jeden Kanaďan 

– pracovat na nebývale ambiciózních komik-
sových románech. Nyní, o dvacet let pozdě-
ji, jsou tyto komiksy dokončeny a dočkávají 
se souborových vydání. Dosud jen po sešito-
vých či knižních segmentech dostupné prá-
ce dospěly tedy ke své „kolaudaci“.

Berlin Jasona Lutese, Clyde Fans kanadského 
výtvarníka Setha (viz A2 č. 13/2019) a Rusty 
Brown Chrise Warea mají nemálo společného. 

Jedná se o mnohasetstránkové opusy, kte-
ré si jejich tvůrci vysnili v oněch dospělému 
komiksu zaslíbených letech devadesátých, 
každý z nich si minimálně v nějakém zasu-
tějším plánu s sebou nese i ambici posunout 
a stvrdit možnosti komiksového média. Tro-
chu ošumělé označení opus magnum přichá-
zí na mysl už jen pro zaťatost, s níž byli tito 
i jinak notně vytěžovaní autoři – Ware a Seth 
patří mezi vyhledávané designery a ilustráto-
ry, Lutes se naplno věnuje výuce ve vermont-
ském Centre for Cartoon Studies – odhodláni 
po dvě dekády pracovat na vysněném autor-
ském díle. Soudě dle četby zatím dostup-
ných dvou ze tří těchto komiksových romá-
nů (Wareův Rusty Brown vyjde až letos na 
podzim) se nicméně zdá, že díla, která takto 
vznikla a nyní konečně putují ke čtenářům 
v úplnosti, jsou skutečně velká i jinak než roz-
sahem a délkou příprav.

Lutesův Berlin, to neodolatelné panora-
matické zachycení přelomu dvacátých a tři-
cátých let 20. století v německé metropoli 
se všemi politickými, společenskými i umě-
leckými třenicemi, má příležitost poznat 
i domácí čtenář: závěrečný třetí svazek vyšel 
nedávno v překladu Viktora Janiše v nakla-
datelství BB/art. Komplexnost vyprávěcího 
záběru se tu potkává s precizností v kresbě, 
která na pohled působí až pedantsky přís-
ně, při pozorné četbě však odkrývá svou 

hravost a zejména výjimečnou funkčnost 
z hlediska příběhu. Oproti tomu kanadský 
nostalgik Seth na svůj český debut stále ješ-
tě čeká, snad už to ale nebude dlouho trvat. 
Clyde Fans, tahle smutná sága o dvou brat-
rech pokoušejících se v polovině 20. století 
provozovat rodinný podnik, totiž není jen 
zdařilý komiks, ale také výjimečný, po všech 
stránkách precizně zvládnutý, promyšlený 
a působivý román bez ohledu na médium. Do 
třetice pak Wareův Rusty Brown – komiks, na 
němž jeden z nejuznávanějších amerických 
tvůrců alternativního komiksu začal praco-
vat souběžně s přípravou jiného svého díla, 
komiksového boxu Building Stories, který 
vydal již před několika lety. Na rozdíl od této 
fascinující krabice plné příběhů, ve které se 
osudy jedné budovy a jejích obyvatel skláda-
jí ze čtrnácti různorodých knížeček, sešitků 
a letáků, půjde o tradičnější publikaci. Tři sta 
padesát stran čítající kniha „corriganovského“ 
šířkového formátu je ale trochu schizofrenně 
inzerována jednak jako „zásadní komiksový 
román“, jednak jako „první část“: dost mož-
ná tedy tento obsedantní geometrik a „info-
grafi k“ panelové kompozice hodlá završo-
vat své dílo podobně, jako když se natřikrát 
s velkou pompou otevírá renovované Národ-
ní muzeum. Na tuhle velrybu se ale rozhod-
ně vyplatí počkat.
Autor je kritik a teoretik komiksu.

sník

h 

v takových poklidnějších časech znovu stává 
závistivým pokukováním po scénách, kde se 

„pořád něco děje“.
Severoamerický nezávislý, ne přímo under-
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a nebývale ambiciózních komik-
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cátých let 20. století v německé metropoli 
se všemi politickými, společenskými i umě-
leckými třenicemi, má příležitost poznat 
i domácí čtenář: závěrečný třetí svazek vyšel 
nedávno v překladu Viktora Janiše v nakla-
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Těsno tam 
stejně nebude
Básník a prozaik Vadim Delone 
patřil k hrstce statečných, která 
na moskevském Rudém náměstí 
v roce 1968 protestovala 
proti okupaci Československa. 
Vysloužil si za to pobyt 
v sibiřském trestném táboře. 
Jeho vzpomínková kniha Portréty 
v ostnatém drátu je překvapivě 
zábavným, ale bohužel i příliš 
romantizujícím svědectvím 
o brežněvovských lágrech.

alena machoninová
Když se Varlam Šalamov v eseji O próze (1965, 
česky v souboru Mistr lopaty, 2015) sám sebe 
ptal, proč si pro své psaní zvolil lágrové téma, 
nebyla to kupodivu rétorická otázka a odpo-
věď nespočívala jen v tragické skutečnos-
ti jeho biografi e. Zněla následovně: „Lágro-
vé téma v nejširším slova smyslu, ve svém 
principiálním významu, je základní, hlavní 
otázkou našich dní. Cožpak likvidace člověka 
s pomocí státu není hlavní otázkou naší doby, 
naší morálky, otázkou, která se stala součástí 
psychologie každé rodiny?“ Takovou naléha-
vou a všudypřítomnou otázkou lágrové téma 
zůstávalo ještě dlouho a bezesporu jí bylo 
i v roce 1981, kdy básník, prozaik a lidsko-
právní aktivista Vadim Delone (1947–1983) 
dokončil své Portréty v ostnatém drátu (1984, 
česky 2018), vzpomínkovou prózu na jeden 
západosibiřský tábor brežněvovských časů 
a jeho rozmanité osazenstvo.

Vězni pracující v teple
Kdyby si Deloneho útlou knížku přečetl starý 
kolymský vězeň Šalamov, nejspíš by se neudr-
žel a zopakoval by to, co v roce 1962 napsal 

Alexandru Solženicynovi po přečtení jeho 
novely Jeden den Ivana Děnisoviče (1962, čes-
ky 1963), kterou jinak chválil: „Pracují v tep-
le. Chléb nechávají doma! Jedí lžícemi! Kde je 
ten zázračný tábor? Hned bych si v něm svého 
času alespoň rok poseděl.“ Ale možná by cel-
kem smířlivě vyslovil to, co si později pozna-
menal o pamětech sovětského disidenta Ana-
tolije Marčenka: „To hlavní je kolosální změna 
k lepšímu ve srovnání s genocidou, která pro-
bíhala v mé době.“ Deloneho memoáry si 
Šalamov přečíst nestačil, zemřel v roce 1982 
v moskevském domově pro duševně nemocné. 
Knížka vyšla v Paříži o dva roky později, ale 
to už byl po smrti i její autor – zemřel v nuce-
né emigraci, ve spánku. Četl on Šalamova? 
V samizdatu i exilových vydáních mohl, ale jak 
uvádí ve své próze, svou lágrovou zkušenost 
se chystal srovnávat s tou Solženicynovou.

Proč jsem si pro své čtení zvolila lágrové 
téma, ptám se pokaždé, když sahám po kníž-
ce z této oblasti, a uklidňuji se opět Šalamo-
vými slovy, že je to téma tak obrovské, že se 
do něj vejde třeba sto Solženicynů, pět Lvů 
Tolstých a stejně tam těsno nebude. Tím spíš, 
že knížka Vadima Deloneho je svědectvím 
z jiného času, z doby dávno po svržení kultu 
Stalinovy osobnosti, kdy po krátkém oteple-
ní začalo znovu přituhovat.

Poprvé byl Delone zatčen v devatenácti 
letech – za účast na demonstraci na podpo-
ru nespravedlivě stíhaných disidentů dostal 
roční podmínku. O rok později byl zatčen 
podruhé – 25. srpna 1968 se zúčastnil osmi-
členné demonstrace proti invazi sovětských 
vojsk do Československa. Za těch, jak sám 
píše, pět minut svobody na Rudém náměstí, 
zaplatil třemi roky v nesvobodě. Trest vyko-
nával v táboře poblíž města Ťumeň. Těch 
pěti minut, které český čtenář nesporně oce-
ní, se dotkne jen letmo, v předmluvě, která 
je tou nejlepší, nejupřímnější částí knihy. Je 
to však jen výchozí bod pro vlastní vyprávě-
ní, uvozené mottem z Dostojevského Zápisků 
z Mrtvého domu (1861, česky 1891), jež tvr-
dí, že všude jsou lidé dobří i špatní, ve věze-
ní stejně jako na svobodě. Hned tady by se 
Šalamov s Delonem rozešel a nesouhlasil by 
s Dostojevským – ten podle něj nedokázal 

věrně zachytit zhoubný a rozkladný zločinec-
ký svět, který má krásná literatura obecně 
tendenci nemístně a k velké škodě romanti-
zovat. A Delone, který byl v celém táboře jedi-
ným politickým vězněm mezi kriminálníky, 
v této smutné tradici pokračuje.

Lágrová romantika
Jak se sluší na vzpomínkový žánr, autor respek-
tuje chronologii, začíná v moskevské tranzit-
ní věznici, popisuje transport, roky v táboře 
a nakonec i propuštění. Píše svižně, svěžím, 
živým, hovorovým jazykem. Knížku čtenář 
zhltne. Je to jedno velké dobrodružství – div-
že by se ho nechtěl zúčastnit sám, vždyť, jak 
zazní v úvodu, „už ani Magadan není tak straš-
nej, co bejval“. A vypravěč působí jako neohro-
žený hrdina, který má jistou převahu nad vše-
mi „portrétovanými“ – spoluvězni i vězniteli. 
Jsou to vesměs tragikomické postavy, odsou-
zené tu za krádež prasete, tu za snahu vylepšit 
traktor, tu za zabití, k němuž nemuselo dojít, 
kdyby někdo zraněné oběti pomohl. 

Ne, nejsou to Šalamovovi nevinní mučední-
ci, nejsou to však ani hrdinové, jsou to doce-
la obyčejní lidé, v nichž se vypravěč snaží stůj 
co stůj najít něco dobrého. A častěji než ost-
natým drátem jejich portréty rámuje nešťast-
nou láskou. Je to vůbec mladicky romantické 
čtení, což Delone ještě podtrhuje, když svou 
prózu prokládá poezií, cizí i vlastní, mnohdy 
psanou na zakázku spoluvězňům pro jejich 
milé. A tady by Šalamov, sám rovněž bás-
ník, jednoznačně naléhal jako kdysi v dopise-

-recenzi na jedny lágrové vzpomínky: „Všech-
ny verše se musí vyhodit… Normální čtenář 
poezii nedůvěřuje.“

Vzpomínková próza Vadima Deloneho není 
nijak zvlášť výjimečným literárním dílem, je 
však bezesporu poutavým svědectvím a dal-
ším z řady důkazů Šalamovovy teze, že „rus-
ká inteligence bez vězení, bez vězeňské zku-
šenosti není tak docela ruskou inteligencí“.

A proč má i dnes smysl lágrové téma? Snad 
proto, že nepřestávají platit Deloneho slo-
va: „Plynou desetiletí a pořád na nás někdo 
donáší, bezdůvodně se do nás střílí a my se 
pořád stejně musíme ospravedlňovat za to, 
že žijeme…“
Autorka je rusistka.

Vadim Delone: Portréty v ostnatém drátu. Přeložil 
Jakub Šedivý, překlad básní Radka Rubilina. Prostor, 
Praha 2018, 288 stran.

Svět tě opustí. 
Ach ouvej!
Novela ruské prozaičky, 
básnířky a dramatičky Ljudmily 
Petruševské v podstatě líčí 
scény z rodinného života na 
pozadí plíživého bezčasí sklonku 
sovětské éry. Expresivní a kruté 
vyprávění je současně nápaditou 
variací na klasiky ruské literatury.

blanka činátlová
„Nejdůležitější věcí v životě je láska,“ říká vypra-
věčka a hrdinka novely Čas noc (1992, česky 
2019) Ljudmily Petruševské (nar. 1938). My 
však čteme drsné vyprávění, z něhož se řine 
zlost a nenávist. Něžná vyznání a laskání plná 
zdrobnělin náhle přecházejí v obhroublosti 
a nadávky, lyrické popisy v úsečné a přisprost-
lé dialogy. A naopak. V podstatě komorní gro-
teska jednoho rodinného rozvratu se odehrá-
vá v podivném bezčasí (snad jeden z možných 
významů titulu) pozdní sovětské éry.

Jí můj mozek, pije mou krev
Hlasem a komentátorem tohoto nočního bdě-
ní je básnířka Anna Andrijanovna, „mystická 
jmenovkyně“ jiné, slavné básnířky (Achmato-
vové), s jejímž trpkým osudem se ráda zto-
tožňuje. Živí se tím, že odpovídá na dopisy 
čtenářů, jejichž tvorbu nehodlá literární časo-
pis otisknout, nebo recitováním na dětských 

táborech, oslavách MDŽ a dalších soudruž-
ských merendách. „Jsem básník a ve všem 
jsem jako doma,“ poznamenává si do svých 
zápisků. Ale právě domov – ve všech mysli-
telných významech – líčí jako prostor neu-
stálých ataků, kde zuří nevraživý boj o přeži-
tí, rozum, soukromí.

Anna žije s malým vnukem Timofejem, 
nemanželským synem své dcery, která sice 
někde jinde živoří s dalším dítětem jiného 
ženatého muže, ale občas se do matčina bytu 
s dětmi a partnerem povalečem vrací. Spo-
lečnou ledničku vyžírá ještě Annin syn, zmr-
začený kriminálník. Všichni chtějí peníze, 
jídlo a přihlášení k trvalému pobytu. „Exis-
tuje vůbec síla, která by dokázala zastavit 
ženu snažící se nasytit dítě?“ ptá se sama 
sebe Anna. A tak není divu, že se proměňuje 
v bestiální bohyni a scény, které by za jiných 
okolností a v jiném historickém rámci moh-
ly vyznít jako komická fraška – vyjídání led-
ničky, výměna zámku na dveřích, spílání, dítě 
lačně pojídající sušenky nabídnuté na návště-
vě –, zde působí spíš jako temná groteska, 
jež dorůstá do rozměrů tragédie. Bída, hlad, 
neštěstí, beznaděj. Každý žije na úkor něko-
ho jiného, děti cizopasí na rodičích: „Andrej 
jedl moje ryby, moje brambory, můj černý 
chleba, pil můj čaj a po návratu z vězení zase, 
jako dřív, jedl můj mozek a pil moji krev, byl 
celý slepený z mojí potravy, ale žlutý, špina-
vý a k smrti unavený.“ Brutální syrovost spo-
jená s expresivní tělesnosti, kterou známe 
snad jen ze současné maďarské prózy (Bor-
bély, Barnás).

Kuchyňské zápisky
Rozsahem skromná novela má poměrně 
bohatý a komplikovaný rejstřík  vyprávěcích 
perspektiv. Stěžejní rámec tvoří odmítnutý 
rukopis Zápisků na kraji stolu, jež do jaké-
si redakce pošle dcera s tím, že se jedná 
o pozůstalost po její matce básnířce. To jsou 
ony noční Anniny zápisky – spousta popsa-
ných listů, školních sešitů, formulářů na tele-
gram. Součástí těchto poznámek je však i dce-
řin deník nebo matčin román, v němž naopak 
učiní vypravěčkou svou dceru. Ani v literár-
ním diskursu tak nelze oddělit dceru a mat-
ku, což upozadí čtení Času noci coby elegie 
sovětského zmaru a zvýrazní intimní drama 
nenávistné lásky: „Matky, ó matky. Požehna-
né to slovo, potom ale nejednou nemáte co 
říct ani vy dítěti, ani dítě vám. Budeš milovat 

– budou tě soužit. Nebudeš milovat – stejně 
tě opustí. Ach ouvej.“

Annino zapisování odkazuje na řadu tex-
tů ruské klasické prózy (Dostojevskij, Tol-
stoj) i poezie (Achmatovová, Cvetajevová). 
Od neblahé doby i rodinných poměrů utí-
ká do básnického patosu. Tu lamentuje, tu 
se dojímá nad milovaným vnoučkem nebo 
zatracenými dětmi. Síla jejího vyprávění ale 
nespočívá v momentech, kdy chce dostát své-
mu údělu „ženy -básníka“, svědomí a obžalo-
by doby, ale naopak ve chvíli, kdy se tohoto 
jha zbaví a promlouvá poetika oněch kuchyň-
ských „canců“. 

Zbědovaní upíři
Coby brilantní vypravěčka a pozorovatel-
ka se Anna projevuje především v dialozích 
(zde je patrná autorčina zkušenost s drama-
tickou tvorbou), poznámkách jen tak ledabyle 
utroušených, výkřicích, cynických komentá-
řích. Petruševská líčí neutuchající martyrium 
opouštěných, zrazovaných a zrazujících žen. 
Rozčilený a rozhořčený tón těchto lání přeru-
šují působivé fantastické a groteskní motivy, 
jež se jeví stejně samozřejmé jako Gogolovy 
nosy kráčející po Petrohradu – noční sekání 
kostí do polévky, vykusování léků z plat, lidé 
vypadající jako zbědovaní upíři.

Ve fi nálním obraze ale všechny vypravěčské 
stylizace mizí. V banální scéně – Anna prohra-
buje vetché šatstvo, převáží svou nemohou-
cí dementní matku do hospice, zírá do zimní 
krajiny – gradují všechny motivy, jež těka-
ly „okrajovými“ poznámkami. Ponížení, bez-
moc, ale i schopnost nalézt sílu i v nemohou-
cí lásce a opuštěnosti. A ve svobodomyslném 
cynismu, byť by reagoval pouze na pohled 
do povadlého dekoltu: „Včera tvarohový třas, 
dnes už záhrobní kvas.“

Ljudmila Petruševská: Čas noc. Přeložila Erika 
Čapková. Pistorius & Olšanská, Příbram 2019, 144 stran.Chaim Soutine: Zátiší se slanečky, 1916
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Vyprávění, které zadrhává
Traumatický realismus jako pokus o záchranu svědectví

Zkušenosti z nacistických táborů 
a komunistických lágrů se 
vzpírají uchopení. Přesto – či 
právě proto – některá memoárová 
literatura zachycující tyto 
extrémní prožitky sklouzává 
k narativnímu fetišismu 
a metaforickým klišé. Koncept 
traumatického realismu se tato 
úskalí snaží překonat propojením 
krajních a všedních momentů 
popisované skutečnosti. 

nina hřídelová
Memoáry z nacistických táborů a literaturu 
druhé a třetí generace autorů, kteří se vyrov-
návají s holocaustem, spojuje snaha psát 
o zkušenosti, která se vymyká standardnímu 
popisu. Holocaust jako událost je totiž z pod-
staty paradoxní: je neuchopitelný pomocí 
racionality, ale zároveň ho lze vnímat jako 
produkt téže racionality, konec posloupnos-
ti, kterou zahájilo osvícenství a pokračovala 
v ní industrializace, mechanizace a byrokra-
tizace evropské kultury. Nacistická genocida 
se vyznačovala krutou efektivitou. Spojova-
la v sobě extrémnost a naprosté převrácení 
řádu s mrazivou banalitou: prostředky holo-
caustu byly zcela všední a automatizované, 
vykonavatelé jednali na pokyn nadřízených, 
zavilí workoholici se pak před tribunálem 
oháněli vysokou pracovní morálkou. Málokdo 
z nich splňoval představu sadistického vraha. 

Vykloubenost a banalita
Toto spojení vykloubenosti a banality se brá-
ní ztvárnění a nutí hledat nové způsoby zob-
razení. Zdá se, že úplně nejzazší události lze 
popsat jenom zprostředkovaně. Specifi cká 
podoba nacistického násilí jako by se vzpírala 
přímému svědectví. Výpovědi přeživších jsou 
často jedinými důkazy, jenže už samotný fakt, 
že svědci mohou vyprávět, znamená, že tou 
největší hrůzou neprošli – řečeno bez oba-
lu: neviděli plynovou komoru zevnitř. V psa-
ní o koncentračních táborech se proto často 
objevuje moment nevyjádřitelnosti, o zkuše-
nosti nelze mluvit přímo, lépe se vyjadřuje 
tichem, prázdnotou, poukázáním na absenci. 
Jde o klíčový prvek, který z pohledu psycho-
logie autenticky odráží prožité trauma. Para-
doxně právě tento prvek často zneužívají hla-
sy popíračů holocaustu.

Psaní o táborech je totiž zejména psaním 
traumatickým. Zkušenost traumatu nespadá 
do rejstříku události per se, autoři popisují 
bolestné vzpomínky, které se vzpírají slovům 
a s nimiž většinou nezachází aktivní vědo-
má paměť, ale jejich podvědomí. Traumatic-
ký záznam je uložen hluboko pod povrchem 
a vzpomínka na něj se liší od způsobu, jakým 
jsme o něm schopni mluvit. Kvůli této pro-
pasti mezi prožitkem a možností jeho komu-
nikace je taková vzpomínka rovněž paradox-
ní – dokud ji nelze dostatečně popsat, nelze 
ji překonat, odložit ani zapomenout. Proto 
se psaní o ní stává nutkavou potřebou, kte-
rá bolí tím víc, čím víc selhává. Základní pro-
blém psaní o traumatických zkušenostech 
z táborů tedy spočívá v tom, že traumatická 
zkušenost stojí mimo pole sdělení, ale jediný 
způsob, jak se s ní vyrovnat, je neustále a opa-
kovaně se ji snažit sdělit.

Ustálené obrazy holocaustu
Literární teoretik Michael Rothberg v knize 
Traumatic realism (Traumatický  realismus, 
2000) používá pojem v názvu právě pro me-
moárovou literaturu koncentračních táborů, 
která nese několik rysů traumatického vyprá-
vění. Autoři, které řadí mezi „traumatické 

realisty“, se podle něj snaží „sladit“ narativ 
s traumatickou zkušeností na pozadí sou-
časného „dominantního narativu“, který si 
s popisem traumatu neumí poradit. Většino-
vé přístupy k textům o holocaustu jsou podle 
něj dva: označuje je jako realistický a antirea-
listický. Realistická pozice pojímá holocaust 
jako zážitek poznatelný a reprezentovatelný; 
tedy možná s potížemi, ale v principu přelo-
žitelný do známého mimetického systému. 
Antirealisté pak naopak tvrdí, že holocaust 
je popsatelný jen pomocí radikálně nových 
diskursů a tradiční schémata reprezentace 
ho vůbec nejsou s to pojmout. Realistický 
postoj zaujímá drtivá většina současné his-
toriografi e, za antirealistický lze označit pří-
stup Jeana -Françoise Lyotarda, Elieho Wie-
sela nebo Clauda Lanzmanna v zásadním 
dokumentu Šoa (1985). Tyto dva znepřáte-
lené tábory podle Rothberga rozdělují stu-
dia holocaustu a podstatně znesnadňují 
pokusy o interdisciplinární dialog; jednotli-
vé obory účastné diskuse (literatura, fi loso-
fi e, historie, sociologie, teologie) jsou podle 
něj vždy nutně bližší jednomu z výše uvede-
ných postojů. Ve skutečnosti podle Rothber-
ga oba  koncepty selhávají, protože potlaču-
jí některý z prvků zkušenosti genocidy, jenž 
je nezbytně nutný k jejímu popisu – buď vní-
mají holocaust jako událost zcela extrémní, 
a tedy pomíjejí prvky banality a každoden-
nosti, nebo se ho naopak snaží zahrnout do 
řetězu dějin a pak se často obloukem vyhnou 
jeho extrémní a z racionality vytržené slož-
ce. Ani jeden zkrátka nerefl ektuje traumatic-
kou strukturu. 

Reprezentace holocaustu proto podle 
Rothberga může sklouzávat k jistému klišé. 
Pokud nerefl ektujeme traumatickou podsta-
tu vzpomínek, zobrazujeme je rejstříkem 
běžné osobní nebo dějinné paměti. Paměť 
jako taková se přitom zobrazuje pomocí 
už poněkud otřepaných metafor. Podobně 

jako se z bývalých táborů stávají památníky, 
kde může dnešní návštěvník z reálné podo-
by tábora rozeznat jen ty nejobecnější rysy, 
má metaforika nacistické genocidy tendenci 
sklouzávat k obrazům nočních ramp, štěko-
tu psů a ostnatého drátu, ke kterým se, často 
nevědomě, nakonec uchylují i přeživší – jsou 
to vzpomínky natolik vryté do kulturní pamě-
ti, že je jednodušší o nich mluvit. 

Zůstat co neblíže mlčení
Traumatické psaní, které se snaží využí-
vat strukturu psychického traumatu, a pře-
kročit tak popsané problémy reprezenta-
ce, je postaveno na skloubení extrémních 
a všedních momentů, tedy právě na kombi-
naci, která se uplatnila během nacistického 
teroru. Používá specifi cké spojení narativní-
ho času a prostoru, které reprodukuje zadr-
hávání traumatické vzpomínky a její obse-
dantní opakování. „Koncentráčnický vesmír“ 
existuje v anonymním, izolovaném prosto-
ru, který připomíná prostor detektivky nebo 
špionážního románu: je to klaustrofobní pro-
stor štvanců, v němž se řád světa převrací 
a extrémní zkušenost proniká do normality, 
vnější do vnitřního. Lineární chronologie je 
narušena, čas se nutkavě opakuje jako uzavře-
ný kruh, nekonečně reprodukuje jeden úsek 
až k rozmazání smyslu. Kromě traumatické-
ho časoprostoru má psaní v modu trauma-
tického realismu splňovat podle Rothberga 
další dva nároky: požadavek nových forem 
a požadavek dokumentace. Institut svědectví 
se tak reprezentuje pomocí konstelací důka-
zů: dokumentů, fotografi í, pohlednic, deníků. 
Toho si všímá i Susan Sontagová, když v ese-
ji Předměty melancholie (součást knihy stu-
dií O fotografi i, 1977, česky 2002) říká, že po 
válce „panuje zarytá nedůvěra k čemukoli, co 
se jeví jako literatura“. 

Michael Rothberg se ve svých úvahách 
o traumatickém psaní věnuje především 

memoárům přímých svědků nacistických 
táborů. Principy traumatického realismu 
lze však velmi dobře aplikovat i na prózu 
autorů druhé a třetí generace. Spojnicí je tu 
hypertrofovaný důraz na paměť jako základ-
ní rozbušku tvorby. V poválečné literatuře 
paměť probouzí jistou formu narativního 
fetišismu – konstrukce narativů jsou vědo-
mě nebo nevědomě postaveny na trauma-
tických vzpomínkách, které jsou posedle 
znovu a znovu otevírány. Vyprávění se při-
tom nikdy nesmí zastavit, protože by moh-
lo dojít ke zradě na paměti. Literatura má 
totiž povinnost podávat pravdivé svědec-
tví, zároveň se ale nesmí snížit k tautolo-
gii nebo prosté ilustraci, musí postupovat 
paprsčitě, jako to dělá paměť. Tím trauma-
tické psaní plní svůj úkol, kterým je zůstat 
co nejblíže mlčení. 

Rothberg tak překračuje paradox, v němž 
se literatura zmítaná mezi apelem ke svě-
dectví skrze popis a výzvami k zavržení jazy-
ka po druhé světové válce ocitla. Tvrdí, že 
ve vesmíru, který se proměnil v koncentráč-
nický, je na literaturu kromě etického impe-
rativu nutné klást i požadavek neustálé pro-
měny, zachování jedinečnosti a individuality, 
ale také dostatečné kontextualizace. Jednou 
z úloh fi gury svědka je totiž pomoci pocho-
pit, slovy Tzvetana Todorova: „Proč a jak se 
to zlo přihodilo? Jestliže pouze vypovíme, co 
se stalo, a nesnažíme se hledat souvislosti 
s jinými událostmi v minulosti či přítomnos-
ti, uděláme z toho pomník; je to lepší, než 
když to, co se stalo, ignorujeme, ale pořád to 
není dost.“ Druhým úkolem svědka je začle-
nit osobní traumatický element do vyprávě-
ného času, který má potenciál proměnit se 
následně v čas dějinný, až se ho ujme spole-
čenská paměť – tak může být prostřednic-
tvím prózy uskutečněna nejen osobní, ale 
i kulturní autoterapie.
Autorka je komparatistka.

Boty na břehu Dunaje, památník zavražděných maďarských Židů. Foto wikipedia.org
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Stalinismus pro diváky YouTube
Webový dokument Kolyma – vlast našeho strachu

Ruský webový publicista 
a dokumentarista Jurij Duď 
natočil pro svůj YouTube kanál 
dokument o regionu Kolyma, 
spjatém se stalinistickými 
represemi. V době, kdy 
v současném Rusku roste obliba 
Josifa Vissarionoviče Stalina, se 
fi lm stal aktuální a provokativní 
připomínkou.

alena machoninová

V polovině dubna byl uveřejněn průzkum 
analytického centra Jurije Levady o vztahu 
Rusů k Josifu Stalinovi. Ukázalo se, že od 
začátku nového tisíciletí je vůbec nejvřelej-
ší – padesát jedna procent občanů dnešního 
Ruska chová ke Stalinovi obdiv, úctu nebo 
sympatie; jako vesměs pozitivní hodnotí Sta-
linovu roli v dějinách země sedmdesát pro-
cent; třiatřicet procent se domnívá, že obě-
ti na životech za Stalinovy vlády byly do jisté 
míry opodstatněné vysokými cíli a rychlými 
výsledky; a třináct procent tvrdí, že tomu tak 
bylo jednoznačně. 

Průzkum vyšel před květnovými oslavami 
konce druhé světové, respektive Velké vlas-
tenecké války, která se postupně, s umírající-
mi očitými svědky stala „zakládajícím mýtem“ 
putinského Ruska a zároveň esem v rukávu 
každého Stalinova příznivce – vždyť přece on 
byl vrchním velitelem ozbrojených sil, vždyť 
přece „za vlast a za Stalina“ šli vojáci do boje… 
Vprostřed té vzepjaté „patriotické“ atmosfé-
ry se na internetu objevil téměř dvouapůlho-
dinový dokument novináře a módního video-
blogera Jurije Dudě Kolyma – vlast našeho 
strachu. Neuplynul ani týden a fi lm o krás-
ném a drsném kraji neodmyslitelně spjatém 
se stalinským terorem zhlédlo kolem pěti 
milionů diváků (a v půlce července více než 
patnáct milionů). 

Cestou z Magadanu do Jakutsku
Někdejší sportovní zpravodaj a komentá-
tor Jurij Duď si už přes dva roky na svém 
YouTube kanálu Vduď v dlouhých rozhovo-
rech podává nejrůznější populární osobnos-
ti – od rapperů přes fi lmaře a komiky po pod-
nikatele a politiky. I jeho osm předchozích 
dokumentů se týkalo převážně postav a udá-
lostí ze showbyznysu. A najednou Kolyma 

– vzdálená jak centru všeho dění v zemi (jen 
do Magadanu se z Moskvy letí osm hodin), 
tak i zaměření pořadu, o cílové skupině ani 
nemluvě. Ale právě o ni jde – alespoň tak 
svou motivaci vysvětluje autor hned v úvod-
ních minutách své „road movie“, která se ode-
hrává na dva tisíce kilometrů dlouhé zasně-
žené silnici z Magadanu do Jakutsku, jež byla 
postavena vězni. 

Na podzim loňského roku byly vyhlášeny 
výsledky průzkumu státní agentury  VCIOM 
týkajícího se tématu rodinné paměti – z nich 
mimo jiné vyplynulo, že čtyřicet sedm 

procent Rusů ve věku od osmnácti do čtyři-
advaceti let nikdy neslyšelo o stalinských 
represích. A právě tato věková kategorie 
tvoří podstatnou část Duďova publika. Pře-
devším jí se rozhodl povědět, „jakou hrůzu 
prožila naše země“. O „složitém a varovném“ 
tématu vypráví poutavě, přehledně, srozumi-
telným jazykem a s osobním nasazením. Čas-
to klade celkem banální otázky, ale protože 
je lidé už dávno přestali klást, dostává mnoh-
dy nečekaně zajímavé odpovědi. Pochopitel-
ně zjednodušuje, nikdy však na úkor faktů, 
naopak často v dodatečných komentářích 
uvádí na pravou míru příliš emocionální či 
osobně zaujaté výpovědi svých respondentů. 
Protagonistů, které zpovídá, je hned několik. 
A také jejich výběr jako by byl částečně pod-
řízen oné nic netušící cílové skupině. Ti, kdo 
reprezentují rodinnou paměť a nevinné obě-
ti stalinského teroru, jsou vesměs populár-
ní a známé osobnosti. Ti, kdo autora prová-
zejí v padesátistupňovém mrazu současnou 
Kolymou, jsou vesměs mladí. A možná prá-
vě i díky této „jiné“ optice fi lm zaujal také 
ty, kdo dávno dobře vědí o stalinských čist-
kách, velkém teroru, o rozvětveném systé-
mu nápravně -pracovních táborů, o vězních 
odsouzených po právu i o těch bez viny. 
Rozhodně ale vzbudil pozornost proto, že 
zdaleka nevypráví jen o mrtvé minulosti, 
nýbrž o bezprostřední současnosti, která 
se ne a ne vypořádat s tím, z čeho po dlou-
há desetiletí vyrůstá (nejen na Kolymě, ale 
i ve zbytku Ruska, který pro Kolymu zůstává 
odlehlou pevninou, jakkoli je od sebe nedě-
lí žádné moře).

Osvětim bez pecí
Film o kraji, který svého času jeden tamní 
vězeň nazval Osvětimí bez pecí, se mimoděk 
stal skvělou ilustrací k onomu jarnímu prů-
zkumu, který potvrdil rostoucí přízeň k Josi-
fu Stalinovi. Více než polovina obyvatel, kte-
ří se dnes považují za jeho sympatizanty, 
ve fi lmu dostala konkrétní tvář, respektive 
celou řadu tváří – a nejsou to na pohled žád-
né stvůry. Patří mezi ně třeba čtyřiaosmde-
sátiletá Nataša Koroljovová, dcera „otce rus-
ké kosmonautiky“ Sergeje Koroljova, který 
předtím, než poslal umělou družici i prvního 
člověka do vesmíru, byl sám poslán na Koly-
mu. Poté, co průvodkyně z bytového muzea 
se slzami v očích podrobně odvypráví děsivý 

příběh otcova zatčení, mučení i jeho zázrač-
né záchrany, prohlásí, že otec stejně nevěřil, 
že Stalin s tím mohl mít něco společného. 
A za sebe dodá: „Pro nás všechny byl Stalin 
bůh… To, že byly represe, bylo strašné, pro-
tože zemřelo obrovské množství lidí… A Sta-
lin o tom nejspíš věděl. Byla ale i spousta dob-
rých věcí. Třeba to, že za Stalina byla větší 
a lepší disciplína…“ A dobré se ve Stalino-
vě vládě snaží v dokumentu najít i nadše-
ný historik Kolymy Ivan Panikarov, oddaný 
dějinám kraje natolik, že polovinu vlastního 
bytu proměnil v muzeum jeho paměti. V roz-
hovoru zdůrazňuje, že chce povědět pravdu 

– nejen o tom negativním, ale i o všem pozi-
tivním. A přestože se ke svému přání opa-
kovaně vrací, nedaří se mu najít konkrétní 
příklad ničeho kladného, co by po Stalino-
vi zbylo. Nakonec se tedy obrátí k onomu 
poslednímu, nevyvratitelnému argumentu 

– vyhrané válce. A použije ho s naprostou 
samozřejmostí i další Stalinova obdivovatel-
ka, byť rovněž dcera někdejšího kolymského 
vězně, ředitelka sociálního centra v Jagod-
ném Anna Baukiteová. Z bezstarostného 
úsměvu, s nímž ta sympatická padesátnice 
vypráví o svém nespravedlivě odsouzeném 
otci, a z jejího bezmyšlenkovitého nadšení 
pro Stalina už mrazí.

Čmárání po Stalinově portrétu
Válka se ostatně stala také hlavní zbraní kri-
tiků dokumentu. Tím nejhalasnějším byl spi-
sovatel Zachar Prilepin s otřesným výlevem 
o tom, jak po konci represí, beztak prý namí-
řených hlavně proti zločincům, „přišli skvě-
lí bělolící Evropané a byla jich spousta. (…) 
Zabíjeli tak, jako nikdo před nimi v dějinách 
lidstva. (…) Děti. Novorozence. Těhotné ženy. 
Zabili dvacet milionů civilních obyvatel.“ Tato 
rétorika budí už nefalšovanou hrůzu.

Duď, jehož postoj ke Stalinovi a tím spíš 
k represím je otevřeně negativní, pochopitel-
ně ve fi lmu ukazuje i druhou, protistalinskou 
stranu. Představuje ji například herec a bavič 
Jefi m Šifrin, který se narodil na Kolymě poté, 
co tam jeho otci vypršel desetiletý trest. 
S úžasem líčí, jak bezvýznamného židovského 
účetního v osmatřicátém roce zatkli a obvini-
li ze špionáže. A energicky přehrává, jak jako 
malé dítě s nadšením trhal Stalinovy portréty 
a čmáral po nich, když už se to smělo. Anebo 
postarší pracovnice jednoho kolymského vlas-
tivědného muzea Inna Gribanovová, podle 
níž je Stalin „ze všech tyranů ten největší“. 
A také mladý magadanský historik a místní 
přeborník v breakdance Rostislav Kuncevič, 
který Dudě provází na jeho cestě a vypráví 
nejen o tom, jak ten surový kraj žil v minu-
losti, ale i jak žije dnes, respektive jak nená-
vratně pustne a vymírá. 

Duď má ještě jednoho mladého průvodce 
– Arťoma Kovaljova. Ten naopak bojuje pro-
ti tomu, aby si příroda jeho rodný kraj vzala 
zpátky. S až dojemným úsilím se snaží, aby 
se jeho domovina neasociovala pouze s lág-
ry a utrpením. Sní o tom, že tam jednou lidé 
budou jezdit za klidem a přírodou. „Kdyby 
tu byl dobrý a levný internet, žít tady by bylo 
možná zajímavější,“ posteskne si.

Jurij Duď ve svém fi lmu ukazuje, že za statis-
tikou jsou vždy živí lidé. A že lidé žijí i v mís-
tech, která jako by vůbec nebyla určena pro 
život. Nedělá přitom žádné velké objevy. Ani 
jeho závěr, že strach je hlavním nepřítelem 
svobody, není žádnou novinkou. A přece je 
jeho fi lm nesmírně cenný, neboť populari-
zuje v dnešním Rusku tak nepopulární téma 
odpovědnosti za vlastní minulost – i za tu 
nepříjemnou. 
Autorka je rusistka.

Kolyma – vlast našeho strachu (Kolyma – rodina 
našego stracha / Kolyma – Birthplace of Our Fear). 
Rusko 2019, 138 minut. Režie a scénář Jurij Duď.

Jurij Duď vypráví o „složitém a varovném“ tématu poutavě, přehledně a srozumitelným jazykem. Foto Vduď
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Prkna, co 
znamenají svět
Herec Jonah Hill natočil fi lm 
Devadesátky o skejťácích 
z losangeleského ghetta. 
Spíše než o standardní 
drama na téma dospívání jde 
o nespojitý tok vzpomínek na 
jednu dobrodružnou dekádu 
z perspektivy třináctiletého 
Stevieho.

jarmila křenková
Herecká kariéra Jonaha Hilla je spojována 
především se sprostými komediemi pro mlá-
dež. Začínal ve fi lmech Superbad (2007) nebo 
Zbouchnutá (Knocked Up, 2007), ale přes 
podvratné projekty Apokalypsa v Hollywoodu 
(� is Is the End, 2013) se propracoval k ved-
lejším rolím u renomovaných režisérů, jako 
jsou Quentin Tarantino nebo Martin  Scorsese. 
Loňský sci -fi  seriál Caryho Fukunagy  Maniac, 
v němž ztvárnil psychicky labilního hrdinu 
cestujícího svými vnitřními světy, pro něj pak 
znamenal první velkou dramatickou roli. Svo-
ji kariérní dvojdomost teď Hill stvrdil coby 
scenárista a režisér fi lmu Devadesátky. Pro-
dukovalo jej studio A24, které se specializu-
je na nezávislé a niche snímky, a Hill se tak 
 ocitl v zajímavé společnosti. Do jeho portfolia 
totiž spadají například horory stále populár-
nějšího Ariho Astera, ale také americké pro-
jekty Zabití posvátného jelena (� e Killing 
of a Sacred Deer, 2017) a Humr (� e Lobster, 
2015) tvůrce takzvané řecké divné vlny Yor-
gose Lanthimose.

Dospívání v krajině betonu
Dospívající Stevie prožívá komplikovaný vztah 
s násilnickým bratrem a pomalu, ale jistě se 
odcizuje své věčně upracované matce. Únik 
z rodinných pout pro něj představuje skejťác-
ká subkultura, jejíž členy spojuje pocit jaké-
hosi vyhnanství. Bezprizorně povlávají v beto-
nové krajině rozpálené ostrým kalifornským 
sluncem, v níž zní rap i zvuky skateboardů 

narážejících o asfalt. V melodickém poloslangu 
skejťáků splývají jejich insiderské vtipy, bizar-
ní historky i pohnuté osudy. Pro Stevieho je 
životní metou stát se jedním z nich. Přidá se 
k podivné čtveřici místních outsiderů, jejichž 
vůdce Ray se jako jediný chce profesionalizo-
vat a překonat hranice ghetta. Čtvrťák, který 
všechno natáčí na videokameru, o tom naopak 
pouze sní. Rayův nejlepší kamarád Kurvadrát 
zase revoltuje vůči maloměšťáckým rodičům 
tím, že se programově zříká jakýchkoli ambi-
cí, zatímco Rubenovi záleží jen na tom, aby 
vypadl z domu a strávil co nejmíň času s mat-
kou alkoholičkou.

Devadesátky ale nejsou typické drama 
o dospívání. Hill nesleduje ucelený dějový 
oblouk, který by Stevieho nebo jeho kum-
pány zachycoval v určitém vývoji, zajímá se 
naopak o fragmenty vyrvané z času. Pro pět-
atřicetiletého režiséra byla ostatně podob-
ně jako pro Stevieho tato dekáda formativní 
a v jeho schopnosti precizně odstínit její nála-
dy je cosi existenciálního. Je překvapivé, že 
kdosi spjatý spíše s masovou hollywoodskou 
produkcí natočil tak křehký a introspektiv-
ní fi lm. Hill dokáže minimálními prostředky 
postihnout různorodé emoce v jejich složitos-
ti a jeho suverénní režijní debut tím trochu 
připomíná třeba autorský styl Sofi e Coppoly.

Melancholie pádu
Stevie byl dříve zvyklý poslouchat autori-
ty, teď je ale fascinován svými novými přá-
teli. Když skejťáky, kteří opanovali veřejný 
prostor, rozhání policie, on utíká se slastným 
úsměvem na tváři: nad strachem převažuje 
okouzlení nově objevovaným světem a radost 
z pohybu na hraně. Nabízí se srovnání s letoš-
ním fi lmem Beach Bum, ve kterém chtěl Har-
mony Korine zachytit život plážových pova-
lečů bezcílně se pofl akujících pod přístavními 
moly fl oridských pláží. Sklouzl ovšem k fi gur-
kaření a nucené odvázanosti; bylo znát, že 
se momentálně profi luje hlavně jako úspěšný 
výtvarník a jeho tvůrčí zájmy jsou jinde. Hillův 
Stevie je tedy nakonec mnohem autentičtěj-
ší povaleč než hédonistický básník Moondog 
z Beach Bum. Jeho odvaha hraničí s bláznov-
stvím, díky čemuž si vyslouží přezdívku Spá-
lenej, avšak navzdory životní energii, která jej 
žene do extrémů, je vnitřně zranitelný.

Hill nápaditě pointuje dílčí podzápletky, 
díky nimž rozvíjí dynamiku chlapecké party. 

Benjamínek Ruben se obává, že ho Stevie při-
praví o jeho těžce vydobytou pozici, a Ray si 
začíná uvědomovat, že jeho nejlepší kamarád 
ho stahuje zpět do ghetta. Vzájemné konfl ik-
ty eskalují, fi lm ovšem nekončí poslední spo-
lečnou jízdou, ale amatérským videofi lmem 
v režii Čtvrťáka, který zachycuje jejich šťast-
nější dny. Příznačně právě médium zrozené 
k přemazávání a přepisování nejen popkul-
turní paměti tu alespoň dočasně „přemazává“ 
i všechno špatné, co se mezi postavami udá-
lo. Hillovi se tím podařilo neotřele vyhmát-
nout cosi z esence devadesátek a završit svoji 
koncepci fi lmu -vzpomínky. Opouští své hrdi-
ny ve chvíli, kdy si plně uvědomují, že nic už 
nebude jako dřív, ale stále si chtějí pamatovat 
to dobré, co spolu prožili.
Autorka je filmová publicistka.

Devadesátky (Mid90s). USA 2018, 85 minut. Režie 
a scénář Jonah Hill, kamera Christopher Blauvelt, střih 
Nick Houy, hudba Trent Reznor, Atticus Ross, hrají 
Sunny Suljic, Lucas Hedges, Na -Kel Smith, Katherine 
Watersonová ad. Premiéra v ČR 11. 7. 2019.

Kameny pohřbené 
pod hladinou
K nejvýraznějším artovým 
snímkům letošního roku se dost 
možná připojí i subtilní emotivní 
drama Bílý bílý den. Islandský 
režisér Hlynur Pálmason, jenž 
debutoval uznávaným fi lmem 
Zimní bratři, v něm vypráví 
plíživý příběh o lásce a žárlivosti.

antonín tesař
Isladský režisér Hlynur Pálmason zatím nato-
čil pouhé dva celovečerní fi lmy, přesto ho lze 
počítat k nejoriginálnějším hlasům součas-
né artové kinematografi e. Jeho fi lmy nepři-
nášejí ani pozorovatelské sondy do pato-
logických zákoutí současné civilizace, ani 

spirituál ní sochání posvátných okamžiků 
fi lmového časoprostoru. Naproti tomu jsou 
zvláštním způsobem expresivní. Niterná 
iracionální hnutí uvnitř jejich postav volně 
prorůstají do vnějškových charakteristik pro-
středí nebo i do řady zvláštnůstek vyprávění 
samotného. Režisérův celovečerní debut Zim-
ní bratři (Vinterbrødre, 2017) vyprávěl o riva-
litě dvou mladých bratrů v klaustrofobní děl-
nické komunitě. Film, balancující na hraně 
realismu a neurčité symboličnosti, uhranul 
cinefi lní diváky silnými obrazy natočenými na 
16mm fi lm, ve kterých se těla Pálmasonových 
aktérů potkávala se zaprášenou vybledlou 
krajinou v empatických kompozicích, vyje-
vujících vnitřní rozpoložení postav. I v jeho 
novém fi lmu Bílý bílý den postupně přestá-
vá být rozlišitelné, které scény se odehráva-
jí ve vnějším světě a které v hlavách hrdinů, 
nebo lépe řečeno – obojí se začne nerozliši-
telně spojovat do jediného průzračného celku.

Anatomie emocí
Oproti Zimním bratrům je ale Bílý bílý den 
záměrně mnohem tlumenější a civilněj-
ší. Jeho osou je komorní psychologické dra-
ma o stárnoucím vdovci, který se vyrovnává 
s čerstvým zjištěním, že jeho manželka měla 
poměr s jedním z mužů v městečku, kde bydlí. 
Pálmasona opět zajímá především fi lmařské 
ztvárnění anatomie intenzivních negativních 
pocitů. Tentokrát jeho příběh o potlačova-
ném vzteku odpovídajícím způsobem dlou-
ho nenápadně, ale výhrůžně doutná.

Základem příběhu bývalého policisty Ingi-
mundura, který má psychické problémy se 
zvládáním emocí a jen se střídavými úspěchy 
se snaží působit jako klidný důchodce, jenž 
staví dům pro svou dceru, jsou dialogové scé-
ny a všední situace. Od začátku ale Pálmason 
nechává těmito scénami prostupovat momen-
ty, které nepřímo vyjadřují vnitřní pnutí, kolem 
něhož je celý fi lm postaven. Zásadní roli pro něj 
opět hraje krajina. Už úvodní záběr auta, kte-
ré projíždí sněhovou bouří, vystřídaný dlouhou 
sekvencí zabírající stejný pozemek v horizon-
tu několika ročních období představuje zvlášt-
ní vytržení z klasického dramatického vyprávě-
ní někam do zvláštního prostoru, kde se vnější, 
nelidský svět odráží v neviditelné duševní kra-
jině. Jedna z nejvýraznějších scén fi lmu uka-
zuje v několika záběrech dlouhou trajekto-
rii kamene, jenž se kutálí z vysokého kopce 
a nakonec mizí pod vodní hladinou. Ani v jed-
nom případě nejde o jednoduchou metaforu. 
Zásadní není přenos významu z metaforické-
ho na doslovný, ale spíš zakoušení určité časo-
prostorové zkušenosti – trvání pohybu těžkého 
kamene krajinou, koncentrované plynutí času 
na opuštěném pozemku, téměř nulová viditel-
nost během sněhové bouře.

Láska s výhradami
I v dalších dvou scénách, které se vychylu-
jí z klasické dramatické stavby, je důležitá 
jejich celková působivost, i když jejich jádrem 
je tentokrát mluvení. Bizarní dětský televiz-
ní pořad, který skončí důrazným memen-
tem mori, i strašlivá pohádka, již Igimundur 
vypráví své vnučce, mají smysl až jako celková 
audiovizuál ní zkušenost – teprve když vnímá-
me podivný kontrast laciných studiových kulis 
a existenciál ních výkřiků jednoho z herců nebo 
vyděšenou reakci malé vnučky a nesmlouva-
vý, krutý tón dědečkova hlasu. Film navíc stojí 
na pozvolné gradaci, kterou Pálmason dokáže 
završit obdivuhodně minimalistickým způso-
bem – dlouhým záběrem, v němž Ingimundur 
a jeho vnučka kráčejí tunelem a povídají si.

Pálmason tvrdí, že jeho nový fi lm je o rodi-
čovské lásce, jež je bezvýhradná, a také o lás-
ce partnerské, která už si určité podmínky 
klade. Něco podobného by se ale dalo napsat 
už o Zimních bratrech. V obou fi lmech totiž 
Pálmason hledá fi lmový výraz pro hluboké, 
neklidné emoce, které se skrývají jako kame-
ny na cestě při sněhové vánici, o nichž neví-
me, dokud nás nesmetou ze silnice kamsi do 
temnoty.

Bílý bílý den (Hvítur, hvítur dagur). Island, Dánsko, 
Švédsko 2019, 109 minut. Režie a scénář Hlynur 
Pálmason, kamera Maria von Hausswolffová, střih 
Julius Krebs Damsbo, hudba Edmund Finnis, hrají 
Ingvar Sigurðsson, Ída Mekkín Hlynsdóttir, Hilmir Snær 
Guðnason, Sara Dögg Ásgeirsdóttir, Elma Stefanía 
Ágústsdóttir ad. Premiéra v ČR 25. 7. 2019.

fi lm 9

Bílý bílý den graduje neobyčejně minimalistickým způsobem. Foto Snowglobe Films
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Rodinné ságy
Nultý bod k osobní i dějinné paměti

Letošní ročník festivalu 
lákajícího na výrazná místní 
i zahraniční díla fyzického 
divadla byl veden i po linii 
vzpomínání – na rodinné příběhy 
ve sklepním představení Miřenky 
Čechové, na události španělských 
dějin performera Xaviera Bobése, 
i kapitoly z osobní mytologie 
v podání tanečnice Cécile 
da Costy.

nina vangeli

Nudu v Praze rozptyluje už jedenácté léto 
Mezinárodní festival fyzického a tanečního 
divadla Nultý bod. Letos proběhl mezi pat-
náctým a dvacátým červencem v prosto-
rách Divadla v Celetné, Kampusu Hybernská 
a Divadla X10. Festival se zhruba desítkou děl 

– v dramaturgii Petra Boháče – je zaměřen na 
zajímavou produkci progresivní zahraniční 
tvorby: tanec, netradiční divadlo, crossover. 
Velkou pozornost věnuje vždy také soudobé 
a aktuální hudbě. Předkládám svévolný výběr 
i výklad programu festivalu.

Pohlédneme -li do hloubky mytologie, nalé-
záme v ní příběhy bohů a hrdinské příběhy 
a všechna tato velká vyprávění jsou líčením 
osudů rodin a míst, se kterými se navzájem 
prolnuly. Také antropologové se zajímají u pří-
rodních národů na prvním místě o rodinné 
vazby. I sami bohové žijí v rodinách, i oni jsou 
spjati s určitým místem, které božská rodina 
poznamenala a jímž byla sama poznamenána. 

Úniková hra
Toto kvazimagické sepětí vyjádřila autor-
ka představení preludujícího na rodinné 
paměti Miřenka Čechová (soubor Tantehor-
se) v samotném názvu – Osudety: In the Mid-
dle of Nowhere. Sama jej charakterizuje jako 

„divadelní experiment na hranici performance, 
instalace a únikové hry pro jednoho diváka“. 
Tuto performanci bychom mohli možná ozna-
čit za „rámcový příběh“ letošního festivalu. 

Divák sestupuje do sklepení – jak doslo-
va, tak i do sklepení paměti. Prochází a blou-
dí podzemím ze sklípku do sklípku a všude 
nalézá doličné předměty ze života (autorčiny) 
rodiny, do něhož vstupovala, nikým nezvá-
na, historie. Je tu syro a těsno, světlo je spo-
ré. Cesta ven se snadno ztratí. Vidíme tvá-
ře na fotografi ích po stěnách, rozložené na 
nábytku – bylo, nebylo? Fotografi e se usmí-
vají, ale máme jim to věřit, v těchhle pod-
zemních kobkách? V jedné z nich narážíme 
na tehdejší příznačný nábytek – tak chudě 
snaživý, tak chudě dekorativní. Kdo by si byl 
pomyslel, jak se při pohledu na bezcenný kus 
nábytku dá na pochod citová paměť? 

Na stěnách se opakují fotografie babič-
ky. Ach, ty babičky! Spojnice rodin, názorný 

zeměpis, svorníky dějin. Před sentimentalitou 
nás ochrání sklepní zápach, evokativní osti-
nato této performance. Je známo, že čich je 
smysl, který nejrychleji zprostředkuje zasuté 
vzpomínky. Vzpomeňme na Marcela Prousta, 
na Agathu Christie. Putujeme z kobky do kob-
ky; neříká se snad sklípky paměti? Také dět-
ské paměti – sklepy odjakživa děti přitahují. 
Sotva se rozhlédnou po světě, začnou pátrat. 
Cesty do sklepa jsou jedním z prvních dob-
rodružství, tajemnější než útěk do vedlejší 
čtvrti. Neprognostikovatelná a silně intuitiv-
ní Miřenka Čechová rozehrála mazaně stru-
ny paměti – osobní, rodinné, dětské, ale i his-
torické a zanechala nás úplně ustarané. Co 
máme dělat s tímto fantem, na který teď prá-
vě myslíme?

Karty na stole
To katalánskému performerovi a iluzionistovi 
Xavieru Bobésovi stačil jako divadelní prostor 
pro představení � ings Easily Forgotten stůl; 
adekvátně se k němu vešlo pouhých pět divá-
ků. Kolem tma, stůl je intimně osvětlen. Ale 
prošly se po něm celé španělské dějiny druhé 
poloviny minulého století. Xavier Bobés po 
desce rozhodí spoustu nenových věcí, z nichž 
většina obrací pozornost k minulosti. Jsou 
tam noviny z Frankovy éry, iluzionistův sta-
rý zápisník, dobové fotografi e; ty nás přivá-
dějí ke stejnému námětu jako performan-
ce Miřenky Čechové – totiž ke španělským 
dějinám minulého století, k rodinné historii, 
k dějinné paměti. Jsme tu jako na rodinné 
sešlosti po dlouhé době a dáváme dohroma-
dy, co si který člen vybaví. Paměť, jak je pro 
nás lidi typické, ukotvujeme k předmětům.

Ty se objevují i mizí. Kouzelník si to udělal 
těžší, pustil si nás příliš k tělu. Když o tom 
tak zpětně přemýšlím, s čímpak to zafíroval, 
zatímco jsme do sebe uvolněně házeli štam-
prli? A jak je možné, že na fotografi i, kterou 
s naší pěticí osobně pořídil, fi guruje i on sám? 
Nedá se ovšem říci, že bychom pravidelně po 
pěti minutách žasli nad nějakými neuvěřitel-
nými kouzly. Síla Xaviera Bobése spočívala 
spíše v tom, že dokázal působivě evokovat 
dobovou atmosféru. Obklopil nás jí a oblouz-
nil, také s pomocí dobové hudby linoucí se 

z chrchlavého gramofonu. Xavier Bobés vsa-
dil na fetišismus naší paměti. 

Bloudění kolem gauče
„Ale co já, co znám jen kořenit, a vytržena 
bolet…?“ vyslovila v jednom svém textu pře-
kladatelka Vlasta Du
 ová. Tímto výrokem 
bychom mohli charakterizovat work in pro-
gress Roselyne Cécile da Costy, autorky kon-
ceptu, choreogra
 y i jediné postavy. Předsta-
vení, jehož hlavním výrazovým prostředkem 
je tělo a pohyb, se textu nezříká (v angličti-
ně). Roselyne splývá s rostlinou duší a cítí se 
stejně vykořeněná. Tanečnice těká po prázd-
ném jevišti, v jehož středu je jediný mobiliář 

– gauč. Roselyne, s květináčem v ruce, nutkavě 
hledá ideální místo pro svou rostlinu. Typická 
ženská práce, typická ženská magie. 

Postava Roselyne je i vyjádřením pocitu nedo-
konalosti, tak charakteristického pro ženy, vnu-
ceného ženám ve světě, který jim ještě stále 
cele nepatří. Stejně tak i vyjádřením typicky 
ženského paralelního života v několika časo-
vých rovinách, života více v představách než 
v realitě. Života jako permanentní samomlu-
vy, jako stálého pocitu viny: „Cítím se vinna. 
Nepamatuju si proč. Možná jsem udělala něco 
špatného nebo něco málo dobrého nebo jsem 
něco měla udělat, ale neudělala jsem to. Mož-
ná, že ta vina tu byla už přede mnou…“ zpoví-
dá se Roselyne. Cécile da Costa, členka souboru 
Spitfi re Company, má silnou jevištní prezen-
ci; ač je performerkou subtilního vzezření, má 
i velikou sílu, vnitřní i fyzickou, jak prokázala 
v minulých výkonech svým energickým, odol-
ným a výmluvným tělem. Už studovat jeho gra-
matiku, odhlédnuto od významu, je zajímavé. 
Nahá lýtka v „malých společenských“ šatech 
působí vzhledem k ostatní postavě jako přes-
ná a výstižná interpunkční znaménka, podle 
nichž se diváci v textu těla orientují.

Program festivalu Nultý bod, zejména jeho 
zde evokované vrcholy, vyvolává samo sebou 
očekávání. Chtěli bychom protagonistky Spit-
fi re Company vidět znova a znova; nejlépe 
v nějaké nové, velkorysé a zalidněné produkci.
Autorka je taneční publicistka.

Nultý bod. Praha, 15.–20. 7. 2019.

Cécile da Costa v představení Roselyne, jehož hlavním výrazovým prostředkem je tělo, nutkavě hledá ideální místo pro svou rostlinu. Foto Kateřina Barvířová
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Kontroverzní laureát
Hudební a literární dráha Chica Buarqueho

Hudebník, spisovatel a aktivista 
Chico Buarque, nedávno oceněný 
prestižní literární cenou, zasvětil 
svoji hudební kariéru zejména 
modernizaci tradičních žánrů 
a protestu proti diktatuře 
vojenské junty. Jeho protestsongy 
se v Brazílii po nástupu 
autoritářského prezidenta 
Jaira Bolsonara stávají opět 
aktuálními.

karolina válová

Měsíc před svými 75. narozeninami, 21. květ-
na 2019, se Francisco Buarque de Hollanda 
stal laureátem Camõesovy ceny, nejvýznam-
nějšího literárního ocenění, jaké může získat 
portugalsky píšící autor. Cena se uděluje od 
roku 1988 a tvůrce známý zejména pod jmé-
nem Chico Buarque se stal dvanáctým brazil-
ským spisovatelem, který toto ocenění obdr-
žel. Jeho literární tvorba, jíž se začal věnovat 
až v devadesátých letech po předchozí oslni-
vé třicetileté a doposud neukončené hudební 
kariéře, je v Brazílii, stejně jako v celém por-
tugalsky mluvícím světě, předmětem vášni-
vých debat.

V médiích se okamžitě objevily paralely 
s udělením Nobelovy ceny za literaturu ame-
rickému písničkáři Bobu Dylanovi před dvě-
ma lety. Podobně jako v Dylanově případě 
porota Camõesovy ceny své rozhodnutí zdů-
vodnila tím, že letošní vítěz výrazně přispěl 
ke kulturní výchově a formování několika 
generací celé lusofonní oblasti. Zásluhu na 
tom mají především Buarqueho písňové tex-
ty, které lze vnímat jako svébytný druh poe-
zie. Určitým argumentem mohl být i fakt, že 
autor již v předchozích letech třikrát obdr-
žel cenu Jabuti, nejprestižnější ocenění pro 
brazilské spisovatele. Ani předání těchto cen, 
zejména té poslední v roce 2010 za román 
Leite Derramado (Rozlité mléko, 2009), se 
ovšem neobešlo bez vypjatých emocí veřej-
nosti, rozdělené mezi autorovy obdivovatele 
a odpůrce. Na internetu se dokonce objevi-
la on -line petice s téměř desetitisíci podpi-
sy, nazvaná „Chico, vrať Jabuti!“. Rozlité mlé-
ko, které je jakousi zhuštěnou rekapitulací 
autorova života, záměrně rušící hranici mezi 
snem a vzpomínkou, je však považováno za 
jeden z vrcholů autorovy tvorby.

Mezi hudbou a literaturou
Český čtenář měl možnost seznámit se s pró-
zou Budapešť (2003, česky 2009), která bývá 
označována za autobiografi i podrývající žánr 
románu. Líčí část života brazilského ghostwri-
tera Josého Costy, který se cestou ze sjezdu 
anonymních spisovatelů ocitne v důsledku 
nečekaného mezipřistání v Budapešti. Maďar-
ština, tedy nesrozumitelný exotický jazyk, jej 
zaujme natolik, že se ji rozhodne studovat. 
Nevinně vyhlížející rozhodnutí má za násle-
dek frenetické oscilování mezi Budapeští 
a Rio de Janeirem i oběma jazyky, mezi dvě-
ma ženami a rodinami, mezi břehy Dunaje 

a Atlantského oceánu. Během budapešťského 
intermezza se z brazilského Josého Costy stá-
vá maďarský Zsoze Kósta, přičemž obě jména 
se vyslovují stejně („žozé košta“). Dvojí život, 
dvojí identita a dvojí problémy z nich vyvě-
rající ironicky dokumentují sterilní globali-
zovaný svět, plný identických letištních hal 
a hotelových pokojů. Prozatím poslední vyda-
nou Buarqueho prózou je O irmão alemão 
(Německý bratr, 2014), v níž autor opět ohle-
dává často stírané hranice fi kce a skutečnos-
ti, které jsou navíc problematizovány nespo-
lehlivou pamětí. Určitý poprask a očekávání 
vyvolal ohlášený titul románu, který mohl 
evokovat odkrytí části skutečného rodinné-
ho příběhu, osudu autorova nevlastního bra-
tra, polovičního Němce. K žádnému skandál-
nímu odhalení však pochopitelně nedošlo.

Daleko víc než s literaturou je jméno Chi-
ca Buarqueho pochopitelně spojeno s hud-
bou. Má na kontě zhruba osmdesát skladeb 
a sedmnáct alb a vedle převažující sólové 
tvorby spolupracuje s nejrůznějšími uměl-
ci v rámci krátkodobých projektů. Debuto-
val jako patnáctiletý v roce 1959, kdy napsal 
skladbu Canção dos Olhos (Píseň očí), pozdě-
ji se stal jedním z nejslavnějších interpretů 
žánrů bossa nova a samba. V reakci na stále 
hektičtější životní rytmus obrovských brazil-
ských aglomerací zapojoval do folklorní hud-
by elektrofonní nástroje. V šedesátých letech 
dosáhl velké popularity příklonem k takzvané 
brazilské lidové hudbě (Música Popular Bra-
sileira, zkráceně MPB) a stal se jejím čelným 
představitelem. Tento žánr propojil tradiční 
brazilské rytmy s novým elektrickým aranž-
má, ovlivněným mimo jiné na jihoamerickém 
kontinentě velmi oblíbeným  rock’n’rollem, 
a přišel s novým typem textů, nezřídka roz-
víjejících politická témata a pracujících s dvoj-
značností sdělení. Sám Buarque v té době 
proslul dokonalým zhudebňováním veršů 
básníka Vinicia de Moraese. 

Protest proti diktatuře
Od roku 1964 byla brazilská společnost och-
romena vojenskou diktaturou, trvající až 
do roku 1985. Mladá generace hudebníků, 
mezi něž kromě Buarqueho patřili Gilber-
to Gil, Caetano Veloso, Maria Bethânia, Tom 
Jobim, Milton Nascimento a mnoho dalších, 
se postupně mění z bezkonfl iktních a všeo-
becně přijímaných umělců v aktivisty píší-
cí protestsongy. Mnoho z nich bylo nuceno 

odejít do exilu a ani Buarque nebyl výjimkou 
– v roce 1969 se na téměř dva roky uchýlil 
do Itálie. 

Jedním z prvních Buarqueho protestsongů, 
které většina Brazilců starších generací umí 
nazpaměť, byla píseň A Banda (Kapela). Prá-
vě s ní v roce 1966 vyhrál Buarque druhý roč-
ník Festivalu brazilské lidové hudby. Relativ-
ně neznámý hudebník z Rio de Janeira tehdy 
omámil publikum rytmickou a v prvním plá-
nu veselou písní, která však obsahovala čet-
né skryté dvojsmysly. Měla představovat cosi 
jako „kroniku městské čtvrti“, zpívalo se v ní 
o obyčejných lidech a jejich nudných, bezvý-
znamných životech. Stejně jako rytmus pís-
ně se však osudy opěvovaných lidí dramatic-
ky mění, jsou -li zasaženi právě hudbou.

K dalším nesmazatelným protestson-
gům patří například skladba Cálice (Kalich) 
z roku 1973, která se ihned po uveřejnění 
dostala na seznam zakázaných uměleckých 
děl. Původně byla napsána jako duet pro Chi-
ca Buarqueho a Gilberta Gila, kterého však 
při nahrávání ve studiu nahradil Milton Nas-
cimento, a později vyšla na stejnojmenném 
albu. Cálice se stala jednou z písní symbolizu-
jících nesouhlas s útlakem a především s nási-
lím. Ústředním mottem silně metaforického 
textu je parafráze na biblický úryvek z evan-
gelia podle Marka: „Otče, tobě je všecko mož-
né; odejmi ode mne tento kalich…“ Název 
skladby v brazilské výslovnosti navíc zní jako 

„cale -se“, tedy „ztichni“. Celou poměrně roz-
sáhlou skladbou o čtyřech částech prolínají 
motivy pronásledování, utrpení a zrady. Prak-
tiky diktátorského režimu, který proslul kru-
tostí a mučením, se zobrazují v podobě celo-
společensky přijímaného „denního chleba“. 

Skladba Cálice, podobně jako jeden z nej-
slavnějších brazilských protestsongů, píseň 
Carcará (Sokol) od Caetana Velosa, nazpíva-
ná autorovou sestrou Marií Bethânií, v sou-
časnosti znovu ožila jako výraz odporu proti 
současnému brazilskému prezidentovi Jairu 
Bolsonarovi, který se netají autoritářskými 
ambicemi a obdivem právě k vládě vojenské 
junty mezi lety 1964 a 1985. Chico Buarque 
veřejně podporoval bývalou brazilskou prezi-
dentku Dilmu Rousseff ovou, která byla upro-
střed druhého funkčního období suspendo-
vána během politického převratu, v nějž 
vyústila dlouhodobá korupční aféra zasahu-
jící nejvyšší místa brazilské politiky.
Autorka je portugalistka.

Chico Buarque. Foto Aveda

12 hudba
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Losangeleská folkpopová 
hudebnice Julia Holter před 
nedávnem na svém pražském 
koncertu představila tvorbu 
z ambiciózního dvojalba Aviary. 
Její nové skladby sice obsahují 
různé „ptačí“ motivy, spíše než 
o rozlet se však jedná o lehce 
frustrující sérii protipohybů.

benjamin slavík
Americká písničkářka Julia Holter prorazi-
la před osmi lety nahrávkou Tragedy (2011) 
a zatím největšího ohlasu dosáhla svým čtvr-
tým albem Have You in My Wilderness (2015), 
na němž se po jemném, avantpopovém expe-
rimentování přiklonila k zasněné tvorbě 
s barokpopovými ornamenty. Při přípravě své 
aktuální, páté desky Aviary se Holter dostala 
do situace, v níž se dříve či později ocitne vět-
šina ambiciózních umělců refl ektujících dosa-
vadní kariéru a přijímajících nové výzvy: poku-
sila se svou tvorbu naplnit určitou závažností, 
hloubkou, která by byla stvrzením její umělec-
ké jedinečnosti. Už samotná devadesátiminu-
tová stopáž naznačuje, že tentokrát nemá jít 
jen o kolekci písní, ale o otisk živelné kreati-
vity. Přesto se nakonec ocitáme v rozporupl-
ném, ambivalentním prostoru. 

Něco pod povrchem
Vývojová trajektorie, po které se Julia Holter 
pohybuje, není z hlediska její žánrové orien-
tace na alternativní písničkářství nijak překva-
pivá. Vychází z jednoduché písňové struktu-
ry, často založené na chytlavém melodickém 
nápadu, nicméně snaha tuto nekomplikova-
nou formu překonat vede k jejímu částečné-
mu rozkladu, a tím i k pozvolnému vytrácení 
původní lehkosti a neproblematické spontán-
nosti. A právě tato dvojsečná, vnitřně kontra-
diktorická estetika tvoří pozadí většiny skla-
deb, které se objevují na Aviary a které Holter 
zčásti představila při svém vystoupení kon-
cem června v pražském klubu NoD. 

Svár mezi popovým puzením a intelektuál-
ní rezistencí vůči němu ovšem vyvolává určitý 
typ posluchačské reakce, který není neproble-
matický. Holter v nás totiž neustále vzbuzu-
je očekávání, že uslyšíme „něco“ chytlavého 

a snad i lehce podmanivého. Jenže ono „něco“ 
se na povrch příliš často nedostane, spíše to 
zůstává pod ním jako trvale přítomný, ale 
nenaplněný příslib. To si pochopitelně vyžadu-
je specifi cké publikum, dost vyzrálé a možná 
i rezignované na to, aby vydrželo v neustálém 
napětí a aby k poslechu přistupovalo s vědo-
mím, že lehká frustrace může být v koneč-
ném důsledku pozitivní. Novými písněmi Julie 
Holter, jejichž témata údajně ovlivnila dnes 
už klasická studie Mary Carruthers o pamě-
ti a středověké mnemotechnice � e Book of 
Memory (Kniha paměti, 1990) a také povídky 
libanonsko -americké spisovatelky Etel Adnan 
Master of the Eclipse (Pán zatmění, 2009), pro-
stupují motivy vzpomínání, snění a spontán-
ního ptačího poletování, v názvu má ovšem 
voliéru – klec velkou právě tak, aby poskyto-
vala iluzi volnosti.

Nekončící konflikt
Další z podstatných aspektů posluchačské 
reakce se vztahuje nikoli k hloubce písní, nýbrž 
k jejich povrchu. Ten je výsostně artefi ciál ní, 
okázale umělecký, cizelovaný až honosný, jako 
by se zde měla podle idealistické fi losofi e spojit 
krása se vznešeností. Jenže právě tento zdob-
ný, umělý povrch je důvodem zmiňované fru-
strace: extenzivní rozpínaní struktury skladeb, 
vrstvené aranže a pečlivě budované zvukové 
atmosféry plní především negativní funkci 

– slouží jako blok zamezující přívalu chytlavých 
momentů indiefolkových písní, jimiž Holter 
plnila svá předchozí alba, minimálně od des-
ky Loud City Song (2013; viz A2 č. 24/2013). 
V tomto smyslu jde o výsostně rezistentní dílo, 
jakkoli na první poslech může působit dojmem 
atmosférické otevřenosti. 

Pohlížíme -li však na páté album Julie Holter 
jako na snahu talentované umělkyně zajít až 
na hranici vlastních tvůrčích možností, je tře-
ba říct, že některé skladby se nakonec oprav-
du „vylijí“ ze své formy a jakožto „erupce“ 
tvůrčí energie přesáhnou daný žánrový hori-
zont. Důsledkem je zhroucení či přehlcení 
struktury: jako by písně nabývaly ryze fyzic-
kých kontur – což je zvláště patrné, když jsou 
hrány živě přímo před posluchači, na které 
se o to silněji přenáší nikdy nekončící inhe-
rentní konfl ikt, z něhož se tato tvorba rodí.
Autor je hudební publicista.

Julia Holter: Aviary. Domino 2018.

Písně z voliéry
Rezistence a frustrace v tvorbě Julie Holter 

hudební zápisník

Principy bouchání

pavel chodec
Rave – či po česku freetekno – už dávno 
nepředstavuje onen vyhraněný, kontroverzní 
a přitom do sebe zapouzdřený fenomén, jenž 
u veřejnosti vzbuzoval morální paniku a vyvo-
lával obavy z nájezdů zdrogovaných nomádů, 
kteří se budou chovat jako záplava všežravých 
kobylek (přirovnání Ludvíka Vaculíka). A mladí 
lidé zase tuto víkendovou zábavu už nepovažu-
jí za div ne mystický, přechodový rituál, který 
by – za předpokladu, že by se ztripoval dosta-
tečný počet lidí – mohl svět změnit k lepšímu. 

Nedávno uvedený fi lm Beats nás ovšem zavá-
dí o čtvrtstoletí zpátky, a navíc do Velké Britá-
nie. V anotaci se dočteme, že se děj odehrává 
ve středním Skotsku v roce 1994, kdy „Británie 
zažívá explozi freeparty scény a zrod největšího 
kontrakulturního hnutí mládeže v soudobých 
dějinách“. Zřejmě to tak bylo, nicméně jedním 
z příznaků toho, že dnes už tomu tak s největ-
ší pravděpodobností není, je právě skutečnost, 

že se o ravu točí dlouhometrážní snímek urče-
ný do kin, kde má útočit především na smysly 
těch, kteří se s freetekno scénou přímo nese-
tkali a kteří za hluku nepřetržitého bouchá-
ní techna nikdy noc neprotancovali. Politicky 
poněkud neuchopitelná a jedy nasáklá scéna 
má zkrátka už nejlepší roky za sebou, stále je 
však vděčným materiálem pro nejrůznější aka-
demické studie a dokumentární fi lmy. Pokud 
jde o aktuální černou komedii v černobílém 
provedení, která se v něčem blíží syrové lyri-
ce Trainspottingu (1996), zdá se, že nemá vět-
ší ambice než být záznamem jednoho dlouhé-
ho dne – a ještě delší noci – v životě Spannera 
a Johna, z nichž první představuje white trash, 
zatímco druhý pochází z té části nižší třídy, 
která se horko těžko snaží v sociálním žebříč-
ku postoupit o příčku výš.

Každá subkultura má svá klišé, technaře 
nevyjímaje, Beats ale sérii iniciačních stereo-
typů předkládá divákovi způsobem, z něhož je 
patrné, že vycházejí z autentického prožitku. 
Jsou to svého druhu fl oskule, ale zcela funkč-
ní, neboť individuální prožitek si v nich ucho-
vává nárok na jedinečnost a zároveň se stává 
obecnou výpovědí. Právě v tom tkví síla sním-
ku, který se rozhodně nesnaží o zodpověze-
ní velkých dilemat kontrakulturní subkultury. 
Neřeší se zde, zda je rave výronem konzum-
ního kapitalismu (takže by slovy sociologa 

Jana Kellera představoval „systémový under-
ground“), nebo spíše neřiditelným podvrat-
ným hnutím (jak se svého času domníval kde-
který kulturní teoretik). Jde pouze o to, co se 
děje „teď a tady“ dvěma náctiletým kamará-
dům, z nichž jeden je sešněrovaný rodinnou 
disciplinací a druhý jako sirotek proplouvá 
životem bez pravidel, ale také bez vyhlídek. 
Touha po útěku z reality, což je jedno ze zaklá-
dajících klišé freetekna, je jim pochopitelně 
vlastní oběma.

Vsadil bych se, že kdybychom se pokusili 
porovnat zážitek současných prvonávštěvníků 
rave party s dojmy pamětníků z roku 1994 (kdy 
byly britské soundsystémy v důsledku zákona 
Criminal Justice Act donuceny kočovat po kon-
tinentální Evropě, čímž rozšířily virus freetek-
na do řady dalších zemí), zjistili bychom, že 
se v základu příliš neliší. Ačkoli ve fi lmu něko-
likrát zazní, že ani v roce 1994 už rave nebyl 
takový jako ve svých počátcích, něco zůstá-
vá dodnes při starém – ať už jde o mytickou 
postavu člena soundsystému, který vám otevře 
dveře na ilegální mejdan, první zážitek s extá-
zí nebo LSD, zesílený zvláštním druhem tan-
ce, kdy každý tančí s každým a zároveň sám, či 
policejní zásah, který si nikdo nepřeje, ale musí 
se s ním počítat. Podobně jako dodnes fungu-
jí ohrané acidové vinyly Spiral Tribe, zabírají 
v Beats nesčetněkrát omleté iniciační motivy 

spojené s freeparty. Jenže bez nich by to prostě 
nebylo ono – některá klišé jsou zkrátka nepo-
stradatelná. Také pojetí fi lmového obrazu pod-
léhá subkulturním  reáliím: všudypřítomná šeď, 
poukazující na sociální úzkost skotské nižší tří-
dy v době konzervativní vlády Johna Majora, se 
propojuje s černobílou estetikou, která zcela 
přiznaně odkazuje na grafi cké motivy legen-
dárních Spiral Tribe.

Vzhledem k výše řečenému nepřekvapí, že 
modelový příběh dospěje k očekávatelnému 
fi nále, kdy je bouchání basových beatů vystří-
dáno boucháním policejních obušků, které 
sice ukončí jednu euforickou party, ale tou-
ha po hédonistickém a beztřídním mejdanu 
přetrvá. Dialektika freetekna se projevuje jako 
věčně rotující spirála. Asi nejlépe to vystihu-
je Johnova odpověď Spannerovi, jenž se mu 
v závěru fi lmu omlouvá za to, že ho vzal na 
akci, kde pak dostal nakládačku od fízla, jímž 
byl navíc shodou okolností Spannerův nenávi-
děný otčím. John, s výrazem naprostého nepo-
chopení v rozmláceném obličeji, pronese: „Co 
blázníš, vždyť to bylo úžasný!“
Autor je pamětník české freetekno scény.

Beats. Velká Británie, 2019, 101 minut. Režie a scénář 
Brian Welsh, kamera Benjamin Kracun, střih Robin Hill, 
hrají Laura Fraserová, Amy Mansonová, Kevin Mains, 
Rachel Jacksonová, Gemma McElhinneyová ad.

Louis J. Stellmann – foto z knihy Kačka z Ptačí země. Idyla voliéry v parku Golden Gate, 1917

chání

ku freetekno – už dávno 
nen vyhraněný, kontroverzní 
e zapouzdřený fenomén, jenž 
uzoval morální paniku a vyvo-
jezdů zdrogovaných nomádů, 
hovat jako záplava všežravých 

Ludvíka Vaculíka). A mladí 
u zábavu už nepovažu-

odový rituál, který 
tripoval dosta-

k lepšímu. 
zavá-

tá-

že se o ravu točí dlouhometrážní snímek urče-
ný do kin, kde má útočit především na smysly 
těch, kteří se s freetekno scénou přímo nese-
tkali a kteří za hluku nepřetržitého bouchá-
ní techna nikdy noc neprotancovali. Politicky 
poněkud neuchopitelná a jedy nasáklá scéna 
má zkrátka už nejlepší roky za sebou, stále je 
však vděčným materiálem pro nejrůznější aka-
demické studie a dokumentární fi lmy. Pokud 
jde o aktuální černou komedii v černobílém 
provedení, která se v něčem blíží syrové lyri-
ce Trainspottingu (1996), zdá se, že nemá vět-
ší ambice než být záznamem jednoho dlouhé-
ho dne – a ještě delší noci – v životě Spannera 
a Johna, z nichž první představuje white trash, 
zatímco druhý pochází z té části nižší třídy, 
která se horko těžko snaží v sociálním žebříč-
ku postoupit o příčku výš.

Každá subkultura má svá klišé, technaře 
nevyjímaje, Beats ale sérii iniciačních stereo-
typů předkládá divákovi způsobem, z něhož je 
patrné, že vycházejí z autentického prožitku. 
Jsou to svého druhu fl oskule, ale zcela funkč-
ní, neboť individuální prožitek si v nich ucho-

vá nárok na jedinečnost a zároveň se stává 
u výpovědí. Právě v tom tkví síla sním

e rozhodně nesnaží o zodpověz

Ja
grou
ným hnu
který kulturn
děje „teď a tady
dům, z nichž jeden j
disciplinací a druhý jak
životem bez pravidel, ale ta
Touha po útěku z reality, což je
dajících klišé freetekna, je j
vlastní oběma.

Vsadil bych se, že kdy
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rave party s dojmy pa
byly britské sound
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„Pokusili jsme se překročit 
hranice,“ říká etnoložka 
Jana Viktorínová. V rozhovoru 
mluví nejen o podobnosti 
mezi současnou a historickou 
chudobou, ale i o přetrvávajících 
stereotypech a výzvách, kterým 
dnes muzea a galerie čelí.

alžběta medková

Výstava Chudá Praha je z velké části 
postavená na paralelách se současností. 
Bylo vaší motivací poukázat na problém, 
který je palčivý i v dnešní době? 
Motivací bylo několik. Před několika lety 
uspořádal Archiv hlavního města konferenci 
o chudobě, kde jsem vystoupila s příspěvkem 
o nouzových koloniích, kterými se dlouhodo-
bě zabývám. To téma mě však zaujalo šíře-
ji a už tehdy jsem si říkala, že by bylo skvě-
lé ho nějak prezentovat. Uvědomila jsem si, 
že v našich sbírkách jsou soubory, které se 
k tomuto tématu vážou. Máme soubor, kte-
rý nám daroval ředitel chudinského ústavu 
Josef Vlk, vlastníme také soubor předmětů 
ze Spolku pro podporování domácích chu-
dých. To jsou exponáty, které jsou pohřbené 
v depozitářích, a pokud jim kurátor nedá pří-
ležitost, vůbec se odtamtud nedostanou. Záro-
veň je chudoba téma, které společensky rezo-
nuje. Dnes se pořád mluví o tom, jak nám 
roste DPH a máme se všichni skvěle, ale ve 
skutečnosti se všichni zas tak skvěle nemá-
me a naše společnost se ke znevýhodněným 
skupinám nechová vždy zodpovědně. I proto 
jsem se pokusila členěním výstavy – a přede-
vším v první části – navodit asociace se sou-
časností. Poměrně málo se dnes řeší negativ-
ní jevy, které se s chudobou pojí a nejsou pro 
společnost výhodné. Neustále se tematizuje, 
jestli někdo má nebo nemá nárok na pomoc, 
zda ji zneužívá či nezneužívá, přitom hlavním 
problémem je ale samotná existence chudoby.

Pak do procesu vstoupil umělec vystupující 
pod pseudonymem Epos 257, který si u nás 
chtěl udělat malou výstavu, a nakonec jsme 
se dohodli, že uděláme jeden projekt. Ten se 
sice skládá ze dvou samostatných výstav, ale 
přijde mi zajímavé, že jeden sál se věnuje his-
torické chudobě a ukazuje, jak se s ní město 
dvě stě let vyrovnávalo, a druhý sál nás staví 
před současnou situaci. Není to úplně srov-
natelné, protože Eposova Dýmová hora se 
zaměřuje na lidi bez domova, což je extrémní 
podoba chudoby, zatímco moje část se zabý-
vá chudobou komplexněji. 

Nebývá běžné, aby v klasických muzeích 
vystavovali současní umělci, řešili jste 
s Eposem i formální podobu expozic? 
Epos sám přišel s představou, že předměty, 
které nasbíral v terénu, by chtěl prezentovat 
muzeálním způsobem jako artefakty, jež po 
naší době zbudou, jako dokumentaci součas-
nosti. Naše výstavy jsou skutečně oddělené, 
jejich detaily jsme navzájem neprobírali, spíš 
jsme o sobě celou dobu věděli. Ale já jsem se 
do určité míry přizpůsobila. Kdyby do toho 
Epos nevstoupil, asi bych měla tendenci do 
výstavy zahrnout víc ze současnosti. Takhle 
jsem spíš pracovala s pojmy, které by lidem 
měly připadat povědomé, a nakonec jsem do 
expozice umístila jen pár zajímavých nebo 
i zábavných odkazů na současnost. 

Jak jste se rozhodovala, kdy s asociací 
s dneškem pracovat? Současných 
příkladů je na výstavě nakonec jen 
několik, a navíc jsou trochu skryté.
Ta skrytost je záměrná. Nechci, aby to vyzně-
lo pejorativně, ale muzeum je už z podstaty 

trochu konzervativní instituce. Rozhodla 
jsem se tomuto omezení vyjít vstříc a sna-
žila jsem se prezentovat téma tak, aby ho 
návštěvníci snadno přijali. Výstavu jsem 
záměrně dělala trochu tradičně a odkazy na 
současnost přicházely spíš intuitivně.

 
Fenomén chudoby se dá pojmout 
z mnoha úhlů. Která témata jste 
se rozhodla akcentovat?
Ke každému tématu, jemuž jsem se chtě-
la věnovat, bylo potřeba něco vystavit. To je 
jeden z limitů, s nimiž jsem musela pracovat. 
Výstava má podtitul Lidé – místa – instituce. 
Jsme pražské regionální muzeum, což byl další 
faktor, podle něhož jsem se při členění výsta-
vy orientovala. První oddíl se zaměřuje na pří-
činy a následky chudoby. Mezi nimi se totiž 
v mnoha případech těžko rozlišuje. Zmiňuje-
me například téma práce, které s chudobou 
úzce souvisí, zabýváme se průvodními nežá-
doucími jevy, jako je žebrota, dětská práce, kri-
minalita. Věnujeme se také institucím, které 
měly tyto jevy na starost. Ve druhé části jsem 
právě vzhledem k naší regionálnosti akcento-
vala místopis s ohledem na koncentraci chu-
doby v jednotlivých městských částech. Tam 
je k vidění i velký oddíl o nouzových kolo  niích. 
Třetí část pojednává právě o samotných insti-
tucích – jakým způsobem se zemská nebo 
komunální správa snažily s chudobou bojo-
vat, jak ji pojímaly a zvládaly. 

Jak se proměnil život chudých 
vrstev od josefínských reforem po 
konec druhé světové války? Jak 
se změnila městská chudina? 
Ještě během první poloviny 19. století se oby-
vatelstvo Prahy vešlo do historického jádra, 
do pražských hradeb, a to včetně klasické 
městské chudiny. Tehdy neexistovalo sociál-
ní pojištění a klasická chudina se rekrutova-
la především z určitých skupin společnosti 

– staří lidé, nemocní, mentálně nebo tělesně 
postižení, vdovy a sirotci, prostě ti, kteří si 
z nějakého důvodu nemohli opatřit živoby-
tí prací. To se změnilo s přílivem dělnických 
obyvatel a s hospodářskými výkyvy, které 
v průmyslové výrobě nastávaly. Do chudo-
by začaly upadat mnohem širší vrstvy málo 
placených – čili nekvalifi kovaných – dělníků. 
To je hlavní proměna, která nastala v průbě-
hu 19. století. Velkou změnou pak bylo právě 
postupné zavádění pojištění, nejprve pro jed-
notlivé sociální skupiny. První bylo nemocen-
ské a úrazové pojištění pro dělníky, sociální 
pojištění, od roku 1918 pojištění v nezaměst-
nanosti, pak teprve starobní důchody a až po 
válce se objevila myšlenka národního pojiště-
ní, tak jak ho známe dnes. Toto pojištění bylo 
zavedeno v roce 1948. 

První republika se stále trochu idealizuje, 
přitom tehdy žily v chudých poměrech 
široké vrstvy obyvatel. Jen v Praze bydlely 
v nouzových koloniích desetitisíce lidí…
Nouzové kolonie byly spíš reakcí na bytovou 
nouzi. Nelze úplně říct, že nouzové kolonie 
obývala jen chudina. Bydleli v nich sice větši-
nou nekvalifi kovaní dělníci, ale žily tam i rodi-
ny úředníků nebo nějakých zřízenců, kteří 
neměli možnost opatřit si jiné bydlení. Alter-
nativou totiž byly třeba nevětratelné, hygie-
nicky velmi špatné sklepní byty, takže pro 
mnohé rodiny byl odchod do nouzové kolo-
nie zlepšením. Obecně jde o velmi zajímavý 
fenomén, protože ve chvíli, kdy lidé neměli 
jinou možnost, rozhodli se svou situaci maso-
vě řešit svépomocí. Nouzových kolonií vy  rostl 
celý pás při jižním a východním okraji Pra-
hy a byly to stovky domků a tisíce lidí. To 
je z dnešního pohledu fascinující. Ale takové 
obrázky si člověk s první republikou většinou 
nespojí. Pokud ji vnímá například pohledem 
kinematografi e, nabízejí se mu úplně jiné.

Výstava ukazuje, že mnoho lidí, 
včetně dětí, žilo v daleko horších 
podmínkách, než jaké byly v nouzových 
koloniích, například ve skalních 
bytech, provizorních přístřešcích, 
odstavených vagónech a podobně. 
Tomu napomohla zejména vysoká nezaměst-
nanost, která vznikla na počátku třicátých 
let a kulminovala kolem roku 1934. V těchto 
letech nastal přiliv lidí nejen do kolonií, ale 
i do forem bydlení, které jste jmenovala. Kolo-
nie už byly v té době postavené a zabydlené, 
ale existoval tam fenomén takzvaných pod-
nájemníků. Rodiny, které obývaly menší dom-
ky, ještě přijímaly další podnájemníky, aby si 
přivydělaly. A nouzové přespávání na okrajích 
Prahy kulminovalo také v této době.

Během sto sedmdesáti let, na která se 
výstava zaměřuje, se proměnila nejen 
podoba chudoby, ale i to, jak ji společnost 
vnímá. Ve středověku byla chudoba 
ctností, později se začaly objevovat nové 
představy, z nichž mnohé přetrvávají 
dodnes. Nahlížíme na chudé skutečně 
stejně jako měšťané z 19. století? 
Souvislost minulosti se současností byla důvo-
dem, proč se pohledům na chudobu výstava 
věnuje. Když se člověk upřímně zamyslí nad 
sebou samým a když se pak rozhlédne oko-
lo sebe, je krásně vidět, že určité myšlenko-
vé stereotypy z 19. století stále přetrvávají. Ty 
se ale nezrodily v 19. století, změna pohle-
du na chudobu přišla s novověkem. Souvisí 
s nástupem a rozvojem především klasických 
anglických ekonomických teorií. Devatenác-
té století pak chudobu hodně moralizovalo: 
chudí byli podezříváni z lenosti, chudoba byla 

interpretována jako nedostatek měšťanských 
ctností, jako je pracovitost, spořivost, šetrnost 
a tak dále. Chudým bývaly vyčítány i brzké 
sňatky. Je -li ovšem postoj většinové společ-
nosti takový, že hledá nedostatek primárně 
na straně chudých, je pochopitelné, že to ze 
strany chudých vyvolává nějakou reakci, která 
souvisí třeba s pocity ponížení. Myslím, že si 
mohu dovolit jednoznačně tvrdit, že současné 
myšlenkové vzorce se v mnohém neodchylu-
jí od těch z předminulého století. Stejně jako 
tehdy se společnost cítí ohrožena lidmi, kte-
ří čerpají sociální dávky. K tomu se na výstavě 
vztahují dotazníky z roku 1828, které vyplňo-
vali úředníci chudinského ústavu, aby zjistili, 
jaké situace panují v chudých rodinách pobí-
rajících podporu. Ukazuje se, že strach spo-
lečnosti z toho, že bude podporovat někoho, 
kdo si to nezaslouží, je kontinuální. 

Jana Viktorínová (nar. 1974) vystudovala 
etnologii na FF UK. Působí jako kurátorka 
v Muzeu hlavního města Prahy a je 
garantkou regionálního pracoviště 
pro péči o tradiční lidovou kulturu 
v Praze. Zabývá se urbánní etnologií.

14 výtvarné umění 

Dvě stě let pražské chudoby
Rozhovor s kurátorkou výstavy Chudá Praha

Jana Viktorínová. Foto Prokop Viktorín
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Dvě aktuálně probíhající výstavy 
v Muzeu hlavního města Prahy 
se věnují v různých časových 
rámcích a z různých hledisek 
tématu chudoby. Při jejich 
vzájemné komparaci se střetávají 
progresivní a konzervativní 
způsob instalace. Tradičnější 
přístup vychází ze srovnání 
lépe, neboť upozaďuje autora ve 
prospěch tématu.

 
martin vrba

Ačkoli jsou výstavy Chudá Praha: Lidé – mís-
ta – instituce (1781–1948) a Dýmová hora 
koncepčně i způsobem, jak své téma pojímají, 
veskrze odlišné, má smysl je chápat jako dvě 
strany jedné mince pod společnou střechou 
Muzea hlavního města Prahy. Zatímco na prv-
ní se setkáme s historickými podobami chu-
doby v Praze, druhá, autorská výstava umělce, 
který si říká Epos 257, se koncentruje na její 
současné formy a činí tak hlavně na příkladu 
jednoho známého místa na pražském Třebe-
šíně, které si od svých obyvatel vysloužilo pře-
zdívku Dýmová hora. Tematická spřízněnost 
obou výstav společně s faktem, že je od sebe 
odděluje jen stěna muzea, přímo vybízí k jejich 
vzájemné komparaci a zejména ke srovnání 
dvou odlišných přístupů k tématu.

Moderní proměna chudoby
Dýmová hora je zaměřena na konkrétní loka-
litu, zatímco Chudá Praha rozebírá téma chu-
doby komplexněji, a tvoří tedy svého druhu 

„archeologickou sondu“ do dějin chudoby 
našeho hlavního města – a to od josefín-
ských reforem až do počátků komunistické 
transformace sociálního systému, kdy v rám-
ci komunistické propagandy chudoba přesta-
la ofi ciálně existovat. Výstavě se zároveň daří 
elegantně sloučit lineární časové pojetí se sys-
tematickou prezentací konkrétních témat. 
Divák tak prochází jednotlivými historický-
mi etapami dějin pražské chudiny a zároveň 
je mu předkládána historická dokumentace 
jednotlivých jevů spjatých s existencí tohoto 
fenoménu. Volba časového rámce 1781–1948 
dává smysl především z toho důvodu, že se 
jedná o epochu, v níž společnost přechází 
z křesťanského do výsostně moderního pojetí 
chudoby: zatímco v rámci křesťanského svě-
ta nebylo na chudobu nahlíženo jako na něco 
nutně stigmatizujícího (naopak byla mnoh-
dy vnímána jako ctnost), moderně se šířící 
měšťanská morálka už chudinu chápala jako 
defekt, který je potřeba napravovat, a nemě-
la s živly štítícími se práce žádné slitování. 

Velká část výstavy se tak logicky zobrazu-
je institucionální infrastruktury, zřízené za 
účelem disciplinace městské chudiny, která 
bobtnala s postupující urbanizací a rozvo-
jem průmyslu. Modernita tím vytvářela nový 
jev: chudého městského dělníka – onen Mar-
xův proletariát, který se stěhoval do měst 
za prací, aby místo světlé budoucnosti našel 
jen bídu a nouzi, případně vyhoštění. Takové-
mu vyhoštění se říkalo „postrk“ nebo lidověji 

„šup“, odkud také pochází i výraz „šupák“. Ten 
označuje osoby, které jsou předmětem vysíd-
lení spočívajícího v tom, že je bezpečnostní 
složky odsunou zpět do místa jejich původ-
ního bydliště. Postupem času, kdy se stáva-
lo čím dál jasnější, že narůstající problém 
s městskou chudinou nelze zvládnout trestá-
ním individuálních případů, vznikaly městské 
instituce, které se s problémem začaly vyrov-
návat v masovějším měřítku – chudobince, 
chorobince, starobince, charitativní sdružení, 
vychovatelny, nouzová obydlí a další. 

Tím vším divák prochází jako sbírkou nej-
roztodivnějších bizarností, které se z dneš-
ního pohledu (někdy jen zdánlivě) mohou 
zdát jen těžko pochopitelné. Veškerá témata 
jsou tu zobrazována především skrze dobo-
vé materiály, tedy hlavně prostřednictvím 
fotografi í nebo maleb, společně s několika 
artefakty. Vcelku úspěšně a nenuceně tím 
přibližují ústřední téma, které všemi částmi 
výstavy proniká různými způsoby. Samot-
né instalační řešení asi v ničem nepřekvapí 
a může se snadno jevit jako poněkud konzer-
vativní – s výjimkou přítomné „rekonstrukce“ 
nouzového obydlí se tu v podstatě s žádným 
experimentálnějším přístupem nesetkáme. 
Je to ale jen ku prospěchu výstavního projek-
tu – chudoba možná není tím úplně nejvhod-
nějším tématem, na němž by kurátoři měli 

pracovat s těmi nejmódnějšími instalačními 
strategiemi. Výstavě je tím dodávána jistá váž-
nost, naznačující, že není pojímána jen jako 
volnočasová aktivita pro pražskou střední tří-
du, ale že obsahuje i empatii vůči všem, kdo 
se na dobových fotografi ích ocitli. 

Určitou slabinou Chudé Prahy je nicméně 
malé množství textového materiálu, který 
by podrobněji vysvětloval, s čím se vlastně na 
fotografi ích nebo obrazech setkáváme. Kaž-
dá sekce je opatřena docela krátkou shrnují-
cí vysvětlivkou, ale pokud by se divák chtěl 
dozvědět podrobnější informace, má v zása-
dě smůlu. U mnoha fenoménů, které výstava 
prezentuje, to je docela na škodu, už proto, 
že se jedná o poměrně komplexní jevy, kte-
ré lze ve zkratce osvětlit jen za cenu přílišné-
ho zjednodušení. 

Může být chudoba cool?
Zatímco Chudou Prahu lze chápat jako výsta-
vu edukativní, Dýmová hora míří odlišným 
směrem. Nejedná se o archeologickou, ale spí-
še o antropologickou sondu do života loka-
lity, pojmenované podle toxického dýmu ze 
spalování bužírek kabelového vedení, které 
obsahuje zpeněžitelné kovy. Výstava je v pod-
statě výsledkem uměleckého projektu autora 
a vychází z jeho dlouhodobého zájmu o tuto 
lokalitu a osudy zdejších osadníků. Dýmová 
hora tím získává participativnější a angažo-
vanější rozměr než Chudá Praha. 

Přesto se ale lze jen těžko zbavit dojmu, že 
tu dochází patrně k bezděčné objektifi ka-
ci chudoby prostřednictvím vystavení sbír-
ky bizarních artefaktů, které se podařilo 

na místě získat. Možná je to vědomím pří-
tomnosti daného jevu, který tentokrát nepo-
chází ze zasuté minulosti, ale odehrává se 
v současné Praze. Spoluobyvatelé Prahy jsou 
tady prezentováni de facto jako exotická sku-
pina lidí a s divákem komunikují skrze před-
měty vytržené ze svého původního kontextu 
a prezentované jako věci každodenní potřeby 
nějakého obskurního kmene. Dýmová hora 
tedy není standardní muzeální výstava; vyda-
la se cestou uměleckého projektu se sym-
patickým záměrem, ale poněkud sporným 
vyzněním. Namísto aby vyjadřovala spřízně-
nost s lidmi, kteří přítomné artefakty vytvá-
řeli, vyvolává naopak dojem odstupu a oddě-
lení, a to především tím, že z reálných lidí 
činí objekt estetické zkušenosti pro distan-
covaný středo stavovský subjekt.. 

Výsledkem srovnání přístupů obou výstav 
může být zjištění, že progresivní přístupy 
v současné umělecké produkci mohou být 
kontraproduktivní, pokud jsou samoúčel-
né, a místo aby vycházely ze svého tématu 
a následovaly ho, roubují na ně styly a tren-
dy současného uměleckého provozu, čímž 
ale uměleckou a výstavní práci znecitlivují. 
V některých případech totiž není nejcenněj-
ší hodnotou prezentace v duchu posledních 
výtvarných tendencí, ale pokorný přístup, 
který záměrně nevyzdvihuje autora, jelikož 
by se to příčilo citlivosti zvoleného tématu.

Chudá Praha: Lidé – místa – instituce (1781–1948). 
Muzeum hlavního města Prahy, 17. 4. – 25. 8. 2019.
Epos 257: Dýmová hora. Muzeum hlavního města 
Prahy, 17. 4. – 29. 12. 2019.
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Tahle Praha není pro chudý
Pohled do dějin moderní pražské chudiny

K průvodním jevům chudoby vždy patřila i prekérní a sezonní práce. Foto archiv Muzea hlavního města Prahy
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Francouzští umělci Julie Villard (nar. 1992) a Simon 
Brossard (nar. 1994) pracují společně od roku 2016. 
Oba získali umělecké vzdělání na École nationale 
supérieure d’arts de Paris -Cergy. Jejich sochařské 
práce působí hybridně, nenasytně a někdy i zranitelně, 
ale především dýchají tichou touhou po pohybu, 
k němuž nikdy nemůže dojít. Pokroucené a polámané 
industriální kosti jako by potajmu sledovaly diváka 
a chystaly se v nestřežené chvíli zmocnit jeho živého 
masa. Pod vrstvami barev a řemeslně zpracovaného 
kovu se nacházejí organismy dychtící po pozornosti 
a experimentu – jako nenasytní predátoři, uvěznění 
ve své sochařské ontologii. Cítíme, jak jsme rádi, že 
nejsou naživu a nemohou se po nás začít sápat.

core.pan
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Žádné ohňostroje

Kolymské povídky, téměř sto 
padesát nevelkých próz, vnímal 
jejich autor jako nerozborný 
celek – v tisku je nyní poslední 
ze série českých překladů. Osobní 
vzpomínky na patnáctileté 
věznění v sovětských lágrech 
střídá dokumentární přístup 
k historii a dějové prózy přírodní 
lyriku. Nechybí ale ani refl exe 
vlastního psaní o prožitém.

alena machoninová

Už několik let čtu Kolymské povídky Varla-
ma Šalamova (1907–1982) způsobem, kte-
rý nesvědčí žádnému dílu ani autorovi. Čtu 
rukopisy překladů – manželových překladů, 
jako i on čte ty moje. Věta, nanejvýš krátký 
odstavec česky, pak totéž místo v originále 
a znovu v češtině. Potěšila mě v této souvis-
losti slova samotného Šalamova, která jsem 
nedávno našla v jeho vzpomínkách, o tom, že 
čtení cizích rukopisů je vůbec ta nejhorší prá-
ce. Nevděčná. Šalamovovy prózy se mi v tom 
redakčním čtení rozpadají na změť nesouro-
dých fragmentů. Není čas je skládat zpátky, 
text vždycky spěchá do sazby. V paměti mi pak 
zůstává jen pár nejbrutálnějších scén: smrtel-
ně raněná březí lasička, která za sebou vleče 
krvavou kaši svých nenarozených potomků 
a neohroženě se přitom dívá na svého vra-
ha, veverka uštvaná rozjásaným městským 
davem, kočka s přeraženou páteří… Není divu, 
že všechno jsou to zvířecí obrazy, pro člověka 
měl Šalamov stále méně dobrých slov. Tvrdil, 
že od zvířete ho neodlišuje intelekt, nýbrž jen 
fyzická síla, houževnatost a odolnost. A svému 
příteli Juliji Šrejděrovi na začátku sedmdesá-
tých let dokonce napsal: „Člověk je nesmírně 
ubohá bytost, urážlivě podlá a zbabělá (…). 
Lidská podlost nezná mezí. Kočka může změ-
nit svět, ale člověk nikoli. Obzvlášť moje koč-
ka, Mucha, (…) ta měla všechny předpoklady 
pro to, aby svět změnila. Jenže někdo ji zabil.“

Ohraná deska
V mém přerývaném soužití s Šalamovový-
mi povídkami, roztříštěnými na izolované 
věty s každým novým přeloženým dílem cyk-
lu, rostlo mírné podráždění – z ustavičného, 
téměř doslovného opakování několika hlav-
ních tezí, témat a obrazů. A jak jsem se po 
kouscích probíjela tou hmotou nelehkého 
textu, jen málo mě utěšovalo, že mnohé opa-
kované výjevy jsou tak krásné jako třeba ten 
o severských stromech: „Stromy na severu 
umírají vleže – jako lidé,“ zní v povídce Suchý 
příděl (česky v souboru Kolymské povídky, 
2011) a znovu v Posledním boji majora Puga-
čova (česky v souboru Levý břeh, 2013). Ostat-
ně sám Šalamov si své hlavní teze vprostřed 
práce na kolymském cyklu přehledně shrnul 
do šestačtyřiceti stručných bodů s titulem Co 
jsem viděl a pochopil v táboře (1961). Jako 
by jeho povídky ty jednotlivé body jen rozvá-
děly a ilustrovaly – a jako neodbytný refrén 
se v drobných obměnách neustále opakovalo: 

„v zimě se nedá přemýšlet“, „zloba je nejtrva-
lejší lidský cit“, „přátelství v nouzi ani neštěs-
tí nevzniká“, „lágr je bezezbytku zápornou 
školou“, „každá minuta táborového života je 
minutou otrávenou“, „měřítka jsou posunu-
tá“, „jakákoli moc člověka kazí“, „v kriminál-
níkovi nic z člověka není“… V mém trhaném 
čtení to znělo spíš jako ohraná deska a jehla ne 
a ne poskočit do nové drážky. Zdálo se pak cel-
kem pochopitelné, že první exiloví vydavate-
lé v polovině šedesátých let Šalamovovy prózy 
redakčně upravovali a krátili – ani mně se chví-
lemi nechtělo redigovat tolik překlad, jako spíš 
originál. Sem tam něco málo vyškrtnout, aby 
povídka dostala větší spád, aby vynikla poin-
ta. Koneckonců tak si počínali i vydavatelé prv-
ního českého výboru, který vyšel v roce 1995 
v překladu Sergeje Machonina. A obecně se 
zdálo, že výbor z Kolymských povídek, snad 
jen trochu rozšířený, by docela stačil.

Ztráta kontroly
Potřebuje český čtenář všech těch téměř sto 
padesát nevelkých próz? Bude se prokousávat 
těmi tisíci stran lágrového utrpení? Ale otáz-
ka takto nestála. Na kompletním vydání všech 
šesti dílů kolymského cyklu trvali dědicové 
práv s odvoláním na důrazné přání autora. Ten 
svého času zuřil, když se dozvěděl, že v zahra-
ničí už dávno, na pokračování bez jeho svole-
ní vycházejí Kolymské povídky – zpřeházené 

a rozdrobené do jednotlivých čísel různých 
emigrantských časopisů. Napsal pak dokonce 
v roce 1972 v této souvislosti dopis do ofi ciál-
ního sovětského týdeníku Litěraturnaja gaze-
ta – cizím, štvavým jazykem prošpikovaným 
propagandistickými klišé se v něm zříkal jaké-
koli spolupráce se západními periodiky, s těmi 

„smrdutými antisovětskými plátky“, jak se vyjá-
dřil. Ten dopis – pro jedny kajícný, pro dru-
hé sebelikvidační – vznikl z mnoha osobních 
důvodů. Šalamov toužil publikovat své texty 
doma, v jejich nejvlastnějším jazykovém, kul-
turním i historickém kontextu. Byl přesvědče-
ný, že po dvacátém sjezdu a veřejném odsou-
zení kultu Stalinovy osobnosti to bude možné 
(a v tomto klíči čtu také šokující závěrečnou 
větu toho dopisu, v níž autor tvrdí, že lágro-
vou tematiku už odvál čas). Zároveň odmítal 
být zbraní ve studené válce. A v neposlední 
řadě se ohrazoval také proti ztrátě kontroly 
nad vlastním dílem, které i na druhé straně 
železné opony, za jeho zády svévolně mrzači-
li redaktoři – jen málo záleželo na tom, že na 
rozdíl od sovětských cenzorů tak činili v bla-
hé víře, že textu pomáhají, že ho projasňují 
a zbavují všelijakých kostrbatostí. Už v pětaše-
desátém roce si Šalamov v zápisníku na toto 
téma poznamenal: „Próza se nemá moc opra-
vovat. Próza se píše jako báseň, je to proud. 
(…) Opravy slouží nanejvýš k tomu, aby větu 
udržely v mezích gramatiky.“

Promyšlená stavba
Kolymské povídky pro Varlama Šalamova tvo-
řily nerozborný, ba nedotknutelný celek – slo-
žený ze šesti dílů, na nichž začal pracovat záhy 
po svém návratu z Dálného severu, kde strávil 
dlouhých sedmnáct let, z toho patnáct v pro-
dlužovaném výkonu trestu. Hned na podzim 
čtyřiapadesátého roku se svěřoval Borisi Pas-
ternakovi, že začal psát také povídky, ale že 
mu to psaní jde na rozdíl od poezie ztuha. 
A svému příteli z táborové nemocnice Arka-
diji Dobrovolskému o půl roku později hlásil: 

„Mám teď napsaných nějakých sedm až osm 
set básní a asi desítku povídek – těch ovšem 
s ohledem na plánovanou architekturu potře-
buju sto.“ To číslo zopakoval i po roce, v dopise 
své přítelkyni a Pasternakově múze Olze Ivin-
ské: „Chci napsat svých sto povídek o Severu.“ 
A trvalo mu dalších téměř dvacet let, než svo-
ji epopej dokončil. Povídek v ní bylo nakonec 
o polovinu víc – sto čtyřicet pět. Byla to pečlivě 
promyšlená, monumentální stavba, kde všech-
no bylo na svém místě – a já si ji tím otrockým 
redakčním čtením mimoděk, zato však velmi 
důsledně bořila.

Uplynulo bezmála deset let od první české 
knížky kompletního vydání Kolymských poví-
dek, když jsem si loni v létě – a znovu přerý-
vaně – četla rukopis překladu té poslední, kte-
rá iritující opakování už ani nezastírá. Naopak 

– hrdě se k němu hlásí, hned v titulu: Rukavice 
aneb KP 2. Kruh se tou dvojkou Kolymských 
povídek uzavřel. Byl nejvyšší čas začít si dávat 
tu roztříštěnou stavbu dohromady, zjistit, zda 
jako celek drží opravdu tak pevně pospolu, 
jak naléhal autor v eseji O próze (1965, česky 
v souboru Mistr lopaty, 2015), záhy poté, co 
sestavil první knihu: „Kompoziční jednota je 
nemálo důležitá kvalita Kolymských povídek. 
V tomto souboru lze zaměnit nebo zpřehá-
zet jen některé povídky, kdežto hlavní, nosné, 
musí zůstat tam, kde jsou. Na každého, kdo 
četl Kolymské povídky jako jeden celek, a ne 
jako jednotlivé povídky, udělala kniha velký, 
velice silný dojem. Říkají to všichni, kdo ji četli. 
Důvodem není nahodilý výběr, ale pečlivé zvá-
žení kompozice. Autor má pocit, že v Kolym-
ských povídkách má každá povídka své místo.“

Horečné čtení
A tak jsem se po tom letitém rozkouskovaném 
čtení pustila do opačného extrému – do čtení, 
které ruština pro jeho nezřízenost označuje 

přídavným jménem odkazujícím ke kvartální-
mu alkoholismu – zapojnoje čtěnije. Za jeden 
dlouhý chřipkový týden jsem zhltla ruské šes-
tidílné vydání Šalamovových sebraných spi-
sů – kolymský cyklus a hned po něm i vzpo-
mínky na dětství v severoruské Vologdě, na 
Moskvu dvacátých i třicátých let, převážně na 
tu literární, na první tříletý trest na severním 
Urale a také eseje o poezii a próze i korespon-
denci – jen poezii jsem vynechala, pro ni to 
horečné čtení nebylo, jak ostatně upozorňo-
val už Šalamov v Násobilce pro mladé básní-
ky (1964): „Verše nejsou román, který si člo-
věk může prolistovat, prohlédnout za jednu 
noc. Verše vyžadují pozorné, mnohokrát opa-
kované čtení. Verše člověk musí číst v různých 
ročních obdobích, v různé náladě.“

Vydala jsem se v té horečce studeným Sně-
hem (v souboru Kolymské povídky, 2011), kra-
tičkou povídkou -obrazem, jež otevírá kolym-
skou epopej. Vydala jsem se za pětičlennou 
skupinkou vězňů, kteří v netknuté sněžné plá-
ni namáhavě razí cestu, aby po ní posléze moh-
ly jezdit traktory a koně – a na nich bezstarost-
ní čtenáři jako já. Vězni jdou pomalu, v těsné 
řadě, jeden vedle druhého. Jdou za prvním, 
který vyrazil o notnou chvíli napřed, aby ostat-
ním vytyčil směr. Jdou krok sun krok, pečlivě 
dbají na to, aby nevkročili do už hotové stopy, 
pokaž  dé musí sešlápnout alespoň trochu čers-
tvého sněhu, aby cesta byla dostatečně hladká 
a široká, aby v ní nezůstávaly ledové prohlubně.

Nebylo možné nevidět v tom úvodním bílém 
plátně s tečkami lidí utopených ve sněhu 
metaforu k celým Kolymským povídkám, kde 
každý následující text jako by sklouzával po 
okraji toho předchozího, ale zároveň zanechá-
val vlastní nesmazatelnou stopu – už ne pro 
čtenáře a jeho pohodlnou chůzi, ale ve čtená-
ři samotném.

Uzlové momenty
Ty těžké kroky v hlubokém sněhu, čas od času 
pozastavované v přestávce na krátký odpo-
činek, určovaly také nespěšný rytmus jed-
notlivých povídek, které promyšleně střídaly 
osobní vzpomínky s historickým dokumen-
tem i ostře dějové prózy s téměř nehybnou 
přírodní lyrikou. A kupředu je nehnala ani 
moje horečka. Tu dávno zchladil mráz, co vál 
hned z prvních stránek: „Týž mráz, který měnil 
letící plivanec v kousek ledu, pronikal až do 
lidské duše. Když mohou promrznout kosti, 
mohl promrznout a otupět mozek a mohla 
zamrznout i duše. V mraze se nedalo přemýš-
let o ničem.“ Ta poslední věta v průběhu celé-
ho cyklu padla ještě mnohokrát, nejen tady 
na začátku, v povídce Tesaři (česky v souboru 
Kolymské povídky, 2011), a nejen jako důraz-
né připomenutí surových životních podmínek 
na Kolymě. Vedle dalších podobných, dokola 
znějících tezí jako by právě ona dávala celou 
tu složitou stavbu dohromady. Nebyl to mono-
tónní, rozčilující refrén, jak se mi zdálo v tom 
služebném čtení po částech. Byla to spíš ozvě-
na, která měla pokaždé trochu jinou intenzitu 
a zabarvení – s ohledem na to, kde se v danou 
chvíli rozléhala. A bylo nezbytně nutné ucho-
vávat si v živé paměti všechny její předešlé 
kontexty. Jen tak spolu pevně svazovala jed-
notlivé povídky, ať už si byly v prostoru těch 
šesti knih jakkoli vzdáleny, ať už se jakkoli růz-
nily svými náměty.
Jedním z uzlových momentů kolymského 

cyklu, a možná tím nejdůležitějším, je přiro-
zeně paměť – respektive zapomnění. „Člověk 
žije, protože umí zapomínat. Paměť je vždyc-
ky ochotna zapomenout špatné a pamatovat si 
jen to hezké. Tady nebylo hezkého nic, a nemě-
li jsme nic hezkého před sebou ani za sebou,“ 
stojí v povídce Suchý příděl, kdežto v odleh-
lé ozvěně, v povídce Kurzy (česky v souboru 
Mistr lopaty, 2015), se ozývá, tentokrát už s jis-
tou nadějí: „Člověk nerad vzpomíná na špat-
né. Tato přirozená lidská vlastnost ulehčuje 
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život. Ověřte si to na sobě . Vaše paměť se sna-
ží udržet to dobré a světlé a zapomenout to 
těžké a temné. (…) Ne, vybírá jen to, s čím se 
radostněji, snáze žije. Je to něco jako obranná 
reakce organismu.“ Ovšem ve vlastním, svo-
bodném životě po propuštění z tábora se Šala-
mov té obranné reakci vědomě vzpíral a nejed-
nou v korespondenci s nejrůznějšími adresáty 
podtrhával, že právě ve své minulosti spatřuje 
svou sílu i svůj osud, že nehodlá nic zapomí-
nat, že zpřetrhat vztahy s vlastní minulostí by 
znamenalo zpřetrhat je v první řadě se sebou 
samým. A v této souvislosti se mi vybavilo ješ-
tě jedno echo paměti a zapomnění z povídky 
Vlak (česky v souboru Mistr lopaty, 2015), kte-
rá popisuje autorův návrat do Moskvy: „Zdě-
sil jsem se té strašné síly člověka, jeho tou-
hy a schopnosti zapomínat. Pochopil jsem, že 
jsem s to zapomenout všechno, vyškrtnout 
dvacet let ze svého života. A jakých let! A když 
jsem to pochopil, zvítězil jsem sám nad sebou. 
Věděl jsem, že své paměti nedovolím zapome-
nout nic z toho, co jsem viděl.“

S tímto apelem – nedovolit zapomenout – je 
napsán celý kolymský cyklus, který se záro-
veň úzkostlivě vyhýbá ryze vzpomínkovému 
žánru, a to i přesto, že Šalamov nejednou při-
zná rostoucí roli memoárů v literatuře dvacá-
tého století. Prohlásí však, že jim není možné 
důvěřovat, neboť paměť není právě dokona-
lý nástroj. Věrohodnost a spolehlivost faktů 
je ovšem pro Šalamova tou určující kvalitou. 
Vždyť sám je odchovancem LEFu, Levé fronty 
umění – avantgardistů druhé poloviny dvacá-
tých let, kteří volali po pohřbení fi kce, po jejím 
nahrazení strohou montáží faktů, jež by samy 

o sobě byly esteticky plnohodnotným umě-
leckým materiálem. V souladu s touto tradi-
cí Šalamov tvrdil, že síla dokumentu je sílou 
zvláštního druhu, že bez dokumentu novodo-
bá literatura neexistuje, zároveň ale dodával: 

„Dokument nestačí. Je zapotřebí dokumentár-
ní próza, próza vytrpěná jako dokument.“ To 
psal jednomu recenzentovi své básnické sbír-
ky v roce 1968 a zopakoval to ještě mnoho-
krát – například v nesmlouvavém, ale nikdy 
neodeslaném dopise Alexandru Solženicyno-
vi: „Román je mrtev. (…) Čtenáři, který přežil 
Hirošimu, plynové komory v Osvětimi a kon-
centrační tábory, který viděl válku, vymyšlené 
zápletky připadají urážlivé. (…) Ne dokument, 
ale próza vytrpěná jako dokument.“ A obdob-
ně končí už dřívější esej O próze.

Úvahy o tom, jak vyprávět o věcech, o kte-
rých vyprávět nelze, Šalamov pečlivě vpiso-
val i do svých povídek. Tak začíná například 
Vázanka (česky v souboru Kolymské povíd-
ky, 2011): „Jak to napsat o té zatracené vázan-
ce? Je to totiž pravda zvláštního druhu, prav-
da reality. Jenže to není reportáž, ale povídka. 
Jak z ní udělat prózu budoucnosti – něco, jako 
jsou povídky Saint -Exupéryho? (…) Hodno-
věrnost – to je síla budoucí literatury.“ A tak 
i refl exe vlastního psaní o prožitých hrůzách 
se stává dalším uzlovým bodem, který drží 
pohromadě jednotlivé povídky kolymského 
cyklu.

Materiál netíží
Šalamovův rozsáhlý cyklus dalece přesahuje 
rámec svědectví, do jehož mezí byl autor se 
svým dílem dlouho vykazován. Ještě v ro  ce 1995 

si autorka vůbec první prózy o stalinském tero-
ru třicátých let Lidija Čukovská do svého dení-
ku poznamenala: „Šalamov se nedá číst. Vrší 
jednu hrůzu na druhou – znovu a znovu. Je 
to velmi cenný příspěvek k našim poznatkům 
o stalinských táborech. Je to relikvie. Ale tím 
to hasne.“

Už v eseji z šedesátých let Verše a stimulují-
cí četba jako by se Šalamov proti podobným 
výpadům bránil. Už tenkrát trval na tom, že 
jeho próza se zdaleka neopírá jen o materiál 

– ten prý mohl být mnohem víc šokující. Prav-
da, v této souvislosti se mi vybaví ještě jeden 
obraz, otřesný, který se opakuje s rostoucí 
intenzitou. Nejprve přírodní scenerie a pro-
stá rétorická otázka v povídce Bobule (čes-
ky v souboru Kolymské povídky, 2011): „Nebe, 
hory, řeka byly obrovské. Bůhví kolik lidí se 
dá takhle složit v těch horách po cestičkách 
mezi pahrbky.“ A později v Americké výpomo-
ci (česky v souboru Levý břeh, 2013): „Ty hro-
by, obrovské kamenné jámy, byly až po okraj 
naplněné mrtvolami. Nerozložené mrtvoly, 
holé kostry potažené kůží, špinavou, rozdrása-
nou, poštípanou od vší. Kámen, sever se všemi 
silami vzepřely téhle lidské práci a nepouště-
ly mrtvoly do svého nitra. Kámen, ustupu-
jící, poražený, ponížený, sliboval, že na nic 
nezapomene, sliboval, že bude čekat a stře-
žit tajemství. Nastaly surové zimy, horká léta, 
vítr, déšť – a za šest let donutily kámen mrtvo-
ly vydat. Země se otevřela a ukázala svá pod-
zemní skladiště, neboť v podzemních skladi-
štích Kolymy není jen zlato, olovo, wolfram, 
uran, ale jsou tam i nerozložená lidská těla.“ 
Tahle ozvěna už trhala uši.

A přece má smysl číst kolymskou epopej Var-
lama Šalamova jako celek – naráz, aby neza-
nikla žádná, třeba jen docela slabá echa – jako 
v úvodu zmiňované oči statečné lasičky, které 
se letmo objeví ještě jednou, v závěrečném dílu, 
v povídce Lekce lásky (česky v souboru Ruka-
vice aneb KP 2, v tisku). Krvelačná zloba toho 
bezbranného zvířete se však tentokrát bude 
zračit ve vypravěčově nelítostném pohledu.

V červnu 1964 Varlam Šalamov psal spiso-
vatelce a obhájkyni lidských práv Fridě Vig-
dorovové. Zadala mu otázku, kterou si po té 
horečné četbě kladu i já: Jak to, že Kolymské 
povídky bez ohledu na materiál (i na ten prá-
vě zmíněný) netíží? „Mám pocit,“ odpovídal 
Šalamov, „že jde o sílu duševního odporu pro-
ti principům zla, o tu velikou mravní zkoušku, 
která se nečekaně a náhodou stala pro autora 
i jeho hrdiny pozitivní zkouškou. (…) A také 

– v Kolymských povídkách není odsouzení.“
V kolymském cyklu čteném v celku, jedním 

dechem, je katarze – v jazyce, v samotné struk-
tuře textu, ve způsobu psaní soustředěném 
na hledání toho lidského, co zbylo v člověku. 
Šalamovova próza vytrpěná jako dokument by 
existovala i bez lágrového materiálu.
Autorka je rusistka.

Kolyma šedesátých let minulého století. Foto Dj-2 (CC BY 4.0)
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Ruské historičky, která se zabývá 
dějinami gulagu a perzekucemi 
v sovětském období, jsme se 
zeptali, kde leží hranice mezi 
historickou vědou a pamětí. 
Mluvili jsme o tom, jak 
společnost Memorial začínala 
s připomínáním obětí perzekucí, 
a narazili jsme i na specifi čnost 
historické paměti obyvatel 
kolymské oblasti.

jan machonin

Původně jste se jako historička 
zabývala středověkem. Jaká oblast 
medievalistiky vás zajímala nejvíc?
Věnovala jsem se středověkému monumen-
tálnímu sochařství. Začínala jsem ale jako his-
torička umění. Už během studia mě zaujalo 
téma monumentálních plastik, které zdobily 
středověké kostely. Zároveň mi došlo, že na 
to, abych pochopila, co ta vyobrazení skrý-
vají, je kunsthistorický přístup nedostatečný. 
V disertaci, kterou jsem na to téma psala, jsem 
sice ještě lavírovala na pomezí historie a dějin 
umění, ale už jsem se musela přeorien tovat 
na studium dějin. Nebylo to jednoduché. Zpo-
čátku se mi zdálo, že jsou si ty dva obory blíz-
ké, ale ve skutečnosti to tak není. Historie má 
jinou logiku, jinak pohlíží na prameny. To, co 
je pro historika pramen, je pro kunsthistori-
ka předmět estetického zájmu.

Doktorát jste absolvovala v Centru 
historické a kulturní antropologie 
při Historickém ústavu Ruské 
akademie věd, které založil a vedl 
významný medievalista Aron 
Gurevič. Nakolik vás ovlivnil?
Ovlivnil mě zásadně, nejen pokud jde o his-
torii. Pomohl mi také zformulovat základ-
ní životní hodnoty. Měla jsem možnost se 
s ním stýkat nejen jako se svým profesorem, 
ale i čistě lidsky – mluvili jsme o vědě, živo-
tě, problémech, na které narážel on, i o těch, 
které potkávaly mě. Šlo to také proto, že pro 
něj neexistovaly hierarchické překážky. Mlu-
vil stejně se svými kolegy, doktorandy i stu-
denty, kteří za ním chodili a pomáhali mu 
číst knížky – posledních třináct let života 
byl totiž slepý. Když mluvil, byl vždy velice 
věcný a cílevědomý a člověka to mobilizo-
valo, protože chtěl v rozhovoru obstát. Při-
tom laťka, kterou přirozeně nastavoval, byla 

hodně vysoko a člověku se k ní chtělo aspoň 
přiblížit.

Aron Gurevič v Rusku jako první 
prosazoval metody školy Annales, 
byl průkopníkem oboru historické 
a kulturní antropologie. Co jste si 
ze setkávání s ním odnesla, pokud 
jde o metody historických věd?
Na začátku devadesátých let to bylo s meto-
dologií komplikované. Na Moskevské státní 
univerzitě ještě přežívala nezničitelná pozi-
tivistická marxistická škola a absolventi se 
museli „přeučovat“, protože se objevily nové 
metody a přístupy k historii. Já jsem studo-
vala na katedře kulturní antropologie Rus-
ké státní humanitní univerzity, kde samotný 
obor historie byl spíš fakultativní. K problé-
mům, které přede mnou stály, jsem neměla 
žádný metodologický přístup, žádnou prů-
pravu, žila jsem v takovém vakuu. To hlav-
ní, čemu mě Aron Gurevič naučil, bylo obejít 
se bez nejrůznějších „berliček“. Je jednodu-
ché říct si, že jsem marxista nebo třeba i kul-
turní antropolog a všechno, co mě zajímá, 
pak zkoumat podle jednoho mustru. Ale on 
mě naučil daleko těžšímu postupu – nejprve 
zformulovat problém a teprve potom hledat 
nástroje, s jejichž pomocí se dá vyřešit.

Co vás přivedlo k rozhodnutí změnit 
zaměření svého bádání a přeorientovat 
se na dějiny represí sovětského období?
Nedá se říct, že jsem se přeorientovala. Dlou-
ho pro mě ty epochy stály vedle sebe a tak či 
onak jsem se věnovala oběma. Ale přistupo-
vala jsem k nim různě. Jestliže středověkem 
jsem se zabývala čistě jako historik, vědec 
a vždy z badatelských pozic, dějiny 20. sto-
letí pro mě byly důležité jako moje vlastní 
minulost. Ten zájem nebyl vědecký ani inte-
lektuální. Diktoval ho život. Potřebovala jsem 
pochopit sovětskou minulost, abych si defi -
novala a nastavila souřadnice svého součas-
ného života.

Do této oblasti dějin jste už přišla 
s určitou erudicí, s metodami 
vyzkoušenými na středověké 
tematice. Existují ale metody, 
které se dají využít pro zkoumání 
středověku i stalinské epochy?
Obecně vzato jsou všechny metody využitel-
né pro zkoumání různých období. Ale stře-
dověk je od nás už velmi vzdálený, je to epo-
cha, s níž nejsme emocionálně nijak spojeni, 
a můžeme tak přicházet s odvážnými hypo-
tézami. Se sovětským obdobím to funguje 
úplně jinak. Nejenže je nedávné, ale navíc je 

krvavé, spojené se státním násilím a ztráty 
z té doby ještě nejsou vstřebané, prodiskuto-
vané. Svědkové toho období jsou ještě naživu, 
neexistuje na něj žádný konsensuální badatel-
ský pohled a vedle něj se navíc intuitivně for-
muje vrstva bolestivé lidské paměti.

Problémy začínají ve chvíli, kdy bádání vyús-
ťuje do společenského prostoru, přestává se 
týkat čistě vědy, historických znalostí a pře-
souvá se na pole historické paměti. Ani s tím 
by nebyly potíže, kdyby se badatel mohl opros-
tit od toho, že je člověkem své doby a že se 
ho dějiny týkají přímo. Ale takové laboratorní 
podmínky v reálném životě neexistují. Když 
jsem se na dramatické sovětské období snaži-
la aplikovat své přístupy vyzkoušené na stře-
dověku, zjistila jsem, že toho nejsem schop-
ná. Že se před tou pamětí nedá nikam utéct.

Kdy jste si to osobně uvědomila?
Ještě během doktorského studia jsme s kole-
gy z oddělení historické antropologie pro 
almanach Odysseus psali komentáře k nale-
zeným stenografi ckým zápisům ze zasedání 
v Historickém ústavu Moskevské státní uni-
verzity v roce 1949, kdy byli v rámci kampaně 
proti kosmopolitismu „odhalováni“ a vyhazo-
váni historici, kteří se příliš opírali o západní 
materiály. Aniž bych to od sebe čekala, nepři-
stoupila jsem k tomu dokumentu jako histo-
rik, ale jako člověk, který je dědicem popiso-
vané situace. Můj komentář byl emocionální, 
protestovala jsem. A moji kolegové, kteří se 
toho materiálu chopili jako nezaujatí histo-
rikové, mě obvinili, že si nedokážu udržet 
odstup. Bylo to poprvé, co mě takový „profe-
sionální purismus“ děsně rozčílil.

Kde tedy leží hranice mezi 
historickou vědou a pamětí?
Historická věda je intelektuální proces a his-
torik musí být na předmětu svého bádání co 
nejvíce nezávislý. Měl by se na něj dívat nean-
gažovaně. Čím větší je ta distance, čím méně 
emocionálních vazeb ho pojí s předmětem 
bádání, tím přesnější a správnější bude jeho 
pohled a tím relevantnější bude jeho výzkum. 
Ale pro dnešního historika, který píše o ději-
nách 20. století ve vlastní zemi, je taková pozi-
ce prakticky nedosažitelná. Nebo jí docilu-
je popíráním svých přirozených myšlenek 
a pocitů. Potom ale jeho text přestává být 
důvěryhodný. Nachází se uvnitř situace, je 
součástí dějin, o kterých píše, a nemůže se 
k nim stavět bez názoru a hodnotícího hle-
diska. Stalinských represí se to týká přede-
vším, protože se tak či onak dotkly genera-
ce rodičů nebo prarodičů každého dnešního 
ruského historika.

Dá se mezi osobně vnímanou historickou 
pamětí a nezaujatým profesionálním 
přístupem najít rovnováha?
Často se hovoří o „soudu dějin“. Ale histo-
rie v profesionálním slova smyslu nesoudí 
a nevynáší rozsudky. V případě stalinských 
represí se však historie jako věda a historie 
jako nevyhnutná součást lidského vědomí 
do značné míry slévají. Když mluvíme o tak 
složitých a dramatických okamžicích dějin, 
v nichž jsou přítomni jak kati, tak jejich obě-
ti, ani profesionální historik nemůže k obě-
tem nezaujmout soucitný postoj.

V poslední době se „ofi ciálnější“ část ruské 
historické obce stále aktivněji věnuje 
samotným vykonavatelům represí – píše 
o čekistech, dozorcích či táborových 
funkcionářích a soustředí se přitom spíš 
na jejich každodenní život než na zločiny, 
které spáchali. V jaké chvíli musí historik 
opustit objektivní popis každodennosti 
a přejít k morálnímu hodnocení?
Určit tuto hranici je velice komplikované. 
Ta otázka mi připomněla jeden článek Aro-
na Gureviče věnovaný metodologii, který se 
jmenuje Dvojí odpovědnost historika. Zamýš-
lí se v něm nad tím, jak by měl historik, kte-
rý usiluje o historickou pravdu, k této prav-
dě docházet. Říká, že pokud nemá být práce 
historika jen řemeslo, ale také morální povin-
nost, musí být zodpovědný před dvěma sku-
pinami lidí – před těmi, o kterých píše, a před 
těmi, pro které píše. Ani v jednom případě 
nesmí plnit zakázku, žádné z těch skupin se 
nesmí snažit zalíbit. Musí se řídit čistě svou 
profesionální povinností a svědomím. Tu hra-
nici si musí každý historik určit sám. V urči-
tých okamžicích cítím natolik silný vztah 
k postavám na jedné i druhé straně, že nevím, 
kudy ji vést.

Poměry v táborech gulagu ve svých 
prózách popisuje také Varlam 
Šalamov, jehož životem a dílem se 
dlouhodobě zabýváte. Čeho si na něm 
jako na spisovateli nejvíce ceníte? 
Nejraději mám jeho krásný a přísný jazyk. 
A také že v těch nejdůležitějších okamži-
cích se záměrně vzdával jakýchkoli předem 
daných představ, protože to vyžadoval proces 
tvorby. U většiny spisovatelů to bývá naopak: 
v jazyce se vyjadřují velice svobodně, ale v hla-
vě jsou v určitém ohledu velice omezení. A to 
podstatné, co chtějí sdělit, do povídky předá-
vají už v nějakém předem daném tvaru. Šala-
mov pracuje trochu jako chemik, který dá růz-
né látky do jedné misky, zatřese s nimi a ony 
už se samy složí do nějaké krásné struktury.

„Redakčně upravená“ minulost
20 rozhovor 
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Jirka je obyčejný kluk, který koktá, ale už 
se tím netrápí. Život mu změní setkání se 

záhadnou dívkou a tajuplná propast.

L U K E  P E A R S O N , 
S T E P H E N  D A V I E S

N O E L L E  S T E V E N S O N O V Á 
A   K O L E K T I V

L E N K A  J U R Á Č K O V Á , 
T O M Á Š  K U Č E R O V S K Ý

Hilda válí v komiksech, na Netflixu 
a teď i v nové knižní sérii. Potká divoké 

elfy, ohnivé draky a nové kamarády.

Záleskautky se právem staly moderní 
klasikou. Ulítlou formou podporují hodnoty 
jako odvaha, tolerance a ochrana přírody.

S T E P H E N  D A V I E S

Hilda álí komiksech na Netfli j b č j ý kl k k ý k k á

T O M Á Š K U Č E R O V S K Ý A   K O L E K T I V

k k á l d
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S Irinou Galkovovou o snahách zestátnit paměť

Nakolik je pro Šalamova 
důležitá práce s pamětí?
Neznám snad nikoho, kdo by s vlastní pamětí 
pracoval tak intenzivně jako Šalamov. Nejde 
mu o to zachytit v textu nějaké reálné udá-
losti. K sobě a své paměti se staví s urči-
tým odcizením, jako by byl sám jen nosičem 
informace. A člověk jako nosič informací je 
velmi složitý, nespolehlivý a to, jak se věci 
v paměti uchovávají, ovlivňuje spousta fak-
torů. Když člověk píše povídku, všechno se 
dá uhladit tak, aby představil nějakou prav-
du, kterou chce předat. Ale může k té zazna-
menané informaci přistoupit i naprosto čest-
ně, nahlédnout její komplikovanost, kterou 
způsobuje jeho vlastní paměť. U Šalamova je 
výsledkem neuvěřitelně krásná próza.

Šalamov si až do konce života zachoval 
obdiv k dvacátým letům jako k období 
intelektuálního a kulturního rozkvětu. 
V sedmdesátých letech se pak ostře 
vyhraňoval vůči „pokrokovému lidstvu“ 

– disidentskému hnutí či exilu. Jak tyto 
postoje jako historička hodnotíte?
Myslím, že kdyby si svůj obdiv ke dvacátým 
letům nepronesl celým životem a nezůstal 
mu věrný, nebyl by integrální osobností, zra-
dil by sám sebe. Sama vnímám to období 
jako zajímavé z hlediska kultury a zároveň si 
stejně jako on plně uvědomuji, že ta kultur-
ní exploze v sobě obsahovala i mnohé rysy 
postupně vznikajícího totalitního systému. 
S pozdějšími momenty, kdy se jeho posto-
je dostávají do střetu s disidentskými kru-
hy, se vyrovnávám hůř. Je pro mě velice těž-
ké dát za pravdu jedné nebo druhé straně. 
To je přesně ta situace, kdy má člověk potře-
bu vytvořit si odstup a posoudit obě pravdy 
v jejich celistvosti.

Mnozí Šalamovovi vyčítali, že 
bez ohledu na svoji tragickou 
zkušenost se po dvacátém sjezdu 
se sovětskou realitou v lecčems 
smířil – že to byl sovětský člověk.
Šalamov měl konfl ikt především s lidmi, kteří 
byli zjednodušeně řečeno dětmi obětí stalin-
ských represí. Chtěli se zbavit všeho sovětské-
ho především proto, aby se zbavili té boles-
ti a nespravedlnosti. Šalamovův příběh je ale 
úplně jiný. Všechny ty pekelné kruhy prošel 
sám, ovšem s kulturní a intelektuální výba-
vou, kterou získal ve dvacátých letech a kte-
rou přijal za svou. Ta doba ho zformovala 
a on nebyl ochotný jen tak smést ze stolu 
její hodnotovou podstatu, která představo-
vala i pojem „sovětskosti“. Generace disiden-
tů se jí mohla zříct podstatně snadněji a také 
to udělala. Šalamov se nemohl považovat za 
antisovětského člověka, protože by to pro něj 
znamenalo zradit některé své základní ideály.

Několikrát jste navštívila Kolymu. 
Proč jste se tam vypravila?
Dostala jsem strašnou chuť tam zajet, když 
jsem si uvědomila, že to tam vypadá úplně 
jinak, než jsem si představovala podle vzpo-
mínek vězňů. Jen málokdy popisují vnější 
prostředí, veškeré vyprávění se soustřeďu-
je na události, zimu, klimatické podmínky 
a podobně. Když jsem narazila na krásné fot-
ky z Kolymy, byla jsem překvapená, že všech-
ny ty události probíhají na pozadí takové pus-
té, v něčem až měsíční krajiny.

Vzpomenete si na svoji první cestu?
Poprvé jsem na Kolymu jela, když se připo-
mínalo dvacet pět let od umístění památníku 
Maska smutku od sochaře Ernsta Něizvest-
ného. Měla jsem z té cesty nečekané pocity. 
Do té doby jsem už byla na několika místech, 
kde bývaly tábory, včetně Soloveckých ost-
rovů, ale s Kolymou se to srovnat nedá. Člo-
věk tam má pocit, že je od všeho izolovaný, 

že je naprosto jinde, na jiné planetě. Způso-
buje jej i to, jak místní lidé o Kolymě mluví. 
Člověk nabývá dojmu, že tam civilizace při-
šla s tábory. V mnohém je to pro nás nezvyk-
lé a nepřijatelné.

Co konkrétně máte na mysli?
Na Kolymě se člověk na každém kroku setká-
vá s obhajováním dějin táborů gulagu. Vyvo-
lá to v něm nejdřív odpor, ale když líp pozná 
místní lidi a situaci, ve které žijí, pochopí, že 
ve většině případů to není omlouvání gula-
gu. Je to jakýsi vedlejší účinek složité lásky 
k tomu kraji. V jeho dějinách se totiž kro-
mě táborů paměť místních obyvatel nemá 
čeho chytit. Tím spíš, že jim chybí generační 
zkušenost. Na Kolymu většinou přijeli v šede-
sátých a sedmdesátých letech, kdežto lidé 
spojení s dějinami Kolymy třicátých let už 
tam skoro nezůstali. Takže to pouto ke kraji 

 většinou také nemají vrozené, nějak je získa-
li. Každý si z historických a kulturních souvis-
lostí musí složit to, co bude na Kolymě milo-
vat, a to rozhodně není lehké. Začnou třeba 
mluvit o skvělých a talentovaných lidech, 
kteří na Kolymě žili… ale vtom si uvědomí: 
Sakra, vždyť to byli vězni! Vůbec sem přijíž-
dět nechtěli! V Magadanu bylo divadlo, mezi 
vězni byla spousta výborných režisérů, her-
ců, s Kolymou jsou spojení skvělí spisovatelé 
jako Varlam Šalamov nebo Georgij Děmidov. 
Ale co si s takovou kulturou počít? Jaký k ní 
mít vztah? V lidech to vytváří jakýsi nepřeko-
natelný emocionální konfl ikt, protože to, co 
milují, už má v sobě obsažené jakousi pře-
dem načasovanou bombu, která nakonec 
vybuchne. Buď začnou obhajovat neobhaji-
telné, nebo začnou zrazovat to, co mají rádi.

Mohla byste uvést nějaký 
konkrétní příklad?
Tu situaci snad nejpřesněji ilustruje můj 
oblíbený místní historik Ivan Panikarov. On 
s tím nevyřešeným vnitřním konfl iktem neje-
nom žije, ale také jedná. Byl první, kdo začal 

systematicky sbírat stopy existence tábo-
rů na Kolymě a uspořádávat je do podoby 
muzea. Panikarov je skutečný entuziasta 

– muzeum Paměť Kolymy udělal v Jagodném 
v bytě, který sám koupil. Obrovské množství 
sil a času věnoval nejen na pořizování sbír-
ky, ale také na umisťování památníků tam, 
kde umírali lidé – vlastním úsilím například 
postavil kříž na Serpantince, což bylo takové 
centrální popraviště Kolymy.

V čem ten jeho vnitřní konfl ikt spočívá?
Miluje ten kraj a svou lásku přenáší i na ději-
ny táborů. Například na místě, kde stál tábor 
a zachovaly se tam nějaké táborové baráky, 
hrdě řekne: „Jó, tenkrát uměli stavět!“ Ale 
i pro něj je to rozporuplné. Je v tom přede-
vším nadšení pro lidi, kteří ty baráky posta-
vili – tedy pro vězně, které sem nahnali nási-
lím. Člověk si jeho slova automaticky asociuje 

se státem organizovanou otrockou prací, 
a vzbuzují v něm proto smíšené pocity.

V Moskvě stojí Solovecký kámen, 
památník, který na začátku devadesátých 
let na Lubjanském náměstí spontánně 
postavili lidé, aby připomněli oběti 
represí. A nedávno nechaly státní 
úřady na Sadové třídě zbudovat 
desítky metrů velkou Zeď nářků, která 
má mít podobný účel. Jaký je mezi 
těmi dvěma památníky rozdíl?
Existuje jakási přirozená paměť zachycující 
represe a tábory. Během Chruščovova „tání“ 
se dostala ven a bylo jasné, že už ji nejde 
zastavit. S pádem Sovětského svazu se vyje-
vila zcela živelným a přirozeným způsobem. 
Padly zákazy, promluvili svědci a společnost 
přišla s naléhavým požadavkem: téma repre-
sí musí být znázorněno ve veřejném prosto-
ru. Tehdy byl na Lubjance umístěn Solovecký 
kámen jako symbol, který měl označit mís-
to paměti. Ta paměť byla živelná, neuspořá-
daná a bylo jasné, že časem bude muset vejít 
do nějakého rámce.

Kdo se toho úkolu ujal?
První více méně organizované hnutí, které 
se o zachování této paměti snažilo, si vza-
lo za úkol vybudovat památník obětem poli-
tických represí. Už tehdy si účastníci hnutí 
uvědomovali, že památník není kámen ani 
socha na náměstí, památník je nejrůznějšími 
způsoby zachovaná a utříděná paměť.  Vznikl 
nápad založit společnost Memorial, která 
by zahrnovala archiv, muzeum a knihovnu 
a umožnila badatelskou, publikační a osvě-
tovou činnost. Přitom ale myšlenka na umís-
tění fyzického památníku nikdy nezmizela. 
Tady později sehrála roli určitá setrvačnost ze 
sovětské doby, kdy se požadavky na jakoukoli 
změnu adresovaly státu, třebaže časem zača-
lo být jasné, že mnohé může vykonat sama 
občanská společnost. Stát na ně v poslední 
době začal odpovídat, a tak vznikla mimo jiné 
Zeď nářků.

Co tím politici sledují?
Může se to zdát absurdní, ale ze strany dneš-
ního politického vedení je v tom velice dobře 
promyšlená strategie. Od určité chvíle se dá 
pozorovat, jak témata represí a jejich připo-
mínání, která byla dlouho diskursem občan-
ských organizací jako Memorial, přebírá stát, 
ovšem v trochu jiném klíči. Bylo založeno 
státní Muzeum gulagu, stavějí se památníky, 
vede se osvětová činnost. Ale do státní verze 
paměti jsou zabudované určité pozice, kte-
ré jsou rigidní a nejdou změnit. Uznávají, že 
to, co se dělo od třicátých do padesátých let, 
je strašná tragédie, ale mluvit se o ní smí jen 
jako o tragédii, ne jako o sociálním jevu, a už 
vůbec ne jako o zločinu spáchaném na státní 
úrovni. Zpravidla se vynechává geneze repre-
sí, jejich dědictví a co dělat pro to, aby se ta 
tragédie nezopakovala. Jejich pozice je při-
bližně taková: Promluvili jsme o tom – a to 
stačí. Věc je vyřešená.

V čem je ten pohled mylný?
Skutečná paměť nemůže existovat izolova-
ně od současnosti, bez srovnávání minulosti 
a současnosti, bez analogií a neustálých obav, 
jestli minulost neprosakuje do naší přítom-
nosti a jak tomu případně zamezit. Státní ver-
ze paměti se všem těmto problematickým 
otázkám vyhýbá. Ani bych ji pamětí nenazý-
vala. Jde spíš o státní politiku paměti, která je 
vytvářená takovým způsobem, aby bylo mož-
né monopolizovat téma, dobýt území a už 
na něj nikoho nepustit. Existující památná 
místa se nelikvidují, ale „redakčně upravu-
jí“, eliminují se z nich všechny problematic-
ké okamžiky. Tuto strategii si už stát vyzkou-
šel na Soloveckých ostrovech, na popravišti 
v Sandarmochu nebo v muzeu Perm -36, což 
byl jeden z mála zachovalých táborů, kde 
se podařilo vybudovat expozici věnovanou 
represím. Všechna tato místa čelí snahám 
o „zestátnění“ paměti.

Irina Galkovová (nar. 1975) vystudovala 
muzeologii na Ruské státní humanitní 
univerzitě. Byla vědeckou pracovnicí 
Ústavu světové kultury Moskevské státní 
univerzity. Vydala disertační práci na 
téma objednavatelů středověkých kostelů 
v Akvitánii pod názvem Cerkvi i vsadniki 
(Kostely a jezdci, 2015). Od roku 2010 se 
zabývá dějinami gulagu a perzekucemi 
v sovětském období. V letech 2015–2016 
zorganizovala dvě výzkumné expedice 
do oblasti Bílého moře, kde se nacházely 
pobočky Soloveckého tábora. Dnes působí 
jako ředitelka muzea společnosti Memorial.
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Irina Galkovová. Foto z osobního archivu



 a2 – 16/201922 poezie

U pekelné brány / Varlam Šalamov

Poezie z Kolymských sešitů 
Varlama Šalamova je plná 
žalu a blízkosti smrti, ale 
i malých radostí a momentů 
splynutí s přírodou. Je to 
poezie popisující bránu, „co 
trychtýřem pekla míří do míst, 
kde je jenom led“.

 * * *

Není mi do skoku,
smrt mě brzy skosí.
Mám modrou obálku,
v ní si život nosím.

Dopis napsaný
mám už od podzimka.
Je v něm schované
slovo kraťoulinké.

Zatím neumírám,
nejspíš asi proto,
že ten dopis nemá
svého adresáta.

 * * *

Jsem chudák, nahý, samotný
a bez ohně.
Polární fi alová tma
je kolem mě.

Svěřuji blednoucí noci
svoje verše.
Noc ani vědět nechce,
že jsem zhřešil.

Mráz mi potrhal průdušky,
zkřivil ústa.
Slzy jsou jako kameny,
z potu – krusta.

Říkám si básně, řvu si je
na celý les.
Z holých a temných stromů jde
trošinku děs.

Jenom dalekou ozvěnu
ze skal slýchám.
Už zas lehce a naplno
můžu dýchat.

Fialový med

Smutek ze mě opadne
jako zralý šípek,
z básně – snítky povadlé,
ledové jak střípek.

Na blyštivý tvrdý sníh
skane kapka šťávy.
Usměje se poutník -mnich,
člověk zašlé slávy.

Naředí pot zkalený
slzou čistou, čirou,
a led pestře zbarvený
opatrně sbírá.

Cucá fi alový med,
tuhle trpkou sladkost,
vyschlá ústa zkřiví hned
ze štěstí křeč, radost.

 * * *

Paměť skryla tolik zla,
že ho nejde změřit.
Celý život prolhala.
Kdo by jí teď věřil?

Třeba města zmizela
i zelené sady,
spousta ledu zůstala,
slané mořské vody.

Třeba je svět jenom sníh,
jenom hvězdná cesta,
jenom tajga – kdopak ví,
co do něj Bůh vměstnal.

 * * *

Všechno lidské pryč je dávno.
Marné bylo konání.
Teď už zbylo jenom jedno –
ptačí zpěv a svítání.

Ostře voní v slunci máta,
v dálce velká řeka hřmí.
Všechna sláva, všechny ztráty
už vůbec nic neváží.

Vítr jako teplá příze
pohladí mě po líci.
Motýlkové -sebevrazi 
hoří v ohni zářícím.

Instrument

Že je ale primitivní
ten náš prostý instrument:
papíru pár archů ohni,
tužku vem – a už to je.

Je to základ víc než slušný,
s tím už člověk dovede
vybudovat zámek vzdušný
nad lidskými osudy.

Také Dante se s tím smířil
když chtěl bránu vystavět,
co trychtýřem pekla míří
do míst, kde je jenom led.

 * * *

Nejsem tu živ jenom chlebem:
ráno v chládku přece
vezmu kus suchého nebe
a máčím si ho v řece…

 * * *

Žádné stáří – to pořád mládí
strhává loďku k balvanům,
v krajkách pěny se vydovádí
а stoupá na hřebeny vln.

Plachta ve větru zaplápolá
jak racek, když rozčísne val,
mladická dravost mě zas volá,
a pohání mě dál a dál.

A odvahu si zachovává
hněv na galejích otroka –
právě teď, když se zralým stává
můj osud vždy tak divoký.

A nezkrotí ho dlouhá léta,
hory ledu ho nezchladí.
A stáří? S tím ať nepočítá,
na to nejspíš nebude kdy…

 * * *

Kdyby šlo umřít tak
jako Koperník – na štěstí,
hned teď – nečekat na stáří,
teď, když už život nic nevěstí,
když přestal klepat na mé osamělé dveře.

Když je na prahu vytoužená kniha,
nesmrtelná záhrobní zvěst.
Odejít tak hned teď! Nezaváhat!
To by byl nejvyšší úděl, největší čest.

 * * *

Vyrazil modřínu výhonek,
můžu z něj číst:
skryté hoře – mák a pelyněk
mých rodných míst.

V duchu se v rostlinu proměním
a přemýšlím,
v čem je podstata kvetení.
Pak pochopím.

Co je v duších lidí, v duši země
uchováno,
navždy zůstane už při mně
u pekelné brány.

Nehledám už jiná řešení,
jiné cesty,
už nedoufám, už se nehoním
za příležitostmi.

Na lesní rostu cestičce
světu skrytý.
Stačí makové zrníčko
a budu sytý.

Vím, že se v srdci nezacelí
rány z podlosti,
dokud jazyk pelyňkový
suše šelestí.

Z ruských originálů vybral a přeložil Jan Machonin.

Varlam Šalamov (1907–1982) je znám 
především jako prozaik – autor Kolymských 
povídek, v nichž podal svědectví o nelidských 
poměrech v sovětských koncentračních 
táborech, kde strávil celkem sedmnáct 
let. Sám sebe však celý život považoval 
především za básníka. Básně začal psát 
ještě jako vězeň počátkem 50. let. Prvním 
čtenářem Kolymských sešitů, jak své 
rané sbírky nazval, se stal básník Boris 
Pasternak, kterému je poslal v roce 1951 
z vyhnanství v Jakutsku. V letech 1961–1977 
mu pak v Sovětském svazu postupně 
vyšlo pět básnických sbírek, pravda 
zmrzačených cenzurou. K dnešnímu 
dni byla v Rusku publikována většina 
jeho básnického díla. V češtině vyšel 
Kolymský cyklus Varlama Šalamova 
(psaný v letech 1954 až 1973) v souborech 
Kolymské povídky (2011), Levý břeh (2013), 
Mistr lopaty (2015), Vzkříšení modřínu. 
Črty ze zločineckého podsvětí (2017) 
a Rukavice aneb KP 2 (v tisku).
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Fotografie Varlama Šalamova po zatčení v roce 1937
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Doba alegorií je pryč / Varlam Šalamov 

Výběr ze Šalamovových zápisníků 
z let 1954 až 1979 odráží 
v krátkých sentencích dobu 
stalinského teroru, nesvobodu 
a zážitky z lágru, ale také 
podstatu autorových povídek 
i literatury obecně nebo 
ochrannou funkci poezie.

Zrcadla neuchovávají vzpomínky. Co vůbec 
viděla?

Skutečný umělec není pánem svých hrdinů. 
Pokud je stvořil živé, budou si žít tak, jak chtějí 
sami, a ne tak, jak by snad chtěl umělec.

Když se vrátil, pochopil, že rukavice a boty 
si musí kupovat o číslo větší, zatímco čepi-
ci o číslo menší.

Néhrú napsal dějiny Indie ve vězení.
Černyševskij napsal Co dělat? ve vězení.
Henry se stal spisovatelem ve vězení. Dosto-

jevskij napsal Zápisky… ve vězení.
Jenom v sovětských věznicích nikdo žádné 

umělecké, žádné literární dílo nenapsal.

Fyzická práce není hrdost ani sláva, nýbrž lid-
ské prokletí.

Nikde člověku nevštěpují nenávist k fyzické 
práci tak jako v pracovním táboře. Nadřízení 
moc dobře vědí, co znamená, když provinilým 
podřízeným říkají: „Půjdeš do výkopu.“

Kolyma mě naučila chápat, čím jsou pro člo-
věka verše.

Básník musí být trochu hluchý, aby lépe 
zachytil opakující se zvuky, aby snadněji dával 
dohromady slova. Musí být trochu slepý, pro-
tože „vlastní zrak“, jeho básnické oko je jis-
tým druhem daltonismu, je to oční choroba.

A určitě musí být v materiálu cizincem – to, 
o čem píše, mu musí být trochu cizí. (…)

„Bití určuje vědomí.“ Termín roku 1938.

Na antisemitismus jsem narazil až za sovět-
ské vlády. V dětství a mládí ve městě, kde jsem 
bydlel (ve Vologdě), nebylo po antisemitismu 
ani stopy. Antisemitismus a inteligence jsou 
dva různé světy.

První roky po revoluci, prvních deset let 
nebyl antisemitismus ani v Moskvě. Ale už ve 
třicátých letech přestal být považován za něco 
ostudného a po válce se z něj stala div ne dok-
trína (…). V táboře antisemitismus nebyl – tře-
ba u kriminálníků.

O próze budoucnosti. Něco jako Saint -Exupéry. 
Hodnověrná próza, co zní jako dokument. 
Záruka znalosti, naprosté znalosti, autorská 
záruka. Liší se od minulé i současné prózy, kde 
spisovatel, aby si zajistil úspěch, nemusel znát 
svůj materiál doširoka ani příliš dobře.

Próza budoucnosti není technika, je to duše. 
Exupéry nám jako první ukázal vzduch. Ale 
kdo nám ukázal válku? Remarque? Válku 
zatím neukázal nikdo. Nikdo neukázal lág-
ry, nucené práce ani vězení. Nikdo neukázal 
nemocné lidi.

V próze budoucnosti prakticky nebudou 
žádné „technicismy“. Duši profese spisovate-
lé dokážou ukázat, aniž by se uchýlili k „pře-
špekulovanému“ verši.

Nebude to memoárová próza. Memoáry jsou 
něco jiného. Ačkoli jejich místo bude v budouc-
nosti větší. Memoárům se dá věřit jen málo, 
zatímco próza budoucnosti je hodnověrná.

Nechci a nemám právo posílat někoho na smrt. 
A sám taky nechci umírat z ničího rozkazu.

18. května 1960
Margarita N.: Na výstavě byla vaše fotografi e. 

Všichni se ptali: Kdo to je? Kdo to je? Taková 
povědomá tvář.

Já: Řekněte jim, že jsem tvář doby – proto 
mě všichni znají.

Doba ze mě udělala básníka – jak jinak by mě 
ochránila?

Hlavním tématem doby je rozklad, který Sta-
lin vnesl do lidských duší.

Próza by se neměla příliš opravovat. Próza se 
píše jako báseň, v jednom tahu. Existuje jen 
předběžný plán a všechno opakování, podrob-
nosti, varianty, změny děje vznikají v průběhu. 
Předem daný je v povídce jenom konec.

Všechno se musí dostat na papír samo. Slova 
by se v duchu neměla vodit za ruku.

Skutečný život je zachovaný jen v první 
variantě.

Intonační zvláštnosti a řečové neobratnosti 
mohou jen pomoci.

Opravy jsou dobré pouze k tomu, aby větu 
udržely v mezích gramatiky.

A přece ze všeho nejlepší byl život s koč-
kou Muchou. Lepší roky nebyly. Když byla 
Mucha zdravá, když byla doma, všechno ostat-
ní mi připadalo jako nedůležité hlouposti.

Nepíšu proto, aby se to, co jsem popsal, nezo-
pakovalo. To se nestává a beztak naši zkuše-
nost nikdo nepotřebuje.

Píšu proto, aby lidé věděli, že někdo píše 
takové povídky, aby se sami odhodlali k něja-
kému činu, nemyslím k povídce, ale k čemu-
koli, k něčemu alespoň trochu pozitivnímu.

O lágru nepíšu víc, než psal Exupéry o nebi 
nebo Melville o moři. Lágrové téma je tako-
vé téma, kde se vedle sebe může postavit sto 
takových spisovatelů jako Lev Tolstoj a nebu-
de jim těsno.

Před dvěma lety jsem se považoval za nejlep-
šího člověka v Rusku.

Smysl pro pohostinnost jsem neměl, jelikož 
jsem neměl vlastní domov.

Neštěstí ruské prózy, mravoučné literatury, 
spočívá v tom, že každý hlupák ze sebe začí-
ná dělat učitele života.

Učit lidi není možné. Učit lidi – to je urážka.

Úkolem poezie není zrychlit čas, ale přibrz-
dit ho.

Bojím se lidí, co nemají strach.

Samota není ani tak přirozený, jako spíš opti-
mální stav člověka. Nejlepší číslo pro kolektiv 
jsou dva. Tři – to už je peklo. Stejně jako tisíc. 
Hranice je – jeden, dva.

Moje povídky jsou vlastně rady člověku, jak 
se chovat v davu.

Kdysi jsem uvažoval o tom, že se začnu váž-
ně zabývat fonetikou ruského jazyka – zdá-
lo se mi, že je to neprobádaná oblast. Ale 
osud mým zájmům zabránil: připravil mě 
o sluch, vymlátil mi zuby a poškodil vestibu-
lární ústrojí.

Lunochod. Před padesáti lety nám slibovali 
mnohem víc.

Největší hřích je strkat nos do cizích záležitos-
tí. Spisovatel nikdy nemá lézt do cizího svě-
domí, ne, v žádném případě. Spisovatel leze 
jenom do svého vlastního. Toť vše.

Nepopsaná, nesplněná část mé práce je 
ohromná. Spočívá v popsání stavu, procesu 

– jak snadno člověk zapomíná na to, že je člo-
věk. (…)

Všechno není popsáno – a dokonce i ty nejlep-
ší kolymské povídky zachycují jenom povrch 

– právě proto, že je ho možné popsat.

Naděje, že všechno zveřejním, je skvělá zámin-
ka pro utření prachu, nic víc.

Nebýt jako pták – nelekat se strašáků.

Život je ponižující věc.

Můj zrak má zvláštní schopnost. Včera jsem si 
uvědomil, že si dovedu vybavit obličej poklad-
ního v jídelně, kde jsem byl dvakrát před dese-
ti lety. Nemluvě o tom, co vidím každý den, 
každý prodavač v lékárně, obchodě – všech-
no mi to ulpívá na sítnici – jednou provždy. 
Napadá mě, že si můžu vybavit každý svůj den, 
všechno, co jsem viděl. Ale zavčas se zastavím.

Realismus je mýtus. K realistické próze se 
paradoxně řadí dokument.

Žádná dokumentární literatura neexistuje. 
Existuje dokument – toť vše. Dokumentár-
ní literatura, to už je překroucená podstata, 
padělek originálu.

Se vší odpovědností dokumentu. Jenže doku-
menty nejsou vůbec objektivní – každý doku-
ment je něčí bolest, něčí vášeň.

Doba alegorií je pryč, nastala doba přímé řeči.

Všichni vrazi v mých povídkách mají skuteč-
ná příjmení.

Za patnáct let, co žiju v Moskvě, cenzura 
nikdy nebránila zveřejnění mých veršů. Ale 
každou moji báseň, co šla do tisku, zaměst-
nanec nakladatelství, spolupracovník redakce 

vydával za své osobní hrdinství, za oběť, která 
mu hrozila div ne okamžitou smrtí. (…)

Co se týče veršů a toho, že je píšu každý den, 
nejde o to, že by byly „osudem“, jak se domní-
vá Irina, ale o to, že se cítím být v téhle oblas-
ti nanejvýš kvalifi kovaným mistrem, tak jem-
ným mechanismem, že je mi zkrátka líto 
věnovat čas čemukoli jinému než veršům.

Ohledně svých veršů jsem nikdy nedostal žád-
ný dopis od znalců a milovníků – tak nicotné 
a bezvýznamné je to zboží.

Já, který jsem začal s pohlavním životem brzy 
(ve čtrnácti letech), který jsem prošel drsnou 
školou dvacátých let, jejich cudným začátkem 
a zhýralým koncem, jsem dávno dospěl k závě-
ru (…), že čtení třeba i včerejších novin člově-
ka obohatí mnohem víc než poznání dalšího 
ženského těla, a tím spíš takových diletan-
tek, jako jsou představitelky něžného pohla-
ví pokrokového lidstva, které si ani neprošly 
školou vídeňských bordelů.

Mé místo v komunálním bytě určily paprsky 
slunečního světla, které dopadaly odkudsi sho-
ra do kuchyňského okna a proťaly se s paprs-
ky, s plynovými plameny plotýnky v kuchyni.

Všichni se ptají, jenže ne na lágr, ale na to, co 
je pro ně pochopitelnější – na vyšetřování, na 
útlak po lágru atp. To všechno jsou ale podruž-
né maličkosti.

Někdo mi pomohl, zvedl mě, postavil na nohy. 
Kde jsou ty ruce, kde jsou ta slova, vyslovená 
(kým), ale možná i nevyslovená. Kde jsou tisíce 
bezejmenných rukou, co člověka strčily z mra-
zu do tepla, co ho probudily, co ho podržely 
za ruku? Kde jsou?

Z ruského originálu Zapisnyje knižki 1954–1979, 
vydaného in: Sobranije sočiněnij V, Terra – Knižnyj klub, 
Moskva 2005, vybrala a přeložila Alena Machoninová.

Emil Gataullin: Kolymská dálnice, 2015



 a2 – 16/201924 inzerce

 

REFLEXE 
FILOSOFICKÝ ČASOPIS 

 

 
Karel Thein    Aristotelés o povaze a 

pohybu nebeské sféry I   
Samuel Zajíček Hypotetický důkaz v dia-

logu Menón  
Jindřich Karásek  Forma věty a jednota 

pojmu  
Ivan Blecha  Goodmanova teorie zo-

brazení a fenomenologie  
Blaise Pascal  Předmluva k pojednání o 

prázdnu  
Petr Prášek  Fenomenologie v dialo- 
Claude Romano gu s analytickou filosofií  
 
Martin Pokorný  K sémantice Lichtung u 

Heideggera  
Matej Cíbik  Československo a jeho 

rozpad ve světle filoso-
fických teorií nacionalis-
mu 

55 

BÁSNE SK/CZ 2019 
9. ROČNÍK ČESKOSLOVENSKEJ 
BÁSNICKEJ SÚŤAŽE. HLAVNÁ CENA 
HONOROVANÁ SUMOU 500 EURO. 
PRIHLÁSTE SA DO 31.8.2019 NA 
ADRESE BASNE.LITERARNYKLUB.SK

   DVADVADVA   
  ADVADVADVAD  
 VAD       ADV 
           ADVA
         DVADV 
      DVADVA   
  ADVADVA     
 VADV          
DVADVADVADVADVA
DVADVADVADVADVA

JEDNAJEDNAJ
JEDNAJEDNAJ
       DNAJ
       DNAJ
       DNAJ
       DNAJ
       DNAJ
       DNAJ
JEDNAJEDNAJEDNA
JEDNAJEDNAJEDNA

    ANULANULANU   
   LANULANULANUL  
  ULAN       NULA
 NULA         ULAN
ANUL           LANU
ANUL           LANU
 NULA         ULAN
  ULAN       NULA 
   LANULANULANUL  
    ANULANULANU   

   ÄŤĎEVÄŤĎE   
  VÄŤĎEVÄŤĎEV  
 EVÄŤ     ĎEVÄ 
ĎEVÄ       EVÄŤ
 EVÄŤ     ĎEVÄŤ
  VÄŤĎEVÄŤĎ VÄŤ
     ĎEVÄ  EVÄ 
ĎEV       ĎEVÄ 
 EVÄŤĎEVÄŤĎEV  
  VÄŤĎEVÄŤĎE   



a2 – 16/2019

Krajně pravicové násilí v Evropě 
sílí. Zatímco němečtí neonacisté 
plánovali puč v Berlíně, italským 
neofašistům byly zabaveny rakety 
vzduch -vzduch. Vrcholem všech 
pokusů o teror a státní převraty 
se stala politicky motivovaná 
vražda vysoce postaveného 
kasselského státního úředníka 
Waltera Lübckeho (CDU). 

tomáš schejbal
Prvního října 2018 byla v Německu zatčena 
osmičlenná skupina mužů ve věku jednadva-
ceti až jednatřiceti let. Tato neonacistická 
skupina, která si říkala Revolution Chemnitz, 
měla podle policejního zjištění v plánu pro-
vést puč v Berlíně. Pro svou taktiku si zvolili 
útok pod falešnou vlajkou, následné nepoko-
je hodlali svést na levicové politické stra-
ny (v očích teroristů spolčených s imigran-
ty) a po svržení „diktatury lžimédií“ v čele 
s Angelou Merkelovou pak převzít politickou 
moc v Německu.

Nová dynamika ultrapravice
Zakladatelem a vůdčí postavou organiza-
ce se stal tehdy třicetiletý elektrikář Chris-
tian K., který rekrutoval ostatní členy z lokál-
ní chuligánské a naziskinheadské scény. Jeden 
z členů se pohyboval v prostředí chuligán-
ských gangů spojených s fotbalovými klu-
by Dynamo Dresden a Hansa Rostock, dal-
ší měl mít kontakty na politické strany 
Der III. Weg (Třetí cesta) a Pro Chemnitz. Sám 
Christian K. byl v minulosti členem ultrapra-
vicové násilnické organizace Sturm 34, kte-
rá byla v roce 2007 saským ministrem vnit-
ra zakázána. Saská poslankyně za Die Linke 

Kerstin Köditzová označila tuto organizaci za 
ozbrojenou pěst Národnědemokratické stra-
ny Německa (NPD).

Za zmínku jistě stojí okolnost, že Christian 
K. považoval teroristy z Nacionálně socia-
listického podzemí (NSU) za děti z mateř-
ské školky, co si troufl y leda na prodavače 
kebabu. Že takové uskupení vyrostlo právě 
v Saské Kamenici, podle Süddeutsche Zei-
tung není náhoda, neboť zde kromě silné-
ho podhoubí ultrapravicové scény bují také 
národněkonzervativní křídlo Alternativy pro 
Německo (AfD). Ostatně právě Saská Kame-
nice se stala centrem jak NSU, tak také 
nedávných ultrapravicových protestů pro-
ti migraci. Prezident Spolkového úřadu pro 
ochranu ústavy � omas Haldenwang hovo-
ří nejen v těchto souvislostech o nové dyna-
mice krajní pravice, která se stále lépe vzá-
jemně propojuje. 
Jak přesně měl být převrat proveden, není 

policii dosud známo. Jisté je jen to, že k úto-
ku, který se měl uskutečnit na den německé 
jednoty 3. října 2018, se teroristé snažili opa-
třit si zbraně. Christian K., který vyvíjel pro-
gram, vyzval v chatové diskusi všechny členy, 
aby skupinu opustili, pokud se necítí připra-
veni. Nikdo ovšem neodešel.

Zatímco němečtí neonacisté dokázali 
po zbraních pouze toužit, jejich italským 
kolegům byly při nedávném zátahu pro-
ti krajní pravici na severu Itálie zabave-
ny rakety vzduch -vzduch. Kromě raket se 
našly také pistole, bajonety a automatické 
útočné pušky. Vůdce skupiny, padesátile-
tý Fabio del Bergiolo, se rakety pokoušel 
prodat za 479 tisíc eur státnímu úřední-
kovi nejmenované země. Rakety přitom 
pocházejí z katarské armády, která je před 
pětadvaceti lety prodala jednomu ze spřá-
telených států. Zátah italské protiteroristic-
ké policie je důsledkem spolupráce italských 

a ukrajinských tajných služeb zaměřené na 
vyšetřování pětadvaceti Italů, kteří bojova-
li na Donbasu. Mezi ně patří právě Bergio-
lova skupina. Sám Bergioli je bývalý důstoj-
ník a aktivista neofašistické strany Forza 
Nuova, za kterou neúspěšně kandidoval do 
senátu. Dalšími ze zatčených členů skupi-
ny jsou dvaačtyřicetiletý Švýcar Alessandro 
Monti a jednapadesátiletý Ital Fabio Bernar-
di. Tito muži přitom bojovali na obou zne-
přátelených stranách východoukrajinského 
konfl iktu. Podle italského právního řádu se 
tak jedná o souběh několika trestných činů 
souvisejících s terorismem.

Politická vražda
Vrcholem ultrapravicového násilí za posled-
ní dobu se stala politicky motivovaná vraž-
da vysokého státního úředníka hesenské-
ho obvodu Kassel Waltera Lübckeho (CDU). 
Dlouholetý aktivní neonacista Stephan 
Ernst ho střelil do hlavy přímo před jeho 
domem a Lübcke několik hodin poté 
zemřel v nemocnici. Ernst byl v minulosti 
několikrát trestán za násilné činy, poprvé 
roce 1993, když zaútočil trubkovou bombou 
na azylový dům v Hesensku, poté za zranění 
přistěhovalce ve vazbě a naposledy za útok 
na odborářskou demonstraci v Dortmundu 
v roce 2009.

Motivací, ke které se Ernst přiznal, byly 
Lübckeho otevřené prouprchlické posto-
je. Přestože za ně byl Lübcke neustále bom-
bardován výhrůžkami smrtí, policie neměla 
dostatek kapacity se problémy zabývat. Ideo-
vě motivovaná vražda politika je tak němec-
kými médii i politickou scénou vnímána jako 
první takový čin svého druhu od takzvané-
ho německého podzimu roku 1977, který 
vyvrcholil vraždou podnikatele Hannse Mar-
tina Schleyera Frakcí Rudé armády, a v kon-
textu ultrapravicové scény vůbec prvním 

podobným skutkem od konce druhé světo-
vé války.

Lübckeho kauza však souvisí s jiným va -
rovným zjištěním německých úřadů. Další 
z neonacistických teroristických skupin, kte-
rá si říkala Nordkreuz, disponovala sezna-
mem zhruba dvaceti pěti tisíc německých 
politiků, kteří měli být pro svou podporu 
imigrantů fyzicky zlikvidováni. Teroristé 
dokonce objednali dvě stě vaků na mrtvoly 
s látkou podporující tělesný rozklad. Skupina 
Nordkreuz je přitom spolu s dalšími buňka-
mi součástí prepperské organizace Hanniba-
lova síť, která se připravovala na Den X, kdy 
měla vyvrcholit společenská krize způsobe-
ná promigrační politikou. Preppeři za ideo-
vou inspirací chodili k rakouskému konspi-
račnímu teoretikovi ekonomické apokalypsy 
Walteru K. Eichelburgovi, v jehož vizi svě-
ta ovládaného židovskou bankokracií mělo 
brzy dojít ke krachu eura. Hannibalova síť 
v souvislosti s předpokladem nastávajícího 
kolapsu očekávala muslimskou vzpouru, na 
kterou chtěla odpovědět terorem takzvané 
reconquisty.

Všechny nedávné události potvrzují, že 
v současné Evropě dochází k aktivizaci kraj-
ně pravicových teroristických buněk. Vzhle-
dem k závažnosti zjištění o plánech zmíně-
ných skupin je načase přestat ultrapravicové 
násilí považovat za okrajovou záležitost.
Autor je publicista.
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ze španělskojazyčného tisku vybral 
radek buben

Různým aspektům složitého hlasování o důvě-
ře staronové socialistické vládě Pedra Sánche-
ze se věnuje madridský deník El País (24. 7.). 
V článku s titulkem „Španělsko je jednou z nej-
pomalejších zemí ve formování vlády“ list 
upozorňuje na stále komplikovanější proces 
schvalování kabinetů v zemi, v níž se v posled-
ních letech znásobil počet politických stran 
a předčasné volby se staly normou. Zatímco 
do roku 2011 získávaly vlády důvěru v prů-
měru do 42 dnů, v roce 2015 trval proces 
vyjednávání osm měsíců a nakonec se konaly 
předčasné volby, po nichž následovalo dalších 
96 dní jednání před vyslovením důvěry kabi-
netu Mariana Rajoye. Nyní (k 24. 7.) je v zemi 
kabinet bez důvěry již 84 dní. Pouze v Nizo-
zemí (118 dní), Itálii (84) a Belgii (83) trvá 
schvalování vlád průměrně déle než ve Špa-
nělsku. Nejrychlejší jsou naopak Francouzi, 
Řekové, Dánové, Švédové či Britové. Důvody 
spatřuje deník především ve faktu, že španěl-
ská vláda potřebuje explicitní podporu většiny 
parlamentu, byť v konečném důsledku větši-
nu prostou, takže nestačí faktická tichá pod-
pora. Vyslovení nedůvěry vládě se pak v zemi 
koná metodou takzvané konstruktivní nedů-
věry, vláda tedy padne pouze v momentu, kdy 

je současně instalován nový premiér. Dodej-
me pouze, že v daném srovnávacím rámci se 
Česká republika nachází v těsném sousedství 
Španělska.

Ve stejném kontextu se v iberské zemi dějí 
věci se zajímavým mezinárodním přesahem. 
Deník El Mundo (22. 7.) informuje o dalším 
vývoji v kauze bývalého španělského velvy-
slance ve Venezuele Raúla Moroda, vyslané-
ho do Caracasu Zapaterovou socialistickou 
vládou na léta 2004–2006. Významný činitel 
antifrankistické opozice, levicový intelek-
tuál a politický teoretik je obviněn z toho, 
že přijal od venezuelské státní ropné spo-
lečnosti PDVSA více než čtyři miliony eur 
za fi ktivní poradenskou činnost, přičemž 
peníze se „praly“ přes fasádovou panam-
skou společnost za aktivní účasti nedávno 
zadrženého Morodova syna Aleja. Peníze na 
účty proudily mezi lety 2008 a 2013, aniž by 
rodina jakkoli doložila údajné právní a jiné 
služby. Zatímco Morodo nebyl s ohledem 
na vysoký věk vzat do vazby, policie zatkla 
na madridském letišti bývalého pracovníka 
PDVSA Márqueze Cabreru. Ten byl propuš-
těn poté, co slíbil plnou spolupráci s justicí, 
ovšem pod podmínkou, že neopustí španěl-
ské území. Daný slib Márquez Cabrera dodr-
žel – o tři dny později byl nalezen mrtev. Poli-
cie zatím pracuje s tezí o sebevraždě.

„Nikaragua, od jedné diktatury k jiné“ – tak 
zní titulek článku Rafaela Rojase, historika 

kubánského původu, který působí v Mexi-
ku, ve španělské verzi The New York 
Times (19. 7.). V článku napsaném k čty-
řicátému výročí sandinistické revoluce, jež 
ukončila desítky let vlády rodiny Somozů, 
Rojas tvrdí, že somozismus svrhla široká 
aliance sociálních skupin a zájmů, v níž na 
rozdíl od kubánské revoluce nikdo neměl 
jasnou hegemonii. „Vytvoření této hege-
monie, jež byla chápána jako neomeze-
ná kontrola nikaragujského státu, nebylo 
dílem revolučního procesu: šlo o pozděj-
ší cíl,“ píše autor. Původní revoluční plány 
nebyly „extremis tické“ a zahrnovaly poža-
davky národní suverenity a sociální spra-
vedlnosti, zajištěné pozemkovou reformou 
a širšími mezinárodními vazbami. Ústava 
z roku 1987 zaručovala politickou plurali-
tu, sociálně -tržní ekonomiku a lidská prá-
va, ačkoli tehdejší prezident Daniel Ortega 
(zvolen v roce 1984) nedokázal zakrýt svou 
inklinaci ke kubánskému způsobu vládnutí 
a i díky americkému intervencionismu tato 
orientace nakonec převážila. Podle Rojase 
se v Nikaragui utvořila první verze takové 
levice, která přejala autoritářské kompo-
nenty kubánského modelu: represi, cenzuru, 
demagogii a kult osobnosti nejvyššího vůd-
ce. Tento styl se stal běžným v rámci tak-
zvané bolívarovské levice po nástupu Huga 
Cháveze k moci ve Venezuele. Není tedy 
divu, že po roce 2007, kdy se dostal znovu 
k moci, Ortega zavedl prvky chávistické-
ho vládnutí, jako jsou rentiérství, zastrašo-
vání občanské společnosti, delegitimizace 
disentu a ne  omezená možnost znovuzvo-
lení. „Pokud v dobách, kdy byl mladým 
revolučním vůdcem, chtěl Ortega převést 
původně demokratické hnutí na totali-
tární cestu, nyní se coby diktátor -veterán 

zaměřuje na uzpůsobování nikaragujské 
demokracie formám autoritářství jedna-
dvacátého století,“ píše Rojas. 

Výročí sandinistické revoluce je také téma-
tem reportáže ve španělskojazyčné mutaci 
serveru BBC (19. 7.), jehož redakce mluvila 
s Nikaragujci a Nikaragujkami staršími dvace-
ti let o jejich postoji k Danielu Ortegovi a pro-
měnám země za obou jeho vlád (první v osm-
desátých letech, druhá od roku 2007), a to vše 
s ohledem na krizi, která v Nikaragui vypuk-
la na jaře loňského roku a vyústila v sérii pro-
testů a vládních represí. Ana Siu, pocházející 
ze stejné rodiny jako jedna z ikonických obě-
tí boje proti somozistické diktatuře, Arlen Siu 
Bermúdez, líčí, jak postupně ztrácela silnou 
víru v „sandinistické hodnoty“. Její závěr je 
jasný: lidem, kteří prováděli revoluci, šlo již 
tehdy hlavně o kontrolu země. Nyní Siu pobý-
vá v mexickém exilu, důvodem je její účast 
na loňských protivládních protestech. Jenni-
fer Alonso naopak zůstává sandinistkou a vlá-
du aktivně podporuje s odkazem na rodin-
né zázemí, jež ji naučilo hodně o represi za 
Somozů. Alonso je aktivní v řadě mládežnic-
kých organizací vládní strany a nevidí rozdíl 

– jinak běžně diskutovaný – mezi původním 
sandinismem a dnešním ortegismem. Vinu 
za oběti střetů mezi policií a nespokojený-
mi občany z loňského roku pak přičítá opo-
zici, která prý všechno naplánovala tak, aby 
si získala lidovou podporu. Jak vidno, Nika-
ragua není jediná země, kde si nelze deba-
tu o historickém výročí představit bez tvr-
dého boje o současnost.

Revoluce Kamenice
Vzestup ultrapravicových bojůvek
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Zánik železné opony neznamenal 
pouze konec studené války, ale 
přinesl i vedlejší důsledky, 
o nichž se tolik nemluví. Nejde 
pouze o skomírající pohraničí, 
nýbrž i o situaci, v níž svoboda 
otevřených hranic pro mnohé 
znamená pracovat více za méně 
peněz. Cizinci se musejí potýkat 
nejen s nenávistí místních, ale 
i ostatních imigrantských skupin.

nomad

Tam, kde začíná Polsko, je teď pustina bez 
hranic. Po cestě z českého Starostína do 
Golińsku na polské straně míjím čerpací sta-
nici. Budova má zazděná okna i dveře. Před 
přístřeškem stojí unavený poutač z hliníko-
vého plechu, který oznamuje ceny paliva. Ty 
jako by zamrzly kdesi mimo zákony trhu: 
bezolovnatý 95 – 0,00, klasický 95 – 0,00, 
bezolovnatý 98 – 0,00, diesel – 0,00. Navzdo-
ry fantastickým cenám sem nikdo nezajíždí. 
Přízrak benzínky. Investice, z které nezbylo 
nic. Zavřená je směnárna, obchod i bar. Wel-
come to Poland. 

Napospas osudu
Jdu dál po dlážděném chodníku, který ješ-
tě před pár lety vypadal jako nový. Teď mezi 
kostkami vyrůstají solidní trsy trávy. Přichá-
zím k místní zástavbě. Na vesnické autobuso-
vé zastávce visí cedule s jízdním řádem sou-
kromého dopravce. Trasa Golińsk–Valbřich, 
jediný autobus v 6:51. Nad časem uvedené 
písmeno S odkazuje na legendu: spoj jezdí 
pouze ve dnech školní výuky. Dole je doplňu-
jící informace: „Kancelář je otevřena v pondě-
lí od 10:00 do 12:00.“ Adresa kanceláře i tele-
fonní číslo chybějí. Pokud dopravce přestane 
poskytovat služby, můžete si ho hledat, kde 
chcete. 

Přecházím ulici na druhou stranu. Skrom-
ná inzertní tabule označená nápisem „obec 
Mieroszów“. Visí na ní jen dva papíry. Prv-
ní je volební leták místního politika. Hlásá: 

„Společně můžeme hodně! 4. listopadu roz-
hodujete Vy! Volte úspěchy a zkušenosti.“ 
Hned vedle je inzerát: „Přeprava osob – Ber-
lín, Hamburk, Hannover, Brémy a okolí.“ Inze-
rát uvádí telefonní číslo, na kterém si může-
te dopravu objednat. Je to určitě náhradní 
varian ta pro případ, kdyby osamělý autobus 
do Valbřichu jednoho dne na zastávku nepři-
jel. Vždycky je tu možnost evakuovat vesnici 
do Německa. Několik metrů za tabulí je zeď 
a za ní něčí zahrádka. Nahlížím přes ostnatý 
drát. Na primitivním stole stlučeném z prken 
se válejí plastikové talíře a příbory, pozůstat-
ky po tradičním grilování na Den polské nezá-
vislosti. Místo prolité krve, kterou ještě včera 
ochotně servírovala média, nebo alespoň její 
náhražky v podobě kečupu značky Pudliszki, 
je tu jen zaschlá sarepská hořčice. Na zemi se 
válí láhve od vodky. Uprostřed zahrádky stojí 
sloup elektrického vedení. Někdo do něj zasu-
nul tyč s vlajkou. Útržky bílo -červené látky 
ochable visí, občas s nimi neznatelně pohne 
vítr.

Zatímco si se zápalem hodným všech 
povstání fotografuju celý ten zmar, tohle 
Bohem i pány z parlamentních lavic zapo-
menuté místo, přijde ke mně kluk. Může mu 
být tak čtrnáct a je to mrzák, místo rukou 
má pahýly a levou nohu výrazně kratší než 
pravou. Kulhá směrem ke mně. Usměje se 
a řekne: „Dobrý den!“ Ten úsměv se mi sem 
nějak nehodí, jako by se to osudem zkoušené 
dítě křečovitě snažilo zaklínat realitu. Stále 
s úsměvem se mě ptá, odkud jsem. Odpoví-
dám, že pracuju v Praze, ale teď jedu za rodi-
nou do Valbřichu. „Super město. Chodím tam 
do školy, do desítky,“ prozradí mi s neskrýva-
ným nadšením. Vzpomenu si, že to je zvláštní 
škola poblíž úřadu práce. Na chvíli ho opus-
tím a vracím se k tabuli s volebním letá-
kem a inzerátem. Kluk ale klopýtá za mnou, 
a když namířím na tabuli objektiv, slyším za 
zády jeho hlas: „Proč si to fotíte?“ Říkám, že 
nevím. Nějak mi to padlo do oka. Mám pocit, 
že tohle banální vysvětlení by mělo stačit. 
Nechci se babrat v detailech a vysvětlovat 
klukovi, který za nic nemůže, že právě ten-
hle výjev perfektně zachycuje venkov pone-
chaný napospas osudu. Že ten politik, který 
se chlubí zkušenostmi a úspěchy při posí-
lání podobných míst ke dnu, a reklama na 
rozhrkaný autobus, který vás na objednávku 

odveze do lepšího světa – jediné dvě nabíd-
ky –, mluví sami za sebe. Jenže moje výmlu-
va kluka nepřesvědčila, zvážní a s vytrvalos-
tí maniaka začne opakovat: „Ale to vůbec 
není hezké! Ale to vůbec není hezké! Radši 
si to vyfoťte tamhle. To je hezké,“ navrhuje 
a pahýlem ukazuje na jednu z nepočetných, 
zanedbaných budov, kterou kdosi předčasně 
ověsil vánočními světélky. S pocitem studu 
uhýbám očima, protože se cítím jako vetře-
lec, který vtrhl do téhle smutné díry a teď si 
libuje ve zvěčňování jejího úpadku. 

Bez důvodu k zastavení
O pár kilometrů dál na české straně tenhle 
venkovský úpadek nejlépe ilustrují pozaví-
rané příhraniční restaurace. Kdysi všechny 
skvěle fungovaly, lákaly na čerstvé, levné pivo 
a tradiční českou kuchyni. Dnes je v provozu 
s bídou jedna. Někdy před rokem jsem právě 
v ní čekal na známého, který mě měl svézt do 
Valbřichu. Hospodu vlastnili manželé kolem 
šedesátky – on Polák, ona Češka. Můj příchod 
uvítali jako návštěvu dlouho očekávaného 
hosta, jako by sem už dávno nikdo nechodil. 
Objednal jsem si plzeň a hovězí guláš s kned-
líkem. Ona odběhla do kuchyně připravit jíd-
lo, on se mě mezitím snažil nějak zabavit. 
Zapojil elektrickou kytaru a začal hrát Euro-
pu od Santany. Nebyl to zrovna virtuos. Jeho 
sólo znělo, jako když se člověk, který hraje 
na svatbách na klávesy, rozhodne vypořá-
dat se složitou klavírní sonátou. Ale snažil 
se, dával do toho všechno a dělal to jen pro 
mě, jediného zákazníka i posluchače. Když 
jsem konečně ochutnal i guláš, který ona 
mezitím v potu tváře připravila, dostal jsem 
chuť navštívit je pokaždé, když se v tomhle 
odumírajícím skanzenu znovu ocitnu. Euro-
pa, kterou mi toho dne zahrál majitel posled-
ní hospody u hranic, zněla jako symbolický 
epitaf. Právě Evropa otevřených hranic totiž 
přispěla k pozavírání většiny malých obchůd-
ků a hospůdek, které dlouhé roky živila naše 
zvědavost. Už samotný fakt, že bylo nutné se 
zastavit, aby člověk mohl překročit hranice, 
způsoboval, že to místo pro nás automatic-
ky získávalo na významu. Se zájmem jsme se 
rozhlíželi kolem, očima pronikali skrz zábra-
dlí a závory, abychom zjistili, co je za nimi. 
A když jsme trpělivě vystáli frontu a absolvo-
vali všechny ty procedury – pasovou kontro-
lu, prohledávání zavazadel a kufrů aut a ocit-
li se konečně na druhé straně, cítili jsme se 
jako lidé, kteří se vyrvali ze své běžné ruti-
ny. Daleko od každodenního života uzavřené-
ho v hranicích národní příslušnosti, která se 
před jinakostí schovává za zdí, od podezíra-
vosti a závisti, která ošklivě zahlíží na souseda 
za to, že přišel do kostela v šortkách a sandá-
lech místo pečlivě nažehlených kalhot s puky 
a naleštěných polobotek. Tady, těch několik 
metrů za mezí, jsme se ocitali mimo dosah 
trestající ruky přísného otce a už jsme ho 
nemuseli žádat o chléb náš vezdejší a odpuš-
tění vin, ale s úlevou jsme si kupovali pár čes-
kých piv v první hospodě za závorou. Teď se 
ovšem kvůli otevřeným hranicím ozlomkrk 
ženeme za cílem, který se nám zdá atraktiv-
nější. Praha, Berlín, Paříž, Řím, Madrid. Už 
totiž nemáme důvod se na hranicích zasta-
vovat. A nepotřebujeme se ohlížet za těmi, 
kteří s námi nestačí držet krok. Kteří trpěli-
vě čekají na svůj ranní autobus do Valbřichu. 

Ta naše písnička česká
V Česku funguje hromadná doprava mnohem 
lépe, ačkoli ji často zajišťují vysloužilé loko-
motivy a vagóny, které ještě pamatují Husá-
kovu vládu. WiFi byste v nich hledali marně, 
stejně jako zásuvku, kde si lze nabít telefon 
nebo laptop. Hustá síť spojů vám ale umož-
ní dostat se z venkova do většího města za 
prací, do školy nebo k lékaři. Na dvou tako-
vých lokálních trasách mezi stanicemi Mladá 

Boleslav – Bakov nad Jizerou a Bezděz – Bělá 
pod Bezdězem nedávno jednasedmdesátiletý 
důchodce Jaromír Balda fi ngoval teroristické 
útoky. Pokácel stromy na koleje, čímž málem 
způsobil vykolejení vlaku. Na místě potom 
rozházel letáky s textem psaným záměrně 
špatnou češtinou, které měly vyvolat dojem, 
že za vším stojí arabští imigranti. U Bakova to 
byly papíry s větou: „Allah Akbar, cesky neve-
rici pes, mi tady a s nami djihad.“ Ve druhém 
případě byl text letáků výrazně delší. Směsí 
češtiny a lámané angličtiny se v nich hovo-
řilo o tom, že první srážka se „strom tree“ 
byla testem, že se jí zúčastnili dva bojovní-
ci s „top gun“, že si všechno natáčeli, že „abu 
imam“ je pochválil za dobrou práci a že teď 
přijde na řadu ovládnutí celého světa. Ve vla-
ku do Bakova cestovalo pouhých devět lidí, 
v tom do Bělé pod Bezdězem dokonce jen 
šest. Typické nerentabilní spoje mezi vesnice-
mi a malými městy. Nikomu z cestujících se 
nic nestalo. Důchodce atentátník byl odsou-
zen ke čtyřem letům odnětí svobody. V závě-
rečné řeči svůj čin soudu vysvětloval těmito 
slovy: „Vážená soudní stolice, nejsem terorista, 
nejsem vrah. Měl jsem jenom strašnej, živo-
čišnej strach o milované české plémě, české 
lidičky a české písničky.“

Otevřené hranice, svobodný pohyb kapitá-
lu i pracovní síly. Ekonomika neustálého hos-
podářského růstu, neomezeného bohatnutí 
a neustálého zvyšování prodejů za současné-
ho snižování výrobních nákladů. Vytváření 
stále nových potřeb konzumentů, kobercové 
nálety reklam, slev, výprodejů. Všechno zaba-
lené do liberálních hesel o svobodě, demo-
kracii a toleranci. A miliar dy těch, kterým se 
v tomhle střemhlavém závodě vede hůř. Kte-
ří by se chtěli mít lépe, protože i jim se pro-
dává mýtus o světě, ve kterém máte všechno 
ve svých rukou. Přijedou sem a budou praco-
vat levněji a víc. A české písničky si při prá-
ci zpívat nebudou. Zhruba před rokem jsem 
pracoval ve fi rmě, která se zabývala testo-
váním elektronických přístrojů pro největ-
ší potentáty v oboru. Mezinárodní pracovní 
prostředí. Na úvod dostával každý brožur-
ku s anglicky sepsanou ekologickou politi-
kou fi rmy. První písmena vedlejších hesel 

„Environmentaly -friendly“, „Audit“, „Recyc-
ling“, „Total Legal Compliance“ a „Holistic“ 
tvořila dohromady hlavní slogan – EARTH. 
Země, planeta lidí. Našimi zákazníky byli 
výrobci tun plastového odpadu. Na školení 
jsme poslouchali přednášky o etickém kode-
xu, respektu k jinakosti, toleranci, empatii 
a jedné velké rodině, kterou tvoří zaměst-
nanci fi rmy. 

Při práci a přestávkách si člověk běžně pří-
padů diskriminace v mezilidských kontaktech 
nevšiml. Zato na podnikových záchodech ho 
okamžitě uhodily do očí obrázky plné zlomy-
slných narážek. Nejčastěji mířily na Filipín-
ce a Rumuny. Tyhle dvě národnosti se držely 
trochu stranou a ani se nepokoušely doro-
zumívat v češtině. Ta jedněm i druhým děla-
la značné potíže. Nejčastěji se s nimi mluvilo 
anglicky; i neznámý umělec proto své kres-
bičky opatřil anglickým komentářem. Jedna 
z nich představovala skupinku lidí stojících 
na primitivní plošině s koly tažené zvláštním 
živočichem, jakýmsi křížencem koně a pra-
sete. Komentář nad obrázkem: „Bucures-
ti – Faggotlandia“. Podivuhodné tažné zvíře 
zase bylo opatřeno nápisem: „Bucuresti pub-
lic transport“.

Civilizovaný člověk
Stávalo se také, že jedni migranti diskrimino-
vali druhé. Možná se tak snažili získat na hod-
notě v očích místních, ukázat jim: podívej-
te, jsem stejný jako vy, to oni jsou horší, jiní. 
Nazar, Ukrajinec z uklízecí čety, si takhle stě-
žoval dvěma Čechům na Filipínce: „Posraný 
žluťáci! Místo do mušlí chčijou na podlahu, 

Bez hranic
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debilové! Nedovedou se těma malejma pin-
díkama trefi t do velký díry! A člověk aby to 
potom od těch smradlavejch chcanek uklí-
zel! Musel jsem tam nalejt mnohem víc vody 
a sapónu než normálně, tak se, chlapi, nediv-
te, že to dlouho schne.“ U východu z toalet, 
kde se tento hovor odehrál, stál malý sto-
lek s počítačem. Zaměstnanci do něj mohli 
zapisovat své návrhy, co by se dalo vylepšit. 
Mělo to dělat dojem, že se podílejí na utvá-
ření výrobního procesu fi rmy, že i obyčejný 
dělňas může ovlivnit své pracovní podmín-
ky. Jeden anonymní záznam se týkal Filipín-
ce, který podle pisatele smrdí tak příšerně, 
že by se jeho pracovní místo mělo posunout 

– o kilometr. Stěžovatel dále dodal, že je civi-
lizovaný člověk a nepřeje si pracovat se zví-
řaty. Návrhy zlepšováků potom vyhodnoco-
valo vedení fi rmy. Tenhle měl status „waiting 
for approval“, takže ještě nebylo jasné, zda se 
schválení shora dočká nebo ne. 

Po práci nicméně místo primitivní plošiny 
tažené koňoprasetem pro Rumuny i ostatní 
zaměstnance fi rmy přijížděl barevný výletní 
autobus. Jeho boky zdobily malůvky exotické 
fauny i fl óry a nápis: „60 druhů zvířat z celé-
ho světa“. Spěšně jsem přepočítal národnos-
ti dělníků tlačících se do dveří: Češi, Slováci, 
Filipínci, Rumuni, Bulhaři, Ukrajinci, Běloru-
sové, Moldavané, Poláci… S bídou devět, do 
šedesáti daleko, a tak jsem se zaradoval, že 
i my máme daleko do zvířat. Autokar opustil 

továrnu a najel na dálnici. Po cestě jsme minu-
li billboard. (Tehdy se v Česku zrovna blížily 
parlamentní volby.) Na billboardu se usmí-
val muž středního věku na pozadí české vlaj-
ky. V její horní bílé části se psalo: „Ne islámu, 
ne teroristům.“ Chlapík z volebního plakátu 
je Tomio Okamura – v Tokiu narozený politik 
česko -japonského původu. Další volební hesla 
jeho strany Svoboda a přímá demokracie zně-
la: „Zastavíme nelegální imigraci a diktát EU“ 
anebo „EU – odejdeme po anglicku“. Na foto-
grafi i měl Okamura přimhouřené oči. Možná 
mu to poradil jeho mediální poradce – když 
pózuje s mírně přivřenýma očima, není tolik 
vidět, že je má šikmější, než je v kraji zvykem. 
No jak by to vypadalo, kdyby exotický kandi-
dát, sám v jistém smyslu imigrant, šířil pro-
tiimigrační hesla? Bylo tedy nutné tuto exo-
tičnost lehce zamaskovat. 

Nekonečný závit
Byli jsme na cestě z továrny, v níž vládnou 
japonská pravidla štíhlého řízení. Asi pro-
to jsme si koncem měsíce museli vždycky 
utahovat opasky. V kuřárně před výrobní 
halou probíhal směnný obchod: já ti dám 
čtyři koruny na kafe z automatu, ty mi pích-
neš špetkou tabáku. Výplata je až za deset 
dní. Nejhůř na tom byli Filipínci. Prvních 
několik měsíců pracovali v podstatě zadar-
mo – z výplaty spláceli agentuře předraže-
né letenky, ubytování a víza. Brali všechny 

přesčasy, přivydělávali si, jak se jen dalo. „Líbí 
se ti naše holky?“ zeptal se mě Rodelio, když 
jsme spolu zametali podlahu kolem stroje. 
Když jsem přikývl, řekl, že všechny jsou vda-
né, akorát jedna má zatím jen přítele. Kdyby 
se mi prý nějaká obzvlášť líbila, mám mu ji 
ukázat, může mi domluvit rande. „Kuřba za 
pět set, hodina sexu za sedm stovek,“ dodal 
a obnažil tím nuance své, na první pohled 
romantické nabídky. 

Uklízeli jsme už uklizené, a to v době, kdy 
měl stroj poruchu a opravoval se, protože 
fi remní fi losofi e nepřipouštěla ani okamžik 
nicnedělání. Hala byla polepená propagan-
distickými výkřiky z říše lean managemen-
tu. Závody v boji se zahálkou byly zrovna 
v nejlepším. Na jedné tabuli zářila jména 
zaměstnanců, kteří svým kolegům a kolegy-
ním obzvlášť úspěšně zpříjemňují pracovní 
dobu. Muda Busters neboli krotitelé mudy. 
Tenhle japonský termín znamená plýtvání. 
Nejčastěji se interpretuje jako zbytečná ztrá-
ta času. Byla to tedy jména lidí, kteří nám uta-
hovali šrouby. Přesně těmhle lidem je lepší se 
širokým obloukem vyhnout, když se člověk 
snaží tajně vyklouznout do kuřárny, protože 
díky pilné práci vyšetřil tři minuty na cigá-
ro. A šroub už byl utažen natolik, že je nut-
né některé činnosti přeskakovat, aby se prá-
ce vůbec dala stihnout. „Tenhle test nedělej, 
leda že se dívá mistrová,“ poučil mě dvacát-
ník Stefan z Maďarska.

O mizerné kvalitě zboží, které si kupujete, 
nerozhoduje jen spirála neustálého prodeje. 
Nejde jen o to, že máte předčasně opotřebo-
vaný výrobek vyhodit, abyste si ho mohli vzá-
pětí koupit znovu. Jde také o mechanismus 
donekonečna utahovaného šroubu. „Vylep-
šování nikdy nekončí,“ praví závěrečné při-
kázání desatera kaizen. V kontextu tažení za 
minimálními náklady to znamená, že závit 
šroubu je nekonečný. V japonsky řízené pol-
ské továrně, kde jsem pracoval déle než deset 
let, byla výrobní norma vyšroubovaná natolik, 
že zaměstnanci opracovávali jeden kryt pře-
vodovky vícekrát za sebou, aby jim ho počita-
dlo stroje započítalo jako několik kusů. Pocti-
vě se norma splnit prostě nedala. Ve výsledku 
byla ložisková lůžka vyrobená tak, že z nich 
součástky někdy dokonce samy vypadáva-
ly. Nemalý počet takových převodovek pak 
skončil v autech značky, která je proslulá svou 
spolehlivostí. 

Takhle končí sen o otevření hranic. Sen o šle-
chetném soupeření v rámci globální ekono-
miky a o multikulturním světě. Politik před-
stírá, že není Japonec a imigrant, aby mohl 
rozsévat xenofobii, zatímco dělníci nejrůzněj-
ších národností naopak předstírají, že Japon-
ci jsou, a ve jménu neustálého pokroku vyrá-
bějí šrot.
Autor je publicista.

Z polštiny přeložila Anna Plasová.

Konec snu o otevřeném světě

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Centre for Contemporary Art
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Katarina Hruskova
The Cumulus Root
Text: Lukáš Likavčan

Miranda Keyes & Marie Lüder
Cry Uncial
Curator: Lukáš Hofmann
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Aliza Shvarts
Purported
Curator: Laurel Ptak
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Kniha literární teoretičky Aleidy 
Assmannové Prostory vzpomínání 
ukazuje, že paměť se vyskytuje 
v různých podobách a plní různé 
funkce. Změnu přístupu k paměti 
autorka přitom nedatuje do 
průmyslové éry, nýbrž už do 
raného novověku. Její práce je 
katalogem studií a diskursů, 
které společně vytvářejí jakousi 
výběrovou knihovnu kulturní 
paměti lidstva.

jan kolář
V roce 1984 uvedl francouzský historik  Pierre 
Nora svůj projekt „míst paměti“ prohlášením, 
že „o paměti se tolik mluví jen proto, že už 
žádná není“. Modernizací spuštěný rozpad 
tradičních komunit, v nichž se paměť a zna-
losti předávaly z generace na generaci, podle 
Nory doprovází i ztráta přirozeného „pro-
středí živé paměti“ a stále silněji pociťova-
ná potřeba odumírající pozůstatky minu-
losti chránit, fi xovat nebo přímo inscenovat 
v podobě fyzických či symbolických památ-
níků. Kniha Prostory vzpomínání Aleidy Ass-
mannové, která poprvé vyšla v roce 1999, se 
vůči Norově proklamaci vymezuje nejen svým 
názvem (prostory, jež je třeba potenciálním 
vzpomínkám uvolnit, oproti místům, v nichž 
je nutné paměť koncentrovat), ale i obsahem. 
Assmannová se na téměř pěti stech stranách 
své práce snaží dokázat, že o paměti mluví-
me tolik hlavně proto, že je všudypřítomná 
a neustále formuje a zaplavuje naše životy. 
Pokud se zdá, že v některých dobách se tema-
tizuje častěji než jindy, jde o iluzi způsobenou 
tím, že paměť není jen jedna, ale vyskytuje se 
v různých podobách, v nichž plní nejrůznější 

– mnohdy protichůdné – funkce. Paměť nemi-
zí, ale v průběhu času naplňuje odlišné tou-
hy a nabízí odlišná hájemství. Její podoba se 
mění s tím, s jakými médii se spojuje: tak jako 
se liší písmena na pergamenu od jizev v duši 
nebo záznam dat na digitální nosič od znač-
ky vytetované do živé kůže, vynucuje si různě 

„zapsaná“ minulost i různé formy čtení. Někte-
ré z nich mohou vyvolat v život barvité obra-
zy uplynulého času, jiné z nich mají tendenci 
vzpomínky zcizovat, vysušovat nebo vyhladit.

Dva pojmy paměti
Pro Assmannovou je klíčový zejména rozdíl 
mezi pamětí jakožto osvojitelnou procedurou, 
jež slouží k uchovávání a pozdějšímu repro-
dukování uložených informací, a vrozeným, 
často nekontrolovaně probíhajícím procesem 
vzpomínání a zapomínání na minulost. Zatím-
co paměť ve smyslu mnemotechniky má cha-
rakter ukládání dat v převážně prostorově 
defi novaných úložištích (jež mohou mít jak 
organickou, tak zcela mechanickou povahu), 
specifi kum i moc vzpomínání spočívá v refl exi 
plynoucího času: ve vědomí postupného roz-
hlodávání stop, které po sobě minulost zane-
chala; ve stálém narážení na nezacelitelnou 
trhlinu mezi dneškem a včerejškem; v připo-
mínání si toho, kým jsme byli a kým už nejsme. 
Je pochopitelné, že s rostoucí dostupností 
paměťových médií (psaných a snadno repro-
dukovatelných textů, zvuků i obrazů) klesá 
potřeba pěstovat „umění paměti“; namísto 
memorování, jež je klíčové pro orální předá-
vání informací, se tak postupně klade stále 
větší důraz na paměť coby zdroj vlastní iden-
tity a s tím související mechanismy fi ltrová-
ní, vybavování i zamlčování událostí, v jejichž 
světle si chceme rozumět. Stopy paradigma-
tického zlomu v přístupu k paměti, který Nora 
přičítá důsledkům průmyslové revoluce, Ass-
mannová přesvědčivě dokládá už v raném 
novověku – v textech Michela de Montaigne, 

v Shakespearových hrách nebo úvahách � o-
mase Hobbese a Johna Locka.

Přechod od mnemotechniky k paměti, jež 
zviditelňuje proměny času, a stává se tak 
zdrojem vlastního sebepojetí i pochopení 
druhých, tvoří leitmotiv v zásadě všech kapi-
tol Prostorů vzpomínání – Assmannová jej 
tematizuje, nejen když srovnává texty novo-
věkých a moderních spisovatelů s díly antic-
kých a středověkých autorů, ale pracuje s ním 
i při analýzách vývoje metafor, které v před-
chozích staletích pohled na paměť formo-
valy, nebo třeba v rozborech proměňujících 
se podob paměťových úložišť. V jejich přípa-
dě koncept neprodyšně uzavřených schrán, 
jež mají uchovávat texty a artefakty zaklá-
dající legitimitu přítomných vlád, nahradily 
do nekonečna bující archivy, které do sebe 
pojímají trofeje i marginálie, poklady i odpad 
(přičemž z pohledu dnešních archivářů není 
jasné, jaký status jednotlivé zaprášené před-

měty v budoucnu získají a jak dlouho si jej 
 udrží). A klíčovou roli hraje nahrazování mne-
motechniky vzájemně provázanými procesy 
vzpomínání a zapomínání i v kapitolách, jež 
Assmannová věnuje médiím, pomocí nichž 
se snažíme stopy minulosti uchovávat: v nich 
opakovaně upozorňuje na postupující ztrátu 
důvěry v transcendentní moc slov (jež díky 
pečlivému přepisování mohou přetrvávat 
déle než kamenné kolosy a opevněná města) 
a sílící melancholii dnešních pamětníků, již 
jsou stále více přesvědčeni o tom, že veške-
ré smysluplné znaky – ať už mají podobu pís-
men, obrazů, míst nebo poznamenaných těl 

– se jednoho dne nevyhnutelně promění v těž-
ko čitelné šifry, k nimž nám bude scházet klíč.

Vzpomínat, rozpárat a spojit
Sama Assmannová tvrdí, že její kniha nemá 
nabízet žádnou teorii paměti, protože žád-
ná teorie by nedokázala „postihnout rozpor-
nost výsledných zjištění“. Studie, jejíž mno-
haletou tvorbu autorka přirovnává ke tkaní 
a opětovnému párání Penelopina rubáše, tak 
místo toho připomíná spíš soubor vzájemně 

propletených studií či do sebe vnořených 
schránek: téma jen letmo zmíněné v někte-
ré z kapitol se mnohdy stává terčem zájmu 
následujících pasáží, které obvykle otevírají 
dveře k dalším perspektivám, v jejichž svět-
le je možné (a někdy i nutné) dříve zjištěné 
závěry přehodnotit a znovu přepsat. Prosto-
ry vzpomínání lze proto číst – a hlavně využí-
vat – jako katalog nejrůznějších podob vzpo-
mínání a kontextů, do nichž paměť vstupuje. 

Šíře záběru, který Assmannová pokrývá, je 
ohromující: v její knize lze narazit na vzpomín-
kové rituály na zesnulé, rozbory konstrukce 
národní paměti v alžbětinské Anglii, apoteó-
zu (a souběžné zavržení) biografi cké paměti 
v romantické poezii, polemiku o smysluplnos-
ti orální historie a relevanci očitých svědectví, 
Freudovu psychoanalýzu, neurobiologii nebo 
debatu o paradoxech traumatických vzpomí-
nek na holocaust. Nikdy navíc nejde o pouhé 
ilustrace nějaké abstraktní teze:  Assmannová 

každé ze zmíněných témat zpracovává tak, 
jako by mu věnovala samostatnou studii, pod-
loženou detailní četbou pramenů, jejichž logi-
kou i dikcí se nechává vést až k závěrům, ke 
kterým by žádná apriorní argumentace nedo-
kázala dospět. Právě proto jsou Prostory vzpo-
mínání nejen objevné, ale i mimořádně inspi-
rativní v tom, jak přemýšlet o otázkách, které 
si Assmannová sama neklade – buď proto, že 
v době, kdy svou knihu psala, nebyly aktuální 
(třeba role internetu coby paměťového hyper-
textu), nebo proto, že ji coby anglistku a lite-
rární teoretičku zajímají jen okrajově. Prosto-
ry vzpomínání celkem pochopitelně ignorují 
roli paměti v politice střední Evropy; na rozdíl 
od literatury však opomíjejí obrazové memo-
rabilie – Assmannová se sice podrobně věnu-
je výtvarným evokacím paměti v dílech Ansel-
ma Kiefera, Ilji Kabakova, Naomi Salmonové 
nebo Sigrid Sigurdssonové, ale ve své knize se 
nezabývá ani fotografi í, ani fi lmem.

Kniha jako knihovna
Charakter katalogu, opakované návraty už 
zpracovaných motivů i rozsáhlé citace cizích 

textů, z nichž Assmannová vychází, proměňu-
jí i samotné Prostory vzpomínání v paměťový 
aparát. Jejich stránky připomínají police s desít-
kami rozevřených knih, jimiž lze znovu a znovu 
listovat. Platí to doslova: během četby se člově-
ka mnohokrát zmocní touha okamžitě sáhnout 
po dílech, která Assmannová tak nevšedně 
interpretuje bez ohledu na to, jde -li o Willia-
ma Shakespeara, Jamese Joyce, E. M. Forstera, 
Kurta Vonneguta, Heinera Müllera, � omase 
Pynchona nebo Leslie Silkovou. 

Každá knihovna tematizuje i to, o čem 
mlčí. Při jejím procházení lze navíc v meze-
rách mezi jejími svazky zaslechnout i příbě-
hy, o nichž ti, kdo ji sestavovali, sami dost 
možná nevědí. I Prostory vzpomínání skrýva-
jí jen zčásti vyslovenou vrstvu latentní paměti. 
V historických kapitolách ji představují nená-
padné odkazy k zamlčovaným osudům žen, 
jimž je tradičně upírán nárok na slávu, druhý 
život v podobě tradované pověsti nebo – tak 

jako u Shakespeara – přisuzována role démo-
nů bez vlastní identity, odsouzených připo-
mínat svou fyzickou existencí žijícím a zdra-
vě zapomnětlivým mužům rány z minulosti. 
V teoreticky laděných pasážích k ní zase pou-
kazuje autorčina neustálá tendence vracet se 
k nástrojům vytěsňování, skartace a vyhlazo-
vání vzpomínek či paradoxní pokusy vypo-
vědět a refl ektovat to, co se vypovědět nedá. 

Kniha Aleidy Assmannové v sobě zkrátka 
koncentruje stejnou moc jako všechny dob-
ře sestavené knihovny a archivy. Stejně jako 
ony v prvním plánu upozorňuje na věci, kte-
ré do dnešních dnů přetrvaly a které se ztra-
tily; poskytuje nám tak mapu výrazů, pomocí 
nichž sobě a svému času dáváme tvar a smysl. 
Právě tím nám však otevírá i možnost, aby-
chom se to, o čem dnes nemáme jak mluvit, 
pokusili vykopat z prachu.
Autor je publicista.

Aleida Assmannová: Prostory vzpomínání. Podoby 
a proměny kulturní paměti. Přeložili Jakub Flanderka, 
Světlana Ondroušková a Jiří Soukup. Karolinum, 
Praha 2018, 484 stran.

Christian Boltanski: Oblečení Françoise C., 1972

Paměť – návod ke čtení
Knihovna šifer v Prostorech vzpomínání Aleidy Assmannové
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Mohou zhoršené a šikanózní 
podmínky na pracovištích vést 
až k sebevraždám? Právě tyto 
otázky řeší francouzská justice 
v procesu s bývalým vedením 
obří společnosti France Télécom. 
Obvinění manažeři se měli 
dopouštět psychického násilí 
a šikany na zaměstnancích, 
z nichž šedesát si následně 
vzalo život. 

jakub horňáček
V pátek 12. července skončila první etapa pro-
cesu s někdejšími špičkami gigantu France 
Télécom (dnes Orange). Bývalý předseda 
představenstva Didier Lombard a dalších 
šest vrcholných manažerů, včetně generální-
ho ředitele a ředitele odboru lidských zdro-
jů, jsou obžalováni z obtěžování a mobbingu 
v souvislosti se sérií sebevražd, k nimž došlo 

mezi zaměstnanci v letech 2007–2011. Dle 
obžaloby management úmyslně vytvořil mezi 
zaměstnanci atmosféru nejistoty a uchyloval 
se k šikaně, aby je donutil k dobrovolnému 
odchodu ze společnosti. Prvoinstanční soud 
v Paříži vynese svůj rozsudek 20. prosince.

Propouštění dveřmi i oknem
Kauza se dostala k přelíčení více než deset let 
od tragických událostí. Na počátku třetího tisí-
ciletí se francouzský stát rozhodl postupně 
privatizovat bývalý telefonní monopol a sou-
časně otevřít telekomunikační trh novým ope-
rátorům. Klíčový přerod společnosti byl svěřen 
do rukou Didiera Lombarda, který měl snížit 
či úplně zastavit odchod uživatelů k soukro-
mým operátorům a současně zlepšit fi nanční 
kondici společnosti. V roce 2006 proto vedení 
schválilo plány Next a Act, jež počítaly s pokle-
sem počtu zaměstnanců o 22 tisíc osob. Z této 
doby pochází i uniklé prohlášení samotného 
Lombarda ze schůzky s dalšími vysokými funk-
cionáři fi rmy: „Už nemůžeme být v roli kvočny. 
Musíme si říct, že nemůžeme ochránit všech-
ny zaměstnance. V roce 2007 musí dojít tím 
či oním způsobem k propouštění, ať již dveř-
mi nebo oknem.“ 

Vzhledem k tomu, že fi rmě chyběly pozitivní 
podmínky odchodu (jako předčasný důchod 

za výhodných podmínek z let 2002–2005, kdy 
také odešlo dvacet tisíc osob), management 
podle obžaloby masově použil šikanu s cílem 
vystrnadit z fi rmy dostatečný počet zaměst-
nanců. Mezi popsanými praktikami nechy-
bějí náhlé pracovní přesuny, neodůvodněná 
přeřazení, nadměrný tlak na výkon, zasílání 
nabídek jiného zaměstnání či náhlé změny 
pracovní doby. Dle obhajoby se ze strany fi r-
my jednalo jen o nutné přizpůsobení novým 
podmínkám na trhu.

Lidé a finance
I přes mimořádně dlouhé přelíčení – bylo 
zahájeno začátkem května a trvalo více než 
čtyřicet dní – byla soudní síň v novém paříž-
ském justičním paláci u Porte de Clichy prak-
ticky vždy plná. Část vymezenou veřejnosti 
zaplnili rodinní příslušníci čtyřiceti poško-
zených z řad bývalých zaměstnanců, odbo-
ráři a také novináři. V přední části soudní 
síně pak byla „černá armáda“, 21 advokátů 
zastupujících sedm obžalovaných, obžaloba 
a právní zástupci poškozených. Ačkoli první 

verdikt padne až za několik měsíců, již dnes 
je jasné, že jde v mnoha ohledech o přelo-
mový proces. „Je to poprvé, co se soud týká 
nejvyšší fi remní hierarchie jedné z největších 
francouzských fi rem: před soudem stanuli 
ti, kteří vypracovali a začali plnit plán, jehož 
cílem byla destabilizace fi remního personá-
lu,“ konstatovala advokátka Sylvie Topaloff o-
vá, zastupující odborový svaz Sud Solidaires. 
A byly to právě odbory uvnitř France Télécom, 
jež v krizovém období vytvořily „observa-
toř“ pracovních podmínek, čímž umožnily 
zmapovat a vyhodnotit situaci, sesbírat úda-
je a svědectví a také zdokumentovat reak-
ci managementu na zhoršující se podmín-
ky mezi zaměstnanci. Sud Solidaires navíc 
vytvořil jakousi dokumentární štafetu mezi 
novináři, sociology, spisovateli a experty na 
právo a pracovní lékařství, díky níž bylo kaž-
dé stání pokryto a popsáno v reportáži ale-
spoň jedním z přizvaných. Příběh procesu 
s manažery se tak díky mnoha rozdílným 
vypravěčům rychle šířil.

Většinu stání zabralo líčení osudů bývalých 
zaměstnanců France Télécom a analýzy socio-
logů a expertů v pracovněprávní oblasti. „Již 
samotný fakt, že došlo k dvouměsíčnímu pře-
líčení, v jehož rámci bylo možné rekonstruo-
vat mechanismy, jež vedly k sebevraždám 

a k poškození tisíců tehdejších zaměstnanců, 
je obrovským vítězstvím v boji proti banali-
zaci manažerského násilí a proti tomu nesne-
sitelnému výrazivu, jímž vyniká jazyk takzva-
ného řízení lidských zdrojů,“ řekl vedoucí 
odborářské revue HesaMag Laurent Vogel. 
Proces se stal performativní ukázkou třídních 
vztahů a dvou neslučitelných světů. Jestliže 
obžaloba a právní zástupci poškozených po -
ukazovali na nepřijatelné praktiky mobbingu, 
obhájci jen krčili rameny. Extra dávka výko-
nu, stresu a obav ze zajištění životní úrovně 
přece k fi remním restrukturalizacím zkrátka 
patří. Téhož názoru je i podstatná část ekono-
mických elit a deník Les Echos, podle něhož 
je proces Damoklovým mečem nad transfor-
mací velkých státních fi rem (například želez-
nic a pošt) a restrukturalizacemi soukromých 
společností.

Že by špatně nastavené pracovní podmín-
ky mohly někoho dohnat k sebevraždě, si 
obžalovaní odmítají připustit. Bývalý před-
seda představenstva Lombard, který je kvů-
li množství netaktních výroků neformálním 
padouchem číslo jedna, před soudem tvr-
dil, že vlnu sebevražd způsobila média. Ale 
na rozdíl od minulosti, kdy mluvil o módní 
vlně sebevražd či mediální psychóze, nyní svá 
tvrzení zabalil do úvah o Wertherově efek-
tu. Podle Lombarda média svým zaměřením 
na sebevraždy zcela překryla vše dobré, co 
mana gement dělal pro akcionáře a zaměst-
nance. Advokáti pak poukázali na společen-
skou roli, kterou Lombard měl. „Bylo to kom-
plikované, protože se jednalo o lidi, ale jeho 
povinností bylo starat se také o fi nance,“ řek-
la v závěrečné řeči advokátka Bérénice de 
Warrenová, jež dokonce navrhla svého klien-
ta na titul manažera roku.

Symbolické tresty
Spíše než na Wertherův efekt či na povídač-
ky o dobrém manažerovi se však obhajoba 
vrcholných manažerů a společnosti France 
Télécom spoléhá na díru v obžalobě. Dle 
mínění obhájců skutková podstata trestného 
činu „obtěžování“ nemůže být použita v pří-
padě, že nedochází k přímé interakci mezi 
obtěžujícím a obtěžovaným. Pomocí tohoto 
paragrafu je prý sice možné potrestat šéfa, 
který nechává lascivní vzkazy své sekretářce, 
ale nikoli vedení za kriminálně nastavenou 
personální politiku.

Ačkoli je tedy proces s manažery France 
Télécom v něčem převratný, od začátku je 
v dalších ohledech ořezaný. Ze zhruba šedesá-
ti zaměstnanců fi rmy, kteří spáchali sebevraž-
du v daném období, bylo do procesu zahrnu-
to jen devatenáct případů. Většinou se jedná 
o oběti, které explicitně odůvodnily své fatál-
ní rozhodnutí pracovními podmínkami. Dlou-
há léta trvající šetření a vznesení obžaloby 
také dost vypovídají o justici, jež bývá v pří-
padech, kdy obžalovaní pocházejí z lidových 
vrstev, přímočará a takřka instantní. Dozoru-
jící soudce také v průběhu vznesení obžaloby 
odmítl, aby se manažeři zpovídali z ublížení 
na zdraví či neúmyslného zabití. Lombardovi 
a jeho společníkům tak hrozí spíše symbolic-
ké tresty: jeden rok vězení a patnáct tisíc eur 
pokuty. Samotný Lombard má přitom roč-
ní důchod tři sta tisíc eur. Z Rotary klubu ho 
také nejspíše nevyškrtnou, a navíc by mohl 
požívat aureoly mučedníka, proti němuž se 
spikla proradná justice spolčená s odborá-
ři. Odsouzení obžalovaných by tak bylo pře-
devším symbolickým úspěchem bojovných 
odborů, aktivních občanů a sympatizujících 
intelektuálů.
Autor je spolupracovník italského deníku Il Manifesto.

30 odpor 

Jak se zbavit zaměstnanců
Soud s manažery společnosti France Télécom

Ve Francii běží soudní proces s manažery France Télécom. Foto Christine Poujoulat

Smích, 
který je mimo

matouš hrdina
Neuplyne týden, aby se česká interneto-
vá agora nepustila do kolektivního lynče, 
při kterém někoho označí za bolševické-
ho aparátčíka, inkarnaci Miroslava Ště-
pána a vůbec odporného pohrobka sta-
rých časů. Naposledy to schytal prezident 
Svazu průmyslu a dopravy Jaroslav Hanák. 
Ten se na červnové konferenci ekonomic-
kých diplomatů navezl do studentů pro-
testujících za klima s tím, že čtrnáctileté 
děti stávkují za něco, čemu ani nerozumě-
jí, a měly by dostat přes držku. A k tomu 
dodal, že Zelení jsou velkým nebezpečím 
a je dobře, že se v Česku ještě neprobudili. 

Není pochyb o tom, že je Hanák ig-
norant a stereotyp člověka, který si za-
sluhuje všechny výše uvedené nálepky. 
Problém ale je, že se celá debata předví-
datelně stočila k morálnímu pohoršení 
nad vulgarismem o bití dětí. Tím se od-
klonila od jádra věci, a navíc se i uzavře-
la lidem, kteří mohou patřit právě do Ha-
nákovy „bubliny“. 
Je to situace, která se v Česku pravidel-

ně opakuje. Mimózní konzervativec či po-
pulista něco prohlásí a liberální kritici se 
obratem pustí do výroby memů a pohor-
šených tweetů o tom, jak je daný člověk 
sprostý, hloupý, tlustý, ošklivý, směšný, 
prolhaný nebo neumí pořádně česky. To 
jsou ovšem dost subjektivní soudy, které 
nemusí sdílet lidé, v jejichž každodenní 
životní realitě je takové chování a image 
celkem běžná věc. K tomu je nutné do-
dat, že se Hanák za svůj výrok omluvil, 
což v současné úrovni české veřejné de-
baty taky nebývá zvykem. 

Mnohem produktivnější by tu byla věc-
ná reakce na jeho klimatické zpátečnic-
tví. Tím spíš, že environmentální téma-
ta se do jisté míry vymykají ideologickým 
rámcům a dá se v nich hledat shoda na-
příč politickými příkopy. Podstatou věci 
je, že se Hanák v rámci svého oboru řadí 
k dinosaurům, které si brzy namažou na 
chleba mladší a bystřejší podnikatelé, pro 
něž už ekologie není sprosté slovo, ale vý-
zva a příležitost. I oni totiž začínají chá-
pat, že na mrtvé planetě kšeft nepokvete, 
environmentálně odpovědné podnikání je 
ve spoustě případů jednoduše výhodnější, 
a v mnoha případech je k zelenějšímu byz-
nysu dřív či později dotlačí státní regulace.

Stačí se podívat do zahraničí. Elektři-
na z obnovitelných zdrojů je stále lev-
nější a v zemích jako Německo, Portugal-
sko nebo Dánsko už tvoří značnou část 
celkového energetického mixu, centrál-
ní banky v desítkách zemí vyzývají fi r-
my k boji s klimatickou změnou, největ-
ší lodní kontejnerový dopravce Maersk se 
zavázal k přechodu na uhlíkově neutrál-
ní provoz, a když zůstaneme u podnikání 
v dopravě, nedávné mimořádné omezení 
rychlosti na německých dálnicích kvůli 
asfaltu roztékajícímu se horkem je samo 
o sobě důkazem, že podnikatelé začína-
jí brát životní prostředí vážně. 

Nesmějme se tedy lidem, jako je Hanák, 
kvůli tomu, že se neumějí chovat a vyjad-
řovat, ale spíš proto, že jsou úplně mimo 
i v oboru, kterému by měli rozumět. Líp to 
pochopí i jejich kolegové a možná nako-
nec začnou poslouchat i ty stávkující děti. 

inzerce
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Kořist
(Crawl)
Režie Alexandre Aja, USA 2019, 87 min.
Premiéra v ČR 11. 7. 2019

Anglické slovo crawl může kromě jiného znamenat 
i plavecký styl, který se u nás označuje jeho 
počeštělým ekvivalentem kraul. Právě tímto stylem 
plave hlavní hrdinka nového hororu Alexandra Aji, 
který si toto slovo vzal jako svůj název (v češtině 
byl film uvedený pod nenápaditým titulem Kořist). 
Úvodní scéna, v níž vidíme mladou sportovní plavkyni 
Haley předvádět svou fyzickou kondici, upomíná na 
vrcholné Ajovy filmy Noc s nabroušenou břitvou 
a Hory mají oči. I tam Aja dokázal ještě dávno před 
samotným zjevením monster tu a tam zprostředkovat 
divákům pohled na postavy optikou predátora, 
který je posuzuje jen podle toho, jakou silou budou 
vzdorovat svému ulovení. Právě podobné detaily 
z filmu, který by jinak byl jen dalším tuctovým 
hororem o vraždících aligátorech, činí dílo, jež bývá 
i seriózními kritiky právem označováno za jeden 
z nejlepších mainstreamových snímků letní sezóny. 
Aja tentokrát není tak brakový jako ve svém starším 
rybím krváku Piraňa 3D, ale vypráví přímočarý, stejnou 
měrou tísnivý i zábavný klaustrofobní monster film 
ve stylu starších australských hororů typu Krvavé 
laguny. Stejně jako australští tvůrci i on dokáže 
velmi promyšleně využívat prostory, v nichž se děj 
odehrává, a skvěle pracovat s načasováním a gradací. 
Film, za nímž produkčně stojí další žánrová legenda 
Sam Raimi, by se dal popsat jako béčko natočené 
s áčkovým nasazením, ale právě díky tomu tak vyniká 
i mezi letními blockbustery.
Antonín Tesař

Kosmisk kastrering / Cosmic Castration / 
Vesmírná kastrace
Galerie NTK, Praha, 24. 7. – 18. 8. 2019

Výstava Vesmírná kastrace v galerii Národní technické 
knihovny se ve svém průvodním materiálu snaží 
diváka přesvědčit, že jejím zhlédnutím získá „základní 
přehled o současné umělecké scéně ve Švédsku“. 
Takový ambiciózní plán ale v relativně skromných 
prostorách Galerie NTK není možné zrealizovat 
ani při té nejlepší snaze. Ve skutečnosti se jedná 
o výstavu prezentující specifický výsek švédského 
umění – poměrně tajemné a volné uskupení umělců 
a umělkyň nejrůznějších generací, kteří sdílejí výchozí 
body blíže nedefinovaného manifestu. Jeho součástí 
je mimo jiné anonymita v čase a prostoru, takže se 
u jednotlivých děl nedozvíme jejich název, autora ani 
rok vzniku, čímž celá výstava dostává punc jednotného 
kolektivního díla, v němž individualita umělce 
nehraje roli. Veskrze sympatický organizační princip 
je nicméně zastíněn zastaralou estetikou, která se 
využíváním popkulturního a infantilního kýče asi 
nejvíce blíží postmodernímu umění devadesátých 
a nultých let. Ačkoli i tento fakt bude patrně součástí 
tajemného manifestu v pozadí, jeho punkové 
působení vyznívá možná až příliš prvoplánově na to, 
aby mohlo skutečně subverzivně působit v kontextu 
současného umění. Stejně tak mediální neukotvenost 
výstavy nemá ani tak anarchické, jako spíš nedbalé 
vyznění – namísto boření gramatiky rigidních 
výstavních postupů jsme svědky nepříliš zajímavého 
chaosu věcí. 
Martin Vrba

Andy Weir
Artemis
CD, OneHotBook 2018

Po obrovském úspěchu románu Marťan, který původně 
vycházel na autorově blogu, následoval neméně 
úspěšný film. Očekávání, s čím přijde spisovatel 
Andy Weir dále, bylo proto značné. Děj druhého 
románu, nazvaného Artemis, se odehrává opět na 
pustém vesmírném tělese, tentokrát ovšem na Měsíci. 
Namísto napínavé cesty nehostinnou krajinou se 
hrdinové vydávají zneškodnit kombajny na horniny. 
Základ ale zůstává stejný. Jde o popis toho, s čím 
vším by se lidé museli popasovat, kdyby ve vesmíru 
postavili město Artemis, v němž by bylo možné žít. 
Zhruba první polovinu knihy si proto čtenář říká, 
jak asi bude vypadat další Weirova kniha. Posune 
se příště ještě dál od Země, anebo nechá svého 
hrdinu osidlovat velký meteorit? Či snad Sluneční 
soustavu opustí? Jinými slovy, nevyčerpal se autor 
jediným nápadem, který bude dál jen recyklovat? 
Druhá část knihy, v níž se rozvíjí špionážní zápletka 
jako vystřižená z Jamese Bonda – ostatně i on se 
jednou vydal na Měsíc –, však ukazuje, že autor 
dokáže svůj koncept rozšířit a vcelku napínavě podat 
poněkud fádní fabuli. Románu v podobě audioknihy 
pomohla svým hlasem Tereza Dočkalová, která 
dokáže přesvědčivě vystihnout geniální a sebejistou 
pašeračku, co má vše na háku. Doplnil ji Marek 
Lambora jako mladík ze Země, jemuž hrdinka adresuje 
dopisy reflektující její osobní život. České čtenáře 
a posluchače jistě potěší i zapojení jedné postavy 
pocházející z Česka – kutila střihu Přemka Podlahy.
Jiří G. Růžička

Body Without Organs
Isis And Thoth
2LP, Dark Entries 2019

V roce 1982 vznikla v New Yorku experimentální 
kapela Body Without Organs, jejíž zakladatelé Richard 
Behrens a Carl Howard ve své tvorbě kombinovali 
disonantní kytary s elektronikou, ale též vlivy magie 
a filosofie. Podomácku nahráli čtyři alba, která 
mezi lety 1985 a 1987 vyšla na kazetách. Letos 
label Dark Entries Records přišel s reedicí jejich 
prvotiny Isis And Thoth. Název kapely odkazuje ke 
konceptu „těla bez orgánů“ surrealistického básníka 
Antonina Artauda a posléze filosofů Gillese Deleuze 
a Félixe Guattariho, podle nichž by tělo bez orgánů 
mělo být anorganizmální, neuspořádané a nasycené 
neredukovatelnou multiplicitou touhy. Egyptští 
bohové Isis a Thóth z názvu alba byli jakožto bohové 
magie a moudrosti klíčovými postavami hermetismu. 
Isis je ztotožňována s řeckou Artemidou a představuje 
přírodu, přírodní síly a moudrost; Thóth je asociován 
s Hermem Trismegistem. Nepřekvapí tedy, že mezi 
náměty skladeb patří alchymie či kabalistické rituály. 
Kabala se tu ovšem pojí s dadaismem (jak poznamenal 
americký literární kritik Norman Finkelstein, „poezie 
Tristana Tzary zní tajemně jako kabalistický rituál 
přepsaný do dadaistického projevu“) a dada se zase 
přirozeně snoubí s industrialem. Jednotlivé skladby 
vždy navozují určitou scénu, pocit či náladu a vedle 
hudebního zážitku nám svým způsobem nabízejí 
také možnost prožít vlastní mystickou zkušenost. 
Doufejme, že v budoucnu dojde na znovuvydání 
i dalších desek Body Without Organs.
Ivan Loginov

Tomáš Přidal
Čalouník
Druhé město 2019, 160 s.

Při čtení sbírky Čalouník od básníka Tomáše Přidala 
vzpomínám na slavný článek Susan Sontagové. 
Ta v šedesátých letech minulého století přišla 
s provokativním esejem Proti interpretaci, v němž 
tvrdila, že „interpretovat znamená ochuzovat, vysávat 
svět“. Budete -li Přidalovu novou knihu interpretačně 
odkrývat, budete zároveň při tomto „zprostředkování 
smyslu“ hloubit příkopy redukce a restriktivní 
kontrolovatelnosti. Čalouník je v tomto směru 
ostatně velice podvratnou sbírkou: díky své poetické 
mnohovrstevnatosti se vzpouzí jednoduché a tím 
pádem i oklešťující sdělitelnosti. Je to právě Přidalovo 
básnické mistrovství (či šílenství?), co nás zavádí do 
zhulených hlubin „antismyslu“, v nichž jsou jahody 
popravované gilotinou, krev bublá v polévkové míse 
a špagetoví hippies protestují proti vraždění. Tato 
poezie navíc s naivitou sobě vlastní ruší zažité binární 
protiklady mezi fikcí a realitou, mezi imaginací 
a skutečností. V Čalouníkovi vplouváme do těžko 
uchopitelného meziprostoru, v němž se absurdita 
Přidalova poetického světa pne do uhrančivého 
neklidu každodennosti a oklikou se vrací v ještě 
zastřenější mysterióznosti: „tam kde končí poušť/ 
začínají stěrače/ parkovací hodiny ve stoletém 
kaktusu/ k čemu ti bude hulení po smrti“, píše autor 
v jedné z básní a nám nezbývá než číst intuitivně. 
Podstata věcí se zde prostě nevyjevuje tak, jak to 
očekáváme na základě běžných zkušeností. Vítejte 
v dalším pokračování seriálu Twin Peaks…
Libor Staněk
 

Miroslav Koupil
Tanec Techtlemechtle
Amaprint – Kerndl 2018, 90 s.

Mohlo by se zdáti, že „dal a má dáti“ platí v každé 
době od kolébky k hrobě. Není tomu tak zcela, jak 
by nejspíš moc chtěla. Autor poezie totiž – a v tom 
tkví potíž – živelně řítí se svou tvorbou inspirace 
rolbou a rozvrací tím snahy o věčné vztahy, nastoluje 
vlastní, a tím žití krásní (jak by pravil básník). Ale 
nebyl by to učitel, samospásných pravd ručitel, kdyby 
si občas nesmočil, kde se kdo politicky a v hospodě 
namočil, v komunálním rýmování a sebeironickém 
šprýmování, takže nejvíc natírá krajíc jménem satira. 
Ale filosof Nietzsche pravil: „V každém člověku je 
dítě, a to si chce hrát!“, což možno za bernou minci 
brát a přidat se ke Koupilově hře – anebo dál plout 
na nucené osamělosti kře. Miroslav Koupil hravou 
formou, která by měla být normou, navazuje na linie 
konkrétní a experimentální poezie. Jeho knihu si 
možno vzít na plavárnu, bo prostudovat cestou přes 
kavárnu, a protože je výtvarník, vyměnil štětec za 
pilník a obálku knize sám vytvořil, než by mu ji profík 
zpotvořil, v podobě vlajky buddhistů, oněch trapistů, 
kterým duch nejvyšší normou, pročež se nepotýkají 
s uměleckou formou. Ale my jo. Hlavně že je humor 

– vyléčí i tumor! Trochu schází ke Koupilovým básním 
hudba, což je zvyklá sudba nepříliš blahá, ovšem 
haha!, smíchu se očistnému neubráníte a chmury 
žalné rozptýleny, víte?
Vít Kremlička

Brenda Rufener
Místo, kde bydlím
Přeložila Olga Pek
Slovart 2019, 279 s. 

Román žánru young adult, jímž autorka loni 
debutovala, slibuje úderné vyprávění o životě bez 
domova z nevšední perspektivy – předkládá příběh 
náctileté dívky Linden Roseové, jež před svými 
kamarády, spolužáky a učiteli předstírá život, který 
nežije. Své bezdomovectví „skrývá všem na očích“: 
spí v prostorách střední školy, věci si schovává ve 
školních skříních a kapesné si zabezpečuje prací 
v nedalekém domově důchodců. Místo strhujícího 
nastolení sociálně relevantního tématu však 
dostáváme místy chaotický, únavnými dialogy 
prodlužovaný a diskursivně ambivalentní text. 
Dějová linie bezdomovectví je vykolejena otevřením 
dalších zápletek tematizujících sociální problémy 
(především násilnictví v teenagerských vztazích), 
rozhovory v hávu rádoby sociografické reprodukce 
skutečných konverzačních situací působí spíše jako 
střípky falešného realismu a také hledání možnosti 
žít v souladu s vlastní identitou zůstává dvojsmyslné. 
Linden se snaží uniknout všudypřítomnému 
dohledu státních institucí, aby se bez stigmatu 
bezdomovkyně mohla stát tím, kým doopravdy je. 
Hraje však někoho jiného, aby se nemusela potýkat 
s vlastní traumatizovanou minulostí. Přestože 
traumata většinou znemožňují vyprávění osobního 
příběhu, kniha končí velkolepou sociální performancí 

– Lindeniným veřejným coming outem. Vyústěním 
románu je naděje na spravedlivější společnost, jejíž 
věrohodnost je však podkopána tím, že progresivní 
hodnoty jsou v knize didakticky zploštěny 
v ideologickou nauku. 
Eleonóra Hamar

Sheila Fitzpatricková
Ve Stalinově týmu
Přeložila Daniela Orlando
Argo 2018, 384 s.

Australská historička Sheila Fitzpatricková, odbornice 
na sociální dějiny Sovětského svazu a jedna 
z vůdčích postav druhé generace revizionismu, se 
po sedmdesátce překvapivě vrhla na dějiny politické. 
Její kniha Ve Stalinově týmu se věnuje skupině 
nejbližších Stalinových spolupracovníků, která se 
ustavila během bojů o moc ve dvacátých letech, 
prošla čistkami let třicátých a nakonec byla zocelena 
válkou natolik, že po Stalinově smrti dokázala udržet 
moc i stabilitu režimu. Kniha však není jen přehledem 
zvratů v nejvyšších patrech sovětské politiky, ale také 
důkladnou sondou do prostředí mužů, kteří – jak 
autorka nepřestává zdůrazňovat – skutečně tvořili 
tým. Vedle samotného Stalina a Molotova, Mikojana, 
Kaganoviče a dalších vstupují na scénu také jejich 
manželky, milenky a děti. Fitzpatrickovou zajímá 
nejen, kdo a jak často navštěvoval Stalina v jeho 
kanceláři (ukazatel politického významu), ale i kdo 
koho navštěvoval v moskevských bytech, čí manželky 
se přátelily (či naopak nesnášely) a jak probíhala 
zábava na dačách během zřídkavých okamžiků volna. 
Ukazuje díky tomu komplexněji, než by to dokázaly 

„pouhé“ politické dějiny, jak se utvářela sovětská 
politika, a potvrzuje, že to nikdy nebyl výhradně 
Stalin, kdo ji tvořil. Jedním z nanejvýš pozoruhodných 
poznatků knihy je, že po Stalinově smrti panovala 
v týmu shoda na nutnosti změnit kurs. A že vlastně 
všichni generalissimovi nejbližší spolupracovníci 
chtěli být hned po jeho skonu reformátory.
Matěj Metelec
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eskalátor

Nejpočetnější francouzská diaspora žila 
v posledních týdnech strhujícím  tažením 
Alžíru za titulem afrických fotbalových šam-
pionů. A v ze  mi úřadujících mistrů světa se 
jim za to dostalo urážek a ran obuškem. 
 Královna francouzských nacionalistů Mari-
ne Le Penová už před semifi nálovým zápa-
sem vyzvala k zákazu případných oslav Alží-
řanů v ulicích, nedejbože na Champs -Élysées. 
Její stranický kolega z Národního sdružení 
Julien Odoul se připojil s tím, že jeho zemi 
před záplavou alžírských vlajek zachrání jen 
úspěch nigerijské jedenáctky. Nedočkal se, 
malou útěchou mu ale mohl být policejní 
zásah. Zatímco během výtržností žlutých 
vest na svátek dobytí Bastily bylo zadrženo 
sto sedmdesát pět lidí, při oslavách alžírské-
ho postupového zázraku skončilo ve stejný 
den za mřížemi na dvě stě osmdesát Alžířa-
nů. Policie v Marseille se dokonce pojistila 
tím, že fotbalové příznivce vůbec nepouště-
la do historického centra města. Pomyslnou 
korunu antialžírskému rasismu nasadil pra-
vicový Le Parisien článkem s titulkem Made 
in France, v němž s eugenickou pečlivostí 
vysvětlil úspěch alžírské kopané jejími fran-
couzskými kořeny. V zemi galského kohouta 
se zkrátka etnické menšiny oslavují jen teh-
dy, když kopou za ten správný tým – býva-
lého kolonizátora.
V. Ondráček

„Jenom důchodci volili Miloše Zemana. Nikdo 
normální by ho přece nevolil!“ rozčiloval se 
tuhle můj spolucestující ve vlaku. Absurdnosti 
celé scéně nedodávala jen nesmyslnost tvrzení, 
ale i to, že řečník sám neměl do důchodu dale-
ko. Podobné řeči ovšem slýchám čím dál čas-
těji. Není dne, abych na Twitteru, sociální síti 
pro elity, nenarazila na výsměšný, nebo dokon-
ce nenávistný tweet o starých lidech. I vcelku 
příčetní jedinci jsou schopni tvrdit, že za Babi-
še a Zemana můžou důchodci, a že až vymřou, 
bude líp. Lidé, kteří by zpravidla nevyslovili nic 
rasistického nebo sexistického, se dopouště-
jí s bohorovným klidem ageismu. Je to smut-
ný obrázek toho, jak pohrdavě se chováme ke 
svým nejslabším. A to by mohlo mít v budouc-
nu nepěkné důsledky. Stačí si vzpomenout na 
zcela vážně míněnou diskusi, jestli proti dětem 
vést, či nevést exekuce. Abychom se jednou 
nedočkali i debaty, jestli si staří ty důchody 
zaslouží, když se kvůli nim a jejich volebním 
preferencím máme všichni tak špatně.
A. Medková

Vedení města Olomouc si je svého architek-
tonického barokního dědictví dobře vědomo, 
takže se už několikátý rok snaží místním 
architektonickým skvostům vdechnout život 
letními barokními slavnostmi. V prostorách 
Konviktu vznikne divadlo včetně malovaných 
kulis, prospektů, sufi t, hraje se na historické 
hudební nástroje, víno pochází z kroměřížské-
ho arcibiskupství, peníze zase z ministerstva 
kultury či Visegrádského fondu a slavnosti 
podporují téměř tři desítky různých institucí 

a subjektů. Hraje se, zpívá, recituje, gestiku-
luje… Ale namísto autentického barokního 
gesamtkunstwerku je podávána spíš předsta-
va o něm, a divák bohužel nedostane šanci 
zjistit, čí. Pokud by se totiž náhodou zamýšlel 
na dobovými divadelními konvencemi (třeba 
nad tím, jestli bylo v sedmnáctém století mož-
né, aby měli herci -kněží svá roucha ze záclon 
a ústa nalíčená rtěnkou), bude si muset pora-
dit sám. Pro informace o kontextu jednotli-
vých inscenací, byť jde o základní údaje typu, 
kdo je režisér představení či autor scénogra-
fi e, se nenašlo místo ani v tištěném progra-
mu, ani na webu. Na rozdíl od rádoby vtipné-
ho životopisu Boha, ve kterém se lze dočíst, že 
po božském CEO z Řecka, Diovi, se dnes jme-
nují pišingry pro cukrovkáře: Dia… 
E. Marková

Nejrealističtější krok za dobu existence… Ter-
čem této pichlavé ironie se stalo seberozpuš-
tění Realistů po pouhých třech letech od jejich 
založení. Strana, připomínající spíše surrealis-
ty, začala tím, že v postavě svého zakladate-
le, „ostrého“ politologa a experta na všechno 
Petra Robejška, reinkarnovala Felixe Holz-
manna. Úchvatný zisk 0,71 procenta hlasů 
ve sněmovních volbách 2017 znamenal český 
rekord v přepočtu vydaných fi nancí na jeden 
hl as. Pornokvalita obskurních klipů, v nichž 
Robejšek seděl tu na barové stoličce, tu se 
válel se sklenkou červeného v křesle, pomoh-
la v roce 2018 jeho stranickému kandidátovi 
na prezidenta, manželovi a tátovi Jiřímu Hyn-
kovi, ke krásnému sedmému místu z devíti. 

To vše by bylo vtipné, kdyby vám jednou nad 
pivem váš nejlepší kamarád z času plánování 
anarchistické revoluce neřekl, že to Realistům 
prostě hodil. Jako učitele ho totiž nejvíce trá-
pí inkluze, kterou realistický Felix navrhoval 
zrušit. Zlou radost nad koncem jednoho bizar-
ního politického projektu tak kazí oprávně-
né obavy – kdo s čím přijde příště? A co když 
bude tentokrát u voličů úspěšnější?
M. Veselá

Týdny a měsíce bez řádného ministra se na 
české kultuře začínají nevratně podepisovat. 
Chaotického bezvládí, v němž citlivější umělci 
nemohou vůbec tvořit, využili „maltézští rytí-
ři“, aby vyřešili chronický nepořádek kolem 
Lennonovy zdi, a sice její privatizací. Poutní 
místo turistů a plešatých mániček bude mít 
„novou tvář“: zeď projde rekonstrukcí, navrátí 
se jí původní pietní charakter a samozřejmě 
se zakáže spontánní neorganizované čmárá-
ní, které zeď odjakživa hyzdilo. K tomu nám 
dopomáhej kamerový systém. Funkcionář 
Prahy 1 jménem Hejma (STAN), jenž se na 
konečném řešení podílí, dodal, že on sám by 
si dokonce uměl představit menší část zdi 
vyčleněnou za účelem psaní vzkazů. S politiky 
obdařenými imaginací je radost dělat kultůru. 
Podle serveru lidovky.cz se zeď stane „kamera-
mi hlídanou uměleckou galerií, sprejeři budou 
mít zákaz tvorby“. Nové, reformované Lenno-
nově zdi by slušel ještě nějaký generální ředi-
tel a vlastní rozpočet. Škoda, že je to teď na 
tom ministerstvu takové prekérní…
R. Rops -Tůma
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Léto s Ádvojkou
Míříte na čundr, do hor, na chalupu nebo k rybníku? 
Pořiďte si roční předplatné A2 za 799 Kč 
s knihou zdarma a užijte si prázdniny s tím 
nejtěžším odpočinkovým čtením na trhu!

Další možnosti předplatného:

Mecenáš 5000 Kč a více
Elektro 490 Kč
Knihovny 499 Kč
Studenti 690 Kč
Kavárny 666 Kč

* V ceně předplatného je
i elektronická podoba.

Objednávejte na www.advojka.cz nebo
e-mailem na distribuce@advojka.cz


