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editorial

O hladu jsem v České republice až 
doposud slyšel mluvit pouze lidi 
bez domova nebo ty, kteří žijí ve 
vyloučených lokalitách. A samozřejmě 
generaci, jež zažila druhou světovou 
válku. Většina Evropanů pravděpodobně 
nikdy nehladověla jiným způsobem 
než dobrovolným půstem. Přesto se 
dnes v EU naprosto nedostatečně 
stravuje zhruba 33 milionů lidí a toto 
číslo s prohlubující se potravinovou 
krizí narůstá, a to i na bohatém 
Severu. A právě pandemii hladu, 
která v současnosti ohrožuje přes 
800 milionů obyvatel planety, se 
věnujeme v aktuálním čísle a všímáme 
si zejména přehlíženého globálního 
Jihu. „Problém nespočívá v nedostatku 
jídla, ale v rozložení jeho spotřeby,“ 
píše Tomáš Tožička a Tomáš Uhnák 
zdůrazňuje, že podmínkou konečného 
vymýcení hladu a podvýživy je zásadní 
revize současné distribuce potravin. Na 
hlad v poněkud jiné podobě narazíte 
v literární rubrice: Vojtěch Šarše píše 
o motivu jídla v subsaharské literatuře 
a Blanka Činátlová ohledává lačnost, 
nechutenství či nestravitelnost v dílech 
Franze Kafky, Thomase Bernharda či 
Herty Müllerové. Středobodem celého 
čísla je ukázka z globální reportáže 
Hlad argentinského spisovatele Martína 
Caparróse, jenž je sice celosvětově 
překládán, ale v češtině jste si od 
něj doposud nemohli přečíst ani 
řádku. A v exkluzivním rozhovoru 
s autorem se dozvíte, proč se rozhodl 
na sedmi stech stranách vyprávět 
o tom, „jaký je život, když nevíte, 
jestli se zítra najíte“. I on si je přitom 
vědom toho, že předpokladem světa, 
v němž nebudou každodenně lidé 
umírat hlady, je systémová změna, 
která se neobejde bez imaginace. 
Snad obrazotvornost v boji s hladem 
pomůže probudit i tato Ádvojka.
Lukáš Rychetský

2 

petr fischer
Stalo se už zvykem, že při každé velké udá-
losti, která otřásá světem, vyběhnou na 
mediální scénu světoví intelektuálové, aby 
moudře a s jasným vhledem nasvítili udá-
losti, jež se odehrávají všem on -line před 
očima, pro které však často nevidíme.

Někdy vybíhají ze zvyku sami, jindy jsou 
vyvoláváni jako duchové viny, jako během 
fi nanční krize v roce 2008, kdy selhal eko-
nomický rozum, který krizi spustil i pře-
hlédl, a tak s výčitkou žádal myslitele celku, 
fi losofy, aby světu řekli, kudy jít. Jak zoufa-
lé je požadovat návod na život! Jako by ke 
všemu bylo odpovědností fi losofa skutečně 
řídit svět, jak kdysi doufal Platón v Ústavě, 
vidět do jeho střev a radit ostatním, co se 
sebou mají dělat. Druhé volání k odpověd-
nosti nastalo v době pandemie neznámé 
nemoci, jež rozdělila dokonce i dosud nej-
srozumitelnější vědu těla, tedy medicínu, 
na dva tábory: na ty, kteří měli před nemocí 
pokoru, a na ty, kteří ji z lásky k neomeze-
né osobní svobodě spíše přehlíželi.

Třetí vlna požadavku, volající intelektuá-
ly k tomu, aby veřejně řekli své k osudo-
vému světovému dění, přichází dnes, kdy 
na východě Ukrajiny probíhá ruská agrese, 
které se ukrajinská armáda zatím brání. Je 
to zajímavá přehlídka bezmoci a zoufalství, 
neschopnosti vciťovat se do utrpení nevin-
ných lidí, kterým rakety ničí obydlí a zabí-
její blízké, ale také výstavka krásných sta-
rých myšlenkových a politologických klišé, 
která právě tato válka možná chce překro-
čit a vymazat z politického myšlení.

Jak jinak číst zemanovský rozhovor Henry-
ho Kissingera, který doporučuje, aby se 
Ukrajina vzdala části své země, protože celá 
se stejně neubrání, a když se nějaký ten kus 
hodí vlku, zůstane koza celá. Krym je „fait 
accompli“, řekl svého času o anexi ukrajin-
ského Krymu Rusy český prezident Miloš 
Zeman, Kissinger neříká de facto nic jiného, 
jen nechává Ukrajině svobodu v tom, aby si 
vybrala, jak velká tato „hotová, uzavřená věc“ 
bude, jak velký kus masa vlk sežere. Stará 
počtářská reálpolitika moci v době postmo-
derního fašismu v Rusku, to je velké nepo-
chopení toho, co se v Rusku fakticky stalo.

Jak jinak číst úvahy Noama Chomské-
ho, který za ruským útokem vidí podlou 

americkou snahu rozpoutat proxy konfl ikt, 
který oslabí Rusko, přičemž jaksi mimocho-
dem přemýšlí o Ukrajincích jako o Poloru-
sech, kteří mají vlastně jen omezené prá-
vo na vlastní zemi, přesně tak, jak to ve své 
doktríně dlouhé měsíce a roky opakuje rus-
ký agresor Vladimir Putin.
Jak jinak číst úvahy Jürgena Habermase, 

fi losofa frankfurtské školy, který ze stra-
chu z jaderných zbraní doporučuje jedná-
ní a dohodu, ačkoli postmoderně fašistická 
podstata Putinova režimu jakékoli jedná-
ní znemožňuje, protože dohoda se uzavírá 
jenom proto, aby se mohla kdykoli násilně 

zrušit. Habermas jako by v úvahách o válce 
na Ukrajině mluvil o nějakém teoretickém 
vzdáleném světě, který není z této plane-
ty a jejž lze snadno u obrazovky poštelovat 
a uvést do pořádku.

Všichni tři jmenovaní, jakkoli v mnoha 
ohledech jistě velmi rozdílní intelektuálo-
vé, mají jednu věc společnou: jsou to deva-
desátníci, kteří pracují s postupy a operace-
mi, jež se jim osvědčily v zažité zkušenosti 
po celý život, převážně však ve světě, kte-
rý je dávno minulostí a svými dozvuky nás 
nyní toliko dobíhá. Konfl ikt s Putinem 

a jeho postmoderní fašistickou verzí reži-
mu, která dokáže jako v mixéru mísit nej-
modernější technologie s nejbarbarštějším 
tělesným a mentálním mučením do hladce 
vymíchaného koktejlu mocenské manipula-
ce, je právě proto jiný než ty, jež tito jindy 
velmi moudří starci zažili. Recepty smíře-
ní, které nabízejí, jsou dány nepochopením 
jinakosti dnešního střetu na Ukrajině, jenž 
je bratrovražedný, koloniální a antikoloniál-
ní zároveň.

Slavoj Žižek, který při volání intelektuálů 
na scénu světa nemohl chybět, upozorňuje 
na možné oslabení Evropy, jež si neuvědo-
muje, že se teď dostala do imperiálního stře-
tu zájmu. Aby se neztratila v jejich souboji 
na dálku, musí zůstat ve hře jako někdo, kdo 
kromě diplomatické a ekonomické moci dis-
ponuje i vojenskou silou. Musí se zbavit své 
pacifi stické tradice, která mimo jiné nepo-
čítala s perverzní podobou putinovského 
fašismu. Jako by Evropa musela udělat dvo-
jí dekolonizační práci zároveň, směrem ke 
Spojeným státům i směrem k Rusku, aby se 
stala sama sebou. Což mimo jiné znamená: 
někým, koho Rusko jen tak nebude moci 
přehlédnout.

Evropská představivost se dnes pere sama 
se sebou. Ani po pěti měsících ničení a zabí-
jení na Ukrajině si neumíme představit, že 
by válka byla na našem území, neumíme si 
představit, že by ekonomické sankce nako-
nec neuspěly, neumíme si představit, že by 
se konec války musel vybojovat.

Intelektuálové dnes mohou pomoci pře-
devším se cvičením představivosti. S pocho-
pením, že se bojuje jiná válka než dřív, že 
Rusko je jiné, než jsme si dosud mysleli, 
a že tudíž jiné musejí být i postupy obra-
ny a protiútoku. O koloniální podstatě vál-
ky mluví nejen Žižek, ale i politolog Ivan 
Krastev, Žižek se už lehce dotýká esence 
putinovského fašismu (jen škoda, že si ho 
nevšiml dříve – v době, kdy psal pro ruskou 
televizi sloupky).

Nechme už defi nitivně stranou vzpomín-
ky na studenou válku a její logiku, která 
formovala myšlení probíraných devadesát-
níků. Zbytky, které po ní přežily, jsou jiné 
povahy, jinak se mísí, vybarvují a transfor-
mují. A toto je třeba v dnešní válce myslet. 
Autor je publicista.

Kresba černýberan

Jiří Kolář

Vyhledej malebnou
úzce přístupnou vyhlídku
zahraď ji provázkem
s výstražnou vějičkou
a velkým nápisem:
NEDOTÝKAT SE
ČERSTVĚ NATŘENO

Báseň vybrala Michaela Velčková
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Cesta sitopické ekonomiky
Změníme -li svůj vztah k jídlu, zachráníme svět?

recenze čísla 3

Carolyn Steelová v knize Sitopie 
ukazuje příčiny současné 
společenské, ekonomické 
a ekologické krize na překvapivě 
konkrétním příkladu: 
našem vztahu k jídlu. Její 
široce rozkročená, důkladná 
a vizionářská analýza ale 
primárně nekritizuje: jejím cílem 
je najít cestu z krize.

marta martinová

Na to, že kniha Sitopie má být hlavně o jíd-
le, hladovění a potravinách, se v ní o těch-
to tématech vlastně píše poměrně málo. Vel-
ký prostor zato dostává kulturní a historický 
kontext utváření západních hodnot, ekono-
mických mantinelů a našeho společenského 
systému, vztahu města a venkova či podob 
současného zemědělství. Steelová, původním 
povoláním architektka a urbanistka, si totiž 
při promýšlení toho, jak funguje město, uvě-
domila, že postoj společnosti k potravinám 
je základním kamenem každé kultury: jíd-
lo souvisí úplně se vším, co lidé dělají. Měs-
to, jehož vznik umožnila směna, peníze a trh, 
bylo odjakživa závislé na venkově, který pro 
něj produkoval potraviny. Příčiny velké části 
problémů současného světa pak Steelová sle-
dovala právě po linii zneviditelňování a odda-
lování venkova a jeho přínosu pro obyvatele 
měst. Současná tržní ekonomika, založená 
na dluhu a spekulaci o budoucí ceně komo-
dity, je prakticky zcela odtržená od reality. 
Kopíruje tak náš vztah k jídlu, o němž oby-
vatelé měst už často netuší, jakým způsobem 
a za jakých podmínek vzniká, natož z čeho 
přesně se skládá a jaké jsou důsledky jeho 
konzumace.

Hodnota práce, cena potravin
První polovina knihy se věnuje dlouhé historii 
civilizace. Ukazuje, jak jsme se od okamžiku, 
kdy oheň a úprava jídla umožnily rozvoj myš-
lení, dostaly k mnoha paradoxům: v roce 2021 
přes osm set milionů lidí na světě trpí hladem, 
a přitom více než dvojnásobné množství trá-
pí nadváha či obezita; bažíme po průmyslo-
vě zpracovaném jídle, to nám ale nedodává 
potřebnou výživu; cenu potravin určuje trh 
formou, která nijak nesouvisí s reálným množ-
stvím, natož kvalitou vypěstovaných plodin… 
Podle Steelové je zásadní problém i v našem 
pojetí práce jako univerzální hodnoty. To, co 
prací nevzniká, tedy přírodní zdroje, jako by 
nemělo žádnou cenu, a co nemá cenu, toho 
je podle pravidel trhu k dispozici neomezené 
množství. Důsledky známe – klimatická krize 

je externalitou, před níž světová ekonomika 
dlouhá desetiletí zavírala oči, aby neohrozila 
své zisky. Takový je aktuální stav, v němž se 
zdá, že prostor pro naději už dávno zmizel. 
Kudy tedy vede cesta ven? 

Autorka navazuje na etický přístup Ernsta 
Friedricha Schumachera a jeho buddhistickou 
ekonomii založenou na hodnotě práce, která 
minimalizuje spotřebu a neohrožuje přírodu. 
Navrhuje celkem banální věc – hodnotový sys-
tém založený na skutečné ceně jídla: „Jelikož 
jídlo ovlivňuje v podstatě každý aspekt života, 
přijetí této ekonomie by mělo bezprostřední, 
revoluční dopad.“ 
Její tzv. sitopická (novotvar sitopie vznikl 

z řeckých slov sitos, jídlo, a topos, místo) eko-
nomika má potenciál nejen zvrátit nevyrovna-
nou produkci a distribuci jídla po celé planetě, 
ale i vše, co na náš hodnotový systém aktuálně 
navazuje: to, jak vnímáme lidskou důstojnost 
a práci, jak si vážíme sounáležitosti s druhými 
či jak přistupujeme k životnímu prostředí. Lid-
stvo, především jeho bohatší část, musí opus-
tit ekonomii virtuální hodnoty a přejít k eko-
nomii, která počítá s realitou, vyčerpatelností 
zdrojů a planetárními mezemi.

To není nikterak nová myšlenka – na autor-
čině přístupu je ale podstatné právě to, že 
pragmaticky navrhuje návrat k něčemu tak 
hmatatelnému a univerzálně sdílenému, jako 
je jídlo. Inspiraci a předvoj tohoto přechodu 
Steelová vidí celkem předvídatelně v globál-
ním potravinovém hnutí v čele s organiza-
cemi, jako je La Via Campesina, a komuni-
tou podporovaném zemědělství. Upozorňuje 
i na to, jak rovné a nezprostředkované vzta-
hy mezi pěstiteli a odběrateli naznačují jiné 
uspořádání společnosti, založené nikoli na 
moci, ale vzájemném respektu a spolupráci. 

Ekologické versus intenzivní 
Zpráva Budoucnost potravin a zemědělství 
publikovaná v roce 2017 Organizací pro výži-
vu a zemědělství při OSN upozorňuje, že 
do roku 2050 bude třeba produkci potra-
vin a paliv zvýšit o padesát procent. Pokud 

bychom pokračovali v intenzivním zeměděl-
ství, jak ho známe, znamenalo by to vyčerpá-
ní planety – a to necháváme stranou emise 
a přímé dopady klimatické změny. Namísto 
průmyslového zemědělství je třeba urychleně 
dát přednost zemědělství ekologickému, které 
se ovšem nevylučuje s technologiemi. Potřebu-
jeme zemědělství chytré a šetrné, využívající 
agrolesnictví a jiné moderní i tradiční postupy.

Oblíbenou mantrou všech odpůrců ekologic-
kého zemědělství je, že je asi o třicet procent 
méně efektivní než zemědělství intenzivní. 
Jenže pokud bychom snížili současné horent-
ní plýtvání potravinami v bohatém Severu na 
polovinu a přestali pěstovat krmivo pro hos-
podářská zvířata (a snížili masnou produkci 
jen na takový objem, který zvládneme nasytit 
z odpadů rostlinné výroby), mohli bychom se 
ekologicky živit zhruba z osmdesáti procent 

– a netvrdí to žádní ekofanatici, je to závěr roz-
sáhlé studie Spolkové vysoké technické ško-
ly v Curychu z roku 2017. Co zbylých dvacet 
procent? Představte si, kdybychom výzkum 
nyní zaměřený na intenzifi kaci už tak inten-
zivního zemědělství naopak orientovali na 
zlepšení ekologických postupů…

Je to jako se vším – potenciál lidstva je sku-
tečně takřka neomezený, nebýt toho, že jeho 
zacílení určují toky peněz. Nevratné vyčer-
pávání půdy, otrava vodních zdrojů hnojivy 
a pesticidy, zneužívání antibiotik ve velkocho-
vech – tohle všechno jsou aspekty, které se 
do hodnoty potravin produkovaných intenziv-
ním zemědělstvím jakýmsi zázrakem nepočí-
tají. Intenzivní zemědělství možná podle čísel 
produkuje víc než ekologické, je to ale dáno 
jen tím, že soutěž, kterou vyhrává, je nasta-
vena v jeho prospěch.

Cesta z krize
Klimatická krize způsobí v následujících deseti-
letích fatální problémy s vodou, extrémní poča-
sí sníží výnosy sklizní a ti, kdo budou závislí 
na dovozu potravin z druhého konce planety, 
nebudou mít co jíst, protože pěstitelé si malý 
výpěstek nechají pro sebe. Tato krize zcela jis-
tě bude budíčkem, který nás donutí stávající 
směřování přehodnotit. Jenže tenhle budíček 
už dávno zvoní, a čím déle budeme smlouvat 
o pár dalších minut blaženého polospánku, 
tím tvrdší bude probuzení. Tomáš Uhnák to 
v naléhavém doslovu k Sitopii shrnuje: potře-
bujeme „urychlenou transformaci zemědělství 
a potravinových systémů tak, aby stála na pod-
poře ekologických metod hospodaření, adap-
tace na klimatickou změnu, krátké distribuční 
kanály a zajištění důstojného života zeměděl-
ců“. A především uznat, že prostor, který obklo-
puje město, není odvěký nepřítel nebo prostře-
dí ke kořistění, ale podmínka našeho přežití.

Kniha Sitopie popisuje současnou situaci 
i cestu z ní tak přehledně a jasně, až se čtenář 
diví, že už na realizaci sitopismu lidstvo dáv-
no nepracuje. Jeden dobrý přítel si z mé váš-
ně pro tento styl angloamerického populárně-

-naučného psaní léta utahuje: trocha historek 
ze života, trocha faktů, trocha kritiky systé-
mu a vznikne tlustá kniha, s níž v MHD kaž-
dý vypadá jako intelektuál, přestože se při 
jejím čtení nemusí bůhvíjak soustředit. Jenže 
ruku na srdce. Netkví právě v takovémto mixu 
přehledných dějin myšlení a srozumitelného 
podání naděje, že se kritikou současného uspo-
řádání společnosti podaří nakazit i ty, kteří by 
jinak nic netušili o dějinách ekonomické dok-
tríny, jež určuje naši současnou cestu do kli-
matického pekla? Víc takových knih, po nichž 
běžný občan spěchající za obživou vystupuje 
z tramvaje infi kován trochou podvratnosti!

Carolyn Steelová: Sitopie. Jak zachránit svět 
pomocí jídla. Přeložila Viktorie Janišová. Host 2022, 
471 stran.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.Cesta z krize prochází žaludkem. Foto Elina Mark (CC BY 4.0)
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Od africké literatury by 
mnozí intuitivně očekávali, že 
hladovění a jeho následky budou 
tvořit jeden z nejčastějších 
motivů. Skutečnost je ale 
jiná. Následující text na 
pěti příkladech ukazuje, že 
v subsaharských románech, kde 
hraje důležitou roli jídlo, bývá 
spíš řeč o jeho dostatku, či 
dokonce přemíře.

vojtěch šarše

S Afrikou jsou často spojovány extrémy: 
kmenové války, banánové republiky, dětští 
vojáci, obchod s lidmi a samozřejmě i ubo-
hé bytosti kost a kůže. Stačí si vzpome-
nout na proslulý esej Jak psát o Africe (viz 
A2 č. 4/2021), v němž Binyavanga Wainaina 
ironicky vyjmenovává mnohá klišé západní 
reprezentace afrického kontinentu, mimo 
jiné právě hlad: „Na obálce nebo uvnitř kni-
hy se nesmějí objevit spokojení a vyrovna-
ní Afričané, tedy ledaže by získali Nobelovu 
cenu. Kalašnikov, vystouplá žebra a obnaže-
ná ňadra: na tohle vsaď.“ Afrika ani subsa-
harské literatury však nejsou plné hladově-
jících Afričanů a Afričanek.

Pátrání po motivu
Bylo by přitom nemístné tvrdit, že tento pro-
blém na africkém kontinentu neexistuje nebo 
že byl společnými silami Západu a místních 
vlád zažehnán. Je smutná pravda, že každý 
čtvrtý obyvatel subsaharských států trpí pod-
výživou (nejvážnější situace je v Jižním Súdánu, 
Středoafrické republice či Somálsku). To však 
z této skutečnosti ještě nedělá zmapovatelný 
literární motiv. Podobně Evropané vypijí nejví-
ce pint, půllitrů či tupláků piva za rok, a přesto 
bychom v evropských literaturách jako jedno 
z témat nutně nehledali poruchy trávicího trak-
tu, respektive rakovinu konečníku či nadměr-
né usazování tuků převážně v oblasti břicha. 

Dozajista se najdou literární díla Subsaha-
řanek a Subsahařanů různých žánrů, která 
budou hlad refl ektovat, tak jako Josef Formá-
nek v Úsměvech smutných mužů (2014) popi-
suje fatální konsekvence alkoholismu. Když 
jsem prohledával svoji knihovnu frankofon-
ních a anglofonních afrických autorek a auto-
rů, opravdu mě do očí uhodilo několik romá-
nů, které do této tematiky zapadají – avšak 
ze zcela jiného úhlu pohledu: tři autoři a dvě 
autorky pocházející z různých částí subsa-
harské Afriky, publikující ve třech historicky 
odlišných obdobích (koloniálním, postkolo-
niálním a současném) a věnující se naprosto 
odlišným problematikám. Spojuje je forma 
angažovaného románu, který odráží nespra-
vedlnosti na různých úrovních, jež se často až 
zdrcujícím způsobem propisují do každoden-
ního života obyčejných Afričanů, ale také prá-
vě motiv potravin. Není v nich přitom řeč ani 
tak o hladu, jako spíše o nasycenosti či přesy-
cenosti a jejich podobách.

Palčivé hostiny
Úvodní příklad nás přivádí k extrému pře-
kračujícímu stav sytosti, a to k touze po per-
manentním opojení. Slavný, byť ve své době 
vysmívaný nigerijský spisovatel Amos Tutuo-
la ve svém prvním románu Piják palmové-
ho vína (� e Palm -Wine Drinkard, 1952; čes-
ky 1966) přivádí na scénu postavu -vypravěče 
pijana. Jeho nenasytnost způsobila smrt sbě-
rače, jenž si srazil vaz při pádu z palmy. Tato 
ztráta je pro pijáka nevyčíslitelná, proto-
že jedině on byl schopen alespoň částečně 
zklidnit jeho apetit. Pijan se tedy vydává na 
mytickou cestu, při které neváhá sestoupit do 
města mrtvých, odkud chce sběrače přivést. 
Neukojitelná žízeň a vidina téměř nekoneč-
ných zásob palmového vína (vypravěč totiž 
zdědil po otci úrodný palmový háj) je pro čte-
náře vstupenkou do světa jorubské mytolo-
gie a kosmologie. Setkává se s fantaskními 
bytostmi, objevuje svět vyvěrající z imagina-
ce naprosto odlišné kultury a je svědkem pro-
měny líného pijana v cestovatele mezi skuteč-
ností a neskutečností. 
Jiným případem je románová prvotina se-

negalského spisovatele Ousmana Sembèna 
Le docker noir (Černošský dokař, 1956), ve 
které hraje dostatek jídla důležitou roli pevné-
ho bodu ve společné paměti nelegálních imi-
grantů, pracujících v marseilleském přístaviš-
ti. Román mimo jiné popisuje tísnivé životní 
podmínky přístavních dělníků pocházejících 
z francouzských kolonií v Africe – od rasismu 
ze strany zaměstnavatelů přes směšně nízkou 
výplatu či nesnesitelné ubytování až po napros-
tou izolaci od lokálních obyvatel. K nápravě 
poměrů imigrantům nepomáhají ani neustálé 
stávky. Vše ale může alespoň na chvíli znovu 
získat lidskou tvář, a to když unavení subsahar-
ští dělníci vcházejí do jedné restaurace poblíž 
přístavu, kde majitelka vaří pokrmy z jejich 
domovin a vždy jim připraví ohromné porce. 
Zde se hojnost jídla mění v živou a hmatatel-
nou vzpomínku na rodnou půdu a zároveň 
uzdravuje unavené tělo po celodenní vysilu-
jící práci. Plný talíř je ostrovem v nestabilním 
moři bídy, kde se snoubí poměrně nebezpeč-
ná práce s mnohovrstevným útlakem. 

Třetí knihou z doby boje proti kolonialismu je 
román Mission terminée (Splněná mise, 1955) 
od kamerunského aktivistického spisovatele 
Monga Betiho. I tady najdeme motiv hojnosti 
jídla – nebo dokonce přemíry. Hlavní postava, 

Jean -Marie Medza, je jakožto intelektuál studu-
jící v bělošské škole vyslán příbuznými do rod-
né vesnice manželky svého strýce, jež od něj 
utekla. Jean má za úkol přivést ji zpět. Čelí však 
jedné překážce, kterou vnímá jen on sám: je 
oslavován coby hrdina, protože jakožto jediný 
z rodiny a z okolí studoval na koloniální škole, 
což v něm ale vyvolává morální krizi – studia 
nedokončil, u maturity propadl a prokazova-
nou čest si nezaslouží. Vesničané se mu chtějí 
zalíbit, a tak pro mladého muže pořádají noc 
co noc oslavy s obrovským množstvím jídla 
a pití všeho druhu. Avšak sousto v ústech a hlt 
v krku spaluje Jeanovi vnitřnosti a připomí-
ná mu jeho zdrcující neúspěch. Snaží se tedy 
opakovaným oslavám vyhýbat, ale bezvýsled-
ně a každá nová hostina je pro něj čím dál pal-
čivějším mučením ducha. Jeho přátelé si ale 
nedají říct – chtějí mu dokázat, jak si ho váží, 
a zároveň předvést muži z města, že i vesnic-
ký život je zdrojem bohatství. 

Když není komu dávat
Z postkoloniální doby pochází román La  Grève 
des bàttu (Stávka žebráků, 1979) od Amina-
ty Sow Fall, jedné z prvních frankofonních 
prozaiček ze subsaharské oblasti. I ona zapo-
juje motiv potravinového dostatku, vykres-
luje jím ale úplně jiný aspekt senegalské spo-
lečnosti: pověrčivost. Představitelé hlavního 
senegalského města Dakaru se rozhodnou 
před volbami násilím vyhnat všechny žeb-
ráky na opuštěnou farmu několik kilome-
trů za město, aby se zalíbili svým voličům. 
Nepočítají však s jednou věcí, a to zvykem 
tzv. povinné almužny. Obyčejní lidé jsou 
naučení, že pokud něco chtějí nebo je čeká 
nějaká životní zkouška, případně pokud 
čelí nemoci, musejí darovat jídlo nebo pení-
ze žebrákům, aby si naklonili síly ovládající 
chod vesmíru. Avšak po čistce v dakarských 
ulicích není komu dávat. Vzniklý chaos má 
dva následky. Odkladiště žebráků, které je 
brzy objeveno, se rychle stane oázou hoj-
nosti. Dakařané tam nanosí obětiny všeho 
druhu a žebráci, aniž by kohokoli o cokoli 
žádali, tak mají vše: střechu nad hlavou, neu-
vadající komunitní život, jídla a pití, co hrdlo 
ráčí. Zároveň se ale lidé od stávajícího vede-
ní města odvrátí, neboť nerespektuje tradi-
ce. Obraz nekonečných zásob je ironickým 
vítězstvím té úplně nejnižší sociální třídy, 
která pouze špinila ulice, nad tou téměř nej-
vyšší, jež ulice vyčistila, aniž by vzala v potaz 
fungování společnosti. 

Posledním příkladem je mezinárodně oce-
ňovaný román skotsko -sierraleonské spisova-
telky Aminatty Forny Ancestor Stones (Kame-
ny předků) z roku 2006. Hlavní hrdinka Abie 
se po letech strávených v Londýně vrací 
do rodné země, zničené táhlou občanskou 
válkou (Sierru Leone opravdu sužovala od 
roku 1991 celých jedenáct let občanská vál-
ka, do které byly zataženy okolní státy, tisí-
ce žoldáků a dětských vojáků). Setkává se se 
svými tetami, od nichž získává velice úrodná 
pole kávovníků. Dějovou linku románu tvoří 
příběhy a osudy těchto žen. V jejich pozadí 
nicméně vzkvétají kávovníky, které přinášejí 
vidinu lepší budoucnosti nejenom Abie, jež se 
díky své píli stává úspěšnou pěstitelkou kávy, 
ale naznačují i světlou budoucnost úrodné 
země, která se vzpamatovává z kruté války. 

Netvrdím, že subsaharské literatury jsou 
protkané motivem dostatku jídla, ať už v po-
zitivním či negativním významu. Spíš jsem 
chtěl ukázat, že ačkoli reálnou Afrikou hlad 
obchází, nemusí se to nutně tematizovat 
v literatuře. Jak se však otiskne do subsahar-
ských literatur velice reálně hrozící potravi-
nová krize způsobená šílenstvím Kremlu, to 
ukážou až následující postcovidové roky.
Autor je romanista.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Hlad po hladu
Motiv jídla v subsaharských literaturách

Piják palmového vína. Foto Nick Hobgood, 1987–1991 (CC -BY -2.0)
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Navažská fantasy z konce světa
Nad Stopou blesku Rebeccy Roanhorse 

První díl fantasy tetralogie 
Rebeccy Roanhorse z prostředí 
severoamerických Navahů přináší 
promyšlený postapokalyptický 
svět s mytologickými prvky. 
Za atraktivním prostředím 
knihy Stopa blesku ale trochu 
pokulhávají postavy i lehce 
předvídatelný děj. 

františka schormová

Po klimatické katastrofě zaplavila voda větši-
nu planety. Pro národ Navahů, který „už svou 
apokalypsu zažil víc než o století dřív“, se 
nejedná o konec, ale o „znovuzrození“. Sku-
pinám původních obyvatel severoamerického 
kontinentu, které mají zkušenost s genoci-
dou a kolonialismem, se v postapokalyptické 
budoucnosti sužované nedostatkem zdrojů 
žije o něco lépe než ve dvacátém a jednadva-
cátém století. Jejich území odděluje vysoká 
zeď, vystavená částečně za pomoci magie. 
Právě magie a mytické bytosti se vrátily po 
Velké vodě, potopě, která „ukončila Pátý svět 
a začala Šestý. Otevřela těm, kdo jsou jako já, 
průchod zpátky na svět,“ říká Kojot, jedna 
z bytostí tradiční mytologie. Nesmrtelní se 
navrátili z legend a snů, z písní a vizí a krá-
čejí mezi lidmi. Spolu s nimi ale přišli i dal-
ší tvorové: čarodějové, čarodějnice, ducho-
vé a netvoři.

Taková normální holka
Maggie Hoskie, hlavní hrdinka románu Sto-
py blesku (Trail of Lightning, 2018), úvodní-
ho dílu série Šestý svět Američanky Rebeccy 
Roanhorse, netvory loví. Nesmrtelný Neizghá-
ní ji vycvičil a naučil využívat darů – talen-
tů, kterými vládnou jednotlivé klany. Každý 
Diné, což je označení, jímž sami sebe nazý-
vají Navahové a které znamená „člověk“, 
dostává do vínku nadání z klanu otce i mat-
ky. U Maggie je to rychlost a nelítostnost při 
zabíjení nepřátel: tyto dary ale musí používat 
opatrně. Zvlášť ten druhý je jí zdrojem neko-
nečné frustrace a přemítání o hranici, za níž 
se lovkyně netvorů sama proměňuje v netvo-
ra. Kombinace traumatické minulosti a obtíže, 
s jakými navazuje a udržuje vztahy, je typic-
ká pro hrdiny a hrdinky New Adult příběhů, 
kategorie, která označuje věk protagonistky 
i potenciálních čtenářů. Nejde zde o příběh 
o dospívání, ale o vyrovnávání se s dospělostí. 

Hlavní hrdinkou a vypravěčkou Stopy blesku 
je drsná žena. To ale samo o sobě nezaručuje 
feministické sdělení příběhu. Naopak, Maggie 
je jakousi ženskou obdobou traumatizova-
ných a problematických detektivů a akčních 
hrdinů, kteří jsou vedle své antisociálnosti 
a emočních problémů obdařeni výjimečnými 
či nadpřirozenými schopnostmi, navíc boju-
je s citovou závislostí na svém bývalém men-
torovi Neizgháním, kterému věnuje velkou 
část svých myšlenek a který vystupuje jako 

typický „bad boy“. Děj posouvá série úkolů, 
jež Maggie dostává od různých mužů kolem 
sebe. To oni jsou aktivními agenty, to oni volí, 
co je dále potřeba udělat.

Poušť i ruiny měst
Silnou stránkou knihy je bezpochyby pro-
středí a jeho spojení s mytologií. Děj romá-
nu probíhá v krajině, kterou můžeme znát 
z klasických westernů: v kaňonech a pouš-
tích. Postapokalyptické komunity v tomto 
prostředí přežívají podle nových pravidel. 
Román Rebeccy Roanhorse bývá označován 
za městskou fantasy – označení postměstská 
fantasy je ale přesnější, protože mnoho měst, 
jak je známe, zde nenajdeme a městu se nej-
více podobá shořelý Crowpoint. Maggie a její 
parťák Kai se těmito místy pohybují trochu 
jako v počítačové hře s jednou hlavní a řadou 
vedlejších misí, během nichž je potřeba zjis-
tit informaci, donést někam předmět nebo se 
utkat s jinou postavou. Děj ale není obzvlášť 
komplexní: odpovědi na některé otázky, jež 
si Maggie klade, odhadne čtenář dlouho před 
hlavní hrdinkou a závěrečné odhalení pak 
není žádným velkým překvapením.

Stopa blesku prostě z dálky působí o něco 
lépe než zblízka: možná i proto kniha zís-
kala jedinou z významných cen, na něž byla 

nominována: Locus Award 2019 za nejlepší 
románový debut. To ale neznamená, že nesto-
jí za přečtení: velký podíl na tom má i peč-
livá práce nakladatelství Gnom!, ať už jde 
o grafi ckou úpravu, překlad Jakuba Němeč-
ka nebo peritexty, zahrnující autorčin bio-
grafi cký medailon, doslov Miroslava Černého 
a poznámku překladatele. Dočteme se v nich 
mimo jiné o kritice spisovatelky ze strany pří-
slušníků národa Navahů. Otázka reprezenta-
ce a práva na reprezentaci jsou témata, kte-
rá bude kulturní scéna řešit ještě dlouho 

– a není jisté, zda se někdy dobereme uspoko-
jivého řešení. Na výtky, že k Navahům nepatří, 
autorka argumentuje tím, že má navažského 
manžela a pobývala v navažských komuni-
tách, a v sérii dále pokračuje. Z plánovaných 
čtyř knih série Šestý svět byly zatím publiko-
vány dvě, po Stopě blesku vyšlo v roce 2019 
pokračování nazvané Storm of Locust (Bouře 
kobylek), v němž se opět vrací Kai i Maggie. 
Pokud se dalším dílům povede vyrovnat nedo-
statky první knihy, a pokud se nakladatelství 
Gnóm! rozhodne s vydáváním série pokračo-
vat, máme se na co těšit.
Autorka je amerikanistka.

Rebecca Roanhorse: Stopa blesku. Přeložil Jakub 
Němeček. Gnóm!, Praha 2021, 303 stran.

literární zápisník

Postavy na dovolené
jakub sedláček
Člověk udělá ledacos, aby nemusel psát. Tře-
ba Petr Šabach nám v nakladatelství říkával, 
že vždycky, když bylo třeba, aby zasedl k pra-
covnímu stolu, raději doma vyluxoval. Gra-
ham Greene údajně ubíjel čas u silnice a sle-
doval poznávací značky projíždějících vozidel 

– čekal na šťastné číslo, teprve pak mohl začít 
pracovat. Specialistka na thrillery Tess Gerrit-
senová o sobě tvrdí, že než aby se mořila 
s novým rukopisem, raději by se učila hrát 
na housle. Její kolegyně Patricia Cornwello-
vá se zase vyznala, že jsou dny, kdy „si najde 
jakoukoli výmluvu, aby nemusela sedět u sto-
lu a psát“, přičemž v takových chvílích má 
pocit, „jako by si její postavy vzaly dovolenou“.

Když jsem editoval víkendovou přílohu Hos-
podářek, Richard Podaný se jedné reportér-
ce pochlubil, že u každého těžkého překladu 
přibere na váze, protože si při řešení oříšků 

pomáhá u ledničky. To americký spisovatel 
a novinář William Zinsser si vystačil s vodou 

– k barelu v kanceláři se během dne dostavo-
val s frekvencí, která drtivě převažovala fyzio-
logickou potřebu pitného režimu. (Musím při-
znat, že mám pro Zinssera pochopení. Také 
já při psaní špacíruju po místnosti – podob-
ně jako lidé zabraní do telefonického hovoru 

–, takže jsem v Pasece už několikrát zaskočil 
spolupracovníky, když jsem náměsíčně přistál 
u jejich stolů.)

Psaní je zkrátka krocení myšlenek, jež doká-
žou být rozjívené úplně stejně jako hopsa-
jící kůzlata. Zdá se, že námaha vynaložená 
na udržení hlavy v soustředěném režimu je 
v lecčems podobná úsilí udržet tělo na židli. 
Existuje spousta triků, jak utíkavou mysl oba-
lamutit, literáti (a v tom si rozumějí s životní-
mi kouči) si třeba pomáhají rozdělením úko-
lu na kratičké etapy: mám smlouvu na knihu, 
a tak musím za hodinu vypotit tolik a tolik 
slov či znaků, ergo tolik a tolik kůzlat chytit 
do ohrádek.

Ale ruku na srdce, tohle je popis ideálního 
světa, ve kterém autoři podepisují smlouvy 
a dodržují termíny. V reálné nakladatelské 
praxi je často malým svátkem, když se podaří 
alespoň to první; to druhé je splněným snem. 

„Dřív než začnu, měli byste vědět, že jsem 

smlouvu na tuto esej nepodepsala a nevráti-
la včas,“ otevírá Deborah Aaronsonová, vice-
prezidentka vydavatelství Phaidon, svou úva-
hu Růžová musí překvapit o redakční práci 
s obrazovými knihami. „O víc než měsíc jsem 
také překročila deadline na odevzdání vlastní-
ho textu. Ilustrované knihy mají svá zvláštní 
úskalí i radosti, ale dokázat zvládnout autory 
je výzva, jíž čelíte bez ohledu na to, na jakém 
druhu knih pracujete. Dostat od autora pode-
psanou smlouvu a dodržet termín je často 
nemalý výkon.“

A to prosím píše nakladatelská profesionálka, 
která moc dobře ví, jaké záseky udělají nedodr-
žené termíny v edičních a výrobních plánech. 
Uvedený text navíc publikovala v roce 2017. 
Proč je to důležité? Protože se zdá, že po covi-
dové hibernaci ochota plnit závazky (či aspoň 
odpovídat na maily) ještě víc poklesla.

Znám autory, kterým je třeba volat z cizích 
mobilů, aby vůbec zvedli telefon. Znám spo-
lupracovníky (a věřte, že to jsou ve svých obo-
rech skuteční mistři), kteří se schovávají jako 
děti před výpraskem a na WhatsAppu fi ngu-
jí, že vaše naléhání nečetli, i když na téže plat-
formě ve stejné chvíli vykazují čipernou akti-
vitu. Abych se z toho nezbláznil, připomínám 
si osvěžující slova, která A. J. Liehm před páry 
lety svěřil v rozhovoru tomuto listu: „Redakční 

práce spočívá v tom, že každý den lidi otra-
vujete a tak dlouho je uháníte, až vám texty 
pošlou.“ Svatá pravda, říkám si, nejsem v tom 
sám.

Ale buďme spravedliví. Psaní je kreativní 
proces a není to totéž jako vyplňování čísel do 
excelové tabulky. Naplánovat se nedá. Já bych 
tedy s literáty štvanými nervózními redakto-
ry a vzpurnými postavami, co se každou chví-
lí dožadují dovolené, neměnil. „Celé dopoled-
ne píšu čárku,“ vyznává se alter ego Henryho 
Millera ve fi lmové adaptaci Tichých dnů v Cli-
chy, „a po obědě ji jdu škrtnout.“ Ještě víc se 

„morální paralýze“ nešťastníka, co se pokou-
ší uživit psaním, přiblížil Orwell v glose Zpo-
věď recenzenta knih, která je věnovaná bídě 
literární publicistiky. „Kolem čtvrté odpole-
dne už bude mít knihy vybalené,“ píše se tu 
o vycukaném jedinci, jenž musí během pár 
hodin sesmolit článek o směsce titulů, kte-
ré mu poslali z redakce, „ale stále ještě bude 
trpět nervovou neschopností je otevřít.“

Láká mě představa literární studie, která ději-
ny písemnictví pojedná jako historii výmluv, 
nesplněných slibů, autorského sebemrskač-
ství a vyčerpávajících bojů s neschopností psát. 
Mohla by to být pěkná esej. Nebo dokonce kni-
ha… Myslím, že doma potřebujeme vyluxovat.
Autor je šéfredaktor nakladatelství Paseka.
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Hostina patří ke stěžejním 
literárním toposům. Potvrzují to 
homérské eposy, žánr symposia, 
stále hojné evangelijní aluze 
i obliba kulinářských show 
a instagramerů. Je prostorem 
zastavení, spočinutí a sdílení, 
a proto zde slovo dokáže zasytit 
tělo, mysl i ducha. Někteří 
vypravěči ale dávají přednost 
tomu, co je nestravitelné.

blanka činátlová

„Inu, milostivá paní, ono je jinak jíst něco 
z pouhé rozkoše a jíst to z hladu,“ praví 
personifi kovaná lidová moudrost a empirie 
v Obrazech z venkovského života (1855) Bože-
ny Němcové. Titulní postava Babičky tak zpra-
ží kněžnu, která chce vyjádřit svou sociál ní 
empatii v okamžiku, kdy se mluví o chudých 
fl ašinetářových dětech, jež jedí kočky, vrány 
a veverky. Kněžna se pohoršuje, že se kvů-
li tomu lidé těchto dětí štítí, vždyť přece 

„veverka není špatné jídlo, sama jsem jí oku-
sila“. Sociální i jazyková neobratnost kněž-
ny oproti konverzační pohotovosti babičky, 
či spíše babiččina prostořekost vzhledem ke 
kněžnině zdvořilosti spustí diskusi, v níž jídlo 
a stravovací návyky hrají zásadní roli. Ostat-
ně na zámek se babička s vnoučaty dosta-
la díky jahodám darovaným kněžně. Babička 
jako všechny matky, jimž umřelo dítě, stej-
ně jahody nejí, protože „to prý chodí Panna 
Maria po nebi a rozdává to ovoce těm malým 
dítkám. Kterého dítěte matka ale zdrženli-
vá nebyla a od toho ovoce jedla, tomu řekne 
Panna Maria: ‚Vidíš, holátko, na tebe se málo 
dostalo, matka ti to snědla.‘ Proto se zdržu-
jou matky od požití toho ovoce. No, a když se 
zdrží do Jana, zdrží se po Janě taky.“

Zakrojit Pánubohu do pat
Zatímco komorník chystá snídani, babička 
kněžně odvypráví příběh svého života, jenž 
ji sbližuje s tragickým osudem Viktorčiným 
a současně ukazuje, že její moudrost povsta-
la z četných strázní a bezmála odysseovské-
ho dobrodružství (útěk do světa za láskou, 
návrat vdovy s osiřelými dětmi válečnou zemí 
zpět domů). Na zámku servírují kávu, čokolá-
du a „rozličné lahůdky“, ale babička vše odmí-
tá, protože snídá, obědvá i večeří výhradně 
kyselo. A tak zatímco kněžna k snídani popíjí 
kávu a usrkává ústřice, dostává se jí od babič-
ky dalšího poučení, že by si člověk neměl zvy-
kat na panská jídla, „to by brzy ve psí byl“. 
Lahůdky totiž nedodávají člověku žádnou sílu, 
což podle babičky dokládá i bledý a suchý 
vzhled panstva. Známé scény z Babičky ve 
zkratce ilustrují několik tradičních postojů 
západních společností k jídlu a stravovacím 
návykům.

Předně: akt jedení i nejedení je vždy ritua-
lizovaným jednáním, které má vliv na dění 
mimo tento svět – na sytost zemřelých dětí 
pobývajících v nebi (když Panna Maria roz-
dává ovoce), na duše v očistci („Po drobeč-
kách se šlapat nesmí, to prý duše v očist-
ci pláčou.“) nebo na samotného Pánaboha: 

„Neslyšel jsi, když se zakrojuje do chleba, že 
se ukrajujou Pánubohu paty? Nechť je jak 
je, ty se neuč vymýšlet v jídle,“ kárá babička 
maškrtného Jeníčka. Babiččiny postoje vyja-
dřují také předvídatelný etický rámec, který 
vztah k jídlu vytváří i potvrzuje. Nejen obžer-
ství (jeden ze sedmi smrtelných hříchů), ale 
jakákoli slast, mlsnost souvisí s neřestí. Jídlo 
nemá být lahodné a chutné, ale syté. Pochu-
tiny, lahůdky – jako káva, čokoláda, ústřice 

– člověka jen zdržují od práce, vedou k zahál-
ce a hlad stejně nezaženou. Ctností se tak stá-
vá nejen střídmost a uměřenost, ale i zdržen-
livost a hlad (nikdo nedokáže držet tak přísný 
půst jako babička). 

Svoboda vězí v chrupu
V Ka
 ově povídce Umělec v hladovění (1922, 
česky 1964) se hladovění dokonce stává umě-
ním – pořádají se představení, abonenti sedí 
dlouhé hodiny před klecí s umělcem, přijíždě-
jí školní exkurze, zapalují se pochodně, hrají 
tuše. Estrádní hladovění představuje zábav-
nou podívanou. Umělec sice trpí, ale „hlado-
vět je lehké“. Jeho utrpení tedy nepramení 
z odříkání, ale z toho, že nikdo z diváků nebe-
re vážně jeho zasmušilou náladu. Lačný dav 
se totiž exhibic v hladovění již přesytil. A prá-
vě v toho vyplývá umělcova tragédie, jeho 

hladovění již nemá svědky, nedokáže přitáh-
nout pozornost. Absence diváků činí jeho hla-
dovění absolutně zbytečným a jako v mnoha 
dalších Ka
 ových příbězích sledujeme pro-
ces metamorfózy člověka ve zvíře, bytosti ve 
smetí – podobně jako posluhovačka v Promě-
ně (1915, česky 1929) šťouchá koštětem do 
vyhladovělé mrtvoly „tamtoho“, zde tyčemi 
rozhrnují dozorci shnilou slámu, kde umírají-
cí umělec prosí za odpuštění, protože nemohl 
najít pokrm, který by mu chutnal. „Kdybych 
jej byl našel, věř mi, že bych nebyl dělal roz-
ruch a najedl bych se dosyta jako ty a všich-
ni ostatní.“ V kleci jej nahradí pardál, který 
se láduje tím, co mu chutná, jemuž z tlamy 
sálá radost ze života a svoboda „jako by mu 
vězela kdesi v chrupu“. Hlad se u Ka
 y nepo-
jí se zásluhami či ctností, ale s absencí moci 
a ztrátou svobody. Hladovění stigmatizuje, 
hrdina jím přijímá své viny.

Korektury povídkového souboru Umělce 
v hladovění provádí Ka
 a doslova na smrtel-
né posteli, v situaci, kdy tuberkulóza zachvá-
tila jeho hrtan natolik, že mu nepomáhají ani 
alkoholové injekce, nemůže mluvit ani poly-
kat. V korespondenci z posledních týdnů živo-
ta narazíme často na obrazy neutišitelné žíz-
ně, s níž se pojí představa slastného, lačného 
pití. V dopisech rodičům se opájí představou, 
jak si s otcem vypije „pár pořádných velkých 
doušků“ piva, prosí, aby mu v listech vyprávě-
li historky z pijáckých radovánek. „I jen čas-
tými rozhovory o pivu, vínu (vodě), a jiných 
krásných věcech jsem velmi často téměř opilá. 
Z Franze se stal vášnivý piják,“ žertuje v pří-
pisku Franzova přítelkyně Dora. Motivy hla-
du a žízně u Ka
 y doprovázejí nezřídka prá-
vě obrazy zvláštní lačnosti, jejíž živočišnost 
a dynamika jako by byly příslibem a garan-
cí zdravého života. Jako by Ka
 ovo absti-
nentské a vegetariánské úsilí o zdravý život 
neustále selhávalo a naráželo na limity těla, 
v němž „krev stařeckou silou sotva propla-
chuje holeně“ a jemuž se nemoc jeví jako nor-
mální stav.

Samozřejmost prošení o vodu
Zatímco v popisu každodenní empirie (auto-
ra i jeho postav) dominují obrazy skoro až 
mnišské askeze, v okamžicích, kdy se vypra-
věčova imaginace odklání od pozorování 
a deskripce k představám a snění, narůstají 
motivy lačnosti a leckdy i groteskní žravosti. 
V deníkovém zápisu z října 1911 popisuje tou-
hu, kterou má, když cítí, že má zdravý žalu-
dek: „Vidím -li klobásu s cedulkou oznamující, 
že je to stará tvrdá domácí klobása, hltavě se 
do ní ve své představě zakousnu a rychle, pra-
videlně a bezohledně polykám jako stroj. Zou-
falství, které i v této představě po tomto činu 
následuje, můj spěch ještě vystupňuje. Dlou-
hé kusy tuhé kůže od žeber si cpu nerozkou-
sané do úst a zadem je pak zas vytahuji ven, 
až mi to rve žaludek a střeva. Špinavá hoky-
nářství vyjídám do posledka. Cpu se uzená-
či, okurkami a všelijakými špatnými starými 
ostrými pokrmy.“ Čím se vnější okolnosti jeví 
více neblaze, tím více se představy o jídle idy-
lizují, nicméně na lačnosti neztrácejí. Z infl a-
cí zasaženého Berlína píše sice zamilovaný, 
ale s nedostatkem materiálního zabezpečení 
i fyzických sil zápasící Ka
 a do Prahy o tom, 
jak snídá med a obědvá holuba, a prosí, aby 
rodiče posílali linecký koláč s chvalně pro-
slulou marmeládou. Sestře posílá k naroze-
ninám imaginární kulinářský dar: představu 
bazénu naplněného kyselým mlékem, oblo-
ženého plátky okurek a kabinami z čokolády, 
které ozařuje slunce z olomouckých syrečků. 

„Celá ta nádhera“ se však „scvrkává na jediný 
polibek k narozeninám“.

Klíč k pochopení ka
 ovských obrazů hla-
du a lačnosti podle mě nespočívá ani tak 
v odkazech na jeho tuberkulózní marty-
rium, ale ve vzpomínce, k níž se on i jeho 

životopisci často vracejí. V Dopisu otci (psá-
no 1919; vydáno 1952, česky 1996) zmiňuje 
příhodu z dětství – jako dítě v noci fňukal, že 
chce vodu, otec to považoval zřejmě za roz-
mar, a když nebyl k utišení, zavřel ho v noč-
ní košili za dveře na pavlač. „Nedokázal jsem 
nikdy uvést do správného vztahu samozřej-
most bezdůvodného prošení o vodu, samo-
zřejmost, o níž jsem byl přesvědčen, a výji-
mečnou hrůzu vynesení ven. Ještě po letech 
jsem trpěl mučivou představou, že skoro bez-
důvodně přijde obří muž, můj otec, posled-
ní instance, a odnese mě z postele na pavlač, 
a že jsem tedy pro něj takové nic.“ Stav žíz-
ně (hladu) zde vyjadřuje situaci bezvládnosti, 
nemohoucnosti, nedosažitelnosti něčeho, co 
se zdá přirozeně a samozřejmě možné. Před-
stava moci je pak spojena s lačností, která 
paradoxně osmyslňuje hlad. Otec svůj „notný 
hlad“ uspokojuje tak, že všechno hltá „rychle, 
horké a velkými sousty“, srká, drobí, a dokon-
ce si u jídla stříhá nehty a čistí párátkem uši.

Veřejná jídelna
„Velkým, nepochopitelným hladem“ trpí rov-
něž hrdina stejnojmenné povídky � oma-
se Bernharda (1954, česky 2010). Zápletka 
i styl vyprávění v lecčems připomínají Ka
 o-
va Jezdce na uhláku (1917, česky 1964). Ten 
cválá zmrzlou ulicí na uhláku a prosí o lopat-
ku uhlí, Bernhardův osamělý vypravěč s hla-
dem, „jaký může mít člověk, když se vyděše-
ně probudí ze spánku a volá jméno, o němž 
ví, že je škrtnuté z velké desky znamenající 
jeho štěstí, vyděšeně jako divoké zvíře“, chodí 
po rozpáleném městě a prosí o práci. Obchá-
zí lahůdkářství, stánek se zeleninou, ale lidé 
jej – podobně jako jezdce na uhláku – nevi-
dí a neslyší. Klepe, ale dveře se neotevírají. 
Přecpe se až k bolesti poloshnilými rajčaty 
a po prosebném martyriu upadne do spán-
ku, v němž vidí „domov bezdomovců, neko-
nečnost konečných, nebo pomíjivých a věč-
ně dozrávající pole zdánlivě neplodných 
lidí“. Zdá se, že i u Bernharda zachycuje hlad 
mezní stav existence. Stejně jako smrt nebo 
nemoc, které – rovněž jako u Ka
 y – nepřed-
stavují ani tak limitu lidského života, jako spíš 
jeho výchozí stav a normu. I v této rané Bern-
hardově povídce vyvolává hlad neukojitelnou 
lačnost a zkušenost nepochopitelnosti se zje-
vuje ve své paradoxní absurditě, doslova sklí-
zí plody neplodnosti.

V pozdějších Bernhardových textech sou-
visí jídlo spíše s nechutí a touha po hlado-
vé, střídmé existenci často ústí v tragiko-
mickou grotesku. Myslitele Kollera, ústřední 
postavu Konzumentů levných jídel (1980, čes-
ky 2006), příroda „vpravila do situace, v níž 
neštěstí psího kousnutí proměnil ve své štěs-
tí“ a „duchovní triumf“. Tělesné zmrzačení 
jej totiž dovedlo k „nejzazší mezi myšlení“. 
Pozorování štamgastů Vídeňské veřejné jídel-
ny mu způsobilo duchovní zasvěcení a při-
vedlo jej k absolutnímu vědeckému pozná-
ní, jež hodlá formulovat v epochálním spisu 
o fyziognomice konzumentů levných jídel. 
Jeden z konzumentů trpí „prátrovou nemo-
cí“ – touží cestovat po světě, ale dojde mu, 
že takové cesty nemají větší cenu než hodi-
nová procházka v Prátru a potěšení, jaké mu 
skýtá sklenice piva a mlácení do fackovacího 
panáka. Knihkupec, nejduchovnější z konzu-
mentů, zažívá svět jako peklo, neboť je „usta-
vičně konfrontován s absolutní nesmyslností 
toho, co bylo kdy sepsáno“. Třetí ze štamgast-
ského kvarteta se z horala proměnil ve vel-
koměstského člověka, píše pokoutně básně 
a lže o svém vysokoškolském vzdělání. Čtvr-
tý si sice skutečně „odseděl univerzitu“ a zís-
kal učitelské místo v „duchamorném ústa-
vu“, ale zase bájí o svém šlechtickém původu. 
Koller popisuje duchovní fyziognomiku ztros-
kotanců. Někdo pije, někoho opouští zdra-
vý rozum, někdo si vytváří falešnou identitu, 

Hlad, který je při chuti
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ale všichni ztroskotávají v uskutečnění svých 
životních přání. I sám Koller. Ještě předtím, 
než stihne svůj opus magnum dopsat, v oka-
mžiku duchovního osvícení škobrtne o vlast-
ní protézu, způsobí si zranění hlavy a zemře.

Gastronomické tance smrti
Jaké osvícení mohlo vzejít z přítomnosti 
ve společenství strávníků Vídeňské veřejné 
jídelny? Do jaké míry vnímat zamýšlený titul 
Kollerova neuskutečněného spisu, totožný 
s tím Bernhardovým, jako metaforu? Opro-
ti patetickému a rozjitřenému já Velkého, ne -
uchopitelného hladu zde Bernhard konstru-
uje pro něj ne zcela typický plurál – nebýt 
nešťastného zakopnutí, pátý fyziognomický 
portrét by patřil Kollerovi. Konzumování lev-
ného jídla nestigmatizuje postavy Bernhardo-
vy prózy sociálně, symbolizuje spíše  periferii 
mentální. Příznačně nikoli v Božském oku 
(lokál, kde je štamgastem vypravěč, jenž tlu-
močí Kollerova pozorování), ale ve veřejné 
jídelně dochází k osvícení, k odhalení iluzí. 
Podstata životního ztroskotá(vá)ní se zde 
náhle jeví stejně prostě jako levné jídlo. 

V Mýcení (1984, česky 1999), kde autobio-
grafi cký vypravěč nechává průchod svému 

rozčilení, vede znechucené pozorování stráv-
níků rovněž k deskripci „naprosté katastro-
fy“. Samotná hostina – ať se jedná o kar ve 
venkovské hospodě nebo o salonní umělec-
kou večeři vídeňské smetánky – se proměňu-
je v danse macabre. Upřímné truchlení nelze 
verbalizovat. Namísto něj si pozůstalí nad gulá-
šem evokují mrtvolu přítelkyně vytahovanou 
z plastikového pytle a navlékání rubáše, jež 
ovšem není možné popsat, „tak strašlivé to 
bylo“. Hmatatelným mementem této hrůzy se 
stává náprsenka potřísněná gulášovou šťávou.

Se společenstvím konzumentů veřejné jídel-
ny a zchátralých přátel gulášového karu kon-
trastuje „umělecký ksindl“, jenž se schází na 
večeři manželů Auerbergerových a který 
vypravěč Mýcení rozhořčeně sleduje skrytý 
v ušáku. „Jsou jen larvami či slupkami těch, 
jimiž byli kdysi; stačí slyšet, co říkají, stačí 
se na ně podívat, stačí se dostat do blízkosti 

jejich výtvorů, a cítím totéž, co jsem nyní cítil 
v souvislosti s touto večeří, s touhle nechut-
nou uměleckou večeří. (…) Deprimující, co 
se z nich za třicet let stalo, co se stalo ze 
mě,“ konstatuje vypravěč. Coby skrytý host 
sleduje jako na divadle „manželskou špínu“ 
a „perverzní intimity“ hostitelů a v intencích 
barokních tanců smrti dochází k tomu, že 

„život je jen hraná existence, odporná, směšná, 
naprosto komická“. Mentální a fyzické zne-
chucení se neustále prostupují – nápoje jsou 
příliš teplé, nebo příliš studené, jídlo příliš 
sladké, nebo příliš kyselé. Na rozdíl od stříd-
mé existence ošuntělých jídelen a hospod 
zobrazuje Bernhard měšťanský salon jako 
opulentní místo, kde se plýtvá jídlem i slovy. 
Herec, na jehož noční příchod se čeká a kvů-
li němuž se večeře podává, hladově hltá a při-
tom plká o nietzschovských alpských výškách, 
do nichž je třeba vystoupat, „abychom získa-
li správný pohled na svět“. Ovšem vypravěči 
se noční ládování bramboračkou a fogošem 
jeví jako „perverzní“ a jídelna jako márnice.

Anděl hladu
V románu Rozhoupaný dech (2009, česky 2010) 
Herty Müllerové nabývá hlad konkrétních 

rozměrů, jež se přenášejí do prostoru, a díky 
andělu hladu i antropomorfní ráz. Délka, šíř-
ka i výška předmětů se přizpůsobuje rozmě-
rům, respektive nezměrnosti hladu. Silnice 
například voní po teplých meruňkách. Mülle-
rová vypráví příběh sedmihradského Něm-
ce deportovaného do sovětského pracovního 
tábora. Hlad bezpochyby patří k emblematic-
kým motivům tzv. lágrové či vězeňské lite-
ratury, autorka s tímto narativem ale naklá-
dá jinak, než jsme zvyklí. Lyrický jazyk, jímž 
dospívající protagonista, budoucí básník, 
zprostředkovává otřesnou zkušenost, promě-
ňují i motiv hladu. Brutalita lágrové každo-
dennosti se skrývá v podezřele něžných obra-
zech rostlin a věcí. „Hlad, který je ne  ustále 
při chuti“, který se „nenasytně obnovuje“, se 
jako ozvěna ozývá v hrdinově mozku, neboť 

„neexistují slova, která by odpovídajícím způ-
sobem vystihla utrpení hladem“.

Prostřednictvím personifi kovaných a mate-
rializovaných obrazů hladu se tedy Müllero-
vá pokouší vykreslit nevypověditelné. „Anděl 
hladu si klade mou tvář na svou bradu. Roz-
houpe mi dech. Rozhoupaný dech je deliri-
um a jaké delirium. A fantazíruje o jídle. Ve 
vzduchu vidím bíle prostřené stoly, štěrk 
skřípe pod nohama.“ Hladem rozhoupaný 
dech vyjadřuje závrať okamžiku mezi ještě 
životem a taktak smrtí. „O hladu se nemluví, 
když má člověk hlad,“ konstatuje vypravěč. 
Hojnost obrazů jídla – snění o jídle, vyprá-
vění kuchařských receptů, transmutace liter 
v poživatinu („Výbor lyriky osmi století jsem 
snědl v podobě kukuřičné mouky a vepřové-
ho sádla.“) – dokazuje, že hlad díky lačnosti 
stojí na straně života. Lágrový (ale také tře-
ba exilový) stesk je defi nován jako „hlad po 
místě, kde byl člověk sytý“. Tragičnost zkuše-
nosti těch, co přežili, ale spočívá v tom, že se 
k původní sytosti nelze vrátit. Protagonista 
Rozhoupaného dechu je „uvězněn v chuti jíd-
la“ a i šedesát let od návratu z lágru „jí proti 
hladovění“ a tak strašně rád, že nechce ani 
zemřít, protože pak nebude moci jíst.

Zdánlivě lehkomyslnější uvěznění – uvězně-
ní moderností a nezralostí – popisuje Witold 

Gombrowicz ve Ferdydurke (1937, česky 1997). 
Jeden ze symptomů moderní společnosti, jejž 
diagnostikuje, spočívá v lačnosti a poživačnos-
ti. „Vychutnávat je přece naším úkolem čís-
lo jedna, vychutnávat musíme, vychutnávat, 
i když manžel, manželka a děti umírají, i když 
se nám srdce trhá na kusy, hlavně když je to 
chutné! – předsevzal jsem si antikulinární čin-
nost.“ Antikulinární činnost, která se u hrdiny 
projeví rozbabráním kompotu a u vypravěče 
rozložením románové formy, ovšem nezna-
mená sentimentální návrat k etice střídmos-
ti a zdrženlivosti. „Nic, co je chutné, nemůže 
být strašné. (…) Jedině to, co je nechutné, je 
doopravdy nestravitelné.“ Ka
 a, Bernhard ani 
Müllerová neordinují hlad jako dietu proti pře-
sycenosti, ale na škále lačnosti a nechuti zkou-
mají to, co se nedá strávit.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Alfred Kubin: Hlad, 1903

Vymyšlené hřiště

matouš jaluška
Tristan, Isoldin milenec, hodně a daleko 
skáče. Staročeské verzi tohoto příběhu Tri-
stanovy (zde Tristramovy) dodávají ryt-
mus. Skok na postel, při kterém se hrdino-
vi otevřou staré rány a krev zalije Isoldu 
(Izaldu), poslouží rádcům jejího manžela, 
krále Marka, jako důkaz jejich cizoložné 
lásky. Tristram má být potrestán, zachrá-
ní se však skrz úzké okénko kaple, skočí 
do řeky, přeplave ji a uchýlí se do lesního 
úkrytu, kde po nějaký čas s Izaldou žije. 
Po rozpadu tohoto dočasného ráje a Izal-
dině návratu k Markovu dvoru se s ní stý-
ká v přestrojení, maskuje svou tvář, nako-
nec jej však lze identifi kovat právě podle 
jeho podivuhodných skoků.

Není tudíž překvapivé, že Tristram ke 
skákání odkazuje, i když se na turnaji 
potýká s jistým rytířem jménem Štilfrid: 

„Tristram běže v zahradu, chtě s Štilfri-
dem míti svádu, na Štilfrida voláše, řka: 
‚Musíť tebe zaplakati tvá máti, chciť sko-
ku tvého ukrátiti…‘“ Štilfrid však Tristra-
ma rychle sráží ze sedla, probodává a od 
mrtvého těla kluše k neapolskému králi, 
svému pánu, v gestu věrnosti implicitně 
kontrastujícím s Tristramovým vztahem 
k Markovi.

To se neděje ve staročeské (ani jiné) 
verzi příběhu o Tristanovi a Isoldě, tam 
mužský hrdina umírá docela jinak, ale 
v krátké próze snad ze začátku 15. stole-
tí, nesoucí v rukopisech i knížkách lidové-
ho čtení obvykle nadpis „Kronika o Štilfri-
dovi“. Titulní hrdina je český kníže, který 
se neapolskému králi dává inkognito 
do služby, aby dobyl slávu pro komuni-
tu Čechů. Při turnaji se vedle Tristrama 
utkává s dalšími jedenácti rytíři. Devět 
z nich zabije. Jsou tu zástupci okolních 
zemí (Rakouska, Uher), exotické ciziny 
(Adrian Africký) i různých literárních 
tradic. Bojovníci z Řecka a z Týru odka-
zují k antickým narativům, z německé 
epiky pochází „Žibřid Ruožený“, vlastně 
Hürnen Seyfrit, Siegfried, jehož neprora-
zitelná kůže z rohu se (možná v úmysl-
ném překladatelském vtipu) proměnila 
v růže. K nim patří i Tristram, který chtěl 
krátit skoky Štilfridovy, ale nakonec sám 
doskákal. Sice je to Tristram „z Opočan“, 
náhradní hrdina, který může být zabit, 
aniž by tím byly ohroženy velké příběhy, 
přitom však zřetelně odkazuje k týmž pří-
běhům o skákání a smutku.

Přínosem Štilfridova vítězství se stá-
vá vylepšení českého erbu. Na začátku 
povídky mají Čechy ve znaku kotel, který 
odkazuje k trestu určenému podle kroni-
káře „Dalimila“ Boleslavovi I. za vraždu 
jeho bratra Václava. Český král se měl od 
té doby při hostinách na císařském dvoře 
starat o nádobí. Štilfrid si dal za úkol zís-
kat něco lepšího. Jako odměnu za vítěz-
ství na turnaji proto neapolského krále 
požádal o erb panovníka, v jehož bar-
vách bojovali poražení šampioni – „erb 
krále englického, totiž orla červeného 
v zlatém poli za tento kotel, kterýž na 
svém ščítu nesu“. Neapolský král souhla-
sil a Štilfrid „hnedky kázal kotel zetřie-
ti a orla červeného v zlatém poli kázal 
malovati na své korúhvi i na svých všech 
praporcích“. 

To je dost zvláštní. Znak těchto barev čes-
ký stát nikdy neměl ani tu nikdy nevládl 
žádný Štilfrid. Dominantní český hrdina, 
ironicky překonávající reprezentanty celé-
ho světa a odměněný erbem, který nikdy 
nebyl. 

Vítězíme nad celým světěm na vymyšle-
ném hřišti a svým jednáním přímo demon-
strujeme, jak moc fi ktivní to hřiště je. A to 
je krásné.
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Ádvojka hledá 
redaktora/redaktorku

rubriky výtvarné umění!

Od roku 2005, kdy A2 začala vycházet, na jejích stránkách 

publikovaly stovky autorů, redakcí prošly desítky kolegů. Stáli 

jsme u zrodu řady zásadních počinů – ať už se jednalo o knižní 

či hudební festivaly nebo třeba o komentářový web. Těžištěm 

nicméně zůstává vydávání časopisu s „novinovým formátem“ 

a kvalitním obsahem – mezi stálé přispěvatele ovšem nepatří 

jen respektovaní publicisté, akademičtí pracovníci, umělci, 

aktivisté a další osobnosti společenského a kulturního dění, 

ale také začínající autoři.

A2 má pověst levicově zaměřeného média, pro fungování 

redakce však vždy byla a nadále zůstává zásadní názorová 

pluralita a otevřenost. Redakční kolektiv A2 se dlouhodobě 

rozvíjí jako přátelské, rovnostářské, neformální prostředí, 

na jehož podobě se podílí každý z členů redakce. Asi i díky 

tomu se daří tento neziskový projekt v trvale podfi nancovaném 

sektoru dlouhodobě udržet.

Koho hledáme?

Hledáme kolegu/kolegyni, který/která by do každého čísla – tedy dvakrát měsíčně – zajis-
til/zajistila jeden nebo dva příspěvky do stránkové rubriky výtvarné umění. Aktuálně jde jen 
o jednu novinovou stranu (o celkovém rozsahu 6000–9000 znaků), s tím, že do budoucna 
bychom po dohodě tento rozsah rádi zdvojnásobili (a spolu s tím i honorář). Kromě toho 
výtvarný redaktor do každého čísla zajišťuje krátkou recenzi aktuální výstavy (o rozsahu 
1500 znaků). Jednou až dvakrát ročně bychom pak vybranému tématu spojenému s vizuál-
ním uměním, případně uměleckým provozem věnovali více prostoru v rámci tzv. tématu čísla.

Část obsahu redaktor/redaktorka vytváří sám/sama, především ale oslovuje autory/autorky 
a spoluurčuje témata příspěvků. Rádi bychom refl ektovali aktuální trendy jak v umění, tak 
na umělecké scéně obecně, případně se kriticky obraceli do minulosti a propojovali recenz-
ní formát a oborovou refl exi s pohledem na širší společenské trendy. Otiskujeme také roz-
hovory a volnější, „úvahové“ texty. V každém případě nás ale především zajímá vize, s níž 
by nový redaktor či nová redaktorka přišli.

Co by uchazeč/uchazečka měl/měla umět?

Od uchazeče/uchazečky – ať už by šlo o teoretika, kurátora, publicistu, absolventa humanitní-
ho či uměleckého oboru nebo o člověka s pracovní zkušeností redaktora – očekáváme schop-
nost nejen psát, ale také redigovat texty, a to jak po obsahové stránce, tak (alespoň do jisté 
míry) po stránce stylistické (všechny texty nicméně procházejí ještě důkladnou jazykovou 
redakcí a korekturou). Dále by se nový kolega/kolegyně měl/měla každé druhé pondělí účast-
nit odpolední redakční porady, spolupracovat na obsahu časopisu, případně na dalších redakč-
ních aktivitách, a zachovat si odhodlání přežít v drsných podmínkách kulturního prostředí.

Platové podmínky a rozsah práce

Odměna je 4000 (či posléze 7500) Kč měsíčně: redaktor/redaktorka dostává 4000 Kč měsíč-
ně za přípravu jedné novinové stránky a jedné minirecenze do obou čísel, která daný měsíc 
vycházejí. Při nástupu by šlo o jednu stránku, existuje však (námi preferovaná) možnost ten-
to rozsah zdvojnásobit. Jde o práci na smlouvu, která je časově relativně nenáročná, i když 
pravidelná, dlouhodobá a – kreativní. 

Termín nástupu

Přelom srpna a září 2022.

Dokdy nás můžete kontaktovat?

Krátký text o sobě a své představě vedení rubriky, případně o svém pohledu na A2, pošlete 
nejpozději do 14. srpna 2022 na adresy rychetsky@advojka.cz a spina@advojka.cz. V před-
mětu e -mailu uveďte VÝTVARNÝ REDAKTOR, respektive VÝTVARNÁ REDAKTORKA.



a2 – 16/2022 fi lm 9

To nebyl mor, synu, ale stát
Hladomor 1932–1933 v ukrajinském fi lmu

Téma hladomoru na Ukrajině 
bylo do konce osmdesátých let 
v Sovětském svazu tabu. Od 
té doby ale vzniklo několik 
ukrajinských i zahraničních fi lmů, 
které se k němu vztahují tu 
schematičtěji, tu komplexněji.

miroslav tomek
Snad nejtragičtější událostí 20. století je 
v ukrajinské historické paměti hladomor let 
1932–1933. Nucená kolektivizace zeměděl-
ství a nerealisticky stanovené kvóty dodávek 
obilí, které musely nově vzniklé kolchozy 
plnit, způsobily podle konzervativních odha-
dů smrt dvou a půl až tří a půl milionu lidí. 
Historici se dodnes přou, zda šlo „jen“ o neza-
mýšlený důsledek Stalinovy hospodářské poli-
tiky, nebo o genocidu, jejímž cílem bylo zlo-
mit ukrajinský venkov. V Sovětském svazu se 
přitom až do konce osmdesátých let o hlado-
moru mlčelo. První hraný fi lm, který ukrajin-
ský hladomor zachycuje, vznikl až v posled-
ním roce existence tohoto státu. 

Mučednictví bez příběhu
Snímek ukrajinského režiséra Olese Jančuka 
Hladomor ’33 (Holod -33, 1991) volně vychá-
zí z románu exilového spisovatele Vasyla Bar-
ky Žovtyj kňaz (Sinavý jezdec, 1962). Jak ve 
své studii píše ukrajinská kulturoložka Olha 
Papaš, tragédii ukrajinského venkova Jančuk 
pojímá především jako příběh oběti a mučed-
nictví s hlubokým náboženským podtextem. 
Něco jako zápletku tu nenajdeme. Film je 
v podstatě sledem symbolických scén, kte-
ré vyjadřují protiklad mezi duchovně silným 
ukrajinským národem a bezduchou komunis-
tickou mašinérií. Úvodní záběry nás přenáše-
jí do venkovského kostela, kde ukrajinští ves-
ničané naslouchají kázání o boží lásce, když 
vtom dovnitř vtrhnou představitelé sovět-
ských bezpečnostních orgánů. Rolníci se sna-
ží zachránit cenné předměty a ikony před 
zabavením či zničením. Scéna vrcholí v oka-
mžiku, kdy komunisté shodí z věže kostel-
ní zvon a ten se pádem na zem rozbije. Film 
dále sleduje osudy jedné z vesnických rodin 

– Katranyků. Nedozvídáme se o nich nic bližší-
ho, jsou pro nás jen anonymní skupinkou lidí 
vystavených nezměrnému neštěstí. Otec po 
vyplenění kostela ukryje zlatý kostelní kalich. 
I zde je přítomna hluboká symbolika, vždyť 
kalich představuje, jak píše Papaš, „kvinte-
senci duchovního bohatství“, jehož uchová-
vání je přirozeným úkolem ukrajinské rodiny. 

Po formální stránce fi lm připomíná sérii vzá-
jemně takřka nepropojených živých obrazů, 
střídavě černobílých a barevných. Zřejmý je tu 
vliv ukrajinského poetického fi lmu šedesátých 
a sedmdesátých let. O hereckých výkonech 
nebo psychologii postav nemůže být řeč, vět-
šina hrdinů prostě ztělesňuje určitý archetyp. 
Sebeobětování tu má jak podobu sebevraž-
dy, k níž zoufalství z nesplnitelných příkazů 
dohnalo svědomitého stranického pracovní-
ka, tak masové smrti neozbrojených rolníků. 
Zbědovaní muži se vydají k mlýnu, kde vojáci 
střeží zabavené obilí, a nerozprchnou se, ani 
když stráže zahájí palbu. Do jednoho zemřou.
Jančukův fi lm po svém zasáhl do historie. 

Televizní premiéru měl v předvečer ukra-
jinského referenda o nezávislosti, které se 
konalo 1. prosince 1991. Oddělení Ukrajiny 
od SSSR tehdy schválilo 92,3 procenta voli-
čů. Ukrajinská historička Julija Kysla v této 
souvislosti poukazuje na závěrečnou scénu 
fi lmu. Malý Andrij, poslední přeživší z rodi-
ny Katranyků, se táže muže, na kost vyhublé-
ho, kam se všichni poděli. „Vzal je snad mor?“ 

„Ne, synu, to nebyl mor, ale stát,“ odpovídá mu 
stařec a přidá ještě varování: „Utíkej odsud.“ 

Autorka se domnívá, že režisér tuto výzvu 
nepřímo adresoval všem Ukrajincům, které 
čekalo rozhodnutí o odchodu jejich země ze 
SSSR. Hladomoru ’33 se ve své době dostalo 
i jisté mezinárodní pozornosti. Recenze, kte-
rá roku 1993 vyšla v americkém deníku New 
York Times, konstatovala, že způsob, jakým 
zachycuje lidské utrpení, se pozoruhodně 
liší od zběsilého násilí a hysterie hollywood-
ských fi lmů.

Ukrajinec -oběť, bolševik -kat
Další fi lmy zachycující hladomor na sebe 
nechaly čekat mnoho let. Neznamená to, 
že by se ukrajinská společnost o toto téma 
nezajímala, avšak ukrajinská kinematografi e 
zažívala po rozpadu SSSR těžké časy a nové 
snímky prakticky nevznikaly. Až v roce 2013 

se objevil Průvodce (Povodyr), fi lm režiséra 
Olese Sanina. Tentokrát jde naopak o velmi 

„hollywoodský“ dobrodružný příběh, v němž 
se meziválečná historie Ukrajiny proplétá 
s folklórem a starými legendami. Americ-
ký inženýr Michael Shamrock, který pracu-
je v ukrajinském Charkově, se pokusí předat 
dokumenty o hrozícím hladomoru britské-
mu novináři v Moskvě. Sovětská tajná poli-
cie Shamrocka zavraždí, jeho desetiletý syn 
ale uprchne a spřátelí se s Ivanem Kočer-
hou, nevidomým lidovým hudebníkem, tak-
zvaným kobzarem. Chlapec slouží muži jako 
průvodce a poznává Ukrajinu, svíranou sovět-
ským terorem. I když se celý příběh kolem 
hladomoru točí, na plátně ho neuvidíme. 
Postižené vesnice zahaluje hustá bílá mlha 
a jen z poznámek sovětských vojáků se dozví-
dáme, že „tam všichni umřeli hlady“. Průvod-
ce, který se natáčel dlouhých osm let, nabízí 
efektní podívanou plnou emocí i akce, ale pro 
diváka, jenž se neorientuje v ukrajinské his-
torii, bude nejspíš dost obtížné jeho složitou 
zápletku sledovat. I zde najdeme motiv sebe-
vraždy – život si tu vezme ukrajinský komu-
nista a bývalý lidový komisař školství Mykola 
Sytnyk. Jeho reálným předobrazem byl poli-
tik Mykola Skrypnyk, jeden z tvůrců politiky 
ukrajinizace, který v červenci 1933 skutečně 
zemřel vlastní rukou.

Velká očekávání na Ukrajině vyvolal kanad-
ský fi lm Trpká úroda (Bitter Harvest, 2017), 
natočený kanadským režisérem ukrajinské-
ho původu Georgem Mendelukem. Na výsled-
ku je bohužel vidět, že Mendeluk, který do té 
doby natáčel především béčkové akční fi lmy, 

si ukousl příliš velké sousto. Film, který se 
snaží vyprávět historii Ukrajiny od konce prv-
ní světové války až do let hladomoru, lze jen 
stěží sledovat s vážným výrazem. Naivní idea-
lizace ukrajinského venkova tu nabírá selan-
kovitých rysů, takže se zdá, jako by Ukrajinci 
před vznikem SSSR jen tančili a zpívali, odě-
ni v bělostné lidové kroje. I zde se vyskytu-
je motiv sebevraždy ukrajinského komunisty, 
v souladu s celkovým dobrodružným pojetím 
jde však jen o předehru ke konfl iktu, který 
propukne po jeho pohřbu. Rvačka s pracov-
níky sovětské bezpečnosti dostane hlavního 
hrdinu Jurije do vězení. Když z něj uprchne, 
nezbývá mu než zůstat v ilegalitě. Protivá-
hou hrůz hladomoru je ve fi lmu ukrajinské 
hnutí odporu, které tu působí jako početná 
a dobře vyzbrojená gerila. To je sice z histo-

rického hlediska přehnané, ukrajinská kritika 
ale přesto uvítala skutečnost, že Ukrajinci tu 
konečně nejsou jen oběťmi. Stanislav Menze-
levskyj změnu popsal jako „přechod od sociál-
ního ideálu nevinného utrpení k etice hrdin-
ského sebeobětování“. Důvtipně také vysvětlil, 
proč se ve fi lmech o hladomoru tak často opa-
kuje motiv sebevraždy – je to podle něj jedi-
ná možnost, jak vyřešit rozpor, který vznik-
ne, jestliže se v jedné osobě setká archetyp 
Ukrajince -oběti a bolševika -kata.

Rozmanitost a mnohotvárnost
Podstatně zdařilejší je polsko -britsko -ukrajin-
ský koprodukční fi lm Pan Jones (Mr. Jones, 
2019) polské režisérky Agnieszky Holland. Sní-
mek vypráví skutečný příběh velšského novi-
náře Garetha Jonese, který v březnu 1933 na 
vlastní pěst navštívil tehdy takřka neprodyšně 
uzavřenou Ukrajinu. Po návratu o svých zážit-
cích napsal řadu šokujících článků, ve kterých 
seznamoval svět s hrůznými následky sovět-
ské politiky. Jonesova snaha dozvědět se, kde 
SSSR získává prostředky na industria lizaci, 
stojí ve fi lmu v protikladu k falešným zprávám, 
kterými západní čtenáře ze zištných důvodů 
zásobuje dopisovatel deníku New York Times 
Walter Duranty, nositel Pulitzerovy ceny za 
rok 1932. Příběh obou novinářů je na Ukra-
jině dobře znám od devadesátých let a zmín-
ky o něm najdeme i v ostatních fi lmech na 
toto téma. Jones během své cesty pozoruje 
hrůzy hladomoru jako v děsivém panoptiku: 
počínaje mužem, který mu za kus chleba bez 
váhání přenechá kabát, přes mrtvé vesničany 
v opuštěném domě až po osiřelé děti, jež mu 

nabídnou polévku ze svého bratříčka. Vzdor 
realistické výpravě (některé scény jako by 
reprodukovaly známé snímky, které v Charko-
vě během hladomoru pořídil rakouský inženýr 
Alexander Wienerberger) a takřka dokumen-
tárnímu pojetí fi lmu místy schází uvěřitelnost. 
Zkušený novinář se například začne vyptá-
vat mužů, kteří pod dohledem vojáků naklá-
dají vagóny, kam že všechno to obilí vezou, 
načež ho tázaní nepřekvapivě označí za špióna 
a jemu nezbývá než prchnout. Snad jako varo-
vání před ohlupující propagandou mají půso-
bit opakující se prostřihy na George Orwella, 
který o mnoho let později píše svou slavnou 
alegorii Farma zvířat. Jak přesně ale Jonesova 
cesta s Orwellovou knihou souvisí, není jas-
né – fi lm sice zachycuje setkání obou mužů, 
k tomu ale ve skutečnosti nikdy nedošlo. 

Dosud poslední fi lmové zpracování hladomoru 
nabízí dvanáctidílný seriál soukromé televize 
STB A budou lidé (I buduť ljudy, 2020), vznik-
lý v režii Arkadije Nepytaljuka na základě stej-
nojmenného románu ukrajinského spisovatele 
Anatolije Dimarova. Výpravný seriál zachycuje 
život ukrajinské vesnice od začátku 20. století 
až do let hladomoru. Od dosavadních zpraco-
vání tohoto tématu se odlišuje svou komplex-
ností. Nesetkáme se tu s nevinnými oběťmi 
a obligátním zlem, ztělesňovaným sovětským 
komisařem v černém koženém kabátě. Místo 
toho vidíme postupnou proměnu vesnických 
elit a rostoucí tlak na provedení kolektiviza-
ce. Nakonec vesnici stihne trest za neplnění 
povinných dodávek obilí. Hlad působí utrpe-
ní a smrt, osudy postav jsou ale ve shodě s his-
torickou realitou různé: někdo zešílí a zemře, 
jiný se postaví na odpor a skončí v gulagu, dal-
šímu se podaří uprchnout a najít práci ve měs-
tě. Nositelem moci a bezprostředním pachate-
lem zla tu je pologramotný předseda selsovětu, 
Ukrajinec Voloďka Tverdochlib. 

Kinematografi cké reprezentace ukrajinské-
ho hladomoru se od mučednického mýtu 
postupně vyvíjejí směrem k větší rozmanitos-
ti, lépe zprostředkovávající mnohotvárnost 
skutečných dějin. Ruská agrese proti Ukraji-
ně bohužel znovu zpřítomnila hrozbu hladu 
ve světě a omezila také možnosti dalšího roz-
voje ukrajinské kultury. Snad se ji brzy poda-
ří odrazit a cestu do světa si najde jak ukra-
jinská pšenice, tak umění.
Autor je ukrajinista.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Výpravný seriál A budou lidé zachycuje život ukrajinské vesnice od začátku 20. století až do let hladomoru. Foto STB
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Dvě z největších streamovacích 
platforem představily své 
letošní hity. Hlavní hrdinové 
v nich pečují o děti zlých rodičů. 
Seriály The Boys a Obi -Wan 
Kenobi znovu ukazují, že když 
dva dělají totéž, není to totéž.

jan hamerský

Disney+ a Amazon Prime týden po sobě nasa-
dily své největší taháky, sérii Obi -Wan Keno-
bi a třetí řadu Bandy (� e Boys). Na pohled 
se spin -off  Star Wars a adaptace brutálního 
komiksu Gartha Ennise a Daricka Robert-
sona víc lišit nemohou. Disney vstoupil na 
tuzemský trh, vytvořil čistě nostalgický pro-
dukt – s Ewanem McGregorem a Haydenem 
Christensenem v rolích Kenobiho a Vadera 

– a láká na něj místní předplatitele. Banda si 
ze vzpomínání na „staré lepší časy“ spíš uta-
huje. Jedno však oba seriály spojuje; přeta-
hují se o dospělou generaci, která v dětském 
věku hltala první až třetí epizodu Star Wars 
a dnes vychovává vlastní potomky.

Kánon zůstal celý
Traumatizovaný Obi -Wan po letech osamě-
ní na pouštní planetě Tatooine dostane pří-
ležitost odčinit Anakinovu ztrátu. Aby si zís-
kal důvěru unesené desetileté Leii, musí k ní 
být vřelejší a otevřenější, než býval ke svému 
bývalému žákovi. Vader naopak působí jako 
karikatura: je ještě víc odosobněný a žárli-
vě si střeží své postavení, bojí se dětí citli-
vých na Sílu a ještě víc inkvizitorů, kteří je na 
jeho příkaz loví. Takto nastíněné role mohly 
Star Wars dodat nové významové roviny. Obi-

-Wan o Anakina přišel, protože zlehčoval jeho 
bolest ze ztráty matky, kterou Darth Sidious 
po léta přiživoval, aby Anakina nakonec pře-
táhl k temnotě. Přednější než pocity malého 
kluka bylo pro Kenobiho proroctví o Vyvole-
ném, který navrátí rovnováhu Síle, a slib daný 
umírajícímu mistrovi. Série ale nenabízí žád-
né rafi novanější výklady, ukazuje jen to, co 
diváci viděli už mnohokrát – odlehlé a pusté 
planety, snadný útěk z nedobytné základny či 
upachtěný šermířský duel –, a navíc s řadou 
fabulačních kiksů.

Pro Disneyho současné nakládání se značkou 
Star Wars byla zjevně určující zkušenost s fi l-
mem Poslední z Jediů (Star Wars: Episode VIII 

– � e Last Jedi, 2017). Jeho režisér Rian John-
son si motto „příběh pro každou generaci“ pře-
bral po svém, přišel se spoustou svěžích nápa-
dů a naštval nemálo skalních fanoušků. Disney 
si z kontroverzí ale odnesl zjevně jen to, že 
je potřeba režii víc komandovat. Rozhodl se 
tedy dát šanci méně známé osobnosti, která 
by byla ochotná nechat se výrazně ovlivňovat 
představami studia. Volba padla na Deborah 
Chow, tvůrkyni fi lmu Květiny v podkroví (Flo-
wers in the Attic, 2014) a zkušenou seriálovou 
režisérku, která natočila i několik epizod Star 

Wars spin -off u Mandalorian (� e Mandalorian, 
od roku 2019). Jak řekla ředitelka Lucasfi lmu 
Kathleen Kennedy: „Vážně jsme chtěli režisér-
ku schopnou zabývat se Obi -Wanovým tichým 
odhodláním i bohatou mystikou způsobem, 
který hladce zapadne do ságy Star Wars. Jsme 
si naprosto jisti, že [Deborah Chow] je ta pra-
vá. Práce, kterou odvedla na postavách v Man-
dalorianovi, byla fenomenální.“

Management rovněž dospěl k rozhodnutí, že 
by měl víc cílit na tzv. patchworkové rodiny. 
Desetiletá Leia tak cvičí s Obi -Wanem stylem 

„když ti dcera poví, že půjdeš za vílu, tak půjdeš 
za vílu“ a mistr si to nechá líbit. 

Kurs „nasertivity“
Banda tak svázané ruce jako Obi -Wan Kenobi 
nemá a rodinné záležitosti, které byly nazna-
čeny v předchozích dvou řadách, se rozehrá-
vají naplno. Billy Butcher, šéf titulní Bandy, 
v níž se sdružují lidé bojující proti zkorum-
povaným bytostem s nadlidskými schop-
nosti, se rok drží na uzdě, aby si našel cestu 
k nevlastnímu synu Ryanovi, jehož biologic-
kým otcem je superhrdina, který znásilnil 
Butcherovu ženu. Po roce ale spadne do sta-
ré role; usoudí, že „sejmout supermana“ je 
jednodušší než se z jeho potomka pokoušet 
vychovat dobrého člověka (beztak pro to, stej-
ně jako chlapcův pravý otec, nemá ty nejmen-
ší předpoklady). K obdobnému závěru dojde 
i Butcherův kumpán Mother’s Milk, který své 
blízké péčí naopak dusí. Žádná terapie mu 
nemůže přinést takové zadostiučinění, jaké 
lze pocítit ve chvíli, kdy sprovodí ze světa nad-
člověka zodpovědného za vraždu jeho rodičů 
a sourozenců.

Mezitím v protilehlém táboře superhrdina 
Homelander podléhá stále velkolepější před-
stavě o sobě samém. Příčinu lze vidět i v ne -
utěšeném dětství. Homelandera totiž v labo-
ratoři vyrobil tým vědců a roli matky na sebe 
vzala bezcitná Madelyn Stillwell, viceprezi-
dentka korporace Vought, pro niž superhr-
dinové pracují. Proto jediná další žena, k níž 
skutečně přilnul, byla nacistka a všechny 
ostatní, které podle svých slov „miloval po 
svém“, znásilňoval a ponižoval.

Mezi oběma tábory se pohybuje politička 
Victoria Neuman. Na jedné straně v kongre-
su a ve federálním úřadě dohlíží na záleži-
tosti nadlidí, na druhé straně má úzké osob-
ní vazby na Vought i superschopnosti, jimiž 
nakonec v krajní situaci musí naočkovat i svo-
ji dceru, aby přežily.

Především její postava výmluvně ukazuje, jak 
se v Bandě nenuceně prolíná osobní a politic-
ké, přičemž podíl na nenávistném marasmu 
směřujícím k autoritářství nemají jen cham-
tivé korporace, jež vyvíjejí a prodávají dvou-
nohé atomovky, a naštvaní běloši, kteří mají 
za to, že jim svět něco dluží, ale také demo-
kraté, kteří dělají přesný opak toho, co říka-
jí, a radikálové neschopní si uvědomit, že se 
čím dál víc podobají tyranům. Zní to, jako 
by si tým Erica Kripkeho, George Mastrase 
a Setha Rogena mohl točit, co chtěl, ale není 
to tak jednoduché. Dala by se v této souvislos-
ti připomenout věta, kterou hlavnímu hrdi-
novi polského snímku Amatér (Amator, 1979) 
sdělil jeho nadřízený: „Nikdy nebudeš vědět, 
komu pomáháš, kdo toho využije a proti 
komu pracuješ.“

Na svou bídu si nezareptám
Na příšerné pracovní nároky Amazonu, pod 
jehož hlavičkou seriál vychází, Banda moc 
nenaráží. Pokud jde o „lidské zdroje“, je Ama-
zon poučenější než Disney. Hybnou silou 
jeho velkoskladů nejsou neteční puritáni Obi-

-Wanova ražení, ale jejich přesné opaky – lidé, 
co dril v korporaci příliš nežerou. Klejí, kudy 
chodí, vedení s nimi cvičí, jak se mu zlíbí, a pro 
samou práci jsou stále jednou nohou u rozvo-
du. Jak řekl Slavoj Žižek ve snímku Perverz-
ní průvodce ideologií (� e Pervert’s Guide to 
Ideology, 2012), s ironickým odstupem se lze 
přenést nad ledasco, včetně vlastní beznadě-
je a mizérie.

Nenechte se mýlit: Banda nešetří nikoho, ani 
bílé límečky, ani ty fl anelové, co si o výzvách 
a vizích manažerů myslí své. Neškodným se 
seriál stal až ve chvíli, kdy ho koupil Amazon, 
který se s kritickými hlasy vůči vlastní fi rem-
ní politice vypořádal přesně stejně jako fi k-
tivní Vought International. Nechal je v seriá-
lu zaznít, aby vzbudil zdání, že se s nimi umí 
vyrovnat, ale reálně nezměnil vůbec nic. Dis-
tribuovat pravdu v hávu podvratné legrace je 
bezpečnější než dát lidem pádný důvod zamy-
slet se nad tím, zda si ničí životy vlastnímu 
chybami, anebo doplácejí na praktiky korpo-
race s takřka neomezenou mocí.
Autor je publicista.

Obi -Wan Kenobi. Disney+. USA 2022. Režie Deborah 
Chow.

Banda (The Boys). Amazon Prime. USA od roku 2019. 
Tvůrce Eric Kripke.

Staré lepší časy
Amazon, Disney, The Boys, starý Ben a náhradní rodičovství

Seriál Banda si ze vzpomínání na „staré lepší časy“ spíš utahuje. Foto Amazon Prime
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Festivalový headliner Flume 
je jedním z klíčových jmen 
současné taneční hudby – ať už 
jde o věhlas nebo o novátorství. 
U málokoho se pomyslná 
hranice mezi mainstreamem 
a undergroundem stírá tak jako 
v tvorbě australského producenta, 
který letos vydal třetí album 
– Palaces.

jan bárta

„Flume je v Austrálii větší než Justin Bieber,“ 
vzpomínal v nedávném rozhovoru americký 
rapper Vince Staples na australské turné 
v roce 2016, kdy společně s producentkou 
Sophie předskakoval právě Flumeovi. Sta-
plesova slova nejsou ani trochu přehnaná. 
Flume se ve své rodné zemi těší popularitě, 
jaké jinde ve světě zpravidla dosahují pouze 
ty neslavnější popové a rapové hvězdy. Feno-
mén jeho masové obliby je o to zajímavější, 
že jeho tvorba rozhodně nespadá do katego-
rie prvoplánových tanečních hitů. Svým zvu-
kem, založeným na kombinaci ravové euforie, 
dezorientovaných dropů a masivních distorzí, 
spíše inklinuje ke klubovému undergroundu. 
Jeho emblematický sound inspiroval generaci 
současných beatmakerů a pronikl už i do 
komerční sféry, takže ho dnes uslyšíte i v re-
klamách na auta, sprchové gely nebo cereálie. 

Začalo to vločkami
Harley Edward Streten, jak zní Flumeovo 
občanské jméno, se ostatně k hudbě dostal 
právě díky ovesným vločkám. V jedenácti 
letech totiž začal poprvé tvořit beaty na jed-
noduchém hudebním softwaru, který našel 
přiložený k balení cereálních granulí značky 
Kelloggs Nutri -Grain. V roce 2010, ve svých 
osmnácti letech, publikoval první, poměrně 
přímočaré housové tracky – tehdy ještě pod 
pseudonymem HEDS, odkazujícím k jeho ini-
ciálám. Rok nato už se do soutěže pro začínají-
cí producenty pořádané australským labelem 
Future Classic přihlásil jako Flume, pod jmé-
nem inspirovaným skladbou americké skupi-
ny Bon Iver. Track Sleepless nakonec obsadil 
druhé místo, což vedlo k vydání stejnojmen-
ného debutového EP. Jde o perfektní ukázku 
Flumeova raného zvuku, se kterým postup-
ně prorazil na velká pódia po celém světě: je 
zde houpavý rytmus někde mezi hip hopem 
a housem, místy nasekané a většinou vysoce 
posazené popové vokály i víceméně klasická 
písňová struktura směřující k toužebně vyhlí-
ženému dropu, kdy se do taktu přidají beaty 
podpořené syntetickými distorzemi.

Tento charakteristický prvek Flumeovy tvor-
by se později stal základem epigonského stylu 
přezdívaného „Flume drop“, na němž se kolem 
poloviny minulé dekády vezla značná část 
žánrových tvůrců na soundcloudu. Na rozdíl 

od klimaxu u dřívějšího dubstepu, později pře-
křtěného na EDM, nešlo v případě Flumeova 
dropu ani tak o uvolnění kumulovaného napě-
tí v energické smršti, jako spíš o snahu završit 

„vibe“ skladby a dosáhnout satisfakce ze slou-
čení všech jejích nosných částí. Zatímco jinde 
drop působil jako maskulinně neurvalá a záro-
veň nevyhnutelná „výhybka“ z trajektorie trac-
ku, zde skladbu scelil jako hojivá náplast. 

Tuto taktiku, která k jeho melodickým bange-
rům přitáhla široké publikum, Flume uplatnil 
na eponymním debutovém albu z roku 2012. 
Spíše shodou náhod než díky cílené snaze se 
ocitl v čele nesourodého pelotonu klubových 
producentů, jejichž styl začne být brzy ozna-
čován souhrnným termínem future bass. Mezi 
průkopníky tohoto beatového maximalismu 
bývají tradičně řazena jména jako Hudson 
Mohawke, Rustie nebo Cashmere Cat. Oprav-
dovým průlomem byl však až Flumův remix 
skladby You & Me od Disclosure, který nový 
zvuk do značné míry defi noval. 

Osudové setkání
Když Flume vydal své druhé album Skin (2016), 
patřil už mezi elitní klubové tvůrce. Za desku, 
na níž hostovala plejáda interpretů od veterá-
nů Becka nebo Raekwona přes aktuální rapo-
vé hvězdy typu Vica Mensy či Vince Staplese 
až po popové písničkáře nejmladší genera-
ce, k níž tehdy patřili Tove Lo, AlunaGeorge 
nebo Kučka, obdržel Grammy pro nejlepší 
elektronické album. Tehdy vyjel na celosvěto-
vé turné, produkoval pro hvězdy formátu Lor-
de nebo DJ Snakea a zařadil se mezi komerč-
ně nejúspěšnější australské hudebníky. Přesto 
jeho často napodobovaný rukopis brzy doznal 
poměrně zásadních změn. Způsobila to pře-
devším již zmíněná Sophie, skotská průkop-
nice elastického hyperpopu, která před svou 
tragickou smrtí v roce 2021 stihla obrátit svět 
klubové hudby vzhůru nohama.

Sophie se společně s Flumem podílela na pro-
dukci Staplesovy desky Big Fish � eory (2017), 
především na hitu Yeah Right, a Flumeovi 
setkání s touto klubovou experimentátorkou 
evidentně změnilo pohled na hudbu a přimělo 
ho přeskládat svůj dosavadní sonický arzenál. 
Ve své politice dropů se už dříve spoléhal na 
hraniční syntetické kolísání, nyní však začaly 
divoké distorze dominovat. V plné míře se to 

projevilo na mixtapu Hi � is Is Flume (2019), 
kde australský producent vzdává Sophie hold 
hutným remixem jejího tracku Is It Cold in 
the Water a svou novou inkarnaci promítá 
i do ostatních tracků, zatímco Flumeův dvor-
ní vizuální umělec Jonathan Zawada k jeho 
nově nalezené fl ow vytvořil postinternetový 
výtvarný kontrapunkt. 

Dost prostoru pro změnu
S novou polohou se Flume zatím stihl zce-
la sžít a jeho deska Palaces, která vyšla kon-
cem letošního května, je tak zprávou o jeho 
dokonané proměně v monstrum chrlící baso-
vé bangery monumentálních proporcí. Tuto 
metamorfózu Flume prodělal v ústraní během 
globální pandemie. Některé z nevratných 
změn, jimiž prošel jeho rukopis, odhaloval už 
pilotní singl Say Nothing. Aktuální sonické 
inklinace ale můžeme zcela zhodnotit až díky 
albu – ať už v úvodní trancové ódě Highest 
Building, nahrané s Oklou, v tracku Sirens, 
který za přispění Caroline Polachek a Danny-
ho L Harlea vzývá PC Music, nebo v rustieov-
sky eskapistické skladbě Escape, vytvořené ve 
spolupráci s Kučkou a Quiet Bisonem. 

Na pionýra Rustieho, který se po psychic-
kých problémech v roce 2015 stáhl do ústra-
ní, zde nešlo nevzpomenout. Stejně jako jeho 
předposlední – a poslední studiová – deska 
Green Language (2014) je i Flumeovo aktuál-
ní album inspirováno zvuky i pestrostí exo-
tického ptactva a zároveň se jedná o sbírku 
poměrně nesourodých skladeb. Navzdory kli-
pům z dílny Jonathana Zawady není v názna-
cích předkládaný příběh o úpadku přírody 
a stále větším důrazu na profi t nijak zásadní. 
Podobný si dnes vyslechneme leckde. Mno-
hem důležitější je fakt, že navzdory dobrovol-
ným i tragickým odchodům čelných tahou-
nů „neoneonového“ zvuku tu stále zůstává 
jeho respektovaný reprezentant, který navíc 
září tolika jasnými barvami, že ho jednoduše 
nelze přehlédnout. Ve Flumeově tvorbě při-
tom zůstává stále dost prostoru na překvapi-
vou změnu směru – jakou je třeba hořkoslad-
ký závěr poslední skladby, balady Palaces se 
zpěvem Damona Albarna z britpopových Blur.
Autor je publicista.

Flume: Palaces. Future Classics 2022.

12 hudba

Větší než Justin Bieber
Australská klubová superstar Flume 

Flume ve videu ke skladbě Say Nothing. Foto YouTube/Flume
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Možnost úniku 
Místa prázdnoty na albu Aldous Harding 

Čtvrtá studiová deska Aldous 
Harding patří k nejoceňovanějším 
folkovým nahrávkám uplynulých 
měsíců. Dá se intimní, křehká 
a do sebe uzavřená písňová 
tvorba novozélandské hudebnice 
vnímat rovněž v politických 
souvislostech? A pokud se 
o to pokusíme, co nám řekne 
o postavení žen v dnešním světě?

benjamin slavík

Současné kulturní prostředí je prostorem 
otevřeným ženské senzibilitě a otázka, jak 
ženy vnímají okolní svět a svou pozici ve spo-
lečnosti, je stále častěji hlavním tématem 
uměleckých děl. Hudební scéna – ať už main-
streamová, alternativní či experimentální – je 
přitom místem, kde ženský hlas zazníval vždy 
výrazně. Přesto bylo běžné například tvor-
bu písničkářek vztahovat k produkci jejich 
slavných mužských protějšků coby žánrových 
vzorů a jejich specifi cký přístup leckdy zůstá-
val v pozadí. Současné feministické debaty 
tak před nás kladou silný apel: nezkoumej-
me, zda písně té které hudebnice mají blí-
že k Bobu Dylanovi nebo Neilu Youngovi, ale 
soustřeďme se na to, co nám říkají nového. 
Možná přitom zjistíme, že dnešní kulturní 
a politické debaty refl ektující postavení a per-
spektivu žen vstupují do zajímavých souvis-
lostí s alby hudebnic, jako jsou Phoebe Brid-
gers, Julien Baker, Lucy Dacus a v neposlední 
řadě také Aldous Harding, která letos vydala 
svou čtvrtou desku, Warm Chris.

Získávání jistoty
Novozélanďanka Aldous Harding (vlastním 
jménem Hannah Sian Topp) debutovala epo-
nymní nahrávkou v roce 2014. Letošní album, 
vydané na prestižním labelu 4AD, je její čtvr-
tou – a zatím nejoceňovanější – studiovou 
kolekcí. Směr, kterým se tvorba Aldous Har-
ding vyvíjí, je přitom příznačný i pro vývoj 
ostatních zmíněných hudebnic. Jednotlivé 
položky jejich diskografi í se od sebe nijak 
dramaticky neliší – neexperimentují se změ-
nami stylů ani se způsoby vyjádření. Harding, 
podobně jako Julien Baker či Lucy Dacus, spí-
še pozvolna prozkoumává svá folková výcho-
diska. Pro první alba těchto písničkářek byla 
charakteristická úspornost: stačil jim hlas, 
kytara a subtilní rytmika. Na pozdějších 
nahrávkách se zvuk stával hutnějším; hudeb-
nice zněly hlasitěji, sebevědoměji, využívaly 
bohatší aranže. 

Tento vývoj se přitom netýká jen samotné 
hudby. Lze jej vztáhnout rovněž k již zmíně-
ným kulturním debatám. Aldous Harding má 

daleko k tomu, aby ze své tvorby dělala křikla-
vý banner, jímž by na sebe poutala pozornost. 
Její alba spíše opatrně, ale velmi systematic-
ky vytvářejí prostředí pro intimní vyjádření. 
Řekneme -li, že vývoj jejích nahrávek připo-
míná proces zabydlování či získávání jisto-
ty, je namístě rovněž připomenout, že právě 
tato jistota je předpokladem osobní výpovědi.

Odstup a proluky
Ačkoli všechny nahrávky Aldous Harding zně-
jí podobně, zdá se, jako by se na každé z nich 
písničkářka vztahovala ke světu odlišně. Texty 
nových písní jsou abstraktnější a připomínají 
spíše obrazy než příběhy. Jazyk, jejž písničkář-
ka užívá, nesděluje nic konkrétního – působí 
jako snění. Obrazy sice tvoří koherentní celek, 
nereprezentují však jasná stanoviska. Harding 
spíše odkrývá trhliny či místa prázdnoty. Tyto 
proluky pak určují její specifi ckou pozici mezi 
současnými písničkářkami. Zatímco napří-
klad hudba Julien Baker představuje svého 
druhu emocionální nátlak, Harding si spíše 
udržuje trvalou distanci a – paradoxně – tak 
posluchače nutí, aby si její skladby pouštěl 
opakovaně ve snaze onu vzdálenost překonat, 
což se ovšem nikdy zcela nezdaří. 

Tuto „distancovanou“ estetiku lze uchopit 
rovněž ve společensko -politických souvislos-
tech. Pokud Harding zbavuje své texty pří-
mé reference či příběhů, s nimiž bychom se 
mohli se identifi kovat, a skrývá se v abstrakt-
ních obrazech, vyjadřuje tím zároveň nedůvě-
ru vůči současnému světu. Jako by stále zva-
žovala možnost úniku. Na přebalu aktuální 
desky se s nepříliš veselým výrazem v tváři 
odvrací od šedivé budovy, která je takřka bez 
oken a evokuje vězení. Z fotografi e je zřej-
mé, že se hudebnice v dnešním světě necítí 
doma. A právě tento pocit, který prostupuje 
nejen posledním albem, ale i staršími nahráv-
kami Aldous Harding, bychom neměli igno-
rovat. Ani ten nejtišší hlas totiž nemusí být 
apolitický. 
Autor je hudební publicista.

Aldous Harding: Warm Chris. 4AD 2022.

hudební zápisník

Historie nás jednou 
pošle na hanbu
ladislava chateau
Stává se, že se od jistého okamžiku, ve zlom-
ku času, změní svět i lidský život. A tato změ-
na se stane nevratnou. Válka na Ukrajině 
takovou změnou je. Fatálně ničí lidské živo-
ty a naděje, stejně tak poškozuje i svět kultu-
ry. O dopadech na hudební scénu psala krát-
ce po začátku ruské invaze Marie -Aude Roux 
v textu s titulkem Nesouhlasné hlasy s bojko-
tem hudebních umělců a ruského repertoá-
ru (Le Monde, 14. března). Autorka zmiňuje 
odřeknuté vystoupení moskevského Velké-
ho divadla v londýnské Královské opeře nebo 
stažení Musorgského a Čajkovského děl ve 
Varšavě a Záhřebu. A zmiňuje i případy sou-
časných umělců, kteří ruský vpád na Ukrajinu 
odsoudili, a přesto jim to nebylo nic platné: 
například výjimečně talentovanému pianis-
tovi Alexandru Malofejevovi byly zrušeny tři 
koncerty v Montrealu a odřeknut byl i jeho 
recitál ve Vancouveru, plánovaný na letošní 
srpen.

Válka má ale dopady i na hudbu provozova-
nou v Rusku. Pocítil to francouzský dirigent 

ruského původu Ivan Velikanov, který 25. úno-
ra, den po začátku ruského útoku, v Niž-
ním Novgorodu dirigoval Mozartovu Figaro-
vu svatbu. Před samotným začátkem opery 
vystoupil s krátkým protiválečným prohlá-
šením, po němž s orchestrem uvedl Beetho-
venovu Ódu na radost. Reakce přišla vzápě-
tí: Velikanov byl vedením divadla za své gesto 
na podporu míru odvolán z dalších předsta-
vení. A slavný osetský dirigent Tugan Tajmu-
razovič Sochijev, bývalý šéfdirigent orches-
tru v Toulouse i Berlíně, si v Le Monde jen 
hořce povzdechl: „V posledních dnech jsem 
svědkem něčeho, o čem jsem byl přesvědčen, 
že nikdy v životě nezažiji (…). Brzy po mně 
budou chtít, abych volil mezi Čajkovským 
a Beethovenem.“

Navzdory všemu se ale mnohé francouzské 
instituce nechtějí výměny s ruskými uměl-
ci vzdát. Pařížská fi lharmonie měla 11. břez-
na na programu klavíristu Dmitrije Masleje-
va, koncem téhož měsíce pěvkyni Jekatěrinu 
Gubanovu a na dubnový program zařadila 
pianistu Daniila Trifanova. A nakonec zde 
25. května proběhl i hudební recitál slavné 
operní pěvkyně Anny Netrebko, neboť uměl-
kyně veřejně odsoudila válku na Ukrajině 
a zároveň oznámila svůj návrat na operní scé-
nu; vystoupení bylo virtuózní, zazněl Rimskij-

-Korsakov, Rachmaninov, Čajkovskij, Debussy, 
Off enbach, Antonín Dvořák a další. 

Ale zpátky k deníku Le Monde. Ředitel Paříž-
ské fi lharmonie Olivier Mantei tu chmurně 
konstatoval: „Zmrazení hudební spolupráce 
evropských zemí s Ruskem bude pro lidstvo 

katastrofou.“ A americký pianista Van Cliburn, 
vítěz prvního ročníku mezinárodní soutěže 
v provedení děl Petra Iljiče Čajkovského, už 
jen dodal, že „tato katastrofa bude ještě vět-
ší než studená válka“. A jako ozvěna jeho slov 
přišla zpráva v RTB -Radio Télévision Belge de 
la Communauté Française z 22. dubna: pres-
tižní soutěž o nejlepší interpretaci Čajkovské-
ho díla, která vznikla v roce 1958 v Moskvě 
a konala se zde každé čtyři roky, byla vylouče-
na ze Světové federace mezinárodních hudeb-
ních soutěží (WFIMC). V porotě soutěže, kte-
rá se těšila celosvětovému zájmu a výrazně 
přispívala k rozvoji mladých talentů, zaseda-
li slavní umělci, jako jsou lotyšsko -izraelský 
violoncellista Mischa Miaski, italský houslista 
Salvatore Accardo nebo litevský cellista a diri-
gent David Geringas. Pro zrušení 13. dubna 
hlasovala většina členů WFIMC a rozhodnutí 
bylo zveřejněno s odůvodněním, že by ruský 
režim mohl významnou hudební akci zne  užít 
k sebepropagaci. Jedno je jisté: hudba tvrdě 
platí za cizí účet.

Na letošním fi lmovém festivalu v Cannes 
převzal ocenění Prix France Culture ukra-
jinský režisér Sergej Loznica, autor sním-
ku Donbas (2018) a dalších pozoruhodných 

– hraných i dokumentárních – fi lmů, a při té 
příležitosti 23. května v rádiu France Cul-
ture ostře vystoupil proti bojkotu ruských 
umělců. „Copak můžeme směšovat ruský 
režim s díly ruských umělců?“ ptá se Loz-
nica. Někteří ovšem práci umělce s politic-
kým establishmentem spojují, jak ukazuje 
vyloučení osmadvacetileté houslistky Lidie 

Kočarjan z Mezinárodní houslové soutěže, 
která se bude konat letos v září v italském 
městě Gorizia. Hudebnice, jež se narodi-
la v Petrohradě a od roku 2015 žije v Bel-
gii, se proti diskriminaci hodlá bránit soud-
ní cestou.

Příklady bojkotování ruské kultury lze na -
lézt i v českém prostředí: pražské Národní 
divadlo například zrušilo inscenaci Čajkov-
ského Střevíčků. Doufám jen, že nedospějeme 
tak daleko, že budeme vymazávat jména rus-
kých umělců z místních názvů, třeba jméno 
Puškinovo z náměstíčka u Stromovky. Možné 
je všechno. Deník N z 18. května cituje v pří-
spěvku Ruská klasická literatura ako zbraň 
hromadného ničenia jistého rusistu z brati-
slavské univerzity, který bere útokem i pra-
vopis a navrhuje, aby se ruská vlastní jména 
psala s malými písmeny: tolstoj, dostojevskij 
a rusko… Horlivá je v tomto směru i spisova-
telka Tereza Boučková, která v rozhovoru pro 
magazín Luxor uvedla, že považuje za správ-
né, aby se psalo už jen „russko“. „Ano, malé r 
a ss,“ uvádí na vysvětlenou.

Válka na Ukrajině má bezpočet lidských obě-
tí, proměňuje města i vesnice v ruiny, boří ale 
i základní kritéria zdravého rozumu a soud-
nost. Že by hudba a umění mohly být bal-
vanem na cestě k míru, je nesmysl. Právě 
naopak. Válka na Ukrajině je hluboký civi-
lizační i kulturní přelom, zatmění, které se 
hned tak nevyjasní. Až jednou ale bude his-
torie vyprošťovat ze zapomnění umlčené rus-
ké umělce, pošle na hanbu i nás. 
Autorka je spisovatelka.

hudební zápisník

Historie nás jednou 
pošle na hanbu
ladislava chateau
Stává se, že se od jistého okamžiku, ve zlom-
ku času, změní svět i lidský život. A tato změ-
na se stane nevratnou. Válka na Ukrajině 
takovou změnou je. Fatálně ničí lidské živo-
ty a naděje, stejně tak poškozuje i svět kultu-
ry. O dopadech na hudební scénu psala krát-
ce po začátku ruské invaze Marie -Aude Roux 
v textu s titulkem Nesouhlasné hlasy s bojko-
tem hudebních umělců a ruského repertoá-
ru (Le Monde, 14. března). Autorka zmiňuje 
odřeknuté vystoupení moskevského Velké-
ho divadla v londýnské Královské opeře nebo 
tažení Musorgského a Čajkovského děl ve 

ruského původu Ivan Velikanov, který 25. úno-
ra, den po začátku ruského útoku, v Niž-
ním Novgorodu dirigoval Mozartovu Figaro-
vu svatbu. Před samotným začátkem opery 
vystoupil s krátkým protiválečným prohlá-
šením, po němž s orchestrem uvedl Beetho-
venovu Ódu na radost. Reakce přišla vzápě-
tí: Velikanov byl vedením divadla za své gesto 
na podporu míru odvolán z dalších předsta-
vení. A slavný osetský dirigent Tugan Tajmu-
razovič Sochijev, bývalý šéfdirigent orches-
tru v Toulouse i Berlíně, si v Le Monde jen 
hořce povzdechl: „V posledních dnech jsem 
svědkem něčeho, o čem jsem byl přesvědčen, 
že nikdy v životě nezažiji (…). Brzy po mně 
budou chtít, abych volil mezi Čajkovským 
a Beethovenem.“

Navzdory všemu se ale mnohé francouzské 
instituce nechtějí výměny s ruskými uměl-
ci vzdát. Pařížská fi lharmonie měla 11. břez-
na na programu klavíristu Dmitrije Masleje-
va, koncem téhož měsíce pěvkyni Jekatěrinu 
Gubanovu a na dubnový program zařadila 
pianistu Daniila Trifanova. A nakonec zde 
25. května proběhl i hudební recitál slavné 

katastrofou.“ A americký pianista Van Cliburn, 
vítěz prvního ročníku mezinárodní soutěže 
v provedení děl Petra Iljiče Čajkovského, už 
jen dodal, že „tato katastrofa bude ještě vět-
ší než studená válka“. A jako ozvěna jeho slov 
přišla zpráva v RTB -Radio Télévision Belge de 
la Communauté Française z 22. dubna: pres-
tižní soutěž o nejlepší interpretaci Čajkovské-
ho díla, která vznikla v roce 1958 v Moskvě 
a konala se zde každé čtyři roky, byla vylouče-
na ze Světové federace mezinárodních hudeb-
ních soutěží (WFIMC). V porotě soutěže, kte-
rá se těšila celosvětovému zájmu a výrazně 
přispívala k rozvoji mladých talentů, zaseda-
li slavní umělci, jako jsou lotyšsko -izraelský 
violoncellista Mischa Miaski, italský houslista 
Salvatore Accardo nebo litevský cellista a diri-
gent David Geringas. Pro zrušení 13. dubna 
hlasovala většina členů WFIMC a rozhodnutí 
bylo zveřejněno s odůvodněním, že by ruský 
režim mohl významnou hudební akci zne  užít 
k sebepropagaci. Jedno je jisté: hudba tvrdě 
platí za cizí účet.

Na letošním fi lmovém festivalu v Cannes 
převzal ocenění Prix France Culture ukra
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Karolina Brzuzan ve svém 
projektu NOFOOD sestavovala 
kuchařku jídel, která si vaří 
lidé, když nemají co jíst. V čem 
podle ní spočívá hlavní problém 
globálního hladu? A co myslí tím, 
že hlad je primárně důsledkem 
nedostatku lásky?

marta martinová

Karolina Brzuzan (nar. 1983) je polská 
sochařka, ve své práci ale využívá nejrůznější 
média, od instalací přes objekty až po 
video a publikace. Mezi lety 2009 a 2011 
spolupracovala s Piotrem Adamským na 
výzkumu hranic přírody a lidské mysli. 
Donedávna se věnovala dlouhodobému 
projektu NOFOOD aneb Głodowa Książka 
Kucharska (Kuchařka hladu), zaměřenému 
na zkoumání hladu a jeho politického pozadí.

Ve svém projektu NOFOOD jste 
představovala „recepty“ na jídla, která si 
lidé vaří v dobách naprostého nedostatku 
potravin. Proč v něm nepokračujete?
Už během těhotenství jsem cítila, že nořit 
se do témat souvisejících s utrpením, smr-
tí a krutostí jedněch lidí vůči druhým není 
pro dítě absolutně prospěšné. Po narození 
dcery jsem číst a psát o hladovění, zvláště 
když se týkalo dětí, prostě nedokázala. Život 
vyhnal smrt.

Navíc jsem si vzala příliš velké sousto. V Pol-
sku jedno přísloví říká: Čím hlouběji v lese, 
tím více stromů. Ukázalo se, že tohle téma je 
obrovské a není to úkol pro jednoho člověka, 
který navíc nemá patřičné znalosti historic-
kých či politických kontextů. Ráda bych v prá-
ci posléze pokračovala, ale ten projekt vyžadu-
je celý tým odborníků a nejlépe i odpovídající 
fi nancování. Na webové stránce  nofood.menu 
lze přidat vlastní recept, ale jsem otevřená 
i širší spolupráci.

Změnil se i můj přístup. Věřím, že pouhé 
ukazování prstem na aspekty reality, které 
nejsou v pořádku, nestačí k tomu, aby byl 
náš svět lepší. Potřebujeme naději, inspiraci 
a představivost, která poskytne modely dobra 
a především konkrétní nápady, jak svět zlepšit.

Vyrazila jste i přímo za hladovějícími 
komunitami po celém světě. Proč vám 
nestačily jen cizí výpovědi a zkušenosti?
Za prvé, nejlépe vnímáte, když se druhému 
díváte přímo do očí. Za druhé, říká se, že se 
o bolesti nedá mluvit. Když bolest zažíváte, 
nemůžete pořádně myslet, nelze o ní psát 
střízlivě. A když pomine, už si ji nepamatujete 

přesně. Věci přeměněné ve slova ztrácejí prav-
divost hmoty. Alespoň tak to jako sochařka 
cítím. Ukazuje se ale i to, že o stravování lidí, 
kteří dlouhodobě nemají co jíst, vlastně nic 
nevíme. „Přitažlivější“ podoby hladu a spek-
takulární vyprávění prostor dostávají, příběhy 
vepsané do každodenního života vyloučených 
takové zastoupení nemají. Pokud tedy chcete 
zjistit, jak jídlo z hladu vypadá, nejlepší způ-
sob je spatřit jej na vlastní oči a ochutnat ho. 
Dalším důvodem je skutečnost, že za hlad se 
lidé stydí. Ti, kteří ho zažívají, posléze trochu 
přikrášlují, „uhlazují“ realitu. 

Přes miliardu tun naprosto 
poživatelného jídla se každý rok 
vyhodí. Vidíte nějakou souvislost 
mezi nyní populárními kuchařkami 

„zero waste“ a recepty z hladu?
Skandálnost plýtvání potravinami je ještě 
podtrhována skutečností, že hladu je dnes 
možné zabránit. Žijeme ve světě, jemuž vlád-
ne hodnota fi nančního zisku. Ničit potraviny 
se potom zdá správné a oprávněné, přestože 
lidé kolem nemají co jíst. Lidé často hladoví 
nikoli proto, že by jídlo nebylo, ale protože si 
ho nemohou dovolit.

Návody, jak jíst takzvané zbytky, jsou důle-
žitým aspektem jak hladové, tak „zero waste“ 
kuchyně, v níž je cílem neplýtvat. V receptech, 
které jsem sesbírala, jsou zbytky někdy jedi-
ným materiálem, ze kterého se jídlo připra-
vuje. Vězňové koncentračních táborů během 
druhé světové války například jedli brambo-
rové slupky, dělala se z nich polévka nebo se 
jedly samotné, smažené nebo pečené. Upřím-
ně, když si občas prohlížím populární časo-
pisy a vidím články propagující „zero waste“ 
módu, vybaví se mi archivní noviny z dob dru-
hé světové války. I krize se obléká do atraktiv-
ního hávu. A zajímalo by mě, zda tato móda, 
i když je ve své podstatě správná, neohlašu-
je příchod krize, na niž se svět teprve chystá.

Pokud problém globálního hladu 
nespočívá v nedostatku potravin, ale 
v tom, že se potraviny někde vyhazují 
a jinde pak chybí, není tedy hlad vlastně 
především politickou otázkou? 
Převzít moc nad jídlem znamená převzít 
moc nad životem a lidmi. Jak může mít na 
zrno, semeno, tuto nejzákladnější formu živo-
ta na Zemi, někdo patent, jak může patřit 
nějaké korporaci? A tím se vracíme k hodno-
tám, které se svět rozhodl vyznávat. Historik 
Yuval Noah Harari říká, že to, co má největší 
dopad na svět, jsou příběhy, které vyprávíme 
a kterým věříme. Při pohledu na technologie 
a možnosti, kterými moderní svět disponu-
je, je jasné, že hladovějící lidé jsou výsledkem 
přesně takových narativů, kterým kolektivně 
věříme nebo proti nimž se nebouříme. Nara-
tivů, jako je logika kontinuálního zisku, eko-
nomický růst, neoliberální hodnoty založené 
na egu. Jak říká ekologická aktivistka Joan-
na Macy, potřebujeme projít transformací 
z civilizace založené na ekonomickém růstu 
na civilizaci soběstačnou a udržitelnou.

Čtu právě jednu psychologickou knihu. 
A v ní se píše, že neuvěřitelně mnoho psy-
chických problémů lze vyřešit, když změní-
me hodnotový systém a začneme primár-
ně usilovat o lásku. Strach z nevýkonnosti 
se změní ve starost o druhé. Komplexy? Co 
s nimi, když se přestaneme srovnávat a vybe-
reme si lásku? Podobně hlad není důsledkem 
nedostatku jídla, ale nedostatku lásky. Projekt 
NOFOOD ukazuje na konkrétních případech, 
jak se na talířích odrážejí politická a ekono-
mická rozhodnutí.

Projevují se v hladových receptech 
i kulturní odlišnosti? 
Jídlo z hladu je samozřejmě velmi často odra-
zem kultury. Mnoho pokrmů mění svůj status 

v průběhu času nebo závisí na kulturních či 
historických podmínkách. Dobrým příkladem 
jsou humři – „mořští švábi“, kterými byli kdy-
si krmeni vězni, otroci a kočky a jež jsou dnes 
v mnoha částech světa považováni za luxus-
ní produkt. V Massachusetts se prý služeb-
nictvo vzbouřilo a vynutilo si změny smluv, 
aby nemuselo jíst humra častěji než dvakrát 
nebo třikrát týdně. Když jsem se s lidmi v Bar-
mě bavila o tom, co se jedlo po cyklonu Nar-
gis, katastrofě, s níž barmský režim odmítal 
lidem pomoci a ani nepřipustil účast zahranič-
ních humanitárních organizací, bylo mi řeče-
no, že krabi se pak stali potravou z hladu. Tito 
tvorové mohou jíst i maso a ve vodě zůstalo 
mnoho nepohřbených lidských těl… Pojídá-
ní jejich masa tak bylo vnímáno jako kaniba-
lismus. Krabi byli to poslední jídlo, které se jí, 
až když nic jiného není.

V syrských městech obležených vládní-
mi jednotkami lidé začali jíst kobylky. Je to 
výživný zdroj bílkovin, ale kobylky jsou v Sýrii 
považovány za havěť, která se tam mimo situ-
aci extrémního hladu nikdy nedostala na stůl. 
V mnoha zemích jihovýchodní Asie je přitom 
konzumace hmyzu normou a cvrčci, saranča-
ta a dokonce i švábi jsou chutnou svačinou 
prodávanou na trhu. V Evropě po druhé svě-
tové válce lidé vyřadili z denní nabídky mno-
ho produktů, které za války běžně jedli. Tyto 
produkty se teď vracejí na trh, a dokonce se 
stávají módními a drahými.

Lze si za podmínek všudypřítomného 
hladu vůbec zachovat nějakou důstojnost? 
V nelidských podmínkách a situacích, které 
jsou často způsobeny představiteli státu, je sku-
tečně zásadní si důstojnost zachovat. Vybavuji 
si, že jsem četla o muži, který ve snaze zacho-
vat své lidství raději přestal jíst úplně a zemřel, 
než aby snědl něco, co by ho podle jeho pře-
svědčení obralo o důstojnost. Kupodivu šlo teh-
dy o oves, jímž se v jeho kultuře krmili koně. 

Záleží třeba i na způsobu, jakým podává-
me a jíme jídla. Přestože jsou jinak napros-
to skromná, pomůže podávat je způsobem 
podobným „normální“ době. V Leningradu 
obleženém Němci měli lidé jen příděl tmavé-
ho chleba – vařili polévku ze střídky a z kůrek 
dělali řízky. Bylo pro ně podstatné jíst polév-
ku a hlavní jídlo zvlášť, příborem z talíře. 
Jeden syrský uprchlík mi řekl, že v Medai jedí 
pouze slanou horkou vodu, do které si přidá-
vají suchý syrský chléb, pokud jej tedy mají. 
Vždy ale jedí lžičkou z misky – jako by to byla 
opravdová polévka. Udržovat kulturu, každo-
denní rituály a možnost sdílet jídlo, to vše je 
pro lidskou psychiku velmi důležité.

Došlo někdy k tomu, že vaše zpráva 
o něčím hladu situaci změnila?
Touto otázkou se vracíme k tomu, proč jsem 
projekt přerušila. Stala jsem se matkou. Líbí se 
mi, že v angličtině může být „mother“ i slove-
so, které znamená starat se, pečovat. Víc než 
kdy předtím teď chci, aby to, co dělám, mělo 
reálný dopad – aby se pečovalo o druhé. Podle 
mých zkušeností je jen málo situací, v nichž se 
umělecká nebo výzkumná práce promítá do 
přímého a měřitelného zlepšení lidského živo-
ta. Jeden případ však zmíním. Během umě-
lecké rezidence ve Francii jsem spolupracova-
la s jedním súdánským uprchlíkem, Anourem. 
Připravili jsme spolu instalaci inspirovanou 
skutečným přístřeškem, ve kterém Anour žil 
v uprchlickém táboře Dzungi v Calais. Na sto-
le nechybělo ani „jídlo“, které Anour jedl při 
svém putování ze Súdánu do Francie. Instalace 
byla představena v provinciích severní Francie, 
kde má silnou podporu krajní pravice. Ředitel 
instituce, kde jsem na projektu pracovala, mi 
pak napsal, že instalace místním otevřela oči 
a začali do svých domovů přijímat uprchlíky. 

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Život vyhnal smrt
Co se vaří, když není z čeho?

Karolina Brzuzan. Foto Magdaléna Zetek / PLATO
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Niger. Struktury hladu

Ze sedmisetstránkové knihy 
Hlad, globální reportáže Martína 
Caparróse (viz rozhovor na 
s. 20–21), jsme vybrali ukázku 
z kapitoly o Nigeru, jedné 
z nejchudších zemí světa. Jak ale 
autor ukazuje, země by nemusela 
být tak chudá a hladová, kdyby 
jí Francie, někdejší koloniální 
mocnost, spravedlivě platila 
za vytěžený uran.

martín caparrós

Na počátku byl lov otroků a obchod s nimi. 
V černé Africe, kde už tak byly miliony lidí 
vlastnictvím místních magnátů, unesli evrop-
ští a arabští obchodníci s lidmi, často za pomo-
ci afrických králů, podstatnou část obyvatel, 
aby je prodali do Ameriky – někteří historici 
mluví až o polovině. Evropská invaze z kon-
ce 19. století pak rozložila to, co z afrických 
ekonomik zbývalo. Jejich lokální hospodářství 
byla zničena, obchod zůstal v troskách, jejich 
půdy se zmocnili okupanti a potravinářské 
plodiny byly vytlačeny komoditami, které si 
žádaly metropole.

S příchodem nezávislosti si Evropané odvez-
li všechno, co mohli. Situace většiny zemí byla 
velmi svízelná: slabá infrastruktura, málo 
technického personálu, nedostatek akumu-
lovaného kapitálu, který by se do toho vše-
ho dal investovat – a pak samozřejmě sociál-
ní a politické konfl ikty. Všechno ale nabralo 
ještě horší kurs v osmdesátých letech, kdy 
se začal prosazovat tzv. washingtonský kon-
senzus a Světová banka spolu s Mezinárod-
ním měnovým fondem (MMF) „přesvědčily“ 

– prostřednictvím výhrůžek ohledně zahra-
ničních dluhů – většinu afrických vlád, aby 
v nejrůznějších ohledech omezily státní zása-
hy. Týkalo se to i zemědělství, které bylo na 
velké části kontinentu pořád ještě hlavní eko-
nomickou aktivitou a živilo naprostou větši-
nu jeho obyvatel.
„Trh už se o zlepšení jejich podmínek posta-

rá,“ opakovali zmocněnci Světové banky 
a MMF. Mezitím stát musel přestat rolníkům 
poskytovat dotace, garantovat minimální 
odkup produktů a regulovat jejich ceny – to 
vše za účelem „integrace do globálního sys-
tému volného obchodu“.

V mnoha zemích přijali vládci tuto politi-
ku bez velkého odporu: rolníci neměli dost 
sil na to, aby mohli jejich rozhodování nějak 
ovlivnit. Zemědělství ostatně mělo předsta-
vovat archaickou činnost, kterou se nevypla-
tí subvencovat – byla to, jak opakovali západ-
ní experti, příčina chudoby tolika Afričanů.

Později samotná Světová banka uznala, že 
zemědělské dotace jsou pro snižování hladu 
čtyřikrát účinnější než jakékoli jiné subvence. 
Jenže mezi roky 1980 a 2010 v rámci mezi-
národní pomoci Africe klesl podíl věnovaný 
zemědělství ze sedmnácti procent na tři. Spo-
jené státy a Evropa mezitím podporovaly své 
farmáře třemi sty miliardami dolarů ročně.

MMF tlačil na to, aby místní rodinná hos-
podářství přestala pěstovat plodiny pro míst-
ní spotřebu a uvolněnou půdu věnovala pro-
duktům pro globální trh – kávě, čaji, bavlně, 
sóje, arašídům. Devizami získanými z jejich 

exportu pak země mohly splácet své stát-
ní dluhy – anebo platit obsluhu těchto dlu-
hů. Zůstávaly tak v zajetí mezinárodních 
trhů, ovládaných nejmocnějšími zeměmi 
a korporacemi.

Dva ze tří Afričanů
Otevření trhů tehdy v mnoha zemích vedlo 
k tomu, že importované potraviny, které byly 
díky subvencím v zemích svého původu lev-
nější, vytlačily ty lokální. Byla to jedna z nej-
větších násilností světového trhu: bez odby-
tiště pro své produkty přišly miliony rolníků 
v nejchudších zemích i o kalhoty, které nikdy 
neměli. A jejich země zanechaly vší naděje na 
výrobu vlastních potravin, a tedy i na nezá-
vislost na mezinárodních cenách, rozmarech 
a nátlacích „trhu“. 
Většina těchto importovaných potravin 

zůstává ve velkých městech, zejména v těch 
pobřežních; jsou k mání za tak nízké ceny, že 
jim lokální produkty nemohou konkurovat. 
Z padesátky nejchudších zemí světa jich 46 víc 
jídla dováží – a to z nejbohatších států –, než 
vyváží. Během více než století byla Afrika čis-
tým vývozcem potravin; od roku 1990 začala 
více potravin dovážet.

Reaganův ministr zemědělství John Block 
v té době říkal, že „myšlenka, že by se rozvo-
jové země měly živit samy, je anachronismus 
minulé éry. Spíš by si měly zajistit potravino-
vou bezpečnost tím, že se spolehnou na země-
dělské produkty ze Spojených států, které jsou 
ve většině případů dostupné za nižší cenu.“

Bylo to jasné: Spojené státy a Evropa produ-
kují jídlo lépe a levněji, takže Afričané – a dal-
ší chudí – měli zemědělství nechat a místo 
toho si najít jinou práci, aby si za své příjmy 
mohli koupit importované potraviny. Méně 
jasné už bylo, kde tedy mají pracovat. Občas 
někde vyrostly jednoduché průmyslové pro-
vozy a montovny, které využívaly levnou pra-
covní sílu, ale většinou nevzniklo nic. Okra-
je velkých měst tak začali zaplňovat lidé bez 
zaměstnání – a na venkově byli dál venkované, 
ale už bez půdy nebo bez prostředků k její-
mu obdělávání.

Dva ze tří Afričanů jsou stále zemědělci. Ti, 
kteří doteď žijí v tzv. přirozené ekonomice, 
jedí to, co vypěstují – což nikdy není dost, 
protože jejich země, nástroje a zdroje produ-
kují málo; a proto jim také nezůstává žádný 
přebytek, který by mohli investovat do zvý-
šení svých agrárních kapacit.

V roce 1970 napočítala Organizace pro 
výživu a zemědělství v celé Africe devadesát 
milio nů lidí trpících podvýživou. V roce 2019 
to bylo přes 250 milionů.

Černé sáčky
„To nejde, nemůže se to stát.“

Dnes je v nemocnici plné matek také otec, 
muž – a pláče. Je to starší pán, je mu přes 
padesát – v zemi, kde se naděje dožití pohy-
buje okolo padesátky. Už zažil smrt svých 
dětí, bylo jich několik, a teď je Ashiru, jeho 
předposlední, hospitalizován kvůli podvýži-
vě. Ashirovi jsou tři roky; jeho tři starší brat-
ři umřeli zhruba v témže věku.

Otec pláče. Jmenuje se Iusuf a houževnatě 
se snaží zachovat si důstojnost. Při pláči se 
nehrbí, neschovává si tvář do dlaní, neutírá 
si oči rukou; pláče se vztyčenou hlavou, slzy 
mu stékají po rozpraskaných tvářích. Iusuf mi 
říká, že jeho první žena nemohla otěhotnět; té 
druhé se to daří, ale rodí děti, které nevydrží. 
Anebo za to možná může on. To neřekne, ale 
tuším, že si to myslí – a neodvažuji se ho ptát.
„Myslel jsem, že ho pošlu do školy, ať studuje, 

ať sežene dobrou práci, ať naplní můj sen. Ze 
mě už nic nebude, ale z něj by mohlo.“

Iusufova bílá košile nese stopy dní, které 
už tu strávil, nohy má zbrázděné desetiletí-
mi a pomalu, tiše mu tečou slzy.
„To nejde, nemůže se to stát.“
Iusuf pláče pro svého syna, ale oplakává 

i sebe: co si počnu, ptá se, co si počnu, až budu 
starý, co si počnu tak osamocený.

Budoucnost, obecná hrozba.
Černé sáčky, které poletují po polích. Sáč-

ky z černého plastu, které poletují po polích. 
Černé plastové sáčky z trhu, které se třepota-
jí v každém koutě Nigeru, uprchlíci moderni-
ty, odpad modernity, která sem přichází jen 
v podobě odpadu.

Budoucnost obecně.

Komu patří uran?
Niger má milion kilometrů čtverečních, ale 
jen čtyřicet tisíc tvoří orná půda. Na celém 
zbytku území žijí nomádští pastevci, kteří se 
starají o zhruba dvacet milionů kusů dobytka: 
kozy, ovce, osly, velbloudy, zebu. Ceny vete-
rinárních potřeb pro tato zvířata – antipara-
zitika, vakcíny, vitamíny – vyrostly několika-
násobně od doby, kdy Mezinárodní měnový 
fond přiměl vládu zavřít Národní veterinár-
ní úřad a otevřít trh nadnárodním společ-
nostem. Čím dál víc pastevců tak přicháze-
lo o svá stáda a nezbývalo jim než se uchýlit 
do předměstských čtvrtí Niamey, případně 
do velkých měst za hranicemi – do Abidžanu 
nebo Cotonou. MMF zároveň donutil niger-
skou vládu, aby zavřela své zásobárny obilí 

– nějakých čtyřicet tisíc tun, hlavně proso –, 
které přicházely ke slovu, pokud častá sucha 
nebo nálety sarančat nebo každoroční období 
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Proč nemá tolik Afričanů co jíst?

soudure přinesly do lidských sídel hlad. Fond 
měl za to, že takové intervence narušují trh; 
a vládě, zatížené svým zahraničním dluhem, 
nezbylo než na to přistoupit.

Niger je jedním z největších světových těža-
řů uranu. Jeho zásoby uprostřed pouště jsou 
obrovské a uran patří mezi nejvyhledávanější 
nerosty. Jenže země z toho příliš užitku nemá. 
Monopol na těžbu si od začátku držela fran-
couzská státní společnost Areva a poplatek, 
který za to Nigeru odváděla, byl mizivý. Tak 
to bylo do roku 2007, kdy byla objevena nová 
naleziště u Azeliku a prezident Mamadou Tan-
dja rozehrál hru: těžby se měla ujmout čínsko-
-nigerská společnost. Areva protestovala, ale 
nebylo jí to nic platné. O dva roky později se 
objevilo další naleziště, Imarouren, a o tam-
ní uran stála Francie. Ta je „nejnukleárnější“ 
zemí na světě: tři čtvrtiny francouzské elektři-
ny pocházejí z jaderných elektráren živených 
tímto minerálem, který země neprodukuje; 
skoro polovinu ho dováží z Nigeru.

V únoru roku 2010 prezident Tandja zahájil 
s Číňany vyjednávání o těžbě v novém nalezi-
šti. O několik dní později ho odstavil od moci 
puč, v jehož čele stál plukovník Djibo. Hned 
po svém nástupu plukovník zarazil vyjedná-
vání s Čínou a znovu stvrdil „vděčnost a věr-
nost“ své země Francii a Arevě. Ve volbách 
následujícího roku se dostal k moci Maha-
madou Issoufou, důlní inženýr, který praco-
val pro Arevu – a který je dnes, v roce 2020, 
stále u moci [v roce 2021 jej vystřídal Moha-
med Bazoum – pozn. red.].

Začátkem tohoto století Světová banka při-
pravila plán na realizaci závlahového systému, 
který by umožnil zemědělské využití více než 
čtyř set tisíc kilometrů čtverečních – obdělá-
vaná plocha by se znásobila desetkrát, všich-
ni obyvatelé země by měli zajištěnou potravu. 
Jenže druhý největší světový producent uranu 
– jak popisuje Jean Ziegler v knize Destruction 
Massive (Masivní destrukce, 2013) – neměl 
ani cent, aby se mohl pustit do díla.

Surová nerovnost
V Římském impériu jeden hektar vynesl tři 
sta kilogramů obilí a jeden rolník dokázal 
obhospodařit průměrně tři hektary: každý 
rolník tak vypěstoval skoro tunu obilí.

Ve středověké Evropě jeden hektar vyne-
sl šest set kilogramů obilí a rolník dokázal 
obhospodařit průměrně čtyři hektary: vypěs-
toval tak dvě a půl tuny obilí.

V Anglii v 18. století jeden hektar vynesl 
tunu obilí a každý rolník dokázal obhospoda-
řit průměrně pět hektarů: vypěstoval pět tun.

Ve Spojených státech v polovině 20. stole-
tí jeden hektar vynesl dvě tuny obilí a rolník 
jich dokázal obhospodařit v průměru pěta-
dvacet: vypěstoval padesát tun. 

Ve Spojených státech na začátku 21. stole-
tí jeden hnojený a zavlažovaný hektar vyne-
se deset tun obilí a farmář jich dokáže obhos-
podařit v průměru dvě stě: vypěstuje tak dva 
tisíce tun.

V Sahelu na počátku 21. století jeden hek-
tar vynese nějakých sedm set kilogramů obi-
lí a rolník obhospodařuje v průměru jeden 
hektar: vypěstuje sedm set kilogramů. O tro-
chu méně než rolník z Římské říše před dvě-
ma tisíci let; a dvoutisíckrát méně než dneš-
ní americký farmář.

Málokde je nerovnost tak patrná, tak suro-
vá jako v zemědělství – této bazální činnosti, 
která nám dává najíst.

Nakrmit Sahel
Je to suchá země: jen čtyři procenta obděláva-
telného povrchu Afriky mají nějaký typ zavla-
žování – oproti téměř veškeré půdě v Evropě 
a Severní Americe a polovině půdy v Asii. Na 
severu Brazílie Světová meteorologická orga-
nizace porovnávala produktivitu dvou sou-
sedících hektarů fazolí, jednoho se závlahou 

a druhého bez ní: ten, který závisel na deš-
ťové vodě, vynesl padesát kilogramů, zatím-
co ten druhý patnáct set. Nepatrný, třicetiná-
sobný rozdíl.
Je to nemajetná země: na světě je třicet milio-

nů traktorů, ale sedm set milionů afrických rol-
níků jich má k dispozici jen sto tisíc – a k tomu 
čtvrt milionu tažných zvířat pro zemědělské 
účely. Naprostá většina dodnes pracuje bez 
nástrojů, vyjma vlastních rukou, nohou a moty-
ky. Odborníci tvrdí, že když se tažná síla zdvoj-
násobí, zvětší se na dvojnásobek i rozloha půdy, 
kterou lze obdělat.

Ze sedmi set milionů rolníků jich půl miliar-
dy nemá kvalitní osivo ani minerální hnoji-
va. A velká většina z nich nemůže svou skli-
zeň prodávat mimo svá bydliště: není tu dost 
silnic a nákladních aut. Proto se často stává, 
že když mají štěstí a zůstane jim nějaké obilí 
navíc, shnije jim ve špatně větraných skladech. 
Podle Organizace pro výživu a zemědělství 
přijde čtvrtina světové sklizně nazmar kvů-
li hlodavcům a špatnému skladování: většina 
z těchto ztrát pochopitelně připadá na země, 
jako je tahle, kde jsou sila špatná nebo žádná.
„Pobuřuje mě, když někdo říká, že se Sahel 

nedá nakrmit. Jistěže dá; jen jsou potřeba 
politická opatření a politici, kteří by si je vyty-
čili jako prioritu. Velcí mezinárodní dárci čas-
to mluví o korupci a mají pravdu. Ale část viny 
je i na jejich straně. Když vám dám deset fran-
ků, abyste si koupil tužku, a pak vás nikdy 
nedonutím, abyste mi ji ukázal, nebudu vám 
každý rok dávat dalších deset franků, abys-
te si koupil jednu a tu samou tužku. A právě 
tohle oni dělají: dávají, dávají a dávají, i když 
vědí, že jejich peníze končí v těch nejhorších 
kapsách, protože je pro ně výhodné udržo-
vat si v oblasti svoje zájmy a svoje obchody.“

To mi říká ve své kanceláři v Niamey ředi-
tel jedné nevládní organizace, který si nepřál, 
abych uváděl jeho jméno.
„Je to oboustranně výhodný vztah. A nejen 

ekonomicky: nejde jen o to, že zkorumpovaná 
vláda, která snadno ustoupí, znamená výho-
du pro americké nebo evropské fi rmy, které 
tu chtějí rozjet nějaký obchod; je to struktu-
rální problém. Společnostem se díky tomu 
daří udržet závislost místních vlád na jejich 
,humanitární pomoci‘. A podobně jsou na tom 
samotné vlády: pro ně je zase výhodné udržo-
vat v závislosti na této pomoci vlastní obyva-
telstvo a současně využívat jeho zaneprázdně-
nost: pro někoho, kdo je neustále ohrožován 
hladem, je těžké pořádně se podívat na to, co 
vlastně dělají jeho vládci. Čím je situace oby-
vatelstva horší, tím méně se jim dokáže dívat 
pod prsty. A současně si tihle lidé zvyknou žít 
s nataženou rukou: místo aby přemýšleli, jak 
si zajistit jídlo, čekají, až jim ho nějaký funk-
cionář nebo běloch donese. Neříkám, že je to 
tak vždycky, ale…“

Struktury rabování
Zdravotní sestra z nemocnice v Madaoua mi 
vypráví o jedné matce – prý jedné z mnoha –, 
která už měsíce udržuje svého syna těsně pod 
minimální vahou, aby dál dostávala potravi-
nové přídavky pro něj a trochu jídla navíc 

– pytel prosa, pár litrů oleje – pro sebe a ostat-
ní členy rodiny. Druhý den mi ji ukazuje: 
„Váš syn se prý nezotavuje, pořád má pod -

váhu…“
„Je to tak, ne a ne se uzdravit, chudinka.“
„A není to tím, že nedostane všechno jídlo?“
„Kdepak, dávám mu všecko, pane doktore, 

všecko. Podle mě ho někdo očaroval. Čáry 
v tom budou, pane doktore.“

Jsou také ženy, které si zjistí, kdy a kde roz-
dávají potravinové balíčky různé neziskové 
organizace, a pak se pro ně vydávají na něko-
likahodinové pěší cesty. Některé je potřebu-
jí pro své děti. Jiné je potřebují k tomu, aby 
je prodaly, a za peníze koupily něco k jíd-
lu. Sáček Plumpy’nutu [arašídové pasty pro 
děti s akutní podvýživou – pozn. red.] stojí 
na trhu v Madaoua sto padesát franků, tedy 
asi čtvrt dolaru.

Hlad v Nigeru – a nejen v Nigeru, mohli 
bychom jmenovat spoustu dalších afrických, 
asijských i amerických zemí – není „struk-
turální“, a pokud snad, pak proto, že nikdo 
nevybudoval struktury, které by hladu zame-
zily. Půda tu není dobrá, to je pravda – ale 
s hnojivy, herbicidy, traktory a zavlažováním 
by všechno vypadalo jinak. 

Hlad v Nigeru je – tak jako v tolika jiných 
zemích – důsledkem rabování: kdyby se 
bě hem stovky let předcházejících nezávislo-
sti akumulovalo aspoň něco z toho, co bylo 
vyprodukováno, a kdyby se potom z uranu pro 
Arevu zafi nancovalo zavedení produktivního 
zemědělství, byly by tu přinejmenším něja-
ké traktory, nějaké zavlažování, silnice, mož-
ná i drobný průmysl. Tedy způsoby, jak aspoň 
mírně zlepšit život. Jak se častěji najíst.
Ale zahraniční společnosti si to všechno 

berou pryč. Hlad v Nigeru nezpůsobuje struk-
tura jeho zemědělských ploch, ale struktu-
ra globálního obchodu: světový kapitalismus.
Autor je spisovatel.

Ze španělského originálu El Hambre (Penguin Random 
House, Barcelona 2021, s. 53–59) vybral a přeložil 
Michal Špína.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Monopol na těžbu si držela francouzská společnost Areva a poplatek, který za to Nigeru odváděla, byl mizivý. Ilustrace Martin Kubát
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Argentinského spisovatele 
Martína Caparrósa jsme se 
zeptali, zda jeho kniha Hlad, 
zkoumající příčiny podvýživy 
a hladovění ve světě, měla 
dopad na politickou situaci 
v popisovaných zemích. Rozhovor 
se poté stočil k zabírání půdy, 
autorovým španělsko -slovanským 
kořenům nebo k problémům 
hispánské Ameriky.

michal špína

Martín Caparrós (nar. 1957 v Buenos 
Aires) je argentinský spisovatel a novinář. 
V sedmdesátých letech, po nástupu vojenské 
diktatury, odjel do Paříže, kde studoval 
historii; v Madridu pak začal psát mimo 
jiné do deníku El País. Po návratu do 
Argentiny spoluzaložil deník Página/12. 
Od roku 2013 žije opět v Madridu. 
Napsal více než desítku románů, mezi 
něž patří například Los Living (2011), 
za který dostal španělskou cenu Premio 
Herralde. V roce 2009 vydal globální 
reportáž Una Luna (Měsíc) s tématem 
migrace, v roce 2014 pak vyšel v prvním 
vydání El Hambre (Hlad), který se s řadou 
překladů stal jeho nejúspěšnější knihou.

Vaše reportážní kniha Hlad má sedm set 
hustě potištěných stránek. Když jste ji 
začínal psát, věděl jste už, že bude tak 
dlouhá? A dala by se vůbec o problému 
světového hladu napsat krátká kniha?
Ovšemže dala, ale pochopitelně by to byla 
jiná kniha. Chtěl jsem splnit dvojí cíl: za 
prvé vyprávět o tom, jaký je život, když 
nevíte, jestli se zítra najíte, a za druhé se 
pokusit o pochopení mechanismů, které 
k takové situaci vedou. Doufal jsem, že by 
propojení těchto dvou perspektiv mohlo 
vést k tomu, že lépe porozumíme katastro-
fě hladu. A k tomu byla potřeba spousta prá-
ce a dostatek prostoru.

Během psaní jste procestoval 
Niger, Indii, Bangladéš, Jižní Súdán 
a další země s nízkými příjmy. Jak 
máme chápat pojem OtroMundo 
(JinoSvět), který v knize používáte?
Třetina lidstva včetně nás žije v bohatém svě-
tě – patří sem většina Evropy, Spojené stá-
ty, některé oblasti v Asii a Americe –, kde se 
nám daří nevědět skoro nic o tom, jak žijí 
zbylé dvě třetiny. A právě těmhle dvěma tře-
tinám říkám OtroMundo: přes pět miliard 
lidí, jejichž životní podmínky si my obyvate-
lé bohatého světa umíme jen těžko představit 

– především proto, že ani nechceme.

V knize popisujete případ zabírání půdy 
(land grab) na Madagaskaru, kde se 
jihokorejské korporaci Daewoo koncem 
nultých let málem podařilo získat 
polovinu orné půdy ostrova na devadesát 
devět let. Myslíte, že dnes už je svět vůči 
takovému neokolonialismu bdělejší?
Ani náhodou. Podobné věci se v Africe, 
Asii nebo Latinské Americe dějí neustále 

a málokdy je někdo dokáže překazit. Obecně 
platí, že peníze velkých společností z boha-
tých zemí spolu s chamtivostí pozemkových 
vlastníků a vládců chudých zemí způsobují 
zabírání velkých teritorií, která potom boha-
té země využívají k produkci pro vlastní trhy. 
A tím připravují ty, kdo už tak sotva vyžijí, 
o další důležitý zdroj: o vlastní půdu.

Vaše kniha získala řadu literárních 
cen, ale předpokládám, že největším 
oceněním by bylo, pokud by se 
v některé části světa stala podnětem 
k zavedení spravedlivějšího 
potravinového systému. Máte zprávy 
o tom, že by k tomu někde došlo?
Zrovna v mé rodné Argentině to vypadalo, že 
k tomu skutečně dojde. V roce 2019 nastu-
poval prezident Alberto Fernández, který po 
zvolení prohlásil, že ho četba mé knihy inspi-
rovala ke spuštění celostátní kampaně proti 
hladu – a dokonce mě přizval k její přípravě. 
Jenže pak z toho dost rychle sešlo. Bylo to dal-
ší zklamání z politiků fungujících v dosavad-
ním systému. Pokud chceme doopravdy skon-
covat s hladem, politika státních příspěvků 
k tomu nestačí; je potřeba změnit celé eko-
nomické makrostruktury, a to tradiční stra-
ny neudělají.

A kdo by to tedy mohl provést? Nějaké 
mezinárodní sociální hnutí?
Zhruba tak bych si to představoval, ale zá-
kladní podmínkou vzniku takového hnutí 
je, aby nás téma vůbec zajímalo a abychom 
ho začali brát vážně – aby miliony lidí došly 
k přesvědčení, že už nesnesou hanbu stovek 
milionů podvyživených lidí ve světě, který nás 
dokáže nakrmit všechny. Tohle je základní 
problém: je potřeba, aby spousta lidí vzala 

tu věc za svou. Pokud by k tomu došlo, pak 
už se začnou objevovat formy, ve kterých se 
tahle myšlenka bude manifestovat a rozvíjet, 
tak jako se před půlstoletím objevily způso-
by, jak vytvořit ekologické povědomí, které je 
dnes už všeobecně rozšířené – i když ne vždy 
dokáže vyřešit vzniklé problémy.

V roce 2021, kdy za sebou pandemie 
koronaviru nechala dalších sto 
milionů podvyživených lidí, vyšel 
Hlad v doplněném vydání. S ruskou 
invazí na Ukrajinu teď světu hrozí 
další potravinová krize. Chystáte 
se knihu opět rozšířit?
Prozatím ne. A musím se přiznat, že jsem se 
od začátku téhle nové krize už párkrát doce-
la naštval. Volali mi novináři s otázkou, co 
si myslím o skutečnosti, že „přibylo osmde-
sát milionů podvyživených“ – a já se jich ptal, 
proč je najednou zajímá osmdesát milionů, 
když je nikdy nezajímalo, že už tu léta je osm 
set milionů lidí, kteří se nemůžou pořádně 
najíst. Byla to pořádná lekce z fungování sou-
časných médií. Ukazuje se na tom, co pova-
žují za zprávu a co ne.

Když už je řeč o médiích – i vy jste 
novinář, spoluzakládal jste před lety 
argentinský deník Página/12, ale 
nedávno jste ho veřejně kritizoval… 
Nevím, kterou kritiku teď máte na mysli, ale 
v každém případě platí, že tak jako kterékoli 
noviny je i Página/12 živý organismus, který 
se v čase vyvíjí. Když jsme deník v roce 1987 
zakládali, byla to platforma, která ukazova-
la prstem na jakoukoli formu moci a kriti-
zovala ji. Už před řadou let se z něj ale stal 
kanál vládní propagandy, schopný nejhorších 
manipulací.

Jsem zastáncem pochybování
20 rozhovor 

Ilustrace Martin Kubát
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S Martínem Caparrósem o hladu, krizi médií a deziluzi z politiky

A jde podle vás o specifi cký případ, 
nebo o symptom obecnější krize médií, 
přinejmenším těch tradičních?
Samozřejmě, že tradiční média jsou v kri-
zi, velké technické změny v posledních dvou 
dekádách totiž přinesly i změnu způsobů, 
jimiž získáváme informace. A jako každá kri-
ze má i tato své vítěze a poražené. Poraže-
nými jsou bezpochyby velké deníky, které 
během 20. století představovaly jakési garan-
ty absolutní pravdy. O tuhle pozici už přišly. 
A vítězi budeme – s trochou štěstí – my, kdo 
hledáme nové cesty, jak dělat dobrou novi-
nařinu. Možnosti se rozšířily obrovsky, teď 
ale ještě potřebujeme rozšířit způsoby, jak 
jich využívat.

Jedna z vašich posledních knih se 
jmenuje Ñamérica. Jak naznačuje 
španělské písmeno ñ, je to reportáž 
o Latinské Americe, ale bez Brazílie. 
Je brazilská skutečnost od té 
hispanoamerické tak odlišná?
Brazilská realita má pochopitelně se zbyt-
kem Latinské Ameriky mnoho společného. 
Ale jsou tu také podstatné rozdíly, protože 
brazilská historie a kultura jsou výrazně jiné. 
A pak je tu její velikost: Brazílie je nepoměr-
ně větší než ostatní země v okolí, takže její 
problémy a jejich řešení se nutně velmi liší. 
Když jsem se pustil do psaní, myslel jsem, že 
kniha bude o celé Latinské Americe včetně 
Brazílie, ale příliš často jsem se dostával do 
situace, kdy jsem musel napsat, že „ve španěl-
skojazyčných zemích se věci mají tak a tak, 
zatímco v Brazílii…“. Vznikaly mi z toho dvě 
knihy, a tak jsem se rozhodl soustředit na jed-
nu a vyprávět v ní o regionu, který má světo-
vě jedinečnou charakteristiku: dvacet zemí, 
kde se mluví stejným jazykem. A mluvit stej-
ným jazykem tu znamená také sdílet minu-
lost, kulturu, náboženství, způsoby pohledu 
na svět.

Před padesáti lety vyšla kniha Las venas 
abiertas de América Latina (Otevřené 
žíly Latinské Ameriky), ve které 
Eduardo Galeano vychází z ekonomické 
teorie závislosti a popisuje rozdělení 
světa na centra a periferie. Myslíte 
si, že základní schéma knihy je pořád 
relevantní, i když se řada z jejích 
temných předpovědí nenaplnila?
Otevřené žíly byly výborná kniha, která měla 
význam ve své době a čte se dodnes. Už je ale 
hodně zastaralá: jednak se změnila samotná 
Latinská Amerika, o níž Galeano psal – a pro-
to jsem usoudil, že má smysl se k tématu 
vrátit v Ńamerice –, jednak prošel proměnou 
celý svět. V roce 1970 Otevřené žíly fungova-
ly jako památník příkoří, který ospravedlňo-
val boj proti „imperialismu“, často i ozbroje-
ný. Všechno vypadalo jednoduše, řešení se 
zdála být na dosah ruky. Dnes je ale bohu-
žel celý problém složitější – a také nám při-
padá vzdálenější.

V Ñamerice píšete, že během globální 
vlny privatizací v devadesátých letech 
se v latinskoamerických zemích 
privatizovalo dokonce i násilí. Co 
si pod tím máme představit? 
V dnešní době s lehkostí říkáme, že Latinská 
Amerika je „nejnásilnější kontinent na světě“, 
a přijímáme to jako určitý druh osudu, spojený 
s jakousi bytostně násilnickou povahou „lati-
nos“. Ve skutečnosti přitom po většinu 20. sto-
letí neexistoval klidnější region než Ñamerika. 
Zatímco v Evropě, Asii a Africe války, hladomo-
ry, represe a další formy státního násilí zabíje-
ly desítky milionů lidí, v Ñamerice počet obětí 
nepřesáhl dva miliony. I to je samozřejmě moc, 
ale nesrovnatelně méně než ve zbytku svě-
ta. Pak ale během privatizací v osmdesátých 
a devadesátých letech skupinky podnikatelů, 

kteří chtěli dělat to, co bohatí Ñameričané 
dělali vždycky, tedy získávat a vyvážet suro-
viny, zjistily, že jejich sektor je vysoce konku-
renční a oni si musejí vyzbrojit malé soukromé 
armády. Právě takhle si kolumbijští překupní-
ci drog zprivatizovali násilí: začali ho využívat 
pro své podnikatelské záměry. Roztočili tak 
spirálu, která řadu našich zemí proměnila ve 
velmi násilné společnosti.

Sebastián Marroquín, syn narkobarona 
Pabla Escobara, už léta opakuje, že drogy 
musejí být dekriminalizovány, aby se 
násilí zastavilo. Souhlasíte s ním?
Ano, ovšemže souhlasím s tím, že „drogy“ 
mají být dekriminalizovány, vždyť pro naše 
společnosti nejsou škodlivější než alkohol, 
tabák nebo oxykodon. A myslí si to spousta 
lidí. Problém je v tom, že oni většinou mlu-
ví o dekriminalizaci měkčích drog, zejména 
marihuany – a ty nezpůsobují násilí a korup-
ci, které sužují země, jako je Mexiko nebo 
Kolumbie. Je proto trochu pokrytecké mlu-
vit o dekriminalizaci drog, aniž by byla řeč 
o kokainu, heroinu a syntetických drogách, 
které tomuto trhu ve skutečnosti dominují.

Jedna z vašich starších knih se 
věnuje životu italsko -argentinské 
anarchistické aktivistky Soledad Rosas. 
Co vás k této postavě přivedlo?
Když jsem se dověděl o jejím příběhu, nebylo 
jasné, proč v roce 1998 ve svých čtyřiadvaceti 
letech zemřela, ale možnosti byly dvě: kvůli 
politické kauze, nebo kvůli lásce. Oba důvody 
působily v neoliberálním, hyperindividualis-
tickém světě devadesátých let tak nemístně, 
že jsem se o Soledad Rosas chtěl dozvědět víc, 
a tím také začala práce na knize. Každá další 
podrobnost, na kterou jsem narazil, mi pak 
potvrdila, jak byl její příběh při vší své bana-
litě mimořádný.

Vedle reportážních knih jste vydal řadu 
románů. Myslíte, že román dokáže 

uchopit i tak komplexní témata, 
jako je hlad a globální nerovnosti? 
Napadá vás nějaké takové dílo?
Já bych vaši otázku obrátil. Když jsem začal 
psát reportáže, už jsem měl vydaných asi 
pět románů, a nikdy jsem s beletrií nepře-
stal. Možná, že se román nemůže a ani nemá 

„zabývat“ tématy, ale snažit se – ještě víc než 
reportáž – najít formu, tón, hloubku, skr-
ze něž se text promění v to, čemu s jistou 
domýšlivostí říkáme literatura.

„Být Argentinec rovná se být daleko“ 
– známá slova Julia Cortázara už 
mohou znít jako klišé, ale vztahují se 
koneckonců i na vás. Co pro vás znamenal 
přesun z Argentiny do Španělska?
Na téhle Cortázarově větě je dobré, že ne -
upřesňuje, od čeho jste daleko. Být Argen-
tinec často znamená být daleko od kořenů 
vašich předků – moji prarodiče byli Španě-
lé, Poláci, Rusové, a to nejsem nijak originál-
ní případ. Proto je Argentina vlastně vždyc-
ky daleko a vždycky je to směs – tak šťastně 
vzdálená od jakékoli čistoty. Mnohdy to ale 
také znamená být daleko od vaší vlastní země. 
Je pozoruhodné, kolik argentinských spiso-
vatelů nežilo nebo nežije v Argentině. Sám 
jsem odešel dvakrát: poprvé v roce 1976, 
abych unikl před represí vojenské diktatu-
ry, a podruhé v roce 2013, abych unikl zne-
chucení z neustálého návratu k témuž bodu 
a ke stále stejným diskusím. A tak se teď sna-
žím dívat na věci perspektivou, kterou člově-
ku vlastní země – a zvlášť země tak náročná 
jako Argentina – občas neumožňuje.

Vaše zatím poslední kniha vyšla letos 
a v tuto chvíli je dostupná jen v polštině. 
Můžete přiblížit, o co v ní jde?
Když se mi blížila šedesátka, rozhodl jsem se 
napsat knihu o svých dvou dědečcích, španěl-
ském a polském, ale nechtěl jsem ji publiko-
vat, jen ji vytisknout ve velmi malém nákla-
du pro mé přátele a příbuzné – měl to být 

můj narozeninový dárek pro ně. Tak jsem to 
i udělal. Překvapilo mě, že se u obou spoju-
jí dvě velká dramata 20. století: španělská 
občanská válka a holokaust. Brzy nato se můj 
bratranec, francouzský spisovatel Santiago 
Amigorena, mou knihou inspiroval a sám 
napsal román o našem společném polském 
dědovi, Vicentu Rosenbergovi. Román se 
jmenuje Le ghetto intérieur [Vnitřní ghet-
to] a moc se mu povedl. A pak se nám zalí-
bil nápad vydat najednou jeho i mou knihu 
v polštině – jako způsob, jak přivést našeho 
dědečka, který opustil Varšavu téměř před 
sto lety, zpátky do jeho země. Proto byla kni-
ha Dziadkowie (Dědové) publikována zatím 
jen v polštině. Pravděpodobně brzy vyjde 
i ve francouzském překladu mého bratran-
ce Amigoreny, potom možná i ve španělšti-
ně, kdo ví. Já na to nespěchám.

V červnu jste byl ve Varšavě na festivalu 
Big Book, já sám jsem se o vaší knize Hlad 
dověděl před pár lety na festivalu Conrad 
v Krakově. Máte k zemi našich sousedů 
díky rodinné historii speciální vztah?
Ano, určitě. Jak už jsem říkal, můj děda Vicen-
te Rosenberg se narodil v Polsku na začátku 
20. století, a jelikož byl Žid a v antisemitském 
prostředí trpěl, rozhodl se kolem roku 1927 
odejít. Jeho matka a bratři nicméně zůsta-
li a byli zavražděni nacisty. K mému vztahu 
k Polsku patří také přátelství s Ryszardem 
Kapuścińským, velkým polským reportérem, 
se kterým jsme vedli dlouhé hovory, a pak dal-
ší spisovatelé, jako byli Witold Gombrowicz 
nebo Czesław Miłosz, které jsem sice nepo-
znal, ale s chutí jsem je četl. A nakonec i to, 
že z nějakého důvodu, který jsem sice nikdy 
nepochopil, ale vážím si toho, mají polští čte-
náři velký zájem o moje knihy. 
V Polsku teď vidíme, jak katolická 
pravice odpírá ženám právo na 
interrupce. Vy v jedné pasáži Hladu 
říkáte, že náboženství dokážou 
ospravedlnit hlad lépe než kterýkoli 
jiný diskurs. Považujete i takové 
náboženské proudy, jako je teologie 
osvobození, za slepou uličku?

„Blahoslavení chudí, neboť jejich je království 
nebeské“ – velký katolický slib, že když se 
chudí budou chovat slušně a nebudou moc 
otravovat, čeká je po smrti lepší život, byl 
nejlepší způsob, jak po celá staletí udržovat 
vykořisťování. Pokud s ním chceme skončit, 
preferoval bych, abychom nepoužívali stej-
ný systém: náboženství je struktura, ve které 
musíte věřit určitým věcem, protože prostě 
proto – por cojones, jak říkají Španělé –, a já 
jsem zastáncem pochybování, kritiky, což je 
pravý opak náboženského myšlení.

V kapitole s názvem Nerovnost píšete: 
„Kapitalismus je jako letadlo: když 
se zastaví, spadne. Musí pokračovat 
ve svém nekonečném letu kupředu 

– a předstírá, že nemůže přistát.“ Jak 
by vypadalo přistání kapitalismu? 
To nevím. A nezdá se, že by to bylo zrovna 
blízko. Je to zvláštní: teď to vypadá, že mode-
lem, který přijde místo kapitalismu s volený-
mi a více či méně tolerantními vládami, bude 
kapitalismus s vládami dosazenými a napros-
to netolerantními. Jednoduše řečeno: čínský 
model místo amerického. To je něco, co jsme 
neočekávali, takže je teď pro mě docela těž-
ké představit si, jak to bude pokračovat. Vím 
jedině to, že každý model se jednou změní. 
Žádný politicko -ekonomický systém netrval 
věčně a ani tenhle nemá šanci být výjimkou. 
Problém je v tom, že ten příští si pořád ještě 
nedokážeme představit. A představit si ho je 
první krok k tomu, abychom o něj začali bojo-
vat. Ale ono to přijde.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

rozhovor 21

Martín Caparrós. Foto z osobního archivu
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Martin Trdla ve svých básních 
provádí chirurgické řezy strastmi 
obyvatel prvního světa, v němž je 
všechno k uzoufání snadné. Místo 
světového míru si lidé přejí dva 
plátky tlačenky, mléko a strdí 
je tu „zakleté do buranského 
betonu“ a čím dál zřetelněji se 
naplňuje „děsivé proroctví,/ že 
budeš muset žít/ stejně jako 
dřív“.

Pentimenti

Být mladý umí každý blbec.

Ale zestárnout dozlatova 
a nepokazit si to 
ani krůpějí slova,
to chce chrabrost. 

Závěr

Poslední, co spatříš,
bude holubinec,
lupy na svetru,
snad vajgl.

Anebo si stále myslíš,
že ze všech těch semen plytkosti
vypučí třešeň? 

Dialog

Po sedmnácti letech oslav 
částečně správných odpovědí 
u maturitní zkoušky
si povšiml, že vedle něj
vypučela nová generace. 

Zatím jim říká
nějaký mladý čuráci. 

Utažené opasky

Odhazujeme oči,
zakopáváme uši.

Ale huby,
huby si bedlivě rafi nujeme lihem.

Aby byly přichystané vysvětlovat,
že jsme přece měli rodinu, super šéfa, 

stravenky
a skvělý úrok na hypotéce. 

Indián

Je jedno, 
jak se skutečně jmenuješ,
čím ses vyučil,
co jsi cestou sem prožil, 
našel a poztrácel. 

Pro ně navždy budeš Ten,
co se ve druhé třídě 
posral při prvouce. 

Situace

Rozhlíží se, 
co by kde sežral, vysál,
osouložil.

Ten druhý taky,
akorát u toho necituje
Masaryka s Havlem. 

Válečníci

Generace Z si je jistá,
že sluneční soustavu vyvinuli 

v Silicon Valley
společně s draky, sirénami a stymfalským 

ptákem. 

Zbylá pokolení ustavičně říkají, 
co se prý říká. 

Internetové našeptávače radí,
jak stvořit dort, jenž bude

k nerozeznání od odšťavňovače,
a který podcast optimálně pasuje k vymírání.

Někdo sní o tom, zazpívat si na špičce Makalu,
jiný o mluvícím dávkovači mýdla. 

Dostojevskij zní jak hotelový řetězec
a Shakespeare druh plísňového sýra. 

Prodavačka lahůdek se mě obden táže,
jaké mám přání. 

Ani nevím, proč si v sobě pokaždé vymazávám 
tužby po světovém míru
a zase jen potupně poprosím
o dva slabší plátky tlačenky. 

Nahoře se hrbit, dole šlapat

Z věšáku na dvoře 
zmizela prádelní šňůra
a pod ní první nesmělá bledule
i s kořeny.

Kdosi přečůral hajzlbábu
a za cenu mušle
použil klozet.

Do kanceláře k notebookům
si měsíčně zdarma objednáváme
desítky gum a ořezávátek,
které nikdo k práci nevyužije. 

Jestliže nám pokladní omylem vrátí
o pětikorunu navíc,
smlčíme to.

Jsme přeci malý národ
v nepříznivém zeměpisném postavení. 

Audit

Odložil noviny 
a lačně upil piva. 

A pravil: 
„Na světě jsou dvě třetiny dobra
a jedna třetina zla.“

„Jenomže dobro by nutně potřebovalo
změnit PR agenturu.“ 

Plán 

Předávkován zpravodajstvím
plazíš se s nauseou pondělím. 

Ve vzduchu kyne hrozba,
že se nestane zhola nic. 

Děsivé proroctví,
že budeš muset žít
stejně jako dřív. 

Hlavu vzhůru! 

Zahrádku vyplel,
místnosti vycídil,
elektrikáře zajistil,
potomky zaopatřil,
rodiče navštívil,
přátele pozdravil.

V práci ho popleskali po ramenou,
potkal kominíka,
objevil čtyřlístek.

Nakoupil, vyzvedl, obstaral. 

Z dálky se k němu neslo
mečivé brblání.

To Václav Klaus
tleskal proti. 

Zážitek

Kámo, hustý byly ty záběry z dronu.
Jasný, kámo, a hustá mjúzik, co? 
A ta hlavní herečka byla docela kundička, ne?
Si piš. Bych jí naložil! 
A kámo, hustý střílečky, jako mazec! 
A jak tomu týpkovi rozsekli tu hlavu, ty kráso! 
Jako docela dobrý můvíčko 
a popcorn s tím sýrem, šmakózní! 

Film o srebrenickém masakru
promítali v kině Mír do konce září. 

Rodáci

Každý přehuštěný právy se svobodou
s amputovanými povinnostmi.

Každý halasně kvičící 
ošumělé pravdy. 

Každý závidící řízky,
ačkoliv chybí prase.

Každý okázale sekající s pracemi,
se kterými ještě nezačal.

Každý komolící tvé jméno
a vtipkující: 
pohoda, pane jahoda,
lážo plážo,
no jo, ženský! 

Není divu, 
že největší legendou tady je

podprůměrný žonglér s podtácky,
jenž skončil dvacátý sedmý 
v osmdesáté páté řadě
talentové soutěže.

Krůpěj v oceánu

Sbírá hovna po svém psovi,
třídí odpad,
platí příspěvky SRPŠ
a Člověku v tísni, 
chodí pěšky
s plátěnou taškou,
odhlásil Netfl ix,
děkuje.

Není o nic šťastnější než ten,
co vhodil starý bojler
do lesní rokle. 

Duch Vánoc

Dřevěný výkřik „Family forever“
šibalsky mžiká nad pohovkou,
mandlové pracny ještě v dlaních pálí,
Božský Kája opatrně defl oruje řasy,
difuzor s lampičkou pšoukají nostalgie.

Pohodu za dveřmi zatím věrně stráží 
Tři králové – 

Cofi dis, Provident a Zaplo. 

Dolování

Meandruješ 
cizími městy
s bedekrem „Jedna paní povídala“.

Otevíráš série dveří s nápisy
„k sobě“.
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Martin Trdla

Všechny mrtvoly za týlem
práchniví přikryté novinovými články,
každý následující krok je 
přihození střepiny na dříve nasypanou 

hromadu.

Odbočíš třeba támhle
a tam mléko a strdí
zakleté do buranského betonu
nebo další chvátající charakter,
ke kterému neznáš heslo pro sblížení. 

Snažíš se ošálit osud
trestnou výpravou proti sobě samému,
necháš se fízlovat vášní. 

Alespoň Něco promnout v prstech!

Po návratu slovy mrzačíš báseň. 

Revolucionář

Nic skutečného nepřichází.

A nepleť si to s těmi pár
apely na uhrazení částky
ani s padělaným úsměvem překupníka 
s nadějí na houskovitější housku. 

Pokaždé bez tebe
proběhne v ulicích
sametové předání noci. 

Po smrti nespalte

Mlčel, když spílali,
odvracel se, pokud špinili.

Doma pod polštářem hřál ho
tlustý sešit s titulem
Co jsem komu neřekl. 

Bílí heterosexuální muži

Tak jsme se zas probudili.

A kafe se zas pilo
a trapně zas bylo,
jako když zmizí háček z nápisu
uzená žebra.

Tak jsme se zas probudili
a manželky si ještě nesbalily kufry
a i Helena Vondráčková měla opět
dlouhou noc. 

Tak jsme se zas probudili. 

A naši uondaní 
strážní Gabrielové a Rafaelové
zuřivě klikali na server
Dáme křídlo. 

Bitva U Špačků

Post bellum
a hned kdekdo 
Radecký
anebo Wallenstein.

Brňavky zakopané
na neměnných pozicích
v ubrusech.

Levá, dva! 
A sborově hlásíme:

„Já to věděl,
já to vždycky říkal!“

Jarní úklid

Ty na mě rámcem horizontu jednotek dnů,
já na tebe s jakože, kámo.

Snad proto po sídlišti
vykvetly věstníky, 
upozorňující na
čištění komunikací. 

Střet

Roky klusaly.

Objetí přinášely
jen tisíckrát přeprané oděvy. 

Chtěli si toho tolik říci,
až nakonec překotně
mlčeli o počasí. 

Turista

Tady za touhle kavárnou se dáte doprava
a pak půjdete podél kavárny chvíli rovně
a za kavárnou potom doleva do kopce 
až ke kavárně a kavárně.
Ty obejdete kolem kavárny a za kavárnou
to je asi sto padesát metrů ke kavárně,
za kterou stojí kavárna, a u ní zahnete doprava 
a furt budete pokračovat dopředu, 

dokud nenarazíte
na křižovatku dvaceti osmi kaváren. 
Odtud se vydáte odbočkou doprava ke kavárně,
dokud neminete kavárnu, 
u níž se pustíte skrz kavárnu
a vyjdete na náměstí s kavárnou,
kde ještě odbočíte za kavárnou doprava,
za další kavárnou pak doleva,
no a tam odtud už je to kousíček 
ke studánce. 

Dějiny

To ráno uřícená srna odlila ze tmy světlo.
To ráno Ernst spatřil sfi ngu ve stáji.
To ráno zlá slova začaly obalovat strupy. 
To ráno in dubio pro reo.

To ráno jsi zas mechanicky vyťukal kód 
od brány montovny. 

Proboha

Mít orální sex s uříznutou hlavou 
je lidské.

Stejně tak jako jaro 94 ve Rwandě,
zpráva pod titulkem: 
Dva roky seděla mrtvá v kuchyni, 
seniorka nikomu nechyběla.

Vzpomínám si, 
jak nám učitelka v první třídě 
neustále opakovala:

„Chovejte se, proboha, jako lidi!“

Strach přibral další kilo děsu

Rozhodl se, že se dneska rozšoupne,
a na humanitární sbírku
vrhl místo pětistovky tisícovku.

Během pročítání meníčka oblíbené restaurace 
poskládal hashtagy s výkřiky „freedom“ 

a „peace“,
večer se půjde mrknout
na žluto -modře nasvícenou radnici. 

Pět hodin jízdy od jeho notebooku
se člověk v ohni naposledy sháněl 
po mamince.

Dějepis

Fitness center měli více než škol,
přikurtovali se na rty ekonomů,
volný čas jim zkolonizovala
felace výfuků a patentů 
pro snadnější škrobení hnízdeček. 

Jednoho dne 
se ze samého štěstí
popravili preventivním úderem,
aby zakonzervovali současnost.

Nad lahodným tichem pak zaburácelo:
„Rááádio Blanííík!” 

Martin Trdla se narodil v roce 1985 
v Jablonci nad Nisou a v současnosti žije 
v sousedním Liberci. Vydal básnickou 
sbírku Průběžná zpráva o stavu území 
(Petr Štengl, 2021) a editorsky připravil 
almanach Básníci nejsou mimozemšťané 
(Nakladatelství Bor, 2021). Poezii 
publikoval i v řadě periodik, namátkou 
v Tvaru, Protimluvu, Pandoře, Nedělní 
chvilce poezie, Textech nebo Aluzi. Tvoří 
také ve spolupráci se svou partnerkou 
Olgou Veselou – pod hlavičkou Veselá 
Trdla připravili audiosbírku Střeček (vyjde 
letos v srpnu). Společně založili a pořádají 
bienále 1. liberecký festival poezie a řadu 
dalších, nejen literárních akcí. Mimoto 
je Trdla spoluzakladatelem a předsedou 
Libereckého autorského kruhu (LAK), 
který vydává literární čtvrtletník Světlik.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Na Turecko v posledních měsících 
výrazně dopadá ekonomická 
krize související s válkou na 
Ukrajině, ale také s dlouhodobě 
neudržitelnou politikou 
prezidenta Recepa Tayyipa 
Erdoğana. Co to může znamenat 
pro parlamentní a prezidentské 
volby v roce 2023?

laura vassileva

S ekonomickou nejistotou a prudkým nárůs-
tem cen se v důsledku ruské invaze na Ukra-
jinu potýká také Turecko. I přes svůj prag-
matický postoj a doposud úspěšnou snahu 
neznepřátelit si ani jednu z válčících zemí 
pociťuje Turecko situaci tíživěji než ostat-
ní státy. Míra infl ace se pohybuje nejvýše 
za posledních 25 let; turecká lira dosáhla 
historického minima a nemožnost dovo-
lit si jídlo nad rámec základních potravin 
se stává každodenní realitou i pro zajiště-
nější střední třídu. Důvodem kolabující eko-
nomiky není přitom pouze nestabilita, ale 
především neobratná odpověď centrální 
banky – respektive prezidenta Recepa Tayy-
ipa Erdoğana. Namísto zvyšování úrokových 
sazeb, které jako nástroj k boji s infl ací tra-
dičně doporučují ekonomové, prezident při-
stupuje ke kapitálovým kontrolám peněz 
v zemi a sazby jsou drženy trvale nízko. Na 
obranu této konzervativní politiky uvádí, 
že islámská víra zakazuje navyšování úro-
ků. Neměli bychom se ovšem nechat zmást 
a považovat toto gesto za věrnost nábožen-
ství. Erdoğan není zbožný občan ani islami-
sta. Je především pragmatickým autoritář-
ským vůdcem, jenž se chce udržet u moci za 
každou cenu. V tomto případě doufá v růst 
turecké ekonomiky pomocí levných peněz 
a také vychází vstříc průmyslovým a pod-
nikatelským elitám, které tvoří jádro jeho 
voličské základny a jimž nízké úrokové saz-
by přijdou vhod. Rozhodnutím upřednostnit 
spokojenost elit před přežitím střední a niž-
ší třídy se přitom Erdoğan rozchází s tím, 
co mu doposud přinášelo úspěch. Šlo přede-
vším o rozsáhlou síť nových pracovních pozic, 
charitativní dary a morální uznání konzerva-
tivnější, zbožnější a chudší části obyvatelstva, 
která zůstala v době kemalistického Turecka 
nevyslyšena. Ti, kteří vždy stáli za Erdoğa-
nem, ovšem nyní strádají nejvíce. 

Ekonomická, ale i politická krize
Erdoğan se vskutku pohybuje na tenkém ledě 

– podle ofi ciálních dat infl ace dosahuje osmde-
sáti procent, nicméně realitě odpovídá spíše 
číslo 175 procent. Mléko, které dříve stálo liru, 
je nyní k mání za dvacet, kvalitnější sýr, jenž se 
dal pořídit za dvacet lir, nyní přijde na pětaosm-
desát; v ulicích projíždí méně aut a restaurace 
zejí prázdnotou. To vše se děje rok před parla-
mentními a prezidentskými volbami, které jsou 
pro Erdoğana mimořádně důležité. V případě 
výhry by předčil, pokud jde o dobu nepřetrži-
tého vládnutí, zakladatele Turecké republiky 
Mustafu Kemala Atatürka, a povedlo by se mu 
to symbolicky sto let od jejího vzniku. Obec-
ně platí, že kulturně -ideologické debaty, kte-
ré dominují předvolební náladě, přestávají být 
v tíživé ekonomické situaci relevantní. Nezdá 
se ovšem, že by prezident tentokrát vyslyšel 
své spoluobčany. Nadále totiž sází na chvástání 
v mezinárodní aréně: svým kličkováním kolem 
přijetí Švédska a Finska do NATO nevyjadřoval 
pouze antipatie vůči prokurdskému smýšlení, 
ale ukazoval domácímu publiku, jak úspěšně 
umí vzdorovat Západu. A také neustále připo-
míná další polarizující rozhodnutí, které mu 
snad zajistí hlas v islámských vodách: administ-
rativní soud potvrdil právoplatnost jeho vyhláš-
ky o odstoupení z Istanbulské úmluvy pro její 
údajnou LGBTQ+ ideologii a z ní plynoucí roz-
vratné tendence vůči tradiční rodině.

Předvolební taktikou byl jistě i zákaz levico-
vé, prokurdské a feministické strany HDP, kte-
rý řada států a lidskoprávních organizací ozna-
čila za protiústavní. Hlasy voličů HDP – Kurdů 
a progresivně smýšlející mládeže – ovšem 
mohou být rozhodující. Těmto voličům totiž 
není lhostejný absolutní rozpad právního státu, 
jehož ukázkovým příkladem je nedávný rozsu-
dek, který poslal do vězení na doživotí fi lan-
tropa, podnikatele a lidskoprávního aktivistu 
Osmana Kavalu za údajné zosnování občanské 

mobilizace v parku Gezi v roce 2013, nebo sní-
žení trestu Cermalovi Metinovi Avcimu, který 
loni zavraždil svou partnerku, studentku Pinar 
Gültekin. Ke snížení trestu došlo na základě 
vrahova dobrého chování a uznání tzv. ne -
oprávněné provokace, což znamená, že soud 
dospěl k názoru, že vražda byla spáchána ve 
stavu hněvu nebo silného rozrušení způsobe-
ného jiným nespravedlivým činem. 

Rozhodující bude jednota 
Je téměř jisté, že volby neproběhnou spraved-
livě. Lze očekávat například upřednostňování 
kampaně AKP (Strana spravedlnosti a rozvo-
je) v médiích, která jsou z velké části vlastněna 
Erdoğanem nebo s ním spřátelenými rodinami. 
Stejně tak je jisté, že pokud AKP přesto nedo-
sáhne na požadovanou většinu, Erdoğan se jen 
tak nevzdá a nestáhne se. V tomto ohledu bude 
na opozici, zda zůstane jednotná a přijde s efek-
tivním řešením ekonomické krize. Aktuál ně je 
koalice pěti opozičních stran totiž ideologicky 
velmi rozkročená. Nejsilnější opoziční středole-
vicovou silou je CHP (Republikánská lidová stra-
na) s podporou kolem 25 procent. Spíše centris-
tická a konzervativnější Iyi parti (Dobrá strana) 
úspěšně ukrajuje hlasy AKP a ultrapravicové 
nacionalistické MHP (Nacionálně činná strana). 
Zbylé tři nově vzniklé pravicové strany bývalých 
členů Erdoğanova kabinetu zatím pojí přede-
vším společný nepřítel. Ten u příležitosti nedáv-
ného šestého výročí nepovedeného vojenského 
puče k narůstající ekonomické krizi pozna-
menal: „Stejné síly, které před šesti lety stály 
za pokusem zlomit Turecko prostřednictvím 
puče, se jej nyní snaží zničit skrze ekonomiku, 
ale i tuto výzvu Turecko úspěšně přežije.“ Mož-
ná je ale namístě připomenout výrok turecko-

-německé politoložky Sinem Adar a položit si 
otázku, zda Turecko přežije Erdoğana. 
Autorka studuje blízkovýchodní studia se zaměřením na 
Turecko na FFUK.

par avion

z ukrajinských médií vybral 
ondřej soukup

Následující text vznikl krátce po mém návra-
tu z cesty na západní Ukrajinu. Bylo to poprvé, 
co jsem se tam od začátku války dostal. Krát-
ce před válkou jsem ale byl v Mariupolu, odkud 
jsem se vrátil s pevným přesvědčením, že žád-
ná válka nebude. O měsíc později jsem u sebe 
v Praze ubytoval Olgu, historičku, jež mě těs-
ně před válkou provedla centrem Mariupolu, 
s jejím tříletým synem. Olga už se mezitím vrá-
tila do Kyjeva, kam byla mariupolská univerzi-
ta přestěhována. I proto mne zaujal rozhovor 
na serveru Levyj bereh z 26. července se tře-
mi bývalými obyvateli Mariupolu, kteří stejně 
jako Olga odešli ze svého rodného města. Han-
na odjela do Lvova za svou starší dcerou, stej-
ně jako Andrij, Volodymyr zase skončil v zásadě 
náhodou ve Vinnycji na západě Ukrajiny. Našli 
si práci, mají kde bydlet. Ale stýská se jim po 
rodném městě. „Chtěla bych se vrátit, abych 
viděla rodiče. Možná už bych tam nechtěla žít 
nastálo, ale aspoň abych viděla své blízké. Teď 
nevím, jestli je ještě někdy spatřím,“ vysvět-
luje Hanna. „Samozřejmě bychom se chtě-
li vrátit a pomoci s obnovou našeho rodné-
ho města. Jsem si jistý, že to nebude dlouho 
trvat a Ukrajina se do Mariupolu vrátí,“ opti-
misticky dodává Andrij. Redaktor, který je 

sám rodák z Mariupolu, položil i otázku, jak 
budou zpovídaní v případě návratu vycházet 
s lidmi, kteří ve městě zůstali. „Ti, kteří ote-
vřeně pomáhají okupační vládě, buď utečou, 
nebo budou souzeni za velezradu. Obyčejní 
lidé, kteří zastávají radikálně protiukrajinské 
názory, podle mne také odejdou. A ti, kteří pře-
žívají za všech okolností, zůstanou. Budeme se 
s nimi muset nějak naučit žít,“ konstatuje Han-
na. Volodymyr soudí, že to je až příliš těžká 
otázka, protože v Mariupolu zůstali i lidé, kte-
ří nemohli nikam odjet, stejně jako ti, kteří rus-
kou armádu vítali. „Teď jsem ochoten uškrtit 
každého, kdo šel sloužit okupantům. Tohle se 
nedá odpustit. V roce 2014 jsme to odpouště-
li. Ale upřímně řečeno, nemyslím si, že podob-
né věci se budou dít, až se vrátíme do města. 
Nicméně zákon bumerangu jednoduše fungu-
je. Ti lidé budou souzeni, ať už před soudem 
lidským nebo Božím,“ uzavírá Andrij.

Prakticky každý Ukrajinec má ve svém mobil-
ním telefonu aplikaci Tryvoha, která vás upo-
zorní, že v místě, kde se nacházíte, byl právě 
vyhlášen letecký poplach. Když jsem pobýval 
ve lvovské oblasti, žádný poplach tam nebyl, 
ale na počátku března zde došlo k raketové-
mu útoku na výcvikový prostor v Javorivu, 
kousek od polských hranic. Zahynulo šedesát 
vojáků, dalších 160 bylo zraněno. Podle nepo-
tvrzených údajů byli mezi oběťmi i zahraniční 
dobrovolníci. Byly to největší ztráty ukrajinské 
armády ve lvovské oblasti za celou dobu války. 
Nyní se ukazuje, že tím, kdo poskytl podrob-
né údaje o základně v Javorivu, byl někdejší 
major KGB a obyvatel Lvova Oleksandr Kostor-
nyj. Jeho případ popsal lvovský server Zaxid.

net 23. července: „Kostornyj desítky let pra-
coval v zájmu Ruska. Není to nějaký zahořk-
lý důchodce, kterého za pár set dolarů využi-
ly ruské tajné služby. Je příkladem toho, jak 
Rusko připravovalo své agenty po celé Ukra-
jině na budoucí ‚speciální operaci‘. Podle 
materiálů žaloby, které jsme získali, dostal 
Kostornyj za úkol zjistit přesnou informaci 
o infrastruktuře ukrajinské armády ve lvov-
ské oblasti, zejména o výcvikovém prosto-
ru v Javorivu. Čtvrtého března poslal svým 
ruským kontaktům detailní mapu této základ-
ny s označením kasáren, ubytoven a dalších 
objektů. Dokonce na mapě označil místa, kde 
je potřeba udeřit nejdříve.“ Koncem června 
ukrajinská kontrarozvědka SBU oznámila, že 
Kostorného zatkla. Během soudu, který roz-
hodoval o jeho umístění do vazební věznice, 
důchodce tvrdil, že je nevinný a jen pomáhal 
přátelům s výběrem vhodných lokalit pro hou-
baření. Nedokázal přitom vysvětlit, proč byly 
na jeho mapě označeny vojenské objekty, včet-
ně těch, které se o pár dní později staly cílem 
ruských raket. „Pomluvili mne a obviňují mne 
ze smrti lidí, s čímž nemám nic společného. 
Poslal jsem jen mapu loveckého revíru, kde 
rostou houby. Člověk, kterému jsem to adre-
soval, se zabývá sběrem hub,“ prohlásil u sou-
du Kostornyj. Soud mu neuvěřil a ponechal ho 
ve vazbě. Tím spíše, že dnešní důchodce roz-
hodně není spícím agentem. Kostornyj praco-
val v KGB ve sledovacím útvaru, špehoval hlav-
ně disidenty a zahraniční turisty. V roce 1990 
odešel do výslužby v hodnosti majora a založil 
organizaci Ruská společnost Alexandra Puški-
na, která existovala až do roku 2017 v budo-
vě ruského konzulátu ve Lvově. V roce 2015 

– tedy už po anexi Krymu a začátku války na 
Donbasu – vystupoval na konferenci „prorus-
kých a antifašistických organizací západní 

Ukrajiny“, na níž se nechal slyšet, že Ukraji-
na se z historie nepoučila a panuje zde kult 

„nacisty Bandery“. Nyní je Kostornyj ve vazbě 
a hrozí mu trest dvanácti let vězení.

Současný ukrajinský prezident a bývalý tele-
vizní komik Volodymyr Zelenskyj se pro  Kreml 
ukázal jako mnohem tvrdší oříšek, než si tam-
ní pohlaváři původně představovali. Nejde 
jen o to, že odmítl opustit Kyjev a promlou-
vá ke světovému publiku, aby získal podpo-
ru pro boj Ukrajinců proti ruskému vpádu. 
Mění i fungování ukrajinského státu, který 
byl v posledních patnácti letech výrazně ovliv-
ňován místními oligarchy. Jedním z nich byl 
Ihor Kolomojskyj, jehož televize 1+1 vysílala 
seriál Sluha lidu, v němž Zelenskyj vystupoval 
v roli prezidenta. Protivníci současného ukra-
jinského prezidenta tvrdili, že Zelenskyj je ve 
skutečnosti loutkou Kolomojského. To se ale 
nepotvrdilo. Kolomojskyj přišel o svou ban-
ku Privat a nyní i o ukrajinské občanství. Ve 
své analýze z 22. července to refl ektuje server 
Ukrajinska pravda. „Rozhodnutím prezidenta 
o občanství přišli Ihor Kolomojskyj, jeho blíz-
ký spolupracovník Hennadij Korban, prorus-
ký politik Vadym Rabinovyč a člen poslanecké 
frakce prezidenta Zelenského Ihor Vasylkov-
skyj. Rabinovyč ale v den vypuknutí války odjel 
ze země a Vasylkovskyj se přestal objevovat 
v parlamentu, takže skutečným cílem byl Kolo-
mojskyj a jeho spojenci.“ Formálním důvodem 
byl fakt, že všichni jmenovaní měli i jiné občan-
ství než ukrajinské, což je podle ukrajinských 
zákonů nepřípustné. Zjevně jde jen o záminku, 
ale pokud se sníží vliv oligarchů na fungová-
ní ukrajinského státu, bude to krok k lepšímu.

Erdoğanova sólová hra 
Turecko rok před volbami 
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OL G A F EČ OVÁ

Den byl pro 
mě krátkej
Paměti hrdé Romky

Romská ikona představuje svůj život v knize, která 
na půdorysu individuálního osudu vypráví příběh 
Romů v československém prostoru. Přímočarým 

jazykem zachycuje zážitky se svéráznými obyvateli 
tradičních osad i staroměstských pavlačí a při 

tom odhaluje své myšlenkové obzory.

B E N JA MÍN L A B AT U T

Strašlivá závrať
Rozumíme světu lépe díky vědě, nebo ho naopak 
ztrácíme? Dramatický příběh o vědcích, kteří ve 

svých oborech učinili převratné objevy – Bohrovi, 
Heisenbergovi, Schrödingerovi a dalších –, 

nás vrhá do vzrušujícího území mezi fakty a fikcí, 
pokrokem a zkázou, genialitou a šílenstvím.

DOUGL A S S T UA R T

Shuggie Bain
Román, který získal Man Bookerovu cenu, 

je naléhavým obrazem dělnické rodiny. Shuggie 
vyrůstá v 80. letech ve zchátralých obecních 
bytech v Glasgow. Poté, co jeho otec opustí 

rodinu, matka nachází útěchu v alkoholu. 
Osamělý Shuggie se snaží být obyčejným klukem, 

jenže zjišťuje, že je všechno, jen ne „normální“.
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Podvýživa v jižní Asii není jen 
důsledkem nedostatku potravin. 
Mnohem důležitější roli hrají 
zastaralý systém zemědělství 
a společenské nerovnosti. Zelená 
revoluce zaměřená na pěstování 
obilnin sice ve své době odvrátila 
od Indie hrozbu hladomoru, ale 
dnes by zemědělství potřebovalo 
novou transformaci.

jiří krejčík
Když loni na podzim vydaly organizace Con-
cern Worldwide a Welthungerhilfe každoroč-
ní zprávu o stavu hladu na planetě, Indie měla 
jen málo důvodů ke spokojenosti. V aktuálním 
globálním indexu hladu si meziročně pohor-
šila z 94. na 101. místo, čímž se propadla za 
všechny své sousedy. Hůř už je na tom pouze 
patnáct zemí, většinou ze subsaharské Afriky. 

Ačkoli celkový podíl hladovějících klesá, 
Indii se stále nedaří hlad vymýtit a zůstává 
jednou ze tří desítek zemí, kde je situace kla-
sifi kována jako vážná. Navíc se u některých 
skupin stav dokonce zhoršuje: děti naroze-
né mezi roky 2015 a 2019 vykazují mnohem 
horší statistiky podvýživy než děti naroze-
né v předešlých pěti letech. A ke všemu se 
jedná o dlouhodobý trend – ještě před dese-
ti lety se Indie v žebříčku pohybovala okolo 
šedesáté pozice. 

Ani přelidnění, ani nedostatek
Je ale příčinou hladu jen nedostatek potravin? 
Sýpky Indické potravinové korporace (FCI) 
skladují přes padesát milionů tun obilí, což 
je skoro třikrát víc, než kolik stanovují indic-
ké zákony jako strategickou zásobu. Skutečné 
příčiny indické potravinové krize musíme hle-
dat především v samotné skladbě a dlouhodo-
bé strategii indického zemědělství. A pokud 
bychom je měli maximálně zjednodušit, mož-
ná bychom si nakonec vystačili jen se dvěma 
slovy: rýže a pšenice.

Dvě nejběžnější obiloviny dnes defi nují 
prakticky celé indické zemědělství a Indie 
je jejich druhým největším světovým pro-
ducentem. Snadno se skladují, mají vysokou 
kalorickou hodnotu, jsou nedílnou součástí 
veřejného distribučního systému potravin 
pro nejchudší (PDS) a v mnoha regionech 
umožňují hned dvě sklizně za rok – zatím-
co rýži se daří během monzunu, pšenice 
se dobře pěstuje přes zimu. Orientace na 
tyto dvě základní plodiny se však objevila 
teprve nedávno. Její původ hledejme v pová-
lečných letech, kdy měla Indie v ještě pří-
liš živé paměti velký bengálský hladomor 
z roku 1943. Tragédie, při níž zemřely dva 
až tři miliony lidí, inspirovala Néhrúovu vlá-
du k tomu, aby se nově vznikající země sou-
středila mimo jiné na dosažení potravinové 
bezpečnosti.
Jak ukazuje ve své slavné studii Poverty 

and Famines (Chudoba a hladomory, 1981) 
bengálský držitel Nobelovy ceny za ekono-
mii Amartja Sen, hladomory v drtivé větši-
ně nevznikají pouhým nedostatkem potravin 
nebo špatným zásobováním. Mnohem důleži-
tějším faktorem bývá infl ace a rostoucí ceny 
nezbytných potravin, ať už v důsledku speku-
lací či panického nakupování, jako tomu bylo 
i v roce 1943. Představa neschopných indic-
kých venkovanů, kteří se navíc rychle mno-
ží a občasné hladomory tak mohou snadno 
regulovat přílišný populační růst, však dob-
ře zapadala do koloniálních i postkoloniálních 
předsudků západních zemí.

Indie tak do své nezávislé éry vstupovala 
s nálepkou země, která stěží dokáže nakr-
mit své vlastní obyvatelstvo. Tento pocit 
ještě zesílil během šedesátých let, kdy ji 

poznamenaly nejen slabé monzuny, ale i vál-
ky s Čínou a Pákistánem. Špatné svědomí 
posílila i skutečnost, že Indie v této době ve 
velkém dovážela pšenici ze Západu. Hlav-
ním důvodem však nebyl ani tak nedostatek 
potravin v Indii, jako spíš nadbytek pšenice 
ve Spojených státech a tím i její nízká cena. 
Převážení levných amerických přebytků přes 
půl světa tedy vyhovovalo oběma stranám. 
Mezi indickými odborníky už ale v tu dobu 
čím dál více rezonovalo klíčové slovo, které 
do éteru vypustil Mahátma Gándhí během 
boje za indickou nezávislost. To slovo bylo 

„soběstačnost“. 
Na Gándhího tradicionalistickou představu 

vesnických komunit, které si dovedou samy 
zajistit všechny důležité potraviny, částeč-
ně navázali i první indický premiér Džavá-
harlál Néhrú a jeho dvorní ekonom a statis-
tik Prašántha Čandra Mahalanobis. V jádru 
jejich plánovaného hospodářství totiž stála 
nejen industrializace, ale především orienta-
ce na domácí trhy. Zemědělské reformy, kte-
ré indická vláda v prvních letech po dosaže-
ní nezávislosti prosazovala, se tak zaměřily 
nejen na spravedlivější rozdělení půdy. Jejich 
dalším cílem bylo zajistit v souladu se sou-
dobými poznatky dostatečný kalorický pří-
jem všem obyvatelům Indie, a to i při očeká-
vaném populačním růstu. Jako nejvhodnější 
potraviny s nejvyšší kalorickou hodnotou 
proto byly vybrány rýže a pšenice, které ve 
většině indických regionů postupně nahradi-
ly tradiční proso a luštěniny.

Produktivita, nebo rozmanitost?
V roce 1964 premiér Néhrú umírá a jižní Asii 
v následujících letech opakovaně trápí slabé 
monzuny. V tuto chvíli však na scénu přichá-
zejí legendární agronomové jako M. S. Svá-
mínáthan nebo Ch. Subramaniam, kteří 
představují nejen výnosnější odrůdy půvo-
dem z Mexika, ale také celou novou strate-
gii rozvoje indického zemědělství. Jejím hlav-
ním pilířem jsou pobídky farmářům zejména 
ve formě dotovaného osiva, hnojiv, pestici-
dů i elektrické energie. A hlavním výsledkem 
okamžitý nárůst výnosů z pěstování pšenice: 
mezi lety 1964 a 1969 se zvedly o polovinu.

Zelená revoluce – jak celou transformaci 
označil v březnu 1968 ředitel americké roz-
vojové agentury USAID William Gaud – však 
nezajistila Indii úplnou potravinovou sobě-
stačnost, nýbrž pouze dostatek rýže a pšenice, 
které byly až dosud spíše výsadou bohatších 
vrstev. Dříve běžné olejniny a luštěniny se 

naopak dnes musejí do země dovážet. Indie 
si tak sice zařídila dostatečný kalorický pří-
jem a zabránila dalším hladomorům, zároveň 
však jednotvárný jídelníček s převahou obil-
nin způsobuje, že nemalá část obyvatel trpí 
nedostatkem živin a zejména bílkovin, což 
má za následek podvýživu nebo chudokrev-
nost. Těmi podle současných odhadů trpí až 
čtvrtina obyvatel Indie.

Monokulturní model zelené revoluce také 
vyžaduje rozsáhlou kontrolu nad přírodními 
zdroji. Aby se u výnosnějších odrůd obilnin 
skutečně využil jejich potenciál, je nutné zajis-
tit jim pravidelný přísun živin, vody, ale i pes-
ticidů. To farmáře tlačí do zápasu se samot-
nou přírodou, při němž musejí nejen neustále 
bránit úrodu před škůdci, ale také bojovat 
s klesajícími výnosy v důsledku vyčerpání 
živin z půdy. V konečném důsledku je pak 
celá země závislá na dovozu fosfátů na výro-
bu hnojiv a ropy na pohon zemědělských stro-
jů a zavlažovacích mechanismů. Indie tedy 
nadále zůstává zranitelná, jen trochu jinak 
než před dosažením nezávislosti.

Státní pobídky, dotace a záruky, které jsou 
nedílnou součástí politiky zelené revoluce, 
se navíc v drtivé většině dostaly jen k bohat-
ším farmářům. Zemědělci v Paňdžábu nebo 
Harijáně si tak dokázali ohnout státní dotační 
zemědělskou politiku na míru vlastním potře-
bám. Díky protestům, stávkám či demonstra-
cím, z nichž asi největší a nejznámější pro-
bíhaly od září 2020 do prosince 2021, si 
prosadili například zachování minimálních 
výkupních cen. Na opačné straně stojí suché 
vnitrozemské oblasti v Maháráštře nebo 
Telangáně. Ty se žádné významnější podpo-
ry nikdy nedočkaly, zdejší snahy o intenziv-
ní monokulturní zemědělství se zavlažová-
ním skončily vesměs bídně a oba státy patří 
k regionům s největším počtem sebevražd 
mezi farmáři.

Díky orientaci na pěstování základních 
plodin může Indie konstatovat, že produk-
ce obilnin už od Néhrúových dob dlouhodo-
bě roste a v současnosti činí zhruba 460 gra-
mů na osobu a den. Problém ovšem je, že 
zatímco v dobách néhrúovského socialismu 
byl kalorický příjem mezi indickým obyva-
telstvem rozložen zhruba rovnoměrně, dnes 
se rozevírají nůžky mezi městskými a ven-
kovskými oblastmi, což z hlediska potravi-
nové bezpečnosti představuje další riziko 
podobně jako klesající kupní síla. Rostou-
cí ceny tak dělají přepychové zboží i z dříve 
běžných luštěnin.

Technokraté a šarlatáni
Odborníci na indické zemědělství často jako 
jednu z důležitých příčin jeho krize uvádě-
jí nízkou produktivitu. Ta je například opro-
ti Číně poloviční a ve srovnání s evropskými 
zeměmi dokonce třetinová. Potenciál pro roz-
voj je tedy nadále ohromný. Zároveň bychom 
však neměli dopustit, aby se diskuse nadá-
le točila jen okolo výnosů a technologických 
řešení. „Proč se stále vezeme s trendem pro-
duktivity, jestliže už Indie potravinové bezpeč-
nosti dosáhla?“ ptá se socioložka Ričá Kumár, 
která se dlouhodobě věnuje společenským 
dopadům intenzivního zemědělství.

Alternativní vize založené na rozmanitější 
skladbě plodin či jiných přístupech k obdělá-
vání půdy se v Indii dlouhá léta nesetkávaly 
s pochopením. Agronomové i ekonomové se 
na ně dívali jako na blouznění salonních inte-
lektuálů nebo tmářů a tradicionalistů. Dnes 
však můžeme vidět, že intenzifi kace země-
dělství podle poznatků z poloviny minulého 
století v mnoha oblastech vede k monokul-
turnímu hospodaření se všemi negativy, jaká 
známe i od nás – od narušené biodiverzity až 
po problémy s vodou. 

Transformace zemědělství nemusí hned zna-
menat masivní přechod na biopotraviny, kte-
rý tak neblaze urychlil hospodářský kolaps 
sousední Šrí Lanky. Pro začátek by stačilo 
třeba pozměnit systém dotací a pobídek tak, 
aby zemědělce vedl k lepšímu hospodaření 
s vodou nebo usnadnil pěstování plodin, které 
jim zajistí obživu i v čase klimatických změn. 
Srážkové vzorce, na nichž je závislá až polovina 
indické zemědělské plochy, se totiž v posled-
ních letech dramaticky mění. Podle některých 
odhadů by se indické výnosy mohly v budouc-
nu snížit až o třetinu, což zní obzvlášť hrozi-
vě, když si uvědomíme, že v zemědělství pra-
cuje polovina indického obyvatelstva. Více než 
osmdesát procent indických zemědělců navíc 
Organizace pro výživu a zemědělství (FAO) kla-
sifi kuje jako malé a okrajové. Právě ti trpí roz-
mary počasí i výkyvy trhu nejvíce.

Jednostranná orientace na výnosné obilni-
ny pomohla Indii překlenout druhou polo-
vinu dvacátého století, kdy bylo potřeba co 
nejrychleji a nejlevněji nakrmit velký počet 
obyvatel. Už ale příliš neobstojí v situaci, kdy 
porodnost klesá a venkov chudne. Možná je 
tedy načase, aby technokraté a šarlatáni zača-
li hledat společnou řeč.
Autor je politolog a indolog.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Od hladomoru k podvýživě
Může Indie nakrmit miliardu a půl lidí?

Když maximálně zjednodušíme příčinu indické potravinové krize, vystačíme si se dvěma slovy: rýže a pšenice. Foto unsplash.com
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Začínající potravinová krize 
je způsobena plýtváním 
a nerovnoměrnou spotřebou 
i dostupností jídla. Na rostoucích 
cenách se kromě pandemie 
a války na Ukrajině velkou 
měrou odrážejí i spekulace 
s komoditami, které čím dál 
většímu počtu lidí omezují 
přístup k základním potravinám.

tomáš tožička

Pokud jde o celosvětový boj s hladem, skončil 
program OSN nazvaný Rozvojové cíle tisíciletí 
(Millennium Development Goals) v roce 2015 
velkým úspěchem. Počet hladovějících se 
podařilo snížit téměř na polovinu, i když hod-
notu tohoto údaje poněkud snižuje fakt, že 
k tomu došlo především díky radikálnímu sní-
žení lidí trpících hladem v Číně, Indii a Vietna-
mu. V ostatních regionech nebyl úspěch tak 
impozantní. Pozadu zůstávala a zůstává pře-
devším subsaharská Afrika.

Od té doby se snižování počtu hladovějících 
zastavilo a trendy začaly ukazovat pomalý 
nárůst. V roce 2022 bylo podle zprávy organi-
zace World Food Programme při OSN (Světo-
vý potravinový program) ve světě 811 milionů 
hladovějících. Počet těch, kteří jsou ohroženi 
akutním nedostatkem potravin, ale zatím neži-
jí zcela o hladu, vzrostl ze 145 na 345 milionů. 
Padesát milionů lidí v 53 zemích světa se ocit-
lo na hranici hladomoru. Za největší problémy 
způsobující potravinovou krizi WFP nepřekva-
pivě označuje válečné konfl ikty a šoky způso-
bené klimatickou krizí.

Problémům se nevyhnuly ani země Evropské 
unie. Podle zpráv Eurostatu bylo v roce 2019 
ohroženo 92 milionů lidí chudobou a sociál-
ním vyloučením a 33 milionů si nemohlo dovo-
lit plnohodnotné jídlo ani každý druhý den. 
O rok později chudoba hrozila již 96 milionům 
lidí, což představuje více než pětinu populace. 
I proto jsme svědky raketového růstu potra-
vinových bank, v nichž se lidé mohou dostat 
alespoň k nějakému jídlu. To ovšem není řeše-
ní. Navíc s novými daty můžeme očekávat dal-
ší nárůst chudoby, a tudíž i hladu.

Pandemie a válka
Pandemie covidu -19 zřetelně odhalila chyb-
ný systém, který vytváří podmínky pro to, 
aby hrstka lidí mohla na katastrofě vydělávat, 
a není schopný zajistit dostupnost základních 

potřeb pro všechny, ať už jde o zdravé potravi-
ny, zdravotní péči, bydlení či energie.

Zpráva s názvem Profi ting from pain (Pro-
fi tování na bolesti), vydaná charitativní orga-
nizací Oxfam, odhalila, že během pandemie 
mezi lety 2020 a 2022 rostl počet miliardářů 
i počet lidí propadajících se do extrémní chu-
doby. A zatímco se přibližně každých třicet 
hodin „zrodil“ nový miliardář, každých třiatři-
cet hodin se propadl milion lidí do extrémní 
chudoby. Rekordní zisky pak v tomto období 
měly fi rmy působící ve strategických odvět-
vích, jako jsou energetika, léčiva či obchod 
s potravinami. 

Firma Cargill, která patří jedenácté nejbohat-
ší rodině na planetě a ovládá přibližně sedm-
desát procent světového obchodu s potravino-
vými komoditami, měla v roce 2021 rekordní 

zisk, pět miliard USD, a její majetek vzrůs-
tal každým dnem o dvacet milionů. Podobně 
na tom byl i obchodní řetězec Walmart nebo 
ropné a olejářské společnosti, které oznámily 
významné zisky.

Ruská invaze na Ukrajinu se výrazně pode-
psala na potravinové bezpečnosti. Je paradox-
ní, že Ukrajina a Rusko, tyto dvě chudé země, 
dodávají na světový trh 24 procent pšenice 
a 57 procent slunečnicového oleje. Krátce po 
začátku okupační invaze Ruska na Ukrajinu 
jsme na vlastní kůži pocítili dopady spekula-
tivních obchodů s potravinami a samozřejmě 
také s ropnými produkty. Nebylo to dáno reál-
ným zvyšováním cen, ale především nárůstem 
spekulací s komoditami.

Cenový růst v EU a ve světě ukazuje index 
cen Organizace pro výživu a zemědělství (FAO). 
Oproti rokům 2014–2016 celosvětově vzrostly 
ceny potravin v průměru o 58,5 procenta (nej-
více zdražily oleje – o 137,5 procenta), nárůsty 
se nicméně v jednotlivých zemích výrazně liší. 
Z indexu spotřebitelských cen potravin je 
patrné, že zatímco v Německu jídlo zdražilo 
o dvanáct a v USA o čtrnáct procentních bodů, 
v Argentině jde o nárůst o 161 a v Libanonu 
dokonce o 3 291 procentních bodů. Není divu, 
že v mnoha zemích – Argentině, Íránu, Indo-
nésii či Řecku – již propukají hladové bouře.

Podle údajů FAO se produkce potravin ne -
ustále zvyšuje, a to i kvůli rostoucí populaci. 
V současné době lidstvo vyprodukuje potravi-
ny, které poskytují na jednoho člověka přibliž-
ně o 25 procent kalorií více, než stačí k zajiště-
ní základních potřeb. Obrovská je především 
produkce masa a mléka, která zabírá 77 pro-
cent zemědělské půdy a poskytuje osmnáct 
procent spotřebovávaných kalorií. Hovězí 
maso a mléko se přitom konzumuje hlavně 
v bohatších zemích. Obrovským problémem 
je také celosvětový kulturní i ekonomický tlak 
na ženy, aby omezovaly kojení a  využívaly 

náhražky z kravského mléka – to má nega-
tivní dopady nejen na zdraví dětí, ale i na výro-
bu potravin a klima. Problém tedy nespočívá 
v nedostatku jídla, ale v rozložení jeho spotře-
by, v nerovnoměrné dostupnosti a v plýtvání.

Spekulace s potravinami
Dostupnost potravin v posledních letech ome-
zují také spekulace s potravinovými komodita-
mi. Situace s nárůstem cen hned po začátku 
války připomíná cenovou bublinu vyvolanou 
v roce 2008. I tehdy raketově stouply ceny 
a současná úroveň se té tehdejší rychle při-
bližuje. Stejně jako dříve velká a korporátní 
média využila situace k tomu, aby z krize obvi-
nila „ekologicky aktivistické vlády“, které část 
sklizně využívaly pro výrobu biopaliv první 
generace. Už v roce 2008 však mnozí analytici 

upozorňovali, že za zdražení jsou odpověd-
né především spekulace rizikových investorů.

Současná ekonomie hlavního proudu se 
tváří, jako by spekulace neexistovaly, a tvr-
dí, že jde o zdravý volný trh. Nicméně nezpo-
chybnitelný znalec v tomto oboru – fi nanč-
ník George Soros – říká: „Spekulanti vytvářejí 
bublinu, která je nade vším. Zvyšují ceny svý-
mi očekáváními, svými sázkami na budoucnost, 
a to zejména v oblasti obchodu s komodita-
mi. Je to stejné jako tajné hromadění potra-
vin během hladomoru za účelem profi tu na 
zvyšování cen.“

Co tedy vlastně je a co není spekulace? Běžný, 
tzv. komerční obchod probíhá tak, že produ-
cent – například pěstitel pšenice – prodá zbo-
ží obchodníkovi a ten ho se ziskem zas pro-
dá zpracovateli, například obilným mlýnům. 
I v tomto řetězci může být obchodníků více, 
od lokální úrovně až po úroveň mezinárodní. 
V tomto komerčním obchodě je nicméně hlav-
ním cílem dostat se ziskem komoditu ke zpra-
covateli. U spekulací však tento cíl chybí. Mís-
to komerčních obchodníků přebírají investoři, 
například burzovně obchodované fondy, které 
nakupují komodity proto, aby na nich různý-
mi technikami a manipulacemi vydělali. Vět-
šina těchto transakcí navyšuje cenu potravin 
a omezuje tak přístup stále většího počtu lidí 
k základním potravinám.

Dnes víme, že přesně tohle se stalo v letech 
2006–2008 a skončilo to potravinovou kri-
zí, nárůstem chudoby a destabilizací mnoha 
zemí. Vše nasvědčuje tomu, že se to děje i dnes, 
a sice v potravinovém i energetickém sektoru. 

Nizozemská organizace Lighthouse Reports 
ve své zprávě � e Hunger Profi teers (Speku-
lanti s hladem) upozorňuje na raketový nárůst 
investic do komoditních burzovně obchodo-
vaných fondů (ETF). Do dubna 2022 investo-
ři vložili do dvou hlavních zemědělských ETF 
1,2 miliardy dolarů, zatímco za celý rok 2021 
to bylo jen 197 milionů dolarů. Podle zdrojů 
Deutsche Welle se na evropském trhu s pšeni-
cí výrazně zvýšil podíl spekulantů, a to na úkor 
komerčních obchodníků, kteří mají zájem 
nakupovat samotnou komoditu, například za 
účelem zajištění dodávek pšenice pro továrnu 
na výrobu chleba. 

Registrace a regulace
Vytváření spekulativních bublin spojených 
s cenami potravin lze podle expertů zabránit 
kombinací dvou technicky poměrně jednodu-
chých opatření: zavedením obchodního rejst-
říku na burzách a odpovídající regulací opráv-
něných obchodníků. Všichni, kdo komerčně 
obchodují s potravinami, by museli být regis-
trováni. Žádné spekulativní obchodní modely, 
jako je prodej nakrátko, obchodování s mimo-
burzovními deriváty a indexovými deriváty, by 
nebyly povoleny.

K lepší dostupnosti potravin by samozřej-
mě přispělo i omezení plýtvání, které ovšem 
leží z větší části na celém obchodním řetězci 
a jen menší díl odpovědnosti nesou spotřebi-
telé. Důležitá je také změna spotřebitelské kul-
tury, především omezení konzumace masných 
a mléčných výrobků a podpora kojení, což by 
samozřejmě mělo pozitivní vliv i z hlediska 
klimatické krize. Zásadní je přitom podpora 
udržitelné potravinové soběstačnosti – nejen 
v průmyslově rozvinutém světě, ale především 
v rozvojových zemích. S tím nepochybně sou-
visí i proaktivní mírová politika a předcháze-
ní konfl iktům.

Jako vždy a při každé změně jde tedy o kom-
binaci silného občanského politického tlaku 
zdola a sdílené odpovědnosti. Zda a jak doká-
žou lidová hnutí a politický establishment 
zvládnout rostoucí potravinovou krizi, nazna-
čí příští měsíce.
Autor je odborník na rozvojovou problematiku.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Problém není v nedostatku
Hlad ve světě i v Evropské unii

Čekání na potravinovou pomoc v Bamaku. Foto Derek Markwell (CC -BY -2.0)
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Pozemšťané hladovějí

Hlad a podvýživa provázejí 
lidstvo odjakživa. Přes 
všechny úspěchy, které přišly 
s průmyslovou revolucí, se je 
nepodařilo vymýtit. Nedávný 
pokrok tímto směrem vzal zasvé 
v důsledku pandemie covidu -19. 
Co musíme udělat pro to, aby 
hlad konečně zmizel ze světa?

tomáš uhnák

Když v roce 1946 brazilský geograf, odbor-
ník na výživu, poslanec a aktivista Josué de 
Castro publikoval Zeměpis hladu (česky 1956), 
jeden z prvních moderních pokusů o obsáh-
lou analýzu příčin a rozšíření hladovění, kon-
statoval v něm, že je to „otázka tak delikátní 
a nebezpečná, že vzhledem ke svému politické-
mu a společenskému dosahu zůstala téměř až 
do současné doby pro naši civilisaci nedotknu-
telnou, jakýmsi zakázaným thematem nebo 
přinejmenším thematem, jež se pro veřejnou 
diskusi nedoporučuje. A tak hlad (…) se stal 
něčím, zač je třeba se stydět, něčím nečistým 
a odpuzujícím, o čem se nesluší mluvit – stal se 
tabu.“ O tři čtvrtě století později nám nezbývá 
než si přiznat, že hlad nadále zůstává primár-
ně ve sféře tichého osobního zoufalství a týká 
se čím dál většího počtu pozemšťanů. 

Konstanta lidských dějin
Hlad a podvýživa jsou fenomény provázejí-
cí lidské civilizace od samého počátku. Právě 
domestikace a kultivace rostlin před zhruba 
deseti tisíci lety měly omezit hlad a sehrály klí-
čovou roli v nárůstu lidské populace a rozvo-
ji civilizací. Jenže o tom, že zemědělství samo 
o sobě problém hladu nevyřeší, jsme se v ději-
nách přesvědčili mnohokrát. Řeč je o hlado-
morech, s nimiž se lidstvo potýkalo od doby 
kolem roku 2200 př. n. l., kdy začala význam-
ná globální klimatická změna, jež pravděpo-
dobně stála za kolapsem egyptské Staré říše, 
Akkadské říše v Mezopotámii a kultury Liang-
-ču v Číně. 

V „moderních dějinách hladu“ patří k důleži-
tým událostem velký irský hladomor, během 
nějž v letech 1845–1849 zemřelo na podvýži-
vu podle odhadů jeden a půl milionu lidí. Hla-
domor byl zapříčiněn závislostí na bramborách, 
o jejichž dominantní pěstování – konkrétně šlo 
o jednu odrůdu Irish Lumper – se zasloužili 
pronajímatelé půdy a členové královské rodiny. 
Odrůdová uniformita, a tedy i nižší rezistence 
na patogeny, a převaha jedné plodiny v krajině 
napomohly šíření plísně bramborové. Ta zasa-
dila poslední ránu sérii nevhodných agrárních 
politik. Během hladomoru v Povolží v roce 1921 
zemřelo kolem pěti milionů a za sovětského 
hladomoru v letech 1932–1933 zhruba osm 
milionů lidí, z toho pět milionů na Ukrajině [viz 
text na s. 9]. Nesmíme opomenout ani bengál-
ské hladomory v letech 1769–1773 (deset milio-
nů mrtvých) a 1943–1944 (kolem pěti  milionů 
obětí). 

Absolutní prvenství však drží velký čínský hla-
domor v letech 1959–1961, během nějž zemře-
lo podle odhadů dvacet až padesát pět milio-
nů lidí. Ten je dáván do souvislosti s politickým 
programem Mao Ce -tungovy druhé pětilet-
ky, ofi ciálně nazývaným Velký skok vpřed. Ve 
snaze systémově zvýšit a zefektivnit produkci 
potravin došlo ke kolektivizaci, což však vedlo 
k roztříštění sociální koheze v rurálních oblas-
tech, rozpadu rolnické infrastruktury a para-
doxně i ke snížení efektivity ve způsobu orga-
nizování výroby a distribuce potravin. Situace 
se zlepšila až za Teng Siao -pchinga, kdy bylo 
zemědělství dekolektivizováno, vesnice pře-
cházely do solidárního komunitního modelu 
a na nejnižší úrovni byla obnovena autonomie 
rolníků a jejich agendy. Tento systém organi-
zace práce v zemědělství a živobytí byl v reak-
ci na hlad a chudobu původně iniciován zdola 
a tajně – osmnácti rolníky z vesnice Siao -kang 
v roce 1978. Autonomní, decentralizovaná rol-
nická struktura představovala v Číně význam-
nou moc: podle analýz bylo během let 1978 až 
1984 dosaženo nárůstu zemědělské produkce 
o 42,2 procenta a počet hladovějících byl sní-
žen z 250 milio nů v roce 1978 na 21,5 milio-
nu v roce 1990.

Zjevný a skrytý hlad
Ani dnes nejsou hladomory minulostí. Po 
čtyřech rocích bez deště a nejhorším suchu 

za posledních čtyřicet let se v roce 2021 napl-
no projevil hladomor na Madagaskaru, který 
stále trvá. OSN ve zprávě k této události mlu-
ví o prvním hladomoru způsobeném klimatic-
kou změnou. V Etiopii, kde od roku 2020 probí-
há občanská válka v regionu Tigraj, se konfl ikt 
podepsal na menší sklizni a problematické dis-
tribuci potravin. V důsledku tohoto konfl iktu 
aktuálně hladoví zhruba šest milionů lidí. 

Ačkoli počet hladomorů a míra úmrtnosti 
v konkrétních oblastech, které lze geografi c-
ky vymezit, od počátku 21. století klesá, pan-
demie hladu, eskalovaná mimo jiné pandemií 
covidu -19, pokračuje dál. A to ve všech částech 
světa, včetně globálního Severu, kde se věři-
lo a často stále věří, že hlad a podvýživa jsou 
reliktem minulosti a týkají se pouze tzv. roz-
vojových zemí. 

Hlad jakožto fyziologický stav i sociální 
problém má mnoho různých projevů. OSN 
v obecné rovině defi nuje hlad jako „situaci, 
kdy lidé nemají zajištěný přístup k dostateč-
nému množství bezpečných a výživných potra-
vin, které jsou potřeba k normálnímu růstu 
a aktivnímu zdravému životu“. Přestože hlad 
lze zahnat, podvýživa je způsobena dlouhodo-
bým nedostatkem živin potřebných pro zdra-
vé fungování organismu. Existuje mnoho dru-
hů hladu. Akutní hlad znamená příjem méně 
než 1 800 kilokalorií (kcal) denně, potažmo 
situaci, kdy hladina glykogenu v krvi klesne 
pod určitou hranici a jsou vyčerpány rezer-
vy organismu. V takovém případě hrozí smrt 
hladem. Chronický hlad či chronická podvýži-
va jsou způsobeny dlouhodobým či trvalým 
nedostatečným kalorickým příjmem, který sice 
přesahuje biologické minimum, ale pravidelně 
nedosahuje průměrné spotřeby, která podle 
doporučení Světové zdravotnické organizace 
činí 2 100 kcal denně. 

Nejrozšířenější je však tzv. skrytý hlad, kte-
rému čelí podle odhadů na dvě miliardy lidí. 
V této situaci sice dotyční často mají přístup 
k energeticky bohatým potravinám a dokážou 
se nasytit, ovšem dlouhodobě nemají přísun 
základních vitamínů, minerálů a mikronutrien-
tů. Skrytý hlad souvisí mimo jiné s globálním 
rozšířením průmyslově zpracovaných potra-
vin, s potravinovou chudobou a potravinový-
mi pouštěmi, jak jsou nazývány urbánní i rurál-
ní oblasti, které mají omezený přístup (ať už 
z ekonomických nebo geografi ckých důvo-
dů) k čerstvým a nutričně výživným potravi-
nám. Jednotlivé projevy hladu pochopitelně 
mají negativní dopad na zdraví. Pomineme-

-li krajní efekt, jímž je smrt, podvýživa způso-
buje zakrnění (u dětí), chronická onemocnění 
typu srdeční choroby, cukrovku, poruchy funk-
ce orgánů a mnoho dalšího. Hlad má dopady 
i na psychické zdraví a je dáván do souvislosti 
s rozvojem deprese, úzkosti a posttraumatic-
ké stresové poruchy. 

Počátky systémových změn
První systémové uchopení problematiky hladu 
a podvýživy na globální úrovni lze vysledovat 
do roku 1960. V Organizaci pro výživu a země-
dělství byl tehdy spuštěn program s názvem 
Svoboda od hladu (Freedom from Hunger 
Campaign). Hlavní cíle byly stanoveny dva: 
vytvořit celosvětové povědomí o problémech 
hladu a podvýživy a podporovat názorové kli-
ma, v němž lze organizovat řešení těchto pro-
blémů na národní i mezinárodní úrovni. Dal-
ší historický milník představuje rok 1996, kdy 
proběhl Světový potravinový summit o světové 
potravinové bezpečnosti (World Food Summit 
on World Food Security), na kterém byla schvá-
lena Římská deklarace o světové potravinové 
bezpečnosti. Kromě upevnění defi nice prá-
va na potraviny byl schválen cíl snížit počet 
podvyživených osob do roku 2015 na polovi-
nu. Na tyto snahy v roce 2000 navázal osmibo-
dový program Rozvojové cíle tisíciletí, jehož 
první položkou bylo do roku 2015 odstranit 

extrémní chudobu a hlad. V roce 2006 byl 
vytvořen globální index hladu, který na zákla-
dě indikátorů stanoví pět úrovní hladu, od níz-
ké po extrémně alarmující. Aktuálně nejvyšší 
stupeň panuje v Somálsku, alarmující je v deví-
ti a vážný v třiceti sedmi zemích světa. 

Zatím asi poslední významný milník byl 
summit OSN v roce 2015, kde byly schváleny 
takzvané Cíle udržitelného rozvoje. Jedním ze 
sedmnácti bodů je „do roku 2030 vymýtit hlad 
a zajistit přístup všem lidem, zejména chu-
dým a ohroženým, včetně malých dětí, k bez-
pečné, výživné a dostačující stravě po celý 
rok“. Pro ucelenější obrázek je nutné zmí-
nit také aktivity Hnutí nezúčastněných zemí, 
které stále hraje velmi důležitou roli v imple-
mentaci mezinárodních úmluv. V roce 2018 
se během předsednictví Ázerbájdžánu v Baku 
na 18. summitu ofi ciálně přihlásilo k Cílům 
udržitelného rozvoje a navázalo na strategie 
k odstranění hladu a chudoby. 

Politické závazky Rozvojových cílů tisíciletí 
a další iniciativy z nich vycházející skutečně při-
spěly k podstatné změně. V letech  2005–2014 
se počet podvyživených lidí na planetě snížil 
z 810 na 606 milionů a zhruba na této úrov-
ni se udržel až do roku 2019. V následujícím 
roce došlo zejména v důsledku koronavirové 
pandemie k dramatickému nárůstu. Podle nej-
novější zprávy OSN jsme již na čísle 828 milio -
nů. Roste rovněž počet lidí trpících potravi-
novou chudobou, která postihuje vyspělý 
globální Sever stejně jako globální Jih. Týká 
se zhruba 2,3 miliardy lidí. Je zřejmé, že glo-
bální závazek vymýtit hlad a extrémní chudo-
bu do roku 2030 nezvládneme a nedosáhne-
me ani nízkého stavu hladu. Že žijeme v době 
bezprecedentní nerovnosti, indikuje i to, že 
lidí hladovějících a potravinově strádajících 
je podobné množství jako lidí trpících nadvá-
hou a obezitou. 

Nadváha a obezita napříč celým světem však 
nesouvisejí pouze s přejídáním a dostatkem, 
ale také se skrytým hladem a potravinovou 
chudobou, supermarketizací, rozšířením pří-
stupu k průmyslově zpracovaným potravi-
nám a proměnou stravovacích návyků. Důle-
žitá změna souvisí s tím, že kvalitní potraviny 
v zemích globálního Jihu jsou určeny na export 
pro bohaté trhy, nikoli pro domácí spotřebu. 
Svůj díl na tom má rozvoj globálního trhu včet-
ně popularizace vegetariánství a veganství, pro-
tože není systémově zohledňován původ potra-
vin ani podmínky jejich výroby.

Příčiny hladu
Ekonom Amartja Sen rozvinul teorii, že hlad 
a hladomory nejsou způsobeny nedostatkem 
potravin, ale jsou výsledkem přiznání náro-
ku na potraviny. Tvrdil, že míra demokracie 
a hladomory spolu úzce souvisí. Na příkladu 
bengálského hladomoru v roce 1943 ilustro-
val, že potravinové zdroje existují i v době, kdy 
umírají miliony lidí, jsou však ovládány mocen-
skými zájmy a politikou, která omezuje přístup 
ke zdrojům nebo záměrně ignoruje potřeby 
určité části společnosti. Jeho oponenti upo-
zorňují na to, že demokracie v určitých zemích 
sice zabránila hladomorům, ale nikoli hladově-
ní, podvýživě a úmrtím s nimi spojeným. Na 
Senovy závěry nepřímo navazuje také zpráva 
FEWSNET organizace Oxfam z roku 2013, jež 
tvrdí, že hladomory nejsou přírodní jevy, ale 
katastrofální politická selhání. Tuto perspek-
tivu potvrzuje také významná analýza World 
Hunger: 10 Myths (Světový hlad. 10 mýtů), kte-
rou poprvé vydali Frances Moore Lappé a Jose-
ph Collins v roce 1979. Od té doby se dočkala 
dalších vydání a rozšíření. Vyvrací teze, že na 
světě je málo jídla a příliš mnoho hladových 
krků a že za hladomory může příroda. A také 
představu, že pouze průmyslové zemědělství 
a geneticky modifi kované organismy mohou 
nasytit svět, a že si musíme vybrat mezi 
nasycením lidí a jejich důstojnými životními 
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podmínkami. V neposlední řadě vyvrací rozší-
řenou domněnku, že neregulovaný volný trh 
by problém hladu dokázal vyřešit. Ačkoli čas-
tým důvodem hladomorů byly a jsou ničivé kli-
matické události jako záplavy nebo sucha, lidé 
neumírají primárně vinou nedostatku potra-
vin. Hlavními důvody jsou chudoba a nerovno-
měrná potravinová (re)distribuce. Pandemie 
covidu -19, extrémní výkyvy počasí, makroeko-
nomické krize nebo válečné konfl ikty jsou dal-
ší „šokové“ činitele, přispívající k prohlubová-
ní sociálních nerovností, chudoby, a tedy také 
hladu a podvýživy. 

Uživí nás planeta?
Otázkou, zda planeta uživí lidstvo, se zabýva-
jí politici, autoři sci -fi , vědci, agroprůmysloví 
aktéři i aktivisté od konce druhé světové vál-
ky. Zároveň již několik dekád vědci a analyti-
ci upozorňují na to, že na globální úrovni pro-
dukujeme potraviny, které by mohly již dnes 
nasytit deset miliard lidí, což je předpokláda-
ný vrchol růstu populace kolem roku 2050. 
Podle OSN produkujeme jeden a půl násobku 
potřeb současné společnosti a tempo produk-
ce potravin se za poslední dvě dekády zvyšo-
valo rychleji než tempo růstu lidské populace. 
Kde je tedy problém? Jak již bylo naznačeno, 
nespočívá v nedostatku, ale v nerovnosti, chu-
době, mocenských strukturách a nevhodné 
infrastruktuře výroby a distribuce. Výrazným 
faktorem je výroba biopaliv a krmení zvířat 
plodinami, které by mohli konzumovat lidé. 
A v neposlední řadě je třetina vyprodukova-
ných potravin znehodnocena. 
Je nutné snížit plýtvání a znehodnocová-

ní potravin na všech úrovních, od prvovýro-
by přes distribuci až po koncové spotřebitele. 
S tím souvisí otázka, zda lze nakrmit lidstvo 
ekologicky. O tu se vedou velké spory, proto-
že je mnoho způsobů, jak lze modelovat scé-
náře vývoje. Jakkoli je certifi kované ekologic-
ké zemědělství na vzestupu a na úrovni EU má 
do roku 2030 obsáhnout 25 procent zeměděl-
ské plochy, pravděpodobně nebude hlavním 

modelem. Modelů bude víc – agroekologie, 
regenerativní zemědělství či precizní země-
dělství – a budou se navzájem doplňovat.

Rolnická autonomie
Jedním z nejdůležitějších faktorů ovlivňujících 
potravinovou bezpečnost a potravinovou suve-
renitu je struktura venkova a pozice rolníků. 
Přestože lze rolníky a způsob rolnického hos-
podaření vnímat jako překonaný relikt dob 
minulých, ve skutečnosti nikdy nebylo na svě-
tě více rolníků než dnes. Konzervativní odhady 
hovoří o půl miliardě rolníků, některé odborné 
odhady dokonce až o dvou miliardách. Rolní-
ci – a zejména rolnice – jsou nositeli specifi c-
ké zemědělské kultury, založené na nuancova-
ných interakcích s přírodou. Podle výzkumů 
jsou zodpovědní za produkci přibližně sedm-
desáti procent veškerých potravin na světě. 
A co víc: navzdory obecně rozšířené představě 
o vysokých výnosech průmyslového zeměděl-
ství je rolnické hospodaření schopno dosaho-
vat solidních výnosů. Z dlouhodobých srov-
návacích průzkumů mimo jiné vyplývá, že 
rolnické hospodaření může v dobrých podmín-
kách docílit až několikanásobku výnosů agro-
podnikatelských podniků. 

Rolnický způsob hospodaření vychází z vyso-
ké diverzity pěstovaných plodin s prokazatel-
ně vyšším potenciálem adaptace na změny kli-
matu a výkyvy počasí. To je dané i tím, že umí 
fl exi bilněji kombinovat různorodé přístupy 
vhodné pro dané území a situaci a není závis-
lý na externích vstupech agrochemie. Výnosů 
dosahuje díky interním zdrojům na ochranu 
a výživu rostlin, osobní péči, manuální práci 
a na základě pokročilých znalostí o interak-
ci rostlin mezi půdními bakteriemi, houbami 
a kořeny. Rolnictvo netvoří homogenní sku-
pinu; mezi rolníky jsou velké rozdíly v organi-
zaci práce na poli i v domácnosti, ve způsobu 
šíření výpěstků i v míře účasti na trzích. Dife-
rence jsou dané zejména strukturami, v nichž 
žijí. Část je schopna důstojně a udržitelně živit 
místní komunity, část však musí prodávat 

vlastní práci v rámci produkce ziskových plo-
din pro export, protože o půdu byli připraveni, 
případně nedokážou konkurovat levným dovo-
zovým potravinám ze zemí, v nichž zemědělci 
využívají dotace. Rozšíření hladu a hladomo-
rů tak přímo koreluje s roztříštěním rolnické 
autonomie a decentralizovaných mikrostruk-
tur. V takové situaci je vznik závislosti na dovo-
zu potravin, která často začíná jako potravi-
nová pomoc, pouze otázkou času. A tady také 
vzniká živná půda pro spekulace a geopolitic-
ké manévry. 

I přes poměrně velké rozdíly však rolníky jed-
no spojuje. Jsou to emancipační snahy o získá-
ní autonomie, půdy, která jim je upírána, a boj 
za uznání rolnictva jako důležité společen-
ské třídy. Rolníky a rolnický způsob produkce 
potravin a nasycení lidské společnosti nejvíce 
ohrožuje postupná liberalizace a komodifi ka-
ce zemědělství a potravinářství, včetně jejich 
prekarizace. Velký podíl na tomto procesu mají 
strategie a smlouvy o volném obchodu, vývoz 
nadprodukce globálního Severu a extrakce pré-
miových potravinových a jiných zdrojů ze zemí 
globálního Jihu. Proto 11. července 2022 oku-
povali ulice Ženevy členové největšího světo-
vého rolnického hnutí La Via Campesina, jež 
zastřešuje organizace a družstva z celého svě-
ta. V tu dobu v Ženevě probíhala 12. minister-
ská konference Světové obchodní organizace 
(WTO) a rolníci ohrožení chudobou protesto-
vali proti smlouvám o volném obchodu a poža-
dovali ukončení aktivit WTO v oblasti zeměděl-
ství a agrární reformu.

 
Redistribuce a regenerace
Vypořádat se s hladem, podvýživou a hlado-
mory znamená zacelit sociálně -ekologické, 
metabolické trhliny mezi venkovem a městem, 
mezi zemědělci a spotřebiteli, mezi potřeba-
mi přírody a potřebami lidí. Rovněž to zname-
ná zamezit jednostrannému proudění minerá-
lů, vody, živin i práce do globálních urbánních 
center. Právě na periferiích je akumulováno 
vše cenné, co projde naším trávicím traktem, 

a tam také dochází k zablokování metabolic-
kých interakcí – koloběhu minerálů a živin pro 
výživu rostlin. 

Světové hnutí potravinové suverenity La Via 
Campesina identifi kovalo dva klíčové rám-
ce pro postcovidovou obnovu a transforma-
ci potravinových systémů: redistribuci a rege-
neraci. Kolektiv autorů navázaných na La Via 
Campesina tyto rámce zformuloval do politic-
ké strategie, jejíž hlavní body jsou dekoloniza-
ce, dekarbonizace, diverzifi kace, demokratiza-
ce a dekomodifi kace. Těch se nedá dosáhnout 
bez důrazu na relacionalitu, respekt, recipro-
citu, odpovědnost a práva. Státy během první 
vlny pandemie prokázaly, že jsou ze dne na den 
schopny mobilizovat ohromné zdroje a kapaci-
ty. Když na chvíli ponecháme stranou klimatic-
kou krizi a pandemii covidu -19, jednou z nej-
větších krizí začátku 21. století je přetrvávání 
podvýživy, hladu a s nimi spojeného utrpení. 

Trenérka nenásilné komunikace Miki Kash-
tan upozorňuje v souvislosti s úvahami o nutné 
transformaci nejen potravinových systémů na 
paradoxní dilema, před kterým stojíme: „Když 
se zaměříme pouze na transformaci společ-
nosti, aniž budeme pracovat na tom, jak jsme 
internalizovali systém, ve kterém dnes žijeme 
a který se snažíme změnit, je pravděpodobné, 
že vytvoříme podobný, v jádru stejný systém 
a návyky.“ A dodává, že naše aktivity a činy jsou 
primárně motivovány naplňováním v podstatě 
malého počtu univerzálně sdílených lidských 
potřeb. Kashtan tvrdí, že pod vrstvou destruk-
ce vycházející z paradigmatu soutěže se nachá-
zejí sdílené potřeby, jejichž naplňování by mělo 
být hlavním cílem lidí, institucí i celého glo-
bálního systému. Vizí budoucnosti by podle 
ní mohla být „kultivace strategií a schopnos-
tí, které budou uspokojovat potřeby všech lidí 
v dané situaci“, protože „když se taková cesta 
objeví, většina lidí se po ní bez váhání vydá“.
Autor je analytik politické ekonomie potravinových 
systémů.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Hladomor v indickém Bengalúru, 1876–1878. Foto Willoughby Wallace Hooper (CC BY 4.0)

Kolik odstínů utrpení má hlad?
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V souvislosti s válkou na Ukrajině 
se často zmiňuje závislost 
rozvojových zemí na ukrajinském 
vývozu obilí. Potravinová 
bezpečnost je ale vykoupena 
ekologickou katastrofou, 
neboť intenzivní průmyslové 
zemědělství využívá skoro tři 
čtvrtiny plochy Ukrajiny.

oleksij burkovskyj
Ukrajina je důležitým hráčem na světovém trhu 
zemědělské produkce. Patří do  první de sítky 
světových vývozců obilí a zaujímá  první místo 
v pěstování a vývozu slunečnice a slunečnicové-
ho oleje. V roce 2021 Ukrajina sklidila 85 milio-
nů tun obilí. V hospodářském roce 2021–2022 
země plánovala vyvézt 67 milionů tun obilí. Do 
začátku května letošního roku Ukrajina proda-
la 46 milionů tun zrna, 21 milionů tun ale ješ-
tě stále nebylo vyvezeno.

Naneštěstí to zřejmě nebude tak  snadné. 
Ukrajinské přístavy jsou nyní blokovány v dů -
sledku ruské agrese. V loňském roce činila ukra-
jinská populace 43,5 milionu osob. Zbývajících 
21 milionů tun obilí převyšuje domácí spotře-
bu, která se pohybuje mezi 18 až 20 miliony 
tun obilí ročně. Počet lidí, kterým kvůli zablo-
kování ukrajinského vývozu hrozí hladovění, 
je však několikanásobně vyšší. Rozvojové stá-
ty totiž ukrajinské obilí kupují převážně jako 
potravinu, kdežto na Ukrajině se 70 až 75 pro-
cent spotřebuje pro dobytek.

Tragédie černozemě
Ukrajina vývozem obilí významně přispívá ke 
světové potravinové bezpečnosti, ale ukrajin-
ští vědci, ekologové ani zodpovědní politici se 
tím nechlubí. Pro Ukrajinu je to velká tragé-
die, neboť tento úspěch je možný jen za cenu 
ničení přirozených ekosystémů, ztráty druho-
vé rozmanitosti a degradace půdy. Zeměděl-
sky se využívá 71 procent ukrajinského území. 
V roce 2012 orná půda pokrývala 53,8 procenta 
území Ukrajiny, kdežto v roce 2018 to bylo už 
56,8 procenta. Pro srovnání uveďme, že v Evrop-
ské unii to je pouhých 25 procent. Za šest let se 
tedy plocha orné půdy rozšířila o tři procentní 
body neboli o 1,8 milionu hektarů. Ukrajina má 
třetí největší podíl orné půdy na světě. 

Plocha tamní silně degradované a málo pro-
duktivní půdy dnes činí nejméně šest a půl 
milionu hektarů, celkově je však třeba přestat 
s využíváním devíti milionů hektarů půdy, kte-
rá má v důsledku poškození povrchové vrst-
vy nízkou úrodnost. Zemědělští a půdní vědci 
tvrdí, že tyto plochy je třeba změnit na ste-
pi, louky a lesy, agrobyznys je ale dále využívá. 
Rok co rok eroduje dalších šedesát až osmde-
sát tisíc hektarů orné půdy a každoroční ztrá-
ty humusu slavné ukrajinské černozemě se 
pohybují kolem šesti set kilogramů na hektar.

Zemědělství přispívá k ukrajinskému hrubé-
mu domácímu produktu dvanácti procenty. To 
bychom neměli považovat za důkaz úspěchu, 
ale spíš hospodářské zaostalosti, protože podíl 
zemědělství na HDP v rozvinutých zemích 
nepřesahuje jedno až dvě procenta. Nízkou 
hospodářskou efektivitu zemědělství si lépe 
představíme, uvědomíme -li si, že k dosažení 
dvanáctiprocentního podílu na hrubém domá-
cím produktu je potřeba zemědělsky využí-
vat 71 procent celé plochy země! V nedávné 
minulosti se o Ukrajině hovořilo jako o obil-
nici Sovětského svazu. Na dnešním světovém 
potravinovém trhu ale nesmí zůstat pouhým 
surovinovým přívažkem. V hospodářském 

roce 2019–2020 Ukrajina vyvezla 57 milio nů 
tun zrna, avšak jenom 334 tisíc tun mouky. To 
znamená, že produktu s určitou přidanou hod-
notou, tedy mouky, bylo vyvezeno stosedm-
desátkrát méně než nezpracovaného mate-
riálu – zrna.

Vývoz vlastní budoucnosti
Ekonomové varují, že zemědělství další ekono-
mický rozvoj Ukrajiny neumožňuje, protože 
jeho potenciál se už vyčerpal. Je čas dominan-
ci tohoto odvětví v ukrajinském národním hos-
podářství ukončit. Převažující vliv zemědělství 
na utváření půdní politiky Ukrajinu vzdaluje 
modelům ekonomického rozvoje a environ-
mentální politiky zemí Evropské unie. Ekolo-
gové tvrdí, že ukrajinský zemědělský sektor 
nevyváží obilí, ale spíš přirozené ekosystémy, 
půdu, vodu, biodiverzitu a budoucnost země. 

Největší ztráty zaznamenaly ukrajinské stepi. 
Stepní pás pokrývá čtyřicet procent země, sku-
tečné stepi však najdeme jen na čtyřech pro-
centech ukrajinského území, zbytek je rozo-
raný. Ničení luk a stepí pokračuje navzdory 
zákonům a vyhláškám, které hovoří o omeze-
ní podílu orné půdy a o tom, že do roku 2030 
mají na 2,8 procenta země vzniknout další lou-
ky a pastviny. Ukrajinské ministerstvo životní-
ho prostředí udává, že zemědělství produkuje 
emise ve výši 92 milionů tun skleníkových ply-
nů, což odpovídá emisím celého ukrajinského 
energetického sektoru – kromě výroby elek-
třiny to zahrnuje také dopravu a teplárenství.

Intenzivní zemědělství představuje největ-
ší nebezpečí pro ukrajinské životní prostře-
dí, protože je hlavním faktorem destrukce 
přírodních ekosystémů, klimatických změn 
a znečišťování půdy i vody. Fakt, že 57 procent 
ukrajinského území pokrývá obdělávaná půda, 
znamená, že víc než polovina země je neustále 
ošetřována chemickými pesticidy. Z hlediska 
životního prostředí je ale tím hlavním problé-
mem ztráta přirozených ekosystémů. Přírod-
ní a polopřírodní krajina pokrývá méně než 
22 procent země. Nedostává se místa pro rozši-
řování lesů, stepí a mokřadů. Příčinou jsou chy-
by, k nimž došlo v první fázi pozemkové refor-
my v devadesátých letech a které se dosud 
nepovedlo napravit. To je důvod, proč Ukraji-
na nemůže dosáhnout zamýšleného cíle, jímž 
je ochrana patnácti procent plochy celé země. 
Původně jej měla dosáhnout mezi lety 2010 
a 2020, v roce 2019 ale bylo jeho splnění odlo-
ženo do roku 2030. Dnes je to jen sedm pro-
cent a pomalé rozšiřování chráněných oblas-
tí doprovází zmenšování plochy, již zaujímají 
přirozené ekosystémy, které nejsou chráně-
ny zákonem. V Evropské unii přitom chráně-
né oblasti pokrývají 26 procent celého území.

Problém půdní politiky
OSN prohlásila dvacátá léta 21. století za deká-
du obnovy přirozených ekosystémů, ta je však 
nemožná bez vyřešení zásadní otázky: pro-
blému půdní politiky. Abychom mohli ome-
zit svou ekologickou stopu a navrátit velké 
oblasti kulturní krajiny divočině, bude nezbyt-
né změnit globální systém produkce a spotře-
by potravin. Měli bychom přitom spíš než na 
klasické metody průmyslového zemědělství, 
které fungují jen v krátkodobé a střednědobé 
perspektivě, spoléhat na nové biotechnologie. 
V poslední době pozorujeme aktivní rozvoj 
potravinářských biotechnologií v podobě pěs-
tování masa a mořských plodů, vertikálních 
farem, mléka vyrobeného pomocí droždí či 
umělé syntézy škrobu, které vyžadují mnohem 
méně půdy a zdrojů. Taková zařízení navíc lze 
snadno přesouvat podle potřeby. Potravinová 
bezpečnost nesmí záviset na geografi i – to je 
důvod, proč musí být produkce potravin stej-
ně mobilní jako jiné druhy výroby, například 
továrny na domácí spotřebiče nebo oblečení. 

Zárukou světové potravinové bezpečnosti 
by se měly stát biotechnologie, lokální výroba 
potravin a odpovědná spotřeba. To všechno 
nám umožní uvolnit obrovské plochy kultur-
ní krajiny pro regeneraci přirozených ekosys-
témů a druhové rozmanitosti – návrat divoči-
ny. Zapojit se musí i zemědělský sektor, který 
by – nechce -li v budoucnu přijít o své místo na 
trhu – měl investovat do potravinových bio-
technologií a přispět tak k transformaci potra-
vinové produkce.

Ruská agrese proti Ukrajině ukázala, jak 
nebezpečné je spoléhat na dovoz energetic-
kých zdrojů, a potvrdila správnost Zelené 
dohody pro Evropu. Válka a s ní související 
hrozba globální potravinové bezpečnosti také 
naznačuje, že každá země by se měla zamys-
let nad potřebou větší nezávislosti v produk-
ci potravin. Hrozbu jejich nedostatku s sebou 
nepřináší jen válka, ale také další globální pro-
blémy, jako klimatická změna, přírodní a antro-
pogenní katastrofy. Stačí jedna taková událost, 
aby propukl hlad, který může ohrozit miliony 
lidských životů. Lidé na kterémkoli místě na 
světě nesmějí být bezprostředně závislí na udá-
lostech, k nimž dochází v jiném státě na jiném 
kontinentu, a žádná země by neměla ničit své 
životní prostředí proto, aby živila ty ostatní.

Z anglického originálu Ukraine’s ecosystems: 
the price for global food security, publikovaného 
16. června 2022 na stránkách ukrajinského časopisu 
Spilne / Commons, přeložil (s přihlédnutím 
k ukrajinskému překladu) Miroslav Tomek.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.
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Obětované ekosystémy
Ukrajina a potravinová bezpečnost

Intenzivní zemědělství představuje největší nebezpečí pro ukrajinské životní prostředí. Foto Raimond Spekking (CC -BY -SA -4.0)

Nový normál

barbora bakošová
Pro většinu z těch, kteří po dvou letech 
pandemie covidu -19 s nadějí vyhlíželi svět-
lé zítřky, je rok 2022 krokem do reality 
plné fi nanční úzkosti, obav z války a stále 
ničivějších projevů změny klimatu. Větši-
nou doufáme v návrat do normálu, místo 
toho se ale v rychlém sledu střídají kri-
ze, jež nedávají prostor k úlevě. Právě tak-
to možná vypadá nový normál: následující 
léta se ponesou ve znamení kumulujících 
se krizí. Zásadní otázkou by proto mělo být, 
jak těmto krizím čelit a jak se vzájemně 
podpořit. Způsoby a cesty, které nalezneme, 
by přitom neměly jít na úkor kvality života 
dalších lidí ani planetárních ekosystémů.

Další existenční ohrožení má podobu ros-
toucích cen potravin a energií. Podle vý-
zkumu Českého rozhlasu a organizace PAQ 
Research z května letošního roku stěží vy-
žije se svými příjmy až pětina obyvatelstva. 
Zvyšující se ceny energií a jídla, jež potře-
bujeme k naplnění našich základních po-
třeb, předvídatelně dopadají v první řadě 
na ty nejchudší – seniory, nízkopříjmové 
rodiny a samoživitelky. I ostatní však ná-
růst cen výrazně pociťují a hrozí jim pro-
pad do chudoby.

Ačkoli infl ace v červnu dosáhla osmnácti 
procent, vláda nepřišla s významnou celo-
plošnou podporou typu snížení spotřební 
daně nebo zdanění energetických koncer-
nů. Kromě tlaku na současnou vládu je pro-
to namístě přemýšlet nad tím, jak situaci 
zvládnout bez ní. Důležité je přitom vytvá-
ření sítí vzájemné pomoci, které se leckde 
podařilo vybudovat v čase covidové pande-
mie – ať šlo o šití roušek, pomoc důchod-
cům s nákupy nebo distribuci jídla ohro-
ženým skupinám.
Jak by takové sítě podpory v boji proti 

hladu mohly vypadat? Mnoho z nich již 
existuje v podobě komunitních či lidových 
kuchyní, kde lidé společně vaří z přebyt-
ků a darů a jídlo pak rozdávají ve svých 
komunitách. Společné vaření šetří ener-
gii, čas i náklady. Sdílení jídla přes komu-
nitní lednice nebo spižírny přístupné všem, 
do nichž mohou lidé nosit to, co doma ne-
využijí, a vzít si to, co zrovna potřebují, 
jsou dalším příkladem svépomocného pře-
rozdělování jídla. Podobně také společné 
zahradničení a sdílení výpěstků. Napoje-
ní na místní pěstitele, výrobce a prodejce 
pomáhá udržet místní ekonomiku v čase 
krize nad hladinou, zároveň jsou tyto 
ekonomicko -sociální vztahy i ekologické.

Podobné společné aktivity ukotvené 
v jednom místě a využívající převážně 
místních zdrojů vytvářejí nové ekonomic-
ké vztahy, které nejsou postaveny primárně 
na peněžních transakcích, ale na společné 
práci a směně. Zapojení lidé se pak stávají 
odolnějšími vůči proměňujícím se vnějším 
podmínkám, jako je například nárůst cen.

Zatímco v době pandemie lidé znají vněj-
šího viníka, z nedostatku peněz na zajiš-
tění základních potřeb často viní i sami 
sebe. Těžce se jim o tématu mluví s dru-
hými a ještě těžší je pro ně sdílet svou 
úzkost. I proto není jednoduché podobné 
skupiny vytvářet. Mohou přitom poskyt-
nout nejen přímou praktickou pomoc, ale 
také psychickou podporu – už jen zdůraz-
něním zdánlivě banální skutečnosti, že 

„v tom nejsme sami“. Nebo třeba při spo-
lečném rozkrývání vztahů nespravedlivého 
a destruktivního systému, postaveného na 
maximalizaci zisku, který je skutečným vi-
níkem současné situace.

inzerce
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Tygři
(Tigers)
Režie Ronnie Sandahl, Švédsko 2020, 116 min.
Premiéra v ČR 4. 8. 2022

Autobiografická kniha Ve stínu San Sira od bývalého 
profesionálního fotbalisty Martina Bengtssona 
popisuje extrémní tlak, jejž na hráče vyvíjejí fotbalové 
kluby, v tomto konkrétním případě Inter Milán, a který 
může vést až k vážným psychickým problémům. 
Bengtsson ukazuje, jak se z fotbalistů na základě 
jejich úspěchů stává obchodovatelné zboží s přesně 
vyčíslitelnou hodnotou. V hrané filmové adaptaci 
Tygři se všechna tato témata v nějaké podobě 
objevují. Režisér Ronnie Sandahl (známý hlavně jako 
autor scénáře uznávaného sportovního filmu Borg/
McEnroe) ale vzpomínky sedmnáctiletého teenagera, 
který se ocitne mezi dravými mladými fotbalisty, 
toužícími za každou cenu uspět, spojil s klasicky 
vystavěným dramatem o dospívání. Tygrům se daří 
skloubit schémata žánru „coming of age“ s formálními 
prvky festivalových filmů. Sledujeme chytlavý 
příběh mladíka, jenž prožívá první lásku a deziluzi 
ze svých dosavadních představ o životě, ale podaný 
stylem, který je velmi intimní a pozorovatelský. 
Kamera se soustředí na detaily hrdinovy tváře či 
těla a uzavírá většinu děje do komorních prostředí 
ubytovny pro sportovce – ze samotných zápasů tu 
vidíme jen několik útržkovitých záběrů. Snímek do 
značné míry stojí na mistrném tlumeném výkonu 
šestadvacetiletého Erika Engeho, na jeho zakřiknutých, 
ale odhodlaných pohledech a tělu proměněném 
v bezchybný stroj.
Antonín Tesař 

David Dolenský
Electric Tattooing
Knihkupectví a galerie Xao, Praha, 
7. 6. – 31. 8. 2022

David Dolenský z Ateliéru ilustrace a grafiky 
UMPRUM ilustruje dětské knihy pro nakladatelství 
Baobab, Bylo nebylo nebo Meander, ale zároveň je 
také praktikující tatér. Nyní vystavuje ve vršovické 
galerii Xao výsledky svého obsáhlého výzkumu 
o tetování. Ústřední část výstavy tvoří originální 
kolorované kresby doplněné o objekty ďáblíků. 
V galerijních prostorách se kromě ručně šitého 
alba s tetovacími motivy (tzv. flash book) nacházejí 
i velkoformátové litografie sloužící jako obrazová 
inspirace do tatérských salonů. Tyto vícebarevné 
kamenotisky zaujmou tím, že jsou precizně vytištěné 
a postaru adjustované mezi lištami. Zvolená 
časově náročná grafická technika snad odkazuje 
na nostalgii po pomalejším přístupu tatérů 
v minulém století. Vystavená díla doplňují hravé 
texty připomínající reklamní poutače – například 

„electric fast made to last“ nebo „high class work 
only“. K motivům západního tetovacího folklóru 
a odkazu předcházejících generací tatérů – Christiana 
Warlicha, Berta Grimma nebo Rosieho Camangy 

– přistupuje Dolenský s pokorou a fanouškovským 
nadšením. Nebojí se pracovat s kýčem a klišé, ačkoli 
způsobem provedení a výběrem barev ubírá motivům 
lebek, ďáblů, draků a zlomených srdcí na jejich 
obvyklé melodramatičnosti. Svět oldschoolových 
tetovacích salonů a elektrických strojků dále přibližuje 
Dolenského teoretická diplomová práce s obrazovou 
přílohou, která je na výstavě k nahlédnutí.
Klára Trsková

Matěj Samec, Apolena Vanišová
Válka je umění, a ne věda
MeetFactory, Praha, premiéra 8. 7. 2022

Plenérová inscenace Válka je umění, a ne věda 
je aktualizací a intervencí do úspěšné realizace 
Aluminiová královna z roku 2019. Tu obohacuje 
o souvislosti války na Ukrajině. Nová podoba je 
výsledkem setkání žen z Ukrajiny, Čečenska, Ruska 
a českých hereček v čele s Johanou Schmidtmajerovou. 
Hlavní roli tu hraje změna kontextu – toho velkého, 
geopolitického a dobového –, ale i přesazení 
inscenace do vyhnanství na dvorku pod dálnicí. Scéně 
dominuje požární schodiště, hudba se prolíná se 
šumem automobilové dopravy, pravidelné klapání, 
jak kola aut přejíždějí přes spáru ve vozovce, udává 
rytmus, z barelů šlehají plameny a srší jiskry. Hana 
Müllerová postává nad plynovým sporákem, na němž 
se v hrnci vaří voda. Ta před koncem představení 
dosáhne varu a vzkypí, ale nikoho to nezajímá 

– nenásleduje žádná reakce. Totální apatie bude 
v mých očích mít ještě dlouho podobu přetékajícího 
hrnce. Zajnap Albastová postupně zapaluje svíčky 
v akváriu, a když je zakryje poklopem, sledujeme, jak 
jedna po druhé rychle zhasíná… A nad pytli s černou 
násypkou, opět vypůjčenými už z Aluminiové královny, 
se nemůžu zbavit pocitu, že to je ta ukrajinská pšenice, 
v jejímž vývozu Rusko brání zbraněmi. Světové dění 
se dnes odehrává na anglojazyčném twitteru, mezi 
vsuvkami vlastního života, prožívaného o samotě 
s narozeninovým dortem a depresí. Co je poselstvím 
této intervence v MeetFactory? Poznání, že se 
sdílením emocí neuděláte chybu ani v době míru, ani 
v době krize. 
Marta Martinová

Letní kapela
S/T
LP, Indies Scope 2022

Nejnovější projekt Jaromíra Švejdíka alias Jaromíra 
99 vznikl „v srdci Rychlebských hor“, když si zpěvák, 
skladatel a výtvarník s kamarády brnkal u ohně 
písničky svých starších projektů Priessnitz nebo 
Umakart. Prosluněný název kapely však klame, 
i tentokrát se posluchačům dostane z větší části 
posmutnělých písní. Úvodní skladba Zahradníkem 
shrnuje Švejdíkovu pracovní kariéru od dob, kdy 
dělal zahradníka v Gräfenbergu (Lázně Jeseník), kde 

„na podzim hrabal listí a v létě sekal louku“, přes 
práci deratizéra a kotelníka na chatě ROH až po 
barmana, kdy „s kocovinou ráno se probouzel“. Jak 
to pokračovalo dál, se už bohužel nedozvíme. Píseň 
nazvaná A prý ráj, na což v textu navazuje „už je 
blízko“, je kritikou totalitního období Československa. 
Zpěvák vzpomíná mimo jiné i na své rodiče – jak 

„táta dělal na tři šichty a o víkendech ještě fušky“ 
a „máma počítala peníze“. Zdánlivě nejveselejší je 
skladba Na řece s refrénem „Kluku, utíkej“. Uvozuje 
ji bezstarostné pohvizdování, ale tato odlehčenost 
kontrastuje s textem, podle něhož má kluk chytnout 
dívku za vlasy a povalit ji do trávy. Vždyť jí to nevadí. 
U tohoto rape songu, který posluchače láká, aby se 
přidal k chytlavému refrénu, běhá mráz po zádech. 
V následujících Jámách hladových se pak vypráví 
o krutých válečných dnech plných hladu a zimy… 
Letní kapela je jedním z mnoha hudebních projektů, 
za něž vděčíme covidovému lockdownu. Tedy období, 
které mnohým přidalo volný čas, ale také nám 
připomnělo, že nemusí být jen lépe.
Jiří G. Růžička

Roman Vojkůvka
Potřeba hladu
Paper Jam 2021, 146 s.

Novela Potřeba hladu prostřednictvím poměrně 
neobvyklé hlavní postavy ohledává městskou periferii 
i okraj společnosti a dotýká se rozšířených diagnóz 
aktuálního světa: krize mužství, vyhoření či ztráty 
smyslu života. Čtyřicátníku Markovi, který žije 
s partnerkou, chodí do práce a má vyhlídku usedlého 
rodinného života, najednou přestane každodenní 
pachtění dávat smysl. Rozpad hodnot i víry v to, co 
ho obklopuje, vyřeší radikálním činem: odejde od 
ženy a začne žít jako bezdomovec. Živí se sběrem 
barevných kovů a vracením lahví, přespává ve staré 
fabrice. Aby si udržel psychické zdraví, vždy na konci 
měsíce si nakoupí čisté oblečení, využije veřejnou 
sprchu, zajde za prostitutkou, do kina, povečeří 
v restauraci a nakonec přespí v hotelu. Potřebuje 
zkrátka pobývat na dně a pociťovat hlad, jinak by si 
nedovedl vážit zdánlivých samozřejmostí: „Nechtěl být 
nasycen, toužil po hladu, protože ten mu dával pocit, 
že život má smysl.“ Přerod průměrného muže v „lidské 
zvíře“ je popsán stroze, ale celkem uvěřitelně. Do 
detailů je vylíčeno postupné přivykání bezdomovectví, 
každodenní rutina i pár dramatických scén, osamělost 
i cosi jako vztah. Z několika zmínek o mladých 
slaboších a oblbující závislosti na technologiích 
sice mírně vane boomerská zášť, ale to asi prostě 
ke ztrátě radosti ze života patří. I když hrdina není 
středoevropským Jackem Londonem, jak se píše na 
obálce, a autor se nepřibližuje Orwellovu Holdu 
Katalánsku, které Marek zmiňuje jako kontrapunkt 
neautentické literární tvorby, jedná se o celkem 
povedenou psychologickou sondu do rozvrácené 
současnosti.
Karel Kouba

David Klimeš
Vir
Akropolis 2022, 196 s.

Vedle množství publicistických prací a několika 
povídkových antologií se v českém literárním 
prostředí dosud nikdo tematicky nevypořádal 
s koronavirovou pandemií. Se svým prozaickým 
debutem Vir se o to nyní pokouší vysokoškolský 
pedagog a úspěšný novinář David Klimeš (nar. 1982). 
Jeho fikční svět je zasazen do nedaleké budoucnosti, 
v níž panuje zdravotnická totalita, tzv. virocida. 
Veškerý život je podřízen úzkostlivému dodržování 
přísných hygienických pravidel a s jejich pomocí 
získává stát nad občany neomezenou moc. Na rozích 
ulic jsou umístěni kamerami kontrolovaní žrouti, do 
kterých se vhazují mince určené k boji proti pandemii, 
jediný uznávaný pozdrav zní „Nic než pomoc“. Není to 
špatný nápad, zdá se ovšem, že autor, nejspíš omámen 
vlastní originalitou, jaksi zapomněl na to, že základem 
epiky je příběh. V románu se v podstatě nic neděje. 
Protagonista Vítek je bývalý populární hudebník 
a typický lúzr, kterému jsou neustále vysvětlovány 
určité politické a společenské souvislosti. Nejprve 
stárnoucím otcem, za nímž dochází jednou týdně 
s nákupem, po jeho smrti pak starostou města, od 
něhož se zase dozvídá, že všechno bylo jinak. Tyto 
pasáže jsou dost nudné, obzvláště otcovy dlouhé 
monology, které jsou vystavěny jako prvoplánové 
traktáty věnované především politickým událostem 
a jejich významu. Vše je ovšem velmi nekonkrétní 
a vágní, vyplněné nepřekvapivými pojmy jako 
klientelismus, liberalismus, korporace a podobně. 
Váhám, jedná -li se vskutku o beletrii, anebo 
o prozaizovanou politickou žurnalistiku.
Erik Gilk

Karolína Ryvolová (ed.)
Všude samá krása. 20. století 
v povídkách romských autorů
Kher 2021, 224 s.

Nakladatelství Kher, které se věnuje zprostředkovávání 
romské tradice a literatury českým čtenářům, 
nedávno vydalo výbor kratších romských próz. 
V roce 2014 vyšla (pouze elektronicky) kniha Moji milí 
s podtitulem Sbírka romské narativní prózy, jíž měla 
být současná publikace původně reedicí. Všude samá 
krása na ni nakonec navazuje, protože obsahuje kromě 
děl nových spisovatelů a spisovatelek i čtyři texty 
z literárního archivu organizace Romea od autorů 
narozených kolem roku 1950. Prózy souboru spojuje 
přináležitost k žánru vakeriben pal o dada (vyprávění 
o předcích). To, co bychom v evropské tradici vnímali 
jako epizody z rodinné kroniky či memoárů, zde obstojí 
samostatně jako krátké uzavřené vzpomínky na rodiče 
či prarodiče. Před zraky čtenářů defilují plnokrevné 
figurky mužů a žen s různými slabostmi, ale pokaždé 
s velkým srdcem. Příběhy jsou řazeny chronologicky 
dle obsahu povídek – z vesnice doby druhé světové 
války se tak přesouváme do normalizačních měst 
a následně do Prahy devadesátých let. A právě 
závěrečné texty do souboru vnášejí hořkost, která 
předchozím, leckdy až idealizovaným vzpomínkám na 
drsný, ale autentický dávnověk, kdy k sobě „lidé měli 
blíž“, chybí. Mladí Romové, které rodiče posílají do 
školy, jsou ze vzdělání vylučováni a čelí skinheadským 
útokům, zatímco v privatizovaných domech stoupá 
nájemné. Od vyprávění o předcích se tak dostáváme 
k příčinám dnešního stavu naší společnosti.
Klára Soukupová

Isabela Figueiredo
Tučná
Přeložila Júlia Jellúšová
Portugalský inštitút 2022, 215 s.

Portugalská spisovatelka a bojovnice proti 
genderovým stereotypům Isabela Figueiredo vydala 
v roce 2016 svůj první román s autobiografickými 
rysy, který letos vyšel pod názvem Tučná ve výtečném 
slovenském překladu Júlie Jellúšové. Figueiredo se 
v knize dotýká dosud bolestivého tématu – osudů 
rodin tzv. retornados, navrátilců z bývalých afrických 
kolonií, které v roce 1974 po Karafiátové revoluci 
získaly samostatnost. Tisíce lusofonních Afričanů 
s portugalskými předky mířily do země, kterou často 
znaly jen z učebnic. Nebyli přijímáni dobře, lišili se 
mluvou, zvyky i stylem oblékání a nezřídka padali na 
sociální dno. Rodina protagonistky románu, kousavě 
vtipné glosátorky Marie Luísy, měla situaci ještě 
komplikovanější: rodiče ji ve dvanácti letech poslali 
k portugalským příbuzným a sami se rozhodli zůstat 
v Mosambiku a navzdory bezpečnostním rizikům si 
vydělat na „lepší život“. S dcerou se setkali až za 
deset let. Nevšední vztah především s matkou poté 
dívku poznamenal na celý život. Vyvolal v ní nutkavou 
potřebu být milována druhými, minimalizoval 
sebelásku a především podnítil až patologické sklony 
k přejídání. Maria Luísa je chytrá, úspěšná, obětavá, 
ale hlavně tlustá. To znamená šikanu v dětství, 
odsudky v dospělosti a k tomu celoživotní „tlusté“ 
uvažování, navzdory pozdějšímu zeštíhlení. Za 
posměšky napříč rodinným, partnerským i pracovním 
zázemím zaznívá silná kritika patriarchální společnosti, 
která se dosud nevyrovnala s traumaty nejen z let 
diktatury.
Karolina Válová
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eskalátor

Stávající vláda slibovala nahradit chaotický 
populismus té předchozí přísně racionální-
mi kroky, poslední týden ovšem předved-
la magické myšlení rozkročené mezi hned 
několik spirituálních proudů. Ministr zdra-
votnictví Válek odmítá jakákoli proticovidová 
opatření, protože nejsme Čína nebo Severní 
Korea. Jedinou cestou je odevzdat sebe i zemi 
na milost slepému osudu. Ministr zeměděl-
ství Jurečka vyzývá k požárnímu zásahu sva-
tou Žofi i, protože svatý Isidor odjel na dovo-
lenou. Formálně tak zůstává na křesťanské 
půdě, i když svoji víru mimoděk prezentu-
je jako vzývání hašteřivých lokálních bůžků. 
Pre  miér Fiala na tiskové konferenci k témuž 
lesnímu požáru nabádá k opatrnosti v lese. 
Ta sice nepomůže odvrátit klimatickou změ-
nu, která aktuální vlnu evropských katastrof 
způsobuje především, důraz na dodržová-
ní náhodných rituálů k naklonění zlých sil 
ovšem jasně odkazuje k primitivním nábo-
ženstvím. Jak tuto duchovní vertikálu každo-
denní politiky ocení voliči v jedné z nejagnos-
tičtějších zemí světa, ukáže čas.
D. Levíček

Jak to vypadá, když se dá nacionálně -katolický 
kýč dohromady s kýčem motoristickým? 
V úterý 26. července byl v Chorvatsku za 
účasti politiků, kléru, celebrit a folklorních 

souborů otevřen dálniční Pelješacký most, 
který za převážně unijní peníze postavila 
čínská korporace. Oslavné písně se objevo-
valy už v předstihu – v jedné z nich napří-
klad sbor Pro Musica zpívá, že „modrá nebes-
ká sféra otevírá okna,/ pod ní jeden národ, 
pod ní jedno moře“. Stavbě, do které byl 
zabudován růženec, požehnal dubrovnický 
biskup, podle nějž jde o dílo „naděje, lásky 
a víry“. Nikoli, jde o dílo trojjediné hloupos-
ti. Dva a půl kilometru dlouhý most spojuje 
dubrovnickou exklávu se zbytkem Chorvat-
ska – a vznikl vlastně jen kvůli tomu, že něko-
lik kilometrů pobřeží kvůli mocenským tře-
nicím z konce 17. století připadlo Osmanské 
říši a dnes patří Bosně a Hercegovině. Zřej-
mě je snazší utopit v moři 70 tisíc kubíků 
betonu a 420 milionů eur než se dohodnout 
se sousedem, s nímž země donedávna tvo-
řila jeden stát. Intenzitu provozu by tu při-
tom zvládla obyčejná silnice. Mimochodem, 
Chorvatsko od získání nezávislosti v devade-
sátých letech v podstatě nedělá nic jiného, 
než že staví dálnice – v přepočtu na počet 
obyvatel už má nejhustší dálniční síť v EU. 
A vlaky ze Záhřebu do Rijeky, Splitu nebo 
Osijeku se přitom plouží po jednokolejkách 
jednou až třikrát denně, nemluvě o Saraje-
vu nebo Bělehradu, kam se vlakem z Chor-
vatska nedostanete vůbec. „Sen generací se 
stává skutečností,“ hlásil v titulku z přímé-
ho přenosu z otevření mostu zpravodajský 
portál 24sata. Rád bych věřil, že je to sen jen 
jedné generace: té odcházející.
M. Špína

S nastupujícím létem se ve Francii, jako snad 
každý rok, začalo rozebírat, co si kdo smí vzít 
na sebe, když si jde zaplavat. Když v Grenoblu 
v červnu povolili burkiny v krytých bazénech, 
proti se stavěla místní opozice i regionální 
rada Auvergne -Rhône -Alpes a vyhrožovala, že 
Grenoblu nedá dotace. Případ nakonec řešila 
i Státní rada. Ta s konečnou platností rozhod-
la o zákazu burkin na plaveckých bazénech 
– kvůli hygieně, bezpečnosti a samozřejmě 
i proto, že jde o náboženský symbol. „Respek-
tuji rozhodnutí Státní rady. Ale stojím si za 
tím, že ne každý má chuť veřejně se obnažo-
vat,“ nechal se slyšet zelený starosta Grenoblu 
Éric Piolle. Může se ale z takového rozhodnu-
tí stát ve Francii precedens? Republikánský 
poslanec Éric Ciotti už chystá zákon o záka-
zu burkin v uzavřených veřejných prostorách. 
Podle něj je to důležitý krok v boji proti isla-
mismu a odvážný akt. Za to ho čekal výsměch 
nejen od zelených poslanců, ale i Jeana -Luca 
Mélenchona: „Copak Ciotti nemá nic lepší-
ho na práci? Asi brzy zřídíme ministerstvo 
bazénů!“
M. Sýkorová

V červnu 2019 jsem po letech aktivního odpí-
rání poprvé v životě cestoval letadlem. Výlet 
do Athén mi výrazně zvýšil uhlíkovou sto-
pu, a navíc jsem se dobrovolně vystavil dvě-
ma věcem, k nimž jsem měl podobný odpor 
jako k létání, totiž slunci a vedru. Proč? Je to 
prosté, podlehl jsem erótu. Proto jsem toho 
nikdy nelitoval, ale existuje i další důvod: koč-
ky. V Athénách jsou všude a obdivuhodné je 

především to, jak se chovají – jako by jim měs-
to patřilo. Mohl bych napsat, že se mi líbilo, 
jak uvolněně se ve veřejném prostoru pohy-
bují Athéňané a Athéňanky, ale vždy jsem 
měl radši zvířata než lidská zvířata. Jakko-
li ne všechny kočky si v Řecku žijí jako v ráji, 
o lidech ani nemluvě, rozdíl oproti Česku je 
markantní. A proto bych chtěl vzdát hold 
bytosti, která mi athénskou kočičí idylu při-
pomněla a v tuto chvíli už bohužel není mezi 
námi. Extrovertní černobílý kocour Šmucík 
se s neuvěřitelnou samozřejmostí a jisto-
tou promenoval v okolí rušné křižovatky na 
pražských Malvazinkách (mezi Albertem, kde 
sedával vedle automatu na kafe, prodejnou 
pekárny Kabát, trafi kou a řeznictvím), vyhří-
val se na slunci – rozvalený na zídce nebo na 
chodníku – a hlasitě se dožadoval pohlazení 
od kolemjdoucích. Měl vlastní facebookový 
profi l (Šmucík – borec z Malvazinek) a počet-
ný fanklub, který stránku zásoboval fotkami. 
Stala se z něj zkrátka lokální celebrita, která 
lidem připomínala, že není nic přirozenějšího 
než chtít se ve své čtvrti cítit jako doma. Když 
před zhruba dvěma měsíci odešel z tohoto 
světa (nedoplatil na svůj bezstarostný život-
ní styl, ale na selhání ledvin), jeho fanouš-
ci spontánně přejmenovali místní zastávku 
na Malvazinky – U Šmucíka; někdo dokon-
ce vytiskl nový jízdní řád a propašoval ho do 
vitrínky. William S. Burroughs v knize Kočka 
v nás napsal: „Kočky nenabízejí žádné služby. 
Kočka nabízí sebe.“ Má pravdu, ale můžeme 
se od nich i hodně naučit.
J. Klamm
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Léto s Ádvojkou
Míříte na čundr, do hor, na chalupu nebo k rybníku? 
Pořiďte si roční předplatné A2 za 799 Kč 
s knihou zdarma a užijte si prázdniny s tím 
nejtěžším odpočinkovým čtením na trhu!

Další možnosti předplatného:

Mecenáš 5000 Kč a více
Elektro 490 Kč
Knihovny 499 Kč
Studenti 690 Kč
Kavárny 666 Kč

* V ceně předplatného je
i elektronická podoba.

Objednávejte na www.advojka.cz nebo
e-mailem na distribuce@advojka.cz

UŽIJTE SI LÉTO 
S ÁDVOJKOU 

– pořiďte si krátkodobé 

předplatné za 249 Kč. 

Získáte 6 čísel A2 a přístup 

do elektronického archivu.

Případně nás můžete podpořit férovým 

ročním předplatným za 1471 Kč, které 

zohledňuje všechny náklady spojené 

s výrobou novin. Získáte 26 čísel, přístup 

do elektronického archivu A2 a jako dárek 

knihu od spřátelených nakladatelství. 

Objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz

Více informací najdete na www.advojka.cz


