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editorial

Zásadní literární událostí posledních 
týdnů se jeví smrt Milana Kundery. 
Má dnes ještě vůbec smysl číst jeho 
dílo? Alena Zemančíková, jedna 
z respondentek naší ankety, je 
přesvědčena, že Kundera je spisovatelem 
evropského Západu a že svým dílem 
vytvořil obraz světa, kterému rozuměl 
a jenž už zaniká. Reprezentuje -li nějaká 
literární celebrita aktuální problémy 
západního světa, pak jistě Édouard 
Louis. Zatímco pro Kunderu, který 
jakožto autor poučený postmoderní 
teorií mizí za textem, je „esence 
evropského ducha“ uložena v románu, 
jejž považuje za „umění inspirované 
božím smíchem, svou podstatou 
nezávislé na ideologických jistotách“, 
Louis defi nuje své psaní jako politickou 
autobiografi i. V rozhovoru s Tomášem 
Koblížkem říká: „z politického 
hlediska – které mě nejvíce zajímá – 
platí, že fi kce už neobtěžuje jako 
dřív. Oproti tomu autobiografi e má 
dnes mimořádnou, až nesnesitelnou 
destabilizační politickou sílu.“ Zatímco 
Emmanuel Macron ve svých projevech 
cituje Kunderovy eseje, Louis obviňuje 
vrcholné francouzské politiky z toho, že 
fatálně ničí životy chudých vrstev. Jeden 
promlouvá z perspektivy nesnesitelně 
lehkého bytí privilegovaného, 
maskulinního, vzdělaného skeptika, 
druhý se prezentuje jako rozhněvaný 
hlas sociálně, ekonomicky i sexuálně 
marginalizovaných. Zdánlivě 
nesmiřitelné obrazy obou autorů ale 
vyprávějí různými prostředky i jeden 
shodný příběh – nelehké hledání 
hranice mezi veřejným a osobním, mezi 
emancipací a konformismem, mezi 
politickým či intelektuálním apelem 
a emocemi, které vyvolává osobní 
svědectví nebo učenecká exhibice, 
mezi nesmlouvavostí, originalitou 
a snahou o srozumitelnost.
Blanka Činátlová
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jakub rákosník
Tři roky od sporů o výzkumy historika Mi-
chala Pullmanna klid letních měsíců znovu 
nabourávají vášnivé debaty kolem totalitní-
ho charakteru československé normaliza-
ce – minimálně na twitteru. Snad je to tím, 
že se v létě poněkud vyprázdnil mediální 
prostor pro diskuse o soudobých tématech, 
neboť se obyvatelstvo rozjelo na dovolené. 
A možná hraje roli také expertní nároč-
nost věcí, které nás aktuálně pálí. K daňo-
vé reformě nebo změnám v penzijním sys-
tému je zkrátka daleko obtížnější vyjádřit 
se kvalifi kovaně.

K totalitarismu se naopak dokáže vyjá-
dřit skoro každý, a ať řekne cokoli, najde 
dostatek zastánců, ale také protivníků, jimž 
pak spolu se svými spojenci může vytýkat 
neodbornost, ideologickou zaujatost či oby-
čejnou hloupost. Při zběžném prohlédnutí 
dostupných zdrojů na internetu je přitom 
zřejmé, že snad vše důležité již k této věci 
bylo vysloveno.

Přesto je tady spor o totalitarismus zno-
vu. A jsem si jistý, že znovu vyšumí do ztra-
cena, aby se ve vhodnou chvíli vynořil zno-
vu. Proč tomu tak je a proč historická věda 
nedisponuje dostatečnou autoritou k tomu, 
aby věc rozhodla? Domnívám se, že důvo-
dy – kromě prostého lidského nutkání 
pohádat se tam, kde nelze prohrát – jsou 
trojí povahy. 

Za prvé je to trvající politická relevance 
tématu. I když KSČM zmizela ze sněmov-
ny a její úspěšná resuscitace se nyní neje-
ví příliš pravděpodobná, vztah k normali-
zaci zůstává živý i nadále. Ne pro každého 
obyvatele České republiky byla transforma-
ce po roce 1989 úspěchem, i ona má – tak 
jako jakýkoli historický proces – své vítěze 
a poražené. Kdo bezprostředně vnímá úpa-
dek bývalých průmyslových oblastí, který 
postihuje postindustriální ekonomiky obec-
ně, a komu jeho kompetence neumožnily 
výraznější hmotné polepšení, nepřekvapi-
vě vzpomíná na normalizační éru s plnou 
zaměstnaností a rovnostářskou mzdo-
vou politikou celkem pozitivně. A jestli to 
byla totalita, nebo ne, se mu zdá celkem 
nepodstatné.

Dnešní politický režim se  legitimizuje 
mi  mo jiné právě odmítnutím komunistické 

minulosti. V bojích o minulost ale jde pře-
devším o naši přítomnost, a proto oceňování 
stavu před rokem 1989 bývá nepřímo úměr-
né ocenění naší přítomnosti. Proto není pře-
kvapivé, že ten, kdo je úspěšně ukotven ve 
stávajícím ekonomicko -politickém systému, 
je daleko citlivější vůči bezpráví komunistic-
kého režimu než člověk, který současnost 
nezakouší zrovna jako životní úspěch. 

Dokud bude odstrašování komunismem 
fungovat jako ospravedlnění stávajícího 
ekonomicko -politického systému, spory 
budou nutně pokračovat. Vymizí teprve ve 
chvíli, kdy tuto politickou relevanci ztratí. 
Časový odstup přitom není tak důležitý. Však 

vzpomeňme, jak vlajka s kalichem nad Praž-
ským hradem, kterou v roce 1925 nechal 
vztyčit prezident Masaryk, dokázala ještě 
půl tisíciletí po Husově smrti rozbouřit poli-
tické vody dokonce i na mezinárodní scéně. 
Dnes již husitství svou politickou relevanci 
do značné míry ztratilo, a tak jsme schop-
ni se o něm bavit bez srovnatelných vášní.

Obdobně je nám už nesrozumitelné, proč 
naši předkové v 19. a raném 20. století pří-
liš nehověli Marii Terezii a po roce 1918 
dokonce příležitostně bourali sochy její-
ho syna Josefa II. Vždyť to byla taková 
líbezná a statečná dívka, co s miminkem 
v náručí uprosí kníraté uherské stavy, aby 
uchránila otcovské dědictví proti proradné 

prusko -francouzské invazi. Takhle nám ji 
znázornil populární fi lm Roberta Dornhei-
ma z roku 2017 a nevzbudilo to skoro žád-
ný rozruch. Film se líbil. Už pro nás totiž 
přestalo být důležité a politicky relevantní, 
že právě v odporu proti její germanizač-
ní a centralizační politice vzniklo národ-
ní obrození a s ním i moderní český národ. 
Lze předpokládat, že obdobně jednou – až 
to už nebude politicky tak důležité – vyva-
ne i náš zápal ohledně sporů o totalitaris-
mus v normalizaci. 

Za druhé nám konsenzus o totalitní minu-
losti rozbíjejí rozdílné formy paměti stře-
távající se s poznatky historické vědy. Věc 
je složitější i proto, že do ní vstupují ele-
mentární pravidla lidské slušnosti. Paměť 
rodin politických vězňů, disidentů nebo tře-
ba i jen těch, kterým bylo kvůli nějaké ne -
opatrnosti znemožněno studovat, je trapné 
relativizovat. Neznamená to však, že proto 
eliminujeme paměť lidí, kteří komunistický 
totalitarismus zakoušeli úplně jinak. A že 
přinejmenším v nižších i středních vrstvách 
takových pamětníků nalezneme dostatek, 
není pochyb. Odhlédneme -li od nedoko-
nalosti lidské mysli, která každé vzpomí-
nání v jisté míře ohýbá, jsou to zkušenos-
ti autentické. A kritická historická věda 
samozřejmě nedokáže vyhovět protiklad-
ným vzpomínkám beze zbytku. Proto se 
ani ten nejzodpovědnější badatel nedokáže 
vyhnout obviněním z ideologické manipu-
lace, jakmile se ocitne v konfl iktu s auten-
ticky prožitou zkušeností některých jednot-
livců a skupin, bez ohledu na to, zda podle 
něho husákovské Československo bylo tota-
litní, či nikoli.

Za třetí, problémy způsobují i metodolo-
gické možnosti sociálních věd. Základem 
jejich práce jsou dobře defi nované pojmy, 
pomocí nichž poměřujeme realitu a zjiš-
ťujeme, nakolik jim odpovídá. Pokud ale 
s totalitarismem budeme zacházet niko-
li jako s neutrálním nástrojem analýzy, ale 
jako s hodnotovým pojmem, jenž je kontra-
diktorní vůči pojmu liberální demokracie, 
nevyhnutelně to povede k morálním disku-
sím o zlu a dobru. Debata se zacyklí a vrátí-
me se zpátky k bodu jedna tohoto článku. 
A po nějaké době si ji znovu zopakujeme.
Autor je historik.

Kresba Veronika Dub

Josif Brodskij

Jestliže se náhle ztrácíš v trávě z kamene,
co vypadá líp v mramoru nežli tak, jak je, 
anebo vidíš fauna s nymfou klesnout
vzhůru – oba v bronzu šťastnější než ve snu –,
můžeš pustit poutnickou hůl z rukou zemdlelých:
jsi v Impériu, příteli.

Vzduch, plamen, voda, faunové, lvi, najády,
sebrané z přírody a hlavy: do řady
se vše, co vynalezl Bůh a mozky zmožené
pokračováním, staví – změněno v kov či kamenné.
Tohle je konec věcí, to je brána zrcadla
na konci cesty: Jenom dál!

S očima naruby si stoupni v prázdné nice
a sleduj, jak míjejí staletí, mizejíce
za rohem, a to, jak v tříslech mechy bují
a na ramena sedá prach, jímž tělo éry opalují.
Pak někdo ruku urazí, z ramen vzápětí
hlava se skácí s duněním.

Zůstane torzo – suma svalů beze jména.
Za tisíc let si myška v nice zahnízděná,
ta s drápkem ulomeným o granit,
zvečera vyrazí ven, s pískáním
přesmýčí cestu a do nory už nevběhne
té noci. K ránu taky ne.

Báseň vybral a přeložil Petr Borkovec

z obsahu
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Patriarchy Bullshit Barbie
Filmová adaptace slavné panenky

recenze čísla 3

Když se Greta Gerwig, známá 
spíš jako tvůrkyně nezávislých 
fi lmů, pustila do natáčení snímku 
Barbie, leckdo očekával, že 
slavná dětská panenka dostane 
feministickou lekci. Výsledek 
má ale daleko blíže k zábavné 
podívané než k radikální kritice 
stereotypních reprezentací žen.

antonín tesař

„Proč tedy lidi / mladé holky při prohlížení 
fotek Kylie Jenner, jejího vosího pasu, slono-
vinových lícních kostí nebo kosmicky vykrou-
ženého zadku, NEZAŽÍVAJÍ stejné pocity, jako 
když vidí například záři zapadajícího slunce, 
nádhernou pláž nebo fotku úchvatně zbar-
veného papouška – proč se jich nezmoc-
ňuje ČISTĚ POZITIVNÍ ÚŽAS NAD KRÁSOU 
STVOŘENÍ? Aniž by SOUČASNĚ s pozitivním 
úžasem nad krásou stvoření prožívali i vág-
ní negativní emoce: něco uvnitř hlodá, co to 
je? Pocit méněcennosti, pocit porážky? Silně 
planoucí touha, kterou už nejspíš nic neutiší? 
Mlhavá přání jako začít cvičit, nechat se pře-
operovat, něco zakoupit, třeba pleťový krém 
nebo kozačky nad kolena – neurčité poci-
ty frustrace, možná dokonce hněv?“ ptá se 
komiksová esejistka Liv Strömquist v knize 
V zrcadlové síni (2021, česky 2023), věnované 
historii a současnosti fenoménu body image. 
O panence Barbie se tu nepíše, ale klidně by 
mohlo, protože stejnou otázku, kterou si kla-
de nad obrazy Kylie Jenner, by mohla vztáh-
nout i k plastové fi gurce od fi rmy Mattel. Za 
téměř pětašedesát let od doby, kdy byla uve-
dena na trh, se vůči této dětské hračce pra-
videlně zvedají vlny kritiky týkající se právě 
toho, jaký ideál ženského těla reprezentuje 
a normalizuje. Nový snímek Barbie od reži-
sérky Grety Gerwig se sice zabývá všemožný-
mi tématy souvisejícími s feminismem, tuto 
otázku ale spíš nenápadně obchází.

Hyper chick -flick
Zpráva o tom, že Greta Gerwig bude točit 
fi lm o Barbie, nastolila očekávání, že „oprav-
dová od Mattela“ konečně dostane relevant-
ní lekci feminismu. A to bez ohledu na to, 
že Greta Gerwig rozhodně není žádná Chan-
tal Akerman nebo Barbara Loden, a dokon-
ce ani Kelly Reichardt či Jane Campion, tedy 
v nějakém radikálnějším smyslu feministická 
autorka. Její fi lmy jsou v první řadě drama-
ta o dospívání, které tu hruběji, tu rafi nova-
něji aktualizují konvence svých inspiračních 
zdrojů – debutová Lady Bird (2017) vychází 
z teenage fi lmů Johna Hughese a její dodnes 
nejpozoruhodnější snímek Malé ženy (Little 
Women, 2019) zase z předlohy Louisy May 
Alcott. V případě Barbie, jejíž scénář napsa-
la se svým partnerem a režisérem hořkých 
indie dramedií Noahem Baumbachem, je tře-
ba ještě vzít do úvahy, že jde o projekt, kte-
rý se Mattel s několika přestávkami snaží 
realizovat už více než desetiletí. Ve výsled-
né podobě ho vidíme hlavně díky herečce 
Margot Robbie, která byla před lety vybrá-
na do hlavní role, fi lm zaštítila i produkčně 
a oslovila Gerwig jako režisérku. Očekávat, že 
dílo, které je tak úzce spojené se společností 
Mattel, přinese nějakou zásadnější subverzi, 
bylo ovšem od začátku trochu naivní.

Snímek je v první řadě okouzlující a intenziv-
ní. Můžeme ho sledovat jako ultimátní campy 
hyper chick -fl ick, který neváhá přehnat vizu-
alitu a styl „ženských“ fi lmů do sebevědomě 
nerealistické stylizace. Barbie je pro takovýto 
tah neobyčejně vděčná látka, protože samot-
ná panenka je tak hyperfemininní, že jí to pro-
chází právě jen díky statusu produktu pro děti. 
Film natočený podle dětské hračky, ale určený 
dospělému publiku zobrazuje Barbieland jako 
okatě umělé hřiště plné oslnivých, designo-
vě vypiplaných, ale prakticky nepoužitelných 
prostředí a objektů. Jedná se o dokonalý safe 
space, v němž dospělým barbínám a kenům 
nehrozí žádné nástrahy reálného světa, a pro-
to tu mohou nerušeně sehrávat genderové 
role, jimiž jsou defi novány/i. Tato stylizace 
zjevně k fi lmu nepřitáhla jen queer publikum, 
které je díky tradici camp estetiky v tomto 
prostředí jako doma, ale v podstatě celé divác-
ké spektrum. Což svědčí mimo jiné o tom, jak 
špatně se dnes daří muzikálům, romantickým 
komediím či obecně komediálním fi lmům 

poté, co se z větší části přesunuly z kin na 
streamovací služby.

Objevování patriarchátu
Hravou stylizaci si ale snímek udržuje i v mno-
ha scénách odehrávajících se ve „skutečném 
světě“, kam se hlavní hrdinka vydává, aby 
zachránila vlastní stereotypnost. Skutečnost 
tu slouží hlavně jako opoziční svět, v němž 
na rozdíl od Barbielandu vládne patriarchát. 
A to včetně vedení Mattelu samotného, kte-
rý je vykreslen jako sbor důležitě se tvářících 
bílých mužů. Nerealismus ale rozhodně fi lmu 
nemůžeme vyčítat – snímek, který se beztak 
od začátku do konce zabývá především ideo-
logiemi na poměrně abstraktní úrovni, roz-
hodně nemusí divákům markýrovat realitu.

Barbie ale diváky zahlcuje nejen svou vizuál-
ní stránkou. Už od začátku, který parafrázuje 
Kubrickovu 2001: Vesmírnou odyseu (1968), 
je plný přiznanějších i skrytějších citací, 
odkazů či komentářů k fi lmovým klasikám 

od Pomády (1978) po Matrix (1999). Jeho 
vyprávění je nakonec také v první řadě pří-
během o dospívání – začíná dětskou hrou 
a končí první návštěvou u gynekologa –, ale 
obsahuje prvky pohádky, romance, muzikálu, 
thrilleru a dalších žánrů. V Barbie totiž nejde 
o děj, ale spíš o reprezentace a manifesta-
ce. Všechno tu funguje jako audiovizuál ní 
atrakce a zároveň argument v diskusi, jejímž 
ústředním tématem je role mužů a žen ve 
společnosti. Filmu tato dynamika skvěle pro-
chází především proto, že dokáže působit 
jako efektní pastva pro oči a současně obsa-
huje velké množství povedených komediál-
ních prvků.

Oním ústředním tématem, kolem kte-
rého se „feministická Barbie“ točí, přitom 
kupodivu není zmíněná body image – ona 
nemožnost dívat se na Barbie jako na este-
tický objekt, aniž bychom trestali sami sebe 
za vlastní nedostatečnost, o níž píše Liv 
Strömquist. Panenka s tváří Margot Robbie 
naopak útočí na patriarchát. Dělá to sice cel-
kem jízlivě a komplexně, ale také odvádí 
pozornost od toho, co by nás na celém pro-
jektu mělo dráždit nejvíc. Vedení Mattelu je 
tu sice zesměšněno jakožto partička mužů 
šéfujících fi rmě na výrobu hraček pro dív-
ky, avšak o střelbu do vlastních řad jde jen 
zdánlivě a ve skutečnosti se tu střílí slepými 
náboji. Postava tvůrkyně Barbie Ruth Han-
dler, která ve fi lmu fi guruje v podání herečky 
Rhey Perlman, tu působí bezmála jako obdo-
ba Věštkyně z Matrixu. Je to moudrá mat-
ka zakladatelka, která panenku stvořila, aby 
dodávala dívkám sebevědomí do dospělého 

života, a teď straší ve skrytých prostorách 
budovy Mattelu. Opravdová Ruth Handler 
ale zadělala na mnoho rozporů souvisejících 
s panenkou Barbie už tím, že jako vzor pro 
první prototypy hračky použila německou 
panenku pro dospělé Bild Lili, inspirovanou 
postavou stejnojmenné vyzývavé zlatokopky 
z dobových komiksových stripů.

Just Kenough
Dobrým doplňkem ke snímku Grety Ger-
wig je dokument Tiny Shoulders: Rethinking 
Barbie (2018), který nastoluje otázku, zda 
je vůbec možné, aby panenka představují-
cí dospělou ženu nebyla v naší společnosti 
kontroverzní. Právě vlivem tlaků, které veřej-
nost klade na vzhled žen na úkor jejich schop-
ností a dalších vlastností, se Barbie zákonitě 
musí stát spouštěčem kontroverzí, protože 
máme tendenci posuzovat ji stejným způso-
bem. To, že jde o blondýnu s úzkým pasem, 
je vždy důležitější než to, že je kosmonautka, 

ředitelka fi rmy nebo chovatelka koní. Veřejná 
debata kolem panenky Barbie je v dokumen-
tu mnohokrát z různých pohledů refl ektová-
na – mimo jiné na tom, jak se tým Mattelu 
(který je ve skutečnosti téměř čistě ženský) 
pokouší uvádět na trh alternativní barbíny, 
reprezentující plnoštíhlejší ženy či osoby 
s Downovým syndromem. Film současně při-
znává, že během své historie panenka zastu-
povala otřesně stereotypní pozice mnohem 
častěji než ty, jež byly v nějakém smyslu pro-
gresivní. Barbie se do takto nastaveného sta-
vu věcí už „narodila“, ale zároveň ho pomá-
hala utvrzovat.

Dílo, které by „prokletí“ blonďaté panenky 
poctivě refl ektovalo, by muselo být mnohem 
radikálnější než Barbie od Grety Gerwig. To, 
co se snímek naopak snaží nastolit, je – i přes 
zesměšnění šéfů fi rmy – nový start pro spo-
lečnost Mattel. Je založený na víře, že panen-
ka Barbie má budoucnost – jen musí dospět 
(což je u dětské hračky poněkud paradoxní 
požadavek). Zároveň ale není fér nad jednou 
z nejlepších hollywoodských komedií posled-
ních let jednoduše mávnout rukou se slovy 

„feminismus se nažral a Mattel zůstal celý“. 
Film není dokonalý, ale je – s odkazem na 
heslo Barbiina společníka ve famózním podá-
ní Ryana Goslinga – „just Kenough“.
Autor je filmový kritik.

Barbie. USA 2023, 114 minut. Režie Greta Gerwig, scénář 
Greta Gerwig, Noah Baumbach kamera Rodrigo Prieto, 
hudba Mark Ronson, Andrew Wyatt, Margot Robbie, Ryan 
Gosling, America Ferrera, Kate McKinnon, Simu Liu, Issa 
Rae, Will Ferrell ad. Premiéra v ČR 20. 7. 2023.

Barbieland je umělé hřiště plné oslnivých prostředí a objektů. Foto Warner Bros.
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Úmrtí nejslavnějšího českého 
spisovatele opět otevřelo 
diskuse nejen o jeho osobě, 
ale i o významu jeho románů 
a esejů. Pěti osobnostem 
intelektuálního života žijícím 
v Česku i v zahraničí jsme 
proto položili prostou otázku: 

„Proč dnes číst dílo Milana 
Kundery?“

Monika Zgustová
spisovatelka, překladatelka, přispěvatelka deníku El País, 
Španělsko

Jakožto Kunderova překladatelka do katalán-
štiny jsem měla možnost přečíst jeho dílo 
opravdu důkladně, protože překládání je nej-
hlubší způsob čtení. Kromě toho jsem se s ním 
znala osobně, což mi také pomohlo pronik-
nout do jeho románů. K jeho dílu se znovu 
a znovu vracím, protože mi má pořád co říct. 
Kunderova témata jsou ta, kterými se zabývá 
literatura od svého vzniku: touha po nesmr-
telnosti, jak ji známe z prvního psaného lite-
rárního textu, Eposu o Gilgamešovi, a kterou 
Kundera přetavil do románu Nesmrtelnost; 
člověk a válka, totalitarismus nebo jiné nepří-
zně osudu, jakými se zabývá mimo jiné Iliada, 
probírá Kundera v Žertu a v dalších románech; 
pobyt mimo rodnou zemi a návrat do vlas-
ti, o nichž zpívá Homér v Odysseji), Kundera 
zkoumá v Nesnesitelné lehkosti bytí i v Nevě-
dění. A další a další věčná témata, která český 
autor zpracoval po svém, s přemýšlivou ciga-
retou a smíchem, který přechází do soucitné-
ho úsměvu. Kundera je totiž dědicem Ka� y 
i Haška, oběma vzdává hold ve svých romá-
nech a esejích. V esejistickém díle ukazuje 
čtenáři, kdo je pokračovatelem Cervanteso-
vy románové tradice, a otvírá pro něj truh-
lu plnou bohatství středoevropské literatury, 
která by bez jeho přesvědčivosti těžko přeži-
la v mysli západních i světových čtenářů jako 
blok s určitými vlastnostmi. Kunderovy jas-
nozřivé eseje o Evropě, jejích malých i vel-
kých zemích a národech, o ruské chtivosti po 
nových teritoriích znovu získaly na platnos-
ti teď, za ruské války proti Ukrajině. Veškerá 
velká středoevropská literatura od počátku 
20. století je podle Kundery dlouhá medita-
ce nad možným koncem evropské civilizace. 
Čtěme ho i nadále, protože k nám promlouvá 
o něčem, co je naprosto zásadní.

Jiří Zizler
literární kritik, Akademie věd ČR

Někdy v sedmnácti jsem dostal do ruky Kun-
derův Žert a ten mi v době hlubokého socia-
lismu přišel, řečeno s Václavem Černým, jako 

„román téměř velký“; byl jsem přece jen pří-
liš mlád. Ale i tehdy se mi zdála míra mani-
pulace s postavami – fi gurkami na šachovnici 
povážlivá a jejich zjevně vychutnávané poni-
žování neúnosné. Jako studenta bohemistiky 
mě zaujal jeho projev na spisovatelském sjezdu 
v roce 1967 a o něco pozdější polemika s Hav-
lem o pražské jaro. Bez těchto textů jen těž-
ko porozumíme šedesátým létům. Po několi-
ka letech se mi čistou náhodou přihodilo, že 
jsem zároveň četl dvě povídky zachycující stej-
nou situaci – průjem, jenž postihne mladou 
ženu v silném emočním vypětí. Zatímco Isaac 
Bashevis Singer věc podal tak, že mi slzy stříka-
ly a spatřil jsem v té nebohé, oklamané a pros-
tinké dívce svou Věčnou Sestru, před níž jsem 
cítil všechny své mužské i lidské viny, v Kun-
derově postoji k jeho hrdince, řešící normali-
zační lapálii, jsem rozpoznával jen vysmátost 
a nadřazenost dobře naobědvaného, vědoucně 
pomrkávajícího intelektuála. Před dvěma lety 
mě potěšila moje studentka, která v seminární 
práci Kunderovi z ženského pohledu nádherně 
vyspílala za jeho Směšné lásky. Je mi líto, ale 
já sám vlastně dnes pro četbu Kundery nenalé-
zám žádné důvody a žádná doporučení.

Zuzana Kepplová
spisovatelka, komentátorka deníku SME, Slovensko

Na konci mája na bratislavskom bezpečnost-
nom summite Globsec predniesol Emmanuel 
Macron reč, v ktorej úvode spomenul Milana 

Kunderu. Odkázal na notorickú esej Únos 
Západu alebo Tragédia strednej Európy, písa-
nú vo francúzskom exile. Poslucháč si mohol 
uvedomiť, že Kundera vypestoval často pou-
žívanú referenciu, cez ktorú aj po desaťro-
čiach (nielen) Francúzsko rozpoznáva tento 
región a vzťahuje sa k nemu. Macron to roz-
šíril o chápanie napadnutej Ukrajiny ako prí-
kladu ďalšieho únosu, ktorý si už nemôžeme 
dovoliť ignorovať. Ale obraz unesenej časti 
Európy, podrobenej Sovietmi politicky aj kul-
túrne, má tiež politické spodné prúdy. Kun-
dera vinil z kultúrneho barbarstva Sovietov, 
no Západ kritizoval z povrchnosti, plytkosti 
a nevšímavosti. Bol presvedčený, že na Zápa-
de sami stratili vlastnú identitu, ktorá sa ucho-
vala v nepoškvrnenej podobe práve v stredo-
európskych salónoch. Stredná Európa preto 
dnes môže slúžiť pre politikov ako zásobáreň 
fantázií o skutočnej identite, ktorá presahu-
je tú západnú a ktorá je autentickejšie európ-
ska. Ak by táto esej bola písaná ako politický 
program, tak svoje naplnenie našla v konzer-
vatívnych revoltách, ktoré zaznamenali vrchol 
v spoločnom vymedzení sa Vyšehradu voči 
migrácii (z Blízkeho východu a afrických kra-
jín; ukrajinskej utečeneckej vlny sa toto gesto 
odmietnutia netýkalo). To bol návrat kunde-
rovskej strednej Európy na scénu so seba-
vedomým výkrikom, že práve občania náš-
ho regiónu sú nositeľmi pravých európskych 
hodnôt a prichádzajú očistiť Západ od náno-
sov a neduhov posledných desaťročí. Bola to 
snaha o zvláštnu civilizačnú misiu, ktorá sta-

vala aj na myšlienkach Kunderovej najslávnej-
šej eseje. Ak sa dohodneme, že táto politika 
pramení aj odtiaľto, máme ďalšiu motiváciu 
znovu čítať Kunderu. Ako politického mysli-
teľa tvarujúceho našu žitú súčasnosť.

Jiří Přibáň
profesor právní filosofie na Cardiff University, Velká Británie

Kunderovi se jako nikomu jinému podařilo 
navázat na středoevropskou literární tradici, 
ve které román současně představuje fi loso-
fi cké myšlení a popisuje svět v kulturní krizi. 
Kundera přitom chápe dnešní krizi jako situa-
ci, ve které lidé dávají přednost soudům před 
myšlením. Číst jeho romány je proto součas-
ně akt odporu proti světu, který upřednostňu-
je posuzování a odsuzování všeho bez patřič-
ných vědomostí a intelektuální zdrženlivosti. 
Dnešní převaha vizuální kultury a sociálních 
médií jen zrychluje tento všudypřítomný tota-
litarismus v moderní kultuře, který jen ustavič-
ně chrlí nápady bez myšlenky a nutí všechny 
k názoru na všechno i bez minimální znalosti 
věci. Kundera navíc zachoval román jako ryze 
moderní literární formu a zároveň v ní rozvi-
nul originální fi losofi i směšnosti jako základ-
ního rozvrhu světa, který si přisuzuje absolut-
ní vážnost. Člověk by rád do všeho vnesl řád 
a pořádek, a přitom zapomíná právě na Boží 

smích, který mu připomíná, že nevážně míně-
ná věta na pohlednici může mít tragicky vážné 
důsledky nebo že smrtelně vážné ideje a ideály 
mohou vést ke groteskním koncům těch, kdo 
za ně bojují. To platí o každém ideálu, principu 
nebo hodnotě, ať národní, nebo kosmopolitní. 
Pro Kunderovo dílo tak bezesporu platí výrok 
Philipa Rotha, že „literatura narušuje organi-
zaci“. Ve světě, který se stále víc stává organi-
zací bez literatury, je o to důležitější neustále 
znovu a znovu Kunderovy romány nejen číst, 
ale především promýšlet.

Alena Zemančíková
spisovatelka, divadelnice, publicistka

Milan Kundera vytvořil svým dílem obraz svě-
ta, kterému rozuměl. V četných reakcích na 
jeho úmrtí se zdůrazňuje, že tím světem je 
Evropa: ne celá, do Kunderova světa nepatří 
třeba Balkán nebo Skandinávie, protože jejich 
evropanství se ho nedotklo. Kundera je spi-
sovatelem evropského Západu – vysoce kul-
tivovaného a civilizovaného prostoru, formo-
vaného vizuálně i akusticky staletími kultury 
a umění, v němž se mluví jazyky, jejichž logi-
ka je odvozena z latinského způsobu přemýš-
lení, po staletí tříbeného antickou fi losofi í. Je 
to svět jasného rozumu, jehož výrazem jsou 
hudební kompozice a osvojené harmonické 
systémy. Svět, jehož pravidla určují muži, kte-
ří sice mohou mít mnoho sympatií a empatií 
k ženám, ale jejich životní rastr a jejich per-

spektiva jsou bezohledně mužské. V Kundero-
vě světě je také silně přítomen antický prvek 
osudovosti. Jeho hrdinové se kdesi na počát-
ku dopustí hybris, rouhavého překročení řádu 
(patří sem i věrnost ve vztahu a jistá uměře-
nost, ale také podlehnutí vábení scestné ideo-
logie), a pak už se to s nimi veze, nemůžou 
nic změnit, i kdyby sebevíc chtěli (a že se sna-
ží). Docházejí poznání, ale nikoli odpuštění – 
křesťanské principy do jeho světa příliš nepat-
ří. Ženy v Kunderově díle nejsou „nečisté“, jak 
nám odkázala biblická tradice, jsou anticky 
vznešené a sošné, ale Kunderovu mužskému 
světu pouze sekundují. Svět Milana Kundery 
je také výrazně městský, příroda a její zdro-
je v něm téměř nemají místo: jeho postavy 
se dopouštějí brilantních úvah o tom, kde se 
bere krása obrazu nebo originalita výpovědi, 
ale nevzpomínám si, že bych u něj četla zamy-
šlení nad tím, kde se bere výborné víno, kte-
ré při tom pijí. Je zajímavé číst Kunderu tou-
to optikou, protože tak vstupujeme do obrazu 
světa, který zaniká. Světa ve svém estetickém 
komplexu totálně zranitelného, ba zrovna 
v autorově druhé vlasti hluboce poraněného 
divokými silami, které Kundera ve svém díle 
nechává stranou. To poranění je možná hlubší 
a obtížněji zhojitelné, než bylo poranění Kun-
derovy první vlasti komunismem.

Anketu připravil Michal Špína.

Psal o světě, kterému rozuměl
Anketa k odkazu Milana Kundery

Podpis Milana Kundery (CC -BY -SA -4.0)

4 literatura 
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Je lehké být bohem
Nad novou knihou Josefa Pánka

Nová próza Josefa Pánka se 
odehrává na konci devadesátých 
let ve výzkumném ústavu 
v norském Bergenu, kam 
přijel nesnesitelný hlavní 
hrdina, úporně odmítající 
všechna pravidla. Autor jeho 
prostřednictvím vytváří hrdinu 
naší doby, kterého obklopuje 
aura ega, žvanění a prázdnoty.

michal jareš

Třetí prozaická kniha Josefa Pánka s názvem 
Jsem jejich bůh patří k textům, na které se 
dlouho těšíte a které zpočátku nenaplní vaše 
očekávání. V populární kultuře je to běžné – 
například řada posluchačů by pořád chtěla 
Boba Dylana před rokem 1967. Taková ne -
splněná očekávání mohou být příznakem 
toho, že se umělec či spisovatel snaží stále 
hledat nové výrazové prostředky. Pro Pán-
ka se ovšem zdá být vedlejší, jestli hledá 
nový tvar, nebo sám sebe. Ve výsledku to ale 
ne usnadňuje recepci textu ani předem příz-
nivě nakloněným čtenářům.

Devadesátkoví hajzlíci
Většina recenzentů poslední Pánkovy knihy si 
stěžuje, že to celé nikam nevede, že by bylo 
dobré výrazně škrtat a že jde jen o dalšího 
pošuka, co se vrtá sám v sobě – jako by jich 
v české literatuře nebylo dost. A že Magnesií 
Literou oceněná kniha Láska v době globál-
ních klimatických změn z roku 2017 byla mož-
ná autorovou výjimkou. Jako by těm, co nad 
Pánkem naříkají, nedocházelo, že opakovat 

stejnou věc nemusí být tak lákavé. Autor chce 
zjevně jít novou cestou, na druhou stranu 
se pořád drží těch nesnesitelně protivných 
a sebestředných hlavních postav, které se 
vyrovnávají jak s globalizovaným světem, tak 
s vlastní minulostí. Navíc pokaždé s minulostí 
osobní i řekněme nadosobní, vztaženou k his-
torickým událostem ne -li českým, tak zcela 
jistě středoevropským. 

Pánkovi hrdinové jsou od počátku hajzlíci 
odkojení devadesátkovou svobodou a jejich 
heslem „anything goes“, tedy vše je povo-
leno. Jsem jejich bůh se odehrává na konci 
devadesátek v Norsku, kde Josef Pánek sám 
žil a pracoval jako bioinformatik. Bezejmen-
ný nomád a všudybud se dostane do bergen-
ského výzkumáku a už z první věty máme jas-
no: „V březnu, 4., v r. 1999 vyšel z haly letiště 
v Bergenu v Norsku mladý muž a hned bez-
děky, aniž by si to uvědomil, vzhlédl k oblo-
ze: bylo pravé poledne, a přesto měl neod-
bytný dojem, že se stmívá!“ Víceméně je zde 
shrnuta podstata celé více než třísetstrán-
kové knihy.

Cesta k osvícení
Hrdina se v cizí zemi nechce ničemu při-
způsobovat a úporným odmítáním pravidel 
se vyčleňuje i z jinak velmi tolerantní spo-
lečnosti. Osamělá a místy bizarní sebezpyt-
ná cesta k sobě samému je lemovaná řadou 
zdlouhavých a nudných odboček, úvah zcela 
neplodných a plonkových, aby se hrdina uká-
zal v co nejhorším světle. Už po pár stranách 
ho nesnášíme zhruba stejně, jako on nesnáší 
celé své okolí. Právě o to Pánkovi, myslím, jde: 
vytvořit hrdinu naší doby, kterého sledujeme 
fascinovaně, ale spíše se zaujetím entomolo-
gů. Je v tom i trocha nostalgie za dobou, která 
přinesla do té chvíle naprosto nepředstavitel-
né možnosti mladým a připraveným – avšak 
užívat si jízdu po tobogánu dekády zázraků, 
tedy oněch dnes už lehce směšně mytických 
devadesátých let, nelze donekonečna. Máme 
tak před sebou výbornou analytickou stu-
dii mravů a stavů jedince, jejíž obdoby čte-
me třeba u Jorise Karla Huysmanse, Josepha 
Conrada, Jeana -Paula Sartra i Alberta Mora-
vii. Pánek navíc píše osobitým stylem, což se 
o řadě dnešních spisovatelů říct nedá.

Po sérii sebestředného plkání a zavržení-
hodných činů se začne postava proměňo-
vat a být „snesitelnější“ – pokud jsme si na 
ni tedy během té dlouhé cesty plné žvanění 
a prázdnoty už nezvykli. Hrdina dospěje mož-
ná k osobnímu satori, k pochopení, že všude 
je to nakonec stejné a nikdo před sebou neute-
če. Projít si takovou cestou až k poněkud vág-
nímu osvícení chce kuráž, protože být bohem 
(tedy dokonalou a vymyšlenou postavou pře-
svědčenou o své jedinečnosti) je vždy daleko 
lehčí než přežít celý ten egoistický trip a stát 
se – trochu překvapivě – člověkem či vyrůst 
z namyšleného fracka v trochu přemýšlivější-
ho a klidnějšího jedince. Sledovat takovou ces-
tu a vydržet na ní společně s hrdinou všech-
na martyria dešťů, tmy, jízd na kole, ohřívání 
jídla i nekonečné samoty je i pro nás nakonec 
dobrá cesta k toleranci a k tomu, abychom 
vydrželi číst a naslouchat příběhům i v době 
ztížených možností soustředění.
Autor je literární historik a editor.

Josef Pánek: Jsem jejich bůh. Argo, Praha 2022, 
336 stran.

Kresba Lucie Lučanská

literární zápisník

Trosečník a básník
jan štolba
Je léto a vnitrozemci vyrážejí k moři. Face-
book se plní obrázky. Ďjó, moře! Lehátka, slu-
nečníky, drinky na úzké nožce proti horkému 
západu slunce. Malé soukromé video, jak širo-
kým polem krotkého přílivu běží malý pejsek, 
celý zrousaný a šťastný. 

Do toho se médii mihne zpráva o jistém 
trosečníkovi, co přežil s fenkou Bellou asi tři 
měsíce na moři jen o dešťové vodě a syrových 
rybách, unášen proudy Pacifi ku na neovlada-
telném katamaránu. I tady je video: posád-
ka mexické rybářské lodi přiráží ke zbědova-
nému plavidlu. Vyhublý vousáč se vyčerpaně 
usmívá a s díky si přikládá zesláblou ruku 
k srdci. Máte na palubě nějaké zbraně, dro-
gy? Ne, ne, vůbec, šeptá vyčerpaný, ale šťastný 
trosečník. Můžeme se tu rozhlédnout? Jistě… 
Takže určitě žádné zbraně, drogy? Jistěže ne… 
V tom pouzdře na krku máte nůž? Troseč-
ník poslušně odevzdává nůž. Jmenujete se? 
Tim Shaddock, ševelí muž a ruku opět vděč-
ně sune k srdci. Mexická posádka prohlíží 

zbloudilý katamarán, trosečník nedůvěřivé 
zachránce s úlevou a dojetím pozoruje. 

Vnitrozemci zhlédnou video, ale doopravdy 
netuší, co trosečník právě prožil, jak se v té 
chvíli znovu narodil. A přece moře vnitrozem-
ce ustavičně přitahuje, fascinuje, znamená 
pro ně mnoho. Vnímají jeho sílu, nevyzpyta-
telnost, neuchopitelnost… A chápou se jí po 
svém. Shodou okolností otvírám novou sbír-
ku Sylvy Fischerové Jiný život – Wittgenstein 
(Druhé město 2023) a i tady narážím na delší 
báseň od moře, nazvanou Náš Baltyk: „Hlav-
ně se nenamočit / v existenci! v slaný měsíč-
ní polívce!“ Tón a způsob jsou hned povědo-
mé, člověk, vnitrozemec, má totiž sklon moře 
hned antropomorfi zovat, zlidšťovat, zdůvěr-
ňovat – a ironizovat. Polívka, snad dokonce 
přesolená! Ten postoj však lze snadno pocho-
pit. Moře nás bez námahy mění ve směšné, 
dětinské postavičky, nesouměřitelné s jeho 
rozlohou, masivností, bezvěkostí. Takže je jen 
přirozené, když si své vnitřní dítě, jež v nás 
moře tak snadno vyhmátlo, radši hned pro-
mítneme zpět do něho samotného. 

Něžná kapitulace před mořem zaznívá 
i v krásné, „mořsky“ meditativní básni Mare 
z Fischerové starší sbírky stejného jména 
(Druhé město 2013). „Co to neseš?“ ptá se 
hned zkraje básnířka živlu, ačkoli ví, že odpo-
věď nikdy nedostane. „A donesl jsi to?“ dorá-
ží přesto a je v tom zvídavost, zkoumavost, 
ale snad i nevinná dětská potřeba předvést 

se před živlem, provozujícím zde své buráce-
ní zcela bez zájmu o člověka. Vzápětí ve ver-
ších zazní i lehce žárlivá zamilovanost, dobře 
si vědomá, že nebude opětována: „A do  nesl jsi 
to? Nebo je to jen / prázdná svinutá náruč / 
sebe, / která v poslední chvíli / ucukne / 
a vrátí se zase k sobě / jako váhavý milenec?“ 
Všichni jsme před mořem váhaví milenci – 
takže ať je váhavým milencem radši hned 
moře samo. Cokoli moři podsuneme, se nám 
zase jen vrací. A prázdná náruč sebe? Přesně 
tak, i to jsme jen my. Všechny cesty od nebe-
tyčné mořské prázdnoty přece vedou zase 
jen k sobě, k nám samým, k jediné „plnosti“, 
již jsme jakž takž schopni pojmout a jež nám 
z řádu věcí náleží, aspoň hypoteticky.
Jenže nakonec to cizí, masivní, nepřístup-

né moře začne ve Fischerové básni samo 
infantilně slabikovat: „NESU / NESU / bum 
bum…“ A dál, jako nějaké vlčí dítě, věč-
ný Kašpar ponechaný sobě samému, aby si 
poradil: „NESU / NESU / SUNU / SUNU / tu 
sumu / sebe / k sobě.“ Možná tohle je pra-
vý cíl, za nímž vnitrozemci tak lačně vyrá-
žejí k moři: aby sumu sebe samých konečně 
také jednou dosunuli až k sobě, aby se v tom 
cizím mořském egu sami poznali, uviděli sebe 
samé jako dokonale krásné cizince. Zachrá-
něné trosečníky, věčné začátečníky. „Slunce 
mělo výraz začátečníka. (…) Bylo dobře vidět, 
jak všichni bývali dětmi,“ praví jeden z nejlep-
ších veršů loňské sbírky Petra Hrušky Spatřil 

jsem svou tvář, inspirované Magalhãesovou 
plavbou kolem světa.

Kdoví, jakou báseň o moři by dal dohroma-
dy trosečník Tim Shaddock. Jak by moře oslo-
voval, jak by s ním polemizoval, o čem by 
s ním tváří v tvář fi losofoval, jaké by kladl 
otázky. Jaký by zvolil tón, kdyby mu moře 
dovolilo ten luxus být na chvíli básníkem. Tře-
ba by trosečník ani nevnímal moře jako něja-
kou sumu či elementární bytost, ale viděl by 
jen tvrdé, neoblomné fragmenty – prázdný 
obzor, další ryby, další tmy, další rána, skvě-
lost i úmornost dalších a dalších vln, jiskři-
vost pěny i nepoživatelnost soli… Skromný 
vousáč měl při tiskovce trochu práce vysvět-
lit, proč vlastně vyrazil z mexického poloos-
trova Baja napříč Pacifi kem: „Nejsem si jistý, 
jestli na to mám odpověď. Miluju plachtění 
a taky lidi od moře. To tihle lidi od moře nás 
dávají dohromady. Oceán je v nás. My jsme 
oceán.“ V básni by to bylo klišé, ale tady šlo 
o těžce vydřenou zkušenost a lásku. 

Trosečník vzdal hold i fence Belle, která s ním 
čtvrt roku sdílela společný úděl. „Bella si mě 
našla ve vnitrozemí Mexika. Ona je duch vni-
trozemí – a už ode mě neodešla. Třikrát jsem 
jí zkusil najít domov, ale vždycky se vrátila za 
mnou na vodu. Je o moc odvážnější než já, to 
je jisté!“ vyznal se s úsměvem. Bella se na chvíli 
rozvalila před zraky kamer, jako trosečník i bás-
ník anebo samo moře, a ani o tom nevěděla.
Autor je básník, hudebník a literární kritik.
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zbloudilý katamarán, trosečník nedůvěřivé 
zachránce s úlevou a dojetím pozoruje. 

Vnitrozemci zhlédnou video, ale doopravdy 
netuší, co trosečník právě prožil, jak se v té 
chvíli znovu narodil. A přece moře vnitrozem-
ce ustavičně přitahuje, fascinuje, znamená 
pro ně mnoho. Vnímají jeho sílu, nevyzpyta-
telnost, neuchopitelnost… A chápou se jí po 
svém. Shodou okolností otvírám novou sbír-
ku Sylvy Fischerové Jiný život – Wittgenstein
(Druhé město 2023) a i tady narážím na delší 
báseň od moře, nazvanou Náš Baltyk: „Hlav-
ně se nenamočit / v existenci! v slaný měsíč-
ní polívce!“ Tón a způsob jsou hned povědo-
mé, člověk, vnitrozemec, má totiž sklon moře 
hned antropomorfi zovat, zlidšťovat, zdůvěr-
ňovat – a ironizovat. Polívka, snad dokonce 
přesolená! Ten postoj však lze snadno pocho-
pit. Moře nás bez námahy mění ve směšné, 
dětinské postavičky, nesouměřitelné s jeho 
rozlohou, masivností, bezvěkostí. Takže je jen 
přirozené, když si své vnitřní dítě, jež v nás ěě
moře tak snadno vyhmátlo, radši hned pro-
mítneme zpět do něho samotného. 

Něžná kapitulace před mořem zaznívá 
i v krásné, „mořsky“ meditativní básni Mare 
z Fischerové starší sbírky stejného jména 
(Druhé město 2013). „Co to neseš?“ ptá se 
hned zkraje básnířka živlu, ačkoli ví, že odpo-
věď nikdy nedostane. „A donesl jsi to?“ dorá-
ží přesto a je v tom zvídavost, zkoumavost, 
ale snad i nevinná dětská potřeba předvést 

se před živlem, provozujícím zde své buráce-
ní zcela bez zájmu o člověka. Vzápětí ve ver-
ších zazní i lehce žárlivá zamilovanost, dobře 
si vědomá, že nebude opětována: „A do  nesl jsi 
to? Nebo je to jen / prázdná svinutá náruč / 
sebe, / která v poslední chvíli / ucukne / 
a vrátí se zase k sobě / jako váhavý milenec?“ 
Všichni jsme před mořem váhaví milenci – 
takže ať je váhavým milencem radši hned 
moře samo. Cokoli moři podsuneme, se nám 
zase jen vrací. A prázdná náruč sebe? Přesně 
tak, i to jsme jen my. Všechny cesty od nebe-
tyčné mořské prázdnoty přece vedou zase 
jen k sobě, k nám samým, k jediné „plnosti“, ěě
již jsme jakž takž schopni pojmout a jež nám 
z řádu věcí náleží, aspoň hypoteticky.
Jenže nakonec to cizí, masivní, nepřístup-

né moře začne ve Fischerové básni samo 
infantilně slabikovat: „NESU / NESU / bum 
bum…“ A dál, jako nějaké vlčí dítě, věč-
ný Kašpar ponechaný sobě samému, aby si 
poradil: „NESU / NESU / SUNU / SUNU / tu 
sumu / sebe / k sobě.“ Možná tohle je pra-
vý cíl, za nímž vnitrozemci tak lačně vyrá-
žejí k moři: aby sumu sebe samých konečně 
také jednou dosunuli až k sobě, aby se v tom 
cizím mořském egu sami poznali, uviděli sebe 
samé jako dokonale krásné cizince. Zachrá-
něné trosečníky, věčné začátečníky. „Slunce 
mělo výraz začátečníka. (…) Bylo dobře vidět, 
jak všichni bývali dětmi,“ praví jeden z nejlep-
ších veršů loňské sbírky Petra Hrušky Spatřil 
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Édouard Louis své dílo 
defi nuje jako „politickou 
autobiografi i“ – nový způsob 
psaní se společenským dopadem, 
jaký podle něj jinde v literatuře 
nenajdeme. V jeho románu 
Jak se stát jiným se mísí kritičnost 
se zaujatostí, angažovanost se 
sebepotvrzením a emancipace 
s přejímáním stereotypů. 
Jakou povahu má potom jeho 
političnost?

ondřej klimeš

Zatím poslední, pátá kniha Édouarda Louise, 
v níž popisuje „změnu“ jako „metodu“ svého 
sociálního vzestupu, vyšla v češtině nedlou-
ho před spisovatelovou květnovou návště-
vou Prahy, jež se setkala s výrazným ohla-
sem: ukázalo se, jak atraktivní by mohlo být 
pohlížet na literaturu jako na činitele spole-
čenské změny a jaký dosah může hlas anga-
žovaného umělce mít. Neměli bychom však 
zapomínat, že se Louisovo psaní svým překla-
dem i recepcí v jiném kulturním i sociopoli-
tickém kontextu dostává na novou interpre-
tační půdu a že právě ta je pro naše „politické“ 
čtení relevantní. Je tedy v našem zájmu vší-
mat si nesrovnalostí a číst kriticky. Jednak 
proto, abychom využili zpoždění a své peri-
ferní pozice, jednak kvůli tomu, že angažova-
né psaní nevzniká nápodobou, ale formulací 
vlastního postoje – což je koneckonců hlavní 
potíž Louisovy poslední knihy.

Politická autobiografie
Děj románu Jak se stát jiným (Changer: 
méthode, 2021) navazuje na debut Skoncovat 
s Eddym B. (2014, česky 2018), v němž Louis 
vylíčil své nešťastné dětství: ponížení a šika-
nu dospívajícího homosexuála ze sociálně sla-
bé rodiny. V době růstu krajní pravice na jed-
né straně a sílícího zájmu o LGBTQ+ identity 
na straně druhé byla jeho syrová výpověď při-
jata jako sociální sonda, v níž se beletrie pojí 
s politickým apelem. Přijetí autora napomoh-
lo i to, že se součástí jeho veřejného obrazu 
stala legenda, která nechybí v žádné recen-
zi: víme, že se narodil jako Eddy Bellegueu-
le v severofrancouzském Hallencourtu, kde 
po krachu místní továrny zůstali příslušní-
ci někdejší dělnické třídy závislí na státní 
podpoře. V ekonomicky deprivovaném pro-
středí, plném xenofobie a maskulinní agre-
sivity, nebylo pro „buzeranty“ místo, takže 
křehký mladík po marných pokusech zapad-
nout pochopil, že „jediná možnost je útěk“. 
Za povšimnutí stojí, že už v první knize autor 
formuluje svou jinakost v třídních termínech: 

„Možná mám od narození tělo měšťáka, jen 
omylem jsem se ocitl ve světě svého dětství.“

Nejnovější próza je pro celek Louisova dosa-
vadního díla zásadní už proto, že se jedná 
o vůbec nejobsáhlejší pohled na autorův život, 
který je zároveň fabulí jeho textů. Francouz-
ský spisovatel sice vysvětluje, že primárně 
nechce vyprávět o sobě, nýbrž prostřednic-
tvím svého příběhu otevírat obecná spole-
čenská témata, ani při četbě „politické auto-
biografi e“ se však neobejdeme bez informací 
o pisateli. Nyní máme k dispozici podstat-
nou část Louisova životopisu, a konečně si tak 
můžeme jeho dnešní společensky kritická sta-
noviska, známá mimo jiné z textů Kdo zabil 
mého otce (2018, česky 2021) a Boje a pro-
měny jedné ženy (2021, česky 2022), spojit se 
zkušeností „třídního přeběhlíka“ – jak spiso-
vatel charakterizoval své románové alter ego. 

Spojení obou perspektiv přitom není nepro-
blematické: opravdu si levicový aktivista, žák 
sociologa Didiera Eribona a pozdější obhájce 
žlutých vest, plně uvědomí rozporuplnost své 
cesty do vyšších pater společnosti až poté, co 
jej superbohatý milenec posadí na gauč pota-
žený kožešinou z ledního medvěda? Nejde 
přitom jen o literární působivost či biogra-
fi ckou věrnost podobných obrazů, ale také 
o povahu politického apelu, který za nimi 
nacházíme a k jehož hledání nás Louis vybízí, 
když prohlašuje, že „autobiografi e má politic-
kou sílu, kterou jinde nenajdeme“. 

Emoce a extrémy 
V čem tato síla spočívá? Zdá se, že zejména 
ve schopnosti stírat hranice mezi veřejným 
a osobním, respektive mezi politickým stano-
viskem a emocemi, jež v nás vyvolává literární 

„svědectví“. Děje se tak prostřednictvím kraj-
ností a protikladů. Hned v předmluvě, která 

je jakýmsi itinerářem spisovatelova života, se 
dozvíme, že po extrémní bídě poznal svět 
vysoké buržoazie: „Miloval jsem se s muži, 
kteří měli doma díla Picassa, Moneta, Sou-
lagese, cestovali výhradně soukromými leta-
dly a trávili čas v hotelích, kde jedna noc, jed-
na jediná noc stála stejně, jako byl v mém 
dětství příjem celé mé sedmičlenné rodiny 
za rok práce.“ Už první stránky Louisova bil-
dungsromanu nám tak naznačují, že k nazře-
ní třídního aspektu společenské nerovnosti 
bylo zapotřebí dostat se až na vrchol a teprve 
odtud se ohlížet zpátky. Po tomto tezovitém, 
takřka parodickém uvedení do osudů světá-
ka však následuje druhý „prolog“, který pat-
ří k nejpůsobivějším a nejsyrovějším pasážím 
knihy. Autora v něm zastihujeme v okamži-
ku, kdy si přivydělává prostitucí, ale zákazní-
ka neuspokojí a dostane jen polovinu slíbené 
částky. „Když jsem za sebou v bytě zavřel dve-
ře, posadil jsem se na postel a rozplakal se.“ 
Ještě sice nevíme, kam tuto epizodu v životě 
protagonisty zařadit, ale do pláče je nám také. 

V literatuře oba postupy – práce s proti-
klady a vyvolání silné emoční odezvy – lec-
kdy vedou k působivým výsledkům; důka-
zem toho je ostatně i Louisovo dílo. Pokud 
však autor trvá na tom, že jeho psaní není 
jen literární, ale také politické, že jde dokon-
ce o politickou „zbraň“, měli bychom si při-
pomenout, že podobné strategie – totiž argu-
mentace pomocí extrémů a emocionalizace 
tématu – jsou na vzestupu i v politické réto-
rice, přičemž dopady na veřejnou debatu jsou 
jednoznačně destruktivní, což si Louis jako 
spoluautor Manifestu pro intelektuální a poli-
tický protiútok (Manifeste pour une contre-
-off ensive intellectuelle et politique, 2015), 
reagujícího na nekritičnost médií a jejich záli-
bu v krajnostech, patrně uvědomuje. 

Aby ve své autobiografi i nebyl jednostranný 
a nereprodukoval stereotypy spojené s naby-
tým společenským statusem i se samotnou 
literární stylizací, musí občas měnit perspek-
tivu a dívat se „zdola“. Ve dvojici fragmen-
tárních próz věnovaných rodičům se mu to 
dařilo díky tomu, že text skládal ze sugestiv-
ně zachycených vzpomínek, jejich komento-
vání a přímočaré politické obžaloby, aniž by 
některá z poloh výrazněji převládla. Vyznění 
románu Jak se stát jiným je v tomto ohledu 
o poznání méně přesvědčivé. Ne proto, že by 
se jeho vypravěč „zdola“ nedíval, ale protože 
se soustředí především na proces své vlastní 
změny: na možnost útěku a později vzestu-
pu. A tak ledacos nevidí. Empatie vůči sociální 
vrstvě, z níž vzešel, se dostaví až v okamžiku, 
kdy se zabydlí v roli spisovatele, a projeví se 
nostalgií, což je u tvůrce, který založil své dílo 
na návratech do minulosti, sice pochopitelné, 
od levicového, politicky angažovaného inte-
lektuála to ale vyznívá poněkud nekriticky.

Symetrické převrácení
Jak naznačuje titul Louisovy prózy Dějiny 
násilí (2016, česky 2019), klíčovým prvkem, 
kolem kterého se organizuje jeho životopisné 
vyprávění, je tělo nahlížené jako objekt vyda-
ný disciplinaci a neustále formovaný sociál-
ním kontextem. Také se ale jedná o vehiku-
lum, díky němuž je možné dostat se z jedné 
společenské vrstvy do druhé. Když se  Louis 
v Bojích a proměnách jedné ženy zamýšlí nad 
tím, jak moc se vzdálil společenské vrstvě 
svých rodičů, položí si otázku formulovanou 
příznačným způsobem: „Stal jsem se tělem, 
které jsem kdysi nenáviděl?“ Fyziognomie 
a společenské postavení se zde téměř doko-
nale překrývají, takže popisy těl můžeme číst 
jako metafory třídního systému. Spisovatel 
zmiňuje, že ho ovlivnil francouzský socio-
log Pierre Bourdieu, podle něhož „společ-
nost sebrala dělnické třídě přístup k majetku, 
vzdělání i kultuře. Jediné, co lidem ze sociál-
ně vyloučených skupin zbylo, jsou jejich těla“. 

Proto se chudina identifi kuje s maskulinitou 
a kultem síly, čímž nevědomky zrcadlí a dále 
šíří strukturální útlak. 

Podle Louise ovšem neštěstí utlačovaných 
nespočívá jen v nerovném postavení, ale 
i v neschopnosti svá těla přepisovat, a měnit 
tak podobu, kterou jim vepsalo dané sociál-
ní prostředí. Máme -li se vymanit ze své třídy, 
musíme své tělo a jeho projevy, tedy tu část 
identity, kterou sdílíme s ostatními, neustále 
přetvářet, korigovat, vystavovat nebo naopak 
skrývat, zkrátka performovat. Ne každý 
k tomu ale má stejné předpoklady – a právě 
zde Louis dospívá k paradoxnímu (a zároveň 
stereotypnímu) závěru, že ti nejzranitelněj-
ší mají největší potenciál k sebepřetváření, 
a tím i k sociální mobilitě. „Pravda je, že hrát 
pro mě bylo podivuhodně snadné,“ svěřuje se 
v knize Jak se stát jiným. „Proti své vůli jsem 
se to učil už od dětství, hrál jsem různé role, 
a pokoušel se tak zastřít, kdo jsem.“ Homose-
xualita je tedy spojena s performativní identi-
tou, která se v opozici k absolutní totožnosti 
mužské role v tradičním patriarchálním uspo-
řádání dospívajícímu Eddymu jeví jako cizo-
rodá jeho třídě. Proto se vidí v „těle měšťáka“ 
jakožto jediné společensky akceptované alter-
nativě, kterou si dokáže představit. 

Z Bojů a proměn jedné ženy víme, že poz-
ději dojde k „dokonale symetrickému převrá-
cení“, kdy muži nepochybující o své pozici 
a fyzické síle zůstanou bezmocní, kdežto ti, 
kdo „vstoupili do života jako poražení dějin“, 
tedy ženy a „nestvůrné děti“, uspějí v nových 
životních rolích: zatímco spisovatelova matka 
si po letech odříkání užívá se svým úspěšným 
synem návštěvu restaurace na vrcholu Mont-
parnasské věže a „krade život, který jí neměl 
patřit“, spisovatelův otec se při podobném 
pokusu ocitá v rozpacích a odmítá si objed-
nat něco lepšího než „obyčejný burger“. Jeho 
identita petrifi kovala v maskulinně drsném, 
proletářském těle, jehož stravovací návyky 
se řídí internalizovanou zásadou šetřit.  Louis 
tento druh autenticity odmítá idealizovat 
(a vlastně i akceptovat), aby se tak nepodílel 
na reprodukci stávajících společenských pod-
mínek; ty ovšem beztak reprodukuje tím, že 
matčiny „boje“ a „proměny“ pointuje gurmán-
ským požitkem v „chrámu luxusu“ – nápodo-
bou životního stylu francouzské elity.

Binární principy
Také trajektorie Louisova útěku je řadou 
nápodob. Nejprve se mladý gay sbližuje se 
ženami, které s ním sdílejí smysl pro „hraní“ 
a životní změnu, zároveň ale plní tradiční 
pečovatelskou roli. Dvojice knihovnic s kul-
turním rozhledem, jímž přesahují horizont 
místní komunity, mladíka povzbudí ke stu-
diu na gymnáziu v Amiensu a zde jejich roli 
převezme dívka ze vzdělané, dobře situova-
né rodiny. „Chtěl jsem žít její život,“ vyprá-
ví Louis a popisuje, jak ho okouzlily rituály 
amienské buržoazie, jako pití čaje, večeře 
při svíčkách nebo přehrávání Brahmsových 
koncertů. Z první návštěvy se vrací s bro-
žurou o moderních francouzských malířích 
a od té doby používá jména velkých uměl-
ců jako magická zaklínadla, s jejichž pomocí 
se mu mají otevřít dveře do vyšší společen-
ské třídy. „Divadlo, literatura, fi lm: měl jsem 
tušení, že to budou nástroje, jež mě dove-
dou k novému životu,“ shrnuje autor začá-
tek své přeměny a upřesňuje, že ho k zájmu 
o umění vedla v první řadě snaha získat sta-
tus, s nímž je kulturnost spojená. Z vykoře-
něnosti se rychle – a zcela nerefl ektovaně – 
rodí snobismus.

Budoucí spisovatel zatím nepíše ani nečte, 
ale učí se držet příbor, mění přízvuk, nacviču-
je si decentní smích, blufuje o Wagnerových 
operách, chodí do artového kina, váže si kra-
vatu na windsorský uzel – zkrátka „stává se 
jiným“, a přitom přejímá všechny stereotypy 

Jak zůstat jiný?
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spojené se společenskou vrstvou, po jejímž 
přijetí touží a jejíž jinakost ho fascinuje. Pro 
jednostranný pohled „třídního přeběhlíka“ je 
typické, že přechod z jedné třídy do druhé 
vnímá jako pohyb mezi protiklady: „Nikdo 
mi nemusel nic vysvětlovat, viděl jsem, že je 
svět uspořádán na základě binárních prin-
cipů: těžký/lehký, hlasitý/tichý, tlustý/štíh-
lý, nápadný/naznačený, nucený/subtilní, vul-
gární/distingovaný, jež jsou zároveň třídními 
principy, a že jsem byl odjakživa, neodvrat-
ně, na méně správné straně této struktury.“ 

Didier Eribon ve svém – rovněž autobio-
grafi ckém – Návratu do Remeše (2009, čes-
ky 2019) nicméně upozorňuje, že kouz-
lo podobných binárních opozic nespočívá 
v jejich faktické platnosti, ale v možnosti 
s jejich pomocí konstituovat vlastní identitu. 
Další výhodou podobných schémat je, že se 
dají – jako mnoho jiných stereotypů – uplat-
nit při společenském vzestupu. Je tu však 
ještě jedna potíž: rádoby teoretický závěr 
o „správné straně struktury“ neformuluje 
Louisovo mladší, nezkušené já, nýbrž inte-
lektuál obeznámený s akademickým diskur-
sem, od něhož lze očekávat, že tento jazyk 
bude používat kritičtějším způsobem a s vět-
ší mírou seberefl exe. Skutečnost je bohužel 
taková, že tam, kde se Louis pokouší o socio-
logickou analýzu, zpravidla pouze přejímá 
Eribonovy postřehy – v tomto případě znač-
ně reduktivním způsobem.

Geografická těla
Ze zkušenosti společenského vzestupu, kte-
rý byl zprvu především útěkem před poníže-
ním a bídou, se rodí ambice: „V mém nitru 
došlo k takřka nepostřehnutelnému posu-
nu: už jsem se nechtěl druhým jen vyrovnat, 
chtěl jsem je předčit.“ Vzhledem k natura-
listickému prolnutí těl a k jejich třídní pří-
slušnosti nepřekvapí, že mladý Louis s wind-
sorským uzlem na kravatě – podobně jako 
kdysi Maupassantův „Miláček“ s neodolatel-
ným knírkem – stoupá vzhůru po lidech. Jeho 

pokroky jsou vždy personalizované, nesou 
určité jméno a jsou reprezentovány těly, po 
nichž je možné toužit a jež je možné svádět. 

Tato perspektiva se před protagonistou plně 
otevře poté, co přijme svou homosexualitu 
a objeví svět gay seznamek a snadno dostup-
ných známostí. Jeho touha po sblížení, sply-
nutí a identifi kaci je přitom stejně intenziv-
ní jako krátkodobá. S novými těly k Louisovi 
přichází nová sociální zkušenost, a protože se 
jedná vesměs o těla zajištěných mužů, přijí-
má je jako přísliby moci a společenské pres-
tiže. V této fázi vyprávění se třídní a gen-
derové určení, tyto dva „sociální rozsudky“, 
dostávají do protipohybu a „třídní přeběh-
lík“ je „využívá jeden proti druhému“. Ten-
to postřeh ovšem – příznačně – nenajdeme 
u Louise, nýbrž opět v Návratu do Remeše. 
„Touha mi otevírá dveře světa,“ pozname-

nává si Louis po noci s mužem z pařížského 
předměstí. V této naivní a nepokrytě antihr-
dinské části své autobiografi e vypravěč ode-
zírá povahu velkoměstské elity z nepatrných 
tělesných projevů, z intonace, vůní a drob-
ných gest, „jako by těla byla především, přinej-
menším částečně, geografi ckými těly“. Hlav-
ní město před ním v návalu touhy vyvstává 
jako fantasma, záhadný vesmír, v němž i ty 
nejmenší detaily – třeba pití perlivé vody 
namísto neperlivé – mají nedozírnou symbo-
lickou platnost. A opět dojde k identifi kaci: 
Louis navštíví Eribonovu přednášku, pocho-
pí, že i neprivilegovaný homosexuál může 
uspět v akademickém světě, a náhle zatouží 

„být jako on“, „být on“ (mimochodem, i tento 
moment má svůj předobraz v Eribonových 
vzpomínkách). Začíná tedy načítat každo-
denní penzum literatury a podniká víkendo-
vé výjezdy do Paříže, kde navštěvuje „bar pro 
intelektuály“, v němž se seznamuje s dalšími 
muži: „Dnes si uvědomuju, že jsem vždy oslo-
voval ty, kteří působili nejdistingovaněji, zdáli 
se nejbohatší; moje sociální touha se prolnula 
s tou sexuální a přitahovali mě muži evokující 
prostředí, do nějž jsem chtěl patřit.“ Protože 

se od Louise nedovíme, čím přitahoval on je, 
nezbývá nám než nedůvěřivě žasnout. 

Hrdina své doby
„Moje kniha není žádná success story, je to 
kniha o třídním násilí,“ upozornil Louis své 
východní publikum v rozhovoru se spiso-
vatelkou Zuzanou Kultánovou, otištěném 
v posledním květnovém Salonu Práva. Jis-
tě se ale najdou i takoví čtenáři, kteří v jeho 
autobiografi i rozeznají obojí. Kromě toho je 
to román o přizpůsobivosti, touze, manipu-
laci či nezralosti. Otázkou je, do jaké míry 
lze „odyseu“, jejíž hrdina věnuje veškeré úsilí 

„mazání stop po tom, čím byl“, číst jako poli-
tickou, emancipační výpověď. Spisovatel pro-
hlašuje, že chtěl na svém příkladu ukázat dis-
ciplinační moc normy: „Dnes už vím víc a na 
buržoazii útočím, ale tehdy to nešlo.“ V tom 
mu můžeme věřit. Znamená to ale, že roz-
por mezi pohledem „tehdy“ a „dnes“ musí 
při líčení života zůstat v podstatě nerefl ekto-
vaný a že zkrátka nezbývá než si počkat, až 
hrdina prozře? V románech se podobná foka-
lizace využívá k vyvolání dojmu autenticity; 
jaký smysl ale má v autobiografi ckém psaní 
mediálně viditelné osobnosti, jejíž názory na 
společnost předem známe? A v čem je tako-
vá autobiografi e politická?

Skutečnosti, že biografi cká a politická rovi-
na spolu v Louisově textu souvisejí jen vol-
ně, si všiml už fi losof Tomáš Koblížek (viz A2 
č. 3/2022). Spisovatel sice zpětně odsuzuje 
společenskou nerovnost a třídní násilí, sám 
ale stoupá vzhůru navzdory systému i tří-
dám, poháněn patrně „transformační ener-
gií“, jejímž nevyčerpatelným zdrojem „může 
být ponížení v dětství“. Bylo by hezké, kdyby 
nás tento v knize citovaný výrok genderové 
teoretičky Eve Kosofsky Sedgwick (opět zmí-
něný už Eribonem) dokázal smířit s každým 
kariérním vzestupem, k politické refl exi má 
však takové vysvětlení daleko. 

Nicméně právě v tomto rozpojení  Louis před-
stavuje „hrdinu své doby“. Fakt, že politično 

vyvstane náhle a doslovně, jako teze či komen-
tář, jak se to děje už v pamfl etickém závěru 
prózy Kdo zabil mého otce, účinek knihy neo-
slabuje. Nemusíme se totiž zabývat dopady 
vylíčeného autorova jednání nad rámec jeho 
refl exe, nejsme nuceni dívat se na jeho život 
z kritického odstupu (a být tak vedeni k sebe-
refl exi) a místo toho dostáváme příležitost 
k dvojí identifi kaci: emocionální a ideové, při-
čemž první, nesená silou autobiografi ckého 
vyprávění, je garancí té druhé, uchopené jako 
sociokulturní – nebo vlastně třídní? – kód, 
při jehož sdílení se čtenářstvo cítí bezpečně. 
I proto je Louisovo pojetí emancipace coby 
útěku před diskomfortem tak atraktivní.

Estetická otázka
Louis tvrdí, že ukazovat pravdu je revoluční. 
Je to výrok pro uši novinářů, efektní a obecná 
formulace, nicméně je jasné, k čemu odkazu-
je: jádrem jeho díla i angažovanosti je osob-
ní svědectví. Jako svědek přitom dává pro-
stor také názorům marginalizovaných vrstev, 
například xenofobním výrokům svých rodi-
čů. Přistupuje k nim jako k projevům, kte-
ré vznikly následkem útlaku. Hledání pravdy 
pak probíhá jako odstraňování deformací – 
jako spontánní odpověď na vlastní zranění. 
Tím se ovšem mimoděk dostává do blízkos-
ti jiné intuice: touze po pomstě a úspěchu 
(„Chtěl jsem dosáhnout úspěchu pomstou“), 
která určuje protagonistův životaběh vlastně 
až do doby, kdy se stane spisovatelem. 

Úskalím tohoto přímočarého, svědecké-
ho přístupu je skutečnost, že také autorova 
angažovanost může vyznít jako další z mno-
ha kroků, jež podnikl, aby se vzdálil periferii, 
která ho nepřijala. Nejde o nemístnou pode-
zřívavost, ale o třídní perspektivu – o skep-
si plynoucí z nerovnosti (a pro tuzemské-
ho recenzenta akcentovanou tím, že v české 
společenské realitě je Louisem vylíčený vze-
stup stěží myslitelný). Vyprávění, v jehož 
základu zůstává autentický prožitek diskri-
minace a potřeba se s ním vyrovnat, tedy 
volá po autentickém politickém stanovisku, 
samo ale v tomto ohledu není přesvědčivé. 
Příčinu přitom nemusíme hledat v autoro-
vých literárních schopnostech, které jsou 
bezesporu značné, ale v určité míře konfor-
mity, spojené v lepším případě se snahou 
o srozumitelnost, v tom horším – znovu – 
se snahou uspět. 

V textu Kdo zabil mého otce píše Louis o pří-
slušnících elity, že „politika na jejich životě 
nemění nic, nebo jen málo“. Je pro ně přede-
vším „estetickou otázkou: způsobem myšlení, 
způsobem vidění světa, utváření sebe sama“, 
na rozdíl od chudých, na něž mají politická 
rozhodnutí přímý, fyzický dopad. K tomuto 
veskrze pronikavému postřehu je však třeba 
dodat, že podobnou „estetickou otázkou“ se 
pro příslušníky levicově orientované kulturní 
veřejnosti mohou velmi snadno stát Louiso-
vy texty. Jako čtenáři nebo čtenářky „politic-
ké autobiografi e“ bychom proto měli neustá-
le přezkoumávat, jestli ona „političnost“ plyne 
z toho, že jsme nově konfrontováni se spo-
lečenskou realitou, anebo z pouhé názorové 
afi rmace a přijetí logiky útěku. Srozumitel-
nost a snadná identifi kace s autorem na jednu 
stranu literaturu otevírají veřejnosti a rozšiřu-
jí tak její dosah, na stranu druhou ale oslabují 
její potenciál spočívající ve schopnosti naru-
šit etablovaný jazyk jiným, cizorodým hla-
sem. Louis se coby globální literární hvězda 
a angažovaný tvůrce v jednom ocitá v paradox-
ní situa ci: chce „psát proti literatuře“, zároveň 
ale reprezentuje stanoviska značné části lite-
rárního publika. Je nepravděpodobné, že by si 
autor románu uvedeného mottem z Geneto-
va Deníku zloděje tento rozpor neuvědomoval. 

Édouard Louis: Jak se stát jiným. Přeložila Sára 
Vybíralová. Paseka, Praha 2023, 280 stran.

Máme -li se vymanit ze své třídy, musíme přetvořit své tělo. Kresba David Kukoľ
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Odpudivá každodennost
Louisova exploatace vlastního života

Psaní o sobě provází tázání po 
spolehlivosti a poznatelnosti 
já, které má ambici nebo 
potřebu podávat svědectví 
o hrůzách a příkořích, jež nám 
bez našeho přičinění chystají 
dějiny a ti druzí. Dílo Édouarda 
Louise v sobě obsahuje všechna 
tato tázání, a to v implicitní 
i explicitní poloze. 

míla janišová
Když Serge Doubrovsky v roce 1977 ve svém 
románu Fils tvrdil, že autobiografi e je privi-
legium vyhrazené mocným tohoto světa psa-
né vybraným stylem, a označil své dílo neo-
logismem autofi kce („fi kce, kterou jsem se 
jako spisovatel rozhodl psát o sobě a podle 
sebe a která v sobě zahrnuje zkušenost ana-
lýzy“), reagoval na tehdejší pojetí memoáro-
vé literatury. Podle něho se jedná o zpětnou 
rekonstrukci vlastního života, v níž identitu 
autora, vypravěče a postavy stvrzuje tzv. auto-
biografi cký pakt a současně se vytváří mime-
tický vztah mezi postavou a jejím životem 
před textem a v textu. Velmi zjednodušeně 
řečeno, Doubrovsky si tak uvolňoval ruce pro 
mnohem svobodnější vztah subjektu a reality. 
Žánru se dařilo a daří na výbornou – nejmé-
ně od počátku 21. století představují různé 
formy a podoby autofi kcí značnou část lite-
rární produkce a těší se čtenářskému zájmu. 
Západní svět zaplavila touha zabývat se kaž-
dodenností a ordinérností, aniž by vadilo, že 
je leckdy odpudivá.

Román jako důkaz
Miláček médií i čtenářů Édouard Louis patří 
mezi spisovatele, kteří nemohou žít bez své-
ho obrazu – od počátku své strhující kariéry 
miloval kamery a fotoaparáty a ony milova-
ly jeho. Jen málo současných světově uzná-
vaných spisovatelů disponuje tak přesvědči-
vou dvojrolí spisovatele a celebrity. Je téměř 
nemožné tento mediální obraz vytěsnit 
a mluvit pouze o jeho textech, o čemž svěd-
čila i autorova jarní návštěva Prahy. Tím spí-
še, že Édouard Louis zcela vědomě obě oblas-
ti propojuje a exploatací vlastního životního 
příběhu se netají, ba naopak.

Literární věda srovnáváním beletrie a sku-
tečných událostí spíše opovrhuje, jenže 
v Louisově případě se nám taková kompara-
ce doslova vnucuje. Zatímco Roland Barthes 
varuje, že cokoli, co o sobě napíše, „musí být 
bráno tak, jako by to řekla románová posta-
va – nebo spíše vícero postav“, Louis perma-
nentně stírá hranici mezi tím, co se skutečně 
stalo a co napsal, a vydává pravdu literárního 
textu za pravdu života. A to i přesto, že jeho 
tři rozsáhlejší díla nesou označení román. 
V rozhovorech mluví zásadně v 1. osobě sin-
guláru, mate tak rozlišení mezi sebou coby 
autorem a protagonistou a simuluje pravdi-
vé zrcadlení reality. Linda Bartošová v recenzi 
románu Jak se stát jiným (2021, česky 2023) 
uvedla: „Sám ostatně v mnoha lžích dlouho 
žil. V jeho způsobu psaní se tak dá pozorovat 
až paralyzující pravdivost. Nešetří okolí ani 
sebe. Odhaluje, pochybuje, kritizuje, obviňu-
je, obhajuje.“ Jenže nešetřit okolí ještě nezna-
mená psát pravdu, jak se ukázalo hned po 
vydání prvního románu Skoncovat s Eddym 
B. (2014, česky 2017), kdy rodina důsled-
ně popírala předestřenou podobu Eddyho 
dětství, nebo během vyšetřování a soudu 
s Redou B., jejž Louis obvinil ze znásilnění 
a krádeže a událost následně vytěžil v romá-
nu Dějiny násilí (2016, česky 2019). Redu B. 
soud zbavil obvinění souvisejících s násilím 
teprve loni na jaře, po téměř deseti letech 
zostouzení. Považme přitom, že román 

zachycující události té noci byl v soudním 
procesu používán jako důkaz! 

Lhát pravdu
Ponechme však nadále stranou dokazování, 
zda a jakou pravdu Louisovo dílo zrcadlí. Při-
jměme doporučení literární teoretičky Zuzany 
Foniokové vnímat autofi kci spíše jako rétoric-
kou strategii či estetickou inovaci a zaměřme 
se na postupy, které autor používá, aby auten-
ticitu inscenoval co nejpřesvědčivěji. 

Édouard Louis tká svá díla jako pavuči-
nu – vzájemně se doplňují, prolínají, odkazu-
jí na sebe (ostatně intertextuální charakter 
jeho děl se ukazuje také v parafrázích tex-
tů jiných autorů, například Williama Faulk-
nera či Petera Handkeho v Dějinách násilí). 
V traktátu Boje a proměny jedné ženy (2021, 
česky 2022) dokonce autor vypráví, co se 
dělo, než se narodil; román Jak se stát jiným 
začíná jakýmsi résumé prvotiny Skoncovat 
s Eddym B. a pokračuje dosud nepublikova-
nou epizodou ze života před útěkem ze seve-
rofrancouzské vesnice. Vyplňují se tak slepé 
skvrny původního příběhu,  Louis  uličnicky 

převypravuje jednu věc pokaždé trochu 
jinak, až si francouzský kritik Arnaud Viviant 
posteskl, že některé části příběhu by časem 
mohly mít šest variant a stát se krychlí. Jiné 
situace se donekonečna opakují, zrcadlí se 
v sobě s účinkem vizuální mise en abyme: 
scéna večeře u prvních „zasvětitelů“ („atmo-
sféra byla stejná jako pokaždé, rituální, jako 
do nekonečna se opakující sen: svíčky, klasic-
ká hudba, lahve vína kolem nás, ticho mezi 
větami…“) se odráží v první večeři, kterou 
si aranžuje ve svém prvním bytě a evokuje 
štědrovečerní večeři s přáteli, po níž násle-
duje náhodné setkání s Redou B. 

Ačkoli jsou všechna díla čtenářsky snadno 
přístupná a působí dojmem spontánního psa-
ní, Louis pečlivě a promyšleně buduje své uni-
verzum pomocí rafi nované mizanscény. Jeho 
divadelní minulost, díky níž se mu podaři-
lo odejít od rodiny, se nezapře, ostatně díla 
se úspěšně adaptují na divadelních jevištích, 
a to včetně těch českých. Všechna jsou sty-
lizovaná jako divadelní monolog vypravěče, 
který vždy mluví k někomu, nejčastěji k otci, 
ale také třeba ke kamarádce z gymnázia Ele-
ne, jíž vděčí za možnost vstoupit do světa 
maloměstské buržoazie. Čtenář, přestože se 
autor neobrací přímo na něj, je oslovením 

ve 2. osobě jako rukojmí chycen do pasti; 
účastní se odhalování intimity, ale také je 
na něm vynucována empatie, a to i tehdy, 
když ji vypravěč vůči těm, kdo ho přivedli 
na svět či ho provázeli jeho metamorfózou, 
projevuje jen pramálo. „Na dětství nemám 
jedinou šťastnou vzpomínku.“ Nebo jinde: 

„Později, až se s Elenou a její rodinou roze-
jdu, mi její matka vyčte: Těžil jsi z toho, co 
jsme ti předali.“ Texty doplňují jakési scé-
nické poznámky v závorkách, komentáře, 
vysvětlivky, poznámky pod čarou. Pro domýš-
lení příliš prostoru nezbývá – metoda (odka-
zujeme zde k originálnímu názvu poslední-
ho románu) nepřipouští tápání, pochyby či 
nejednoznačnost. 

Pozoruhodná je v tomto ohledu kapitola, 
v níž si vypravěč v důsledku hádky s rodi-
či uvědomuje svou proměnu. Ich -forma na 
několik stran přechází do er -formy: „Jedné 
noci ten jiný člověk, jímž jsem se stal, leží 
vedle Eleny na její posteli a ve tmě zírá do 
stropu.“ Stále ještě s patřičnou distancí zajiš-
těnou gramatickou strukturou poprvé požá-
dá, aby byl oslovován Édouard. A tak skrze 

nové jméno započne cesta k novému člově-
ku, opět vyjádřená literární manýrou. 

Dekolonizační metamorfózy
Ze sítě Louisových děl vystupuje zřetelně 
několik témat: obžaloba sociálního systému, 
život marginalizovaných skupin na různých 
stranách sociálního spektra, násilí, útěk. Pře-
devším téma metamorfózy realizované jed-
nak v proměňujícím se těle, jednak změnou 
jména však paradoxně přibližuje Louisův 
autofi kční koncept tomu, jak o sobě píší auto-
ři s koloniální zkušeností. 

Těžko říct, zda by takové srovnání přívrže-
nec radikální levice v ideové rovině a přeběh-
lík k buržoazii či aristokracii v rovině životní-
ho stylu viděl rád, podobnost však jistě není 
čistě náhodná – opovržení sociálním prostře-
dím, z něhož pocházím, systematická prá-
ce na vizuální proměně, stvoření sebe sama 
skrze psaní, symbolická smrt otce, to vše nás 
vede k přesvědčení, že navzdory okouzlení 
publika (které se však soudě podle komentá-
řů na čtenářských platformách začíná protra-
hovaným popisem proměny poněkud nudit) 
i novinářů a kritiků není Louisova zpověď tak 
úplně novátorská. Ať už píše pravdu, či nikoli.
Autorka je romanistka.

Markéta Korečková: Bojovník I., 1998

Kniha paradoxů
martin lukáš
První kniha Milana Kundery a zároveň 
první z jeho tří básnických sbírek, Člo-
věk zahrada širá, zůstane knihou para-
doxů. Některé plynou z toho, jak jsou bás-
ně udělány, jiné z toho, jak o sbírce autor 
i čtenáři v průběhu let uvažovali. Už titul 
knihy, čtený v dobovém kontextu, ukazu-
je k rozporu. Člověk tu má být zobrazen 
jako bytost jedinečná, hluboká, v proje-
vech, citech a zkušenostech rozporuplná. 
Řečeno slovy jednoho z mott: „Člověk / je 
nekonečný sad!“ Člověk je individuum, ale 
jejich součet dává lid. Obtížně se provádí 
byť jen deklarativní obrat k člověku, když 
zákonem doby je kolektiv, nadto kolek-
tiv určitým způsobem vymezený a určitý-
mi úkoly pověřený. Před vydáním knihy 
Kundera prohlásil, že usiluje, „aby jeho 
poezie byla zatížena skutečnou lidskou 
problematikou“.

Jak si takové zatížení představoval, lze 
odtušit z námětů a rozpracování jed-
notlivých básní i z šestidílné kompozice 
sbírky (proti obvyklým sedmi oddílům 
jeho románů). Vstupní básně vyhlašují, 
v čem spočívá úděl a úkol básníka: „Ať 
už zpívá, o čem zpívá, / sebe básník zpí-
vá“; „Na dno lidí potápí se / básník pota-
pěč.“ Básně následujícího oddílu (Zeleň 
mého domova) určují autorův hodnotový 
obzor promítaný do příměstské (brněn-
ské) krajiny, v níž kající se „já“ odhalu-
je mezi lidmi správné postoje, například 
stanovisko uvědomělého zahradníka, 
„španěláka“, jejž stejně jako básníka trá-
pí válka v Koreji. (Slovo „španělák“ bylo 
Kunderovi rok po vydání sbírky vytknuto 
středoškolským učitelem v Příbrami Vác-
lavem Müllerem jako pro báseň nevhod-
né, protože je obhroublé a málo heroizují-
cí.) Kontrapunktem osobní perspektivy je 
oddíl třetí, nazvaný Soukromá dramata, 
který ukazuje, jak „oni“, nikoli „já“, pro-
žívají intimní vztahy v podmínkách socia-
listické přestavby společnosti. Další oddíl 
(Od obzoru jednoho k obzoru všech) se 
naznačené póly pokouší syntetizovat. 
Tyto čtyři oddíly lze chápat jako obsáhlé 
předpolí k oddílu pátému, pojmenované-
mu Polemické verše, který realizuje mír-
nou kritiku v mezích přípustného. Pro 
autora i jeho tehdejší čtenáře snad odváž-
né, pro nás dnes velmi nevinné vyboče-
ní z dobové perspektivy je patřičně vyvá-
ženo šestým, posledním oddílem (Veliký 
pochod), který nad vši pochybnost dekla-
ruje, kde autor i přes kritiku, jíž se odvá-
žil, stojí.

Ano, lidská problematika, ale potápěl -li 
se Kundera -básník sebehlouběji, nachá-
zel na dně konkrétních bytostí „jen“ osob-
ní dilemata, traktovaná jako zápas o sebe-
realizaci v těsných zástupech kolektivů, 
kde vlastní mínění potírá stranický diktát, 
regulující i lásku dvou lidí: „je -li v tvém srd-
ci málo bolševické krve, / z mého ji dolívej!“. 
Nabádavě vlídnou kritiku autor obalil úlit-
bami, které zahradu širou v konečném 
účinku srovnaly do dvou záhonů s chod-
níkem mezi nimi.

Rozložení básní do šesti oddílů se děje 
vždy po třech nebo násobcích tří: 3–9–3–
3–3–6. Je to věc podružná, ale svědčí o tom, 
že Kundera nad svým dílem myslel a počí-
tal od samého začátku. Dokladem jeho 
myšlení je i obhajoba vlastních básní na 
schůzi Kroužku začínajících autorů 6. lis-
topadu 1952: „Je to polemika s chybnými 
metodami stranické práce, jak ji zaváděl 
Slánský.“ Měsíc nato byl Slánský popraven. 
Půl roku nato sbírka vyšla.

Milan Kundera: Člověk zahrada širá. Verše. 
Československý spisovatel, Praha 1953, 72 stran.
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Výbušné selhání lidstva
Mrazivé paradoxy fi lmu Oppenheimer

Tříhodinový portrét brilantního 
fyzika Roberta Oppenheimera 
režisér Christopher Nolan 
konstruuje jako tíživý 
konverzační opus, v němž skrze 
protagonistu uvádí publikum 
do tísnivého stavu. Historické 
drama o vynálezu atomové bomby 
je nejtíživější, když hledí do 
budoucnosti.

martin pleštil

Nové dílo Christophera Nolana se tematic-
ky drží předchozích dvou režisérových fi l-
mů. Dunkerk (Dunkirk, 2017) je rámovaný 
druhou světovou válkou, Tenet (2020) hro-
zí vypuknutím třetí světové války a aktuální 
Oppenheimer (2023) sleduje vznik atomové 
hrozby. Režiséra dlouhodobě zajímá lidské 
konání v extrémně vypjatých situacích. Vál-
ka je jen vnější vrstvou, pod níž se skrývá roz-
klad budovaného fi kčního světa i temných 
zákoutí mysli.

Příběh vyobrazuje život amerického věd-
ce Roberta Oppenheimera a události týkají-
cí se projektu Manhattan, v němž byl pově-
řen vývojem atomové bomby. Zaznamenává 
jeho studentské i pedagogické začátky, nároč-
né bádání v době války, chvilkovou pozici nej-
důležitějšího muže planety a následný pád 
poté, co se stal americké vládě pro své poli-
tické názory a činy nepohodlným.

Střet ve velkém formátu
Nolan po třech letech opět zkoumá hranice 
žánrových tradic a pohrává si s možnostmi 
narace. Po akčním, superhrdinském, váleč-
ném či detektivním žánru tentokrát rozště-
pil životopis amerického vědce. Nejde mu 
o komplexní zmapování historických udá-
lostí či detailní portrét protagonisty, nýbrž 
o destruktivní analýzu mužského ega a bez-
východného selhání lidstva.

Volba sedmdesátimilimetrového fi lmového 
pásu, a tedy nejvyšší možné kvality obrazu – 
Nolan snímek natočil pro mamutí plátno kin 
IMAX – není pouhým „gimmickem“. Tvůr-
ce jej nevyužívá pro zvýraznění rozmáchlých 
scenerií či opulentní výpravy. Snímek se sklá-
dá především z dynamicky stříhaných polo-
celků a polodetailů a odehrává se v převážně 
v tísnivých interiérech, což pro zvolený for-
mát není příznačné. Postavy na plátně se tak 
mění v tyčící se pilíře, okázale shlížející na 
diváctvo. Obří plátno navíc podtrhává jejich 
egocentrismus a velikášství.

Ústředními postavami jsou vědec Robert 
Oppenheimer a politik Lewis Strauss, jejichž 
perspektivy vyprávění střídá a odděluje barev-
ným a černobílým obrazem. Strauss se jako 
muž s nejasným charakterem ukrývá v kon-
trastně prošedivělém světě stínů, zatímco 
exponovanému vědci jsou vyhrazeny chlad-
nější tóny barevného spektra.

Ve Straussově lince je Oppenheimer tím nej-
důležitějším subjektem hraničícím s posed-
lostí, vykresluje jej jako odtažitého a nabub-
řelého. Druhá linie naopak Strausse téměř 
nezmiňuje, neboť pro Oppenheimera je 

nepodstatnou fi gurkou. Vědci vidíme do nitra, 
od počátku vnímáme jeho subjektivní pocity 
rozpadající se reality, jsme vězni jeho turbu-
lentního konání; u politika jsme pak pouhý-
mi přísedícími, zprvu se zmatečně chytáme 
složitého vyšetřování a kolotoče postav, byť 
Nolan i tady navzdory hustotě informací udr-
ží přehlednost.

Ústřední duel připomene Formanova Ama-
dea (1984), v němž se střetává svět geniální-
ho Mozarta a upozaděného  Salieriho, operu-
jícího v zákulisí společenské mašinérie. Nolan 
obě vypravěčské linky v úvodu dvěma titul-
ky výstižně rozdělí na neslučitelné proudy: 
štěpení a fúzi. Mají však společnou vlastnost, 
v obou případech jde o čin, který se aktérům 
vymkne z rukou. Oppenheimer nedohlédne 
následky „svého“ ničivého vynálezu, Strauss 
končí v zajetí vlastních lží a intrik. Gradující 
dynamika této dvojice vrcholí ve třetí třeti-
ně, kdy se dílo mění v napjaté absurdní soud-
ní drama, byť ani jeden z paralelních procesů 
technicky vzato není soudem.

Sílící bouře
Snímek je v jádru svižným souborem tíživých 
konverzací, které posouvají dění kupředu hek-
tickým tempem. Hrdina je neustále v pohy-
bu, stejně jako kamera a dynamický paralelní 
střih, v několika momentech sledujeme více 
dialogů, v odlišných časových pásmech a pro-
středích. Oppenheimer žije sebedestruktiv-
ním stylem, takřka nemá osobní život a vše 
podřizuje svému výzkumu. Téměř nikdy jej 
nezachytíme při odpočinku, jeho mysl neustá-
le pracuje. Vše směřuje k očekávanému oka-
mžiku, v němž se završí staletí výzkumu teo-
retické fyziky.

Spletitá struktura dospěje ve dvou třeti-
nách fi lmu k momentu první jaderné explo-
ze, k činu, jenž změní chod moderního světa. 
Omamně hrozivé vyobrazení výbuchu zprvu 
doprovází absolutní ticho. Až pak přichází 
nezadržitelná vlna hluku. Úspěch se mění ve 
vystřízlivění, zkázu. Nolan koncepčně pracuje 
s fyzikálním zákonem, že se zvuk šíří poma-
leji než světlo. Obraz destrukce protagonis-
ta již nikdy nevymaže z paměti, prvotní vzru-
šení střídá utrpení. Po blesku zákonitě přišel 
ohlušující hrom.

Oním hromem je celá třetí třetina snímku, 
která je opravdovým vyvrcholením, byť v ní 
již nejde o bombu, která měla paradoxně při-
nést svobodu a mír, ale o politické machina-
ce, tíhu lidského svědomí a zachování morál-
ní rovnováhy. Portrét novodobého Prométhea, 
k němuž je vědec v úvodu přirovnán, ani tady 

nedává odpovědi, naopak – vznáší další a dal-
ší otázky. Po dotazu vědeckého kolegy Telle-
ra, čemu vlastně Oppenheimer věří, zůstává 
fyzik bez odpovědi mlčky hledět do prázd-
na. S podobným pocitem odchází z kina 
i publikum.

Podobně nejednoznačně fi lm pojednává 
i o protagonistově milostném a citovém živo-
tě. Vědcův vztah s manželkou Katherine je 
tichý a chladný. Ve společných záběrech si 
nevyjadřují fyzickou náklonnost, jejich scé-
ny postrádají intimitu. Nolan dává  Katherine 
málo prostoru, aby ještě více zdůraznil věd-
covo subjektivní vnímání světa, v němž není 
místo pro lásku. Při jejich prvním setkání 
Katherine říká, že z ní předchozí manžel udě-
lal ženu v domácnosti. Oppenheimer pak uči-
ní to samé. Zatímco on je po válce na veřej-
ném pranýři a vžívá se do role trpitele, ona 
trpí potichu. O to víc ale vynikne její pozděj-
ší přítomnost na plátně během vyšetřování, 
jež má prokázat, zda může být vědci obno-
vena bezpečnostní prověrka.

Nolan diváctvu také zprvu zatajuje infor-
mace o Oppenheimerově nevěře s rodinnou 
přítelkyní Ruth Tolman, snímek se dlouho 
nevyjadřuje ani ke korespondenci s bývalou 
přítelkyní a následnou milenkou Jean Tat-
lock. Když se Oppenheimer dozví o smrti 
Jean, nabídnou se nám paralelně dvě situa-
ce. V jedné spáchá sebevraždu a v druhé je 
zavražděna. Kolem této události se dodnes 
vynořují spekulace, zda pro svou komunistic-
kou minulost nemohla být zabita jako poten-
ciální společenská hrozba.

Co je správné?
Tříhodinový opus různorodě pracuje s otáz-
kou, co je správné. Pro každou z postav tato 
abstraktní etická volba znamená něco jiné-
ho a každá si pro své konání hledá odliš-
né ospravedlnění. Nic však nevyvstává na 
povrch tolik jako motiv zrady. Oppenhei-
mer zrazuje teoretickou fyziku ve prospěch 
vývoje zbraně hromadného ničení, zrazu-
je své politické smýšlení i milostný život. 
Fyzik a také špion Klaus Fuchs zradil Ame-
riku a předal informace Sovětům, pováleč-
né Spojené státy posedlé honem na komu-
nisty zase zradily i muže, který jim do rukou 
vložil nevídanou destruktivní sílu. Sloužil 
některý z těchto činů k po   myslnému vyšší-
mu dobru? To už je na každém z nás. Nikdo 
však neuteče vlastnímu svědomí. Zatímco 
na začátku fi lmu protagonista úmyslně 
napustí jablko jedem a následně na poslední 
chvíli zamezí možné katastrofě, u detonace 
bomby již přerušovací tlačítko nezmáčkne. 
V obou případech jej přitom hnala ješitnost 
a ambice.

Oppenheimer je titul plný mrazivých para-
doxů a vytváří paralelu k současnému geo-
politickému dění. Tíživý závěr nás nechává 
v bezvýchodném stavu. Odpálení atomové 
bomby neznamená fi nální zkázu, nýbrž jen 
spuštění odpočtu. Opravdovou hrozbou není 
nukleární zbraň, ale lidstvo samo. Naše činy 
přesahují lidský život, ten je jen nepatrným 
atomem ve shluku širších souvislostí. Jsme 
obklopeni nejistotou a strachem z budouc-
nosti. K ní se snímek obrací mimo jiné ve 
scénách, kdy plátnu dominují abstraktní 
záběry na reje částic či nekonečné prostory 
vesmíru. Jde o spíše bezútěšný pohled, což 
se téměř osmdesát let od ničivého vynále-
zu potvrzuje.
Autor je filmový publicista.

Oppenheimer. USA / Velká Británie 2023, 180 minut. 
Scénář a režie Christopher Nolan, kamera Hoyte van 
Hoytema, hudba Ludwig Göransson, hrají Cillian Murphy, 
Emily Blunt, Matt Damon, Robert Downey jr., Florence 
Pugh, Josh Hartnett, Cassey Affleck, Rami Malek, 
Kenneth Branagh a další. Premiéra v ČR 20. 7. 2023, 
distribuce CinemArt.

Cilian Murphy ztvárnil Oppenheimera jako talentovaného vědce mučeného pochybami a nejistotou. Foto CinemArt
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V objetí šelmy
Kuchyně a kuchaři v seriálu Medvěd

Média jsou přesycená jídlem. 
Gastronomické soutěže, 
pořady a videa vytvářejí 
kulturu hvězdných šéfkuchařů 
i domácího vaření. Druhá řada 
seriálu Medvěd ukazuje, že 
v profesionální kuchyni to vypadá 
jinak. A že o tom lze vyprávět 
strhujícím způsobem.

lukáš červený

První díly seriálu Medvěd (� e Bear) se na 
platformě Disney+ objevily minulé léto. Čes-
ká média se mu věnovala okrajově, v zahra-
ničí se psalo o seriálu roku. Kritici chválili 
obsazení či věrohodně vykreslené prostře-
dí, rodinné drama o neurotickém šé� ucha-
ři Carmym Berzattovi (Jeremy Allen White), 
jemuž  bratr v závěti přenechá krachující bis-
tro, mělo strhující fi nále. Ohlášené pokračo-
vání proto vzbudilo obavy. Zbytečně. Druhá 
řada dotahuje, co první načala, a přináší ješ-
tě intenzivnější ztvárnění života profesionál-
ních kuchařů. I když už tolik nevaří.

V nových dílech sledujeme Carmyho a jeho 
partnerku Sydney (Ayo Edebiri) na cestě za 
znovuotevřením zděděného podniku. Ze 
špeluňky vyhlášené hovězími sendviči chtě-
jí vytvořit luxusní restauraci. Sestavují menu, 
bourají stěny, na hlavu jim padají plesnivé 
stropy. Že to nezní záživně? Tvůrci ovšem 
dokážou i z kontroly plynovodu udělat drama. 
Sledování balonku kontrolujícího únik plynu 

umí strhnout zejména díky práci s postava-
mi. Každá dostává svůj prostor. Tak jako v Car-
myho kuchyni, kde i umývače nádobí oslovu-
jí slůvkem „chef“.

Podle rodinného receptu
Tvůrci Christopher Storer a Joanna Callo 
se tentokrát kromě psaní střídali i při režii 
většiny dílů. Neméně důležitou součást štá-
bu představuje Storerova sestra Courtney. 
Coby skutečná šé� uchařka dohlížela na 
vaření pokrmů, menu i tak všední detaily, 
jako je Carmyho zlozvyk pít z plastových 
misek nebo skladovat kalhoty v troubě. Prá-
vě díky ní působí stokrát zobrazené prostře-
dí autenticky.

Ve druhé řadě se Courtney Storer podí-
lela i na dialozích a klíčových momentech 
zápletky. Nejsilnější z nich představuje šes-
tá epizoda. Vrací nás o několik let zpět do 
domu rodiny Berzattů, kde probíhá příprava 

opulentní vánoční večeře. Když Carmyho 
matka Donna (Jamie Lee Curtis) zběsile 
míchá překypující hrnec rajčatové omáčky 
a do toho drnčí již pátá upatlaná minutka, 
je jasné, odkud se berou neurózy jejích dětí. 
Donna v kuchyni vládne s chaotickou, ale 
železnou vůlí: vše musí být dokonalé, nikdo 
jí nesmí pomáhat. Carmy má jako jediný 
z rodiny při matčiných záchvatech zoufal-
ství stále týž nepřítomný výraz. Snaží se 
tak přežít uprostřed rodinné vřavy. Kame-
ra však nikdy nezabere všechny ty úžasné 
pokrmy, které Donnu stály kus duševního 
zdraví. Pohostinství zkrátka vyžaduje oběť. 
Jen je otázka, jak velkou.

Jedním z témat druhé řady je proces uče-
ní. Carmyho cholerický „bratranec“ Richie 
(Ebon Moss -Bachrach) se na stáži v luxus-
ním podniku dozví, že ani leštění vidliček 
není ponižující. I přes svou pochybnou vaz-
bu na rodinu Berzattů tak Richie začíná pat-
řit do úzkého kruhu Carmyho kolegů. Učit se 

musí i Tina (Liza Colón -Zayas), která se stá-
vá zástupkyní šé� uchaře, či pekař  Marcus 
(Lionel  Boyce), který odjíždí na zkušenou do 
Kodaně, „nejhezčího města na světě“, kde síd-
lí gastronomická mekka, restaurace Noma. 
Storer a Callo nekritizují molekulární gast-
ronomii jako přepych. Nejde jim ani o pra-
nýřování infl uencerů a kritiků, jaké prováděl 
britský Bod varu (Boiling Point, 2021). Uka-
zují prostě postavy, které se s vášní vrhají do 
hledání způsobů, jak proměnit večer nad talí-
řem v zážitek.

Stejně jako u první řady, která zachyco-
vala smrtící tempo v kuchyni, ani v druhé 
sezóně nezůstává bez povšimnutí odvrá-
cená strana vaření. Všechny postavy svým 
zápalem o něco přicházejí. Společenství 
založené na výkonu a touze po dokona-
losti vytváří silné vztahy, ale také ničí vše 
ostatní. Medvěd se nekompromisně popasu-
je i s milostnou linkou mezi Carmym a jeho 

školní láskou Claire (Molly Gordon). Romá-
nek podbarvený hudbou R.E.M. poráží roz-
bitá lednice.

Milí a agresivní
Kromě R.E.M. v soundtracku zazní i jiné 
hvězdy alternativního rocku. Například Wil-
co dotvářejí atmosféru Chicaga, mezi jehož 
věžáky Sydney jezdí do práce. Stejně jako 
prostředí kuchyně se ale ani městské pro-
story nesmrskly na kopu vyprázdněných 
znaků. Bloumání nadzemkou má v ději svůj 
význam, když Sydney objíždí staré známé 
z jiných restaurací. Většině z nich kvůli pan-
demii hrozí krach, tlak na úspěch sílí. Seriál 
ani tady nepřitakává kultu výkonu: naopak 
ukazuje, že městská síť pohostinství by 
bez vzájemné provázanosti prostě přesta-
la existovat.

Představitelka Sydney Ayo Edebiri začínala 
jako komička. I Christopher Storer má s pro-
dukcí komedií zkušenost, v seriálu se mu pro-

to nejvypjatější scény daří proložit chvilka-
mi trapna nebo špičkováním mezi postavami. 
Dochází tu i k násilí, ale vždy v nějakém para-
doxním spojení, jako když u slavnostní veče-
ře vyprskneme smíchy.

Storer a Callo dokázali, že o jídle lze točit 
i víceméně bez jídla. Stačí, když se zaměří-
me na lidi, co ho připravují. Když u rodinné-
ho stolu v šesté epizodě zazní slavnostní řeč, 
nervózní Stevie (v podání komika Johna Mula-
neyho), který se k Berzattům přiženil, popíše 
členy „medvědí“ rodiny jako „milé, velmi milé, 
ale taky agresivní“. Sedí to na celý  seriál, kte-
rý víc než co jiného připomíná medvědí obje-
tí: navenek působí mile, ale zanechává krva-
vé šrámy po drápech.
Autor je scenárista a dramaturg.

Medvěd (The Bear). Disney+, USA, od roku 2022. 
Tvůrce Christopher Storer, hrají Jeremy Allen White, Abby 
Elliott, Ebon Moss -Bachrach, Ayo Edebiri a další.

Seriál Medvěd se nezaměřuje na jídlo ani na výkon, ale na kuchaře a odvrácené stránky vaření. Foto Disney+
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Americký producent Skrillex patří 
už přes dekádu k nejvýraznějším 
postavám elektronické taneční 
hudby. Tvůrce stejně opovrhovaný 
jako obdivovaný vydal letos 
s jednodenním odstupem svou 
druhou a třetí desku. Ukazuje 
na nich, jak blízké si mohou být 
dvě zdánlivě neslučitelné polohy 
klubové produkce.

jan bárta

Přiznání, že poslouchám Skrillexe, bylo svého 
času pokládáno za totální faux pax, alespoň 
v mé klubové bublině. Producent spojovaný 
se vzestupem „steroidového“ derivátu dub-
stepu, přezdívaného „brostep“, ze kterého 
se později vyklubal enormně populární zvuk 
festivalového EDM, se u dřevních fanoušků 
taneční hudby netěšil zrovna dobré pověs-
ti. Skrillexovi bylo vytýkáno, že si z původ-
ního dubstepového soundu, orientovaného 
na hluboké, až meditativní basové polohy, 
vypůjčil jen některé konstitutivní elemen-
ty – především důraz na bass drop a řezavou 
basu – a vystavěl na nich svou vlastní, řádně 
přifouknutou verzi. Ta si nicméně brzy našla 
své věrné publikum, včetně festivalových nad-
šenců plných testosteronu (odtud pejorativ-
ně laděný pojem „brostep“), kteří většinou 
neměli tušení o komunitním duchu dubstepu 
v jiholondýnských klubech nultých let. 

Ostrovní kořeny
Podobný osud ale potkal celou řadu původ-
ně undergroundových stylů, jejichž elemen-
ty časem prosákly do hitparádového main-
streamu a přitáhly jiné publikum. Skrillex 
dubstep zpopularizoval pro masy a záro-
veň vytvořil jeho novou mutaci, přístupněj-
ší většinovému vkusu, ale poplatnou době 
a místu stejně jako ostrovní žánrové koře-
ny. Svým předchůdcům ostatně vzdal hold 
při přebírání své první Grammy za taneč-
ní remix v roce 2012, když v děkovací řeči 
zmínil „Croydon dub guys“. Dnes má pěta-
třicetiletý hudebník, vlastním jménem  Sonny 
 Moore, který začínal jako zpěvák na kaliforn-
ské hardcorové scéně, na kontě už osm cen 
Grammy, tedy víc než kterýkoli jiný autor 
elektronické taneční hudby. 

Postupem času se Skrillex etabloval v pop 
music jako vyhledávaný producent, zodpo-
vědný za sound design tak nesourodých 
hudebníků, jako jsou Justin Bieber, Craig 
David, Ed Sheeran, � e Weeknd, Lady Gaga 
nebo metalová skupina Incubus. Skrillexův 
typický zvuk, tolik zatracovaný ortodoxní-
mi „dubheadz“, se mezitím dočkal renesance 

v poměrně nečekaném kontextu – na jeho 
epické dropy se začal odvolávat label PC 
Music, zejména pak autor „barokních“ ban-
gerů Danny L Harle (viz A2 č. 9/2021). Násled-
ně si Skrillexe přivlastnila hyperpopová scéna 
v čele s duem 100 Gecs (viz A2 č. 21/2020), se 
kterým loni vydal společný singl Torture Me, 
skvěle ilustrující synergii současného progre-
sivního klubového zvuku s aktualizovanými 
skrillexovskými wobbly. Především ale letos 
Skrillex vydal hned dvě desky. Alba Quest for 
Fire a Don’t Get Too Close vyšla překvapivě jen 
den po sobě a představují dva různé pohledy 
na producentovo žánrové rozpětí. 

Výsledek roubování
První z desek je, jak název Quest for Fire 
naznačuje, výpravou za ultimátním baso-
vým bangerem, která snad konečně potě-
ší i posluchače ostrovního dubu. Tato aspi-
race se ukáže už v úvodním tracku Leave 
Me Like � is s Bobbym Rapsem za mikrofo-
nem, jehož falsetto tvoří nečekaný, ale funkč-
ní kontrapunkt se špinavě swingujícím rid-
dimem. A podobných momentů je na albu 
celá řada – i díky účasti mnoha hostů, ať už 
z popové scény, nebo z klubového under-
groundu. Hned v následující skladbě se potká-
vají Missy Elliot a Mr. Oizo v nervní fl ow, která 
vznikla naroubováním francouzského elekt-
ra na klasicky synkopovaný ostrovní sound. 
Ještě hlouběji do dubové džungle se vydává 
banger Rumble s Flowdanovým frázováním 
posazeným na hutném subbasovém podloží. 
A v delikátně skipující skladbě Butterfl ies se 
Skrillex za pomoci svého aktuálního produ-
centského mentora Kierana Hebdena, známé-
ho pod jménem Four Tet, snad poprvé dostá-
vá na kloub opravdu funkčnímu housovému 
vibu, ke konci okořeněnému fourtetovskou 
zvonkohrou.

Vedle housu si Skrillex neváhá začít ani 
s jukem – třeba v rytmicky atrofovaném trac-
ku Too Bizarre (Juked). Výsledkem je opět 
bezchybné uchopení žánru a jeho aktualizace. 
Na epromovsky monstrózní skladbě Super-
sonic (My Existence) se podílelo trio Noisia 

a Dylan Brady z již zmíněných 100 Gecs (opět 
nečekaná kombinace hostů a znovu kvalit-
ní výsledek). Závěrečné junglové cvičení Still 
Here (With the Ones I Came with) s Porte-
rem Robinsonem je příjemně emotivní teč-
kou za kolekcí oslavující heavybassové odrů-
dy taneční hudby.

Popovější dvojče
Den po albu Quest for Fire ovšem Skrillex 
vydal desku Don’t Get Too Close, na které se 
propracovává k neméně euforickému efektu 
z poněkud odlišného výchozího bodu. Intro 
tvoří symbolicky skladba Don’t Leave Me Like 
� is, variace na první track předešlého alba, 
tentokrát však v čistě instrumentální podobě. 
Následuje zrychlená drum’n’bassová hymna 
Way Back, na které se podílel Danny L Har-
le. Zatímco první z desek pokrývala subba-
sové zvukové krajiny s dubovými kořeny, na 
Don’t Get Too Close americký producent kom-
binuje UK Garage s emo rapem a reggaeto-
nem a tomu odpovídá plejáda vokalistů v čele 
s Yung Leanem, Bladeem, Corbinem a Kidem 
Cudim. Flow dvou prvně jmenovaných 
v garážové Ceremony dost možná předsta-
vuje vrchol celé desky – daný opět poměrně 
nečekaným, ale o to funkčnějším kontrastem. 
V asi nejpřístupnějším tracku desky Don’t Go 
se objeví Justin Bieber a v eponymní sklad-
bě po boku Bibi Bourelly zavzpomíná na své 
pěvecké začátky sám Skrillex. 

Album Don’t Get Too Close může na první 
poslech znít jako o den opožděné popověj-
ší dvojče svého předchůdce Quest for Fire. 
Přesnější by ale bylo říct, že jde o dvě polohy 
Skrillexova klubového rejstříku. Producent-
ská preciznost obou desek přitom na dneš-
ní klubové scéně nejspíš nemá konkuren-
ci. Doby nařčení z přílišné odvozenosti jsou 
tytam. Skrillex dokázal, že aktuálním spekt-
rem club music dokáže protančit bez jediné-
ho chybného kroku.
Autor je publicista.

Skrillex: Quest for Fire. Owsla 2023.
Skrillex: Don’t Get Too Close. Owsla 2023.

Klubová dvojčata
Skrillexovo druhé a třetí album

Skrillexe si přivlastnila hyperpopová scéna. Foto Possan (CC BY 2.0)
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Sodade, sodade
Kapverdská morna truchlí nad tradičními i aktuálními tématy

Tradiční hudbu Kapverdských 
ostrovů ve světě proslavila 
především zpěvačka Cesária Évora. 
Mornu charakterizuje pomalé 
tempo, melancholická nálada 
a ustálený rejstřík témat, mezi 
nimiž nechybějí milostné vztahy, 
láska k vlasti či moři nebo 
odchody a návraty. Do písní však 
pronikají i problémy současného 
světa.

karolina válová

Jedním ze současných nejhranějších inter-
pretů na kapverdské online rozhlasové sta-
nici RCV (Rádio de Cabo Verde) je Heavy H, 
vlastním jménem Hélder Silva. Ve svých pís-
ních kombinuje pop a mornu, tradiční hud-
bu Kapverdské republiky, jak se od vyhláše-
ní nezávislosti v roce 1975 ofi ciálně nazývá 
stát, který zahrnuje deset ostrovů v Atlant-
ském oceánu zhruba 570 kilometrů od pobře-
ží západní Afriky. Silvovým typickým letním 
hitem je Kampion, nepříliš nápaditá disko-
téková skladba, k níž byl natočen i video-
klip. Kromě zpěváka v něm účinkují pouze 
dívky v plavkách, které se občas zahalují do 
vlajek různých států portugalsky mluvící-
ho světa nebo – kdoví proč – do vlajky USA. 
Za pozornost však stojí fakt, že Hélder Sil-
va není pouze hudebníkem, nýbrž i podni-
katelem a také environmentálním aktivistou, 
který upozorňuje na nedostatek vody a úrod-
né půdy zejména na rodném ostrově Santia-
go. Výrazně investuje do tzv. aeroponie, rela-
tivně nové technologie pěstování plodin ve 
speciálních vertikálních „záhonech“, které si 
vystačí s pouhými dvaceti procenty zálivky 
oproti obvyklé pěstitelské praxi. Technologii 
úspěšně rozvíjí na plantážích své farmy Afro-
ponic Purahvida od října 2022. V zemi, kde 
již čtvrtým rokem marně čekají na dostateč-
né srážky, působí dvoumetrové svislé záho-
ny obsypané salátem a ředkvemi jako zázrak. 
Heavy H tak má v plánu kromě své hudby 
vyvážet do dalších zemí Afriky i tuto techno-
logii, založenou na neobvyklém okysličování 
kořenů pěstovaných plodin. 

Tématu chybějící vody a eroze obdělá-
vatelné půdy na vulkanických ostrovech 
se v posledních letech věnuje rovněž zpě-
vák, skladatel, spisovatel, básník, právník 
s advokátní praxí a bývalý kapverdský mini-
str kultury a umění Mário Lúcio. Svá neob-
vyklá multiinstrumentální aranžmá míst-
ních folklorních stylů jako morna, coladeira, 
funaná a batuque vytvářel nejprve pro kape-
lu Simentera a od roku 1995 pro svá sólová 
alba, kterých je zatím devět. Nejslavnějším 
z nich je Mar e Luz z roku 2004, po němž 
uskutečnil půlroční evropské turné. Během 
něj se v některých městech připojil ke kon-
certům své krajanky a kamarádky Cesárie 
Évory, které se přezdívá Královna morny. 

Zatím poslední Lúciovou vydanou nahráv-
kou je loňská jedenáctiskladbová deska Mig-
rants, která se zabývá všemožnými druhy 
vystěhovalectví, včetně toho, k němuž lidi 
nutí sucho.

Národní blues
Lúciúv nejoblíbenější hudební žánr  morna, 
jejíž název pochází z anglického  slovesa 

„mourn“ (truchlit), tematizuje odjezdy – 
a také dramatické, nečekané a ne vždy šťast-
né návraty – velmi často. Dalšími tradičními 
motivy jsou láska a krásy Atlantského oceánu, 
jenž představuje spojení s „matkou Afrikou“, 
ale morna čerpá také z pohnuté historie ost-
rovů, zahrnující i krutou zkušenost otrokářství. 
Traduje se, že tematický rejstřík morny součas-
ného střihu má na svědomí básník a hudeb-
ní skladatel Eugénio Tavares (1867–1930),
jehož dílo bylo ještě ovlivněno pozdním 
romantismem.

Morna, považovaná Kapverďany za „národ-
ní blues“, má kořeny v 18. století a zásadní-
ho rozkvětu se dočkala ve druhé polovině 
20. století. Významným představitelem žánru 
byl i otec Cesárie Évory Justino da Cruz Évo-
ra a především její strýc Francisco Xavier da 
Cruz, vystupující pod přezdívkou B. Leza. Ten 
byl v padesátých letech, tedy v době, kdy byly 
Kapverdské ostrovy ještě součástí zámořské-
ho impéria ultrapravicového a cenzurou zatí-
ženého portugalského Nového státu (Estado 
Novo), jedním z hudebních mentorů nejen 
Cesárie Évory, ale též další hvězdy žánru, zpě-
váka Bana. K typickým doprovodným nástro-
jům patří klarinet, housle, kytara, cavaquin-
ho (čtyřstrunný nástroj pocházející původně 
ze severoportugalské Bragy) a drobné per-
kuse. Zpívá se takřka výhradně kapverdskou 
kreolštinou, jiné jazyky (v úvahu připadá pou-
ze francouzština a portugalština) zazní vel-
mi výjimečně.

Královna morny
Cesária Évora (1941–2011) měla značně po -
hnutý osud i svérázný životní styl. Zpívat se 
naučila ve sboru sirotčince, kam byla umís-
těna po otcově smrti, když její matka nezvlá-
dala péči o sedm potomků, a od šestnác-
ti se živila zpěvem po barech a na výletních 
lodích. Od útlého mládí kouřila a pila třtinový 

rum, často chodila a především vystupova-
la bez bot, nikdy neuvedla otce svých dětí 
a její dům, který se nikdy nezamykal, byl pro-
slulý bouřlivými večírky. Její záliba v alkoho-
lu přispěla k tomu, že v osmdesátých letech 
musela svou pěveckou kariéru na několik 
let přerušit. Debutovou nahrávku vydala až 
v roce 1988 ve Francii a album pojmenované 
podle jedné z jejích přezdívek La Diva Aux 
Pieds Nus (Bosonohá diva) jí přineslo mezi-
národní úspěch. Další mezník její kariéry 
nastal v roce 1994, když podepsala smlouvu 
s vydavatelstvím BMG, které vydalo kompila-
ci jejích největších hitů pod názvem Sodade – 
Les Plus Belles Mornas de Cesária. Za desku 
Voz  d’Amor (2003) pak získala cenu Grammy 
v kategorii world music.

V souvislosti se zpěvačkou je třeba též zmí-
nit, že především díky ní se proslavil kreol-
ský termín „sodade“, označující hlubokou 
melancholii či stesk, a v některých lusofon-
ních oblastech se dokonce používá častěji 
než původní portugalský pojem „saudade“. 
V roce 2005 se Évora představila i v Praze – 
se sedmičlennou kapelou vystoupila ve vel-
kém sále Lucerny v rámci přehlídky Mezi-
národní víkend žen. Koncertovat přestala 
až pár měsíců před smrtí a údajně ještě dva 
dny před skonem přijímala návštěvy ve svém 
domě a v ruce měla střídavě cigaretu a sklen-
ku rumu.

Odkaz bosonohé divy
K odkazu Cesárie Évory i k morně jakožto 
základu vlastní, byť žánrově odlišné hudby 
se hlásí mnoho hudebníků mladé generace. 
Patří k nim například feministická a pacifi -
stická aktivistka Mo‘Kalamity, která zpívá 
v kreolštině a francouzštině. Zpěvačka, jež 
se v dětském věku přestěhovala s rodinou do 
Francie, hraje s reggae skupinou Wizard. Ve 
videoklipu k písni Cima Vento kapela vystu-
puje na letišti pojmenovaném právě po „boso-
nohé divě“, pózuje u graffi  ti s jejím portrétem 
a poté koncertuje v Café Royal de Minde-
lo, baru, který se nachází jen pár metrů od 
domu, v němž Cesária Évora bydlela. Mor-
na se zkrátka proměňuje, její prvky pronika-
jí do dalších  žánrů, ale zní stále a nejen na 
Kapverdách.
Autorka je portugalistka.

Cesária Évora v roce 2006. Foto Tom Beets (CC BY 2.0)
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Divadlo zbavené vnějších příkras, 
směřující k setkání, sdělení 
a sdílení, to jsou základní 
východiska, jimiž se ve svém 
uměleckém směřování řídí 
performer a svébytný tvůrce 
Jakub Gottwald. Dokazuje to 
i jeho nejnovější intervence 
K prameni, kterou vytvořil pro 
mezinárodní divadelní festival 
Regiony v Hradci Králové.

marcela magdová
Historie hradecké divadelní přehlídky Regio-
ny sahá do poloviny devadesátých let minulé-
ho století. Pod svým původním, dnes již těž-
kopádně znějícím názvem Divadlo evropských 
regionů měla v české kotlině simulovat fran-
couzský Avignon – největší divadelní akci na 
světě, která se koná už od roku 1947. Restart 
pod současným názvem se projevil i novou 
programovou položkou v letošním ročníku, 
autorským projektem K prameni, jehož vznik 
podnítila festivalová dramaturgie. Ta oslovila 
prvního držitele Ceny � álie v kategorii alter-
nativního divadla, ale především nepřehlédnu-
telnou osobnost domácí nezávislé scény Jaku-
ba Gottwalda. Je otázka, nakolik pro ni byl 
určující podtitul ročníku – rituál, kterým se 
Gottwald ve svých pracích v posledních letech 
systematicky zabývá – nebo i vědomí nutnosti 

otevřít se nezávislejší a umělecky daleko pro-
gresivnější scéně, než jakou představují diva-
dla se zřizovatelem. 

Akci koprodukují tři organizace, Klicpero-
vo divadlo, Divadlo Drak a kulturní neziskov-
ka Kontrapunkt, což vedlo v minulosti k jisté 
roztříštěnosti a předimenzovanosti progra-
mové nabídky. Z ideje kooperace teď vzniklo 
pseudoindiánské tábořiště rozložené v Šimko-
vých sadech. V průběhu festivalu v něm znovu-
ožívaly lakotské mýty spolu s příběhy Ernesta 
� ompsona Setona a dalších. Zúčastnění se 
dotýkali podstaty performativity a soustředi-
li se na čirou přítomnost, a tedy neopakovatel-
nost aktu. Osobně jsem Gottwaldovu perfor-
manci nazvanou K prameni, a tedy už v názvu 
asociovanou s návratem k prapodstatě bytí, 
navštívila dvakrát, jednou v ranních hodinách, 
kdy vyprávění dotvářel až metafyzický pohled 
vzhůru k modrobílé nebeské klenbě, a podru-
hé v noci, kdy tma, z níž vystupovaly jen obry-
sy spoře ozářených kontur lidských těl a týpí, 
zesílila křehkost a konečnost existence.

Umění jako iniciační akt
Jako autor konceptu má Jakub Gottwald za 
sebou silně osobní UR FASCISM, vycházející 
z Ecova textu o latentně přítomném a věč-
ném fašismu, z hlediska teatrality nejsyro-
vější No More 
 eatre!, uvedené ve formátu 

„jednou a dost“ na Divadelním festivalu Kut-
ná Hora, a textovou koláž z administrativ-
ních i privátních materiálů týkajících se naci-
stickým a posléze komunistickým režimem 

perzekvované profesorky Růženy Vackové. Tu 
spolu s profesionály, ale také jevištně nezku-
šenými osobami z občanské iniciativy Kraji-
nou přílivu uvedl v libeňské synagoze. Všechny 
jmenované projekty spojují obdobné principy, 
které jako by Gottwald zpřesňoval a cizeloval. 
Provází je umělecký, ale i tematický výzkum, 
rešerše materiálů, k nimž tvůrce přistupu-
je z různých úhlů pohledu. Pretext je často 
v rámci performance zveřejněn. V UR FASCI-
SM je to citovaná Ecova přednáška, v No More 

 eatre! stať Davida Graebera Práce na hov-
no a v nejnovějším projektu knihy již zmiňo-
vaného Ernesta � ompsona Setona či auto-
biografi e bojovníka za práva indiánů Russella 
Meanse.

Gottwald vybízí příchozí k dalšímu hlubšímu 
zájmu o danou věc. Umění se tak stává iniciač        -
ním aktem. Účastník, častěji spíš spoluaktér, 
může pokračovat po skončení performance 
v průzkumu tématu, myšlenkově se v něm 
angažovat či jakkoli jinak rozvíjet to, co zapo-
čali tvůrci. Zásadní je také občanské angaž-
má a punc osobní zodpovědnosti za vlastní 
tvorbu. Ta se odráží i v procesu, či přesněji ve 
způsobu vzniku performance. Gottwald a jeho 
spolupracovníci rezignovali na tradiční děle-
ní divadelních profesí a po vzoru druhé diva-
delní reformy vyznávají zapojení všech tvůrců 
od začátku do konce. Ne náhodou ztvárňu-
je Růženu Vackovou ve stejnojmenném před-
stavení nikoli herečka, ale výtvarnice Jana 
Hauskrechtová.

Proces a participace
Performerky či performeři dílo nejen prezen-
tují, ale i vyrábějí. Cesta za výsledným tvarem 
může být provázena těžkou fyzickou prací, 
jako je tomu právě v případě projektu K pra-
meni. Před uvedením musela pětice mužů 
pokácet stromy, opracovat je a vystavět z nich 
tábor, který na závěr festivalu vlastními sila-
mi zbořila. Dílo je tak možné vnímat v jeho 
celistvosti, nikoli jako izolovanou interven-
ci, rámovanou příchodem a odchodem divá-
ků – přičemž zde navíc nejde o diváky, nýbrž 
o participující účastníky –, ale jako procesuální 
záležitost, a to jak pro tvůrce, tak i pro přícho-
zí spoluaktéry. Toto chápání divadla vychází 
z estetiky DIY a myšlenky recyklace předmětů. 
Ekologické téma je ostatně něco, co se logic-
ky vine Gottwaldovou tvorbou stejně jako prá-
ce s rituálem. 

V UR FASCISM mi Gottwald připomínal 
mytického šamana vybízejícího k obřad-
ní pouti i k závěrečné dobrovolné a „radost-
né“ spolupráci při nesmyslné stavbě objektu 
z kobercových rolí. V inscenaci Spis / Růže-
na Vacková příchozí drhnou podlahu v káz-
nici či si dobrovolně nechávají sejmout otisky 

prstů. V Prameni dovádí autor daný princip 
ještě dál: skupina bělochů, jež se před tábo-
řištěm v daný čas sejde, jím nejprve prochá-
zí a v každém ze čtyř týpí vyslechne silný 
příběh. Každý je jiný a nahlíží téma indiánů – 
ale v důsledku i bělošskou naivní hru na ně – 
z jiné perspektivy. Jejich podání je ovlivněno 
konkrétními vypravěči, kteří svým lidským 
naturelem stanovují míru humoru či naopak 
snahu o nestrannou fakticitu. 

Čtveřice příběhů
Pavel Neškudla mluví o velké vizi, již měl 
uskutečnit. Končí jako indián zdecimovaný 
životem v rezervaci, který se návštěvníkům 
pokouší prodat cetky vyrobené ze zátek od 
piva z místního Kaufl andu. Ztišený a nadmí-
ru koncentrovaný Matěj Šumbera líčí osu-
dy medvěda Monarchy, Filip Šebšajevič jako 
zdatný histrión zase okázale animuje vznik 
lakotské mytologie včetně šibalského Iktó-
miho, věcný a velmi přítomný Aleš Němec 
ve svém obydlí informuje o životě  Russella 
Meanse, organizaci � e American Indian 
Move  ment (AIM) a problematice práv indiá nů 
v současnosti. Pouť po táboře zahajuje a poz-
ději řídí právě Jakub Gottwald. Vrcholí společ-
nou stavbou nového týpí, provázenou po vzo-
ru rituálu bubnováním, kolektivním zpěvem 
a tancem a nakonec, jak je kdo tomu otevřen, 
i osobní meditací.

Projekt K prameni poukazuje na tradič-
ní romantickou představu o životě indiánů. 
Tu u nás budovaly zejména romány Karla 
Maye, vycházející ze Setonem založené orga-
nizace Woodcraft Indians, kde má své koře-
ny skauting, a v neposlední řadě i foglarov-
ky. Humanismus, pacifi smus a myšlenky na 
sepětí s přírodou typické pro idealistické poje-
tí amerického Západu druhé poloviny 19. sto-
letí však nenápadně a jakoby mimochodem 
nabourává a různými způsoby velmi decent-
ně travestuje. Aktéři oblékají bederní roušku, 
ale i džínovinu a další soudobé oděvní svršky. 
Týpí jsou namísto bizoních kůží tvořena při-
znaně reklamní plachtovinou. Nosnými se stá-
vají zejména dvě úvahy: Opravdu je v potýká-
ní bělochů s indiány násilí jediným možným 
vyústěním? A proč si ti, kteří se na indiánech 
tolik provinili, na ně v duchu dětských her 
hrají? Jsou to otázky bez odpovědí. Je ale tře-
ba je klást a sdílet.
Autorka je divadelní teoretička a kritička.

Jakub Gottwald: K prameni. Režie Jakub Gottwald, 
tvůrčí tým Jakub Gottwald, Pavel Neškudla, Filip 
Šebšajevič, Aleš Němec, Matěj Šumbera. Akce byla 
uvedena několikrát během festivalu Regiony v Hradci 
Králové 23.–30. 6. 2023, psáno z uvedení 27. 6. 
a 30. 6. 2023.

14 divadlo

Návrat k příběhům
Indiánské tábořiště na přehlídce Regiony

Režisér Jakub Gottwald vybízí příchozí, aby se zapojili. Platí to i pro intervenci K Prameni, prezentovanou na letošním 
festivalu Regiony. Foto Dita Havránková
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Naslouchání se 
dobře naslouchá
Umělkyně Anna Ročňová 
v instalaci Tůně v pražské Galerii 
Kostka propojuje materiály 
vytvořené přírodou a člověkem. 
Autorčin originální, nenuceně 
postantropocentrický přístup 
vede k překvapivě přirozenému 
prolínání těchto prvků.

anna sedláček roubalová
Místností se line odér železničních pražců. Na 
zemi se rozprostírá tůně seskládaná z papíro-
vých fi ltrů nasáklých motorovým olejem. Kra-
batost papíru evokuje mihotání vodní hladi-
ny a vytváří dojem nepřekonatelné přírodní 
síly, která nakonec vše pohltí. Výstava v Gale-
rii Kostka má charakter přirozeného mikro-
klimatu, který se vyskytuje v okolí této tůně 
a jen díky ní může existovat. Z vysokého trá-
mového stropu visí zvláštní objekty. Další – 
drobnější – jsou umístěny po stěnách.

V poslední době se v současném umění 
můžeme setkat s principem spojování pří-
rodních a umělých materiálů poměrně často, 
Anna Ročňová s nimi však pracuje jedineč-
ným způsobem. Ve své tvorbě je propojuje 
v nový jednotný celek natolik samozřejmě, 
že v objektech vystavených v galerii nejsou 
cítit zásahy její ruky – působí, jako by tu samy 
vyrostly.

Růst i zánik
Poté, co se mi podaří smyslově se odpou-
tat od omamnosti centrální tůně, která mě 
volá a vtahuje do sebe, začnu prozkoumávat 
jednotlivé objekty. V mnohém s ní kontra-
stují – nejen svým volným plutím v prosto-
ru, ale také tvarovou a materiálovou buja-
rostí a hravostí. Vidím dvě larvy s krátkými 
pařáty, kukly neschopné pohybu – z jedné 
zbyla jen skořápka, druhá zase odhaluje své 
vnitřnosti. Společně tvoří objekt, který sám 
sebe zrcadlí. Na drátěném pletivu je přichy-
cena plástev, ze které vyrůstá úl. Na spodní 

straně suchého listu se vyrojila malá černá 
skleněná vajíčka.

Po určité době začnu mít pocit, že vše pro-
stupuje vším, a začínám zaměňovat některé 
věci za jiné. Trámy na stropě galerie se tak 
stávají pražci nasáknutými černým voňavým 
olejem, z nichž pomalu raší kořínky, prorůs-
tají zavěšenými objekty a zapouštějí se do 
betonové podlahy. Do galerie zvenku proni-
kají společně se šumem stromů také zvuky 
vlaků a aut, organické a mechanické proce-
sy se navzájem prolínají. Zavěšené látky jsou 
jako sukně lesních žínek tančících kolem tůně. 
Výrůstky se nenápadně proměňují a hledají 
svoji výslednou polohu.

Zatímco vertikalita visících objektů podtr-
huje dojem růstu a změny, konstantně pří-
tomná omamná vůně zdůrazňuje těžkou, až 
hypnotickou statičnost černého mastného 
kruhu v centru místnosti. V přírodě bývá tůně 
obklopena stromy a rostlinami, které do ní 
opadávají a jejich listy tlejí na jejím dně – ona 
je rozkládá, postupně se jimi plní a nakonec 
zaniká. Tůně je lůnem a současně neustálou 
připomínkou zániku.

Po antropocentrismu
V souvislosti s výstavou se mi vybavuje kniha 
Rachel Carson Tiché jaro (1962, česky 2021), 
kterou jsem nedávno dočetla. Autorka se 
v ní zabývá kritikou plošného hubení škůd-
ců a namísto chemických prostředků prosa-
zuje citlivější, levnější a také efektivnější pří-
stup – využívání přirozených nepřátel. Carson 
přichází s jednoduchou myšlenkou, že člověk 
je neoddělitelnou součástí přírody, a když se 
bude snažit ji sám sobě podřídit, vydá obrov-
ské množství energie a nakonec se mu jeho 
úsilí stejně nevyplatí. Takové chování je nejen 
škodlivé pro přírodu, ale také nevýhodné pro 
člověka.

Kniha je na svou dobu velmi kritická ke 
kořistnickému přístupu lidí ke krajině a zví-
řatům, její sdělení a argumenty jsou ale nako-
nec antropocentrické. Domnívám se nicmé-
ně, že Carson by dnes souhlasila s pohledem 
na přírodní procesy, který lidské měřítko 
překračuje a opouští. Obě autorky respek-
tují i ty nejmenší činitele a nejdrobnější prv-
ky, kterým naslouchají, práce Anny Ročňo-
vé však objevuje a zkoumá přírodu, jejímž 
smyslem už není užitek pro člověka, ale kte-
rá existuje mimo jeho zájmy a cíle. Kritika 

lidské sebestřednosti je organicky přítomná 
v jejím uměleckém přístupu, aniž by byla pri-
márním tématem. 

Zásahy umělkyně vycházejí z pečlivého 
pozorování přírodních procesů a vytvářejí 
dojem krásna, na jaký jsme zvyklí právě z pří-
rody. V tom tkví největší síla výstavy: je nato-
lik hravá a organická, že působí velmi silně, 
i když se omezíme jen na smyslové vnímání. 
Zároveň materiály i způsob, jakým je uměl-
kyně používá, mají silnou – ale nenásilnou – 
vlastní výpovědní hodnotu a mluví politickým 
jazykem, pokud ho chceme slyšet.
Autorka je teoretička umění.

Anna Ročňová: Tůně. Galerie Kostka, Praha, 
9. 6. – 20. 8. 2023.

Chilloutová „loď“ 
Briana Ena a Jiřího 
Příhody
Do pražské Galerie Rudolfi num 
se po roce vrací Jiří Příhoda, 
tentokrát jako architekt instalace 
pro nekonečně se proměňující 
skladbu hudební legendy Briana 
Ena. Společně pro návštěvníky 
připravili prostředí pro zklidnění 
a introspekci.

david bláha
V čase letních prázdnin rozpálené ulice Pra-
hy přetékají turisty, a tak se zdá logické, 
když toho galerie výtvarného umění využi-
jí a naplánují na toto období výstavy, kte-
ré jdou obecenstvu nejvíce naproti. Galerie 
Rudolfi num v loňské letní sezóně představi-
la retrospektivu umělce -architekta Jiřího Pří-
hody, jehož prostorové instalace pod jedno-
duchým názvem Void nejenom připomínaly 
a rekonstruovaly tvůrcovy vlastní historické 
realizace, ale také přímo reagovaly na prostor 

samotné výstavní síně a netradičním způso-
bem si pohrávaly s diváckým očekáváním. Pro 
někoho to byl monumentální zážitek, pro 
jiného jednoduchá fotogenická atrakce.

Letos se ředitel galerie Petr Nedoma roz-
hodl uspořádat výstavu světoznámému brit-
skému hudebníkovi Brianu Enovi, která na 
Void v náznacích navazuje a stává se tak jejím 
volným pokračováním. Na architektonické 
realizaci Enovy výstavy Nave se totiž podílel 
právě Jiří Příhoda, který s hudebníkem spo-
lupracoval už v roce 1998, kdy spolu vytvořili 
instalaci pro galerii Nová síň ve Voršilské ulici. 
 Brian Eno se do pražských galerií vrací po šes-
ti letech – naposledy pro Veletržní palác při-
pravil výstavu s názvem Loď (� e Ship). Ten-
tokrát v Praze vystavuje jinou „loď“ – slovo 

„nave“ totiž v angličtině označuje hlavní zakle-
nutý prostor křesťanských chrámů.

Pražská repríza
Ve vstupní místnosti stojí stará prvorepubli-
ková rondokubistická skříň, jinak nic – odně-
kud se ale line jednoduchý, pomalu se promě-
ňující zvuk, který návštěvníky a návštěvnice 
láká dál. V následující prostorné hale, která 
je rovněž prázdná, zvuk sílí, poutá na sebe 
pozornost a doprovází četbu úvodního tex-
tu k výstavě. Tvrzení historičky umění Marisy 
Ravalli, že Eno „vynalezl“ ambient a generativ-
ní hudbu, je poněkud zjednodušující, ale její 
text se zdá být solidním úvodem k tomu, co 
nepoučeného diváka čeká. Stačí už jen vylézt 
po schodech do hlavního sálu, kde se tento-
krát odehrává všechno důležité.

V centrální místnosti galerie je umístěn 
velký poloprůhledný kvádr, připomínající 
svou strukturou slavný bílý pokoj ze závě-
ru Kubrickovy 2001: Vesmírné odysey. Pří-
hoda v instalaci vycházel z mléčných desek 
kazetového stropu a na jejich strukturu při-
rozeně navázal zavěšenou konstrukcí, kte-
rá končí několik centimetrů nad podlahou 
a zpod níž vychází pruh světla. Většina pro-
storu tak zůstává vyplněna křehkou minima-
listickou konstrukcí, z jejíhož nitra zní Enova 
ambientní skladba. Na objemných polštá-
řích a lavičkách rozložených po obvodu zdi 
při minimálním osvětlení se dá sedět, ležet, 
meditovat nebo i spát. 

Enova zvuková stopa v Galerii Rudolfi num 
je velmi jednoduchá a přímočará. Pomalu se 
proměňující plochy jemně protínají pulsují-
cí vlny, jež vzdáleně připomínají serialismus 
Stevea Reicha, čas od času se ozve drsný, až 
kovově znějící skřípot něčeho objemného, co 
se pohybuje „v hlubinách“. Místy je možné 
zaslechnout zvuky strun, které se ale v celko-
vé manipulaci se zvukem ztrácejí. Hudba se, 
jak lze u Ena očekávat, neopakuje a v obmě-
nách pokračuje stále vpřed.

Na chvíli se zastavit
Při bližším pročtení doprovodného textu 
Pavla Klusáka se postupně vyjeví, proč výsta-
vu uvozuje právě text Marisy Ravalli – byla 
kurátorkou Music for Prague, zmíněné spo-
lupráce obou autorů z roku 1998, kterou 
současná instalace rekonstruuje. I když jsem 
si při návštěvě instalace průběžně pokládal 
otázku, jak by asi dokázali s takovou příle-
žitostí naložit hudebníci a hudebnice o půl 
století mladší, nakonec jsem se v prostoru 
zabydlel na více než hodinu a nechal se uko-
lébat bezčasím evokujícím bezpečí. Pozoro-
val jsem publikum a zdálo se mi, že každý 
se dokázal aspoň na chvíli se zavřenýma oči-
ma zaposlouchat do klidných vln proměňu-
jícího se zvuku. 

Galerie je možné chápat jako prostor pro 
výzvy a zpochybňování světa kolem nás. 
Výstava Nave se ale podobá spíše chillouto-
vé zóně uprostřed všudypřítomného hluku 
vnějšího světa – nepotřebuje přidávat nové 
podněty ani otevírat další bolestivé otázky, 
naopak poskytuje útočiště. Enova výstava je 
jedním z posledních projektů Galerie Rudol-
fi num před vyhlášením konkursu na nového 
ředitele nebo ředitelku. Obhájí Petr Nedo-
ma svoji funkci, nebo nás čeká nová koncep-
ce celého programu? I tato otázka se vznáší 
nad výstavou, která místo velkolepého block-
busteru přinesla klid před podzimní bouří. 
Půjde o nádech před novou etapou galerie?

Brian Eno, Jiří Příhoda: Nave. Galerie Rudolfinum, 
Praha, 20. 7. – 24. 9. 2023.Práce Anny Ročňové objevuje a zkoumá přírodu, jejímž smyslem není užitek pro člověka, ale která existuje mimo jeho zájmy a cíle. Foto Jan Kolský
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Marika Krčmářová: Permanent Growth (detail). Ofsetová barva na plátně, 2022
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Tělo jako prostor třídního boje

Tělo se v autobiografi ckých 
prózách Édouarda Louise nachází 
na spojnici marginalizovaných 
identit – vepisuje se do něj jak 
třída, tak kvír. Svým psaním 
Louis rekonstruuje proměnu, 
v níž se tělo postupně stává 
nejen objektem, ale i činitelem 
osvobození. Ve svém vzdoru 
se však zatím nedokáže oddat 
radosti.

magdaléna michlová

Édouard Louis se letos české čtenářské obci 
odhalil už popáté. Svou identitu – a identi-
tu celé soudobé francouzské společnosti – 
dosud prozkoumal z perspektivy své mat-
ky, otce i sestry a čtenářstvu ji vždy předal 
v kombinované formě intimní zpovědi a sys-
témové obžaloby. Posledně vydaný titul 
s názvem Jak se stát jiným (2021, česky 2023) 
tyto perspektivy pomyslně propojil a umožnil 
je konečně nahlédnout jako víceméně kom-
paktní celek. Ve středu autorova uvažování 
a psaní jak o genderu, tak třídě – stejně jako 
o jejich styčných bodech – stojí tělo.

Skrze metaforu těla nahlíží Louis svůj 
coming out i sociální mobilitu, otcovu ekono-
mickou marginalitu i matčino uvěznění v jas-
ně vymezeném prostoru. „Jako by jim funkce, 
kterou v divadle zastávají, přisoudila i tělo,“ 
uvažuje Louis o kolegiu z divadla, význam-
ně formativního prostoru, kam v nové knize 
pozval své čtenářstvo vůbec poprvé. A stejný 
princip vládne i mimo zdi divadla: funkce kaž-
dé osoby v Louisově vyprávění – respektive 
každého jedince v pozdně kapitalistické spo-
lečnosti – jim přiřazuje nějaké tělo. Ne vždy 
se tak děje k jejich spokojenosti. Louis jako 
novodobý kritický teoretik se s tím odmítá 
smířit a kýženou proměnu všech těchto těl 
rekonstruuje svým psaním.

Když glitch projde tiskárnou
Louisova matka „byla přesvědčená, že si zaslou-
ží jiný život, že ten jiný život někde existuje, 
neurčitě, v nějakém virtuálním světě, že musí 
být bezmála na dosah“, jak autor píše v Bojích 
a proměnách jedné ženy (2021, česky 2022). Ty 
z nás, kterým už se do rukou dostal manifest 
glitch feminismu Legacy Russell (2020, čes-
ky 2023), možná napadne, že právě v proce-
su psaní Louis matce malý glitch dopřává: gli-
tch jako chybu, omyl, výpadek ve fungování, 
obsazení nefunkční struktury a prostředek 
pro vybudování něčeho nového. Russell si při 
svém digitálním rochnění v glitchovém brou-
zdališti přiznaně a účelově pohrává s dynami-
kami moci a umocňuje se vytvářením nových 
já. Louis v procesu psaní jako by dělal to samé: 
analýzou mocenských dynamik nečekaně pro-
tkává i ty nejosobnější výpovědi a nová já vyho-
tovuje sobě i svým bližním. 

Russell si ve svém manifestu propůjčuje 
maximu Simone de Beauvoir o stávání se 
ženou a tvaruje ji do novomateriální podo-
by: „Člověk se nerodí jako tělo, nýbrž se jím 
stává…“ Louis svým psaním matčino tělo 
re -formuje. V paradoxní výměně rolí matky 
a syna dává Louis své matce prostor pro ‚stá-
vání se‘ s každým úderem prstu do klávesnice 

počítače. Ve wordovském souboru rozepsa-
ného rukopisu je matka svobodnější než 
ve fyzickém prostoru domova ve Francii. 

„Nejenže byla matkou pěti dětí, bez peněz 
a bez vyhlídky na změnu, navíc byla uvěz-
něná v prostoru domácnosti,“ vypráví Louis 
v knize věnované její osobě a současně mat-
ku „od -identifi kovává“. „Díky od -identifi ka-
ci můžeme vytvořit vlastní pravidla zápasu 
s problematikou těla,“ říká glitch. Právě pro 
často omezenou možnost fyzického pohybu 
vynalézají ženy, queer osoby a lidé vystavení 
rasismu způsoby, jak vytvářet prostor trhlina-
mi. V takových trhlinách – v narušení pořád-
ku – se skrývá síla digitálního glitche.

Když Louis uznává prekérní pozici matči-
na těla mezi stěnami domácnosti volající po 
druhé směně, trochu ji z takového prosto-
ru vyvazuje. Když s ní rekapituluje odchod 
ze severofrancouzského venkova do města 
blíž k němu, dochází k další rovině vyvázá-
ní. „Koncept těla v sobě skrývá společenské, 
politické a kulturní diskurzy, které se mění 
na základě toho, kde se tělo nachází a jak je 
čteno,“ říká glitch a Louis manifestuje.

Zemřít pro kapitál
Zřejmě nejsilnější společenskou obžalobu 
Louis formuluje při symbolické pitvě těla 
svého otce. S metaforou smrti si nehraje 
jen v titulu Kdo zabil mého otce (2018, čes-
ky 2021). Přes své bílé privilegium – jedno 
z mála privilegií, kterým se těší – si Louis 
půjčuje defi nici rasismu americké vědky-
ně Ruth Gilmore: vystavení určitých spole-
čenských skupin předčasné smrti. Připojuje 
k ní další podoby společenského a politické-
ho útlaku od nadvlády mužů přes homofobii 
a transfobii po nadvládu třídní. „Chápeme -li 
politiku jako vládu živých bytostí nad jinými 
a vezmeme -li v potaz, že jedinci žijí v komu-
nitách, které si sami nezvolili, pak je politi-
ka rozlišením mezi společenskými skupina-
mi, jejichž život je podporován, propagován 
a chráněn, a skupinami vystavenými smrti, 
pronásledování, vraždě,“ píše Louis. Do pozi-
ce protivníka ve svém literárním třídním 
boji tak staví něco, co kamerunský teoretik 
Achille Mbembe nazval nekromocí a s ní spo-
jenou nekropolitikou.

Nekropolitika je brutálnější než biopolitika: 
váže život ke smrti způsobem, v němž je život 
smrti podřízen – od života v chudobě po dran-
cování životního prostředí. Jako temná stra-
na Foucaultovy biomoci, panující nad formami 
života, rozhoduje nekromoc o smrti. Taková 
moc suverénně určuje, kdo musí zemřít za 
účelem maximalizace zisku. Zatímco politická 

teorie přičítá suverenitu národnímu státu 
s jeho obrannými mechanismy, Mbembovým 
suverénem může být i kapitál. V případě Lou-
ise stojí za ztrhanými zády a zničenými játry 
jeho otce továrna na severu Francie a podmín-
ky nastavené asociální vládou: „Jednoho odpo-
ledne nám odtamtud zavolali a řekli nám, že 
na tebe spadl náklad. Záda jsi měl rozdrcená, 
rozmáčknutá, řekli nám, že nebudeš chodit 
několik let, že už nebudeš chodit (…) Proto-
že jsi od nehody musel celé dny ležet a špat-
ně ses stravoval, neustále jsi měl s trávením 
problémy.“ „Jacques Chirac a Xavier Bertrand 
ti ničili střeva.“ „Nicolas Sarkozy a Martin Hir-
sch ti drtili záda.“

Svým psaním Louis všechna jemu blízká 
těla – včetně toho svého – ohledává jako 
forenzní patolog, pátrá po příčinách jejich 
smrti nebo proměn, exhumuje staré křiv-
dy, pitvá sociální strukturu a závěry předá-
vá formou písemných posudků. Když Louis 
otci skrze citovanou knihu vzkázal, že „pat-
ří k té kategorii lidí, které politika vyhrazuje 
předčasnou smrt“, jednalo se spíše o efektní 
řečnický obrat. Svému otci Louis totiž přičí-
tal dostatečně dobře rozvinuté třídní vědomí: 

„Uvědomoval sis, že politika je pro tebe otáz-
kou života a smrti,“ píše dále. Naproti tomu 
jeho matka (v knize jí věnované) „říkala (také) 
Bolavý záda v rodině, to se dědí, a v továrně je 
to pak peklo a neuvědomovala si přitom, že ty 
obtíže nejsou příčinou, ale důsledkem vyčer-
pávající práce v továrně“. Nekromoc si ji při-
tom neuzurpovala o nic méně než otce: „Ženy 
za kasou si zvykaly na zablokovaná zápěstí 
a ruce, zničené klouby už ve věku, kdy jiné 
teprve začínají studovat a o víkendech fl ámu-
jí…“ Matka je však v Louisově vyprávění proti 
prozření rezistentní: „Já nejsem žádná lemra, 
do práce chodim každej den a vždycky jsem 
tam včas. Večer si musela máčet ruce ve vlaž-
né vodě, aby ulevila bolavým kloubům, proje-
vu nemoci pokladních.“

Infrastruktura péče
Teorie nemocné ženy, jak ji formuluje korejsko-
-americké nebinární autorstvo Johanna Hed-
va, redefi nuje tělesnou existenci: podobně 
jako Judith Butler vnímá tělo jako něco zra-
nitelného. Butler tvrdí, že tělo není svou zra-
nitelností dočasně ovlivněno, nýbrž trvale 
defi nováno. Aby vydrželo, neustále spoléhá 
na podpůrné infrastruktury, kterým musíme 
přizpůsobit svět. Tělo nemocné ženy je vysoce 
citlivé a reaktivní vůči různým formám útla-
ku – především neoliberálnímu, bílému, cis-
-heteronormativnímu, patriarchálnímu. Naše 
těla, říká Hedva, jako by si nesla historické 

inzerce

ilustroval Juraj Horváth

Fantastické dobrodružství, 
ve kterém vám budou 
mnohá místa povědomá. 
Když nezabiješ, 
budeš zabit? 

Jean-Claude Mourlevat
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Možnosti a limity tělesnosti v díle Édouarda Louise

trauma se vším tím útlakem spojené, jako by 
náš svět svou chybějící podpůrnou infrastruk-
turou své zranitelné články záměrně vystavo-
val nemoci.

Nemoc je politická. Skrze ni, jak píše nizo-
zemská básnířka Lieke Marsman, jsme zata-
ženi do ekonomie, která před péči staví zisk. 
Nemoc nevypovídá jen o nemoci samot-
né, ale právě i o její léčbě a následné péči: 
o dynamice mezi pečovaným a pečujícím. 
Jestli o něčem vypovídá Louisovo psaní, pak 
o chybějící infrastruktuře péče na straně jed-
né a řadě sekcí a intersekcí těl vyžadujících 
péči na straně druhé.

Vystavení utrpení
Život na severofrancouzském venkově – život 
bez potřebné infrastruktury, kterou Louis 
později najde v divadle a pařížských intelek-
tuálních kruzích – autora vystavuje utrpení. 

„Plivanec mi pomalu stékal po obličeji, žlu-
tý a hustý… Stéká mi od oka až ke rtům, do 
úst. Neodvažuju se ho otřít,“ svěřuje se hned 
v první své knize, Skoncovat s Eddym B. (2014, 
česky 2018).

Plivance, údery, šrámy a modřiny, které si 
Louis odnáší z dětství a dospívání na periferii 
Francie, jsou pro něj jak svědectvím a potřeb-
ným podkladem pro společenskou obžalobu, 
tak i cejchem. „Minulost vládla mým ústům, 
mým tkáním, mým svalům, nechápal jsem, 
jak mohu mít ústa tak ztuhlá, neschopná 
vyslovit kratinké slovo, a z té neschopnosti 
se mi do očí hrnuly slzy,“ popisuje v posled-
ní knize, která po vzoru té první stáčí pozor-
nost od matky a otce zpátky k autorovu tělu. 
Způsob jeho dětství a dospívání dal jeho tělu 
tvar, který ne všude pasuje. 

Třída „je ve všem, nejen v penězích, ale i ve 
způsobu myšlení, chůze, dýchání, všude“. Je 
vepsaná do těla, na kůži i pod kůži. Zatímco 
otce vysvobodí jen smrt, sobě a své matce 
nabízí Louis omezenou, ale přesto význam-
nou příležitost sociální mobility. „Celé tvé 
tělo se měnilo. Smutek z tebe mizel,“ obrací 
se k matce v Bojích a proměnách jedné ženy. 

„Uvědomovala sis, že se tu odehrával sociál-
ní zázrak? Že ses náhle dokázala odpoutat 
od sebe samé?“ Co u matky vidí jako zázrak, 
tomu u sebe přičítá léta aktivní snahy – plíže-
ní, přihlížení, nápodoby a učení: „Příliš jsem 
se změnil. Amienský život prosákl celým 
mým tělem…“

Místy Louis své tělo záměrně vystavuje nási-
lí sám: násilí sekundárnímu, inscenovanému 
pro diváka. Z procesu se tak stává strategic-
ký akt: nevybíravě surovými popisy vlastní-
ho utrpení si přece na začátku získal znač-
nou část svého publika. „Z úderů do břicha 
jsem se začal dusit, nemohl jsem se nadech-
nout. Otvíral jsem ústa, jak jsem jen doká-
zal, aby mi do plic proudil kyslík, vypjal jsem 
hrudník, ale vzduch dovnitř nešel,“ popisuje 
v Eddym B., a své tělo tak strategicky esencia-
lizuje do podoby zranitelné hromady masa 
a kostí, dutin a tekutin. A není sám – vždyť 
aby dosáhly na omezené zdroje z granto-
vých soutěží, uchylují se neziskové organi-
zace operující ve třetím světě nebo i v čes-
kých a slovenských vyloučených lokalitách 
ve svých projektových žádostech a reklam-
ních obsazích k podobné rétorice: zobrazu-
jí dětská těla vystavená hladu, kriminalitě 
a nepodnětnému prostředí, aby zdůraznily 
potřebnost své práce. Solidarita ve voyeur-
ské společnosti evidentně prochází jen skr-
ze pohled na cizí bolest.

Těla z různých světů
Louis navíc často hovoří o možnosti uvědomo-
vat si existenci svého těla právě jen v bolesti 
a jejím prostřednictvím. Tělo bez bolesti, zdra-
vé, heterosexuální, cis, bílé a materiálně zajiš-
těné jako by ani nebylo žité, protože zůstá-
vá neviditelné. Neviditelnost, samozřejmost, 

pohodlnost těla se v Louisově optice stává 
privilegiem. 

Na večeři u rodiny přítelkyně, která Loui-
sovi poprvé ukázala svět, v němž jeho tělo 
tolik toužilo existovat, se „nemluvilo o vlast-
ním těle, o žaludku, o fyziologických funk-
cích, tělo mělo zmizet…“. Takové tělo není 
pro Louise samozřejmé: „Ostatní jedli a mys-
leli si, že já dělám totéž, ale ve skutečnos-
ti jsem jedl a zároveň pracoval, učil jsem se 
novému tělu,“ píše. A nejen tělu, celému svě-
tu: „Učil jsem se smát smíchem, který se více 
hodil k mému novému životu, mému nové-
mu světu.“ Světu, který je pohodlný a tichý. 

„Vlastně jsem poprvé v životě vstřebával ryt-
mus toho ticha… vlastním tělem. Stával se 
mou součástí, součástí mého biorytmu.“

Když Louis mluví o privilegovaných tělech, 
nazývá je těly z jiného života, z jiného svě-
ta. „Vídal jsem privilegované lidi (…) většinou 
jsem je nenáviděl (…) Nenáviděl jsem jejich 
těla, jejich svobodu, jejich peníze, nenuce-
nost jejich pohybů,“ píše v knize věnované 
své matce a pokračuje otázkou, jestli se teď 
sám takovým tělem stal – tělem, které kdysi 
nenáviděl? „Jejich slabiky v sobě kondenzu-
jí fyziognomii mého nového života.“ Vlastní 
tělo – vlastní svět – je Louis schopen nazírat 
jako schopné radikální proměny.

Radost ze vzdoru?
Ve své diplomové práci přepracované do kniž-
ní podoby s názvem Tělo jako prostor anar-
chistické rezistence (2021) popisuje Klára 
Lang anarchistickou potřebu vnímat vlastní 

tělesnost jako jeden z široké palety prostřed-
ků rezistence proti komplexním strukturám 
útlaku. Ptá se, jak můžeme tělo politizovat 
a žít ho jako tvořivou součást subverzivní 
pozice. Základní politickou taktikou anar-
chistického těla je pro ni experimentování. 
Édouard Louis ale není anarchista. Je sociali-
sta. Spíše než jako k experimentu přistupuje 
k tělu jako k prostoru boje mezi utlačivými 
silami a utlačovanými identitami. Louis tělo 
politizuje a částečně přetváří, tím se ale jeho 
bojovná taktika prozatím vyčerpává.

Zatímco revolta podle Lang značí odmítnu-
tí hegemonie, experiment jde ještě dál: hle-
dá a tvoří pozitivní alternativy. Po formální 
stránce je Louisova tvorba nanejvýš experi-
mentální – vzpomeňme na Dějiny násilí (2016, 
česky 2019) vyprávěné perspektivou sestry, 
kterou Louis poslouchá v telefonu, nebo na 
knihu Kdo zabil mého otce, připomínající spí-
še překvapivě kompaktní politický manifest –, 
z hlediska politického statementu se však drží 
modelu, který Lang označuje za spíše kon-
formní. Louisova strategie je negativní, ale 
promyšlená a funkční. „Myslíme – sledujeme -li 
podobnou scénu zvenčí – na ponížení, nepo-
chopení, na strach. Ale na bolest ne,“ navazu-
je autor na líčení surové scény. 

Ve svém úvodu ke knize Kláry Lang zdů-
razňuje Ľubica Kobová společná východiska 
poststrukturalistického feminismu s post-
anarchistickou politickou fi losofi í: oba proudy 
vnímají „těla jako procesuální identity zapo-
jené do praxe reprodukce mocenských vzta-
hů, ale i vzdorování jim“ a nazírají tělo jako 

„něco, co je nadané touhami, energií, afi rmu-
jící pozitivitou“. Pro americkou básnířku Toi 
Derricotte je radost známkou vzdoru, jak hlásá 
podtitul jejího textu o mrtvé domácí rybičce. 
Po staletích zármutku ze strukturálního nási-
lí představovalo pro Derricotte coby černou 
ženu toto zvířecí tělíčko krátký zdroj potěšení. 
Jediným veršem určila směr černého revoluč-
ního feminismu – vybídla ke znovupromyšlení 
rasové spravedlnosti a politiky odporu. Radost 
a touha černých ženských těl byla příliš dlou-
ho vnímána jako neslušná a neposlušná. Inter-
sekcionálně utlačovaná těla dostala povolení 
ukázat mimo rozhořčení také radost – jako 
vztyčený prostředníček bílé nadřazenosti. 

Radost ve vzdoru hledá i album Joy as an 
Act of Resistance (2018) britské kapely IDLES, 
navzdory nesouhlasu členů běžně řazené pod 
postpunk. Frontman Joe Talbot v něm nekom-
promisně útočí na základy rasismu, toxické 
maskulinity i konkrétních politik Spojeného 
království, což snad nejlépe shrnuje skladba 
Danny Nedelko. Svému kamarádu Nedelko-
vi a dalším přistěhovalcům v ní Talbot vzdá-
vá čest jako někomu, kdo dělá Británii lep-
ší, a zároveň „je celý z kostí, je celý z krve, je 
celý z masa, je celý z lásky, je celý z tebe, je 
celý ze mě“.

Intersekce třídy a kvíru
Na spojnici marginalizovaných identit ale 
jako kdyby pro radost nezbýval prostor – ne 
teď, ne ve Francii, ne pro Louisovo tělo, do 
něhož se vepsala jak třída, tak kvír. Intersek-
cionální boj je příliš náročný, na radost ještě 
není čas. Když si někdo dovolí projevit štěstí, 
záhy je vystřídá frustrace z jeho pomíjivosti: 

„Líbil jsem se sám sobě tolik, až bych plakal 
radostí… Když mě pak euforie z přehlídky 
přešla, byl jsem vyčerpaný, cítil jsem se náhle 
pitomě… Jako když člověk pod vlivem alko-
holu ztratí zábrany a chová se směšně a dru-
hý den mu zbudou jen zahanbené vzpomín-
ky a lítost,“ svěřuje se v poslední knize Louis. 
Dočkáme se skutečné radosti jako známky 
vzdoru v šestém autorově románu?

Různé úrovně marginality, k níž je člověk 
odsouzen, exponenciálně zvyšují míru vysta-
vení násilí, jak doložila už právnička Kimber-
lé Crenshaw, autorka teorie intersekcionali-
ty. „Bellegueule je buzna, protože dostává na 
hubu (nebo naopak, to už je jedno),“ vzpomí-
ná Louis sarkasticky na posměšky vrstevníků. 
Kvír odkázaný k marginální pozici vystavu-
je dospívajícího Louise násilí a utrpení. Ane-
bo o jeho kvír identitě vypovídá a defi nu-
je ji právě ono násilí, kterému je jeho tělo 
vystaveno?

Podle Lang musíme nahlédnout tělo jako 
činitele osvobození, ne jako jeho objekt. Jedi-
ně tak se stane součástí subverzivní politic-
ké pozice. V tomto ohledu plní různá těla 
v Loui sových románech různou funkci. Zatím-
co otcovo nebo matčino zůstává spíše objek-
tem, po jehož osvobození autor volá, v tom 
svém spatřuje něco, co lze za aktivní pozi-
ci označit. Louisovo tělo je skutečně aktiv-
ním činitelem osvobození a poslední kniha 
to jak svým názvem, tak i obsahem dokládá 
snad nejlépe. 

Tělo jako takové – tělo autorovo i tělo jeho 
blízkých – na stránkách jeho románů vystu-
puje v rámci dějin nových svědectví, zpovědí 
nebo obžalob. Jak ostatně sám v jedné z nich 
píše, „to, čemu říkáme Dějiny, není nic jiné-
ho než příběh opakování stejných emocí, stej-
ných radostí napříč těly a časem“. Radost tedy 
možná teprve přijde – a tentokrát už ji nevy-
střídá pocit trapnosti a frustrace. Intersek-
ce třídy a kvíru, kterou tematizuje Louis, je 
možná příliš mladá na to, aby se takové tělo – 
na rozdíl od těl dělnictva nebo černých žen – 
mohlo sebevědomě vrhnout do oslav. Ono 
se k nim ale nakonec propracuje. Těšme se.
Autorka je socioložka a teoretička kultury.

V nekropolitice je život podřízen smrti. Kresba David Kukoľ
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S A L M A N RUSHDIE

Jazyky pravdy
Oddaný obhájce svobody slova Salman Rushdie se 

představuje také jako znalec světového písemnictví a 
kultury – v jeho esejích se potkávají Vonnegut, Beckett 

či Shakespeare. Na příkladu Aje Wej-weje, Pussy Riot či 
Roberta Saviana ukazuje, jakou roli hraje v tvorbě odvaha.

T ERE Z A NOVÁ KOVÁ

Co se stalo 
Veronice

První román od spoluautorky podcastu Zkouškový. 
Co se stalo třicátnici Veronice, že je právě tady a teď, 

v posteli s cizím klukem, a jen doufá, že tenhle sex 
brzy skončí? Ze zdánlivě zábavné hry a neškodného 
vzpomínání sestavujeme Veroničin osud, dozvídáme 

se o jejích láskách, vztazích i bolestech.

L I V  S T RÖMQUIS T OVÁ

V zrcadlové síni
Co mají společného poslední snímky Marilyn Monroe 

a selfíčka Kim Kardashian? Která z císařoven měla 
nejtenčí pas? A co se můžeme naučit od Sněhurčiny 

macechy? V minulých knihách se věnovala „ženskému 
pohlavnímu orgánu“ nebo lásce, teď švédská 

komiksová superstar přináší punkové dějiny krásy.
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Mé knihy jsou oslavou útěku

Jeden z nejsledovanějších 
francouzských spisovatelů, 
Édouard Louis, navštívil v květnu 
Prahu. Zeptali jsme se ho, jestli 
se homofobie chudých nějak liší 
od homofobie bohatých, zda 
sleduje práci svého „konkurenta“ 
Michela Houellebecqa a proč se 
lidé bojí autobiografi í.

tomáš koblížek

Jsme ve městě Franze Ka� y, který je 
pro mnohé synonymem permanentní 
nejistoty o světě i o sobě samém. Vaše 
texty by pak někdo mohl považovat za 
opak ka� ovského psaní. Snažíte se jasně 
vidět svůj osobní příběh a prostředí, které 
vás formovalo. Jak to ale vnímáte vy sám? 
Ka� a je autor, kterého jsem hodně četl, ale 
překvapivě mě příliš neovlivnil. Na rozdíl tře-
ba od Toni Morrison, Marguerite Duras nebo 
Williama Faulknera, u nichž se objevuje téma 
násilí a obraz nižších tříd. Můj vztah ke Kaf-
kovi je láska bez vlivu – ale je to velká láska. 
Ostatně dnes jsem si nastavil budík na pravé 
poledne – bez něj bych se tak brzy neprobudil 

–, abych se mohl včas vydat do Ka� ova muzea. 
Mé psaní je skutečně spíše protikladné Ka� o-
vi, zahrnuje určitou formu jistoty, jež se opí-
rá o objektivnost lidských faktů.

Podle jedné dávné ideologie je literatura 
vztažena k citlivosti, k subjektivitě, literatu-
ra má být v naprostém protikladu k sociolo-
gii, matematice, má jít o osobní příběh vní-
maný z hlediska, jež je umístěno někde ve 
světě. Vždy jsem si kladl otázku, zda nám 
toto chápání literatury nezabraňuje v tom, 
abychom se plně konfrontovali se skutečnos-
tí. Když totiž chcete mluvit o rasismu, kolo-
nizaci, násilí, ona literární ideologie umož-
ňuje říct: Toto je určitá perspektiva a mohou 
být i jiné. V životě ale přece existují objektiv-
ní fakta. Například když někdo trpí bolestmi 
rukou, protože celý den pracoval v obchodě. 
Chci tvořit tak, aby tato fakta byla umístěna 
do samotného srdce literatury, aby došlo ke 
konfrontaci s publikem, které se nebude moct 
schovat za literární ideologii a říct: To je ale 
jen určitý pohled na skutečnost. Zde je mís-
to pro můj výzkum.

Ale řekl byste přesto, že ve vašem 
příběhu je stále něco, čemu nerozumíte? 
Něco, čím si nejste jistý, co vás mate?
Samozřejmě, jsem stále zmaten. A z toho 
důvodu jsem sepsal už pět knih, které roz-
manitě popisují stejné společenské prostře-
dí, tedy nižší vrstvy žijící na severu Francie. 
V každé své knize jsem se pokusil znovu začít 
s analýzou, navázat, kde jsem skončil. Stá-
le mi něco uniká. Ale i tak platí, že je mož-
né držet dohromady nejistotu a objektivitu 
v rámci jednoho literárního postupu. V mém 
prvním románu, Skoncovat s Eddym B., je 
můj otec opilec, týrá matku, říká, že jsem 
buzerant, že nejsem dost mužný – to je objek-
tivní fakt. Ale později, v knize Kdo zabil mého 
otce, věnované přímo jemu – v té době jsem 
si ostatně znovu přečetl Ka� ův dopis otci –, 
ho ukazuji jako někoho, koho zničil politický 
systém, kdo plně nežil celý svůj život, kdo se 
schoval, jehož sny a touhy podléhaly určité 
cenzuře, a to kvůli podobě mužství, která od 
něho byla očekávána. Můj otec je tedy vnímán 
jinak v mé první a třetí knize, ale oba aspek-
ty jsou objektivní a skutečné. 

Situace nižších vrstev, kterou popisujete, 
se zdá být téměř fatální: lidé si nedokážou 
představit, že by mohli žít jinak. Změna 
pak působí jako náhodná intervence 
zvenčí – při čtení vašeho životního 
příběhu jsem měl dojem, že setkání 
s Didierem Eribonem bylo jakousi 
milostí, zásahem z jiného světa. Vaše 
poslední kniha se ale jmenuje Changer: 
méthode [v doslovném překladu 

„Změna: metoda“; český titul zní Jak se 
stát jiným]. Popisujete v ní metodickou 
práci na sobě samém, která vám 
umožnila se proměnit. Co je tedy tím 
primárním faktorem změny: šťastná 
náhoda a milost, nebo metoda a práce?
Především ve svých dvou posledních kni-
hách, které jsou věnovány proměně, jsem se 
pokusil demontovat opozici mezi svobodou 

a determinismem, svobodou a osudovostí. 
Stále zde existuje tendence klást tyto věci 
proti sobě, jako by lidské počínání bylo pohy-
bem od jednoho k druhému, jako by šlo o dvě 
různé věci. Osvobození a determinismus jsou 
však součástí stejného procesu.

Například můj otec celý život věřil, že veške-
ré násilí, jež v životě zakusil, bylo jeho volbou, 
ale přitom jeho volbu určovalo společenské 
prostředí. Pil alkohol, protože znakem muž-
ství bylo pití alkoholu. Ve škole neposlouchal, 
protože poslouchat by bylo znakem poddaj-
nosti. Podnikal velmi nebezpečné věci, pro-
tože to opět bylo znakem mužství. Oproti 
tomu moje matka se nikdy nedomnívala, že 
činí nějakou volbu. Byli to muži, přesněji, můj 
otec, kdo říkal: Zůstaneš v domácnosti, budeš 
vychovávat děti, nepůjdeš do práce. A proto-
že moje matka byla v podřízenějším posta-
vení než můj otec, jednoho dne mohla říct: 
Beru si zpět svobodu, kterou mi ukradli. Prá-
vě proto, že více podléhala determinaci, moh-
la se spíše osvobodit. U mě – jakožto u gaye – 
je to stejné. Protože jsem byl v podřízenějším 
postavení, mohl jsem si v jednu chvíli říct: 
Musíš znovu získat svobodu. A když jsem uvi-
děl Didiera Eribona, uvědomil jsem si: Musím 
se zachránit před svým dětstvím, během nějž 
jsem byl ponižován, musím se zachránit před 
svou minulostí, chci jí uniknout tak, abych 
do ní znovu nepadl. Determinismus a svo-
boda jsou tedy jako elektrický proud: niko-
li dvě protilehlé síly, ale jediný tok. Svobodu 
pak nemůžeme chápat jako nějaký nástroj, 
u nějž zvažujeme, zda ho využijeme, či nikoli.

Proč je vlastně v titulu Changer: méthode 
použita dvojtečka? Chce se tím říct, 
že změna je metodou, či že je třeba 
změnit metodu? Nebo něco jiného? 
Tento název zahrnuje dva aspekty. Za prvé 
je to, jak říkáte. Chtěl jsem ukázat, že jde 
o příběh metodické změny. Nenáviděl jsem 
své dětství, během něhož jsem trpěl, jeli-
kož jsem byl gay v prostředí, které odmíta-
lo homosexuály. A když se mi podařilo utéct, 
chtěl jsem se metodicky, to znamená vědo-
mě, krok za krokem, zbavit všech rysů svého 
dětství – nechat si opravit chrup, zbavit se 
severofrancouzského přízvuku, změnit svou 
vizáž, číst knihy. O této metodičnosti by vám 
mohlo vyprávět mnoho lidí, kteří utekli: jde 
o strach z toho, abyste znovu nepadli tam, 
odkud jste odešli. Je potřeba změnit vše. Přes-
ně tento pocit jsem měl: strach, že se znovu 
zřítím zpět do minulosti, že se vrátím na ves-
nici. Jde vlastně o to změnit společenskou tří-
du – je to svým způsobem performance, jako 
když transgender osoba mění gender. Jinak 
se obléká, bere hormony.

Druhý aspekt názvu je ironický: žádnou 
metodou, která by zaručovala, že se člověk 
změní, ve skutečnosti nedisponuji. Kniha pak 
končí otázkou. Ptám se, zda mi proměna mě 
samého jako někoho, kdo pochází z nižších 
vrstev, kdo se stává spisovatelem a odchází do 
Paříže, tedy proměna, po níž jsem tolik tou-
žil, přinesla svobodu či štěstí, o nichž jsem 
snil celé své dětství. Nejsem si jistý. Takže 
zjevně nemám metodu. Název tedy zahrnu-
je cosi pravdivého, ale je v něm také určitá 
sebeironie.

Souhlasil byste s tím, že vaše 
psaní o nižších vrstvách je 
určitý druh demytizace? Snaha 
zbavit čtenáře předsudků, ať už 
idealizujících, nebo ponižujících? 
Je to přesně tak. Vždy jsem měl dojem, že 
v literatuře, novinách, politice, ve fi lmech, 
všude se povětšinou, vyjma velkých auto-
rů, jako Émile Zola, nebo nyní Ken Loach či 
Toni Morrison, mluví o nižších vrstvách dvo-
jím způsobem, jde o dvě mytologie. Buď jsou 
tito lidé popisováni jako divoši, kanibalové, 

násilníci, špinavci, zlotřilci, rasisti. Nebo jsou 
líčeni jako dobří divoši, jako lidé žijící auten-
ticky, kteří dokážou lépe slavit než ostat-
ní, kteří oproti měšťákům nejsou pokryteč-
tí, zkažení, jako nevinní, ryzí lidé, kteří znají 
tajemství života.

Je pozoruhodné, že v pohledu na nižší tří-
dy – jak na pravici, kde jsou tito lidé chápá-
ni spíše jako špinavci a zlotřilci, tak na levici, 
kde jsou vnímáni jako mnohem sympatičtěj-
ší než měšťáci – existuje stejná polarita jako 
v době, kdy Francie, Nizozemí či Belgie kolo-
nizovaly africké či asijské země. Ve Francii 
ostatně kvetl mýtus dobrého divocha, této 
myšlence se věnoval například Rousseau. To 
až později jsme si uvědomili, že jde o lidi, kte-
ří měli svou kulturu, své dějiny.

Ve svém psaní jsem se chtěl zbavit těchto 
dvou pohledů, jež jsou zdánlivě v protikladu, 
ale ve skutečnosti tvoří to, co Pierre Bourdieu 
nazýval soupeři -komplicové. Jde o termíny, 
které jsou protilehlé, ale přitom se vzájem-
ně potřebují: někdo řekne, že jsou to násilní-
ci, a jiný odpoví, že jsou milí. Ale já hledal jiný 
hlas, jímž bych mohl zároveň mluvit o nási-
lí, rasismu, homofobii i o těžkostech, zniče-
ných snech, solidaritě a zmařené, nesnadné 
lásce. Mám občas dojem, že čím více lidé mlu-
ví o nižších vrstvách, tím jsou neviditelněj-
ší, protože o nich mluvíme prostřednictvím 
mytologií. Já hledám hlas, který by tyto vrst-
vy přesně popsal. 

Ve svých knihách popisujete homofobii, 
rasismus lidí z nižších vrstev. Když 
srovnáte nenávistné projevy těchto lidí 
s nenávistnými projevy ve světě, do 
nějž jste přešel, je mezi nimi zřetelný 
rozdíl? Jinými slovy, existuje stejná 
nenávist v Paříži a v Hallencourtu?
Je zjevné, že homofobie existuje všude. Homo-
fobii v nižších vrstvách popisuji ve svých kni-
hách jako řeč vyznačující se určitou posedlostí: 
stále jsem okolo slyšel „buzerant“, „buzeran-
ti“, „to je buzerantské“. Když jsem pak tento 
fenomén popisoval ve svých prvních knihách, 
mnoho francouzských kritiků mě upozor-
ňovalo: Ale pozor, homofobie existuje také 
mezi měšťáky! A já odpovídal: Nikdy jsem 
netvrdil opak. Jejich reakce odhalovaly onu 
mytologizaci nižších vrstev – nesmíme mlu-
vit o homofobii v nižších vrstvách. V posled-
ní scéně románu Skoncovat s Eddym B. uteču 
z rodné vesnice, poprvé v životě jsem ve měs-
tě, poprvé v životě se ocitnu v privilegovanější 
třídě a první slovo, které zaslechnu, je „buze-
rant“. Takže odpovídám: Ano, vím, že homo-
fobie existuje také zde. Vidím to každý den.
Jediný rozdíl spočívá v tom, že pokud se 

setkáte s homofobií ve světě vyšších vrstev, 
můžete zmizet, třeba zajít do gay baru. Máte 
toto privilegium. Pokud žijete v dělnické ves-
nici na severu, nemůžete odejít nikam. Násilí 
existuje všude, nerovnost ale spočívá v tom, 
jaké jsou možnosti dostat se mimo dosah 
tohoto násilí. Existuje zde paralela mezi 
postavením gayů a žen. Během svého dět-
ství jsem vnímal problém mužské nadřaze-
nosti: všude jsem viděl mužské násilí. To však 
existuje i u nadřazených vrstev. Má matka 
byla týrána mým otcem, neměla však peníze 
ani vzdělání na to, aby mohla odejít. Nikdy 
neopustila kraj, kde vyrostla, nikdy neletěla 
letadlem, nestudovala, neměla konexe. Opro-
ti tomu žena v privilegovanějších vrstvách 
má k úniku větší příležitosti, může se poku-
sit najít pracovní místo jinde, odstěhovat 
se. I když ani tak se jí někdy odejít nepoda-
ří. Problém tedy stojí takto: násilí je všeobec-
né, ale schopnost čelit násilí není distribuo-
vána rovnoměrně.

V České republice je nyní bohužel 
poměrně běžné, že se známé osobnosti, 
politici, novináři či intelektuálové 
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setkávají s nenávistnými projevy. Možná 
je to příliš osobní dotaz, ale jak se 
s podobnými výpady vyrovnáváte vy? 
Nemám všeobecně platnou metodu. Ale můj 
způsob reakce spočívá v tom, že nereagu-
ji. Moc nad námi vítězí v okamžiku, kdy si 
naši reakci vynutí. Nesmíme si ovšem nechat 
nadiktovat to, co chceme říct nebo o čem 
chceme vyprávět, tím, co nám vstoupí do ces-
ty, homofobní, politickou mocí. Krajní pravice 
byla v posledních letech ve světě velmi silná 
a brutální, protože vyhrála také psychologic-
kou bitvu v hlavách lidí. Je to vidět na přípa-
du Donalda Trumpa v USA či Marine Le Pen 
ve Francii. V okamžiku, kdy vyřknou nějaké 
naprosto hloupé tvrzení, je to hned na první 
stránce všech novin, komentujeme to, každý 
říká: To je naprosto mimo. Přestože to všich-
ni přece víme! Krajní pravice takhle vítězí – 
máme dojem, že neustále musíme odpoví-
dat na to, co říkají. Mně se naproti tomu zdá, 
že mocnějším politickým nástrojem je ticho. 
Jde o to mluvit o vlastních tématech, nene-
chat se uzavřít do témat druhých.

Ve Francii probíhala debata o svatbách homo-
sexuálů. Pozvali mě do rádia a řekli mi: Vy 
budete argumentovat pro a jeden farář bude 
argumentovat proti. Přitom muž a žena mají 
právo se vzít, nikdo o tom nedebatuje, proč 
by tedy můj život měl být tématem disku-
se? Nepřistoupím na to, aby se můj život stal 
otázkou. Takže jsem to odmítl a řekl: Nevší-
mejme si jich, ať si faráři říkají, že je to pro-
ti přírodě, že je to nebezpečné, a mluvme 

o našich vlastních otázkách, o prekérnosti prá-
ce a podobně. Musíme vytvořit vlastní prostor, 
a pokud se nám to podaří, reagovat budou 
druzí. To oni musejí odpovídat na naše otázky.

Osobně si myslím, že je dobře, pokud jsem 
napadán – je to příznak něčeho důležitého. 
Lidé se mě ptají: Napadá tě extrémní pravi-
ce, jak reaguješ? Ale ta otázka by měla znít 
jinak. Běžte za lidmi, na které nikdo neúto-
čí, a zeptejte se: Jste v pořádku? To znamená, 
že jste nic nepodnítili. 

Především v současné literatuře, té, která 
se píše po období politické literatury Jeana 
Geneta, Piera Paola Pasoliniho či  Margue rite 
Duras, došlo k určité kontrarevoluci, jež 
spočívá v maximální depolitizaci literatury. 
Důsledkem je, že ve Francii i v jiných zemích 
se literatura stává konformním uměním, jež 
stále více podléhá zbytku společnosti. Lidé 
jsou pak méně zvyklí na to, že jsou napadá-
ni. A když se to stane, ptají se vás: Jak tomu 
čelíte? Je třeba vydat se cestou, kterou jsem 
naznačil, tedy vytvořit opoziční literaturu 
a noviny, jež se v minulosti rozpadly. A uráž-
ky je třeba brát jako medaile. Já je nosím jako 
medaile.

V České republice jsou velmi populární 
dva současní francouzští autoři: vy 
a Michel Houellebecq. Přitom zde 
existuje jeden paradox: mnoho lidí by 
asi řeklo, že vy a Houellebecq stojíte na 
protilehlých stranách, přinejmenším 
politicky, ale přitom oceňují vás oba. 

Jak se vy sám díváte na Houellebecqovy 
knihy? Čtete je? Bylo by pro vás 
zajímavé zahájit s ním debatu?
Kdysi jsem se pokusil Houellebecqa číst, ale 
přišlo mi to dost bídné a po pár stranách 
jsem to odložil. Ve Francii byli autoři krajní 
pravice jako Pierre Drieu La Rochelle a samo-
zřejmě Louis-Ferdinand Céline, jehož knihy se 
poté, co se stal militantním zastáncem krajní 
pravice, proměnily v pouhé pamfl ety. A exis-
tují autoři, kteří se stále vpisují do tohoto 
proudu literatury, a to mě opravdu nezají-
má. O diskusi nemůže být řeč. Jak jsem prá-
vě řekl, nikdy nesmíme reagovat na krajní 
pravici, protože tím legitimizujeme její myš-
lenky jako myšlenky. Myšlenky to nejsou, ani 
názory, jsou to jen urážky. Houellebecq vytvo-
řil estetiku mužského násilí, estetiku poni-
žování žen, estetiku islamofobie. To je maté-
rie jeho psaní. 

Pro mě demokracie není jen otevírání někte-
rých otázek, ale také uzavírání jiných. Jde o to 
učinit jisté otázky nemožnými. K demokra-
cii nepatří ptát se, zda Židé mají právo být 
v naší společnosti, či ne. K demokracii pat-
ří říct: Nemáte právo tuto otázku klást, je to 
pouze projev nenávisti. Debatu nikdy nesmí-
me brát jako cosi neutrálního, do níž se může-
me, ale nemusíme přihlásit. Je třeba mluvit 
o tom, co je tématem debaty. A mám dojem, 
že určitá literatura za debatu nestojí. Para-
doxně hodně lidí u Houellebecqa oceňuje to, 
co demokracie, jež mluvily o pokroku, odmí-
taly myslet – rasismus, homofobie, všechny ty 

odporné tendence v lidské bytosti. Při čtení 
Houellebecqa mají někteří čtenáři dojem, že 
je jim opět dovoleno mít z toho požitek. To, 
co se lidem nevědomky líbí v literatuře, jako 
je ta, kterou píše Houellebecq, je pocit, že se 
vracejí zpět před civilizaci, do doby, kdy bylo 
možné mluvit o ženách jako o „fl áku masa“, 
jako o „děvkách“, jak říká Houllebecq.

Z toho plyne otázka, co fasáda literatu-
ry vlastně umožňuje říct. Pokud byste tvr-
dil stejné věci v politice, žádný příznivec 
levice neřekne, že se mu to líbí. Ale když je 
to literatura… Mnozí lidé na levici mi řek-
li, že Houelle becqa čtou. Ukazuje se, že lite-
ratura je potenciálně nástrojem konzerva-
ce, umožňujícím přežívat krajně pravicovým 
myšlenkám, které by nemohly existovat jin-
de, například v prostoru politiky. Ukrývá se 
v ní politické nebezpečí: literatura umožňu-
je ospravedlnit politické násilí. 

Jsou zde naopak autoři, kteří 
vás v poslední době oslovili? 
Je někdo neznámý, kdo by si 
zasloužil být čten šířeji? 
Pro mě je jednou z velkých současných auto-
rek Jamaica Kincaid, pocházející z ostrova 
Antigua. Napsala úžasné, velmi důležité knihy, 
hlavně My Brother [Můj bratr] a � e Autobio-
graphy of My Mother [Autobiografi e mé mat-
ky]. Do češtiny nejsou zatím přeloženy, berte 
to tedy jako výzvu. Až donedávna – samo-
zřejmě trochu zjednodušuji, jelikož existují 
výjimky – v dějinách literatury stály na jedné 
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straně romány či básně, v nichž docházelo 
k literárním experimentům, a sem spada-
jí velmi rozmanité počiny: Ka� a, Pasolini, 
Duras, Faulkner a další. A na druhé straně 
existovaly autobiografi e, kde se experimen-
ty objevují mnohem méně. K tomuto rozpol-
cení velmi často dochází také v díle jediné-
ho autora. Například André Gide psal výtečné 
romány, kde zkoušel různé techniky vyprá-
vění či psaní vůbec. Když ale psal svou auto-
biografi i, začal nějak takhle: Narodil jsem 
se v Paříži 22. listopadu 1869, moje matka 
byla x, můj otec y. Jde formálně o mnohem 
přímější přístup. To samé platí o Simone de 
Beauvoir, která ve svých románech tvar hle-
dá, zatímco ve svých pamětech, které jsou 
ovšem skvostné, vypráví takřka žurnalistic-
kým stylem. Tato opozice velmi často formo-
vala literaturu jako celek.

Dnes jsme svědky renesance autobiogra-
fi ckého psaní, jde o celosvětový fenomén – 
příkladem mohou být Ocean Vuong, Didier 
Eribon, který používá autobiografi i v teore-
tických textech, či Deborah Levy. Nyní mě 
zajímá, do jaké míry lze provést formální 
experiment vytvořený ve fi kci také v rámci 
autobiografi e. Sám jsem se o to pokusil ve 
svých knihách, které jsou všechny autobiogra-
fi cké: pracoval jsem s velmi rozmanitými for-
mami. Má poslední kniha zahrnuje rozhovory, 
fotografi e, monology, vyprávění v první osobě, 
dopisy, fragmenty. Kdo zabil mého otce se blí-
ží pamfl etu. A Skoncovat s Eddym B. je zprá-
vou psanou v první osobě, jež ovšem zahrnuje 
různé jazyky. Zkrátka, jde o to ukrást fi kci její 
formální vynalézavost, aby mohla být auto-
biografi e znovu defi nována, aby z ní vznikl 
působivý žánr. Jamaica Kincaid je toho prů-
kopnicí. Podle mě má autobiografi e obrov-
skou transformační sílu, může mít mimo-
řádný dopad na čtenáře a tím, že budeme 
tvarovat její formu ve všech směrech, může 
vzniknout něco velmi nového.

V debatě v Librairie Mollat 
v Bordeaux jste řekl, že se lidé bojí 
autobiografi í. V čem podle vás 
spočívá obtížnost autobiografi e? 
Kdysi vyvolávala strach fi kce. Ve Francii byly 
romány cenzurovány, protože to byly romá-
ny – příkladem může být Eugène Viollet -le-
-Duc či Jean Genet. Panovala tehdy obava, že 
román společnost znepokojí. K tomu stále 
v některých zemích dochází. Měl jsem to štěs-
tí, že jsem mohl strávit den s Toni Morrison. 
Doma měla vystavené dopisy, v nichž se psa-
lo, že její knihy byly v některých amerických 
věznicích zakázány, protože pokud by si vězni 
přečetli její romány, stali by se z nich prý revo-
lucionáři. Toni Morrison na to byla velmi hrdá.

Dnes ale fi kce ztratila svou sílu něco poli-
ticky destabilizovat. To neznamená, že nemá 
jiné schopnosti, na světě není jen politika. 
Ale z politického hlediska – které mě nejví-
ce zajímá – platí, že fi kce už neobtěžuje jako 
dřív. Oproti tomu autobiografi e má dnes 
mimořádnou, až nesnesitelnou destabilizač-
ní politickou sílu, protože na rozdíl od fi k-
ce nenabízí žádný záchranný kruh. Mnohem 
brutálněji vás konfrontuje s tím, co říká, brá-
ní vám odvrátit pohled. Tak tomu před dva-
ceti lety nebylo, ale nyní existuje možnost 
nového literárního avantgardismu právě díky 
autobiografi i. Je to něco, co jsem zjistil takřka 
náhodou, když jsem vydal Skoncovat s Eddym 
B. Samotný fakt, že to, co se v knize popisu-
je, je pravda, lidi obtěžoval. Měl jsem pak čte-
ní v knihovnách a na univerzitách a čtenáři 
a čtenářky mi říkali: V tom je jistě prvek fi k-
ce – jako by znovu chtěli nabýt pevnou půdu 
pod nohama. Zkouším tedy objevovat v auto-
biografi i místo, moment, v nichž tato forma 
může něco destabilizovat a někoho s něčím 
konfrontovat. 

Ve vašem románu Kdo zabil mého otce 
se objevuje několik nyní velmi známých 

vět, v nichž obviňujete Emmanuela 
Macrona a další politiky z vážných 
potíží, jimiž si prošel váš otec. Pro mě 
to byl velmi pozoruhodný moment: 
literatura, kterou vidíte před sebou 
na stránce, se najednou stane přímým 
vzkazem někomu, kdo je součástí vaší 
přítomnosti. Jak ale porozumět tomuto 
slavnému obvinění? Chtěl jste ukázat, 
že nejde jen o systémovou chybu, ale 
také o zodpovědnost jednotlivců? 
Chtěl jste také vyprovokovat reakci 
těchto politiků? Dočkal jste se jí?
Ano, někteří ministři i prezident reagova-
li. Ale oponovali mi pomocí obvyklých poli-
tických lží. Martin Hirsch, který byl členem 
kabinetu, dokonce reagoval sepsáním romá-
nu Jak jsem zabil jeho otce. Vláda Emmanue-
la Macrona pak vzkázala něco ve stylu „vel-
mi nás zajímá, co Édouard Louis dělá“. Prostě 
zcela běžné lži ze světa politiky.
Ale hovořit o takto bezprostřední a přítom-

né politice pro mě bylo způsobem, jak jinak 
vyprávět o životě. Když jsem byl dítě, politic-
ké reformy provedené Jacquesem Chiracem 
a Nicolasem Sarkozym na nás měly přímý 
dopad, a to ihned. Ještě než jsem věděl, co je 
politika nebo co je pravice a levice, jsem měl 
niterné vzpomínky na politiku, což je něco 
jiného než politické vzpomínky. Vzpomínám 
si, že Sarkozyho vláda vyhlásila, že pokud 
chudí pobírají podporu v nezaměstnanosti, 
musejí prokázat, že práci hledají. Podobné to 
bylo i v jiných evropských zemích. Hned poté 
na mého otce začaly úřady dorážet: Musíte 
si hledat práci, jinak vám sebereme podpo-
ru! Rozhodnutí Chiraca či Sarkozyho byla pro 
mě stejně niternou záležitostí, jako když jsem 
poprvé někoho obejmul nebo když jsem se 
s někým poprvé miloval. Patřilo to ke stejné-
mu příběhu mé kůže. A když jsem začal psát 
Kdo zabil mého otce, řekl jsem si, že právě 
o tomhle je třeba vyprávět.

Jelikož mnoho spisovatelů pochází z vládnou-
cí nebo střední třídy, byli většinou chráněni 
před politikou a politika často nebyla intimní 
součástí jejich životů. Čím více patříte k vlád-
noucí třídě, tím jste paradoxně vzdálenější 
politice. Nuže, řekl jsem si, musím vyprávět 
o tom, že toto byl náš život. Zároveň jsem měl 
dojem, že překračuji literaturu. I já z toho byl 
nesvůj: mít ve své knize Sarkozyho, to přece 
není dostatečně vznosné. On je přece nikdo, 
jen trochu ubohý týpek. Ale říkal jsem si, že 
pokud mám strach to udělat, je to právě proto, 
že zde je uzlový bod, hranice literatury, kterou 
je třeba překonat. Znamená to, že literatura 
tento prvek umístila mimo svou sféru, a bylo 
na mně, aby se mi podařilo ho vrátit zpět.

Měl jsem chuť o tom vyprávět jako o intim-
ním příběhu. Ale samozřejmě také proto, že 
když mocní činí rozhodnutí, mají osobní 
zodpovědnost. Když Jean -Paul Sartre s Bert-
randem Russellem ustavili svůj alternativ-
ní tribunál, Sartre vysvětloval, že nejde o to 
odsuzovat státy, ale lidi, kteří provedli pří-
slušná rozhodnutí. Když se Francie zachová 
brutálně, proč má být bojkotována má země, 
zruinována její ekonomie? Třeba já jsem pře-
ce nic neprovedl. Politiku je tedy třeba chápat 
také tímto konkrétním způsobem. 

Možná, že někdo, kdo bude číst tento 
rozhovor, je nyní v podobné situaci 
jako vy před lety – třeba kluk z malého 
města v severních Čechách, který se 
bojí otevřeně mluvit o své sexuální 
orientaci. Máte pro něj nějakou radu?
Vždy říkám, že je třeba utéct. Téměř všechny 
mé knihy jsou knihy o utíkání. V Jak se stát 
jiným utíkám, v Eddym utíkám. Útěk je krás-
ná myšlenka. Dlouho byl vnímán jako zbabě-
lost, jako cosi nepříliš odvážného, jako dezer-
ce během války. Ale já útěk chápu jako něco 
odvážnějšího než boj, který jsme si nevybra-
li. Mé knihy jsou oslavou útěku.

Édouard Louis. Foto Eva Kořínková
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Ohlasová poezie Petra Šmída 
evokuje tradiční básnickou 
tvorbu ze zašlých časů 
a exotických dálav, jakou můžeme 
znát z nejrůznějších antologií. 
Avšak podobně jako v torzu 
detektivky na protější straně 
probleskuje povědomými verši 
jemná ironie.

⸙
U studánky děvče sedí,
má -li rádo, samo neví.
A já orám s volky svými,
hlučím zpěvy milostnými.

⸙
Sléz i jitrocel k dobrému slouží. 
Ty – nebeský zahradníku – 
rozhodils je v luka.
Nedbá o ně, koho láska souží.
Ten pije, až mu srdce puká.

⸙
Dvé kádí přináleží králi.
Z jedné bude vodu živou pít.
V druhé vodu mrtvou mít.
Dva poháry před tebe dali,
jen z jedné kádě vodu brali.

⸙
Marně objímám srdce,
jež v půli se rozeskočí.
Zhojit ho v létě pod břízou – 
jak čekat až srpatka zabučí.

⸙
Srpatky letí v nadhlavníku,
jak záclony lehce vlají.
Já, Nadir, o nich pěji,
můj nebeský zahradníku.

⸙
Slíbil jsi mi – tulákovi –
cestu, svit i pestrý šat.

Bože vzdechů, Bože ticha,
mlád jej musím odevzdat.

⸙
Ty, gazelko skotačivá,
moje milá není živa.
Jelínku, mně srdce puká – 
můj byl ten luk, šíp i ruka.

⸙
Lev gazelku krutě schvátí, 
milost nezná jeho srdce.
Ty však s volky klidně orej,
poslušen buď řádu obce.

⸙
Jsou křivé stromky na pláni Nasut,
ty najdi rovný však,
tam stádo své nech pást.
Pod stromem schovej se,
až přijde temný mrak.

⸙
Je těžké umírat na dunách písečných,
však ještě těžší na mořských vlnách.
O mrtvé v poušti se supi starají,
však v moři murény mrtvé trhají.

⸙
Stařec v osmihranné studni věští,
sezdává tu mladé páry.
Někomu radost působí, 
jiným srdce bije záští.
Z některých slibů věrnosti
do roka zbudou cáry.

Z rukopisu vybral Petr Borkovec.

Lidová poezie exotických dálav. Zašlé časy, 
echa. Četl jsem Petrovy ohlasy a nevěděl přes-
ně čeho a ani po tom nepátral, spíš jsem pro-
žíval neforemný stesk těch čtyřverší a pětiver-
ší, v nichž se rýmují „luka“ s „puká“ a „souží“ 
se „slouží“. Potom jsem si ve slovníku hledal 
„srpatku“, protože jsem neměl ponětí, co to 
je. Představoval jsem si vysokou trávu. Vrátil 
jsem se pak ke čtení s novým poznatkem, že 
je to pták, vodní, něco jako ibis – a věděl tedy, 
že v ohlasových básních Petra Šmída může ibis 
bučet jako kráva.

Autor mi později – na požádání – napsal, 
že jeho ozvěnám nepředcházejí konkrét-
ní básně, které bych si mohl někde nalisto-
vat. Jednou o víkendu na chalupě si vzal do 
ruky překlady staroarabské vysoké poezie 
z 5. století, převody arabské lidové poezie 
a také staré poezie čínské a začal na témata, 
která se v nich opakují (polní práce, vzdále-
ná láska, konečnost žití) psát „něco podob-
ného“. A dodal: „Mám rád ta základní téma-
ta a limit toho, že se používá jen omezená 
slovní zásoba.“
Petr Borkovec

Jan Thomas van Ieperen: Bukolická dvojice, 17. století

24 poezie

Studna v solném poli / Petr Šmíd
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V úryvku ze špionážního románu 
jsou vykresleny dvě variace 
na teroristický útok v centru 
Paříže. Nepřehledná situace 
naznačuje možné spiknutí, 
ovšem mystifi kačním spiknutím 
může být v autorově případě 
i informace, že se jedná o úryvek 
z většího celku.

Dnes ráno v 9:00 byl spáchán bombový tero-
ristický útok na stanici Trocadéro. Zahynuli 
3 lidé, 23 bylo těžce zraněno. Podle mluvčího 
pařížské policie stojí za útokem francouzská 
odbojová organizace Sombreés Pensée. Mezi 
oběťmi byl zástupce starosty 21. pařížského 
obvodu Fabian Lima, seriálový herec Jacques 
Deschamps a dosud neznámá asi třicetile-
tá žena.

Ještě než jsem v článku uviděla Jacquesovo 
jméno, podařilo se mi rozlít kafe na kost-
kovaný ubrus a opařit si hřbet levé ruky. 
Zaklapla jsem notebook, aby do něj nedo-
tekla loužička hnědé tekutiny, a vběhla do 
koupelny. Proud studené vody zchladil kůži 
jen na moment. Deset hodin a já teprve 
vstávám. Kdybych vstala dřív, zpráva by se 
na webu ještě neukázala a já mohla v klidu 
dojíst. Jacques telefon nebere. Nepamatuji 
se, že by někdy vstal před polednem. Uklid-
ňuji se tím, že v devět hodin Jacques prostě 
ne mohl být venku z postele, natož v centru. 
Vyrážím taxíkem a čekám obrovské kompli-
kace. Město je jistě vzhůru nohama, ale vše 
plyne klidně. 
V organizaci je to teď šílené. Ještě nikdy po 
nás tak nešli. Ale to v tom metru musí být 
provokace. Buď nám to jen tak přišili, pro-
tože netuší, kdo to mohl spáchat, nebo je to 
i záměrná státní provokace, aby konečně měli 
v ruce něco krom letáků, kde se doporučuje 
demonstrovat za abdikaci vlády a případně 
přejít i k přímé akci. 
Jacques – sluníčko – je ještě doma. Trochu 
ospale mluví do interkomu. Vzbudila jsem ho, 
ale ať prý jdu dál. Udělá vajíčka a nasnídáme 
se. Jeho hlas mě uklidní, a než vyjdu schody 
do třetího patra, dostaví se hlad.

 ***

Ráno mě, mrcha, fakt nemile překvapila. Bylo 
sotva jedenáct a už mě tahala z postele. A to 
jsme to včera dotočili. Je to sice sračka jako 

vždycky, ale dotočná byla epochální. Až tohle 
celý bude za mnou, a prý to bude už brzo, 
musím jít do tý bloncky z produkce. Už jen 
kvůli tomuhle to celý stálo za to. Jasně, je to 
špína, donášet na lidi, navíc vlastně ani moc 
nechápu, čím se tak strašně provinili, že je 
cajti musí sejmout, ale za to všecko to prostě 
stálo. Hrát v těch televizních sračkách. Žád-
ná moc příprava, žádný očekávání. A peníze 
neuvěřitelný. A ty rajdy všude, jen se nebát 
si říct. 
Ale to ráno mě fakt vytočila. Prej že četla moje 
jméno v nějakým článku o bombovým útoku 
v centru. Taková blbost. Zapnul jsem televizi, 
ale vůbec o ničem nemluvili. 
Jediný, co mě těší, že nemusím dělat tu černo-
tu. Odprásknout bych tu micinu fakt nechtěl. 
Ale den mi celej naprosto rozmrdala. Ještě 
jsme po obědě asi dvě hodiny prošukali, a než 
se vykýblovala, je pět. V sedm musím přece za 
Pierrem, prej mi teď dohodí za odměnu roli 
u fi lmu. Celkem sračka, ale skoro hlavní role. 
Skočim aspoň do trafi ky pro noviny. Silnice 
budou ucpaný. Taxík se potáhne, to se vždyc-
ky můžu nudou ukousat. Ty vole, tak že by 
měla nakonec pravdu…?

Dnes odpoledne v 18:00 byl spáchán bombový 
teroristický útok na stanici Trocadéro. Zahynu-
li 3 lidé, 23 bylo těžce zraněno. Podle mluvčího 
pařížské policie stojí za útokem francouzská 
odbojová organizace Sombreés Pensée. Mezi 
oběťmi byl zástupce starosty 21. pařížského 
obvodu Fabian Lima, členka teroristické orga-
nizace, jejíž jméno je z pochopitelných důvo-
dů tajeno (patrně zemřela nedopatřením při 
chybné instalaci bomby) a dosud neznámý asi 
třicetiletý muž.

 ***

Vystoupila a zaplatila. Čekal jsem, až zapad-
ne do baráku, a zapálil jsem si. Stromy u řeky 
mi přišly to dopoledne strašlivě daleko. Ne, 
to není přesný. Přišly mi vzdálené. Jako 

by nebyla možnost vystoupit, dojít k nim 
a dotknout se jich. Možná je to jen tím stre-
sem. Na takové blbosti jsem dřív nemyslel. Já 
se na tu práci prostě nehodím. Ale celý se to 
seběhlo tak rychle. Nejdřív mi tu roli u fi lmu 
někdo vyfouk, ani nevím kdo. A hned příští 
den jsem načapal Amy v posteli s tím paná-
kem z radnice. Prostě amok! Nezvládl jsem to. 
Prostě se to stalo. Nechtěl jsem zabít. Šokova-
lo mě, když mi nabídli dohodu. Myslel jsem, 
že tohle se dělo někdy za alžírský války. Ale 
dvacet let, nebo dohoda. Jen proto, že to byl 
nějakej podržtaška v obvodě, kde jsem nikdy 
ani nebyl, tak prej dvacet let. Zaonačí to, že to 
bude vypadat jako politická vražda. Tak jsem 
se dohodl. Jde jen o to je někam zavézt taxí-
kem. Je to šílený, jak si s náma hrajou – už 
mi i ukazovali tu zprávu do novin. Prej zítra 
ráno v devět na Trocadéru.

Petr Šmíd (nar. 1985) je zběhlý historik 
s eminentně -evidentním zájmem 
o literaturu a černou hudbu. Působí 
jako literární publicista. Knižně mu vyšly 
prozaické soubory Nautický úsvit (Offi  cina 
Praga, 2022) a Dějiny světa (Rubato, 2023).

Kresba Olena Nurmamedova
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AMELIE SIBA,
MOIN, SIMM,
SVARTE GREINER,
XIU XIU a další

23. 9. 2023
v kostele Nanebevzetí Panny Marie

Jednota Neratov
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Palestinci stupňují odpor vůči 
izraelské okupaci na Západním 
břehu. V reakci na to izraelská 
armáda provedla největší razii 
v táboře Džanín od roku 2002. 
I když použití vojenské síly 
kritizovali zástupci Evropské unie 
a OSN, se současným izraelským 
kabinetem ve zlepšení izraelsko-
-palestinských vztahů nelze 
doufat.

prokop singer

Začátkem července se stal palestinský uprch-
lický tábor Džanín dějištěm rozsáhlé dvou-
denní izraelské ofenzivy, možná dokonce 
největší, jaká se za poslední roky na oku-
povaném Západním břehu odehrála. Izrael-
ská armáda nasadila do bojů s palestinský-
mi ozbrojenci z tradičně vzpurného tábora 
pozemní i letecké síly. Džanín byl epicentrem 
palestinského odporu již za druhé intifády 
a během posledních dvou let zde začal vzni-
kat odpor nového typu. Ten sestává z lokál-
ních buněk nově vzniklých a velmi různoro-
dých skupin, z nichž nejviditelnější jsou Lví 
doupě a Džanínské brigády.

Další bitva o Džanín
Ozbrojenci z Džanínu a okolí poslední rok 
a půl upozaďují roli nejproslulejších organi-
zací palestinského národněosvobozenecké-
ho boje, jako jsou Hamás nebo Islámský dži-
hád. Nynější ofenziva měla cílit hlavně na 
Džanínské brigády, které Izraelci viní z něko-
lika nedávných útoků v Izraeli i na okupo-
vaném Západním břehu. V druhé polovině 

června například zastřelil palestinský útoč-
ník čtyři židovské osadníky v osadě Eli sever-
ně od Ramalláhu. Když dojde k palestinským 
útokům proti izraelským občanům (což jsou 
i židovští osadníci na okupovaných územích), 
premiér Benjamin Netanjahu se vždy ocitá 
pod tlakem ultranacionalistických koaličních 
partnerů ve vládě, kteří jsou právě s osadnic-
kým hnutím silně spjati.

Četnost zátahů izraelské armády se zvyšu-
je spolu s tím, jak v Džanínu za poslední rok 
a půl narůstá tamní ozbrojený odpor. Při jedné 
takové operaci byla například v květnu loňské-
ho roku zastřelena izraelským vojákem zná-
má palestinská novinářka Šírín abú Akleho-
vá, za jejíž úmrtí nebyl v Izraeli dosud nikdo 
potrestán. Izraelské síly v táboře provedly dvě 
razie také na jaře. Ovšem poslední izraelská 
operace byla největší od slavné bitvy o Džanín 
v roce 2002, během níž zemřelo padesát Pales-
tinců a třiadvacet izraelských vojáků. Znač-
ná část města byla tenkrát srovnána se zemí 
a tamní ulice dodnes lemují plakáty a památ-
níky padlým hrdinům tuhých bojů.

Nyní Izraelci zapojili do bojů takřka dva tisí-
ce vojáků, obrněná vozidla včetně buldoze-
rů a také drony. Ty údajně provedly alespoň 
deset úderů na budovy v táboře. Během ope-
race v Džanínu nefungovala elektřina a bul-
dozery devastovaly domy v úzkých uličkách 
uprchlického tábora, což připomnělo scény 
z událostí roku 2002.

Dvojí lidská práva
Izraelskou ofenzivu kritizovali představite-
lé Evropské unie i Spojených národů. Evrop-
ský vyslanec na palestinských územích Sven 
Kühn von Burgsdorff  i generální tajemník 
OSN António Guterres hovořili o nepřiměře-
ném použití síly. Evropský představitel dále 
uvedl, že události se budou opakovat, pokud 
nedojde k politickému řešení situace okupo-
vaných Palestinců.

V případě současné izraelské vlády, kte-
rá sestává z nejradikálnějších nacionalistic-
kých elementů v historii Židovského státu, to 
ale skutečně nevypadá na hledání nějakého 
schůdného řešení pro Palestince. Nová vlá-
da za více než půl roku u moci naopak zrych-
lila výstavbu židovských osad na okupova-
ných územích. Netanjahuova strana Likud 
má vepsáno přímo ve svých stanovách, že 
nedopustí vznik palestinského státu, tak jak 
s tím počítá většina zemí mezinárodního spo-
lečenství. Ultranacionalistické strany, které 
jsou součástí vládní koalice, mají dle prohlá-
šení svých představitelů často ještě radikál-
nější myšlenky. Tatáž vláda zároveň čelí doma 
mohutným protestům kvůli svým autoritář-
ským sklonům a reformě justice. Zatím však 
otěže drží pevně a zdá se, že opozice se ocit-
la ve slepé uličce.

Ačkoli se téma okupace palestinských úze-
mí na protivládních demonstracích v Izrae-
li objevuje, jedná se spíše o okrajovou záleži-
tost. Kamenem úrazu v rámci možné reformy 
izraelské společnosti by mohl být právě nedo-
statečný akcent na lidská práva Palestinců. 
Ultrapravicový nacionalismus a náboženský 
radikalismus totiž v Izraeli sílí už desítky let, 
ale až nyní se jejich projevy začaly dotýkat 
i samotných Izraelců. Z hlediska omezování 
občanských a lidských práv jsou na tom Izrael-
ci ovšem stále výrazně lépe než Palestinci.
Autor studuje arabistiku na FF UK.
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z německého tisku vybral martin teplý

Spolkový kriminální úřad BKA, protějšek 
české BIS, vydává každý rok statistiku trest-
ných činů, které se snaží kategorizovat. Od 
roku 2019 byla zavedena kategorie „proti-
německých“ trestných činů (deutschland-
feindlich). Bylo to v době úřadování ministra 
vnitra Horsta Seehofera z křesťanskodemo-
kratické CSU. Cílem bylo statisticky zachy-
tit trestné činy, které jsou namířeny proti 

„německé většině“. Levicový deník die taz se 
v analýze z 24. července touto systematizací 
kriticky zabývá. V roce 2022 počet „protině-
meckých“ trestných činů poměrně výrazně 
narostl – z 209 na 340. Na to rychle reago-
vala krajně pravicová strana AfD tvrzením, 
že jde o „antiněmecký rasismus“, a poža-
dovala odsun „neněmeckých“ podezřelých. 
Die taz se zamýšlí nad tím, jak je vlastně 

takovýto trestný čin defi nován. Levicoví Die 
Linke právě tuto otázku položili ministryni 
vnitra za SPD Nancy Faeser. Podle minister-
stva je pojem „protiněmecký“ (nebo doslova 

„Německu nepřátelský“) naprosto jasně defi no-
ván. Mluvčí ministerstva zdůraznila, že napří-
klad ve východoněmecké Chotěbuzi docháze-
lo v roce 2022 k útokům mladých migrantů 
na německou mládež a že Němci zde byli cíle-
ně vybíráni jako oběti. Migranti údajně chtě-
li demonstrovat svou dominanci vůči němec-
kému obyvatelstvu, a proto je charakteristika 

„protiněmecký“ naprosto v pořádku. 
Podle die taz spočívá problém v tom, že tyto 
trestné činy policie označuje také jako „rasi-
stické“. Už ale neuvádí, zda se jedná o levico-
vé, pravicové nebo nábožensky motivované 
trestné činy (prý to „nelze určit“), ačkoli to 
v případě ostatních xenofobních útoků dělá. 
Die Linke kategoricky požaduje kompletní 
odstranění termínu „deutschlandfeindlich“ 
z policejních statistik. Poslankyně Martina 
Renner jej považuje za „pravičácký bojový 
výraz“, který skutečný rasismus v Německu 
zakrývá. Poslankyně Petra Pau ho zase ozna-
čuje jako „pseudovědecký“ a obviňuje policii, 
že s ním zachází zcela neprofesionálně. Z dru-
hé strany argumentují poslanci FDP a CDU 
tím, že existence protiněmeckých trestných 
činů je realita, a pokud by tato kategorie zcela 
zmizela, zakryje se tím část problému.

Křesťanskodemokratická CDU opět uka-
zuje vlastní rozervanost. Předposlední čer-
vencový víkend se vysílalo „letní interview“ 
s jejím předsedou Friedrichem Merzem. 
Právník a bankéř Merz, který politicky tíh-
ne spíše k liberálnímu než k sociálnímu kříd-
lu strany, se vyjádřil ke spolupráci jeho stra-
ny s krajně pravicovou AfD. CDU v roce 2019 
učinila rozhodnutí, že s AfD nebude na žád-
né úrovni mít nic do činění. Merz nyní tuto 
zásadu upravil, když prohlásil, že na spolko-
vé a zemské úrovni s AfD sice spolupraco-
vat nebude, nicméně na komunální úrovni 
je tato spolupráce možná, protože se tam 
řeší každodenní neideologická témata. Tato 
věta rozhořčila především spolustraníky, kte-
ří svému předsedovi nachystali učiněný shit-
storm. Drážďanský deník Sächsische Zeitung 
na  bídl 25. července rozhovor s politologem 
Gideo nem Botschem, který v Merzově názo-
ru spatřuje dokonce „sebedestrukci CDU jako 
demokratické strany“. Botsch se domnívá, že 
křesťanští demokraté již připravují koalice 
s AfD. Řešením by mohl být zákaz AfD ze 
strany Ústavního soudu. Problém je, že se 
strana, která se čím dál více radikalizuje, sta-
la pevnou součástí německé politické scény. 
Ačkoli je vnitřně rozervaná a trpí svárlivostí 

jednotlivých křídel, velmi „chytře“ a jednot-
ně se postavila například k válce na Ukrajině, 
což jí především na východě Německa přines-
lo řadu voličů. Podle Botsche nemají německé 

„velké strany“ jako CDU či SPD žádnou taktiku, 
co dělat v případě dalších úspěchů AfD. Ptá 
se, jak reagovat třeba na to, až bude mít AfD 
vysoké úředníky na okresní či krajské úrov-
ni. Obecný posun doprava ovšem nepovažuje 
za německý fenomén, nýbrž za průvodní jev 
celkové krize zastupitelské demokracie, kte-
rá začala už před třiceti lety.

Zcela odlišně Merzův výrok hodnotí Mathias 
Brodkorb v magazínu Cicero z 25. července. 
Pragmaticky konstatuje, že je třeba striktně 
rozlišovat mezi státem a politickými strana-
mi. Pokud bude mít AfD úředníky na komu-
nální výkonné úrovni, jak je tomu třeba 
v durynském okrese Sonneberg, bylo by blá-
hové veškeré jejich návrhy blokovat jen pro-
to, od koho přicházejí. Co se týče stavby ško-
lek, stavebních povolení na solární elektrárny 
a dalších smysluplných věcí, „velké strany“ by 
byly samy proti sobě, kdyby je kvůli zákazu 
spolupráce s AfD odmítaly. Podle Brodkorba 
nezíská CDU ideologicky vedenou diskusí ani 
hlas, a naopak tím prospěje AfD.

Operace Džanín
Izraelská ofenziva v uprchlickém táboře

Izraelci do bojů v Džanínu zapojili takřka dva tisíce vojáků. Foto IDF
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Expozice v Náprstkově muzeu 
věnovaná zřejmě nejznámějšímu 
českému cestovateli Emilu 
Holubovi i její doprovodná 
publikace vyvolaly řadu 
kritických reakcí. Zřejmě 
i proto, že vůči Holubovi 
neváhají uplatňovat současnou 
dekolonizační kritiku. Takový 
postup však vůbec není od věci.

filip herza

V témže roce (2020), kdy   bylo po celých Spo-
jených státech odstraněno více než třicet soch 
Kryštofa Kolumba, oznámili občané chorvat-
ského Karlovače záměr vztyčit pomník ces-
tovatelům Mirkovi a Stjepanu Seljanovým. 
Zatímco v mnoha místech západní hemisfé-
ry docházelo k ikonoklastickým útokům na 
pomníky reprezentující koloniální minulost, 
chorvatská veřejnost oslavovala hrdinství 
svých rodáků, kteří na přelomu 19. a 20. století 

„objevovali“ dosud neprozkoumané oblasti Afri-
ky a Jižní Ameriky. Očividné míjení dvou radi-
kálně odlišných způsobů vzpomínání na impe-
riální minulost přitom rozhodně nebylo a není 
dílem náhody. Jak tvrdí chorvatský historik 
Tomislav Augustinčić, imperiální nostalgie 
má v současném Chorvatsku zřejmou souvis-
lost s úpadkem kdysi prosperujících průmys-
lových měst, jako je právě Karlovač, a tedy i se 
vzpomínáním na zlaté časy monarchie. Posta-
vy světoznámých objevitelů zároveň rezonují 
s kultem individuál ního úspěchu a podnika-
vosti a (paradoxně) dodávají také pocit při-
náležitosti k tzv. vyspělým západním státům, 
které se Chorvatsko podobně jako další země 
regionu pokoušejí od devadesátých let dohnat. 

Za oponou mýtů
Více či méně refl ektovanou imperiální nostal-
gii a nekritické vzpomínání na národní veli-
kány dobře známe i z domácího prostředí. 
Svědčí o nich mimo jiné i ohlasy na nedáv-
no otevřenou výstavu věnovanou cestovateli 
Emilu Holubovi i na její doprovodnou publi-
kaci. Neochota podrobovat významné histo-
rické osobnosti kritice se přitom v českém 
případě potkává s urputností a lexikonem 
kulturních válek. Na sociálních sítích se v sou-
vislosti s pražskou výstavou probíralo údaj-
né „natahování Holuba na skřipec politické 
hyperkorektnosti“ a negativní kritiku si pro-
jekt Náprstkova muzea vysloužil také v tiš-
těných médiích. Petr Zídek v Salonu Práva 

z 22. června označil prezentovaný pohled na 
cestovatele za ahistorický a obvinil autory 
výstavy z pokusu zdiskreditovat, či dokonce 

„zabít doktora Holuba“. 
Inkriminovaná výstava se skutečně pokou-

ší zhodnotit Holubovy aktivity z perspektivy 
dnešního stavu poznání i aktuálně probíhají-
cích debat o kolonialismu a dekolonizaci, to 
je ale naprosto v pořádku. I do historického 
psaní se koneckonců vždy promítají aktuál ní 
společenské otázky; výrazněji pak ještě, jde-

-li o psaní pro nejširší veřejnost. Výstava při-
tom zasazuje Holuba do kontextu kolonia-
lismu věcně, střízlivě, místy až zdrženlivě. 
Jejím největším přínosem je pak snaha auto-
rů nahlédnout za oponu holubovských sebe-
stylizací i pozdějších mýtů, jež kolem postavy 
slavného cestovatele vystavělo několik gene-
rací jeho obdivovatelů. 

V intencích kolonialismu
Dlouhodobá výstava je uspořádána tematicky. 
Návštěvníci mají příležitost seznámit se nejpr-
ve s podrobnostmi o Holubových výpravách 
do nitra afrického kontinentu v letech 1872 
až 1879 a 1883 až 1887. Následuje refl exe 
Holubových aktivit v kontextu kolonialismu 
a oddíl věnovaný dobovým prezentacím jeho 
sbírek ve Vídni a v Praze. Výstava je instalová-
na poměrně konzervativně. Z tradičního vit-
rínového uspořádání vybočují instalace, které 
představují dobový způsob transportu Holu-
bových sbírek a jejich archivaci včetně poz-
dějšího způsobu jejich katalogizace, na které 
odvedl mnoho práce nedávno zesnulý Josef 
Kandert, někdejší kurátor afrických sbírek 
Náprstkova muzea. Zajímavá je také možnost 
nahlédnout do Holubových bohatě ilustrova-
ných cestovatelských deníků a poznámek. 

Výstavu doprovází kniha, na níž se podíle-
li Tomáš Winter, Martin Šámal, Ondřej Crhák 
a Petr Valenta a kterou nápaditě grafi cky 
ztvárnily Tereza Hejmová a Adéla Svobodová. 

Publikace tematicky zrcadlí výstavu, nejza-
jímavější je přitom v pasážích věnovaných 
kolonialismu. Přetrvávající mýtus líčil Holuba 
téměř výhradně jako ryzího vědce -objevitele, 
humanistu a rozhodného odpůrce kolonialis-
mu, což se jeví ve světle dobových dokumentů 
jako neudržitelné. Autoři ho ukazují v rozpo-
ruplnějším světle, a patrně i proto se objevu-
jí tak vzrušené reakce. Holub, pravda, na roz-
díl od jiných cestovatelů nikdy nepůsobil jako 
agent ve službách koloniálních mocností. Sám 
sebe zřejmě chápal především jako výzkumní-
ka a vědce a teprve v druhé řadě jako šiřitele 
civilizace. Jak si všímá Martin Šámal, návrhy 
ke kolonizaci Bečuánska, které Holub před-
nesl po svém prvním africkém pobytu, měly 
především imponovat jeho sponzorům, pro 
samotného cestovatele ale rozhodně neby-
ly prioritou. Na druhou stranu Holub obec-
ně podporoval existenci koloniál ní nadvlá-
dy Evropanů, kterou si představoval zcela 
v intencích „břemene bílého muže“, totiž jako 
paternalistickou misi s cílem civilizovat údaj-
ně méně rozvinuté příslušníky „barevných ple-
men“. Spoluutvářel tak komplikovaný obraz 
mimoevropského prostoru i postoj k jeho oby-
vatelstvu, sdílený napříč tehdejší Evropou. 

Bez reflexe holubovského kultu
Kniha celkem přehledně zasazuje Holubovo 
působení do kontextu kolonialismu, všímá si 
přitom i dílčích, leč podstatných témat, jako 
je například z dnešního pohledu problema-
tický způsob získávání některých sbírkových 
předmětů. Překvapivě se ale jen málo věnu-
je samotnému jádru holubovského příběhu, 
totiž dobovému kultu cestovatelství, respek-
tive objevitelství. Holubův zájem o Afriku 
zažehly v polovině 19. století cestopisy Davi-
da Livingstona a dalších cestovatelů jeho doby. 
Je tedy škoda, že výstava ani kniha příliš nere-
fl ektují právě dobovou kulturu objevitelství, 
včetně možnosti srovnat Holuba s dalšími ces-
tovateli z regionu střední a východní Evropy, 
jako byli zmínění bratři Seljanové, jejich kra-
jan Dragutin Lerman, ale třeba také profesor 
německé části Karlovy univerzity Oskar Lenz 
nebo Polák Stefan Szolc -Rogoziński. Právě ve 
srovnání s Lermanem, který působil ve služ-
bách nechvalně proslulého belgického krá-
le Leopolda II., by se například mohlo ještě 
nuancovaněji ukázat Holubovo pojetí koloni-
zace, odmítající očividnou exploataci a násilí 
na původním obyvatelstvu.

Návštěvníci muzea se také mnoho nedozvě-
dí o samotném holubovském kultu. Výstavou 
sice provázejí ukázky z fi lmového zpraco-
vání holubovské látky, včetně propagandis-
tického Velkého dobrodružství (1952), chybí 
zde ale soustředěnější pohled na reproduk-
ci a proměny holubovského mýtu. Čím byl 
Holub v kontextu  socialistického internacio-
nalismu a antiimperialismu v padesátých 
letech a jak se vyprávění o jeho osobě pro-
měnilo po roce 1989? Obsáhlejší zamyšlení 
nad tím, co pro nás Holub znamenal v uply-
nulých desetiletích a jak se k jeho příbě-
hu vztahujeme dnes, by expozici rozhodně 
pomohlo a možná by i otupilo hrany výše 
zmiňované kritiky. Jak nicméně pozname-
návají sami autoři výstavy, jejich záměrem 
nebylo postihnout holubovskou tematiku 
ve všech detailech, ale především nabídnout 
k diskusi nové a ne  otřelé otázky, což se jim 
podařilo. Doufejme, že ta trocha mučení dok-
tora Holuba – ani zájem o jeho osobu – neza-
bije, ale naopak posílí.
Autor je výzkumný pracovník Etnologického ústavu AV ČR.

Emil Holub. Národní muzeum – Náprstkovo muzeum 
asijských, afrických a amerických kultur, Praha, 
28. 4. 2023 – 31. 5. 2024.

Tomáš Winter et al.: Emil Holub. 
Artefactum & Národní muzeum, Praha 2023, 144 stran.

U mučednického kůlu
Nad výstavou a knihou o Emilu Holubovi

Socha Emila Holuba v Holicích. Foto ŠJů (CC BY -SA 3.0)
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Pokud v současnosti někdo ve 
francouzské literatuře používá 
třídní optiku, je to bezesporu 
Édouard Louis. Mladý spisovatel 
je navíc výrazným mediálním 
hlasem, který navazuje na 
dlouhou tradici francouzských 
veřejných intelektuálů. Nevyhýbá 
se přitom ani tématu násilí.

otmar sojka

Spisovatel – a v jistém smyslu také sociální 
vědec – Édouard Louis se už od svého první-
ho románu Skoncovat s Eddym B. (2014, čes-
ky 2017) těší velké pozornosti čtenářů a snad 
ještě většímu zájmu francouzských médií. Pří-
běh homosexuálního mladíka z vnitřní peri-
ferie, který se vymanil z provinciálního zpá-
tečnického prostředí, uhranul řadu novinářů. 
V průběhu let však Louis do svých výstupů 
stále explicitněji přidává třídní refl exi včetně 
té, která se týká mezitřídního násilí.

Zkušenost útěku
Koncept třídního přeběhlíka je přítomný ve 
francouzské společenskovědní debatě již něja-
kou dobu. Jedna z nejznámějších teoretiček 
tohoto přístupu, fi loso� a Chantal Jaquet, 
v poslední době dokonce mluví o transtříd-
ních lidech, u nichž se podařilo zlomit mecha-
nismus třídní reprodukce, protože se jí pojem 

„přeběhlíka“ nebo „uprchlíka“ zdá příliš nega-
tivně zabarvený. U transtřídních lidí dochází 
k materiálnímu a ekonomickému vzestupu, 
největší skok se však děje z hlediska kulturní-
ho kapitálu. Pro Jaquet byla počátečním bodem 
refl exe její osobní zkušenost. Stala se profe-
sorkou fi losofi e na univerzitě v Paříži, ačkoli 
pocházela z chudé dělnické rodiny. Jak upozor-
ňuje Jaquet, dříve se hovořilo spíše o „sociál-
ní mobilitě“ jako o procesu a pro lidi, kteří se 
dostali do vyšších pater společnosti, de facto 
neexistovalo pojmenování s výjimkou negativ-
ních označení jako zbohatlík či parvenu.

Édouard Louis byl pravděpodobně prvním 
známějším francouzským spisovatelem, kte-
rý se ve svých veřejných intervencích ke sta-
tusu třídního přeběhlíka přihlásil. Dá se říct, 
že všech pět Louisových románů se zaměřu-
je na jeho odchod z nízké společenské tří-
dy a na adaptaci v novém třídním prostře-
dí. Svými díly autor ukazuje nejen úspěšný 
útěk z původního prostředí, které ho nene-
chalo žít jako gaye, ale také utrpení pramenící 

z přetrhaných vztahů s těmi, kterým se vyma-
nit nepodařilo či se jim tato perspektiva vůbec 
neotevřela. Mezi ně řadí i svého otce. V posled-
ních románech – a možná nejvíce v tom úpl-
ně posledním, Jak se stát jiným – autor pro-
bírá zkušenost v nové sociální třídě, dilemata 
a násilí, které při svém přechodu musel zažít. 
V jistém smyslu se jedná o podobnou zkuše-
nost jako v případě migrantů, kteří se snaží 
pokořit státní i administrativní hranice. Jed-
nou z nejpalčivějších otázek je, nakolik se 
nechat pohltit novým prostředím. U Louise to 
zpočátku musela být naprostá a nepodmíně-
ná asimilace, jak nasvědčuje dokonce papíro-
vá změna jména z proletářsky znějícího jména 
Eddy na podstatně aristokratičtější Édouard.

Nový kánon, nebo nové klišé? 
Louis však zdaleka není prvním úspěšným 
třídním přeběhlíkem v současné francouzské 
literatuře, byť jeho romány přispěly k obno-
vě zájmu o dané téma. Za doyenku píšících 
třídních přeběhlíků můžeme jednoznačně 
považovat spisovatelku a loňskou nositelku 
Nobelovy ceny za literaturu Annie Ernaux, 
která pochází z chudé rodiny v Normandii. 
Její díla nejsou tak přímočaře biografi cká jako 
Louisovy romány, nicméně autorka nezastí-
rá, že psaním refl ektuje třídní přechod, který 
sama zažila. Ernaux tvrdí, že začala psát, aby 
pomstila svou třídu a své pohlaví.

Díky literárnímu úspěchu Édouarda  Louise 
a stockholmskému posvěcení Annie Ernaux 
literatura třídních přeběhlíků získala v po -
sledních letech na váze. Někteří se domní-
vají, že vzniká jistý literární kánon, jiní mají 
za to, že jde spíše o klišé či nálepku, jež se 
v prostředí lidí, kteří stále ještě čtou knihy, 
dobře prodává. V uplynulých letech dokon-
ce média poukázala i na případy, kdy o sobě 
umělci mluvili jako o třídních přeběhlících, 
ačkoli vyrůstali v relativně zámožném rodin-
ném prostředí.

Sociolog a jeden z nejtvrdších kritiků tohoto 
konceptu Gérald Bronner hovoří o literární 
obsesi, jejímž ústředním motivem bývá utrpe-
ní doprovázející sociální vzestup. Podle Bron-
nera se jedná o snahu vystavět literární a spo-
lečenskovědní obdobu selfmademana, což je 
jeden z posledních konceptů kapitalistické 
ideologie, jimž lidé stále alespoň částečně věří. 
Podle Bron nera existuje mnoho případů sociál-
ního vzestupu, které s sebou nenesou utrpení, 
o němž píší Louis, Ernaux a další. To je nepo-
chybně pravda. Nelze však autorům vyčítat, 
že se látkou, která se jim nezdá moc zajímavá, 
nezabývají či že není součástí jejich existence.

Mluvit o třídě v televizi
Vedle toho se příběhy třídních přeběhlíků 
týkají dalšího stěžejního narativu ideologické-
ho aparátu kapitálu – sociální mobility. Celá 
liberální rétorika stojí na tom, že stát a poli-
tická vůle nemůže s existencí nerovností 
a tříd takřka nic udělat a jediné, o co se může 
pokusit, je takzvaná rovnost šancí. Z toho-
to hlediska je sociální vzestup vždy pozitivní 
příběh naplnění, a tak je ostatně mnohokrát 
zobrazen i v umělecké či novinářské tvorbě. 
Ke společným rysům třídních přeběhlíků pat-
ří nejen popis odchodu z původního sociál-
ního prostředí, který často vede k přetrhá-
ní původních vazeb, ale také uvědomění, že 
sociální vzestup nezávisí jen na faktorech, jež 
lze ovlivnit vlastní či kolektivní vůlí, ale také 
v něm hraje roli štěstí. Je to do jisté míry 
výhra v loterii. Samotný koncept tak vyjadřu-
je ve společnosti poměrně rozšířené pochyb-
nosti o tom, zda sociální výtah vůbec funguje. 

Kromě výsadního postavení mezi spisova-
teli má Louis i velmi dobrý přístup do médií. 
Svůj první román vydal v roce 2014, což je 
období, kdy začal politický vzestup současné-
ho prezidenta Emmanuela Macrona. Louis se 
v průběhu sociálních krizí během Macrono-
vy vlády stal jedním z nejsoustavnějších kri-
tiků francouzského prezidenta. Mnohokrát 
přitom poukázal na to, že prezident, který 
se sám chlubí tím, že nepochází z Paříže, se 
vyjadřuje o chudých lidech z nižších vrstev 
s despektem. Macron v tomto ohledu nikdy 
nezklame: v souvislosti s nedávnými demon-
stracemi, které vypukly poté, co policie při 
dopravní kontrole zastřelila sedmnáctiletého 
mladíka, například vyzval rodiče, aby si lépe 
hlídali své děti. Z policejních statistik totiž 
vyplynulo, že zhruba třetině zadržených ješ-
tě nebylo osmnáct let. Rodičové z pařížských 
předměstí, kteří často zastávají dvě práce či 
pracují na směny, se marně snažili preziden-
tovi a bývalému bankéři vysvětlit, že nemají 
kapacitu sledovat čtyřiadvacet hodin denně 
pohyb své ratolesti. 

V rámci svých veřejných intervencí Louis 
často promlouvá o třídě či násilí, které panu-
je ve vztazích mezi různými vrstvami společ-
nosti. Takových intelektuálů už ani ve Francii 
moc není, byť ve francouzském prostředí lze 
koncept tříd snadno spojit s jinou myšlenko-
vou tradicí, než je ta marxistická, která je pro 
část lidí politicky zdiskreditovaná. Ostatně 
Louis byl silně ovlivněn díly Pierra Bourdieua. 
Během krizí, jako byly protesty žlutých vest, 
Édouard Louis upozorňoval na třídní aspekty 
a okolnosti událostí, například na to, že poli-
tická rozhodnutí nemají stejně silný dopad 
na všechny společenské třídy. Jestliže boha-
tí a ultrabohatí dokážou vliv politiky na svůj 
život zmírnit, až vynulovat, chudí tyto mož-
nosti nemají – politická rozhodnutí mají totiž 
přímý dopad na jejich životní úroveň. Právě 
pozice třídního přeběhlíka umožňuje Louiso-
vi hovořit v médiích o třídách z pozice uměl-
ce, aniž by byl považován za tribuna plebsu, 
což umocňuje vyznění jeho sdělení. Součas-
ně mu však hrozí, že naplní stereotyp „týpka, 
co prostě jen mluví o třídách“.
Autor je spolupracovník redakce.

Během protestů žlutých vest Édouard Louis upozorňoval na třídní aspekty událostí. Foto Norbu Gyachung (CC BY SA 4.0)

Třídní přeběhlík
Édouard Louis jako veřejný intelektuál
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Kniha Radius s mrazivou 
otevřeností předkládá příběh 
ukradené egyptské revoluce 
z ženské perspektivy. Vytahuje 
na světlo svědectví o násilí na 
ženách, k němuž pravidelně 
docházelo na masových 
protestech, ale i o solidární 
mobilizaci na jejich obranu. 
Uchovává tak paměť těl, na něž 
se mělo zapomenout.

adéla provazníková
Náměstí Tahrír, obrovský kruhový objezd 
v centru Káhiry, se v letech 2011 a 2013 sta-
lo symbolem zatím poslední egyptské revo-
luce. Tehdejší masové protesty a turbulentní 
politické změny, které otřásaly několika blíz-
kovýchodními státy, jsou často označovány 
jako arabské jaro. Dnes ale pro mnohé před-
stavují jenom další historickou etapu ve vývo-
ji dlouhodobě nestabilního regionu. V samot-
ném Egyptě se o revolučních letech spíše mlčí. 
Požadavky na komplexnější společenskou pro-
měnu byly po převzetí moci současným prezi-
dentem as -Sísím v roce 2015 odsunuty, jejich 
proponenti jsou dnes ve vězení nebo v exilu. 
Není náhoda, že brutální násilí mířené spe-
cifi cky na ženské protestující, které zinten-
zivnilo na konci roku 2012, patří k tématům, 
jež jsou cíleně vytěsňována. Konzervativní 
společenské normy a stud brání jednotliv-
cům a rodinám promluvit, zároveň je v sou-
časné politické situaci nepohodlné vzpomí-
nat na obrovskou vlnu ženské a feministické 
solidarity. Ta měla radikální ambici proměňo-
vat násilné patriarchální nastavení společnos-
ti této blízkovýchodní vojenské diktatury.

Všude byly ruce
Pro Yasmin El -Rifae, autorku knihy  Radius: 
A Story of Feminist Revolution ( Rádius.  Příběh 
feministické revoluce), má kruhový tvar ná -
městí Tahrír další symbolické významy. Z bytu, 
který neformální organizace  OpAntiSH (Ope-
ration Anti -Sexual Harassment), jíž byla sou-
částí, používala jako základnu, měsíce sle-
dovala pohyby davu. Snažila se společně 
s ostatními identifi kovat formující se kruhy 
útočníků semknutých kolem napadaných žen 
a monitorovala dobrovolníky a dobrovolnice 
v bílých tričkách, kteří se je pokoušeli naru-
šit. Přijímala telefonáty, balila batohy s prv-
ní pomocí a koordinovala pomoc obětem. 
Výsledkem deseti let zpracovávání vzpomínek 
na tehdejší události, během nichž vedla rozho-
vory s účastnicemi a účastníky záchranných 
akcí, svými přáteli i lidmi, kteří se jí časem 
odcizili, je neskutečně silná výpověď o tom, co 
to znamená být ženou. Vypravěčka prokládá 
svůj příběh narativy několika dalších postav 
a vytváří mnohohlas konkrétních prožitků 
a situací, jímž plasticky vykresluje vyhrocené 
období nedávné egyptské historie.

Radius mluví o násilí s otevřeností, z níž 
mrazí. Když si jedna z protagonistek v úvo-
du knihy natahuje přes dlouhé spodní prádlo 
jednodílné plavky a utahuje si pásek, přestože 
se chystá být pouze na okraji celého záchran-
ného procesu, uvědomíme si, jaké nebezpe-
čí v davech na náměstí tehdy hrozilo. „Všude 
byly ruce. Na bocích T, na jejím krku, na steh-
nech, za pasem kalhot, ve spodním prádle, 
na místech, kterým říkáme intimní. V zadku 
měla něčí prst. Ti chlapi, kteří předstírali, že 
jim pomáhají, se ji snažili oddělit od ostatních 
žen. (…) Otočila se (…) a zakřičela: ‚Snaží se 
mi ukrást batoh! Bere mi batoh!‘ Chlap, který 
ji znásilňoval, se najednou proměnil v hrdinu 
a začal řvát: ‚Ty zasranej zloději!‘ na domně-
lého pachatele a jednou rukou ho odstrkoval, 

zatímco druhou nechával v jejích džínách.“ 
El -Rifae popisuje ženy v roztrhaném obleče-
ní, bez bot, v katatonickém stavu, ženy, kte-
ré jsou přesvědčené, že v obklíčení davem 
zemřou. Ukazuje aktivistky, které si až zpět-
ně s modřinami po celém těle uvědomují, že 
to ony byly napadeny, nejen oběti, kterým se 
vydaly na pomoc. Nespravedlnost ve vnímá-
ní toho, co kdo pro revoluci vytrpěl, zosobňu-
je devatenáctiletá Nora, pořezaná nožem na 
mnoha místech včetně hráze, jak jí útočník 
zarazil nůž mezi nohy. Na rozdíl od aktivis-
ty, který přišel v prvních slavných potyčkách 
s policií o oko a získal tím významné posta-
vení v revolučním hnutí, Noru kvůli podobě 
jejích zranění v nemocnici nikdo nenavštívil.

Útoky i umlčování
Syrová svědectví jsou doplněna refl exivnější-
mi pasážemi. Vypravěčka i další postavy odmí-
tají, že by davové útoky měly jednoduché 
vysvětlení, například že šlo o promyšlenou 
akci zaplacených deviantů. Nezavírají přitom 
oči před tím, že se jedná o širší, systémový 
problém. „Vysvětlení, že tyhle lidi poslal stát, 
je moc jednoduché (…) Vytváří se tak obraz 
skutečnosti, v němž vždycky máme jasné 
záporáky. Tak to ale není. Viděl jsem lidi, kte-
ří s námi stáli v první linii proti policii a kte-
ří pak obtěžovali ženy. (Odmlčí se.) Myslím, 
že to pochází z jádra společnosti.“ Naděje ve 
sdílenou lidskost probleskuje z epizody, kdy 
jeden z dobrovolníků  OpAntiSH klidným hla-
sem oslovuje rozjívené jednotlivce na okraji 
davu útočícího na ženu, která je uprostřed. 
Říká jim, že chápe, že oni také přišli pomo-
ci, a ponouká je, ať se zařadí a chytnou se za 
ruce s ostatními dobrovolníky v bílých trič-
kách. Někteří tak učiní a z bestií se najednou 
stanou opravdovými zachránci. V jiné epizo-
dě pak ale sami členové organizace OpAntiSH 
chtějí ženy z přímých akcí pod záminkou bez-
pečnosti vyloučit. Právě provázání brutálních 
útoků s umlčováním ženské zkušenosti a dal-
šími formami útlaku v patriarchální společ-
nosti umožňuje autorce citlivě uchopit spe-
cifi ka egyptského prostředí, aniž by banálně 
obviňovala náboženství, třídní rozdělení nebo 
údajnou myšlenkovou za ostalost. Tyto simpli-
fi kace naopak kritizuje.

Paměť těla
El -Rifae ale nakonec vypráví příběh o ne úspě-
chu. Egyptský experiment s demokracií byl 
pod slibem stability opuštěn a frustrace 
porevolučních let autorku přivedla k emi-
graci. Knihou se pak proplétá otázka, jak 
lze vůbec trauma zpracovávat. El -Rifae i její 
hrdinky se potýkají s vlastní pamětí, některé 
si až příliš živě vzpomínají na každou minu-
tu záchranných akcí, tyto momenty ale pros-
tě zapomněly nebo vytěsnily. Osobní se mísí 
s politickým a tělesné i psychické následky 
násilí se někdy projevují v neočekávaných 
situacích. Společenská amnézie a mlčení 
jsou tísnivým dovětkem zklamané revolu-
ce. „Byly jsme úplně samy. A teď na to nikdo 
nechce vzpomínat.“ El -Rifae pečlivě pozoru-
je ženská těla včetně toho svého a na mnoha 
emočně vypjatých místech v knize ukazuje, 
že právě otevřené sdílení umožňuje pochope-
ní a má také potenciál podrývat zažité před-
stavy o studu a zneuctění. Těla si pamatují, 
ale je třeba jít dál. 

Je pozoruhodné, ke kolika různým téma-
tům se dokáže autorka v průběhu knihy vyjá-
dřit a propojit je v jeden celek. Její osobní 
příběh organizátorky feministického hnutí, 
novinářky a spisovatelky, partnerky a mat-
ky uvolňuje v dlouhých pasážích prostor hla-
sům lidí, s nimiž vedla rozhovory a jejichž 
paměti se zpovídá. V syrově dokumentárních, 
vzpomínkových i refl exivnějších kapitolách 
se vrací k různým momentům egyptské rea-
lity posledních deseti let a s nekompromis-
ní pravdivostí ukazuje její bezútěšnost. Ote-
vřeně přiznává, že Radius je pro ni jedním 
z milníků na cestě vyrovnání se s minulostí, 
nicméně to, co se jí podařilo napsat, je nut-
né brát nejen jako svědectví, ale především 
jako výstrahu i poučení revolučním hnutím 
po celém světě. Ukazuje totiž, že bezpečí žen 
a jejich emancipace nejsou za žádných okol-
nosti druhotná témata a že se vždy najdou 
skupiny lidí, kteří se na jejich obranu budou 
mobilizovat.
Autorka je arabistka a bohemistka.

Yasmin El -Rifae: Radius: A Story of Feminist 
Revolution. Verso Books, Londýn / New York 2022, 
224 stran.

30 odpor 

Uvnitř stahujícího se kruhu
Feminismus v arabském jaru

El-Rifae popisuje ženy, které jsou přesvědčené, že v obklíčení davem zemřou. Ilustrace Mira Shihadeh

Učit se 
od protivníka

matouš hrdina
Dopady klimatického kolapsu lze vidět do-
slova za okny, ale fosilní lobby dál úspěšně 
rozvíjí své manipulativní kampaně. Klima-
tičtí aktivisté většinou žehrají, že v soubo-
ji s ní tahají za kratší konec provazu kvůli 
penězům. Potíž je ale i v tom, že ke ko-
munikaci s veřejností stále odmítají při-
stupovat jako k profesionálnímu řemeslu. 

V době, kdy je potřeba zachraňovat turis-
ty z hořících řeckých ostrovů, už otevřené 
klimatické popíračství nedává smysl. Za-
stánci fosilního průmyslu proto musí mě-
nit taktiku a místo ohýbání a zpochybňo-
vání vědeckých poznatků začínají hlásat, 
že klimatická krize už se zkrátka děje, nic 
s tím nenaděláme, a tím pádem už je taky 
jedno, jestli ještě spálíme nějaké to uhlí 
či plyn navíc.

Když se tato fi gura objeví v médiích či 
na sociálních sítích, vždy zákonitě vyvo-
lá velkou nevoli u zeleně smýšlejících lidí 
a následně i očekávatelné protiargumen-
ty. Sejdou se fakta a čísla dokumentující, 
co vše se dá ještě zachránit a jak nás ka-
ždá nevyprodukovaná tuna emisí zachra-
ňuje od ještě horších následků. Je to ale 
házení hrachu na stěnu, protože sílu a pů-
vab argumentování nevyhnutelností nelze 
daty překonat. 

Ve sporech klimatického hnutí a fosil-
ní lobby bychom našli řadu podobných 
případů, které vždy pramení ze stejného 
problému. Zatímco fosilní šíbři správně 
pochopili, že marketing a PR je složité ře-
meslo, které má svá pravidla a měli by ho 
vykonávat zkušení profesionálové, komu-
nikace klimatického hnutí je stále z velké 
části řízena amatéry, kteří metody marke-
tingových odborníků považují za škaredé 
manipulativní podpásovky a jaksi automa-
ticky věří ve vítězství objektivní a pravdy 
doložené fakty. 
Tomu odpovídá i jejich slovník, který 

často vychází z vědeckého prostředí a ve 
veřejné komunikaci má jen pochybné vý-
sledky. Komentátor Guardianu Jonathan 
Freedland nedávno trefně podotkl, že vý-
razy jako uhlíková neutralita, dekarboniza-
ce nebo limit 1,5 stupně Celsia pro běžné-
ho člověka nic neznamenají, a možná ještě 
horší jsou termíny typu klimatická spra-
vedlnost – slovo, které si většina lidí spo-
juje se soudy a policií, pro ně ve spojení 
s klimatem vyvolává jen zmatek a otázky. 

Místo toho je mnohem prospěšnější po-
užívat pojmy s jasně daným a předem za-
kotveným významem, jako je například 

„znečištění“. Takové termíny není nut-
né vysvětlovat (kdo by nechtěl bojovat 
proti znečišťovatelům?), je pouze potře-
ba je donekonečna opakovat – podobně 
jako to ve svých projevech dělají Donald 
Trump či Andrej Babiš. Budování stra-
chu z následků klimatických změn navíc 
musí být doplněno vizí světlé budouc-
nosti. I v tomto ohledu zatím vede na-
rativ fosilní lobby – „budeme žít zeleně 
a udržitelně“ je mnohem vágnější a hůře 
uchopitelná vize než „všechno bude dob-
ré jako dosud a nic se nezmění“. 

Boj proti klimatickým změnám je do vel-
ké míry veden na poli propagandy, ale do-
kud ho takto bude chápat jen jedna ze 
znesvářených stran a ta druhá bude nad 
využitím profesionálních marketingových 
metod ohrnovat nos a věřit v přirozenou 
sílu faktů a pravdy, pořád půjde o dost 
nevyrovnaný a neférový střet. Přitom sta-
čí pochopit, že dobře vytvořená reklama 
může být pro planetu stejně prospěšná 
jako nově vysázený les.
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Tajná invaze
(Secret Invasion)
Tvůrce Kyle Bradstreet, USA 2023, 
4 hod. 32 min.
Premiéra na Disney+ 21. 6. 2023

Marvel Cinematic Universe nemůže po velkolepém 
snímku Avengers: Endgame (2019) chytit dech. Už 
dva roky jsou filmové přírůstky superhrdinské franšízy 
přijímány diváky i kritiky s rozpaky. Jestliže nějakou 
dobu aspoň původní seriálová produkce přinášela 
povedené a originálně pojaté tituly, jako například 
WandaVision (2021) nebo Loki (2021), s Tajnou invazí 
se aktuální chudokrevnost tohoto univerza rozšířila i do 
seriálů. Problém začíná už v pojetí klíčových postav 
mimozemských měňavců Skrullů, prvně představených 
ve filmu Captain Marvel (2019). Tam byli vykresleni 
coby nevinné oběti impéria Kree. V Tajné invazi se 
však jejich frustrovaný dorost rozhodl, že vyhubí 
lidstvo a podmaní si Zemi. Nakonec tedy „zlí“ Kreeové 
měli ohledně obav ze Skrullů naprostou pravdu? 
S podobnou nahodilostí pracuje celý seriál, jehož 
ústřední postavou je „superšpion“ Nick Fury. Není 
to drama, jež by postupně budovalo napětí, ale spíš 
thriller o záchraně světa, který se snaží překvapovat 
zejména tím, jak jsou v něm bez rozmyslu zabíjeny 
postavy (a pak případně znovu oživovány). Představitel 
Furyho Samuel L. Jackson nemá co hrát, a tak přepíná 
mezi žoviální polohou a rezignovanou vyhořelostí. 
Ani jedno není ničím motivováno a jeho promluvy 
působí stejně papírově jako celá zápletka. Marvel 
může aktuálně zachránit snad jen rezignace na příběhy 
o záchraně světa a soustředění se na konkrétní postavy 
a řešení jejich osobních problémů, jak to dovedl dříve.
Matěj Metelec

Věra Jičínská
Galerie moderního umění, Hradec Králové, 
16. 4. – 10. 9. 2023

Mary Duras, Milada Marešová či Věra Jičínská – to 
jsou příslušnice první generace umělkyň, jež se po 
roce 1918 prosazovaly v nepříznivých podmínkách 
mužského světa. Do povědomí kulturní veřejnosti 
se dostaly mimo jiné díky práci historičky umění 
Martiny Pachmanové, jejímž aktuálním příspěvkem 
k poznání „ženského umění“ je výstava v GMU 
v Hradci Králové. Ta představuje život a tvorbu Věry 
Jičínské (1898–1961), malířky vycházející z kubismu, 
purismu i neoklasicismu. Setkáváme se zde s jejím 
zobrazováním krajiny, aktu či tance, se zájmem 
o lidovou kulturu, s fotografiemi, publicistikou 
i užitkovými návrhy keramiky. Důraz je kladen na 
proces legitimizace ženského umění, který má v tvorbě 
Jičínské podobu znovupřivlastnění si ženského těla 
v aktech a portrétech těhotných žen, spojujících do 
té doby (a často i dnes) nespojitelné oblasti erotiky 
a mateřství. Přestože se v tvorbě Věry Jičínské 
objevuje z dnešního pohledu problematický dobový 
zájem o „exotiku“, výstava prezentuje její obrazy 
Pařížanek z kolonií, Romek či obyvatelek slovenského 
venkova jako projev sympatií ze strany autorky, která 
měla s podřízeným postavením osobní zkušenosti. 
Vystavený zlomek Jičínské etnografické sbírky ale 
působí neorganicky, spíše jako soubor kuriózních 
předmětů než svébytné doklady rozvinutých kultur. 
I přes toto zaškobrtnutí – překvapivé v instituci, která 
se nedávno kriticky věnovala Kryštofu Kolumbovi – je 
výstava podnětným příspěvkem k poznání ženské linie 
umění.
Anna Crhová

Tomáš Loužný
Extáze
Barrandovské terasy, Praha, psáno z reprízy 
17. 7. 2023

Osud a osobnost Hedy Lamarr, hvězdy stříbrného 
plátna, podnikatelky a vynálezkyně, jež dala světu 
technologii, kterou využívají Wi -Fi sítě, Bluetooth 
i GPS satelity, učinil režisér Tomáš Loužný námětem 
letního představení v sugestivních kulisách zchátralých 
Barrandovských teras. Název Extáze neodkazuje jen 
na stejnojmenný film Gustava Machatého, který 
tehdy neznámé rakouské herečce otevřel dveře do 
Hollywoodu (a jehož klíčová scéna pochází z lokace, 
v níž se inscenace odehrává). Extatický se jeví vnějšímu 
pozorovateli také celý hereččin život. Z představení, 
v jehož průběhu se v ústřední roli vystřídají Radka 
Fidlerová, Dana Švolba Marková a Anna Fišerová, 
utkví v paměti především naléhavý monolog shrnující 
pád z hollywoodských výšin do ekonomické propasti 
a zapomnění. Když se Hedy Lamarr doprošuje o roli 
u svého exmanžela „pana Mayera“, filmového 
producenta a spolumajitele společnosti Metro 
Goldwyn Mayer, působí to jako licitace o cenu vlastní 
duše. Odvrácenou stranu slávy a úspěchu ukáže 
i závěrečná scéna, v níž se odhaluje komplikovaný 
vztah k synovi a stařecká zmatenost kdysi tak 
brilantní ženy. Lepší kulisy než divokou vegetací 
porostlé a rozpadající se Barrandovské terasy by bylo 
pro inscenaci o neuvěřitelném vzestupu a stejně 
fascinujícím sociálním propadu těžké najít. Určitě se 
ale vyplatí, zejména kvůli finální části odehrávající se 
přímo v někdejším bazénu, vzít si jiné boty než lodičky 
s vysokým podpatkem a hladkou podrážkou…
Marta Martinová

Boygenius
The Record
LP, Matador 2023

Je to možná kacířská otázka, ale v souvislosti 
s debutovým albem americké skupiny Boygenius se 
jí nemůžu vyhnout: mohla se nahrávka této hvězdné 
formace vůbec povést? Mohla dopadnout jinak než 
jako „zprůměrování“ tří jinak výrazných písničkářských 
osobností? A vůbec, co od takového projektu žádat? 
Když Julien Baker, Phoebe Bridgers a Lucy Dacus před 
pěti lety oznámily, že zakládají kapelu, očekávání 
byla vysoká. Všechny tři patří k respektovaným 
představitelkám současné indierockové či indiefolkové 
scény. Následně vydané EP však ukázalo, že se žádná 
senzace nekoná. Členky skupiny se zkrátka pokusily 
společně nahrát písničky podobné těm, které dosud 
skládaly samostatně, jen s bonusem v podobě 
hutnějšího zvuku. Samozřejmě, i „superskupiny“ 
mohou být zajímavé, zvlášť pokud se v nich nečekaně 
střetnou různé přístupy výrazných osobností. 
Z dlouhohrajícího debutu Boygenius ale nic takového 
cítit není. The Record působí v podstatě sterilním 
dojmem: jako by každá z hudebnic měla předem 
vyhrazený prostor, v němž se pohybuje – bez tření, 
průniků a nárazů. Takové pojetí se dá hájit argumenty 
přítomnými v současných kulturních debatách, 
například odkazem na význam nehierarchičnosti či 
sounáležitosti. Chceme -li koexistovat v harmonii, 
je nutné vzdát se alespoň části svého ega. Nechci 
popírat, že se jedná o inspirativní postoj (už proto, že 
jednotlivé členky skupiny nemají na hudební scéně 
stejné postavení). Škoda jen, že rovnost a empatie 
nevedly k vytvoření něčeho originálního.
Benjamin Slavík

Mary W. Shelley
Frankenstein
Přeložil Tomáš Korbař
TakeTakeTake 2022, 403 s.

Ačkoli je první a zároveň nejznámější román Mary 
W. Shelley z roku 1818 literární klasikou, většina lidí 
ho má pohříchu spojený s popkulturními filmovými 
adaptacemi, a tedy především s obrazem hrozivého 
monstra, sešitého z všemožných kusů lidských těl. 
Nové vydání staršího překladu Tomáše Korbaře, který 
redakčně upravila a aktualizovala Eva Kalivodová, je 
reprezentativním oživením textu, k němuž nás dnes 
může přilákat také příběh autorčina nonkonformního 
života či její feministické zázemí. Ve vkusně 
upraveném svazku, který získal ocenění Nejkrásnější 
kniha roku, nalezneme obsáhlou předmluvu Marie 
Michlové a výtvarný doprovod v podobě temně 
atmosférických krajin Anežky Hájkové. Příběh vědce 
Viktora Frankensteina, jenž si zahrává s božskými 
silami a stvoří umělého člověka, se vymyká žánru 
gotického románu nejen tím, že se nejedná o naivní 
a nahodilou změť populárních strašidelných motivů, 
ale i svým přesahem. Je to především nadčasové dílo, 
pojednávající o zodpovědnosti a slabosti. Vědec se 
svého výtvoru zděsí a bytost, která se provinila jen 
svou odpudivostí, zavrhne a uteče od ní. Neochota 
čelit důsledkům své vědecké vášně se mu však 
brzy vrátí a „ne -tvor“ se mu začne mstít, protože 
ve vztahu ke svému stvořiteli nemá jinou možnost. 
Líčení vnitřních hnutí stvůry, její samoty, viny 
a s nimi spojeného existenciálního utrpení ke čtenáři 
promlouvají i po více než dvou stech letech. Navíc je 
to kniha čtivá, v níž nás kromě sympatií s nešťastným 
monstrem uchvátí i popisy polární pustiny či 
nehostinných alpských vrcholků.
Karel Kouba

Zuzana Dostálová
Karneval zvířat 
Paseka 2023, 312 s.

Ve třetím románu se violoncellistka Zuzana 
Dostálová dostává k tématu, které velmi dobře zná 
ze svého života. V próze nazvané podle hudební suity 
francouzského romantického skladatele Camille Saint-

-Saënse z roku 1886 líčí předvánoční turné Českého 
filharmonického orchestru v Německu. Podtitul 
skladby – Velká zoologická fantazie pro dva klavíry 
a komorní soubor – trefně vystihuje panoptikální 
charakter členů ansámblu. Protagonistou je snad 
jediný normální muž v souboru, houslista Evžen, jehož 
všichni mají za „hodného“ (rozuměj blbého) a který 
se marně uchází o lásku plaché flétnistky Štěpánky. 
Příběh může postupným odhalováním charakterů 
připomenout Vieweghovy Účastníky zájezdu. Zatímco 
však Viewegh postavy karikuje, Dostálová se svými 
hrdiny spíše soucítí, přestože jsou mnohdy rovněž 
k popukání. Ačkoli se jedná o brilantní muzikanty, 
jejich radosti během cesty jsou velmi přízemní: jak 
nakoupit co nejlevněji v Lidlu, jak ukrást co nejvíce 
jídla u snídaně, případně jak si uvařit na hotelovém 
pokoji. Tato ubohost daná nedůstojným ohodnocením 
umělců ostře kontrastuje s obrovskými úspěchy 
orchestru, které jsou naopak konstatovány lakonicky: 

„Český filharmonický orchestr opět potvrdil, jak 
důstojně reprezentuje naši zemi.“ Škoda, že tento 
umělecký prostředek nijak negraduje a pouze se 
do omrzení opakuje. Kvalitě románu rovněž příliš 
neprospívá implementace začínající pandemie 
v samotném závěru textu. Stejně jako u předešlých 
románů Zuzany Dostálové musím konstatovat, že 
v jejím jinak dobře napsaném textu buď něco chybí, 
nebo naopak přebývá. 
Erik Gilk

William Taubman
Gorbačov. Život a doba
Přeložili Veronika Maxová a Jaroslav Veis
Academia 2022, 820 s. 

Americký historik William Taubman se po úspěchu 
své biografie Nikity Chruščova (2003, česky 2005), 
za kterou byl poctěn Pulitzerovou cenou, pustil do 
další rozsáhlé knihy, věnované tentokrát poslednímu 
sovětskému vládci Michailu S. Gorbačovovi. I ta 
je výsledkem mnohaletého výzkumu v amerických 
i ruských archivech, ale také rozhovorů s pamětníky 
včetně samotného Gorbačova. Jedná se o klasickou 
politickou biografii, která v přísně chronologickém 
sledu mapuje politikův život od narození v roce 1931 
až do roku 2016, kdy autor práci na knize ukončil. 
Čím víc se blížíme k líčení Gorbačovova vrcholného 
období v čele Sovětského svazu (1985–1991), tím se 
popis událostí stává podrobnějším a zachází až do 
nejmenších detailů. Vyzdvižena je zde role politikovy 
manželky Raisy, která byla svému muži poradkyní 
i významnou oporou. Intelektuálně v mnohém 
převyšovala manželky ostatních sovětských politiků, 
čehož si byla vědoma jak ona, tak její muž. Českého 
čtenáře může zaujmout zmínka o Zdeňku Mlynářovi, 
spolužákovi z vysoké školy, se kterým Gorbačov zůstal 
v kontaktu i v pozdějších letech. V knize je patrný 
obdiv k politikově osobnosti, což ale autorovi nebrání 
v kritickém hodnocení některých jeho kroků (například 
podpory Vladimira Putina a kritiky Západu v závěru 
života). Po přečtení biografie má čtenář pocit, že 
Gorbačov byl i přes své nedostatky výjimečný člověk, 
který do jisté míry předběhl svoji dobu. 
Martin Dolejský

Vladimír Vokál
Saint -Just. Krvavý démon 
francouzské revoluce
MDA / Burian a Tichák 2022, 288 s.

Je znát, že novinář Vladimír Vokál je Louisem 
Antoinem Saint -Justem uhranut. Jeden z protagonistů 
jakobínské fáze Francouzské revoluce a blízký 
Robespierrův spolupracovník, který si svou pověstnou 
tvrdostí vysloužil nelichotivou přezdívku „archanděl 
smrti“, skončil po thermidoriánském převratu se 
svým mistrem na popravišti v pouhých sedmadvaceti 
letech. Vokál se snaží vykreslit obrázek mladého 
revolucionáře tak, aby obě zmíněné charakteristiky 
zpochybnil. Pokouší se Saint -Justa jak „emancipovat“ 
od pověsti pouhé pravé ruky Neúplatného a představit 
jej coby samostatného politika a originálního 
politického filosofa, tak korigovat jeho pověst 
krvelačného katana. Kniha nestojí na vlastním 
pramenném výzkumu a metodologicky občas 
pokulhává. Vokál si ze sekundární literatury vyzobává 
tvrzení, která jeho interpretaci Saint -Justa podporují, 
a práce tak místy působí jako patchwork, jehož hlavní 
spojnici představuje úsilí o rehabilitaci předmětu 
autorova zájmu. Snaha vykreslit Saint -Justa div 
ne jako zakladatele moderního socialismu, který 
svým politickým myšlením předběhl dobu, je spíše 
zpětnou projekcí odhlížející od dobového kontextu. 
Ještě nepřesvědčivější je tvrzení, že v předvečer 
svého zatčení jakobíni plánovali s terorem skončit 
a že právě Saint -Just byl z členů Výboru veřejného 
blaha nejsmířlivější. Jedná se o svižně napsanou 
novinářskou knihu, jen by jí výrazně prospěl větší 
odstup od svého objektu.
Matěj Metelec
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eskalátor

Twitter, obzvlášť ten český, neměl jakožto 
diskusní platforma nikdy moc dobrou úro-
veň. Nejenže omezení počtu znaků vcelku 
logicky tlačí uživatele a uživatelky ke zkrat-
kovitým a jednorozměrným výkřikům, ale 
navíc téměř jakýkoli sociálně laděný post 
okamžitě přiláká – jako můry ke světlu – roj 
vznětlivých pravicových pošahanců, v němž 
se devadesátkoví klausovští zamrzlíci potká-
vají se skalními pinochetisty i s vyloženými 
postfašisty. A odklikávat notifi kace, které 
představují jen jejich zoufalou snahu vyvolat 
s někým – kýmkoli – konfl ikt, aby si mohli 
doplňovat zásoby endorfi nů nebo zabít pře-
míru volného času, je prostě nuda. Když spo-
lečnost Twitter v loňském roce koupil Elon 
Musk, stala se platforma ještě o něco nesne-
sitelnější. Miliardář se prezentoval jako ne -
ohrožený ochránce svobody slova na soci-
álních sítích. Když ale na sklonku loňského 
roku na základě výsledků ankety mezi uži-
vateli s velkou pompou oznámil, že obnoví 
účet Donaldu Trumpovi, ukázalo se, že býva-
lý prezident o návrat na twitter vůbec nesto-
jí. Ať už si Musk skutečně připadal jako spa-
sitel, nebo se za něj jenom vydával, reálně 
do fi rmy přinesl hlavně nekoncepční propou-
štění, šikanu zaměstnanců a podporu kon-
spiračních teorií, což nakonec vedlo k odlivu 
inzerentů a následně k jeho vynucenému sli-
bu, že za sebe do pozice CEO najde náhradu. 

Aktuální změna loga – ikonického ptáč-
ka nahradilo písmeno X, kterým je miliar-
dář dlouhodobě posedlý – mi v první chví-
li evokovala starou videohru X -Com: Terror 
from the Deep. Podobné uhranutí magickou 
schopností znaků ale upomene i na Foucaul-
tovo kyvadlo od Umberta Eca. Každopádně 
po fascinaci kdejakou konspirací a po lehce 
schizofrenním hudrání na vládu korporací se 
jedná o další náznak, že by Musk mohl skon-
čit podobně jako jiný vizionářský miliardář, 
Howard Hughes: hromaděním zavařovaček 
naplněných vlastní močí.
M. Metelec

Rozmach automobilového průmyslu v deva-
desátých letech přinesl lidem na vesnicích více 
svobody, zejména pokud jde o nakupování. 
Už nebyli omezeni krátkou otevírací dobou 
místního obchůdku ani jeho skromnou nabíd-
kou a nemuseli se spoléhat na občasný pří-
jezd pojízdné prodejny. Otevřela se možnost 
zajet si nakoupit do městských nákupních 
center, a to takřka v kteroukoli denní dobu. 
Tato vymoženost ovšem vedla k tomu, že malé 
prodejny začaly upadat a postupně zavírat. 
Po více než třiceti letech se mnohé vesnice 
podobají příměstským satelitům, jejichž oby-
vatelé jsou na automobilové dopravě již zcela 
závislí. S levnější nabídkou obchodních center 
zasáhla vesnice i další morová rána: obyvate-
lé začali ve velkém nakupovat lahváče nebo 
víno na doma, aby mohli popíjet v odlescích 
nových televizních obrazovek, což zase při-
spělo k zanikání vesnických hospod. Ze služeb, 

které dřív vesnice lidem poskytovaly, tak čas-
to zůstal jen kostel. A tak když dnes člověk 
prochází tuzemským venkovem, připadá si, 
jako by putoval zpustošenou zemí – a je více-
méně jedno, kudy ho jeho kroky vedou. Sám 
jsem letos v létě zjistil, že ani v bájné kolébce 
českého národa, kolem hory Říp, nemá pout-
ník příliš možností, kde se občerstvit. Přesto 
i tady vysvitla naděje. Jejími nositeli jsou rela-
tivně noví příchozí do země zaslíbené – Viet-
namci. Většinou jsou to právě oni, kdo udr-
žuje v chodu těch posledních pár obchůdků, 
ale také hospod, které na vesnicích přežíva-
jí. Například v jednom z výchozích bodů pro 
pouť na Říp, vesničce Ctiněves, sice najde-
te příjemný minipivovar, původní obchod je 
ale zrušený a vypadá to, že jen tak neotevře. 
O kousek dál naštěstí najdete klasickou viet-
namskou večerku, kde se můžete na další ces-
tu vybavit jídlem i nápoji. A dokonce vám tu 
v letním parnu za dvě koruny strčí zakoupe-
nou láhev s vodou na chvíli do mrazáku! Češi 
na jejich k prasknutí narvané košíky v hyper-
marketech sice často nadávají, pravda však je, 
že především díky vietnamským obchodní-
kům na české vesnici stále ještě zůstávají ost-
růvky služeb, na něž dosáhnou i ti, kteří z růz-
ných důvodů nemají auto. Za to bychom jim 
měli být vděční.
J. G. Růžička 

Rusko se vydalo na cestu totální, bezohled-
né destrukce a je jen otázka, koho a co všech-
no ještě strhne do zkázy s sebou. Kdo z Rusů 
aktivně a nahlas neprotestuje, je spolupachatel, 

zaslouží ve své nelidskosti zavržení a nelze 
pro něj mít sebemenší pochopení. Evidentní-
mu zlu je přece třeba se postavit za každou 
cenu, bez ohledu na osobní rizika či lhostej-
nost a cynismus většiny společnosti. – Takhle 
nějak se ujišťujeme ve svém pohodlí my, kdo 
máme to štěstí, že žijeme v zemi, která se 
postavila na správnou stranu. Bojím se chví-
le, kdy si bude muset přiznat barvu naše část 
světa, která se dnes nad pasivními Rusy roz-
hořčuje. Všichni jsme totiž na cestě ke kata-
strofě, ač jiného druhu, ale kolik z nás si to 
navzdory důkazům plně připustilo a postavi-
lo se doopravdy na odpor? Už dlouho se ví, že 
spotřebováváme daleko víc zdrojů, než plane-
ta zvládne obnovit. Snaha zabránit oteplování, 
které už dnes ničí životy milionům lidí a likvi-
duje celé živočišné i rostlinné druhy, přičemž 
následky během nemnoha let budou, jak zná-
mo, nesrovnatelně horší, zůstává nedostateč-
ná. Ale jedeme dál jakoby nic a hrstka hlasitě 
protestujících je leda pro smích. Pasivní vět-
šina jen čeká, jak to všechno dopadne, a dou-
fá, že žádná z pohrom se jí osobně příliš nedo-
tkne. Výmluvy, proč nezačít něco doopravdy 
dělat, se dají najít vždy. Nedivila bych se, kdy-
by příští generace soudila tu naši podobně 
přísně a radikálně, jako my dnes soudíme 
„obyčejné Rusy“. Moc polehčujících okolnos-
tí nejspíš neshledá ani u nás uvědomělejších, 
kdo si v klidu žijeme poměrně nízkoemisní 
životy, ale jen málokdy hlasitě kritizujeme 
evidentně (sebe)destruktivní směr, kterým 
se celá společnost ubírá.
M. Voslářová
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Objednávky posílejte na adresu distribuce@advojka.cz
Více informací najdete na www.advojka.cz

A2 — DOBŘE 
 VYHOZENÉ PENÍZE!
Předplaťte si svůj oblíbený kulturní časopis!

Předplatné objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz 
Více informací najdete na www.advojka.cz

roční předplatné – 999 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 890 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 699 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 499 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 249 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 1471 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel


