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editorial

Rok 1968 bývá letos připomínán 
především v souvislosti 
s československým obrodným 
procesem a následnou srpnovou 
okupací. Dějiny ovšem vřely globálně: 
zatímco v Československu se bojovalo 
o socialismus s lidskou tváří, na západ od 
nás se hledaly alternativy k tehdejšímu 
kapitalismu, který ovšem zdaleka nebyl 
neochvějný, jako je ten dnešní. Věnujeme 
se občanským nepokojům, povstáním 
a hnutím odporu, zápasům o lepší 
svět i promarněným nadějím. Zároveň 
se v událostech šedesátého osmého 
snažíme najít poučení nebo inspiraci 
pro současnost. O „osmašedesátnících“, 
jejich démonizaci za normalizace i po 
listopadu 89 píše ve svém komentáři 
Lukáš Rychetský. Se záměrem najít 
pamětníky klíčové schůzky československé 
a sovětské delegace se reportérka Tereza 
Reichelová vydala do Čierné nad Tisou. 
O politické zkušenosti s revoluční 
atmosférou pařížského jara 1968 jsme 
hovořili s novinářem Petrem Uhlem 
a současnou snahu Francie začlenit 
protisystémové povstání do ofi ciálních 
dějin přibližuje Jakub Horňáček. Význam 
osmašedesátého pro smysl českých 
dějin ohledává v eseji čísla historička 
Kristina Andělová. Z oblasti umění 
věnujte pozornost textu o angažované 
černošské hudbě šedesátých let nebo 
básnickému obrazu osmašedesátého, 
který ve své poemě načrtl významný 
rumunský básník Dinu Flămând. A co 
bychom si tedy z odkazu revolučních 
událostí měli odnést? Třeba ideály, 
fantazii, odvahu a vědomí, že 
změna je možná i navzdory zdánlivé 
neprůstřelnosti systému, v němž žijeme.
Karel Kouba
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lukáš rychetský
Kdo je „osmašedesátník“? Slovo, které ješ-
tě na počátku devadesátých let v české spo-
lečnosti často rezonovalo a budilo mnohé 
vášně, dnes už není na pořadu dne. Když 
jsem se na „osmašedesátnictví“ kdysi ptal 
doyena české publicistiky a literární i fi lmo-
vé kritiky A. J. Liehma, bylo vidět, jak je mu 
ten termín protivný. Vysvětlil mi tehdy, že 
v roce 1968 už bylo „všechno zadarmo“, že 
skutečné boje se odehrávaly dříve a zúžení 
na jediný rok je nemístné zobecnění. Když 
už, tak by bylo namístě „mluvit spíše o šede-
sátnících“. Otázka po identitě osmašedesát-
níka tím ale zodpovězena není. Je to ten, kdo 
zažil Mnichov a hrůzy německé okupace, 
po druhé světové válce celkem pochopitel-
ně vstoupil do Komunistické strany Česko-
slovenska (KSČ), kde se s uhlířskou vírou 
v srdci (ne)přímo podílel na chodu repre-
sivní mašinérie, v šedesátých letech zahodil 
růžové brýle, dal se plně do služeb obrodné-
ho hnutí, po okupaci byl ze strany vyloučen 
(nebo sám odešel) a nakonec své skutečné 
i domnělé viny odčiňoval v disentu? Nebo 
ten, kdo byl v padesátých letech ještě příliš 
mlád, takže do KSČ vstoupil až v uvolněných 
šedesátých letech? Obě generační skupiny 
spojuje společné úsilí o demokratický soci-
alismus, často i pozdější odvážný odpor vůči 
normalizačnímu režimu, ale v některých pří-
padech i tvrdošíjné lpění na levicovém smýš-
lení, které je neopustilo ani po roce 1989. 

Karel Kosík si v jednom svém zásadním 
eseji (Pražské jaro, „konec dějin“ a šaušpí-
ler, 1993) všímá, že pražské jaro bylo „odsou-
zeno a pohřbeno dvakrát, vítězi včerejšími 
i dnešními“. Krom normalizátorů s jejich 
represivním aparátem má na mysli i hroba-
ře, kteří v éře Václava Havla přijetím takzva-
ného antikomunistického zákona označili 
období 1948–1989 za nepřetržitý a jednolitý 
čas totalitního znásilňování celé společnos-
ti ze strany KSČ. Myšlenková shoda někdej-
ších normalizátorů s polistopadovými anti-
komunisty sice může vypadat paradoxně, ale 
přitom není náhodná. Doba mého dospívání 

se překrývá s prvními popřevratovými roky, 
kdy bylo politiky všude plno a zprvu se zdá-
lo (zvláště když vám bylo patnáct), že děli-
cí linie mezi dobrem a zlem jsou pro jed-
nou docela zřetelné. K mému údivu to ale 
brzy alespoň v médiích vypadalo, že snad 
ještě větším nebezpečím než bývalí nomen-
klaturní kádři jsou jacísi „osmašedesátníci“, 
kteří opět vystrkují růžky a zřejmě by se 
rádi (jaká to drzost!) po nuceném dvaceti-
letém odmlčení dokonce podíleli na sprá-
vě věcí veřejných. Tehdejší kampaň (jinak 
to nelze nazvat) proti osmašedesátníkům 
v sobě měla leccos z nenávistné dikce, kte-
rou bývalý režim používal vůči chartistům. 
Nic na tom nemůže změnit fakt, že už nikdo 
nikoho nezavíral, jen pomyslně vylučoval 
z diskuse, ani že se pranýřovalo zprava, při-
čemž se k honbě často přidávali i ti chartisté, 
kteří by kontinuitu mezi obrodným hnutím 
a Chartou 77 nejraději zcela popřeli, což lze 
ovšem jen velmi těžko (zejména když vez-
meme v úvahu, že mezi 242 prvosignatá-
ři jasně převažují takzvaní reformní komu-
nisté nad ostatními opozičními skupinami).

Obava z osmašedesátníků, kteří by se zase 
chtěli chopit moci, není přitom vysloveně 
polistopadová záležitost a lze ji vysledovat 
i u některých lidí uvnitř disentu v sedmde-
sátých a osmdesátých letech. Nebyla navíc 
vždycky zcela neoprávněná a většinou se 
týkala jakési neschopnosti seberefl exe vlast-
ních chyb u řady osobností pražského jara. 
Historik Karel Bartošek si k tomu ve svých 
deníkových zápiscích z roku 1973 pozname-
nal: „Intelektuálská samolibost a ješitnost se 
brání bližšímu rozboru, je háklivá na kaž-
dý ostřejší odsudek.“ Nejpozději v osmdesá-
tých letech už muselo být nicméně zřejmé, 
že vstup do opozice byl v případě větši-
ny reformních komunistů nejen autentic-
ký, ale také že byl nezřídka vykoupen osob-
ním strádáním, které toto gesto přinášelo. 
O tom, že k žádnému tání ani rehabilitacím 
bývalých komunistů nedochází, a pokud se 
nezmění režim, ani nikdy nedojde, už nešlo 
pochybovat.

Změna režimu sice přišla, ale osmašedesát-
níci – přinejmenším valná většina těch, kte-
ří se nehodlali vzdát svých levicových posto-
jů – byli z velké části po roce 1989 odsunuti 
na vedlejší kolej. Hořkost a zatrpklost, kte-
rá v řadě z nich zůstala, protože si polisto-
padový vývoj představovali jinak, jako by 
trochu dosvědčovala, že jejich ambice nikdy 
nezůstaly zcela pohřbeny pod pásy tanků 
spřátelených zemí. Proč by ale měly?

Nemůžeme ovšem zapomínat ani na 
sebemrskačské osmašedesátníky, kteří své 
vykoupení nalezli v tom, že se sami s nej-
větší rozhodností postavili proti vlastním 
ideálům a stali se sveřepými antikomunisty. 
Nikdo už totiž nesmí opakovat jejich chyby. 
Ačkoli je dnes módní zdůrazňovat, že cha-
rakter československého jara byl zcela odliš-
ný od toho, co se v šedesátém osmém dělo 
na Západě, je zajímavé, že podobné kajícní-
ky a konvertity ke kapitalismu nacházíme 
na obou stranách bývalé železné opony. Byli 
jsme svědky toho, že éru svazáctví si tito 
lidé někdy museli prožít dokonce dvakrát, 
nejprve nalevo a pak napravo, ovšem s tím 
rozdílem, že v druhém případě už to nešlo 
svádět na mladickou nerozvážnost. „Zraze-
né iluze a zmařené naděje vedly k zahořk-
lému pohledu na minulost, který však záro-
veň podporoval osobní ambice,“ píše v této 
souvislosti v knize Piráti z Karibiku (2006, 
česky 2010) Tariq Ali. 

Ustálilo se přesvědčení, že touha po 
změně v době po konci dějin je spíš sle-
pým pohledem do minulosti nežli otevře-
ným výhledem do budoucnosti. Jakkoli byla 
zhola nesmyslná představa, že v roce 1989 
šlo kontinuálně navázat na obrodný pro-
ces šedesátých let, bylo stejně nesmysl-
né dovozovat, že otázky, které otevřel 
rok 1968, se dají vytěsnit tak dokonale, 
aby se už nikdy nevrátily zpět. Oba proce-
sy, na Západě i v Československu, měly jed-
no společné: šlo v nich o hledání alternativy 
k oběma převažujícím systémům tehdejší-
ho světa. Žijeme v době, kdy má cenu to 
připomínat.

David Voda
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Našlehám umyvadlo pěny, budeš nahá
Oblíkneš se jen do horkýho fénu
Slepým ramenem vany
rychlostí pěti gordickejch uzlů…
Budeš jako jehně, jako dítě
budu jako K.

2
Už to chápu, miluješ jak Aššurbanipal…
Čekal jsem od sebe ahoj a dík a pak mi vylezly
z huby odpadní řezný emulze
Nasadil jsem si hned za brankou
proti noci kočičí hlavu

3
Zavři oči a zatlač, až z vrásek uděláš dvě hvězdy
Zatím dám k posteli výstražný světla, dopravní kužely…
Otevři je, v čekárně kliniky, na monitorech
poběží hrající si mláďata

Báseň vybral Petr Borkovec

z obsahu

4  Moc vody. Osvěžení
 z pornografi cké Vltavy / Jan Kolář
5  V kterémsi ušlechtilejším světě. 
 Nad Pernambucem Ivana 
 Wernische / Martin Lukáš
9  Twin Peaks 90210. Temnota 
 pro teenagery v seriálu Riverdale / 
 Antonín Tesař
13  Vyhlížení revoluce. Angažovaná 
 černošská hudba šedesátých let / 
 Lukáš Pokorný
14  Globální zahrada v Palermu. 
 Manifestace lokálních problémů 
 na Manifestě / Anežka Bartlová
20  Vždy šlo o intelektuální vzpoury. 
 S Petrem Uhlem o revolučním 
 roce 1968 u nás i na Západě / 
 Matěj Metelec, Lukáš Rychetský
29  Nádraží uzamčené v bezčasí. 
 Reportáž o minulosti a současnosti 
 Čierné nad Tisou / Tereza Reichelová
30  Vraždy na objednávku. Ekologičtí 
 aktivisté jako ohrožený druh / 
 Jiří Malík

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
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Filosofi e na temný způsob
Nová kniha Miroslava Petříčka

recenze čísla 3

Miroslav Petříček je jedním 
z mála českých fi losofů, kteří 
se nebojí příležitostně vkročit 
do veřejného prostoru. Ve 
Filosofi e en noir mapuje tradici 
kontinentální fi losofi e 20. století 
v konfrontaci s temnotou 
holocaustu. Jeho cesta 
k rozbití racionality evropského 
myšlení vede přes obnovu 
fenomenologického myšlení. 

martin vrba
Filosofi cké knihy jsou zpravidla chápány 
buď jako fragmenty konkrétních myšlenko-
vých směrů a tendencí, nebo jako zdánlivě 
samostatná díla, která však stojí v dlouhé 
řadě dalších děl snažících se nově odpovědět 
na stejné otázky. Na fi losofi cké knihy se ale 
můžeme podívat i literárním pohledem, tedy 
optikou způsobu jejich konstrukce. Ostatně 
jaký lepší důkaz konečnosti lidského rozu-
mu můžeme najít než nedokončenost nejrůz-
nějších projektů, jejichž rozuzlení nám neby-
lo dopřáno se dočkat, ať už vinou autorovy 
smrti nebo jeho myšlenkového selhání? Platí 
to beze zbytku například o Marxově Kapitá-
lu (1867–1894, česky 1953–1956), Heidegge-
rově Bytí a čase (1927, česky 2002), Adorno-
vě Estetické teorii (1970, česky 1997) nebo 
třeba o Benjaminových Pasážích. Jiné fi loso-
fi cké knihy se zase myšlence nějakého konce 
a počátku vymykají úplně, například díla fran-
couzského dua Gilles Deleuze – Félix Guattari, 
ale také většina prací Slavoje Žižeka nebo afo-
ristické knihy Friedricha Nietzscheho. Kolem 
svých klíčových témat – mají -li jaká – opisu-
jí krouživé pohyby, od nichž si čtenář slibu-
je závěrečné vyvrcholení, ale to nepřichází. 
Tvoří tak fragmenty v silném slova smyslu: 
nemají začátek ani konec, protože začínají 
a končí vždy uprostřed jako střípek obrovské 
mozaiky, která přesahuje hranice naší per-
spektivy. Mnoho klasických knih je naopak 
psáno s až pedantskou pečlivostí, odpovída-
jící jejich budovatelskému úsilí, jelikož jejich 
smyslem není nic jiného než konstrukce sys-
tému. Takovým myšlenkovým architektem 
byl Spinoza ve své Etice (1677, česky 1977) 
nebo Hegel ve Fenomenologii ducha (1807, 
česky 1960). 

Temné tajemství
A nakonec jsou fi losofové, které můžeme nej-
lépe charakterizovat jako pyromany, protože 
pro jejich myšlení je charakteristické, že svo-
ji složitě postavenou budovu na závěr sami 
podpálí. Za patrně nejznámějšího představi-
tele takové tendence v moderní fi losofi i lze 
považovat Ludwiga Wittgensteina. Ve svém 
raném díle Tractatus Logico -Philosophicus 
(1921, česky 1993) po celou dobu buduje 
zdání, že v něm snad jde o logickou analýzu 
jazyka, aby v několika posledních sentencích 
promluvil o ukazujícím se „Das  Mystische“ 
a etickém smyslu celého svého počinu, ústí-
cího do okřídlené věty „O čem nelze mluvit, 
o tom se musí mlčet“. 

Do této kategorie snad můžeme zařadit 
i poslední knihu Miroslava Petříčka Filosofi e 
en noir. Závěrečné lakonické tezi „Osvětim 
neexistovala proto, aby se o ní psaly půso-
bivé fi losofi cké rozpravy“ totiž předchází tři 
sta stran právě takové rozpravy. Ta mapuje 
některé z cest evropské (kontinentální) fi lo-
sofi e, která sice taktéž podstoupila „jazykový 
obrat“ jako její angloamerická sestra, nicmé-
ně iniciačním dílem se pro ni stal spíše Kurs 
obecné lingvistiky (1916, česky 1989) Ferdi-
nanda de Saussura než texty analytické fi lo-
sofi e jazyka. Půdu evropského kontinentu tak 
autor opouští v zásadě jen při refl exi teorie 

znaků v podání amerického pragmatika Char-
lese Sanderse Peirce.

Důvod, proč na stránkách Filosofi e en noir 
v zásadě nevycházíme z mentálního horizon-
tu Evropy, je ale jiný. Temnota v názvu ozna-
čuje především skličující čerň události holo-
caustu, představující neprostupnou půdu, ze 
které vyrůstaly ponuré květy evropské pová-
lečné fi losofi e. Transformaci fi losofi e v její 
postmetafyzickou variantu, o niž tu běží, 
můžeme chápat jako proměnu racionality 
skrze ochotu nechat se prostoupit temnotou 
tajemství, která není regresivním tmářstvím, 
ale odporem vůči oslepujícímu světlu osvícen-
ského rozumu, jehož dialektika nás zavedla 

až do plynových komor. Holocaust nás naučil, 
že myšlení se musí naučit svědčit o nevypo-
věditelném, protože představa, že zkušenost 
holocaustu lze sdělit, nebo dokonce spočítat, 
je neudržitelná. A právě různé linie evropské-
ho myšlení cítily nutnost nechat se touto udá-
lostí transformovat, a to směrem od představ 
o jednotě myšlení a bytí, které se mělo podí-
let na totalizujícím identitářství, ústícím do 
Osvětimi, k myšlení ne -identity Jiného. 

Chybějící Heidegger
S Wittgensteinem a jeho dědici se tu tedy 
nesetkáme. Petříček čtenáře naopak prová-
dí Husserlovou fenomenologií, kterou si, jako 
jemu vlastní tradici, klade za cíl kriticky a nově 
potvrdit. K tomu využívá Adornovu negativní 
dialektiku, etický obrat ve fi losofi i Emmanue-
la Lévinase, Derridovu dekonstrukci, ale také 
brakové detektivní romány, s jejichž refl exí 
jsme se mohli u Petříčka setkat už v jeho kni-
ze Majestát zákona (2001), nebo literární díla 
Maurice Blanchota a Samuela Becketta. 

Na Petříčkově knize je ale zajímavé nejen to, 
co v ní je, ale i to, co v ní není. Těžko napří-
klad nalézat odpověď na otázku, proč tak 
málo místa věnuje Heideggerově fi losofi i. A to 

zvlášť tehdy, když hledá společnou inspira-
ci pro mnoho jmen, kterým je jinak v knize 
věnována pozornost neskonale větší, ať už 
se jedná o Derridu, Foucaulta, Lyotarda nebo 
Lévinase. Samotný Adorno se do Heidegge-
ra ostře obouvá nejen ve známém spisu Žar-
gon autenticity (1964, česky 2015), ale prak-
ticky v celé první polovině Negativní dialektiky 
(1966). Stejně tak o Heideggerově komplex-
ním a kritickém vztahu k Husserlovu dílu tu 
stěží nacházíme více než zmínku, a to navzdo-
ry Petříčkovu přitakání obratu k časovosti 
a dějinám ve fenomenologii a jeho přesvěd-
čení o nutnosti vyrovnat se s krizí evropské 
racionality. Jako kdyby tu v autorově podání 

Heidegger tvořil ono temné nevypověditelné 
jádro, na které ukazují prsty jednotlivých fi lo-
sofů, aniž by jim bylo dovoleno vyslovit jeho 
jméno nahlas. 

Podobně překvapující je ale i fakt, že jakko-
li se autor poměrně zevrubně věnuje pojmu 
událost, který tvoří jeden z nosných pilířů 
celé knihy, prakticky obchází Deleuze, kte-
rý je společně s též nepřítomným Alainem 
Badiouem teoretikem události par  excellence. 
Tím, že Petříček oba zmíněné myslitele v zá -
sadě obešel, uzavřel si mimo jiné cestu k poj-
mu mnohosti, který se ocitl v centru debat 
o možnosti konstrukce otevřeného myšlení 
v modelech, které jinak Petříček vnímá jako 
východisko z metafyzického identitního myš-
lení. Snaha vystačit si při analýzách pojmu 
modelu se skicami, které v tomto ohledu 
vypracovali Adorno a Benjamin, je možná až 
kontraproduktivně skromná.

Filosofie, věc veřejná
Miroslav Petříček si během mnoha let své-
ho působení získal pověst „populárního fi lo-
sofa“, přístupného formou svého psaní, kte-
rý s elegantní srozumitelností osvětluje jinak 
mnohdy temnou současnou fi losofi i. To lze 

říct o jeho knihách Úvod do současné fi lo-
sofi e (1991) nebo Myšlení obrazem (2009), 
o Filosofi i en noir to ale v žádném případě 
neplatí. Pokud podtitul knihy Myšlení obra-
zem mohl ještě znít Průvodce současným 
myšlením pro středně nepokročilé, Filoso-
fi i en noir už lze bez důkladné znalosti feno-
menologické a poststrukturalistické fi losofi e 
porozumět jen stěží. 

Nic to nemění na tom, že Petříček zůstá-
vá jedním z mála českých fi losofů, kteří se 
nebojí vystupovat na veřejnosti, nebo dokon-
ce podporovat konkrétní politiky (v loňském 
roce se rozhodl stát součástí poradního týmu 
tehdejšího kandidáta na prezidenta Michala 

 Horáčka). Česká republika zkrátka není Fran-
cie, kde je veřejná angažovanost fi losofů pova-
žována v podstatě za nedílnou součást jejich 
řemesla. A ještě to tak patrně nějakou dobu 
zůstane. Vzhledem k tomu, že významnou 
část české fi losofi cké obce tvoří „heideggeriá -
ni“, kteří mají v poslední době plné ruce prá-
ce s Heideggerovými kontroverzními deníky 
z let 1931 až 1941, které jsou postupně vydá-
vány pod názvem Černé sešity, můžeme spíše 
očekávat, že se do svých akademických ulit 
před veřejným míněním schovají ještě hlou-
běji, ačkoli by jinak k postidentitnímu myš-
lení měli hodně co říct.

V jednom z rozhovorů k právě vydané knize 
se Petříček každopádně svěřil se svou motiva-
cí k fi losofi cké práci, kterou je v zásadě roz-
hořčení vyrůstající ze situace, v níž se pohled 
na okolní svět stává nesnesitelným. Vzhledem 
k tomu, jak „působivou fi losofi ckou rozpra-
vou“ jeho nová kniha v konečném důsledku 
je, nedávalo by smysl přát mu pevné nervy. 
Naopak lze doufat, že pohár jeho trpělivosti 
bude přetékat častěji. 

Miroslav Petříček: Filosofie en noir. Karolinum, 
Praha 2018, 323 stran.

Holocaust nás naučil, že myšlení se musí naučit svědčit o nevypověditelném. Foto isurvived.org
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Rozhlasové literárně -hudební 
pásmo o vodě a plavání vzbudilo 
nebývalý mediální zájem. 
Několik slov z románu Alana 
Hollinghursta rozpoutalo debatu 
o dobrých mravech i vkusu, která 
se ovšem ve skutečnosti týká 
spíše svobody veřejnoprávních 
médií a upozorňuje na 
nebezpečné předsudky „liberální“ 
společnosti.

jan kolář

Podle německého divadelního dramaturga 
a spisovatele Johna von Düfella zakouší krau-
lující plavec hned dvojí opojný pocit svobo-
dy. Plave -li člověk prsa s hlavou nad vodou, je 
svými smysly neustále spojen s břehem, kdež-
to při kraulu se tělo zcela vydává vodnímu 
živlu: plavec vydechuje pod hladinou a při 
nádechu nad ni nahlédne vždy jen na oka-
mžik. Akvatický stav beztíže je tedy podmí-
něn odvahou zřeknout se sluchu, zraku, nebe 
i pevniny – odhodláním popřít svou přiroze-
nost. Literárně -hudební pásmo překladatele 
Tomáše Dimtera Ahoj! aneb Na počátku byla 
voda! reprízované počátkem července stani-
cí ČRo Vltava (premiéra 23. 6. 2017), z něhož 
jsou předchozí věty parafrázovány, naznačuje, 
že tuto charakteristiku sdílí plavání s literatu-
rou – i pro ni je typický napjatý vztah k tomu, 
co je považováno za normální. Paralelně splý-
vající souvislosti mezi svobodou, nebezpečím 
a otevřeností k neznámému, jež spojují psa-
ní s dobrovolným ponorem pod hladinu, však 
tentokrát nedokládá jen obsah rozhlasového 
pořadu, ale i svérázné reakce, které vyvolal.

Mně se chce něco říct 
V pořadu vysílaném dopoledne zazněl i úry-
vek z románu Linie krásy (
 e Line of Beauty, 
2004; česky 2006) anglického spisovatele Ala-
na Hollinghursta, který podle jedné z poslu-
chaček obsahoval výrazy zcela nevhodné 

pro dětské uši. Hollinghurstův popis hlavní-
ho hrdiny Nicka, který si „s úsměvem pro-
hlížel Waniho těsné černé plavky, jeho hlad-
ké křehké světle hnědé tělo a jako obvykle 
provokující penis, který mu zrovna teď trčel 
nad koulemi drze jako vykřičník“, vyprovo-
kovalo dotyčnou ke stížnosti k Radě ČRo 
a sepsání rozsáhlého facebookového statusu, 
na němž je zajímavé hlavně autorčino pře-
svědčení, že ostentativní pohoršení lze nej-
lépe demonstrovat rádoby vtipným řetěze-
ním významových variací slova „orgán“. Její 
drobný literární opus na sebe na sociálních 
sítích zákonitě začal nabalovat další, pokud 
možno ještě vyšinutější komentáře. V nich 
se postupně začaly mísit nadávky na oplzlost 
literátů a rozhlasových redaktorů, spekulace 
nad duševním zdravím a budoucími životní-
mi osudy dětí, které v čase prázdnin poslou-
chají Vltavu, i škodolibé posměšky nad puri-
tánskou upjatostí instagramových ekomatek. 
K rozšiřování této dadaistické asambláže roz-
hořčení se nakonec připojili i někteří členo-
vé Rady ČRo: radní Tomáš Kňourek označil 
inkriminovanou větu za „tvrdou pornografi i“ 
a Rada následně rozhodla, že uvedenou stíž-
nost bude projednávat samostatně na svém 
příštím veřejném zasedání 29. srpna. Taška-
řice tedy bude ještě pokračovat.

Člověk by z četby náhle se vynořivších 
odsudků i obhajob Hollinghurstovy tvorby 
mohl snadno získat radostný pocit, že litera-
tura má stále ještě sílu hýbat veřejným pro-
storem. Zdá se však, že hlavní roli v celé kauze 
nehrají samotné literární texty, ale jejich střet 
s mediálním prostorem, do něhož mohou čas 
od času vstoupit. Onu nestandardně jemno-
citnou reakci Rady ČRo totiž evidentně nevy-
volal ani Hollinghurstův román, ani Dimte-
rovo literární pásmo, ale až textualizovaná 
vlna pohoršení, která na sociálních sítích 
začala žít vlastním životem. Ostatně zatím 
poslední prohlášení mediálně doposud nej-
výraznějšího „antipornografa“ Tomáše Kňour-
ka, v němž pro Parlamentní listy kupí (mimo 
jiné) Hollinghurstovu sexuální orientaci, radi-
kální islamismus, zločinnost a sluch „našich 
dětí“, už je zcela osvobozené jak od Linie krá-
sy, tak od reality a elementární logiky. 

Radost z jinakosti
Celá poněkud bizarní historie této pseudo-
kauzy tak ilustruje především postupnou 
proměnu veřejného prostoru. Veřejné je to, 
co je publikováno, a díky Facebooku, Twitte-
ru nebo Parlamentním listům lze publikovat 
cokoli – libovolný blábol, osobní vyznání, zpo-
věď, seznam selhání, jizev či přečtených knih 
se mohou prostřednictvím sociálních sítí 
změnit ve společenský postoj. Veřejné je sou-
kromým ovlivňováno víc než kdy dřív; avšak 
s tím, jak je hranice mezi obojím stále méně 
zřetelná, zjevně u řady lidí sílí i pocit, že do 
veřejného prostoru by nemělo patřit nic, co 
je s jejich osobním přesvědčením v rozpo-
ru. Ve vyjádřeních kritiků Dimterova pořadu 
symptomaticky bují přivlastňovací zájmena: 
naše děti jsou ohrožovány rozhlasem place-
ným z našich daní; je nepřípustné, aby se éte-
rem neslo cokoli, co je v rozporu s naším vku-
sem a naším (rozuměj „zdravým“) rozumem. 

„Naše“ vylučuje vše, co je jiné – a spolu s ním 
i mnohem tradičnější pojetí veřejného pro-
storu jako místa, kde v relativním bezpečí 
dochází ke střetům opozičních názorů, a kde 
se lze tudíž setkat i s představami, jež jsou 
s těmi mými v zásadním rozporu.

Taková setkání obohacují i znepokojují záro-
veň, protože obnažují hranice našeho myšle-
ní a tolerance, které vedou skoro vždy jinudy, 
než se domníváme. Je koneckonců příznačné, 
že v české společnosti, která se často a ráda 
chlubí svou tolerancí k sexuálním menšinám, 
vyvede tolik lidí z míry ukázka, v níž je lás-
ka mezi dvěma muži vylíčena jako smyslná, 

radostná a osvobozující zkušenost, nad níž 
nemá ani jeden z aktérů důvod pochybovat. 
Společenskou roli umění není radno přece-
ňovat, ale jedna z jeho funkcí je nezastupitel-
ná: tím, že čas od času někomu připadá zvrh-
lé a pohoršující, tím, že tematizuje jinakost, 
odhaluje předsudky, jež nás svazují – a působí 
na ně stejně blahodárně jako čerstvý vzduch 
na opruzeniny.

Ahoj, Rado! 
Obdobně nenahraditelná jsou i média, jež 
takovému umění dávají prostor. Zdá se 
však, že ne všichni členové Rady ČRo jsou 
srozuměni s tím, že by takovou roli měla 
hrát média veřejnoprávní. „Ustrnutí“ místo-
předsedy Rady Jiřího Vejvody, který ukázku 
z Hollinghurstova románu označil za „drs-
né maso“, pravděpodobně nepramení ani tak 
z celkem bezpříznakového popisu mužského 
rozkroku, jehož vzhled zformovala elastická 
textilie, jako z toho, že zazněl na vlnách Vlta-
vy. Tedy stanice, která je stereotypně spojo-
vána s ranními koncerty klasické (tj. vážné) 
hudby, sonorním (a významy nepřetíženým) 
přednesem moderátorů nebo periodicky se 
opakující četbou kanonických, časem prově-
řených děl. 

Mediální povyk, který Rada ČRo svým dosa-
vadním postupem spíš přiživila, než utlumi-
la, tak lze vnímat i jako záminku k tlaku na 
současné vedení Vltavy, jež se snaží zbavit ji 
pověsti kanálu, který jen konzervuje jakési 
imaginární kulturní dědictví. Zároveň zapa-
dá i do logiky dalších nedávných kroků roz-
hlasových radních, které měly ČRo ukáznit 
vždy, když se zdálo, že začne vystupovat až 
příliš iniciativně (už několikrát zmiňovaný 
Tomáš Kňourek například koncem loňského 
roku inicioval kampaň proti investigativním 
reportážím Janka Kroupy). Problém je totiž 
v tom, že Rada ČRo (kterou sice formálně tvo-
ří osobnosti navržené občanskými spolky, ale 
ve skutečnosti jde vesměs o lidi nepřiznaně 
nominované parlamentními politickými stra-
nami) nevnímá jako svůj hlavní úkol obranu 
autonomie veřejnoprávního rozhlasu, ale spíš 
autocenzurní dozor nad dodržováním „vyvá-
ženosti“, která v pojetí radních zjevně splývá 
s představou toho, co by asi tak podle stra-
nických sekretariátů měli posluchači slyšet.

Strach některých posluchačů a poslucha-
ček z toho, že před svými dětmi nedokážou 
vysvětlit význam slov „penis“ a „koule“ v sou-
vislosti s trčením, scvrklostí, těsnými plav-
kami a studenou vodou, je ze stejného ran-
ku jako strach českých politiků připustit, že 
média, která veřejnosti prospívají víc, jsou ta 
nezávislá, nikoli ta, která musí fungovat pod 
permanentní (byť často iluzorní) kuratelou 
politických stran. Vždy jde o strach vzdát se 
kontroly a nechat věci plynout: zavrhnout 
břeh i prsa – suchozemský styl, vstoupit do 
hlubokých vod a začít kraulovat. Popřejme si 
spolu s radními odvahu to zkusit.
Autor je publicista. 

Moc vody
Osvěžení z pornografi cké Vltavy

Waldo Pierce: Ernest Hemingway na floridském mysu Marquesas Key, 1928

4 literatura 
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V kterémsi ušlechtilejším světě
Nad Pernambucem Ivana Wernische

Novou básnickou sbírkou se 
Ivan Wernisch vrací tam, kde 
se cítí jako doma: do archaicky 
iluzivního světa, kterému je 
vlastní tesklivá nostalgie 
a v němž poetické a mnohdy 
absurdně působící fragmenty 
dávají nepoměrně větší smysl než 
svět kolem nás. 

martin lukáš
Kdykoli čtu Wernische, bývám rozpolcený. 
Zleva mě přepadá úžas, provázený chutí ode-
jít do veršů, jejichž smysl je slastné nechápat. 
Zprava mě brzdí obavy, že mě básník spros-
tě vodí za nos. Plody jeho schopnosti narý-
sovat v pár řádcích svébytný svět jsou pro 
mě zabarveny pochybností, zda jsem „správ-
ně“ prohlédl všechny aluze. Je to hloupé, ale 
taková je zkušenost. Přes veškerou původ-
nost mají v sobě Wernischovy texty něco při-
pomínavého, co bych rád jednou pojmenoval. 
A zatím se jen každý verš podobá verši, kte-
rý se zase podobá verši, a tak nezbývá než 
se ochotně poddat iluzi nemístných souvis-
lostí a laskavě věřit, že „v některém z vedlej-
ších světů“ se tohle stalo. Nejinak je tomu 
v nové Wernischově sbírce Pernambuco, v níž 
pro existenci stejnojmenné lodi není pádněj-
ší důvod, než že se její jméno líbí námořníku 
s papírovou kytkou v knofl íkové dírce. Nebo 
to byl profesor hrabě Květenský? Či snad tla-
chavý strýc s plochýma nohama? Sám nevím, 
a pramálo na tom záleží. Rozhodující je, že 
kytka byla z hedvábného papíru a voněla jako 
opravdová.

Prchat často a vytrvale
Je to prosté: vedle světa pátečních náku-
pů a tramvajových výluk je svět mluvících 
salámů a nepravděpodobných schůzek kazi-
světů a cour, které nikdy neskončí, proto-
že nikdy nezačaly. Svět první Wernisch od 
počátku své tvorby chronicky opouští pro 
svět druhý, kde smí dosyta hýčkat svoji 

zbujnou obraznost, napájenou ze všeteč-
né touhy „být jinde“. Přesto se v souvislos-
ti s jeho posledními sbírkami mluví o tom, 
že na stará kolena bilancuje, že v básních 
uplatňuje perspektivu osobního života a víc 
než kdykoli předtím ukazuje verši do svě-
ta důvodů a účelů. Zároveň je mu vytýkáno, 
že se opakuje, že si své už vydobyl, ovládl 
a dál že jen reprodukuje tutéž píseň na sta-
rý motiv, třebaže to dělá mistrně a pokaždé 
v nových aranžích. Pernambuco tyhle názo-
ry příliš nepotvrzuje.

Dvanáct různě rozsáhlých oddílů člení bás-
ně podle tematického klíče, což vzhledem 
k jejich specifi cké povaze působí poněkud 
bezradně. Zato celek sbírky mluví jasně: od 
úvodní básně Narozeniny po závěrečnou 
Poslední soud listujeme v albu hutných dra-
matických miniatur, z nichž i ta nejbanálněj-
ší se podílí na evokaci hotové hlubiny nevy-
slovených dějů, rovným dílem malicherných 
i okouzlujících. Rozumím tomu tak, že báseň 
je pro Wernische a jeho čtenáře dočasnou 
jízdenkou „odtud“ kamkoli jinam. A má -li se 

prchat často a vytrvale, je třeba stále znovu 
psát i číst (tolik mimochodem k problému 
opakujícího se básníka). Za těchto podmí-
nek se pak snadno podaří i pitomina, která 
si na rozpoznání svého půvabu musí počkat.

Když Wernisch řádí bez skrupulí, je to poži-
tek; když báseň nutí do anekdoty, oslabuje 
možnosti svých veršů. Nejživěji působí texty 
zrozené z neopakovaného nápadu, z úspor-
ného navození situace, již nejsme s to na 
základě podaných „informací“ rekonstruovat, 
osmyslnit třeba jen jedinou přiléhavou větou. 
Tím silnější je napětí mezi slovy: „Mastno-
tou tesknou/ dlážky se lesknou,/ když slunce 
hasne/ a žena oděná/ podvazkovým pásem/ 
prochází rozlehlým domem.“ A tím víc se lze 
domýšlet: „ON/ (dívá se na hodinky)/ Nuže 
(bere klobouk a zvedá se),/ bylo mi ctí, avšak 
tato bukolika// (zde fragment končí)“.

Zvyknout si na naschvály
Je snadné se do Wernische začíst, ale báseň-
-fragment a spolu s ní i uhrančivá atmosféra 
musí podle všech pravidel „přestat“ ve chvíli, 
kdy to právě začínalo být zajímavé. Rafi nova-
né je to jen potud, pokud budeme sledovat bás-
níkův záměr. Čtenáři trapně lpící na závěru jej 
sotva mohou zajímat. Ale nakonec i na naschvá-
ly si lze zvyknout. Jako jsme si zvykli na sebe-

-si -vědomé vyprávění Jiřího Kratochvila, kte-
ré přese všechny zcizující fígly dokážeme číst 
jako iluzivní příběh, zvykli jsme si i na Wernis-
chovy amputované (či nikdy nenapsané) začát-
ky a konce. Ani básně tak nepokrytě bezúčel-
né nemohou zůstat viset ve vzduchoprázdnu.

Navzdory své brizanci působí Wernischovy 
texty čím dál archaičtěji. Jsou jaksi ušlechti-
lé a nadto podivně teskné, protože vypovídají 
o starém, důstojném, řádem nadaném světě. 
Co bylo kdysi napsáno s patosem a upřímným 
přesvědčením, zní dnes nadneseně a bezděč-
ně ironicky. Tak i disparátní, vyšinutý svět Per-
nambuca působí smysluplněji než náš součas-
ný svět. Jaký to paradox.
Autor je kritik.

Ivan Wernisch: Pernambuco. Druhé město, Brno 2018, 
162 stran.Kresba Lucie Lučanská

literární zápisník

U stánků 
na levnou krásu
josef fulka
Já měl vždycky pocit, že fi losof by se neměl 
moc zviditelňovat. Daňový poplatník si myslí, 
že mu darmo ujídáme chleba (a může se mu 
člověk divit?), a když i takoví ti příznivěji nala-
dění lidé zjistí, že jste fi losof, začnou se jedno-
ho hned ptát na smysl života a podobné věci, 
o kterých nic nevím. Stane se ale, že někdy 
člověk musí s kůží na trh. V červnu se v Let-
ňanech konal Veletrh vědy, a protože ke stán-
ku nikdo nechtěl jít a chodily úpěnlivé prosby 
od vrchnosti, tak jsem se přihlásil, že tam spá-
nembohem na jedno odpoledne půjdu. 

Všude tam bylo plno stánků všelijakých ústa-
vů Akademie věd, až oči přecházely. Přírodní 
vědy to měly snadné, tam vířily všelijaké ato-
my, bublaly barevné tekutiny a lidé mrkali na 
drát. Filosofi cký ústav má celkem rozumnou 
politiku spočívající v tom, že veřejnosti co nej-
názorněji předvede nějaký pokud možno hma-
tatelný fi losofi cký problém. Letos se jednalo 
o tzv. tramvajové dilema. Radši si to vygoogluj-
te, ale principiálně jde o to, že po kolejích jede 

vagon. Pokud ho necháte jet a nic neuděláte, 
přejede řekněme pět lidí, kteří pracují na kole-
jích. Pokud přehodíte výhybku, vagon odbočí 
a zabije jen jednoho člověka. Otázka zní, jest-
li tu výhybku přehodíte, nebo ne. No a pak se 
dělají různé barvité obměny. Ten jeden člo-
věk může být například váš příbuzný, man-
žel, tchyně nebo tak něco, což dělá rozhodo-
vání těžším. Je tam taky fyzičtější možnost, 
že musíte do někoho strčit, aby spadl na kole-
je a ten vagon zastavil (a identita těch strka-
ných lidí se rovněž může měnit od neznámé-
ho bezdomovce až po vaši přítelkyni). Tohle 
všechno jsem si našel den předtím na Wiki-
pedii, abych byl v obraze, v mezích možností 
se to našprtal a šel jsem. 

U stánku stojí kolega G., známá veselá kopa. 
Je vedro a oba se potíme jak vrata od chlí-
va. A u toho stánku jsou namouvěru skuteč-
ně modýlky kolejí, vagonky, maličcí panďu-
láčci na těch kolejích, ale vedle taky jedna 
motorka v životní velikosti (která ovšem 
nejezdí) a před ní různé židle. Jsem od kolegy 
poučen, že po výkladu se zájemci mohou na 
tu motorku posadit, zavřít oči, představovat 
si, jak jedou, před nimi sedí na židlích skuteč-
ní lidé a oni mohou točit řídítky podle svého 
etického rozpoložení. A dáváme se do práce.

Věřte mi nebo ne, nejvíc se to líbilo dětem. 
Spíše než etické dilema měly pochopitelně 
úspěch hlavně ty vláčky samotné, ale přesto 
holčičky a chlapečci s gustem dumali, jestli by 
nechali přejet maminku nebo tatínka. Ovšem 
někteří rodiče nám, pravda, zakazovali ten 

problém dětem vykládat, aby dětičky nemě-
ly zlé sny. Kolega G. je nejen známá veselá 
kopa, ale taky opravdový kamarád, takže vět-
šinou přenechává hezké dívky k obsluze mně. 
Jedna z nich při pomyslné jízdě na motor-
ce omylem přejela svou kamarádku a vyvo-
lalo to všeobecné veselí všech přítomných 
zevlounů, hehehe, hahaha. Akorát to dotyč-
né děvče z toho bylo trošku přešlé. To dru-
hé, přejeté, tolik ne, takže doufám, že jim to 
kamarádství vydrží. 

Ale byli i jiní, náročnější. Jeden mládenec 
mi začal vykládat velice složitou teorii o tom, 
jak vznikla řeč. Zreprodukovat to nedokážu, 
protože to bylo vážně zašmodrchané. Hrá-
la v tom roli, pokud si vzpomínám, nějaká 
tlupa pralidí, která v pralese přišla na místo, 
kde se vyskytují psychotropní látky, nafeto-
vali se, někdo z té skupiny se odštěpil, někam 
šel, ale pak se zase vrátil, no zkrátka potom 
začali lidé mluvit. Třásly se mi ruce, potře-
boval jsem zoufale cigáro a kafe, ale teorie 
pořád nekončila. A když jsem já blbec zažer-
toval, že tomu moc nerozumím, začal mi to 
mládenec kreslit na papír. Kolečka a šipečky. 
Po tomto výkonu kolega G. usoudil, že si to 
cigáro zasloužím, a propustil mě na chvíli ven.

Pak přišla elegantní dáma a nechavši si 
osvětlit tramvajové dilema, povídá neurči-
tě: „No tak jestli tímhle trávíte svou pracov-
ní dobu…“ Chuť na špásování mě po před-
chozí zkušenosti přešla, tak jsem spolknul 
odpověď, že trávíme pracovní dobu i daleko 
horšími věcmi. A nejlepší návštěvník přišel 

nakonec. Když jsem začal asi po stopadesá-
té vykládat tlachy o výhybce, zeptal se mě 
lakonicky, jestli jsem u té výhybky někdy stál. 
A bylo vymalováno. Ten pán byl opravdový, 
nefalšovaný strojvůdce. Samozřejmě jsem se 
už v životě naučil, že v takových případech je 
lepší nediskutovat a pokud možno to zahrát 
někam do neurčita. Ale i tak nám pán vysvět-
lil, že jsme totální hovada, protože na tako-
vouhle vzdálenost (jezdil přitom prstem po 
modýlcích) žádný vlak neubrzdíme, že tady-
hle (píchal prstem do modýlků) jsou zarážky 
a tadyhle to narazí, vznikne i hmotná škoda 
a že vůbec celá tahle ptákovina je k niče-
mu. To už jsem vydával jen takové citoslovce, 
usmíval se nakřáple a zoufale počítal minuty 
do konce směny. Ať si probůh někdo nemyslí, 
že ho chci zesměšňovat, mně je samozřejmě 
jasné, že on vidí vlak a koleje, ne etický pro-
blém, ale volno mi v tu chvíli nebylo. 

Takto se tedy fi losof pokusil prezentovat 
svou práci lidem. Šichta skončila, dali jsme 
si s kolegou G. ještě jedno cigáro. Ale stejně, 
povídá bohorovně kolega, díky té názornos-
ti vypadáme nakonec jako trochu menší blb-
ci, než jsme. A měl pravdu. Představte si, že 
se na lidi vytasíte třeba s nějakým Deleuzem.

Jak se vyspaly ty děti, o kterých jsem mluvil, 
to nevím. Ale mně se v noci zdálo o vláčcích. 
O přejetých maminkách a tatíncích. O těch 
dvou slečnách, z nichž jedna zabila druhou. 
O rose na kolejích. Na Filosofi ckém ústavu 
jsem byl pochválen, že se angažuji.
Autor je filosof a překladatel.
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se to našprtal a šel jsem. 

U stánku stojí kolega G., známá veselá kopa. 
Je vedro a oba se potíme jak vrata od chlí-
va. A u toho stánku jsou namouvěru skuteč-
ně modýlky kolejí, vagonky, maličcí panďu-
láčci na těch kolejích, ale vedle taky jedna 
motorka v životní velikosti (která ovšem 
nejezdí) a před ní různé židle. Jsem od kolegy 
poučen, že po výkladu se zájemci mohou na 
tu motorku posadit, zavřít oči, představovat 
si, jak jedou, před nimi sedí na židlích skuteč-
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Upřímnost, elegantní 
jazyk bez nabubřelosti, 
kouzlo i hrůza zapomenuté 
minulosti konfrontované se 
zdánlivě nesrozumitelnou 
a fádní přítomností. Estonsko-
-francouzská autorka Katrina 
Kalda si ve svém románu 
Aritmetika bohů nesmlouvavě 
vyřizuje účty s mrtvými a živé 
vyzývá k životu.

míla janišová

Kadri, hrdinka románu Aritmetika bohů (Arith -
métique des dieux, 2013; česky 2017), pochá-
zí stejně jako jeho autorka Katrina Kalda 
(nar. 1980) z Estonska a žije ve Francii. „Ne -
jsem pověrčivá; nevěřím na duchy ani na pro-
rocké sny,“ říká o sobě hned na první stra-
ně. „Jsem ten nejracionálnější člověk z rodiny,“ 
dodává dále, aby bylo jasno. A přece nás do 
svého vyprávění uvede popisem děsivého 
snu, v němž pluje na hladině jezera pokryté-
ho useknutými dětskými údy, věnuje se ugro-
fi nskému orálnímu folkloru plnému víl a skřít-
ků, trpí těžkými depresemi a nezvladatelnými 
panickými ataky, přehrabuje se v minulos-
ti a sebemenší připomínka Estonska, které 
s matkou opustila v devíti letech, ji zcela nera-
cionálně rozhodí.

Sestup do rodinného podsvětí
Noční můry ji začaly trápit po smrti babičky 
Edy. „Říká se, že sny jsou duchové, kteří zůstali 
na Zemi, protože jim nějaké tajemství brání se 
osvobodit. Tehdy trýzní živé, dokud konečně 
jeden z nich jejich tajemství nevyluští.“ A tak 
Kadri sestupuje jako bájný Orfeus do podsvě-
tí, na samé dno temné rodinné propasti, aby 
tam pro sebe našla vysvobození a naději, že 
dokáže normálně žít.
Její iniciační cesta se neodehrává v žádném 

mytickém časoprostoru, ale v  Estonsku v obdo-
bí mezi druhou světovou válkou a pádem 
Sovětského svazu a částečně i ve Francii. Kadri 
nás provází stísněným bytem v Tallinnu, kde 
spolu žily hned čtyři generace rodiny Raudo-
vých, sibiřskou vesnicí, kam Rusové v průběhu 
války i po jejím skončení odvlekli tisíce nežá-
doucích Estonců, a také šedivou Paříží devade-
sátých let. Rodina Raudových je jako kabinet 
kuriozit, zašmodrchané klubko vztahů, plné 
neuralgických bodů. Každý její člen si životem 
nese nějakou křivdu či bolest a někteří i hlubo-
ká tajemství odrážející dějiny Estonska. A kaž-
dému jeho vzpomínky jinak umožňují žít pří-
tomnost. Strýček Oskar například stále dokola 
maluje chorobné obrazy obydlené plazícími se 
pokroucenými lidmi bez tváře a s příliš velký-
ma rukama.

Knihu lze číst mnoha způsoby – jako histo-
rický román, rodinnou ságu či psychologickou 
sondu. A rovněž jako příběh s tajemstvím, kte-
ré se Kadri i čtenáři postupně odhaluje. Klíč 
k němu bezpochyby představuje lepenko-
vá obálka, na kterou babička Eda před smrtí 
napsala Kadriino jméno. Jsou v ní svazky dopi-
sů, dědečkovy novinové výstřižky, babiččiny 

fotografi e. To všechno Kadri znala. Obálka ale 
obsahuje i staré rodinné fotografi e, pořízené 
dávno předtím, než se narodila. A ty vyvolá-
vají nepříjemné otázky a pochybnosti. „Měla 
bych ty pochybnosti a ty předpoklady zapla-
šit z mysli, jinak mě to pohltí a vtáhne do svě-
ta duchů, na druhý břeh, odkud ke mně Eda 
promlouvá. Pod hladinou všednosti se vynořo-
val onen jiný rozměr, v němž vznikají morbidní 
nápady, noční děsy, předtuchy.“ Kadri vyděsí 
náhlý pocit smutku – pochopí totiž, že tomu, 
co v obálce najde, bude čelit sama. Všichni, 
kdo jí mohli pomoci, buď zemřeli, nebo – jako 
její otec Juhan – utápějí minulost v alkoholu. 

„Nesmíme míchat živé s mrtvými.“ A uloží obál-
ku zpět pod fotografi cká alba. Sestup do pro-
pasti nelze uspěchat, protože „poklady ukryté 
pod zemí čekají na to, až se objeví člověk, kte-
rý se nebude ničeho bát“.

Kolik neštěstí je nezbytné?
Čtenáři však autorka tento luxus rozhodnu-
tí, zda a za jakých okolností tajemství odhalí, 
nedopřeje. Neptá se, jestli se cítí připraven. Ješ-
tě dřív, než si Kadri vzpomene na obálku, při-
plete se mu do cesty dopis napsaný v roce 1945 
jistou Lisbeth kdesi na západní Sibiři. A jako 
drobnou, nenápadnou indicii dopis přiná-
ší jméno Johannes – jde o chlapečka, které-
ho musela Lisbeth před odsunem z Tallinnu 
nechat u tety a o němž nemá žádné zprávy. 

Román má jasně strukturovanou kompozici 
a každá jednotlivá část nabízí jednu konkrétní 
interpretaci. Po citátu Christy Wolfové o pře-
ludu zemřelého bratra, jímž je text uveden, 
následuje rodokmen rodiny Raudových. Samot-
né tělo románu pak představují přesně datova-
né záznamy vzpomínek, snů, úzkostných sta-
vů a vyprávění o minulosti – rozprostírají se 
od 5. ledna do 30. července 2010, zahrnují však 
období od čtyřicátých let 20. století do součas-
nosti. Záznamy více či méně pravidelně přeru-
šují Lisbethiny dopisy Edě z let 1945 až 1948, 
jež jsou vysázeny kurzivou. Ty zároveň vnáše-
jí do Kadriiny introspekce rytmus a posouvají 
vyprávění. Poslední pasáží je jakýsi epilog, při-
nášející informace o Estoncích zabitých a zatče-
ných mezi lety 1939 a 1951, který svou úspor-
ností svádí k odbornému historickému výkladu.

Kadri vyrůstala obklopena babiččinou ne -
smlouvavostí, otcovou lhostejností a matčiný-
mi stesky o tom, „že vzít si manžela znamená 
pohřbít se zaživa“. Neustále ji pronásledo-
val pocit viny, protože svým narozením prý 
způsobila naprostou zkázu matčiny kariéry 

nadané klavíristky. Ve třech letech se začala 
znovu počůrávat, a dokud lékař vlastně náho-
dou neodhalil vážnou nemoc močového ústrojí, 
celá rodina jí to neustále předhazovala a poni-
žovala ji. Dokonce i mladší bratranci a sestře-
nice se proti ní spikli a začali mnohem rychleji 
růst. Teď je jí čtyřiatřicet, její milostný život je 
bída s nouzí, neustále se lituje a trpí zoufalým 
pocitem nedostatečnosti: „Je zjevné, že ta větev 
rodiny, z níž pocházím, má nebývalé nadání, 
jak promarnit svůj život.“ Když pak autorka 
ještě přidá sexuální zneužití nechutným maji-
telem francouzského hotelu krátce po příjez-
du do Francie, kdy Kadri není ještě ani deset 
let, klade si čtenář otázku, jestli to bylo nutné. 

Geografie známého světa
Co však Katrina Kalda zvládá mistrně, je vyvo-
lávání minulosti. Šeď života v Sovětském sva-
zu, zprostředkovaná břitkými poznámkami 
o nuceném soužití několika generací nebo 
rozvedených manželů v jednom bytě, o odpu-
divých poměrech v socialistických porodni-
cích nebo o naprosté nemožnosti získat bez 
stranické příslušnosti auto či ledničku, patří 
spolu s Lisbethiným líčením fyzické i morál-
ní bídy ve vyhnanství mezi nejsilnější pasá-
že románu. Dojem umocňuje poetický jazyk, 
jímž autorka velmi citlivě vládne – s oblibou 
používá třeba zapomenuté názvy květin.

Kolektivní minulost se proplétá s minulostí 
rodinnou a obě se jako pečetní razítko otis-
kují do osobní historie jednotlivých postav. 

„Svou daň neštěstí jsme už zaplatili, zaplati-
li i s úroky, ale kdo vlastně vede účetní kni-
hy útěchy a bolesti?“ ptá se v závěru prvního 
dopisu Lisbeth. Kadri na své cestě za rozluš-
těním rodinných tajemství musí pochopit, že 
svou účetní knihu života si vede především 
ona sama. Pokud svou babičku, s níž si toho 
má tolik co vyřídit, nezradí, nezapře, „jako 
člověk musí zapřít ty, kteří v jeho životě hra-
jí zásadní roli“, nikdy nebude schopna žít svůj 
vlastní život, bude se jím jen ploužit jako stín 
na Oskarově obraze. Tak jako každý z nás dří-
ve či později dojde k poznání, „že důvěrně 
známý svět nabývá jiné podoby, že se jeho 
geografi e mění“ a že se musí „naučit oriento-
vat v tomto zničeném a obnoveném prosto-
ru“. K poznání, bez něhož jsme jen hříčkou 
v absurdní aritmetice bohů.
Autorka je překladatelka.

Katrina Kalda: Aritmetika bohů. Přeložila Helena 
Beguivinová. Havran, Praha 2017, 157 stran.

Účetní knihy útěchy a bolesti
Zapírání blízkých v románu Katriny Kaldy 

Berenice Abbottová: Jean Cocteau ležící s maskou Antigony, 1927
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Onemocnět uměním
Nad korespondencí Julia Zeyera a Jana Liera

Dopisy, jež si vyměňovali Julius 
Zeyer a Jan Lier, zachycují 
přátelství dvou výrazných 
umělců a intelektuálů, kteří si 
notovali zejména ve skepticismu 
a nespokojenosti se soudobými 
poměry. Podávají svědectví 
nejen o autostylizaci výjimečné 
básnické generace, ale také 
o duchovním klimatu konce 
19. století.

andrea raušerová
Kniha s příznačným názvem Stůňu touž ne-
mocí je souborem vzájemné korespondence 
Julia Zeyera a Jana Liera z let 1883 až 1900. 
Druhý jmenovaný, novinář, spisovatel a dra-
maturg Národního divadla, se ze zapomnění 
vynořil díky usilovné práci Petry Ježkové, edi-
torky svazku a autorky jeho první monografi e. 
Lier byl po Josefu Václavu Sládkovi druhým 
nejčastějším mužským adresátem Zeyero-
vých dopisů. Co zapříčinilo, že si právě tito 
dva byli tak blízcí? Jistým způsobem zapadali 
do tehdejšího kulturního milieu a naplňovali 
představu o „malkontentech“. Navazovali tak 
na romantické rozervance, ačkoli by se sami 
tomuto označení zajisté bránili. Protože se fi n 
de siècle vyznačuje bohatou paletou životních 
stylů, tito dva svérázní autoři se vydali vlast-
ními směry. Byli solitéry i vůči sobě navzájem 

– „dvěma osamělými plavci na líném českém 
rybníku“, jak je nazval Michal Fránek v dopl-
ňující studii, jež je součástí svazku. 

Jejich zprávy se vyznačují naříkavými stesky 
po bývalých pořádcích (zachovávají si gentle-
manské chování tam, kde se mladá generace 

již chová jinak) i nad českým charakterem. 
Spojuje je ambivalentní vztah k Čechám – na 
jednu stranu svůj region (a čecháčkovství pře-
devším) nemohou vystát, na straně druhé se 
snaží posílit vědomí národní identity a hájit 
spíš Čechy než Rakousko -Uhersko. 

Vzájemná komunikace spočívá v glosová-
ní soudobých událostí, a to jak v rámci čes-
ké scény (například komentáře k vydávání 
Zeyerových děl či výbojům mezi Vrchlickým 
a Stroupežnickým v kontextu Národního 
divadla), tak i v evropském měřítku. Literáti 
refl ektují mimo jiné tehdy publikované knihy 
Lva Nikolajeviče Tolstého či Fjodora Michajlo-
viče Dostojevského.

Jiné tóny
Poté, co se roku 1896 stal Lier dramaturgem 
Národního divadla, znenáhla se proměnila 
i povaha dopisů. Korespondence získala věc-
nější tón a začala se více věnovat pracovním, 
organizačním záležitostem. Také se – zejmé-
na v závislosti na procesu inscenování Zeye-
rových her – zvýšila frekvence dopisů. V téže 
době se ale začala vytrácet refl exe soudobých 
poměrů i nahlížení osobního života z umě-
lecké perspektivy. Korespondence je od této 
doby zbavena projevů přehnané vnímavosti 
i cynické nadsázky. 

Ačkoli pozorujeme mnohé spojující prv-
ky mezi oběma literáty, nelze přehlédnout 
i nepřekonatelné rozdíly v jejich světonázo-
rech. Zeyerovo postupné přimykání ke kato-
licismu (výrazně otevřeněji tematizované 
v dopisech jiným) je pro Liera stejně nepocho-
pitelné jako Zeyerův odchod na venkov, o jeho 
pomýšlení na klášterní život ani nemluvě. Lier, 
každým coulem městský člověk, považoval 
Zeyerův životní postoj za dočasné poblouz-
nění. Zval proto svého druha v pravidelných 

intervalech do Prahy a doufal, že se vrátí 
nadobro. Takový nesoulad v určitých rovi-
nách se odhaluje i v přístupu k nově nastu-
pující generaci literátů. Navzdory očekávání 
byl mnohem příkřejší mladší Lier, který díla 
mladých dramatiků automaticky posílal na 
prkna menších divadel. Zeyer naproti tomu 
mladé spisovatele oceňoval, podporoval deka-
denty, autory katolické moderny a mnohé dal-
ší tvůrce, což potvrzuje i jeho korespondence 
s Karlem Dostálem -Lutinovem nebo Otoka-
rem Březinou.

Obtěžkáni melancholií
Editorka Petra Ježková korespondenci rozšířila 
o podrobné a vynikající poznámky pod čarou, 
které dokreslují reálie. Bohužel se někdy ome-
zují pouze na osvětlení snadno dohledatelných 
pojmů. Navíc se nejspíš počítá s tím, že dopisy 
se budou číst na fáze. Tím snad lze odůvodnit, 
proč na sebe někdy poznámky poněkud zby-
tečně odkazují. Kromě poznámkového apa-
rátu obsahuje soubor ještě tři kvalitní dopl-
ňující studie, které se snaží dopisy zasadit do 
literárního i historicko -politického kontextu. 
Stať editorky svazku a studie Evy Stehlíkové 
nicméně popisují navzájem se prolínající jevy, 
a poněkud se tedy překrývají. 

Soubor Zeyerovy a Lierovy korespondence 
nám umožňuje sledovat kulturní život osm-
desátých a devadesátých let 19. století zúže-
nou perspektivou a nahlédnout do smýšle-
ní dvou skeptických literátů. Jak se dočteme 
v dopisech: „Člověk vleče tu melancholii své-
ho bytí, jak právě dovede.“
Autorka je komparatistka.

Petra Ježková (ed.): Stůňu touž nemocí. Julius 
Zeyer a Jan Lier v zrcadle vzájemných dopisů. 
Divadelní ústav, Praha 2017, 304 stran.

Koloman Moser: Loïe Fuller tančí tanec „Archanděl“, 1902

Queer dvůr
matouš jaluška
Slovo „dvůr“ zní starými časy, patriarchál-
ní idylou statku či panství, soběstačného 
ostrůvku řádu uprostřed lesů. Snadno se 
spojuje se středověkem a nacházíme je tře-
ba v novotvaru amour courtois, „dvorská“ 
či spíše „dvorná láska“, jímž Gaston Paris 
na sklonku 19. století označil zvláštní, ale 
pravidly svázaný, a právě proto čitelný typ 
vztahu mezi mužem a ženou – sublimova-
ný, vytříbený a tříbící, hodný důstojnos-
ti člověka. 

Stará čeština ovšem pokrývá adjekti-
vem „dvorný“ široké pole, jehož součást 
tvoří i různé podivnosti, jak se ukazuje ve 
staročeském veršovaném eposu z druhé 
poloviny 14. století, konvenčně nazývaném 
Vévoda Arnošt. Jde o překlad německého 
Herzoga Ernsta verze D. V obou se vyprá-
ví týž příběh, v jednotlivostech se však čes-
ký text od německého liší – například tím, 
že anonymní vzdělavatel ve 38. kapitole 
překládá spojení wunderlîche liute (podi-
vuhodní lidé) jako „lidé dvorní“, když popi-
suje stavitele zvláštního hradu na ostrově 
Kypru, jehož vnější zdi jsou zdobené jako 
šachovnice.

Titulní hrdina, bavorský vévoda Arnošt, 
zatím tento hrad pozoruje z lodní paluby. 
Plaví se k Božímu hrobu a právě se svou 
družinou přečkal strašlivou bouři. Má žízeň, 
hlad a strach, neví však, co může od oby-
vatel hradu čekat. Nakonec však i se svými 
lidmi vstoupí. Uvnitř se nalézá podivný pro-
stor luxusu. Vše je pokryto zlatem, jídlo se 
tu samo prostírá a do koupacích kádí vté-
ká teplá voda. Komnaty jsou prázdné, vysí-
lení poutníci se mohou v klidu občerstvit. 
Teprve když už v hradě zůstávají posled-
ní dva Bavoři, vévoda Arnošt a jeho přítel 
Vecl, stavitelé a majitelé se vracejí. A „dvor-
nost“ s jejich příchodem dosahuje vrcholu. 
Mají totiž lidské údy i těla, z tváře jim však 
namísto nosu trčí dlouhý zobák. Nemluví, 
jen klapou, klovou a kokrhají. Jejich král 
si právě jako kořist přivedl lidskou dívku, 
ztrápenou indickou princeznu, a usadil ji 
ke stolu. Snad se k ní chce chovat něžně, 
ale tvrdý zoban mu pořád ční pod očima… 
„Z svých úst panně podáváše/ a ji k sobě 
přitiskováše./ Nosem dráše o nie dvorně,/ 
tiskna jejie líčko vzdorně.“ Hrdinové toto 
pokoření lidskosti příšerou nemohou str-
pět. Čekají proto v úkrytu na vhodnou chví-
li, pak s tasenými meči vybíhají – a nosáči 
raději dívku sami zabíjejí několika klofan-
ci do srdce, než aby ji vydali osvobodite-
lům. Arnoštovi s Veclem nakonec nezbývá 
než prchnout. Mohou být rádi, že vyváz-
li životem.

V české verzi eposu tak dvornost spoju-
je moc se smrtí a láskou či spíše sexuál-
ní touhou, jež se realizuje jinak, než jsme 
zvyklí. Třeba zobákem. Součástí pojmu je 
odlišnost milostného chování či tělesné-
ho vzhledu, která u „neodlišných“ obvyk-
le vzbuzuje odpor či strach. Před sebou 
nemáme obraz pevných aristokratických 
hierarchií ani zabezpečeného dvora jakož-
to místa nezpochybnitelné vlády panov-
níka nad poddanými, ale spíše staročes-
kou queerness, která je schopna bojovat, 
bránit se a vítězit. Vévoda Arnošt je sám 
dvorským aktérem, adoptivním synem 
německého císaře, který se ovšem nechal 
vyprovokovat k vraždě, a proto se na 
dvůr nesmí vrátit. Podivný kyperský dvůr 
mu snad má posloužit jako zrcadlo, ve 
kterém se ukazuje jeho vlastní neschop-
nost – neschopnost křesťanského, muž-
ského a urozeného hrdiny ubránit ženu, 
objekt touhy a ploditelku dětí, v konfron-
taci s radikální odlišností. Bez této zkuše-
nosti bezmoci tváří v tvář jiným tvářím 
a jiným řečem na dokonale jiném dvoře 
se tu k Božímu hrobu dojít nedá.
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Útěk do reality
Druhá řada seriálu Westworld

Seriál Westworld, který vypráví 
o robotickém zábavním parku 
imitujícím svět Divokého 
západu a zkoumá hranice lidské 
a umělé inteligence, má ambici 
stát se novou vlajkovou lodí 
stanice HBO. Nedávno odvysílaná 
druhá řada ovšem trpí příliš 
složitou zápletkou a vyvolává 
spíše rozpačité reakce.

 
matěj metelec

Původní celovečerní Westworld z roku 1973, 
napsaný a režírovaný Michaelem Crichtonem, 
je nejspíš nejen z dnešního pohledu nudná 
podívaná. Po úvodní expozici většinu stopáže 
zabírá útěk tuctového hlavního hrdiny před 
vzbouřeným robotem v podání Yula Brynne-
ra čím dál prázdnějšími lokacemi. První řada 
seriálu z podzimu 2016 potvrdila, že v době 
nástupu skutečné umělé inteligence není téma 
vzpoury strojů příležitostí k technopesimistic-
kému thrilleru, ale spíš k meditaci o povaze 
a hranicích lidství. Své postavy a diváky  seriál 
tehdy zanechal na hranicích „Bludiště“, jak se 
první sezóna jmenovala. Na nich se v druhé 
sérii, nazvané „Dveře“, odehrává boj o cestu 
ze zábavního westernového parku do vnějšího 
světa. Pokračování seriálu, o němž se spekulo-
valo, že by měl jako hlavní tahák HBO nahra-
dit Hru o trůny (Game of 
 rones,  2011–2019), 
ale trpí nemocí mnoha sequelů. První řada při-
šla s promyšleným příběhem, jehož komplexně 
pojatou narativní formu dokázala sladit s vrs-
tevnatým myšlenkovým obsahem. Pokračování 
se tomuto nároku pokusilo dostát a překonat 
jej, tím ale zápletku zbytečně zkomplikovalo. 
Jako by jí přibylo víc párů končetin a nedoká-
zala je zkoordinovat.

Parky a narace
V původním Crichtonově Westworldu existují 
vedle westernového parku ještě další dva, stře-
dověký a římský. V první sezóně seriálu se až 
do samého konce zdálo, že tvůrci od myšlenky 
více parků ustoupili, aby mohli lépe soustředit 
pozornost diváků na motiv návštěvníků, kteří 
se ochotně oddávají násilí a sadismu, protože 
je za jejich činy spáchané v parku nečeká žád-
ný trest. Právě western se k tomu stal ideálním 
žánrem, obzvlášť poté, co ve dvacátém stole-
tí pozbyl Divoký západ mytickou auru konsti-
tutivního amerického mýtu o dobývání Nové-
ho světa. Druhá řada však vrací další parky do 
hry. Krátce nahlédneme do jednoho s temati-
kou koloniální Indie a část postav stráví něja-
kou dobu v parku zasvěceném samurajskému 
Japonsku. Tyto exkursy, které na první pohled 
rozšiřují pole, v němž spolu lidé a roboti zápo-
lí, jsou ale nakonec slepými uličkami, po nichž 
nezbývá než se vrátit na Divoký západ. Je to 
výhradně Westworld, v němž se děj posouvá 
vpřed a kde se nacházejí klíčová místa, kam 
všechny postavy směřují.

Proti geometrické promyšlenosti dramatické-
ho oblouku první řady působí zápletka pokra-
čování mnohdy improvizovaně. V první sezó-
ně před námi tvůrci skutečnost, že sledujeme 

rozdílné časové linie, dlouho rafi novaně skrýva-
li a její odhalení nám osvětlilo nejen motivace 
některých postav, ale také narativní konstruk-
ci seriálu. Druhá řada sice s různými časovými 
liniemi pracuje také, ale o poznání méně efek-
tivně a v důsledku i méně efektně. Pozornější 
divák nemá problém udržet chronologii, pou-
ze bloudění Bernarda, robota, který byl vytvo-
řen, aby si myslel, že je člověk, je úmyslně tak 
zmatené, že může lehčí dezorientaci navodit. 
Vysvětlení smyslu této narativní nepřehled-
nosti se na konci řady sice dočkáme, přesto 
hra s konstrukcí vyprávění působí neobrat-
ně – i kvůli tomu, jak doslovně nám ji Bernard 
musí ozřejmit.

Povaha celého fi ktivního světa se tu celkově 
méně než v první sezóně odhaluje samotnou 
narací. Postavy spíš putují z místa na místo, kde 
vždy čeká nějaký držitel vědění (Ford, systém 
Výhně), který jim i divákům přiblíží další úsek 
zápletky. Klíčovou postavou pro diváckou iden-
tifi kaci je právě Bernard, hlavně proto, že se 
většinu času po parku pohybuje buď zmate-
ný, nebo vlečený někým, kdo disponuje většími 
znalostmi. A také proto, že je patrně nejlidštější 
postavou ve světě, kde se postupně mění v mon-
stra i ti hrdinové, kteří jimi v první řadě nebyli.

Pocit improvizovanosti ještě posiluje něko-
lik „resuscitací“. Zjištění, že postava, jejíž 
smrt sehrála v první řadě významnou roli, žije 
v jeskyni připoutaná řetězy, vyvolává spíš udi-
vené kroucení hlavou než plánovaný „wow 
efekt“. Dramaturgicky nejslabší je ale vrže-
ní tvůrce parku Forda zpátky do hry. Sku-
tečnost, že Ford nadále určuje dění v parku, 
má v ději své opodstatnění, ale příliš neroz-
víjí myšlenku „ducha ve stroji“, spíše vyvolá-
vá dojem deus ex machina.

Duch ve stroji
Právě myšlenka „ducha ve stroji“ je jeden z mo-
tivů, k nimž se druhá řada vrací. Dočkáme se 
totiž konečně odhalení, co všechno vlastně kor-
porace Delos v parku prováděla. Vedle průzku-
mu chování zákazníků pomocí analýzy velkých 
dat dojde i na problematiku prolínání lidské-
ho a strojového z druhé strany, než ji rozvíje-
la první sezóna, pojednávající o cestě robotů 
k lidskosti. S tím jde ruku v ruce i rozšiřování 
a komplikace rodinných vztahů postav: na scé-
ně se objeví dcera Muže v černém a také jeho 
tchán, zakladatel fi rmy Delos.

Sám Muž v černém se nicméně v druhé řadě 
z hlediska svých motivací spíš zjednodušuje. 
A není v tom sám. Z Dolores, jež se v první 
sérii nachází na cestě k sebeuvědomění, se 

stává cynická manipulátorka, prorokující, že 
„ne všichni si zaslouží dojít do nového světa“. 
Jak se postupem času ukazuje, znamená to, že 
z robotů se ven z parku nejspíš nemá dostat 
nikdo kromě ní samotné. Zatímco v první řadě 
Dolores nevěděla o povaze svého světa takřka 
nic, nyní se zdá, že ví skoro vše, nicméně své 
vědění halí do otravných pythických výroků.

Klíčovou roli ve střetnutí lidí a robotů sehrá-
vá starý Delos, který se stává jakýmsi modelem 
lidství. Tím, že v milionu simulací vždy dorazí 
k témuž klíčovému bodu svého života, který 
jej vždy ukáže jako (další) monstrum bez srd-
ce, dokazuje, že v lidském světě „vítěz bere vše“. 
To má potvrzovat knihovna, v níž je zapsáno 
chování všech čtyř milionů návštěvníků parku. 
Uvážíme -li ovšem, že den ve Westworldu přijde 
na čtyřicet tisíc dolarů, je otázka, do jaké míry 
se jedná o sociologicky relevantní vzorek a zda 
mohou roboti takto získat úplný obrázek lidstva.

Cesta ven
Druhá sezóna do jisté míry vyvrací poněkud 
banální pointu první řady, totiž že roboti jsou 
také lidé. Řeší se tu otázka, v čem se roboti 
od lidí liší a zda nakonec nejsou čistší a lepší 

– díky tomu, že nepodléhají biologickému impe-
rativu přežití nejsilnějšího. Souběžně se kom-
plikuje vztah stvořeného a tvořícího. Bohužel 
hlavně prostřednictvím postavy Forda, který ve 
své ambivalentní roli demiurga, jenž nakonec 
pomáhá robotům dosáhnout sebeuvědomění, 
pokračuje i ze záhrobí. Z ambivalence se navíc 
stává spíš zmatenost, protože jeho rétorické 
vymezování se vůči lidstvu, jež „od dob Plótína, 
kdy stálo mezi bohy a zvířaty, na onom žebříč-
ku dost kleslo“, je doprovázeno vysokou mírou 
kontroly celé robopopulace parku.

Důmyslně vystavěná zápletka první řady si 
vystačila s omezeným světem jediného par-
ku. Z dramatického hlediska tato uzavřenost 
umožňovala lépe a přesněji pracovat s téma-
tem. Rozšíření světa robotů o další par-
ky předtím, než se vydají do lidského světa, 
a z Westworldu se tak stane zcela jiný seriál, 
bylo vcelku logickým krokem. Přesto je těžké 
ubránit se nad druhou sezónou pocitu zklamá-
ní. Potenciál zábavního parku se dal nepochyb-
ně vytěžit i úspornějším a sevřenějším způso-
bem – bez zmíněných resuscitací, zbytečných 
odboček a opakování vypravěčských fi gur.

Westworld (2. sezóna). HBO, USA, 2018. Vytvořili 
Jonathan Nolan, Lisa Joyová, hrají Anthony Hopkins, Jeffrey 
Wright, Sidse Babett Knudsenová, Evan Rachel Woodová, 
James Marsden, Thandie Newtonová, Ed Harris ad.

Android Bernard je nejlidštější postavou ve světě plném monster. Foto HBO



a2 – 17/2018

Seriál inspirovaný klasickými 
americkými teenagerskými 
komiksy Riverdale bývá často 
přirovnáván k Lynchovu Městečku 
Twin Peaks. Příběhy dospívajících, 
kteří odhalují skryté stránky 
rodného města, mají ale daleko 
víc odstínů temnoty.

antonín tesař

O televizním cyklu Riverdale se občas mluví 
jako o Twin Peaks pro teenagery. V některých 
ohledech je to sice docela trefná charakteristi-
ka, ale dotýká se jen několika málo znaků díla, 
které důmyslně využívá množství odkazů na 
americkou teenagerskou popkulturu a konta-
minuje je temnými, morálně ambivalentními 
nebo rovnou morbidními motivy. Parta stře-
doškoláků se v něm potýká s psychopatickými 
vrahy, zkorumpovanými politiky, organizova-
ným zločinem i vlastními niternými démony. 
Tvůrci tak vytvářejí poměrně unikátní žánro-
vý mix, který místy působí jako krvavý biftek 
zapíjený mléčným shakem.

Město plné nostalgie
Už samotná geneze cyklu se zakládá na prud-
kém kontrastu. Postavy a prostředí městeč-
ka Riverdale jsou převzaté z univerza slavné-
ho komiksového vydavatelství Archie Comics. 
Komiks o Archie Andrewsovi začal vycházet 
v roce 1941 a od začátku to byla série příbě-
hů party středoškoláků z typického americké-
ho maloměsta, kteří se donekonečna zapléta-
li do milostných troj - či víceúhelníků a užívali 
si ten pravý americký způsob života s jeho 
kolektivními sporty, rychlými auty a pojídá-
ním hamburgerů ve fast foodech. Po roce 2000 
už byl Archieho svět notně nasáklý nostalgií 
po zašlých časech a v nových příbězích působil 
čím dál staromódněji. Na sklonku dekády cyk-
lus zdědili potomci původních autorů a roz-
hodli se univerzum a jeho postavy přenést 
do jednadvacátého století. Riverdale zalidnili 

novými, diverzifi kovanějšími hrdiny a přitvr-
dili v zápletkách – Archie se v nich několikrát 
ožení, cestuje v čase, a dokonce zemře. Jed-
ním ze scenáristů nových příběhů byl i Rober-
to Aguirre -Sacasa, který nechal hrdiny z River-
dale čelit zombie apokalypse. 

Aguirre -Sacasa je také hlavním tvůrcem tele-
vizního seriálu Riverdale, který z obrozených 
Archieho komiksů do značné míry čerpá. Záro-
veň je na něm znát inspirace teenagerský-
mi a rodinnými televizními seriály. Základní 
nastavení celého mikrosvěta městečka River-
dale je silně připomíná. Všichni hrdinové jsou 
výrazně typizovaní a mají obvykle jednu určují-
cí výraznou povahovou vlastnost, která pohání 
jejich jednání. Tomu odpovídá i jejich vizuální 
image, specifi cký způsob oblékání a opakují-
cí se manýra při jednání s ostatními. Prostor 
městečka se ještě zužuje na několik konkrét-
ních lokací, skupin či značek spojených s urči-
tými postavami nebo funkcemi – restaurace 
Pop’s Diner, motorkářský gang South Side 
Serpents nebo školní dívčí kapela Josie and the 
Pussycats. Riverdale se dělí na bohatší severní 

čtvrť, v níž žije většina hrdinů, a na chudší již-
ní čtvrť, která budí dojem semeniště krimina-
lity. Všechno je jednoznačně rozvrženo do pře-
hledného plánu, v němž každý prvek má svůj 
pevně daný, srozumitelný a předem odhadnu-
telný charakter. Tedy až do chvíle, než se toto 
rozvrstvení začne hroutit.

Hlavně ne moc Tarantina
Úvodní epizoda první sezóny začíná vraždou 
středoškoláka, která podobně jako smrt Laury 
Palmerové v úvodu Městečka Twin Peaks (Twin 
Peaks, 1990–1991) postupně vede k odhalová-
ní temných stránek skrývajících se pod poklid-
nou fasádou Riverdale. Nejsou tu žádné nad-
přirozené prvky jako v sérii Davida Lynche ani 
žádný charismatický agent FBI. Roli vyšetřo-
vatelů na sebe bere Archie a jeho kamará-
di. V centru celého příběhu přitom není ani 
tak sám Archie, jako jeho iniciativní a zvída-
vá kamarádka Betty, což je první z řady sofi s-
tikovaných úprav původního komiksu ve pro-
spěch větší diverzity.

Celá první sezóna perfektním způsobem 
vyvažuje žánr středoškolských seriálů, kde se 
neustále testuje síla přátelství, provádějí se 
milostné veletoče a každá epizoda je soustře-
děná kolem jedné společenské události, prv-
ky mysteriózní krimi, v níž nikdo není, kým 
se zdá být, a hrdinové postupně odhalují tem-
ná tajemství uvnitř dalších temných tajemství. 
Tomuto mixu dokonale odpovídá i vizuální styl 
s výraznými sytými barvami, jimž dominuje 
modrá, rudá a černá. Riverdale tvoří napros-

to umělý, načančaný svět, v němž je všechno 
včetně postav dokonale stylové, ať už se nachá-
zíme na světlé nebo temné straně vyprávění.

S vyumělkovaností série souzní i jeho exce-
sivní záliba v popkulturních referencích. 
Název každé epizody je variací na jméno něja-
kého fi lmu, obvykle hororu, v jedné epizodě 
postavy zkoušejí divadelní muzikál podle De 
Palmova fi lmu Carrie (1976), často zde znějí 
cover verze známých písní (někdy je dokonce 
zpívají i postavy samotné) a dialogy odkazu-
jí na konkrétní fi lmy, cykly a podobně. V jed-
né scéně se postavy příznačně okřikují, aby to 
nepřeháněly s odkazy na Quentina Tarantina. 
Velmi podstatné reference jsou ale přítom-
né už v obsazení rolí dospělých postav. Her-
ci, kteří je ztvárňují, jsou představitelé ikonic-
kých hrdinů fi lmů a děl, ze kterých Riverdale 
výrazně čerpá – Mädchen Amicková z Měs-
tečka Twin Peaks, Luke Perry z Beverly Hills 
90210 ( 1990–2000), Skeet Ulrich ze slavného 
teen slasheru Vřískot (Scream, 1996) nebo 
hvězda osmdesátkových teenage komedií Joh-
na Hughese Molly Ringwaldová.

Nevěřte nikomu, komu je přes dvacet
To nejzajímavější, co Riverdale prezentuje, je 
ale hra s reprezentováním současných teenage-
rů, kteří také tvoří klíčovou cílovou diváckou 
skupinu. Na jedné straně zcela v duchu klasic-
kých amerických teenagerských příběhů před-
stavuje dospívající jako osoby, kolem jejichž 
životů se točí všechny události. Archie a jeho 
vrstevníci často vystupují jako morální super-
hrdinové, kteří ostatním neváhají vmést do 
obličeje všechny jejich etické a lidské nedostat-
ky. Zároveň jejich okolí obvykle není dostateč-
ně citlivé na to, aby pochopilo jejich delikátní 
a naplno prožívané problémy. Zejména skvělá 
druhá řada ale nechává ve své podstatě nevin-
né teenagery propadat jejich vlastním vrto-
chům a impulsivnímu jednání a páchat čím 
dál problematičtější a zavrženíhodnější činy. 

Riverdale jako by tu stoprocentně potvrzo-
val starou (a v zásadě pravdivou) představu, 
že dospělí jsou monstra a děti jsou odsouzené 
k tomu se jednou samy dospělými stát. Často 
jsou to rodiče, kteří korumpují své potomky 
a různými způsoby je manipulují do vyloženě 
zločineckého jednání. Spolu s tím ale seriál 
nenápadně poukazuje na pokrytectví a sebe-
střednost teenagerů samotných: Archie chce 
být stoprocentním správňákem tak moc, až se 
stane šéfem polofašistického gangu samozva-
ných „strážců spravedlnosti“, jeho přítelkyně 
Veronica působí jako neomylná strážkyně poli-
tické korektnosti, ale přitom je to rozmazlená 
dívka z bohaté mafi ánské rodiny, která musí 
mít za každou cenu poslední slovo, Betty sice 

chce odhalovat zločince a napravovat bezpráví, 
ale současně ji zlo nepokrytě fascinuje. 

Druhá sezóna také nechává titulní městečko 
sklouznout do daleko temnějších vod. Mafi án-
ský podnikatel Hiram Lodge, otec jedné z hrdi-
nek, tu vystupuje jako nemilosrdný loutkář, 
který manipuluje s veřejností a využívá jejích 
nejnižších pudů k tomu, aby postupně ovládl 
celé město. I část protagonistů včetně Archie-
ho podléhá jeho vlivu a nechá se strhnout 
k páchání zla, které se nakonec obrátí i proti 
nim samotným. Riverdale se tu na jednu stra-
nu veze na vlně paranoie trumpovské Ameriky, 
ale zároveň trefně pojmenovává některé klí-
čové problémy západní společnosti. Na teen-
agerský seriál je to neobyčejně ambivalentní 
terén, který divákům ukazuje, že zcela imun-
ní vůči temnotě nakonec není nikdo, dokonce 
ani takový zářivý sportovní a hudební talent ze 
střední školy, jako je Archie Andrews.

Riverdale (1. a 2. sezóna). The CW, USA, 2017–2018. 
Vytvořil Roberto Aguirre -Sacasa, hrají Lili Reinhartová, 
Cole Sprouse, Camila Mendesová, KJ Apa ad.
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Twin Peaks 90210
Temnota pro teenagery v seriálu Riverdale

V Riverdale není nikdo imunní vůči temnotě. Foto The CW Television Network
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Post -fáza či work in progress?

Jedenáctý ročník zavedeného 
slovenského festivalu nového 
divadla Kiosk pořadatelé 
překvapivě označili v názvu 
číslem 1, jako by chtěli zdůraznit 
nastoupení nové cesty – k ještě 
větší mezidruhové otevřenosti 
a důslednějšímu experimentování. 
Výsledek této volby ukázal 
možnou budoucnost divadelních 
a performativních uměleckých 
forem.

zuzana timčíková

Žijeme v spoločnosti viac než presýtenej 
konzumom a masovou produkciou. Upä-
tosť na čísla a dáta sveta biznisu a nadnárod-
ných korporácií preniká do mnohých ďalších 
sfér. Kvalita priebehu a procesu vzniku die-
la či produktu ustupuje do úzadia a stáva sa 
nepodstatnou. Chceme tu mať hmatateľný 
a merateľný výsledok. Posudzované sú len 
výsledky v číslach…

Daná úvaha sa stáva akýmsi koncepčným 
východiskom jedenásteho ročníka festivalu 
Kiosk, s podtitulom festival iného slovenské-
ho divadla a tanca, festival odvážneho diváka, 
organizovaného tradične pod záštitou nezá-
vislého kultúrneho centra Stanica Žilina-

-Záriečie a Novej synagógy. Organizátori ho 
symbolicky opätovne označili číslom 1, ako-
by festiva l dospel do istého štádia a pre orga-
nizátorov a dramaturgov sa jeho ďalší vývoj 
a smerovanie stal zrejme výzvou, zlomovým 
momentom a začiatkom novej éry. V progra-
movom bulletine uvádzajú, že si vybrali cestu 
ešte väčšej otvorenosti a slobody, výraznejšie-
ho a šokujúcejšieho experimentu a radikálnej 
novosti. Cítiť z toho akúsi neistotu predikcie 
budúcnosti divadelných a performatívnych 
foriem a umeleckých dogiem, chuť hrať sa 
s trpezlivosťou a toleranciou diváka či sna-
hu narúšať už aj tak dosť narušené hranice.

Experimentovanie s formou
Kľúčovým a zároveň rámcovým pojmom celé-
ho festivalu sa stáva proces. Vraj postúpil do 
ďalšej fázy, kde má byť divák konfrontovaný 
prácou v procese, bez poznania fi nálnej ver-
zie diela a uchopenia konkrétneho výsledku. 
Vraj je všetko work in progress. Aktívnejšia 
participatívnosť diváka v perfomatívnych aj 
vizuálnych formách umenia, stieranie hra-
níc medzi javiskom a hľadiskom, divák ako 
účastník nie je žiadnou novou koncepciou. 
Potrebuje divák v skutočnosti poznať „záku-
lisie výroby“ a vnímať aj nekompaktnú podo-
bu neukončeného diela? Dokáže potom stále 
rozpoznať jeho estetickú hodnotu a umelec-
kú výpoveď? Chce naozaj vnímať čas a pro-
ces v priestore? 

Odpoveď na otázky sa nám nedostáva, pro-
ces ako nastavený dramaturgický koncept 
sa čiastočne plní a darí sa mu presahovať 
do obsahu a tém, čiastočne nás však mätie. 
V najintenzívnejšom procese vývoja možno 
vnímať tvorbu najmladšej generácie taneč-
níkov, študentov tanečnej katedry VŠMU, 
ktorej projekt Nové tváre súčasného tanca 
priniesol do sály S1 na Stanici fragmenty cho-
reografi í, formy generačných a tematicky roz-
manitých výpovedí s dramatickejším, ale aj 
humorne nadsadeným tónom o tom, kam 
patriť, o potrebe byť iný a vynikať, či túžbe 
po komfortnom splynutí s davom a masou, 
o boji so samým sebou či s druhým v ambi-
valentnom vzťahu. Paralelne popri už tradič-
nom experimentovaní s formou prináša fes-
tival aj ich nové pojmové uchopenia a hranie 
sa s terminológiou.

TOTO (	 e Touch of the Open) – verejné pre-
zentovanie workshopu pod režijným vede-
ním Jara Viňarského za účasti viacerých 
performerov on sám označuje ako esej per-
formance – sociálny a performatívny experi-
ment. Rola režiséra je v procese sledovanom 
divákmi limitovaná na zákulisnú postavič-
ku, ktorá zasahuje do diania na scéne skrze 
vytváranie textu zobrazujúceho sa na plát-
ne v strede scény. Recipienta veľmi odľahče-
ným až humorným spôsobom vyzýva k úpra-
ve gramatických chýb v kapitole, ktorú hneď 
ako dopíše, zmaže. Okrem projekcie je na 
javisku Bábkového divadla v Žiline jediným 
scénografi ckým prvkom malý tmavý, jem-
ne naklonený stôl s misou pomarančov, evo-
kujúci zátišia olejomalieb z 18. a 19. storo-
čia. Divák je dlhú chvíľu vystavený tichému 
a statickému obrazu za sprievodu klasickej 

klavírnej symfónie, kým z radu hľadiska nevy-
stúpi muž a nesiahne po pomaranči z misy. 
Statickosť je narušená a do obrazu postup-
ne vstupujú performeri. To, čo vidíme, je 
vskutku len stručnou esejou pohybu ich tiel 
a hraných emócií vo vymedzenom priesto-
re, esejou ľudskej identifi kácie s časopriesto-
rom, esejou banalít a zároveň podstaty nášho 
bytia. Od eseje performance k antiperforman-
ce. Výtvarné práce jednotlivých autorov vo 
forme objektov, vystavené diváckej pozornos-
ti ako herec na javisku či performer v priesto-
re, dostali spoločný názov DiStO: Divadlo sta-
tického objektu. Každý objekt „sa predstavil“ 
v presne vymedzenom čase a na pomyselné 
pódium Novej synagógy bol prinesený dvoma 
osobami. Situá  cie pripomínali prezentáciu 
umeleckých diel v aukčných domoch. Mier-
na absurdita ako vo forme, tak aj v obsahu. 
Komu patril záverečný potlesk? Autorom ale-
bo samotným objektom?

Nová synagóga sa stala miestom mnohých 
ďalších vizuálno -performatívnych sprievod-
ných podujatí. Organizátori priniesli do 
programu napríklad projekt Camoufl age, 
akúsi „hru na druhú“. Virtuálna realita na 
jednoduchom princípe naháňania a skrýva-
nia predmetov, prebiehajúca v pravidelne sa 
opakujúcich cykloch, kde hranú hru účast-
níkov sleduje druhá strana divákov, z kto-
rých sa následne v ďalšom cykle môže hoci-
kto ocitnúť v pozícii hráča. Nová synagóga 
ako priestor sám osebe v mnohých prípa-
doch znamenala viac než umelecká forma, 
ktorá ju obsiahla. Koncert pre 100 metronó-
mov prostredníctvom sto jednotiek metro-
nómov rozložených po celom obvode hor-
ného poschodia synagógy, zaznievajúcich 
v nepravidelne rytmickom tikaní, podne-
coval k úvahám o plynutí času a procesu-
álnosti. S konceptom hiphopového hap-
peningu pod názvom Z/ONES prichádza 
variácia etablovanej tanečníčky a performer-
ky Sone Ferienčíkovej, rapera a spoluzakla-
dateľa hudobnej formácie Modré hory Pav-
la Lyrika Remiaša pod režijným vedením 
Tomáša Procházku, renomovaného režisé-
ra najmladšej generácie súčasnej nezávis-
lej divadelnej scény. Soňa rapuje, Lyrik tan-
cuje, obaja spolu vystúpili z komfortných 
zón vlastných limitov a v dave metaforic-
ky prenesenom do spoločného priestoru 

s divákmi podávajú výpoveď „nového Slo-
váka“ prostredníctvom textov plných poli-
tických narážok. Stačí to však? 

Post -procesualita v programe
Najkompaktnejšie celky priniesla hlavná 
programová sekcia, vyčlenená organizátor-
mi Kiosku ako post -process. Autorská perfor-
mance Lýdie Petrušovej a Tomáša Procházku 
Stop Fucking Smiling zaznievala ako generač-
ná výpoveď postáv ocitajúcich sa pod tlakom 
spoločenského okolia v celej jeho povrchnos-
ti a ilúzie dokonalosti. Hra na budúcnosť_SF 
(Subjective future) v réžii Petry Fornayovej, 
divadelné fragmenty na pomedzí dokumentu 
s intermediálnym presahom a veľmi civilným 
hereckým prejavom všetkých postáv, nadvia-
zala na líniu vyjadrenia generačného pocitu, 
obáv a vízií o budúcnosti.

Dramaturgický výber Kiosku sa týkal aj 
maďarského projektu, tanečnej performan-
cie Hodworks: Solos, ktorá bola nedávno pred-
stavená aj na festivale Divadelní Flora v Olo-
mouci v rámci programovej sekcie Visegrad 
Performing Arts. Názov príznačne pomenúva-
júci obsah aj formu je sériou sól troch taneč-
níkov – performerov pod vedením choreo-
gra
 y Adrienn Hód, kde jediným vzťahom, 
ktorý sa v priestore vytvára, je vzťah jednot-
livých performerov k divákom. Traja taneční-
ci v rôznych podobách a polohách, fyzických 
aj emocionálnych, vytvárajú reťazovú reakciu 
emócií a životných pocitov, dynamickú konti-
nuitu nesúvisiacich interpretácií, avšak kon-
štantne a intenzívne komunikujúcich s pub-
likom. Najplastickejšie a najvariabilnejšie sa 
javia sólové prejavy tanečníka Csabu Molná-
ra. Zmieta sa v bolesti a skľúčenosti, parodu-
je balet aj vystúpenia transgendrov, objavuje 
sa na javisku ako stand -up komik alebo ako 
postava oblečená v lesklej kombinéze, evoku-
júcej charakter straky, ktorá s chtivým a pre-
šibaným pohľadom náhodne kradne osobné 
veci a predmety divákom a do tanečného sóla 
vsúva prvky obscénnych a vulgárnych gagov 
typických pre vystúpenia sluhov z comme-
die dell’arte.

Silne zarezonovala intermediálna perfor-
mance Everywhen v tanečnom prevedení 
Sone Ferienčíkovej v spolupráci s Máriou 
Júdovou a Alexandrou Timpau. Pomalé 
monotónne rozbiehanie prostredníctvom 

Beh za proces – intervence do veřejného prostoru připomínající rasistický útok u Nové synagogy v Žilině. Foto Marek Jančúch

inzerce
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Proces ako dramaturgický koncept festivalu Kiosk

rytmu rotujúcich kovových koliesok na 3D 
vizualizáciách prechádza do dynamickej fázy, 
kde sa pravidelné krúženie tanečníčky okolo 
vlastnej osi osobných dejín a spomienok pre-
lína s rýchlou variáciou obrázkov a fotiek na 
vizualizáciách odkazujúcich na minulosť aj 
prítomnosť. Fotografi e z osobných archívov 
performerky, bežné portréty matky a dieťaťa 
či celých rodín sa striedajú s obrazmi vyvolá-
vajúcimi znepokojenie a narúšanie idylickosti 

– hajlujúce deti, otroctvo, propaganda, ideo-
lógia vraždenia. My a oni. My a spoločnosť. 
Neustále bežiaci a opakujúci sa proces. Cyk-
lickosť dejín prelínajúca sa s chodom našich 
vlastných životov tvoriacich dejinné cykly.

Proces premeny tela ako ideálu doby sme 
mali možnosť sledovať v tanečnom projekte 
choreografa Martina Talagu SOMA v priesto-
re Novej synagógy. V symetrickom rozlože-
ní viacerých performerov sa rodí život a telo 
sa stáva objektom. Prechádza od vyobraze-
ní božských antických ideálov až po telo ako 
predmet konzumu a výstavný kus módnych 

prehliadok. Moment psychedélie a snahu 
o meditatívny charakter diela priniesla kolek-
tívna choreografi a Zuzany Žabkovej s Lau-
rou Evou Meuris a Reném Alejandrom Huari 
Mateusom. Ako je uvedené v bulletine festiva-
lu, „…and I want to remember all your shapes 
je denníkom tripperov a sitterov rekonštru-
ujúcich svoj pobyt v pseudopsychadelickom 
tripe“. V takmer úplnej tme rozlišujeme len 
obrysy postáv pohybujúcich sa v minimál-
nej rýchlosti po kruhovej scéne so šachovni-
covou podlahou. Jediným momentom, ktorý 
strhne pozornosť divákov, je však len zja-
venie malého mačiatka na scéne. Smiešna 
náhoda alebo koncept? Paradoxne, efektnej-
ší psychedelický zážitok mohli mať diváci 
večer predtým, skrze sprievodnej hudobnej 
performance For you Katrina v prevedení 
performera v súčasnosti pôsobiaceho v Ber-
líne a prezentujúceho sa pod menom Meta. 
V hustej pare prichádza na pódium „týpek“ 
s dlhými vlasmi padajúcimi do tváre, čiapkou 
na hlave, bielym púdrom na tvári a rúžom 

na perách a neskôr sa preoblieka do veľkých 
ženských bielych volánových šiat a na hla-
vu si dáva slamený klobúk. Jeho skromný 
rečnícky prejav, keď ďakuje organizátorom 
za možnosť vystúpenia, výrazne kontrastu-
je so silným hlasovým speváckym prejavom, 
miestami pripomínajúcim až operný spev 
či omšové árie, sprevádzaným pološialeným 
gestickým prejavom v rytme elektronických 
beatov. 

Určujúca rola priestoru
Líniu mnohorakosti, inovatívnosti a experi-
mentu v žánrovej a druhovej presahovosti 
diel, ktorú si Kiosk v procese vlastnej exis-
tencie vyprofi loval, nepochybne rozvíja aj 
v jedenástom ročníku festivalu. Etablovaná 
rozmanitosť sa ešte viac znásobuje rastú-
cou diverzitou priestorov, v ktorých sa jednot-
livé akcie a predstavenia uskutočňujú. Okrem 
centra Stanice, Novej synagógy, Bábkového 
divadla a Labyrintu – centra pohybu a tanca 
sa festivalové dianie presúva do odľahlejšieho 

výrobného prostredia dielní Bábkové divad-
la v Závodí či priamo na Hlavnú stanicu, kde 
začína happening Čože? Vidličky a nože! ako 
ďalšia fáza procesu bábkovej dielne detských 
aj dospelých účastníkov. Priestor sa v mno-
hom stáva určujúcim. Proces v priestore, 
vhodný priestor na proces. Práve v danej 
perspektíve sa legitimizuje otázka priestoro-
vých možností pre tvorbu nezávislého divad-
la a tanca, ktorú otvorila aj diskusia venovaná 
tematike procesuality a politiky projektovej 
práce v súčasnom performatívnom umení. Ak 
nás zaujíma prebiehajúci proces, nemôžeme 
ignorovať problém (ne)istoty priestorového 
zabezpečenia nezávislých umelcov, potrebu 
vytvárania infraštruktúry a hľadania nových 
foriem združovania, ktoré by umožnili for-
movanie kontinuálnejších vzťahov a komunít 
a prispeli k zľahčovaniu náležitostí vyplývajú-
cich zo súčasných ekonomických mechaniz-
mov a grantového systému. 
Autorka je doktorandka v Ústavu divadelní a filmové vědy 
Centra věd o umění SAV, v. v. i.

Jak evokovat v divákovi tancem 
či performancí pocity, které 
zažívá člověk pod vlivem 
halucinogenních látek? Zuzana 
Žabková s kolektivem tvůrců 
a tvůrkyň zkoumá, jakými 
technikami se lze alespoň 
přiblížit společné, sdílené 
halucinaci bez přímé intoxikace.

matej benčík
Predstavenie … and I want to remember all 
your shapes z dielne performerskej skupi-
ny pod vedením Zuzany Žabkovej je „denní-
kom tripperov a sitterov, ktorí rekonštruujú 
svoj pobyt v pseudopsychedelickom tripe“. 
Aspoň tak sa písalo v bulletine Kiosk 1 – festi-
vale iného slovenského divadla a tanca. Rých-
losť, ktorou divák vníma zmenu na javisku, 
sa premieňa v sám čas. Intímnej manipulá-
cii s tkanivom reality vystavujeme ako reci-
pienti svoje vedomie, keď ho zverujeme do 
rúk tých, s ktorými prekonávame cestu diva-
delným tvarom. 

Pomedzie šera a tmy
Na scéne sú do tvaru mandaly porozkladané 
biele papiere. Vytvárajú ilúziu špirály. Kostý-
my performerov evokujú archetypy feťákov: 
nihilistka – v sivej mikine s kapucňou na 
hlave, funky díler – v zelenom tričku posia-
tom smajlíkmi, Barbie raverka – v ružových 
šatočkách. Tento farebný kontrast, ďalej vý -
znamovo neprehĺbený, je hlavne funkčným 
nástrojom pre diváka, zvyšujúcim viditeľ-
nosť performerov, keďže sa celé predstave-
nie odohráva na pomedzí šera a tmy. Sve-
telná dramaturgia núti prižmurovať oči, 
uvádza divákov do hladiny alfa, niektorých 
až do spánku. Jemnými prechodmi inten-
zít studenej bielej sa darí tvorcom navodiť 
pocit rozleptaného času, podobného bez-
časiu stimulovanému psychotropnými lát-
kami. Momenty úplnej tmy zase necháva-
jú diváka sluchom tápať po scéne a chytať 
sa pamäťových ozvien uplynulých obra-
zov. Jedinú variáciu v rámci tejto tečúcej 
štruktúry predstavuje ostrá červená, ktorá 
ale vďaka kontextu a celkovej kompozícii 

nepôsobí silene. Naopak, pripomína priro-
dzený moment separácie ega od kolektívne-
ho zážitku skupiny, s ktorou tripper zdieľa 
afektívne halucinácie. 

Traja performeri sa po javisku pohybujú 
s ľahkosťou. Majú síce zadané presné úlohy: 

„Sitteri sa starajú o tripperov, sprevádzaných 
sprostredkovateľom počas tripu v elastickom 
čase“, ktoré defi nujú pozície tela a vzájomné 
správanie, no odskúšané partitúry pretkáva-
jú voľnou improvizáciou, vďaka čomu choreo-
grafi a pôsobí uvoľnene. Akty, ktoré vyjavujú 
pred divákom, vychádzajú z jogy, somatic-
kých cvičení na navodenie zmenených stavov 
vedomia a masáže. Spomalený pohyb sa stáva 
letmým žblnkotom svalov. Dotykom, masíro-
vaním či prácou s ťažiskom sa počas celého 
predstavenia vzájomne zlaďujú a vytvárajú 
obrazy mystickej jednoty symbiotickej per-
makultúry, ktorú naruší už spomínaná (aj 
mizanscénická) separácia. Pohybom perfor-
meri rozrušujú spočiatku dokonale porozkla-
daný svet papierových dlaždičiek, čo v spo-
jení s ich pomalým tempom pôsobí akútne 
psychedelicky. 

Ninos santos
Z reproduktorov sa z času na čas ozývajú 
zdekonštruované zvuky hrmenia. V momen-
toch tmy je počuť šuchot papierov a počas 
masáží sa performeri brumendom alebo ryt-
mickým kvílením prihovárajú k spazmám 
svojich súputníkov. Celá audiotextúra pri-
pomína šamanské rituály. Počas predstave-
nia je tlmene odspievaný jediný text, a to 
od maztéckej liečiteľky Maríe Sabiny, kto-
rá v päťdesiatych rokoch ako prvá dovolila 
etnológom zo západnej civilizácie nahliad-
nuť do jej liečiteľských praktík, v ktorých 
využívala takzvané magické hubičky, alebo 

– ako ich volala ona – Ninos santos: „Všade 
kam dovidíš/ Sú sklenené stropy/ Sú tam 
sklenené steny/ Sú tam olivovníky/ Zasade-
né hore nohami… Vravia, že je to ako dážď/ 
Že je tam zelená cesta/ Že prší vnútri v nás/ 
Je tam betónová zem/ Je tam studená noc/ 
Sú tam komáre/ Sú tam raňajky… Vravia, že 
je tam šírava/ Že je tam kľud/ Zelená cesta/ 
Všade kam dovidíš.“

María Sabina vo svojej praxi a spevoch pri-
sudzovala autorstvo zážitku, prepojenia a tex-
tov samotným psychotropným hubám, ona 

bola len ich mediátorom, a tak v metanara-
tívnej rovine sa aj performeri v … and I want 
to remember all your shapes stávajú len prie-
vozníkmi divadelným dielom/tripom, pričom 
neustále oscilujú medzi pozíciami sprostred-
kovateľa, sittera a trippera. 

Východiská a slepé uličky
Za zaujímavý prínos do kontextu slovenské-
ho divadla pokladám rozhodnutie usporia-
dať pred predstavením workshop, kde tvor-
covia odkryli metódy, akými postupovali pri 

príprave predstavenia – konkrétne intonač-
né a masážne techniky, ktoré mohol potom 
divák vidieť na javisku, a o to intenzívnejšie 
ich prežiť v reálnom čase z pozície sittera. 
Len škoda, že tento workshop nebol súčas-
ťou predstavenia, a teda sa ho veľa divákov 
nezúčastnilo. Možno aj preto pôsobilo na nie-
ktorých v sále predstavenie pozérsky alebo 
sebastredne, izolovane.
„Každé vnímanie je vnímaním rozdielnosti, 

a tak zreteľne pociťujeme rozdiel rytmiky vní-
mania od zvyčajného životného a divadelné-
ho tempa. Čas kryštalizuje a transformuje vní-
mané, napríklad spomalený pohyb do ,časovej 
formy‘. Vizuálny objekt na javisku vyzerá, 
akoby v sebe nahromadil čas. Z časového 

priebehu sa stáva continuous present, pove-
dané s Gertrude Steinovou, divadlo sa podobá 
na kinetickú sochu, stáva sa časovou sochou.“ 
Takto popisuje trvanie v postdramatickej este-
tike času teoretik divadla H. T. Lehmann. Ten-
to stav, do ktorého nás performeri uviedli, sa 
podaril nastoliť hlavne vďaka funkčnej hori-
zontálnej dramaturgii zameranej na proces 
a nie na vyvrcholenie. Toto atemporálne roz-
loženie ukotvených somaticko -sémantických 
bodov na pomyselnej mape predstavenia, 
vo svojom základe také podobné Steinovej 

„landscape play“, umožnilo ponúknuť perfor-
manciu ako určitú formu svojou atmosférou 
imerzívnej pohyblivej inštalácie. Zamýšľam 
sa však: Kam ešte ďalej s tmou ako nosným 
motívom celého predstavenia?
Autor studuje hudebně -dramatické umění na církevní 
konzervatoři v Bratislavě.

Zuzana Žabková a kol.: … and I want to remember 
all your shapes. Choreografie Zuzana Žabková, Laura 
Eva Meuris, René Alejandro Huari Mateus, Catalina 
Insignares, Mor Gur Arie, dramaturgie Tanja Sljivar, světla 
a zvuk René Alejandro Huari Mateus, výtvarná spolupráce 
Nik Timková, účinkují Laura Eva Meuris, René Alejandro 
Huari Mateus, Zuzana Žabková. Psáno z představení 
28. 7. 2018 v rámci festivalu Kiosk 1.

Pamäť bez tvaru úplnosti

Performeři v představení … and I want to remember all your shapes svým pohybem rozrušují původně daný svět 
papírových „dlaždiček“. Foto Orsi Varga
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Od dob otroctví poskytovala 
hudba utlačované afroamerické 
komunitě nezbytný prostor pro 
uchovávání identity a zároveň 
vždy obsahovala silný rezistenční 
potenciál. Ten začal být plně 
využíván v šedesátých letech, 
kdy se hudební tvorba stala 
důležitým nástrojem černošské 
emancipace a účinnou zbraní 
v boji proti rasismu.

lukáš pokorný

Hudební publicistka Denise Sullivanová v kni-
ze Keep on Pushing: Black Power Music From 
Blues to Hip -Hop (Keep on Pushing. Čer-
nošská angažovaná hudba od blues po hip 
hop, 2011) tvrdí, že Amerika na konci šede-
sátých let zešílela. Válka ve Vietnamu, krva-
vé protesty a atentáty na vlivné osobnosti se 
neobešly bez kritických komentářů v umění. 
Afroamerická hudba ale nezačala být angažo-
vaná až tehdy, její revolučnost byla přítomná 
už v jejích počátcích.
„Černošská existence je sama o sobě aktem 
rebelie, obzvlášť ve světě umění,“ píše na 
Pitch  forku William C. Anderson, který kořeny 
černošských protestsongů spatřuje už ve zpě-
vech otroků. Jejich písně byly výrazem rezis-
tence: vyjadřovaly a uchovávaly jejich násilně 
ukradenou identitu a lidskost a pomáhaly jim 
přenést se přes peklo každodennosti. Akcen-
tovaná témata komunity, rodiny, kultury či 
strachu z Božího hněvu pronikla z černoš-
ské hudby – blues, spirituálu a gospelu – i do 
dalších žánrů. Stejně jako jsou základy celé 
infrastruktury Nového světa bytostně spoje-
ny s prací milionů otroků, neboť jejich krev 
a pot byly „pohonem pro americkou mašiné-
rii“, jak píše v bestselleru Between the World 
and Me (Mezi světem a mnou, 2015) Ta -Nehi-
si Coates, nelze ani „americkou kulturu“ vní-
mat bez konstitutivního vlivu Afroameričanů. 

Jen v jazzu má černoch svobodu
„Amerika je hluboce zakořeněná v černošské 
kultuře, v jejích kolokvialismech, humoru, 
hudbě. Je ironické, že černoch, který může víc 
než kdokoli jiný prohlašovat americkou kultu-
ru za vlastní, je perzekvován a utlačován. Že 
černoch, který byl svou existencí příkladem 
lidskosti, je nyní odměňován nelidskostí,“ stojí 
v bookletu desky saxofonisty Sonnyho Rollin-
se Freedom Suite, která vyšla v roce 1958, čtyři 
roky poté, co byla rasová segregace rozhodnu-
tím v soudní kauze Brown versus školní rada 
Topeky prohlášena za protiústavní. Radikální 
Rollinsovo prohlášení doprovázelo hudbu, kte-
rá měla rozšířením užité stupnice a varia cemi 
ústřední melodie reprezentovat proces osvo-
bození i na formální rovině. O něco dál došel 
ve stejném roce na albu Something Else Orne-
tte Coleman, který využitím atonality a odmít-
nutím diatonické stupnice přispěl ke zrodu 
free jazzu. Tento subžánr jako by potvrzoval 
slova Malcolma X o tom, že jazz je jedinou 
oblastí americké kultury, v níž černoch zůstá-
vá skutečně svobodný.

Na Freedom Suite spolupracoval i bubeník 
Max Roach, který o dva roky později zkompo-
noval jedno ze zásadních alb černošské rezi-
stence, nazvané We Insist!. Ústřední sklad-
ba Triptych: Prayer, Protest, Peace je duelem 
mezi Roachovými perkusemi a vokály prakti-
kující muslimky Abbey Lincolnové. Její medi-
tativní sténání postupně přechází v nekontro-
lovaný řev, což hudební kritici interpretovali 
jako odmítnutí fi losofi e nenásilí Martina 
Luthera Kinga, jako volání do boje, po němž 
teprve nastane zasloužený klid a mír. Na des-
ce jako by se prolnula formální svobodomysl-
nost free jazzu s konkrétním radikalismem 
přímé akce.

Zrod Black Power
Po vraždě občanskoprávního aktivisty Med-
gara Everse v Jacksonu (Mississippi) v červnu 
roku 1963 a bombovém útoku Ku -klux -klanu 
v baptistickém kostele v alabamském Birming-
hamu o pár měsíců později, při němž zemřely 
čtyři černošské dívky, napsala zpěvačka a pia-
nistka Nina Simone svou nejnekompromisněj-
ší píseň Mississippi Goddam. Během koncertu 
v newyorské Carnegie Hall v roce 1964 ji před-
stavila jako „znělku pro představení, které ješ-
tě nikdo nenapsal“. Revoluce podle ní nepro-
bíhala proto, že aktivisté nebyli dostatečně 
radikální, a z toho důvodu silně sympatizovala 

s Černými pantery, neboť „ukázali mladým 
černochům, že nenásilí není jediný způsob 
protestu, že existuje i jiná cesta, jak se vypo-
řádat s fyzickou a psychickou trýzní působe-
nou bělochy“. Simone podle svých slov nikdy 
nezapomněla na to, že je žena s černou kůží 
v zemi, kde se samotný tento fakt může stát 
podnětem k vraždě, a proto v publiku vyhlíže-
la tváře Afroameričanů a ujišťovala je, že hra-
je pouze pro ně.

Právě nahrávka z tohoto koncertu, kte-
rá vyšla pod názvem Nina Simone in Con-
cert (1964), je podle historičky Ruth Feldstei-
nové ukázkou vlivu idejí Black Power, jakkoli 
počátek samotného hnutí bývá spojován až 
s rokem 1966. V červnu toho roku se čer-
nošský student James Meredith rozhodl pod-
niknout 220 mil dlouhý pochod z Memphisu 
v Tennessee do mississippského Jacksonu na 
protest proti pokračujícímu rasismu na ame-
rickém Jihu, ale hned druhý den byl postře-
len jistým Aubreym Jamesem Norvellem. 
V pochodu místo zraněného Mereditha vedle 
dalších sympatizantů pokračoval i prominent-
ní organizátor a aktivista Stokely Carmicha-
el a byl to on, kdo v projevu před početným 
davem formuloval fi losofi i, již označil sou-
slovím „black power“. Carmichael stál v čele 
organizace Student Nonviolent Coordinating 
Committee (Studentský  koordinační výbor 

pro nenásilné akce), ale na rozdíl od Martina 
Luthera Kinga nechápal nenásilí jako základní 
princip, nýbrž jako dočasnou taktiku. I to však 
bylo pro určitou část příznivců hnutí málo, 
a proto na konci roku 1966 Huey P. Newton 
a Bobby Seale založili frakci Černých pante-
rů, která se primárně soustředila na ochranu 
černošské komunity před násilím rasistických 
spolků a policie.

Panteři se odlišovali například od černých 
nacionalistů svou otevřeností a diverzitou. 
Oproti Amirimu Barakovi, intelektuálovi 
z řad nacionalistů, jenž upřednostňoval čer-
nošské blues a jazz, se Newton nebránil napří-
klad poslechu Boba Dylana. Mezi Černými 
pantery byla řada umělců a nějaký čas měli 
i vlastní kapelu 
 e Lumpen. Přestože se jed-
notlivé frakce lišily v dílčích projevech či tak-
tikách, společným zájmem bylo probouzení 

kolektivního černošského sebeuvědomění. 
V té době stále ještě do jisté míry přetrvá-
val optimismus, vyjádřený například v pís-
ni Change is Gonna Come od Sama Cookea 
z roku 1963, ale množství rasových nepoko-
jů po celé zemi, vraždy Martina Luthera Kin-
ga a Roberta Kennedyho v roce 1968 a pokra-
čující válka ve Vietnamu přispěly ke krutému 
vystřízlivění.

Promarněné příležitosti
Vedle bojovné písně Mississippi Goddam 
vypovídaly o charakteru doby skladby jako 
Say it Loud! I’m Black and I’m Proud (1968) 
Jamese Browna, Message from a Black 
Man (1970) od Temptations nebo otevře-
ně konfrontační Don’t Call Me Nigger, Whi-
tey (1969) od Sly and the Family Stone či 
Wake Up, Niggers (1970) protorapového 
uskupení 
 e Last Poets. Řada písní zdů-
razňovala individuální vztahy mezi bělo-
chy a černochy, ale i institucionální problé-
my, jako jsou chudoba na předměstích nebo 
katastrofální podmínky v podfi nancovaných 
školách. Často měly mobilizační potenciál, 
na čemž se podíleli i černošští DJové, kteří 
v lokálních rádiích informovali své poslucha-
če o detailech pochodů, poskytovali prostor 
k vyjádření intelektuálům a poté se sami při-
dávali k pouličním protestům.

Nina Simone zůstala i v dalších letech anga-
žovaná, nicméně v roce 1970 prý ztratila víru 
v aktivismus, jelikož hnutí nebylo semknuté 
a revoluce byla stále v nedohlednu. „Optimis-
té hovoří o změnách, kterých jsme dosáhli, 
ale já viděla pouze promarněné příležitosti,“ 
píše ve své autobiografi i I Put a Spell on You 
z roku 1992. Nejde však jen o optimistickou 
perspektivu – mnoho sociálních vědců se sho-
duje v tom, že iniciativa Black Power vytvoři-
la model, který posléze následovala hnutí za 
práva žen, gayů, etnických minorit, handica-
povaných, seniorů a spousty dalších. Určité 
revoluční napětí bylo v afroamerické hudbě 
cítit vždy, radikální hudba šedesátých a sedm-
desátých let ovšem nebývalým způsobem při-
spěla k sebeuvědomění i sebevědomí utlačo-
vané komunity a její odkaz je stále živý.
Autor je publicista a překladatel.

Vyhlížení revoluce
Angažovaná černošská hudba šedesátých let

Nina Simone. Foto archiv VUF
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Bienální přehlídka současného 
umění Manifesta, putující 
po evropských městech, se 
letos uskutečnila po dvanácté, 
tentokrát bez účasti českých 
umělkyň a umělců. Hlavním 
tématem je udržitelnost 
a perspektiva rozvíjení 
vzájemných vztahů obyvatel 
i měst, jež tvoří naše životní 
prostředí.

anežka bartlová
Na konci června proběhla médii zpráva, že 
v rukopise Fridricha II. Štaufského, sicilského 
krále a římského císaře, byl objeven nejstarší 
evropský obrázek papouška kakadu. Jelikož 
kakadu žije běžně v Austrálii, ilustrace má 
být důkazem toho, že kontakty Středozemí 
se vzdáleným kontinentem byly daleko dří-
vějšího data, než se myslelo (dosud nejstar-
ší známé bylo zobrazení na oltáři od Andrey 
Mantegny z roku 1496). Rukopis s názvem De 
arte venandi cum avibus (O umění lovu s ptá-
ky) ze čtyřicátých let 13. století sepsal zřej-
mě sám Fridrich II. Odborníci předpokládají, 
že žlutobílého ptáka získal císař od egypt-
ských panovníků. 

Sicílie si nicméně udržela svou pozici mís-
ta setkávání kultur blízkých i vzdálených 
dodnes, a to s překvapivým klidem. V Paler-
mu právě probíhá „nomádské“ bienále sou-
časného umění Manifesta, jež si vytklo jako 
jedno z hlavních témat migraci a otázky s ní 
spojené. Město se starobylými základy a mno-
hovrstevnatou koloniální historií (od fénické 
přes řeckou a římskou až po štaufskou epi-
zodu spojenou se zmíněným Fridrichem II.) 
je vlastně těžké vnímat jinak než jako místo, 
jehož vlastní identita je založena na nejrůz-
nějších setkáváních a střetáváních. Jestliže 
titulky novin hlásaly, že středověký rukopis 
s papouškem ukazuje, že „je nutné přepsat 
historii“, Manifestě a jejím kurátorům je zřej-
mé, že úkol přepisování je daleko složitější 
a nekončí dějinami: je nutné přepsat přede-
vším naše současné vnímání vzájemných vzta-
hů a upravit i představy o budoucnosti. 

Atlas proměn
Pod heslem 	 e Planetary Garden. Cultiva-
ting coexistence (Planetární zahrada. Kulti-
vace koexistence) zapustila Manifesta koře-
ny v palermské botanické zahradě. Najdeme 
tu několik děl, která návštěvníky zapojují 
do společného projektu péče o svět, v němž 
žijeme. Kurátorský kolektiv, spojený s archi-
tektonickým studiem z Rotterdamu OMA, 
navázal na původ pojmu kultura (z latinské-
ho colere – pěstovat). Nejlépe to ukazuje dílo 
italského umělce Leoneho Continiho, který 
se vydal za zástupci menšin na Sicílii a expe-
rimentálně kříží semínka různých tykvovi-
tých plodin dovezených imigranty s tradič-
ními sicilskými tykvemi. Vymýšlí jim různé 
názvy a na několika záhonech pak prezen-
tuje výsledky. S ironií přistupuje k podob-
nému tématu i Alberto Baraya, prezentující 
herbář umělých květin, které našel při pro-
cházkách městem. V kontextu nádherného 
prostředí zahrady působí snaha o zkrášle-
ní obydlí nebo třeba palermských odpadko-
vých košů dost tragikomicky. Nicméně úva-
ha, že je možné umělé od přirozeného jasně 
oddělit, je už dnes pouze chimérou a kous-
ky plastových květin, tvářících se vždy upra-
veně a zeleně, tu nejsou pomníkem přírody, 
ale v mnoha případech její neoddělitelnou 
součástí.

Zastoupení kulturních menšin na největ-
ším středomořském ostrově zachycuje Atlas, 
který připravil kurátorský tým OMA místo 

katalogu. Soustředí se přitom na faktické 
statistické údaje, jejichž analýza sice troš-
ku pokulhává, přesto Atlas poskytuje mno-
ho důležitých a zajímavých informací nejen 
o urbánní struktuře, její historii, ale též 
o sociokulturním složení obyvatelstva, pro-
blematických oblastech a podobně. Snadno 
pozorovatelným rysem mnoha vystavených 
děl je to, že si až úzkostlivě váží faktů – ať 
v podobě vizualizovaných statistik, nebo tře-
ba umístěním v prostorách městského archi-
vu. Interpretovat to můžeme zřejmě jako 
důsledek postfaktického charakteru současné 
komunikace, další z příkladů toho, že expo-
náty na Manifestě, ač se nejedná o formálně 
neotřelá díla, chtějí reagovat na problémy 
severní polokoule.

Záznamy a fakta
V botanické zahradě najdeme například jed-
noduché schody Michaela Wanga, které dovo-
lují nahlédnout přes ohradní zeď do prosto-
ru průmyslově zamořené oblasti sousedící 
s rozkvetlou zahradou, jež se nachází na již-
ním okraji centra přímo při mořském pobře-
ží. Wang také naplnil malou fontánku vodou 
s vysokou koncentrací prastarých bakterií, 
které teď vesele bublají zelenou tekutinou 
a činí ji pro člověka toxickou. 

Na výběru míst, v nichž jsou práce nain-
stalovány, je patrné, že kurátoři jsou archi-
tekti a přemýšlejí především v rovině funkč-
nosti prostoru a jeho možností. Nejlepším 
příkladem je meziválečný památník míru 
Casa del Multilato z roku 1936, kde najdeme 
triptych Cristiny Lucas Unending Lightning 
(Nekonečný blesk, 2015–). Uhrančivá projek-
ce mapuje bombardování od prvních přípa-
dů v roce 1911 až do současnosti: na pro-
středním panelu jsou černými křížky a datem 
označená místa dopadu bomb, vlevo údaje 
o tom, kdo bomby shodil a kolik lidí bylo zra-
něno či zabito, na pravé projekci pak fotogra-
fi e z daných míst. Formální stránka díla je 
zřejmě výsledkem váhání umělkyně nad tím, 
jak zbytečně neestetizovat něco tak děsivého, 

jako jsou padající bomby, a tak nakonec zůsta-
lo u strohé, nicméně velmi nezdařené vizua-
lizace po vzoru řídícího letového softwaru 
kombinovaného s wordartem. 

Podobně intenzivní dojem zanechá v návštěv-
nících prezentace projektu Forensic Oceano-
graphy, který forenzními metodami (vyvinutý-
mi týmem Forensic Architecture) rekonstruuje 
záchranné operace uprchlíků z Afriky. Při 
analýze vyplavou na povrch i podrobnosti 
o chování libyjských námořních hlídek, které 
například nafukovacím člunům přeplněným 
zoufalými lidmi seberou motor, nebo fakt, že 
hlídky NATO nechávaly lodě bloudit a pasažé-
ry umírat, třebaže jim mohly pomoci.

Na motiv rozhodování o životech prostřed-
nictvím úsudku o vážnosti situace navazuje 
na první pohled odlehčenou instalací Taus 
Makhacheva, která prezentuje nahrávku 
z experimentu připraveného pro loňské Bie-
nále v Benátkách (Baida, 2017). Inzerovala 
performanci s převrácenou loďkou uprostřed 
laguny, k níž měli dojet přihlášení návštěv-
níci, jejichž diskuse teď slyšíme v Palermu. 
Mrazivá skutečnost až nelidského odstupu, 
s nímž komentáře přistupují k nejasné situa-
ci, je odzbrojující. 

Palermo’s calling
Další zkouška nastává poté, co se ti, kteří 
přežili plavbu, ocitnou na souši. Integrace 
je obtížná a dlouhodobá zkouška pro celou 
společnost a testuje funkčnost institucí. Jed-
ním z úspěšných modelů je restaurace Molti-
volti, kde vaří sami uprchlíci svá jednoduchá 
tradiční jídla. Příběhy tří z jejích chráněn-
ců najdeme ve videu, jež je součástí projek-
tu Uriela Orlowa, který dlouhodobě zaměřu-
je svou pozornost na vztahy mezi botanikou 
a politikou. Tentokrát vystavuje rozsáhlý pro-
jekt, jehož základem jsou tři stromy v Paler-
mu, propojené s příběhy lidí. Pod krásným 
cypřišem u kaple sv. Benedikta, prvního čer-
ného křesťanského svatého, vyprávějí své 
příběhy mladíci zaměstnaní v Moltivolti, dal-
ším stromem je pak fíkus velkolistý, který je 

pevně spjat s mafi ánskou minulostí města. 
Od sedmdesátých let sužovaly celou Sicílii 
klanové struktury spojené zejména s prode-
jem drog. Ve válce s mafi í zemřelo mnoho 
obyvatel a zejména mužů, jejichž ženy tak 
přišly o rodinný příjem a v totální chudobě 
živořily samy či s malými dětmi. Po jedné 
obzvláště medializované vraždě vyšetřující-
ho soudce v roce 1992 pak následovala vlna 
odporu, vyvolaná právě v řadách feministek, 
jež přerostla v reálnou změnu. 

Kolektiv 
 e Peng! vystavil pod názvem Call 
a Spy (Zavolej špiónovi, 2016) nápadně ana-
chronickou telefonní budku, z níž mohou 
návštěvníci snadno a rychle zavolat přímo 
na některé z náhodně vylosovaných čísel ze 
seznamů tajných agentů největších organiza-
cí – amerických NSA či FBI, francouzské DGSI 
nebo německé BND. Podmínkou je vymyslet 
si dobrou krycí historku a nebát se impro-
vizovat. Peng! prezentuje na Manifestě též 
video propagující dobrý skutek proti záko-
nům, když vyzývá, aby lidé při návratu z dovo-
lené s sebou svezli aspoň kousek cesty uprch-
líky a pomohli jim dostat se (nelegálně) přes 
vnitřní hranice Evropy. 

Mezi projekty, které překračují onu bez-
pečnou ohrádku autonomního uměleckého 
díla, patří též série intervencí pod vedením 
Cooking Section (What Is Above Is What Is 
Below, Co je nahoře, je i dole, 2018), v nichž 
jsou testována opatření, která by pomohla 
šetřit vodu pomerančovníkům na různých 
místech Palerma. Některé jsou zabalené v síti, 
jiné v ohrádkách z kamenů nebo cihel. Lon-
dýnský kolektiv tu poukazuje na to, že se voda 
stala jedním z nejběžnějších důvodů ozbro-
jených konfl iktů. Rozvíjení společné budouc-
nosti jako by podle letošní Manifesty záviselo 
na tom, zda se budeme schopni starat o pla-
netu stejně uvědoměle jako o svou vlastní 
zahradu a zároveň tak, abychom neztratili 
ze zřetele globální měřítko.
Autorka je výtvarná kritička.

Manifesta 12. Palermo, Itálie, 16. 6. – 4. 11. 2018.

14 výtvarné umění 

Globální zahrada v Palermu
Manifestace lokálních problémů na Manifestě

Wolfgang Traeger: Cooking Sections, 2018
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Francouzský novomediální 
umělec Julien Maire se ve 
své tvorbě zabývá výzkumem 
percepčních stereotypů svázaných 
s různými optickými systémy 
a aparáty. V rámci výstavy Inverse 
Mindset, kurátorované Milošem 
Vojtěchovským, je v pražské 
Galerii AMU k vidění několik 
Mairových klasických prací coby 
možných příspěvků k mediální 
archeologii.

lenka střeláková

Ve stručné defi nici vaší umělecké praxe 
stojí, že se pohybujete „na pomezí 
performance, mediální instalace a fi lmu, 
výsledkem čehož jsou živá performativní 
díla, hybridní spojení žánrů a médií, která 
zkoumají fyzické aspekty pohyblivého 
a digitálního obrazu“. Používáte 
hodně techniky, speciálně upravených 
optických přístrojů a podobně. Přitom 
vás ale, zdá se, zajímá především samotný 
proces mediace. To, jak je naše vidění, 
paměť, očekávání a zakoušení světa 
formováno prostřednictvím vizuálních 
médií a technologií, ať už se jedná 
o analogové nebo digitální zpracování, 
třebaže každé z nich s sebou nese 
jiné mentální nastavení a přístup.
Jsem z generace, která byla přechodu od ana-
logového k digitálnímu bezprostředně pří-
tomna. Takže tato zpracování i přístupy při-
rozeně kombinuji, a ačkoli mne ten posun 
zajímá, mnohem spíše se zabývám tím, co se 
odehrává v rámci optického procesu, který 
realitu komprimuje do dvourozměrného tva-
ru, a tím, co to je vůbec za proces. Nejde tolik 
o zachycení okamžiku, spíš o otázku perspek-
tivy nebo schopnosti kreslit ve dvou rozmě-
rech. Posun mezi 3D objekty a 2D projekcí je 
přítomný v mnoha mých pracích a samotný 
proces je tu skutečně důležitější než výsle-
dek samotný.

Řekla bych, že všechna tři díla, která 
aktuálně vystavujete v GAMU, do tohoto 
výzkumného rámce náleží. Man at Work 
a Instantanées představují povědomé 
aparáty, u nichž však došlo k nečekané 
záměně: namísto fi lmového pásu nebo 
diapozitivu promítají sérii 3D modelů. To 
vytváří nezvyklý, plastický efekt a obraz, 
který je smyslově jaksi delikátnější. 
Kinetická instalace Step -direction zase tím, 
jak se rozšiřuje do všech směrů, pomalu 
přerámovává naše hledisko. Za všemi 
těmito materiálními realizacemi pak 
obvykle stojí nové a svobodné technologie 

– 3D tiskárna a další opensourcová 
hardwarová i softwarová řešení. Je 
evidentní, že jejich kombinace se staršími, 
analogovými či mechanickými aparáty pro 
vás má při znovuvynalézání a myšlenkové 
revizi těchto systémů reprezentace 
praktický smysl. Zároveň ale také říkáte, 
že systém má korespondovat s obrazem.
Když při výzkumu používáte média, mecha-
nické a optické aparáty, projekční systé-
my a podobně, musíte jako umělec srovná-
vat výsledek s prostředky, jimiž jste k němu 
dospěli, neboť ty zůstávají součástí díla. Jsem 
proto přesvědčený, že je vždy důležité brát 
v úvahu způsob nebo řekněme eleganci toho, 
jak obrazu i procesu, který k němu vede, 
dosáhnete. To má pro mě stejnou váhu, jako 
když si někdo k výrobě díla zvolí jíl nebo kov. 
Ve většině mých projektů jsou aparáty otevře-
né, je možné se do nich podívat a tvoří pev-
nou součást díla.

Například moje instalace Exploding Came-
ra je vlastně úplný trash, jejím tématem je 
ale exploze, válka, politika a také produkce 
obrazu masovými médii. Vztahuje se k udá-
losti, k níž došlo dva dny před jedenáctým 
zářím, k úspěšnému sebevražednému úto-
ku al -Káidy pomocí bomby ukryté v kameře 
během falešného interview. Exploding Came-
ra ve skutečnosti není vůbec estetická, ale to 
koresponduje se všemi procesy, které jsou 
zde přítomny.

Zásadovost v této podobě je také jedi-
ným pravidlem, které ve své práci uplatňuji, 
abych byl schopen dělat rozhodnutí. A těch 
je v průběhu tvorby celá řada. Umění zachá-
zející s technologií je mnohdy produkováno 
inženýry, a právě proto někdy není tak dobré 

– nemůžete improvizovat jako inženýr, nemů-
žete ale improvizovat ani jako umělec. Také 
umění je profese a měli bychom tak o něm 
i uvažovat: je to skutečná práce, k níž potře-
bujete určité znalosti. Není to jen vtip.

 
Kameru dekonstruujete také 
v performanci nazvané Open Core, její 
kontext je však úplně jiný – odkazuje 
k veřejným anatomickým pitvám 
v době renesance a k jejich zvláštnímu, 
divadelnímu, či dokonce magickému 
duchu. Když pracujete na nové věci, 
kdy a jak se rozhodujete, zda půjde 
o instalaci nebo performanci?
Já mezi těmito formami nedělám zásadní 
rozdíl; performance si volím pro experimen-
ty, které by nebylo možné v instalaci ukázat, 
neboť se jedná o nestabilní média nebo pro-
totypy, jež musím teprve otestovat. Moje per-
formance jsou také pokaždé trochu ironické.

U instalace Step -direction jste vzpomínal 
její ironický aspekt komentující výstavní 
praxi a požadavek na umělce vyplnit 
galerijní prostor. Performance však 
mají nepochybně vícero možností, 
jak ironii nebo i odkaz k něčemu 
doručit přímočařejší cestou…
V Open Core jsem vzal Deleuzovu knihu 
Film 1 / Obraz -pohyb, která má zadní stranu 
obálky černou a přední bílou. Nechal jsem ji 
obracet přístrojem tak, že to vytvářelo fl icker 
efekt, který snímala kamera. Flicker se pře-
nášel do videoprojektoru a ten jej promítal. 
Projektor byl ale upravený a mezi jeho lam-
pu a čočku se dal vložit fi lm. Deleuzova kni-
ha pojednávající o pohyblivém obraze tedy 
najednou na pozadí fi lmu vytvářela fl icker 
efekt, což ten fi lmový pás umožnilo promít-
nout jako pohyblivé obrazy.

Došlo tak k úplnému prohození médií 
i modu přednášky. Ta připomínala lekci ana-
tomie: otevřel jsem kameru a dostal jsem se 
i k senzoru, přičemž divák nakonec v přeno-
su spatřil obrovskou jehlu destruující apa-
rát, takže to působilo opravdu jako operace. 
Ta performance je ironická, sestavená z kon-
ceptů, které k sobě nepasují. Ale výsledek je 
celkem zajímavý, překračuje to rovinu vtipu. 
Snažil jsem se zde vystavět poměrně jasnou 
myšlenku, a třebaže se dílo zrodilo z tako-
vých brakových fragmentů a bylo kolem toho 
hodně legrace, dává ve výsledku smysl. To je 
způsob, jakým pracuji.

S touto performancí se zároveň otevírá 
otázka spektakularity. Při práci s novými 
médii by bylo nasnadě docílit podívané 
pomocí jejich ústředních kvalit, jako 
je vysoké rozlišení nebo rychlost. Vy 
ovšem často pracujete s pomalostí 
a s nízkým rozlišením, přesto vaše díla 
vyvolávají skutečný úžas a ohromení.
Já jsem vysokým rozlišením zcela okouz-
len, ale v důsledku to je jako, dejme tomu, 
s obrazy prerafaelitů. Jsou nádherné, po chví-
li se však sami sebe ptáte, jestli je opravdu 

důležité takovou věc dělat. Příliš mnoho 
dokonalosti všechno zabije.

Otázce spektakularity, působení na diváka 
a vlastnímu průběhu noření se do fi kce se 
věnuji dlouhodobě. Jak fi kci můžeme věřit 
a proč jí věříme? To se netýká pouze analogu 
či digitálu; prach uvízlý v projektoru může fi k-
ci rozbít podobně jako nějaká chyba během 
show, s níž veškeré kouzlo náhle pomine. Prá-
ce s vadou či nedokonalostí a se způsobem, 
jakým vás přiměje o celém procesu hloubě-
ji přemýšlet, mi je blízká. Jedná se ostatně 
o uvažování, které má v umění určitou histo-
rii, a to i v rámci klasických médií, jako jsou 
malba nebo socha.

Někdy je režim fi kce velmi prostý a divák 
ji jednoduše následuje, někdy je zase doce-
la směšný, jako třeba v případě zpívajících 
fontán. Vše je naplánováno a vše je falešné. 
Představa určitého způsobu fi ngování v rám-
ci performance mě ale baví. Pro Model for the 
Apocalypse jsem vyvinul speciální „pomalou“ 
hmotu, kterou během performance před zra-
ky diváků tvaruji a která se posléze ve zpo-
maleném pohybu rozpadá. Publikum to nej-
prve sleduje na plátně v živém videopřenosu, 
a není tudíž nikterak překvapené. Poté je 
ale zprostředkované vidění konfrontováno 
s bezprostředním pohledem v reálném čase, 
a divák tak pochopí, že tady není žádný doda-
tečný efekt, který předpokládal na základě 
své zkušenosti s médii. To je ten druh spekta-
kularity, který mne zajímá. Samotné dílo pak 

funguje, neboť je současně nespektakulární 
i spektakulární v záměně reality a pohybli-
vého obrazu.

 
Zdá se mi, že tato záměna v rámci 
kategorií času (rychlosti) či 
prostoru (dimenzí) a způsobu jejich 
zprostředkování je vaším ústředním 
tématem. Tato, řekněme, sofi stikovaná 
spektakularita je ve vašich dílech 
často zarámována kontextem 
kinematografi e nebo její možnou, 
paralelní historií technologicky 
zprostředkovaného vidění. Souvisí 
s tím i váš další umělecký projekt?
Nyní se zabývám trochu jinou oblastí výzku-
mu: pocit, který se dnes pojí s médii, je pocit 
všudypřítomnosti, jenž vede k takovým věcem, 
jako je třeba bytí na dvou místech současně. 
Ta představa v mé mysli právě zraje, ale jakým 
směrem ten výzkum povede, ještě nevím.

Julien Maire (nar. 1969) je francouzský 
umělec, který kombinuje klasické projekční 
techniky s novými médii a zkoumá mediální 
domestikaci vizuálních konvencí. Jeho dílo 
bylo prezentováno v mezinárodním kontextu 
(Transmediale, ZKM, Digital Art Festival, 
European Media Art Festival apod.) a získalo 
řadu ocenění (Ars Electronica, Biennale 
Update_2, World Technology Award).

výtvarné umění 15

Sofi stikovaná spektakularita
Rozhovor s Julienem Mairem

Julien Maire: Man at Work, 2014
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Slavs and Tatars: Love Me, Love Me Not: Changed Names (Má mě ráda, nemá mě ráda: Změněná jména)

Výběr 150 eurasijských měst odtrhává z minulosti okvětní lístky a odhaluje neskutečně trnitý stonek: rodokmen 

jmen proměňující se na základě dějinných vrtochů v daném regionu. Některá jména prozrazují asijský nebo 

muslimský původ, na který města často zapomínají v honbě za evropskou a křesťanskou identitou. Jiné 

metropole zase bolestně váhají nebo jen tupě opakují scénář rozvedených rodičů, přetahujících se o své 

dítě. Má mě ráda, nemá mě ráda oslavuje mnohojazyčnou a karnevalovou komplexitu, která je zatlačována 

do pozadí nacionalistickými zápasy za jednoduchost a stálost. Pokud se dnes v 21. století díváme na města 

jako na živé organismy, které se rodí, rostou a pak umírají, proč by na tom jejich jména měla být jinak?

Má mě ráda, nemá mě ráda: Změněná jména, 2010, ofsetový tisk, 22,5 × 14 cm, 150 stran, černobíle, 
lepená vazba, laminátová obálka, 250 výtisků, číslováno, vydal Onestar Press.

Slavs and Tatars je frakce polemik a intimností, která se věnuje oblasti na východ od někdejší Berlínské 

zdi a na západ od Velké čínské zdi. Praxe kolektivu je založena na třech typech aktivit: výstavách,

knihách a performativních přednáškách.
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Hledání dějinné možnosti

V románu Muž bez vlastností  
rozlišuje Robert Musil dvě 
perspektivy, jimiž lze nazírat 
svět: perspektivu člověka reality 
a člověka možnosti. Pražské 
jaro bylo dlouho považováno za 
„slepou uličku“ českých dějin, 
nepovedený předobraz skutečné 
revoluce z roku 1989. Jaké byly 
jeho historické možnosti?

kristina andělová

Významnými daty se to v osmičkovém roce jen 
hemží. Bitva na Moravském poli, založení 
pražské (dnes Karlovy) univerzity, pražská 
defenestrace, jaro národů, založení Česko-
slovenska, mnichovská dohoda, únorový pře-
vrat (pro některé Vítězný únor), pražské jaro 
a srpnová invaze. Politolog a historik Jacques 
Rupnik ve své vídeňské přednášce 	 e 8s in 
Czecho -Slovak 20th Century History as Euro-
pean Turning Points (Osmičkové roky v česko-
-slovenské historii 20. století jako evropské 
body zlomu) v březnu letošního roku s  „při-
mhouřeným okem“ rovnou do „českých osmi-
ček“ přibral i „annus mirabilis“, tedy rok 1989. 
Příležitostí připomínat a refl ektovat, ale i tázat 
se a přehodnocovat je v tomto roce tedy dost. 

Naplňování dějinného smyslu
Zatím ovšem na celé čáře vyhrává sté výročí 
založení Československa. Pořádají se nejrůz-
nější výstavy, přednášky, zakládají se tema-
tické weby. Česká kosmetická značka Manu-
faktura se rozhodla vytvořit speciální kolekci 
Viola, která je údajně „v designu a vůni inspi-
rovaná První republikou“, na internetu pak 
můžeme nalézt bezpočet textů a blogů na 
téma „založení Československa“. Český roz-
hlas zmapoval sté výročí podpisu dohody 
o vzniku Československa a podíval se na osud 
místa, kde byla dohoda podepsána. Po zbo-
řené budově zůstala již jen pamětní deska 
na parkovišti. Dozvídáme se ovšem, že vnuk 
Milana Gettinga, který se podpisu účastnil, 
se jmenuje 
 omas Masaryk a svého syna 

pojmenoval Jackson 
 omas Masaryk: „Své 
jméno beru jako milou poctu Masarykovi. 
Řekněme, že byl v rodině,“ dodává. 

Celý rok si tedy připomínáme, jak pro 
naši vlastní identitu bylo významné rozbi-
tí Rakouska -Uherska a vybudování podivně 
labilního státního útvaru, který postrádal 
logiku historickou i jinou. Přesto v době své-
ho vzniku i dlouho poté v něm mnozí politi-
ci i fi losofové viděli jakési imanentní naplnění 

„smyslu českých dějin“. Ideál pravdy, humani-
ty a demokracie, jehož historickým nositelem 
měl být český národ nejméně od patnáctého 
století, byl pokládán za základní pilíř nové 
státní ideologie. „Ježíš, ne Caesar“, znělo slav-
né Masarykovo krédo, uznání existence vyš-
ší autority, která měla překonat materiálnost 
potřeb nového státu a aktivizovat jeho budo-
vání ve jménu vyšších hodnot. 

Padesát let po založení československého stá-
tu se opět objevila potřeba „osmyslnit“ čes-
ký historický vývoj a s touto potřebou přišla 
i renesance Masarykova díla. Po letech odmí-
tání jeho idejí jako buržoazní středostavov-
ské ideologie se od počátku šedesátých let 
Masarykovo jméno navrací do intelektuálních 
a veřejných diskusí, aby jeho „odkaz“ symbo-
licky vyzdvihl přední český fi losof šedesátých 
let Karel Kosík v textu Naše nynější krize. Text 
vycházel na jaře 1968 na pokračování v Lite-
rárních listech a nesl stejný název jako Masa-
rykův text z roku 1895. Kosík, brilantní mar-
xistický myslitel, se po letech hledání „smyslu“ 
českých dějin obrací k Masarykovi a jeho „čes-
ké otázce“ a právě zde nalézá fi losofi cká výcho-
diska pro budování nové československé cesty 
k socialismu, která se stane v rámci 20. století 
osvobozující alternativou. Smysl českých dějin 
v roce 1968 spočíval pro Kosíka v „tázání po 
totalitě národního života, který má být posta-
ven na pevný základ pravdy a opravdovosti“. 
Ale naplňovala česká společnost v roce 1968 
opravdu nějaký dějinný smysl? 

Vzpomínání na pražské jaro
Tak jako každá významná historická udá-
lost i pražské jaro je předmětem střetu růz-
ných pamětí, které mají více i méně politic-
kou funkci. Exkomunisté, respektive bývalí 
reformní komunisté přicházeli s vlastní inter-
pretací „smyslu jara“ již krátce po interven-
ci. Jiří Pelikán, zakladatel exilového časopisu 
Listy, které měly ideově navazovat na Literár-
ní listy z roku 1968, vyzdvihoval významnost 
pražského jara pro socialistickou teorii a pra-
xi, chápal jej jako krizi sovětského modelu 
socialismu a pokus o významnou a jedineč-
nou společenskou alternativu. Konzervativní 
kritiku, méně početnou a dlouhodobě syste-
maticky potlačovanou, představoval napří-
klad fi losof Rio Preisner, který zdůrazňoval 
roli mnohých předních reformních komunis-
tů ve stalinské likvidaci kultury a v pražském 
jaru viděl pouze mocenskou hru uvnitř komu-
nistické strany, která jen trpce akceptovala 
návrat nekomunistických aktérů do veřejné-
ho života, a která tak podle něj neměla žádný 
potenciál přinést osvobozující plně demokra-
tickou společenskou alternativu. Se svou své-
bytnou interpretací přišla pochopitelně i ofi -
ciální normalizační rétorika v podobě svého 

„zakládajícího dokumentu“ Poučení z krizo-
vého vývoje: vývoj v roce 1968 označil ten-
to dokument jako „kontrarevoluční“ a varo-
val před návratem pravicového revizionismu 
a kapitalismu, sovětská vojenská okupace pak 
byla označena za „bratrskou pomoc“. 

Po roce 1989 převažovalo obecně vzpo-
mínání na komunismus jako na čtyřicet let 
homogenní „totality“. Zákon o protiprávnos-
ti komunistického režimu a odporu proti 
němu z roku 1993 právně ustanovil výklad 
dějin, když deklaroval, že „komunistický 
režim panující v Československu od 25. úno-
ra 1948 do 17. listopadu 1989 byl zločinný, 

nelegitimní a zavrženíhodný“. Období praž-
ského jara zde nijak specifi cky zmíněno není 
a zákon ho nepovažoval za něco, co by se 
kvalitativně odlišovalo od zbytku zmíněné 
doby (zákon pochopitelně primárně nemířil 
na kritickou historickou interpretaci, nýbrž 
sloužil jako důležitý a nutný nástroj v trestně-
-právním a majetkovém vyrovnání). Ovšem 
například v lustračním zákoně z roku 1991 
nalezneme formulaci, jež ospravedlňovala 
občany, kteří zastávali vysoké politické funk-
ce v období od 1. 1. 1968 do 1. 5. 1969. 

Důraz na invazi
Polistopadová doba přinesla pohled na praž-
ské jaro především jako na demokratický 
moment, který přišel navzdory komunistic-
ké diktatuře. Dominantními tématy se v tis-
ku i odborných kruzích staly nekomunistic-
ká opozice, KAN a K 231, zakládání sociální 
demokracie, obnovování Sokola, Junáka, legio-
nářských spolků či zahájení rehabilitací obětí 
z padesátých let. „Smysl jara“ v tomto pohle-
du tkvěl spíše v jeho nekomunistické rovině, 
jako čehosi, co tvořilo výjimku z pravidla, než 
že by byl chápán jako součást dynamiky čes-
koslovenského poválečného vývoje. V tom-
to smyslu  se v připomínání pražského jara 
postupně stala tématem číslo jedna sovětská 
vojenská invaze ze srpna 1968, která je stále 
dominantním obrazem komemorace osmaše-
desátého. Proč ale tolik potřebujeme připo-
mínat samotnou vojenskou invazi? Snad pro-
to, že nám dává uklidňující pocit, že to špatné, 
co přišlo během následujících let, ony „pokři-
vené páteře“ a „zlomené charaktery“, intelek-
tuální marasmus či „Biafra ducha“, zkrátka 
nástup nových mechanismů společenského 
útlaku a manipulace, že toto všechno přišlo 
především zvenčí, odjinud a že za to všech-
no nese odpovědnost někdo jiný. 

Invaze je mediálně velice vytěžené téma: 
invaze pohledem „obyčejných lidí“, pohledem 
straníků i nestraníků, pohledem ruských oku-
pantů či zahraničních studentů žijících v Pra-
ze. Invaze v západním tisku. Invaze z pohledu 
Josefa Somra, který v srpnu 1968 natáčel Žert 
podle Kunderova románu. Invaze z pohledu 
našich středoškoláků a ruských mladistvých, 
kteří už ani pomalu nevědí, že existoval Sovět-
ský svaz. Tohle všechno není nepodstatné. Jsou 
to důležitá svědectví o události, která se stala 
traumatem české společnosti na dalších více 
než dvacet let. Ovšem akcent na samotné srp-
nové dny se stává místy až kýčovitým výjevem 
určeným k dojímání. Na dojímání samém není 
nic špatného, nicméně jeho předmětem by 
neměl být zploštělý, jednorozměrný a nepro-
blematický výklad, ve kterém intervence před-
stavuje jakýsi nevyhnutelný a nutný „konec“ 
pražského jara. Tak se v důrazu na sovětské 
tanky ztrácí velký kulturní a intelektuální 
potenciál předchozích měsíců či let jako pou-
hý naivní a předem prohraný pokus o souboj 
Davida s Goliášem. V této dějinné reprezen-
taci, která se stala dominantní především po 
roce 1989, jsme si museli na „naplnění smys-
lu dějin“ počkat ještě dalších jednadvacet let, 
až do doby, kdy se projevily vrozené demokra-
tické a humanitní tendence české společnos-
ti a pravda a láska zvítězila nad lží a nenávistí. 

Nechceme zde v žádném případě téma inter-
vence zlehčovat. Důraz, který je na ně kladen, 
měl a stále jistě má důležitou společenskou 
i terapeutickou roli. Jasné odsouzení sovětské 
okupace reprezentuje ztracené naděje mno-
hých lidí, kteří nepatřili k těm, již se rychle 
a pokojně adaptovali na nové normalizační 
podmínky. Kritický postoj vůči komemoraci 
osmašedesátého by nás neměl vést k cynismu 
a neměl by nám bránit v úctě a respektu vůči 
těm, kterým „porážka“ pražského jara zničila 
životy (včetně více než sta československých 
občanů, kteří o život tragicky přišli, nemluvě 
o Janu Palachovi a dalších). Desítky až stovky 
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O vztahu osmašedesátého ke smyslu českých dějin

tisíc lidí přišly o svoji práci, šanci na vzdělání, 
možnost cestovat za hranice, desítky až stovky 
tisíc lidí ztratily příbuzné, kamarády a partnery, 
kteří se rozhodli pro emigraci. V tomto ohledu 
bylo veřejné odsouzení sovětské invaze, toho, 
co se dvacet let nazývalo „bratrskou pomo-
cí“, možná jen malou, ale důležitou náplastí 
na tolik zničených životů a poraněných duší. 

Klíčový moment pražského jara
Nutno také podotknout, že vzpomíná-
ní na rok 1968 se poslední roky postupně 
mění, a to nikoli jen v historických kruzích, 
kde se postupně otvírají nová pole výzku-
mu, jako například fi losofi e šedesátých let, 
křesťansko -marxistický dialog, role rad pra-
cujících během pražského jara či odborné 
diskuse v expertních komunitách, reprezen-
tované především známými mezioborový-
mi výzkumnými týmy. Zjednodušeně lze říct, 
že se v odborných kruzích začíná diskutovat 
o tom, co vlastně znamenal všudypřítomný 
a mnohokrát skloňovaný pojem „demokra-
tický socialismus“. 

Kvitovat s povděkem lze jistě i některé 
mediál ní příspěvky, vyzdvihněme zde napří-
klad projekt Českého rozhlasu „68“, mapují-
cí rok 1968 den po dni a přinášející nevšed-
ní i zapomenuté informace a příběhy. Za 
povšimnutí stojí také letní speciál časopisu 
Respekt, který vznikal pod vedením Marka 
Švehly a který seznamuje čtenáře nejen s kla-
sickým politickým kánonem (leden – Akční 
program KSČ – zrušení cenzury – Čierna nad 
Tisou – invaze), ale především s intelektuálně-
-kulturním – a taktéž s konzumním – poza-
dím představovaného období. Sám Erik Tabery 
v úvodníku píše, že „když se ilustruje rok 1968, 
většinou se použijí snímky tanků, které praž-
ské jaro ukončily. Atmosféru roku ale pro mě 
vystihuje spíše (…) objevování svobody, hra-
nic vlastní odvahy, fantazie, schopnosti či kre-
ativity.“ I proto na obálce vydání nejsou tanky. 

Přesto je ovšem i letos společenské vzpomí-
nání upřeno především k „srpnu“ jako ke klí-
čovému momentu pražského jara. Převládá 
v něm realistický pohled, který nám říká, že 
takovýto konec byl z „reálpolitického“ hledis-
ka mezinárodních vztahů zcela nevyhnutel-
ný. Tento historický realismus představuje 
pohled jistě legitimní. Ochuzuje nás ovšem 
o něco podstatného. 

Člověk reality a člověk možnosti
Ve čtvrté kapitole románu Muž bez vlastnos-
tí (1930, česky 1980) rozděluje Robert Musil 
dva typy lidí podle perspektivy vnímání svě-
ta: člověka reality a člověka možnosti. Rea-
lista vidí to, co je, umí to pojmenovat a při-
způsobit se tomu. Člověk možnosti se ovšem 
dívá jinak. Tam, kde realista řekne, že cosi se 
stalo, muselo se stát či se bezpochyby stane, 
člověk možnosti si pomyslí, co by se mohlo 
stát. Tam, kde realista tvrdí, že věci se dějí 
jedním způsobem, člověk uvažující v mož-
nosti se ptá, zda by to mohlo být i naopak. 
Musil zde poukazuje na jednu ze základních 
dispozic moderního myšlení, schopnost plně 
rozvinout potenciál, který tkví v dějinných 
možnostech, neakceptovat nutnost dějin. 
Takováto možnost není podle velkého němec-
kého romanopisce jen fantazií těch, co mají 
slabé nervy, nýbrž „doposud nerozvinutým 
božským záměrem“. 

Bylo by snad příliš přehnané mluvit o „bož-
ském záměru“ v případě pražského jara. 
Odkaz, který nám ve své krátké kapitole 
Musil zanechává, je ovšem jinde: nehledej-
me v dějinách smysl, hledejme jejich možnos-
ti. Takto postavený problém je obzvlášť pro 
historiky velkou výzvou a může znamenat 
i tenký led. Ten by nás ovšem neměl odradit, 
spíše nabádat k opatrnosti. Ptát se po dějin-
ných možnostech neznamená vytvářet jakési 
kontrafaktuální dějiny ani zkoumat, co kdyby 

to dopadlo jinak. Hledání možnosti je respekt 
k realitě, ale zároveň odmítnutí realistické-
ho pohledu na události v dějinách jako nut-
né a nevyhnutelné. Jaké tedy byly možnos-
ti pražského jara, které byly kvůli intervenci 
a následné normalizaci dlouho považované za 
jakousi „slepou uličku“ vývoje českých dějin, 
naivní intermezzo při čekání na „opravdovou“ 
demokratickou revoluci v roce 1989? 

Velký narativ roku 1968
Hledáním dějinné možnosti zde rozhod-
ně nemyslíme hledání alternativního výkla-
du pražského jara. Historické interpretace 
budou vždy konfl iktní, a jak připomíná his-
torik Gerard De Groot, ani v globálním měřít-
ku nemůžeme mít žádný „grand narrative“ 
roku 1968. Abychom porozuměli intencím 
vývoje československého osmašedesátého, 
musíme se vyvarovat snahy nutkavě hledat 
koherenci samotné doby. 

Pražské jaro v sobě neslo mnoho ide-
jí, motivů a zájmů. Necháme -li stranou růz-
né interpretace odlišných zájmových skupin, 
vyvstane otázka nastolená ve slavné disku-
si o „českém údělu“ mezi Václavem Havlem 
a Milanem Kunderou, která je podle mého 
názoru pro porozumění povahy společen-
ských změn v roce 1968 poměrně důležitá. 
Kundera zde československý pokus o refor-
mu hodnotil vysoce pozitivně a chápal ho 
jako zásadní snahu vytvořit světově unikátní 
osvobozující formy socialistické demokracie. 
Ve známost vešel jeho patetický závěr o tom, 
že „Češi a Slováci poprvé od konce středověku 
stanuli opět ve středu světových dějin a adre-
sovali světovou výzvu“. Havel viděl v praž-
ském jaru méně radikality. Kunderovi ironic-
ky odpověděl, že „budeme -li si namlouvat, 
že země, která chtěla zavést svobodu slova 

– cosi, co je ve většině civilizovaného světa 
samozřejmostí – a která chtěla zabránit zvů-
li tajné policie, stanula kvůli tomu ve středu 
světových dějin, nestaneme se vážně ničím 
jiným než samolibými šmoky, směšnými se 
svým provinciálním mesianismem“.
Abychom se samolibými šmoky nestali, pone-

cháme tedy problém „světovosti“ pražského 

jara stranou. Co ovšem zůstává nezodpověze-
no, je otázka radikality a inovativnosti šedesá-
tého osmého. Nemůže zde mít pravdu Havel 
i Kundera? Havel v tom, že v zavádění občan-
ských svobod nelze vidět nic zas tak světově 
unikátního, ovšem Kundera v objevení názna-
ku možnosti osvobozující alternativy, která 
byla jistě ve společnosti přítomna, zatímco 
se zaváděla „v civilizovaném světě samozřej-
má“ svoboda slova. Co bylo radikální možnos-
tí pražského jara? 

Vedle spontánního společenského pohybu se 
během konce šedesátých let výrazně změnila 
podoba domácí politické fi losofi e. Mezi výji-
mečné zjevy své doby patřil jistě Karel Kosík, 
který se světově proslavil již na počátku deká-
dy knihou Dialektika konkrétního (1963), či 
Robert Kalivoda svou prací Moderní duchov-
ní skutečnost a marxismus (1968). Oba auto-
ři vycházeli z odmítnutí dogmatické verze 
marxismu, respektive marxismu -leninismu 
a hledali intelektuální základy pro budo-
vání demokratické společnosti a civilizač-
ní alternativy jak k liberálnímu kapitalismu, 
tak i k dogmatickému sovětskému socialis-
mu. Tyto úvahy se rozvíjely vedle techničtě-
ji orientovaných diskusí o možnostech synté-
zy socialistického plánovaného hospodářství 
s tržními principy liberální ekonomiky, repre-
zentované především ekonomem Otou Šikem 
a jeho výzkumným týmem. Mimo koncepč-
ní fi losofi cké i ekonomické disputace, které 
byly jistě významné a zásadně formovaly tvář 
doby, považuji ovšem ve výsledku za mno-
hem radikálnější kulturní potenciál, který se 
v Československu objevoval již od poloviny 
šedesátých let. Domnívám se, že to nejsou jen 
učené texty a diskuse, ale především spontán-
ní občanská a kulturní angažovanost, která se 
stala tolik symbolickou pro „zlatá šedesátá“. 

Zájem o vlastní polis
Nikoli v té či oné verzi nedogmatického mar-
xismu, pojetí ekonomické reformy či nově 
se objevujících teoriích samosprávy, nýbrž 
v povaze občanské angažovanosti a její kva-
lity vidím největší možnost pražského jara. 
Po letech kulturního dogmatismu a šikany 

abstraktní a existenciální tvorby se vynořila 
nová kultura téměř jako fénix z popela. Roz-
mach kvalitního společenskokritického diva-
dla, československá nová fi lmová vlna či post-
surrealistické literární skupiny vtiskly době 
zcela jedinečnou tvář. Jejich výjimečnost 
spočívala především v pojetí umění, které se 
nevzdávalo své političnosti a společenské kri-
tiky a namísto hypertrofované utišující zába-
vy nabízelo bolestnou seberefl exi a odpověd-
nost za vlastní okolí. 

Tato umělecká angažovanost nespočívala 
v tupé politické stranickosti a trapně přislu-
hující a posluhující propagandě, nýbrž vyvstá-
vala v obecném smyslu toho, čím je a měla by 
být politika – zájmem o vlastní polis, o věci 
veřejné. V takto pojatém kritickém umění 
nešlo v žádném případě o legitimizaci urči-
tého světonázoru, společenská kritika zde 
nepředstavovala banální politickou katego-
rizaci, kritický potenciál a naléhavost měly 
Brechtovy hry, Kunderův Žert (1967), Vlá-
čilova Adelheid (1969) či Herzův Spalovač 
mrtvol (1968), stejně jako niterná a spiritu-
ální tvorba surrealisty Mikuláše Medka. Umě-
ní odmítlo stát se jen oddechem či zábavou 
a nárokovalo si roli spolutvůrce světa. 
V osmičkovém roce se jistě bude hledat 

nejeden „smysl“ historických událostí. Zkus-
me to jinak. Nehledejme „smysl“ pražského 
jara či interpretaci, která bude více vyhovo-
vat aktuálním politickým potřebám. A nedí-
vejme se na těch několik výjimečných měsíců 
prizmatem jejich konce. Dívejme se na čes-
koslovenský rok 68 očima Musilova člověka 
možnosti jako na období, které v sobě nes-
lo silný společenskokritický potenciál. Není 
potřeba ho napodobovat; jeho poselství spo-
čívá v hledání nových cest, způsobů a mož-
ností v naší vlastní době. Filosofi cká východis-
ka konce šesté dekády minulého století nám 
sama o sobě neposkytnou odpovědi na dneš-
ní otázky. Ty si musíme nalézt sami, tak jako 
si je hledala československá nezávislá kultura 
let šedesátých – tím, že budeme tvořit, usilo-
vat, odporovat mocenské zvůli, pečovat o své 
okolí a mít naději v lepší svět. 
Autorka je historička.

Co bylo radikální možností pražského jara? Foto František Dostál (CC BY-SA 4.0)
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Přímého účastníka 
celoevropských událostí 
osmašedesátého, novináře 
a politika Petra Uhla, jsme 
se zeptali, jakým způsobem 
tehdejší dění ovlivnilo jeho 
osobní politické přesvědčení 
a jaké byly nuance evropského 
studentského hnutí. Mluvili jsme 
i o kontextové podmíněnosti 
spojení „pražské jaro“, „obrodný 
proces“ či „polednová politika“.

matěj metelec
lukáš rychetský

Petr Uhl (nar. 1941) je novinář, politik, 
signatář Charty 77 a spoluzakladatel 
Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných. 
Za minulého režimu byl celkem devět let 
vězněn. Roku 1990 byl zvolen poslancem 
Federálního shromáždění za Občanské 
fórum. V letech 1991 až 2001 byl členem 
pracovní skupiny pro svévolné zadržování 
v rámci Komise OSN pro lidská práva. 
V letech 1998 až 2001 byl vládním 
zmocněncem pro lidská práva, náměstkem 
místopředsedy vlády pro lidská práva 
a zároveň předsedou Rady pro národnosti, 
Rady pro lidská práva a Meziresortní 
komise pro záležitosti romské komunity. 
V současnosti publikuje převážně na 
komentářových webech Romea.cz a A2larm.

V roce 1965 jste se při návštěvě 
Francie seznámil s tamním radikálně 
levicovým prostředím. Podle vlastních 
slov jste ale sám tehdy měl blíže spíše 
k reformistům italského střihu. Co 
způsobilo váš posun doleva?
Právě těch šest neděl ve Francii mě pře-
svědčilo, že postoje lidí, kteří tvořili budou-
cí Komunistickou ligu mládeže, tedy fran-
couzskou sekci Čtvrté internacionály, jsou 
adekvátnější. A to jak pro případ posuzování 
a hledání cest v Sovětském svazu, tak v Čes-
koslovensku. Byla to nicméně náhoda – byd-
lel jsem u nich, a tak jsem také chodil na 
jejich akce. Lidé z dalších dvou frakcí, to zna-
mená od „stalinistů“, kteří obhajovali Sovět-
ský svaz a bagatelizovali zločiny stalinismu, 
a z frakce protogliattiovské, která byla refor-
mistická a sociálnědemokratická, pasovali 

do mého vidění politiky, včetně té českoslo-
venské, o dost méně. Postupně jsem se tak 
přiblížil názorům, jimž se říkalo trockistické.

Sehrál tedy v tomto příklonu výraznou 
roli postoj Čtvrté internacionály 
k režimům sovětského bloku?
Jistě, to bylo velmi důležité. Reformisté, poz-
dějším slovníkem eurokomunisté, sice neob-
hajovali sovětský režim, ale příliš ho také ne -
analyzovali. „Nesmíme je dráždit“ – tak by šlo 
shrnout jejich přístup.

V pamětech říkáte, že jaro 68 v Paříži 
pro vás znamenalo „inspiraci 
i politickou školu“. Co vás naučilo?
Je to fráze, ale já myslím, že demokracii. Napří-
klad mne zarazilo, když byla cejlonská sekce 
Čtvrté internacionály vyloučena v okamžiku, 
kdy odmítla diskutovat s vedením a ostatní-
mi sekcemi. Dokud byli ochotni diskutovat, 
vylučování totiž nepřicházelo v úvahu. Totéž 
platilo o jednotlivých frakcích v rámci troc-
kistické části studentského hnutí, v němž se 
prosazovaly tři hlavní proudy. Ve stanovách 
přitom bylo, že pokud nějaká tendence v celo-
státním průměru dosáhne pěti procent, má 
právo na poměrné zastoupení v orgánech 

strany s tím, že si může nadále zachovat své 
postoje. To bylo v Československu nepředsta-
vitelné! Zaujalo mne i studentské propojení 
s odbory a jinými organizacemi a také to, jak 
se k sobě studenti chovali navzájem s esta-
blishmentem. Ve Francii jsme sice byli esta-
blishmentem, tedy buržoazií, jak jsme tehdy 
říkali, odmítáni, a to včetně buržoazních stran 
a tisku, ale nebyly tam žádné známky represe. 
A když pak v osmašedesátém přišly, tak jsem 
třeba zažil předčasné propuštění svého kama-
ráda Alaina Krivina, což by se v Českosloven-
sku asi také nestalo.

Za co byl zadržen?
Za trockismus! To říkám ironicky, protože 
ve Francii, která se sama sobě i celému svě-
tu představovala jako právní stát, se samo-
zřejmě nemohlo trestat za názor či postoj. 

Tehdejší ministr vnitra označoval  Daniela 
Cohn -Bendita za „juif allemand“, tedy za 
německého Žida. Dnes by něco podobného 
nebylo možné, dokonce i Marine Le Penová 
se zřekla antisemitského dědictví svého otce. 
Studentský vůdce Cohn -Bendit byl ale tehdy 
označen za německého Žida, který zavádí cizí 
pořádky, a to prostě nelze dopustit.

Vy jste tehdejší situaci ve Francii 
považoval za revoluční?
Ano.

A na čem ta revoluce ztroskotala?
Na slabosti revolucionářů, což byli studen-
ti a dělníci. Studentské hnutí v květnu vedlo 

„revoluční boj“. V uvozovkách o něm nemlu-
vím proto, že by neexistoval, ale pro jeho sla-
bost. A v červnu to byly odbory. To přetrvá-
valo v nějaké podobě ještě dlouhé měsíce. To, 
čeho tenkrát dosáhly odbory, se v některých 
oblastech uchovalo až do dneška, pokud se 
týká třeba pracovního práva a zákoníku prá-
ce. Nicméně lidí, kteří vystoupili s revoluč-
ními požadavky, což znamenalo především 
samosprávu, nebo se s nimi alespoň ztotož-
nili, bylo příliš málo a rychle se také unavili. 
Navíc, abych opět použil to slovo, buržoazie 

také nespala. Prováděla protiakce, občas 
některým požadavkům vyhověla, nebo se 
je naopak snažila odmítnout pomocí jiných 
ústupků. A jelikož Francie byla z mého teh-
dejšího i dnešního pohledu v podstatě demo-
kratickou společností, tak se revoluce nemoh-
la uplatnit.

Seznamoval jste se také s místní teorií 
revolučního marxismu? Co jste tehdy četl?
Z Francie jsem si samozřejmě nějaké texty 
přivezl, ale přátelé mi je vozili už dřív. Největ-
ší význam pro mne kupodivu tehdy měla bro-
žura, asi osmdesát stránek, která se jmenova-
la Otevřený dopis Polské sjednocené dělnické 
straně a napsali ji dva mladí vysokoškolští asi-
stenti Jacek Kuroń a Karol Modzelewski. Za 
ten dopis je pak z té strany vyloučili a na pár 
let zavřeli. Přinášel náznaky jistého programu 

– svrhnout byrokracii jako třídu a „po prostu 
walczyć“, jednoduše bojovat. Sice jsem nemo-
hl souhlasit s tím, že jde o společenskou tří-
du, ale nedokázal jsem přinést lepší analýzu. 
Ten Otevřený dopis jsme už v osmašedesá-
tém s Milošem Caldou, dnes emeritním profe-
sorem amerikanistiky, přeložili. Každý půl-
ku, já překládal z francouzštiny, on z polštiny. 
A vydal to Pražský studentský parlament. 

Zajímali vás tehdy praktičtí revolucionáři, 
jako Che Guevara nebo Mao, kteří 
tak oslovovali studenty na Západě?
Zajímali. Ale pařížské jaro 68 bylo politicky 
dost rozdělené. Radikálové se dělili jednak 
na studenty typu Cohn -Bendita, který vyslo-
veně odmítal marxismus, čímž si znepřáte-
lil dost lidí. Těm se říkalo Mao -Spontex. Tato 
linie mi moc blízká nebyla. Pak zde byli sta-
linisti, kteří byli nezajímaví a slábnoucí. Jis-
tě znáte historku, jak studenti na barikádách 
vypískali Louise Aragona, když je přišel pod-
pořit. A pak byli anarchisté…

Zájem o anarchistické proudy 
vás nikdy nezasáhl.
Ne. Podobné skupiny byly silnější ve Švýcarsku 
a na východě Francie. Říkali si spontaneisté 

Vždy šlo o intelektuální vzpoury
20 rozhovor 

Petr Uhl. Foto Saša Uhlová
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S Petrem Uhlem o revolučním roce 1968 u nás i na Západě

a vydávali časopisy, kterým jsme se posmí-
vali. Texty vždycky začínaly slovy „vzhledem 
k situaci“ a pokračovaly naprosto pragmatic-
ky, že situace je taková a taková a my na ni 
musíme reagovat tak a tak. Pak byli takzvaní 
trockisté, to byly kruhy „Rouge“. Bylo mno-
ho nejrůznějších uskupení, ale já měl blíz-
ko k trockistům, i když jsem se za trockistu 
sám nikdy nepovažoval. Obhajoval jsem ale 
jejich názory.

Co jste tehdy soudil o československém 
socialismu a jak se váš názor na něj 
shodoval nebo rozcházel s názory vašich 
francouzských přátel? Trockistické 
hodnocení režimů sovětského typu říká, 
že se jedná o degenerovaný dělnický 
stát. S tím jste nejspíš nesouhlasil? 
Ano, a přesně kvůli tomu jsem k nim také 
nevstoupil. Ale například s Kuroněm a Mod-
zelewským jsem se také zcela neshodoval. Po 
dlouhých peripetiích jsem až vlastně v posled-
ních deseti letech dospěl k tomu, že ačkoli je 
jistě možné mluvit o diktatuře byrokratické 
strany, mně asi nejméně vadí název státní 
kapitalismus. Samozřejmě znám tu pasáž ze 
Zrazené revoluce, kde Trockij vysvětluje, proč 
nemůže jít o státní kapitalismus, ale myslím, 
že převažují důvody pro toto označení. 

Kromě opakovaných pobytů 
v Paříži jste díky svému vztahu 
se Sibyllou Plogstedtovou 
navštěvoval i Berlín. Mohl byste 
krátce zmínit rozdíly a podobnosti 
mezi tehdejším francouzským, 
německým a československým 
studentským hnutím?
V případě Německa šlo hlavně o SDS, tedy 
Sozialistische Deutsche Studentenbund, což 
byl debatní klub, nebo spíše změť spontaneis-
tických, mao -spontaneistických, trockistic-
kých a anarchistických názorů a postojů.

Myslíte, že byli v Německu 
militantnější než ve Francii?
Militantnější bylo hnutí ve Francii, Francou-
zi byli totiž ukázněnější a ke každé revoluci 
je kázeň potřeba. Pamatuji si, že když jsme 
začali se Sibyllou chodit, leželi jsme v posteli 
v Anglické 8, ona měla prohlášení SDS k sovět-
ské intervenci do Československa a překláda-
la mi ho do francouzštiny: „Protestujeme co 
nejrozhodněji proti sovětské invazi do Česko-
slovenska, ale –“ a následovala maoistická kri-
tika československých poměrů, která mi při-
padala hodně nepravdivá.

Lze říct, že německé hnutí 
bylo chaotičtější?
Bylo chaotičtější, ale můj vztah k němu nebyl 
nijak nepřátelský. Chodili jsme do Republi-
kánského klubu, kde se právě tito lidé scházeli.

Bylo československé studentské 
hnutí v něčem podobné tomu, co 
jste poznal ve Francii a Německu?
Osobně jsem se snažil, aby bylo. Když jsem 
přijel z Paříže, dva měsíce před invazí, navští-
vil jsem redakci časopisu Student a nabídl 
jsem jim revoluční karikatury z francouz-
ského tisku. A oni je považovali za zajímavé, 
a dokonce je také otiskli. I redaktoři Studenta 
pociťovali, že jde v Československu a na Zápa-
dě o něco podobného. I když jsem už nebyl 
student, protože jsem promoval v roce 1963, 
tak jsem i kvůli své tehdejší ženě Matyldě 
Uhlové, jež byla zaměstnána jako sekretář-
ka na Akademické radě studentské (ARS), do 
jejich sídla často chodil.

Ve svých rozhovorových pamětech 
poměrně striktně tvrdíte, že 
československé studentské hnutí 
bylo v roce 1968 v podstatě zcela 

levicové, a dokonce z velké části 
revoluční. Z čeho tak usuzujete? 
Na základě pozorování a zkušeností. Proka-
pitalistické nebylo, žádná pravicová frakce 
nikdy neexistovala. Vůbec nevím, že by byla 
nějaká katolická nebo konzervativní skupi-
na či snad taková, která by vzhlížela k prv-
ní republice. A to přitom ve výboru ARS 
seděl Vašek Benda, kterého jsem tehdy ješ-
tě osobně neznal. Konkurenční skupiny Hnu-
tí revoluční mládeže (HRM) byly také levico-
vé. I ty, které považovaly za nutné zdůraznit, 
že nemají s marxismem nic společného, byly 
levicové.

A z jakých pozic?
Třeba ouvrieristických. Ouvrierismus je tako-
vá sektářská úchylka, jejíž podstatou je, že stu-
denti považují za nutnost spojit se s dělníky. 
Teď to karikuji, ale s oblibou říkávám o lam-
bertistech, že chytali za ruku holky z fabrik 
a ptali se jich: „Jsi pro třídní boj?“ A když řek-
la ano, tak prohlásili: „Jsi naše!“ 

Spíše ale studenti asi kopírovali 
většinovou společnost a byli 
reformně zaměření?
Jistě, odpovídalo se na požadavky doby. Ale 
šlo i o věci týkající se chodu školy: co se bude 
přednášet, zda studenti budou mít vliv na 
zaměření a podobně. Právě to nás spojovalo 
se studenty ve Francii, což jsem si perfektně 
uvědomoval a snažil se tomu napomoci. Na 
rozdíl třeba od Vaška Bendy, kterého jsem 
nikdy na ARS nepotkal, jsem tam byl takřka 
neustále.

Největší studentskou akcí byla listopadová 
stávka, která byla označována jako 

„okupační stávka“. Lze říct, že inspirací 
byla v tomto případě také Paříž?
Samozřejmě. Usiloval jsem o to, aby se užíva-
lo termínu „okupační stávka“, aby šlo opravdu 
o okupaci fakulty a aby existoval program, do 
něhož se mohou zapojit ti vyučující, kteří o to 
projevili zájem. Pamatuji si například před-
nášku Jiřiny Šiklové a Egona Bondyho. Takže 
přímé analogie se studentskými protesty ve 
Francii samozřejmě existovaly. Mimochodem 
v mém podání byla listopadová stávka vítěz-
ná, díky ní pak vzniklo Hnutí revoluční mlá-
deže. Nic jiného se vlastně nezdařilo.

Jak jste vy sám hodnotil takzvaný 
obrodný proces a pražské jaro?
Nyní se vše strašně schematizuje, i seriózní 
interpreti mluví o pražském jaru jako o obdo-
bí, které trvalo od ledna 1968 do 21. srpna 
téhož roku. To tak ale není. To, čemu se říká 
pražské jaro, neskončilo s 21. srpnem, proto-
že společnost tím žila v rámci možností ještě 
minimálně rok. Byly instituce, které dokon-
ce vznikly až po intervenci, jako byl napří-
klad Svaz Cikánů -Romů nebo umělecké svazy 
a nezávislé odbory. Často šlo dokonce o reak-
ci na vojenskou invazi. Obrodný proces neza-
čal v lednu 1968, nýbrž trval několik let, kdy 
se řada lidí snažila nahlodávat situaci.

Byla to ale sebeinterpretace 
tehdejších členů KSČ, kteří mluvili 
o polednové politice. Vy jste to 
tedy jako přelom nevnímal?
K tomu existovaly dokonce vtipy: Víš, že 
vyhodili Poledňáka? Nevím, a kdo tam přijde 
místo něho? No přece Předledňák. Přelom to 
tedy jistě byl. Moje budoucí tchyně, kterou 
jsem v té době ještě neznal, byla tehdy pra-
covnicí státního orgánu cenzury a dodatečně 
jsem se od ní dozvěděl, že cenzurní útvar se 
29. února 1968 sešel a rozhodl se, že upus-
tí od cenzurní činnosti. To, že se vzdali své 
práce, byl skutečně svátek „pražského jara“, 
lépe řečeno obrodného procesu. Slovní spoje-
ní pražské jaro jsem nikdy neměl rád.

Proč?
Protože s ním přišli západní novináři. Já jsem 
tehdy říkal: Proč ne bratislavské nebo vod-
ňanské? Odpovědí mi bylo, že přece všich-
ni vědí, kde je Praha. Jaro bylo zase po vzoru 
pařížského jara.

Obrodný proces jste tedy vítal, ale 
zároveň k němu byl kritický?
V roce 1968 jsem se naučil takzvané kritic-
ké podpoře, což bylo heslo, jež přesně vyjad-
řovalo můj vztah k obrodnému procesu. Má 
kritika přitom vycházela zleva, z pozic samo-
správného socialismu a zájmů třetího světa. 

Takže třeba plánované dělnické 
rady, které se začaly realizovat 
až po okupaci, jste vítal.
Mně by bylo samozřejmě sympatické to nazý-
vat dělnickými radami, ale šlo zkrátka o rady 
pracujících. Hodně se o jejich vznik zasloužil 
už nežijící Rudolf Slánský mladší, který pat-
řil mezi ty komunisty, jež jsem měl velmi rád. 
Tito lidé byli součástí takzvaného eurokomu-
nistického klubu, byli to moji vrstevníci, kte-
ří ovšem byli na rozdíl ode mne v komunis-
tické straně – například Jiří Dienstbier starší 
nebo Pavel Rychetský.

Když se vám v Paříži dostal do 
ruky text Dvou tisíc slov, tak vám 
kromě nesporného mobilizačního 
potenciálu přišel také jako „výron 
chaotického maloměšťáctví“. Čím si 
toto vaše hodnocení text vysloužil?
Prostě tím, jak byl napsán, jeho zaměře-
ním. Já jsem tehdy osobně Ludvíka  Vaculíka 
neznal, ale sám jsem tíhl k modelu, že by 
měla vzniknout organizace s jasným progra-
mem. Dva tisíce slov představovaly pouze 
návod k individuálnímu jednání, jak se cho-
vat v různých situacích. Návod to byl cen-
ný, ale nepostačující, což nakonec odpovídá 
osobě jejich pisatele. Já jsem Vaculíka totiž 
pak poznal.

Byl podle vás československý pokus 
o socialismus s lidskou tváří jen jednou 
z řady reforem v sovětském bloku, 
nebo byl skutečně novým impulsem na 
cestě k demokratickému socialismu?
Vždy šlo především o intelektuální vzpou-
ry. Takových vzpour bylo více, v roce 1953 
v NDR, v roce 1956 v Maďarsku a 1968 v Pol-
sku. Ta československá byla výjimečná pře-
devším tím, že vlastně nebyla českosloven-
ská, protože byla prosta nacionalismu. To na 
ní bylo to zajímavé. Byla to vzpoura reform-
ních socia  listů, která nebyla československá, 
ale byla v Československu. 

Rozvoj občanské aktivity během 
roku 1968 se dnes spojuje hlavně 
s KAN, K 231 a pokusy o obnovení 
sociální demokracie. Vzniklo ale také 
Názorové sdružení levice, jehož jste 
byl členem. Co bylo jeho smyslem?
Šlo o diskusní klub, který ovládal Zbyněk 
Fišer se svým předstíraným maoismem – byl 
jsem vždy přesvědčen, že to bylo předstíra-
né, protože viděl v Číně technickou a vojen-
skou sílu. Několik lidí z Názorového sdružení 
levice se postaralo o vydání dvou čísel časo-
pisu. Duší časopisu jsem byl já, ale také levi-
cový katolík Vašek Trojan, a tiskli nám to na 
cyklostylu či rotaprintu evangelíci z Huso-
va domu. Smyslem tohoto debatního klubu 
bylo říct: obrodný proces ano, samospráva 
ano, kapitalismus ne a útisk třetího světa ne. 
O případném politickém programu se samo-
zřejmě diskutovalo, ale dále než k diskusi se 
to nedostalo. V bytě ekonoma Vladimíra Říhy 
se následně sešlo dvanáct moudrých pánů 
včetně mne a přes můj odpor bylo Názorové 
sdružení levice zmraženo. Charakteristické 

je, že to všechno byla mužská záležitost, 
a v Chartě pak taky, i když tam jsme si roli 
žen už lépe uvědomovali. 

Přišla ale doba Hnutí revoluční mládeže 
(HRM). Jaké byly vaše cíle a jak jste si 
představovali, že jich dosáhnete?
Protože HRM vzniklo až v listopadu či pro-
sinci 1968, hlavním cílem bylo zpozdit či zpo-
malit škodlivé účinky normalizace, která už 
nastupovala. Snažili jsme se přitom v rám-
ci vlastních možností působit na veřejnost 
pomocí letáků, případně sdělovacích pro-
středků, dělali jsme také velké schůze na Filo-
zofi cké fakultě v aule, jíž jsme říkali audito-
rium maximum.

Myslíte, že kdyby nedošlo k invazi, 
tak by nevzniklo ani HRM?
Asi ne pod tímto názvem a s takovýmto 
zaměřením. HRM šlo skutečně především 
o to uchovat v co největší míře nově dobyté 
a nabyté svobody a hodnoty. Nešlo nám při-
tom jen o studentské hnutí, ale i o dělnické, 
umělecké a odborové prostředí.

Když zmiňujete snahu o uchování 
výdobytků obrodného procesu, tak 
to trochu evokuje dojem, že jste asi 
nepočítali s tak razantní represí, 
která následně přišla. Přitom jste 
ale konspirovali, nebo ne?
Nikoli, zpočátku jsme nekonspirovali, nebo 
jen velmi málo. V oblibě to mělo jen pár jedin-
ců, jako třeba Jaroslav Suk. Paralela mezi 
odporem vůči nacistickému režimu a odpo-
rem vůči normalizačním poměrům byla myl-
ná, a také proto jsme na ni většinově nepři-
stoupili. Co se týče represe, samozřejmě jsme 
nečekali, že za to, co děláme, může přijít v tak 
intenzivní podobě. Nějaké prvky konspirace 
se sice objevily, ale není pravda, že bychom 
byli založeni jako konspirační organizace. 
Však nás také zavřeli až v prosinci 1969.

Proces s HRM, v němž jste vyfasoval 
čtyři roky, byl součástí prvního kola 
režimních represí, které pak na několik 
let utlumily opoziční aktivity. Je mezi 
Chartou 77 a touto první etapou 
spíš přeryv, nebo kontinuita?
Chartu 77 chápu jako kontinuální navázání 
na obrodný proces, už o něco menší konti-
nuitu vidím mezi Chartou a HRM, na kte-
ré hlavní úder dopadl na konci roku 1969, 
i když odsouzeni jsme byli až v roce 1971. 
V letech 1971 a 1972 se totiž odehrály i jiné 
politické procesy, které byly druhově trochu 
jinde. I když jsme se jmenovali HRM, tak 
jsme byli studentské hnutí, kdežto odsouzení 
Šabata A, Šabata B, Šabatové junioři, Rudolf 
Battěk, Jan Tesař, Jaromír Litera, Josef Steh-
lík, to byl politický – a nepříliš sociologicky 
určený – odpor.

A nespojilo vás právě to, že jste byli 
odsouzeni ve stejné době, a nakonec 
i společná zkušenost represe?
Jedině tím způsobem, že jsem si  přečetl 
v novinách, že jsou i jiné procesy. Narazil 
jsem přitom na jméno Anna Šabatová a říkal 
jsem si: Tak ona je mladá, to by nemuselo být 
špatné i osobně pro mne. Když mne pak pus-
tili a ji pustili v podstatě zároveň na podmín-
ku, tak jsem navštívil v Brně svého budou-
cího švagra Jana a ten mne seznámil s mou 
budoucí ženou.

Represe vůči HRM vás ale skutečně 
přivedla do blízkosti lidí, kteří pak 
byli součástí Charty, a to včetně 
vaší budoucí ženy. Dost lidí z HRM 
navíc Chartu také podepsalo.
Je to, jak říkáte, nakonec jsme se v Chartě 
všichni sešli.
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Rumunský básník Dinu Flămând ve 
své poemě nazývá srpen 1968 dobou, 
kdy „dějiny překypěly“. Reminiscence 
na sovětskou invazi do Československa, 
pražské reálie a kulturní odkazy se 
v textu prolínají s impresivními obrazy 
a vzpomínkami na dospívání 
v Sedmihradsku. 

Dinu Flămând (nar. 1947) je rumunský básník, 
esejista, novinář a překladatel. Absolvoval 
studium rumunské literatury na Univerzitě 
Babeşe -Bolyaie v Kluži, kde v roce 1968 patřil 
k zakladatelům nonkonformního literárního 
sdružení Echinox. V Bukurešti působil jako 
redaktor v několika časopisech. Krátce před 
prosincovou revolucí 1989 emigroval do 
Paříže, kde se stal zpravodajem BBC a Hlasu 
Ameriky a později publicistou v Radio France 
Internationale (do roku 2009). Po návratu do 
Rumunska působil mj. jako politický komentátor 
v televizi, poradce na ministerstvu zahraničí 
a diplomat na rumunském velvyslanectví v Paříži. 
Je autorem řady básnických sbírek: Apeiron (1971), 
Poezii (Básně, 1974), Altoiuri (Rouby, 1977), Stare 
de asediu (Stav obležení, 1983), Viaţa de probă 
(Zkušební život, 1999), Dincolo / De l’autre côté 
(Na druhé straně, 2000), Migraţia pietrelor 
(Migrace kamenů, 2000), Tags (2002), Grădini / 
Jardins (Zahrady, 2005), Opera poetică (Básnické 
dílo, 2007), Veghea și Somnul, un an de sonete 
(Bdění a Spánek, Rok sonetů, 2016), Primăvara 
la Praga (Jaro v Praze, 2017) aj. V roce 2011 
obdržel za své básnické dílo Státní cenu Mihaie 
Emineska. Zabývá se rovněž literární historií 
a kritikou a překládá z francouzské, španělské, 
latinskoamerické a portugalské literatury.

V srpnu 68 jsem poznal ženu s citem pro dějiny;
nalévala všem zadarmo
v nádražním bufetu železniční křižovatky Sărăţel
v mém rodném Sedmihradsku.

Rudá armáda už dorazila do Prahy, aby ji osvobodila
od jejích vlastních iluzí;
o tom jsem ale neměl tušení, byl jsem student na prázdninách,
vracel jsem se domů
zmaten letními láskami a váháním, co jsem asi měl udělat
a co by bylo, kdybych se toho odvážil. 
Praha byla kdesi v Patagonii a má duše plula
v oblaku
vnitřních nejistot,
zatímco ta žena plakala.

Plakala, a neřekla proč a zadarmo nám nalévala;
možná si vzpomněla na chuť připáleného mléka,
které se už jednou takhle vzňalo,
když dějiny překypěly,
a tušila, že válka může začít
každou chvíli, protože horečka moci znovu zachvátila
Kreml
a rudí vojáci znovu obhlíželi Malou Stranu
z tankových věží.

Náš papaláš vyřvával z nádražního ampliónu,
že se stalo něco nepřípustného;
poprvé jsem ho vnímal aspoň na půl ucha
a slyšel přitom, jak bohové komedie
zaníceně dují do té šišlavé polnice.

U nás ještě jezdily staré lokomotivy;
velkou železnou krávu posunuli k pumpě,
aby ji napojili, a pak jsme měli přejet na jinou kolej.

Ale než jsme tam přejeli, uplynula spousta let. 

Pak ještě chvíli trvalo, než jsem se dostal do Prahy
a mohl si sáhnout na spáleninu, již Palach otiskl do kamene
na náměstí samovznícení zvaném Václavák.

Teď jsem tu znovu, a ještě víc zmaten v blízkosti
Jana Husa, odlitého do bronzu své vzpoury,
a taky udiven, že léta komunismu
nesetřela vyzývavou barokní melancholii
tohoto města, v němž mosty podobny klokanům
skáčou obloukem z jednoho břehu na druhý.

Jdu s tebou, ruku v ruce i ve své fantazii,
k Holanovu domu na Malé Straně pohladit oči
jeho reliéfu na zdi,
tak jako podle něj bylo třeba protírat oči penězům,
zatímco jeho neutěšitelné oněmění
se zpod mostu vrhalo na chodce.

Pojmenuje tě Gordana nebo Marie marie 
nebo Oana Mihaela nebo Luniana,
to jest žena -žena, tak jako žluva je Oriolus oriolus;
bude hamletovsky řešit nemožné, zatímco já
půjdu pořád vedle tebe,
ale zbaven možnosti být ti nablízku.

Musím tě představit Holanovi, protože jaro
náhle zázračně propuklo tady v Praze,
při mém rozpomínání a váhavém návratu
k minulosti,
v níž narážím na své niterné přízraky
jak na lokty chodců na Karlově mostě, kde
ze všech černých soch vyvěrá soumrak,
zatímco perly vltavských jezů
prodlužují zářivý úsměv tvého pravého oka,
neboť v tom levém přebývám já a cítím přitom
hřejivé záchvěvy tvého ramene, jež se poddává mé dlani.

Čarovnou taktovkou jsi přivolala Smetanu
a melodické kolébání řeky protékající
českou krajinou;
neviditelná mlha se vznáší nad zdymadly dnešního odpoledne,
od duše k duši – a stejná levitace
nás drží ve vzduchu nad Hradem,
zatímco já dál nepozorovaně stárnu.

A dál ukládám do slov
váhání muže, který nabízí své emoce, i když mu nezbývá

než je utrácet,
neboť ví, že tvá nedotknutelná krása snáší
jako nejistý a dost směšný exil
mou chůzi, která chce držet krok s tvojí chůzí,
ale jestli aspoň špetka rozumu zůstala
v mém nečekaném vášnivém vzplanutí,
znamená to, že ještě spoléhám
na ostych skrytý v hrůze mého chtíče.

Nepokouším se pochopit, co se děje v nitru
tajemství,
když se ho zmocňují kadeřnice
proklamující nad symboly horoskopů,
že sám osud může za křížení našich cest,
ale rád připouštím, že iracionálno
je teď mým přítelem v náhle propuklé vášni,
a ten ve mně, kdo mi odporuje, ať klidně
vypije víno z mé skleničky
a pak ať si řekne ještě o jednu,
i když zadarmo už nic není k mání.

Mé chřípí lačně vdechuje vůni tvé šíje,
jako když kůň noří tlamu do pytlíku s obrokem
a turisté si ho fotografují
na ulici za lenivého podvečera,
a já najednou padám do víru pod vodopádem,
topím se v přívalu hudby duhových barev
a spousta otázek se mi přitom dere z očí,
z uší, z trhlin ve vzpomínkách: jak, kdy 
a odkud
se tohle všechno vzalo a kam to dospělo za celý ten čas?
A proč tak oslnivě září mé dávné nadšení
zahalené oblakem rezignace? 
A kde hledat počátek přítomného, onen bod,
od nějž bych se znovu mohl začít vzdalovat?

A ubi sunt qui ante nos, jejichž póry se kdysi dotýkaly
pórů na mé kůži,
v časech, kdy horký pot mé dlaně
splýval
s potem jiných dlaní, za letních dnů, kdy
se vřelost mého vzrušení
mísila s přeludem
jiného rozechvění, o polednách bez konce?
A proč jisté neuvěřitelné sliby
nás náhle vytáhnou za límec zpod vodopádu, v němž
jsme se topili,
avšak při prvním nadechnutí, když vyjdem na vzduch,
cítíme zvláštní potěšení z toho zpola -utonutí?

Vím, že nikomu nevnutím svou zběsilost
a že bych nespěchal proti proudu téhle řeky
ke zvučným prahům směsice pocitů
na počátku emoce,
kdyby nebylo zázraku fotosyntézy, díky němuž
se měním v list vstřebávající záři tvého světla,
toho, jež zaplavuje jaro v Praze.

Předtím se v mém zorném poli stále
zjevovala jedna za druhou 
nějaká puella defututa, aniž bych – odi et amo – 
k tomu svolil
a nadýmal se pýchou (fi eri sentio), 
že jsem tady živ a zdráv,
na vrcholu sil – výborně, Catulle!

Viděl jsem, jak apoštolové na orloji váhali,
než se pustili do svého tance,
ale možná se mi jen zdálo, že vyčkávají,
aby nás pak vzali s sebou
do víru času. Jisté je, že mě teď cosi táhne
nad vodami řeky, Ka
 a mě přenáší na ramenou
své strašlivé sochy a píská si, možná i Golem 
ve mně našel zalíbení, a dokonce i pán Zámku
mi slibuje
audienci, aby mi vyložil, že odklad je
přeludný
dar času, a nakonec mě sarkasticky vyzve,
ať to vzdám, protože v žádném případě
mentula conatur Pipleum scandere montem…

Možná i má drsná láska k nesčetným Lesbiím hlučela
u dveří 
nemravných frustrací,
ale ztichl jsem a zpokorněl v atmosféře téhle krčmy,
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Dinu Flămând

kde u mého stolu sedí Holan a Catullus
spolu s tebou.

V tuhle chvíli tvé oči, byť zavřené,
září odrazem světla z řeky, jež ti vtéká rovnou do úst,
a já cítím, že tohle je mnohem víc
než kdybych ze zvyku
sáhl do svého pouzdra s metaforami
a slovíčkařením, s obvyklými triky,
jež má po ruce hladový básník, do bedýnky
čističe bot, která mi kdysi pomáhala
žebrat o lásku, jen aby
bylo po mém. Tohle ne…

Ale co tedy? Odkud vychází ten útok a zrádné 
ostří ledového potu na rozpálené páteři
a proč se mi noha roztřásla v noze dosud nehybné,
proč máchám rukama do všech stran, přestože mám ramena
načisto ztuhlá, 
proč se pokouším zachytit zvuk téhle básně,
jako bych lapal mouchu, a proč ho jen
roztržitě mnu mezi prsty jako kůrku chleba,
kterou na stole nechal předchozí strávník?

Dá se to pochopit? Jestliže tvé jaro je v Praze,
ty musíš být také v Praze, nesmíš nechat příležitost 
odejít s prázdnou, ani Ka
 a místo tebe nenapíše dopisy
tvé Mileně… i když ti kdysi před proletářským tribunálem
věnoval darem absurditu,
tenkrát, když v trestanecké kolonii jedné bývalé vlasti
tvůj rozsudek vypadal na defi nitivu…

Jestliže v rozmarech osudu nespatřuješ největší dar
zoufalého života, pak zbytečně usrkáváš víno

a zbytečně jsi nastoupil do vlaku,
s jízdenkou nebo bez,
a teď zbytečně čekáš na účet, jen aby ses
uklidnil,
že nikomu nic nedlužíš; ale co když je pouhou iluzí, že
statická elektřina v tvém šourku
ještě oživí sval obojživelníka?

Jaro v Praze je jedinečný čas,
díky němuž lépe pochopíš, že jaro skončilo,
když roční období začnou pořád dokola omílat
pestrou setrvačnost žití.
A co bude potom?

Že by osvícení přišlo až na sám konec? I kdyby teď
zas vypukla válka (což se za mého života
klidně může stát, když vidím, s jakou bezuzdnou
pýchou
se námi zvolení idioti snaží všechno zničit, jen aby je to lehce
polechtalo
v koulích a nabudilo jejich ego),
tak by mi to prostě bylo fuk…

Nastoupil bych do vlaku
a s hlavou přilepenou k oknu po směru jízdy
bych mnohem opatrněji než kdysi přivíral
oči, neboť vím,
že lokomotivy budoucnosti vyfukují jen kouř a škváru
a že při pohledu dopředu od jisté doby 
vidíš jen to, co se od tebe vzdaluje.

A na konečné se ti samí železničáři budou ztěžka
proplétat mezi kolejemi a pohupovat lampami
s blikavým světýlkem,

věčně naštvaní, co tu ještě děláme,
a s obvyklým bručením 
zkontrolují systém nepochopitelných
přechodů
přes koleje rovné i do oblouku, se žlutými signály,
jimž rozumějí jen oni,
úspěšní vynálezci pohrom a katastrof,

oni,
kteří se lopotí na našich výhybkách,
i na té mojí,
zatímco ty na mě z dálky ještě máváš…

Z rumunského originálu Primăvara la Praga, publikovaného 
v knize Primăvara la Praga, elegii, epigrame, satire (Editura 
Tracus Arte, Bukurešť 2017), přeložila Libuše Valentová.

Tento překlad byl podpořen fondem Eurozine Translations Pool, který je 
spolufinancován programem Evropské unie Kreativní Evropa.

Vladimír Boudník: Bez názvu, 1959
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MartinA Minařík PavelkovÁ 
Chci přemýšlet nad tím, 
jestli pořád spím, 2017

Nejsem jako oni,  
ale můžu se tak 

tvářit.
(kurt Cobain)  
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Květnové události roku 1968 
jsou ve Francii dlouhá desetiletí 
předmětem řady polemik. Pokud 
však jde o revoluční étos, nezdá 
se, že by nějaké současné hnutí 
na tehdejší boj přímo navazovalo. 
Místo toho sledujeme pozvolnou 
snahu zařadit protisystémové 
povstání z roku 1968 do 
ofi ciálních národních dějin.

jakub horňáček
Francie se při padesátém výročí května ro -
ku 1968 rozhodně nenudila. Do ulic vyšly stov-
ky tisíc lidí protestujících proti sociálním a eko-
nomickým politikám prezidenta Emmanuela 
Macrona, na železnicích vypukla stávka pro-
ti transformaci francouzských drah v soukro-
mou společnost a na univerzitách se konaly 
demonstrace a okupace kvůli změnám v při-
jímacích řízeních. Situace jako ze scénáře pro 
hraný fi lm pojednávající o výročí slavného 
povstání. Reakce moci byla také předvídatel-
ná: v rozhovoru k prvnímu roku svého vlád-
nutí Macron označil demonstrující studenty 
za rozsévače chaosu, zatímco v souvislosti se 
železničáři volil uměřenější výrazivo. Prezident 
se pravděpodobně snažil, aby nedošlo ke kon-
vergenci budoucích prekarizovaných intelek-
tuálních pracujících a tradiční dělnické třídy.

Posunout hranice myslitelného
„Rok 1968 je mimořádně neprůhledný,“ vysvět-
luje fi losof Patrice Maniglier postoj zejména 
mladších generací Francouzů k událostem, jež 
se na dlouhou dobu staly synonymem student-
ské rebelie proti konzervativní moci generála 
Charlese de Gaulla. Vedle konkrétních výsledků, 
jímž bylo například zvýšení minimální a prů-
měrné mzdy pro dělníky či změna poměrů na 
fakultách a univerzitách, otevřel květen 1968 
prostor pro celou řadu nových sociálních hnu-
tí a aktivit, jako je feminismus, antipsychiatrie 

či ochrana životního prostředí. Mnohá vítězství 
těchto hnutí byla vybojována až roky po osud-
ném květnu. Z jistého úhlu pohledu – a ve srov-
nání s reformami Lidové fronty z roku 1936 či 
socialistických vlád na začátku 21. století – by 
se rok 1968 mohl jevit jako neúspěch. „Ovšem 
způsob dělení na normální a nenormální byl 
pozměněn,“ říká Maniglier, podle něhož jsou 
přelomové události rozpoznatelné právě tím, 
že posouvají hranice myslitelného.

Z tohoto hlediska se zdá květen roku 1968 
poslední událostí svého druhu ve Francii. Letoš-
ní protesty se zaměřily na konkrétní body na -
vrhovaných reforem a tím se i vyčerpaly. Nezdá 
se, že by se demonstrantům dařilo jít do pří-
mého střetu s novou mocí „jupiterského pre-
zidenta“ Macrona, který se v jistém ohledu 
dost inspiruje konzervativním majestátem 
de Gaulla. Ani zdaleka se nepodařilo integro-
vat parciální boje mezi jednotlivými mobilizo-
vanými společenskými skupinami, jako tomu 
bylo před padesáti lety. Posunout hranice mož-
ného se pravděpodobně snažili jen aktivisté 
z Notre -Dame -des -Landes.

Navíc už téměř neexistují významné politic-
ké síly, jež by se ke květnu roku 1968 vztaho-
valy jako k určující události. Pro francouzskou 
radikální levici a zelené hnutí před padesáti lety 
byl květen iniciačním momentem, jejž stavěly 
do protikladu k Ruské revoluci, čímž se odlišo-
valy od Francouzské komunistické strany. Kvě-
ten 68 byl založen na horizontálním rozhodo-
vání, na alternativních a radikálních praktikách 
a také na zřejmé lhostejnosti vůči institucio-
nálnímu fungování politiky. Dnešní hlavní levi-
cová hnutí, ať již se jedná o tradiční strany či 
nová uskupení typu La France Insoumise, fun-
gují zcela odlišně. S étosem roku 1968 se sna-
ží nějak pracovat jen menší skupiny, většinou 
trockistické provenience. Ti další pěstují buď 
model rozsáhlé Lidové fronty, nebo tolik mód-
ní populistickou strategii.

Na pomezí oficiální historie
Paradoxní je, že nejvážněji berou rok 1968 
jeho odpůrci. Konzervativní pravice a její 

intelektuální představitelé vidí v tehdejších 
událostech spouštěč úpadku staré dobré fran-
couzské vlasti. Proslulý je v tomto ohledu útok, 
který podnikl proti květnu roku 1968 býva-
lý prezident Nicolas Sarkozy. Před deseti lety 
obvinil tehdejší protestní hnutí z morálního 
relativismu, zničení starého systému školství 
a zaslepeného antiautoritářství, které v koneč-
ném důsledku velebí kriminálníky a zloděje. 
Z tohoto pohledu je rok 68 momentem zro-
zení hédonistického kapitalismu, který nezná 
meze a nestaví na odiv hierarchickou struk-
turu. Ani letos konzervativní intelektuálové 
nezůstali v klidu. Na konci loňského roku je 
znepokojila zpráva o tom, že Elysejský palác 
uvažuje o ofi ciální připomínkové akci května 
68, a to i s důrazem na situaci, kterou tehdy 
zažívaly další země. 

Ačkoli z ofi ciálních oslav nakonec sešlo, uka-
zuje se, že kromě konzervativní pravice dnes 
existuje silná vůle integrovat pařížské jaro 
1968 do „národního příběhu“ Francie. Podle 
historičky Julie Pagisové by ofi ciální oslavy 

„vyzdvihly jeden z charakterů tehdejšího dění, 
a sice smírčí příběh o pěkném měsíci květ-
nu, který by zcela zakryl fakt, že marxismus 
byl politickým horizontem většiny protestu-
jících“. Květen by se tak stal bojem za posí-
lení osobní svobody, a to ve všech možných 
pojetích, jež jsme dnes zvyklí v této souvis-
losti používat. Tedy včetně takzvané ekono-
mické svobody.

Koneckonců by to nebylo poprvé, kdy by 
francouzský národní příběh – čili narativ 
vyzdvihující národní identitu pomocí histo-
rických událostí, ale s vyloučením historické 
vědy – musel vstřebat skutečnosti, jež jsou 
z hlediska moci spíše traumatizující. V pří-
padě Francouzské revoluce to trvalo praktic-
ky století, zatímco Pařížské komuně se této 
pochybné výsady zatím nedostalo vůbec. Mož-
nost zařazení do ofi ciální historie je tak mož-
ná tím největším politickým nebezpečím, kte-
rému dědicové radikálních hnutí z roku 1968 
dnes musí ve Francii čelit.
Autor je spolupracovník italského deníku Il Manifesto.
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par avion

ze španělsko - a portugalskojazyčného 
tisku vybral michal špína

„Zatímco se někteří lidé domnívají, že se 
z Venezuely může stát další Kuba, nejprav-
děpodobnější je, že se Kuba brzy promění 
v další Venezuelu,“ tvrdí Joaquín Villalobos 
v komentáři s titulkem Venezuelské domi-
no, otištěném 9. srpna v největším španělsko-
jazyčném deníku El País. Salvadořan Villalo-
bos byl v sedmdesátých letech členem Lidové 
revoluční armády a podílel se na dosud plně 
nevyjasněném zavraždění Roqueho Daltona, 
básníka a člena téže organizace, čehož pozdě-
ji opakovaně a veřejně litoval. V salvadorské 
občanské válce byl jedním z hlavních vojen-
ských stratégů Národněosvobozenecké fron-
ty Farabunda Martího, která se po ukončení 
ozbrojeného konfl iktu stala jednou z hlavních 
politických stran v Salvadoru. Villalobos z ní 
však v roce 1994 odešel, protože se mu neda-
řilo posunout ji směrem k politickému středu, 
a postupně se stal globální autoritou v oblasti 
mírového vyjednávání a kritikem latinskoame-
rické levice. Její hlavní mezinárodní organiza-
ce ALBA (Bolívarovská aliance pro Ameriku), 

založená Hugem Chávezem a Fidelem Castrem, 
podle něj funguje na stejném principu jako 
Rada vzájemné hospodářské pomoci a čeká ji 
týž osud jako RVHP na přelomu osmdesátých 
a devadesátých let. Zatímco za pozdní stude-
né války se kubánský režim držel na nohou 
díky sovětské fi nanční pomoci, v novém tisí-
ciletí nastoupila na sovětské místo Venezuela 
se svými petrodolary, které vedle Kuby udržují 
u moci také vládu Daniela Ortegy v Nikaragui, 
zmítané ještě horší vlnou represí a násilí, než 
jaké známe z Venezuely. Chávismus však „pod-
řízl slepici, která snáší zlatá vejce“, tedy vlast-
ní produktivní základnu, píše Villalobos; sub-
vence pro kubánskou a nikaragujskou vládu 
tak nejspíš vyschnou a na obzoru není nikdo, 
kdo by je nahradil. Kuba se mezitím stejně 
jako SSSR za perestrojky pokouší reformo-
vat nereformovatelné a heslo „ostrova svo-
body“ dnes prý paradoxně nemá znít „Soci-
alismus, nebo smrt!“, nýbrž „Kapitalismus, 
nebo smrt!“. Přinejmenším „tvrdému jádru“ 
latinskoamerické levice tak Villalobos předpo-
vídá dominový efekt. V závěru článku píše, že 
boj dnes neprobíhá mezi levicí a pravicí, nýbrž 
mezi demokracií a diktaturou. I pro bývalé-
ho revolucionáře se nicméně demokracie sta-
la víceméně synonymem kapitalismu. 

Brazílii čekají v říjnu všeobecné volby, v nichž 
bude dvousetmilionová země vybírat nové-
ho prezidenta, senátory, poslance, guverné-
ry jednotlivých států federace i zastupitele 

jejich zákonodárných shromáždění. V pre-
zidentském systému nicméně největší díl 
pozornosti tradičně náleží kampaním ucha-
zečů o nejvyšší státní funkci. Nejčastěji jsou 
zmiňována dvě jména – levicový exprezident 
Lula da Silva, jemuž kandidaturu kompliku-
je výkon trestu odnětí svobody za korup-
ci, a ultrapravicový poslanec Jair Bolsonaro, 
v médiích běžně označovaný jako „brazilský 
Trump“. Ve svých nepodložených siláckých 
výrocích zachází bývalý důstojník možná ješ-
tě dál než severoamerický magnát. Portugal-
ský deník Diário de Notícias věnoval hned 
několik textů jeho vystoupení ve slavné talk-
show Roda Viva (V jednom kole), jež vysílá 
brazilský kanál TV Cultura už od roku 1986. 
Bolsonaro zde mimo jiné popřel odpověd-
nost portugalské koloniální říše za trh s otro-
ky černé pleti. „Portugalci ani nevstupovali na 
africkou půdu, to sami černoši jim dodávali 
otroky,“ cituje kandidáta článek z 31. červen-
ce. (Bolsonaro bohužel nebyl nucen vysvětlo-
vat, jak to, že se v Angole nebo Mosambiku 
hovoří portugalsky.) Žádný historický dluh 
vůči černochům prý neexistuje: „Jaká křiv-
da? Já jsem nikdy v životě nikoho nezotročil 
(…) Černoch není lepší než já a já nejsem 
lepší než černoch,“ prohlásil poslanec. Už 
na vojenské akademii za vlády brazilské junty 
(kterou Bolsonaro rád vyzdvihuje) s ním prý 
studovalo několik černochů, a proto bude 
vystupovat proti „nepotřebným“ kvótám pro 
studenty černé barvy pleti. Ve skutečnosti 
portugalští kolonizátoři pořádali v západní 
a rovníkové Africe lovy na otroky a podle sou-
časných odhadů dovezli od 16. do 19. století 

jen do Brazílie téměř pět milionů otroků, 
dodává deník. Dějiny nás však bohužel učí, 
že victim blaming funguje – a někdy mu pod-
lehnou i samy oběti.

Na závěr trocha politického bulváru: boli-
vijské noviny jsou od 8. srpna plné zpráv 
o krádeži prezidentské medaile a šerpy s tri-
kolórou. Oba předměty byly odcizeny z vozi-
dla, které zaparkoval poručík Roberto Juan 
de Dios Ortiz v El Altu, předměstí hlavního 
města La Paz, aby si „odskočil“. Bezpečnost-
ní kamery zaregistrovaly nejen samotnou krá-
dež, ale i skutečnost, že poručík převážejí-
cí nejvyšší státní symboly zamířil do „domu 
milostných schůzek“, jak jeho cíl kulant-
ně nazval bolivijský deník La Razón, takže 
důstojníkovi nezbylo než tuto zahanbující 
okolnost přiznat. Když se vrátil k autu, „čer-
ný batoh“ s medailí a šerpou byl pryč. Oba 
předměty byly nalezeny po šestnácti hodi-
nách pátrání a jeden ze dvou pachatelů byl 
zadržen; důstojník vojenské ochranky už je 
ale nestihl dovézt prezidentovi na vojenskou 
přehlídku do Cochabamby. Podle dalších člán-
ků v listě vyšlo najevo, že Ortiz měl oba před-
měty u sebe doma už od poloviny července, 
aniž by bylo jasné proč. Historickou hodno-
tu má zejména medaile, která pochází z časů 
Simóna Bolívara, od nějž Bolívie odvozuje své 
jméno. Prezident Evo Morales už se nechal 
slyšet, že bude pro odpovědné osoby poža-
dovat exemplární trest.

Kam zmizel květnový étos?
Pařížské jaro po padesáti letech

Dnes už ve Francii téměř neexistují významné politické síly, jež by se ke květnu roku 1968 vztahovaly. Foto Bruno Barbey
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Mimořádný XIV. sjezd KSČ, který 
byl svolán 22. srpna 1968, 
tedy den po sovětské invazi, se 
rozhodně nenesl v poraženeckém 
duchu. Knižní soubor dokumentů 
a protokolů naznačuje, že 
dědictví této pozapomenuté 
události nemusí být jen věcí 
minulosti.

vojtěch čurda

Během každého historického výročí, které se 
kromě odborného zájmu těší také pozornosti 
médií a laické veřejnosti, vyvstává otázka po 
jeho interpretacích a souvislostech s aktuál-
ní situací. Ačkoli jsou události pražského jara 
hojně diskutovány na nejrůznějších fórech, 
v soudobé historiografi i přespříliš uceleným 
způsobem zachyceny nejsou. Až na někte-
ré výjimky (například monografi e Jarosla-
va Pažouta Mocným navzdory, 2008) není 
reformní hnutí „osmašedesátého“ vykládáno 
ani v souvislosti s děním uvnitř nové evrop-
ské levice. V polistopadové době pak jako by 
převažoval narativ o střetu dvou komunistic-
kých stranických křídel, odtržených od reál-
ného dění ve společnosti, která chtěla vykro-
čit za hranice stávajícího systému. Události 
XIV. sjezdu KSČ ve Vysočanech také doposud 
výrazněji refl ektovány nebyly. O to cennější 
je vydání sjezdových dokumentů a protokolů 
v publikaci nazvané Tanky proti sjezdu.

V osudové atmosféře
Publikace sestává z několika částí. V úvodní 
studii Lukáš Cvrček s Milanem Bártou popi-
sují okolnosti svolání a průběhu Vysočanského 
sjezdu, druhá část je protokolem dopoledního 
jednání, další pak shrnují sjezdová prohlášení, 
dokumenty a rezoluce k aktuální situaci, před-
cházejícímu vývoji i možným budoucím per-
spektivám a také ohlasy sjezdu. Již od počát-
ku plánování bylo zřejmé, že půjde o vytyčení 
výrazně nové reformní linie, která bude spo-
jena i se zásadní personální výměnou v rámci 
Ústředního výboru Komunistické strany. Sjezd 
byl původně naplánován na září a měl se nést 
v duchu polednového vývoje – jeho cílem bylo 
posílení reformního křídla kolem Alexandra 
Dubčeka. Měl tak vést k zásadním změnám na 
poli hospodářského vývoje a k demokratizaci 
společnosti i politického systému.

Okolnosti průběhu sjezdu byly nakonec vel-
mi dramatické. Byl svolán předčasně 22. srp-
na, hned druhý den okupace, přípravy pro-
bíhaly v atmosféře strachu a nejistoty. Pod 
vedením Věnka Šilhána pak sjezd odsouhla-
sil odsouzení okupační intervence a poža-
doval její mezinárodní řešení, posléze došlo 
i ke zvolení nového předsednictva Ústředního 
výboru prostřednictvím aklamace. Po podpi-
su moskevských protokolů 26. srpna však byly 
závěry anulovány. Materiály, které se nacháze-
jí i ve fondech ÚV KSČ, zveřejnil jako doklad 

snahy o vybudování demokratického socialis-
mu v Československu po své emigraci do Itá-
lie jeden z protagonistů sjezdu, tehdejší ředi-
tel Československé televize Jiří Pelikán. Ten se 
nadále angažoval v rámci italského komunis-
tického a později i socialistického hnutí a byl 
dlouholetým šéfredaktorem exilových Listů.

Autenticita socialismu
Čtení stranických protokolů se zdánlivě může 
jevit jako nepříliš vděčná záležitost. Z mate-
riálů Vysočanského sjezdu však vane dobová 
atmosféra plná strachu, deziluzí, ale i nadě-
jí. Ty vycházely především z vědomí legitimi-
ty a důvěry ze strany československých obča-
nů. Během rokování se přitom spekulovalo 
i o osudech zadržených členů předsednictva 
strany v čele s Dubčekem a důrazně se vola-
lo po jejich propuštění. Stejně tak jsou proto-
koly svědectvím o osobní statečnosti mnoha 
delegátů, kteří se vůči okupaci dokázali jed-
noznačně vymezit, a měli tak výrazný podíl 
na tom, že nevznikla dělnicko -rolnická vláda 
v čele s kolaboranty Vasilem Biľakem a Aloi-
sem Indrou. V textech jsou však zazname-
nány i zdrženlivější a opatrnější soudy těch, 
kteří se zdráhali přistoupit k radikálním rezo-
lucím. Materiály zachycující debaty o jednotli-
vých navržených členech Ústředního výboru 
pak ukazují, že se sjezdu nevyhnuly ani poli-
tikaření a osobní rozmíšky. 

Nejpodnětnější částí protokolů jsou progra-
mové vize, které byly během sjezdu odsou-
hlaseny. Představují inspirativní a sebekritic-
ké hodnocení dosavadní cesty k socialismu, 
do značné míry jsou i rezultátem předcháze-
jících společenských diskusí. Podnětné jsou 
i historické exkursy jednotlivých dokumen-
tů, které konstruovaly historickou návaznost 
Vysočanského sjezdu na Šmeralovu politiku 
dvacátých let nebo poválečný pokus o česko-
slovenskou cestu k socialismu. Tuto specifi c-
kou představu socialismu, který se měl opírat 
o ideje humanity, později popisoval v pamě-
tech Mráz přichází z Kremlu (1978 v zahraničí, 
1990 v Československu) protagonista pražské-
ho jara Zdeněk Mlynář. Lze však konstatovat, 
že v případě reformního křídla se jednalo spí-
še o pozdější autoprojekci. V případě Vyso-
čanského sjezdu, jenž probíhal pod tlakem 
a v ohrožení, však paradoxně došlo k formu-
laci nejradikálnějších požadavků demokratic-
kého socialismu. 

Tento program se dotýkal tří hlavních oblas-
tí společenského života. Zároveň měl dekla-
račně vést ke sjednocení a překonání animo-
zit mezi různými společenskými vrstvami, 
především dělnictvem, rolníky a inteligencí. 
V ekonomické linii šlo v zásadě o implantaci 
hospodářské reformy Oty Šika. Ta měla vést 
na jedné straně k upuštění od direktivního 
plánování a většímu osamostatnění podniků, 
na straně druhé však i zakládala principy děl-
nické samosprávy. Stejně tak byl proklamo-
ván přechod od extenzivního hospodaření 
k intenzivnímu. Byly připomínány odkazy na 
spisy raného Marxe a vize socialismu vedou-
cího k rozvinutí lidské potenciality v různých 
ohledech. Stejně tak zaznívaly požadavky na 
demokratizaci stranického systému a hovo-
řilo se i o nutnosti vyrovnat se s nezákon-
nostmi předcházejících let. Mělo také dojít 
k vytvoření československé federace, která 
by revokovala předcházející národnostní asy-
metrii. V tomto směru závěry Vysočanského 
sjezdu výrazně překračovaly hranice sovět-
ského socialismu a blížily se jugoslávskému 
modelu nebo programům eurokomunistic-
kých stran na Západě.

Odkaz Vysočan
Otázkou zůstává, jakou roli hraje Vysočanský 
sjezd v současné historické paměti. Domní-
vám se, že jeho dědictví leží v různých názo-
rových proudech, označovaných někdy jako 
nová levice, která měla kořeny i v reform-
ním a protestním hnutí v šedesátých letech 
na Západě. Pro současnou levici může před-
stavovat inspiraci ve své radikalitě i odvaze 
věnovat se zásadním společenským a fi loso-
fi ckým otázkám. Velkou pozornost totiž sjezd 
věnoval otázkám vědecko -technické revoluce 
a jejím dopadům, ve srovnání se soudobými 
trendy kritického myšlení však na budoucí 
technologický vývoj pohlížel s větším opti-
mismem. Kontext Vysočanského sjezdu 
zůstává uzavřen do velmi specifi ckého, leč 
nesmírně přitažlivého ovzduší konce šede-
sátých let, v němž sice už nastupovala vše-
obecná deziluze, ale zbytky naděje byly stá-
le ještě patrné.
Autor je historik.

Lukáš Cvrček, Milan Bárta, Jiří Pelikán: Tanky proti 
sjezdu. Protokol a dokumenty XIV. (vysočanského) 
sjezdu. Novela bohemica, Praha 2018, 328 stran.

Deziluze i naděje
K vytěsněnému Vysočanském sjezdu

Vysočanský sjezd byl svolán hned druhý den okupace. Foto archiv VUF
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Proměny jednoho 
intelektuála
Rozsáhlá biografi e historika 
Eduarda Wintera předkládá 
názorový vývoj sudetoněmeckého 
intelektuála ovlivněný 
dramatickými dějinami 
20. století: začínal jako katolický 
kněz, později z církve odešel 
a stal se členem NSDAP a posléze, 
po skončení druhé světové války, 
zakotvil jako profesor historie 
v NDR.

pavel dvořák
K postavení, společenské odpovědnosti i se   -
l hání evropských intelektuálů v rozbouřeném 
20. století se v minulosti vyjadřovali spisovate-
lé, fi losofové i historici. Někteří z nich se poku-
sili uchopit konkrétní životní osudy důležitých 
osobností, jiní se uchýlili spíše k zobecňují-
cím úvahám a konceptualizaci problematiky. 
K první skupině autorů se před nedávnem při-
dal i historik Jiří Němec, který zpracoval osu-
dy sudetoněmeckého historika, teologa a fi lo-
sofa Eduarda Wintera, jehož životní příběh je 
téměř modelovým příkladem toho, jak složi-
tě se středoevropští intelektuálové vyrovnáva-
li s nástrahami, které jim dějinný vývoj 20. sto-
letí kladl do cesty. 

Z Prahy do Vídně
Jméno Eduarda Wintera je dnes širší veřejnos-
ti prakticky neznámé. Přesto se řadil k nejvý-
znamnějším osobnostem svého oboru. Karié-
ru započal na prahu dvacátých let, kdy už jako 
vysvěcený kněz dokončil disertaci a začal se 
aktivně pohybovat v pražském  univerzitním 
prostředí. Záhy se úspěšně habilitoval a stal se 
nepřehlédnutelnou součástí pražské němec-
ké Teologické fakulty. Zde působil řadu let 
a v roce 1934 tu dosáhl i jmenování řádným 
profesorem církevních dějin. V průběhu let se 
z pročeskoslovensky aktivistického intelektuá-
la postupně stává příznivec německého nacio-
nálního socialismu, reprezentovaného u nás 
především hnutím Konrada Henleina. Na konci 
třicátých let pak můžeme u Wintera pozorovat 
první velkou proměnu profesního i životního 
habitu. Stává se členem NSDAP a současně dále 
pokračuje ve své výzkumné činnosti, a to jak na 
univerzitě, tak i jako vedoucí sekce východoev-
ropských duchových dějin nově vzniklé nada-
ce Reinharda Heydricha v Praze. Právě v této 
době se ve Winterově nitru zřejmě odehrává 
první velký zápas o zachování osobní i profes-
ní integrity, doprovázený navíc jeho defi nitiv-
ním rozchodem s katolickou církví. 

Konec války jej zastihuje v nezáviděníhod-
né situaci. Jako nikterak radikální, avšak vše-
obecně známý podporovatel protektorátního 
režimu samozřejmě nemá dobré vyhlídky do 
budoucna. Navzdory tomu však nejdříve uvažu-
je o pokračování v kariéře v obnoveném Česko-
slovensku. Záhy však zjišťuje, že to není možné, 
a s velkou dávkou štěstí se mu podaří přesíd-
lit do Vídně. Právě zde můžeme nahlédnout 
počátek jeho posledního velkého názorového 
přerodu. Winter si už v této době uvědomuje, 
že pokud se má jeho kariéra dále smysluplně 
rozvíjet, bude se muset přimknout k takové 
politické síle, v jejímž rámci a předpokládané 
sféře vlivu budou jeho schopnosti nejlépe vy -
užitelné. Rozhoduje se tedy pro Sovětský svaz 
a socialismus. 

Kariérní restart
Ve Vídni kýženého pracovního místa v průběhu 
dvou let nedosáhne a vzhledem k informacím, 
které o něm začínají z Prahy do Rakouska pro-
nikat, se zdá, že v nejbližší době ani dosáhnout 
nemůže. Při první příležitosti se tedy pokouší 
proniknout na některou z německých univer-
zit v sovětské okupační zóně. Kladné odezvy se 
mu nakonec dostává od univerzity v Halle, kte-
rá mu nabízí nově zřízené místo řádného pro-
fesora východoevropských dějin. O Winterově 
rychlé adaptaci na nové prostředí svědčí i to, že 
už po necelém roce, v září 1948, jej nový aka-
demický senát zvolil rektorem. O podobném 
kariér ním restartu se většině ostatních sude-
toněmeckých historiků mohlo jen zdát. 

Winterovy ambice se však nezastavily ani zde, 
a proto když má možnost převzít prestižní pro-
fesorské místo východoevropských dějin na 
berlínské Humboldtově univerzitě, neváhá a na 
jaře 1950, navzdory svému trvajícímu rektor-
skému angažmá v Halle, jej přijímá. Wintero-
vo další působení pak bylo lemováno jednak 
úspěchy a stálým oceňováním jeho práce (člen-
ství v Akademii věd, Národní cena NDR), ale 
také nejistotou, která plynula jak z jeho osob-
ní historie před rokem 1945, tak z jeho dřívěj-
ší příslušnosti ke katolické církvi. I proto byl 
dlouhodobě objektem zájmu východoněmec-
ké tajné policie. 

Kniha Jiřího Němce vlastně není typickou bio-
grafi í. Autor nechce uceleně vyprávět Wintero-
vy životní osudy. Jak sám říká, snaží se o „bio-
grafi cké studium osobnosti Eduarda Wintera 
v sociální roli historika ve strukturách a pro-
měnách dějepisectví ve 20. století“. Navíc se 
na Winterově příkladu názorně ukazuje, jak 
se vyvíjelo celé středoevropské intelektuál-
ní prostředí. Zásadní část Němcovy knihy se 
z pochopitelných důvodů zaměřuje na pocho-
pení Winterových osudů jednak v meziváleč-
ném Československu, jednak v době druhé svě-
tové války. Autorovým paralelním badatelským 
zájmem je totiž také sudetoněmecká historio-
grafi e v prostředí českých zemí.

Winter byl svými současníky vnímán jako dvoj-
jediná osobnost, přičemž jeho relativně liberální 

působení před rokem 1939 je pro ně neslučitel-
né s tím, jak služebně se později choval k nacis-
tickému nebo komunistickému režimu. Pocho-
pit a popsat průnik těchto dvou životů bylo 
jedním z hlavních cílů Němcovy biografi e. Jeho 
úspěšné naplnění otevírá knihu všem, kdo se 
zajímají o komplikovaný úděl vzdělanců ve vle-
ku ideologií a režimů 20. století. 
Autor je historik.

Jiří Němec: Eduard Winter 1896–1982. Zpráva 
o originalitě a přizpůsobení se sudetoněmeckého 
historika. Masarykova univerzita, Brno 2017, 379 stran.

Hledání identity 
ve sportu
Mýtus o tom, že politika do 
sportu nepatří, má vyvrátit práce 
politologa Jiřího Zákravského. 
Na příkladu baskického boje 
o nezávislost ukazuje, že fotbal 
více než sto let slouží tamním 
nacionalistům za politický 
nástroj. Sám autor ale naráží 
na limity psaní o sportovním 
nacionalismu.

vojtěch ondráček
Skutečnost, že Baskové, potažmo jejich politič-
tí představitelé požadující autonomii či nezá-
vislost, neměli v dějinách na růžích ustláno, je 
relativně známá věc. Politolog Jiří Zákravský 
v knize Baskové v ofsajdu využívá svou erudi-
ci a schopnost pracovat s primární literaturou 
v baskičtině, aby přehledně vykreslil boj bas-
kického Davida s kastilským Goliášem nejen 
na politické scéně, ale i na fotbalových trávní-
cích. Spojení sportu a nacionalismu se navíc 
samo nabízí už jen z toho důvodu, že oba feno-
mény provází mobilizační potenciál, kterému 
v moderních společnostech není rovno. 

Po úmorném teoretickém úvodu do nacio-
nalismu, který lze brát jako nutnou daň za 
to, že Baskové v ofsajdu jsou rozšířenou verzí 
Zákravského disertační práce, se čtenář koneč-
ně dostává k tématu baskického hledání iden-
tity ve sportu. Svébytnost pyrenejského regio -
nu mezi Španělskem a Francií totiž utvářela 
až nevídaným způsobem blízko ležící Britá-
nie. Přes Biskajský záliv se do přístavního Bil-
baa importoval nejen rozvinutý průmysl, ale 
také anglický vynález číslo jedna – fotbal. A to 
v takové míře, že Baskové v podstatě kralovali 
španělské kopané od jejích počátků ve dvacá-
tých a třicátých letech. Stali se tak paradoxně 
jádrem španělské reprezentace a jejich národní 

výběr dalších sto let nikdy nepoměřil síly 
s kastilským uzurpátorem. Nic přitom tolik 
neodráželo ducha sportovní nacio  nalizace 
jako fotbal v Baskicku. Vždyť nejslavnější klub 
Athletic Bilbao nejenže svým názvem odka-
zoval na anglické kořeny, ale zároveň zavedl 
nekompromisní podmínku, že v jeho dresu 
nesmí nastupovat nikdo jiný než rodáci z Bas-
kicka. I když se tento fundamentální požada-
vek historicky různě proměňoval, dráždí spor-
tovní antinacionalisty dodnes. 

Orgie nacionalismu s Katalánci
Především v době Frankova polofašistické-
ho režimu, kdy bylo cokoli, co by jen vzdále-
ně připomínalo něco baskického, tvrdě potla-
čováno, se stala sportovní kolbiště oázou pro 
tamní nacionalismus. Už začátkem občanské 
války odcestoval baskický výběr „equipo Euzka-
di“ – s nímž kvůli profašisticky naladěné mezi-
národní fotbalové federaci FIFA nemohli hrát 
evropské výběry – do Jižní Ameriky. Zákrav-
ský na jejich příkladu deklaruje fungování tak-
zvané sportovní diplomacie, která sloužila jako 
nástroj vnější mobilizace baskického národní-
ho sebeuvědomění. Frankovo vítězství mělo 
dokonce za následek, že tento „cestující amba-
sador Baskicka“ zakotvil jako svébytný klub 
v mexické lize, v níž dosáhl až na druhé mís-
to. Mnohem větší rozruch ale působily klubové 
zápasy baskických klubů ve frankistickém Špa-
nělsku proti vládnoucí nomenklaturou opěvo-
vanému Realu Madrid. Škoda, že v tomto ohle-
du zůstává autor přece jen stranou samotných 
zápasů, jejich průběhů, incidentů a fanouškov-
ské vřavy, takže jak konkrétně vypadala atmo-
sféra utkání, se čtenář nedozví.

Konec autoritativních restrikcí ale Baskům 
kýženou nezávislost nepřinesl, což dokazují 
i znechucené reakce současné španělské demo-
kracie vůči vzájemným zápasům baskických 
a katalánských výběrů, označovaným Madri-
dem za „nacionalistické orgie“. Napětí v bas-
kickém regionu zasáhlo i cyklistický závod 
Vuelta, který se od roku 1978 z bezpečnost-
ních důvodů v tomto regionu nekonal a jehož 
možný návrat se i třicet let poté stal třaskavým 
tématem kvůli hrozbě „pošpanělštění Baskicka“. 
Ostatně sport natolik otřásá místní autonomní 
správou, že přijetí kontroverzního sportovního 
zákona způsobilo i pád vlády a předčasné volby.

Past elitářství
Navzdory příslibu, které téma baskického 
nacionalismu ve sportu slibuje, ale Zákravské-
ho zpracování v některých ohledech pokul-
hává. I když by se z předchozích řádek moh-
lo zdát, že nacionalistické teorie si tu podávají 
ruku s jejich historickým exkursem na fotba-
lových hřištích, knize ubližuje fakt, že se jedná 
o práci, která se nedokáže oprostit od akade-
mické schematičnosti. Studie se tudíž rozpadá 
na těžkotonážní teoretický výklad nacionalis-
mu a vždy striktně rozdělené historické etapy 
mezi situace politické a sportovní. Zákravský 
tím okrádá nejen čtenáře, ale i sám sebe o mož-
nost, která se přitom od začátku sama nabízí. 
O sportu píše vždy jako o objektu, s nímž své-
volně nakládají baskické politické elity podle 
svých potřeb. Když zmiňuje, že elity nakupují 
v supermarketu nacionalismu, co se jim zrov-
na hodí, sám takové metodě podléhá. Nejenže 
v knize akutně chybí konkrétní dramatičnost 
sportovních klání, fanouškovská řevnivost na 
stadionu i mimo něj, ale čtenář se nedozví ani 
to, proč má právě tento specifi cký druh kolek-
tivní aktivity tak masivní mobilizační potenciál.

V tom se ale odráží celý autorův přístup ke 
zkoumané látce, protože baskický nacionalis-
mus nahlíží právě skrze perspektivu politických 
elit. Ukazuje se to už v úvodu, když nastiňuje 
politickou strukturu v podobě aktivních tvůr-
čích politických stran a pasivních manipulova-
telných mas. Jako by elity vkládaly do mas bas-
kickou identitu, ale nikdy to nebylo naopak. Až 
příliš násilná redukce barvitého sociálního světa 
nacionalismu a sportu se jeví jako typický neduh 
české politologie, která tím pouze deklaruje víru 
v moc politiků nad zbytkem společnosti. Otáz-
ka, do jaké míry je sport politikum, se pak opět 
stáčí k představě jinak čistého, autonomního 
sportu, který bývá pouze politicky zneužíván.
Autor je sociolog a publicista.

Jiří Zákravský: Baskové v ofsajdu. Sport jako 
nástroj politiky nestátních národů. Případová studie 
fotbalu v Baskicku. Dokořán, Praha 2017, 284 stran.Nic tolik neodráží ducha sportovní nacio  nalizace jako fotbal v Baskicku. Foto centrocampista.com
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Celoroční program Futury podpořili Magistrát hl. m. Prahy a Ministerstvo kultury České republiky.
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a 4 putovní projekt Orient kurátora 
Michala Novotného (20/4 – 27/5 kim? 
Riga; 19/6 – 18/8 BOZAR Brussels; 
21/9 – 10/12 Bunkier Sztuki Kraków).

Vystavující: Darja Bajagić, Wojciech Bąkowski, Ivana 
Bašić, Matei Bejenaru,  Piotr Bosacki, Pavel Brăila, 
Veronika Bromová, Jan Brož, Jiří Černický, Romana 
Drdová, Habima Fuchs, Matyáš Chochola, Anežka 
Hošková, Atis Jakobsons, Zsófi a Keresztes, Aurora 
Király, Adrian Kiss, Adam Kokesch, Jiří Kovanda, Piotr 
Łakomy, Václav Litvan, Pavla Malinová, David Maljkovic, 
Jimena Mendoza, Gizela Mickiewicz, Marge Monko, 
Vlad Nancă,  Ioana Nemeş, Alice Nikitinová, Richard Nikl, 
Pakui Hardware, Jasanský & Polák, Julius Reichel, 
Dragana Sapanjoš,  Jiří Skála, Adéla Součková, Petr 
Štembera, , Mark Ther, Viktor 
Timofeev, Jerzy Truszkowski, Anetta Mona Chişa 
& Lucia Tkáčová, Emöke Vargová, Martin Vongrej, 
Jana Želibská
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Nádražím v Čierné nad Tisou 
prošly velké dějiny. Naposledy, 
když se zde 29. července 1968 
setkal Alexander Dubček 
s Leonidem Brežněvěm a jednali 
o budoucnosti Československa, 
v němž zrovna vrcholil obrodný 
proces. Jak vypadá nádraží dnes 
a co uvízlo ve vzpomínkách 
tamních obyvatel?

tereza reichelová
Prázdné nádražní hale dominoval obří trip-
tych Pabjéda 1945, nápis BUFET v rudé azbu-
ce a zhruba pětimetrová Monstera deliciosa. 
Východ, jak má být, ve vší své karikovatelnosti. 
Na dveře kdosi vylepil ceduli „nádraží je uzam-
čeno v čase“, tužkou dopsal „od–do“, aniž by 
doplnil časové údaje. Nádraží skutečně uvíz-
lo v bezčasí a Čierna nad Tisou spolu s ním. 
S kamarádkou jsme vyšly na rozježděnou 
Železniční ulici mezi prázdné domy a zbyt-
ky barevných socrealistických budov. Za dáv-
no zašlým Klubem železničářů jsme se daly 
nalevo ulicí Obránců míru a zůstaly jsme stát 
před hotelem Úsvit. Svými propadlými tera-
sami, stropem prorostlým břízou, vymláce-
nými lustry, vysklenými okny a nasprejova-
ným nápisem „Night Klub“ nad zabedněnými 
dveřmi se úžasně hodil do rozpadajícího se 
města. Ale proč v Čierné nad Tisou, proboha, 
postavili pompézní stalinský hotel? Od hote-
lu vede betonový bulvár na náměstí Pionýrů. 
Tam jsme seděly mezi prázdnými piedestaly 
a do všech stran se rozbíhalo tiché pravoúh-
lé sídliště z padesátých let. 

Na první koleji Brežněv
Čierna nad Tisou ale měla v historii větší úlo-
hu, než jsme si na náměstí Pionýrů dokáza-
ly představit. Šlo o překladiště mezi kolejemi 
sovětského a evropského rozchodu – v Čierné 
v druhé polovině 20. století žilo a na „preklád-
ke“, jak říkají místní, pracovalo přibližně šest 
tisíc lidí. Prý „Modrá armáda“. Proudilo tudy 
veškeré zboží dodávané ze SSSR. A 29. čer-
vence 1968 se zde, na hranicích Českoslo-
venska a Sovětského svazu, setkal Ústřední 
výbor KSČ s Brežněvovou delegací, aby jed-
naly o budoucím vývoji. Odpověď na otázku, 
zda Sověti už před schůzkou rozhodli o vpádu 
vojsk, se dodnes skrývá v ruských archivech. 

Vlaky české a sovětské delegace se setkaly 
ráno na první koleji. Ze vzpomínek delegátů 
se zdá, že Čechoslováci byli opatrní, až ustra-
šení, a Sověti naštvaní a rezolutní. Jednání 
otevřel Brežněv. „Drazí soudruzi –“ a odml-
čel se. Pak vyjádřil znepokojení nad tím, že se 
vede rozsáhlá kampaň očerňující předchozí 
činnost KSČ, a co víc, zahájený proces demo-
kratizace se může snadno obrátit v kontra-
revoluci. A v reálné nebezpečí, že KSČ ztra-
tí své vedoucí postavení. „Vždyť, podívejte se, 
soudruzi, v Semilech jakýsi Tomíček hyste-
ricky křičel, že KSČ je zločinecká organizace, 
a jeho výkřiky uveřejnili v Literárních listech 
a Host do domu publikoval drzé prohlášení, 
že se z KSČ stala strana lůzy a lůze se pod-
řídila. Kult Masaryka prožívá znovuzrození, 
nacionalistické nálady slouží k rozdmýchává-
ní nezdravých emocí – copak to je normální 
způsob přípravy jednání se spřátelenou, bratr-
skou zemí? Odkdy se příprava k důvěrným 
jednáním s přáteli odehrává na ulici? K čemu 
bychom, soudruzi, nakonec dospěli? A kam-
paň se vede nikoli proti imperialistům, nýbrž 

– jakkoli je to obludné – proti Sovětskému sva-
zu. Přece nemusím vysvětlovat, že Sovětský 
svaz nikdy ani nepomyslel na to, že by Čes-
koslovensku vnucoval své pořádky – všechny 
ty řeči o vnucování jsou zlomyslná lež. Člen-
ské státy Varšavské smlouvy musí rozhodně 

čelit žvanilům a provokatérům, protože je to 
v zájmu evropské bezpečnosti. Antisovětis-
mus a antikomunismus se odjakživa navzá-
jem doplňují. U vás, soudruzi, probíhá kontra-
revoluce, a buď najdete odvahu revidovat své 
názory a pozvednout dělnickou třídu, nebo 
o osudu Československa rozhodnou jiné síly. 
Drazí soudruzi, nikdo nám neodpověděl, co 
přesně hodláte podniknout, abyste přehradi-
li cestu kontrarevoluci. Tak – a odpověď chce-
me slyšet na této schůzce.“

Poslední Dubčekova šance
Pak si vzal slovo Alexander Dubček: „Drahý 
súdruh Brežnev, chcel by som vás predovšet-
kým privítať, v našej krajine nie je kontra-
revolúcia, len boli poplašné správy, že hrozí 
okupácia, inak verte, súdruhovia, vôbec nám 
nevadí, že tu bolo cvičenie vojsk. Boli prípady 
extrémnych a nezodpovedných prejavov, ale 
nemožno ich absolutizovať, najdôležitejšie je 
oddeliť stranu od minulých deformácií a pri-
praviť mimoriadny zjazd strany. Krízová situá-
cia je tu, lebo sa minulé vedenie nevysporia-
dalo s dôsledkami zmien štruktúry a vzťahom 
medzi Čechmi a Slovákmi a stranou a mla-
dou generáciou a bola aj nedôsledná rehabili-
tácia po roku 1956 a 1963, môžete nám vytý-
kať také a onaké články a že nemáme všetko 
pevne v rukách…“ Vtom ho Brežněv přerušil 
slovy: „To vyvolává naše bratrské znepokojení.“ 
Dubček mu odpověděl ve stylu, že ČSSR není 
Maďarsko v roce 1956, a vyžádal si společ-
nou schůzku států RVHP, Varšavské smlouvy 
a evropských komunistů. Řekl také, že před-
pokládá další spolupráci a soudružské řešení, 
a šlo se na oběd. 

Čtu projevy z jednání a snažím se předsta-
vit si kulisy nazdobeného překladového malo-
města. Čechům v nádražní restauraci připra-
vili grilované kuře a Sovětům boršč, ti se ale 
odjeli najíst na Ukrajinu. Odmítali v Čierné jíst 
a spát – bydleli ve vládním vlaku, odstaveném 
na tabákových plantážích u Čopu. S nikým 
se nebavili. Československá delegace bydlela 
v hotelu Úsvit, kam jim až z nádraží natáhli 
rudý koberec. Místní se jim snažili dávat naje-
vo, že za nimi národ stojí, ale na všech byly 
znát vážné obavy. Přinejmenším Smrkovský 
si byl jistý, že přijde invaze, občanská válka. 

Druhý den přijeli Sověti na jednání s velkým 
zpožděním a bez Brežněva. Dubček byl nucen 
dojít na schůzku, která probíhala za zavřený-
mi dveřmi, do jeho vagonu sám. Musel vypa-
dat směšně, jak skákal přes pražce. O čem ti 
dva několik hodin hovořili, se dodnes neví. 
Jednání dopadla nicneříkajícím společným 
komuniké: Zástupci zemí Varšavské smlouvy 
se sejdou za několik dní v Bratislavě a KSČ si 
více ohlídá média. Poslední Dubčekova šance. 
Československá delegace z Čierné odjížděla 

plna naděje, kterou za pár týdnů zválcova-
ly tanky.

Zapomenutá Čierna
Tentokrát jedu prvním ranním vlakem do Čier-
né úmyslně, s cílem najít a natočit lidi, kteří 
byli události staré padesát let svědky. Paní Iris 
z obecního úřadu nejde na rozum, proč najed-
nou do města proudí čeští novináři, zatímco 
z Bratislavy nebo Košic nepřijel natáčet nikdo. 
Jako by se Československo týkalo jen Čechů. 
Hned vzpomíná, jaké to bylo město, na drá-
ze pracovali všichni, koupaliště tu bylo, kino, 
klub, k Tise se jezdili koupat lidé až z Košic. 
Všichni měli práci a děti měly dětství. Ale 
dneska? Zboží vozí kamiony, sehnat tu práci 
je nemožné. Klub železničářů byl skvělý, teď 
je to ruina. Všichni mladí odcházejí do Brati-
slavy – a zůstávají jen staří, Romové a Maďa-
ři. Stydím se za to, že z vyprávění paní Iris jen 

vyzobávám mžiky vzpomínek, které se velkých 
dějin týkají. Pionýrské písně, sláva na nádraží. 
Čtyřdenní vagonová jednání její život nepozna-
menala významněji než kohokoli jiného, i když 
bydlela pár desítek metrů od místa schůzek. 

Paní Iris má sestřenici, u níž si v květinářství 
nechávám batoh. Na jakékoli otázky obsahují-
cí jméno Brežněv odpovídá větou se jménem 
Mečiar, o roku 1968 řekne pět slov a zakon-
čí je souvětím o sametové revoluci. Když se 
ptám na komunisty, začne mluvit o Romech. 

Najednou jsou prý všude. A ta nezaměstna-
nost. Nezávidí nám, mladé generaci. Rozhod-
ně by s námi neměnila.
Z amplionů stále slovensky a maďarsky vyřvá-
vá pozvání na sobotní festival, na kterém prý 
vystoupí i talentovaná obyvatelka Sabina. Jdu 
se najíst na nádraží, ale místní mi nevyprávě-
jí o onom půlstoletí starém grilovaném kuře-
ti a boršči. Vyprávějí mi o tom, že v Čierné 
naštěstí ještě kebaby nemají. A jaká je hrůza, 
že budovy u nádraží vlastní slovenské želez-
nice, a ne město. Teď jednu pronajali „rákos-
níkům“ – kdo ví, co za tím je.

V hospodě potkávám starého Gabora. Je 
Maďar, jako ostatně přes devadesát procent 
populace města. Ptám se ho, jaké to je, vítat 
sovětské politbyro a o tři týdny později míjet 
jejich tanky. „To nebola žiadna udalosť. To ide 
s vami ako život sám. Žiadnu zášť k Rusom 
nechováme. Veď Maďari nás napadli tiež, a tí 
chlapci ani nevedeli, čo za operáciu to je, ani 
kde sú. Kvôli tomu sem neposlali jediného 
chlapca zo Zakarpatskej oblasti, sem prišli 
zmätení Rusi. A niekoľko ich tu zostalo, ože-
nili sa. S obyčajnými ľuďmi tie udalosti nemali 
nič spoločné. Stavím sa, že na Kryme to bolo 
rovnaké.“ Jenže v tu chvíli na něj dolehne tíha 
všech vypitých panáků a upadne do maďaršti-
ny, z níž se mi ho už nepodaří vzkřísit. 

Sedá si k nám László, bývalý ředitel malotříd-
ky. Uhranul ho můj tabák, a tak jsem se dozvě-
děla jen o tom tabákovém poli, při němž Sově-
ti nocovali. O tom, jak se tabák řeže, za kolik 
se tehdy vykupoval nebo kde ještě dneska ros-
te jako plevel (vlevo za vesnicí Malé Trakany). 

Žádný příběh o skrytých svědcích vel-
kých dějin nemám. Nikdo z mladé generace, 
s kým jsem mluvila, o tom, co se ve městě 
událo, nic netuší. A pro ty, kteří tyto udá-
losti zažili, je to už strašně dávno. Všichni 
si zapamatovali Dubčeka, a tak zapomně-
li na Císaře; miliony Gustávů Husáků v nor-
malizovaných třídách základních škol daly 
zapomenout Gustáva Husáka z jara osma-
šedesát; vina Rusů odsunula roli Waltera Ul -
brichta; kvůli operaci Dunaj se zapomnělo, 
co že to bylo v osnovách Akčního progra-
mu KSČ. A pro hnědé tanky na Vinohradské 
třídě se z paměti lidí ztratil černý vlak mezi 
Čopem a Čiernou nad Tisou.

Možná to jsem já, kdo je svou honbou za 
příběhy uzamčen v čase, a ne Čierna nad 
Tisou. Čierna a její obyvatelé jsou spíš, na 
rozdíl ode mě, uzamčeni v prostoru.
Autorka je reportérka.

Vlaky české a sovětské delegace se setkaly na první koleji. Foto Tereza Reichelová

Nádražní hale dominuje obří trip tych Pabjéda 1945 a nápis BUFET v rudé azbuce

Nádraží uzamčené v bezčasí
Reportáž o minulosti a současnosti Čierné nad Tisou
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Jen v roce 2017 bylo po celém 
světě zavražděno dvě stě ochránců 
přírody. Stávají se oběťmi pytláků 
i zájmů nadnárodních korporací, 
které vydělávají na devastaci 
přírody. Ekologičtí aktivisté se 
tak čím dál častěji dostávají do 
pozice lovné zvěře.

jiří malík
Počátkem února 2018 vzbudila velkou pozor-
nost vražda ochránce slonů v keňském Nai-
robi. Bývalý zvláštní vyslanec OSN pro ochra-
nu nosorožců Esmond Bradley -Martin patřil 
mezi známé bojovníky proti nelegálnímu 
obchodu se slonovinou a nosorožčími rohy. 
I díky jeho iniciativě Čína a USA v roce 2018 
defi nitivně zakázaly obchod s rohovinou 
a slonovinou. Prezident Donald Trump nicmé-
ně v červnu potichu znovuobnovil možnost 
dovozu trofejových částí zvěře a můžeme se 
jen domnívat, jakou roli v jeho rozhodnu-
tí sehráli jeho dva synové, kteří patří mezi 
vášnivé trofejní lovce vlajkových živočišných 
druhů.

„Esmond byl jeden z těch ochranářských hrdi-
nů, které nepotkáte každý den,“ říká o svém 
příteli Iain Douglas -Hamilton, zakladatel 
ochranářské organizace Save the Elephants, 
s níž Bradley -Martin spolupracoval. „Jeho peč-
livá práce při stopování obchodu se slonovi-
nou a rohovinou se často odehrávala na těch 
nejvzdálenějších a nejnebezpečnějších mís-
tech světa. Jeho tempo by vyčerpalo o polo-
vinu mladšího člověka,“ dodává.

Umírají všude
Martin se připojil ke smutné statistice, kte-
rá dokládá, že od roku 2002 bylo na svě-
tě zavražděno 1383 ochránců přírody. Svět 
ztrácí v těchto lidech ty nejlepší a nejodváž-
nější experty a jejich nenahraditelné zku-
šenosti. Vraždění je součástí systému, kte-
rý pohání vidina zisku, a už dávno přitom 
nejde jen o problém nedemokratických zemí 

– ochránci přírody totiž umírají všude. Nevidi-
telná ruka trhu devastuje přírodu i její amba-
sadory. Když nepomáhají represe, stigmatiza-
ce a zastrašování, jsou najímáni vrazi. A ona 
ruka je skutečně neviditelná, protože vrazi 
většinou nejsou vypátráni.

Bradley -Martin zemřel jen půl roku poté, co 
byl v Tanzanii zavražděn další významný pro-
tipytlácký aktivista – Wayne Lotter. Přidali se 
tak k tisícům dalších nevinných lidí, kteří jsou 
zastrašováni, nebo dokonce zabíjeni jenom 
proto, že chrání své zdraví, přírodu a lidi před 
dopady průmyslu. Nejčastějšími oběťmi vražd 
jsou aktivisté vystupující proti intenzivnímu 
zemědělství nebo těžařskému průmyslu. Mezi 
nejnebezpečnější země v tomto ohledu patří 
Brazílie, Filipíny, Kolumbie, Honduras a Mexiko.

Dodnes také s tichou podporou korporací 
probíhá málo medializovaná genocida původ-
ních amazonských kmenů, které brání les 
proti kácení, těžbě ropy a podobně. Ty vět-
šinou ve statistikách chybějí, protože nejde 
o klasické ochránce přírody, na něž jsme zvyk-
lí. Hájí les, který je zároveň jejich domovem. 

Je skandální, že za řadou vražd stojí nadná-
rodní koncerny či vlády, které tyto koncerny 
ovládají. Nejznámějším případem byla popra-
va devíti hlavních představitelů Hnutí za pře-

žití ogonského lidu v Nigérii v roce 1995. 
Hnutí bojovalo proti těžbě ropy, která měla 
drastický dopad na životní prostředí i zdra-
ví místních obyvatel, a ohrožovalo tak zájmy 
fi rem Shell, Chevron a dalších. Když zoufa-
lí domorodci začali ničit těžební techniku, 
požádal Shell o zásah místní vojenskou jun-
tu, kterou vyzbrojila Velká Británie v období 
vlády premiéra Johna Majora. Firma neuči-
nila nic pro to, aby popravě vůdců protes-
tů zabránila, a pět dní po exekuci potvrdila 
záměr vybudovat na území Ogoniů nový rop-
ný provoz za čtyři miliardy dolarů. 

Umírají i ženy
Zřejmě vůbec nejnebezpečnější zemí světa 
je pro ekology Honduras. Podle mezinárod-
ní nevládní organizace Global Witness tu byly 
na objednávku provedeny stovky vražd eko-
logických aktivistů. Za vraždami údajně stojí 

místní přední politici a podnikatelé, včetně 
šé
 y vládnoucí strany Gladis Lópezové, kteří 
mají často vazby na korporace z USA. Spoje-
né státy jsou totiž největším poskytovatelem 
pomoci novému honduraskému režimu, kte-
rý vládne od vojenského převratu v roce 2009.
Jak uvedl Billy Kyte z Global Witness pro 

deník 
 e Guardian: „USA by měly pomo-
ci ukončit krvavé zásahy proti honduraské-
mu venkovskému obyvatelstvu. Místo toho 
fi nancují honduraské státní síly, které sto-
jí za některými z nejhorších útoků.“ Organi-
zace proto vyzývá Spojené státy, aby přehod-
notily svou fi nanční podporu honduraskému 
průmyslu a jejím ozbrojeným složkám.

Terčem vražedných útoků se v Hondurasu 
stávají i ženy. V roce 2016 byla zastřelena akti-
vistka Berta Cáceresová. Uznávaná bojovnice 
za práva domorodých kmenů, matka čtyř dětí 
a držitelka Goldmanovy ceny (nejprestižnější-
ho mezinárodního ocenění v oblasti ochrany 
životního prostředí) za rok 2015 bojovala pro-
ti přehradě Agua Zarca na řece Gualcarque, 
kterou místní indiáni považují za posvátnou, 
což pochopitelně nijak nevadilo světově nej-
větší společnosti budující přehrady – čínské-
mu státnímu podniku Sinohydro (ten nako-
nec po protestech od záměru upustil). Vraždu 

patrně provedli vojenští specialisté. Jako 
výsměch pak působilo politické prohlášení 
prezidenta Juana Orlanda Hernándeze, kte-
rý na Twitteru uvedl, že za aktivistkou budou 
truchlit všichni Hondurasané, a dodal, že „vlá-
da nařídila bezpečnostním složkám, aby vy -
užily všechny prostředky k vypátrání vrahů“. 
Ve stejném roce přišla o život i další domoro-
dá aktivistka, Yaneth Urquía, která se zasazo-
vala proti stavbě přehrady v regionu La Paz, 
za níž stála společnost vlastněná manželem 
zmíněné Gladis Lópezové.

Tyto a podobné příklady z celého světa 
dokazují, že nejhorší totalitou současnosti 
je vláda peněz. Ta může mít mnoho různých 
podob a daří se jí v rozličných podmínkách. 
Především však nebere zřetel na životní pro-
středí ani na zdraví a životy těch, kteří se je 
rozhodli bránit.
Autor je ekolog a ochránce přírody.

30 odpor 

Vraždy na objednávku
Ekologičtí aktivisté jako ohrožený druh

napětí

Vzhledem k tomu, že premiér Andrej 
Babiš a ministr zdravotnictví Adam 
Vojtěch odvolali svůj slib, že zdravotníci 
dostanou na platech plošně přidáno 
deset procent, můžeme brzy čekat 
lékařský protest ve formě dodržování 
přesčasů. To by mohlo výrazně omezit 
chod nemocnic. V září se sejde Lékařský 
odborový klub a Svaz českých lékařů 
a bude se vymýšlet detailní načasování 
protestu, jenž spočívá v tom, že lékaři 
budou striktně dodržovat veškeré 
pracovněprávní předpisy a nebudou 
nastupovat na nezákonné přesčasy. Jak 
to může dopadnout, se přesvědčili 
nedávno v nemocnici v Mělníku. Když 
totiž jen menšina tamních lékařů 
odmítla sloužit přesčasy, nemocnice 
musela uzavřít několik oddělení.

Přibližně dvě stovky lidí se 1. srpna 
v Praze zúčastnily protestního průvodu 
proti vzrůstajícímu násilí na Romech 
v Česku, na Ukrajině a v Itálii. V poslední 
době se totiž ve zmíněných zemích 
množí případy protiromských útoků, 
které někdy končí i smrtí. Podobné 
akce se konaly ve stejný den celkem 
v devíti evropských státech. Lidé si na 
nich připomínali mimo jiné i likvidaci 
takzvaného cikánského tábora v Osvětimi, 
k níž došlo v noci z 2. na 3. srpna 1944. 
V Praze průvod za skandování hesel 

„Stop rasismu“, „Stop vraždám na 
Ukrajině“, „Opre Roma“ nebo „Černí, 
bílí, spojme síly“ vyrazil z Letenské 
pláně a zamířil k velvyslanectví Ukrajiny 
v Bubenči, kde byl přečten a následně 
předán diplomatickým zástupcům 
Ukrajiny manifest nazvaný Dost! Basta! 
Enough!. Stejné komuniké obdrželi 
i zástupci italského velvyslanectví.

Pouliční protesty a rioty, které 
zachvátily Zimbabwe krátce po 
zveřejnění výsledků parlamentních 
voleb v pondělí 30. července, si vyžádaly 
minimálně šest životů civilistů a desítky 
zraněných. Vláda oznámila, že pokud 
budou demonstrace v zemi i v hlavním 
městě Harare pokračovat, ostře proti 
nim zakročí. Byly to první zimbabwské 
volby po sesazení dlouholetého vůdce 
země Roberta Mugabeho. Kromě volby 
do parlamentu šlo i o prezidentské 
klání mezi úřadujícím prezidentem 
Emmersonem Mnangagwou a lídrem 
opozice Nelsonem Chamisou. 
Prezidentem byl hned v prvním kole 
zvolen Mnangagwa. Opozice prohlásila 
sčítání za zmanipulované a sdělila, že 
hodlá soudně napadnout výsledek voleb. 

Digitální platformy Apple, YouTube, 
Facebook a Spotify se rozhodly, že 
smažou účty známého amerického 
konspirátora Alexe Jonese, jenž tak kvůli 
opakovanému šíření fake news zřejmě 
přijde o dosavadní možnosti v online 
světě. Jonesův kanál InfoWars publikoval 
třeba zprávy o mimozemské invazi, 
nebezpečných vakcínách, zpochybňoval 
přistání Američanů na Měsíci a střelbu 
na základní škole Sandy Hook, při níž 
bylo zavražděno dvacet dětí, prohlásil za 
hoax.

–lr–

Esmond Bradley -Martin patřil mezi známé bojovníky proti nelegálnímu obchodu se slonovinou a nosorožčími rohy. Foto Tao -Chuan
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Léto
(Leto)
Režie Kiril Serebrenikov, Rusko 2018, 126 min.
Premiéra v ČR 16. 8. 2018

Mediálně nejomílanější informace spojená s ruským 
filmem Léto s ním ve skutečnosti nemá žádnou přímou 
spojitost – jeho režisér Kiril Serebrenikov byl v procesu, 
který on sám prohlašuje za vykonstruovaný, odsouzen 
k domácímu vězení. Celá kauza si nepochybně zaslouží 
pozornost, ale samotný snímek není sociálně kritický 
ani kontroverzní. Vypráví o dvou výrazných osobnostech 
ruské rockové scény počátku osmdesátých let, Miku 
Naumenkovi a Viktoru Cojovi, a chce být hlavně 
stylovým filmem o svobodomyslném rockerském 
životním stylu na pozadí svazující komunistické 
totality. Černobílý snímek s řadou důmyslných delších 
sledovacích záběrů své protagonisty zobrazuje skutečně 
jako polomytické volnomyšlenkáře, kteří žijí pro 
hudbu a plynutí běžného života berou s přehlíživým 
nadhledem. Jednoduchá podmanivost filmu nejlépe 
vyniká ve fantaskních muzikálových sekvencích, kde 
dravému videoklipovému vizuálu pomáhají kreslené 
animace a v nichž namísto ruského rocku zní hity 
Lou Reeda nebo Iggyho Popa. Serebrenikov ostatně 
namísto původních Naumenkových a Cojových písní 
použil jejich cover verze vytvořené přímo pro film, vůči 
čemuž se ohradil spolupracovník obou hudebníků 
Boris Grebenščikov. Nový zvuk se podle něj blíží spíš 
k „moskevskému hipsterství“, což tak trochu platí i pro 
celý Serebrenikovův snímek. Léto tak sice dost možná 
není historicky příliš autentické, ale jde o velmi dobré 
stylizované hudební drama, určené hlavně současnému 
publiku.
Antonín Tesař

Devon Dikeou
Tricia Nixon: Summer of 1973
Futura, Praha, 29. 6. – 16. 9. 2018

Americká umělkyně Devon Dikeou se na výstavě 
Tricia Nixon: Summer of 1973 rozpomíná na to, co 
jí jako malé dívce ulpělo v paměti z léta roku 1973 
ve státě Kentucky během tehdy začínající ropné 
krize. Dlouhé fronty aut čekající na poslední kapky 
černého zlata, zvonek přivolávající obsluhu benzínové 
stanice, prostý větrák namísto dnešní klimatizace, 
zvuky rádia, vypouklé zlaté zrcadlo a falešný krb. To 
vše doplňuje všudypřítomné vedro, o které se stará 
probíhající klimatická změna, takže lze beze zbytku 
kvitovat i načasování výstavy. Spíše než o instalaci se 
tak jedná o svého druhu vzpomínkový environment, 
jenž má v divákovi probudit asociace podobné těm, 
jaké zažívala Dikeou v Kentucky. Kontext ropné krize 
je samozřejmě přiléhavý – na nejrůznější podoby 
krize už jsme si v 21. století bezmála zvykli, přičemž 
ta klimatická už nějaký čas vysílá své první vlaštovky, 
které ohlašují blížící se bouři. S Devon Dikeou se 
tedy můžeme vcelku minimalistickou formou dostat 
na chvíli zpět do doby, jež spalováním fosilních paliv 
v mnohém předurčila naše osudy, protože ropa se 
tehdy ještě těšila všeobecné důvěře veřejnosti a její 
nedostatek měl potenciálně katastrofální důsledky. 
Možná se tím ale rýsuje i nový žánr, založený na 
nostalgii po době před rozvratem našich životních 
podmínek v dystopii antropocénu.
Martin Vrba

Ingmar Bergman
Sarabanda
ČRo Vltava 14. 7. 2018, režie Štěpán Pácl

Český rozhlas odvysílal na stanici Vltava premiéru 
rozhlasové hry Sarabanda, jež je adaptací vůbec 
posledního filmu, který v roce 2004 natočil Ingmar 
Bergman pro televizi. Letos svět slaví sté výročí 
Bergmanova narození, a adaptace tedy vznikla 
především jako pocta jednomu z nejoslavovanějších 
filmových režisérů historie. Režie se chopil Štěpán 
Pácl, který by se měl od ledna 2019 stát kmenovým 
režisérem brněnského Národního divadla, a hlavní 
roli zatrpklého starého umělce Johana svěřil 
Ladislavu Mrkvičkovi. V Sarabandě jako by se 
Bergman přibližoval Thomasu Bernhardovi. Společně 
s Marianne (v podání Taťjany Medvecké), která přijíždí 
navštívit svého bývalého manžela téměř třicet let 
poté, co se s ním rozešla kvůli jeho nevěře, nahlížíme 
do rodinných vztahů plných nepochopení. Nezhojená 
rána v jejím srdci se však při srovnání s nenávistí, 
která panuje mezi Johanem a jejich synem (Vladimír 
Javorský), jeví jako téměř nicotná oděrka. Obětí této 
nenávisti je především vnučka Karin (Klára Suchá): 
otec i dědeček si ji berou za rukojmí a očekávají od 
ní, že jim pomůže naplnit profesní ambice. Ona však 
nároky, které na ni oba stárnoucí umělci kladou, není 
schopna ani ochotna snášet a právě příjezd bývalé 
dědečkovy ženy jí dává novou sílu k odporu. Pácl hru 
koncipuje v původním komorním duchu, který zároveň 
umocňuje stísněnost prostoru ohraničeného záští 
mužských hrdinů.
Tereza Zubatá

Serpentwithfeet
Soil
CD, Secretly Canadian 2018

Debutové album Josiaha Wiseho, který si říká 
Serpentwithfeet, vychází dva roky po jeho 
oceňovaném EP Blisters. Už od první skladby Whisper 
je zjevné, nakolik Wiseho tvorbu ovlivnila doba jeho 
dětství a zejména skutečnost, že jeho otec provozoval 
křesťanské knihkupectví a matka řídila kostelní 
chór, v němž sám zpíval. Stejně jako Whisper je totiž 
i většina ostatních skladeb na albu plná gospelových 
vokálů, s nimiž si Wise za pomoci elektroniky 
různě pohrává, vytváří z nich melodické podkresy 
a minimalisticky je doplňuje dalšími zvuky. Ústřední 
vokál do tohoto mnohohlasí většinou šeptá texty, 
které jsou často milostnými vyznáními. Nutno zmínit, 
že Wise se otevřeně hlásí ke gay komunitě. Hlasově 
se pohybuje ve vyšších polohách a jeho projev tak 
působí křehce, skoro až žensky, přitom mu ale nechybí 
sebevědomí. Mezi vrcholy desky patří píseň Mourning 
Song, v níž křehký hlas rozmlouvá s hlubokým hlasem 
démona. Tři skladby na albu produkoval Clams Casino, 
který spolupracuje mimo jiné s rappery ASAP Rockym 
a Vincem Staplesem, ale také třeba s Lanou Del Rey. 
Šest tracků produkovala experimentátorka Katie 
Gately, přičemž třeba píseň Cherubim lehce připomíná 
skladby Antonyho Hegartyho ze skupiny Antony 
and the Johnsons, který stejně jako Serpentwithfeet 
vydává na labelu Secretly Canadian. Vzhledem 
k množství hudebních detailů se vyplatí poslouchat 
album v co nejlepší kvalitě na dobré aparatuře.
Jiří G. Růžička

Steve Sem -Sandberg
Bouře
Přeložila Dagmar Hartlová
Paseka 2017, 232 s.

„Možná však lidé mlčí, protože nedokáží více mluvit. 
Když člověk promítne do slov to, co se dělo, a tím 
pádem i svou vinu, že tohle všechno pokračovalo dál 
a nic se neřeklo…“ Tato slova se objevují v poslední 
třetině románu Bouře švédského spisovatele Steva 
Sem -Sandberga. Autor tematizuje společenská 
traumata, kterým se věnoval i v předchozích česky 
vydaných prózách (Ravensbrück, Chudí v Lodži 
a Vyvolení). Středobodem Bouře jsou zkazky 
o vědeckých experimentech na lidech na ostrově 
poblíž norského pobřeží během druhé světové války. 
Tím se znovu otevírají témata eugeniky, kolaborace 
a pocitu viny. Vypravěč Andreas je osobou váhající 
a nic neodsuzuje přímočaře. Jako dospělý se vrací na 
ostrov, kde strávil celé dětství, a už na počátku si není 
jistý, jestli cesta na toto místo byla správnou volbou. 
Podíl na zločinu zasahuje do osobních vztahů mezi 
obyvateli ostrova, třebaže chybějí přímé důkazy a vina 
je relativizována. Ústředním motivem je neschopnost 
obyčejné mezilidské komunikace a potíže s ní spojené. 
Román se odehrává na studeném ostrově a chování 
jeho obyvatel kontrastuje s krásnou severskou 
přírodou a úchvatnými výhledy do fjordů. Příroda se 
tak zdá být jedinou jistotou ve světě, v němž se nelze 
spolehnout na lidské vztahy a pravda a lež jsou vždy 
relativní.
Olga Pavlova

Petr Čermáček 
Vlnolam 
Weles 2018, 71 s. 

Nová sbírka Petra Čermáčka Vlnolam je pozoruhodná 
hned z několika důvodů. Verše – zejména v prvním 
(Poryvy) a třetím oddílu (Mezi břehy) – jako by se 
opravdu vlnily, tříštily či lámaly do (ne)vědomě 
načrtnutých prostorů neznáma. Ty básníka ochromují 
a následně promlouvají v tvarové sevřenosti, 
nastiňující zvláštní existenciální kontrast sbírky: 
víra v existenci duchovních hodnot je totiž ponejvíc 
objevována skrze každodenní realitu. Básně se zde 
přitom stávají posvátnými místy či modlitbami, 
v nichž se svádí boj takřka o každé slovo. Autor se 
vypisuje z „únavy slov“, neustále hledá nevytčené 
hranice toho, co člověka přesahuje, co se nejeví 
na první pohled, ale dá se to vytušit mezi řádky. 
Čermáčka bychom z toho důvodu mohli zařadit do 
proudu spirituální české poezie, ke které má ovšem 
tento spisovatel stejně blízko jako daleko. Jeho 
samomluvná poetika, podobně jako například 
básnická tvorba Ondřeje Hložka, tuto skutečnost 
spíše problematizuje. Autorův jazyk totiž jaksi 
klade odpor naprosto všemu, tedy i předem 
danému metafyzickému rámci. Asi nejsilnější částí 
sbírky je druhý oddíl, v němž Čermáček dociluje 
až jeffersonovských poloh ve vnímání přírody. 
Deníkovou formou reflektuje cestu po středním 
Norsku a Lofotském souostroví a jeho básnický výraz 
zde dosahuje enormní sebekázně. Autorské já se 
upozaďuje ve prospěch detailně asketického popisu 
a odhaluje archetypální rytmus zažitého místa.
Libor Staněk

Daniel Povolný
Operace Dunaj 
Academia 2018, 455 s.

O srpnových událostech roku 1968 toho bylo napsáno 
už mnoho, především o politické a společenské 
atmosféře doby. Historik Daniel Povolný se ve své 
nové knize Operace Dunaj s podtitulem Krvavá 
odpověď Varšavské smlouvy na pražské jaro 1968 
zaměřil na vojenskou problematiku srpnové 
okupace. Vývoj celé operace sleduje očima nejvyšších 
sovětských politických a vojenských funkcionářů, ale 
také důstojníků KGB. Nevěnuje se pouze srpnu 68, 
ale zasazuje invazi do širšího kontextu a připomíná 
několik předešlých pokusů Sovětského svazu 
o ovlivňování a zasahování do dění v Československu 
od prvních měsíců onoho osudového roku. Za 
datum počátku plánování samotné operace Dunaj 
považuje Povolný osmý duben. Není jistě náhoda 
(a autor to také zdůrazňuje), že o tři dny dříve 
byl v Československu přijat Akční program KSČ. 
Významnou úlohu mělo pro Sověty určitě i společné 
červnové cvičení Šumava, v němž šlo do jisté míry 
o ohledání terénu a které se nakonec k nelibosti 
československé strany značně protáhlo. Sovětští 
představitelé tehdy zdržovali odchod jednotek do 
poslední chvíle. Kniha vychází z důkladného studia 
v českých, ale zejména v zahraničních archivech 
a přináší dosud méně známé skutečnosti. Za zmínku 
stojí i fakt, že obsahuje množství fotografií, map 
zachycujících postupy armád jednotlivých zemí 
a v závěru také seznam obětí z řad příslušníků 
okupačních jednotek.
Martin Dolejský

Jakub Drábik
Fašista. Příběh sira Oswalda Mosleyho
Academia 2017, 504 s.

Do české diskuse o fašismu a populismu přispěl 
nadaný historik, aby názorně předvedl, že tyto spády 
nejsou a nebyly vyhrazeny jen deklasovaným či méně 
vzdělaným občanům. Hitler možná nebyl gentleman, 
ale sir Oswald Mosley jím byl každým coulem. Britský 
válečný hrdina z první světové války a salonní 
socialista se propracoval až k vizi merkantilistického 
superstátu s korporativistickou vnitřní strukturou 

– v meziválečném období se ovšem stát ještě 
nepřirovnával k firmě, nýbrž k lidskému tělu. Mosley 
tak svým způsobem navazoval na autoritativní řízení 
ekonomiky směřující k „nacionalizaci“ hospodářství, 
které v posledních dvou válečných letech zavedl 
D. Lloyd George, britský premiér v období 1916–1922. 
Kořeny „totalitního“ státu tedy v Drábikově studii 
spatřujeme již v první světové válce. Mosley byl 
dlouho tajně financován Mussolinim (chtěl se postavit 
na vlastní nohy tím, že založí firmu na cigarety, 
z čehož sešlo), raketový vzestup však jeho Britská 
unie fašistů zaznamenala až poté, co ji v roce 1934 
podpořil deník Daily Mail. Drábikovi slouží ke cti, že 
ani po dlouholetém studiu není do svého objektu 
zamilovaný. Prostudoval dosud nevydané prameny 
v britských archivech a kromě suverénní erudice 
uplatňuje i vypravěčské nadání, aniž by podléhal 
žurnalistickému zplošťování. Na samostatnou práci by 
vydal příběh Cimmie, Oswaldovy manželky, soužené 
nekonečnými nevěrami a dalšími nízkostmi svého 
muže, jemuž stála věrně po boku až do své smrti 
v roce 1933, ačkoli jeho příklon k fašismu vytrvale 
a zásadně odmítala. 
Michal Jurza
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eskalátor

Nejvyšší soud rozhodl, že družstvo Svato-
pluk, sdružující některé bývalé klienty zkra-
chovalé společnosti H -System, musí vyklidit 
byty v Horoměřicích u Prahy. Jde asi o šede-
sát rodin. Odstěhovat se odmítají, protože na 
jiné bydlení nemají peníze. Konkursní správ-
ce Josef Monsport dále oznámil, že po klien-
tech bude navíc požadovat i uhrazení nájmu 
za poslední tři roky. Do domků, které si jejich 
obyvatelé po vytunelování H -Systemu dosta-
věli svépomocí, a zaplatili je tak podruhé, by 
měli nyní zainvestovat ještě potřetí. Posled-
ních osmnáct let žijí ve stresu a v právní nejis-
totě. Tu nyní tito lidé, jimž často zbývá pár 
let do důchodu, výrokem Nejvyššího soudu 
nabyli: třicet dnů na vystěhování. Správce 
konkursní podstaty H -Systemu jejich dom-
ky nutně potřebuje, protože své vlastní akcie 
v hodnotě sto milionů dolarů má ulité až 
někde v Tichomoří a prý o nich ani neví. Aby 
toho nebylo málo, v novinách píšou, že hod-
noty demokracie a právního státu ještě ohro-
žují všelijací populisti.
R. Rops -Tůma
       
V nedávném čísle Tvaru (č. 13/2018), věnova-
ném literárnímu překladu, vyšel mimořád-
ně zajímavý rozhovor s Vlastou Du
 ovou, 
významnou českou překladatelkou z fran-
couzštiny a portugalštiny. Zaujal mě zvlášť 
její postřeh, že u nás překlad bereme „jako 

samozřejmost, ačkoli je to kulturní luxus“. 
Čeští překladatelé rádi mluví o špatných pod-
mínkách své práce. Opravdu, honoráře pře-
kladatelů jsou už léta zoufale nízké, přesto 
se ale do češtiny překládá ve velkém, pravdě-
podobně víc než do jakéhokoli jiného jazyka 
s podobným počtem mluvčích. Podle databá-
ze UNESCO Index Translationum zaujímá češ-
tina mezi cílovými jazyky podle počtu kniž-
ně vydaných překladů celosvětově 11. místo 
(statistika se týká časového úseku let 1979 
až 2017). A to jde o absolutní čísla. Paradox-
ně to vede k tomu, že to, co nevyšlo česky, 
jako by pro kulturní obecenstvo neexistova-
lo. Znalost cizích jazyků je přitom rozšířeněj-
ší než kdy dřív, díky internetu jsou všeobecně 
dostupné slovníky, výukové aplikace, zahra-
niční média i sama literatura. Přesto se míst-
ní čtenáři raději spoléhají na domácí překla-
datele a vydavatelství. Nebylo by v konečném 
důsledku pro všechny lepší víc se učit jazyky 
a nechat si méně překládat?
M. Tomek
 
Od letošního, již osmaosmdesátého ročníku 
festivalu Jiráskův Hronov jsem nečekala nic 
dobrého. Dokonce jsem si s sebou vzala vlast-
ní kafe a do kabelky toaleťák. Co kdyby. Před 
dvěma lety to totiž vypadalo, že hronovský 
festival už funguje jen ze setrvačnosti: jídlo 
v kantýně se nedalo jíst, obchody kvůli dovo-
lené zavřené, na náměstí výheň, v doprovod-
ném programu špatné folkové kapely, Vác-
lav Noid Bárta jako host ofi ciálního zahájení, 
programová brožura plná chyb, nedostatek 

postelí, účastníci zpruzení. A letos? Orien-
tační cedule vítala návštěvníky už na nádra-
ží, ve velkém informačním středisku spousta 
milých dam, program očividně prošel korek-
turou, služby ve městě nadprůměrné, toale-
ty čisté, ve sprchách teplá voda, městský park 
zrekonstruovaný, webové stránky aktuální… 
Logo sice vypadá jako lego, rezervační systém 
neumí prodat více lístků najednou a pracovní 
náplň programového ředitele je spíše nejasná, 
přesto se však zdá, že se festival amatérské-
ho divadla vymanil z nějaké zlé kletby. Hro-
nove, zlom vaz!
E. Marková

Chcete si od náročného života odfrknout sle-
dováním atletiky, rozpumpovat žíly v tom 
správném testosteronovém prostředí oblíbe-
ného pohostinství, a vtom se to zase stane. 
Z atletického oválu opět provokuje běžkyně 
Caster Semenya. Pokolikáté už? Nezakáza-
la jí snad světová atletická federace závodit 
s ženami, protože její nenormální tělo pro-
dukuje víc testosteronu? Ano, jenže nové 
pravidlo bude platit až od listopadu, takže si 
jihoafrická běžkyně doběhla na africkém šam-
pionátu nejen pro další zlaté medaile, ale uká-
zala, že by mohla ohrozit rekord na 800 met-
rů Jarmily Kratochvílové. A tady končí legrace. 
Zlé jazyky sice tvrdí, že za 35 let nepřekona-
ným rekordem musí nutně být doping. Ale 
testy to Kratochvílové nikdy neprokázaly 
a basta! Pak na atletické dráhy vtrhne jiho-
africká běžkyně, jejíž tělo prokazatelně umě-
lý doping supluje z vlastních zdrojů. Takovou 

nepřirozenost si přece nemůžeme nechat 
líbit. Jak správně poznamenávají sportovní 
odborníci z českých diskusních luhů a hájů: Je 
to chlap, má běhat s chlapama a neprznit žen-
ský sport! K přirozenosti jí tedy dopomáhej 
umělé snižování hladiny mužského hormonu, 
když už to pánbůh zase jednou nezvládl. Pak 
bude svět zase hezky v rovnováze.
V. Ondráček

Povinná vojenská služba se v Evropě vra-
cí na výsluní. Dlouho se obnovení konskrip-
ce objevovalo jen v programech nacionalistic-
kých a radikálně pravicových hnutí. To však 
dávno neplatí a tématu se chopily i středo-
vé a mainstreamové strany. Poslední v pořa-
dí je dauphinka německé kancléřky Annegret 
Kramp -Karrenbauerová. Generální sekretářka 
křesťanských demokratů sice neuvedla moc 
podrobností, ale na obnovenou vojnu by zřej-
mě měly nastoupit i ženy. Na západ od Rýna 
jsou ještě dál. Prezident Emmanuel Macron 
už nechal schválit několikatýdenní civilní či 
vojenskou službu povinnou pro všechna pohla-
ví. Zastánci znovuzavedení povinné služby při-
tom neargumentují ochranou hranic či obra-
nou. Smyslem neplacené práce pro stát je 
rozvíjení vlastenectví a především obnovová-
ní sociální koheze. Ta se ovšem neztratila kvůli 
domnělému egoismu mladých generací, ale vli-
vem soustavného podrývání daňové základny. 
Jak symptomatické pro dnešní stav věcí: ško-
dy způsobené současnou stárnoucí buržoazií 
mají odmakat mladí ve státním poddanství. 
J. Horňáček
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Objednejte si 
roční předplatné A2

a každou druhou středu 
vám Ádvojka přijde až domů. 

Navíc podpoříte své oblíbené periodikum!

Léto s A2 799 Kč  Elektro  499 Kč
Kavárny 666 Kč Student  690 Kč
Knihovny 499 Kč Mecenáš 1500 Kč a více

Objednávejte na www.advojka.cz
nebo distribuce@advojka.cz

K vodě už nikdy
bez kvalitního čtiva!

Pořiďte si roční předplatné Ádvojky 
během letních měsíců za 799 Kč. 
Jako dárek od nás obdržíte KNIHU 
z našich spřátelených nakladatelství
a TŘI aktuální čísla pro svého
kamaráda či kamarádku.

Obdarujete tak nejen sebe.


