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editorial

Žánrová literatura zažívá renesanci. 
Dávno už neplatí, že se jedná pouze 
o druhořadou, oddechovou produkci. 
Některé žánrové knihy převyšují 
takzvanou vážnou literaturu nejen 
svou stylistickou kvalitou, ale 
kupodivu i schopností vypovídat 
o světě kolem nás. Epická fantasy má 
ovšem oproti sci -fi  nebo detektivkám 
jednu podstatnou nevýhodu – je 
zatěžkána monumentálním odkazem 
J. R. R. Tolkiena. S kanonickým dílem 
jednoho ze zakladatelů žánru a jeho 
způsoby světotvorby se současná 
fantastika vyrovnává všelijak, přičemž 
úspěch mnoha titulů představených 
v tomto čísle spočívá především ve 
schopnosti narušovat zažité postupy 
a klišé. Do tématu nás na straně 4 
uvádí Boris Hokr, který mimo jiné 
vypočítává důvody, proč epickou 
fantasy číst. Tomáš Stejskal přibližuje 
tvorbu britského spisovatele Joea 
Abercrombieho, který relativizuje 
a přehodnocuje tradiční hrdinský 
motiv „boje se zlem“. O vztahu 
magie a technologie v sérii Daniela 
Abrahama Kvartet vysoké ceny píše 
Antonín Tesař, jenž téma sestavil. 
Z ostatních textů vaší pozornosti 
doporučuji článek Martina Blažíčka 
o angažované operní inscenaci Sun 
& Sea, která získala hlavní cenu 
benátského bienále současného 
umění, esej Martiny Bařinové 
o současné latinskoamerické próze 
kritizující neoliberální konzumerismus 
nebo recenzi Adama Borziče na 
antologii Radikální buddhismus.
Karel Kouba
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ondřej slačálek
Pokud se za protižidovskou nenávist pova-
žuje i kritika porušování lidských práv a mezi -
národního práva Izraelem nebo třeba his-
torická či politická refl exe sionismu, ocitá 
se tím skutečný antisemitismus v nezaslou-
ženě dobré společnosti. Nekritičtí obránci 
Izraele si snad myslí, že podobným obviňo-
váním pomáhají své (nacionalistické) věci, 
že získali do ruky kladivo proti jakýmko-
li oponentům. Ve skutečnosti produkují 
tmu, v níž se skuteční antisemité snadno 
skryjí za legitimní nebo dokonce úctyhod-
né postoje.

Výroční zprávy o antisemitismu,  které 
vydává Federace židovských obcí, jsou bi-
zarním čtením už delší dobu. Vedle oprav-
du rasistických projevů zde fi gurují tex-
ty, u nichž si lze klást otázku, zda je jejich 
zařazení dokladem totální nekompetence 
autorů zprávy, anebo prostě zlé vůle. Tak 
už ve zprávě za rok 2015 nalezneme tře-
ba odkaz na rozhovor s izraelským histo-
rikem, emeritním profesorem telavivské 
univerzity Shlomem Sandem, jehož kni-
ha Jak byl vynalezen židovský národ (2008, 
česky 2015) rezonovala i v českém překla-
du. Na knihu samotnou si zpráva netroufl a 
(kdo by těch skoro pět set stránek četl), ale 
rozhovor s jejím autorem na webu A2larm 
označila za „antisemitský incident“. 

Letos se urodilo, a tak autoři zprávy označi-
li za „antisemitské incidenty“ hned šest člán-
ků z uvedeného webu a vedle nich například 
také úvahu novináře Petra Zídka z Lidových 
novin. V případě textů z  A2larmu šlo o čtyři 
informační (a velmi hutně zdrojované) člán-
ky člena sdružení Přátelé Palestiny Zdeňka 
Jehličky – o střílení do palestinských protes-
tujících, o nevpouštění kritiků izraelské poli-
tiky do Židovského státu, o represích pro-
ti nevládním organizacím a také o tom, jak 
Česká tisková kancelář překrucuje meziná-
rodněprávní situaci kolem přesunu zastu-
pitelských úřadů do Jeruzaléma. Dalšími 
dvěma případy jsou reportáž z vojenského 
tribunálu v Izraeli a osobní refl exe Zuzany 
Schreiberové o vývoji jejího vztahu k sionis-
mu končící slovy: „Musíme zmírnit domi-
nanci fanatiků na obou stranách… Hlas kaž-
dého člověka má váhu. Ale hlas nás Židů 
ještě větší. Nemysleme si, že bychom kvů-
li tlaku našich komunit, ale i kvůli tomu, že 
máme vlastně Izrael rádi, neměli být kritičtí, 
když se tam děje něco špatně. Přece jenom 
ve Starém zákoně najdeme pár Židů, kte-
ří měli kritizování vlády a vládců v popisu 

práce. Říkalo se jim proroci a upozorňova-
li na provinění, která mocní nechtěli vidět.“ 
Věru, antisemitismus jak vyšitý.

Jak se mohly podobné texty stát „anti-
semitskými incidenty“? Zpráva se opírá 
o pozoruhodně gumovou defi nici, která říká: 

„Antisemitismus je takový způsob nazírání 
na Židy, který vyústí v nenávist vůči nim…“ 
Vyústí? A kdo to dopředu pozná? Pružnost 
formulace ještě rozšiřuje prohlášení: „Dále 
může tato nenávist být směrována proti 
Izraeli jako židovskému státu.“ Bezpochyby 
může, ale co odliší legitimní kritiku Izraele 
od nelegitimní protižidovské nenávisti, která 
se za kritiku Izraele pouze vydává? Kritéria, 

která zpráva nabízí, jsou v některých přípa-
dech opět děravá a ne  uspokojivá. Například 

„uplatňování standardů chování a očekávání, 
která nejsou uplatňována vůči jiným demo-
kratickým státům“. Existuje snad v součas-
nosti jiný demokratický stát, který by tak 
dlouhodobě a fl agrantně porušoval mezi-
národní právo a stál na vyhnání milionů 
lidí z jejich domova, aniž by jejich situace 
dodnes byla uspokojivě vyřešena? A uvádí-

-li zpráva jako další kritérium „popírání prá-
va židovského lidu na sebeurčení, například 
tvrzení, že existence Státu Izrael je založe-
na na rasismu“, pak delegitimizuje důleži-
tou historickou debatu o tom, do jaké míry 

stála za popřením práv Palestinců na sebe-
určení rasistická představa o jejich podřad-
nosti – a také do jaké míry představoval sio-
nismus internalizaci rasistických stereotypů 
o Židech samotných. 

Jenže pokud jde o texty z A2larmu, neve-
jdou se ani do takto gumové defi nice. 
Namísto dvojího metru naopak zdůrazňu-
jí, že by se na Izrael měly uplatňovat stej-
né standardy jako na jiné země. Co se týče 
článku Petra Zídka, můžeme se jistě přít, 
zda vznik Izraele byla „největší Stalinova 
chyba“, nebo zda takovou chybou nebyl spí-
še pakt Ribbentrop -Molotov, a má -li vůbec 
smysl mluvit v souvislosti s jedním z nej-
krvavějších tyranů 20. století o „chybách“, 
a ne o zločinech. Nicméně na jakém zákla-
dě lze klasifi kovat tvrzení, že Izrael neměl 
vzniknout, jako antisemitské? Měli bychom 
snad vnímat články o tom, že neměl vznik-
nout samostatný československý stát (a že 
se jich loni během stého výročí založení 
republiky vyrojilo požehnaně), jako „proti-
české incidenty“? Měli bychom je evidovat 
a pokládat za projevy jakési rasistické zášti? 

Antisemitismu se v obecném a tradič-
ním významu rozumí jako protižidovské 
zášti, formě rasismu s obzvlášť otřesnou 
minulostí, nezřídka spojené s konspirač-
ním bludem. Pokud současní proizraelští 
nacionalisté používají označení „antisemi-
tismus“ jako kladivo na každou radikálněj-
ší kritiku Izraele, je to nelegitimní a uráž-
livé. Přesvědčení antirasisté jsou pomocí 
této nálepky stigmatizováni jako nositelé 
předsudečné nenávisti, a to bez jediného 
dokladu či argumentu. Pokud bychom žili 
v právním státě, takto osočení by se bránili 
před soudem a ten by Federaci židovských 
obcí přinutil k omluvě a kompenzaci újmy 
na dobrém jménu. 

Především je ale postup Federace z dlou-
hodobého hlediska kontraproduktivní. Je -li 
za protižidovský projev prohlašována kritika 
porušování práv Palestinců, historická úva-
ha o tom, zda měl Izrael vzniknout, nebo 
dokonce zkušenost židovské autorky, kte-
rá ztratila původní nadšení pro sionismus, 
působí to stejně hloupě jako zbytečně volat 

„hoří“. Bude -li pak někdo chtít popsat oprav-
dovou protižidovskou nenávist a rasismus, 
ocitne se v sousedství postojů, které jsou 
přinejmenším legitimní, pokud rovnou ne 
velmi přesvědčivé. Až bude opravdu hořet 
(a antisemitismu bohužel opravdu přibý-
vá), volání o pomoc už mnoho lidí neuvěří. 
Autor je politolog a novinář. 

Kresba Přemysl Černý

Velemir Chlebnikov

Jak často duch jazyka připouští přímé slovo, prostou přeměnu souhlasného 
zvuku v již existujícím slově, ale všechen lid místo toho užívá složitých 
a křehkých popisných výrazů a zvyšuje mrhání světovým rozumem ještě o čas 
vynaložený na uvažování. Kdo pojede z Moskvy do Kyjeva přes New York? 
A která řádka soudobého knižního jazyka je prosta takových putování?

Z delšího textu v překladu Jiřího Taufera vybral Petr Borkovec
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Antisemitismus jako kladivo a tma
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Zrazená jugoslávská revoluce
Đilasova Nová třída

recenze čísla 3

Kniha Milovana Đilase Nová třída 
sice v češtině vyšla už dvakrát, 
v obou případech ale v exilu. 
Třicet let po pádu východního 
bloku a skoro čtvrtstoletí po 
autorově smrti se tak čeští 
čtenáři poprvé ofi ciálně dostávají 
k jedné z proslulých levicových 
kritik komunistických diktatur 
z doby vrcholící studené války.

vojtěch čurda

Slavná práce jugoslávského intelektuála a po -
litika Milovana Đilase Nová třída (� e New 
Class, 1957) se na tuzemský knižní trh do -
stává s dvaašedesátiletým zpožděním, ačko-
li v exilových vydáních česky vyšla už v ro -
ce 1958 ve Švédsku a poté roku 1977 ve 
Švýcarsku. Đilasova radikální kritika oligar-
chizace moci v komunistických státech, jejíž 
exponenty označuje titulním pojmem „nová 
třída“, se tak v předlistopadovém Českoslo-
vensku dostala pouze k omezenému čtenář-
skému okruhu. Přesto k jejímu ofi ciálnímu 
českému vydání došlo až letos. 

Milovan Đilas patřil mezi nejbližší spolupra-
covníky Josipa Broze Tita v protinacistickém 
odboji a po nastolení komunistického reži-
mu v Jugoslávii k nejužšímu vedení stranic-
kého politbyra. Postupně se však stával nejen 
kritikem sovětského systému, ale vymezoval 
se z pozic radikálního socialismu i vůči Tito-
vu režimu. V padesátých letech pak byl pro 

své kritické postoje zbaven politických funk-
cí a devět let vězněn, a perzekvován byl i po 
Titově smrti v letech osmdesátých. 

Partyzán, politik, disident
Đilasovu Novou třídu, považovanou  vedle 
Conversations with Stalin (Rozhovory se 
Stalinem, 1962) za jeho životní dílo, lze číst 
v různých kontextech. Je možné ji chápat 
jako kritické dílo „heretika“ znalého praxe 
a fungování stranického aparátu. Tato per-
spektiva ji řadí po bok prací Arthura Koest-
lera, Ignazia Siloneho a u nás třeba Artura 
Londona. Stejně tak ovšem lze hledat sou-
vislosti mezi Đilasovým konceptem nové tří-
dy a teorií elit sociologa Roberta Michelse, 
podle jehož „železného zákona oligarchie“ 
dochází k oligarchizaci moci i v socialistic-
kých stranách. A konečně, poloha kritiky sta-
linistického experimentu staví Đilase do blíz-
kosti Trockého.

Nová třída je pozoruhodná i v rámci dějin 
jugoslávského komunismu. Ten v pováleč-
né době čerpal legitimitu z úspěšné proti-
nacistické rezistence, modernizačního pro-
gramu (například zavedení volebního práva 
žen) a příslibů urovnání sporů mezi jihoslo-
vanskými národy. Ačkoliv byla jugoslávská 

industrializace a kolektivizace spojena s poli-
tickou represí, od roku 1953 se režim pod 
Titovým vedením postupně liberalizoval 
a vytvářel alternativu vůči sovětskému komu-
nismu. Đilas nicméně tyto reformy kritizo-
val jako nedostačující, požadoval větší míru 
politického pluralismu, a postupně se tak oci-
tal na druhé straně barikády než jeho býva-
lí spolubojovníci. 

Ve své knize si vytkl nemalé ambice, když se 
rozhodl esejisticky a obecně pojednat o pod-
statě komunistických režimů. Nová třída je 
psána pronikavým jazykem a leckdy se dotý-
ká problematiky, jíž se později věnovalo his-
torické bádání. Na druhou stranu není pros-
ta určitého schematismu a zevšeobecňování. 
Například „nová třída“ označuje příslušní-
ky stranické nomenklatury, kteří koncentru-
jí politickou a ekonomickou moc, její vyme-
zení však není z Đilasova textu příliš patrné. 
Navíc rýsuje příliš ostrou hranici mezi těmi-

to skupinami a masou pasivního obyvatelstva. 
Podle Đilase komunistické režimy vznikají 
jako autokratická forma vlády v hospodář-
sky zaostalých zemích bez liberální tradice 
a nastolení nové třídy je spojeno s překotnou 
industrializací. Režimy, jež vznikly v pováleč-
né éře ve střední Evropě, autor chápe pře-
devším jako výsledek geopolitického tlaku 
Sovětského svazu a jeho vojenské hrozby. 
Maďarsku a Polsku byl podle něho komunis-
tický režim vnucen zvnějšku, v Českosloven-
sku se „komunistická strana až do vstupu 
Sovětů a puče v únoru 1948 podobala nej-
spíše levicovým parlamentním socialistic-
kým hnutím“. Đilas přitom přehlíží, že KSČ 
představovala vyhraněnou antisystémovou, 
prosovětskou opozici a mezi předúnorovým 
a poúnorovým obdobím nelze v politice její-
ho vedení vidět radikální předěl. Đilasovi jistě 
nelze mít za zlé menší obeznámenost s ději-
nami komunismu ve střední Evropě, jeho kon-
cept vzniku nové třídy však kvůli tomu půso-
bí poněkud schematicky.

Moc privilegovaných
Kardinálním průlomem komunistických no -
vých tříd byla podle Đilase změna vlastnických 
vztahů. Se zánikem soukromého vlastnictví 

a jeho domnělým zespolečenštěním se ekono-
mická moc ve skutečnosti začíná koncentro-
vat v rukou straníků a stát se mění v nástroj 
pro uplatnění jejího vlivu. Tato nová třída se 
posléze stává držitelkou nejrůznějších privi-
legií. Po opadnutí revoluční vlny se prosazu-
je stranická byrokracie likvidující jak přísluš-
níky někdejších privilegovaných tříd (jako 
svoji konkurenci), tak revolucionáře z vlast-
ního prostředí (ještě důsledněji). Právě v tom-
to ohledu má Đilas blízko k Trockého kritice 
stranické byrokracie zrazující revoluční ide-
je a posilující vliv státních struktur. V průbě-
hu komunistických revolucí pak Đilas nachází 
i určitou zákonitost v cestě od nastolení revo-
luce přes fázi teroru až po umírněnou vládu 
úřednické mašinérie. V jugoslávském přípa-
dě všechny tyto vývojové fáze splývaly s pro-
měnami postojů prezidenta Tita.

Đilas byl tvrdým kritikem hospodářských 
reforem, které podle něho nepřinesly děl-
nické třídě kýžené rovnoprávnější postave-
ní. Zákon o zaměstnaneckých samosprávách 
podle něho nedal pracujícím větší podíl na 
zisku, aparát nové třídy prakticky znemož-
nil legální stávku za lepší pracovní podmínky 
a povolné odborové organizace se staly pou-
hým přívěškem stranických struktur. Autor 
neskrývá své výhrady k průběhu jugoslávské 
industrializace, například k ničení rolnické-
ho stavu, a celý proces chápe především jako 
posilování mocenských pozic nomenklatury 
ve strategických oblastech vojenského a těž-
kého průmyslu. Nové komunistické režimy 
tak podle Đilase neodstranily antagonismus 
mezi zaměstnavateli a dělníky, naopak došlo 
k posílení nadvlády zaměstnavatele (státu) 
nad dělnickou třídou. Třídní panství ani odci-
zení, kořenící ve vykořisťování pracovní síly, 
tak nebyly odstraněny a dělníci ztrácejí zájem 
na dobrých výsledcích své práce.

I přes své skeptické postoje nicméně autor 
v Nové třídě, vydané rok po XX. sjezdu KSSS, 
nalezl pozitivní alternativy budoucího vývo-
je. Jisté naděje vkládal do emancipací „národ-
ních komunismů“ uvnitř sovětského bloku 
a doufal i v možnost samostatnějšího vývo-
je západních komunistických stran, zejména 
italské a francouzské, nucené vypořádat se 
s kritikou „kultu osobnosti“.

Proti uniformitě
Đilas se kriticky zabývá i obecnějšími teore-
tickými a fi losofi ckými principy, z nichž pra-
xe komunistických států vycházela. V jeho 
práci tak lze najít i jistou distanci vůči mar-
xismu a fi losofi ckému materialismu, jakkoliv 
si Marxova díla vážil a jeho vliv je v Nové tří-
dě velmi patrný (například v důrazu na pro-
měny vlastnických vztahů). Na socialistických 
pozicích zůstal Đilas stát až do konce života, 
o to vehementněji však kritizoval praktiky 
komunistické oligarchie, které byly ve stra-
nickém žargonu nazývány „deformacemi“. Za 
jednu z příčin myšlenkové stagnace komuni-
stického hnutí považoval důraz na ideologic-
kou jednotu a uniformitu. Vyvázáním z této 
jednoty pro něj bylo i opuštění dogmaticky 
chápaného marxismu a fi losofi ckého materia-
lismu. Zároveň se však vymezoval vůči pří-
liš zjednodušujícím karikaturám komunismu 
jako „nového náboženství“ s vlastním věrouč-
ným systémem. 

Pro dnešního čtenáře může být Đilasovo 
dílo podnětné nejen jako jedno z historic-
kých svědectví o době destalinizace, kdy na 
politické levici došlo k otřesení řady dosa-
vadních hodnotových postojů. Levici může 
posloužit i jako varování před ideovou steri-
litou a upadnutím do pouhého boje o politic-
kou moc ve státě.
Autor je historik.

Milovan Đilas: Nová třída. Přeložili František Bregha 
a Zdeněk Suda. Academia, Praha 2019, 220 stran.

Milovan Đilas (vpravo) jako partyzán. Autor neznámý, 1945
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Epická fantasy literatura prochází 
v posledních desetiletích velkým 
rozmachem, k němuž napomohlo 
několik zásadních děl včetně 
slavné Písně ledu a ohně od 
George R. R. Martina. Přesto 
bývá tento žánr nadále považován 
za pouhý eskapistický brak pro 
mládež. Jaké jsou jeho určující 
vlastnosti?

boris hokr
Epická fantasy není jen literárním žánrem. 
Pronikla také do komiksu, fi lmu, ale i hudby, 
počítačových her a aktivního trávení volné-
ho času při takzvaných larpech. Zmapovat ji 
v celé šíři je tedy mimo možnosti tohoto člán-
ku. Místo toho krátce nahlédneme do histo-
rie žánru a přiblížíme několik možných způ-
sobů jeho čtení.

Jako epická nebo též vysoká fantasy bývá 
označován rozmáchlý příběh s bohatým 
dějem, v němž se klade důraz na konfl ikt dob-
ra a zla ve světě, který je do velké míry nezá-
vislý na tom našem, a přitom je často propra-
covaný do nejmenších detailů. Za ukázkový 
příklad bývá považován Pán prstenů (1954, 
česky 1990) Johna R. R. Tolkiena, občas proto 
můžeme narazit i na pojem tolkienovská fan-
tasy. Vliv jednoho díla na celý žánr je málokdy 
tak výrazný – bohužel i v negativním smys-
lu. Za určující prvky pak bývají považovány 
některé selektivně vybrané „tolkienovské“ 
motivy a postavy, například putování družiny, 
vládce temnot či fantastické rasy jako elfové, 
trpaslíci či skřeti. Taková defi nice je však příliš 
omezující a může napomáhat k laciným nápo-
dobám, jakou je třeba Shannarův meč (1977, 
česky 1997) a na něj navazující cyklus romá-
nů Terryho Brookse.

Uzdravování světů
Pravděpodobně nejlepší vymezení epické fan-
tasy vychází z průniku naratologického kon-
ceptu amerického teoretika fantastiky Johna 
Cluta, kterého už v devadesátých letech před-
stavil Ivan Adamovič v časopise Ikarie, a pozná-
mek českého fi losofa Zdeňka Neubauera, pře-
devším pak v knize Do světa na zkušenou čili 
O cestách tam a zase zpátky (1992).  Clute 
defi noval trajektorii fantasy příběhu, která 
podle něj začíná „spoutáním“ fi kčního světa, 
v němž dochází k silným projevům nepatřič-
nosti – původně zdravý svět je nyní nemocný 
a hrdina musí podstoupit pouť za jeho záchra-
nou. Ta bývá často završena jakousi pozitivní 
katastrofou, která zahájí proces uzdravování. 
Tato trajektorie odpovídá i Pánu prstenů, ale 
sám Clute ji dokládá na románu Poslední jed-
norožec (1968, česky 1997) Petera S. Beagla. 

Neubauer pak ve svých zamyšleních nad 
Tolkienovým dílem dodává, že jeho příběhy 
jsou založeny na takřka vědeckém zkoumá-
ní fi kčního světa a důsledném ztotožnění se 
s potřebami tohoto vesmíru. To je mimocho-
dem důvod, proč řada epických fantasy vzni-
ká na půdorysu bildungsromanu a zachycu-
je přechod hrdinů od dětství do dospělosti 
a osvojení si morálních standardů. Na tom-
to základě můžeme odmítnout zaměňová-
ní epické a hrdinské fantasy – zatímco jedna 
je založená na identifi kaci čtenáře se světem 
a jeho potřebami, druhá spoléhá na identi-
fi kaci s cíli hrdinů. Zároveň však můžeme 
pominout výše uvedený požadavek na pří-
tomnost konkrétních motivů a zasazení pří-
běhu do jiného než aktuálního světa. Ostat-
ně v našem světě – jakkoliv romantizovaném 
a se zamlženou historií a místopisem – se 
odehrává i Poslední jednorožec. 

Takřka dokonale zato naši defi nici naplňuje 
„horor“ Stephena Kinga To (1986, česky 1993). 

V něm se parta původně dětských hrdinů 
musí postavit zlu, které pokřivuje jejich život 
na americkém maloměstě. Při svém boji pod-
stoupí několik poutí (do podzemí a zároveň 
podsvětí svého města, ale i do „širého“ světa) 
a nakonec dojde i k oné pozitivní katastro-
fě v podobě ničivé potopy, po níž se město 
a jeho obyvatelé konečně mohou probudit ze 

zlého snu. „Vědecké“ zkoumání fi kčního svě-
ta zde pak zastupuje Kingova obsese fungo-
váním maloměsta a exkursy do jeho historie.

Něco končí, něco začíná
Dalším průvodním znakem epické fantasy 
bývá silná nostalgie a melancholie. Celým 
Pánem prstenů se line jakýsi tichý žalozpěv 
za ztracené krásy a velikost minulosti. Bylo 
by však chyba považovat tento typ literatury 
za čistě eskapistický (nehledě k tomu, že sám 
Tolkien se představě, že na útěku ze součas-
ného světa je něco špatného, vysmál v eseji 

O pohádkách z roku 1964, kde to naopak 
považuje za znak zdravého rozumu). Stesk 
po tom, co už není, je totiž doprovázen nejen 
smutkem, ale také nadějí nad procesem, který 
polský autor fantasy Andrzej Sapkowski shr-
nul slovy „něco končí, něco začíná“. 

Jak už bylo řečeno, hrdinové epické fanta-
sy dospívají, mění se – a velice často nakonec 

zachraňují svět pro ostatní, a ne pro sebe. To 
je osud Froda, který už nemůže žít ve Stře-
dozemi, ale i některých hrdinů Tada William-
se, Raymonda E. Feista, Gavriela Guy Kaye 
a dalších autorů. Naopak slepá zahleděnost 
do minulosti je v těchto příbězích zdrojem 
stagnace, případně otevírá dveře zlu. V Pánovi 
prstenů podléhá tradicionalistický pán Dene-
thor šílenství ne nepodobnému chování nacis-
tů na konci druhé světové války. Ve William-
sově trilogii Jasný osten, trn a žal se síly zla 
snaží přepsat několik staletí, kdy světu vládli 
lidé, a znovu nastolit svůj zlatý věk. Minulost 

tedy může být oplakávána nebo sloužit jako 
zdroj ponaučení, ale epická fantasy vždy smě-
řuje vpřed – je třeba přijmout zodpovědnost 
za své činy i za svět, v němž žijeme.

Něco je jinak
Na otázku, jak a proč číst fantasy jako tako-
vou, odpovídá například Ursula K. Le Guino-
vá ve sborníku Proč číst fantasy, jak to, že zví-
řata v knížkách mluví, a odkdy se Američané 
bojí draků (2009, česky 2019). Proč však číst 
konkrétně fantasy epickou? Nejjednodušší 
odpověď zní, že se jedná o zábavné, vtahu-
jící příběhy, které až překvapivě často přiná-
šejí i potěšení ze stylu. Tolkien využíval svých 
znalostí lingvisty i odborníka na staroanglic-
kou literaturu. Gavriel Guy Kay v trojdílné Fio-
navarské tapisérii, kde spojuje tolkienovské 
inspirace s artušovskými legendami, nezapře 
básnické sklony. Roger Zelazny v sérii Amber 
popisuje cestování mezi světy jako mix psy-
chedelického tripu a výkladu tarotu. George 
R. R. Martin využil ve specifi ckém vyprávěcím 
formátu Písně ledu a ohně zkušenosti povíd-
káře i televizního scenáristy, Brandon Sander-
son vytváří propracované, až vědecky pojaté 
koncepty magie (jde v mnoha ohledech o stej-
nou intelektuální zábavu, jakou byly Asimo-
vovy zákony robotiky). Joe Abercrombie pro-
gramově pracuje s narušováním žánrových 
očekávání a jeho nejlepší knihy stojí na pome-
zí sofi stikované satiry a tarantinovsky poda-
ného pulpu. A Stephen King si díky Temné 
věži zaslouží titul „amerického Tolkiena“ pro 
schopnost odklonit se od běžného fantasy 
narativu a využít ryze americké westernové 
tradice obohacené o prvky postapokalypsy, 
hororu a romantické poezie.

Epická fantasy ale mívá i edukativní rozměr. 
Vzhledem k jejím kořenům v mytickém vidění 
světa a zmíněnému vztahu k bildungsromanu 
je jasné, že zde dochází k osvojování si urči-
té morálky – a nejde přitom jen o černobílou 
optiku. Už v Pánovi prstenů má řada postav 
výrazně šedé zabarvení a moderní ságy, od 
Kola času Roberta Jordana přes zmíněnou 
Píseň ledu a ohně po Malazskou knihu padlých 
Stevena Eriksona či Prince ničeho Richarda 
S. Bakkera, systematicky zkoumají podstatu 
manipulace s pojmy dobro, zlo a spravedl-
nost. Zmínku si zaslouží i schopnost někte-
rých autorů (v prvé řadě G. G. Kaye a Stevena 
Eriksona) zakomponovat do svých knih slo-
žité historiografi cké a antropologické kon-
cepty. A konečně, k ekologickému rozměru 
epické fantasy se vztahuje Sapkowského esej 
Zachraňme elfy a trilogie Kroniky � omase 
Covenanta od Stephena R. Donaldsona.

Zároveň však nesmíme zapomínat, že i když 
je pro autory typu Chiny Miévilla nebo Micha-
ela Moorcocka Pán prstenů zpátečnická kni-
ha s klerikálně fašistickým podtextem, pořád 
se jedná v prvé řadě o fantasy – zástupce žán-
ru, kde je slovy Ondřeje Neff a „něco jinak“. 
Od Tada Williamse po Andrzeje Sapkowské-
ho zkoumá epická fantasy všemožné modely 
soužití s jinými bytostmi, ať už jde o rasismus 
(termínem Terryho Pratchetta „druhismus“), 
koloniální i postkoloniální étos nebo gende-
rovou rovnost. A série Noční běžci Lynn Fle-
wellingové byla dost možná prvním případem 
populární žánrové beletrie, v níž se mohli 
čtenáři v devadesátých letech setkat s homo-
sexuálními hlavními hrdiny. Epická fantasy 
má zkrátka potenciál nejen bavit, ale i vzdě-
lávat a formovat čtenáře. Jak řekl scenárista 
John Rogers: „Jsou dvě knihy, které mohou 
změnit život čtrnáctiletého knihomola. Pán 
prstenů a Atlasova vzpoura. Jedna z nich 
je dětinská fantasy, která vede k nezdravé 
posedlosti nereálnými hrdiny a citově i soci-
álně deprivovanému dospívání završenému 
neschopností vyrovnat se se skutečným svě-
tem. No a v té druhé vystupují skřeti.“
Autor je literární publicista.

Cesty tam a zase zpátky
Proč číst epickou fantasy

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Young adult z východních hvozdů
Nad románem Naomi Novikové

Za román Ve stínu Hvozdu, 
který letos vyšel i v češtině, 
získala americká autorka 
fantasy Naomi Noviková 
prestižní žánrové ceny Nebula 
a Lotus a byla nominována i na 
nejdůležitější sci -fi  cenu Hugo. 
V knize používá postupy young 
adult literatury a inspiruje se 
východoevropskými pohádkami. 
Výsledek je nicméně nedotažený. 

matouš hrdina
Fantasy je žánr, v němž se kvůli jeho stále 
trvajícímu vyloučení z literárního mainstrea-
mu otevírá prostor jak pro specifi ckou autor-
skou kreativitu a imaginaci, tak pro stagnaci 
způsobenou uzavřeností fanouškovské sub-
kultury. Příkladem tohoto paradoxu je román 
Ve stínu Hvozdu (Uprooted, 2015) americké 
spisovatelky Naomi Novikové.

Za humny je Drak
Mezi znesvářenými královstvími Polnjou a Ros -
jou leží zlověstný Hvozd. Postupně se zakusu-
je dál a dál do okolního kraje, vycházejí z něj 
nestvůry a občas pohlcuje lidi, kteří se pak 
vracejí jako šílenci. Nedaleko Hvozdu stojí 
vesnička Dwernik a u ní věž obývaná čarodě-
jem Drakem, který se snaží kraj před Hvoz-
dem chránit a na oplátku si každých deset let 
odvede do věže jednu dívku z okolních vesnic. 
Ty se po své službě u Draka už nikdy nevrá-
tí domů. Většinou odcházejí do měst, kde se 
z nich stanou vlivné dámy z lepší společnosti. 
Protože si Drak dosud vybíral ty nejkrásnější, 
nejchytřejší nebo jinak výjimečné dívky, lidé 
z Dwerniku očekávají, že si jednou odvede 
i oslňující a výjimečnou Kasiu. Nevrlý a málo-
mluvný čaroděj ovšem při výběru ukáže na její 
přítelkyni, nevýraznou šedou myš Agnieszku, 
a všechny osvědčené postupy žánru young 
adult se tak mohou rozjet na plné obrátky.

Agnieszka přichází do Drakovy věže, chví-
li se trápí, že na rozdíl od svých šikovněj-
ších kamarádek neumí šít, vařit a starat se 
o domácnost, ale čaroděj u ní záhy objeví 
nevšední talent pro magii a začne ji zaučovat 

do řemesla. Když po počátečním mručení 
a vzájemné nevraživosti zjistí, že ho dívka 
může leccos naučit v jeho vlastním oboru, 
nachází s ní společnou řeč a přes dílčí peri-
petie směřují k fi nálnímu střetu s Hvozdem, 
který možná není tím, čím se zdá být. 

Dalo by se jistě konstatovat, že je to snůška 
žánrových klišé, ale nevystihlo by to cíl, kte-
rého se Noviková snaží dosáhnout. Svůj pří-
běh vystavěla na motivech a struktuře výcho-
doevropských pohádek odposlechnutých od 
své polsko -litevské rodiny – a především díky 
tomu asi dosáhla takového ohlasu. Její román 
obsahuje aluze na řadu známých příběhů 
a postav, od Baby Jagy po Kostěje Nesmrtel-
ného, které pro českého čtenáře nemusí být 
nevšední, ale na americké publikum odkoje-
né tolkienovskou tradicí působí originálně. 

Padesát odstínů boršče
Noviková není zdaleka první, kdo se v ang-
lojazyčném prostředí pokouší o podobný 
přístup k fantasy. Její popisy Hvozdu a jeho 
fungování jako by vypadly ze série Les mytág 
Roberta Holdstocka, zakotvení propracova-
ných postav v naivně pohádkovém prostředí 
se dá přirovnat k postupům Neila Gaimana 
nebo k polozapomenutému románu Lud -in-

-the -Mist (1926) od Hope Mirrleesové. Jenže 
Noviková na rozdíl od mistra žánru Gaimana 
nemá jasno v tom, zda se ve svém příběhu 
chce vydat cestou subverze a dekonstrukce, 
nebo naopak šokovat tím, že se přidrží dnes 
často nezvyklých a pochybně působících soci-
álních konvencí a příběhových schémat tra-
dičních evropských pohádek. 

Uplatnění klasických žánrových  motivů 
typu mrzký čaroděj ve věži, temný les a ne-
vinné děvče má smysl, pokud jsou využity 
nečekaným a podvratným způsobem, nebo 
naopak vyloženy doslova, čímž je poodhale-
no pozadí jejich vzniku. Noviková experimen-
tuje spíše s druhou ze zmiňovaných variant, 
ale zůstává někde na půli cesty. Agniezska je 
v souladu s marketingově úspěšnými postupy 
young adult fi kce rychle odhalena jako vyvo-
lená a výjimečná, přidrzle zpochybňuje zažitá 
pravidla a zachraňuje svět, ale namísto dozrá-
ní nakonec upadá do konzervativního stereo-
typu a poslušnosti – naváže intimní vztah se 
stoletým dominantním mužem. V jádru tak 

jde o čistou červenou knihovnu, která si ve 
scénách z čarodějovy postele nezadá s Pade-
sáti odstíny šedi (2011, česky 2012). Ignoro-
vání progresivnějšího ztvárnění mezilidských 
a genderových vztahů možná není záměr-
né, ale vychází z logiky východoevropské-
ho folkloru, na který ostatně občas navazují 
i nacionalistické proudy fantasy. V příběhu se 
to jen hemží otázkami vlastenectví a vztahu 
k rodině a zemi. Vzdělané a zkušené Drakovy 
dívky odcházejí z rodného kraje pryč, kdežto 
dobří vesničané zůstávají. Agnieszka nakonec 
z kosmopolitního šlechtice Draka udělá lokál-
ního patriota a připoutá ho k rodné půdě, na 
níž pak společně budují vztah a budoucnost.

Zjevná kreativita, inovativní námět a řemesl-
ně dobře odvedené vyprávění Novikové prá-
vem vysloužily čtenářský úspěch i ocenění 
žánrových kritiků (prestižní ceny Nebula 
a Lotus, nominace na nejdůležitější sci -fi  cenu 
Hugo), ale myšlenková nedotaženost knihy 

Ve stínu Hvozdu ukazuje, jaké výzvy ji i další 
nadějné Gaimanovy následovníky a následov-
nice ještě čekají. Na scéně přidušené bahnem 
posttolkienovské fantasy, posedlé formálním 
budováním fi kčních světů a zapomínající na 
funkční storytelling, takový příběh zasazený 
v dětsky jednoduchých kulisách a okořeněný 
exotikou boršče, žurku a východoevropského 
názvosloví zaujme. Noviková ale naznačuje, 
že chce víc – ukázat, jak by to vypadalo, kdy-
bychom dovedli do důsledků temné patálie 
Karkulky, hajného a vlka, nebo na jejich svět 
naopak uplatnili zásady Stmívání či Hunger 
Games. V lovestory Agnieszky a Draka porá-
žejících ruku v ruce intriky i temnou magii 
se jí sice podařilo naznačit směr cesty, ale do 
jejího zdárného dokončení má daleko. 
Autor je vedoucí programu Radia Wave.

Naomi Noviková: Ve stínu Hvozdu. Přeložil Milan 
Žáček. Host, Brno 2019, 488 stran.

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Chvála (?) 
fragmentu
jan štolba

… se chvěly proti roztavenému moři v hloub-
ce za útesem jako štíhlé siluety, jedna z nich 
vzpínala ruce k nebi, jako by nabízela oběť či 
se zhlížela v zrcátku, jestli ji (…) nerozcuchal. 
Ve skutečnosti bylo po chvíli jasné, že hledí 
do iPhonu a pořizuje si selfi e nad propastí, 
zatímco útes pár kroků od ní padal střem-
hlav dolů, kde posléze…
… v poličce prázdninového apartmánu nový 
překlad fragmentů básnířky Sapfó. Desátá 
múza jí přezdívali! Každý večer jím listoval, 
unavený sluncem, chůzí, prachem a (…) Až 
nakonec postřehl, že se zamiloval do frag-
mentu, jako do útržku čehosi, co je zbave-
no původního celku, zamiloval se do oka-
mžiku, kdy osvobozený fragment dostává 
novou, a teprve tu pravou hloubku, protože 
byl nadobro zbaven svých původních logic-
kých, dovysvětlujících, ale také stylistických 

a formálních vztahů a vazeb. A tím je vlastně 
věrnější podstatě času a prostoru, jak je žije-
me. (… přece i léto je fragment něčeho větší-
ho a opojného, co se pár měsíců v roce vždy 
snažíme domyslet…) 

A říkám ti, někdo v dalekém budoucnu si na 
nás vzpomene – pravila Sapfó. Původně měl 
zlomek jistě i nějakou širší souvislost, ale zby-
lo jen tohle. A on si nad fragmentem, jejž prá-
vě přečetl, říkal: Ta chvíle se přece právě teď 
děje! To já tady teď vzpomínám na ty, již sni-
li, že jednou v dalekém budoucnu si na ně 
někdo vzpomene. Ten kdosi jsem já, říkal si 
a žasl nad tím, s jakou jistotou Sapfó svému 
druhovi či družce tvrdila cosi zrovna o něm, 
o lidech nekonečně vzdálených, příštích, jež 
nikdy nepotká. Jako by je ta jistota mohla 
nějak zkonejšit v jejich smrtelnosti…
… i na dálku rozpoznal, že si žena nahoře 
na útesu dělá selfi e proti roztavenému moři. 
Jaké je to nezaměnitelné gesto, namířit dis-
plej proti sobě a nastavit svou tvář sobě-

-divákovi. Snad ještě napřesrok na toto selfi e 
v moři dalších narazí, pokud je nevymaže, aby 
uvolnila kus paměti v přístroji… Ale slušelo 
mi to tehdy nad útesem… Uvidíš, v budouc-
nu si na nás… docela určitě, teď právě jsem 
si tak jistá…
… ze zásuvky nejnovější sbírku Petra Hrušky 
Nikde není řečeno, v níž plíživě apokalyptic-
ký dojem ze současné doby našel přirozený 

výraz v refrénu pár básní jakoby opsaných 
z polámaných hliněných tabulek jakých-
si ztracených civilizací. Skutečnost se nám 
rozpadá pod rukama, jsme stále zde, ale už 
o sobě mluvíme jako o zaniklé (…) Nejschůd-
něji, nejvýstižněji na sebe vzpomínáme skrz 
porušený, děravý fragmentární rastr: „Od 
nynějška navždy zůstane/ vyslovena/ ústy 
jeho vyřčena…/ [2 řádky nesrozumitelné]“ 

– praví Hruška v jedné z básní -tabulek. Přesně 
tak, máme záznam o tom, že cosi bylo vyřče-
no, ale co vlastně? Nevíme. A přesto je psáno, 
že cosi už navždy zůstává vyřčené, defi nitiv-
ní. Složitě rekonstruujeme zlomkovité obry-
sy, jakoby v naději, že z nich časem vyvstane 
i ztracený obsah. Dávno odrolený kontext.
… U psa, samozřejmě antropocén! Rozháda-
né tlupy, na nějakém pojetí celku (…) se nikdy 
neshodnou! Vždy to tak bylo, křičel, ostatně 
žádný celek není, naopak je tolik celků, kolik 
je fragmentů…

V další Hruškově hliněné tabulce četl: „,Vrať 
se zpátky…‘ hřměli/ [tři řádky silně fragmen-
tární]/ Přistoupili k němu,/ … úšklebky … 
hřměli/ ,Odejdi‘/ …/ [následuje velká meze-
ra]…“ A napadlo ho, snad právě toto je důle-
žité sdělení o nás, tvorech pozdního antropo-
cénu, že totiž o sobě víme a budeme vědět jen 
zlomky. Jsme schopni zachytit jen je, v lep-
ších chvílích je snad dokážeme celkem slušně 
zřetězit i se z toho zřetězení pár století těšit 

a z něj těžit. Dokud je nerozmetá další nápor 
nehotovosti a nevědomí, neschopnosti dohléd-
nout za obzor fragmentů. Sami sobě zlomko-
vití, ustavičně rozervaní mezi odejdi a vrať se. 

A na zlomkovitost též zajdou! hřímal. Moře 
partikulárních zájmů, oceány protichůdných 
výkladů téhož, jenomže právě ve chvíli, kdy je 
naopak třeba se bezpodmínečně (…), začít se 
starat o celek! Křičel a rozčílen vzpínal ruce 
k nebi, leč okolí hned nespokojeně mruče-
lo: předstírá snad, že třímá zrcadlo? A zača-
li se smát. Cože se do toho zrcadla má vejít 

– zas jen on sám? Ušklíbali se vzdorně a kaž-
dý měl okamžitě svůj názor, ač někteří přece 
jen (…) Ohniště dodoutnávalo, když koneč-
ně byl z dohledu… („následující řádky nelze 
zrekonstruovat“ – dodává Hruška).

Dáma na útesu dokončila selfi e. Ruce jí 
sklesly a šíje se sklonila, jak kontrolovala 
uvnitř iPhonu obrázky, jež právě pořídila. 
Snad na sebe vzpomeneme už jen my sami, 
nikdo jiný. A to bude ta věčnost, strašlivá něž-
ná věčnost. Na dálku viděl, jak (…) ke svému 
partnerovi, ještě opatrně nahlédli za okraj 
útesu a pak zaklesnuti do sebe se volným kro-
kem po úzkém kamenitém (…) zas pomalu 
vraceli na bezpečnou…

Vstaň a pohlédni na mě, tváří v tvář/ příteli, 
přítelkyně/ vypusť krásu, již máš v očích – pra-
vila Sapfó a musí to stačit.
Autor je básník, hudebník a literární kritik.
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Britský spisovatel Joe 
Abercrombie si v současné 
fantasy vybudoval osobitou 
pozici tvůrce, který boří 
hrdinské modly, přitom 
však nesklouzává k cynismu 
a beznaději. Jeho ironické příběhy 
s ambivalentními postavami 
vedou s žánrem nejednoznačný, 
ale agresivní dialog.

tomáš stejskal
Nedávno u nás vyšla sbírka esejů vlivné fanta-
sy spisovatelky Ursuly K. Le Guinové s poně-
kud krkolomným názvem Proč číst fantasy, 
jak to, že zvířata v knížkách mluví, a odkdy 
se Američané bojí draků (2009, česky 2019). 
Autorka v textech psaných v sedmdesátých 
letech minulého století i v nulté dekádě sto-
letí nového trefně vyvrací různé stereotypy 
spojované s žánrem a vysvětluje, jak fantas-
tickým knihám hází klacky pod nohy „mladý 
povýšenec“ jménem realismus. Dílo britské-
ho spisovatele Joea Abercrombieho je ovšem 
příkladem moderní fantasy, která podobnou 
obhajobu, vyzdvihující imaginativní literatu-
ru coby alternativu k realismu, nepotřebuje. 
Jeho romány se totiž sice odehrávají ve smyš-
leném světě, jsou však syrové a naturalistické.

Sama čepel
„Fantasy, kterou jsem četl, ve mně vzbuzova-
la neurčitou nespokojenost – buď byla příliš 
nablýskaná, příliš hrdinská, příliš formální 
a příliš předvídatelná, anebo příliš imitovala 
Tolkiena,“ přibližuje Abercrombie své čtenář-
ské zkušenosti, které ho vedly ke stylu psaní, 
jímž se proslavil. „A já jsem si říkal, proč mám 
pocit, že snad nikdo nevyužívá ve fantasy 
onu moderní drsnost a tělesnost, jakou jsem 
nacházel v některých noirech a westernech.“

V trilogii První zákon ukazuje Abercrombie 
svět, kde dobro nebojuje se zlem. Místo toho 
vypráví o životem unavených lidech, kteří se 
sice chovají často drsně a nečestně, nelze je 
však nazvat padouchy. Slova jako „čest“ či 

„hrdinství“, na kterých žánr fantasy mnohdy 
stojí, tu nemají žádnou jasnou defi nici. Možná 
jsou jen abstraktními chimérami. Abercrom-
bie vypráví o světě, kterému navzdory názvu 
série nevládne žádný jasný zákon. První díl 
Sama čepel (2006, česky 2008) už svým titu-
lem napovídá, že v tomto světě se zabíjí náh-
le a beze smyslu. Název pochází z Homéra, 
kde stojí: „Sama čepel podněcuje k násilným 

činům.“ Abercrombie nicméně není cynickým 
pozorovatelem lidských odporností. Jen iro-
nicky posouvá zažitá klišé žánru a staví čte-
náře do neustálé nejistoty – což je nejsilně-
ji patrné v samostatných románech Nejlépe 
chutná za studena (2009, česky 2010) a Hrdi-
nové (2011, česky 2011), jež jsou rovněž zasa-
zeny do světa uvedené trilogie.

Hrdinové vyprávějí o jakési bitvě národů, 
k hrdinskému eposu však mají daleko. Název 
neodkazuje k protagonistům, ale k místu boji-
ště, jímž je vršek s několika kamennými obe-
lisky. V nich možná dlí duše dávných bojov-

níků, ale pro živé platí jízlivé motto první 
kapitoly převzaté z Bertolta Brechta: „Nešťast-
ná je zem, které je zapotřebí hrdinů.“ Čte-
nář knihy rychle zapomene na bitevní opu-
sy typu románu Legenda (1984, česky 1997) 
od Davida Gemmela, kde se zkazkami opěvo-
vaný postarší bojovník vrací z ústraní napsat 
další kapitolu hrdinských pověstí. Abercrom-
bie oproti tomu v krátkých úsečných celcích 
vypráví o množství postav z obou znepřáte-
lených táborů, aniž by dal najevo, zda máme 
některému přát vítězství. Hrdinové jsou pro-
tiválečným románem o marnosti, hlouposti 
a krutosti války, v němž je sice spousta nási-
lí a krve, nikoli však k pobavení čtenářů. Spi-
sovatel začíná uprostřed situací a nesměřuje 

k jasné pointě. Výsledkem je pocit, že jsme 
se ocitli uprostřed bitvy, aniž bychom tuši-
li, proč k ní vlastně došlo. Scény s tragickým 
koncem v podobě vyhřezlých střev a odsek-
nutých hlav nejsou líčené z pohledu reků, ale 
postav, jimž nepřálo štěstí, případně perspek-
tivou svědků krvavé řeže.

Závislost, posedlost, rutina 
„Nezajímá mě ‚světotvorba‘, která zahlcuje čte-
náře množstvím informací, ale ta, co vypoví-
dá o povaze světa prostřednictvím toho, jak 
postavy přemýšlejí a jaké jsou mezi nimi vzta-
hy. Postavy jsou srdcem knihy,“ říká Aber-
crombie. Nutno dodat, že v jeho případě se 
obvykle jedná o srdce řádně prohnilé. Posta-
vy v Hrdinech intrikují i uvnitř jednotlivých 
táborů a Abercrombie si vždy dá práci, aby 
každý z nich získal kousek pochopení či sym-
patie čtenářů. Tím více si však klademe otáz-
ku po smyslu jejich pachtění a zjišťujeme, že 
unavení muži s bolavými koleny se tu čas-
to bijí jen proto, že nic jiného neumějí – je 
to závislost, posedlost, rutina, líčená s ironií 
a jizlivým odstupem. „V žádném jiném obo-
ru se pitomost neomlouvá víc než v armádě. 
A žádná jiná práce ji víc nepodporuje,“ píše 
se v románu. Po několika stech stránkách už 
v obou táborech – armádách Severu i Spoje-
ného království – začíná sílit skepse a zbabělé 
řeči o míru, za něž se jednomu z protagonis-
tů hned zkraje vyprávění dostalo jenom slov 
posměchu, se náhle nejeví jako taková hlou-
post. „Seveřané válčení milují, to je pravda, ale 
milují taky pivo. A tak jako piva i války se sne-
se jen tolik, na kolik má muž žaludek.“
V Abercrombieho světě se sice vyskytují 

mágové, ale nejsou to starci v čarodějnických 
kloboucích, spíš intrikáni, kteří drží v rukou 
především politickou moc. Jen občas přichá-
zí seberefl exe krutých činů. „Kolik asi stálo 
tohle malé povyražení, abychom mohli do 
krajiny na Severu vyvrtat pár děr?“ zamýš-
lí se na pár vteřin jeden z „hrdinů“ nad jed-
nou z pouhých dvou demonstrací magicko-
-technologické síly. „Kolik lazaretů se za to 
dalo postavit? Kolik chudobinců? Nebo něco 
hodnotnějšího? Vypravení pohřbů pro ožeb-
račené sirotky?“ Ale pak se soukolí rozto-
čí nanovo, v duchu prozíravé věty jednoho 
z protagonistů: „Nepřítel je opravdu tím nej-
méně nebezpečným prvkem v celé válce.“

Dobře nechutná nikdy
Ještě bezútěšnější je Abercrombieho předcho-
zí román Nejlépe chutná za studena. Začíná 
zdánlivě tradičně. Hrdinka přezdívaná Monza 
málem přijde o život rukou svých nejbližších 

společníků, a zatímco sedmice kumpánů pova-
žuje ji a jejího bratra za mrtvé, ona se rozhod-
ne pomstít. Abercrombie však žánr vyprávění 
o pomstě pozvolnými kroky dovádí do bodu, 
kde akt odplaty ztrácí smysl a postavy jako 
by postupovaly dál už jen ze setrvačnosti. Už 
napáchaly tolik hrůz, že s nimi nemohou pře-
stat. Zprvu tu působí jako vtipná hra s kon-
vencemi žánru: každá část knihy je mstou na 
jednom z viníků, v každé se něco pokazí a pro-
tagonisté konají nezvyklé věci. Například se 
vloupají do banky, nechtějí však nic ukrást, 
nýbrž zde něco nechat. Ze hry se však s při-
bývajícími stránkami stává úmorné trmáce-
ní světem plným intrik. Nejprve čtenář pře-
je hrdinům spravedlnost v duchu „oko za oko, 
zub za zub“, o to více je však s postupujícím 
příběhem dezorientován – vždy totiž zaostává 
o několik kroků za hrdiny, a ti jsou zase poza-
du za skutečností. 
Abercrombie propojuje jednotlivé knihy své-

ho cyklu volně – hrdinové na vedlejší koleji 
v jiném vyprávění získávají větší roli. Oprav-
du ho nezajímá „světatvorba“, jak tvrdil v jed-
nom z rozhovorů. Mnohem spíše se snaží 
o postupnou destrukci svých světů či spíše 
iluzí, které o nich čtenář může mít. Přitom 
Abercrombieho svět není ani cynický, ani 
bolestínský, k čemuž by vršení brutálních 
a bezskrupulózních činů mohlo vybízet. Na 
to je Abercrombie příliš potměšilým autorem. 
Jeho ironie je všudypřítomná a to ho odlišuje 
od některých dnešních tvůrců fantasy, kteří si 
libují v beznaději a vršení temných, násilných 
činů. Oproti tomu britský spisovatel vyvolává 
ve čtenářích především pochyby. I tu největ-
ší hrůzu umí projasnit vtipem či záchvěvem 
humanity, jindy naopak postavy vmžiku zba-
ví našich sympatií. Čtenáři se tak jen těžko 
mohou rozhodnout, zda sledují kladné hrdi-
ny, kteří mají četné morální škraloupy, nebo 
naopak padouchy, na nichž tak jako na kaž-
dém člověku je něco sympatického. 
Autor je filmový redaktor Hospodářských novin.

Víc války, než žaludek snese
Jízlivý a unavený fantasy svět Joea Abercrombieho

inzerce

Jirka je obyčejný kluk, který koktá, ale už 
se tím netrápí. Život mu změní setkání se 

záhadnou dívkou a tajuplná propast.

L U K E  P E A R S O N , 
S T E P H E N  D A V I E S

N O E L L E  S T E V E N S O N O V Á 
A   K O L E K T I V

L E N K A  J U R Á Č K O V Á , 
T O M Á Š  K U Č E R O V S K Ý

Hilda válí v komiksech, na Netflixu 
a teď i v nové knižní sérii. Potká divoké 

elfy, ohnivé draky a nové kamarády.

Záleskautky se právem staly moderní 
klasikou. Ulítlou formou podporují hodnoty 
jako odvaha, tolerance a ochrana přírody.

S T E P H E N  D A V I E S

Hilda álí komiksech na Netfli j b č j ý kl k k ý k k á

T O M Á Š K U Č E R O V S K Ý A   K O L E K T I V

k k á l d

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Daniel Abraham je známý hlavně 
jako spoluautor space opery 
Expanze. Také je však tvůrcem 
tetralogie Kvartet vysoké ceny, 
jež je pojata jako tragédie 
a zakládá se na nezvyklém 
přístupu k magii. Jedná se 
o poměrně komorní, ale tím 
originálnější příspěvek k žánru 
epické fantasy. 

antonín tesař

Technokratičtí čtenáři klasické sci -fi  mají 
často tendenci chápat magii ve fantasy jako 
metaforu vědy a technologie. Ještě v souvis-
losti s Harrym Potterem vycházely články, 
které vychvalovaly J. K. Rowlingovou za to, 
že magie v jejích knihách funguje podobně 
jako technologie v našem světě. Ve skuteč-
nosti ale takový přístup připomíná postoj dik-
tátora, který svéhlavě ustanovuje zákony na 
dobytém území. A sci -fi , obzvlášť v českém 
prostředí, do jisté míry vůči fantasy v tako-
vém postavení skutečně je. Fantasy byla ke 
sci -fi  přidružena, aniž by o to dřevní scifi s-
té nějak zvlášť stáli – fantasy knihy vychá-
zely ve stejných vydavatelstvích jako sci -fi , 
povídky a recenze se otiskovaly v totožných 
časopisech, příznivci obou žánrů se scházeli 
na týchž conech. Pojetí magie v mnoha fan-
tasy knihách navíc k přirovnání k technolo-
giím svádí – už v Pánovi prstenů je nakládá-
ní záporných postav s magickými artefakty 
a kouzly dáno do přímé souvislosti s ekologií 
a devastováním krajiny. Zrádné je toto srov-
nání v tom, že magie ve fantasy a moderní 
věda a technika se nikdy úplně nepřekryjí. 
Stejně je tomu ostatně i se žánry sci -fi  a fan-
tasy. Mají určité společné znaky, ale každý 
zabírá trochu jiné území a ctí odlišné princi-
py. A právě toto vědomí příbuznosti, ale záro-
veň propastných rozdílů vystihuje románová 
tetralogie amerického spisovatele a scenáris-
ty Daniela Abrahama Kvartet vysoké ceny.

Kámen -který -měkne
Daniel Abraham začínal jako úspěšný autor 
oceňovaných povídek klasické science fi c-
tion. Mimo scifi stický fandom je známý přede-
vším coby spolutvůrce románové série space 
oper Expanze (psáno spolu s Tyem Franc-
kem pod pseudonymem James S. A. Corey), 
podle níž vznikl televizní seriál � e Expanse 
(od roku 2015). Fantasy začal psát údajně pro-
to, že pociťoval přetlak kvalitních textů v kla-
sické science fi ction, do které čím dál častě-
ji začali přispívat i mainstreamoví autoři. Do 
epické fantasy vstoupil právě Kvartetem vyso-
ké ceny, od kterého si sliboval, že v něm při-
jde s dosud nevídaným pojetím žánru. To se 
mu do určité míry podařilo a zčásti to souvi-
sí právě s neobvyklým přístupem k magickým 
aspektům jeho fi ktivního světa.

Ve světě Kvartetu vysoké ceny fi guruje 
pouze jeden nadpřirozený prvek – takzva-
ní andat, což jsou v podstatě abstraktní ide-
je zhmotněné do podoby antropomorfních 
bytostí. Vznikají tak, že příslušná idea je nej-
prve důkladně popsána a následně spojena 
s charakteristikou konkrétní bytosti, která se 
stane nositelkou tohoto principu. Například 
andat jménem Kámen -který -měkne je reali-
zací schopnosti změkčovat skály, z níž těží 
městský stát Machi, v němž daný andat exis-
tuje. Tvoření těchto bytostí je výsadou bás-
níků, kteří jsou k tomuto úkolu vychovávání 

od dětství. Andat mají vlastní mysl, ta je ale 
spojená s myslí básníka a musí poslouchat 
jeho příkazy. Sami andat touží jen po tom, 
aby jako individuality zemřeli a rozpustili se 
zpět do podoby abstraktních principů.

Jak je patrné, tato stvoření se výtvorům vědy 
a moderních technologií podobají a součas-
ně nepodobají. Způsob jejich vytažení z říše 
abstrakce (v teorii žánru se tomuto procesu 
říká „spoutání“) může připomínat vědeckou 
práci. Ono spoutání ale neprobíhá exaktně, 
nýbrž prostřednictvím verbálního aktu, tak-
že daleko blíž než k vědě má k magickému 
zaříkávání či představě o analogičnosti jazyka 
a světa, typické pro antickou fi losofi i. Podsta-
tou samotných andat je sice nějaká konkrétní 
funkce, přitom ale nemají nic společného se 
stroji – jsou to v principu živé bytosti nadané 
vlastní vůlí a vnímáním. Nejde zkrátka o para-
lelu k vědě a technologii, spíš o jejich alter-
nativu, s jejíž pomocí lze dosáhnout podob-
ných výsledků.

Stín, zrada, válka a cena
V jednotlivých dílech tetralogie pak Abraham 
zkoumá různé společenské problémy vznika-
jící v daném světě. Jádrem tohoto univerza je 
společenství městských států khaiem, které 
jako jediné dokáže andat vytvářet. Jednotli-
vým městům vládnou dědičně šlechtické rody. 
Za hranicí měst pak leží říše Galt, která taj-
ně usiluje o zničení andat a oslabení  khaiem. 
Také témata, která se v Abrahamových romá-
nech vynořují, jsou jakýmisi alternativami 
problémů dnešní technologické civilizace. 
První kniha Stíny v létě (2006, česky 2009) 
rozehrává jedno z nejtypičtějších témat fan-
tasy žánru, totiž otázku moci. Andat tu vystu-
pují jako zdroje civilizační převahy a zároveň 
jako potenciální zbraně hromadného ničení. 
Problém vztahu technologicky vyspělého prv-
ního světa ke znevýhodněným světům s vyš-
ším pořadovým číslem tu vyvstává s neobyčej-
nou jasností, stejně jako problém anonymní 
destrukce. Andat Bez -semen, který v této kni-
ze vystupuje, je schopen v jednom okamžiku 
učinit neplodnými všechny ženy v dalekém 
Galtu, a to na rozkaz lidí, kteří v této zemi 
nikdy nebyli a přímé důsledky této pohromy 
možná nikdy neuvidí. 

Podobným způsobem se druhý díl Zrada 
v zimě (2007, česky 2011) zabývá sociálně-
-politickými otázkami kariérismu (vládcem 
města se stane jeden z potomků předchozího 
panovníka, ovšem až poté, co jsou zavraždě-
ni všichni jeho sourozenci) a postavením žen 
v patriarchální společnosti. Třetí román An 
Autumn War (Podzimní válka, 2008) se věnuje 
válce mezi Galtem a městy khaiem, kde jedna 
strana čelí hrůze, kterou vyvolávají zbraně hro-
madného ničení, zatímco druhá podobně děsi-
vé možnosti, že o tyto zbraně přijde a bude 
muset stanout v klasických válečných stře-
tech proti mnohem zkušenějšímu protivníkovi. 

Závěrečná část � e Price of Spring (Cena jara, 
2009) se vrací k otázce přístupu žen k moci 
v tradičně patriarchální společnosti, k čemuž 
se přidávají témata sociálního inženýrství, 
odpovědnosti spojené s držením andat, obno-
vení společenského řádu po bezprecedentní 
katastrofě a mísení kultur. 

Dá se říct, že Abraham – stejně jako řada 
jiných autorů fantasy – píše společenskokri-
tickou prózu, ovšem vztaženou k neexistující-
mu, smyšlenému světu. Tato pozice může být 
pro mnoho realisticky a společensky oriento-
vaných literárních kritiků matoucí. Nejde tu 
totiž o alegorii našeho světa, o prosté „co by, 
kdyby“. Fantasy romány není možné jednodu-
še vyložit jako obdobu naší současné situace. 
Bylo by to podobné jako zaměňovat magii za 
technologii. Světy fantastiky nejsou zrcadly 
našeho světa, ale jinými, alternativními ves-
míry. Jejich působivost netkví jen v tom, že 
se podobají realitě, ale i v jejich rozdílnosti. 
Mimochodem, i Orwellovo 1984 (1949, české 
exilové vydání 1984) má v tomto ohledu blíž 
k fantastické literatuře než k alegorii. 

Svět, kde nelze vyhrát
Abraham o Kvartetu vysoké ceny mluví jako 
o tragédii. Platí to nejen v tom smyslu, že 
jeho protagonisté jsou nedokonalé, chybu-
jící osobnosti. Stejně jako v typických fan-
tasy i tady jsou hrdinové defi novaní hlavně 
prostřednictvím svých rolí ve společenském 
řádu fi ktivního světa. Abraham se ale věnu-
je skupině postav, které tyto role buď střídají, 
nebo do nich příliš nezapadají. Přesto se prá-
vě ony řízením osudu stávají hybateli událos-
tí, jež zásadně ovlivní další chod dějin. Tragič-
nost Abrahamovy ságy přitom spočívá hlavně 
v tom, že postavy zpravidla volí mezi několika 
zly. Žádná z možností nevede k optimálnímu 
řešení a ty, které se nabízejí, s sebou obvykle 
nesou utrpení a nedozírná rizika.

Knihy Kvartetu vysoké ceny navíc nejsou 
akční ani příliš spektakulární. Povaha andat 
autorovi brání rozehrát krvavé řeže, epic-
ké bitevní scény i všemožné důmyslné kru-
tosti, jakých je současná fantasy plná. Závě-
rečná bitva třetího dílu tak končí jediným 
drastickým zásahem, který působí záměr-
ně degradujícím, neheroickým dojmem. Vel-
kou pozornost Abraham naopak věnuje spřá-
dání plánů, vztahům mezi postavami a také 
jejich pocitům. Kvartet vysoké ceny není tak 
introspektivní a elegický jako v tomto smě-
ru nedostižná sága Píseň ledu a ohně George 
R. R. Martina. Abraham je mnohem komor-
nější a koncentrovanější – zajímá ho, do jaké 
míry naše rozhodnutí ovlivňuje to, koho se 
týkají. Jak přemýšlíme, když se naše záměry 
dotknou přátel, rodiny, naší společnosti, ane-
bo cizí národnosti žijící na jiném kontinentě. 
Nasvěcuje tak známé problémy z nečekaných 
směrů, z nichž na ně realistické žánry pohlí-
žet nedokážou.

Zbraně v rukou básníků
Tragická fantasy Daniela Abrahama

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Jedním z originálních děl fantasy 
literatury posledních let je útlá 
kniha Patricka Rothfusse Hudba 
ticha. Nejdramatičtější scénu 
komorního vyprávění o osamělé 
dívce žijící v podzemí představuje 
podle autora osmistránkový popis 
výroby mýdla.

boris hokr
Americký spisovatel Patrick Rothfuss debuto-
val románem Jméno větru (2007, česky 2012), 
prvním dílem trilogie Kroniky královraha. 
Druhý díl Strach moudrého muže (2011, čes-
ky 2015) vyšel o čtyři roky později. Následo-
valo několik kratších příběhů ze stejného fi kč-
ního světa, na zakončení příběhu však čtenáři 
stále čekají. Jako by se Rothfuss držel zása-
dy svého hrdiny Kvotheho, který vypráví slav-
nému kronikáři o svém životě v průběhu tří 
nocí, přestože ani největší králové nepotře-
bovali více než dvě. Příběh se však musí buď 
vyprávět pořádně, anebo vůbec, a Rothfuss je 
znám tím, že své texty neustále přepracovává, 
reviduje a vybrušuje – navzdory prostředí, kde 
je tlak na pravidelné, každoroční publikování 
enormní. Výsledkem jsou knihy, které po sty-
listické stránce patří k tomu nejlepšímu a nej-
poetičtějšímu, co fantasy nabízí. 

Próza Hudba ticha (� e Slow Regard of Silent 
� ings, 2014), jež je jedním z vedlejších příbě-
hů ze světa zmíněné trilogie, je však výjimeč-
ná i v rámci cyklu, jehož první svazek by se dal 
označit za jakýsi „fantasy Stříbrný vítr“. Roth-
fuss údajně pochyboval, zda čtenáři knihu při-
jmou, protože se jedná o text zcela zamítající 
běžné atrakce epické fantasy. Nakonec se však 
rozhodl dát na naléhání několika svých zná-
mých: ať si ostatní čtou své normální příběhy, 
tenhle je pro nás, nenormální čtenáře.

Spravit svůj kousek světa
Hrdinkou příběhu je vedlejší postava Jména 
větru, dívka Auri, která žije v podzemí obrov-
ské univerzity mágů. Rothfuss ji ve své nove-
le na jednom místě popisuje jako „nezbed-
né, nevychované stvoření“, ale především 
říká, že je „křehká, jen se rozbít“ a že dobře ví, 
že „nemá v hlavě uklizeno“ i že „není uvnitř 

pravdivá“. Hudba ticha zachycuje sedm dní 
z jejího života, kdy se připravuje na Kvothe-
ho návštěvu a hledá pro něj dokonalý dárek. 
Během svého bloudění pod aulami univerzity 
i při výpravách za potravou jen jednou narazí 
na jiného člověka – na rozespalou malou hol-
čičku – a ani s ní nepromluví. Kniha tak neob-
sahuje žádné dialogy a sám Rothfuss ironicky 
prohlašuje, že nejakčnější pasáží útlé novelky 
je osmistránkový popis výroby mýdla. 

Hudba ticha je programovou polemikou 
s většinovým chápáním epiky, a to nejen ve 
fantasy. V rámci žánru založeného zpravidla 
na akčních atrakcích a dějových zvratech jde 
o odvážné rozhodnutí, podtržené například 
lakonickou náplní jedné podkapitoly: „Třetího 
dne Auri plakala.“ Rothfuss si to může dovolit 
díky pečlivosti, s níž váží každé své slovo (čes-
ké kongeniální překlady vytvořila předčasně 
zesnulá Jana Rečková). 

V Hudbě ticha autor vykresluje působivý 
obraz vnitřního světa narušené mysli. Nikde 
ovšem není řečeno, co se Auri stalo. Víme 
jen, že je posedlá očistou – neustále si omývá 
ruce i obličej. Mýdlo je pro ni jediným luxusem, 
který si dopřává, jinak své touhy považuje za 
nemístné a sobecké. Myslí si, že stačí chvilka 
nepozornosti a svět se rozbije. A že krutost 
nikdy nepřispívá k hladkému běhu věcí. Žije ze 
dne na den a snaží se spravit svůj kousek svě-
ta – ať už to znamená opravit prasklou trubku, 
zamést opuštěnou místnost nebo položit nale-
zený kámen na to jediné správné místo. Její 
chování působí poeticky a útěšně, ovšem jen 
do chvíle, kdy se něco pokazí. Potom vystoupí 
na povrch všechna nevyléčitelná bolest poško-
zené mysli. Přesto Auri doufá, že by se jednoho 
dne svět mohl bez její pomoci obejít.

Srdce z rozbitého skla
Hudbu ticha by snad bylo možné přirovnat 
k některým prózám Petera S. Beagla, přede-
vším k debutovému fantasy románu Poklid-
né a tiché místo (1960, česky 2011), případ-
ně k vybraným pasážím trilogie Gormenghast 
britského spisovatele Mervyna Peaka. Ovšem 
ty byly stále založené na konfl iktu, byť třeba 
komorním, a jejich osamělé, ze společnosti 
vyloučené postavy nakonec přece jen vstupo-
valy do interakce s jinými lidmi, takže jejich 
příběh měl naději na nějaké řešení. Rothfuss 
nic z toho nenabízí.

Auřinými přáteli jsou věci – k nim promlouvá, 
jim věnuje svou lásku a pečuje o ně. V jejím 
světě jsou některé dny „vrtkavé jako kočka“, 
stará zčernalá spona může utiskovat prysky-
řici, dveře mohou být tak ostýchavé, že Auri 
musí zdvořile předstírat, že si jich nevšimla, 
a z plástve medu od farmáře, který dělal všech-
ny věci správně, jsou cítit tiché zvony a ospa-
lá letní odpoledne. I když Auri už nemá naději, 
že zase bude uvnitř zcela pravdivá, rozhod-
ně v rámci svých možností žije plnohodnot-
ný život.

Patrick Rothfuss, který se výrazně angažu-
je v charitě a na jehož blogu je možné nalézt 

řadu zajímavých pojednání o fantasy a jejích 
proměnách v posledních desetiletích, ukazu-
je, že fantasy nemusí oslovovat jen fanoušky 
žánru. I když na každou Auri připadá deset 
nebo víc Aragornů či Gotreků Gurnissonů, 
po přečtení jejího příběhu by mělo být jas-
né, že nejsou důležitější než ona. Hudba ticha 
je upřímným vzkazem všem nalomeným 
a poškozeným, že nejsou sami a že i jejich sny 
mají svou cenu.
Autor je literární publicista.

Patrick Rothfuss: Hudba ticha. Přeložila Jana Rečková. 
Argo a Triton, Praha 2015, 152 stran.

Steven Erikson je čelným 
představitelem té nejtemnější 
odnože současné fantasy. Jeho 
rozmáchlou ságu Malazská kniha 
padlých nedávno rozšířily první 
dva díly plánované Charkanaské 
trilogie, líčící počátky občanské 
války. Oba svazky, které vyšly 
i v českém překladu, ukazují 
problematičnost daného 
fi kčního světa.

martin vrba
Kanaďan Steven Erikson (vlastním  jménem 
Steven Rune Lundin) patří mezi nejvýznam-
nější autory současné epické fantasy, která 
v jeho podání získává značně temný nádech. 
Svědčí o tom už názvy jednotlivých knih 
z jeho dosud nejznámější série Malazské kni-
hy padlých: Dům mrtvých (2000, česky 2003), 
Dóm řetězů (2002, česky 2005), Lovci kostí 
(2006, česky 2008), Potoky krve (2007, čes-
ky 2015), Vichr smrti (2007, česky 2009), Chro-
mý bůh (2011, česky 2012) a další. Podobný 
charakter má i novější Charkanaská trilogie, 
která tvoří prequel Malazské knihy padlých 

a věnuje se událostem, jež se odehrávají o tři 
sta tisíc let dříve. Dosud vyšly svazky Stvoření 
temnoty (Forge of Darkness, 2012) a Pád svět-
la (Fall of Light, 2016). 

Čtenář není svolný
Ačkoliv Erikson patří mezi největší jména 
současné fantastické literatury, nezaručuje 
mu to komerční úspěch. Osud jeho Charka-
naské trilogie se stal velmi nejistým poté, co 
autor oznámil, že sepsání třetího dílu odklá-
dá na neurčito kvůli nízké prodejnosti dosa-
vadních dvou částí a místo toho se bude věno-
vat sequelu Malazské knihy padlých, tedy 
novému cyklu s názvem Witness Trilogy (Tri-
logie svědka), jejíž první díl bude mít název 
� e God Is Not Willing (Bůh není svolný). 

Hledání odpovědi na otázku, proč Charka-
naská trilogie přes pozitivní reakce kritiky 
i fanoušků nepokračovala v úspěchu Malazské 
knihy padlých, je nutně spekulativní a odpo-
věď na ni by měl nalézt především sám autor. 
Je nicméně vcelku představitelné, že širší pub-
likum nad rámec fanouškovské základny je už 
Eriksonovým psaním unavené – jen samotná 
Malazská kniha padlých čítá deset objemných 
svazků, které vznikly v průběhu pouhých dva-
nácti let. I když ale Erikson závratnou rych-
lostí vyprodukoval ohromnou fantasy ságu, 

která si záhy našla skupinu nadšených pří-
znivců, nikdy se mu nepodařilo dostat se 
z alternativního okraje žánru do jeho komerč-
ně úspěšného středu. Malazský svět, který 
Erikson buduje na několika tisícovkách stran, 
totiž není pro každého a mezi nejrůznějšími 
světy fantastiky a jejich příznivci plní spíše 
roli jakési subkultury. 

Eriksonovo psaní není úplně lehké zařa-
dit – na jedné straně je stylisticky poměrně 
vytříbené, na straně druhé mu chybí nápadi-
tost a navozování temné atmosféry Malazské-
ho světa působí až příliš prvoplánově. Autor 
se někdy prostě snaží až příliš křečovitě na 
to, aby ponurost jeho příběhu byla věrohod-
ná. Po několika stovkách stran se vnímavěj-
ší čtenář snadno začne nudit, protože všech-
ny autorovy literární strategie začínají být 
průhledné. 

Abstraktní horor
S tím úzce souvisí „neuvěřitelnost“ fi kčního 
světa, jakkoliv se může zdát, že zrovna v žán-
ru fantasy to snad nemusí být na obtíž. Mám 
na mysli především to, že pro čtenáře je velmi 
těžké vcítit se do některé z postav, jejichž psy-
chologie je vesměs dosti podivná a neuchopi-
telná. Jenže pokud si čtenář nevytvoří k žád-
né z postav vztah, nemůže se ani strachovat 

o jejich osud. Mytický svět je zase tak skli-
čující, že jeho pád do občanské války lze jen 
těžko pociťovat jako tragédii. Mezi čtenářem 
a příběhem tak zeje propast, kterou se neda-
ří překlenout, a nedochází k prožitku pohlce-
ní dějem, který je jedním z předpokladů pro 
ocenění fantasy. Eriksonova tvorba je zkrát-
ka natolik temná, že v ní nejsou ani ojedině-
lé paprsky světla, díky nimž by tíže Malazské-
ho světa mohla vyniknout. Ve výsledku není 
o co se opřít ani o koho se bát. 

Erikson se tím částečně blíží „abstraktnímu 
hororu“: zatímco v klasických hororových pří-
bězích vyvolává hrůzu vpád exotického zla do 
intimně blízkého řádu věcí (a působí jako trau-
matická událost), hrůza abstraktního hororu 
je vpletena přímo do látky, z níž je utkán daný 
fi ktivní svět. Má tak spíše existenciální rozměr 
jakéhosi základního naladění, které prostupu-
je vším – hrůza zde není náhlá a intenzivní, ale 
depresivně všudypřítomná. Takové jsou napří-
klad světy H. P. Lovecrafta, jehož knihy se sta-
ly klasickými díly svého žánru. Malazský svět 
zatím spíše jen klopýtá v jejich stínu.

Steven Erikson: Stvoření temnoty. Přeložila Dana 
Krejčová. Talpress, Praha 2015, 669 stran.
Steven Erikson: Pád světla. Přeložila Dana Krejčová. 
Talpress, Praha 2018, 846 stran.

Říše absolutního zla
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Ilustrace Jakub Hrdlička

Příběh pro všechny nalomené
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Ceny Willa Eisnera letos 
připomněly, že „deváté umění“ 
už nějakou dobu není mužským 
klubem. V době, kdy se mění 
tradiční model distribuce 
i formát komiksových sešitů, 
se pozornost upírá k žánrovým 
dílům, jejichž symbolem se stal 
psychicky zhroucený superhrdina.

lukáš růžička
Ocenit novátorské uchopení marvelovské-
ho Visiona, nebo propracovaný pohled 
na Výmarskou republiku ve fresce Berlin? 
Sedmdesátistránkovou noirovou jednohub-
ku My Heroes Have Always Been Junkies 
(Mými hrdiny byli odjakživa feťáci), nebo 
drtivou dvousetstránkovou výpověď o síle 
fake news Sabrina? Mysteriózní povídku 
s Bažináčem, nebo zamyšlení nad netečnos-
tí lidstva k budoucím hrozbám v příběhu 
Life During Interesting Times (Život v zají-
mavých časech)? Výsledky letošních Cen 
Willa Eisnera, jakýchsi komiksových Osca-
rů, které se udělovaly v červenci na Comic 
Conu v San Diegu, poukazují na dilemata 
při porovnávání neporovnatelného i na to, 
že ohromná pestrost nominačního sezna-
mu s desítkami kategorií se ve fi nále záko-
nitě vytrácí. 

Deprimovaný eskapista
Nejúspěšnější byla dvanáctidílná minisé-
rie Mister Miracle od DC Comics. Získa-
la cenu za nejlepší minisérii, Mitch Gerads 
se stal podruhé za sebou nejlepším kreslí-
řem a Tom King znovu oceněným scenáris-
tou. King navíc dostal sošku za zmiňovanou 
povídku s Bažináčem a za souborné vydá-
ní vynikající minisérie Vision, v níž syntetic-
ký člen Avengers obývá svět připomínající 
seriál Perníkový táta (Breaking Bad, 2008–
2013) a vševědoucí vypravěč hned na začát-
ku prozradí, že i tahle cesta dlážděná dobrý-
mi úmysly a touhou po lidskosti vede přímo 
do pekla. Oduševnělé, revizionistické poje-
tí klasických (super)hrdinů se stalo pomysl-
nou královskou disciplínou žánru a k Cenám 
Willa Eisnera patří odjakživa. Populárnímu 
komiksu Mister Miracle se po dlouhé době 
podařilo rozdmýchat řadu diskusí a článků 
hledajících v tomto díle „teorii všeho“. Připo-
míná víceznačné metafi kce typu Toma Stron-
ga nebo Animal Mana, v nichž se nezpochyb-
ňoval jen hrdinův úděl nebo morálka, ale 
i samotná realita a podstata fi kčních svě-
tů. Profesionální eskapista Mister Miracle na 
prvních stranách spáchá sebevraždu, zdán-
livě však přežije a příběh plyne dál. Je však 
čím dál složitější rozeznat realitu od mani-
pulace či klamu. Komiks nepokrytě odkazu-
jící ke snímku Jakubův žebřík (Jacob’s Lad-
der, 1990) se klidně může odehrávat během 
hrdinova umírání nebo v očistci. 

Že introspektivní superhrdinské eposy jsou 
v kursu, ukázal i loni oceněný Black Bolt od 
Marvelu. Oba příběhy uzavírají hrdiny do 
mentálního vězení, nechávají je rekapitulo-
vat své životy a přemýšlet o otcovské roli. 
A oba tituly tomu přizpůsobují styl vyprávě-
ní. V případě Mistera Miracla je dovedena ad 
absurdum jedna z nejtypičtějších komikso-
vých kompozic – mřížka devíti pravidelných 
panelů, známá například ze Strážců (1987, 
česky 2005), drží hrdinu v podivném bez-
časí. Je klecí, v níž se jeho existence stává 
repetitivní: pořád dokola bojuje v nesmy-
slných bitvách, po nichž zůstává obrovské 
množství padlých, opakovaně prožívá trau-
ma z dětství a nikdy nemůže zemřít – stej-
ně jako v nekonečných sériích, jejichž prota-
gonisty vyšší moc vláčí neustálými restarty 

a oživováním. Dojem nestabilní reality nebo 
všudypřítomného dozoru navíc umocňu-
je Geradsův nápad, že ve vypjatých situa-
cích občas některý z panelů „problikne“ 
jako porouchaná televize. Mister Miracle je 
zkrátka výjimečně domyšlený superhrdinský 
komiks, který může sloužit nejen jako zata-
žení opony za životem jednoho superhrdi-
ny, ale i jako memento mori pro celý žánr.

Dva světy
U Cen Willa Eisnera se zase opakuje jaká-
si kolize dvou světů. Letos se například 
poprvé od roku 2006 stalo, že nebodoval 
ani jeden ze zavedených garantů nezávis-
lého komiksu, tedy ani Drawn and Quarter-
ly, ani Fantagraphics. Souvisí to s rozlože-
ním sil na trhu i způsobem hlasování. Páteř 
distribuce žánrového komiksu od DC, Mar-
velu, Image či Dark Horse tvoří síť nezávis-
lých specializovaných obchodů, kam si lze 
každou středu zajít pro novou várku sešitů. 
Jejich souborná vydání nebo původní publi-
kace nezávislých nakladatelů a šířeji zamě-
řených vydavatelství zase čím dál větší část 
publika hledá v běžném knihkupectví nebo 
nakupuje online. Také mladší tvůrci chtě-
jí do knihkupectví – s komiksem se setkali 
prostřednictvím mangy nebo komiksových 
románů, které už roky stojí v policích kou-
sek od dospělé literatury nebo sekcí young 
adult. I proto měly speciálky loni poprvé 
v historii menší než poloviční podíl na trhu 
a z přibližně osmi tisíc obchodů v devadesá-
tých letech dnes zbývá třetina. Jejich maji-
telé nebo vedení ovšem mohou hlasovat. 
Zatímco nominace dává dohromady úzká 

šestičlenná porota, o výsledcích online hla-
sují nejen profesionálové z kreativní strany, 
ale také prodejci, knihovníci nebo akademi-
ci – na rozdíl od recenzentů, ale i asistentů 
v nakladatelstvích nebo pracovníků marke-
tingu a PR.

Neohrožené ženy
Posledních několik let se Ceně Willa Eisnera 
daří narušovat představu o komiksu jakož-
to „mužském klubu“. I letos slavilo vítězství 
množství žen nebo příběhů vyprávěných 
z ženské perspektivy. V pohádce � e Prince 
And the Dressmaker (Princ a švadlena) od 
Jen Weng, která vyhrála prestižní auteur-
skou kategorii, se talentovaná švadlenka 
zamiluje do prince, jenž je ve dne nesmělým 

následovníkem trůnu a po nocích sebevědo-
mě uchvacuje Paříž v opulentních dámských 
šatech. Kulisy Evropy 19. století se zajíma-
vě potkávají se stylizací, která upomíná na 
mangu i nejsoučasnější animovanou produk-
ci. Cenu za nejlepší obálky převzala žena už 
potřetí za sebou, tentokrát americká výtvar-
nice Jen Bartel za neonové portréty postav 
z městské fantasy Blackbird. Asijskou kate-
gorii vyhrála Akiko Higašimura za romcom 
Tokyo Tarareba Girls o singl ženách nad tři-
cet. Vítězná nonfi ction publikace Drawn To 
Purpose: American Women Illustrators And 
Cartoonists (Vykreslit smysl. Americké ilus-
trátorky a autorky komiksů) mapuje tvorbu 
kreslířek od 19. století do současnosti a nej-
lepším cizojazyčným komiksem přeloženým 
do angličtiny se stal původně francouzský 
počin Brazen: Rebel Ladies Who Rocked the 
World (Nestydaté. Rebelky, které otřásly svě-
tem) od Pénélope Bagieu, další příspěvek 
do řady emancipačních monografi í o málo 
známých osudech odvážných žen. Z tohoto 
soudku jsou v češtině k dispozici Neohrože-
né ženy (2018, česky 2019).

Výrazně zabodovala série Giant Days (Vel-
ké dny), sitkomová variace na univerzitní 
román, v níž sledujeme vztahové i studijní 
strasti tří kamarádek z vysoké školy v ang-
lickém Sheffi  eldu. Scenárista John Allison se 
vymezuje vůči současné – dle jeho slov nihi-
listické – popkultuře, a tak hrdinky vychá-
zejí ze všemožných patálií se vztyčenou hla-
vou. Skvěle se zde pracuje se strukturou 
a tempem vyprávění – Allison rozvíjí v kaž-
dém sešitu minimálně dvě paralelní dějové 
linky, které se pravidelně střídají a nakonec 

propojí. Jednotlivé stránky nabízejí samo-
statný mikropříběh, pointu nebo aspoň nos-
ný vtip. Hrdinky jsou pojaté na hranici sche-
matičnosti, aby s každou souvisel trochu 
jiný styl gagů, díky kresbě Max Sarin jsou 
to ale uvěřitelné postavy. Ať už jde o roz-
chody, zážitky z hudebního festivalu nebo 
hledání bydlení, rozhodně nemáme pocit, 
že tu o mladých lidech vypráví Steve Busce-
mi převlečený za teenagera. Série vyhrála 
hned dvě ceny – za nejlepší seriál na pokra-
čování a za humoristickou publikaci. Roli 
v tom mohl sehrát i fakt, že na rozdíl od 
superhrdinů je Giant Days dopřán dar kon-
ce. Posledním sešitem se na podzim stane 
ten s číslovkou 55.
Autor je nakladatelský redaktor.

Fárat s Adolfem
martin lukáš
Leckterý umělec i „umělec“ vyhlašuje svým 
dílem nový začátek, nový svět a překo-
nání světa starého. V tom jsou si všich-
ni až k jednotvárnosti podobní, takže po 
prvních akordech „nového“ zpěvu při-
chází na sebeotrlejšího čtenáře dřímota. 
Všichni se chápou obtížného úkolu vyjád-
řit nový řád tak, aby mu bylo možné věřit 
alespoň na chvíli, na papíře. Komu se to 
povedlo? Musí přijít něco skutečně neho-
rázného, aby vstřícně naladěný čtenář 
dopřál autorovi sluchu. Něco neúnosné-
ho, co vytrhne vědomí člověka z nepřetr-
žitého komatózního proudění slov. Napří-
klad vzývání nacistické ideologie.

Otevřete -li sbírku Jdeme s Říší básníka-
-horníka Jindry Cinka, což se vám může 
stát jen opravdovou náhodou, zaváháte 
při bezděčném bleskovém rozboru svých 
okamžitých, stěží potlačitelných myšle-
nek mezi animální averzí a nepříčetným 
údivem, jejichž intenzita roste s každou 
stranou, dokud se nepozvracíte nebo 
si neukroutíte hlavu. Přeháním jenom 
trochu. Než Cink roku 1943 vydal tuto 
svou poslední knihu, publikoval ve třicá-
tých letech sbírky sociálně angažované, 
proklamativní, řeklo by se levicové, kte-
ré by beze všeho mohl charakterizovat 
velkohubý podtitul té poslední – „sbír-
ka veršů ze života pracujícího lidu vče-
ra a dnes“. Nechci tím sugerovat otřelou, 
zplošťující představu o jednovaječném 
bratrství komunis  mu a nacismu, chci 
tím poukázat na úžasně mechanickou 
konzistenci autorova kréda, které se ve 
své neoblomné, bezohledné krátkozra-
kosti sytilo myšlenkami kohokoli, kdo 
dělníkům třeba jen přislíbil lepší zítř-
ky. Sociální revoluci komunistů obra-
tem přepsal na revoluci nacionálněso-
cialistickou, kterýžto hrubě alegorický 
vůz vyslal do ulic na katolickém pod-
vozku: antisemitismus jest přece vepsán 
v „kosmickém desateru“, posvětil jej sám 
„Všemohoucí“! Klíčová slova: „Resurrexit“ 
& „Zdař Bůh!“

Kdyby to bylo možné změřit, vsadil 
bych si u Cinka na historicky nejmenší 
námahu, jakou kdy český „básník“ vyna-
ložil k napsání básně, pokud jde o volbu 
slov, významů a konstrukci jejího smys-
lu, i pokud jde o sousto skutečnosti, kte-
ré autor pozřel a po svém vydávil. Není 
fl oskule, která by opsala pusté kouz-
lo samovolného, jež skýtá kupříkladu 
báseň Odkaz světu: „Míti velkou moc,/ 
tak obrovskou sílu,/ vzal bych karabáč, 
sehnal/ všechno Židovstvo z celého svě-
ta/ do jednoho houfu,/ na jednu velkou 
hromadu –/ pak svou silou trhnul/ celou 
naší zeměkoulí/ tak prudce,/ že by se 
tato havěť,/ tyto ošklivé štěnice na těle/ 
lidském, odtrhly od povrchu/ zemského 
a spadaly dolů,/ do volného prostoru ves-
míru – aby pak již nikdy více se/ nevráti-
ly zpět – a aby pak již nikdy více/ nekazi-
ly ten náš krásný,/ nevinný svět.“
Tu přicházejí všetečné otázky: kde by 

asi tak zhruba mluvčí básně stál či se 
nacházel, až by se jal trhnout tou země-
koulí? Co to bylo za podivuhodné estetic-
ké pnutí, které autora přimělo v závěru 
své rozjuchané výhružky zrýmovat slo-
va „zpět“ a „svět“? – Ohromující setkání 
s dávnou vehemencí kohosi hlínově pri-
mitivního! Nepravděpodobný úder opilce. 
Urputnost dítěte bez sebe. Sbírka vyšla 
znovu roku 1944.

Jindra Cink: Jdeme s Říší. Hejda & Zbroj, Mladá 
Boleslav 1943, 35 stran.

Superhrdinové i vysokoškolačky
Komiksové Ceny Willa Eisnera

Mister Miracle je výjimečně domyšlený superhrdinský komiks. Ilustrace DC Comics
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Příběh průkopnice industrialu
Sólové album a autobiografi e Cosey Fanni Tutti

Britská hudebnice Cosey Fanni 
Tutti ve své autobiografi cké knize 
Art Sex Music v lecčems přepisuje 
příběh industriální hudby. 
Proč se i ve svobodomyslných 
uměleckých komunitách musí 
o domácnost starat ženy? A jak 
jde dohromady práce striptérky 
s uměleckým experimentem? 
Odpovědí nejsou jen zmíněné 
memoáry, ale také aktuální deska 
Tutti.

jiří špičák

„Jak tohle církev může povolit během boho-
služeb, je mi záhadou,“ zapsal si americ-
ký skladatel Aaron Copland do svého dení-
ku poté, co byl svědkem polední varhanní 
improvizace Oliviera Messiaena v koste-
le Nejsvětější Trojice v pařížském 9. obvo-
dě. V basech prý slyšel ďábla a ve výškách 
zase harmonie, které by klidně mohly znít 
v newyorském koncertním sále Radio City 
Music Hall. Messiaen svoji hudbu zasvě-
til Bohu a ve zmíněném novorenesančním 
chrámu obsluhoval varhany až do své smrti 
v roce 1992. Kostel je ovšem důležitý i pro 
některé současné experimentální hudební-
ky. Například ambientní skladatelka Julian-
na Barwick si coby zpěvačka v kostelním 
sboru uvědomila sílu vlastního hlasu a obje-
vila kouzlo ozvěny. Možná trochu překvapi-
vě byl zážitek z kostela zásadní i pro Chris-
tine Carol Newby. Desetiletá dívka, která na 
začátku šedesátých let vyrůstala v severoan-
glickém Hullu, nejnásilnějším městě tehdej-
ší Velké Británie, při jedné z toulek po okolí, 
během nichž se musela vyhýbat hloučkům 
opilých námořníků, mods, skinheadů i Hells 
Angels, objevila zdánlivě opuštěný kostel. 
Na kazatelně však ležel mikrofon, který 
kněz používal při bohoslužbách, a dokon-
ce byl zapojený. Okamžik, kdy se její ampli-
fi kovaný hlas rozlehl po svatostánku, zůstal 
pro Christine Newby určující i v době, kdy 
už si dávno říkala Cosey Fanni Tutti. 

Energie, svoboda, nezávislost
Z letošní desky Tutti, která je po debu-
tu Time to Tell z roku 1983 teprve druhou 
sólovou nahrávkou Cosey Fanni Tutti, ovšem 
meditativní naladění, jaké si většinou spoju-
jeme s atmosférou kostela, na první poslech 
nepocítíme. Modulovaný saxofon v úvod-
ním tracku zní spíš jako polnice ohlašují-
cí konec světa nebo jako křik dravce. Když 
se pak k zoufalému troubení, které zdánlivě 

vůbec nesouvisí s plynutím skladby, přida-
jí chladné beaty, obraz se zdá kompletní. 
Tohle je Cosey Fanni Tutti, spoluzakladatel-
ka industriální hudby, která v poslední fázi 
své kariéry rekapituluje zvuk, jemuž v sedm-
desátých letech se skupinou � robbing Gris-
tle pomohla na svět. Překvapivý rozměr ale 
skladbě dodává videoklip, který byl zveřej-
něn ještě před vydáním desky. Vidíme v něm 
poklidný les, žijící vlastním životem. Koru-
ny borovic se komíhají, jako by stromy byly 
v družném hovoru, a nehybné lesní podloží 
budí dojem absolutního klidu. Když v druhé 
polovině klipu začnou lesním světem probí-
jet elektrické výboje a objevovat se hologra-
my, je jasné, že tu něco nehraje. Pionýrka 
industrialu utíká do přírody, která ji nabíjí 
energií, svobodou a nezávislostí, a sama při-
tom vysílá impuls, který les oživuje.

Leccos vysvětluje velmi otevřená autobio-
grafi e Art Sex Music, kterou Tutti vydala 
v roce 2017. Vzpomíná v ní mimo jiné na své-
ho otce, nadšeného kutila, který ji sice zasvě-
til do elektroniky, což později využila při 
promýšlení industriální estetiky, ale držel ji 
zkrátka a blízký vztah s ní navázat nedoká-
zal – na rozdíl od volnomyšlenkářské mat-
ky, se kterou se Tutti nepřestala stýkat ani 
poté, co rodinu opustila. Koncem šedesátých 
let už byla pevnou součástí britské hudeb-
ní i drogové kontrakultury. V roce 1969, kdy 
jí bylo osmnáct let, poprvé vyzkoušela LSD 
a navštívila koncerty Pink Floyd nebo � e 
Soft Machine. Oba zážitky pro ni byly urču-
jící. S Robertem Wyattem, tehdejším bubení-
kem progrockových � e Soft  Machine, ostat-
ně v pozdější době spolupracovala. LSD ji 
zase svedlo dohromady s osobou, která 
výrazně ovlivnila první polovinu jejího života. 
Při intoxikaci LSD během ofi ciálního experi-
mentu na univerzitě v Hullu se totiž sezná-
mila s Neilem Megsonem, později známým 
pod jménem Genesis P -Orridge, který ji záhy 

zlákal ke společnému bydlení v umělecké 
komunitě. 

Studie manipulativního chování
Podstatná část vzpomínek vypovídá právě 
o dobách, kdy Tutti žila ve squatu společ-
ně se členy umělecké skupiny COUM Tran-
smissions, z níž později vznikla revoluční 
industriální kapela � robbing Gristle. Popis 
jejího partnerského vztahu s Neilem Meg-
sonem, respektive P -Orridgem, působí jako 
případová studie psychotického a manipu-
lativního chování, a i když kniha na brit-
ské hudební scéně nezpůsobila zdaleka tak 
velký rozruch, jaký bychom mohli očekávat, 
od základů přepisuje příběh celé skupiny. 
Biografi i totiž lze číst nejen jako podrobné 
vyprávění o životě jedné konkrétní uměl-
kyně, ale i jako analýzu mechanismů uvnitř 
skupiny. 

Přestože členové kapely v čele s  P - Orridgem 
rádi mluvili o feminismu a právech žen, po -
dle svědectví Cosey Fanni Tutti ve výsledku 
zajišťovala praktický chod, úklid a fi nanco-
vání uměleckého squatu ona sama. Agresiv-
ní chování P -Orridge, který ji proti její vůli 
nutil k potratu, často ji slovně napadal a poz-
ději po ní dokonce házel cihly, zase nápad-
ně připomínají klasické misogynní archety-
py známé z rockové mytologie. Tutti tak ve 
své knize odhaluje, že sexistické, manipu-
lativní a násilnické praktiky nejsou cizí ani 
avantgardním kolektivům. Málokterý z nich 
se přitom prezentoval svobodomysl něji než 
� robbing Gristle.

Touha po bourání hranic
Navzdory těmto zkušenostem Cosey Fanni 
Tutti nezahořkla. Právě naopak – z knihy sálá 
energie, touha překonávat všechny institucio-
nální i osobní překážky a neustále opouštět 
komfortní zónu. Pasáže popisující zkušenosti 
s prací striptérky nebo natáčením porna jsou 
psané nezvykle uvolněným jazykem a podob-
ně svěže jsou popsány třeba i momenty, 
kdy se Tutti konečně rozejde s P -Orridgem 
a začne žít s Chrisem Carterem, klíčovým 
hudebníkem � robbing Gristle a svým celo-
životním partnerem. Líčení doby po narození 
jejich dítěte, kdy dvojice pod hlavičkou Chris 
& Cosey nahrávala průkopnické synthpopové 
desky, je nejen mimořádně vřelé, ale přede-
vším ukazuje, proč Cosey Fanni Tutti zůstává 
jednou z nejinspirativnějších a nejobdivova-
nějších postav nejen britské experimentální 
scény. Její autentická touha po prožitku, ori-
ginalitě a bourání hranic je dodnes nakaž-
livá. Ne náhodou ji John Doran, zakladatel 
magazínu � e Quietus, jako jednu z mála 
žen vybral do své podcastové série � e Bri-
tish Masters. 

Bez umělecké anarchie � robbing Gristle, 
kteří kombinovali elektronický hluk s naivi-
stickými samply, hrou na rozladěnou kyta-
ru a řevem, by dnes neexistovala značná 
část hlukové avantgardy. A bez elektronic-
kých experimentů dvojice Chris & Cosey si 
zase stěží můžeme představit většinu brit-
ských elektropopových kapel osmdesátých 
let. Podstatné však je, že tvorba Cosey Fanni 
Tutti je relevantní i dnes. Aktuální deska 
Tutti sice neotevírá novou kapitolu expe-
rimentální hudby, její dopad je ale pořád 
intenzivní. Čarodějné zvukové inženýrství 
naředěné současným technem nebo indu-
strialem je přitažlivé, soudržné a zároveň 
dostatečně svobodné. Kromě toho skvěle 
funguje jako doprovod při četbě knihy Art 
Sex Music. Ze zvuků i textu čiší podobná 
nespoutanost.
Autor je hudební publicista.

Cosey Fanni Tutti: Tutti. Mute Song 2019.
Cosey Fanni Tutti: Art Sex Music. Faber & Faber, 
Londýn 2017, 512 stran.Cosey Fanni Tutti při vystoupení znovuobnovených Throbbing Gristle v roce 2009. Foto Seth Tisue (CC BY -SA 2.0)
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Slunce, moře a konec světa
Environmentální opera na bienále v Benátkách

Hlavní cenu letošního 
benátského bienále současného 
umění obdržela operní inscenace 
Sun & Sea na téma globální 
environmentální krize. Dílo 
trojice litevských autorek se 
k problematice, již obvykle 
provází alarmující tón, staví 
civilně. Angažovanost se zde 
pojí s niterným smutkem, který 
si z představení odnáší většina 
diváků.

martin blažíček

Benátské bienále umění čelí v posledních 
letech průběžné kritice, která poukazu-
je hned na dvojí selhání této festivalové 
akce. Už sám formát mezinárodní soutě-
že, tedy jakýchsi olympijských her v umě-
ní, se zdá být stále menším důvodem, proč 
takové umění vůbec sledovat. Převažují-
cí formou jednotlivých národních expozic 
jsou i nadále – často bez ohledu na aktuální 
společenská témata i vývoj umění – výstav-
ní pavilony, které se snaží prezentovat 
kulturně -historická, este tická, ekonomic-
ká nebo jiná specifi ka zastou pených zemí. 
Expozice tak nostalgicky při pomínají post-
koloniální světové výstavy, kde se pod tak-
tovkou daného národa pragmaticky prolínal 
průmysl, politika a umění. Svou druhou, vol-
ně kurátorovanou částí pak Benátky opětov-
ně prokázaly neschopnost jasně a přesvěd-
čivě uchopit jakékoliv téma. Dvojvýstava 
s názvem May You Live in Interesting Times 
(Můžete žít v zajímavých časech), připrave-
ná kurátorem Ralphem Rugoff em z londýn-
ské Hayward Gallery, přináší reprezentativ-
ní a nepochybně kvalitní výběr současného 
umění – díla však spojuje jen vágně pojme-
novaný koncept. Jako by šlo o pouhou hru 
na ideové zastřešení přehlídky, v níž nevy-
řčenou roli hrají ekonomická kritéria a zájmy 
zastupujících galerií či manipulace s tržním 
potenciálem vystavujících umělců. A koneč-
ně jako přežité lze vnímat i samo konání pře-
hlídky ve městě, jež se coby symbol turismu 
změnilo v promenádu celoplanetární vyšší 
střední třídy. Jako by se model „olympiá-
dy umění“ zasekl u dokonalé hédonistické 
fáze západní kultury, kdesi na přelomu její-
ho vrcholu a nezastavitelného úpadku.

Civilní apokalypsa
Navzdory uvedeným výhradám nicméně mezi 
vystavenými díly lze najít i taková, co pro-
mlouvají živě a zastávají neočekávané, ale 
přesně formulované postoje. Před dvěma 
lety to bylo queer melodrama Faust němec-
ké umělkyně Anne Imhof, letos – možná pře-
kvapivě – expozice Litevského národního 
pavilonu. Operní inscenace Sun & Sea reži-
sérky Rugilė Barzdžiukaitė, skladatelky Liny 

Lapelytė a libretistky Vaivy Grainytė je v mno-
ha ohledech nestandardním dílem na hra-
ně žánrů a především mimořádně působivou 
výpovědí o současném světě na scestí. I když 
nejde o umělkyně, jejichž jména by byla zná-
má širokému publiku, ve všech případech se 
jedná o autorky s etablovanou mezinárod-
ní kariérou a všechny tři příznačně preferu-
jí mimožánrové nebo intermediální formy. 
Barzdžiukaitė je fi lmová a divadelní režisérka, 
kameramanka a scénogra� a, Lapelytė hous-
listka a elektronická hudebnice se zázemím 
v improvizační scéně a Grainytė novinářka, 
sinoložka a teoretička umění, která se jako 
tvůrkyně inspiruje metodami antropologie. 

Sun & Sea, v originále Saulė ir jūra, je svou 
povahou environmentální opera, respektive 
operní instalace, koncipovaná jako hodino-
vé dílo hrané ve smyčce po dobu osmi hodin. 
Je zasazena do prostředí písečné pláže osaze-
né asi dvaceti saturovanými rekreanty, kteří 
publiku postupně předkládají mikropříběhy 
o životě v globálně kolabujícím světě. Ačko-
liv je oteplování planety a mizení živočišných 
druhů jedním z nejdůležitějších a nejrefl ek-
tovanějších témat současnosti, autorkám 
opery se podařilo vyhnout obvyklému alar-
mismu, viktimizaci i obžalobě korporátního 
kapitalismu. Jak samy v rozhovorech přizná-
vají, nechtěly pracovat s obvyklými děsivými 
scénáři, s odstrašujícími obrazy zvířat v igeli-
tu či přehnaně emotivními apely, neboť na ně 
prakticky nikdo nereaguje. Jejich pojetí glo-
bální apokalypsy je vlastně velmi civilní: po 
pláži poletují igelitky, štěkají tu psi, v moři 
jsou přemnožené řasy, děti si hrají, nebe je 
modré, slunce pálí, rekreanti rezignovaně leží 
na dekách a věnují se luštění křížovek, opalo-
vání a plážovým hrám. 

Niterný smutek
Sun & Sea nám ukazuje jiný konec světa 
než biblická apokalypsa. Jde o obraz společ-
nosti, která rezignovaně spočívá v hédonis-
mu všedního dne, aniž by se pokusila učinit 
cokoli pro svou záchranu, nebo aspoň svůj 
nevyhnutelný úděl pojmenovat. Jako divá-
ci máme možnost vše sledovat z božského 
nadhledu – divadelní perspektivu nahradil 

pohled, který odbourává rozdělení prostoru 
na hlediště a jeviště a umožňuje objektivní, 
nadřazené pozorování. Díky tomu je v ope-
ře veškerá akce orientována vzhůru a jednot-
livé promluvy vyznívají jako vnitřní hlasy či 
spontánní toky myšlenek v hlavách bezvlád-
ných rekrean tů, které spíše než k divákům 
směřují kamsi vzhůru, dále nad ně.

S podobnou úsporností opera promlouvá 
i hudebně a skrze libreto. Syntezátorová hud-
ba Liny Lapelytė velmi přesně míří mezi rein-
karnovaný minimalismus, šansonovou píseň 
a volnou improvizaci. Je nenápadná, často 
podsazená pod vokální party, ale v pravý oka-
mžik dokáže vytvořit nečekané emocionální 
vlny. Ani v textu nezaznívají nikterak radi-
kální poselství. Mezi aktéry najdeme studen-
ta Erasmu, který se seznámil se svou životní 
láskou díky zrušenému letu do Portugalska, 
ženu, jejíž muž utonul při potápění v oceánu, 
neboť plaval příliš daleko od břehu, postarší-
ho workoholika, který trpí obavami ze svého 
selhání před korporátními kolegy, jeho man-
želku, jež nadšeně přelétá mezi všemi světo-
vými moři, dvojčata snící o 3D světě, ve kte-
rém nemůže nikdo zemřít, a nakonec mladou 
ženu, jež zpívá šanson o tom, že je nebe mod-
ré a oceán plný barev i igelitek. 

Banální výpovědi aktérů, mezi něž kaž-
dý z diváků dokáže bez problémů zasadit 
i sama sebe, přitom nejsou vůči protagonis-
tům nijak sarkastické. Jde o obraz světa, ve 
kterém vlastně nikdo nedělá nic špatného, 
nikdo není obviňován, vše se děje se samo-
zřejmostí všedního života a nikdo se nenechá 
ničím zásadně zneklidňovat. Jak ale Grainy-
tė podotýká prostřednictvím postavy worko-
holika, potlačované emoce jen tak snadno 
nezmizí, jsou vetkané do naší psyché a jed-
nou se dostanou neočekávaně na povrch. 
Mimořádná působivost opery tak spočívá prá-
vě v jejím umírněném, nenátlakovém výrazu, 
který umožňuje, aby drama prožil každý sám 
v sobě. Většina diváků tak v litevském pavilo-
nu zůstává podstatně déle než po dobu před-
stavení a odchází ve značně zamlklém stavu, 
nejednou i v slzách a s pocity niterného smut-
ku. Lze samozřejmě namítnout, že inscena-
ce Sun & Sea je jen jednou z mnoha atrakcí, 
které bienále v Benátkách nabízí. Právě ten-
to zážitek však rezonuje i poté, co inscenaci 
opustíme, a mnohé z toho, co pak zažijeme, 
je vystaveno spontánnímu srovnání s proži-
tým obrazem civilní apokalypsy.

Tři autorky z Kaunasu
Sun & Sea je mimořádným projektem i z jiných 
důvodů. Jde o tvůrčí počin mimo obvyklé man-
tinely uměleckého světa, nezapadající do trž-
ních mechanismů uměleckého obchodu (v roz  -
počtu litevské národní expozice chybělo 
40 tisíc eur na opakované uvádění, a realizač-
ní tým je získal otevřenou sbírkou na crowd-
fundingovém serveru). Autorkami jsou tři ženy 
ze země, o které většina západního světa netu-
ší, kde leží, anebo si ji plete s Lotyšskem. Jed-
ná se o dílo založené na organickém kolabo-
rativním a mezioborovém přístupu (autorky 
spolu vyrůstaly v Kaunasu), které neobsahuje 
žádné výrazné výtvarné efekty ani nevyvolává 
kontroverze. Přesto inscenace prokázala, že je 
možné se s dostatečnou autenticitou a umělec-
kou autoritou vyjádřit ke globálním tématům, 
a to i z pozice umělce z neznámé východoev-
ropské země, která do dalšího vývoje civiliza-
ce bude zasahovat jen obtížně nebo velmi čás-
tečně. V neposlední řadě pak Sun & Sea nabízí 
přesvědčivou odpověď na otázku, zda a jak má 
být umění ve vztahu k zásadním společenským 
otázkám angažované.
Autor je umělec.

Lina Lapelytė, Vaiva Grainytė, Rugilė 
Barzdžiukaitė: Sun & Sea (Marina). 58. mezinárodní 
bienále umění v Benátkách, Itálie, 11. 5. – 31. 10. 2019.

Pohled do inscenace Sun & Sea v litevském pavilonu benátského bienále. Foto sunandsea.lt 
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ZVUKY KÓDY OBRAZY
Akustický experiment
ve vizuálním umění

SOUNDS CODES IMAGES
Acoustic Experimentation
in the Visual Arts

Prague City Gallery
The Stone Bell House
www.ghmp.cz

Galerie hlavního města Prahy 
Dům U Kamenného zvonu
Staroměstské náměstí 13, Praha 1

5. 6. – 13. 10. 2019

Hlavní město Praha ● Připravily Organised by GHMP, Agosto Foundation ● Spolupráce Collaboration: Lom, Mappa, Falošný pohyb o.z., Fond na podporu umenia
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Koncept nespoutaně erotické 
taneční inscenace kombinované 
s přednáškou chladně citující 
teoretické zdroje zaujal svým 
kontrastním přístupem publikum 
slovenské divadelní přehlídky, 
která se letos označila za 

„festival zapáleného divadla“ 
– s odkazem na květnový požár 
jedné ze scén pořádající instituce 
Stanica Žilina -Záriečie.

matej benčík

Potom ako slovenská ministerka kultúry Ľubi-
ca Laššáková napriek odporúčaniu odbornej 
komisie zastavila dotácie pre všetky projek-
ty organizované LGBTI+ komunitou, vyvesilo 
v rámci májových protestov Mestské divadlo 
v Žiline z okna dúhovú vlajku. Tú bohužiaľ 
po obrovskej vlne odporu na sociálnej sie-
ti Facebook vedenie divadla zvesilo. Planou 
útechou môže byť, že práve v tomto divadle 
počas festivalu Kiosk dostalo priestor pred-
stavenie Tropical Escape (2015) od dvojice 
otvorene queer umelcov.

Osviežujúca oplzlosť
Boďák zasvieti na zošúverený šedý kus igeli-
tu v ľavom zadnom rohu scény. Zahučí kom-
presor, ktorý začne do igelitu vháňať vzduch. 
Hluk utíchne a pred nami stojí trojmetrová 
fi gúra pripomínajúca piktogram na ženských 
toaletách. Zrazu sa otvorí zips a z igelitu sa 
na scénu vykotúľajú Csaba Molnár a Márcio 
Kerber Canabarro. V kostýmoch zo siloniek 
naplnených nafúknutými balónmi, pretiahnu-
tými cez hlavu a okolo pásu, sa ladne hýbu do 
Debussyho prelúdia Faunovo odpoludnie. Celý 
čas tancujú v relevé, pretože na pätách majú 
pripevnené malé balóniky, kopytá faunov. Pri 
gradácii túžby v zasnenom prelúdiu sa začnú 
dvaja performeri oddávať milostným aktom, 
v ktorých im odstávajúce a visiace balóny 
slúžia ako zdroje rozkoše, náhrady pohlav-
ných orgánov. Efemérna sexualita v náraze na 
absurditu kostýmov privádza na scénu osvie-
žujúcu oplzlosť. V milostnom zápale sa nedá 
určiť ani pohlavie, ani konkrétny tvar zobra-
zovaných bytostí, čo oslobodzuje možnosti 
interpretácie.

Zrazu jeden z balónov praskne a vyprýšti 
z neho biely prášok. Performeri nachádza-
jú krabice s ďalšími balónmi. V pohybovo 
presne štylizovanej klaunskej etude praska-
jú balóny za balónmi. Postupne z nich vypadá-
va oblečenie, cigarety, banány či plastový nôž. 
S každým objektom sa rozohrávajú groteskné 
mikrosituácie, vždy temporytmicky presné 
s jednoduchou vtipnou pointou. Performeri si 
postupne stiahnu silonky z tela a oblečú sa do 
voľných kostýmov. Tempo performancie začí-
na gradovať. Z reproduktorov sa ozve dialóg 
v taliančine, hádku z fi lmu La Sciantosa (Spe-
váčka, 1970) odohrajú performeri štylizovane 
v lipsyncu. Vo vrcholnom bode konfl iktu sa 

nahrávka zmení na vzdychy z porna a začne 
sa tanečná choreografi a inšpirovaná Cunning-
hamovou technikou, ktorá je vo svojej exakt-
nosti a nadnesenosti v ostrom kontraste voči 
extatickým orgazmom pornoherečky. Márcio 
Kerber Canabarro začne lipsyncovať aj repli-
ky z porna, no vždy ich posúva do iného kon-
textu. A tak sa zo slastného „Oh, shit, yes, 
oh, oh…“ stáva vrchol scénky o samovražde. 
Počas vyvrcholenia pornoherca začnú perfor-
meri praskať balóny naplnené modrou farbou, 
oblievajú sa a naháňajú v šialených bakcha-
náliách. Po kompletnej dekonštrukcii seba 
a scény v gejzíre karnevalu odlepia igelitový 
poťah na podlahe a prasknuté balóny, šup-
ky od banánov či dotrhané, vyžmýkané oble-
čenie doň zabalia a odtiahnu na kraj pódia.

Chladný protiklad 
Zo zákulisia následne vytiahnu plátno a z pro-
jektora pustia prezentáciu. Začne sa prednáš-
ka o textoch či konkrétnych dielach umelkýň 
a umelcov, z ktorých performeri pri tvorbe 
vychádzali. Tá je osviežujúco chladným proti-
kladom k surrealistickému divadlu voľných 
asociácií a rodovej, sexuálnej liberácie, ktoré 
sme práve zažili. Koncept prednášky o pred-
stavení hneď po predstavení je zaujímavý 

– ponúka autorom možnosť presne ukotviť 
kontext, v ktorom dielo vznikalo. Je pravda, 
že môže prebiť určitý emocionálny zážitok, 
ktorý by divák alebo diváčka chceli v sebe 
nechať doznieť, no pri takto komplexnom 
a mnohovrstevnatom predstavení bola pred-
náška skôr nápomocná.

Molnár a Canabarro začali vzťahom medzi 
Ingresovým dielom Veľká odaliska (1814) 
a Guerilla Grrrls, teda schopnosťou feminis-
tickej skupiny z osemdesiatych rokov  vy  užiť 
stereo typizujúce zobrazenie ženského tela 
skrz koláž na subverziu patriarchálnych po -
merov v newyorských galériách. Táto snaha 
o vyvrátenie rodového či sexuálneho stereo-
typu sa objavuje v celom predstavení, najvý-
raznejšie pri prvej choreografi i na Debussyho 
skladbu. V nej rodová ambiguita tiel vymyka-
júcich sa binárnemu normatívu a odkaz na 
škandál, ktorý vyvolalo predstavenie taneční-
ka Nižinského v Paríži roku 1912 (konkrétne 
jeden sexuálny pohyb so šálom), privádzajú 
k čítaniu tohto milostného aktu ako „queer 
utópie“ alebo „vysunutej základne budúcnosti“ 

v ponímaní Josého Estebana Muñoza, na kto-
rého knihu Cruising Utopia (Plavba utópií, 
2009) performeri počas prednášky upozor-
ňujú: „Javisko a ulica (…) sú miestami pre 
performancie, ktoré umožňujú recipientom 
a recipientkám preniknúť do menšinových 
skúseností, ktoré existujú dialekticky v budúc-
nosti aj v prítomnosti… Tieto performancie 
sú tak vysunutými základňami už existujúcej 
queer budúcnosti v prítomnosti.“

Estetika pre budúcnosť
V súvislosti s týmto výrokom ponúka Muñoz 
estetický nástroj na preklenutie súčasnosti: 

„Užasnutie pomáha prekonať limity odcudzu-
júcej prítomnosti a dáva možnosť uvidieť iný 
čas a iné miesto.“ Takúto estetiku užasnu-
tia sa podarilo Csabovi Molnárovi a Márcio-
vi Kerberovi Canabarrovi evokovať v klaun-
sky grotesknej scéne s praskaním balónikov. 
Tá pri zmiešaní heteronormatívneho s  queer, 
keď vzniká čosi nové a vytvára sa priestor na 
dezorientáciu, naozaj ponúkla pohľad na per-
formanciu rodu a sexua lity akoby z vytúže-
nej budúcnosti.

Na záver prednášky performeri vysvetlili, že 
kvôli potrebe emancipácie od grantových sys-
témov a kvôli celkovej tvorivej slobode pra-
covali na predstavení bez inštitucionálnej 
fi nančnej podpory. To je v súvislosti s témami 
predstavenia pochopiteľné – na kritiku súčas-
ného kapitalizmom dopovaného normatívne-
ho kultúrneho prostredia, ktoré ostrakizuje 
všetky a všetkých, čo sa vymykajú predpísa-
ním rodovým, sexuálnym a performatívnym 
stereotypom, je potrebná čo najkompletnej-
šia autonómia. V kontexte zatrateniahodného 
rozhodnutia ministerky Laššákovej sa naozaj 
bojím, že takáto práca bez štátnej podpory by 
mohla byť pre slovenské umelkyne a umelcov 
jedinou možnosťou. Práve pre túto hrozbu je 
potrebné predstavenia ako Tropical Escape uvá-
dzať a tvoriť, lebo (ako čítame v citácii z Crui-
sing Utopia na webovej stránke predstavenia): 

„Queer predstavy sú prepojené s túžbou po utó-
pii a spoločne sa stávajú faktormi prispievajúci-
mi k možnosti politickej transformácie.“
Autor je divadelník.

Csaba Molnár, Márcio Kerber Canabarro: Tropical 
Escape. Festival Kiosk, Žilina, 25.–28. 7. 2019. Psáno 
z představení 27. 7. 2019.

Dekonštrukcia v gejzíre karnevalu
Queer Tropical Escape ako vrchol festivalu Kiosk

Milostný zápal Csaby Molnára a Márcia Kerbera Canabarra osvobozuje možnosti interpretace. Foto Natália Zajačiková
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Památník národního písemnictví 
připravil na letošní léto 
unikátní výstavu o historii 
česko -slovenských kulturních 
vztahů, nazvanou Z rodinného 
alba. Rodina je klíčovým 
pojmem tohoto počinu, který 
se zabývá rozmanitými aspekty 
česko -slovenského kulturního 
sbližování. 

jana pátková

Výstavu Z rodinného alba s podtitulem Příbě-
hy česko -slovenského kulturního sbližování, jež 
probíhá v pražském letohrádku Hvězda, lze do 
určité míry brát jako autorský projekt kulturo-
ložky Moniky Kaprálikové, která je v současné 
době jednou z nejpovolanějších odbornic na 
téma kulturního života Slováků v meziváleč-
né Praze a která z trochu jiného pohledu toto 
téma již dříve zpracovala knižně. Návštěvní-
ci mohou znát její monografi i Za hranice pro-
vincie. Ján Smrek a jeho E/elán (2017). Kro-
mě Kaprálikové ovšem za výstavou stojí tým 
odborníků z několika akademických a vědec-
kých pracovišť a zejména kurátor Karel Kola-
řík, který se na projektu podílel nejen jako 
autor vybraných exponátů, ale také spolupra-
coval na přípravě doprovodných textů.

Obraz rodiny
Předností výstavy, které je vyhrazen hvězdico-
vitě členěný prostor prvního patra letohrád-
ku, je bohatství materiálu, zahrnujícího zhru-
ba osm set exponátů, přičemž některé z nich 
jsou představeny veřejnosti poprvé. Při pří-
pravě byly využity sbírky Památníku národ-
ního písemnictví, různých muzeí a archivů 
i soukromé sbírky. Neobvyklý prostor umožnil 
rozsáhlou expozici tematicky rozdělit do pěti 
základních obrazů česko -slovenských kultur-
ních vztahů, umístěných v pěti cípech Hvězdy. 
Ústředním obrazem je pak v centru umístěný 
kruhový panel Rodového lesa indoevropských 
jazyků, na kterém spolupracoval Jan Bičovský 
z Filosofi cké fakulty Univerzity Karlovy. Češi 
a Slováci mají k sobě v tomto „rodovém lese“ 
pochopitelně blízko a metafora „rodiny“ byla 
velmi produktivně využívána českými i slo-
venskými autory od první třetiny 19. století. 
Rodina jako leitmotiv poté proniká do všech 
sekcí výstavního prostoru, a to nejen v mak-
rokompozičním rámci, ale i v detailu. Příběhů 
česko -slovenského rodinného soužití známe 
z naší historie spoustu, a netýkají se zdaleka 
jen soužití manželského, nýbrž metaforicky 
vstupují i do dalších svazků našeho společné-
ho kulturně -společenského života.

Výstava se přitom neomezuje jen na obdo-
bí první republiky, která byla v souvislosti se 
stým výročím vzniku Československa domi-
nantním tématem většiny podobných kultur-
ních akcí. Problematika vzájemných česko-

-slovenských vztahů je pochopitelně mnohem 

starší, což je dokumentováno zejména v texto-
vé části, v níž odkazuje na knihy vydávané od 
začátku 19. století. Nejhlouběji do minulosti 
sahá část Uprchlíci, umělci a vědci, jejíž název 
upozorňuje na různorodost motivací k cestám 
na Slovensko. Připomíná se vliv husitství i to, 
že později se Horní Uhry staly vyhledávaným 
útočištěm pobělohorských emigrantů. Autoři 
výstavy nezapomínají ani na období, kdy došlo 
ke kodifi kaci spisovné slovenštiny, a přes akti-
vity českých slovakofi lů konce 19. století se 
dostává do první republiky, kdy český zájem 
o Slovensko získal kvalitativně nový rámec 
a už se neomezoval jen na literární a politic-
ký život, ale zasahoval i do dalších oblastí kul-
turního dění. Celý vývoj je bohatě dokumento-
ván dochovanými texty i fotografi emi.

V druhém cípu Hvězdy se pod latinským 
názvem Bohemia slovaca seznámíme s cesta-
mi Slováků do českého prostředí, respektive do 
Prahy, a to zpravidla za vzděláním. Tyto cesty 
jsou dokumentovány od humanismu a rene-
sance, kdy byla jedním z klíčových jazyků lite-
rárních památek stále ještě latina. Vystave-
né knižní exponáty mladšího období, tedy už 
z 19. století, jsou zapůjčeny z rozmanitých čes-
kých knihovních i archivních zdrojů. Návštěv-
ník si tak může uvědomit, kolik vzácných 

„slovacik“ je skryto v našich fondech. Jen namát-
kou zmiňme první vydání Cesty Slováka ku bra-
trům slavenským na Moravě a v Čechách 1839 
od Jozefa Miloslava Hurbana z roku 1841. Je 
to jediný cestopis, který se podařilo publikovat 
knižně nedlouho po autorově návratu z cesty. 
Klíčovým rokem pro cesty Slováků do pražské-
ho kulturního a zejména univerzitního prostře-
dí se ovšem stal rok 1882, kdy došlo k rozdě-
lení Karlo -Ferdinandovy univerzity na českou 
a německou část. K tomuto roku se váže i zalo-
žení studentského spolku Detvan, který sehrál 
v česko -slovenské vzájemnosti značnou roli.

Společná řeč
Oddíl Hledání společné řeči sleduje naše dějiny 
na mnoha úrovních kulturního i společensko-

-politického života. Objevuje se zde čeština 
jako jazyk literárních památek v Horních 
Uhrách i jako jazyk církevních památek ještě 
po vytvoření spisovné slovenštiny. Metaforic-
kého významu pak naše „společná řeč“ nabývá 
v úsilí českých slovakofi lů koncem 19. století, 
a naopak po vzniku Československé republiky 

se „společná řeč“ zcela nemetaforicky ocitla 
v sevření dominantní ideou čechoslovakismu. 

Čtvrtá část, nadepsaná slovensky Ľudia a kni-
hy, představuje vrchol vzájemných vztahů 
obou národů. V meziválečném období prochá-
zely slovenská kultura i společnost prudkým 
rozvojem a český zájem o Slovensko odráže-
ly například i ediční plány několika pražských 
nakladatelských domů, zejména Nakladatelství 
Leopolda Mazáče, které spolupracovalo mimo 
jiné se slovenským básníkem Jánem Smrekem 
a vydávalo například Edici mladých sloven-
ských autorů. Na příkladu Mazáčových akti-
vit se ukazuje, jak širokou čtenářskou základ-
nu u nás slovenská literatura měla. Dodejme, 
že slovenské tituly u nás tehdy vycházely slo-
vensky. Tak velký prostor pro slovenskou lite-
raturu vydávanou v originále později už v čes-
kém prostředí nevznikl. 

Následující část, nazvaná Listování Sloven-
skem, si všímá pronikání slovenské literatu-
ry do dalších nakladatelských domů, leckdy 
i mimopražských. Jako pars pro toto auto-
ři uvádějí příklad slovenského autora Mila 
Urbana a jeho románu Živý bič (1927, čes-
ky 1965), který se dočkal mezinárodního 
úspěchu, během krátké doby byl opakova-
ně zařazen do edičního plánu nakladatelství 
Družstevní práce a autor dokonce na výzvu 
českého nakladatele napsal pokračování. Výsta-
va ovšem nezapomíná ani na to, že sloven-
skou literaturu v Praze vydávali také Slováci 
(například výtvarně zaměřená Litevna). Příběh 
česko -slovenského sbližování uzavírá kapitola 
pojmenovaná Neloučení, zachycující neradost-
né rozdělení Československa na prahu druhé 
světové války, kdy se Češi a Slováci formou 
článků i vzájemné korespondence ujišťovali 
o nutnosti další spolupráce. 

Bývá zvykem, že výjimečné výstavy doprovází 
obsáhlý katalog, který zanechává trvalou stopu 
v kulturním prostředí. Ten zde bohužel chybí. 
Zbývá tedy jen lehké povzdechnutí nad tím, že 
projekt není putovní. Umím si představit, že 
by tento formát představení česko -slovenských 
vztahů byl úspěšný i v Brně či Bratislavě.
Autorka působí na Katedře středoevropských studií 
FHS UK.

Z rodinného alba. Příběhy česko -slovenského 
kulturního sbližování. Památník národního 
písemnictví, letohrádek Hvězda, Praha, 13. 6. – 8. 9. 2019.

Rozdělená rodina
Příběhy česko -slovenského kulturního sbližování

Pohled do výstavy Z rodinného alba. Foto Památník národního písemnictví
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Agentura New Aliens Agency, 
aktuálně vystavující v pražské 
Galerii 35M2, se zaměřuje 
na alternativní pojetí krásy 
a v praxi osciluje mezi komerčním 
modelingem, LGBTQ aktivismem 
a uměním. V rozhovoru s jejím 
zakladatelem Jakubem Svobodou 
jsme se věnovali především 
pojímání jinakosti a individuality 
ve vztahu k módě. 

jana orlová

V nedávném rozhovoru pro Radio 
Wave zmiňujete, že se pod hlavičkou 
New Aliens Agency věnujete atypicky 
krásným modelům a snažíte se 
z outsiderů dělat sebevědomé lidi. 
Cítíte se sami jako outsideři?
Ano – v tom smyslu, že vnímáme status quo 
nebo sociální paradigma jinak než naši vrs-
tevníci. Nejvíc je to cítit v institucích, jako je 
škola, kde se projevují odlišné názory nejen 
na samotné vzdělání, ale i na genderové otáz-
ky, politické postoje nebo oblečení a make -up. 
Setkáváme se s tím, že jinakost není akcep-
tována a kvůli tomu jsme odsouváni na okraj. 
Hodně lidí v naší agentuře například zažilo 
šikanu kvůli své sexuální orientaci. Jinakost 
je ovšem označení z druhé strany, my sami 
si připadáme normální. Diverzita je pro nás 
důležitá.

Kladete důraz na osobitost člověka, 
zároveň ale tuto identitu prodáváte, 
děláte z ní komerční produkt. Jak 
s touto dvojznačností pracujete?
To je složitá otázka, kterou neustále řešíme… 
Podle mě jde o přirozený proces – ať už jde 
o komodifi kaci umění nebo o komodifi kaci 
naší identity. Každopádně je to pro nás nej-
jednodušší a nejpříjemnější způsob, jak vydě-
lat peníze. Jsme sami sebou a prezentujeme 
se tak, jak chceme. A když nás takto někdo 
přijímá a ještě nám zaplatí, je to skvělé. Pro 
většinu našich nonmodelů  jde ovšem o při-
výdělek, a aktivistické projekty pak fungu-
jí jako bonus.

Mluvíte o atypické kráse, přesto se 
ale jedná o určitý kult krásy. Vaši 

„nonmodelové“ jsou ostatně velmi estetičtí. 
Jaký je váš postoj k neestetičnosti?
Jsme otevření tomu přijmout do agentury 
kohokoli bez ohledu na estetiku, ale z hledis-
ka komerční sféry to není únosné. Ze začát-
ku jsme měli mnohem kontroverzněji vypa-
dající nonmodely, po zhruba dvou letech jsme 
ale zjistili, že to prostě nefunguje. Komerční 
scéna se v posledních letech hodně posouvá 

– modelové s vitiligem nebo plus size model-
ky jsou dnes skutečně módní, nicméně tře-
ba černoch v reklamě na Lidl stále vzbuzuje, 

aspoň na malých městech, kontroverzi. Navíc 
čím je člověk vzhledově, ale i názorově alter-
nativnější, tím těžší je s ním pracovat. My si 
skrze agenturu chceme vydělat, takže jsme 
museli začít víc balancovat a začít hledat 
alternativní krásu spíše v detailech, ať už 
fyzických či osobnostních. Z vnějšího pohle-
du to může vypadat, že směřujeme k většímu 
konformismu, když si ale poslechnete život-
ní příběhy našich nonmodelů nebo se s nimi 
setkáte naživo, je jasné, že mají v sobě něco, 
co je odlišuje.

V jakém vztahu se ve vaší činnosti ocitají 
kolektivita a individualita? Agentura 
je jako instituce kolektivní, zároveň 
ale stavíte na jedinečnosti člověka.
Individualita je podle nás nezbytná pro utvá-
ření celé společnosti, přičemž malé komuni-
ty mají obrovský dopad. Pro nás s Moninou, 
která vede fashion sekci, je agentura neustálá 
škola toho, jak pracovat s lidmi. Stalo se, že si 
někteří lidé nesedli. Řekli jsme jim, aby si spo-
lu zašli na kávu a normálně se o tom pobavi-
li, což nakonec fungovalo. Naše agentura je 
profesionální, lidi si pečlivě vybíráme, věnuje-
me jim spoustu času, řešíme s nimi stravova-
cí návyky, učíme je správně chodit a komuni-
kovat s klientem. Součástí našich castingů je 
osobní pohovor, snažíme se poznat pozitivní 
i negativní stránky daného člověka, abychom 
věděli, s kým budeme v budoucnosti pracovat. 
Nepřijali bychom do naší komunity někoho 
s rasistickými názory, jinak ale ctíme názoro-
vou diverzitu – jde o to, aby lidé přistupova-
li k věcem s otevřenou myslí. Když děláme 
performance, fungujeme s Moninou a Pete-
rem Susanem Šagátem alias PXS jako režisé-
ři: řekneme lidem, jaká je celková koncepce, 
kde mají být a co mají dělat, ale provedení už 
je na jejich individuálním vkladu.

Jste modelingová agentura a trendsetteři, 
zajímá vás vydělávání peněz… Jakou 
roli v tom hraje umění? Proč vlastně 
máte výstavu v Galerii 35M2?
Je to první naše výstava tohoto typu a chceme 
se jejím prostřednictvím představit širšímu 
publiku. Instalace v první místnosti akcentuje 
uměleckou stránku naší tvorby, zatímco druhá 

místnost má informační charakter. Pokud jde 
o umění, soustředíme se především na jeho 
aktivistickou rovinu. Všechny tři vůdčí osob-
nosti agentury vycházejí z uměleckého pro-
středí. Já jsem teď na magisterském studiu na 
FAMU, zabývám se fotografi í a novými médii. 
Monina se odmalička věnuje tanci, choreogra-
fi i a dělala také divadlo. A Peter Susan Šagát, 
který vede trendsettingovou sekci, zase stu-
doval fi losofi i a fashion marketing a mimo to 
maluje, performuje a píše poezii. Takže umě-
lecký svět je pro nás nejpřirozenější prostře-
dí, kdežto ten komerční teprve objevujeme. 
Když například klientům nabízíme virtuál-
ní modely oblečení, je to pro nás zajímavé 
i z uměleckého hlediska. Důležitá je pro nás 
také přednášková činnost – mluvíme o vnitř-
ní kráse a pozitivním vztahu k vlastnímu tělu. 
A v neposlední řadě se snažíme oba světy pro-
pojovat. Na alternativní akci pozveme třeba 
lidi z Vogue a naopak. Je pro nás důležité vytr-
hávat lidi z komfortních zón.

Co znamená vaše heslo „fuck harder“?
Je to statement, který jsem napsal na zrcadlo 
v našem společném letenském bytě koncem 
roku 2016 jako motto pro následující rok, kdy 
jsme založili agenturu. Nakonec se z toho sta-
lo naše heslo – ve smyslu: buď silný, buď sám 
sebou, stůj si za svým. Je to intuitivní a záro-
veň komplexní apel.

Jakub Svoboda (nar. 1995; používá 
také jméno Jakub Ra) je umělecký 
ředitel New Aliens Agency, modelingové 
a trendsettingové agentury, založené 
roku 2017 a zaměřené na nekonvenční 
přístupy ke kráse, módě a sebedesignu. 
Jejím cílem je průnik do komerční 
oblasti, zároveň se ale profi luje jako 
aktivistická umělecká skupina. Zaměřuje 
se na alternativní tělesnost a její 
zrovnoprávnění v duchu idejí LGBTQ. 
Výstava New Aliens: Agency v pražské 
Galerii 35M2 probíhá do 23. 8. 2019.

Fuck harder
S Jakubem Svobodou o nonmodelingu, identitě a umění

New Aliens Agency je nonmodelingová agentura zaměřující se na alternativní tělesnost. Foto New Aliens Agency
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Nuno Patricio (nar. 1985) je portugalský umělec, kurátor a editor. Mimo jiné je 
zakladatelem webu OFluxo.net, který funguje jako platforma s cílem „šířit kritické 
porozumění současné kultuře skrze propagaci děl současných umělců, teoretiků, aktivistů 
a studentů z celého světa“. Jeho aktivity na současné umělecké scéně jsou ale podstatně 
širší. Svými projekty se Patricio snaží překročit hranice galerijních výstavních prostorů 
– zmiňme například výstavu Body Holes (Tělesné otvory), kterou připravil v roce 2016 
ve spolupráci s platformou New Scenario a kde byla jednotlivá díla umístěna na různých 
částech lidských těl, nebo projekt Data.Mine Conflux (Nával těžby dat), při němž funkci 
galerie přejal virtuální prostor.

core.pan
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Trh versus tělo

Současná próza vznikající 
v karibských zemích je často 
kritickou analýzou důsledků 
konzumu a neoliberální 
podoby tržní ekonomiky. Aby 
znázornili neutěšenou situaci 
bývalých kolonií, jež se změnily 
v kolonie ekonomické, sahají 
autoři a autorky jako Horacio 
Castellanos Moya, Diamela 
Eltit či Rita Indiana po cynismu 
a gore estetice.

martina bařinová

„Nechápu, jak můj negroidní bratr může 
chlemtat nechutné břečky, ze kterých člo-
věk dostane tak akorát sračku. Můj omeze-
ný negroidní bratr však prohlašuje, že to je 
to nejlepší pivo. Jenom proto, že je to místní 
Pilsener. Doufám, že tuhle nepříjemnou zále-
žitost budeme mít co nejrychleji za sebou a já 
se vrátím do Montrealu dřív, než mě zastře-
lí nějaký pošahaný exmilitant… Do téhle pro-
hnilé země už nepáchnu.“ Román El Asco, � o-
mas Bernhard en San Salvador (Hnus, � omas 
Bernhard a San Salvador, 1997) salvadorského 
spisovatele Horacia Castellana Moyi se sklá-
dá ze 112 stran podobně nahuštěných „slov-
ních zvratků“ narcistního protagonisty Vegy 

– a zároveň jde o parodii vypravěčského stylu 
rakouského spisovatele � omase Bernharda. 
Pod tímto páchnoucím proudem vystřízliví 
i ten, kdo se v podvečerních hodinách nepro-
cházel čtvrtěmi zaplavenými odpadky a pra-
šivými psy a neotáčel se mezi poslepovanými 
chatrčemi za každým zvukem v obavě, že se 
ho někdo chystá přepadnout. To je jeden úhel 
pohledu na Střední Ameriku. Moya žije od 
vydání knihy, po němž obdržel řadu výhruž-
ných vzkazů, defi nitivně v exilu. Ve svých 
románech refl ektuje brutalitu doznívajících 
diktátorských režimů konce 20. století ve 
Střední Americe a paranoidní realitu života 
v globalizovaných metropolích svého regionu 
a používá přitom cynismus a estetiku hnusu. 

Chilská autorka a držitelka Národní ceny 
za literaturu (Premio Nacional de Literatu-
ra) Diamela Eltit v románu Mano de obra 
(Pracující, 2002) sahá po podobných estetic-
kých prostředcích, avšak soustředí čtenářo-
vu pozornost na druhou stranu stejné mince 

– tedy ne na konzumenty, ale na pracovníky: 
„Za touhle smrdutou ženskou se táhne smrad 
hoven, kudy chodí. Všude jsou sračky a je to 
její vina. Gloria měla pravdu, Sonia se sebou 
musí něco udělat, musí jít k doktorovi, musí 
si sehnat léky a vypadnout z tohohle bytu.“ 
Citovaný vypravěčský hlas patří obyvatelům 
bytu sdíleného zaměstnanci obchodního 
domu, jejichž lidská hodnota je redukována 
na schopnost ekonomicky přispívat k chodu 
domácnosti. Jakmile jejich těla nepřinášejí 
komunitě, která bojuje o přežití, užitek, jsou 
amortizována. Eltit již za Pinochetovy dikta-
tury vystupovala proti politickému bezpráví 
a ve svých pozdějších románech, k nimž pat-
ří i Pracující, propůjčuje hlas masám degrado-
vaných lidí na periferii společnosti.

Gore kapitalismus
Stovky Středoameričanů denně opouštějí 
své země a vydávají se na riskantní pouť, aby 
utekly před násilím a bídou, které sužují Gua-
temalu, Honduras a Salvador. Těm, kteří ne -
emigrují, zbývá zachovávat loajalitu k někte-
rému z místních gangů nebo čekat, až se 
stanou jejich oběťmi. Současná neutěšená 
situace pramení z násilných vládních převra-
tů a revolucí v osmdesátých letech 20. stole-
tí a především z brutálního přechodu na neo-
liberální tržní politiku v letech devadesátých. 
Stále větší závislost na ekonomicky vyspělej-
ších severních sousedech a globálním trhu 
má za následek rozpad národních identit. 
Stát jakožto „národ“ ztrácí svou funkci. Pro 
průměrného občana je směrodatný konzum.

Nejedná se přitom jen o konzumaci mate-
riálních komodit, jejichž značka poukazuje 
na sociální status kupujícího, ale také sym-
bolických produktů – ať už jde o telenove-
ly nebo televizní zprávy plné paralyzujících 
obrazů vražd a katastrof, sounáležitost s gan-
gem nebo s ekonomickou třídou pohybující 
se jen v určitých, segregovaných částech měs-
ta a podnicích. Touha udržet tempo s tren-
dy globálního trhu napříč sociálními vrstva-
mi ovšem zároveň vede k legitimizaci násilí. 
Konzum přitom funguje i jako anestetikum 
na logiku „capitalismo gore“. Tento termín, 

odkazující na gore porno, zavedla mexická 
kritička a performerka Sayak Valencia ve stej-
nojmenné studii Capitalismo Gore (Gore kapi-
talismus, 2010), v níž analyzuje uspořádání 
současné patriarchální společnosti ve stře-
doamerickém regionu, která se řídí tvrdými 
zákony kapitalismu a na jejím vrcholu stojí 
bílý heterosexuální muž. Páky udržující ten-
to systém v chodu jsou neviditelné a nelegál-
ní, avšak mají globální rozměry: je zde byznys 
s bílým masem a prostituce, vraždy na zakáz-
ku, organizovaný obchod s drogami, s lidský-
mi orgány a s pracovní silou (tento obchod 
Valencia nazývá „mercado gore“) a v nepo-
slední řadě propagace a normalizace bruta-
lity skrze média. Jakou cenu má potom lid-
ský život a lidské tělo? Občan je kupní síla na 
trhu a jeho tělo je nástrojem (nad)produkce 
a reprodukce. Středoamerický imigrant je ve 
Spojených státech „alien“, avšak doma mu nic 
nepatří – ani kus země, ani vlastní tělo.

Burani a psychopati
Salvador se v Moyově románu Hnus, � omas 
Bernhard a San Salvador ukazuje jako země 
strachu, kde násilí je normalizováno a chybí 
jakákoli vize cesty ven ze začarovaného kru-
hu. Zbabělému protagonistovi jménem Vega 
zbývá jenom exil. V San Salvadoru nebyl již 
léta, avšak trpí utkvělou představou, že se 
ho bratr pokusí okrást, a tak přijede osobně 
vypořádat dědictví po zesnulé matce. Hrdina 
pak stráví v domě svého bratra týden s prů-
jmem a je zcela znechucen vším, co kolem 
sebe vidí. Tento fyzický stav však není způso-
ben jen odporným pivem a mastným jídlem, 
ze kterého se mu zvedá žaludek už předem. 
Vega je nesvůj, poněvadž se za své příbuz-
né i ostatní obyvatele Salvadoru stydí. Je mu 
z nich na zvracení. Navíc má neustálý strach. 
O své jmění, o svůj život, ale hlavně o svůj 
kanadský pas. 

O hlavním městě San Salvadoru Vega pro-
hlašuje, že je „groteskní, scvrklou a stupidní 
verzí Los Angeles. Salvadořané se jim za kaž-
dou cenu chtějí podobat. Tohle město je pří-
kladem pokrytectví této rasy, která si pokry-
tecky ve skrytu své duše přeje stát se gringos, 
protože jsou to pokrytci…“ Sám se od vše-
ho „salvadorského“ distancuje, je tedy jakým-
si pozorovatelem. Děsí se představy, že by 
 uvízl ve své odporné vlasti plné „negroidních 
prasat, která neznají nic jiného než cpát se 
kukuřičnými plackami pupusami a čumět na 
dementní telenovely a nechutné morbidní 
zprávy“. Je přesvědčený, že všichni bez roz-
dílu jsou bývalí guerrilleros a psychopati, kte-
ří chodí s pistolí a každou chvíli „jim rupne 
v bedně a vystřelí na něj“. Všichni Salvador-
ci si totiž „přejí být militanti a mít moc zabí-
jet, protože právě to znamená být Salvador-
cem“. Obyvatelé San Salvadoru se podle Vegy 
dělí na ty, kteří jezdí auty, a na masy tísnící 
se v autobusech jako dobytek.

Prohlubující se příkop mezi vyšší třídou 
a chudou vrstvou vede ke stále častější a bez-
ohlednější kriminalitě. Místo aby stát a občan-
ská společnost hledaly cesty, jak tyto rozdíly 
smývat, vyšší a střední třída se od chudých 
izolují. Před městským ruchem a násilím 
se zavírají do úzkostlivě střežených čtvrtí 
a domů za vysokými ploty. Totéž dělá i Vegův 
bratr Iván, jenž se živí jako obchodník s klíči 
a zámky, čímž si „vydělává na další auta, domy 
a ženy“. Jakožto typický clasemediero arribi-
sta („šplhač“ ze střední třídy) žije v domě ve 
čtvrti Escalón Norte, protože si nemůže dovo-
lit vilu ve „skutečném Escalónu“, kde by si 
přáli žít všichni clasemedieros. 

Salvadorci žijící v latino komunitách v Sever-
ní Americe jsou ovšem podle Vegy právě tak 

„nechutní a bezcharakterní burani jako ti, kte-
ří zůstali ve svých zaprděných salvadorských 
čtvrtích“. Celní zóna na letišti je pak jakou-
si karikaturou konzumní společnosti. Vega 

s despektem pozoruje, jak se jeho krajané 
s taškami nacpanými všemožnými cetkami 
nakoupenými v USA předbíhají při odbavení. 
V letadle se Vegovi chce zvracet z pohledu 
na to, jak se nechutně cpou a opíjejí drinky 
z nabídky letového menu, přičemž se stáva-
jí ještě hlučnějšími a otravnějšími. Moya ústy 
svého hrdiny přirovnává letiště k „chaotic-
kému úmornému tržišti, kde do sebe stovky 
vyžraných individuí strkají lokty, aby se zmoc-
nily laciných krámů“.

Vrcholnou – a vrcholně cynickou – scénou 
je Vegova návštěva nevěstince, kam ho bra-
tr pozve, aby se trochu povyrazil. Iván s dal-
ším „vypatlaným“ kumpánem navštěvují bor-
dely jenom proto, aby si navzájem dokázali 
svou mužnost a hlavně to, že si mohou dovo-
lit i tento typ konzumu. Vega je znechucen, 
místo páchne alkoholem a spermatem a ženy 
vypadají zuboženě. Něco tak žalostného 
a nechutného ještě neviděl a ani v nejmenším 
nemá chuť se s některou z nich vyspat. Aby 
tam vydržel, otupuje se alkoholem, což mimo 
jiné znamená, že musí chodit na záchod. Při 
cestě z nevěstince si Vega v taxíku uvědomí, 
že nemůže najít svůj kanadský pas. Na něko-
lik minut zpanikaří v přesvědčení, že mu spa-
dl na toaletě do mísy.

Moyův Salvador je světem „gore násilí“ – je 
nekoherentní, exkluzivní, neexistuje zde 
pocit solidarity ani uvnitř rodiny, natož pak 
povědomí o společném cíli či budoucnosti, 
která by se týkala celé společnosti. V tomto 
světě se násilí stává prostředkem přežití, for-
mou socializace i nástrojem strachu jakož-
to pilíře, na němž stojí dnešní neoliberální 
systém. 

My pracující
Zatímco Moyův román je paranoidním mono-
logem jedné postavy, Mano de obra Diame-
ly Eltit má protagonistu kolektivního. Je jím 
několik zaměstnanců obchodního domu se 
symbolickým názvem Eden, kteří zároveň sdí-
lejí byt. Hierarchie v bytě, pletichy a postup-
ný fyzický a morální úpadek spolunájemníků 
se vyvíjejí jako reality show zrcadlící defor-
mované hodnoty společnosti zotročené neo-
liberálním systémem, odosobnění lidského 
těla a znásilnění soukromého života supervi-
zory kontrolujícími zaměstnance z místnosti 
s obrazovkami ve druhém patře Edenu. 

V první části románu anonymní hlasy pra-
covníků supermarketu popisují ubíjející stro-
jovost své práce a chování zákazníků, kteří 
se, zmanipulovaní reklamními slogany a tak-
ticky rozvrženými upoutávkami, bezohled-
ně ženou za slevami a nejnovějším zbožím 
na trhu – pod neustálým dohledem ochran-
ky a skrytých kamer. Druhá část, s podtitu-
lem „Takové je Chile“, se odehrává ve zmí-
něném bytě, který si skupina zaměstnanců 
supermarketu najímá. A přestože zde oso-
by mají jména a explicitní charakteristiku, 
nevíme přesně, kolik jich je ani co kdo říká. 
Přicházejí a odcházejí podobně jako zákazní-
ci supermarketu. Jsou odepsatelní, nahradi-
telní. Gloria, Isabel, Sonia, Enrique, Andrés 
a Gabriel slouží vyčerpávající čtyřiadvaceti-
hodinové směny a nikdy nevědí, jestli je šéfo-
vé a supervizoři nevyhodí. Nicméně jsou si 
vědomi, že na úspěchu nebo průšvihu jedno-
ho závisí uspokojení základních potřeb všech. 
Vztahy mezi sebou založili čistě na utilitární 
bázi a zavádějí podobná pravidla, jaká fungu-
jí v supermarketu.

Idea velké šťastné rodiny je zde odhalena 
jako další ze lživých mýtů liberálního stá-
tu. Láska a přijetí jsou podmíněny tím, do 
jaké míry se členové domácnosti ekonomic-
ky podílejí na jejím fungování. Od toho se 
odvíjejí jejich privilegia a povinnosti. Gloria, 
která není schopná najít si zaměstnání, tak 
klesá na dno hierarchie a své místo v „rodi-
ně“ si musí odpracovat jinak. Je jí přidělen 
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zadní kumbálek, koupili jí zástěru, kýbl, sme-
ták a čisticí prostředky. „Má kde spát a co jíst, 
tak ať přestane prudit, darmožroutka.“ Glo-
ria nakupuje, vaří a postupem času ji muži 
začnou v noci navštěvovat v jejím kamrlíku 
a „ona se nechá šoustat, zcela pasivně a bez 
emocí. Vždycky u toho myslí na to, co bude 
další den vařit.“

V boji o přežití ze svého těla každý vyždímá, 
co může. Reprodukce je neviditelná a neohod-
nocená práce, která zpravidla připadá na ženy. 
Je neviditelná, protože není výdělečná. Snad 
proto spolubydlícím nadále připadá, že u nich 
Gloria bydlí zadarmo, přestože v domácnos-
ti pracuje v podstatě na dvojí směnu (péče 
o domácnost střídá práce sexuální).

Dvojí směna
Další žena v domě je atraktivní Isabel. Jejím 
úkolem je neustále se usmívat – očekává se, 
že si bude udržovat pěkný vzhled, proto-
že tím získává přízeň supervizorů. Zpočát-
ku se jí daří. „Má tři práce: dělá reklamu na 
tři produkty. To znamená tři platy. Tři práce 
a tři platy. Máme ji za to moc rádi a ona to 
ví. Nechá se lízat od jednoho ze supervizorů, 
víme to, protože nám to řekla. Řekla nám: 
ten starý prasák mě líže, ale mně je to úplně 
jedno. Nic mě to nestojí. Všichni jsme kurvy.“ 

Pak ale Isabel onemocní a přestane se 
o sebe starat. „Po čase přestala zdravit, pře-
stala se koupat, dokonce si ani nečistila zuby 
(…) zamořila celý byt nakyslým puchem, 
kvůli kterému jsme v noci nemohli ani spát.“ 
Kolektivní „my“ považuje za „urgentní, aby 
Isabel začala opět ráno vstávat, usmívat se, 
chodit jako člověk, mýt si prdel, aby si vypra-
la a vyžehlila šaty a objevila se v obchoďáku 
v plné parádě, tak jak to staří chlípní super-
vizoři mají rádi. Obzvlášť ti za kamerami. 
Andrés prý z místnosti s obrazovkami zasle-
chl ponižující a diskvalifi kující komentář na 

její konto: ‚Tahle žába už nerajcuje nikoho.‘ 
Jestli urychleně neztloustne, nezačne se kou-
pat, jestli zase nezačne nosit své pěkné pun-
čochy, ve kterých se nám tolik líbila, jestli 
si okamžitě opět nezačne malovat tlamu, je 
jasné, že to s námi všemi půjde do kopru…“
Jiná obyvatelka bytu, Sonia, je zárukou bez-

pečí. Sice není tak atraktivní jako Isabel, ale 
zato je zodpovědná. Zpočátku pracuje jako 
pokladní, „její ruce se hbitě pohybují, jak 
počítá nekonečný stoh bankovek, straven-
ky, šeky a mince, až má dlaně celé zarudlé. 
Jako od krve. Ruce má neustále zanícené, jak 
pořád počítá. Její ruce páchnou po penězích. 
Celé její tělo páchne jako peníze, mince, šeky 
(…) ale je znamenitá pokladní, je tak rych-
lá, tak zodpovědná, neuteče jí jediný cent.“ 
Sonia je sice dříč a mlčky snáší i tu nejtvrdší 
práci – ale za jakou cenu? „‚Nemůžu se jít ani 
vychcat, močák mám celý rozesraný,‘ stěžo-
vala si. Je to pravda, chudinka, skutečně byla 
nemocná. Ani se nemohla jít vychcat.“ I Soni-
no tělo je amortizovatelné. Když klesne do 
smrduté sekce uzenin, klesne i její hodnota 
doma. A když pak těžce onemocní, rokuje se 
o tom, že musí z domu (viz úvodní úryvek). 
Zaměstnanci jsou bezmocní, nemají mož-
nost se bránit. Podmínky v jiném obchodním 
domě by byly stejně nelidské, a tady už aspoň 
vědí, co můžou od toho kterého tyranské-
ho nadřízeného čekat. Supermarket je jedi-
ným měřítkem hodnot, a tak přenášejí tamní 
strukturu vztahů i domů. Pro nemocné a sla-
bé zde není místo. Eden i byt jsou depresivní 
mikrokosmy reprezentující společnost ovlá-
danou globalizovaným trhem, který se bru-
tálním způsobem domáhá neustálé produk-
ce, reprodukce a konzumu. 

Ve svém nejnovějším, loňském románu 
Sumar (titul lze přeložit jako Sčítat, ale také 
jako Přidat se) hovoří Eltit ústy  vizionářky 
Aurory Rojas za dav pouličních  prodavačů 

a umělců. Aurora je matkou čtyř nonatos 
(nenarozených), a tedy opět tělem kolektiv-
ním, a navíc budoucím. Tentokrát se však 

„děti průmyslové genocidy“ vydávají – pod 
dohledem dronů – na pochod za svobodou 
a pokoušejí se zničit všeovládající virtuální 
ekonomické centrum. 

Disidentní existence
Pro dosažení politického efektu je v obou 
románech stěžejní jazyk. Eltit i Moya  pracují 
se dvěma kontrastními rejstříky, a udržují 
tak čtenáře v neustálé tenzi. V případě Moyi 
jde o kombinaci vysoce erudovaného jazyka 
univerzitního profesora s vulgarismy, často 
s machistickým či rasistickým zabarvením. 
Eltit zase mísí neformální dialekt ulice s pre-
cizními výrazy. Opakování slov a vět a nadu-
žívání synonym vyvolává při četbě Pracujících 
jakýsi pocit vyčerpání a v případě Hnusu zase 
dojem paranoie. Hyperprodukce, příznačná 
pro společnost gore kapitalismu, se prostřed-
nictvím jazyka dostane čtenářům pod kůži 
právě tak jako pocit znásilnění těla a osobní-
ho prostoru. Narcistní Vega ze své privilego-
vané pozice hodnotí Salvadorce jako národ, 
jehož degradace se odráží v exkrementech, 
tělesných šťávách i chutích toho, co konzu-
muje. Těla zaměstnanců supermarketu se 
zase postupně rozpadají pod nároky trhu, 
jsou zadupána na samé dno společnosti, kde 
šlapou dál po sobě navzájem. 

Přestože El Asco i Mano de obra byly napsá-
ny před více než patnácti lety, jimi vyobrazené 
aspekty neoliberalismu jsou (nejen) v Latinské 
Americe nadále palčivě aktuální a jen málo 
autorů v tomto regionu se s nimi nějakým 
způsobem nekonfrontuje. V posledních letech 
nicméně přibývají texty, které pouhé fyzič-
no přesahují. Podle Valencie je život v sou-
časném kapitalistickém patriarchálním sys-
tému dlouhodobě neudržitelný, a pokud se 

má změnit, je v první řadě třeba předefi no-
vat jazyk. V latinskoamerické literatuře při-
tom vyrostla generace autorek a autorů, kteří 
stírají hranice mezi současností, budoucnos-
tí a mysticismem a posunují limity lidského 
těla. Pokud bych měla z této vlny anarcho-
-eko -feministických spisovatelů a spisovatelek 
uvést jediný příklad, byla by to dominikánská 
autorka a zpěvačka Rita Indiana a její román 
La mucama de Omicunlé (Pomocnice šaman-
ky Omicunlé, 2015). 

Píše se rok 2024 a z promenády na karib-
ské pláži se po jejím zničení tsunami stal 
rajón prostitutek. Hubená Acilde se vydává 
za chlapce a „kouří ptáky“ zákazníkům, aby 
si vydělala na pilulku, která jí změní pohla-
ví. Její život se ze dne na den změní, když ji 
klient Erik zavede do domu Esther, nejuctí-
vanější santery (čarodějky, duchovní přírod-
ního náboženství s afrokubánskými kořeny) 
v okolí. Příběh Acilde se prolíná s vyprávě-
ním frustrovaného umělce Argenise, který 
pracuje jako médium v agentuře – poskytuje 
služby jasnovidectví po telefonu. Až jednoho 
dne dostane nabídku, aby se přidal ke skupi-
ně umělců zakládajících galerii, jejíž výtěžek 
má být věnován na výstavbu laboratoře pro 
záchranu ekosystému zničené pláže… 

Přítomnost a neúprosně se blížící budouc-
nost bývalých karibských kolonií je odrazem 
globální situace, která brutálním způsobem 
zasahuje do každodenních životů jedinců 
i celých komunit. A protože „země třetího 
světa“ po desetiletí fungují jako laboratoře 
světových supervelmocí, pociťují důsledky 
neoliberálního systému i neudržitelnost sou-
časného uspořádání lidské společnosti jako 
první. Zmíněná vlna autorů, kteří bohužel čas-
to publikují jen v několika výtiscích na vlast-
ní náklady či v cizích nezávislých nakladatel-
stvích, reaguje na tuto – virtuální i bolestivě 
fyzickou – realitu. Současná perspektiva však 
východisko ze stávající situace nenabízí, a tak 
naději stejně jako inspiraci pro své nemilosrd-
ně realistické i vědecko -fantastické a hluboce 
humanistické práce hledají v komplikovaných 
vědeckých teoriích, anarchismu, návratu k pří-
rodním náboženstvím a v neposlední řadě 
v intimitě každodenního života. Nikdy však 
neztrácejí smysl pro humanitu a poetično. 
Eltit v Sumar stejně jako Indiana v Pomocnici 
šamanky Omicunlé a mnozí další experimen-
tují s jazykem mystiky a vědecké fantastiky. 
Otevírají tak vedle „noirové“ literatury jakož-
to refl exe brutality neoliberální tržní logiky 
nový prostor pro vytváření disidentních exis-
tencí, které nynější systém přesahují.
Autorka je překladatelka.

Trh v Pucallpě. Foto Honza Šípek

esej 19

inzerce



 a2 – 17/2019

Před nedávnem vyšla v českém 
překladu kniha Nová třída 
(recenzi najdete na straně 3) 
jugoslávského komunisty 
Milovana Đilase, který analyzoval 
fungování socialistických států 
ovládaných stranickou byrokracií. 
S historikem Ondřejem 
Vojtěchovským jsme hovořili 
nejen o Đilasovi, ale i o tom, 
co Jugoslávii odlišovalo od zemí 
sovětského bloku, a o obtížích 
nástupnických států.

miroslav tomek

Milovan Đilas, původně přední 
představitel jugoslávské komunistické 
strany, staví ve své knize Nová třída 
sovětský a jugoslávský model komunismu 
na stejnou úroveň. Z dnešního hlediska 
se přitom zdá, že zkušenost zemí 
bývalé Jugoslávie s komunismem 
byla mnohem pozitivnější.
Přestože se v roce 1952 Komunistická stra-
na Jugoslávie deklarativně přejmenovala na 
Svaz komunistů Jugoslávie, aby se připodob-
nila původnímu Svazu komunistů založené-
mu Karlem Marxem, a proklamovala systém 
odlišný od „byrokratického etatismu“, jak 
označovala systémy sovětského typu, jed-
na důležitá věc se nezměnila. Zůstal zacho-
ván mocenský monopol komunistické strany. 
Strana se sice ofi ciálně vzdala vedoucí úlo-
hy ve společnosti a její role měla být jenom 
dohlížitelská či poradní, v praktické rovině 
k tomu však nikdy nedošlo. Je pravda, že 
samosprávný socialismus byl na konci šede-
sátých let podpořen i dalšími reformami, 
v jejichž důsledku mělo dojít ke zrušení stá-
tu a přenesení politické moci na úroveň jed-
notlivých pracovních kolektivů, tato decen-
tralizace se ale zastavila na úrovni republik. 
V otázce mocenského monopolu komunistic-
ké strany se tedy jugoslávský a sovětský sys-
tém v zásadě nelišily. Při studiu dělnického 
prostředí a fungování samosprávných vzta-
hů v podnicích badatelé docházejí k závěru, 
že samosprávný socialismus v politické oblas-
ti nikdy nefungoval a i na té nejnižší úrov-
ni přetrvával mocenský monopol komunis-
tické strany.

Značné rozdíly však byly v řadě jiných věcí, 
které ovlivňovaly každodenní život. V Jugoslá-
vii byla volnější kulturní politika, svobodněj-
ší postavení médií, větší prostor pro kritiku 

– ačkoliv je pravda, že hranice nebyly přesně 
stanoveny, ale když je někdo překročil, moh-
lo se snadno stát, že byl odsouzen nebo vyho-
zen z práce. Asi nejpodstatnějším rozdílem 
ovšem byla mnohem větší ekonomická svo-
boda, to, že bylo dovoleno drobné soukro-
mé podnikání. Jugoslávští občané navíc smě-
li volně cestovat jak na Západ, tak na Východ, 
což bylo za studené války mimořádné. Đilas 
sám se ve svých disidentských letech postup-
ně posunul na sociálnědemokratické pozice. 
Za ideální uspořádání považoval skandináv-
ský sociálnědemokratický model. K tradič-
ním levicovým otázkám se později už příliš 
nevyslovoval, jeho tématem se staly liberál-
ní svobody a Jugoslávii oprávněně kritizoval 
za to, že svým občanům neposkytuje svobo-
du slova a svědomí. 

Đilasova osobnost ilustruje paradoxy 
spojené s utvářením balkánských 
národů. Jako vysoký představitel 
komunistické strany pocházející z Černé 
Hory uveřejnil v poválečných letech 
sérii článků, v nichž dokazoval, že 
Černohorci jsou svébytným národem. 
Když se však s komunistickou 
stranou rozešel, říkal o sobě, že je Srb, 
a snahu o vytvoření černohorského 
národa označoval za nesmyslnou. 
Đilas ve svých pamětech popisuje, jak byl 
Titem pověřen, aby napsal programový text, 
kterým zdůvodní existenci Černohorců jakož-
to národa odlišného od Srbů. Přijal to jako 
stranický úkol. Faktem je, že ačkoliv to někte-
ří historici zabývající se dějinami Černé Hory 
upozaďují, nebyl spor mezi federalisty a uni-
taristy, který v Černé Hoře probíhal ve dva-
cátých letech, veden mezi Srby a Černohor-
ci. Černohorští federalisté se totiž považovali 
za Černohorce, kteří jsou součástí srbského 
národa. Ani za druhé světové války, kdy v Čer-
né Hoře, podobně jako v jiných částech Jugo-
slávie, probíhala občanská válka mezi četni-
ky a partyzány, to nebylo tak, že by snad 

partyzáni byli Černohorci a četnici naopak 
Srbové. Vnitřní spory mezi Černohorci byly 
spíše konfl iktem o státoprávní uspořádání, 
pojetí černohorství a postavení Černé Hory 
v rámci širšího jugoslávského státu. Đilas svůj 
text napsal proto, že Jugoslávie měla vznik-
nout jako federace podle sovětského vzoru. 
Stalinská teorie říkala, že nárok na vlastní 
republiku má jen svébytný národ, a aby jako 
součást Jugoslávie mohla vzniknout repub-
lika Černá Hora, bylo potřeba její  existenci 
ospravedlnit tím, že se zdůvodní existence 
černohorského národa. Nicméně poté, co se 
dostal do konfl iktu s Titem, byl sesazen ze 
svých funkcí a stal se disidentem, díval se 
Đilas na zmíněný text s kritickým odstupem.

V Jugoslávii už ale tato idea žila svým vlast-
ním životem a Černohorci možnosti přihlásit 
se k černohorské národnosti hojně využíva-
li. V Jugoslávii pro ně ostatně nebyl problém 
považovat se současně za Černohorce i za 
Srby. To všechno navíc zastřešovala jugosláv-
ská identita, kterou v Černé Hoře brali velmi 
vážně. Vývoj černohorské národní svébytnosti 
je tedy až záležitostí devadesátých let a obdo-
bí bezprostředně předcházejícího ustavení 
nezávislého černohorského státu v roce 2006. 
Důsledkem tohoto vývoje bohužel je, že čer-
nohorská společnost je dnes rozdělená – na 
jedné straně stojí Černohorci, na druhé Srbo-
vé žijící v Černé Hoře. Původně přitom šlo 
o jednu společnost, takže dělicí linie mezi 
oběma národnostmi často prochází jednot-
livými rodinami. 

Každopádně je vhodné připomenout, že na 
rozdíl od jiných kritických intelektuálů, kteří 
se v osmdesátých a devadesátých letech čas-
to nějakým způsobem připojili k srbskému 
nacionalismu, jej Đilas kritizoval. V devade-
sátých letech však už zůstával spíše v ústraní.

Vztah Čechů k Jugoslávii 
procházel v průběhu 20. století 
proměnami, většinou však byl 
až nekriticky vstřícný. Proč?
Češi se na Jugoslávii opravdu dívali velice 
pozitivně, a to především po druhé světové 
válce. Kladně se u nás hodnotilo zvláště Tito-
vo partyzánské hnutí. Zajímavé přitom je, že 
jiné než komunistické odbojové hnutí refl ek-
továno takřka nebylo. Například činnost čet-
niků pod vedením Draži Mihajloviće byla sko-
ro neznámá a proces, v němž byl Mihajlović 
po válce odsouzen k smrti, nevyvolal téměř 
žádnou reakci. Výjimkou byly jen kruhy, které 
měly vztah k Jugoslávii už před válkou, napří-
klad národní socialisté. Protifašistický odboj 
zapadal do tradiční české představy o Jiho-
slovanech jako o zbojnících a rebelech, kteří 
se zbraní v ruce bojovali proti cizím mocnos-
tem a proti bezpráví, což je něco, co Čechům 
v jejich novodobé historii chybí.

Velmi pozitivní vztah k Jugoslávii u nás 
ale existoval už v meziválečném období…
Ano, Jugoslávie tehdy byla chápána jako spo-
jenecký slovanský stát. Kořeny tohoto vzta-
hu sahají až do 19. století, kdy představitelé 
českého národního hnutí pozorně sledovali 
boj slovanských balkánských států za nezá-
vislost a rozšíření svého území. Do Bulharska, 
Srbska či Černé Hory tehdy odcházela řada 
Čechů a podílela se na budování těchto států, 
jejich kulturních institucí i hospodářství. Kult 
nejen Srbů, ale Jihoslovanů obecně jako blíz-
kého a hrdinského lidu pomáhal utvářet boj, 
který za první světové války Srbsko vedlo pro-
ti mocnějšímu Rakousku -Uhersku a Němec-
ku. Po roce 1948, kdy došlo k roztržce mezi 
Titem a Stalinem, tato tradice pokračovala. 
Titovo úspěšné vzdorování Stalinovu nátla-
ku česká veřejnost vnímala kladně. Češi Jugo-
slávii pochopitelně poznávali především po 
stránce turistické, během letních dovolených 
na Jadranu. Obraz, který získávali, odpovídal 

představě o socialistické zemi, jež je „západ-
nější“ než ostatní země východního bloku. 
Stinné stránky Titova režimu ovšem nevní-
mali: nevěděli mnoho o tom, že i v Jugoslá-
vii jsou odpůrci režimu vystaveni represím, 
ani o problémech hospodářského charakte-
ru, například, že v Jugoslávii existují velmi 
chudé oblasti a že velkým problémem země 
je zaostávání venkova.

Đilasova Nová třída česky vyšla už 
dvakrát – v roce 1958 ji vydalo exilové 
nakladatelství Sklizeň v Lundu, 
později pak DEMOS v Curychu. Četla 
se ale také v Československu?
U nás se šířila samizdatově – pomocí cyklo-
stylu nebo v podobě opisů. Ale nakolik tato 
práce, patřící k vlně marxistického revizio-
nismu přelomu padesátých a šedesátých let, 
naše prostředí ovlivnila, si netroufám říct. 
Pravděpodobně příliš ne, protože řada čes-
kých marxistických revizionistů tehdy ješ-
tě působila v různých institucích, a mohla 
tudíž rozvíjet kontakty s Jugoslávií na ofi ciál-
ní úrovni. Například jugoslávští fi losofové, čle-
nové školy Praxis, u nás pravidelně publiko-
vali své články ve Filosofi ckém časopisu, vyšla 
tu i některá díla, třeba Etika a svoboda Mila-
na Kangrgy či Filosofi e a marxismus Gaja Pet-
roviće. A naopak práce některých českých 
autorů vycházely v Jugoslávii. Skutečnost, 
že českoslovenští stoupenci humanistické-
ho marxismu obdivovali jugoslávský projekt 
samosprávného socialismu, nebo na něj při-
nejmenším pohlíželi se sympatiemi a s Jugo-
slávií udržovali kontakty na ofi ciální úrovni, 
příliš nenahrávala tomu, aby popřávali sluchu 
člověku, který byl v Jugoslávii proskribován či 
dokonce vězněn. Pokud vím, třeba Egon Bon-
dy, který nepatřil k těm, kdo zastávali nějaké 
ofi ciální pozice, se s Đilasovými texty setkal, 
příliš ho však neovlivnily. 

V Listech č. 6/2015 jste napsal, že 
„socialistická Titova Jugoslávie je pro 
velké množství obyvatel dnešních států 
ztraceným rájem“. Platí to pořád? 
Období Titovy Jugoslávie bylo dobou relativ-
ní prosperity a zejména dobou míru. Před-
cházela mu druhá světová válka, před ní prv-
ní světová, která měla pro balkánské státy 
mimořádně ničivé následky, a v letech 1912 
a 1913 v regionu proběhly války balkánské. 
Také devatenácté století bylo poznamená-
no dlouhou řadou válek. Titovo období tedy 
bylo z tohoto hlediska mimořádné. Jeho vláda 
navíc obyvatelům nabídla perspektivu samo-
statné existence, do dění v regionu tehdy 
nezasahovala žádná velmoc. Roli hrál i kul-
turní a materiální pokrok. Na počátku své 
existence šlo sice o režim bezpochyby násil-
ný, a i později sahal k represím proti svým 
odpůrcům, většině obyvatelstva však přine-
sl nejen zlepšení materiálního postavení, ale 
ve srovnání s okolními zeměmi také zvýše-
ní kulturního a společenského statusu. Dnes 
se v zemích bývalé Jugoslávie hovoří o „jugo-
nostalgii“, což je nostalgie jednak po období 
míru a prosperity, ale také po hrdosti, kterou 
obyvatelé Jugoslávie ve vztahu k zahrani-
čí pociťovali. Nejvýraznější je pochopitelně 
v Bosně a Hercegovině a v Makedonii, tedy 
v zemích, které dnes prožívají nejhlubší kri-
zi, silná je však i v Srbsku a dnes také ve Slo-
vinsku, o němž se dá říct, že je hospodář-
sky nejúspěšnější. Nejslabší je jugonostalgie 
v Chorvatsku, kde se obyvatelstvo nejsilněji 
identifi kuje se svou národní státností, vybu-
dovanou na popření Jugoslávie. 

Někteří publicisté a fi losofové ze zemí 
bývalé Jugoslávie si ve světě získali 
značné uznání. Kromě fi losofi cké 
superstar Slavoje Žižeka to jsou třeba 
chorvatští fi losofové Boris Buden a Srećko 

Jugonostalgie je příznakem krize
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S Ondřejem Vojtěchovským o Titově Jugoslávii a dnešním Balkánu

Horvat. Zmínit můžeme i ekonoma 
Branka Milanoviće, který se zabývá 
globální nerovností. Jsou to plody 
relativní svobody, které se země bývalé 
Jugoslávie těšily v období socialismu?
Pro studenty v socialistické Jugoslávii bylo cel-
kem běžné studovat aspoň několik semestrů 
na západních univerzitách. Díky tomu přinej-
menším univerzitní mládež chápala problé-
my vysokoškoláků v zemích západní Evropy. 
Skutečnost, že se v osmdesátých a zvláště pak 
v devadesátých letech dokázali někteří inte-
lektuálové ze zemí bývalé Jugoslávie meziná-
rodně etablovat, byla možná také díky tomu-
to jejich habitu. Jiným důvodem bylo, že si 
lidé, kteří nesouhlasili s vlnou nacionalismu 
na počátku devadesátých let, hledali uplat-
nění v zahraničí a snažili se uchytit v zápa-
doevropském nebo americkém akademickém 
provozu. Nejsem si ale jistý, jestli to tak fun-
guje i dnes. Devadesátá léta totiž byla také 
obdobím izolace a lidé, kteří v tomto dese-
tiletí studovali, tato dočasná izolace pozna-
menala. To se týká Bosny a Hercegoviny, ale 
zejména Srbska, které bylo až do Miloševićo-
va pádu postiženo embargem. Do zahraničí 
ale odchází mnoho lidí i z generace, jež absol-
vovala studia po roce 2000, protože doma 
nemohou najít uplatnění. Současnými zápa-
doevropskými odborníky na dějiny Jugoslá-
vie jsou tak většinou lidé, kteří z tohoto regi-
onu sami pocházejí. Nedá se ovšem říct, že 
by tito lidé zpětně ovlivňovali prostředí ve 
svých zemích. To je dnes mentálně do znač-
né míry uzavřené.

Letos v březnu uběhlo dvacet let od 
počátku náletů NATO na Jugoslávii. 
Srbsko sice míří do Evropské unie, ale 
otázka Kosova stále není vyřešena.
Kosovská otázka se nevyřeší, dokud nedojde 
k dohodě mezi Bělehradem a Prištinou, ať 
už to bude na základě nějaké arbitráže vel-
mocí, nebo půjde o bilaterální dohodu. Pro 
Srbsko je Kosovo stále velmi bolavým mís-
tem. Řekl bych ale, že po letech, která od zří-
zení mezinárodního protektorátu v Kosovu 
uběhla, se srbská veřejnost smiřuje s tím, že 
už celé Kosovo zpátky nezíská. Přivítala by 
však určitý ústupek v podobě úpravy hranic. 
Sever Kosova, kde žije srbské obyvatelstvo, 
by mohl být vyměněn za tři okresy dnešní-
ho Srbska, kde naopak většinu obyvatelstva 
tvoří Albánci. Srbská veřejnost by měla mít 
pocit, že Srbsko není poníženo, že přijaté 
řešení něco dává i Srbsku. Vždycky se samo-
zřejmě najdou radikálové, kteří budou proti. 
Větší, nebo přinejmenším stejný problém to 
ale podle mého názoru bude pro kosovsko-
albánskou společnost, která se stále veze na 
vlně vítězství. Citlivě vnímá přetrvávající pro-
tektorát, jenž jí neposkytuje možnost svo-
bodně rozhodovat o svém osudu, a zároveň 
se její velká část staví proti tomu, aby se Srb-
sku vycházelo jakkoliv vstříc. Vyřešení sporu 
mezi Srbskem a Kosovem je ovšem nezbyt-
ným předpokladem dlouhodobějšího míro-
vého uspořádání v tomto regionu. I pak ale 
zůstane otevřená otázka albánského národ-
ního sjednocení. Není jasné, zda k němu 
v budoucnu dojde v podobě jednoho stát-
ního celku, nebo aspoň formou odstraně-
ní bariér představovaných státními hranice-
mi. V každém případě však Priština, Tirana 
i albánská reprezentace v Makedonii soustav-
ně usilují o co největší propojení albánské-
ho národního společenství. Mezi Kosovem 
a Albánií například již nyní existuje bezcel-
ní zóna. Hypotetický budoucí vstup těchto 
zemí do Evropské unie třeba umožní i jiné 
řešení, kdy by vztah jednotlivých území obý-
vaných Albánci připomínal například vztah 
mezi Rakouskem a Jižním Tyrolskem, kte-
ré je součástí Itálie. Neudržitelná je i situace 
Bosny a Hercegoviny, která se stále nachází 

pod mezinárodním protektorátem. Ukazuje 
se přitom, že v okolních státech, kde je stá-
toprávní situace vyřešena o něco lépe, jsou 
také lepší předpoklady pro ekonomický roz-
voj. Bosna je na tom v tomto ohledu nejhůře.

Země bývalé Jugoslávie se potýkají 
s tím, že mnoho jejich obyvatel 
pracuje v zahraničí. Asi nejvíc se to 
týká Kosova a Bosny a Hercegoviny. 
Jaké to má následky?

V současnosti řeší masový odchod svých 
obyvatel do zahraničí všechny státy bývalé 
Jugoslávie. V Chorvatsku například média 
a politici varovným tónem hovoří o tom, že 
Chorvatů, kterých jsou necelé čtyři miliony, 
stále ubývá. Země přitom v turistické sezó-
ně trpí nedostatkem pracovních sil. Pracov-
ní migrace samozřejmě v tomto regionu 
není nic nového – už v devatenáctém sto-
letí odcházeli obyvatelé chudých zeměděl-
ských krajů pracovat do ciziny, často i do 
zámoří. Po druhé světové válce pak byla 
cílem pracovní migrace západní Evropa. 

Současný stav tedy odpovídá migračním 
vzorcům, které v regionu existují už dlou-
ho. Problémem ale je, že zejména ze Srbska, 
ale i z Chorvatska, nemluvě o Bosně a Her-
cegovině či Makedonii, dnes odcházejí mla-
dí a vzdělaní lidé. Odliv obyvatel nepostihuje 
zaostalé zemědělské regiony, jde totiž napří-
klad o lékaře či absolventy humanitních obo-
rů. Jejich odchod tedy  představuje  značnou 
ztrátu. Samozřejmě, že tito emigranti udr-
žují – podobně jako v dřívějších dobách 

–  kontakty se svou vlastí a posílají domů část 
svých příjmů. Avšak postavení zemí bývalé 
Jugoslávie v migračních procesech je jedno-
stranné – je to oblast, odkud se lidé pouze 
stěhují. Vzhledem k nižší porodnosti už také 
nedochází k dorovnání tohoto stavu, jako 
tomu bylo ještě v padesátých a šedesátých 
letech, kdy se populace i přes velké válečné 
ztráty a trvalou migraci do zahraničí přiro-
zeně obnovovala. Dokonce i v Kosovu dochá-
zí k velkým změnám a rodiny s více dětmi 
už nejsou zdaleka tak běžné jako ještě před 
patnácti či dvaceti lety.

V médiích se dnes často mluví 
o „západním Balkánu“, odborníci 
však namítají, že to je uměle 
vytvořený termín s negativními 
konotacemi. Co si o tom myslíte?
Termínem západní Balkán se označuje území 
bývalé Jugoslávie a někdy také Albánie. S del-
ším časovým odstupem už není vhodné stá-
le opakovat, že jde o země bývalé Jugoslá-
vie, a na druhou stranu je užitečné zahrnout 
do tohoto regionu i Albánii. Tento termín 
však s sebou nese určité významy, které mají 
negativní, až pejorativní charakter. Cítím 
v něm přezíravý, až neokolonialistický pří-
stup Západu. Dodal bych, že v období socia-
lismu se v českém prostředí pojem Balkán 
takřka nepoužíval, a zvláště ne pro Jugoslávii. 
V cestopisech o Jugoslávii, které tehdy mohly 
vyjít – moc jich nebylo, protože o Jugoslávii 
se spíše mlčelo, než aby se vysvětlovaly její 
odlišnosti od socialistického zřízení v Česko-
slovensku –, slovo Balkán nenajdeme, nebo 
nanejvýš v souvislosti s osmanskou minulos-
tí. Balkán byl spojován s Orientem, s válka-
mi a se zaostalostí, kdežto obraz socialistic-
ké Jugoslávie byl obrazem rozvíjející se země. 
Do oběhu se slovo Balkán vrátilo až v souvis-
losti s jugoslávskou krizí a válkami devade-
sátých let, a to opět v negativním významu. 
Osobně dávám přednost termínu „jihový-
chodní Evropa“, který je v českém prostře-
dí neutrálnější.

Ondřej Vojtěchovský (nar. 1977) je český 
historik a balkanista. Působí v Ústavu 
světových dějin Filozofi cké fakulty Univerzity 
Karlovy a je výzkumným pracovníkem 
Ústavu pro studium totalitních režimů. 
Věnuje se především dějinám zemí bývalé 
Jugoslávie v druhé polovině 20. století. 
Vydal rozsáhlou monografi i Z Prahy proti 
Titovi! Jugoslávská prosovětská emigrace 
v Československu (2012), v níž se zabývá 
jugoslávskými odpůrci Titovy vlády, kteří 
se po jugoslávsko -sovětské roztržce 
v roce 1948 uchýlili do Československa.
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Skotský autor Alistair Rennie 
spojuje žánr new weird s epickou 
fantasy. Jeho první román 
Chmurný bojovník, jehož české 
vydání se připravuje, vypráví 
o skupině metaválečníků, kteří si 
na hodně výstřední cizí planetě 
jdou hodně výstředním způsobem 
po krku.

Začal to Já Rád Játra, když si našel dvě přepy-
chové děvky a ty mu řekly, že jsou – 
„Sestry, ty zmrde. Žádný děvky.“
Já Rád Játra se zatvářil nechápavě jako usek-

nutý opičí ocas.
Odvedl si je na pokoj, praštil sebou na postel, 

dal si ruce za hlavu a ucítil přitom pod polš-
tářem rukojeť svého nože. Rozkázal těm dvě-
ma, ať se vysvlečou.
A ony se vysvlékly.
Pod okázalým květinovým kostýmem měly 

spodní prádlo, které s okázalým květinovým 
kostýmem zrovna neladilo.

Jak pravil Já Rád Játra: „Proč na sobě máte 
ty kožený korzety, co vypadají jako brnění? 
A k čemu je tohle?“
„Tohle,“ odvětila Velká Sestra, „jsou naše 

Zbraně.“
Velká Sestra tasila Krátký Meč. Malá Sestra 

tasila Dlouhý Meč. Já Rád Játra rázem nasa-
dil výraz krajního zklamání.
„Tak to se docela zlobím.“
„Ne tak jako my, kurva,“ řekla Malá Sestra.
„Ani zdaleka ne tak jako my, kurva,“ řekla 

Velká Sestra.
„Ale,“ opáčil Já Rád Játra a přejížděl mezi 

nimi očima, „proč ten vztek?“
„Protože pro vztek jsme se kurva narodily, 

nohouši.“

*

Starobylé Město bylo ve výjimečném stavu, 
a ani si to neuvědomovalo.

Nicméně…

Tři Parchantští Synové Urvalovi šli za svým 
cílem. Měli masky, jaké se nosily v období 
nazývaném Skrývání. Během Skrývání bylo 
v módě udržovat totožnost v tajnosti, aby se 
člověk mohl oddávat chlípnostem a nikdo ho 
nepoznal.

Masky se vyráběly z tmavých materiálů 
a zakrývaly celou hlavu, měly pouze otvo-
ry či škvíry k dýchání a pro smyslové vnímá-
ní. Ztvárňovaly antropomorfi zovaná zvířata 
spojovaná s vlastnostmi a stavy jako moud-
rost, veselí, opilost, vychytralost, uvolněnost, 
radost či sexuální síla. Číslo 4 měl masku 
s protáhlýma ušima, které mu trčely za hlavu 
jako zahnuté rohy. Maska čísla 17 zpodobňo-
vala nějakou prostopášnou rybu. Číslo 46 měl 
masku prázdnou, ovšem kulatý ústní otvor 
vypadal, jako by byl navržen za účelem orál-
ního sexu (a zřejmě tomu tak opravdu bylo).

K maskám se běžně nosily nemravné pláští-
ky, jež povlávaly kolem trupu a končily nad 
stehny a hýžděmi (jejichž obnaženost měla 
značit svolnost k všelijakým hrátkám). Na 
nohy se navlékaly hedvábné punčochy rudých 
či purpurových odstínů (v barvách zvrhlosti). 
Chodidla svíraly špičaté boty na dramatic-
ky vysokých podpatcích, které vypadaly jako 
nějaké mučicí nástroje.

Synové Urvalovi tedy působili dojmem 
špatně tvarovaných chimér – zvířeckou hor-
ní polovinu těla nesly tenké poskakující hůl-
ky, připomínající ptačí nohy se znetvořenými 
chodidly. Synové Urvalovi se cítili směšně jako 
ještě nikdy. Ovšem bez přestrojení by se ne -
obešli, a jelikož je tak odhalující a ponižující 

(div že je nedohnalo k slzám), o to víc pak 
dají průchod násilí.

Starobylé Město si z jejich mrzutosti nic 
nedělalo, představovalo totiž jeden nekoneč-
ný karneval a výstřední výletníci si zde užívali 
bohatého výběru exotických rozkoší. Širokou 
paletu neobvyklých chutí bylo možno ukájet 
širokou paletou potěšení. Kabarety a fetišis-
tické kluby schválně působily vybraně, a niko-
li nízce. Salony a bordely schválně působily 
nízce, a nikoli vybraně. Byly tu krčmy a piv-
nice všeho druhu, od lidových po lechtivé, 
a restaurace, kde si přišli na své milovníci vše-
možných labužnických výmyslů.

Všechny tyto extravagantní divy hostila roz-
manitá architektura. Místy byly celé ulice či 
bloky postaveny v jednom slohu podle urči-
tého trendu určité epochy. Jinde byly k vidě-
ní spíše směsice kontrastujících výplodů růz-
ných historických stylů. Ať už tak či onak, 
žádná architektura nebrala ohled na jinou, 
a žádný sloh tak nedostal příležitost městu 
dominovat.

Nic z toho by však nestálo za pozornost, 
nebýt působivého pouličního osvětlení; 
a zastupitelstvo Starobylého Města se proje-
vilo jako velice schopné, pokud šlo o potřeb-
ná umění.

Ulice byly nasvícené podle příslušného tema-
tického zaměření – většinou je osvětlovaly 
lampy a kandelábry běžných technologií, na 
určitých místech ale zvolili k vytvoření dojmu 
zašlosti zvláštní techniku s mihotavou září: 
svíčky, koše na uhlíky, misky se sírou, ohně 
a další zdroje dávné či tajuplné atmosféry. 
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Alistair Rennie

V několika málo podnicích natáhli rozvody 
umožňující využití holého jasu elektrických 
výbojek; k těm se ovšem uchylovali pouze 
výjimečně, například v Akváriu, kde ostrou 
zář výbojek úspěšně zkrotili chytrými barev-
nými fi ltry a různými omezovacími trubicemi.

Pastvu pro oči skýtali i sami turisté. Nijak 
nezaostávali za architekturou města a nene-
chali se zastínit ani pouličním osvětlením. 
Obecně vzato se odívali podle hlavního prou-
du svého oblíbeného směru a měli sklon sdru-
žovat se v odpovídajících tematických sou-
tocích. Nebylo však ničím nevídaným, když 
se v průběhu noci začaly různé proudy stře-
távat; a v takových chvílích jako by stovka 
různých slavností ze stovky různých epoch 
a míst splynula v jediné všeobecné hýření 
a jeho účastníci si to i přes veškerý nesoulad 
jeho rozmanité falše užívali.

V této změti bezuzdného veselí nebylo mož-
no plně posoudit míru znechucení, jež kypělo 
v divokých prsou Parchantských Synů Urva-
lových. Postačí říci, že cítili ještě větší touhu 
způsobovat tělesné utrpení, než jakou cítili 
předtím – ovšem kvůli způsobování bolesti 
sem koneckonců přišli. Pracné sebepřemáhá-
ní si však vybíralo značnou daň na jejich trpě-
livosti, pokud se v jejich případě dalo o něja-
ké trpělivosti vůbec mluvit.
„V těch mejch pitomejch botách se skoro 

nedá chodit,“ postěžoval si 4, jak si tak razili 
cestu lány rozmařilců.
„Ani v těch mejch,“ řekl 17.
„Ani v těch mejch,“ řekl 46, „ale zato si 

vychutnám, až s nima budu tomu zlodějovi 
jater dupat po hlavě.“
„Dobrej postřeh,“ přitakal 17.
„Otec říkal,“ pravil 4, „že si máme dávat 

pozor, aby se do nás ten jaterník nepustil 
nohama.“
46 vědoucně zabručel. „Však se taky ví, že 

jeho nohy jsou smrtonosný. Musíme si pohlí-
dat, abysme se s ním střetli ve stísněnejch 
prostorách.“
„Jak jako ve stísněnejch prostorách?“ zeptal 

se 4.
46 se na něj podíval, jako by se snažil vyhod-

notit míru jeho hlouposti. „Na hradbách, 
v kuchyňkách, v přístěncích, na chodbách.“ 
Na chvilku se zamyslel a pak dodal: „Na 
schodech.“
„V přecpanejch prostorách,“ vmísil se 17, 

„kde je nábytek.“
„Nábytek?“ zamračil se 4.
„Židle a stoly,“ opáčil 17. „Cokoli, co nám 

poskytne dočasnou ochranu před těma jeho 
nohama.“
„Jde hlavně o jejich dosah,“ navázal 46. 

„Nesmíme mu to dát zadarmo, musíme se 
držet z dosahu.“
„Jak poznáme, že jsme v dosahu?“ otázal se 4.
„Přece podle jejich délky,“ odvětil 46.
„Ale,“ pokračoval 4, „jak se dostanem tak 

blízko, abysme ho zabili?“
46 na něj opět upřel pohled. „Využijem 

našich schopností. Musíme se držet z dosa-
hu jeho nohou, ale tak, aby on byl v dosahu 
našich zbraní.“
4 se hryzl do rtu. Tvářil se, jako když se 

chce člověk dál vyptávat, ale neví, jaké otáz-
ky položit.

Mezitím sledovali pohyb svého cíle a už se 
chystali podniknout rozhodující kroky. Uká-
zalo se, že zloděje jater není snadné najít 
a posléze neztratit a že je to od přírody nepo-
lapitelný tvor s instinkty pouštní ještěrky.
Jeho strategie byla prostá, leč účinná. 

Náhodně střídal pronajaté pokoje, zůstáva-
ly po něm toliko vypleněné mrtvoly s rozříz-
nutým břichem a vyňatými játry. Schválně si 
vybíral ubytování v nejrušnějších čtvrtích, aby 
jeho konání přehlušily halasící davy.

Nicméně po několika dnech pečlivého pozo-
rování ho Parchantští Synové Urvalovi vypá-
trali a už jej nespustili z očí. Pronásledovali 

ho k jeho současnému apartmá, kam se prá-
vě vracel s dvojicí přepychových děvek v šíle-
ně rozbujelých květinových šatech.
„Chvilku počkáme,“ řekl 46. „Vtrhnem tam, 

až ty děvky rozpáře a plně se pohrouží do 
vytahování jater. To bude naše chvíle.“
„Dobře,“ přikývl 4.
„Nacpu mu ty jeho nohy do chřtánu a s nima 

i tyhle zpropadený podpatky,“ zašklebil se 
17. Pořád se ještě nedokázal vyrovnat s tva-
rem bot.

Zapluli do tlačenice v baru naproti přes uli-
ci. Apartmá jejich kořisti mělo prostorný bal-
kon, a zrovna když si ho prohlíželi, jedna šlap-
ka na něj vyšla pod záminkou, že si potáhne 
z dýmky, vypadalo to však, jako by chtěla 
změřit ruch dole na ulici. Zatvářila se spoko-
jeně a vrátila se dovnitř. Parchanti se nad tím 
nijak nepozastavili, a aby si také dopřáli spo-
kojenosti a zklidnili podrážděné nervy, hltali 
plnými doušky zdejší víno.
„Dáme si ještě jedno a půjdeme,“ rozhodl 46 

a ještě chvíli vyčkávali.
A vtom mu 17 položil ruku na rameno a 46 

sebou škubl tak, že mu málem dal pěstí do 
zubů. Nicméně:
„Hele!“ sykl 17. „Ty děvky jdou pryč!“
A vážně, přepychové děvky opouštěly budo-

vu. Sice se trochu červenaly, to se dalo poznat, 
ale nevypadalo to, že by měly po nespouta-
ném sexu – a rozhodně ani po odstranění 
jater. Jedna se vlastně zdála ošklivě potluče-
ná a druhá zase krvácela z nosu a držela se 
za loket.
„Ty čubky mu vyvázly a zdrhaj!“ řekl 17.
46 zavrtěl hlavou. „Něco tu nehraje.“
„Co budem dělat?“ zeptal se 4 a půso-

bil u toho jako opuštěné dítě se slzami na 
krajíčku.
„Přišli jsme pro toho jaterníka,“ podotkl 17. 

„Já říkám, pojďme si pro něj.“
46 za průzory masky přimhouřil oči. „Tak. 

Zabijem toho zloděje jater, přesně jak po nás 
otec chce.“
A s tím vyrazili.
A z rohu baru je přitom pozorovala plavo-

vlasá dívka. Byla celá rozcuchaná a choulila 
se, jako by se bála. Natáhla rozklepané ruce 
pro koktejl z absurdně zbarvených tekutin 
a prsty se jí třásly jako větvičky v poryvech 
podzimního větru. Zpod ofi ny sledovala, kte-
rak postavy v kostýmech přecházejí ulici. Při-
pomínaly psí smečku. Zjevně měly spadeno 
na zloděje jater a překvapilo je, když uviděly 
z jeho apartmá odejít dvojici sester.
„Zajímalo by mě, jestli ví, co jsou ty sestry 

zač,“ pomyslela si.
Nejspíš ne.
Jim podobných dorazily spousty, ulicemi 

se jich teď potulovalo tolik, že z toho byla 
naprosto bezradná. A k smrti vyděšená.
„Jak mám ty hovada asi tak zabít?“ zašepta-

la si polohlasem.
Pak se napila koktejlu, jako by to opravdu 

potřebovala.
A opravdu to potřebovala.

*

Když se Nemilosrdné Sestry vynořily z apart-
má, vypadaly jako členky fetišistické skupiny, 
jež si říkala Zadumanci. Zadumanci se objevi-
li v období velkého úpadku, kdy se lidé běžně 
uchylovali k sebepoškozování coby prostřed-
ku osobního zkrášlení. Ve Starobylém Městě 
nebyli ničím neobvyklým – a proto si Nemilo-
srdných Sester při útěku z nájemního domu 
skoro nikdo nevšímal, a to ani přes jejich roz-
laděný výraz a modřiny, které k němu sedě-
ly, jako když spolu sedí staří přátelé na kame-
nité pláži.

Střet byl mnohem náročnější, než předpo-
kládaly, Já Rád Játra se projevil jako nepří-
jemně zdatný bojovník, a to i navzdory sku-
tečnosti, že byl nahý a zdánlivě beze zbraně.

„Jak jsme to kurva měly vědět?“ zaskuhrala 
Velká Sestra.
„Měly jsme to tušit,“ opáčila Malá Sest-

ra. „Proč by si je jinak kurva mazal játrovým 
olejíčkem?“
„Myslela jsem, že proto, aby mu kurva 

nevysychaly.“
„Jo, ale proč by mu vůbec kurva tak kurev-

sky vysychaly, kdyby to kurva nebyly jeho 
Zbraně?“

Velká Sestra se nad tím na chvíli zamysle-
la a pak povídá: „Netuším, Sestřičko. Proč?“

Malá Sestra pokrčila rameny. „Taky netuším. 
Ale tak nějak to dává smysl.“

A s tím si probíjely cestu záplavou hýřilů 
a směřovaly ke klidnější čtvrti, které se říka-
lo Normální, jelikož tam rozmanitý tematic-
ký zmatek městského centra znenadání stří-
daly střízlivé řady obchodů a krámků, kde se 
prodávalo zboží vyžadované mdlými podmín-
kami každodenního života. Normální čtvrť 
byla schválně umístěna mimo hlavní třídy, 
aby nekazila jejich starodávnou atmosféru; 
a její vlastní atmosféra kupeckých a obytných 
ulic působila všedním dojmem a skýtala víta-
nou úlevu před přehnanou přetvářkou vnitř-
ního města.
„Doufám,“ řekla Velká Sestra, „že těma noha-

ma nepřetrhne lano.“
Malá Sestra zavrtěla hlavou. „Dala jsem si 

záležet, provlíkla mu ho mezi prstama a stáh-
la mu kotníky k sobě. Potom jsem mu ho tři-
krát obtočila kolem holení a pod chodidla-
ma, pak jsem to vzala nahoru ke kolenům 
a stehnům a pořádně mu omotala šourek 

– víš? –, což je místo, kde se soustředí síla 
vyvinutá na celou tu soustavu. Jestli s tím pro-
vazem škubne, docela určitě si urve koule.“
„To všecko přece vím,“ opáčila Velká Sest-

ra. „Já jen, že…“
„Co?“
„Že mi kurva přerazil nos, Ségra!“
Malá Sestra se zastavila a položila jí ruku na 

rameno. Velká Sestra vypadala, že se rozbrečí.
„Bude to dobrý,“ řekla Malá, „vždyť jsem ti 

ho srovnala. Vypadá stejně jako předtím. Je 
to krásnej nos. Fakticky.“
„Je celej opuchlej,“ namítla Velká Sestra a do 

očí už jí vyhrkly slzy jako drobné tůňky mok-
rého světla.

Malá Sestra se postavila na špičky a ten 
ohromně nateklý nos jí políbila. „Tak. Lepší?“

Velká Sestra se rozkošně usmála. „Jo, lepší.“
„Tak pojď,“ řekla Malá. „Měly bysme si koupit 

ty zasraný alchymický nádoby, ať máme do 
čeho dát ty jeho zasraný játra. Nemůžu uvě-
řit, že naše nádoby byly prošlý.“
„Občas se holt něco posere,“ povzdechla si 

Velká.
„To teda,“ přitakala Malá. Vzala Velkou za 

ruku a vedla ji tichými ulicemi Normální 
čtvrti k poměrně známému podniku jménem 
Obchodní středisko s domácími a alchymic-
kými potřebami.

*

Žhavý Uhlík si nesl svůj vak a veselými davy 
se proplétal s takovým výrazem ve tváři, jako 
by měl chuť nacpat všem přítomným uhlík 
do úst a přinutit je, aby ho spolkli a propáli-
li si žaludek.

Na sobě měl ožehlý oděv, v němž vypadal 
jako kominík s vážnými sklony k neuváže-
nému vraždění. Nemělo to daleko do pravdy 
a už jen pro jeho vzezření na něj kolemjdou-
cí vrhali zděšené pohledy.

Žhavý Uhlík mezi ně nezapadal. Naopak 
vystupoval jako černá skvrna ve výhledu.

Ale hlavně mu to bylo naprosto u prdele.

*

Parchantští Synové Urvalovi chvatně vstou-
pili do nájemního domu a vyrazili do schodů. 

Botami jako by na leštěnou žulu klepali zasta-
ralý lidový rytmus.

Takové bezmyšlenkovité přepady jim vyho-
vovaly. Strkali se na schodišti, jako když chtějí 
ptáci vylétnout drobnými dvířky ze stísněné 
klece. Prskali, nadávali, navzájem se mlátili 
rukama a lokty do zad, do boků i do břicha. 
Podpatky bušily do schodů jako kladiva do 
zubů, zuřivost se hromadila jako pěna v lah-
vi, která potřebuje vybuchnout. 4 nestačil 46 
a 17, ale dohnal je, právě když se přiřítili ke 
dveřím do příslušného apartmá. 46 a 17 se 
zastavili, jako by se chtěli domluvit na dalším 
postupu. 4 mezi nimi proběhl a s roztažený-
mi končetinami se vrhl podsaditým tělem 
proti dveřím. Zámek se vylomil, dveře se roz-
letěly a 4 se vevalil dovnitř, vrazil do stolu, 
zatočil se a s řinkotem přistál na podlaze.
46 a 17 výskli, rozřehtali se jako chlupatá 

zvířata a celí vzrušení vpadli do pokoje. Sáh-
li pod vlající plášť a tasili zbraň. Otáčeli se na 
podpatcích a otáčeli hlavou, až neladně napí-
nali údy a krk. Masky jim propůjčovaly auru 
teatrální zloby, notně ji však narušoval neo-
hrabaný krok jejich křivých nohou svítících 
leskem rudých a purpurových punčoch.

Ne že by na tom záleželo. V žáru boje byli 
Synové Urvalovi k otázkám vzhledu zcela 
lhostejní.

Žádný boj se ovšem nekonal. Zloděj jater tu 
nebyl. Nedošlo na agresivní vzdor za využití 
nezměrné nožní síly. Zdálo se, že úspěch mise 
je v ohrožení; a nečekaná nepřítomnost obě-
ti je záhy znejistěla a zneklidnila.
46 a 17 na sebe hulákali rozkazy – „Tady! 

Do kuchyňky! Do šatny! Bacha na záchod!“ 
– a 4 se zatím zvedl, jako když se sbírá opilec, 
uchopil svou zbraň (jednoruční oboustran-
nou sekeru) a napřáhl ji před sebe.
„Na posteli!“
Zařval tak nahlas, že jeho Parchantští Bra-

tři ustali v pátrání a pokřikování. Podívali se, 
kam ukazuje, a uviděli, že má (snad vůbec 
poprvé v životě) pravdu.

Postel v prostorné místnosti nepřehlédli 
– to bezpochyby ne –, ovšem neprohlédli si, 
co leží pod zvlněnou hedvábnou přikrývkou. 
Nyní ji strhli a už se hotovili čelit se zbra-
ní v ruce smršti smrtících kopanců. Místo 
toho ztuhli.

Já Rád Játra před nimi ležel nahý a od hlavy 
až k patě spoutaný. Varlata mu ohavně sta-
hovaly složité uzly a v ústech měl nacpaný 
kus mokré látky, převázaný trýznivě napja-
tým koženým páskem.

Parchantští Synové Urvalovi byli dočista 
zmatení a jenom na něj hleděli. Nakonec 46 
řekl: „Sundejte mu ten roubík. Uřežte mu 
nohy. Pak mu je narveme do chřtánu.“
Já Rád Játra bezděky zakňučel a kňučení vel-

mi rychle přešlo v jekot.

Z anglického originálu BleakWarrior (Blood Bound 
Books, Gilbert 2016) vybral a přeložil Roman Tilcer.

Alistair Rennie je skotský autor fantasy, 
jehož dílo spisovatel, kritik a editor 
Jeff  VanderMeer řadí k proudu new 
weird. Napsal řadu povídek a román 
BleakWarrior (Chmurný válečník, 2016), 
jehož české vydání připravuje 
nakladatelství Planeta9 na příští rok 
a z něhož pochází zde otištěná ukázka. 
Kromě psaní se pod jménem Ruptured 
World věnuje skládání dark ambientu. 
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Bernie Sanders se už při 
svém prvním pokusu získat 
prezidentskou nominaci za 
Demokratickou stranu stal 
symbolem progresivní levicové 
politiky, jaká se do té doby 
ve Spojených státech zdála 
nemyslitelná. Nyní se rozhodl 
bojovat o hlasy v primárkách 
podruhé. Kdo za ním stojí a jaké 
jsou jeho šance?

marián lóži
V roce 2015 se do klání o nominaci na pre-
zidenta Spojených států za Demokratickou 
stranu kromě favoritky Hillary Clintonové 
zapojil také Bernie Sanders, širší veřejnosti 
neznámý senátor z Vermontu. Sám se ozna-
čoval za demokratického socialistu a vystu-
poval s radikálním programem systémové 
změny, který se mnohým zpočátku jevil jako 
naprosto šílený a neproveditelný. S postu-
pem času však svým vystupováním a bojem 
za regulaci bank, univerzální zdravotní pojiš-
tění nebo vyšší daně pro nejbohatší získal 
masovou podporu a stal se seriózně zvažo-
vaným prezidentským kandidátem. Clinto-
nová ho nakonec porazila jen díky své vlá-
dě nad zadluženou Demokratickou stranou, 
skrze niž převáděla fi nanční prostředky pro 
svou kampaň. Tyto okolnosti silně znechuti-
ly demokratickou základnu, která se opráv-
něně cítila podvedená – a pak zvítězil repub-
likán Donald Trump a předchozí peripetie se 
rázem začaly jevit irelevantní. 

Podpora chudých
Bernie Sanders však z politické scény ne  ode  šel 
a dále prosazoval progresivní politickou agen-
du (nejviditelnější byl jeho střet se společnos-
tí Amazon, s nímž úspěšně bojoval za zvýšení 
minimální mzdy pro její zaměstnance). Jeho 
nová kandidatura do prezidentských voleb 
v roce 2020 proto nikoho nepřekvapila. San-
dersovy návrhy jsou tentokrát ještě odvážněj-
ší než při minulém klání. Tváří v tvář skuteč-
nosti, že loni v USA zemřelo přes třicet tisíc 
lidí kvůli tomu, že neměli přístup k základní 

zdravotní péči, prosazuje univerzální zdra-
votní pojištění hrazené státem, naprosto 
běžné ve všech ostatních vyspělých státech 
světa. Naprosto odmítá další pokračování 
ilegálních válek, kterých USA v současnos-
ti vede hned sedm a mimo to participuje na 
genocidě v Jemenu. Rovněž odmítá nerovno-
měrné rozdělení bohatství, kdy tři nejbohat-
ší lidé v USA (Jeff  Bezos, Bill Gates a Warren 
Buff ett) vlastní více než chudší polovina oby-
vatel země dohromady, a prosazuje výrazněj-
ší progresivní zdanění. Dále plánuje regulo-
vat bankovní i fi nanční instituce, aby zabránil 
další recesi, jakou byla americká hypotéční 
krize v roce 2007, a požaduje, aby minimální 
mzda zajišťovala důstojný život bez nutnosti 
být odkázaný na státem dotované potravino-
vé lístky. Seznam požadavků je mnohem del-
ší, důležité však je, že většina jeho návrhů má 
podle volebních průzkumů většinovou podpo-
ru, a to dokonce i u republikánských voličů. 

Zdá se tedy, že Sandersova kandidatura má 
velkou šanci na úspěch. Napomáhá tomu 
i skutečnost, že Sanderse v obrovské míře 
podporují chudí lidé, kupříkladu zadlužení stu-
denti nebo vykořisťovaní zaměstnanci společ-
ností jako McDonald’s, Wallmart nebo právě 
Amazon. O podpoře svědčí i to, že pro Sander-
se pracuje přes milion dobrovolníků a že získal 
již více než dva miliony individuálních dona-
cí. Ty jsou v průměru velice skromné – zhruba 
18 dolarů na dárce (u dalšího demokratického 
kandidáta Peta Buttigiega je to 47,5 dola-
ru). Tento fakt není bez významu: na rozdíl 
od štědrých donací velkých sponzorů nebývá 
dar drobného obnosu jednorázovou záležitos-
tí a dárci přispívají opakovaně, což Sandersově 
kampani zajišťuje dlouhodobou fi nanční stabi-
litu. Věc má ovšem i hlubší rovinu.

Tribunská funkce
Sociolog Georges Lavau ve svých studiích 
o Komunistické straně Francie (PCF) opero-
val s termínem „tribunská funkce“. Podle jeho 
analýzy PCF, která po celá desetiletí byla jed-
nou z nejsilnějších politických stran ve Francii, 
plnila v tamějším politickém systému zásad-
ní úlohu, protože na něm jejím prostřednic-
tvím participovaly marginalizované dělnické 
vrstvy. Ty se do té doby nacházely vně tra-
dičních mocenských struktur a působily jako 

dysfunkční faktor. Teprve PCF propůjčila pro-
letariátu účinný hlas, a současně tak učini-
la celkový politický systém inkluzivnějším. 
Nutno však přiznat, že experiment nepři-
nesl jednoznačně pozitivní výsledky – PCF 
nikdy nedosáhla prezidentství ani nesesta-
vovala vládu a veškeré její snahy o zlepšení 
údělu dělnictva vedly přinejlepším k polovi-
čatým úspěchům nebo byly přímo kontrapro-
duktivní. Historička Annie Kriegelová správně 
poukázala, že PCF svou politiku často konci-
povala spíše podle potřeb Sovětského svazu 
než vlastní členské základny. Přesto se uká-
zalo, jakým způsobem se demokratický pří-
slib participace všech na politickém rozhodo-
vání může prosazovat uvnitř ve své podstatě 
nadále stranického a oligarchického systému.

Sanders a jeho kampaň v tomto směru před-
stavují nový zásadní pokus. Existence miliono-
vého hnutí, fi nančně i prakticky podporujícího 
progresivní politické požadavky, je novou silou 
na politické šachovnici USA. Je to síla reprezen-
tující lidi, kteří se dlouhodobě považovali za 
vyřazené ze systému, a nyní cítí možnost parti-
cipovat na novém hnutí. Jeho cílem by přitom 
nemuselo být pouze dostat do Bílého domu 

svého kandidáta, nýbrž vytvářet trvalý tlak. 
Kdyby se při každém hlasování o nové legisla-
tivě v Kongresu mobilizovala veřejnost a tvr-
dě požadovala prosazení progresivních návrhů, 
váhající demokraté a v menší míře i republiká-
ni by pocítili, že jsou v rozporu s vůlí občanů. 
Podpora výše zmíněných populárních návrhů 
by se nemanifestovala pouze v průzkumech 
a anketách jako dosud, ale přímým vystoupe-
ním obyvatel, často těch marginalizovaných 
a vykořisťovaných, kteří by konečně měli 
autentický hlas v politickém systému. 

Amerika je ve velké míře ovládána speciální-
mi zájmy a obrovskými korporacemi. Zbraňo-
vá lobby, ropná lobby, armádní lobby, lobby 
pojišťovacích i farmaceutických společností, 
lobby fi nančníků a bankéřů nebo lobby Izrae-
le a Saúdské Arábie koncentrují obrovskou 
moc a destabilizují politický systém. Bylo by 
neuvěřitelně obtížné porazit je a omezit jejich 
prokazatelně škodlivý vliv na fungování státu 
i společnosti. Hnutí v čele s Berniem Sander-
sem se o to chce aspoň pokusit. Jeho šance 
nejsou zdaleka tak směšné, jak by se mohlo 
na první pohled zdát.
Autor je historik.
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z francouzských médií vybrala 
sára vidímová

Francouzskou politickou a mediální scénou 
hýbe v posledních dnech smrt čtyřiadvaceti-
letého Stevea Maii Caniça, který se v severo-
francouzském městě Nantes na konci června 
účastnil každoročního festivalu hudby Fête 
de la musique. Ovšem domů už se nevrátil. 
Jeden z koncertů elektronické hudby byl poli-
cií velmi brutálně rozehnán, takže se něko-
lik účastníků rozhodlo uniknout před slzný-
mi dýmovnicemi skokem do řeky Loiry. Mezi 
nimi byl i Steve, jehož tělo se našlo až o více 
než měsíc později. V průběhu pátrání se zved-
la velká vlna podpory všem obětem policej-
ního násilí a vznikla iniciativa Où est Steve? 
(Kde je Steve?), jež požaduje potrestání viníků 
z řad policistů speciálních jednotek CRS. Filo-
sof Frédéric Lordon se ve svém článku v měsíč-
níku Le Monde diplomatique z 15. července 

pustil do kritiky politických představitelů, ale 
i médií, která obviňuje, že i jejich přičiněním 
se o celé kauze nemluvilo dostatečně a chování 
policie téměř nebylo možné kritizovat. Lordon 
hned v úvodu textu říká: „V Macronově Fran-
cii je možné jít na koncert a už se z něj nevrá-
tit. V Macronově Francii má totiž hlavní slovo 
policie.“ Nejedná se zdaleka o první podobný 
případ – mezi nejznámější patří úmrtí Adamy 
Traorého na policejní stanici v departmentu 
Val d’Oise v blízkosti Paříže v roce 2016. Přes-
tože se bezprostředně po incidentu rozběhla 
mohutná občanská iniciativa Justice pour Ada-
ma, která žádala důstojné prošetření událos-
ti, kauza stále není uzavřená. Zmínit můžeme 
rovněž tragický skon ekologického aktivisty 
Rémiho Fraisse, kterého usmrtil slzný granát 
hozený policií při blokádě autonomního úze-
mí v Sivens nedaleko Toulouse. Také v souvis-
losti s demonstracemi žlutých vest dochází ke 
stupňujícímu se násilí ze strany bezpečnost-
ních složek, za což je vláda premiéra Édouarda 
Philippa kritizována jak ze strany parlamentní 
levice, tak občanských iniciativ. 

Ve francouzském Národním shromáždě-
ní vystoupila 23. července švédská aktivist-
ka Greta 
 unbergová, aby zákonodárcům 

připomněla, jak důležitý a aktuální je boj 
za klima. Projev zahájila slovy: „Mám pro vás 
dvě novinky, jednu dobrou a jednu špatnou“ 
a dále pokračovala v plynné, snadno srozu-
mitelné angličtině. Její návštěva v Bourbon-
ském paláci vyvolala mezi novináři obsáh-
lou debatu. Francouzská rozhlasová stanice 
France Inter svou reportáž nazvala „Puber-
ťačka se obrátila na poněkud ztracené zelené 
poslance“ a zaměřila se hlavně na reakci záko-
nodárců, kteří se v čele se zástupci Zelených 
a bývalým ministrem životního prostředí 
Nicolasem Hulotem hlásí k urgentnímu koná-
ní ve věci ochrany klimatu. Na podzim loňské-
ho roku dokonce založili neformální uskupe-
ní s názvem Pour le climat, accélerons! (Za 
klima, pospěšme si!). Jeho aktivita byla ale 
podle rozhlasu spíše rozpačitá a nekonkrét-
ní. Deník Libération z 24. července zase pře-
kvapilo, že se Greta � unbergová jasně nevy-
jádřila k odmítnutí smlouvy CETA o volném 
obchodu mezi Evropskou unií a Kanadou, kte-
ré na půdě francouzského parlamentu pro-
bírají především zástupci levicové platformy 
La France Insoumise. Jeden z nich, François 
Ruffi  n, se dokonce ve svém příspěvku do 
diskuse pokusil o vtip, když řekl: „Na tom-
to místě je třeba si říct – Greta, nebo CETA?“ 
Šestnáctiletá Švédka se podle deníku Libé-
ration v této věci nevyjádřila dostatečně jas-
ně, a není tedy patrné, co si o smlouvě myslí. 

Deník Le Figaro naopak zaujalo, s jakou razan-
cí se studentka opřela do přítomných politiků, 
když zdůraznila: „Asi jsme pro vás jen bláz-
niví školáci, takže nás samozřejmě nemusíte 
poslouchat, ale měli byste poslouchat vědu. 
A to vám nikdo jiný než my na rovinu neřek-
ne.“ Deník také zaujalo, že i přes kritiku cho-
vání politických elit sklidila � unbergová vel-
ký aplaus.

Každý den se na webových stránkách deníku 
Le Monde můžeme dozvědět aktuální počet 
lidí, kteří připojili svůj podpis pod výzvu ke 
konání referenda proti privatizaci pařížských 
letišť, již iniciovalo 248 poslanců a poslan-
kyň Národního shromáždění, aby následně 
získali souhlas Ústavního soudu. Začátkem 
srpna ji podepsalo okolo půl milio  nu lidí, 
přičemž k tomu, aby se všeobecné hlasová-
ní mohlo konat, je nutné do března příští-
ho roku nasbírat 4,7 milionu podpisů. Pro-
jekt privatizace letišť, který Emmanuel 
Macron představil v dubnu loňského roku, 
je velmi kontroverzní a na jeho podpoře 
se francouzské politické strany nemohou 
dlouhodobě dohodnout. Proto se nakonec 
jejich zástupci rozhodli podpořit myšlenku 
referenda.

Ještě odvážnější
Druhá prezidentská kandidatura Bernieho Sanderse

Bernie Sanders z politické scény ne  ode  šel a znovu se uchází o prezidentskou nominaci. Foto Ethan Miller
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Následující recenzní esej se 
podrobně věnuje dvojici knih, 
jejichž tématem je hledání 
smyslu českých dějin. Zatímco 
autorská trojice Jakub Rákosník, 
Matěj Spurný a Jiří Štaif se 
s krizovými body i kontinuitami 
československé historie 
vypořádala se seberefl exivní 
kritičností, francouzský politolog 
a historik Jacques Rupnik 
minulost poněkud očekávatelně 
mytologizuje ve prospěch 
některých jejích aktérů.

matěj metelec

V českém prostředí, s jeho poměrně nehlubo-
kou a přerušovanou fi losofi ckou tradicí, mož-
ná více než jinde spočívají zásadní konceptu-
ální a ideové politické konfl ikty na bedrech 
historie – a historiků. Různé spory o  smysl 
českých dějin propukají sice nepravidel-
ně, ale stále znovu, živené povětšinou poli-
tickými střety nad interpretacemi vzdálené 
i zcela nedávné minulosti. Tyto střety jsou 
příznakem absence konsenzu, jež je charak-
teristickým rysem českých dějin. V loňském 

„osmičkovém“ roce, kdy jsme na jedné straně 
poslouchali, že „bývali Čechové statní juná-
ci“ (rok 1918), a na straně druhé jsme si při-
pomínali, „jak jsme trpěli“ (roky 1938, 1948 
a 1968), vyšla řada knih, které se při příle-
žitosti několikanásobného kulatého výročí 
pokoušely refl ektovat českou zkušenost. Patří 
k nim i soubor textů francouzského historika 
Jacquese Rupnika Střední Evropa je pták s oči-
ma vzadu a monografi e Milníky moderních 
českých dějin autorské trojice Jakub Rákosník, 
Matěj Spurný a Jiří Štaif. První z nich vyvola-
la značný ohlas a získala cenu Magnesia Lite-
ra za publicistiku, druhá naopak spíše zapad-
la. V něčem je to příznačné.

Jacques Rupnik je často inzerován jako jeden 
z největších soudobých zahraničních odborní-
ků na Československo, což z naší dnešní per-
spektivy znamená vlastně na Česko, byť ze 
souboru je patrno, že z Rupnikova horizontu 
Slovensko nezmizelo. Nechci mu primát jeho 
odbornictví upírat, otázkou nicméně je, jaká je 
jeho vypovídací hodnota – zase tolik odborní-
ků na Česko ve světě není. Závažnější je nemé-
ně často opakované konstatování, že Rupnik je 
autorem doposud nejlepších dějin KSČ, totiž 
práce Dějiny Komunistické strany Českoslo-
venska od počátků do převzetí moci (1981, 
čes     ky 2002). Zde se lze těžko přít. Rupniko-
va kniha, byť sahá pouze do roku 1948, ani 
po takřka čtyřiceti letech od prvního vydání 
nebyla překonána – ovšem dodnes jí konku-
rují vlastně jen příručky vypracované samot-
nou KSČ. Tři desetiletí po listopadu 1989 to 
vypovídá cosi nelichotivého nejen o syntetic-
kých schopnostech naší historiografi e.

Trojice autorů Milníků moderních českých 
dějin je na první pohled poněkud nesouro-
dá: tvoří ji odborník na 19. století patřící ke 
starší generaci a dva mladí sociální historici, 
jeden se slabostí pro Friedricha Hayeka, dru-
hý zase známý „revizionista“. Tato kombina-
ce je o to překvapivější, že o autorech roz-
hodně nelze říct, že by se svou knihou pouze 
připojili k loňskému „vzpomínání“. Spíše vy -
užili příležitosti – ovšem asi tak, jako tresta-
nec využije dozorcovy nepozornosti k útěku 
nebo generál slabosti protivníkovy linie k prů-
lomu. Jejich práce totiž není oslavná ani na 
okamžik. Je originálním vypořádáním, někdy 
i velmi rázným, s krizovými obdobími novo-
dobých českých dějin. Ony krize jsou vymeze-
ny roky 1848, 1918, 1930, 1945, 1968 a 1989, 
ale tato léta jsou milníky spíše symbolickými 
a zkoumání jsou podrobeny úseky podstatně 
delší, v nichž se vyvrcholení dané krize při-
pravovalo. K samotnému chápání krize auto-
ři přistupují perspektivou aktérů. Víc než na 
zpětné diagnóze jim tedy záleží na účastnic-
kém hodnocení. Jsou si totiž vědomi, že sám 
pojem krize je konstruován a znamená v prvé 
řadě zpochybnění legitimity stávajícího řádu. 
V rámci typologie moderních krizí uvádějí 
tři typy: strukturální krizi, kdy dochází k dis-
funkci společnosti jako celku, krizi legitimi-
ty moci a krizi existenční, kdy jedinci nejsou 
schopni uspokojovat své potřeby. Z výčtu 
letopočtů je patrné, že některé zkoumané 
krize zahrnují více typů zároveň. 

Mytologie a historie
Jediným původním textem Rupnikovy knihy 
je úvodní esej věnovaný „osudovým osmič-
kám“. Ostatní vznikly v širokém časovém 

rozptylu od první poloviny sedmdesátých let 
po rok 2017 a jejich záběr není o nic men-
ší. Také Rupnik se věnuje 19. století, vrací se 
k počátkům obrození, zkoumá kořeny české-
ho nacionalismu, česko -francouzské a česko-

-německé vztahy nebo rozdílné cesty Čechů 
a Slováků po roce 1989. Většina textů je však 
věnována století dvacátému. Jestliže Milní-
ky občas sklouzávají k dějinám beze jmen 
a tváří, Rupnikův přístup je výrazně perso-
nalizovaný. Občas nabírá až mytický rozměr: 
héroové vstupují na proscénium a struktu-
rální roviny jako hospodářství nebo meziná-
rodní vztahy umlkají a ztrácejí se v pozadí. 
Patrně nejlépe je to vidět na rozdílném poje-
tí roku 1918. Pro autory Milníků není krize 
roku 1918 ani tak konstitučním mytémem 
československé samostatnosti, jako spíše šir-
ším pohybem, jenž úzce souvisel se světovou 
válkou a jejím vlivem na každodennost. Kri-
ze roku 1918 v sobě spojila všechny tři výše 
zmíněné typy: byla jak krizí legitimity moci, 
tak krizí strukturální a v závěru války, kdy 
vázlo zásobování, i krizí existenční. Není při-
tom bez významu, že její závěr autoři vidí až 
v součásti celoevropské revoluční vlny, pro-
sincové stávce roku 1920.

U Rupnika je v kontextu roku 1918 patrný 
jeho mýtotvorně liberální pohled na české 
dějiny. Jeho text Masaryk a Havel: etika a poli-
tika ve zkoušce moci je exemplární v prvé 
řadě tím, do jaké míry chápe intelektuála jako 
ústřední postavu historikova zájmu. Bohu-
žel neméně exemplární je i Rupnikovo poně-
kud násilné nalézání shod v přístupu obou 
titulních prezidentů k politice. Přitom roz-
díly začínají už v tom, že Masaryk byl politi-
kem, byť relativně neúspěšným, už desítky let 
předtím, než se stal prezidentem, kdežto Vác-
lav Havel zůstával až do roku 1989 angažo-
vaným intelektuálem. I proto v devadesátých 
letech nemohl Hrad sehrát podobně zásad-
ní roli jako za první republiky. Masaryk byl 
monarcha, jenž si byl schopen určit nástupce. 
Havlovi velmi záhy nezbylo než pronášet přes 
hlavy politiků výzvy k vytvoření hnutí, jež by 
generovalo vysněné osobnosti, a když hnutí 
selhala, upnout se na tyto osobnosti a podpo-
rovat strany, k nimž tíhly. Paradoxní tradice 

„strany, kterou by Havel volil“, pak přetrvá-
vá v české politice dodnes. Když Rupnik pro-
hlašuje, že „skutečným Masarykovým nástup-
cem je spíše Havel než Beneš“, je to příspěvek 
k české politické mytologii, nikoli k historio-
grafi i či k politickému myšlení o Češích.

Pražské jaro
Podobně je tomu i v případě takzvaného praž-
ského jara. Pro autory Milníků začíná krize 
roku 1968 už v roce 1962, a je tak patrná její 
souvislost s širšími procesy v sovětském blo-
ku, zejména s takzvanou druhou vlnou desta-
linizace po XXII. sjezdu KSSS. Povahu čes-
koslovenské krize autoři chápou do značné 
míry jako směs „důvěry v moc vědění“ a eko-
nomické a politické krize. V tomto tavicím 
kotli se mísilo spoléhání na expertní vědění 
a vědecko -technickou revoluci, jak o ní psal 
Radovan Richta v Civilizaci na rozcestí (1966), 
marxistický revizionismus stranických inte-
lektuálů a v neposlední řadě sociální stratifi -
kace neodpovídající stalinistickým předsta-
vám. Je asi patrné, že v takovém kontextu 
zbývá jen málo prostoru pro příběh o hle-
dání „lidské tváře“ socialismu coby ústřed-
ní linie roku 1968, i když i to k němu bezpo-
chyby patří.

U Rupnika je obraz roku 1968 zcela odliš-
ný. Přestože je jeho kniha souborem tex-
tů, mezi nimiž často leží desítky let, je jeho 
intepretace českých dějin zřetelná a stabilní 
a lze ji celkem snadno shrnout. V meziváleč-
ném období bylo Československo ostrůvkem 
pozitivní deviace demokracie v moři auto-
ritářství. Tato odchylka měla své historické 

důvody, hlavně liberální a humanistickou 
podobu českého nacionalismu, kterou Rup-
nik spojuje s Masarykem. Po roce 1948 v Čes-
koslovensku sice nastoupil komunistický tota-
litarismus, ale v reakci na něj přišlo vzepětí 
roku 1968. Jádrem tohoto vzepětí byl libera-
lismus kulturních elit, kdežto reformní pohyb 
v komunistické straně hrál jen vedlejší roli. 
A protože Rupnik nevidí pohyb v KSČ, nevi-
dí ani to, že předpoklady pražského jara leží 
hlouběji v minulosti. I vzhledem k totalitár-
nímu schématu přehlíží význam změn zapo-
čatých už v éře Antonína Novotného. Podob-
ně autor nedoceňuje česko -slovenské napětí, 
v němž jeden z klíčových rozporů roku 1968 
poznal už Petr Pithart v knize Osmašedesá-
tý (exilové vydání 1980). Rupnik v roce 1968 
vidí v prvé řadě mýtus emancipujících se inte-
lektuálů, v němž šlo o „vítězství kultury nad 
politickou strukturou“.

Demokraté a komunisté
Zatímco u Rupnika je jasně zřetelný narativ 
českých dějin, v němž hrají výsostnou roli 
intelektuálové, v Milnících jsou klíčové sou-
vislosti o něco méně samozřejmé. Nicméně 
poměrně jasným vodítkem je, že vedle „klasic-
kých“, většinou osmičkových či „paraosmič-
kových“ (listopad 1989) milníků, se zde obje-
vují také dva milníky neklasické, totiž roky 
1930 a 1945. Zvláště druhý z nich považuji 
za vlastní jádro knihy. V případě roku 1930 
autoři připouštějí, že jejich alternativní perio-
dizace není zcela bezprecedentní – nakonec 
jde o dopad velké hospodářské krize. Přesto 
v české historiografi i většinou platí, že prv-
ní republika je považována za jediný celek 
a zlom přichází až s rokem 1938. Výcho-
diskem pro neklasickou periodizaci je úva-
ha Karla Polanyiho, podle které byla dvacátá 
léta ještě prodchnuta snahou o obnovu civi-
lizace 19. století. Od let třicátých je však jas-
né, že nový světový řád bude jiný. 

Jedním z deklarovaných cílů Milníků je nově 
nahlédnout tradiční vyprávění o moderních 
českých dějinách, a právě v kapitole věnova-
né roku 1945 se to daří nejkomplexněji. Je 
klíčová nejen pro knihu, nýbrž pro přemýš-
lení o kontinuitách a diskontinuitách českých 
(a také československých) dějin 20. století 
vůbec. Ostatně už samo vytknutí roku 1945, 
který na rozdíl od let 1938 a 1948 většinou 
jako krize vnímán není, naznačuje, že se jed-
ná o interpretačně nejsilnější a nejsvébytnější 
část výkladu. Autoři oproti obvyklému polis-
topadovému výkladu, který třetí republiku 
vykresluje jako dobu boje demokracie s tota-
litarismem, vycházejí z teoretického výkla-
dového schématu revoluce – ovšem aniž by 
přijali dobový mýtus o národní revoluci. To 
jim umožňuje se daleko lépe vypořádat s roz-
hodujícími dobovými fenomény etnického 
občanství a pozitivně konotovaného násilí, 
jejich význam souvisí s důrazem kladeným 
na skutečnost, že „demokraté v roce 1945 
prováděli revoluci s komunisty“. 

Už to samo o sobě jde proti srsti národních 
mýtů, autoři však zacházejí ještě dál, když 
ukazují významné kontinuity mezi druhou 
republikou, protektorátem a republikou třetí. 
Patří k nim především důraz na etnicitu, kte-
rý v době druhé republiky zakládal možnost 
zpochybnění soukromého vlastnictví – nej-
dřív se týkalo Židů, pak Němců a nakonec 
se uplatnilo jeho třídní pojetí. V hledání sou-
vislostí v přetržitém vývoji let 1938 až 1948 
autoři Milníků v lecčems navazují na práce 
Jana Tesaře z konce šedesátých let a je vlastně 
zvláštní, že se jeho jméno v knize neobjevuje. 

Další bolavou ranou českých dějin 20. stole-
tí – na rovině národní sebeprezentace dosud 
nevstřebanou, ba i nepřiznanou – je pováleč-
ná odplata. Její dvojí podoba, spontánní lido-
vá msta i msta organizovaná státem, vyústila 
v počet obětí, jenž byl „mnohonásobně vyšší 

Mýty a kontinuity českých dějin
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než například počet popravených za ‚heydri-
chiády‘ nebo počet obětí politických procesů, 
vězeňského systému či ostrahy hranic během 
čtyřiceti let komunistické diktatury“. Pováleč-
ný konsenzus o tom, že násilí spojené s oběma 
odsuny (divokým i organizovaným) bylo nevy-
hnutelné, byť třeba politováníhodné, nicméně 
v české společnosti úspěšně přetrvává napříč 
všemi režimy. Tento paradoxní konsenzus je 
pak o to grotesknější, oč arbitrárnější hrani-
ce morálky volí ti, kdo v souvislosti s (někte-
rými) restitucemi argumentují, že „co bylo 
ukradeno, musí být vráceno“. Že polistopa-
dové elity, které nastoupily po krátkém disi-
dentském interregnu, navázaly na národně-

-komunistickou interpretaci roku 1945, do 
značné míry vysvětluje, proč v české společ-
nosti stále rezonují argumenty „výsledky dru-
hé světové války“. A také, proč se příliš nepo-
hnuly ostré hranice mezi násilím, které nás 
zajímá, a tím, které ignorujeme. Autoři Milní-
ků oprávněně připomínají i konstantní odpu-
divé chování české majority k Romům.

Ochota autorů Milníků zarýt nástroje histo-
rické analýzy hluboko do národní mytologie, 
zvlášť do představy o sobě samých jako o obě-
tech, nikoli pachatelích, jasně vyvstává v kon-
trastu s Rupnikovým podáním. Rupnik sice 
také hodnotí odsun sudetských Němců jako 
předzvěst a předpoklad roku 1948, ovšem 
v jeho očích jako by probíhal pouze po linii 
Beneš–Gottwald, a nikoli s nadšeným přispě-
ním téměř všech „demokratů“ a většiny náro-
da. A protože Beneš vlastně ani nebyl skuteč-
ným Masarykovým dědicem, je národní čest 
zachráněna, což má pro Čechy o to větší váhu, 
že takto soudí zahraniční odborník.

Příliš současná krize 1989
Rok 1848 byl možná ze všech krizí nejdůle-
žitější z hlediska evropských dějin a potla-
čení „revoluce“ v Praze bylo iniciační „partií 
středoevropského kontrarevolučního domi-
na“. Také počátek formování české politi-
ky ve všech podobách – občanské i radikální 

– je vlastně spjat s rokem 1848. Přesto je však 
poučení, které je možné z roku 1848 vyvodit, 
podle autorů Milníků poněkud fádní: „Spole-
čenské krize, pokud jsou současníky chápány 
jako skutečně neodbytné, mohou otevřít cestu 
pro revoluční změny jen v případě, že se v nich 
zároveň objeví aktéři, kteří je hodlají prosadit.“ 
Není se čemu divit. Význam roku 1848 je na 
rozdíl od ostatních milníků přece jen odlehlý 
a jeho obraz v národní mytologii vybledl. 

Opačně se to má s krizí roku 1989, jež je 
pro současnost konstitutivní, což mimo jiné 
znamená jak prolínání paměti a historiogra-
fi e, tak „mocenské prosazování jedné formy 
paměti jako privilegované“. Krizový rozměr 
měl konec osmdesátých let v Československu 
samozřejmě i optikou autorů Milníků, a to 
v mnoha ohledech – od výkonu hospodářství 
po otázku násilí ve společnosti. V souladu 
s tím, jak rok 1989 hodnotí Michal Pullmann 
a Pavel Kolář v knize Co byla normaliza-
ce? (2016), také podle autorů Milníků „akut-
ní krize legitimity“ propukla, když násilí pro-
niklo do veřejné sféry a nabralo podobu, jež 
byla vyjádřena slovy „bijí naše děti“. 

U Rupnika narazíme v této souvislosti opět 
na vytrvalou mytománii. Na jedné straně mlu-
ví o normalizaci jako o sovětizaci nebo o stali-
nismu sedmdesátých let, na druhé pak vidí za 
normalizace intelektuály jako mluvčí odporu 
celé společnosti. Vzhledem k tomu, že pro něj 
jsou to stále titíž představitelé kultury vítě-
zící nad politickou strukturou z roku 1968, 
neváhá je dokonce srovnávat s francouzskými 
osmašedesátníky. Tak jako z nich se stali proti-
totalitární liberálové, z českých reformních 
komunistů se stali (liberální) disidenti. Rup-
nik má na mysli patrně takzvané nové fi loso-
fy jako André Glucksmann či Bernard -Henri 
Lévy, kteří jsou ovšem z postav na evropské 
scéně roku 1968 ty nejméně zajímavé.

Zkratky a iluze
České vnímání Jacquese Rupnika navazuje na 
tradici „přátel české věci ve světě“ – přátel, 

kteří nám rozumějí, tedy drží nám palce, pří-
padně se za nás berou proti našim odpůrcům. 
K jeho předchůdcům patřili britský historik 
Robert Seton -Watson a hlavně francouzský 
historik Ernest Denis. Působení takového pří-
znivce mělo před rokem 1989 svůj význam. 
Dnes je jeho úloha rozporuplnější. Nemá-
me žádné zřejmé utlačovatele a Rupnik jako 
by se ujímal úkolu otvírat nám oči. Namísto 
toho však spíš utvrzuje část české společnos-
ti v jejím sebeklamu. Už to, že v úvodním tex-
tu bere osudovost „osmiček“ trochu příliš za 
slovo, má za následek, že i když se esej dob-
ře čte, jeho zkratky jsou až příliš prvoplánové 
a závěry až moc nasnadě. Z „osmiček“ se tak 
stávají „zázračné roky“, nikoli symboly širších 
a hlouběji založených krizí, a přestože Rupnik 
je dalek toho říkat, že jsme byli „statní juná-
ci“, kteří „mnoho trpěli“, zůstává jeho inter-
pretace omezená. 

Zřetelné je to u posledních textů souboru 
z roku 2017, které se týkají vzestupu popu-
lismu. Rupnik sice na jednu stranu konsta-
tuje, že populismu se nedaří jen ve střední 
Evropě, ale že existuje i v té západní, vzápětí 
jej však v českém prostředí vykládá historic-
ky. Takové vysvětlení je ale naprosto nedo-
statečné. Současný neveselý politický  reliéf 
zemí Visegrádu je totiž třeba vysvětlovat 
v týchž souvislostech krize demokracie jako 
vzestup Alternativy pro Německo, úspěchy 
Marine Le Penové nebo brexit. Rupnik, kte-
rý se opakovaně odvolává na Dahrendorfo-
vu tezi o tom, že postkomunistické státy 
budou dohánět Západ v etapách šest měsí-
ců (základy právního státu), šest let (trž-
ní ekonomika) a šedesát let (občanská spo-
lečnost), přehlédl, že k žádnému dohánění 
nedošlo. Tato představa vycházela z pocitu 

„konce dějin“, ve skutečnosti se ale vztah 
východu a západu Evropy záhy zkompliko-
val. Jak ukazuje v knize Nový pořádek na sta-
rém kontinentě (2013, česky 2016) německý 
historik Philipp � er, vítězné tažení neolibe-
ralismu na kontinentě začalo transformací 

východních ekonomik a až potom se přesu-
nulo na západ.

Jiná iluze, ke které se Rupnik rád vrací, je 
Kunderova představa „uneseného Západu“. 
Rakousko -Uhersko ale byl Západ jen při notné 
dávce dobré vůle – a to nejen kvůli uherským 
magnátům, sedmihradským samotám nebo 
haličským štetlům. Mytické kvality střední 
Evropy zakrývají její méně vznosné nedostat-
ky. I proto Rupnik opakovaně naráží na sku-
tečnost, kterou není schopen pojmenovat 
a nejspíš ani ostře zachytit: že země, v nichž 
se důrazněji vzdorovalo komunismu, jsou 
dnes ty méně liberální – Polsko má Jarosława 
Kaczyńského a Právo a spravedlnost, Maďar-
sko Viktora Orbána a Fidesz.

Na Střední Evropě i Milnících se ukazuje, do 
jaké míry se dnes doba komunistické diktatu-
ry, včetně její periodizace, stává novou osou 
starého „sporu o smysl českých dějin“. Rup-
nikovo podání českých dějin vychází vstříc 
těm, kteří vidí zaplněnou Letnou v roce 2019 
jako pokračování roku 1989 a české dějiny ve 
20. století přes všechna škobrtnutí jako pří-
běh o tom, jak pravda a láska nakonec zvítě-
zila nad lží a nenávistí. Jako by proti cynic-
kému mocenskému kalkulu, který má dost 
společného s normalizací (méně už s budo-
vatelským nadšením padesátých let), stači-
lo postavit mytologii kulturní elity, jež sama 
reprezentuje český národ a jeho kontinui-
tu. Rákosníkovy, Spurného a Štaifovy Milní-
ky ovšem ukazují, že kontinuita je často tam, 
kde bychom ji raději neviděli. Linie spojující 
druhou republiku, protektorát, třetí republi-
ku a poúnorový vývoj se přitom v lecčem vel-
mi nápadně podobají těm, jež spojují norma-
lizaci, „divoké devadesátky“ a dnešní panství 
více i méně viditelných oligarchů.

Jacques Rupnik: Střední Evropa je pták s očima 
vzadu. O české minulosti a přítomnosti. Novela 
bohemica, Praha 2018, 427 stran.
Jakub Rákosník, Matěj Spurný, Jiří Štaif: Milníky 
moderních českých dějin. Argo, Praha 2018, 395 stran.

Dvě knihy o středoevropské zkušenosti

Masaryk byl monarcha, jenž si byl schopen určit nástupce. Foto neznámý autor
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Radikální levice se potýkala 
či naopak sbližovala s různými 
náboženskými směry – výjimkou 
není ani buddhismus, jakkoli se 
může zdát, že jde o myšlenkový 
směr, jemuž je nejbližší 
pasivita a apolitičnost. Sborník 
Radikální buddhismus však 
ukazuje, že interpretace dharmy 
se neobejde bez porozumění 
jejímu emancipačnímu jádru.

adam borzič

U marxistických myslitelů Slavoje Žižeka či 
Alaina Badioua občas čítáme otevřenou chvá-
lu křesťanského univerzalismu coby báze 
pro pozdější emancipační hnutí. Křesťanství 
je v jejich zorném úhlu společenským nábo-
ženstvím zdůrazňujícím perspektivu nepri-
vilegovaných. Buddhismus oproti tomu bývá 
líčen jako náboženství pasivní, vyhovující 
bohatým liberálním elitám, jako ono slavné 

„ opium“ – individualistická spiritualita ustupu-
jící ze světa a jeho bojů. A skutečně, meditují-
cích manažerů ve vysokých funkcích bychom 
pár našli… Do tohoto klimatu vstupuje publi-
kace Radikální buddhismus s podtitulem Malá 
čítanka (nejen) pro anarchisty, kterou uspořá-
dal bělorusko -český básník a spisovatel Max 
Ščur, jenž se hlásí k oběma titulním proudům. 
Ten také přeložil texty z angličtiny a opatřil 
knihu poznámkami a doslovem.

Mezi revolucí a konformismem
Ščurova čítanka ukazuje, že i v buddhismu 
nalezneme angažované jedince, kteří svou 
duchovní cestu žijí a promýšlejí v kontex-
tu radikálních společenských otázek. Pokud 
se do studia buddhismu ponoříme hloubě-
ji, nijak nás to nepřekvapí. Vždyť vystoupe-
ní Gautamy Buddhy znamenalo ve své době 

duchovní otřes a společenskou reformu záro-
veň. Buddha nejenže odmítl kastovní systém, 
ale do středu všeho postavil člověka, který 
je oproti bohům jako jediný schopen dospět 
k plnému probuzení. Myšlenku kosmické-
ho já nahradil myšlenkou ne -já a vyhlásil 
naprostou provázanost života. Tyto impul-
sy později rozvinula košatá mahájána, kte-
rá buddhovskou přirozenost neupírá ničemu 
živému a ideál osamělého arhata dosahují-
cího osvícení nahradí ideálem bódhisattvy, 
bytosti, která místo vlastního vstupu do nir-
vány usiluje ze soucitu o osvobození všeho 
živého. A právě myšlenky radikální prováza-
nosti a ne -já mohou tvořit duchovní základ 
emancipačních cest i ve společenském smys-
lu. Dalajlámovy výroky, že se cítí být buddhis-
tou i marxistou, v tomto kontextu nezní nelo-
gicky. Historicky sice buddhismus osciloval 
mezi svým revolučním potenciálem a spole-
čenským konformismem, jemuž často podlé-
hal, ovšem dharma je radikální i přes selhání 
některých buddhistů.

Soubor otevírají texty dvou levicových mys-
litelů, kteří se buddhismem vážně zabýva-
li a jeho emancipačního potenciálu si všim-
li. Egon Bondy oceňoval na buddhismu jeho 

„ateistický“ ráz a promýšlel, nakolik by mohl 
obohatit marxismus. Musím nicméně podotk-
nout, že pozdější Bondyho texty o buddhis-
mu se mi jeví hlubší než zvolený příspěvek 
z orien  talistické konference z roku 1965. 
Buddhismus jistě není teismem, ale do mate-
rialistického ateismu má daleko. Podobné 
kategorie odvozené ze západní tradice jej 
nevystihují. Nicméně na Bondyho ontologii 
měl buddhismus jistý vliv. Ericha Fromma 
zase upoutal důraz na modus „být“ oproti 
modu „mít“ a v buddhismu nachází humanis-
tickou spiritualitu, která sice v dějinách nabý-
vala všelijakých deformací, leč její emancipač-
ní jádro zůstalo inspirativní. 

Že tyto sekularistické interpretace dharmy 
nejsou úplně nelegitimní, ukazuje text indic-
kého aktivisty a myslitele Bhímráa R. Ambéd-
kara, jenž založil laické buddhistické hnutí slo-
žené z příslušníků kasty „nedotýkatelných“. 
Díky tomuto muži se buddhismus vrátil do 
rodné Indie. I v tom se ukazuje emancipační 
ráz Buddhova učení. Radikálně politické vize 
však nalezneme i v Japonsku, jehož tradice 

si asociujeme s feudálním válečnickým ideá-
lem. Příspěvek Jamese Marka Shieldse před-
stavuje politické vize sociálně angažovaných 
buddhistů z Ničirenovy školy. A dočteme se 
i o dojemném případu revolty zenových kně-
ží. Jeden z nich, duchovní a anarchokomunis-
ta Gudo Učijama, byl za své postoje popraven. 

Maximalismus dospělosti
Za nejpodnětnější část sborníku vedle vlast-
ního Ščurova doslovu nicméně pokládám pří-
spěvky angažovaných buddhistů, z nichž nej-
lépe vysvítá specifi čnost buddhismu a jeho 
osvobozující potenciál. Sulak Sivarkša v las-
kavém textu Velmi jednoduché kouzlo píše: 

„Magie v buddhismu neznamená chodit po 
vodě nebo létat vzduchem. Spíše se za kou-
zelné či zázračné považuje chodit po zemi 
uvědoměle. Pokud nebudeme Zemi vykořis-
ťovat, příroda se o sebe postará a přispěje 
k lidskému úsilí o fyzický, duševní a duchov-
ní růst.“ Podle autora, sociálního aktivisty 
a théravádového meditujícího buddhisty, lze 

Čtyři vznešené pravdy aplikovat při sociální 
angažovanosti.

Jinou podobu buddhistického radikalismu 
představuje text slavného beatnického bás-
níka Garyho Snydera Buddhistický anarchis-
mus. Západ je podle Snydera obdařen milostí 
revoluce, zatímco Východ je požehnán medi-
tací, a teprve z jejich propojení se může zrodit 
nová ekocentrická společnost. Půvabná Zeno-
vá anarchie Maxe Cafarda, vtipnou a neotře-
lou formou ukazuje radikalitu zenu a jeho 
schopnost osvobodit člověka ze zajetí vnitř-
ních i vnějších autorit. Cafardovo ostří seká 
v duchu koanů na všechny strany a ušetře-
ni nezůstanou ani anarchisté, vždyť i oni ke 
svým pravdám občas přistupují otrocky. Útě-
chou jim může být, že i zenový mistr Ródžin 
řekl svým mnichům: „Jako co jste? Řeknu vám 
to. Jste jako velké pytle s rýží, oblečené do 
černých rouch.“

Dodejme, že anarchismus a buddhismus se 
setkávají i v biografi i Maxe Ščura, který pře-
svědčivě ukazuje jejich společné plochy. Obě 
cesty zdůrazňují svobodu, solidaritu a žitou 
praxi. Buddhismus ovšem za své nejdůleži-
tější zbraně pokládá soucit a vhled, odmítá 
násilí a oproti západnímu uhranutí dějinami 
klade důraz na přítomnost, protože vždy žije-
me „teď“. Ščur si přitom všímá, že většina lidí 
je anarchisty jen v mládí, zatímco buddhisty 
zůstáváme celý život. Je -li anarchismus „maxi-
malismem mládí“, je buddhismus, dle Ščura, 

„maximalismem dospělosti“. I tím může levi-
cové radikály obohatit. 

Jemné převracení naruby
Radikální buddhismus dokazuje, že s fl osku-
lemi o buddhistické pasivitě si nevystačíme. 
Kniha obsahuje reprezentativní výběr převáž-
ně současných buddhistických textů a uka-
zuje, že se radikální interpretaci dharmy 
na Západě daří (některá tibetská proroctví 
hovoří o tom, že dharma v tomto věku zazá-
ří právě zde). Pokud bych měl něco sborní-
ku vytknout, pak snad jen to, že do něj neby-
la zařazena žádná žena. Taková Joanna Macy, 
slavná environmentální aktivistka a buddhis-
tická myslitelka, by si to určitě zaslouži-
la – a není sama. Také vynechání � icha 
 Nhata Hanha, sociálního a mírového akti-
visty, navrženého Martinem Lutherem Kin-
gem na Nobelovu cenu, a zenového mistra, 
který v buddhistickém světě požívá autority 
živoucího bódhisattvy, může působit zvlášt-
ně, nicméně český čtenář má od autora k dis-
pozici už řadu knih. Zájemce o angažovaný 
buddhismus bych také rád upozornil na sbor-
ník Buddhismus (1996, česky 2000), vydaný 
nakladatelstvím Pragma, v němž jsou další 
texty angažovaných buddhistů v českém pře-
kladu. V originále se totiž jmenuje Engaged 
Buddhist Reader, což českého nakladatele oči-
vidně vyděsilo. 

Závěrem si dovolím osobní vyznání. I mně 
se tak jako Maxi Ščurovi přihodilo, že dharma 
vstoupila do mého života a převrátila ho svou 
jemností naruby. S odstupem tento převrat 
hodnotím jako nesmírný dar. O své křesťan-
ství ani levičáctví jsem nebyl připraven, spí-
še mám dojem, že teprve studiem Buddho va 
učení jsem nalezl jejich smysl. Buddhismus 
nalézá božství na Zemi v živých bytostech 
a v jejich vzájemné provázanosti, oproti bož-
ské budoucnosti pěstuje věčnost okamžiku 
a jakékoliv oddělení vnímá jako iluzi brání-
cí nám procitnout. K emancipačnímu pohy-
bu pak přidává jednu podstatnou ingredienci, 
které se našemu světu nedostává – moudrost 
vhledu do reality.
Autor je básník a šéfredaktor literárního čtrnáctideníku 
Tvar.

Max Ščur (ed.): Radikální buddhismus. Malá 
čítanka (nejen) pro anarchisty. Nakladatelství 
Anarchistické federace, Praha 2019, 250 stran.

Dharma je radikální i přes selhání některých buddhistů. Foto theanarchistlibrary.org

Radikální buddhismus
Angažovaná dharma nejen pro anarchisty
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Rok před zahájením 
olympijských her v Tokiu se 
organizátoři pochlubili jejich 
bezproblémovou přípravou. 
Kritici nejslavnějšího 
sportovního klání ovšem 
upozorňují na negativní 
společenské i environmentální 
dopady této monstrózní akce, 
která je v Japonsku symbolicky 
spojena s překonáním následků 
jaderné havárie ve Fukušimě.

vojtěch ondráček
Mohla to být „naše“ olympiáda. Někdejší praž-
ský primátor Pavel Bém se totiž v roce 2003 
rozhodl pořádat olympijské hry v českém 
hlavním městě. Připravovaná kandidatura 
pro rok 2016 měla být východiskem pro zís-
kání pořadatelství o čtyři roky později, tedy 
v roce 2020. Z nabubřelého a zcela nereálné-
ho přání zůstal stomilionový projekt Praha 
olympijská a jako bonus metro končící v Let-
ňanech, kde mělo na prázdných polích za síd-
lištěm vzniknout olympijské centrum, které 

by zvládlo nápor milionů lidí. Právě s takovou 
návštěvností počítají pořadatelé her v japon-
ském Tokiu. Kritika, které jsou vystaveni, 
mimo jiné ukazuje, jakých problémů zůsta-
la Praha ušetřena.

Rekordy, rozpočty a ztráty
Na konci letošního července japonští orga-
nizátoři olympijských a paralympijských her 
vyhlásili, že už nyní je jasné, že akce skon-
čí fenomenálním úspěchem. Média, včetně 
těch českých, příslib dalších rekordů spo-
jených se sportovním spektáklem nekritic-
ky přejala – vždyť poslední letní hry v bra-
zilském Rio de Janeiru přitáhly k televizním 
obrazovkám přes tři a půl miliardy lidí, tedy 
téměř každého druhého člověka na plane-
tě. Existují nicméně důvody, proč tuto zjev-
ně populární událost kritizovat, a to natolik 
závažné, že poprvé v historii vznikla mezi-
národní koalice proti olympijským hrám. 
Zapojili se do ní mimo jiné japonští aktivisté 
z organizace Hangorin no Kai, zástupci spol-
ku NOlympics z Los Angeles či představitelé 

francouzského antiolympijského sdružení 
NON aux JO 2020 à Paris.

Aktuální výdaje na letní olympiádu 2020 
už čtyřnásobně překročily původní rozpo-
čet a nyní dosahují 30 miliard amerických 
dolarů. V kontextu japonské ekonomiky, jež 
dlouhodobě bojuje s recesí, a státního dluhu, 
jenž přesáhl 11 bilionů dolarů, se však jedná 
o kapku v moři. Za podhodnocenost původ-
ního návrhu by měl nést odpovědnost šéf 
Japonského olympijského výboru  Tsunekazu 
Takeda, který ale kvůli podezření z korupce 
při volbě pořadatele her rezignoval. Příliš 
důvěry ovšem nevzbuzuje ani ministr pro 
olympijské hry a kyberbezpečnost Jošitaka 
Sakurada, který údajně nikdy v životě nepo-
užil počítač. Když se snažil novináře uklidnit 
tím, že digitální svět za něj řeší jeho sekre-
tářka, kdosi se ho zeptal, zda ví, co je to USB. 
Samozřejmě to netušil. A podobně tragiko-
mický byl i výstup premiéra Šinza Abeho, 
který se na ofi ciálním přebírání štafety let-
ních her v Rio de Janeiru objevil v kostýmu 
nintendového hrdiny Super Maria.
Jsou tu ale i vážnější problémy – napří-

klad zjištění, že dřevěné obložení stadionu 
pochází z nelegální těžby v deštných pra-
lesích, nebo fakt, že přelety  obrovského 
 množství návštěvníků i členů národních 

týmů za sebou zanechají nemalou uhlíko-
vou stopu. Do života místních obyvatel pak 
zasáhnou nejen obligátní výpadky veřejné 
dopravy, ale zejména přísná bezpečnostní 
opatření a patrně i vystěhovávání nepohodl-
ných obyvatel z míst, v nichž vzniká olym-
pijská vesnice. Hry poskytují příležitost radi-
kálně měnit urbánní situaci – kvůli rychlé 
výstavbě se v mimořádném rozsahu poru-
šují pravidla, zákony i regulační vyhlášky. 
Jak upozorňuje bývalý americký fotbalista 
a dlouhodobý kritik olympijských her Jules 
Boykoff , „dočasné“ ubytovací kapacity pro 
desítky tisíc sportovců a jejich týmy před-
stavují ideální zakázku pro developery, kte-
ří se tak dostávají k lukrativním pozemkům. 
Sporný je i přínos turistického ruchu, jímž 
vlády obhajují masivní výdaje z veřejných 
fi nancí. Příklady z Pekingu 2008 a z Londý-
na 2012 jsou varováním, že kvůli sportov-
nímu svátku klesají počty tradičních turis-
tů. Nerealistické odhady pak mohou – jako 
v Athénách 2006 – vyústit v extrémní fi nanč-
ní ztráty.

Lokální problémy
Olympijské hry jsou terčem ostré kritiky už 
dlouhé roky. Zatímco v dobách svého vzniku 
na konci 19. století měla moderní olympiáda 
podle představ barona Pierra de Coubertin roz-
vinout antický ideál tělesné a duchovní doko-
nalosti, a napomoci tak disciplinaci francouz-
ského národa sportem ve stylu imperialisticky 
militantní výchovy anglické mládeže, už v tři-
cátých letech 20. století se hry staly nákladnou 
adorací nacionalismu a sociálního  darwinismu 
i úspěchu silnějšího. V šedesátých letech se 
pak začal rodit organizovaný antiolympijský 

„disent“. V Mexiku roku 1968 tak bylo udílení 
medailí provázeno nasazením slzného plynu 
proti demonstrantům a v roce 1975 vyzvali 
francouzští aktivisté sdružení v Comité anti-

-olympique přímo ke zrušení her jakožto akce, 
která slouží represi místních obyvatel a bohat-
nutí politické a ekonomické elity.

Z nedávných protestů připomeňme Van-
couver, kde ještě před určením místa pro 
zimní hry 2010 aktivisté využili taktiku vel-
kých proti kapitalistických protestů z přelo-
mu tisíciletí, aby brojili proti „olympijské-
mu  nesmyslu“. Kanada tehdy neváhala odpor 
potlačit i za cenu zřejmého porušování lid-
ských práv a postkoloniálního násilí vůči 
původním obyvatelům, na jejichž půdě olym-

pijský areál nakonec vznikl a jejichž posvát-
ná zvířata dokonce posloužila jako inspirace 
pro disneyovsky pojaté maskoty her. 

Nekompromisně se při prosazování a pří-
pravě olympiády chovají i japonské mocen-
ské kruhy. Oslavy získání pořadatelství byly 
v roce 2013 navíc symbolicky spojeny s pře-
konáním tragických následků tsunami. Běh 
s olympijskou pochodní tak začne ve Fukuši-
mě, na místě jaderné havárie tamní atomové 
elektrárny, a poté bude olympijský plamen 
putovat po všech japonských prefekturách, 
až dorazí do Tokia. Zahájení běhu ve Fukuši-
mě má přitom deklarovat bezpečnost zdejší-
ho prostředí, jakkoli na místě přetrvává zvý-
šená radiace a vláda situaci tamních obyvatel 
dostatečně neřeší. Olympiáda tak na šestnáct 
dní ve jménu globálního věhlasu zastře všech-
ny lokální problémy (které ve skutečnosti jen 
zhorší), a až olympijský cirkus skončí, velcí 
dodavatelé budou vyhodnocovat zisky, zatím-
co ostatní mohou začít sčítat škody, které 
ovšem už pozornost světa nepřitáhnou.
Autor je sociolog.

30 odpor 

Oheň z Fukušimy
Olympijský disent a olympiáda v Tokiu

V Tokiu letos vznikla mezinárodní koalice proti olympijským hrám. Foto Dave Cirin

Řídit klima 
jako firmu

barbora bakošová
Na konci července přinesla česká média 
dvě důležité zprávy ukazující ambiva-
lenci postojů vládní strany ANO ke kli-
matické krizi. Nejdříve Andrej Babiš po 
setkání s budoucí předsedkyní Evropské 
komise Ursulou von der Leyen připus-
til, že by se Česká republika mohla při-
pojit ke snaze Evropské unie o klima-
tickou neutralitu do roku 2050. A ten 
samý týden udělilo ministerstvo život-
ního prostředí pod taktovkou Richarda 
Brabce, rovněž z ANO, souhlas k rozši-
řování uhelného dolu Bílina.

Evropský závazek klimatické neutra-
lity do roku 2050 by v důsledku no-
vých vědeckých zjištění o rychle pokra-
čujícím globálním oteplování šel nad 
rámec Pařížské dohody. Byl by zároveň 
inspirací pro další státy světa, aby byly 
v boji proti klimatické krizi aktivněj-
ší. Babiš byl ovšem ještě před měsícem 
proti a Česká republika společně s Pol-
skem, Maďarskem a Estonskem debatu 
o klimatické neutralitě na summitu Ev-
ropské unie vetovaly. Premiér to obha-
joval ochranou českého průmyslu a hos-
podářství. Rozšíření těžby uhlí na dole 
Bílina až do roku 2035 pak pohřbilo ne-
jen naději na postupné uzavření všech 
dolů a transformaci těžbou zasažených 
regionů do roku 2030, ale i Babišem 
přislíbenou klimatickou neutralitu Čes-
ké republiky do roku 2050.

Když zmíněné dvě zprávy postavíme 
vedle sebe, jasně se obnažuje Babišo-
va politická strategie: zalíbit se co nej-
širší veřejnosti, slibovat změny a zá-
roveň pokoutně vyhovět průmyslovým 
korporacím. Babiš se tak sice tváří jako 
progresivní politik, před ochranou pla-
nety a zdraví obyvatel však upřednost-
ňuje velký byznys. Pokud jde o minist-
ra Brabce, ten si buduje obraz politika, 
který měnící se klima nebere na lehkou 
váhu. Podporuje studenty a studentky 
v klimatických stávkách, s premiérem 
vypouští do volné přírody sysly a slibuje 
založení uhelné komise, která by stano-
vila termín odchodu od uhlí (prozatím 
to vypadá, že v komisi budou dominovat 
zástupci uhelného byznysu). Tato gesta 
však slouží jenom k ukolébání veřejnos-
ti a jsou součástí budování pozitivního 
PR obrazu strany. A stejně ANO postu-
puje i v boji proti suchu a při ochraně 
půdy: navrhuje dotační programy na za-
chytávání dešťové vody, ale na evropské 
úrovni blokuje zastropování dotací pro 
velké zemědělské podniky.
To jsou důsledky Babišova řízení „stá-

tu jako fi rmy“: maximalizovat zisk vel-
kých fi rem a opomíjet veřejný zájem, 
pokud to umožní sebepropagace. Jen-
že v situaci, kdy se v Česku od počát-
ku šedesátých let oteplilo o dva stupně 
Celsia, je Babišovo a Brabcovo přešla-
pování na místě přesně to, co nepotře-
bujeme. Potřebujeme naopak politiky, 
kteří klimatickou krizi berou jako nej-
palčivější společenský problém a přichá-
zejí s vizí, jak ji řešit. Nedělejme si iluze 

– ANO takové politiky mít nebude. I pro-
to je pro nás tak důležitý důsledný tlak 
klimatického hnutí.

inzerce



a2 – 17/2019

Je mi fajn s.r.o.
(I Feel Good)
Režie Benoît Delépine, Gustave Kervern, 
Francie, 2018, 103 min.
Premiéra v ČR 1. 8. 2019

Francouzská dvojice Benoît Delépine a Gustave Kervern 
v minulém desetiletí zabodovala dravými komediemi 
Aaltra a Louise -Michel a ironickou poctou surrealismu 
Avida. Ve svých novějších snímcích, počínaje stařeckou 
road movie Na mamuta!, tvůrci ofenzivní dravost 
výrazně redukovali a natáčejí jemnější, lehce absurdní 
sociální komedie. Konstantou jejich tvorby přitom 
zůstává originální přístup k postavám z nižších 
společenských tříd. Delépine a Kervern je sice připravují 
o veškerou důstojnost a neváhají je zobrazovat jako 
panoptikální groteskní figurky, není z toho však cítit 
výsměch, ale naopak zřetelná sympatie. Skutečně 
odpudiví jsou v jejich filmech zásadně jen boháči nebo 
ti, kdo si na ně hrají. To platí i pro hlavního hrdinu 
novinky Je mi fajn s.r.o., ambiciózního selfmademana 
Jacquese, který poctivě načítá všechny příručky pro 
budoucí multimiliardáře a neustále promýšlí zaručené 
způsoby, jak zbohatnout. V sociální komunitě, si otevře 
zkrášlovací salon, který nabízí zkrachovalým existencím 
vesměs z dělnické třídy krásu a úspěch za rozumnou 
cenu. Lenivé tempo filmu natáčeného v autentickém 
prostředí patří k celkovému přístupu Delépina 
a Kerverna, kteří důsledně vzdorují přehnaně aktivnímu 
životnímu stylu nejen svými příběhy, ale i vlastní 
uměleckou tvorbou. Jejich neokázalá komedie je 
vtipná a společenskokritická jen jakoby mimochodem. 
Především nabízí rozvolněný časoprostor k příjemně 
letargickému diváckému pobývání.
Antonín Tesař

Bienále experimentální architektury #4: 
Digital Tactics
Galerie Jaroslava Fargnera, Praha, 
14. 6. – 1. 9. 2019

V pořadí již čtvrté tuzemské Bienále experimentální 
architektury se tentokrát věnuje tématu „digitálních 
taktik“ v době, kdy prvotní nadšení z nových 
technologií opadlo a tyto nástroje se staly běžnou, 
a tudíž nereflektovanou součástí našich životů. 
Výstava sestávající z projektů různých architektů 
a studií, jež se „digitálním taktikám“ věnují, tak 
není mapováním nějakého aktuálně se vynořujícího 
trendu v architektuře, ale spíše snahou o dokumentaci 
způsobu myšlení, který už v architektuře zdomácněl. 
Na sympoziu, které organizátoři bienále připravili ve 
spolupráci s Fakultou architektury ČVUT, se diváci 
setkali i se známými studii, jako jsou Zaha Hadid 
Architects, MIT Media Lab nebo SCI -Arc. Dodejme 
ještě, že označení celé akce za „bienále“ přirozeně 
vyvolává vysoká očekávání a je otázkou, jestli bylo 
šťastné volit právě tento název. Celý projekt má 
každopádně podstatně skromnější rozměry, než 
jaké od bienále očekáváme. Ve skutečnosti se jedná 
o standardní výstavu s off -programem ve formě 
zmíněného sympozia nebo workshopu. Označit takový 
projekt za Bienále experimentální architektury zkrátka 
působí jako velikášství, které je navíc v době, kdy 
bienální umění a vůbec bienále jako taková procházejí 
silnou kritikou, docela zbytečné. Nehledě k tomu, že 
hrát si na něco, čím ve skutečnosti nejsem, je jednou 
z věcí, kterou kritika neodpouští. 
Martin Vrba

Stephen Adly Guirgis
Parchant v klobouku
Divadlo v Celetné, Praha, psáno 
z představení 6. 8. 2019

Brněnský Buranteatr tradičně strávil pár 
prázdninových dní v Praze na pozvání Divadla 
v Celetné. Tentokrát přivezl dvě novinky uplynulé 
sezóny, které jsou zároveň ztělesněním rozpolcené 
dramaturgie souboru – pohybové divadlo Deep Shit 
a klasickou činohru s výraznou komickou rovinou 
Parchant v klobouku. I podle reakcí publika funguje 
kus dovezený z Broadwaye hlavně tehdy, když herci 
předvádějí svůj temperament. Ohnivá portorikánka 
Veronica je ale v tuzemské inscenaci spíš nepříjemná 
pipka odvedle. Ralph zase není borec, který pochopil, 
že člověk ve 21. století přijde ke společenskému 
postavení i penězům nejsnáze tím, že vykecá druhým 
díru do hlavy a že být patronem anonymních 
alkoholiků znamená mít k tomu skvělé cvičiště. 
Působí spíš jako otravný frajírek, kterého bychom 
po pár vteřinách od seznámení rádi pověsili na krk 
někomu jinému. Jackie v podání Michala Isteníka je 
zkrátka Eda z Mostu a dělá dojem bývalého veksláka, 
určitě ne napraveného dealera. Scéna doplněná 
rekvizitami posbíranými po půdách dovrší podezření, 
že jsme oproti roku 2011, kdy byl „špíl“ napsán, 
o hodně let pozadu. Pro odstup brněnské inscenace 
od divokého prostředí globalizovaného New Yorku, byť 
podávaného ve hře určené mainstreamovému publiku, 
je nakonec příznačné i nahrazení slova „motherfucker“ 
v názvu. Silácká tragikomedie se v pojetí Buranteatru 
zkrátka proměnila v neškodnou legrácku. Místním 
středoproudým divákům to ale nejspíš stačí.
Marta Martinová

Talk=Trouble
4 Songs For Surviving Heatwaves
Free download 2019

Základní otázku field recordings (Mohou zvuky 
zaznamenané za určitých okolností vyvolat atmosféru 
vzniku nahrávky, pokud dostaneme dostatek informací 
o jejich původu?) posunuje pražský projekt Talk=Trouble 
do rámce aktuálně naléhavé zkušenosti. Po vlně veder, 
která letos zasáhla Evropu a kterou člen skupiny V0NT 
strávil experimenty s průchodností zvuku v rozpáleném 
prostoru, se ptá: „Může společná environmentální 
úzkost ovlivnit způsob, jakým nasloucháme určitým 
nahrávkám? Co slyšíte?“ Čtyřskladbové EP vzniklo 
během několika horkých nocí s pomocí jednoduchého 
modulárního systému, FM  syntezátoru, sampleru, 
sekvenceru a dětské citery. Nahraný materiál byl 
ale reprodukován a znovu nahráván v různých 
časových a prostorových podmínkách (příroda, město, 
industriální lokace) a následně mixován, takže vznikla 
několikavrstvá asambláž. Jde o skutečně komplexní 
projekt, včetně odkazů na vědecké zkoumání toho, jak 
šíření zvuku ovlivňuje teplota (významně) či vlhkost 
vzduchu (méně, ale také), a na analýzu rytmických 
struktur (rhythmanalysis) Henriho Lefebvra či jeho 
práce o produkci sociálního prostoru. Na sociálně-

-politické rovině je klimatická změna faktorem tvorby 
tělesného prostoru a podobný hudební projekt se pak 
spíše než ve sféře umění ocitá někde mezi akustickým 
experimentem a tělesnou terapií, „péčí o sebe“ ve 
skličujících podmínkách. Na počátku nahrávání byla 
nespavost a může se stát, že diskomfort bude také 
převažujícím životním pocitem, ve kterém bude 
nahrávka nacházet své posluchače.
Ondřej Parus

Tad Williams
Srdce ztraceného
Přeložil Petr Kotrle
Laser -Books 2019, 248 s.

Trilogie Jasný osten, Žal a Trn od Tada Williamse 
z konce osmdesátých a počátku devadesátých let 
patří k přelomovým dílům, která posunula žánr 
epické fantasy od pohádkově laděných dobrodružství 
k naturalističtějším a morálně ambivalentnějším 
vyprávěním. Děj sice vycházel z Tolkienova Pána 
prstenů, ale příběh o válce lidstva s temným pánem 
Inelukim a o rase čarovných bytostí jménem Sithové 
se zároveň výrazně inspiroval v evropském středověku, 
je zasazený do neobyčejně propracovaného fiktivního 
světa a popisuje originální a fascinující exotickou 
kulturu. Po několika desetiletích se Williams rozhodl 
napsat novou trilogii odehrávající se ve stejném 
světě jako Jasný osten, Žal a Trn. V češtině zatím 
vyšel (na poměry žánru) útlý román Srdce ztraceného, 
který obě díla spojuje dohromady. Odehrává se těsně 
po skončení děje zachyceného v předchozím cyklu 
a popisuje pronásledování poražené armády temných 
Sithů prchajících do svého sídla. Williamsovi se skvěle 
podařilo obrátit perspektivu původní trilogie, kde 
temní Sithové vystupovali jako démonické, záporné 
postavy. Srdce ztraceného je vyprávěno částečně 
z jejich pohledu a jsou zde vylíčeni spíš jako hrdé, 
tragické postavy, které měly k válce s lidstvem své 
důvody. Vypravěč působivě líčí pocity zmaru a únavy 
na obou stranách právě končícího konfliktu, který 
nepřinesl nic dobrého ani poraženým, ani vítězům. 
Antonín Tesař

Nicholas Eames
Králové Wyldu
Přeložila Michaela Šprtová
Host 2019, 520 s.

Před četbou Králů Wyldu se vyplatí navštívit autorovy 
stránky. Nachází se zde totiž „soundtrack“ ke knize. 
Písně klasických rockových interpretů, jako jsou 
Janis Joplin, Lynyrd Skynyrd nebo The Who, ovšem 
neslouží pouze k podkresu konkrétních scén, ale také 
předjímají koncepci románu. Svět Nicholase Eamese 
je plný hrdinských part, které se živí bojem s přehršlí 
bizarních monster, jež přežila bratrovražednou 
válku dávné předlidské rasy. Chování těchto skupin 
často připomíná zábavné historky z koncertních 
turné a většina z nich má své agenty a licencované 
bardy. Hrdiny knihy jsou pak členové Ságy – jedné 
z nejslavnějších part všech dob, která se však před 
lety rozpadla a teprve ohrožení dcery jednoho z jejích 
členů vede k reunionu. Jejich dobrodružství je pak 
záznamem turné po světě a jednotlivých vystoupení, 
která zahrnují souboj v aréně, střet vzducholodí 
i porážku armády monster v bitvě, jež připomíná jakýsi 
šílený fantasy Woodstock. Příběh drží pohromadě 
díky Eamesovu stylu a způsobu, jakým autor mísí 
fanfaronství postav, situační gagy a dialogy plné 
siláckých hlášek i přiznaně patetických prohlášení se 
souboji, které nepředstírají ani pokus o realističnost. 
Přesto se nejedná o pouhou zábavu – výsledkem je 
působivý příběh o lidech, kteří si nakonec uvědomili, 
že kdysi byli skutečnými přáteli. V době různých 
přehnaně temných pastišů Hry o trůny podobné 
romantické a nostalgické knižní elpíčko osvěží.
Boris Hokr

Robin Hobb
Kroniky Deštné divočiny: Dračí strážce
Přeložil Jan Kozák
Fragment 2018, 544 s.

Draci ve fantasy zastávají mnoho rolí – od děsivých 
monster zvířecí i vychytralé povahy přes moudré 
pamětníky dávných časů až po magickou rasu, která 
vládne lidem a někdy je dokonce i stvoří. Díky své 
velikosti a mytologickému zázemí nejen v západní 
kultuře patří rozhodně k nejpopulárnějším, ale také 
nejzrádnějším motivům žánru. Americká spisovatelka 
Robin Hobb se snaží ve svých knihách vyhýbat klišé 

– a přestože ne vždy uspěla, jsou její knihy ze světa 
takzvaných elderlingů (tedy lidí přetvořených vlivem 
draků) pozoruhodným příspěvkem k fantastickému 
živočichopisu. Série Kroniky Deštné divočiny, jejíž 
první díl vyšel česky loni na podzim, se odehrávají 
nedlouho po návratu draků na svět. Jejich poslední 
generace však není schopna létat ani si vybavit 
všechny vzpomínky svých předků, což je jinak 
charakteristický rys draků. Z mocných a moudrých 
stvoření se tak stali tvorové odkázaní na dobrou 
vůli lidí, a to je ve světě ovládaném zákony nabídky 
a poptávky, kde řada mocných věří, že části dračích 
těl je možné využít při tvorbě zbraní a lektvarů, velmi 
nebezpečné. Dračí strážce tak popisuje namáhavou 
cestu, kterou draci spolu s hrstkou svých ochránců 
podniknou, aby se dostali do bezpečí. Kniha se 
nespoléhá na akční atrakce, zato důsledně zvažuje 
otázky závislosti a odpovědnosti za slabší. Draci zde 
o něco sestoupili na potravním žebříčku, ale vykoupili 
se hloubkou svých charakterů.
Boris Hokr

Xavier Dorison, Joël Parnotte
Mistr meče
Přeložila Jitka Musilová
Josef Vybíral 2019, 96 s.

Francouzský scenárista Xavier Dorison se už i u nás 
zapsal do povědomí jako zručný autor historických 
komiksů, někdy s příměsí fantasy. V edici Modrá 
Crew mu vyšel středověký thriller Temný zákon, 
westernový Hrobař a vynikající variace na pirátskou 
klasiku Dlouhý John Silver. Jeho komiksy nyní začalo 
vydávat i malé nakladatelství Josef Vybíral, které se 
jinak zaměřuje na dobrodružnou literaturu, zejména 
pak na Julese Verna. Dorisonovy komiksy do této linie 
velmi dobře zapadají. Jeho scénáře totiž zpravidla 
dokážou spojit akční děj, neokázale hrdinské postavy 
a schopnost vystihnout určité historické nebo 
morální téma. Komiksy navíc vycházejí ve velkých 
formátech, díky nimž obzvlášť dobře vynikne práce 
kreslířů, s nimiž Dorison spolupracuje. Po vikinské 
fantasy Asgard nyní vyšel ryze historický příběh Mistr 
meče, který se odehrává ve Francii 16. století. Prudké 
kulturní, ale také politické proměny Francie éry 
krále Františka I. shrnuje Dorison ve svém komorním 
příběhu do dvou konkrétních dobových střetů nového 
se starým. Za prvé se jedná o francouzský překlad 
Bible, který může učinit posvátný text dostupnějším 
lidu, a za druhé o protiklad meče coby tradiční zbraně 
vyžadující trénink a rapíru jakožto jeho efektivní 
a přístupnější obdoby. Dodejme, že Mistr meče 
není žádná hluboká analýza historické epochy, ale 
přímočarý dobrodružný příběh, jehož mistrovství 
netkví v komplexnosti, ale v umění zkratky.
Antonín Tesař
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Uvízl jste v roklince, pane trpaslíku. 

Hele, dej nám 

32 poslední strana 

eskalátor

„Nové průmyslové stavby v Česku jsou větši-
nou orientované pouze na rychlý zisk, vul-
gární ke krajině, bez známky architektonic-
kých ambicí… Většina lidí je tak otupělých 
konzumem, že to nevnímá,“ pronesl archi-
tekt Zdeněk Fránek v rozhovoru o nové 
průmyslové hale, jejímž je autorem a kte-
rá je plná inovativních ekořešení. Potud vše 
v pořádku. Týž architekt však navrhl také 
Stezku v oblacích, kontroverzní obří roz-
hlednu na Dolní Moravě. Architektonicky je 
jistě unikátní, ale jinak splňuje vše, co sám 
Fránek kritizuje – vulgárnost ke krajině 
i generování rychlého zisku pro její majite-
le. V době, kdy se čím dál víc diskutují nega-
tivní dopady masového turismu, je stavba 
podobných monster, která na jedno místo 
lákají tisícové davy, na pováženou. Po vzoru 
Dolní Moravy u nás navíc vznikly další dvě 
podobné „stezky“ a třetí možná bude stát na 
Klínovci. Část místních doufá v příliv peněz 
do regionu, jiní se bouří. Obávají se naru-
šení jedinečného ekosystému i krajinného 
rázu. Kdo někdy byl na Dolní Moravě, patr-
ně uzná, že se bojí oprávněně. Investice jsou 
sice v příhraničních oblastech potřeba, ale 
není načase začít budovat spíš udržitelný 
a ohleduplný turismus než sebelépe vypro-
jektované lunaparky?
A. Medková

Letní horka se odrazila i na fungování rad-
nic. Příkladem je jednání koalice ODS, ANO 
a TOP 09 na Praze 2, která se navzdory peti-
ci s třemi tisíci podpisů rozhodla pokácet 
veškeré zbývající stromy na hranici pozem-
ku základní školy v ulici Na Smetance. A to 
i přes expertní návrh Zbyška Stýbla z ČVUT, 
který potvrdil, že „kolizi“ několika zbýva-
jících stromů s projektem školního spor-
toviště lze snadno řešit – ostatně zde do 
roku 2013 fungovalo ligové volejbalové hři-
ště. Diagnózu radničního úpalu stanovil 
1. srpna městský soud, který účinnost roz-
hodnutí pozastavil, a poslední zdravý vzrost-
lý javor tak zůstává stát jako memento poli-
tické arogance. Obdobná bitva se rozhořela 
o Lužickou ulici, kde mělo se souhlasem 
téže radnice dojít k „obměně“ jednoho z nej-
krásnějších pražských uličních stromořadí 
s osmdesáti šesti stromy, přičemž „havarij-
ní“ čtvrtina z nich měla být vykácena hned. 
Díky občanské aktivitě k tomu snad nedo-
jde. Zdá se totiž, že za snahou pokácet tak 
velké množství stromů je především potře-
ba odstranit strom před domem čp. 23, kde 
má vzniknout garáž. Podobně zištné důvody 
lze ovšem tušit i v kauze javorů Na Smetance. 
Celý projekt výstavby nového hřiště dostala 
na starost překvapivě jediná fi rma, v minu-
losti navíc pokutovaná za likvidaci zeleně.
M. Tomášek

Fotbalový divák je prý dvanáctým hráčem 
týmu – ovšem v Česku tohle otřepané klišé 

dostává nový rozměr. Pražská Sparta v evrop-
ských pohárech čelila tureckému Trabzons-
poru před tribunami bez diváků. Trest UEFA 
přišel po loňské eskapádě, kdy si skupina 
polonaháčů s triky přes obličej během zápa-
su zašla na hřiště s fotbalisty vyjasnit, co si 
o jejich výkonu myslí. Fanoušci Slavie zase 
na uzavření tribuny Sever kvůli nepovolené 
pyrotechnice a rasistickým pokřikům reago-
vali dalším ilegálním ohňostrojem. Házení 
světlic a dělbuchů je vůbec v kursu – v minu-
lé sezóně takto příznivci plzeňské Viktorky 
na Spartě zasáhli jednu divačku. Trestem jsou 
kromě zavřených tribun pochopitelně i poku-
ty. S trochou nadsázky by se tak dalo říct, že 
si zmíněné kluby svého „dvanáctého hráče“ 
skutečně zaplatí.
V. Ondráček

Mizení starého světa jde ruku v ruce se vzni-
kem nových pravidel. Kategorie „buď–anebo“ 
jsou dnes nahrazovány myšlením „jak–tak“, 
které ale nemusí být samo o sobě osvobo-
zující. Uznání nové logiky přináší nečeka-
né a problematické paradoxy. Třeba profe-
sionální spekulant George Soros ztělesňuje 
velko kapitál i jeho kritiku. Kasinovými inves-
ticemi ohrožoval ekonomiky celých zemí 
a zároveň chce jejich obyvatele zachraňo-
vat svou fi lantropií a liberálními hodnotami. 
Řecký stát zase podpoří více než půl milio-
nem eur chystaný fi lm Costy -Gavrase na 
motivy Varufakisovy knihy Dospělí v míst-
nosti o boji někdejšího řeckého ministra 

fi nancí s evropským establishmentem. Dnes 
již minulá vláda Syrizy tak sice sama ne -
odolala lákadlům kapitálu, zato ale pomohla 
dvěma socialistickým kritikům, aby natočili 
fi lm o devastování prostředí a zklamaných 
nadějích občanů. Rozporuplnou povahu 
soudobého kapitalismu ovšem reprezentu-
jeme my všichni, když v krizi přistupujeme 
na podivné způsoby, kompromisy a zvráce-
nou logiku. 
O. Bureš

V poslední době si všímám, že vědomí nemož-
nosti konat na individuální i aktivistické rovi-
ně tak, aby to mělo skutečný dopad, vyvolá-
vá tváří v tvář přicházejícímu ekologickému 
holokaustu dvě reakce. Buď končí klimatic-
kou panikou ústící téměř do celibátu, nebo 
rezignací spojenou s užíváním posledních 
klidných chvil dne, který se chýlí do hodně 
horké a suché noci. Světová revoluce a změna 
kořistnického uvažování se přitom zdají být 
podobně nereálné jako obnovování deštných 
pralesů a návrat ledovců. Proč tedy v hodi-
ně dvanácté nejít probuzení globálního vědo-
mí trochu naproti? Stačilo by málo. Podobně 
jako chlór by mohly úpravny začít přidávat 
do vody odpovídající množství derivátu kyse-
liny lysergové, který – oproti dnes tolik oblí-
beným stimulantům – vzbuzuje mimo jiné 
seberefl exi a empatii. Že je to pitomost? Vrať-
me se na začátek úvahy: co tedy má smysl 
dělat podle vás? 
J. Gebrt
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Léto s Ádvojkou
Míříte na čundr, do hor, na chalupu nebo k rybníku? 
Pořiďte si roční předplatné A2 za 799 Kč 
s knihou zdarma a užijte si prázdniny s tím 
nejtěžším odpočinkovým čtením na trhu!

Další možnosti předplatného:

Mecenáš 5000 Kč a více
Elektro 490 Kč
Knihovny 499 Kč
Studenti 690 Kč
Kavárny 666 Kč

* V ceně předplatného je
i elektronická podoba.

Objednávejte na www.advojka.cz nebo
e-mailem na distribuce@advojka.cz


