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editorial

Vítejte v Liberty City, městě, kde je vše 
dovoleno a kde můžete vyzkoušet ledacos, 
co se v reálném světě příčí morálce 
i zákonům – mlácení náhodných chodců, 
kradení aut, užívání drog, vraždění, 
potyčky s policií. Pět dílů herní série 
Grand Theft Auto, známé pod zkratkou 
GTA, lze ovšem také chápat jako simulátor 
kapitalismu. A právě tato oblíbená, byť 
v mnoha ohledech kontroverzní hra, jež 
nás zavádí do světa „páchnoucího potem, 
penězi, benzínem a krví“ a která s vydáním 
každého pokračování vyvolává mediální 
diskuse, je tématem dalšího letního čísla. 
Ptáme se, jaké to je, stát se virtuálními 
gangstery a hyperkonzumenty, a snažíme 
se přijít na to, proč to tak přitahuje 
širokou herní obec. Podle Antonína 
Tesaře, který téma připravil, „GTA dovádí 
do důsledku princip sofi stikované hry 
se stereotypy“. Z hlediska sexistického 
násilí a genderových stereotypů 
hru analyzuje Tereza Krobová: „Jde 
o archetypální příběh o hegemonické 
maskulinitě, která se v reálném světě 
postupně komplikuje (nebo velmi 
pomalu odumírá), je to virtuální 
simulace krystalicky čistého machismu.“ 
Dočteme se však i o subverzivních 
herních strategiích, jež umožňují zříct 
se násilí. O variabilitě různých herních 
stylů píše v osobně laděném příspěvku 
Jan Bárta, který namísto „hraní“ ve 
světě GTA pouze existoval a užíval si 
projížďky autem. O propojení herních 
mechanismů se současnou pop music 
informuje Jiří Špičák. A herní teoretik 
a vývojář Gonzalo Frasca ve svém eseji 
o GTA 3 dává všem, kteří se pohoršují 
nad násilím ve videohrách, dobrou 
radu: „Pokud vás opravdu trápí dopady 
médií, zapomeňte na videohry. Raději 
byste měli začít pálit knihovny.“ 
Karel Kouba

2 

lukáš rychetský
Nejrůznější intervence do veřejného pro-
storu jsou už běžnou součástí našich živo-
tů i měst, v nichž přebýváme, a o metropo-
li to platí dvojnásob. Různé zásahy se ale 
podstatně liší. Jednak podle toho, zda chtě-
jí něco sdělit, případně co, jednak ohledně 
toho, co je cílem daného počinu, a koneč-
ně dle toho, zda jsou legální či nelegální. 
Třeba graffi  ti writer – abychom začali pří-
kladem, který se nabízí – často chce pře-
devším vykřičet do světa své jméno, které 
ovšem kolemjdoucí pro jeho kryptičnost 
často ani nedokážou přečíst, a případ-
né uznání ho buď nezajímá vůbec, anebo 
jen od úzké komunity jemu podobných. 
V posledních letech se pak doslova roztr-
hl pytel s intervencemi, které se pohybují 
na hraně legality a jež společenský akcent 
kombinují s uměním. Může to souviset 
s faktem, že takzvaně angažované umění 
už naštěstí dávno není tabu jako v deva-
desátých nebo nultých letech, ba naopak 
často platí, že kdo se dnes jazykem umě-
ní odmítá polopaticky a prvoplánově vyja-
dřovat ke společenským otázkám, ten je se 
svým lartpourlartismem podezřelý a zůstá-
vá na okraji. Pokud vše poběží dosavadním 
směrem, možná se nám ještě zasteskne po 
umělcích, kterým je politika cizí, a přesto 
mají nutkání tvořit…

Zcela mimo tento kontext jsou takzva-
ní kulturní developeři, což je slovní spoje-
ní, jež jsem si nevymyslel a dokonce jsem 
ho viděl už i na vizitce. Pokud se někdo 
domnívá, že kultura nejde s developerstvím 
dohromady, bude se s tím muset smířit. 
Kulturní developerství vypadá tak, že měs-
to nebo třeba i klasičtí developeři, kteří 
chtějí ukázat, že se pro jednou podílejí na 
něčem bohulibém, zdarma či za symbo-
lickou cenu poskytnou prostor, kde vznik-
ne dočasný kulturní stánek – a tam se pak 
vedou diskuse třeba právě o tom, jak těžko 
se s developerskou mašinérií bojuje o prá-
vo na město. Praha má kulturních develo-
perů hned několik a poznají se mimo jiné 
podle toho, že bývají opakovaně úspěšní 
v různých výběrových řízeních na prostory 
a budovy, které nemají sloužit v první řadě 
zisku, nýbrž veřejnosti. Zatím to vypadá, že 
pokud už někdo má nějaký takový počin 
za sebou, má rovněž velkou šanci uspět 
v dalších podobných projektech, takže se 
z něho na poli kulturního developmentu 
pomalu stává hegemon, jenž zpracovává 

další a další zakázky tak jako Skanska nebo 
Metrostav. Co na tom, že nezbývá prostor 
pro někoho nového – nakonec jde přece 
jen o developery, i když kultivované, a ti si 
žádné servítky neberou. Zkrátka, to ozna-
čení sedí.

Podobným kulturním developerem 
– i když sám to označení nepoužívá – je 
Ondřej Kobza, pražský kavárník, jenž 
podle všeho považuje za své předurčení 
měnit město k obrazu svému, a zdá se, že 
po čem zatouží, toho také zpravidla dosáh-
ne. A vzhledem k tomu, že jeho nápady se 
nesou v duchu rčení „nic proti ničemu“, rea-
lizuje jeden bezzubý projekt za druhým 

– zmiňme aspoň piana v ulicích, na nádra-
žích či jinde ve veřejném prostoru, „poezio-
maty“, piknik na Karlově mostě a nejnově-
ji sváteční den s pracovním názvem „Stoly 
ven“, který možná vbrzku posvětí praž-
ský magistrát. Ponechme stranou, že pia-
na v ulicích byla už dříve k vidění v jiných 
evropských velkoměstech, a podívejme se 
na Kobzova východiska. Jeho cesta k úspě-
chu totiž byla křivolaká a kupodivu začína-
la v aktivistickém prostředí alternativní kul-
tury, odkud bylo třeba vystoupat vzhůru. 

Kobza chce podle vlastních slov v Pra-
ze „dělat svoje stopy, značkovat si terén“. 
Nedávno se perimetr jeho činnosti roz-
šířil o střechu Domu odborových svazů, 
který se nově nazývá Radost – prý aby to 
kontrastovalo s jeho odborovou, a tudíž 

nepěknou minulostí. Těžko se zbavit dojmu, 
že mediál ní i faktické úspěchy Kobzových 
nápadů („Pořád mi něco běží v hlavě. Mám 
sto nápadů a z nich pět vyjde.“) souvisí 
především s tím, že jsou vždy vysloveně 
krotké a nikoho nemohou pobouřit. Navíc 
nám vnucují mylný dojem, že stačí jen chtít 
a podobným způsobem se můžeme na oži-
vování města podílet i my. Kdo ví, jednou 
třeba pod náporem subverzivní poezie 
z automatu zhyne i ta největší developerská 
mafi e… Ale dokud se tak nestane, můžeme 
aspoň zblízka sledovat, jak to vypadá, když 
má někdo možnost dělat z města obývák. 

Poslední ze sta Kobzových nápadů sto-
jí opět za to – rozhodl se „oživit hřbito-
vy“, skutečně mrtvolná místa. Jednoduše se 
mu zdá, že tam lidé málo chodí, a přitom 
by tam třeba zavítali častěji, kdyby se tam 
cítili víc jako doma. Pro začátek by se tedy 
na hřbitovy měly přesunout poeziomaty 
a piana; recyklace je ostatně také druhem 
umění. Jedna otázka ovšem zůstává nezod-
povězená: patří obývák zrovna na hřbitov?

Člověk by se tomu mohl zasmát – tak 
jako projektu masového pikniku na Karlo-
vě mostě, kde jsme po vypršení první karan-
tény a v době vyhlížení druhé měli mož-
nost zpříjemnit si odpoledne tím, že jsme 
mohli „sedět vedle někoho cizího a nabíd-
nout mu třeba česnekovou pomazánku“. Na 
základě toho jsme prý mohli poznat, zda si 
můžeme znovu důvěřovat. Těžko říct, jak 
tento sociální inženýring vlastně dopadl, 
zatím se každopádně zdá, že vede covid -19. 
Potíž však netkví v rozpačitém vyznění jed-
noho nápadu, ale především v konformis-
mu, z něhož se podobné – rádoby spontán-
ní, ve skutečnosti však jen neškodně hravé 

– projekty rodí. Je to totiž v jádru tentýž 
postoj, který jakékoli svobodné participa-
ci na veřejném prostoru brání.
„Kdybych byl učitelem a přišli za mnou 
studenti, že budou v pátek demonstrovat 
proti změně klimatu, tak jim řeknu, že OK, 
ale že si myslím, že mají na víc. Ať jdou tře-
ba pást kozy do Prokopáku, nebo pojďme 
vyčistit potok nebo park. A tak i já jsem si 
řekl, že by to chtělo dělat něco navíc. Tře-
ba i budovat kapitalismus, zaměstnávat lidi, 
platit daně, podnikat, nebýt závislý na gran-
tech a dotacích. To je myslím další fáze toho 
mého aktivismu,“ řekl zhruba před rokem 
Kobza v jednom z nesčetných rozhovorů, 
které v rámci svého PR poskytuje. I on při-
tom měl kdysi určitě na víc.

Kresba Vít Svoboda

Ludmila Šebestová -Bučanová 

Julovi

Ocúny dlužno zachránit před očima krav
šupinaté ryby se vymršťují nad řekou
a já vidím dům v němž nikdo nezůstal zdráv

Podzime to jsi ty marně oblékáš rukavice
hořečnaté tváře tě prozradí
a moje plíce

Vidíte lesklé hřbety ryb
vidíte jak voda uplývá?
A černá ošklivá můra
v krabici pohřbena za živa?

Můj přidušený pláč
lomcuje náhrobními kameny
Odhodím slupku posledního banánu
a pustím se do té tmy

Báseň vybrala Michaela Velčková
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Svět v zrnku písku
Videohra Death Stranding

recenze čísla 3

Ambiciózní herní titul 
japonského vývojáře Hidea 
Kodžimy je žánrově těžko 
zařaditelný. Asi nejlépe lze 
Death Stranding popsat jako 
simulátor environmentálního 
truchlení. Oceňovaná hra, která 
vyšla loni v listopadu ve verzi pro 
Playstation 4, je od letošního 
července k dispozici také pro PC.

miloš hroch
Hrát Death Stranding uprostřed pandemie 
byl zvláštní zážitek. Ven se chodilo v rouš-
kách, většina lidí se zavřela doma, z rušných 
metropolí se stala města duchů, běžný lid-
ský kontakt se proměnil v hrozbu, komuniko-
valo se virtuálně a nakupovalo přes internet 
a donáškové služby. V postapokalyptickém 
světě Death Stranding se většina obyvatel 
stáhla do podzemních krytů, dorozumíva-
jí se prostřednictvím hologramů a hlavním 
hrdinou je poslíček Sam Porter -Bridges, který 
trpí fobií z lidského doteku. Hráč s tímto ava-
tarem tráví čas na dlouhých osamělých ces-
tách, při nichž doručujete suroviny, součástky 
nebo třeba oxytocin, díky kterému lidé lépe 
snášejí život v nekončící izolaci. Hra se pro-
línala s každodenností na několika úrovních 
a potvrzovala, že když je science fi ction všude 
kolem nás, jako samostatný žánr ztrácí smysl.

Země přízraků
Hra Death Stranding vyvolala rozruch hned 
po svém představení v roce 2016 a nepřestá-
vá se o ní mluvit dodnes. Hideo Kodžima, kte-
rý má v herním světě podobnou reputaci jako 
David Lynch ve fi lmovém, v ní ukazuje, jaké to 
je, žít v éře environmentální katastrofy a šes-
tého hromadného vymírání druhů. Dalo by se 
dokonce říct, že hrajete proti vyhynutí. S kaž-
dým krokem se ale odhaluje skutečnost, s níž 
se musíte smířit a přijmout ji: další vlna vymí-
rání je nevyhnutelná. Jedna z postav dokonce 
prohlásí, že si zemská půda pamatuje každé 
minulé vyhynutí: „Země má dlouhou paměť, 
její stratosférické desky vyprávějí příběh 
sahající až k samotnému počátku. Minulost 
ovlivňuje přítomnost a pomáhá nám v budo-
vání budoucnosti.“

Hlavním úkolem Sama Portera -Bridgese je 
propojit rozdělenou Ameriku takzvanou chi-
rální sítí, jejímž prostřednictvím je možné 
přenášet různé materiály, sdílet technologie 
a vědomosti. Klíčové je k síti připojit něko-
lik uzlových měst, ale také samotáře žijící na 
horských hřebenech nebo v pouštních vra-
kovištích. „Budete moci přemosťovat nerov-
nosti ve společnosti,“ popsal Kodžima hlav-
ní myšlenku své hry na Twitteru a dodal: 

„Doufám, že díky tomu pochopíte opravdový 
význam budování vazeb s ostatními.“ 

Sam rozšiřuje ubývající obyvatelné území, 
přičemž především místa postižená posled-
ní vlnou nespecifi kovaných přírodních kata-
strof jsou zamořená přízraky obětí. Zjevují se 
zvláště za deště urychlujícího rozklad materi-
álů a mohou vás stáhnout na druhou stranu, 
do dimenze bezčasí, kterou představují pus-
té šedé pláže. Proto si s sebou nesete detek-
tor přízraků napojený na nenarozené dítě 
vyjmuté z dělohy – neboť právě to má stejně 
blízko ke smrti jako k životu. Sice ho musíte 
konejšit, ale nesmíte si s ním vytvořit emoč-
ní pouto, jelikož jde v podstatě o technolo-
gii. Pocity z prvních hodin hraní jsou ambiva-
lentní. Zorientovat se v příběhu, terminologii 
a herní mechanice dá zabrat a vysvětlit Death 
Stranding jednoduše je nemožné. Kloubí 
v sobě totiž prvky sportovní hry, survival 
hororu, umělecké science fi ction a simulá-
toru environmentálního truchlení. 

Práce a zábava
Kodžimu napadl námět hry před deseti 
lety, kdy se dozvěděl o masových sebevraž-
dách delfínů a velryb. První trailer připomí-
nal spíš instalaci v muzeu moderního umě-
ní: ukazoval šedou pláž s velrybami ležícími 
na souši a mužem jakoby vyplivnutým z jiné 
dimenze. Krátkou ukázku uváděl citát Willia-
ma Blakea z básně Svět v zrnku písku: „Celý 
svět v zrnku písku zhlédnout/ a nebe v polní 
květině,/ na dlani sevřít nekonečnost/ a věč-
nost v pouhé hodině.“ Po chvíli se ukázalo, že 
oním mužem je hollywoodský herec Norman 
Reedus, známý především ze zombie série 
� e Walking Dead (Živí mrtví, od 2010), kte-
rý propůjčil tvář hlavnímu hrdinovi.  Později 

prosákly informace, že se na přípravě hry 
budou podílet také fi lmaři Nicolas Winding-

-Refn a Guillermo del Toro, herečka Léa Sey-
doux nebo herec Mads Mikkelsen. Hvězdné 
obsazení Death Stranding přitom vypovídá 
o Kodžimově schopnosti přesvědčit lidi ke 
spolupráci na obtížně představitelných pro-
jektech. Kodžima se proslavil špionskou sérií 
Metal Gear Solid, která je jednou z nejúspěš-
nějších herních frančíz všech dob, a převra-
cel v ní představu o tom, jak vypadá video-
herní zábava. Vždycky byl spíš estétem než 
režisérem akčních scén, a asi i proto se hlav-
ní hrdina, elitní voják Solid Snake, při svých 
misích skrýval ve stínech. 

Pro Death Stranding je charakteristický pocit 
až skličujícího osamění, hraničího s úzkostí, 
zároveň se ale jedná o nebývalý herní zážitek. 
Celé hodiny chodíte sněhem, přecházíte pohoří, 
sbíháte po úbočinách nebo se brodíte řekami. 
Splynete se zemským povrchem a všemi pří-
rodními překážkami – terénními nerovnost-
mi, vodními toky, povětrnostními podmínkami. 
Společně s francouzským fi losofem Brunem 

Latourem bychom mohli říct, že hra učí, jak 
být dobrým pozemšťanem – jak prozkoumá-
vat zemský povrch bez snahy o jeho dobytí, 
zato s porozuměním svému bezprostřednímu 
okolí. Postupem času se při hraní hry zaměří-
te právě na tyto aspekty víc než na boj s pří-
zraky nebo bandity. Při chůzi s těžkým nákla-
dem na zádech si musíte dávat pozor, abyste 
nespadli, a musíte mít správně vyváženou zátěž 
na zádech – přeskládáváním nákladu strávíte 
polovinu času. 

Spojuje nás truchlení
V Death Stranding se ocitnete v bezmála 
postkapitalistickém světě, v němž odměnou 
za práci nejsou peníze, ale uznání, výměna 

dovedností či vědomostí, budování komunity 
a mezilidských vazeb. Největší požitek budete 
mít nakonec z těch nejnudnějších úkonů (ačko-
li někdo uvyklý na dlouhé pochody nebo prá-
ci v logistice se na to nejspíš bude dívat jinak 
než novinář ťukající celé dny do klávesnice). 

Plnění povinností se prolíná s hlubokými 
emočními prožitky. Prvním velkým úkolem 
tak je doručit mrtvolu Samovy adoptivní mat-
ky, prezidentky Spojených států amerických, 
do spalovny: komplikovaný vztah se po letech 
odloučení završuje tím, že přes kopce přená-
šíte bezvládné tělo. Každý z hlavních hrdinů 
někoho ztratil a snaží se s tím vyrovnat – ať 
už je to vědkyně Mama, geolog Heartman, 
samotný Sam nebo jeden z hlavních zápo-
ráků, válečný veterán Cliff , který vás vtáhne 
do svých nočních můr, pošle proti vám četu 
nemrtvých vojáků a máte všecky důvody ho 
nenávidět. Nakonec si ale i k němu vybuduje-
te vztah. Postavy spojují traumata, která se vra-
cejí ve snech a pracují v nevědomí – proto má 
Sam na svém batohu připnutý lapač snů. Kaž-
dé truchlení přitom má také globální charakter. 

Truchlí se za všechny organismy – lidi, tvory, 
přírodu. Vše je spojené se vším a zrnko písku 
v Death Stranding opravdu znamená celý svět.

Hra dokonale ztělesňuje koncept environ-
mentálního truchlení a „spektrální Země“ 
(světa vymizelých druhů) fi losofa Lukáše 
Likavčana. „Přítomnost duchů nám neustá-
le připomíná nenaplněnou práci truchlení. 
Ve vztahu k šestému hromadnému vymírání 

– v reálném světě a kontextu příběhu hry – si 
můžeme představovat kolektivní truchlení za 
přízraky všech vyhynulých druhů,“ interpre-
tuje Likavčan Death Stranding pro magazín 
Tank. Hra se tak stává příkladem environmen-
tálního truchlení jako kulturní praxe, která má 
pomoci lépe přijmout a pochopit  možnosti 

našeho zániku. Společnost by to ovšem nemě-
lo vést k defétismu, ale k prosazování udr-
žitelnosti a efektivnímu využití zbývajícího 
času. „Tento svět nelze získat ani zachránit 

– lze jej pouze oplakávat,“ píše Likvčan ve své 
knize Introduction to Comparative Planetolo-
gy (Úvod do srovnávací planetologie, 2019). 
Podobně na konci hry zazní: „Neexistuje způ-
sob, jak zastavit šesté hromadné vymírání.“ 

O Death Stranding se píší fi losofi cké eseje 
i psychoanalytické výklady; svou nápaditostí, 
rozsahem a originalitou je hra srovnatelná 
se slavnou sci -fi  trilogii Vzpomínka na Zemi 
(2006–2010, česky 2017–2018) čínského spi-
sovatele Liou Cch’ -sina. Nejdůležitější ovšem 
je, co se děje uvnitř nás samotných po více 
než šedesáti nezapomenutelných hodinách 
hraní: na povrch se derou osobní vzpomínky, 
traumata, pochybnosti a obavy nejen z envi-
ronmentální katastrofy. Postavy si je nesou 
stejně jako sami hráči a nelze je oddělit.
Autor je hudební publicista.

Death Stranding. Kojima Productions 2019. 

Death Stranding má stejně blízko ke smrti jako k životu. Foto Kojima Productions
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Třebaže Mircea Cărtărescu patří 
k nejvýraznějším rumunským 
spisovatelům, do češtiny dosud 
nebylo přeloženo žádné z jeho děl. 
Ve slovenštině nyní po prozaické 
sbírce Nostalgia vyšel i rozsáhlý 
román Solenoid, plný snových 
vizí v apokalyptických kulisách 
Bukurešti.

igor mikušiak

Pri čítaní súčasnej románovej produkcie 
z oblasti juhovýchodnej Európy možno v prin-
cípe identifi kovať dva základné typy prozai-
kov. Prvý píše, lebo pociťuje nedôveru k svetu. 
Vníma určitý defi cit, deteguje predovšetkým 
asymetrie a tvorbou sa pokúša tieto rušivé 
stavy zaznamenať, pričom nám dáva šancu 
vnímať ich aj ako súčasť našej životnej skúse-
nosti. Druhý typ stimuluje k písaniu fasciná-
cia životom. Podnety sa mu zdajú samy osebe 
neutrálne a z tejto pozície následne vytvára 
spravidla košatý románový svet, v ktorom si 
je možné vychutnať energickosť fi kcie. Básnik, 
esejista, prozaik a univerzitný pedagóg Mircea 
Cărtărescu (rozhovor v A2 č. 14/2019) akoby 
svojím autorským naturelom stelesňoval oba 
tieto prozaické typy – prinajmenšom v romá-
ne Solenoid (2015). Príležitosť nahliadnuť do 
zákutí jeho robustnej prózy máme vďaka slo-
venskému prekladu.

Exkluzívny solitér
V súvislosti s Cărtărescom a jeho knihami 
sa často v rôznych variáciách obmieňa slo-
vo postmoderna. Nepochybne je možné cez 
postmoderný fi lter čítať aj Solenoid, či tre-
bárs aj zbierku kratších próz Nostalgia (1989, 
slovensky 2016; pozri A2 č. 24/2016), ale tým 
sa jeho písanie nevyčerpáva. Autorov rukopis 
inklinuje aj k ďalším silným tradíciám, exis-
tencialistickej alebo magickorealistickej.

Okrem stratégie a metódy je v Solenoide 
pozoruhodná hlavná postava, ktorá je súčasne 
rozprávačom vlastného života. Centrálny pro-
blém viac než päťstostranovej knihy, ktorá sa 
pomerne suverénne rozbieha do viacerých 
smerov, je bezpodmienečná potreba zrekon-
štruovať vlastný život a – lebo je to okrem 
iného aj román s tajomstvom – dopátrať sa 
skrytých zákonitostí sveta, zaznamenať uzlo-
vé body, kde sa preťali jeho osudy s osudmi 
iných, kde ho život zabolel, zjazvil, kde poznal 
sám seba a svoje limity. A ako to už tak chodí, 
aby sa dalo niečo zrekonštruovať, musí sa roz-
právač spoľahnúť nielen na pamäť a spomien-
ky, ale aj na samotnú sféru písania. Niektoré 
pasáže potom vyzerajú ako fragmenty z den-
níkov, iné sa denníkom inšpirujú voľnejšie. 

Prítomnosť denníkového písania a rôznych 
literárnych impulzov (Ka� a, Borges, Dosto-
jevskij, Bulgakov) v pôdoryse knihy je dôleži-
tá aj z hľadiska diagnózy rozprávača a hlavnej 

postavy v jednom. Ťažko hľadám v aktuálnej 
produkcii juhovýchodnej Európy postavu so 
štruktúrovanejším vnútorným životom, než 
je Cărtărescov mladý snivec. Je fascinujúce 
pozorovať, s akou senzitivitou vidí sám seba 
a ako si vlastne zakazuje vybaviť všetko pekné, 
čo zažil. Jediné dva okamihy radosti, povedz-
me uvoľnenia, nepočítajúc levitácie vďaka 
tajomnému solenoidu v jeho dome, sú spoje-
né so spomienkami na jazdu na bicykli v jed-
nom z bukureštských parkov a s prvým doty-
kom lesa a ticha prírody počas liečebného 
pobytu na vidieku. Inak pred čitateľom defi -
lujú bolestivé obrazy zranenej postavy, ktorá 
čelí fatálnej strate brata, paralyzujúcej samote, 
hororovým scénam z bukureštských nemoc-
níc, všadeprítomnej biede a šikane v škol-
ských triedach. Je tak dosť možné, že kumu-
lovanie rôznych podôb nešťastia nebude pre 
mnohých čitateľov prijateľné, i keď sú formu-
lované mimoriadnym jazykom. 

Úzkosti a traumy 
O jazykový výraz, kde sa všetko dôležité odo-
hráva vo vedľajších vetách, meandrujúcich 
na hranici znesiteľnosti, sa stará rozprávač/
postava, ktorý neváha konštatovať, že cíti 

„posvätnú hrôzu“, pre ktorého je ešte aj šťas-
tie mučivé a ktorý sa nevie zbaviť strachu zo 
života. Veru je to príbeh beznádejného samo-
tára, mladého učiteľa učiaceho v zanedbanej 
rumunskej škole osemdesiatych rokov, kto-
rého ambície stať sa rešpektovaným spiso-
vateľom stroskotajú po prvej verejnej pre-
zentácii poémy s príznačným názvom Pád. 
Od tohto okamihu sa v ňom len intenzifi ku-
je dojem, že to hlavné sa deje v jeho vidinách, 
že je nutné vyskladať mozaiku jeho života tak, 
aby v nej dôležitú úlohu nehrala nepríťažli-
vá žitá realita či literatúra, ale sny a denníky. 

Román však nelevituje len okolo hĺbavej 
a solitérnej hlavnej postavy, ktorej myseľ 
produkuje stále nové halucinácie a popisy. 
I keď je postava učiteľa rumunčiny v romá-
ne kľúčom k mnohému, podstatným prvkom 
je rovnako o stupeň vyššia úroveň v podo-
be autorskej ambície. Cărtărescu nekalkulu-
je, nerobí ústretové kroky k čitateľom a neu-
hýba z nastolenej cesty. Akoby skôr písal pre 
seba. Miestami je to desivé čítanie prepchaté 
bizarnými a infernálnymi obrazmi, ktoré sa 
vracajú zdeformované, poprekrývané novými 

vrstvami preludov. Intuitívne písaný román 
vystihujú slová ako posadnutosť, ne ústup-
nosť, možno až surrealistická nekompromis-
nosť – aj keď netreba zabúdať, že nie všet-
ko, čo je prešpikované snami a blúznením, je 
nevyhnutne surrealizmom, a Solenoid čírym 
surrea lizmom určite nie je. Pôsobí síce ako 
stávka na jednu kartu, kde sa počíta s tým, 
že dávno prežité úzkosti a traumy môžu mať 
za určitých okolností oslobodzujúci a eman-
cipačný účinok, v budovaní románového sve-
ta, v plánovaní úniku z ťaživej a agonickej rea-
lity, kde hrá prím bolesť, smútok, zúfalstvo 
a nehybnosť, si však autor pomáha aj jem-
nými, presne formulovanými postrehmi na 
margo nízkej úrovne socialistického školstva 
a zdravotníctva, havarijného stavu infraštruk-
túry a neveselého osudu detí v apokalyptic-
kých kulisách bukureštských periférií.

Mesto rozvalín 
Z knihy čnie ešte jeden zámer, a síce vyrovnať 
sa s vlastnou predstavou Bukurešti ako fan-
tastického a panoptikálneho mesta, v ktorom 
je pre zachovanie dôstojnosti nevyhnutné 
vytrvalo kričať o pomoc, alebo aspoň na istý 
čas odmietnuť vlastné telo a premeniť sa na 
roztoča, prípadne pátrať po tajomných sole-
noidoch. Neprekvapí, že autor vidí svoje mes-
to ako ruinu zarastenú burinou, kde sa špi-
navými ulicami nekonečných a nevábnych 
predmestí nesie zvuk škrípajúcich elektri-
čiek a po rozpadnutých chodníkoch kráčajú 
nešťastní ľudia a najmä smutné deti. 

Cărtărescu ide aj v tomto smere na samú 
hranu. Nie je to však samoúčelnosť. Áno, jeho 
Bukurešť je mestom rozvalín, tmavých cho-
dieb, kam nedopadá nikdy žiadne svetlo, lebo 
už to tak je, že tajomné sa kamaráti so šerom 
a tmou. Na jednom mieste píše mladý rumu-
nčinár toto: „Páči sa mi môj zúfalý čin, toto 
písanie, a čím je zúfalejší, nezmyselnejší, ano-
nymnejší, stratenejší v bahne storočí a milé-
nií, galaxií a metagalaxií, tým viac sa mi páči.“ 
Takže zúfalstvo? Myslím, že nie. Skôr rafi -
novaná obrana deliricko -realistického písa-
nia, kde nie je problém sa kedykoľvek stratiť 
a znovu nájsť.
Autor je balkanista.

Mircea Cărtărescu: Solenoid. Přeložila Eva Kenderessy. 
BRAK, Bratislava 2020, 524 stran.

Kozmológia jednej mysli
Mircea Cărtărescu a jeho delirický román Solenoid

Záběr z dokumentárního filmu Architektura a moc, režie Nicolae Margineanu, 1993

4 literatura 
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Utíkat skrze verše
Mříže z masa Marie Jehličkové

Básnířka Marie Jehličková ve své 
nové sbírce ukazuje, že tělo je 
pro duši „mřížemi z masa“. Poezii 
prožívá jako úlevné vydechnutí, 
jako skrýš před nepřátelským 
světem a zároveň jako nástroj 
i pole duševního zápasu. 
Absolutní příchylnost k poezii 
ale není samospasitelná.

martin lukáš
Po třech předchozích sbírkách, publikova-
ných v pravidelném ročním intervalu a poka-
ždé v jiném nakladatelství, je aktuální sbírka 
Marie Jehličkové Mříže z masa první autor-
činou knihou, na které se výrazněji redakč-
ně pracovalo. Pro Jehličkovou typická pásma 
dlouhých, splývavých veršů jsou zde roztří-
děna do tří námětově orientovaných částí, 
jejichž obecné názvy (Cyklus 1–3) odráže-
jí autorčinu nechuť dělit a tematicky vázat 
kontinuum svého psaní -prožívání. Vydava-
telství Ears & Wind Records poskytlo čte-
nářům v navržené kompozici jakási základ-
ní návěstí, kudy a jak poezii Jehličkové číst, 
aniž zastřelo specifi ka jejího básnického 
projevu.

V zajetí stylizace
Třebaže se první cyklus Mříží z masa vrací 
k autorčiným pobytům v psychiatrických 
léčebnách, druhý zachycuje svár představ 
věčně agitované mysli a třetí má za osu vztah 
k přítelkyni Renatě (imaginární, nebo skuteč-
né?), nejsou tato tematická určení v posled-
ku rozhodující. Verš je pro Jehličkovou nadá-
le především prostorem úlevného vydechnutí, 
vyvrhnutí dotěrných obrazů hrůzy a hnusu, 

které pod tlakem nepřátelské skutečnos-
ti „tam venku“ produkuje do sebe obrácené 
vědomí. Zároveň je verš prostorem komu-
nikace představ o lepším, jiném kdesi, kte-
ré v typicky idealizovaných kulisách čistého, 
nevinného světa skýtá jakousi vágně defi no-
vanou naději. Bipolární, předvídatelný půdo-
rys autorčiny samomluvy oživují v Mřížích 
z masa právě odkazy k vnější realitě jejího 
života. Je to vlastně vzácná možnost: autor-
ka trpící duševní chorobou píše o tom, jak se 
její léčba nedaří, ukazuje, jak to v léčebnách 
chodí, nebo ironizuje nepochopení a přezíra-
vost psychiatrů.

Ale i na poli své nejhmatatelnější zkuše-
nosti jako by se Jehličková bála vystoupit ze 
svých představ, odložit vnější, dekadentní 
stylizaci, která zbytečně stírá jedinečnost její-
ho pohledu. Nejsilnější je proto tam, kde se 
nejméně snaží naplnit obraz prokleté bás-
nířky, kde jí – na neexponovaných místech, 
mimo silácké řeči a vypůjčená sebepojetí 

– unikne postřeh nebo přirovnání, kterým 
vystihne situaci: „Říjnové ulice vlhnou/ jako 
huba malého psa když se ti pokouší vysko-
čit na klín“. Naproti tomu tam, kde lakonicky, 
a přitom okázale staví na odiv nehostinnost 
ústavů nebo marný a – jak jinak – drastický 
proces léčby, bývá jen fi lmově efektní a její 
výpověď ztrácí přesvědčivost. Prostor křeh-
kých, prchavých prožitků se spolehlivě uza-
vírá před vědomím, že píšu literaturu a vámi, 
obyčejní smrtelníci, co nemáte ani páru, chci 
otřást! Bohužel, umím si představit, jak kaž-
dý takový pokus épater les bourgeois nako-
nec nejvíc zraňuje autorku.

Obtížnost touhy
Na delších, volně navazovaných básních Jeh-
ličkové je patrné, jak se její soustředění po 
pěti, deseti verších vyčerpává, jakmile odezní 

výchozí impuls, a jak autorka pohodlně strhá-
vá směr básně do láce imaginativního vázání 
slov, jimiž pak už jen zbůhdarma ovíjí chudič-
kou tezi veškeré své výpovědi: jsem zoufa-
lá. Věřím, že nejen pro nás, ale především 

pro autorku má smysl klást si jinou otázku: 
proč je zoufalá? Je hloupé to zdůrazňovat, ale 
hodnocení poezie Marie Jehličkové ztěžuje 
vědomí, že čteme texty člověka, jemuž byla 
diagnostikována duševní porucha. Trapně 

váháme, máme -li to zohlednit, a přitom už 
to zohledňujeme: těžko se tu ubráníme inter-
pretaci poezie jako terapie, zvlášť když ji tak 
vnímá sama autorka.

V rámci terapeutického psaní/čtení je 
dojemné sledovat, kolik si Jehličková od poe-
zie slibuje, a je to tím dojemnější, čím abso-
lutnější a abstraktnější její nároky jsou. Co 
prožívá, dokáže vyjádřit naléhavě, zato před-
stavy, které svolává na pomoc (a to přesně 
ona dělá, protože má poezii za nástroj i pole 
duševního zápasu), jsou natolik chudé, odvo-
zené a bez pevnějšího základu ve zkušenosti, 
že o terapeutickém účinku nemůže být řeč. 
Ne náhodou vystupuje tato patová situace 
nejzřetelněji v aktuální sbírce: čím víc autor-
ka sytí okruh svých představ životní empirií, 
tím lépe chápe, že vzývaný prostor vnitřní 
svobody se s obratem ke skutečnosti citel-
ně zmenšuje. V předchozí sbírce ještě mohla 
psát o eleganci klece, nyní poznává, že tělo 
je pro duši mřížemi z masa. Čím víc autorka 
touží žít, tím palčivěji si uvědomuje obtíž-
nost své touhy.

Prakticky každá báseň Jehličkové realizuje 
stále se opakující obraz vyvrhele, který se cítí 
být výlučným, ale ze své výlučnosti nakonec 
nic nemá. Kolísání mezi nadějí na absolutní 
pokoj a deziluzí z každého okamžiku života 
zásadně, i když poněkud jednotvárně dyna-
mizuje její výpověď a cele živí její obraznost. 
Skutečnost, že autorka trpí – a lze si snadno 
představit, že trpí nevýslovně –, je zdrojem 
její absolutní příchylnosti k poezii, která ale 
není samospasitelná. Až přestane hledat verš, 

„skrze nějž by bylo možné utéct“, možná se jí 
uleví a všechno teprve začne.
Autor je literární kritik.

Marie Jehličková: Mříže z masa. Ears & Wind Records, 
Brno 2019, 42 stran.

Kresba Barbora Müllerová

literární zápisník

Cesta letní 
krajinou aneb 
Venkov v náporu 
zdejší kultury
jakub vaníček
Začneš u Sázavy, tedy přibližně uprostřed 
téhle země. Žlutá drážní souprava tě přivezla 
z kolínských rovin, z té rozlehlé zemědělsko-

-průmyslové zóny, kde každá hrouda je 
s urputnou pravidelností válcována mecha-
nizovaným rolníkem. Teprve tehdy, když se 
vagón v zákrutách Mirošovského Kvartýru 
spouštěl do hlubin země, probudil se v tobě 
život; do té doby jsi jen mžoural přes okenní 
tabulku a snažil se skládat obraz kraje, ve kte-
rém ses náhodou ocitl. Dlouhé a prudké brž-
dění pod Pirkštejnem, prudký doraz stroje 
a pár desítek sekund na výstup bylo na horký 
den jaksi moc. Snad jen že u řeky nebývá tak 
zle, a že sotva co jsi dosedl na trávník rataj-
ského nádražíčka, se z křoví vynořilo několik 
koček, neměl jsi čas zanořit se do úvah, kam 
táhnout tímhle krajem. Kam, když ne na jih? 
Když ne na Šternberk? A tak si převlékneš 
kalhoty, chvíli kouříš, pozoruješ zkrotlé šel-
my nad prázdnými miskami a pak se zved-
neš a jdeš.

Trvá jen chvíli, než seběhneš k řece. A už 
z dálky slyšíš, že to byly pouze nevysoké ná-
vrší a strmá stráň, které tě dělily od velkého 

vodáckého národa. Od lidí, kteří v řádce za 
sebou plují na oranžových loďkách hráško-
vou polévkou a neustále něco pokřikují na 
ty druhé, co už pomalu mizí za ohbím řeky. 

„Pičóó, já bych ještě včera chlastááál, ale už 
jsem nemóóh, už to prostě nešlóó, vypil jsem 
v Kácově dvacet jedna píív!“ „Ty pičóó, seš 
dobrééj!“ První věty, a hned výmluvný signál! 
Stromy, vysušené a ohlodané lýkožroutem, 
se ani nehnou, nejspíš je jim všechno úplně 
jedno. Stojíš v zatáčce a víš, že u téhle řeky 
vydržíš jen do nejbližší odbočky. Kam? Asi 
na jih. Věci není třeba komplikovat, zvláště 
tváří v tvář stádní idiocii podporované dvou-
stovkovým příspěvkem místním pohostin-
ským krámům.

V malém městě pod velkým hradem, kde 
je hemžení vodáků téměř nesnesitelné, pro 
pobavení sleduješ z mostu rodinnou anekdo-
tu: otec vleče laminátovou loď ke břehu řeky, 
nemilosrdně ji brousí o zem a v jistou chví-
li se rozhodne pro hbitý chvat. Nadzvedne ji 
a rychle otočí, tak aby mu nespadla do vody. 
Lehce podrážděn alkoholem, vypočítá trajek-
torii jen způli – syna navlečeného do oranžové 
záchranné vesty těsně mine, koš s odpadky už 
nikoli, takže vmžiku celý jeho obsah plave po 
vodě. Pytlíky, umělohmotné lahve od Huber-
ta, svinčík všeho druhu. Matka se tváří, že se 
nic neděje. Otec též. Syn běží na molo a na co 
dosáhne, to vytáhne na břeh. Matka si všimne 
publika na mostu, upozorní otce, a ten pobíd-
ne syna. Kluk ovšem na všechen osvoboze-
ný bordel nedosáhne, chce si pomoci pádlem 
a odpadky rozšťouchá. Odplouvají. Na hradě 
se otevírá okno, hrabě Šternberk hrozí pěstí, 
otec panikaří, obecenstvo povykuje, odpad-
ky se vzdalují od břehu, věc je nadobro pro-
hraná. Výstav místního pivovaru rozbryndaný 
do desetitisíců PET lahví budiž tomuto náro-
du nejlepším možným rozhřešením.

Sotva se vzdálíš od hlavní tepny prázdnino-
vých pobytů v přírodě, jen co v dálce zanikne 
ryk přiožralých kajakářů, už je tu hukot auto-
strády. Slyšíš ji z dálky. Bojuješ s obavami, že 
to, co na tebe čeká, není silnice, ale vojenské 
letiště, že namísto podnikových tahačů a sou-
kromých sporťáků tady armáda provozuje 
nadzvuková stíhadla. Je zvláštní, že zrovna 
uprostřed země nemá chodec ani na minu-
tu klid, že jeden hluk je tu pohlcován jiným. 
Žije -li tu i něco jiného než člověk, není na prv-
ní pohled jasné, dokonce i podvečerní nápor 
bodavého hmyzu ustává. Po pravé straně dál-
nice, po levé zapáchající stojatá Blanice, k její-
muž počátku bys snad mohl dojít. Je to na 
jih? Bezesporu.

Podcházíš obludný betonový most, jehož 
oválné sloupy nemohou nevyvolat stavy 
panické hrůzy. Zničehonic stojíš ve straš-
né krajině. Říkáš si, kolik z řidičů, co lítají 
sem a tam po asfaltových dálnicích, někdy 
vlezlo pod tu mrchu a nechalo na sebe půso-
bit maximalistickou betonovou konstrukci 
projektovanou na zkázu světa? Kolik z nich 
si kdy vychutnalo rachot každodenního pro-
vozu i mimo skvěle odhlučněnou kabinu své-
ho automobilu? 

Otázky nikam nevedou, navíc se rych-
le smráká, rozvineš tedy plán, podle které-
ho postoupíš proti proudu řeky. Řeky, která 
neteče, zato hutně zapáchá a které by ses za 
všech jiných okolností vyhnul širokým oblou-
kem – kdybys tedy nebyl v kraji, kde nezbývá 
než přijmout všechny pohromy moderního 
provozu lidstva. Jdeš kus, noc se kvapem blí-
ží, stříháš cyklistu, vaříš čaj, a když jsi koneč-
ně dosáhl vyrovnané mysli, míjíš lesní chat-
ku. V pravidelných intervalech před ní bliká 
stojan odnesený od železničního přejezdu. 
Tak to už je trochu moc, říkáš si. Teď už jsem 
pravděpodobně ztratil orientaci, možná jsem 

unaven víc, než se mi zdálo, možná že ilu-
ze, šalba a klam mě úplně odrovnaly. Stojíš, 
chatka ožívá interiérovým hovorem, to je ti 
ale docela jedno, za sebou máš všechen ten 
svinčík prázdninového dne, před sebou dílo 
prvotřídního magora. Světelné návěstidlo 
zapojené v temnu lesní samoty.

Vyspal ses nedaleko Ctiboře, pěkně pod 
dohledem zvěčnělého kulturního činitele 
A. N. Vlasáka. Byl to spánek mizerný. Hukot 
vzdálené dálnice, který jsi nejprve neslyšel, se 
ti zakousl do uší a nepustil. Tuhle tepnu nevy-
pneš. Nezbývá než ji přežít. Válíš se tedy sem 
a tam, do ksichtu ti svítí kostelní věž rozzá-
řená uprostřed ničeho, kolem tebe popochá-
zí ježčí rodinka a užírá ti suchary.

Než se rozední, otočíš se na karimatce 
přesně osmadvacetkrát. Je to takový čtvr-
tinový pohyb. Záda, pravý bok, břicho, levý 
bok, následuje povzdech a znovu. Dvě hodi-
ny s půlnoci balíš jointa, obcházíš kolečko, 
pokuřuješ, a zase znovu, záda, bok, břicho, 
bok, povzdech, záda. Pětkrát odkudsi zdálky 
zakokrhá kohout – ano, konečně můžeš na 
dvě hodiny usnout. Abys byl čiperný v cent-
ru českého nacionalismu.

A pak to přijde. Nejprve Vlašim s ohromným 
dopravním hřištěm a romantickým hrádkem, 
odtamtud vyprahlým krajem kůrovcové kala-
mity ke strašnému Kondraci. Sedíš tam na 
malém náměstí a počítáš potenciální skin-
heady. Jsou žně, po silnicích sviští monstróz-
ní Fendty a Johnové Deerové, sedláci na sebe 
hulákají, kolik že to letos sype. Mizíš, co ti síly 
stačí, kol mezí zarostlých ovocnými stromy se 
vyškrábeš na kraj lesa – a tam ho uvidíš, jak se 
pěkně vzpíná a ční nad zdejší pahorkatinou. 
Na cestě k jihu jsi poodešel od všech těch 
atrakcí hnusného konzumního světa a nechal 
ses zmoci. Rytíři! Hrr na Evropu!
Autor je literární kritik a antikvář.
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Román Liška lovec je prozatím 
posledním českým překladem 
z rozsáhlého díla nobelistky 
Herty Müllerové. Německy píšící 
autorka rumunského původu 
jej v Praze osobně uvedla na 
minulém Světě knihy a nejen 
v souvislosti s tímto textem 
podotkla, že psaní je klíč k tomu, 
co člověk jinak nemůže vydržet.

blanka činátlová
V jednom z četných rozhovorů, které Herta 
Müllerová při návštěvě pražského knižního 
veletrhu Svět knihy poskytla, konstatovala, že 
liška z názvu románu Liška lovec (Der Fuchs 
war damals, 1992) „je liška a nic víc“. Ústřední 
motiv i objekt, který číhá v labyrintu románo-
vých obrazů či lépe skic, může být totiž vším 
možným. Doslovný překlad původního titu-
lu zní Už tenkrát byla liška lovcem. K jakému 
času odkazuje? Navíc liška -kožešina, o kterou 
se v příběhu jedná především, má na první 
pohled všechny atributy trofeje, nikoli lovce.

Torza
Hlavní hrdinka, učitelka Adina, uchovává ve 
svém bytě liščí kožešinu už od dětství, možná 
jako vzpomínku na matku, možná jako důkaz 
splněných dětských snů. Jednoho dne ale kdo-
si začne její lišku porcovat – nejdříve uřízne 
ocas, pak zadní běhy, potom přední, následně 
oddělí hlavu. V okamžiku prvního řezu zažije 
hrdinka i čtenář šok – bezdějový kaleidoskop 
zdánlivě banálních výjevů tonoucích v nesnesi-
telném bezčasí dostane najednou ostré kontu-
ry i zápletku, aniž se ovšem zbaví své iritující 
torzovitosti. Lišku mají na svědomí příslušní-
ci tajné policie, kteří v Adinině nepřítomnosti 
pronikají do jejího bytu a ponechávají v něm 
okázalé stopy svého slídění – špačky cigaret 
v záchodové míse, vyplivnuté slupky slunečni-
cových semínek, ale především jemné a přes-
né zářezy do liščí kůže. Ocitáme se v parném 
temešvárském létě a na rozdíl od všech zúčast-
něných lovců i lovné zvěře víme, že Ceaușesko-
vu režimu zbývá už jen několik málo měsíců. 

Müllerová primárně nevypráví příběh štva-
nice, byť z náznaků některých osudů bychom 
ji mohli rekonstruovat. Sledujeme nepatrné 
epizody vytržené ze života Adiny a několika 
jejích přátel. Její nejlepší kamarádka Clara se 
na první pohled zamiluje (když „kolečko vzru-
šení“ přejde ze zeleného kabátu z beránčí kůže 
na muže s puntíkatou kravatou) do příslušníka 
Securitate, který má spadeno na Adinu (a její 
lišku). U výslechu mlátí i ženy, ale manželce 

stejně jako milence nosí karafi áty, parfémy 
nebo jemné punčochy. Lékař Paul, další z Adi-
niných přátel, přihlíží tomu, jak v nemocni-
ci umírají lidé v důsledku řízených výpadků 
elektrického proudu nebo na následky zra-
nění při protirežimních demonstracích. Další 
z přátel raději volí život venkovského učitele 
daleko na jižních hranicích a pořizuje si hejno 
hus a psy, aby kejhání a štěkot přehlušily zvuk 
střel určených všem, kdo se pokusí překročit 
státní hranici. Autorka, která má sama četné 
zkušenosti s životem v totalitním Rumunsku, 
šikanou tajné policie a diskriminací příslušníků 
kulturní minority (v románu se jedná o rumun-
ské Maďary), neklade důraz na líčení teroru 
a represí, ale na atmosféru, která je provází.

Opar strachu
Pomalu ubíhají líná odpoledne mezi rozpále-
nými paneláky, límečky škrtí, vzduchem léta-
jí kletby a po kavárnách se „rozvaluje opar 
strachu“. Čas se nesnesitelně vleče jako všu-
dypřítomné fronty nebo pohřeb státního hrdi-
ny. Jako by podle Müllerové nebylo podstatou 
totalitního času bezčasí, ale eschatologičnost 

– čas směřuje ke svému naplnění, ke konci. 
Holič měří život podle toho, jak se plní pytel 
ostříhanými vlasy; švadlena podle hromadí-
cích se odstřižků. Klempíř se v důsledku „času 
ležícího ladem“ fušersky oběsí, jiní se upíjejí. 
Rybáři vyhlížejí pod hladinou pakostnici, kte-
rá v ruce drží šaty utonulých. Bezejmenné děti 
o sobě mluví ve středním rodě, jejich obličej 
páchne shnilým ovocem a ve tváři se jim zračí 
stáří. Mají v sobě rez z matčiných rukou a hla-
dově okusují trávu, zatímco podobně lačné 
ovce olizují zdi továren.

Díky autorčině obraznosti získává časoprostor 
myticko - či magickorealistické rysy. Hrdinové 
socialistické práce nosí rudý kohoutí hřeben 
ve vlasech, protože „záhyby na temeni jsou 
pro vlast totéž, co pro kohouty křídla“. Ženy 
mužům vmíchávají menstruační krev do polév-
ky nebo do kávy, aby si je připoutaly. Kočky 
žerou svá mláďata a poté šmírují souložící děl-
nice, nutrie se opíjejí v pivovaru a všichni vědí, 
že Bůh osmý den z chomáče vlasů Adama a Evy 
stvořil drůbež a devátý den „škytal z prázdnoty 
světa“. Především však nad krajinou bdí omni-
potentní diktátor, takže „zem protíná ostraži-
tý zrakový nerv“. Každý den obléká nové šaty 
a vše, co měl na sobě, pak „pochoduje zemí jako 
temnota“. Proti prostoru města, jemuž dominu-
jí jatka, drátovna a byty, kde je člověk neustále 
vystaven něčímu pohledu, stojí jižní venkovská 
krajina, kde „Dunaj odřízl zemi do zbytku svě-
ta“. V kukuřičných a pšeničných lánech leží kos-
ti zastřelených, a přesto tu i neplavci sní o svo-
bodě – vždyť stačí jen vstoupit do Dunaje, jenž 
stele „polštář z vln pro zastřelené“.

S podobně baladickým Dunajem se setkáváme 
i v románu berlínského spisovatele Inga Schul-
zeho Adama a Evelyn (2008, česky 2009), který 
se odehrává během téhož léta. Pod záminkou 
dovolené putují východní Němci přes Česko-
slovensko do Maďarska, kde čekají na otevře-
ní rakouských hranic, aby se z NDR dostali do 
NSR. Atmosféru „přechodu“ výborně vystihu-
jí právě motivy vody – proti klidnému Balato-
nu, grotesknímu středoevropskému moři bez 
hloubky i soli, stojí dramatický Dunaj, vytvá-
řející tragické pozadí marných pokusů o pře-
kročení hranice se Západem. Schulze pra-
cuje s obrazy ztraceného i dobývaného ráje: 
v zahradách dozrávají hrozny, z balatonských 
kempů čpí zpuchřelé stany a lahodná vůně 
stánkových klobás a piva v papírových kelím-
cích. Paranoidní nedůvěra se střídá s eufo-
rií, nadějí i strachem z neznáma. Každý den 
přibývají prázdné stany a „zaručené“ zprávy 
z hranic. V případě Lišky lovce nelze blaho-
byt ve vyprávění o době, kdy „hlad má kolena 
a zuby“ a na chleba se stojí fronty, demonstro-
vat ani deziluzivně. Přesto tam, kde bychom 
čekali surovost, Müllerová básní.

Bez vedlejších vět 
Ukazuje nám organický, rozbujelý svět, jímž 
neustále poletuje chmýří z bodláčí, a tam, kde 
vše reziví a chátrá, rostou nejkrásnější květi-
ny. Pacienti v Paulově nemocnici se promě-
ňují v hajné – mají pořadník na polní daleko-
hled, kterým z nemocničních oken fascinovaně 
pozorují „chuchvalce jehličí“, houští a nekon-
trolovatelný růst, který udusí všechno, „co se 
nesměle a pokorně drží zpátky a roste podle 
pravidel a s ohledem na celek. Džungle odříz-
ne pokorné okolí do zbytku světla.“ Není pod-
statné dešifrovat, zda bujivý chaos odkazuje 
spíše na revoluční kvas nebo na rozkládající se 

systém. Nám se totiž předkládá především per-
spektiva hajného, fascinovaného pozorovatele. 

Tomu odpovídá i pozoruhodná práce s romá-
novým jazykem. Převažují krátké věty a sou-
řadná souvětí. Vedlejší věty skoro chybějí – jako 
by k řečenému už nebylo co dodat. Můžeme 
v tom samozřejmě vidět ztělesnění totalitní-
ho jazyka, z něhož se vytrácí schopnost vyjá-
dřit vztahy, okolnosti, detaily i jedinečnosti. 
Čirá deskriptivnost však možná také prozra-
zuje, že to, co je předmětem sdělení, nelze 
vyprávět, pouze ukázat. Vypravěč vedle sebe 
klade živé obrazy, scénky, popěvky, záznamy 
snů nebo anekdoty, které vykazují jistou spří-
zněnost s estébáckými vtipy z Malé maďarské 
pornografi e (1984, česky 1992) Pétera Ester-
házyho. Podobně jako když Esterházy skrze 
aforistické fragmenty ironicky popisuje kádá-
rovské Maďarsko, míří i u Müllerové záměrná 
vágnost a nedořečenost k analýze totalitní roz-
plizlosti a nechutnosti. Pohybuje se přitom na 
škále od odporné slizkosti (machističtí a šovi-
nističtí „nadřízení“) přes grotesku (soudruzi 
umrznuvší na kolotoči) až po absolutní trap-
nost (výklad ředitele školy o tom, jak si utírat 
zadek novinami). 

Román otevírají a uzavírají Jerofejevovy verše: 
„Nevadí, nevadí, říkal jsem si, to nevadí.“ Po dus-
ném létě a zapleveleném podzimu nepřichází 
očekávané zimní kataklyzma, ale spíš rozpaky. 
V poslední kapitole, která se jmenuje Nevadí, 
ve městě pořád ještě stojí tanky i fronty a lidé 
převlékají kabáty. Zdánlivá lhostejnost zneklid-
ňuje – začátku devadesátých let je přece skepse 
cizí, stejně jako smířlivá laskavost Hertě Mulle-
rové. Musíme se tedy vrátit k titulu, neboť „liš-
ka mění srst, ale nemění povahu“.

Herta Müllerová: Liška lovec. Přeložila Radka 
Denemarková. Mladá fronta, Praha 2019, 200 stran.

Lišky nemění povahu
Fragmentární próza Herty Müllerové

Liška mění srst, ale nemění povahu. Ilustrace basvanvuren.org

inzerce

Netradiční průvodce se záměrně vyhýbá 
obvyklým atrakcím pro turisty.

Španělský román spojuje sociální 
naléhavost s tajemnou atmosférou.

A N D R É S  B A R B A

Město světla

S T A N I S L A V  B I L E R

111 míst v Brně, 
která musíte vidět

Oceňovaný komiks vystihl tu podivnou 
dobu mezi dětstvím a dospělostí.

J I L L I A N  T A M A K I O V Á  
M A R I K O  T A M A K I O V Á

Jedno obyčejný léto
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Scenáristka a dramaturgyně 
Klára Vlasáková ve své románové 
dystopii Praskliny ukazuje 
svět takový, jaký ho v blízké 
budoucnosti nechceme mít. 
Chladnokrevně líčí přímé dopady 
neřešené klimatické krize 
a sociální rozklad způsobený tím, 
že ve výrobě i řízení budou lidé 
nahrazeni stroji.

marta martinová

Románová prvotina Kláry Vlasákové Praskliny 
začíná tím, že se nad Farskou louku, tedy na 
místo někde v Česku, snese třímetrová svě-
télkující koule a zůstane viset nad zemí. Pod-
statná pro příběh není ona sama (zastoupit 
by ji mohl i jakýkoli jiný předmět, který se 
vymyká světu, jak jej známe), ale spíš to, jak 
na ni reaguje společnost a jak její netečná 
nevysvětlitelnost ovlivní osudy konkrétních 
postav. A něco podobného platí i pro Prask-
liny samotné: důležité je v případě této kni-
hy hlavně to, zda se v české literatuře stane 
impulsem k diskusi nad skutečností, že u nás 
podobný styl psaní zatím chyběl, proč a zda je 
potřebný. Nerozsáhlý debut je totiž výrazný 
především odvahou, s níž se autorka do ima-
ginativně vcelku náročné antiutopické prózy 
se surrealistickými a hororovými motivy sna-
ží zapojit témata, která aktuálně řeší česká 
i globální společnost a setkáváme se s nimi 
takřka výhradně na půdě publicistiky.

Robotizace práce
I když románovou formu využívá Vlasáko-
vá poprvé, v psaní není žádnou začátečnicí 

– je scenáristkou a dramaturgyní, a mimo to 
i publicistkou. Potřeba jít na dřeň řečeného 
a nutnost neztrácet čas hrami s jazykem či 
snahou o neotřelost se odráží i v překvapivě 
strohé stavbě vět, která autora jedné čtenář-
ské internetové recenze vedla k  postesknutí: 

„Tak budou knihy vypadat, až je budou psát 
roboti.“ Vrcholná robotizace práce, kte-
rá zasahuje i takzvaně kreativní profese, je 
přitom zrovna jedním z oněch aktuálních 
témat, jejichž rozkladné dopady román uka-
zuje: co zbude z lidí bez „velkých příběhů“, 
které se snaží vysvětlit smysl světa a exis-
tence, z lidí už tak zotročených bezobsaž-
nou mechanickou prací, bude -li jim vzata 
i tahle vynucená aktivita? Jenže pokroku se 
nikdo postavit nechce. Ostatně i na kouli 
samotnou reagují místní dost neinvenčně 

– asi jako na přicházející klimatický a sociál-
ní kolaps. Nestali se v téhle blízké budouc-
nosti už sami stroji?

Postavy jsou od prvních stránek knihy 
sužovány psychickými obtížemi – úzkostí 
a vnitřní vyprázdněností. Podstatným důvo-
dem psychické nepohody hrdinů Prasklin ale 
není nějaká diagnostikovatelná nemoc, nýbrž 

„eroze smyslu“ pohlcující celý svět. Ztráta 
zájmu o okolí a vnímání sebe samých prostřed-
nictvím sociálních rolí a významů vrstvených 
druhými vede k nepřehlédnutelnému nárůs-
tu pokusů o sebevraždu. Děsivé je to zvláš-
tě u dětských fi gur, které jsou nicméně opro-
ti dospělým schopné aspoň nějakého vhledu 

do stavu světa. Vlasáková tak dovádí ad absur-
dum zásadní otázku současnosti: co může vše-
prostupující neoliberální koncept nabídnout 
jedinci, který se tváří v tvář blížící apokalypse 
nechce účastnit krysího závodu, jehož cílem 
je věčně vzdálený sociální vrchol? Skutečnost, 
že postavy upadají do čím dál tvrdšího spánku, 
pak není ani tak vyjádřením jejich rezignace, 
jako spíš zdravou reakcí na nesmy slnou sku-
tečnost. Jako kdyby to, co je normální („nor-
málně fungovat“), nikdy ne  odpovídalo sku-
tečnosti, která byla vždy komplikovanější než 
vynucovaná strojovost.

Krize a oběti
Atmosféra koronavirové krize přihrává vyprá-
vění další kontext – a je nutno autorce při-
znat, že v tomto ohledu projevila zarážející 
míru předvídavosti. Během nouzového stavu 
odpadla spousta toho, co člověk „musel“, bylo 
ale čím to nahradit? Cvičení jógy, běhání se 
psem i horečné úsilí naučit se něco nového 
(ventilované na sociálních sítích) vyvolávalo 
především pochybnosti o tom, zda lidé vůbec 
mají nějaký „záložní plán“ pro případ, že by 
mohli naplnit svůj život podle vlastního pře-
svědčení. Seberefl exe lidí, které pouhý fakt 
existence světélkující koule donutil „přehod-
notit dosavadní život“, v Prasklinách ovšem 
sílí až v pseudoteologické poznání potřebnos-
ti „překročení hranic“, jež hlásá vágně určená 

skupina Kazatelů. Jediné východisko nachá-
zejí v krvavé sebeoběti – opět do absurdna 
zveličené externalitě současného ekonomic-
kého systému. 

Nejtemnějším podtónem knihy jsou ale 
důsledky neřešené klimatické krize. Mezi 
všemi děsuplnými obrazy zarazí drobná 
a úhledná poznámka o postoji ke globál-
nímu oteplování z kapitoly sledující Učite-
le, který zahrabává stovky zvířecích mrtvo-
lek v uschlém lese: „Učitel si nepamatuje, že 
by k nějakým konkrétním krokům skuteč-
ně došlo. Nejspíš se to prostě nechalo být.“ 
Manželka korporátního ředitele zase tvrdí: 

„Je zbytečný to řešit. Nějakej způsob se pros-
tě vždycky najde.“ V tom podle mne spočívá 
cena knihy Kláry Vlasákové – je sugestivním 
apelem k současníkům, varováním, abychom 
od úzkosti z nedostatku smyslu civilizace ply-
nule a „prostě“ nepřešli v úzkost z nevyhnu-
telnosti jejího konce. Podle Prasklin je změna 
možná, spojíme -li ve hře o nový svět síly. Prv-
ním krokem je uvědomit si, že hranice nor-
mality nikdy nebyly defi nitivní.

Klára Vlasáková: Praskliny. Listen, Praha 2020, 
232 stran.

Překročit hranice
Románový debut Kláry Vlasákové

Román Praskliny ukazuje i důsledky neřešené klimatické krize. Foto Anna Baštýřová

Černá kronika

matouš jaluška
Vznik literatury a lidské kultury jako cel-
ku můžeme krom jiného docela úspěšně 
chápat jako autoterapeutický akt. Člo-
věk se slovy a znaky vyrovnává s tísní 
a nepohodlím ve světě, se všelijakou bídou, 
a hlavně se smrtí, jak se říkává s pouka-
zem na barevné hlinky nalezené v hro-
bech z doby kamenné. Lidé nám podob-
ní chodí po zemi statisíce let, po stejných 
cestách. Všude kolem nich se za tu dobu 
někdo narodil, všude někdo zemřel. A jed-
notlivé smrti se tak či onak vpisují do svě-
ta. Krajina sestává z hrobů.
„Stalo se divem oněch časů, že bylo tolik 

hrdinů zabito kvůli hněvu ženy,“ praví 
neznámý autor Nářku, navazujícího ve 
většině středověkých rukopisů na tragic-
kou Píseň o Nibelunzích. V ohořelé hodov-
ní síni krále Etzela (tedy Attily) se válí 
mrtvoly, a to všechno kvůli Kriemhildě, 
Etzelově manželce, která pomstila smrt 
svého prvního manžela Siegfrieda a vzá-
pětí zahynula sama. „Ach, stokrát běda,“ 
volá (v překladu Jindřicha Pokorného) 
Etzel, když vidí, jak se Kriemhilda mstí na 
svém hlavním protivníku Hagenovi: „Teď 
stržil krutou ránu/ a padl rukou ženy nej-
udatnější z pánů.“ A moudrý strýček Hil-
debrand dodává: „Za to ji stihne trest!/ 
Odvážila se zabít reka a, na mou čest,/ 
i když jsem vyšel z boje s Hagenem sotva 
živ,/ jeho smrt nyní pomstím, ať se mnou 
bude cokoliv.“ Což také činí: „Vzápětí ke 
královně hněvivě přiskočil/ a mečem tuze 
mocným ťal kněžnu ze všech sil.“

Příběh s takovým koncem by bylo mož-
né snadno číst jako zprávu o jedné podo-
bě konfl iktu pohlaví a různých gendero-
vě kódovaných konceptů cti a věrnosti. 
Dovětek eposu, již zmíněný Nářek, však 
takové čtení znesnadňuje. Pomsta, kte-
rá vedla Kriemhildinu ruku, i Hildebran-
dova touha uštědřit patřičný trest jsou 
totiž nahrazeny údivem nad hrůznými 
činy u Etzelova dvora, a hlavně smutkem 
nad smrtí tolika skvělých lidí. Jeden z pře-
živších, Hildebrandův přítel a žák Diet-
rich, organizuje pohřební práce a vysílá 
posly k rodinám obětí. Jdou středověkou 
krajinou od hradu ke hradu a po jejich 
návštěvě se všude začíná rozléhat nářek. 
Nikdo se nehněvá, nikdo nikomu nic 
neklade za vinu – jenom Etzel sám sobě 
vyčítá, že krveprolití nedokázal zabrá-
nit, a v řečech postav opakovaně zazní-
vají odsudky zhoubných lidských vášní, 
které jsou společné všem bez ohledu na 
pohlaví či funkci.

Rodí se tu široké společenství pozůsta-
lých. „Začal se ten nejusedavější a nejzou-
falejší pláč, jaký byl kdy na světě k vidě-
ní. Z Etzelova království zmizela všechna 
radost,“ praví autor. Sám Etzel, uvedený 
na začátku Nářku jako mocný císař, bez-
mála pán světa, uprostřed slz postupně 
mizí. Dál se o něm nemluví. Identitu říše 
nadále neurčuje její korunovaná hlava, 
ale dav naříkajících a jejich emoce, vepsa-
né do krajiny: pláče se ve Wormsu, v Paso-
vě, podél cest, v horách i na břehu řek. 
Plakat má každý, ke komu se zvěst dosta-
ne; pláč spojuje pradávné hrdiny a jejich 
dnešní čtenáře.

Když čteme Píseň o Nibelunzích optikou 
Pláče (z něhož bohužel Pokorný přeložil 
jen několik úryvků), z eposu oblíbeného 
mezi titánskými romantiky i německými 
nacionalisty se stane zpráva o sdílené lid-
skosti založené na smrti, ztrátě a smut-
ku. Všude kolem nás věci a lidé umírají. 
A krajina s kopci, silnicemi, hroby a mrtvý-
mi stromy, staveništi, místy nehod a vražd 
slouží jako černá kronika nás všech. Však 
se do ní jednou sami zapíšeme.
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Eva Jaroňová: 
TOO HOT13. 7. — 29. 8.

(Galerie Kostka)
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Dynamika ženského přátelství
Čtenářský klub Eleny Ferrante ve Studiu Hrdinů

Ve hře na motivy tetralogie 
Geniální přítelkyně se čtyři 
kamarádky společně zamýšlejí 
nad nepřítomností ženských 
hrdinek v populární literatuře. 
Osudy Lily a Eleny z bestselleru 
Eleny Ferrante postavám hry 
i jejím inscenátorkám slouží jako 
východisko zkoumání vztahů mezi 
ženami.

marie kobrlová

Identita Eleny Ferrante, autorky populární 
tetralogie Geniální přítelkyně (2011–2014, 
česky 2016–2018), je už přes pětadvacet let 
zahalena tajemstvím. Její pseudonym by mohl 
odkazovat na italskou emancipovanou spiso-
vatelku Elsu Morante, která popisovala kru-
tou realitu života a vyprávěla o statečných 
a bojujících ženách, jež překonávají překáž-
ky patriarchátu a snaží se vybřednout ze své 
často bezvýchodné situace. Podobně Ferran-
te ve své sáze ukazuje aktuální témata žen-
ské emancipace: ambivalenci sociálního vze-
stupu, paradoxy mateřství, ženské přátelství, 
sexuální iniciaci či výchovu dívek. Stejně tak 
jako neznáme totožnost Eleny Ferrante, zmi-
zela beze stopy ve svých šestašedesáti letech 
i Lila, jedna ze dvou hlavních hrdinek vyprá-
vění – nezůstaly po ní žádné předměty, zni-
čila všechny své doklady, vymazala se na 
fotografi ích.

Režisérky Magda Jiřička Stojowska a Iga 
Gańczarczyk se příběhem Geniální přítelky-
ně inspirovaly a v pražském Studiu Hrdinů 
uvedly inscenaci Ferrante Club. Obě dospíva-
ly v katolickém a provinciálním Polsku v době 
transformace, Stojowska ale už přes deset let 
žije a pracuje v Česku, téma emancipace žen 
tak autorky uchopily i z hlediska srovnání 
ženských práv u nás a v Polsku. 

Rozdíly v emancipaci
V inscenaci použily režisérky některé pasáže 
z neapolské tetralogie, nejvíce však vycházely 
z hereckých improvizací a z odpovědí v anketě, 
kterou připravily pro polské a české čtenářky 
a čtenáře Eleny Ferrante. Ptaly se hlavně na to, 
jak vnímají ženská práva. Podle většiny odpo-
vědí jsou práva žen v České republice uznávána 
a úroveň povědomí o emancipaci se zvýšila, stá-
le však probíhá boj o podstatné otázky – napří-
klad ty spojené s porodem. Polské respon-
dentky reagovaly bojovněji, s tím, že ženská 
práva jsou za současné vlády katolické pravi-
ce výrazně omezována. Ostatně i v době pan-
demie koronaviru protestovalo velké množství 
žen v dvoumetrových odstupech proti zákonu, 
který dále zpřísňuje zákaz potratů. Pokud jde 
o plat a o ekonomickou situaci žen, v Polsku 
jsou rozdíly mnohem drastičtější než v Česku. 
Současná vláda v Polsku má za to, že žena rodí 
a vychovává děti a muž pracuje. Scénář inscena-
ce pak tvoří ty fragmenty z prózy Eleny Ferran-
te, na něž respondentky a respondenti ankety 

poukázali jako na nejbolestnější pasáže textu, 
případně jim nejvíce utkvěly v paměti. Cílem 
inscenace Ferrante club tedy bylo ztvárnit 
tyto obrazy scénicky a zkoumat jejich relevan-
ci v kontextu současných možností sebereali-
zace žen v České republice a Polsku.

Na začátku představení čtyři rozverné, komu-
nikativní ženy zakládají klub Eleny Ferrante 
a pokládají si otázku, jaké vlastně znají ženské 
hrdinky z populární literatury. Spolu s přítom-
nými diváky docházejí k závěru, že existuje jen 
velmi málo charismatických ženských postav. 
První moderované zamyšlení nad četbou je 
komické a nadnesené, přináší však i zajímavé 
zamyšlení nad tím, jak často vnímáme hrdin-
ky zcela jednoznačně. Jsou buď dobré, anebo 
špatné – nic mezi tím. Na přetřes přijde i kni-
ha Geniální přítelkyně. Členky klubu přemýšlejí 
nad postavami Eleny a Lily. Postupně se vžíva-
jí do jejich charakterů a rozehrávají je, každá 
podle své individuální interpretace.

Elena a Lila
Ústředním motivem inscenace je ženské 
přátelství. Herečky Julie Goetzová, Johana 
Schmidtmajerová, Halka Třešňáková a Mila-
da Vyhnálková se střídají v roli Lily a Eleny, 
které představují dva aspekty ženskosti a uka-
zují dynamiku vztahů v ženském kolektivu. 
Příběh vypráví hlavně Elena, pro niž Lila před-
stavuje zdroj neustálé inspirace a fascinace. 
Lila je inteligentnější, originálnější, přímější 
i odvážnější, ale vytěsňuje svou tělesnost. Ele-
na postupně prochází procesem vlastní eman-
cipace a Lila je v jistém smyslu potlačovanou 
stránkou její ženskosti – čarodějkou oplývající 
tvůrčí silou, o níž se Elena domnívá, že ji dosta-
tečně nerozvíjí. Ženy k sobě vzájemně vzhlížejí, 
chtějí se jedna druhé podobat, ale také se čas-
tují sarkastickými poznámkami, jež si může-
me dovolit jen díky absolutní vzájemné důvěře. 

Na jevišti se nevyjevuje konkrétní příběh ani 
propracovaná psychologie postav. Jedná se 
o to, kdo může být Elenou a kdo Lilou. Jsou 
to přítelkyně a zároveň rivalky, často tak silné, 
že to jednu nebo druhou ničí, zvlášť pohání-

-li je touha po naplnění jejich snů nebo sna-
ha vyrovnat se s rodinným dědictvím. Napě-
tí, které provází jejich vztah, vyvolává v obou 
ženách potřebu vzít svůj život do vlastních 
rukou a zvrátit, co jim dal do vínku jejich 
původ nebo společenské postavení. Každá 
přitom představuje jinou strategii, jak utéct 

z místa, kde by měla podle pravidel vymyš-
lených druhými žít. Lila zcela zmizí ze světa; 
Elena se stává spisovatelkou. Odřízne se od 
své čtvrti i od rodiny a vrací se do minulos-
ti skrze psaní. Obě ženy utíkají z místa svého 
dětství, Elena se však obrací zpátky, aby kritic-
kým způsobem nahlédla na to, čím si prošla.

V ženském kolektivu 
Čtyři herečky improvizují, zpívají, převlékají 
se a polemizují s názorem, že ženské přátel-
ství je nekomplikovaný, harmonický a soli-
dární vztah, že ženy jsou k sobě kamarádské 
a žijí ve vzájemné sounáležitosti. Ukazují, že 
i vztahy v ženském kolektivu jsou plné agresi-
vity a napětí. Při rekonstrukci znásilnění pak 
hraje šovinistického násilníka jedna z here-
ček. Scéna je přitom natáčena a přenášena 
na plátno uprostřed scény – napůl realita 
a napůl fi kce. 

Inscenace je bohatě doplněna písněmi, kte-
ré nabourávají její literárně -dramatické těži-
ště. Zazní hit Beautiful od Christiny Aguilery, 
ale i dobové šlágry, které na jeviště přinášejí 
atmosféru Itálie šedesátých až osmdesátých 
let. Nápad zapojit rozverné karaoke je inspi-
rovaný skutečným americkým klubem fany-
nek Eleny Ferrante, které se začaly setkávat 
a diskutovat o knížkách této autorky, a při-
tom zjistily, že milují karaoke, a tak začaly dis-
kuse o literatuře prokládat zpěvem. 

Scénická koláž Ferrante club klade důraz 
na choreografi i, improvizaci a dynamický 
ženský dialog. Čtveřice hereček přesvědčivě 
ukazuje, že odlišnost nemá smysl potlačovat 
nebo zamlčovat, že je třeba ji dát najevo. Ženy 
mohou hledat své symbolické matky a dcery 
a nacházet mezi sebou vzory. Když se jedna 
žena svěří do péče druhé, může dojít mno-
hem dál, než by dokázala sama. Ferrante club 
dokládá, že společnou sílu i vzájemnou odliš-
nost mohou ženy produktivně využít k vytvo-
ření vlastní sociální reality, v níž už nebudou 
muset kopírovat mužské hodnoty.
Autorka je divadelní kritička.

Iga Gańczarczyk a Magda Jiřička Stojowska: 
Ferrante club. Režie Iga Gańczarczyk a Magda Jiřička 
Stojowska, scéna a kostýmy Zuzana Krejzková, hudba Petr 
Zábrodský, choreografie Tereza Ondrová, dramaturgická 
spolupráce Linda Dušková, hrají Julie Goetzová, Johana 
Schmidtmajerová, Halka Třešňáková a Milada Vyhnálková. 
Studio Hrdinů, Praha. Premiéra 12. 6. 2020.

Inscenace Ferrante club klade důraz na choreografii, improvizaci a dynamický dialog. Foto Michal Ureš
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Série GTA bývá kritizována za 
glorifi kaci násilí a gangsterského 
životního stylu. V podstatě tím 
ale jen navazuje na tradici fi lmů 
z prostředí organizovaného 
zločinu. Jeho interaktivní 
časoprostor jen klade větší 
důraz na konzumní styl života 
a satirický obraz společnosti.

antonín tesař

Už klasické hollywoodské gangsterky tři-
cátých let, jako Malý Caesar (Little Caesar, 
1930) nebo Veřejný nepřítel (� e Public Ene-
my, 1931), v sobě měly morální ambivalen-
ci, která dráždila zastánce dobrých mravů. 
Zároveň ale vystihovala etická dilemata teh-
dejší společnosti a ostatně i pozici zábav-
ních průmyslů. Gangsterští antihrdinové 
sice za své excesy nakonec zaplatili životem, 
do té doby však žili hédonisticky hyperkon-
zumním způsobem. Luxus tehdy představo-
valy hlavně přepychové obleky, drahá auta 
a prvotřídní alkohol. Každopádně šlo o život-
ní styl, který jim většina diváků mohla závi-
dět – a nejspíš opravdu záviděla. Figura „zlo-
čin se nakonec nevyplatí – ale do té doby je 
to zatraceně pohodový životní styl“ přetrvává 
i v pozdějších fi lmech ze světa gangsterů, a to 
nejen těch otevřeně společenskokritických, 
jaké točí třeba Martin Scorsese. Potupně roz-
střílený na záchodě končí třeba i sympatic-
ký zločinec Vincent Vega v Tarantinově Pulp 
Fiction (1994). Na velmi podobné vlně, byť 
se spoustou specifi k daných interaktivním 
médiem, pluje i herní série Grand � eft Auto, 
někdy přezdívaná „simulátor kapitalismu“.

Násilí, svoboda, kapitál
V zatím poslední epizodě GTA 5 (2013) se 
kumulují všechny význačné prvky celé série, 
zacházení s mýtem gangsterského životního 
stylu nevyjímaje. Tvůrci přitom do zásadní 
míry potlačili moralistní tón. Příběhová linie 
nekončí tím, že by hlavní hrdiny chytila poli-
cie nebo že by zemřeli násilnou smrtí – hráč 
je pouze ve fi nále postaven před obtížnou 
volbu, zda má jeho postava zabít jednoho ze 
svých kamarádů, nebo zemřít sama. Celkové 
vyznění hry je však mnohem subtilnější. Nabí-
zí totiž hráčům maximum luxusu, se kterým 
je nechává velmi svobodně nakládat. Záro-
veň ale všudypřítomný hyperkonzum ne ustá-
le ironicky komentuje.

Svoboda, kterou na sérii mnoho hráčů oce-
ňuje, je těsně propojená právě s gangster-
ským životem „na vysoké noze“. Platí to už 
pro nejzákladnější herní strategii, která spo-
čívá v tom, že úplně ignorujete dějovou linii 
a prostě jen chodíte po ulici a mlátíte lidi, 
případně se projíždíte v kradených autech 
po neuvěřitelně rozlehlém, životném a pře-
devším pestrém prostředí virtuálního města. 
Svoboda tu znamená dvě věci zároveň: mož-
nost volného pohybu po herní mapě, ale také 
příležitost páchat bezdůvodné a bezúčelné 
činy odporující běžné morálce. To, že vás při 
páchání násilí velmi rychle začne pronásledo-
vat policie, až vás nakonec brutálně zlikvidu-
je, je vlastně nejpřímočařejší a nejstručnější 
naplnění zmíněné formule gangsterských fi l-
mů, podle níž se „zločin nevyplácí“. 

S dalším postupem ve hře roste kapitál, se 
kterým mohou hráči disponovat, takže se 
vynoří možnost nakupovat si drahé doprav-
ní prostředky a různě je vylepšovat, může-
te provozovat spoustu zábavných aktivit od 
požívání drog a alkoholu po skoky padákem, 
můžete si pořídit gigantický zbrojní arzenál 
a proměnit město ve válečnou zónu mezi 
vámi a policií a – pokud vás to náhodou zají-
má – můžete své peníze perspektivně inves-
tovat. Vzhledem k tomu, že na internetu exis-
tují diskusní fóra na téma „Jak mám sakra 
utratit všechny ty peníze v GTA“, je nicméně 
jasné, že slast, kterou hra uživatelům přináší, 
nespočívá v kumulování majetku, ale naopak 
v jeho extravagantním rozhazování. 

YouTube, sexismus, waterboarding
Díky youtuberské scéně dostal tento aspekt 
hry navíc ještě rozměr čirého exhibicionismu 
a komunitní prestiže. GTA 5 je pro youtube-
ry ideální hřiště, protože jim nabízí ohrom-
nou zásobárnu možností, jak se předvádět. 
A to nejen tím, nakolik exkluzivní či bizarní 

vybavení autoři seženou, ale i v tom, jak 
krkolomné kousky s ním na svých videích 
provádějí. V tomto ohledu je GTA skutečně 
ztvárněním ideálu nekonečného, důsledně 
individualistického a esenciálně spotřební-
ho hýření. Svým způsobem je to dokonalá 
snová mašina současné společnosti, kde na 
jedné straně stojí ohromující nabídka luxus-
ního zboží stavěná neustále na odiv reklam-
ním průmyslem a na straně druhé rostoucí 
masa lidí, kteří si ho nemohou dovolit zapla-
tit. GTA tuto frustrující propast přemosťuje 
alespoň virtuálně. Úzce s tím souvisí i překo-
návání dalších „propastí“, například prasta-
ré hranice mezi zákonným a zapovězeným 
jednáním.

Fantazie, kterou tvůrci hráčům předestí-
rají, je zároveň hypermaskulinní a mnoh-
dy otevřeně sexistická. Nejde tu jen o to, že 
v dějinách gangsterského žánru najdeme tres-
tuhodně málo ženských hrdinek, ani o před-
poklad, že podobný typ hry budou hrát spí-
še chlapci a muži. GTA dovádí do důsledku 

princip sofi stikované hry se stereotypy. Na 
přehnaných stereotypech je postavené celé 
herní univerzum. Prostor fi ktivního města 
je sice možná realistický co do své dopravní 
infrastruktury, ale jinak je to ryze fantaskní 
prostředí, kde je vše přehnané a dovedené až 
na hranu sebeparodie. Je to svět viděný oči-
ma teenagera posedlého popkulturou. Což 
ale neznamená, že je šitý na míru takovým 
hráčům. Na okrajích této reprezentace je 
totiž patrná její kritika. V prostoru Los San-
tos najdeme vedle luxusních čtvrtí i depresiv-
ní průmyslové oblasti, nebezpečné chudinské 
slumy i periferii ovládanou násilnickými red-
necky – to všechno je ve světě hry „komik-
sově“ zveličené do křiklavé a často dost kon-
frontační podoby. 

Široká škála médií, kterým tu můžete být 
vystaveni, od rozhlasových stanic přes fi lmy 
až po reality show, stojí na bulvárním cynis-
mu a brakových atrakcích. Drogová halucina-
ce jedné z postav se změní v quest, při němž 
má hráč za úkol střílet po mimozemšťanech, 
a jiná mise zahrnuje sestřelování satelitů ze 
střech okolních domů. Jednoznačně nejvíce 
šokujícím momentem hry je však quest, kdy 
má hráč mučit jednu z postav několika tech-
nikami včetně waterboardingu. Mise byla 
v médiích silně kritizována, nicméně spíš než 
o simulátor, který chce legitimizovat muče-
ní, jde o prvek, jenž má naopak působit zne-
klidňujícím dojmem. GTA 5 se tu dostává 

do společnosti her simulujících morálně pro-
blematické jednání, kam spadá dnes už rela-
tivně široká škála titulů, od nezávislé Papers, 
Please (2013) přes příběhově orientované hry 
typu Heavy Rain (2010) po prestižní váleč-
nou střílečku Spec Ops: � e Line (2012). Tyto 
hry obracejí naruby klasické hráčské motiva-
ce tím, že hráče nechávají interaktivně prová-
dět akce, s nimiž eticky nesouhlasí.

Hip hop, destrukce, krize středního věku
Nejlépe je pnutí mezi slastí a kritikou vidi-
telné na dějové linii hry. Přinejmenším dvě 
ze tří postav, za které je možné v GTA 5 hrát, 
jsou hrdinové, s nimiž by většina hráčů ve 
skutečném světě nejspíš nechtěla trávit čas. 
Ve všech případech jde o postavy vycházející 
z gangsterských stereotypů, které ale záro-
veň přesahují. Nejméně výrazný je mladý 
Afroameričan Franklin, který má ale záro-
veň sloužit jako avatar, s nímž se budou hrá-
či nejlépe identifi kovat. Postava vycházející 
z příběhů z prostředí černošských gangů, 

jak je známe z řady novějších krimifi lmů 
nebo z hiphopové mytologie, má za sebou 
tragickou rodinnou historii, v níž fi guruje 
domácí násilí a drogová závislost. Michael 
Da Santa svou vizáží i vystupováním připo-
míná postavy italo -amerických gangsterek 
od Scorseseho fi lmů až po seriál Sopra-
nos (1999–2007). Zároveň je to fi gura, kte-
rá se utápí v sebelítosti živené neutěšeným 
rodinným životem a skeptickým přístu-
pem k čemukoli. Jestliže Michael je zveliče-
né, poloironické ztělesnění krize středního 
věku, pak třetí protagonista Trevor Philips 
zosobňuje noční můru demokratické Ameri-
ky. Tenhle sociopatický vidlák nade vše milu-
je destrukci a evidentně trpí řadou poruch 
osobnosti, projevujících se mimo jiné tím, 
že se probouzí na náhodných místech v žen-
ských šatech. Všichni jsou to přesně tako-
ví hrdinové, jaké si GTA zaslouží – jsou to 
pokřivené obrazy, do nichž se promítají 
popkulturní mytologie a mediální repre-
zentace americké společnosti. 

Je samozřejmě možné namítnout, že tyto 
podvratné, satirické proudy bude spousta 
hráčů ignorovat. Ale i v tom GTA následu-
je tradici svého žánru. Kdo dnes může říct, 
kolik diváků sledovalo staré hollywoodské 
gangsterky jen jako útěšné fantazie o pře-
pychovém životě gangsterů, kteří ani ten-
krát neměli s realitou organizovaného zloči-
nu moc společného?

Hýření a smrt v Los Santos
Grand Theft Auto jako simulátor kapitalismu

GTA má přesně takové hrdiny, jaké si město Los Santos zaslouží. Foto Rockstar Games
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Zabij si svou prostitutku
Sexismus a násilí ve světě GTA

Jedna z nejúspěšnějších herních 
sérií Grand Theft Auto není 
slavná jen pro své nepopiratelné 
kvality, ale i pro kontroverze, 
které ji provázejí. Ne nadarmo se 
stala symbolem „všeho špatného“, 
co videohry ztělesňují – násilí, 
rasismu a především sexismu.

tereza krobová

Série Grand � eft Auto se odehrává ve svě-
tě, kde se smí víceméně cokoli. Hráči v něm 
mohou bezcílně jezdit autem po městě, účast-
nit se nelegálních závodů, vyrazit si na bur-
ger nebo do striptýzového baru, ale také se 
toulat po ulici a mlátit náhodné kolemjdou-
cí. A právě to s oblibou dělají. Dá se říct, že 
GTA v podstatě nabízí plejádu typicky muž-
ských (macho) aktivit, díky nimž se i v reál-
ném světě muži cítí mužní a mužnější. Hra 
má prostě parametry zábavního parku pro 
chlapy, kde neexistují diskuse o pocitech 
nebo monogamie. Tohle je svět páchnoucí 
potem, penězi, benzínem a krví.

Ženy k smíchu
Není proto divu, že s ženami hra nakládá dost 
necitlivě. Jsou postaveny do role němých obětí 
nebo prostitutek, které je možné bez výčitek 
zmlátit nebo zabít. Ženy přitom nejsou ozbro-
jené, nejsou nepřáteli, proti nimž hráč se svým 
avatarem stojí – jejich zabíjení nepředstavuje 
ve hře nutnost. Právě takové výrazně gende-
rované násilí je přitom ztělesněním feminis-
tické noční můry. V době diskusí o male gaze, 
objektifi kaci nebo počtu ženských postav ve 
fi lmech (a v zásadě už i ve hrách) to půso-
bí jako výsměch. Rozpaky nad tím, jak se 
v GTA zachází se ženami, přitom provázejí 
sérii už od začátku. Ve Vice City (2002) bylo 
možné ženy na ulici pronásledovat a okrádat, 
mimo to ale hra umožňovala také provozovat 
sex s prostitutkami (byť nebyl vidět na obra-
zovce). Ačkoli šlo samozřejmě o dobrovolnou 

aktivitu, vyplatila se, protože díky ní hráč zís-
kal bonus v podobě extra života. Hra GTA: 
San  Andreas (2004), inspirovaná životem gan-
gů v Kalifornii, zase obsahovala kontroverz-
ní sexuální minihru, o které se v rámci snah 
o regulaci herního obsahu diskutovalo dokon-
ce i v americkém Senátu. V ofi ciální (počítačo-
vé) verzi sice nebyla, stačilo ale nainstalovat 
speciální mód, který ji odemkl. 

Diskuse o misogynii a sexismu se však 
naplno rozhořely až s vydáním GTA 5 (2013). 
V téhle hře je kromě „starého známého“ nási-
lí na ženách možné například zaplatit si pro-
stitutku, pak ji zabít a vzít si peníze zpátky, 
pozorovat cizí pár při sexu nebo zasypávat 
striptérky penězi. „Ženy jsou v GTA prostě 
proto, aby byly zachráněny, aby se na ně kři-
čelo, aby byly k smíchu, aby se šukaly nebo 
se na ně při šukání koukalo,“ popisuje novi-
nář Dave Cook na webu VG247. Zajímavé je, 
že GTA 5 nevzbuzovalo pohoršení, ale spíš 
rezignaci. Texty vydávané na herních webech, 

ale i v NY Times, Guardianu nebo magazínu 
VICE se shodovaly na jednom: reprezentace 
žen v GTA je prostě nudná. „Nejde o to, že se 
cítím uražená,“ psala například herní publi-
cistka Leigh Alexandreová. „Je to spíš vyčer-
pávající, nudné a monotónní. Prostě promar-
něná příležitost.“ Ještě překvapivější ale je, 
že podobný dojem mají někteří komentátoři 
i z toho, jak vypadají postavy mužské.

Velký příběh o mužství
Maskulinita, kterou GTA ztělesňuje nejen pro-
střednictvím hratelných postav, ale i meta-
narativem kolem nich, je totiž také dost 
homogenní. Hráč hraje postavy, které jsou 
agresivní, dominantní a násilné a zároveň 
provádějí aktivity, které jsou výrazně mas-
kulinní – závodí v autech, střílejí nebo páchají 
násilí na ženách. Celá série zkrátka učebnico-
vě reprodukuje koncept hegemonické masku-
linity. Tu lze defi novat jako esenciálně násil-
nou, neemotivní, sexuálně agresivní a přímo 
spojenou se vzrušením z nebezpečí, přičemž 
GTA v tom není nijak specifi cké – z výzkumů 
vyplývá, že podobně nenápaditou, uniformní 
maskulinitu reprezentuje většina akčních her. 
Není to moc hezký obrázek – muži jsou větši-
nou v hrách zobrazováni jako lháři, podvodní-
ci, špatní manželé i otcové nebo psychopati. 

GTA v konstrukci maskulinity navíc ukazu-
je svět gangsterů v dost idealizované podo-
bě, která je navíc spojena s fascinací převáž-
ně afroamerickým podsvětím, přestože mezi 
postavami, za které hráč hraje, nejsou černo-

ši. Metanarativ GTA tak spoluvytváří nejen 
naivní představy o drsné maskulinitě, ale 
také blaxploatační oblibu ghett, hip hopu 
a pouličních gangů. Z „černošství“ se tak pro-
střednictvím postrasistického „identitového 
turismu“ stává hned po ženském těle další 
spektakulární komodita ve hře.
„Tenhle svět musí být maskulinní, sedí to do 
příběhu, který chceme vyprávět,“ brání se kri-
tice GTA jeho hlavní tvůrce Dan Houser. A má 
vlastně pravdu. GTA totiž není jen kontro-
verzní hra pro puberťáky, ve které si kopnou 
do prostitutky, je to velký příběh o světě s jas-
ně danými pravidly a rolemi, bez problematic-
kých postmoderních diskusí, queer koncep-
tů a ženské emancipace. Jde o archetypální 
příběh o hegemonické maskulinitě, která se 
v reálném světě postupně komplikuje (nebo 
velmi pomalu odumírá), je to virtuální simu-
lace krystalicky čistého machismu. Dá se říct, 
že člověk v GTA opravdu „hraje“ (tedy perfor-
muje) hegemonickou maskulinitu.

Co lidé chtějí?
Možná ale není fér vyčítat machismus hře 
o gangsterech. V případě GTA se navíc zdá, 
že je to machismus až příliš očividný. Jde 
o koncentraci všech stereotypů o drsných 
chlápcích, která je tak přehnaná, že nemůže 
být myšlena vážně. Tenhle popkulturní pas-
tiš totiž poměrně ironicky – byť s frajerským 
úsměvem – kritizuje současnou kulturu spek-
táklu a aktivity, kterými se lidé baví. Koncen-
trací (genderovaného) násilí tak vlastně před 
hráče klade otázku: „Je tohle ještě v pořádku? 
Fakt vám to nevadí?“

Při kritizování GTA se navíc dost často zapo-
míná na částečnou míru svobody, kterou 
série nabízí. Mnoho problematických aktivit 
je dobrovolných, a když člověk nechce, nemu-
sí je páchat. Ukazuje se tak, že ne všichni cho-
dí v GTA po ulici a bezhlavě mlátí prostitut-
ky. Samozřejmě, že mnoha hráčům slouží 
GTA jako prostor pro uspokojování frustrací 
a naplňování různých rape fantasies. Samo-
zřejmě, že takto extrémní hra přitahuje 
toxické hráče, kteří pak kolem ní vytvářejí 
nepřátelské, homofobní a misogynní prostře-
dí. Může se pak zdát, že ženy nemají důvod 
GTA hrát, protože nerefl ektuje „jejich“ zkuše-
nost. Na druhou stranu je ale hra variabilní 
a strategií, jak ji hrát, je nespočet. Extrémním 
příkladem jsou subverzivní přístupy k hraní, 
které existují i u mnoha dalších open world 
her (například v online multiplayeru World 
of Warcraft, 2004). Hráči se třeba mohou roz-
hodnout, že nebudou následovat základní 

pravidla hry a nikoho nezabijí. GTA 5 ostatně 
umožňuje – mimo jiné – také chránit civilis-
ty a pomáhat policii v boji proti gangsterům. 

Nic z toho samozřejmě nemaže problema-
tičnost celé série. Ano, je násilná, je agresivní, 
je sexistická. Už fakt, že sexuální násilí umož-
ňuje, vzbuzuje mnoho otázek o tom, kde leží 
hranice „obyčejné“ zábavy. Je také možné, že 
koncentrace genderových stereotypů žádnou 
ironickou refl exi naší společnosti nepředsta-
vuje. A pokud to satira je, dost pravděpodob-
ně ji většina lidí nepochopí a ve světě GTA se 
prostě vyřádí. Narativ zběsilého, nekontro-
lovatelného násilí je natolik silný, že snaha 
se mu vyhýbat v tomto případě nedává pří-
liš smysl. Pořád je to ale dobrá hra. Proble-
matické a kontroverzní tituly navíc umožňu-
jí zahájit konstruktivní diskusi o problémech, 
které reprezentují. Přes všechnu zábavnost 
v duchu guilty pleasure je GTA herní série, 
která k takové diskusi aktivně vybízí.
Autorka je herní analytička.

GTA má parametry zábavního parku pro chlapy. Foto Rockstar Games
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Mimo vyšlapané questy
Bezcílné toulky světem Grand Theft Auto

Herní série Grand Theft Auto 
neboli GTA patří k nejznámějším 
příkladům funkčního zapojení 
takzvaného otevřeného světa 
a sandboxového stylu hry ve 
videoherní historii. Rozsáhlé 
prostředí umožňuje velkou 
variabilitu herních stylů – a také 
situace, kdy hru samotnou 
vlastně ani nehrajeme.

jan bárta 

Nevydařená bankovní loupež, ale povedený 
útěk z vazby při převozu do věznice. Vypa-
dá to na začátek dlouhé cesty za pomstou. Já 
se ale nemůžu dočkat, až skončí úvodní sek-
vence a po ní následující první mise. Nově 
nabytou svobodu chci oslavit prozkoumává-
ním čtvrti Portland, která se mi zpřístupní. 
Děj hry okamžitě vyměním za pocit takřka 
absolutní volnosti v tom, jak ji chci hrát. Tedy 
možná ne hrát, ale spíš existovat v jejím světě. 

Pobyt ve hře
V létě roku 2002 je mi čtrnáct, chodím do 
kvarty na gymnáziu a nemůžu se dočkat, až 
po vyučování nasednu do auta, naladím Lips 
106 nebo K -Jah Radio a budu pomalu projíž-
dět ulicemi newyorského klonu Liberty City. 
Občas vyvolám rvačku nebo rovnou přestřel-
ku, a pak zkouším, na jak dlouho se mi podaří 
vyváznout. Většinou se ale jen tak potloukám 
městem a nechávám herní čas volně plynout. 
Místy také testuji „hranice hry“, tedy kam všu-
de se ve světě Grand � eft Auto 3 (2001) dá 
dostat – ideálně bez nutnosti hrát hru tak, jak 
to její autoři primárně zamýšleli, tedy plnit 
questy z hlavní příběhové linie. Můj pobyt 
v GTA 3 je, řečeno s Heideggerem, způsobem 
hry, jemuž jde v jeho bytí o toto bytí samo. 

Už v počátcích své videoherní anabáze, kte-
rá začala dlouho před vydáním zmíněného 
třetího dílu jedné z nejpopulárnějších her-
ních sérií vůbec a která trvá dodnes, jsem 
vyhledával hry, jež by se snad daly označit za 

„nelineární“. Možnost svobodné volby v postu-
pu i vyprávění, či alespoň šance si od hlavní-
ho toku děje odskočit k sidequestům a kou-
sek si „zajít“, byla pro mě tím nejdůležitějším. 
V závodních hrách jsem stáčel auto mimo 
vozovku nebo do protisměru, než mě hra vrá-
tila na poslední checkpoint, v prvním Half-

-Lifu (1998) jsem manicky proskákal intro 
sekvenci ve vlaku ve snaze dostat se nějak ven 
a pokračovat po svých a v leteckých simuláto-
rech typu TFX (1993) jsem chvatně opouštěl 
vzdušný prostor bojiště a místo toho okuko-
val polygonové skály na horizontu. Nedosaži-
telný či rovnou falešný horizont coby nutná 
devíza většiny her zasazených do 3D pro-
středí pro mne představoval největší hráč-
skou frustraci, tedy pocit běžně spojený spí-
še s x -tým opakováním obtížného úseku nebo 
s klasickými boss fi ghty.

Některé z mých oblíbených her se sice ode-
hrávaly v rozlehlém, otevřeném světě – za 
všechny první dva díly série Fallout (1997 
a 1998) –, ale možnosti jeho explorace byly 
poměrně omezené. Jinde – a to byl třeba 
případ prvního dílu Grand � eft Auto (1997) 

– jsem sice měl relativní volnost pohybu 

v rozsáhlém prostředí, ale top -down perspek-
tiva ve 2D světě nepůsobila příliš imerzivně 
a ve výsledku šlo o poněkud unylou arkádu. 
Druhý díl se od jedničky moc nelišil – oprav-
dový průlom přišel až s trojkou. Hra Grand 
� eft Auto 3 je pokládána za revoluční počin 
mezi takzvanými open -world a sandbox hra-
mi. Nejde nutně o synonyma. Zatímco kate-
gorie open -world se váže pouze k velikosti 
a přístupnosti herního prostředí, sandbox 
označuje variabilitu řešení a nelineárnost 
děje, který reaguje na odlišné herní postu-
py. V případě GTA 3 bylo funkční spojení roz-
sáhlého světa s volností pohybu a množstvím 
aktivit navíc podpořeno ve své době působi-
vou 3D grafi kou a volitelným soundtrackem 
ve formě žánrových rozhlasových stanic. 

Všeobecná destrukce
„Gétéáčko trojka“ pro mě bylo naprosté zje-
vení, byl to virtuální svět, do kterého jsem 
z toho vezdejšího moc rád utíkal. Když 
o rok později vyšlo Grand � eft Auto: Vice 
City (2002), přidalo se k tomu navíc okouz-
lení přitažlivým osmdesátkovým prostředím, 
mně „důvěrně“ známým z fi lmů jako Kokain 
(Blow, 2001). Ve hře jsem trávil dost času 
a rychle si osvojil fungování jejího světa. Své 
pravidelné vyjížďky jsem zpravidla korunoval 
absurdní orgií destrukce, následovanou obklí-
čením policií. Pokud je morální profi l hráče 
plnícího hlavní dějovou linii přinejmenším 
diskutabilní, free roam mód je zcela mimo 
dobro i zlo, často s příchutí ničivého chaosu. 

Všeobecná destrukce okolního světa je jed-
ním z nejkritizovanějších rysů série GTA, 
zároveň si ji však ve snaze otestovat hrani-
ce herního světa každý hráč alespoň jednou 
vyzkouší. Ve chvíli, kdy se rozhodne rozpou-
tat peklo, se totiž zdají možnosti sandboxu 
takřka neomezené. Jde však o pouhou ilu-
zi. Herní svět, byť sebevětší, sice působí jako 
ekosystém fungující nezávisle na jednání hrá-
če, nicméně bez hráčovy progrese v ději se 
nikam nevyvíjí. Jeho věčná stáze a repetitiv-
ní cykly mi časem začaly jít na nervy, až se 
mi pobyt ve hře zajedl úplně. Zpátky k plně-
ní misí jsem se ale už nikdy nevrátil. 

Do světa Grand � eft Auto jsem znovu zaví-
tal až o více než dekádu později, když vyšlo 
páté pokračování pro Playstation 3. Jedna 
z nejúspěšnějších a nejvýdělečnějších video-
her všech dob sice nebyla podobně převrat-
ným počinem jako její starší sourozenec 
GTA 3, zato ale svět hry po všech strán-
kách vybrousila k dokonalosti. Nadčasovost 
GTA 5 (2013) dokládá i fakt, že stárne poma-
leji než konzole, na kterých lze hrát – po 
upgradu pro PS4 se Grand � eft Auto 5 dočká 

i portu pro připravovanou konzoli nové gene-
race Playstation 5.

Na vlastní pěst
Zásadní zprávou pro mě bylo, že propracova-
ný a otevřený svět pátého dílu byl na rozdíl 
od předchůdců celý okamžitě přístupný, bez 
nutnosti odemykat jeho části postupem v pří-
běhu. Pětka mě znovu pohltila v celé šíři, aniž 
bych příliš pokročil v ofi ciální kampani. Mož-
nost přepínat mezi vícero hlavními postava-
mi pro mě neměla valný význam, snad kromě 
lákavé možnosti vyzkoušet, co se stane, když 
svou postavu nechám, aby se zhulila trávou. 
Východy slunce na hoře Chiliad, přívaly deš-
tě na plážích Los Santos nebo pravé poledne 
v zaprášených slumech podél Alamo Sea jsem 
si užíval, ať už jsem byl v kůži kteréhokoli 
z hrdinů. Nutnost vyšplhat k obřímu nápisu 
Vinewood nad městem, projet se člunem po 
přehradě nebo podletět letadlem most kle-
noucí se nad kaňonem snad ani není třeba 
zmiňovat. Počítám, že patří k obvyklým akti-
vitám hráčů, kteří se slepě nedrží pouze plně-
ní hlavních misí.

Můj další zájem o exploraci podnítilo zjiště-
ní, že v obřím světě hry je ukryta řada „eas-
ter eggs“, skrytých lokací i utajených příbě-
hů. Jako by tvůrci hry reagovali na existenci 
stále početnější skupiny hráčů, kteří dáva-
jí přednost free roam objevování na vlast-
ní pěst, a chtěli jim jejich toulky zpříjemnit. 
Pohyb v terénu tak najednou vyzývá k urči-
té obezřetnosti. Namísto únavy z enormního 
množství náhodně generovaného obsahu se 
zdá, jako by každá zeď, kámen či strom ský-
taly vodítko k vyřešení případu masového 
vraha a ukrytých těl jeho obětí – nejznáměj-
šího a na internetu nejpropíranějšího mys-
téria v GTA 5. Nemluvě o zvěstech o potope-
ném létajícím talíři někde na severu ostrova.

Šesté pokračování Grand � eft Auto je zatím 
v nedohlednu a pro příznivce toulek bez cíle 
v nedozírném a dynamickém herním světě je 
momentálně stále nejvíc v kursu jeho wester-
nový bratranec Red Dead Redemption 2 (2018). 
Toho jsem se ale prozatím zřekl z obavy, že 
v obřím světě uvíznu na nespočet hodin 
(ne herních, ale skutečných), kterých se mi 
v rodinném životě beztak nedostává. Od dob 
GTA 5 jsem se mentálně přestěhoval do her-
ního světa už jen dvakrát – jednou jsem zaby-
dloval důvěrně známé Posázaví v Kingdom 
Come: Deliverance (2018), podruhé jsem proží-
val podivný piknik u cesty v zóně Death Stran-
ding (2019). Pocitu svobody místy přesahující 
možnosti skutečného světa, prvně zakoušené-
mu v GTA 3, se však nic z toho nevyrovnalo.
Autor je publicista.

Ilustrace Jakub Hrdlička
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Pro některé hráče je možnost 
naladit si na autorádiu 
v propracovaném světě GTA 5 
různé rozhlasové stanice jenom 
dalším detailem, jiní v tom 
ale mohou vidět klíčový prvek 
celé hry. Jak se tvůrcům Grand 
Theft Auto podařilo propojit 
herní mechanismy se současnou 
popovou hudbou?

jiří špičák

Jsem uprostřed mise, pronásleduji auto nebo 
auto pronásleduje mě, mám něco někam 
doručit, případně někoho nenápadně nebo 
naopak velmi nápadně odpravit. Vtom se ale 
z autorádia ozve Andreaen Sand Dunes, nad-
pozemský techno track s legendárním tří-
tónovým syntezátorovým riff em. Okamžitě 
zapomínám na okolní svět, strhávám volant 
a snažím se co nejrychleji dostat k mořskému 
pobřeží. Projedu kolem zářivě bílých milio-
nářských sídel, pak na dálniční výpadovku, 
do kopce k přehradě Land Act a pak dolů 
k zátoce. Musím to stihnout: track z alba 
Neptune’s Lair (1999), na kterém kultovní 
detroitská dvojice Drexciya načrtává histo-
rii utopické podmořské civilizace založené 
potomky černých otrokyň, se nedá poslou-
chat jinde než na pláži s předními koly zabo-
řenými do písku. 

A proto také Grand � eft Auto 5 (2013) 
nikdy nedohraji. Patřím k těm, kterým vadí 
přílišná svázanost jednotlivých misí. Každá 
má jen jedno řešení, které sestává z předem 
naplánovaných kroků. Pokud je nesplníte, 
případně se je rozhodnete plnit jen trochu 
jinak, hra vás dál nepustí. Jenže já v ní hle-
dám něco úplně jiného: otevřený svět, který 
i lidem bez řidičáku dovoluje bezcílně jezdit 
sem a tam, nacházet ve virtuálním světě nej-
různější výhledy na městskou nebo přírodní 
krajinu a občas si některé obzvlášť pitoresk-
ní panorama vyfotit předpotopním mobilem. 
Vývojáři určitě mysleli i na takový typ hráčů. 
Proč by se jinak obtěžovali s tak propraco-
vaným systémem rádiových stanic, které si 
můžete naladit v každém ukradeném autě? 
Beru to jako lákadlo pro lidi, kteří si v nasta-
vení hry snižují hlasitost motoru a zesilují 
hudbu. A to jsem dělal už před dvaceti lety 
v Grand � eft Auto 3 (2001).

Art rock v ukradeném autě
Tehdy mě nejvíc bavilo ládovat vlastní mp3 
do desáté stanice, jejíž obsah si mohl určit 
sám hráč. Vedle stanic klasické hudby, popu, 
reggae nebo rapu jsem si tak vytvořil vlastní 
rádio, ve kterém nepřetržitě hrály opulent-
ní artrockové kompozice Pink Floyd z přelo-
mu šedesátých a sedmdesátých let. Tehdy to 
dávalo smysl, ostatní stanice byly jen názna-
kem toho, co mělo přijít později, a přestože 
GTA 3 znamenalo oproti předchozímu dílu 
z roku 1999, v němž hráč ještě nesledoval 
herní svět z perspektivy avatara, nýbrž shora, 

velký posun, nebylo příliš o co stát – moderá-
toři nepatřili ke špičkám a každá stanice měla 
v zásobě jenom pár tracků, které se rychle 
oposlouchaly. 

GTA 4 (2008) nabídlo některá těžkotonážní 
jména, svou stanici zde moderovali Iggy Pop 
nebo hiphopový producent DJ Premier, teprve 
GTA 5 však přineslo opravdu současné hudeb-
níky. Ve hře NHL 2020 (2019) se vám může 
stát, že se ke komentátorům ve druhé tře-
tině připojí Snoop Dogg a utrousí pár mou-
der o tom, že odjakživa fandil hokeji. V sérii 
GTA 5 je ale propojení hudebníků s herním 
ekosystémem bezprecedentní. Dnes, kdy Tra-
vis Scott pořádá virtuální koncert v prostře-
dí hry Fortnite a prostřednictvím svých ava-
tarů mu u toho aplaudují tisíce hráčů (viz A2 
č. 12/2020), se sice může zdát, že poslouchat 
v autorádiu Franka Oceana není zase taková 
sláva, v době vydání hry však bylo zapojení 
populárních hudebníků revoluční. Byl to dal-
ší krok k tomu, aby videohry dokázaly, že jsou 
plnohodnotnou součástí popkultury a v sou-
časné době možná i její vůdčí silou. 

FlyLo FM
Změnou oproti předchozím dílům byl i fakt, 
že vysílání jednotlivých stanic (které si v play-
stationové verzi GTA 5 vybíráte podobným 
způsobem jako zbraně) jejich moderátoři 
mnohdy připravovali v závislosti na povaze 
hry. K dokonalosti to dotáhl Steven Ellison 
alias Flying Lotus, přední experimentátor na 
poli elektroniky, jazzu a futuristických beatů, 
který pro svou stanici FlyLo FM zkomponoval 
originální, jinde nevydané tracky. Pro Ellisona 
to byl logický počin, prostředí hry totiž vní-
má podobně jako třeba televizní stanici Adult 
Swim, pro niž skládal jingly a na které premié-
rově uváděl své klipy: jako platformu, díky níž 
může zasáhnout co nejširší cílovou skupinu. 

Byla by ale škoda vnímat jednotlivé stani-
ce jen jako rezervoár raritních tracků – jejich 
dramaturgie ostatně nedovoluje skladby vybí-
rat ani jakkoliv ukládat. Stanice fungují jako 
klasické předinternetové rádio, které se řídí 
svým vlastním časovým rozvrhem a hraje 
i v okamžiku, kdy je zrovna neposloucháte. 
Na svůj oblíbený track tedy musíte při hra-
ní GTA 5 čekat, podobně jako v době, kdy se 
čekávalo u hrajícího rádia s prázdnou kazetou 
a prstem na tlačítku REC. Nejlepší je ponořit 
se do herního světa a vnímat stanice jako dal-
ší z dlouhé řady vtahujících detailů. Hra vás 

k tomu přímo vybízí: některé stanice můžete 
naladit jen na určitých místech herního území, 
a pokud z nich vyjedete, signál se vám začne 
ztrácet, po chvíli se stanice rozladí a vaše 
rádio automaticky naladí jinou – většinou tu, 
kterou opravdu nechcete slyšet. Uvěřitelnos-
ti herního světa pomáhá i to, že v každém 
z aut je předladěná jiná stanice. Pokud na uli-
ci zastavíte oprýskaný pick -up a zpoza volan-
tu vyhodíte rednecka, který i přes obrazovku 
páchne levným plechovkovým pivem, může-
te si být jistí, že má v autě naladěné Los San-
tos Rock Radio nebo countryové Rebel Radio 
hrající Johnnyho Cashe či Willieho Nelsona.

Zvuk města
Zdrojem autenticity je i to, že se obsah stanic 
často mění, případně přibývají nové. Pokud 
je vám divné, že ve hře z roku 2013 zpívá 
Frank Ocean, který byl v té době začínají-
cím undergroundovým zpěvákem, pak věz-
te, že se jeho stanice Blonded objevila až díky 
updatu v roce 2017 – stanice svým jménem 
odkazující na album Blonde (2016) tedy zača-
la v GTA hrát v době, kdy Ocean připravo-
val show i pro rádio Beats 1, provozované 
společností Apple. Je to další příklad toho, že 
hudebníci i tvůrci hry vnímají rádiové stani-
ce uvnitř hry stejně vážně jako stanice exis-
tující v našem reálném světě. 

Updaty neustávají ani teď, tedy sedm let po 
vydání hry. Zatím poslední výraznou novinkou 
je stanice iFruit Radio, která se ve hře obje-
vila v polovině prosince loňského roku a kte-
rou moderuje detroitský rapper Danny Brown 
společně s legendou britského grimu Skeptou. 
Až na několik tracků od samotného Browna 
se v dramaturgii stanice objevují výhradně 
skladby z roku 2019, a protože jsou Brown 
i Skepta velcí fanoušci rapu, můžeme brát 
jejich výběr jako krátkou, ale autentickou 
sondu do současné rapové produkce, kterou 
reprezentují rappeři jako Gunna, Young � ug, 
Travis Scott nebo Slowthai. I tímto způsobem 
udržují tvůrci svět GTA živý: když naladíte 
iFruit Radio, máte pocit, že jste v roce 2020, 
a ne v roce 2013, kdy hra poprvé vyšla. Studiu 
Rockstar Games se tak daří vyvolávat dojem 
živoucího města, ve kterém chcete pobývat, 
a nemusíte přitom ani dohrávat mise. Stačí, 
když se řítíte po dálnici a „z autorádia vám 
hrá americký rap“, jak rapuje slovenská dvo-
jice Modré hory. 
Autor je hudební publicista.

12 hudba

Z autorádia hrá americký rap
Hudba v Grand Theft Auto

Hudbu si v GTA 5 vybíráte podobným způsobem jako zbraně. Foto Rockstar Games
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Čtvrté album rapového dua 
Run the Jewels odkazuje na 
komiksový svět superhrdinů, 
pracuje s motivem fi ktivního 
televizního pořadu, také ale 
zcela vážně refl ektuje současnou 
americkou společnost, zejména 
diskriminaci Afroameričanů. 
Některé skladby tak vyznívají 
jako reakce na policejní vraždu 
George Floyda.

františek formánek
„Nemůžu dýchat,“ sípal během svého zatče-
ní v Minneapolisu letos v květnu Afroameri-
čan George Floyd, zatímco mu na krku klečel 
policista Derek Chauvin. Floyd to zopakoval 
několikrát a prosil, ať ho policista nezabí-
jí, ale Chauvin jako by neslyšel ani jeho, ani 
hlasy šokovaných přihlížejících a pokračo-
val v pomalém dušení naříkajícího bezbran-
ného člověka, který se provinil jen tím, že 
údajně platil falešnou bankovkou. Vraťme se 
o necelých šest let zpátky na newyorský Sta-
ten Island: policista Daniel Pantaleo zde škr-
tí Afroameričana Erica Garnera, který se brá-
nil zatčení kvůli prodeji kusových cigaret bez 
kolku. Garner jedenáctkrát zopakuje stejná 
slova jako Floyd, než ho Pantaleo při svém 
brutálním zákroku udusí.

Rapper Killer Mike na novém albu dua Run 
the Jewels v tracku Walking in the Snow rea-
guje právě na Garnerova poslední slova: „Kaž-
dý den vás ve večerních zprávách zdarma 
krmí strachem/ a jste tak otupělí, že sledujete 
policajty, jak dusí chlapa jako já,/ než se můj 
hlas změní z křiku v šepot ‚Nemůžu dýchat‘.“ 
Run the Jewels plánovali své čtvrté album 
RTJ4 vydat 5. června, ale nakonec ho zdarma 
vypustili na internet o dva dny dříve – s odvo-
láním na vyostřenou situaci způsobenou čás-
tečně koronavirem, ale především policejním 
násilím v Minneapolisu, které po celých Spo-
jených státech vyvolalo silnou vlnu protestů 
a nepokojů. Album vyšlo až po Floydově zabi-
tí a mnoho fanoušků spekulovalo, zda nebyl 
text citované písně na poslední chvíli upra-
ven, Killer Mike ovšem na Twitteru uvedl, že 
její slova vznikla už koncem roku 2019. Zní 
tak jako proroctví a zároveň jsou bolestnou 
připomínku tvrzení, že historie se opakuje.

Zvláštní ovoce 
Skladby alba pojí motiv fi ktivního televizní-
ho pořadu Yankee and � e Brave, ve kterém 
oba rappeři ztělesňují postavy pojmenované 
podle názvů baseballových klubů svých rod-
ných měst: Newyorčan El -P vystupuje jako 
Yankee a atlantský rapper Killer Mike jako 
� e Brave. Na albu můžeme slyšet jak humor-
né, nadnesené scény ze života dvou gang-
sterských „badass“ superhrdinů, tak refl exe 
palčivých společenských témat, především 
rasismu a propasti mezi chudými a bohatými. 
Prolínání těchto dvou poloh je pro Run the 
Jewels typické, nicméně až na čtvrtém albu 
se jim podařilo vytvořit si svébytný komikso-
vý svět, který je však zároveň pevně usazený 
v drsné realitě. 

Mezi hlavní padouchy patří policisté, kteří 
reprezentují systém institucionalizovaného 
rasismu, ale i oligarchové parazitující na prá-
ci svých zaměstnanců. Podle Run the Jewels 
je přitom jediným způsobem, jak vzniklou 
nerovnost odvrátit, boj, což se samozřejmě 
nelíbí těm, kdo systém udržují v chodu. Yan-
kee a � e Brave jsou proto v závěrečném 
 tracku předvedeni před popravčí četu, kte-
rá jim umožní pronést poslední slova. Killer 
Mike v mrazivém fi nále věnuje svou poslední 
sloku všem „pravdomluvným, kteří byli posta-
veni na pranýř, zbiti a pohmožděni“, všem, 

„jejichž těla visela na stromech jako nějaké 
zvláštní ovoce“. Slovním spojením „zvláštní 
ovoce“ Killer Mike odkazuje na stejnojmen-
nou báseň Abela Meeropola z roku 1937, kte-
rou o pár let později nazpívala Billie Holiday 
a která reaguje na lynčování Afroameričanů, 
zejména na nechvalně známou vraždu J. � o-
mase Shippa a Abrahama S. Smithe v India-
ně roku 1930. Run the Jewels tak upozorňují 
na dlouhou historii násilí vůči Afroameriča-
nům ve Spojených státech a na to, že ačko-
liv si termíny jako segregace, otroctví nebo 
lynčování často spojujeme s minulostí, jejich 
pozůstatky jsou ve společnosti stále patrné. 
Ostatně, zabití George Floyda označil jeho 
bratr za „novodobý lynč za denního světla“. 

Bez řetězu
V tracku JU$T, ve kterém hostují Pharrell 
Williams a Zack de la Rocha, pak Run the 
Jewels útočí na hudebníky, kteří v rapu vidí 
jen prostředek k rychlému zbohatnutí, a sami 
zůstávají nadále otroky, ať už nahrávacích 
společností nebo systému obecně. „Podívejte 

se na všechny ty otrokáře na vašich dolarech,“ 
zní v úderném refrénu, jenž odkazuje na sku-
tečnost, že na pěti ze sedmi dolarových ban-
kovek jsou vyobrazeni státníci, kteří vlastni-
li otroky. I když ale Run the Jewels „dissují“ 
rappery, kteří jdou jen po penězích, a kritizu-
jí kapitalismus, současně si vychutnávají jeho 
plody. Killer Mike v tracku Never Look Back 
rapuje o milionu dolarů, které vydělal, záro-
veň se však ve zmíněném posledním proslo-
vu svěřuje, že ani bohatství nedokáže přebít 
bolest, již cítí. Rapper sice sám sebe považuje 
za „černého kapitalistu“, ale hlásí se k socia-
listické politice Bernieho Sanderse. Tento 
rozpolcený postoj koneckonců ilustruje klip 
k tracku Ohh La La, ve kterém dav lidí v čele 
s Run the Jewels pálí hromadu peněz, při-
čemž se Killer Mikeovi na krku houpe obrov-
ská zlatá socha bohyně Niké a všichni popíje-
jí luxusní šampaňské značky Moët. 

Tím, že rappeři refl ektují své vnitřní roz-
pory a pochyby, odhalují zranitelnou část 
svých superhrdinských alter eg. Připomínají 
tak Bigbyho Wolfa z komiksové série Fables 

– napraveného zlého vlka, který se snaží žít 
normální život ve velkoměstě. Konfronta-
ce s všudypřítomným zlem ale občas vyvo-
lá vzpomínku na divokou minulost, které se 
Wolf poddává. „Přijali jsme roli zločinců, pro-
tože nás za ně považujete,“ říká Killer Mike 
v tracku Goonies vs. E. T., a poukazuje tak na 
vnímání Afroameričanů ve společnosti.

Run the Jewels ze svého původního loga 
s motivem dvou rukou – jedné s revolverem 
a druhé s náhrdelníkem – už při vydání minu-
lého alba vypustili zlatý řetěz a místo toho 
obě ruce pozlatili. El -P v rozhovoru pro Spin 
poznamenal, že jde o symbol toho, že kleno-
ty jsme my sami. Vymazání řetězu jako by ale 
říkalo ještě něco: pěst namířená proti zbra-
ni už neodkazuje k oběti odevzdávající poní-
ženě svůj majetek, ale k obraně před agresí. 
Run the Jewels tak naznačují, že s útlakem je 
třeba bojovat, jakkoliv může být takový sou-
boj nerovný a zdánlivě nekonečný.
Autor je hudební publicista.

Run the Jewels: RTJ4. Jewel Runners / BMG 2020.

Nerovný souboj
Run the Jewels a policejní brutalita v USA

Pěst už neodkazuje k oběti odevzdávající poníženě svůj majetek, ale k obraně před agresí. Foto Tom Spray

hudební zápisník

Pozastavení 
v Loukově
martin lauer
Letošní omezení letního kulturního provo-
zu, která položila na lopatky nejeden vel-
ký hudební festival, prozatím přečkaly tak-
řka bez úhony malé akce či hudební setkání, 
jež si nekladou za cíl vměstnat na několik 
dnů „mezi ploty“ tisíce návštěvníků ani se 
je nesnaží nalákat na jména zahraničních 
hvězd. Jednou z takových komunitních 
sešlostí byl minifestival nazvaný V Loukově 
u muziky. Konal se v osadě Loukov poblíž 
Lipnice nad Sázavou 18. července, tedy na 
Mezinárodní den poslouchání, a letos probě-
hl poprvé. Do malebné usedlosti obklopené 
rybníky a pastvinami a nedalekého kostela 
sv. Markéty dorazily stálice české improvizač-
ní scény, ale i všestranný irský violista Garth 

Knox či maďarská formace Borbély Mihály 
Polygon Trio.

Hned zkraje sobotního odpoledne před-
vedlo trio Romanovská, Tichý a Hrubý s hos-
tem Zdeňkem Závodným v kostele přehlídku 
splývajících témbrů i hravých rozepří. Anna 
Romanovská hrála na housle a japonské 
koto, Michal Hrubý na saxofon a Petr Tichý 
zvuk skupiny doplňoval v basovém rejstříku 
a dodával mu pevnou rytmickou oporu, třeba-
že nezřídka nechal svůj kontrabas zaznít i ve 
vyšších polohách. Zdeněk Závodný přitom 
soprán - a barytonsaxofonem vybízel ostatní 
k roztěkanějším a hašteřivějším výměnám. 
V těch si libovalo rovněž ad hoc trio složené 
z brněnských hudebníků – klavíristy Petera 
Grahama, tenor saxofonisty Pavla Zlámala 
a Ivana Palackého, obsluhujícího amplifi kova-
ný pletací stroj, zvukové objekty a elektroni-
ku. Zatímco Graham se zpočátku k pianu sta-
vil poněkud odměřeně a hladil jeho klávesy 
papírovým kapesníkem, Palacký začal na svůj 
nástroj splétat zvukové předivo všemožných 
barev, které Zlámal prokládal lehce se přelé-
vajícími tóny a sem tam je protrhl splašeným 
bebopovým během. Jak bývá v elektroakustic-
ké improvizaci zvykem, trio se na chvíli uvele-
bilo i v dronové poloze, podpořené klavírními 

klastry, a došlo i na pravidelný, tepající beat, 
který Palacký vyklepával s ironicky vážným 
výrazem ve tváři. Že si muzikanti z publika 
i sami ze sebe tak trochu tropí šprýmy, bylo 
evidentní, když se po dohrání setu ještě něko-
likrát vrátili na pódium, aby předvedli pár 
surrealisticky groteskních hudebních výstupů.

Při virtuózním vystoupení Gartha Knoxe na 
klasickou violu a barokní violu d’amore jako 
by ožívaly postavy světců na středověkých 
nástěnných malbách kostela. Ať už šlo o jeho 
vlastní skladby, o svérázné pojetí balady Scar-
borough Fair či o hudbu středověké mystič-
ky Hildegardy z Bingenu, v jeho hře byla cítit 
nevšední hloubka. Přítomné zaujal i perfor-
mativní kousek, který vznikl v časech koro-
navirové izolace, kdy se hudebníkovi zastesk-
lo po společném hraní. Knox postupně zahrál 
party všech členů smyčcového kvartetu, při-
čemž si přesedával z jednoho místa na dru-
hé. Vedl tak hudební dialog sám se sebou 

– a naprosto si vystačil.
Do hudebních světů svého alba Polygon (2016) 

posluchače vtáhl veterán maďarské jazzové scé-
ny a hráč na klarinet, tárogató, sopránsaxofon 
a fl étnu Mihály Bórbely. Přizval si skvělého cim-
balistu Miklóse Lukácse a zdatného bubeníka 
a perkusistu Andráse Dése. Postupy moderního 

jazzu, balkánská, romská a karpatská lidová 
hudba i lámané rytmy tvořily energetickou 
směs, kterou trio podávalo s improvizačním 
nasazením a rytmickým drivem. 

V neděli ráno se muzikanti rozloučili hudeb-
ním pozdravem slunci, při němž se v husté 
ranní mlze spojovaly dlouhé klarinetové tóny 
Michala Hrubého a rozléhající se saxofono-
vé troubení Pavla Zlámala. Autoalarm, který 
se hudebníkům podařilo mimoděk spustit, 
sice probouzející se zvukovou krajinu Louko-
va narušil, zároveň ale hráčům dodal impuls 
k odvážnější hře a nakonec se jim ho poda-
řilo zkrotit.

Festival V Loukově u muziky dokázal, že 
i z malého hudebního setkání se díky pro-
myšlené dramaturgii může vyklubat význam-
ná událost, která se obejde bez velkých spon-
zorů a kde jde stále ještě především o hudbu, 
nikoli o zisky. Doufám, že v době, kdy je pořá-
dání masovějších kulturních akcí problema-
tické, se pořadatelé budou k formátu lokál-
ních hudebních setkání přiklánět čím dál 
častěji, a tyto události se tak stanou hlavní-
mi ohnisky kulturního dění.
Autor je překladatel a hudebník.

V Loukově u muziky. Loukov, 18.–19. 7. 2020.
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INDUSTRA STAGE OPEN CALL  
PRO SOUBORY I JEDNOTLIVCE  
NEZÁVISLÉHO SEKTORU

NABÍZÍME PRO ZKOUŠENÍ DLE DOMLUVY  
A POTŘEB JEDNOTLIVÝCH PROJEKTŮ

• zkušebnu
• sál STAGE s technickým vybavením a technickou 

podporou
• jednoduché ubytování pro malý tým v prostoru 

brněnské Industry dle dohody
• produkční podporu
• propagační podporu
• prostor, ve kterém bude možné projekt pravidelně 

reprízovat

POŽADUJEME

• popis projektu vč. personálního zajištění 
a předběžného rozpočtu, případně audiovizuální 
ukázku, je-li dostupná

• respekt k možným změnám a přesunům vzhledem ke 
komplikované situaci s COVID 19

• dodržování vnitřních předpisů prostoru Industry 
(dodržování bezpečnostních a hygienických pravidel)

• finanční spoluúčast na přímých nákladech – dle 
domluvy a charakteru projektu

ČASOVÉ OBDOBÍ

• rezidence proběhnou od 25. 8. do 20. 10. 
dle domluvy

• první uzávěrka přihlášek je 15. 8. 2020, výsledek 
bude zveřejněný nejpozději do týdne, tj. 22. 8. 2020, 
druhé kolo přihlášek je do 15. 9. 2020 a výsledky 
budou známy rovněž do týdne, tj. 22. 9. 2020

Přihlášky posílejte na stage@industra.space

Těšíme se na spolupráci!

WWW.INDUSTRA.SPACE

Prostor brněnské Industry se otevírá pro krátkodobé 
rezidence v performativním umění.

Činnost projektu Industra STAGE finančně podpořili Statutární město Brno a MKČR.
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Výstavní cyklus Jádra & tvary, 
připravený kurátorem Šimonem 
Kadlčákem a provázený sérií 
podcastů, zkoumá podoby 
a fungování brněnských 
minigalerií umístěných ve 
výlohách, oknech, vitrínách či 
pokojích soukromých bytů. Kde 
začíná a končí galerijní prostor 
a jak představit jeho pomezní 
formy?

viktória pardovičová

Jadrá a tvary? Galéria Jádro? Galéria v byte? 
Galéria v okne? Galéria nemajúca žiadnu kon-
krétnu polohu ani tvar? Je to vôbec galéria? 
A je možné, aby v nej či o nej existovala neja-
ká výstava? Množstvo takýchto a ďalších otá-
zok môže prechádzať hlavou každému, kto sa 
stretol už len s názvom projektu, za ktorého 
zrodom stojí kurátor Šimon Kadlčák. Brnian-
ska Galéria TIC, konkrétnejšie jej priestor kon-
Text, prezentuje do 5. septembra výskumno-
-prezentačný projekt Jádra & tvary, respektíve 
jeho prvú časť venovanú bytovej galérii Jádro. 
Celý projekt, ktorý má svojou náplňou iste väč-
ší ako len čisto výstavný význam a zámer a kto-
rý zahrňuje sériu výstav a podcastov, zaost-
ril na fenomén „vitrínkových galérií“, ktoré sú 

– alebo v minulosti boli – súčasťou aktívneho 
umeleckého sveta. 

Otvorenosť výzvam 
Pojem „vitrínková galéria“ má v sebe istú dáv-
ku neurčitosti a mágie, a práve túto záhadnosť 
odkrýva Šimon Kadlčák veľmi presvedčivo 
v sérii podcastov, ktoré vznikali v spoluprá-
ci s Galériou TIC a postupne predstavili jed-
notlivé výstavné miesta, teda galérie. V roz-
hovoroch sa autor stretáva priamo s autormi, 
umelcami a kurátormi, ktorí stáli za zrodmi 
jedinečných, často úplne nečakaných až ne uve-
riteľných svetov. Samotný pojem ale ani zďa-
leka nezahrňuje celú oblasť skúmania – galé-
ria vo vitríne je len jednou z možností, snáď 
tou najľahšie uchopiteľnou. Prečo by sa výstav-
ný priestor nemohol nájsť priamo v peňažen-
ke, spálni vlastného bytu, výkladnom okne 
potravín či miniatúrnom poskladanom tele-
se? Podobne ako relatívna bezhraničnosť 
súčasného konceptuálneho umenia sa do tej-
to polohy dostáva (a pred pár rokmi dostával 
ešte vo väčšej miere) fenomén kurátorstva či 
samotnej prezentácie umeleckej tvorby. Kam 
až siaha túžba po zviditeľnení umenia? Ide 
o jeho priblíženie a prezentovanie nič netušia-
cej verejnosti, alebo na druhej strane otvore-
nej a neviazanej sfére ľudí umeleckého sveta? 
Séria priamych, trefných a úprimných pod-
castov sa aspoň sčasti pokúša zodpovedať nie-
ktoré z týchto otázok a zároveň až nákazlivo 
vťahuje diváka do študentsko -galerijných sfér. 
Postupne je tu predstavená napríklad Galé-
ria Potraviny, Galéria Umakart a, samozrejme, 
Galéria Jádro, ktorej názov sa stal inšpiráciou 
pre pomenovanie celého projektu. 

Špecifi cká minigaléria vznikla ešte počas 
roka 2012 v byte umelkýň a vtedajších spolu-
bývajúcich Kataríny Hládekovej a Marie Štindlo-
vej. Priamo v bytovom jadre vytvorili malý 
priestor, kde sa však na rozdiel od iných podob-
ných projektov odohrávali prezentácie poväč-
šine významných a verejne známych umelcov. 
Autorky sa aj týmto spôsobom rozhodli odlí-
šiť od ostatných, ktorí sa aj napriek jedinečnos-
ti ich galerijných projektov orientovali hlavne 
na tvorbu mladých, často umelcov z prostre-
dia umeleckých škôl. Galéria Jádro však napriek 
svojim rozmerom, zodpovedajúcim priemer-
nej prepravnej krabici, vyzývala na spoluprá-
cu etablovaných umelcov. Samy organizátor-
ky ostali podľa vlastných slov prekvapené, ako 
môže takýto projekt zaujať úspešne vystavu-
júcich umelcov. Tento fakt dokazuje existen-
ciu určitého nepísaného prvku či vlastnosti 
sveta umenia – jeho stálu otvorenosť rôznym 
výzvam, netradičným ideám. Existencia galérie 
v jej prvotnej podobe bola pomerne krátka, no 
napriek tomu sa stala s viacerými výstavnými 
projektmi úspešnou. Časom vystúpila zo svo-
jich pôvodných domácko -bytových priestorov 
a stala sa akýmsi putovným formátom a dokon-
ca dôvodom pre vznik Jádro Fresh Festivalu. 
Vznikol tak nový, neopakovateľný formát, kto-
rý túto galériu či výstavný subjekt posunul do 
roviny umelecko -spoločenského významu.

Jadro súkromia 
Tým, že je Galéria Jádro opäť prezentova-
ná a sprístupnená verejnosti v štandardnom, 
výstavnom priestore, prechádza jej existen-
cia do svojej ďalšej fázy, opäť sa stáva živým 
médiom v novej forme a prináša podnety pre 
úvahy nad samotným spôsobom prezentá-
cie umeleckých diel či konkrétnymi podoba-
mi miest ich vystavovania. Netypický priestor 
samotnej galérie konText, nachádzajúci sa 
v časti medziposchodia TIC, sa podobne ako 
pri iných miestnych výstavách pohráva s vedo-
mím diváka a toho menej informovaného 
dostáva do roviny úvah, či vôbec ide o výsta-
vu alebo vidí iba akúsi súčasť objektu, v kto-
rom sa nachádza. 

Pri výstupe po schodoch sa tu priamo vo 
výklenku otvára pohľad na obrazovku pre-
zentujúci jeden z neurčitých projektov odka-
zujúcich na Galériu Jádro. Tajomná predik-
cia je však veľkolepo odkrytá po výstupe na 
poschodie, kde sa svojsky spracovaný priestor 

pokúša navodiť atmosféru hraničiacu s pôvod-
ným ladením Jádra. Autentické matrace pria-
mo na zemi lákajú k príjemnému posedeniu 
a spolu s výhľadom na ďalšiu obrazovku s teraz 
už jasným nápisom mena prezentovanej galé-
rie nabádajú k zamysleniu sa nad fenoménom 
domácej kultúry žitia spolu s príslušnou dáv-
kou umeleckej voľnosti ducha. Kam siaha 
oblasť súkromia? Ako sa táto sféra môže pre-
pojiť s pocitom prezentácie a zviditeľnenia sa 
verejnosti? Ako ďaleko dokážu dôjsť obe stra-
ny, aby sa toto narušenie roviny domáckos-
ti a odkrytia súkromia nedostalo do polohy 
nepríjemnej pre obe strany? Do akej miery je 
prípustné pozvať si priamo domov predstavi-
teľov umeleckej scény? Ako veľmi je prípustné 
premeniť svoj byt na vernisážovú miestnosť? 

Chaotický pohľad 
Pre mnohých krajne neprípustné otázky mož-
no nachádzať aj ďalej pri pohľade na teatrálny 
obývačkový záves či stojan na časopisy, stoja-
ci hneď po ruke od sedacej plochy matracov. 
Spomínaný nekonkrétny obsah ďalších dvoch 
obrazoviek, pomaly sa pohybujúce zábery 
odkazujúce na niektoré z činností či projek-
tov Galérie Jádro len dopĺňajú scénu výsta-
vy, ktorá je jednoznačne neobvyklou nielen 
svojím obsahom, ale i predvedením v danom 
priestore. Vopred neoboznámenému divákovi 
poskytne možno trošku chaotický pohľad, no 
o to väčší priestor na zamyslenie sa. Galéria 
Jádro zas napĺňa svoj účel a vnáša svoju atmo-
sféru, svoju originalitu spojenú s neurčitosťou 
a stále prítomným nekonvenčným prístupom 
v ponímaní sveta. Zároveň je potvrdením sku-
točnosti, že nie bežné témy sa o to lepšie pre-
zentujú netradičným a jedinečným spôsobom, 
niekedy i na úkor povedomia diváka. 

Projekt Jádra & tvary sa takto chystá 
napriek narušeniu priebehu výstavy z dôvo-
du pandémie predstaviť aj ďalšie z jedineč-
ných brnianskych vitrínkových galérií a spolu 
s obsahom podcastov priblížiť tento feno-
mén verejnosti, ako aj ľuďom pohybujúcim 
sa v umeleckých sférach, možno však stále 
netušiacim, kam až dokáže zájsť nielen potre-
ba tvoriť, ale aj potreba pracovať s umením 
a zároveň ho šíriť do sveta.
Autorka studuje teorii umění.

Jádra & tvary: Galerie Jádro. Galerie TIC, Brno, 
24. 6. – 5. 9. 2020.

výtvarné umění 15

Jádro, Umakart, Potraviny
Fenomén vitrínkových galérií

Pohled do výstavy Jádra & tvary. Foto Eva Rybářová, archiv TIC Brno
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Francouzská malířka, kreslířka a sochařka Julie Curtiss si 
vybudovala pověst úspěšné umělkyně -mileniálky. Ve svých 
formálně dotažených malbách dokáže propojovat humor 
s temnotou, záhadné s profánním a atmosféru plíživého 
nebezpečí s živými barvami. Vše je přitom provázané 
s různými aspekty ženské identity. Groteskní tvary se skládají 
v pokřivené obrazy z každodenního chodu domácnosti 
a všední příběhy přerůstají v magickou surreálnost. Neustále 
se opakující motivy vlasů, cigaret, rukou a nehtů jako by 
tvořily jediné strádající monstrum a současně vyprávění 
o potlačené moci žen.
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Sim Sin City

Významný herní teoretik a vývojář 
Gonzalo Frasca v roce 2003 
věnoval tehdy poměrně nové 
videohře Grand Theft Auto 3 
rozsáhlý esej. Nadšený, 
a přitom precizní text výstižně 
pojmenovává novátorský přístup 
tohoto titulu k celému médiu. 
Čím bylo GTA 3 tak výjimečné?

gonzalo frasca

Hra Grand � eft Auto 3 neboli GTA 3 (2001) 
vyvolala spoustu kontroverzí, hlavně kvůli 
extrémnímu násilí. O tom, že se při její tvorbě 
příliš nemyslelo na děti, nemůže být pochyb. 
Já osobně ale považuji větší část debat o dopa-
dech médií za neplodnou. Zběžný pohled na 
jejich historii nám prozradí, že za všechny 
možné fobie z médií či žánrů mohou ustra-
šení dospělí, kteří si nedají práci, aby věnova-
li dostatečnou pozornost tomu, z čeho mají 
strach. Rock’n’roll, komiksy, fi lmy a dokonce 
i knihy byly v minulosti obviňovány z toho, že 
kazí mládež. S lítostí vám, drazí čtenáři, ozna-
muji, že vy jste se narodili do éry nebezpeč-
ných videoher.

Zkusme si na chvíli představit, že brutální 
videohry opravdu vyvolávají násilné chování. 
Pokud by to tak bylo, kolik smrtí podle vás 
videohry zatím způsobily? Stovku? Možná 
dokonce tisícovku? Svět je velký, takže řek-
něme, že došlo ke sto tisícům nezdokumento-
vaných případů vražd nebo ublížení na zdraví 
kvůli videohrám. Přitom každý kritik videoher 
se mnou bude určitě souhlasit, že tohle číslo 
je neslýchaně přemrštěné. A teď se zamysleme 
nad miliony lidí, jejichž smrt je spojená s kni-
hami. Bible, Mein Kampf a Kapitál mají proka-
zatelně na svědomí miliony domorodých Ame-
ričanů, Židů a také komunistů, ne -komunistů 
a antikomunistů. Tak si to spočítejte. Tady je 
důkaz, že knihy jsou extrémně nebezpečné. 
Měli bychom je považovat za zbraně hromad-
ného ničení. Pokud vás opravdu trápí dopady 

médií, zapomeňte na videohry. Raději byste 
měli začít pálit knihovny. A veďte prosím svou 
rodinu a přátele k negramotnosti. Pokud jste 
náhodou vědecký pracovník, podejte si žádost 
o grant na studium „zdrcujících účinků tiště-
ných textů“. Lidé vám poděkují. A ještě je tu 
jedna věc, která zásadně přispěje k ochraně 
lidstva před touto papírovou hrozbou: prosím 
vás, držte knihy od dětí.

Nudná brigáda
Jednou za čas se objeví nějaká důležitá hra. 
Slovem důležitá myslím hru, která změní naši 
představu o tom, jaké by hry vlastně měly být. 
Následovat bude pár úvah nad hrou GTA 3. 
Pokusím se vystihnout několik vlastností 
jejího designu, jež podle mě alespoň zčásti 
vysvětlují její úspěch. Jakožto komplexní hra 
je GTA 3 také komplexní systém, takže celek 
je větší než součet jeho částí – a proto také 
nehodlám téma tohoto textu plně vysvět-
lit ani vyčerpat. Abych objasnil, proč GTA 3 
uspělo tam, kde jiní dříve selhali, porovnám 
je s Shenmue (1999), další ambiciózní hrou 
s podobným záběrem.

Mezi svými přáteli jsem vyhlásil neformál-
ní anketu, jaké slovo vystihuje GTA 3 nejlé-
pe. Odpověď byla do velké míry jednoznačná: 

„svoboda“. Právě svoboda je základním princi-
pem takzvaných nových médií: virtuální rea-
lita, internet a videohry se snaží poskytnout 
svým uživatelům svobodu (nebo alespoň ilu-
zi svobody). A GTA 3 vám rozhodně umožňuje 
provádět mnoho akcí na obří herní ploše. Tak 
například: můžete mlátit a zabíjet lidi, krást 
a řídit ohromné množství dopravních pro-
středků, používat několik báječných zbraní, 
hrát si na padoucha, stát se taxikářem, opra-
vovat a přebarvit své auto, poslouchat něko-
lik rozhlasových stanic, souložit s prostitut-
kami a nechávat lidi uhořet zaživa. A to je jen 
pár příkladů.

Tenhle druh svobody byl dříve dosažitelný 
jen v hrách na hrdiny (RPG) a teprve odne-
dávna také ve světech impozantních multi-
playerových online her. Pár RPG jsem hrál, ale 
nikdy jsem si je doopravdy neužil, protože se 
pořád držely fantasy nebo sci -fi  žánru, a navíc 
mě odrazovalo jejich herní rozhraní. (Já vím, 
já vím… Jsem ten chlapík, co nesnáší Tolkie-
na. I když pár scén ze Dvou věží mě vlastně 
docela bavilo.) Ty hry mi sice nabídly velkou 
svobodu jednání, ale zároveň byly náročné 
stran rozhraní a herních mechanik. (A zno-
vu, je to můj osobní problém. Znám spous-
tu hráčů RPG, kteří žijí skvělé životy a své 
zážitky v RPG shledávají plně uspokojivými.) 
Pocit zklamání, který jsem si vždycky spojo-
val s RPG, nejlépe vyjádřil jeden hráč Ultimy 
Online (1997), se kterým jsem dělal rozhovor 
před pár lety. Řekl mi, že nejdřív si hru vylo-
ženě užíval. Ale rychle ho to omrzelo, hlavně 
kvůli repetitivním úkolům a kvůli času, který 
strávil pobíháním sem a tam při plnění úkolů. 

„Začal jsem mít pocit, že dělám nudnou prá-
ci,“ řekl. Páni! Věděl jsem přesně, o čem mlu-
ví, protože ve stejné době se mi začali zajídat 
� e Sims z úplně stejného důvodu. Každá hra 
nás nakonec vždycky přestane bavit, ale když 
vás u toho přepadají vzpomínky na nejhorší 
letní brigády, je něco opravdu špatně.

Moje nejhorší letní brigáda bylo tištění 
a lepení tisíců dopisů s reklamními letáky. 
(Ano, přiznávám, nějakou dobu jsem praco-
val v přímém marketingu. Pocházím z chudé 
země, kde je nouze o práci. Vážně jsem ty pení-
ze potřeboval. Snad to pochopíte. Od té doby 
jsem udělal spoustu veřejně prospěšné práce, 
abych to odčinil.) Mám za sebou i pár obskur-
ních zaměstnání (třeba tančení v televizi v kos-
týmu čokoládového vejce), ale reklamní pošta 
byla nejhorší, protože byla tak úmorná (a to 
nezmiňuji, kolikrát jsem se řízl o papír). Ale 
co lidé dělají, když musí čelit repetitivním úko-
nům, aby se z toho nezbláznili? Hrají si. A to 

si pište, že jsme si hráli. Závodili jsme, samo-
zřejmě. „Schválně, kdo dokáže zalepit víc dopi-
sů za patnáct minut?“ nebo „O co, že vytisknu 
pět set dopisů, než mi dojde toner!“ Vím, že 
to zní uboze, a také to ubohé bylo. (Už jsem 
říkal, že jsem ty peníze fakt potřeboval?) Díky 
hrám se to ale dalo snést.

Syndrom poslíčků 
Srovnat GTA 3 se Shenmue není těžké. Obě 
to jsou hry pro jednoho hráče odehrávající 
se ve velkém městě a obě slibují velkou míru 
herní svobody. Hlavní rozdíl je, že z GTA 3 se 
stal bestseller, zatímco Shenmue byl propadák. 
Přes obrovsky nákladnou produkci hra nikdy 
nedokázala splnit, co slíbila. A co hůř, hlav-
ní designér Shenmue Ju Suzuki tou hrou pro-
mrhal poslední šanci zachránit Dreamcast od 
fi rmy Sega, což byla jedna z vůbec nejlepších 
herních konzolí. Shenmue, stejně jako GTA 3, 
vypadá skvěle. Prostředí je obrovské a strhu-
jící. Ale toulat se po zdejších ulicích a dávat 
se do řeči s lidmi mě rychle omrzelo. Pořád 
jsem totiž dostával tytéž odpovědi. Totéž pla-
tí pro klepání na dveře prakticky každého 
domu. Nikdy nebyl nikdo doma. Proč mě tvůr-
ci nechávají klepat na dveře, když se nemůžu 
dostat dovnitř? Někteří hráči se mi teď mož-
ná smějí, protože vědí, že některé dveře se 
v Shenmue po zaklepání otevřou. Na to řek-
nu jen jedno: strávil jsem přes hodinu svého 
života marnou nadějí, že se dostanu dovnitř 
aspoň jednoho z těch domků. Nevím, jak ty, 
laskavý čtenáři, ale teď, když už se nemusím 
živit lepením obálek a mám něco jako vlast-
ní život, mi jedna hodina připadá jako příliš 
dlouhý čas na to, abych ho promrhal. 

Prostor hraje ve videohrách zásadní roli. Jak 
ví každý, kdo se někdy pokoušel řídit v Los 
Angeles, problém s prostorem je ten, že dostat 
se z bodu A do bodu B stojí čas a další hod-
notné statky. Každý hráč adventur nebo stříle-
ček zná frustraci z toho, že musí doslova dojít 
zpátky na druhý konec světa (a ne jednou), 
aby si mohl vzít ten modrý klíč. To je prostě 
ztráta času, který je ještě ztracenější, pokud 
hráč zabloudí, což ve spletitých herních pro-
středích nebývá nic neobvyklého. A dělat tvůr-
cům hry poslíčka není velká zábava.

Většina her s rozsáhlým prostředím trpí 
tímhle syndromem poslíčků. Ale GTA 3 je 
výjimka, a právě to je jedním z důvodů jejího 
úspěchu. Když vám hra neumožní se telepor-
tovat, většinou vás prostě přinutí na určené 
místo dojít nebo doběhnout. GTA 3 předsta-
vuje pokrok v tom, že nechá hráče dělat to, 
co dělá většina lidí v mizerných zaměstná-
ních: mění nudné práce v hru. Když se potře-
bujete dostat na opačnou stranu Liberty City, 
neztrácíte tím čas. Užíváte si ho. Cestování 
je tu zábava: šlohnete si pěkné auto a pak ho 
řídíte podle nálady – bouráte do jiných aut, 
jezdíte v protisměru nebo prcháte před poli-
cajty. Řízení je v GTA 3 hra sama o sobě.

Vypadá to jako samozřejmost. Nakonec 
GTA 3 je přece hra o řízení. Jenže teprve když 
je řízení zábavné, zapomeneme, že děláme 
tvůrcům poslíčka. Zásadním herním prvkem 
GTA 3 je právě to, že dokáže proměnit obvyk-
le nudnou aktivitu (pohyb v prostoru) v zábav-
nou hru (simulátor řízení). Je to elegantní 
řešení, které odpovídá celkovému stylu hry 
a neodvádí hráče od jejich konkrétních cílů.

Nemluvit, zabíjet
Dalším svatým grálem takzvaných interak-
tivních vyprávění jsou dialogy. Vývojář sní 
o tom, že vytvoří postavy, na něž by byl Alan 
Turing pyšný. V báječném světě interaktiv-
ních vyprávění mohou hráči vést zajímavé 
rozhovory s postavami, za které se nedá hrát 
(non -playable characters, dále jen NPC). Kaž-
dý hráč ovšem ví, že většina NPC je poněkud 
natvrdlá. Obvykle z nich dostaneme jen jed-
nu nebo několik málo reakcí. Mohou za to 
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samozřejmě technologická omezení. Můžeme 
doufat, že v budoucnosti se s pomocí umělé 
inteligence podaří vytvořit inteligentní herní 
entity. Ale problém inteligentních NPC je ješ-
tě komplexnější než samotná umělá inteligen-
ce, protože to předpokládá vytvoření takové 
inteligentní entity, která bude zároveň dob-
rým hercem, schopným improvizovat, a kte-
rá přitom nenaruší celek vyprávění. 

Tenhle problém se dá řešit různými způsoby. 
Podle profesorky literatury Janet Murrayové 
jsou klíčem procedurální postavy, tedy posta-
vy s určitými pravidly chování. Tento princip 
stojí za úspěchem chatbotů, jako byla Eliza. Je 
to sice dobrý postup, ale omezí rejstřík postav. 
Funguje u stereotypních fi gur, ale neumožní 
vám přijít s neobvyklými, nečekanými akce-
mi, které jsou typické pro zajímavé postavy.

Ve většině počítačových RPG hrajete typické-
ho kladného hrdinu. Můžete hrát i padoucha, 
ale zpravidla ve světě, kde dobro a zlo existu-
jí ruku v ruce. Z tohoto hlediska je GTA 3 dost 
specifi cké. Nejenže tu můžete hrát za krimi-
nálníka, ale také se pohybujete v amorálním 
prostředí. Zadní strana přebalu verze pro PS2 
vás varuje před „mafi ánskými bossy“, „zko-
rumpovanými policajty“ a „pouličními gangy“: 
v Liberty City žádní klaďasové nežijí. Ani lidé, 
kteří se jen tak procházejí po ulici, si neza-
slouží váš soucit – jejich naprostý nezájem 
o interakci (kromě situací, kdy se s vámi pus-
tí do rvačky) je zbavuje veškeré lidskosti. Jsou 
to jen pohyblivé terče.

GTA 3 nabízí skvělou herní zkušenost tím, že 
v něm úplně chybí verbální interakce (až na 
dějové videosekvence). NPC vám stále doko-
la neodpovídají toutéž hláškou prostě proto, 
že se jich ani nemáte možnost ptát. Hlavní 
hrdina i celé herní prostředí si takový přístup 
může dovolit: hrajete za násilnického prota-
gonistu v násilnickém světě. Vyjednávání tu 
není potřeba. V tomhle světě se „komunikuje“ 
prostřednictvím bouraček, baseballovými pál-
kami a plamenomety. Nemusí vás mrzet, že 
nemůžete mluvit s NPC, protože to ani nestojí 
za to – je mnohem lepší je rovnou zabít. 

To je druhý hlavní přínos GTA 3. Přichá-
zí s hlavním hrdinou a světem, které vám 
umožňují hrát prakticky bez jakékoli verbál-
ní komunikace. Oproti tomu NPC v Shenmue 
mají tak omezené vyjadřovací schopnosti, že 
to kazí snahu ponořit se do hry. Hráči si neu-
stále uvědomují, že komunikují se strojem. To, 
že v GTA 3 žádné mluvící loutky nejsou, vám 
umožňuje soustředit se na akci. Z NPC se tím 
samozřejmě stávají odlidštěné objekty. (Což 
podle mě nevadí, vzhledem k tomu, že asi 
málokdo chce přemýšlet o humanitě u fi gur, 
kterým rozbíjí hlavu baseballovou pálkou.)

Narativní spojení
GTA 3 i Shenmue vyprávějí příběh (což není 
totéž jako říct, že to jsou příběhy). Vyprávění 
má přitom v těchto hrách rozličné úlohy. Dává 
hrám kontext tím, že do nich vnáší určitý sou-
bor pravidel a hodnot. Prostředí zločinecké-
ho podsvětí s sebou nese množství žánrových 
konotací, které by nebylo možné vysvětlit jen 

pomocí textu s instrukcemi. Jde o fakta jako 
„lidé, kteří poslouchají opery, budou nejspíš 
mafi áni“, „policie vás bude pronásledovat, 
pokud spácháte zločin“ nebo „zásah kulkou 
bolí“. Vyprávění také hráči pomáhá vžít se do 
role („Můžu předstírat, že jsem zločinec. Pec-
ka!“). Herní videa, pokud jsou dobře udělaná, 
zase pomáhají vysvětlit, co je cílem hry.

Kdybych měl zjednodušit Shenmue na jedi-
ný herní princip, řekl bych, že je to hádan-
ka. Vlastně většina adventur je založená na 
řešení záhady nebo problému. To je jedna 
z hlavních vlastností tradiční, klasické lite-
ratury: tíhne k dosažení určitého cíle. Platí 
to třeba pro pohádky („princ musí zachránit 
princeznu“), ale nevztahuje se to na pravidla 
velké části moderní literatury. Například Sto 
roků samoty Garcíi Márqueze je encyklope-
dický svět sestavený z krátkých anekdot, kte-
ré nejsou vedené žádnou teleologií. Někde 
mezi těmito dvěma extrémy stojí Pán prste-
nů, ve kterém se také stovky anekdot řadí do 
encyklopedicky vystavěného světa, ale záro-
veň v něm jde o dosažení cíle (většinu první-
ho fi lmu jsem prospal, ale došlo mi, že „někdo 
musí zničit prsten“). Popkultura ovšem cel-
kově dává přednost vyprávěním o dosahová-
ní cílů a pro videohry to platí také. Teleolo-
gické příběhy se přitom dají shrnout do pár 
vět stejně, jako lze teleologické hry zkonden-
zovat do průvodce průběhem hry.

Zvláštní vlastností GTA 3 je, že se váš postup 
zločineckým podsvětím nepokouší vést lineár-
ním, na cíl zaměřeným způsobem. Určité prv-
ky linearity tu jistě jsou, ale v podstatě může-
te přijímat úkoly od různých bossů, a pokud 
některý quest nedokončíte, obvykle to nemá 
velký vliv. Tvůrci po nás naštěstí nechtějí, 
abychom postupovali podle předepsaného 

scénáře. GTA 3 se totiž víc soustředí na simu-
lování zločinů než na vyprávění příběhů, a to 
je v dnešních videohrách bohužel naprostá 
výjimka. Je úplně jedno, jestli je možné GTA 3 

„vyhrát“, hlavní slast totiž spočívá v samotném 
simulování zločinů, a ne v tom, jestli se dopra-
cujete k hollywoodskému konci, jakým je zís-
kání nějaké dívky nebo pozice nového šéfa 
Liberty City. Dosahování takového cíle samo-
zřejmě pohání spoustu hráčů, ale není to jedi-
ný možný (ani doporučený) způsob, jak tuto 
hru hrát.

Svoboda v Liberty City
Hry nevznikají v uzavřených kokonech. Zásad-
ní tituly vždycky těží ze svých předchůdců. 
Někdy je dobré se zamyslet nad jednodu-
chými hrami, které se v různých kombina-
cích nacházejí uvnitř nových videoher. Řeše-
ní rébusů, žonglování s míčky nebo závodění 

– to je jen pár příkladů her, které můžeme najít 
uvnitř adventur, realtimových strategií nebo 
plošinovek. Princip bludiště je zase přítomný 
v mnoha jiných hrách od Doomu (1993) po 
Monkey Island (1990).

Tvrdit, že GTA 3 je „tenhle“ nebo „onen“ typ 
hry, by zásadně omezilo její pestrost. Přesto 
si myslím, že srovnání s jinými hrami nám 
pomůže tento titul lépe pochopit. Při hraní 
GTA 3 jsem byl překvapený herní svobodou, 
kterou jsem dostal. Zkoušel jsem si vzpo-
menout, kdy jsem měl podobnou zkušenost 
s jinou hrou, ale nic mě nenapadalo. Nakonec 
mi to došlo – byl to žánr, který jsem nehrál 
víc než deset let. Svou strukturou se GTA 3 
velmi podobá leteckým simulátorům. Tako-
vým, jaké jsem hrával na osmi - a šestnáctibi-
tových počítačích. Miloval jsem pocit volnos-
ti, který mi ten žánr přinášel. Líbilo se mi i to, 
že jsem si mohl nastavit vlastní cíle – prole-
tět pod mostem, přistát na silnici nebo sesko-
čit padákem, když mi došlo palivo. Občas 
jsem splnil i nějaký ten úkol ve vojenských 
leteckých simulátorech. V podstatě šlo o to 
vybombardovat tu nebo onu lokaci nebo při-
stát za nepříznivých podmínek. I když GTA 3 
má víc prvků her založených na hraní rolí, 
pocit jízdy po Liberty City mi připomněl sta-
rou dobrou přátelskou virtuální oblohu, a to 
nejen tím, jak nakládá s herním prostorem, 
ale i svými pravidly. GTA 3 obsahuje několik 
jasně daných questů, ale hráč se jich nemusí 
držet. Kdykoli jsem se cítil trochu dezorien-
tovaný, chytil jsem scenáristy za ručičku 
a nechal se provést nějakou misí, kde jsem 
měl jasně dané úkoly. Ale většinu času jsem 

si užíval, že mohu s prostředím zacházet jako 
s obří laboratoří, kde se dá experimentovat, 
testovat hranice celého systému a stanovo-
vat si vlastní cíle.

Když tvůrci vytvoří simulaci, která podporu-
je experimentování, podstupují velké autor-
ské riziko – dávají totiž svým hráčům důvěru. 
Tradiční autoři jsou jako příliš opatrní rodiče: 
nemají ke svým dětem dost důvěry. V typic-
ké adventuře má vše na povel herní vývojář, 
který má jasnou představu o tom, jak bude 
vypadat hráčův zážitek. A vzhledem k tomu, 
že simulátory jsou založené spíš na rozhodnu-
tích samotných hráčů, je tu menší jistota, že 
hraní bude taková zábava, jak si vývojář před-
stavuje. Jenže to je právě omyl. Ve skutečnosti 
nic jako předpověditelná zkušenost neexistu-
je. Hráči dobře vědí, že jejich hra nemusí být 
na sto procent uspokojivá, jakkoli je samot-
ná hra dobrá. Šachy jsou skvělá hra, a i když 
mám za sebou pár příšerných šachových par-
tií, neodradilo mě to od toho si ji zahrát znovu. 

GTA 3 vytvořilo rovnováhu mezi simulá-
torem a questy. Bylo vytvořeno lidmi, kteří 
pochopili, že hry jsou participativní médium, 
a že by tedy autoři měli uživatelům věřit nato-
lik, aby je nechali, inu, participovat. Mělo by to 
být samozřejmé, ale většina tradičních vypra-
věčských postupů ve hrách moc dobře nefun-
guje. Herní vývojáři by si neměli hrát na Ste-
vena Spielberga nebo Francise Forda Coppolu, 
protože autorská práce nestojí v oblasti her na 
propracovaných sekvencích nebo událostech, 
ale na konstruování světů pomocí pravidel.
Jako hráč většinou dávám přednost hrám, 

které se příliš nesoustředí na dosahování cílů, 
ale nechávají mě experimentovat. Coby bada-
tele mě fascinují hry, které směřují k simu-
lacím a snaží se nechat mrtvolu klasického 
vypravěčství za sebou. Proto mě mrzelo, že 
Vice City (2002), pokračování GTA 3, se poku-
silo hru zlepšit tím, že do ní přidalo propraco-
vanější příběh. Nechápejte mě prosím špatně. 
Nemám nic proti příběhům. Jde jen o to, že 
nemám rád, když jsou mé hry přerušované 
animacemi, které nemají co dělat se samot-
ným hraním, stejně jako nemám rád reklamy 
uprostřed fi lmů (což neznamená, že všechna 
herní videa jsou špatná). Tým fi rmy Rockstar 
si každopádně svým zlobivým přístupem udě-
lal v historii videoher dobré jméno.
Autor je herní vývojář a teoretik.

Z anglického originálu Sim Sin City: Some Thoughts 
About GTA 3, vydaného v online magazínu Game 
Studies č. 2/2003, přeložil Antonín Tesař.
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Útlý román Kláry Vlasákové 
Praskliny (recenzi najdete na 
straně 7) vyvolal značný mediální 
ohlas již krátce po svém vydání. 
Svým antiutopickým fi kčním 
světem s prvky hororu a sci -fi 
totiž výrazně vystupuje ze 
současné české prózy. S autorkou 
jsme mluvili o aktuální světové 
próze, vztahu beletristického 
a publicistického psaní, braní 
antidepresiv i spánkové deprivaci.

marta martinová

Klára Vlasáková (nar. 1990) působí 
jako dramaturgyně v Centru pro děti 
a mládež České televize. Píše rozhlasové 
hry a série. Jako publicistka spolupracuje 
se Salonem Práva a s Českým rozhlasem 
Plus. Knižně debutovala v antologii 
povídek českých a slovenských spisovatelů 
Divočina (2019), vydané na podporu Hnutí 
DUHA a jeho kampaně Zachraňme lesy. 
V květnu letošního roku jí v nakladatelství 
Listen vyšel román Praskliny.

Jako spisovatelka jste debutovala 
netradičně, v souboru povídek Divočina, 
který byl součástí kampaně Hnutí 
Duha Zachraňme lesy. Šlo o formu 
politického vyjádření? Také ve vašem 
románovém debutu Praskliny je totiž 
téma klimatické krize výrazné.
Byla to spíš náhoda, jednalo se o sbírku poví-
dek českých autorů a autorek, které během 
několika let vyšly v Salonu Práva. Výtěžek 
z těchto „salonních“ sbírek pak jde vždy něja-
ké organizaci z neziskového sektoru a tento-
krát jej dostalo Hnutí Duha. Podobně jsem 
teď psala do cyklu na téma domov o feno-
ménu skrytého bezdomovectví – hrdinka 
povídky ještě není na ulici, má zatím u koho 
přespávat, ale už nemá žádné vlastní zázemí 
a její život je ovládán nejistotou. 

Vaši povídku Buňky v nedávno vydaném 
sborníku Budoucnost vnímám především 
jako výsměch představě, že se bohatí 
před klimatickou krizí schovají – ať 
už do podzemních bunkrů, nebo 
samostatně fungujících „buněk“, které se 
objevují i ve vašem románovém debutu. 
Znamená to snad, že nás kolabující 
prostředí nakonec přiměje k solidaritě?
Ta povídka posunuje fi kční svět Prasklin 
o pár desítek let dál a zaměřuje se pouze na 
jeden jeho aspekt. Přijde mi občas zábavné 
vrátit se k některým svým starším textům, 
vzít z nich konkrétní motivy a nějak je pro-
hlubovat. Jeden čas jsem propadla hledá-
ní informací o různých bunkrech a podob-
ných únikových řešeních, ale bylo zjevné, že 
jejich majitelé uvažují o svých záchranných 
příbytcích v omezeném časovém horizontu 
týdnů, maximálně měsíců. Šlo jim o to, aby 
měli pohodlí, na které jsou zvyklí z normál-
ního světa – kolekci fi lmů, knihovnu, hrač-
ky. Nikdo ale neřešil, že takhle přece nejde 
opravdu žít… Během studené války byla ato-
mová hrozba chápána jako něco, co se může 
dotknout všech. Dnes snahu o přežití co nej-
více lidí vystřídala perverzně racionální úva-
ha, jak zachovat maximální pohodlí pro ty, co 
na to mají.

Píšete v podstatě o problémech současné 
společnosti. Proč jste tedy využila sci -fi 
motiv netečné bílé koule z vesmíru 
a žánr románové antiutopie?
Románová forma dává možnost prozkoumat 
postavy způsobem, jakým to neumí ani fi lm, 
ani komiks – se všemi těmi postavami, které 
spojuje hledání a nenacházení smyslu i poci-
ťování bolesti, lze na chvíli být, dozvědět se 
víc o jejich uvažování, obavách, o tom, co je 
formovalo… Já si přitom ve fi kčním psaní 
potřebuji vždycky nějak výrazně upravit reali-
tu – něco potlačit a něco zvýraznit, jinak bych 
spadla do novinářského uvažování: snažila 
bych se co nejvěrněji popsat současný svět, 
jak ho chápu, ale zároveň bych se nikdy nedo-
stala přes tu popisnost k příběhu. Mojí meto-
dou v Prasklinách proto bylo zvýraznit to, co 
žijeme, prostřednictvím fi kčního světa, který 
je v lecčem nepříjemně povědomý, ale záro-
veň nový. V knize je vlastně jediné konkrétní 
určení, a to je Farská louka, odkazující k mís-
tu, kde bydlí moji rodiče. Spisovatel Kazuo 
Ishiguro kdysi prohlásil, že v okamžiku, kdy 
píše nějakou prózu a použije byť jen konkrét-
ní stanici metra, kde postava vystoupí, úplně 
se mu uzavře schopnost imaginace. Tím se 
mi trošku ulevilo, protože do té doby jsem si 
připadala jako líná autorka, která nedokáže 
popsat věci přesně a držet se reality.

Bílá koule je nicméně spíš surreálný než 
sci -fi  motiv. Napomáhá totiž momentům, 
které člověka vyhodí z běžné reality a způ-
sobí oddálení od vlastní existence. Zažívá-
me to všichni a nejvíc si podobné momenty 
pamatujeme z dětství. Třeba ta hrůza, když 

děti zjistí, že i ony jsou smrtelné, nebo šok, 
když se dozvědí, že slunce tu nebude navždy. 
V dospělosti podobné okamžiky odcizení od 
známých struktur zažíváme také, ale umíme 
je rychleji zpracovávat a obratněji začlenit do 
narativu svých životů. Mě ale podobná znejis-
tění fascinují a v knize je jich víc: třeba když 
jde Oto po lávce a uvidí vzducholoď – která se 
nakonec ukáže být reklamou na životní pojiš-
tění. Pokud mají postavy Prasklin něco spo-
lečného, pak je to právě tenhle typ zkušenos-
tí. Koule je zhmotňuje a zvýrazňuje – postavy 
jsou kvůli ní nuceny pátrat po podstatě svého 
lidství a po tom, co společnost drží pohroma-
dě. Ač je tam spousta slepých cest, i to hledá-
ní je pro čas příběhu důležité. 

Ohlašovaná nutná změna je 
ovšem v knize realizována velmi 
drasticky. Kde tedy hledat naději? 
Přijde mi důležité, že se poslední dobou stále 
výrazněji ozývají hlasy upozorňující na to, že 
bychom si měli umět aspoň představit, jaký 
svět vlastně chceme, a nebát se utopistické-
ho uvažování. Sama si vybavuji to rozechvění, 
když jsem se začala v souvislosti s tématem 
automatizace práce dozvídat o nepodmíně-
ném základním příjmu. To je aspoň něja-
ká vize, která ukazuje, že v životě může jít 
i o víc než jen ubíjející dřinu! Tohle bych jako 
volička ráda viděla u nějaké politické strany 

– a určitě by to pomohlo i postavám Prasklin. 
U nás se tím okrajově zabývali Piráti a Zele-
ní, ale spíš v podobě zjednodušení sociálních 
dávek. Přitom v souvislosti s robotizací bude 
otázka základního nepodmíněného příjmu 
čím dál důležitější. V Prasklinách robotizace 
značně pokročila, ale vykresluji tu její zrůd-
nou podobu: roboti nedělají monotónní dřinu, 
ale naopak kreativní úkoly, na nichž korpora-
cím víc záleží a u kterých chtějí vyloučit selhá-
ní lidského faktoru. Musím říct, že teď si už 
nemyslím, že je to nepravděpodobný scénář…

Postavy v Prasklinách jsou ztrátou práce 
vyděšené – ne však z existenčních důvodů, 
ale protože nevědí, jak zaplnit čas.
Prasklinami jsem se snažila autorsky pro-
zkoumat určitou vizi budoucnosti, ale dou-
fám, že ve skutečnosti by to dopadlo lépe. 
Podle mě jsme teď na dějinném švu, kdy si 
určujeme, jakou podobu na sebe robotiza-
ce vezme, a je symptomatické, kolik o tom 
vzniká textů a teorií. V Inventing the Future 
od Alexe Williamse a Nicka Srniceka se uvá-
dí, že debaty o nepodmíněném příjmu probí-
hají už od šedesátých let, ale nakonec celou 
tu slibně se rozvíjející diskusi převálcovala 
neoliberální politika. Za pozitivní nicméně 
považuji, že je k čemu se vrátit. Například 
v aktuální knize Dejte lidem peníze americ-
ká novinářka Annie Lowrey ukazuje příklady 
dobré praxe a výsledky experimentů s nepod-
míněným základním příjmem. Zajímavé je, že 
nikde, kde byl zaveden, lidé nepřestali praco-
vat. Často jim to naopak dodalo kuráž, aby 
své podnikání rozšiřovali a pouštěli se do čin-
ností, na něž si předtím netroufl i. Bez něja-
ké formy realizace se člověk neobejde, jen by 
měla mít víc podob než jen dřít do úmoru.

Není logickým doplňkem 
robotizované práce, která je na 
hranici zvládnutelné výkonnosti, 
motiv upadání do spánku, který je 
také důležitým prvkem vyprávění?
Představa, že spánek je pro lenochy, a lidé, 
kteří jsou cílevědomí a vědí, co dělat se svým 
životem, si dokážou spánek odepřít – od Mar-
garet � atcherové po současné diskuse o tom, 
v kolik hodin vstává ministr Karel Havlíček 

–, je zkrátka směšná. Samozřejmě že spán-
kově deprivovaný člověk dělá víc chyb a je 
nespolehlivější. A pro postavy Prasklin, které 
upadají do stavu podobajícího se kómatu, je 

právě spánek jediný možný únik z neřešitel-
né situace. V připravovaném sborníku Odpo-
činek v neklidu, který shrnuje texty zkouma-
jící spánek ze sociální a politické perspektivy, 
se objevuje teze, že ve spánku jsme si všich-
ni rovni – jsme stejně bezmocní, hierarchie 
mizí. Spánek tak vlastně představuje i určitou 
revoltu, a určitě to platí pro postavy Prask-
lin. Ostatně Praskliny se zpočátku jmenovaly 
právě (Ne)možnosti revolty. Spánek tady není 
jen pasivním odpadnutím. Třeba nejmladší 
dcera Kristýna si ze svého hlubokého spánku 
odnáší nějakou hlubší znalost o vnějším svě-
tě, ač ji coby dítě neumí formulovat.

Když se Kristýna vzbudí, sedí před televizí 
a nasává všechny dostupné informace. 
Její matka má ale obavu, aby zase 
neviděla něco, co jí ublíží a uvrhne zpět 
do letargie… Když píšete scénáře určené 
dětskému publiku, jak vedete hranici 
mezi tím, co je ještě dobré říct, a co už ne?
V zahraničí existuje výrazný trend, že spous-
tu pořadů doprovází doporučení, aby je dítě 
sledovalo společně s rodinou. Pořad sám je 
pak zamýšlen jako možné východisko debaty 
v rodině. Tvorba pro děti by podle mě nemě-
la být založená na autoritativním tvrzení, jak 
se věci mají, ale na výrazném autorském vhle-
du, který nabízí látku k dalšímu promýšlení. 
To platí speciálně pro obtížná témata, jako je 
třeba kyberšikana, o které jsem psala rozhla-
sový seriál. Při rešerších mě překvapilo zjiště-
ní, které je vlastně úplně logické: šikanované 
dítě je kvůli dosahu online prostředí vystave-
no ústrkům neustále, nemůže jim uniknout. 
Navíc to není jen nějaký „dětský“ problém 

– jen málo z nás si dokáže od online prostře-
dí držet zdravý odstup. Norma je být dostup-
ná neustále: odpovídat obratem, orientovat 
se, reagovat. Disciplinujeme se a optimalizu-
jeme – a přitom padáme na hubu. 

Vycházíte při zacházení s obtížnými 
tématy z nějaké osobní zkušenosti?
Když jsem jako dítě narazila na knihu, která 
mnou otřásla, musela jsem se o ní s někým 
pobavit. Bratři Lví srdce byli v tomto ohledu 
asi nejhorší – nemocný hlavní hrdina umře 
hned na začátku, a ještě před ním jeho starší 
bratr. Na tu knihu měla Astrid Lindgrenová vel-
mi negativní ohlasy – jak je možné, že vyprá-
ví dětem o smrti? Proč radši nepíše o hezkých 
věcech? Četla jsem nedávno její deníky psané 
během druhé světové války a často tam píše, 
jak se cítí nepřístojně, že nepociťuje žádnou 
skutečnou válečnou nouzi. Jasně si uvědomu-
je, že ona a její rodina jsou na tom dobře, ale 
ostatní rozhodně ne… Zato autorsky to nemě-
la zrovna jednoduché. Deníky končí dopisem, 
ve kterém nabízí velkému nakladatelství Pipi 
Dlouhou punčochu a opatrně tam píše, že si 
nemyslí, že je to zrovna vzor pro děti, ale že 
je to taková veselá postava… Předem se při-
pravovala na odmítavé reakce.

V Prasklinách výrazně působí atmosféra 
ztráty smyslu jakéhokoli konání. A ani 
Kazatelé, kteří hovoří o nutnosti 
změny, nic konkrétního nenabízejí.
Příběhy o oběti jsou vždy stavěné tak, že 
pokud se člověk obětuje, něčeho se mu dosta-
ne – milosrdenství, štěstí a podobně. Kazate-
lé na otázku po smyslu odpovídají doslovně 
fyzickou obětí. Považují za důležité dát naje-
vo, že jsme ochotní zajít za hranu a teprve 
tím se spustí nějaká změna. Následují staro-
zákonní cestu, kdy oběti žádá sám Bůh, jenže 
tady je žádná síla nezadrží tak jako v příbě-
hu o Abrahámovi a jeho synu Izákovi. Prin-
cip oběti tu nakonec způsobí jen bolest, roz-
dělení – a nic víc. 

Není ona zbytečná oběť podobná 
sebeomezení, dobrovolné skromnosti, 

Co když tu slunce nebude navždy?
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S Klárou Vlasákovou o bunkrech, hororech a robotizaci kreativity

o níž se mluví jako o povinnosti bohatého 
Severu při řešení klimatické krize?
Nelze oddělit individuální od globálního. Dřív 
mi připadalo třeba právě v těch dětských 
pořadech trochu marné opakovat, že se má 
třídit odpad, ale pak mi došlo, že pokud se 
člověku vezme možnost něco reálně udělat, 
upadne do totálního nihilismu. Je třeba ty dva 
proudy individuálního a globálního nechat 
proplétat a držet se jich obou. Pokud ale 
společnost nespojuje jasná vize, těžko dob-
rovolná skromnost několika procent lidí něco 
změní.

Jedna scéna s Kazatelem a jeho 
verzí překročení hranice je přímo 
hororová. Řezání do masa nebo 
neschopnost probudit se z noční 
můry ukazuje, že asi máte celkem 
kladný vztah k žánru hororu…
Horory chápu jako příběhy o psychologickém 
rozkladu – třeba Osvícení od Stephena Kin-
ga, Poeovy povídky, Dům Na Kopci od Shirley 
Jacksonové… Explicitní příběhy typu vraždí-
cí panenka mě naopak moc nebaví. Ty horo-
rové psychické stavy, kdy se pohybujeme na 
hraně a záleží vlastně jen na pár náhodách, 

jak to dopadne, zažíváme ve svém běžném 
životě všichni. I proto jsou horory tak čte-
né a sledované – naše zkušenosti jsou v nich 
koncentrované a dovedené do extrému. Při-
tom se nemusíme cítit provinile, že zakouší-
me něco nepatřičného.

Od nepatřičných pocitů pomáhají prášky. 
Ačkoli je braní antidepresiv v Prasklinách 
naprosto běžné, nenašla jsem postavu, 
která by je brát skutečně měla…
To je další zvýraznění současných tendencí 
– prášek se stává způsobem, jak přežít den, 

aniž by se mizerný psychický stav dával do 
vztahu s ekonomickou realitou. Až po dopsání 
Prasklin jsem četla eseje Marka Fishera, který 
píše právě o tom. Ze všeho se dělá individuál-
ní problém – nejsi schopná jít do práce, tak to 
musíš nějak řešit. Už se nebere v potaz, čím 
je to způsobené. A český zdravotnický systém, 
v němž má lékař na klienta velmi omezený 
čas, jinému přístupu ani nenahrává…

Praskliny se zdají být součástí jedné 
tendence v české próze – jde o příběhy 
založené na tom, že se každodennost 
a normalita střetávají s něčím 
nepřijatelným, nezvyklým. Vztahujete 
se nějak k prózám Bianky Bellové 
a jejímu vysychajícímu Jezeru nebo třeba 
životu ve skříni Terezy Semotamové?
Pochopitelně, pohybujeme se ve stejném 
prostoru, píšeme stejným jazykem… Občas 
narazím na to, že autoři hrdě tvrdí, že ostat-
ní české spisovatele nečtou. Tomu nerozumím 

– snažím se číst co nejvíc. A hodně z toho mě 
oslovuje. Třeba David Zábranský v Logozu, 
který mimochodem považuji za jednu z nej-
povedenějších českých próz loňského roku, 
vede razantní dialog se čtenářem a předvádí 
konkrétní dopady toho, když se vybuduje zeď 
a „rozdělí společnost“. Naopak coby čtenář-
ka moc nevím, co si počít s knížkami, které 
vyprávějí jen o vztazích nebo jsou jen takovým 
zálibným hleděním na vlastní pupek a jakou-
koli socioekonomickou realitu ignorují.

Před nedávnem jste se jako panelistka 
účastnila diskuse, v níž se hledala 
klíčová díla uplynulých deseti let. 
S jakými favority jste do debaty šla?
Bohužel byl hranicí rok vydání 2010 a Návrat 
do Remeše, který mě napadl jako první, vyšel 
už v roce 2009. A na druhém místě jsem měla 
Vegetariánku Han Kang, která vyšla ještě 
dříve… Nakonec jsem dala na první místo 
Geniální přítelkyni, protože v té tetralogii 
se potkává mnoho jinde nevídaných témat. 
Někdo to čte jako román o třídách, o tom, 
že člověka třídní původ vždycky zradí, záro-
veň je to ale bytostně feministický román 
o tom, co znamená být ženou, jaké nároky 
jsou na ženu kladeny. V té debatě mě naštva-
lo, když někdo prohlásil, že je to překvapivě 
dobrá literatura, i když je to takový ženský 
románek. Přitom román o mužském přátel-
ství bychom těžko podezřívali z toho, jestli 
to náhodou není chlapecká červená knihov-
na… Co se týče Eribonovy Remeše, překva-
puje mě, že ji muselo vydat malé nakladatel-
ství tranzit.cz, navíc s desetiletým zpožděním, 
a že se toho neujal nějaký větší subjekt mno-
hem dřív. Nejstatečnější mi v knize přišlo Eri-
bonovo odhalení, že ač zprvu za důvod svého 
rozchodu s rodinou považoval svou homose-
xualitu a homofobii svého otce, později mu 
došlo, že to byl ve skutečnosti hlavně stud za 
vlastní třídní původ. To ho spojuje s Elenou 
z Geniál  ní přítelkyně – oba se snaží o cestu 
vzhůru, ale vždycky se najde něco, co je stáh-
ne zpět, co jim připomene, odkud vzešli.

Za zásadní moment Návratu do Remeše 
považuji důvod, proč Didier Eribon 
vůbec připadl na myšlenku, že by se 
měl za svůj původ stydět – zamiloval se 
totiž do syna profesora. Zamilovanost 
tedy byla impulsem, proč svou sociální 
situaci nahlédl jinýma očima…
V ideálním případě by takové „vyhození 
z konceptu“ mělo být způsobeno i setkáním 
se silným uměleckým dílem. Pak ale značně 
záleží na tom, zda je takové dílo vůbec něko-
mu mimo střední nebo vyšší střední třídu 
dostupné… A podstatné je i to, zda se sami 
umělci vůbec zajímají o lidi, kteří nemají tako-
vá privilegia jako oni, nebo jsou fascinováni 
jen sami sebou. 
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Obraznost španělského básníka Juana 
Carlose Mestreho nezapře inspiraci 
surrealismem. Jeho poezie tepe 
fantaskními obrazy, vynořují se v ní 
zasuté vzpomínky, zamlžené odkazy 
i ironické hry se slovy. „Jsem slaboch 
povolaný vykonat veliké věci:/ vymazat 
smolou Noeho loď, vyměnit žárovky, 
vyděsit špačky.“

Báseň jedna
řekl jsem mu židle začínají být nesnesitelné když jsou prázd-
né hlavně řekl mi po pohřbech hlavně po ženitbách když 
odejdou hosté máš pravdu řekl jsem kladivo je hermetismus 
s vyhrnutými rukávy který halasně vejde do čítárny připra-
vený cokoliv pozotvírat není to tak zlé řekl on žádná kniha 
neotvírá pusu natolik aby se zapletla do policejního vyšet-
řování jen si nemysli řekl jsem mu já už byly takové přípa-
dy ve francii a na jihu okupovaného polska možná ale ne 
tady řekl on kde zbabělost a pláště přeplní věšáky jakmile 
spadnou první dvě kapky

z básní řekl on se staly výkladní skříně módních obchodů 
zašklebil jsem se podíval se na mě jako někdo komu se do 
toho nechce ale snaží se říct nachytal jsem tě na švestkách 
myslel sis že stačí když si svlékneš svěrací kazajku a vyrazíš 
krást slepice do sutin publika neřekl jsem to mě ani nena-
padlo slzy ze mě udělaly někoho nevalného a věhlas drama-
tických textů rozpoutal posměch robotů donucených pra-
covat na katalogu mezilidských vztahů

no dobrá řekl mi on támhle jsou pytle až se ti bude chtít 
začni je nosit nevím jestli to zvládnu řekl jsem mu odpově-
děl mi to už je tvoje věc možná ale jak to mám udělat úpl-
ně sám s tímhle na mě nechoď utrhnul se na mě co jsem 
mu na to měl říct nezbývalo než mlčet cesta do dětství je 
dlouhá a čím dřív začne tím líp pomyslel jsem si jen tak pro 
sebe tou dobou už jsem měl mysl vypleněnou akademickou 
doktrínou a jeptišky obtěžkané boží informací mi nabízely 
místo u sebe ve fabrice

řekl mi konvence jsou rozhádané s tím co jde po dobrém 
takže s chutí do toho nechápu co mi chceš říct nebudu ti 
to opakovat pro herce je největší potupa když skončí na 
cirkusové rachotině hned vedle klece pro zebry a to ještě 
v tom nejlepším případě teď už mi snad rozumíš ne úplně 
řekl jsem připadám si jako odpadlík procházející krajinou 
prázdných židlí až se ti zachce pusť se do toho řekl on dob-
rá řekl jsem já v cirkusu tolik nevadí když je vrstva šminek 
moc tlustá dělej si co chceš odpověděl mi postrádáš selský 
rozum i sebeúctu to je pravda odpověděl jsem

Konec ligy
Noc říká: cosi mě opustilo: už jsem zase slabá.
Kdosi unášený argumenty vlastního snu
prodává dvakrát létavice různým klientům Ganyméda
voskuje si boty, vstává časně, aby si pronajmul pušku.
Na mapě Rotterdamu je řeka připomínající čáry v tvé dlani
jako k vlasci na úhoře jsou k ní připoutáni
uživatelé významu. Jedni říkají, pojď sem, druzí, jdi pryč.
A osoby přecházejí provincie zpovědi
jako se přechází fotbalové hřiště na konci ligy.
Vypískávají tě všechny zášti vyloučené psychoanalýzou
brankáři ve svatebních šatech s pusou plnou trávy.
Svlékni se, plodní a umírající ti otevřou
dveře do šatny. Předpokládejme, že tam je spravedlnost.
Šuškají si hlasy v urnách. O ničem dalším nic nevíme.
Nic nevíme, odpovídají noci nespokojení a slabí.

Neúplný zeměpis
Tisíc devět set šedesát, jako zotavující se akordeony
do zastaváren přicházejí do vsi zvěsti z Paříže.
Celou noc usazený u rozhlasového přijímače,
učí se mladý provinční básník mluvit francouzsky.
Může slyšet Verlainovy verše a šelestění,
jak mrtví žebráci šlapou ve spadaném listí.
Nedobrovolně přestal věřit, mlhou
rezivějí pušky a sestry vcházejí do melancholie.
Nedobrovolně se kříží hvězdy, říkají něco,
co nikdo na tomhle světě neuslyší víckrát.
Začíná číst Idiota, jeden ruský román
o příběhu knížete, který trpí epilepsií.
Tak jako on je sirotek po otci, jako on
napsal pár dopisů, na které nikdy nepřijde odpověď.
Zamiluje se, hledá práci, má dvě kočky: Parsifala a Smutka.
Tisíc devět set šedesát, v noci 19. dubna
se Paul Celan vrhá do Seiny. Někdy tou dobou,
řekněme deset let před Sartrovou smrtí,
vyučuje Gilberto Ursinos Voltairův jazyk
ňoumy, které v červnu vyhodili od zkoušky.
Nezbyly na něj chalupy ani takříkajíc stín půdy,

kterou si jako druhou postel rozestýlá med.
Jenom vítr a řeky větru mezi stromy soucitu,
jen štěp větru na záhonu se salátem a krtky.
V sedmatřiceti, ke všemu v Rimbaudově věku,
procitl pověšený asi píď nad podlahou.
Oplakali ho v baru, kde ho měli rádi, v železářství
a v každé malé štěrbině v pekařově domě.
Ještě jednou si zvony zacpou uši a v zimě
uhnijí brambory. Padá popel z cigarety
na bílé ulity a dobrovolný anděl
zavře okenice ve Francouzském klubu.

Republika dětí
jsem příznivec buď jak buď; ve vlaku do Varšavy
se hlasitě hádá skupina mladých seržantů.
někdo močí do fl ašky. není v tom žádný užitek.
není vůbec žádný užitek pod souhvězdími.
ani prospěch či přínos skýtající pomoc a milost.
deportovaní jsou deportovaní z oblasti
kreslírny sirotčince v Krochmalné ulici.
v jídelním voze se příběh bezuzdně krmí
nevinnost je systematicky fyziologická.
židovští švábi v klenotnici mrtvol.
buď jak buď taky v tom není žádný užitek.
skupinka savců močí do fl ašky.
jsou ožralí. hádají se jenom tak
protože v tom není užitek. jsou slova
poznání. rozbité nádoby v archeologii strachu.
jsou. není užitek v prázdnění lahví v jídelním voze.
není užitek v tom že tvůj čas má spočtené hodiny.
není užitek v tom že ti hlídač sundá pouta
aby ses vymočil do fl ašky. že ti je hlídač zas nasadí
poté co vyprázdníš pusu do záchodu v turistické třídě.
není užitek ve vojácích. není východ do jiného snu:
184 kalorií denně, 1800 Polákům, Němcům 2400.
není užitek v tom že každý vymočí to co musí
v hlavě prázdné od vodky. ve vlaku do Varšavy.
myslí na básně které posmrtně nikdo nevydá.
nicméně buď jak buď se je naučí nazpaměť.
bez užitku se doslechne poté co je popraven.
doslechne se o Januszi Korczakovi. čte tohle: děti
se proměňují v ženy. bez užitku ženy v muže.

Pekařův syn
Už se řítí, jako by rozum neměl žádné brzdy
Jedno ze 2, buď mu aristoteles podrazil nohy
nebo ho svatý tomáš postrčil ze svahu
Je to pekařův syn, jede na kole
olověnými tunely, kde sněží
když projíždí návěs plný slepic
Uplynul čas úchvatných
událostí, těch neopakovatelných
příhod, které vyšumí do prázdna
Málokdo už věří biblickým zmnožením
Nikdo nenalézá v řece zlatá zrnka
Žádné noviny nemají slavíka na titulní straně
Mezi historickými krajinami a velkým očekáváním
scholastické doktríny
je všechno defi nitivní defi nitivně neřešitelné
Není cesty zpět, vyrazil opačným směrem
a žádná ulice ho nedovede ke vchodu
jak to jen říct, do velikých panacejí světa
Rozvěšuje chléb v plátěných taškách na kliky
Roztáčí kruh v bydlišti pomatených
A nepostřehnuté se vrací s vůní očarování
pak má smysl nesmyslný den a ještě krásnější den nekonečný
Vřes popraskává v peci
Předchůdci prchají před nudou posvátných napomenutí
a támhle jdou, snad do tepla štěstí
Nemají jiný plán zimní mlhy
když si tuláci nasadí kapuci
a lovci ve snu pronásledují stopy srnců
Noc skončila, nové denní slunce
vychází z úlových hájů a podává ruku
neví se, jestli vodě, neví se, jestli ohni
Přilétá vítr, přilétají kavčata podobná krkavci
Přilétají krkavci podobní vráně a havranovi
Přilétá nafi alovělé a namodrale černé
Létá řečené a neřečené řeční
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Juan Carlos Mestre

Říjnový valčík
Chodím na pohřby, kde jeptišky rozdávají škapulíře a zázrač-
né cigarety
Sedám si do parku, kde se po zápase konají koňské dostihy
Přišel jsem o posledních dvacet babek při sázce na Vánoč-
ní stromeček
Hříběcí samičku, kterou o šest hlav porazil Adventní červe-
ný ďábel
Okna domů jako by skoro vůbec nebyla osvětlená
Chmatáci tlučou pěstí do náměsíčných zvonů
Neexistuje jiná vesnice s větším počtem bláznů na centime-
tr čtvereční
Bary jsou přecpané spokojenými lidmi, kteří nic nekonzumují
Lidé žijí z čestného titulu jako Její nejpokojnější Výsost
Chodím na oslavy narozenin a chodím na pohřby
Ostré holky se zapletou jedině s falešnými hráči
Meteority si mě vůbec nevšímají a jsou dva stupně pod nulou
Příští týden budu brát taneční lekce a zahájím nový život 
bez povinností
Chodím na křty a chodím na oslavy narozenin a chodím na 
pohřby
Profesoři taxidermie oslavují svého patrona a zvou na kafe 
s mlékem
Jen stromy mají dost talentu, aby mohly pracovat jako kočov-
ní pastýři
Kočky šplhají do hnízd nenáviděných ptáků
Přátelé šli ven hledat nějaké dobré zprávy
Už nenapíšu ani verš, pokud mě něco nedonutí
Nevím, co se životem, pokud vůbec někdy vyrostu
Sednu si do parku a poslechnu si orchestr hrobařů

Životopis
Drazí přátelé, bylo mi potěšením vás tuhle nepotkat
Zima pod polštářem nezanechala ani hrstku sněhu
Prohnala se hudba měsíců jako kamión železářstvím
A my love odešel s jinou do buddhistického chrámu
Zářivý svah hory potemněl jak řemeny na operačním stole
Mám myšlenky smutné jak nabalzamovaný havran v Poeo-
vě komůrce

Očekávám jaro, návrat trávníku na fotbalová hřiště
Slavím narozeniny ve stejný den jako Leonardo da Vinci, ale 
snáším to odevzdaně
Vítr objímá zvony, náhrobní kameny s graffi  ti mrtvých
Myslím, že jsem nepochopil nic z toho, co bylo k pochopení
Koupil jsem si zrcadlovku, abych natočil Mesiáše
Vyplnil jsem kuponovou knížku a darovali mi trubku, abych 
dělal šaška v televizi
Chodím do kina, abych potkával lidi, kteří nosí po kapsách 
chmýří
Jako každý jedinec, co má všech pět pohromadě, bych měl 
nadávat na bankéře
Hraju šachy s mouchami, mojí specialitou vždycky byl upí-
ří šach
Hnusí se mi pracovní oslavy, stejně jako pop souvěrců Filipa II.
Vůbec za nic se nestydím, ale mám strach promluvit před 
tolika nepřáteli
Jsem slaboch povolaný vykonat veliké věci:
vymazat smolou Noeho loď, vyměnit žárovky, vyděsit špačky
Jsem přibližně stejně veliký jako světci v kostelech
Zamlada jsem zastavoval mraky pohledem a chtěl jsem být 
prezident chudých lidí
Moje oblíbená píseň byla o rybáři, který opravuje domá-
cí spotřebiče
V depozitáři ticha je pořád svatý � yrsos, ten, co dělá zázra-
ky s pilou
Určitým způsobem se považuji za šťastného muže
Nahoře na lešení, šampion samotářů, visící na nitce
Tihle ptáci asi budou poštovní holubice se vzkazy pro jiné lidi
Škoda, že jsem se při své inteligenci nenarodil chvíli před 
Gutenbergem

Giottova epištola
Milovaný Dante: úsilí představivosti nezaručuje zrušení bez-
práví. Poslouchej toho ptáka, jehož zpěv nedokáže přesvěd-
čit smrt. Lovec je stále oblíbeným tématem civilizací a šlech-
ta pořád staví pohřební chrámy, které mají zaručit víru. Jsem 
člověk, který rozlišuje čtrnáct odstínů modré a epopej rudé, 
která postupně zbarvovala Hindy a Sumery. Maluji hebrej-
ské proroky, kteří urbanizují prázdnotu nezřetelnou rukou 
toho, kdo neslyšel, a ví. Kdo nic neposlouchá, a vnímá. Kdo 

viděl, a svědčí. Tamhle jsou pyramidy, každý egyptský ledo-
vec, ke kterému se z chladu stvoření vyklání poušť. Moje sta-
rosti nejsou na výši mé postavy a odteď cítím, že jsem zaja-
tec problému, který nemá řešení. Mně se nedostalo božího 
zjevení. Musí se učinit přítrž povídačkám Řeků a byzant-
skému haraburdí, které umožňuje věčné opakování uzavře-
ných pekel. Na druhé straně zahrady lze vytušit jiný příběh, 
který mate kazatele. Jejich podobenství se rozptýlila v kop-
cích jako stádo vyplašené hromy a pastýři člověka hledají 
lidi, aby je mohli navrátit do života. Milovaný Dante: jedno-
ho dne teoretičtí fyzikové a nepolapitelní fyzikové kvantoví 
napíšou spletitá pojednání pro prosté lidi ve velmi složitých 
situacích. To, co je přesné, se navrátí do mlhavého a nepo-
chopitelné do nesdělitelného. Nejde o to rozluštit hieroglyf. 
Papyrus a kodex nadále dumají na polici chameleona, kte-
rý vyhlašuje vítězství kyslíku a starodávnost hvězd. Tohle 
téma se mi usadilo v hlavě, stejně jako by jednou milosrden-
ství a láska měly zajímat archeologii přírodovědců. Nicméně 
ještě mi zbývá těchto pár slov unášených vodou, těchto pár 
mincí, za které si koupím trochu žluté a prozářím oči Tomá-
ši Akvinskému. Milovaný Dante: zdálo se mi o vlkovi, viděl 
jsem ho, jak olizuje ruku Františkovi z Assisi. Němá teolo-
gie zubů každých padesát let. Odpusť, že tě neobejmu, pro-
budil jsem se s rukama rozleptanýma kyselinami bratrství.

Za španělského originálu La bicicleta del panadero (Calambur, 
Madrid 2012) vybral a přeložil Petr Zavadil.

Juan Carlos Mestre (nar. 1957) je básník, výtvarný 
umělec, esejista a příležitostný hudebník. Jiný 
skvělý básník Rafael Pérez Estrada ho defi noval 
takto: „krotitel souhvězdí, komorní malíř jednorožců 
a archandělů, krajinář nekonečného pohybu, rytec 
moře, kovář větru, provazochodec emocí“.

Kresba Lucie Lučanská
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Už zhruba deset let se mluví 
o ohrožení nezávislosti 
maďarských médií. Ta 
veřejnoprávní se mezitím stala 
tribunou provládních názorů 
a ta dosud nezávislá mají vážné 
problémy. Tlak, který na první 
pohled vypadá jako ekonomický, 
je přitom nezřídka motivován 
politicky – jako v případě 
zpravodajského portálu Index.hu.

attila pató
Letní radovánky s vůní langošů v Maďarsku 
přerušila náhlá bouře kolem internetového 
zpravodajského portálu Index.hu. V kontex-
tu stále omezenějšího nezávislého zpravodaj-
ství byl Index považován za jedno z nejsilněj-
ších médií. Na konci června nicméně redakce 
tohoto portálu prostřednictvím „služebního 
hlášení“ veřejnosti sdělila, že „portál zasáh-
ly takové vnější vlivy, které pomyslnou ručič-
ku barometru měřícího nezávislost vychylují 
do pole ‚v ohrožení‘“. Napětí uvnitř redakce 
vedlo až k vyhazovu dosavadního šéfredak-
tora Szabolcse Dulla. Provozovatelé portálu 
poté svolali redakci k jednání, v jehož důsled-
ku podalo přes 70 novinářů pracujících pro 
Index výpověď. Na následné masové buda-
pešťské demonstraci za svobodu tisku pak 
byla k odpovědnosti otevřeně volána sou-
časná politická garnitura v čele s Viktorem 
Orbánem. 

Pandemie a trollové
Krize Indexu je – jako dnes téměř vše – spo-
jována s hospodářským propadem, který byl 
zapříčiněn koronavirem. Nezávislá média 
jsou v Maďarsku vystavena nebezpečí eko-
nomického kolapsu permanentně a opatře-
ní v souvislosti s koronavirovou infekcí je 
opravdu existenciálně ohrozila. Stala se totiž 
závislá na politické moci, která má v zemi 
hospodářský monopol. Potíže Indexu jsou 
podle dosavadních analýz sice ekonomické 

povahy, nicméně – dáme -li slovo politicky 
orientované kritice – otevřely možnost, aby 
se i zde uplatnil politicky motivovaný úmysl. 
Mocenské síly v pozadí jsou i v tomto přípa-
dě spletité a obtížně sledovatelné. Je třeba 
uvést, že inzerce Indexu se dostala pod kont-
rolu televizního kanálu TV2 (největší soukro-
mé televizní společnosti v zemi, která byla 
dříve v rukou zahraničního vlastníka, kdežto 
nyní je bohatě dotována ze státní kasy a řídí 
ji oligarcha blízký Viktoru Orbánovi). Hos-
podářské ředitelství následně upozornilo na 
ekonomické potíže portálu, přičemž ekono-
mický restart Indexu se měl dít za dohledu 
nezávislého poradce (shodou okolností šlo 
o jednoho ze zakladatelů Indexu), ale tehdej-
ší ředitel indexu plán na hospodářský restart 
portálu odmítl a podal rezignaci. Následo-
valo rychlé střídání jeho nástupců. Součas-
ný ředitel Lászó Bodolai pak napětí vystup-
ňoval, když prohlásil, že šéfredaktora Dulla 

„by v Německu už dávno vyvedli z redakce 
v řetězech“ za „vynášení služebního tajem-
ství“ prostřednictvím onoho omnióz ního 

„služebního hlášení“. Dull v souvislosti se 
svým vyhazovem zdůraznil, že jednal podle 
svého svědomí a nejlepší profesní zodpo-
vědnosti, a poznamenal, že pocit hrozícího 
nebezpečí ohledně nezávislosti média zřej-
mě nebyl bezpředmětný.

Po vyhazovu šéfredaktora a hromadném 
odchodu redaktorů se opoziční politické stra-
ny a zástupci tisku i veřejnosti shromáždili 
na demonstraci v Budapešti v pátek 24. čer-
vence. Část z asi deseti tisíc demonstrantů 
volala po dynamičtějších projevech odporu 
a žádala, aby se protestující vydali pod pre-
miérova okna. Demonstraci, která byla strea-
mována na internetu, sledovalo množství 
diváků. V komentářích pod přímým přeno-
sem ovšem převážovaly emocionální výbu-
chy, v nichž se příznivci současné vlády na 
demonstranty obraceli s vulgárními antise-
mitskými a homofobními slovními výpady. 
Bodolai vyjádřil hned druhý den své obavy 
o budoucnost Indexu, který podle něj čelí 

„vnitřní bezradnosti, jež je generována eko-
nomickým tlakem“.

Naši maďarští přátelé 
Index není ojedinělou kauzou, naopak zapa-
dá do řady podobných případů z posledního 
desetiletí. Již v období první Orbánovy vlá-
dy došlo k útoku na týdeník Magyar Narancs, 
který byl v době svého vzniku blízký Fideszu, 
ale na rozdíl od vládních politiků si udržel 
svůj liberální profi l, založený mimo jiné na 
myšlence otevřené společnosti. Roku 2010 
byl pak nastolen „Systém národního porozu-
mění“, který z veřejnoprávních médií učinil 
hlásnou troubu vlády a prostřednictvím hos-
podářských mechanismů běžných u oligar-
chů dostal pod kontrolu většinu reklamní-
ho trhu. Nezávislá média to uvrhlo do těžké 
situace. Markantním případem byla „restruk-
turalizace“ nezávislého internetového portá-
lu Origo a likvidace nejčtenějšího tištěného 
deníku Népszabadság. 

To, že se v případě Indexu nejedná jen o dal-
ší internetový portál v ekonomických nesná-
zích, ale o závažné narušení svobody tisku 
v Maďarsku, ukazují i reakce ze zahraničí 

(obavy vyjádřila i eurokomisařka Věra Jou-
rová). Solidaritu s kolegy z Indexu tentokrát 
projevily také redakce maďarských deníků 
vycházejících v zahraničí, konkrétně brati-
slavského deníku Új Szó a portálu Paraméter.
sk, ale také klužského Transzindexu, které 
zároveň vyjádřily znepokojení nad rostou-
cím vlivem oligarchů spřízněných s Orbánem 
na menšinový maďarský tisk, s čímž souvisí 
i gesta kompromitující Maďary žijící v soused-
ních zemích. Titulní stránka polského dení-
ku Gazeta Wyborcza z pondělí 27. července 
obsahovala v maďarštině a polštině vytiště-
ný vzkaz s nadpisem „Kedves magyar bará-
taink!“ (Naši milí maďarští přátelé!), odkazu-
jící na tradiční polsko -maďarskou solidaritu, 
která by nemusela stát na spříznění klerikál-
ně autokratických režimů, ale mohla by se 
zakládat na evropských hodnotách, k nimž 
patří i myšlenka otevřené společnosti. 
Autor je esejista a překladatel.

Z maďarštiny přeložila Marta Pató.

zahraničí 25
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z německého tisku vybral martin teplý

Německé represivní složky mají zásadní pro-
blém s extremismem. Přinejmenším tento 
dojem mohl mít vnímavý čtenář německých 
médií v posledním půlroce. Ať už šlo o Koman-
do speciálních sil čili o speciální armádní jed-
notky, které operují například v Afghánistánu, 
nebo o jednotky policie, mluvilo se především 
o nálezech „upomínkových předmětů“, které 
prozrazovaly sympatie k nacistickému Němec-
ku. Berlínský levicově liberální deník Die Tages-
zeitung, který ze své podstaty stojí na opačné 
straně barikády než silové útvary, ve vydání 
z 5. srpna informuje o balíčku opatření, kte-
rá si připravilo pro boj s extremismem město 
Berlín. V německé metropoli vsadili na preven-
ci. Pravičáky v řadách policie nechtějí, a proto 
každého rekruta nechají „proklepnout“ přísluš-
nými orgány, a pokud vznikne sebemenší pode-
zření, nemá takový člověk u policie co dělat. 
Dlužno říct, že Berlínu momentálně vládne 
koalice Levice a Zelených a že jejich aktivity 

připomínají spíše systematický boj proti policii 
než snahu mít kvalitní policejní sbor. Problém 
extremismu v berlínské policii je následují-
cího rozsahu: od roku 2017 bylo zahájeno 
33 správních řízení proti jednotlivým poli-
cistům na základě podezření z extremismu 
a ve čtyřech případech to vedlo k vyloučení ze 
služby. Berlínská policie přitom má 25 tisíc 
zaměstnanců. Na námitky, že jedno promile 
podezřelých neznamená zásadní problém, rea-
goval berlínský ministr vnitra Geisel slovy: „Pro-
blém je i jeden případ.“ Samozřejmě, poslední, 
co by si německá veřejnost přála a zasloužila, 
je policejní sbor složený z neonacistů. Na dru-
hou stranu je ve zmíněném balíčku opatření 
zakotvena mimo jiné i instituce „hlášení pode-
zřelých“, jíž se dosud využívalo pouze v přípa-
dě podezření z korupce. Tento nástroj ovšem 
může být kontraproduktivní – existuje totiž 
oprávněná obava, že bude cíleně zneužíván –, 
a to především arabskými mafi ánskými klany 
v Berlíně. Jestli zavedení zmíněných opatření 
bude k něčemu, ukáže čas. 

Když v červnu tohoto roku Richard Grenell, 
americký velvyslanec v Berlíně, oznámil abdi-
kaci, mnozí si oddechli. Dva roky v Německu 
stačily na to, aby si začali dělat starosti o pev-
nost americko -německých vztahů. Grenell byl 
považován za osobu velmi blízkou Donaldu 
Trumpovi a zcela bezskrupulózně a v podstatě 

„nediplomaticky“ prosazoval jeho politiku 
v Evropě. Deník Die Welt ve vydání ze 4. srp-
na už informoval o jeho nástupci – a ke zlep-
šení bohužel asi nedojde. Úřad by měl převzít 
plukovník americké armády ve výslužbě Dou-
glas Macgregor. Pokud se v Grenellově případě 
mluvilo o jisté „klackovosti“, s Macgregorem se 
mají Němci skutečně na co těšit. Prozatím pro-
slul především svérázným výkladem němec-
kých a evropských dějin a také tím, že nemá 
problém o svých názorech mluvit veřejně. 
Podle Macgregora byl Adolf Hitler zachrán-
ce západní civilizace. Deník Die Welt se tedy 
ptá, zda by tento názor sdíleli také Židé, Poláci 
nebo Češi. Ale k dalším názorům nastávajícího 
velvyslance: podle Macgregora je nepřípustné, 
aby Němci stále trpěli za hříchy, které spácha-
li v období třetí říše. Všechna tato stanoviska 
jsou ovšem v Německu všeobecně považována 
za pravicově extremistická. Pokud je jejich hla-
satelem průměrný obyvatel Texasu, je to jeho 
osobní názor. Ale jde -li o možného americké-
ho ambasadora, jedná se o předzvěst značných 
problémů. Die Welt proto doufá, že německé 
ministerstvo zahraničí bude tak dlouho odda-
lovat jeho schválení, až v USA vyhraje prezi-
dentské volby nějaký „rozumný člověk“ a Mac-
gregorovu nominaci stáhne. 

Pokud jde o americké aktivity v Německu: 
ekonomický týdeník Wirtschaftswoche 

4. srpna informoval o nebezpečí pro němec-
ké startupy v oblasti technologií. V SRN 
jsou prý stále aktivnější dceřiné společ-
nosti amerických ozbrojených sil, které si 

„brousí zuby“ na mladé technicky vyspělé 
německé firmy, především z oblasti kos-
mického výzkumu. Firma In -Q -Tel, patřící 
tajné službě CIA, už se usadila ve Stuttgar-
tu a má provádět cílený „skauting“ a vybí-
rat investiční příležitosti. Space Force, nová 
jednotka americké armády, má za úkol lákat 
fi rmy k zakládání poboček v USA. Startupy 
jsou přitom ideální cíle. Americké agentu-
ry mají k dispozici opravdu hodně peněž, 
a pokud mladým německým vědcům někdo 
slíbí osmimístné částky v dolarech, je logic-
ké, že spolupráci minimálně zváží. Navíc 
se Německo ke svým startupům nechová 
úplně nejlépe. Například Bavorsko slíbilo 
na rozvoj technologií uvolnit 700 milio-
nů eur, ale zatím dalo k dispozici pouze 
30 milionů. Wirtschaftswoche proto mlu-
ví o maximálně dvou rocích, během nichž 
musí stát přehodnotit svou politiku, aby 
ti nejlepší opravdu neodešli do USA. Jed-
natel jedné německé fi rmy dokonce mluvil 
o tom, že peníze od Američanů dostal hned 
po odprezentování prvních deseti stránek 
v PowerPointu. Strach z „odlivu mozků“ je 
teď v SRN tak velký, že chtějí zasáhnout 
i zákonodárci. V případě čínských investic 
může německý stát celou transakci zatrh-
nout – a totéž se údajně připravuje i pro 
americké aktivity. 

Skandál, nebo byznys?
Konec zpravodajského portálu Index.hu

V kontextu stále omezenějšího nezávislého zpravodajství byl Index považován za jedno z nejsilnějších médií. Foto boell.de
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Kniha Kněz prezidentem je dalším 
historiografi ckým příspěvkem ke 
zhodnocení kontroverzní postavy 
Jozefa Tisa. Polský historik 
Andrzej Krawczyk analyzuje nejen 
jeho život a politickou kariéru, 
ale i „černou legendu“, která se 
kolem něj vytvořila, a rovněž jeho 
podíl na vydání sedmdesáti tisíc 
slovenských Židů nacistickému 
Německu.

vojtěch čurda

V závěru politické biografi e Kněz preziden-
tem. Slovensko Jozefa Tisa (Słowacja Księdza-

-Prezydenta. Józef Tiso 1887–1947, 2015) uvádí 
polský historik Andrzej Krawczyk, že osob-
nost katolického kněze, nacionalisty a prezi-
denta první Slovenské republiky (v tuzemsku 
pejorativně nazývané „Slovenský štát“) Joze-
fa Tisa přestává být politickým problémem 
a stává se uzavřenou epizodou slovenských 
dějin. Soudobá krize liberální demokracie ve 
střední Evropě a vzestup autoritářství však 
může pozornost kulturní veřejnosti k moder-
ní historii znovu nasměrovat. Spory o Jozefa 
Tisa a charakter jeho režimu mají přitom hlu-
boké kořeny v reformním období šedesátých 
let a promítaly se i do československých vzta-
hů v transformačním období. Krawczyk se ve 
své biografi i pokouší prozkoumat pozadí Tiso-
vých politických postojů a míru jeho odpověd-
nosti za bezpráví a holocaust v době, kdy sta-
nul na vrcholu moci.

Čechoslovakismus a luďáctví
Svou prací Krawczyk rozhodně nevstoupil na 
neorané pole. O Tisovi se vedly spory a pole-
miky v rámci historické obce i široké veřejnos-
ti. V poválečném období se v Československu 
vytvořil obraz Jozefa Tisa jako pronacistické-
ho přisluhovače a jednoho z rozbíječů Česko-
slovenska. Jeho památku naopak hájily kru-
hy poúnorové „luďácké“ emigrace, především 
historici Milan S. Ďurica a František Vnuk, 
podle kterých slovenský prezident zachránil 
statisíce Židů před transportem a jeho politi-
ka byla vedena ve prospěch slovenského náro-
da. K další názorové diferenciaci došlo ve slo-
venské historiografi i v období šedesátých let, 
kdy se vedly diskuse například na stránkách 
Kultúrného života. Reformní historici jako 
Lubomír Lipták nebo Sam Falťan chápali 
luďáctví jako ideologii využívající oprávněné 
pocity křivdy slovenské veřejnosti z českoslo-
venského centralismu a přehlíživosti, repre-
zentované šovinistickou koncepcí čechoslo-
vakismu. Tyto polemiky a postoje některých 
autorů lze chápat i jako nepřímou kritiku pre-
zidenta Antonína Novotného a jeho odtažité-
ho postoje k řešení slovenských požadavků. 
Spory pak znovu vyvřely v období před rozdě-
lením Československa, kdy někdejší reformní 
historici (nezřídka odstavení v období norma-
lizace) bojovali proti jednostranné glorifi kaci 
Jozefa Tisa ze strany nacionalistických histori-
ků. Ostatně ještě v roce 2008 vzbudilo emoce 
jmenování historika Ivana Petranského, jenž 
se účastnil oslav výročí vzniku první Sloven-
ské republiky, ředitelem Ústavu paměti náro-
da (ÚPN), který měl kromě období poúno-
rového režimu zkoumat i historii „farské 
republiky“.

Krawczyk v zásadě vychází z pojetí Tisovy 
osobnosti i Slovenské republiky, které se usta-
vilo v reformní historiografi i šedesátých let. 
Tisa chápe jako nacionalistu, kterému však 
nešlo o rozbití československého státu, nýbrž 
o posílení slovenské autonomie a hospodář-
ského potenciálu. Připomíná jeho angažmá 
v československé vládě takzvané panské koa-
lice na postu ministra zdravotnictví v dru-
hé polovině dvacátých let, kdy podle něj Tiso 
zastával spíše centralistické, umírněné posto-
je. Jedním z paradoxů Tisova životního pří-
běhu byla například jeho výrazná intervence 
ve prospěch Edvarda Beneše při prezident-
ské volbě roku 1935, kdy o volbě Masarykova 
favorita přesvědčoval i vedení slovenské lido-
vé strany v čele s Andrejem Hlinkou, podpo-
rující konzervativního agrárnického kandidá-
ta Bohumila Němce.

Mezi křesťanstvím a antisemitismem
Slabinou Krawczykovy práce je ovšem nedo-
statečná orientace v nejnovějším historickém 
výzkumu, a to včetně soudobé české histo-
riografi e. Odkazy na literaturu jsou ostatně 

v celé publikaci značně řídké. Autor tak napří-
klad znovu petrifi kuje mýtus o přátelství 
a „vinárenském posedávání“ mezi komunis-
tickými intelektuály a luďáckým ministrem 
vnitra Alexandrem Machem, který ve straně 
patřil k radikálnější, pronacistické skupině. 
Právě v rozsudku smrti pro Tisa na konci vál-
ky a v mírnějším trestu pro Macha v pováleč-
ných procesech byly někdy spatřovány záku-
lisní intriky slovenských komunistů. Historik 
Michal Macháček však ve své husákovské bio-
grafi i fámu o „kamarádství“ mezi Husákem 
a Machem vyvrátil jako nepodloženou. 

Přesvědčivě Krawczyk vykreslil kořeny 
Tisova silně zakořeněného antisemitismu. 
Ty podle něj (podobně jako u Hitlera) saha-
ly do doby jeho studií v antisemitské Vídni, 
vedené starostou Karlem Luegerem. Po skon-
čení „velké války“ je posiloval strach z radikál-
ní politiky bolševické Maďarské republiky rad, 
která v Tisovi utvrzovala stereotypy o „žido-
bolševismu“. Kněžské povolání a odsouzení 
nacismu ze strany Vatikánu v druhé polovině 
třicátých let (Krawczyk má patrně na mysli 
papežskou encykliku Pia XI. Mit brennender 
Sorge, kterou však přímo nejmenuje) se pak 
autorovi jeví v přímém protikladu s Tisovými 
antisemitskými postoji. Zde se však Krawc-
zyk vyhnul obšírnější analýze, která by spíše 
ukazovala na Tisovy sympatie k idejím stavov-
ského korporativního státu, jehož koncept se 
objevoval v některých papežských encyklikách 
a hlásily se k němu autoritativní režimy v Dol-
fussově Rakousku, Frankově Španělsku a Sala-
zarově Portugalsku. Polský historik nicméně 
otázku Tisovy autoritativní politické orienta-
ce redukoval pouze na jeho vztah k židovství.

Provokativní pohled 
Nejsilnější pasáže Krawczykovy monografi e se 
týkají protižidovských represí na Slovensku, je 
ovšem s podivem, že kupříkladu osudy sloven-
ských Romů v práci tematizovány nejsou. Vztah 
Slovenské republiky vůči Židům autor ukazu-
je i za pomoci dějin nazíraných „zdola“, přede-
vším na dobovém chápání a legitimizaci arizace 
židovského majetku. Právě rčení o Tisovi jako 
prezidentovi, který „dal slovenskému zeměděl-
ci jízdní kolo a hodinky“, i hospodářská kon-
junktura a budování infrastruktury poukazují 
na příčiny pozdějšího nostalgického vzpomíná-
ní na Tisův režim. Samozřejmě tím nelze ospra-
vedlnit stupňující se brutalitu vůči židovskému 

obyvatelstvu, která vyvrcholila výrazným podí-
lem Slovenské republiky na transportu míst-
ních Židů do vyhlazovacích táborů. Komplex-
nější pochopení fungování autoritativních 
režimů však může vést k lepšímu porozumě-
ní historii i soudobým problémům než poně-
kud schematická totalitně -historická vyprávě-
ní. Krawczyk také připomíná, že v poválečném 
procesu byl Tiso souzen především za rozbití 
druhé, Česko -Slovenské republiky, kdežto jeho 
podíl na represích vůči Židům hrál v obžalobě 
podružnou roli. 

Z pohledu české kulturní veřejnosti Kraw-
czykův (čtenářsky vstřícný) životopis přiná-
ší poněkud provokativní pohled, například 
když historik bagatelizuje polský zábor Těšín-
ska v pomnichovské době. Monografi e pak 
na různých rovinách ukazuje, že při interpre-
taci historie nelze zcela uniknout ze zajetí nej-
různějších nacionálních stereotypů, a také do 
jaké míry se současné politické a společenské 
různice promítají do obrazů minulosti. Pro 
tuzemské čtenářstvo by však biografi e mohla 
být přínosem právě svým pohledem „odjinud“, 
který může narušit například bezproblémové 
chápání československé státnosti, projevující 
se spíše v bujarých oslavách různých výročí 
než v promyšlené historické seberefl exi.
Autor je historik.

Andrzej Krawczyk: Kněz prezidentem. Slovensko 
Jozefa Tisa. Přeložila Michaela Benešová. Academia, 
Praha 2019, 364 stran.

Pohled odjinud
Spory o Jozefa Tisa a charakter jeho režimu

O Tisovi se vedly spory a polemiky v rámci historické obce i široké veřejnosti. Foto Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Kniha Soudruzi a jejich svět 
sleduje očima řadových straníků 
komunistický projekt v době 
po Stalinově smrti a XX. sjezdu 
Komunistické strany Sovětského 
svazu, na němž Nikita Chruščov 
odsoudil kult osobnosti. 
Historik Pavel Kolář ukazuje, 
že nikdy neexistoval jen jeden 
komunismus a že ideologie 
i politická praxe se měnily podle 
okolností.

matěj metelec

Monografi e Soudruzi a jejich svět s poněkud 
spletitým podtitulem Sociálně myšlenková 
tvářnost komunismu se věnuje poststalinis-
mu, tedy etapě, která bývá v dějinách komu-
nismu obvykle opomíjená. Období mezi stali-
nismem, který je často považován za jakousi 
esenci komunismu, a od něj odvozeným „neo-
stalinismem“, jak se někdy vulgárně nazývá 
doba brežněvovské „stability kádrů“, charak-
terizuje nejednoznačnost. V Sovětském svazu 
odstartovanou destalinizaci následovalo bru-
tální potlačení maďarské revoluce, Chruščovo-
va cesta do Ameriky a úsilí o mírové soužití 
předcházely kubánské krizi a stavbě Berlínské 
zdi. Historika Pavla Koláře ale nezajímá vysoká 
politika ani mezinárodní vztahy, nýbrž promě-
na komunistické ideologie a způsoby, jakými se 
odrážela v myšlenkovém světě řadových komu-
nistů v době vymezené roky 1956 až 1970. 

Nový začátek
Kniha je přepracovanou verzí Kolářovy 
v Německu vydané práce Der Poststalinismus. 
Ideologie und Utopie einer Epoche (2016) 
a německý podtitul vystihuje lépe než čes-
ký, o co v ní vlastně jde. Šedesátá léta totiž 
nepochybně byla posledním velkým vzepětím 
komunistického utopismu. Postupná obnova 
válkou zničené východní Evropy, vypořádání 
se s otázkou nástupnictví po Stalinově smr-
ti a v neposlední řadě i úspěchy sovětského 
kosmického programu se zdály naznačovat, 
že předsevzetí dohnat a předehnat kapitalis-
tický svět by (konečně) mohlo vyjít. Na komu-
nistickém projektu sice ležel po XX. sjezdu 
a Chruščovově „tajném referátu“ stín zloči-
nů stalinské éry, připsat tyto zločiny výhrad-
ně „kultu osobnosti“ však svým způsobem 
znamenalo pokusit se o restart.

Právě tak pojímá rok 1956 Pavel Kolář – niko-
li jako začátek konce evropského komunis-
mu, jak soudí třeba François Furet v Minulos-
ti jedné iluze (1995, česky 2018), ale „zrod jeho 
nové, více než třicet let trvající éry“. Východis-
kem je Kolářovi vcelku logicky československá 
zkušenost. Českoslovenští komunisté zůstali 
sice po odhalení „Stalinových zločinů“ vícemé-
ně pasivní a na rozdíl od Polska či Maďarska 
se žádný československý rok 1956 neodehrál, 
o to usilovněji se ale o dekádu později vrhli 
do pokusu o reformu, jejíž ambice byly mno-
hem větší než jen lépe lokalizovat či nacio-
nalizovat socialismus. Tento nový začátek, 

ke kterému patřila i eroze dříve neotřesitel-
ného přesvědčení komunistů o nepochybné 
legitimitě jejich vlády, je podle Koláře pro stře-
doevropský komunismus charakterističtější 
než předcházející stalinské období. Na rozdíl 
od Sovětského svazu, kde neomezená Stalino-
va vláda trvala přes čtvrt století, totiž střední 
Evropa zažila jen sklonek vlády „rudého cara“. 

Doby a místa
V pětici kapitol, jejichž témata vymezují poj-
my dějiny, strana, národ, nepřítel a čas, Kolář 
zkoumá, „jak se po roce 1956 změnilo komu-
nistické chápání dějin a jeho utopické dimen-
ze, tedy víra v radikálně jinou budoucnost“. 
Napětí mezi kreativní, experimentující uto-
pií, spojovanou s dvacátými léty, a admini-
strativní státní utopií stalinské doby podle 
Koláře nikdy zcela nezaniklo. Podle důrazu, 
který klade na tázavý tón, jenž byl dle jeho 
soudu pro poststalinismus charakteristický, 
se naopak zdá, že se kyvadlo lehce vychýlilo 
na stranu první ze zmíněných utopií. Vzhle-
dem k tomu, že v centru Kolářova zájmu sto-
jí titulní „soudruzi“, poněkud stranou zůstává 
otázka po příčinách odlišných důsledků post-
stalinské „ideologické soustavy plné rozporů, 
vnitřních proměn a nejasností“. V Českoslo-
vensku byla tímto důsledkem reforma, v NDR 
utužení dogmatismu, v Polsku či Maďarsku 
nakonec spíše úsilí o „národní komunismus“. 

Příčinou větší autonomie národních variant 
byla absence „vrchního redaktora“, kterým 
byl až do své smrti Stalin. Toho v této úloze 
nevystřídal Chruščov, který se proti stalin-
skému dědictví explicitně vymezoval, ale ani 
později Brežněv, jakkoli nechal svůj vlastní 
kult osobnosti bujet do bizarních podob (byl 
například čtyřnásobným držitelem řádu Hrdi-
na Sovětského svazu). Navzdory této auto-
nomii i oslabováním rétoriky nepřátelství 
(neustálého pátrání po vnějších, ale hlavně 
vnitřních nepřátelích) ale zůstal ideál jedno-
ty strany, respektive komunistického projek-
tu jako takového nezpochybnitelný.

V předmluvě Kolář upozorňuje na skuteč-
nost, že se v knize zaměřil na diskuse ve stra-
nické základně, a dočteme se tak mimo jiné, 
jak ve snaze vypořádat se s nároky ideologic-
kého jazyka soudruzi z desavské cementár-
ny došli k poznání, že „dějiny jsou motorem 
dějin“. Přesto debaty intelektuálů nestojí tak 
stranou, jak by se podle zmíněného vyjádření 

zdálo. Právě na nich je totiž nejzřetelněji patr-
né, že ideologický jazyk byl ve sledované eta-
pě nejen vnucován shora, ale stal se také „sou-
částí subjektivity milionů těch, kteří se hlásili 
ke komunismu“. 

Smysl poststalinismu
Kontroverzní je Kolářova teze, že českosloven-
ští komunisté vepsali do ústavy z roku 1960 
vedoucí úlohu KSČ nikoli proto, aby stvrdili 
svůj totalitární nárok na ovládnutí společnosti, 
ale proto, že stranu vnímali jako záštitu proti 
zločinnému stalinskému státu. V obnoveném 
antikomunistickém třeštění tohoto léta však 
může kontroverzně působit i samotný fakt, že 
kniha nezkoumá poststalinskou fázi komunis-
tické diktatury perspektivou jejích odpůrců či 
obětí, ale řadových komunistů.

Jako bychom se vrátili zpět na začátek deva-
desátých let a znovu pochybovali o tom, že 
formy komunistického panství se v čase 
a prostoru proměňovaly. Přitom je na empi-
rickém materiálu, který přináší Kolářova kni-
ha, sotva něco patrnější, než že vedle shod 
a paralel existovaly i rozdíly, že komunismy 
se proměňovaly a role strany byla v různých 
časech a na různých místech odlišná. Možná 
nejlépe to potvrzuje úvaha o podobách odpo-
ru proti komunistické diktatuře – Charta 77 
nebo polská Solidarita byla v epoše stalinis-
mu jednoduše nepředstavitelná.

Kolář mluví o tom, že boj proti „kultu osob-
nosti“ se po roce 1956 pro komunisty stal 
identitotvorným činitelem. Kritika „kultu“ 
umožnila restart komunistického projektu, 
ale také k němu už navždy připojila nesmaza-
telnou vinu, byť její konkrétní projevy se lišily 
podle specifi cké dynamiky a zdrojů národních 
variant komunismů. Tento „dědičný hřích“ 
komunismu se pak významnou měrou pode-
psal na konečné dezintegraci celého „expe-
rimentu“. Jak Kolář upozorňuje v brilant-
ním esejistickém epilogu, konec komunismu 
neznamenal jen pád sklerotických diktatur, 
byl také dovršením „rozpadu socialistického 
hnutí a tím i moderní masové demokracie 
vůbec“. A právě kritická rekonstrukce tohoto 
procesu je podle Koláře „nezbytným předpo-
kladem obnovy radikálně demokratické poli-
tiky v budoucnosti“.

Pavel Kolář: Soudruzi a jejich svět. Ústav pro 
studium totalitních režimů a NLN, Praha 2019, 295 stran.

Poslední hurá komunistické utopie
Ideologie a utopie v éře poststalinismu

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Známý pařížský hřbitov 
Père -Lachaise, kde odpočívá 
mnoho evropských revolucionářů 
a bojovníků za spravedlivý svět, 
má od konce července dalšího 
slavného nájemníka. Stovky 
lidí doprovodily na poslední 
cestu Lucia Urtubiu, známého 
anarchistu a padělatele, jenž 
zemřel v Paříži ve věku 89 let.

jakub horňáček

Během svého dlouhého života prošel Lucio 
Urtubia podstatnou částí dějin pohnutého 
20. století. Narodil se v roce 1931 v městečku 
Cascante v oblasti Navarra na severu Španěl-
ska do chudé rodiny sympatizantů s republi-
kou a myšlenkami socialismu. Vyrůstal v době, 
kdy sílil frankismus, doznívaly boje občanské 
války a nouze byla každodenní realitou širo-
kých vrstev společnosti. „Chudoba byla mým 
bohatstvím, díky ní jsem se ani nemusel tolik 
snažit, abych ztratil respekt před tím, co nám 
vnucovali – státem, soukromým vlastnictvím 
a církví,“ uvedl Urtubia v jednom rozhovoru. 
Tento vzdor se naplno projevil v roce 1954, 
kdy Urtubia spolu s dalšími vojáky zběhl od 
své jednotky a přešel hranice do Francie.

Propaganda činem
Ve Francii stále ještě existoval živý španěl-
ský exil a hnutí odboje, které bylo tamními 
úřady trpěno. Španělští exulanti se účastni-
li francouzského odboje s nadějí, že porážka 
nacismu a italského fašismu pomůže ke změ-
ně režimu ve Španělsku. Ještě na konci čty-
řicátých a na začátku padesátých let existo-
valo na území španělského státu, především 
v Katalánsku, horských a pohraničních oblas-
tech a v Madridu, celkem silné a živé hnutí 
ozbrojeného odboje, které se snažilo proti 
Frankovu režimu vést guerillovou válku. Tato 
strategie se ale postupně vyčerpávala, a to 
především kvůli postupné normalizaci vztahů 
mezi Francií a Španělskem, které se v obdo-
bí vrcholící studené války vracelo do tábora 
západních mocností. 

V této době se zedník Urtubia v  Paříži 
zapojuje do kruhů anarchistické mládeže, 
kde poznává mimo jiné Alberta Camuse či 
André Bretona. V polovině padesátých let, 
kdy se ozbrojený odboj postupně vyčerpá-
val, se Urtubia setkává také s ikonou anti-
frankistického odboje Franceskem Sabatém, 
známým jako El Quico. Sabaté byl nejstar-
ší ze tří bratrů, kteří působili v katalánském 
odbojovém hnutí. Oba mladší sourozenci 
byli zabiti represivními orgány: Pepe Saba-
té byl v roce 1949 zastřelen v Barceloně poli-
cií a nejmladší Manuel byl rok poté popraven. 
Od konce čtyřicátých let El Quico pravidelně 
pendluje pod falešnou identitou mezi Fran-
cií a Katalánskem, kde se snaží formovat 
nové skupiny odboje a udržovat při životě 

ty stávající. Činí tak až do roku 1960, kdy je 
zabit při honičce s režimní Guardia Civil. Bra-
tři Sabatéovi byli anarchisté, kteří provozova-
li takzvanou propagandu činem. A právě díky 
Sabatému se Urtubia angažuje v prvních pří-
mých akcích, jež většinou spočívají v bankov-
ních loupežích.

Bankovní lupič a padělatel
Pozice antifrankistického exilu je však v pade-
sátých letech stále těžší. Francouzské úřady 
se zaměřují na aktivity, které vedou k pod-
poře ozbrojeného odboje, a snaží se činnost 
anarchistických i komunistických aktivis-
tů omezovat. El Quico musí strávit několik 
měsíců v izolaci v Dijonu, odkud se mu ale 
podaří uprchnout. Vedle problémů v zázemí 
čelí ozbrojený odboj čím dál větší schopnos-
ti frankistických orgánů kontrolovat území 
Španělska. Na začátku šedesátých let tak gue-
rillový odpor pomalu ustává, byť s významný-
mi výjimkami Katalánska a baskických zemí. 
Členové odboje v exilu jsou stále osamoceněj-
ší. Jejich levicoví spojenci už mají jiné priori-
ty než lpět na politickém boji, jehož výsledky 
se zdají být v nedohlednu. Sondou do toho-
to prostředí je známý fi lm Alaina Resnaise La 
guerre est fi nie (Válka skončila, 1966).

Pro Urtubiu ovšem šedesátá léta znamenají 
novou etapu v jeho politickém angažmá. Časté 
přechody pyrenejské hranice vyžadují stabilní 
přísun padělaných či pozměněných dokumen-
tů. Vedle toho se členové odboje snaží padě-
lat i peníze, a poskytnout tak svým aktivitám 
fi nanční krytí, které by bylo méně riskant-
ní než přepadávání bank. V obou činnostech 
vyniká právě Urtubia, nejen svou zručností, 
ale především schopností organizovat tyto 
aktivity ve větším měřítku. Co se týče peněz, 
Urtubia se nechce omezovat jen na menší 
obnosy. Anarchisté té doby si dobře uvědomu-
jí, že masové šíření padělaných peněz může 
podkopat důvěru lidí v měnu a stát. Urtubia 
dokonce v roce 1962 své padělatelské řemes-
lo nabídl nově ustanovené vládě Fidela Castra, 
když jejímu ministrovi průmyslu Ernestu Gue-
varovi navrhl udělat z Kuby manufakturu na 
padělané dolary, kterými by se zaplavily Spo-
jené státy, a zasadila se tak těžká ránu tamní-
mu kapitalismu. Kuba, která měla čerstvě za 
sebou vylodění v Zátoce Sviní, nakonec nabíd-
ku nepřijala, zřejmě i z obav z reakce USA.

Hvězdná chvíle, která Urtubiu proslavila po 
celém světě, však měla přijít až o téměř dva-
cet let poději. Na konci sedmdesátých let 
se zaměřil na padělání cestovních šeků jed-
né z nejvýznamnějších bank té doby – First 
National City Bank (dnešní Citibank). Získa-
né prostředky, zhruba 20 milionů dolarů, byly 
použity na fi nancování revolučních a osvo-
bozeneckých hnutí, hlavně v Jižní Americe. 
Podařené padělky bance nejen způsobova-
ly přímou škodu, ale poškozovaly především 
její reputaci, což se záhy projevilo na propa-
du hodnoty akcií. Když nakonec policie padě-
latele dopadla, banka s nimi začala vyjedná-
vat, aby jí předali štočky sloužící k výrobě 
falešných šeků. Traduje se, že Urtubia tehdy 
 vmetl do tváře bankéřům, že opravdoví zlo-
činci jsou oni. Banka nakonec za vydání zapla-
tila, peníze byly použity na podporu spřá-
telených hnutí a Urtubia strávil ve vězení 
poměrně krátkou dobu šesti měsíců, během 
nichž se utvrdil v odmítavém názoru na insti-
tuci žalářů.

Význam práce
Urtubia zasvětil svůj dlouhý a dobrodružný 
život boji proti kapitalismu a jeho institucím. 
Ačkoliv svými aktivitami podporoval různá 
revoluční hnutí, zůstal věrný svému anarchis-
tickému krédu. „Každá moc nás kazí, a to je 
důvod, proč jsem anarchista,“ opakoval v roz-
hovorech a dodával, že představa, že spole-
čenskou změnu přinesou volby a nová vláda, 
je nereálná. Ačkoliv však celý život bojoval 
proti kapitálu, nikdy se z něj nestal profesio-
nální anarchista; naopak, dlouhá desetile-
tí pracoval jako zedník na stavbách a na své 

„civilní povolání“ byl patřičně hrdý. V mnoha 
rozhovorech zdůrazňoval význam práce pro 
sebenaplnění člověka, byť její komodifi kaci 
a vykořisťování pochopitelně odmítal.

S Luciem Urtubiou se můžeme seznámit 
prostřednictvím řady rozhovorů, dokumen-
tárních fi lmů a dalších pramenů, které vzni-
kaly (a nepochybně ještě vzniknou) i mimo 
anarchistické prostředí, protože jeho život 
lze lehce přetavit do mediálně vděčného kli-
šé o moderním Robinu Hoodovi. Hlavní posel-
ství jeho životního příběhu ale nepochybně 
tkví v tom, že chudý zedník dokázal kapitálu 
a jím ustanoveným institucím pořádně zavařit.
Autor je spolupracovník deníku Il Manifesto.

Lucio Urtubia se na konci sedmdesátých let proslavil paděláním cestovních šeků v hodnotě 20 milionů dolarů. Foto enoughisenough14.org

Zedník proti kapitálu
Životní příběh anarchisty Lucia Urtubii
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V Srbsku už od roku 2018 
probíhají masové protesty proti 
vládě prezidenta Aleksandara 
Vučiće. V době karantény sice 
na čas ustaly, v červenci však 
propukly násilné pouliční rioty. 
Nad stále autoritářštějším 
režimem ale demonstranti těžko 
zvítězí, protože jsou ideově 
rozrůznění a Vučić má navíc 
podporu západních politiků.

jakub žaba
Srbsko v červenci zažilo nejnásilnější protes-
ty od dob Miloševićova režimu. Demonstran-
ti vzali útokem budovu srbského parlamen-
tu (Skupštiny) a země si na chvíli připomněla 
obrazy takzvané buldozerové revoluce, kte-
rá 5. října 2000 svrhla Slobodana Miloše-
viće. Vzduchem létaly dlažební kostky, dělo-
buchy a zápalné láhve, policie použila slzný 
plyn a obušky. V některých případech policej-
ní násilí přerostlo bezmála v lynčování bez-
branných demonstrantů i přihlížejících pozo-
rovatelů. Protesty za sebou zanechaly desítky 
zraněných na obou stranách, desítky zadrže-
ných a zase o něco rozdělenější společnost. 

Nepokoje vypukly 7. července poté, co prezi-
dent Aleksandar Vučić přišel se zprávou o dra-
maticky se zhoršující pandemické situaci 
v Bělehradě, která je dle jeho slov výsledkem 
nezodpovědného chování občanů, a ohlásil 
znovuzavedení přísných opatření. Vyvolal 
tak vlnu rozhořčení, která se během několi-
ka hodin přelila do bělehradských ulic i dal-
ších srbských měst. Vučić sám totiž v květnu 

odvolal v podstatě všechna (do té doby velmi 
přísná) nařízení. Jak se později ukázalo, vlá-
da tak učinila na základě zfalšovaných čísel 
o počtu nakažených a mrtvých, který zhruba 
dvakrát podhodnotila. Důvodem bylo umož-
nit v červnu konání parlamentních voleb, kte-
ré měly jasného favorita: Vučićovu Srbskou 
pokrokovou stranu. Konaly se tedy maso-
vé předvolební mítinky, ale i sportovní akce, 
a počty nakažených a mrtvých začaly stou-
pat. V současnosti vykazuje Srbsko společ-
ně se sousedním Bulharskem nejvyšší smrt-
nost v celé Evropě a srbské zdravotnictví je 
na pokraji kolapsu.

Proti diktatuře
Současné bouře však nereagují jen na chování 
vlády během koronavirové krize. Jsou výsled-
kem dlouhodobé frustrace části Srbů ze smě-
řování jejich země pod vedením Vučiće, který 
se v roce 2014 stal premiérem a v roce 2017 
prezidentem. Vučić kombinuje technokratic-
ký étos s pragmatickou proevropskou poli-
tikou a banálním nacionalismem a je neo-
hroženým lídrem Srbské pokrokové strany, 
se kterou se mu podařilo ovládnout klíčo-
vé instituce v zemi. Srbsko se jednoznač-
ně posouvá k autoritářství, politická opozi-
ce a kritičtí novináři jsou verbálně napadáni 
a výjimkou nejsou ani fyzické útoky.

Občanské bouře trvají od prosince 2018, kdy 
demonstranti začali každou sobotu pochodo-
vat bělehradskými ulicemi. Pravidelné protes-
ty přerušila až koronavirová krize. Protestující 
žádají svobodu slova, nezávislost médií, vyšet-
ření korupčních skandálů, vraždy Vučićova 
kosovského kritika Olivera Ivanoviće a bru-
tálního napadení opozičního politika Bor-
ka Stefanoviće, ale také odchod některých 

politiků v čele s Vučićem. Ten demonstrují-
cím se svým typickým výsměchem vzkázal, 
že neodstoupí, ani kdyby do ulic vyšlo pět 
milionů lidí. Demonstranti své sobotní akce 
v reakci na jeho slova nazvali „1 od 5 miliona“ 
(Jeden z pěti milionů).

Problémy opozice
Existuje ovšem několik důvodů, proč součas-
né protesty nemají valné naděje na úspěch. 
Zcela zásadním problémem opozice i občan-
ských bouří je jejich ideologická roztříště-
nost a absence alternativy. Opozice je schop-
ná se sjednotit pod heslem „Antivučić“, ale 
program postavený na pouhé negaci nesta-
čí. V opozici proti Vučićovi se nachází pro-
evropská levice, liberální střed, ale také 
nábožensko -nacionalistický populismus 
Boška Obradoviće a jeho strany Dveri (Dve-
ře). Podobně je tomu i v ulicích. Důležitou 
roli zde na jedné straně hraje levicová ini-
ciativa Ne da(vi)mo Beograd, která vznik-
la v roce 2015 jako reakce na developerský 
megaprojekt Bělehrad na vodě a nepokry-
tý klientelismus na bělehradské radnici 
a městských úřadech. Na straně druhé se 
část demonstrantů rekrutuje z řad krajní 
pravice, která Vučićovi vyčítá proevropskost 
a pravděpodobnou ochotu uznat za určitých 
podmínek nezávislost Kosova. Protesty jsou 
tedy nehierarchické, bez organizační struk-
tury a vůdců, ale také bez jasných cílů. 

Dalším problémem opozice je, že nevyhrává 
volby. Zatímco Milošević nakonec v roce 2000 
ve volbách prohrál, a otevřely se tak dveře pro 
jeho odchod, Vučić vítězí stále v dalších vol-
bách, a to na všech úrovních. Od roku 2012 
vládla Srbská pokroková strana spolu se Soci-
alistickou stranou Srbska, přičemž letoš-
ní červnové volby pokrokářům nadělily zisk 
61 procent hlasů a 188 křesel ve dvousetpa-
desátičlenné jednokomorové Skupštině. Vučić 
se tak nadále obejde bez koaličních partnerů. 
Jeho bezprecedentní vítězství je přitom dáno 
i rozhodnutím velké části dosavadní parla-
mentní opozice bojkotovat volby na protest 
proti neférovým podmínkám a autoritářským 
praktikám vlády. Volební účast sice byla pou-
hých 49 procent (tedy nejmenší od prvních 
demokratických voleb v roce 1990), snaha 
delegitimizovat volby však byla spíše zoufa-
lým gestem bez reálných dopadů: Vučićovi je 
úplně jedno, jakým způsobem volby vyhraje, 
a zatím je to jedno i Evropské unii a USA, kte-
ré srbské volby bez otálení uznaly a kriticky 
naopak hodnotily opoziční bojkot.

Třetím klíčovým pilířem Vučićova úspěšného 
tažení je jeho mezinárodní kredit. To je zásadní 
rozdíl oproti Miloševićovi, který měl na Západě 
pověst Hitlera konce 20. století a jehož režim 
se dlouhodobě nacházel v mezinárodní izolaci 
a pod tvrdými ekonomickými sankcemi. Vučić 
je oproti tomu vnímán jako rozumný politik, 
který namísto sjednocování „srbských zemí“ 
pragmaticky jedná o přístupovém procesu do 
Evropské unie, možném uznání Kosova a neo-
liberálních reformách. Roztříštěná srbská opo-
zice je pod rozlišovací schopností západních 
zemí, kdežto Vučić je pro ně jakožto regionál-
ní stabilizátor po zkušenostech z devadesátých 
let užitečným spojencem. Vůbec totiž není jas-
né, kdo by přišel po něm: možná proevropská 
Demokratická strana nebo Hnutí svobodných 
občanů Saši Jankoviće, ale třeba také Miloše-
vićovi proruští pohrobci ze Socialistické strany, 
militantní radikálové odsouzeného válečného 
zločince Vojislava Šešelje nebo Boško Obrado-
vić a jeho „skutečné hodnoty“ – Kosovo, pra-
voslaví a homofobie.
Autor je politolog.

30 odpor 

Bez šance na úspěch
Největší srbské protesty od dob Miloševiće

Zcela zásadním problémem opozice je její ideologická roztříštěnost a absence alternativy. Foto Jernej Verbic 

Galerie 
Zelených perel 

miroslav patrik
„Ekologie není věda. S vědou nemá nic 
společného. Je to ideologie.“ To je jedno 
z nejznámějších a také nejabsurdnějších 
tvrzení devadesátých let minulého stole-
tí, které v dubnu 1995 před studentstvem 
v Olomouci pronesl tehdejší předseda vlá-
dy a předseda ODS Václav Klaus, který 
s ním pak v dubnu 1996 vyhrál první roč-
ník ankety o nejpitomější výrok z oblasti 
ochrany životního prostředí. 

Anketa o antiekologický výrok, která se 
od třetího ročníku jmenuje Zelená perla, 
existuje již čtvrt století a dosud se jí po-
dařilo shromáždit přes čtyři sta padesát 

„antiekohlášek“. Jde o unikátní přehled vý-
roků, jejichž autoři a autorky se snaží po-
mlouvat, znevažovat či zlehčovat ochranu 
životního prostředí i jeho ochránce. Pět-
advacet Zelených perel nyní tvoří pěknou 
galerii zhůvěřilostí, které nám svět jistě 
může jen závidět. Rekordmanem ankety 
je právě Václav Klaus, neboť ji jako pre-
zident vyhrál ještě v letech 2005 a 2007, 
a to s těmito výroky: „Občanská společ-
nost je polemika se svobodnou společnos-
tí! A je povinností každého demokrata ze 
všech svých sil, do konce svých věků proti 
ní bojovat!“ a „Žádné ničení planety ne-
vidím, nikdy v životě jsem neviděl a ne-
myslím, že nějaký vážný a rozumný člo-
věk by to mohl říci.“ Zatímco tedy Klaus 
v roce 1995 prokázal přezíravý vztah k ji-
ným vědním oborům, než je ekonomie, po 
deseti letech ještě přitvrdil, neboť se až 
fanaticky vymezoval proti angažované ve-
řejnosti a odmítal špatný stav životního 
prostředí vůbec brát na zřetel.

Druhou osobou, která od nezávislé ko-
mise složené ze stovky zástupců veřejnos-
ti dostala více než jednu Zelenou perlu, 
je Andrej Babiš. Ten v květnu 2013 jako 
předseda hnutí ANO a předseda předsta-
venstva společnosti Agrofert Holding, a. s., 
ještě před vstupem do politiky prohlásil: 

„My se jednou asi z té demokracie podělá-
me, všichni. Jak jinak totiž vysvětlit to, že 
se tu k dálnici vyjadřuje jezevec, ekologic-
ký terorista a taky každý starosta chce mít 
výjezd…“ Zatímco tehdy kritizoval princi-
py demokracie, jakým je třeba právě hle-
dání kompromisů, v květnu 2019 ve stylu 
slovních eskapád Miloše Jakeše hájil svou 
vládu řečmi o tom, že ji ochrana příro-
dy zajímá a jediní, kdo to nechápou, jsou 
aktivisté a novináři: „Ale my v Čechách 
máme rádi přírodu. Máme obrovský pro-
gram na vodu. My chceme zasadit deset 
milionů listnáčů. Kůrovec nám žere lesy. 
My chceme znovu motýle. A ty včely mají 
rády tu řepku. Můžou si kecat novináři, co 
chtějí. Mají. Je to pravda. Jsem byl v Lysé 
nad Labem na výstavě.“ 

Další antiekologické výroky, které Děti 
Země zveřejňují spolu s výsledkem anke-
ty o antiekologický čin Ropák, jsou k do-
hledání na internetové stránce organi-
zace. Každý si jistě najde ten svůj. Mým 
favoritem je tento: „Radikální ekologové 
jsou problémem vzhledem k tomu, že hes-
la, která propagují, jsou většinou pravdivá 
a mají podporu veřejnosti, ale i policistů.“ 
Do sborníku přednášek Role policie v boji 
proti rasismu a xenofobii ho v roce 2000 
napsal pracovník Kriminalistického úřadu 
Policejního prezidia ČR Rudolf Zeman. Mů-
žeme konstatovat, že je stále aktuální!

inzerce
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Bombshell
Režie Jay Roach, USA, 2019, 108 min.
Premiéra v ČR 16. 7. 2020 (Netflix)

Ve filmu Bombshell se Hollywood vyrovnává 
s nedávnými mediálními kauzami obvinění různých 
vlivných mužů ze sexuálního obtěžování. Zaměřuje 
se sice na případ žaloby na ředitele kanálu Fox News, 
nicméně není těžké zahlédnout analogie s četnými 
kauzami v samotném Hollywoodu, samozřejmě v čele 
s procesem s Harveym Weinsteinem. Události, které 
Bombshell zpracovává, mají navíc ještě jeden zásadní 
kontext: Fox News jsou vlivná konzervativní stanice 
a její obviněný šéf Roger Ailes býval mediálním 
konzultantem Nixona, Reagana i Bushe. Obvinění 
se navíc odehrála v roce 2016, tedy v předvečer 
vítězství Donalda Trumpa v prezidentské kampani. 
Díky tomu je Bombshell (v češtině bombastická 
zpráva) tak trochu nomen omen – snímek, který 
funguje jako mediální událost, o níž se dobře 
diskutuje v souvislosti se současnými společenskými 
problémy. Nomen omen je ale film i v tom, že na tyto 
kontexty spoléhá až moc. Tvůrci se snaží navázat na 
dynamický, informačně koncentrovaný styl skvělé 
Sázky na nejistotu, ale způsob, jakým celou kauzu 
pokrývají, je mnohem roztěkanější a nespojitější. 
Nejsilněji z celého filmu nakonec vyznívají scény 
zachycující paranoidní atmosféru, která mezi ženami 
pracujícími ve Fox News v každodenním provozu 
panovala. Neukotvený tvar pak drží pohromadě hlavně 
díky výrazným, soustředěným výkonům tří hlavních 
představitelek – Charlize Theronové, Margot Robbiové 
a Nicole Kidmanové. 
Antonín Tesař

Julius Reichel a Namor Ynrobyv 
Brrrain Freeze !!!
Villa Pellé, Praha, 10. 7. – 23. 8. 2020

Společná výstava Julia Reichela a Romana Výborného 
alias Namora Ynrobyva Brrrain Freeze !!! s podtitulem 
Nový impresionismus představuje nejnovější 
tvorbu této umělecké dvojice, jež vznikala v reakci 
na pozastavení světa v souvislosti s koronavirovou 
epidemií a s ní spojenými omezeními. Jde o další 
obměnu jejich typického rukopisu, který představili 
už na své předchozí výstavě Le Concept Store Global 
ve White Pearl Gallery či na výstavě skupiny Black 
Hole Generation s názvem 999 % Off v galerii Kvalitář. 
Jejich výraz je tedy na první pohled rozpoznatelný. 
Ona podobnost přitom nespočívá jen v malbě 
samotné, ale také v instalaci, která divákům často 
brání v pohodlném pozorování vystavených děl. 
Řetězy, koberce a oděvy jsou pro tentokrát nahrazeny 
drátěnými ploty a skleněnými dvěřmi konferenční 
místnosti, ale podstata zůstává stejná – možná až 
příliš. Při svém pátrání po odlišnosti se Reichel 
a Výborný zacyklují ve stále stejných formulích, které 
však přestávají šokovat a namísto toho působí jako 
značka. Na části obrazů se objevují hesla a symboly, 
tentokrát ve formě nekonečného proudu hashtagů, 
skrze něž má tvorba dvojice reagovat na současné 
dění, svým množstvím a vágností se však stávají 
vyprázdněnými znaky. Výstava tak osciluje mezi dvěma 
polohami: na jedné straně vidíme budování značky, na 
straně druhé snahu potlačit galerijní status quo. Je 
tak na každém, aby zvolil jedno z těchto dvou prizmat. 
Natálie Drtinová

Nataša Novotná, Pavla Beranová, 
Vladivojna La Chia
Light Underground: Pod prahy
Dům U Kamenného zvonu, Praha, 29. 7. 2020

Představení Pod prahy, které proběhlo v rámci 
série krátkých performancí Light Underground 
v podzemí gotického domu na Staroměstském 
náměstí, bylo v podstatě prohlídkou sklepních 
prostor ozvláštněnou pohybem, světelným designem 
a hudbou. Tři průvodkyně, choreografka a tanečnice 
Nataša Novotná, light designérka Pavla Beranová 
a skladatelka a zpěvačka Vladivojna La Chia, lákaly 
návštěvníky, jejichž počet byl omezen na zhruba 
tucet, do jedné místnosti za druhou a obratně se 
mezi nimi proplétaly, uplatňujíce při tom každá svoji 
vlastní dovednost. Jedna jim k tomu rozsvěcovala 
(a zase zhasínala), druhá je vábila hrou na baskytaru 
nebo akustickou kytaru a zpěvem, třetí se při svých 
tělesných kreacích dostávala do jejich těsné blízkosti, 
a ještě v nich tak zesilovala nejistotu při šátrání 
v pološeru sklepa. Nebyl bych proti tomu nechat se 
zavléct do podzemního labyrintu a tam být vydán 
napospas prázdnotě a chladu, místo toho jsem si při 
pronásledování performerek vzpomněl na televizní 
recitál Marty Kubišové Náhrdelník melancholie (1968) 
v režii Jana Němce, kde se skladatel Jan Klusák během 
písně Není to láska šourá za zpěvačkou jako ocas 
a cpe se u toho sušenkami. Když mě spolu s ostatními 
vypustili bočním východem do Týnské ulice a nechali 
mě s pootevřenou pusou stát na prahu Staromáku, 
připadal jsem si právě jako Klusák, když mu Kubišová 
v závěru písně upláchne kočárem.
Jan Klamm

Poprvé a za peníze
Salto mortale
Free download 2020

Že v hudbě figuruje extrémně málo žen, je smutný 
fakt. Ještě smutnější je, když jsou některé zvukové 
umělkyně přehlíženy kvůli tomu, že se vymykají 
oblíbeným stereotypům o ženách -hudebnicích. Je to 
i případ projektu Ivety Plné Poprvé a za peníze, jenž se 
na konci jara připomněl další nahrávkou zveřejněnou 
na Bandcampu. Plná není jazzová zpěvačka ani 
producentka, DJka či rapperka, a dokonce nikdy nehrála 
na baskytaru v indierockové kapele. Je to improvizátorka 
experimentující s neobvyklými technikami hry na 
elektrickou kytaru. Nejde přitom vůbec o jejich 
originalitu, nýbrž o míru koncentrace – důslednost tu 
hraničí s posedlostí. Zatímco pestrá sonická matérie 
vznikající přikládáním nejrůznějších předmětů a strojků 
k „hostitelskému“ nástroji evokuje spíše zvuky 
přírodních jevů či procesů, případně industriálních 
prostředí, doplňkové instrumenty – klávesy a foukací 
harmonika – ji kradmo přibližují hudbě. Nicméně pořád 
jako by šlo o náznaky harmonie vytvořené větrem nebo 
nahodilé souzvuky strojů v továrenské hale. Mnoho 
posluchačů takzvané alternativní hudby by patrně 
produkci Poprvé a za peníze označilo za nudnou. 
A stejně tak tuzemská média s čestnou výjimkou 
online magazínu HIS Voice. Jsou to ovšem především 
nemístná očekávání, neochota poslouchat a často také 
neadekvátní přístup hudební publicistiky ke zvukovému 
experimentu, co staví tvorbu Ivety Plné do pozice na 
okraji okraje. Stačilo by přitom přijmout skutečnost, 
že si při jejím poslechu, stejně jako třeba u terénních 
nahrávek, nebudete připadat jako na diskotéce. 
Anna Silenská

Jóko Tawadová
Emisar
Přeložila Klára Macúchová
Dybbuk 2019, 126 s.

Novela Emisar od japonské spisovatelky žijící 
v Berlíně je podivné čtivo. Jóko Tawadová vykresluje 
znepokojivý svět budoucnosti, v níž se Japonsko 
po blíže nespecifikovaných událostech vrací 
k izolacionismu, který praktikovalo jako šogunát 
v období Edo. Nacionalistické tendence, zákaz 
cestování, zahraniční literatury i slov přejatých 
z cizích jazyků jsou brány jako dané a nejsou příliš 
komentovány, stejně tak se jen z nejasných náznaků 
postupně dozvídáme, že jsou staří lidé prakticky 
nesmrtelní a vykonávají veškerou fyzickou práci, 
kdežto lidé mladí a především děti trpí všemožnými 
degenerativními onemocněními, kvůli nimž se 
nemohou dožít vyššího věku. Na počasí se nedá 
spolehnout, potraviny jsou jedovaté a venkovní 
příroda prakticky neexistuje. Jistá vodítka, proč tomu 
tak je, v ději sice nalezneme, ale není jich moc a ani 
o ně nejde. Vyprávění se totiž zaměřuje především 
na vztah spisovatele Joširóa, kterému je přes sto 
let a je v plné síle, a jeho pravnuka Mumeie, který 

– stejně jako ostatní děti – trpí různými zdravotními 
problémy. Dočteme se o složité rodinné historii, 
péči i drobných radostech života v rozpadajícím se 
světě. Děj se přelévá jako oceán mezi japonskými 
ostrovy – fragmenty z Jóširóova a Mumeiova života 
na sebe navazují spíše nahodile a epizodicky, aniž by 
děj spěl kupředu. Novela působí poněkud naivním 
dojmem a její tvar je příliš fragmentární na to, aby 
se dala číst jako příspěvek k žánru dystopie. Není to 
ale ani alegorie rozpadající se rodiny a vztahů, ani 
experimentální průzkum literární divnosti.
Karel Kouba

Charles Burns
Bludiště
Přeložil Martin Svoboda
Trystero 2020, 64 s.

Pár let po dokončení trilogie Naposled se komiksový 
tvůrce Charles Burns loni vrátil s prvním dílem 
chystané série Bludiště. Kniha zatím nevyšla 
v angličtině, což dělá z českého vydání, přeloženého 
z francouzštiny, poměrně exkluzivní záležitost. 
Z prvního dílu příběhu o podivínském mladíkovi 
posedlém kreslením monstrózních kokonů, snad 
inspirovaných jeho oblíbeným hororem Invaze lupičů 
těl, se toho nedá mnoho vyčíst. Je ale jasné, že 
Burns se pohybuje na starém známém terénu, kde 
se v iracionálním proudu asociací potkává osobní 
fascinace starými horory, ryze snové scény a dějová 
linka zaměřená na outsiderské postavy ze současného 
amerického předměstí. Bludiště je dokonce možná 
až příliš podobné trilogii Naposled (oproti přece jen 
výrazněji odlišné Černé díře a raným povídkovým 
cyklům jako El Borbah), a to nejen konkrétními 
motivy a kolážovitou strukturou scénáře, ale i kresbou. 
Mistr jednolitých černobílých ploch totiž pracuje 
s barvou úplně stejným způsobem jako v Naposled. 
Přes drobné pochybnosti o tom, jestli tu autor jen 
neopakuje své prověřené postupy, je však Bludiště 
rozhodně výrazné komiksové album. Jeho výtvarná 
stránka je neobyčejně precizní a vyprávění znovu 
dokládá, že Burns dokáže skvěle evokovat náladu na 
hraně skutečnosti a noční můry. Škoda, že komiks 
vzbuzuje obavu, zda se legenda amerického indie 
komiksu tentokrát nepohybuje svým bludištěm po až 
moc vyšlapaných cestách.
Antonín Tesař

Jean -Claude Gal, Jean -Pierre Dionnet
Dobyvačné armády
Přeložil Richard Podaný
Argo 2019, 209 s.

Zatímco u většiny komiksové produkce bývá na 
titulní straně jako první uveden scenárista, v případě 
Dobyvačných armád je to výtvarník. A z dobrého 
důvodu – titul totiž vyniká zejména výtvarnou 
složkou. Předčasně zesnulého Jeana -Clauda Gala 
známe z komiksu Diosamante, na němž spolupracoval 
s Alejandrem Jodorowským, který u nás prodá téměř 
cokoliv. Dobyvačné armády vznikaly o něco dříve, 
mezi lety 1977 a 1988, a v aktuálním českém vydání 
najdeme nejen stejnojmenné album, ale i dvě další, 
která se odehrávají v témže světě, a také krátký příběh 
Katedrála, jenž by se v něm klidně mohl odehrát 
také. Předmluva scenáristy Jeana -Pierra Dionneta 
nicméně slibuje víc, než kniha nabízí. Jejím rámcem 
má být tažení „dobyvačné armády“, která obsazuje 
cizí území a podrobuje si jeho obyvatele, aniž by toto 
dobývání mělo nějaký další smysl. Jednotlivé příběhy 
jsou často až kafkovské – třeba hned v úvodní povídce 
je dobyto město, jehož obyvatelé se proměňují 
v odevzdané figurky, kterým je vlastně všechno jedno 

– což nakonec postihne i dobyvatele. Větší část knihy 
tvoří dobrodružství válečníka Arna, který se armádě 
postaví. Scenárista toho však chce do příběhu dostat 
tolik, že se čtenář brzy začne ztrácet a nudit. Naštěstí 
se vždycky může opřít o neuvěřitelně precizní Galovy 
obrazy. Nutno dodat, že původně černobílé komiksy 
u nás vycházejí v pozdějším kolorovaném vydání 

– barva sice možná osloví víc čtenářů, ale leckde 
potlačuje původní smysl pro detail.
Jiří G. Růžička

Václav Magid
Malá encyklopedie nepatřičností
Artmap 2020, 134 s.

Malou encyklopedii nepatřičností výtvarného umělce 
a kurátora Václava Magida tvoří série krátkých úvah 

– o budoucnosti, štěstí, těle, práci, společnosti, dětech 
či domácnosti – doplněných vlastními ilustracemi. 
Pro čtenářovo pohodlí zahrnuje útlá kniha i rejstřík 
včetně vymezení jednotlivých pojmů. Jde koneckonců 
o encyklopedii, a tak svazek obsahuje všechno, co 
je pro tento žánr potřebné. Samotná hesla jsou 
pak většinou nejen krátká, což se u podobného 
druhu literatury cení, ale i vtipná. Jednotlivé texty 
rozhodně nepřekypují fakty, daty ani jinými exaktními 
informacemi. Jedná se spíš o postřehy, které „lidového 
kazatele“ Magida mohly napadnout kdekoli, třeba 
i cestou do práce, při návratu z dětského hřiště nebo 
při hodnocení studentských projektů. Nejsou to však 
vlezlá moudra nebo životní rady, jak je známe ze 
sociálních sítí. Ne všechna hesla jsou stejně povedená, 
převažují však ta zdařilá, v některých případech se 
dokonce blíží dobře vypointovaným básním v próze, 
což platí zejména pro abstraktnější témata. Tam, kde 
se Magid vrací ke každodenním věcem, připomínají 
jeho texty krátká kabaretní čísla, která by mu mohli 
závidět i někteří dnešní stand -up performeři. Srovnání 
mezi klubovým vystoupením a čtením na gauči 
nicméně vychází ve prospěch knihy. Čtenář si může 
četbu dávkovat dle vlastní nálady a v případě potřeby 
knihu kdykoli zavřít, aniž by musel v rozpacích hledat 
způsob, jak se vypařit z nepovedeného představení.
Olga Pavlova
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Že by představitelům české vlády prospě-
lo alespoň elementární školení zaměře-
né na komunikaci s veřejností, bylo jasné 
už během nouzového stavu v březnu. S blí-
žícím se začátkem školního roku a pravdě-
podobně i druhé „covidové“ vlny ovšem do 
veřejné komunikace začaly zasahovat osoby, 
které doposud mlčely, a tiskové konference 
dostaly novou dynamiku. Od případu náka-
zy v pražském klubu Techtle Mechtle se totiž 
mezi dámami z hygieny a šéfem Ústavu zdra-
votnických informací a statistiky Ladislavem 
Duškem uchytil nový narativ o nezodpovědné 
mládeži. Pozadu nezůstává ani epidemiolog 
Rastislav Maďar, který se podivoval nad tím, 
že pařit se zjevně chodí i v době pandemie. 
Vláda nás tedy neúnavně přesvědčuje o tom, 
že se nic neděje a že není nutné zavádět žád-
ná zvláštní opatření, zároveň nám ovšem hod-
né tetičky a moudří strýčkové domlouvají, ať 
jsme rozumní, a přitom se na nás dívají jako 
na nezodpovědné spratky.
E. Marková 

A tenhle znáte? Levičák, liberál a demokrat 
jsou pro neustálé odkládání prezidentských 
voleb v Polsku, až volby nakonec stejně pro-
běhnou a vyhraje kandidát ultrakonzerva-
tivní pravice… A co tenhle? Levičák, liberál 
a demokrat drží palce brzkému konání pre-
zidentských voleb v Bolívii, jenže ty se stále 

jen odkládají, aby nevyhrál kandidát levico-
vých socialistů. Tuto taktiku zvolila dočasná 
prezidentka Jeanine Áñez, která se v listo-
padu loňského roku dostala k moci vojen-
ským pučem. Celý svět to tehdy považoval 
za záchranu demokracie, protože vítěz voleb 
Evo Morales si prý pomohl volebními podvo-
dy. A současní hlídací psi bolivijské demokra-
cie hrozí už třetím posunutím termínu volby 
právoplatného prezidenta, protože průzkumy 
výrazně favorizují Luise Arceho z Moralesovy 
socialistické strany. Proč se najednou neozý-
vají hlasy mezinárodních strážců demokracie, 
není známo. Zato se ozval bolivijský lid – a to 
masivní stávkou na začátku srpna, při které 
žádal dodržení původního, zářijového termí-
nu voleb. Uvidíme, kdo se bude smát poslední.
M. Veselá

Poslední dobou se vedou debaty o přílišném 
zvýhodňování motoristů na úkor ostatních 
účastníků provozu. A tak cyklisté bojují za 
nové pruhy, trasy i pravidla a řidiči se brání 
hesly o cyklototalitě. Jen chodcům je to jed-
no, neboť na chodnících bude stejně potřeba 
i nadále vyhlížet nejen otrikotované vyzna-
vače jedné stopy, ale i různá elektrohejblát-
ka. Sám na kole ujedu několik stovek kilo-
metrů do roka. Automobilem jich překonám 
přibližně třicet tisíc, povětšinou z nutnosti. 
Kolik kilometrů urazím pěšky, netuším. Kaž-
dopádně mám pocit, že na českých stezkách, 
silnicích i chodnících se chovají jako mago-
ři všichni účastníci provozu. Parádní myš-
ku umí nejen pán v oktávce, ale i maminka 

s kočárkem. Na cyklostezkách se nevyhýbám 
jen náhle vyjíždějícím vozidlům, ale také 
chodcům. Je fakt, že na chodníku mě zatím 
žádný řidič neohrozil, ale co není… Ano, pod-
mínky pro jízdu na kole jsou u nás tragic-
ké, totéž ale často platí i pro chůzi ve měs-
tech, a mnohdy také pro pohyb automobilem. 
Možná by nám nejvíce pomohlo, kdybychom 
se konečně zbavili svých návyků z devadesá-
tých let, kdy bylo největším vyjádřením svo-
body upřednostnit sami sebe. 
T. Čada

K prostému lidu opět sestoupil hlas shůry. Po 
celonárodním úspěchu z minulého roku při-
spěl Petr Kellner i letos do výroční zprávy zla-
tého telete, známého též jako PPF. Tentokrát 
se zabývá strastmi lidu bitého koronavirem. 

„Pro člověka, který tak jako já miluje tvořit 
a stavět, je nejhorší vidět úpadek a destruk-
ci,“ káže mimo jiné český miliardář. Možná, 
že ze svého soukromého tryskáče zahlédl osu-
dy lidí splácejících lichvářské úroky z půjček 
laskavě poskytnutých jeho Home Creditem. 
Snad je v jejich bídě zahřeje u srdce Kellne-
rův portrét ze zprávy, na němž pózuje v roli 
obyčejného člověka v džínách u táborového 
ohýnku. Zcela určitě je však potěší vědomí, 
že aktiva jeho PPF Group na konci loňské-
ho roku dosáhla hodnoty téměř 1275 miliard 
korun. „To skutečné, hmatatelné, co je vidět 
za námi, ve skutečnosti naznačuje, co bude 
před námi,“ uzavírá mysticky své poselství 
Kellner. Pánbůh s námi a zlý pryč!
V. Ondráček

Rekonverze istanbulského muzea Hagia Sofi a 
v mešitu vzbudila dle očekávání mezinárodní 
vášně. Podpora tomuto plánu přicházela pře-
vážně z muslimského světa, kritika byla opro-
ti tomu nejhlasitěji slyšet z úst křesťanských 
církevních představitelů a některých západ-
ních politiků a intelektuálů. Ti hovořili o pro-
hlubování konfl iktu civilizací a o posledním 
hřebíčku do rakve tureckého sekularismu. 
Zatímco podle stoupenců tohoto kroku byla 
přeměna mešity v muzeum, inicio vaná zakla-
datelem moderní Turecké republiky Mustafou 
Kemalem Atatürkem, protiprávním aktem 
(jak nyní potvrdil turecký Nejvyšší správ-
ní soud), dle odpůrců – a jsou mezi nimi 
i někteří islámští konzervativci – byla ilegál-
ní naopak přeměna původního byzantského 
pravoslavného chrámu v mešitu Mehmedem 
II. Prezident Erdoğan dnes každopádně slaví 
symbolické vítězství. To mu však může brzy 
zhořknout. Téma transformace Hagie Sofi e 
mu totiž po léta dobře sloužilo coby populi-
stická karta, s níž mohl opakovaně odvádět 
pozornost od četných politických problémů 
doma i v zahraničí, a poslední dobou přede-
vším od prohlubující se ekonomické krize. 
Jenže za několik měsíců, až prvotní nadše-
ní opadne, se i Erdoğanovi stoupenci začnou 
ptát, kdo metropoli nahradí peníze za (ne 
zrovna laciné) vstupenky od milionů návštěv-
níků Hagie Sofi e. Staronová mešita je totiž od 
nynějška stejně jako ostatní muslimské svato-
stánky v Istanbulu přístupná věřícím i turis-
tům bez rozdílu zdarma. 
J. Kondrys
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Slavíme 15 let! Pořiďte si 
narozeninové předplatné A2
za 799 Kč a buďte celý rok
v obraze.

Získáte 26 tištěných čísel
a přístup do online archivu
+ A2 mystery box! 100 tajemných 
cen k narozeninovému předplat-
nému!

Další možnosti předplatného:

Mecenáš 5000 Kč a více
Elektro 499 Kč
Student 690 Kč

Objednávejte na www.advojka.cz
nebo e-mailem
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