
 volžský román Guzel Jachiny 
manifest proti Amazonu

 sedm pravidel kulturního válčení
 čas v novém fi lmu M. Nighta Shyamalana
proč Česko chybí na Benátském bienále?

nová poezie Jana Machonina
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editorial

Zatímco můj starší bratr jako 
dítě věděl, že až vyroste, chce být 
důchodcem, já jsem si představoval, 
že bych se mohl stát knihkupcem. 
Oběma touhám byl přitom vlastní 
vrozený sklon k zahálce a značně 
zkreslená představa o skutečné 
povaze vysněných rolí. Já se například 
domníval, že knihkupec si pořád 
čte. Sedmnácté číslo A2 se snaží 
přijít na to, zda dlouhodobé ubývání 
malých knihkupectví nesměřuje 
k jejich úplnému zániku. Ale i když 
se říká, že vývoj nezastavíš, společně 
s knihkupcem Vladimírem Opatrným, 
jenž je jedním z respondentů naší 
ankety, věřím, že vyspělé kultury 
„deklarují větší podporu knihám než 
kupectví“. Jak by podpora malým 
knihkupcům – a čtenářství vůbec 
– mohla vypadat, se dozvíte z textu 
Hany Blažkové. Jiří G. Růžička 
se zase ohlíží za proměnami 
tuzemského knižního trhu od počátku 
devadesátých let. „Kniha je kniha je 
kniha“ píše ve svém pamfl etu Proti 
Amazonu spisovatel Jorge Carrión, 
který se odmítá smířit s myšlenkou, 
že by se s literaturou obchodovalo 
úplně stejně jako třeba s topinkovači. 
Zaměřili jsme se i na dopady 
pandemie covidu -19, zdá se ale, že 
největší hrozbu pro malé knihkupce 
představují velcí internetoví prodejci. 
Mění se však i postoj ke čtenářství: 
„Mít doma velkou knihovnu už není 
cool,“ konstatuje v rozhovoru čísla 
vydavatel a knihkupec Josef Jindrák 
a nám nezbývá než si připomínat 
slova Varlama Šalamova: „Knihy jsou 
tím nejlepším, co můžeme v životě 
vlastnit, jsou naší nesmrtelností.“ 
Je sice pravda, že k naplnění domácí 
knihovny už dnes kamenné obchody 
nutně nepotřebujeme, přesto 
v dobrých lokálních knihkupcích 
vidíme důležité prostředníky mezi 
autorem a čtenářem, o něž bychom 
se neměli nechat připravit.
Lukáš Rychetský

2 

tereza stöckelová
Podle červencového průzkumu agentury 
Median pro Český rozhlas je pro společ-
nost nejdůležitějším volebním tématem 
stav zdravotnictví. To by ani bez přítom-
nosti covidu -19 nebylo překvapivé. Zdra-
ví v různých souvislostech řešíme sko-
ro všichni – důchodci, rodiče malých dětí, 
početné skupiny osob s chronickými one-
mocněními či sportovci, včetně těch ama-
térských. Překvapivá je skutečnost, jak slabě 
zatím uchopují toto téma politické strany 

– snad kromě hnutí ANO, které zjara tohoto 
roku vyhlásilo boj rakovině, jenž však poně-
kud vyšuměl po sérii přešlapů s ministrem 
Arenbergerem a po rozkolu v onkologic-
ké obci ohledně koncepce využití fi nancí 
z evropského plánu obnovy. Silných témat 
spojených s péčí o zdraví je přitom celá 
řada a lze je přizpůsobit různým skupinám 
voličů, aniž by naopak odpuzovaly ty dru-
hé. Osobně bych od svých politických repre-
zentantů chtěla znát postoj ke dvěma násle-
dujícím tématům.

Velkou problematikou, která, domnívám se, 
Česko zasáhne ještě v průběhu nadcházející-
ho volebního cyklu, je personalizace medicí-
ny. S dramatickým postupem výzkumných 
a diagnostických metod na poli genomiky, 
epigenetiky či metabolomiky, stejně jako 
z výzkumu mikrobiomu, se již dnes ukazu-
je, že lidská biologie není univerzální. Způ-
sob, jakým naše těla metabolizují stravu, jak 
asimilují léčiva a jak komunikují s vnějším 
světem, je velmi komplexní a ve výsledku 
specifi cký. To vytváří poptávku po persona-
lizované prevenci a terapii, které budou šité 
na míru konkrétnímu tělu.

Tento výhled nám přináší velké přísliby 
– například v tom, že se pod údajně uni-
verzálním tělem nebude pokoutně skrývat 
žádná partikulární privilegovaná katego-
rie lidí. Jak v tomto kontextu říká tým spo-
lečnosti ZOE zaměřený na výzkum mikro-
biomu a personalizované stravy, „zdravotní 
rovnost (health equality) znamená dát kaž-
dému to samé, zatímco zdravotní rovno-
cennost (health equity) znamená dát lidem 

to, co opravdu potřebují, aby dosáhli svého 
optimálního zdraví… Věříme, že (…) dosáh-
neme takových vědeckých objevů, kte-
ré poskytnou odpovědi každému – nejen 
bílým mužům.“ 

Personalizace ovšem zároveň obnáší 
i obrovské riziko rozpadu kolektivní soli-
darity. Stačí se podívat, jak se solidaritou 
zamával covid -19, když se po prvním jar-
ním šoku – kdy bylo ještě málo zřejmé, 
kdo přesně a jak vážně je ohrožen – zača-
la rizika stratifi kovat a upevnila se předsta-
va jasně vymezených, dopředu známých 

„ohrožených skupin“. Personalizace léčby, 
a šířeji zdravotní péče celkově, by moh-
la vyústit v rozpad principů veřejného 
zdravotnictví, kdy by bohatším byly zdra-
votnické intervence šity na míru, kdežto 
ostatní těla by byla ponechána zbytkové 
univerzalistické léčbě. Personalizovaná 
medicína bude navíc vyžadovat i aktivněj-
ší účast samotných pacientů (např. for-
mou vytváření průběžných dat o vlastních 
tělesných procesech), což vyžaduje i urči-
tý kulturní kapitál a digitální gramotnost. 
Přesto není personalizace s veřejným zdra-
votnictvím neslučitelná. Pokud ale chceme 
i v nadcházející éře personalizace (praktic-
ky, nejen na papíře) veřejnou povahu vyso-
ce kvalitní zdravotní péče udržet, bude 
to vyžadovat široké etické a politické roz-
pravy a řadu dobře uvážených rozhodnu-
tí, která rozhodně nesmíme nechat jen 
na samotných zdravotnících či manaže-
rech pojišťoven.

Druhým velkým tématem, které se čás-
tečně vynořuje díky poznatkům téhož 
výzkumného pole, je otázka demedikaliza-
ce zdraví a nemoci. I v tomto případě může-
me na covidové pandemii vidět, jak silně je 
medikalizace zdraví vepsána do našeho uva-
žovaní i institucionálního nastavení. Jako 
společnost jsme epidemii řešili především 
ve zdravotnických zařízeních, jen okrajově 
jako otázku prevence a odolnosti, která sou-
visí s dlouhodobou kvalitou stravy a život-
ního prostředí, s městským urbanismem, 
pohybem a celkovou kvalitou života. A ti, 

kdo tyto souvislosti zdůrazňovali, bohužel 
velmi často jejich formulaci výrazně indi-
vidualizovali a přehlíželi, že jimi uváděné 
údajně osobní volby ohledně životního sty-
lu mají zásadní ekonomické, sociální a další 
strukturální rozměry. Dlouhodobě se spo-
léhání na institucionální správu zdraví pro-
jevuje třeba i v zarputilosti lékařské obce 
při debatě o porodnictví. Medikalizaci zdra-
ví ostatně předpokládá i citovaný výzkum 
Medianu, když se ptá na „stav zdravotnic-
tví“, nikoli na téma zdraví – jako by to bylo 
jedno a totéž.

Potřeba nového uchopení debaty o příno-
sech, škodách a mezích medikalizace zdra-
ví a institucionalizace péče je jedním z dob-
rých důvodů, proč nevolit Andreje Babiše. 
Jeho ekonomický zájem jde totiž přesně 
opačným směrem. Kombinace jeho pod-
nikání ve velkém agrobyznysu a zároveň 
v soukromé zdravotní péči vytváří tlak prá-
vě na důslednou medikalizaci zdraví. Babiš 
se svými koblihami nám stěží nabídne 
komplexní řešení v podobě účinných poli-
tik, které budou mít ve svém jádru kvali-
tu životního prostředí a potravin (kromě 
pseudokampaní typu boje proti „dvojí kva-
litě“ potravinářských výrobků pro východ 
a západ Evropy). Kazil by si tak hned dvo-
jí byznys. A odklon sociální demokracie od 
údajně pochybné „liberální agendy“, který 
podle všeho zahrnuje odsunutí ekologické 
problematiky a jakýchkoli témat týkajících 
se životního stylu na druhou či třetí kolej, 
vede stejným směrem.

Babišovy koblihy na voliče doposud evi-
dentně fungovaly. To ale neznamená, že 
není možné napojit se i na jiné motivy, kte-
ré dnes ve společnosti – a to i mimo liberál-
ní elity – rezonují. Problematiky zeměděl-
ství, potravin a životního prostředí, s nimiž 
demedikalizované zdraví i personalizova-
ná prevence úzce souvisejí, se ve výzkumu 
Medianu umístily také velmi vysoko. Tento 
klastr témat ale na politickém poli stále hle-
dá svoji mluvčí či mluvčího, který by se jich 
přesvědčivě chopil.
Autorka je socioložka. 

Rosanna Warren

Na táhlém pobřežním pásu, který kdysi napadli Saracéni
a biskup ho před nimi bránil, dnes hučí jen příboj –
klesání a klid a syčení vln na mírném ohni.
Ležíme tu bez hnutí, popraskaní jak naplavené dříví.
Hodil nás sem střední věk. Sůl spaluje každou vlnu,
písek ti krabatí obočí a krajíčky uší,
slunce rozžhaveně slízává hřeby přílivu.

Hypnóza pěny: ten věčný zvuk vln.
Nic není nekonečné. Maguelonská katedrála 
ční jak otlučená skořápka na ostrově bitém větry.
Na stožáry v cypřišovém stínu usedají mořští racci.
A jestli to nás dva, uložené na písek, sežehne
jak obětinu, nebude to pro žádné božstvo, 
a moře, které nás kolébá, si předpoví jen zmar.

Přesto jsme už odevzdáni. V tu chvíli den ustane,
polibek se přetaví na solnou fatu morgánu,
tvé prsty na mém boku zabolí pálivým sluncem.
Místo pohledu na tebe se odvrátím, 
vzhlédnu a obloha se zřítí dolů – a tam, kde
jsme byli, už nejsme: jen vodorovný třes
akvamarínu. Plivance vln. Rozechvělý břeh.

Báseň v překladu Yvety Shanfeldové vybral Petr Borkovec
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Život uvědomělého komunisty
Biografi e Ladislava Novomeského

recenze čísla 3

Slovenský básník Ladislav 
Novomeský se do vrcholných 
pozic v komunistické straně 
dostal za války. Později byl 
odsouzen jako buržoazní 
nacionalista a po předčasném 
propuštění z vězení žil 
ostrakizován ve „vyhnanství“. 
Nová biografi e Zdeňka Doskočila 
spolu s jeho osudy vykresluje 
plastický obraz poválečného 
dvacetiletí v Československu.

jakub rákosník

Když v jedné z prvních recenzí monografi e 
Zdeňka Doskočila V žaláři a vyhnanství, věno-
vané Ladislavu Novomeskému, počátkem 
května Ondřej Bělíček na A2larmu napsal, že 
patří k nejlepším tuzemským odborným pub-
likacím roku, zaznělo toto hodnocení plným 
právem. Osobnost Ladislava (Laca) Novomes-
kého se v ní dočkala velmi solidního zpraco-
vání, opřeného o mnohaletou heuristickou 
práci. Doskočil se československým dějinám 
20. století, zejména šedesátým létům a teh-
dejším vůdčím komunistům a jejich politic-
kým aktivitám, věnuje od studentských let. 
Že své téma ovládá, osvědčil už ve výtečné 
knižní prvotině Duben 1969 (2006), sledující 
cestu Gustáva Husáka k moci. 

Slovenský hrdina
Základní údaje o životě Novomeského jsou 
s ohledem na jeho význam dobře známé. Naro-
dil se roku 1904 do slovenské rodiny, která 
dlouho pobývala v maďarském prostředí. Díky 
tomu mohl jako gymnazista v Budapešti na 
vlastní oči sledovat realitu maďarské republi-
ky rad v roce 1919. Později se s rodiči vrátil na 
Slovensko. Začínal jako učitel, ale stále více jej 
lákala levicová žurnalistika. Když se nakonec 
v roce 1925 stal členem KSČ, přestěhoval se 
do Ostravy a věnoval se aktivitám v rámci slo-
venského komunistického tisku. Nikdy ovšem 
neprojevoval valný zájem o práci v aparátu 
strany a do vysokých funkcí jej vynesl tepr-
ve nedostatek spolehlivých stranických kád-
rů za války a bezprostředně po jejím skončení. 
Patrně především proto fi guroval v pátém ile-
gálním vedení Komunistické strany Slovenska 
a posléze ve Zboru povereníkov. Díky tomu se 
na něj začaly nabalovat další funkce v politice 
i aparátu strany. V srpnu 1950 pak fakticky 
převzal řízení Slovenské akademie věd.

Nejzásadnější částí Novomeského biografi e 
jsou v Doskočilově podání padesátá léta. Ta do 
roku 1989 nutně vyvolávala v ofi ciální historio-
grafi i rozpaky, jak s nimi naložit – pro skuteč-
ně kritické pojednání tehdy chyběl badatelům 
mimo jiné i přístup k potřebným pramenům. 
Proto Doskočil zaměřil detailní pozornost prá-
vě na toto období. Vynikající je jeho rekon-
strukce chování Husáka a Novomeského v oka-
mžiku, kdy byl v březnu 1950, tedy v době, kdy 
se oba ještě cítili v bezpečí,  ministr zahrani-
čí Vladimír Clementis obviněn z buržoazního 
nacionalismu. Husák tehdy označil rozhod-
nutí strany za spravedlivé a uvážené, kdežto 
zaskočený Novomeský se zmohl jen na cha-
bou a rozpačitou obranu. Uběhlo jen několik 
málo měsíců a Novomeský se dočkal podob-
ného nařčení, takže mohl zblízka sledovat, 
jak v něm dosavadní přátelé odhalují zrádce 
a veřejně jej pranýřují. 

Díky chabým důkazním materiálům a Husá-
kovu sveřepému odporu se soudní proces 
s buržoazními nacionalisty konal až v dub-
nu 1954. Tehdy však, jak konstatuje Doskočil, 

„básník, ubitý třemi roky vyšetřovací vazby, 
už svůj zápas za pravdu i vlastní čest dáv-
no vzdal“. Ač odsouzen na deset let, ve věze-
ní si Novomeský pobyl jen do prosince 1955, 
kdy se ocitl v první vlně komunistů předčas-
ně propouštěných z věznic. Na stranickou 
rehabilitaci – navíc poněkud problematickou 

– si ale počkal ještě dalších osm let. Dosko-
čil podrobně vykreslil nejen Novomeského 
životní peripetie po propuštění, nýbrž i bar-
vitou paletu lidských osudů a reakcí těch, kte-
ří se podíleli na veřejném lynčování „buržoaz-
ních nacionalistů“ a později se se svými činy 
rozdílnými způsoby vyrovnávali. 

Výkladové linie
I když linie vyprávění respektuje chronolo-
gickou posloupnost, kniha je napsána podle 
promyšlené výkladové koncepce. Doskočil se 
v principu soustředí na čtyři tematické rovi-
ny. Za prvé je to veřejný rozměr působení 

Novomeského, tedy jeho aktivity politické, 
publicistické a vědecko -organizační. Za dru-
hé propagandisticko -represivní aspekt, zahr-
nující detailní rozbor policejní a justiční zvůle 
spojené s difamační kampaní proti jeho oso-
bě. Za třetí se autor zajímá o Novomeského 
soukromý život, rodinu a sociální sítě, v nichž 
se pohyboval. A konečně za čtvrté je to rovi-
na společenská, v níž zákruty Novomeského 
osudů vytvářejí plastický obraz politických 
a kulturních dějin Československa v pováleč-
ném dvacetiletí. 

Doskočilův vyzrálý styl je schopen hluboké 
empatie, aniž by slevil z nároků metodické kri-
tiky. Doskočil nepatří mezi teoretizující autory, 
nemá potřebu zaštiťovat se metodologickými 
výboji soudobé historiografi e, jako je „perso-
nal turn“ a podobně. Naopak je typem histori-
ka kladoucího důraz na pramennou heuristiku 
spojenou s vcítěním a znovuprožitím minulos-
ti v tom smyslu, jak historii chápalo diltheyov-
ské novokantovství na konci 19. století. 

Právě empatie je jednou z nejsilnějších Dosko-
čilových stránek. Jeho kniha by měla být 
povinnou četbou pro všechny, kteří mají jas-
no v tom, že komunisté byli zločinci a jejich 
pohnutky byly zločinné. Novomeský totiž 
navzdory své tragické životní zkušenosti ani 
po letech strávených v žaláři a následné spole-
čenské ostrakizaci víru ve spravedlivou socia-
listickou společnost neopustil a Doskočil se 
v rámci možností, jež poskytuje historická 
metoda, snaží o porozumění myšlenkovému 
světu takto uvědomělých straníků, aniž by 
měl potřebu je ex post soudit. 

Rozpačitý závěr
Publikace není komplexní biografi í a ani 
o to neusiluje. Literární ani odborná tvorba 

Novomeského sice nebyla vynechána a prá-
ce obsahuje i relativně rozsáhlé ukázky bás-
nického díla, Doskočil však záměrně opo-
míjí literární rozbory, protože se k tomu 
necítí být povolán. To lze pochopit. Pochyb-
nosti však vyvolává chronologické vymeze-
ní knihy – a na ně už odpověď nenalezne-
me. Svůj výklad totiž Doskočil končí zhruba 
v roce 1964, tedy dvanáct let před skonem 
Novomeského, a zbytku jeho života se věnuje 
jen ve stručném epilogu. Přitom Novomeský 
v období obrodného procesu v roce 1968 
a následně během počínající normalizace byl 
mimořádně zajímavou – a v jistém ohledu 
i tragickou – postavou. 

Solidarita s Husákem jej vtáhla do víru udá-
lostí druhé poloviny šesté dekády. Novomeský 
kolem roku 1968 prošel obdobnou trajekto-
rií jako Husák, kterého podporoval i po oku-
paci, a aktivně se podílel na nastolení nor-
malizačního režimu. Teprve stranické čistky 
roku 1970 přinesly vystřízlivění a ztrátu  iluzí 

o blízkém člověku: „K projevení otevřeného 
nesouhlasu s nastolenými poměry mu však 
již chybělo odhodlání i lidské síly,“ konstatuje 
Doskočil v samém závěru knihy. Jde o natolik 
tematicky bohatou etapu Novomeského živo-
ta, že by nebylo těžké vytvořit dvousvazkovou 
biografi i. Jiný historik, který by s obdobnou 
erudicí jako Doskočil pojednal celý Novomes-
kého život, se patrně dlouho neobjeví, a pro-
to je škoda, že biografi e zůstala nedotažena, 
aniž by autor dal čtenáři naději na její brz-
ké dokončení. 
Autor je historik.

Zdeněk Doskočil: V žaláři a vyhnanství. Ladislav 
Novomeský v éře stalinismu a poststalinismu. 
Nakladatelství Lidové noviny, Praha 2020, 486 stran.

Socha Ladislava Novomeského od Jána Kulicha v Senici. Foto Andrew Scherbatsky
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Rusko -tatarská autorka Guzel 
Jachina před časem zaujala 
debutem Zulejka otevírá oči, 
který uspěl jak u kritiků, tak 
v žebříčcích prodejnosti. Její 
druhý román Děti Volhy se 
odehrává ve zmizelém světě 
volžských Němců – v odlehlém 
místě „na rubu velkých dějin“.

jakub vaníček

Nakladatelství Prostor na sklonku minulé-
ho roku vydalo druhý román tatarské rus-
kojazyčné prozaičky Guzel Jachiny Děti Vol-
hy (Děti moji, 2018). Jachina si vydobyla jisté 
renomé už svou prvotinou Zulejka otevírá 
oči (2015, česky 2017), přeloženou do řady 
jazyků. O tom, že se hned na začátku své 
spisovatelské dráhy ukázala jako talentova-
ná autorka, není pochyb, vždyť i český pře-
klad byl dotiskován – a pravděpodobně nejen 
proto, že v něm Jachina navázala na tradici 
psaní o gulagu. Zulejka ostatně vypráví spíš 
o emancipaci, byť v tak krutých podmínkách, 
jaké panovaly v sibiřském pracovním tábo-
ře, a s citem vlastním člověku, který vyrostl 
v troskách sovětského impéria, se dotýká otá-
zek svobody a různých forem násilí. Že tato 
velká témata autorka dokázala s jistotou odvy-
právět jako osobní příběh jedné ženy odvleče-
né do vyhnanství, svědčí mimo jiné i o tom, že 
podobná emancipační topoi jsou v zemi spi-
sovatelčina původu pravděpodobně vnímána 
stále ještě jako klíčové prvky literárního díla. 

Její druhý román Děti Volhy vypráví o osu-
du Jakoba Ivanoviče Bacha, podivínského 
povolžského učitele, žijícího v oblasti obýva-
né od dob Kateřiny Veliké německými kolo-
nisty. Bach se svými samotářskými sklony 
a nadáním, které ho vyděluje z pospolité-
ho venkovského života, autorce opět slouží 
jako lakmusový papírek společensko -politické 
nestability, jež tento region zasáhla zejména 
v době kolem druhé světové války. 

Člověk v bouři
Jachina umisťuje svého hrdinu na řídce oby-
dlenou, východní stranu titulní řeky a nechá-
vá jej z odstupu pozorovat svět a v obra-
zech motivovaných osudy jeho nejbližších 
(ale i krajiny samotné) vykládat bouřlivé pro-
měny okolního světa. Bachův úhel pohledu 
doplňuje vypravěčka perspektivou dalších jed-
najících postav, a rozšiřuje tak privátní sfé-
ru o model velkých dějin. Příběhy o malých 
postavách na rubu velkých dějin patří v dneš-
ní době k nejproduktivnější variantě románo-
vých opusů zkoumajících 20. století a často 
bývají jen jakýmsi fi kčním rámcem, do nějž 
se autoři vehementně snaží vměstnat plody 
soustředěného studia historických pramenů. 
Jachina ovšem – na rozdíl od řady současných 
prozaiků – na pouhou faktografi i nespoléhá 
a své vyprávění sytí živelnou imaginací; tou, 
jež pomohla k úspěchu Zulejce a která Jachi-
nu pravděpodobně katapultuje mezi nejúspěš-
nější autorky žijící mezi Moskvou a Pekingem.

Románový kolos Děti Volhy stojí někde mezi 
nástinem osudu lidí usídlených v cizí zemi 
a zápasících o přežití uprostřed bolševické 

revoluce a halucinatorním snem o člověku, 
který je celou svou bytostí předurčen k neu-
těšeným dobrodružstvím. Jeho boj o přežití 
je líčen jako neustálé překonávání řeky, jako 
pohyb od lidí do samoty a zpět; jako postmor-
tální běs života s mrtvou ženou a její dcerou, 
počatou z násilného aktu. Vnitřními hrani-
cemi jádra románu jsou zdi hospodářství, do 
něhož se Bach se svou ženou uchýlil a kde 
se odkudsi z hlubin sovětského Ruska vyno-
ří malý divous, později Bachem osvojený syn. 
Samostatnou fi gurou je v těchto nehostin-
ných končinách velká matka Země. Po zkuše-
nosti s dramaticky vylíčenými životními eska-
pádami sibiřských vyhnanců v Zulejce se už 
nelze mýlit: Jachina je jedinečná právě v tom, 
jak líčí člověka stojícího v proudu vody nebo 
v bouři. V jejích popisech života lidí uprostřed 
divočiny jako bychom se dotýkali původní 
silné vazby poutající nás k přírodě. Hrdino-
vé jejích próz se nevrhají jen proti kolu dějin, 
tatáž síla je vhání i do nitra orkánů.

To je ona, Asie
Tím ovšem nemá být řečeno, že Jachina je 
programovou naturistkou; naopak, přírodní 
tu s lidským prorůstá organicky, a tak nikdo 
při čtení nemusí povytahovat obočí, začne -li 
se příběh drolit vlivem atmosférických procesů. 
V Dětech Volhy je scéna, jak se v sedmadvacá-
tém roce řítí krajinou SSSR rychlík s budoucím 
diktátorem, „dvě spřažené výkonné lokomotivy, 
za nimi několik obrněných vagonů, jeden od 
druhého k nerozeznání“, jako by prostor mezi 
Moskvou a Volhou byl jednou velkou plochou 
vodící vzruchy revoluce; ovšem u řeky přichází 
zlom, a to přesně tam, kde začíná oblast obýva-
ná Němci. Přes řeku musí vlak přívozem a pak 

– „vepředu v husté a dusné tmě se dala tušit 
obrovská pustá rovina, nesmírná dálka. ‚To je 
ona, Asie…,‘ kdovíproč hlubokomyslně pozna-
menal strojvůdce, třebaže učebnice zeměpisu 
předepisovaly, že Asie má začínat o sedm set 
verst dál, u břehu Kaspického moře.“ Najed-
nou se strojvůdce „obával jet po neznámé tra-
se v neproniknutelné tmě a požádal, aby počka-
li do úsvitu“. Je to zvláštní hranice sovětského 
světa „tam venku“ a privátní sféry „uvnitř“, síto, 
skrze které prochází nestrukturovaná hmota 
dějin. V momentu, kdy strojvůdce prohlásí své 

„To je ona, Asie“, se celý Bachův svět kolem obří 
řeky ukazuje jako scéna, na níž se nicotní lidé 
zmítají ve vichřici dějin kdesi na hraně zná-
mého světa, a přitom – což je velmi zvláštní 
moment této knihy – je to svět drobných lidí, 
jejichž životní návyky a projevy jsou nám velmi 
blízké. Jako bychom se pohybovali napříč pro-
storem i historií a nahlíželi do zvláštního, ne -
ukotveného světa tam i u nás.

Rozviklaná identita
Učitel Bach tu ovšem není obsazen pouze 
jako jakýsi společenský obskurant; zastává 
také roli regionálního písmáka, člověka, skr-
ze jehož dílo se velký svět seznamuje s ději-
nami jedné koloniální kultury žijící uprostřed 
ohromného ruského těla. Jeho podivínství 
není jen hendikepem, ale i jedinečnou psy-
chologickou strukturou, díky níž mohou 
vznikat svébytné dějiny kraje. Román je tak 
možné vnímat i jako příspěvek k žánru psaní 
o psaní, na rozdíl od jiných děl tohoto typu 
ovšem nanejvýš čtivý a poutavý. Bach si svým 
komplikovaným naturelem neustále zjedná-
vá odstup, pozoruje rychlé proměny Gnaden-
talu a vepisuje je do dějin německé koloniza-
ce Ruska. Má jedinou knihu, Goethovy básně 

– z té čte žákům ve škole, nad ní usíná, díky 
ní se mu daří držet pohromadě svou nebez-
pečně rozviklanou kulturní identitu. Kolem 
souboru kulturních idejí se také koncentrují 
nejproblematičtější pasáže románu; to když 
se Jachina až příliš snaží čtenáře seznamovat 
s faktografi í a tváří se přitom, že tyto snahy 
musí k jejímu příběhu neoddělitelně patřit. 
Není tomu tak – v proudu vyprávění působí 
naučné vsuvky jako cizorodá tělíska a svého 
hostitele srážejí pod úroveň prvotiny.

Neměli bychom však zapomínat, že jde pře-
devším o bestsellery. Pokud bude mít čtenář 
potřebu je poměřovat s jinými texty, jen ať se 
obrátí k českojazyčné produkci, ostatně dosta-
tečně bohaté, aby se z ní dalo vybírat. Rych-
le si uvědomí, že Zulejka ani Děti Volhy svým 
tvarem i zaujetím nemají konkurenci. Jachi-
na je přesně ten typ autorky, kterou může-
me postavit do přímého protikladu například 
k literátce -kantorce Denemarkové. Postavy 
Guzel Jachiny žijí a zkoušejí, co to je, existovat 
v jícnu dějin a v nepřízni podnebí – a vyprávění 
pak samozřejmě vypadá úplně jinak než u nás 
tolik oblíbené kapitoly ze špatně maskované 
učebnice postkomunistické občanské nauky.

Přesto ovšem nezbývá než připustit, že Zulej-
ka byla o řád lepším románem. Její příběh 
očividně vyrůstal z autorčiny bytostné potře-
by konfrontovat se s osudem člověka žijící-
ho v ryzích extrémech. Jak prozrazuje dopro-
vodný text k Dětem Volhy, Bachův život byl 
tak trochu životem jejího dědečka – kniha tak 
možná urovnává nějaký nepojmenovaný dluh 
vůči rodinné historii a i přes všechen autor-
čin talent lze za vyprávěním vytušit něco jako 
vnější zadání. Na druhou stranu, tak to asi má 
ve světě profesionálních spisovatelů být.
Autor je literární kritik a antikvář.

Guzel Jachina: Děti Volhy. Přeložil Jakub Šedivý. 
Prostor, Praha 2020, 416 stran.

Bachovy dějiny kolonie
Nad volžským románem Guzel Jachiny

Povolžští Němci během oslav desátého výročí Říjnové revoluce. Foto bpb.de
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Bůh a Ďábel v temném lese
Neslavné pokračování Vzpomínky na Zemi

Kniha Nesmrtelnost od čínského 
sci -fi  spisovatele píšícího 
pod pseudonymem Pao -šu je 
pokračováním populární trilogie 
Liou Cch’ -sina Vzpomínka na 
Zemi. Próza, která původně 
vznikla jako fanfi kce, bohužel 
zbavuje fi kční svět předlohy 
nevyzpytatelného nebezpečí 
– její autor suchopárně vrší klišé 
a konzervativní stereotypy.

antonín tesař
Když jsem četl román Nesmrtelnost (
 e 
Redemption of Time, 2019), bezděčně jsem si 
vzpomněl, jak jsem před lety v knihkupectví 
chodil kolem pultu s románem Arthura C. Clar-
ka a Gentryho Leeho Ráma tajemství zba-
vený. Mělo jít o vyvrcholení série počínají-
cí Clarkovým románem Setkání s Rámou, 
v němž skupina kosmonautů prozkoumává 
monumentální mimozemskou kosmickou loď 
pojmenovanou Ráma. Říkal jsem si tehdy, že 
vlastně nechci Rámu zbavovat jeho tajemství. 
Že by ho to mohlo připravit nejen o záhad-
nost, ale o veškerou auru výlučnosti a nepo-
zemské cizoty. Dodneška jsem tu knihu ne-
četl. Nesmrtelnost už na první pohled působí 
jako právě takový přílepek, jaké se v západní 
sci -fi  občas přiživují na úspěchu nějakého kla-
sického díla – příkladem jsou pozdní epizody 
Asimovovy Nadace, dovětky k Duně od Bria-
na Herberta a Kevina J. Andersona a vlastně 
i Clarkova pokračování Vesmírné odysey. 

Nesmrtelnost je román autora píšícího pod 
pseudonymem Pao -šu, který přímo navazu-
je na ságu Liou Cch’ -sina Vzpomínka na Zemi 
(2008–2010, česky 2017–2018). Vznikl původ-
ně jako internetová fanfi kce, ale v roce 2011 
byl ofi ciálně vydán v čínštině s požehnáním 
samotného Lioua a následně i v anglické ver-
zi, z níž vychází český překlad. Kniha bohužel 
stoprocentně zapadá do zmíněné linie nepo-
vedených pokračování.

Zpátky k dobru a zlu
Pro západní čtenáře může být čtení Liou Cch’-

-sina podobně stimulující, jako byla svého času 
japonská manga. Je to variace na západní 

žánr, ve které je ale spousta fundamentál-
ních věcí jinak, než jsme zvyklí. A platí to 
nejen pro jednotlivé nápady, ale i pro základ-
ní principy, na kterých je svět ságy posta-
ven. Liou Cch’ -sin ve Vzpomínce na Zemi 
buduje paranoidní představu vesmíru jako 

„temného lesa“, kde osudem jednotlivých 
životních forem je skrývat se před sebou 
navzájem. V románu Kulový blesk (2005, čes-
ky 2019) zase představuje svět jako místo, 
kde je všechno nadané smrtícím potenciá-
lem a kde „každá síla v přírodě, jakkoli něžná 
a neškodná lidem přijde, se může proměnit 
ve zbraň“. Ostatně i řada explicitně šovinis-
tických a jinak problematických aspektů jeho 
tvorby, kvůli nimž ho není možné číst nekri-
ticky, dokládá, že se jedná o autora, před kte-
rým je třeba být ve střehu. 

O to hůře přijatelná bude pro Liouovy zá-
padní fanoušky Nesmrtelnost. Pao -šu totiž 
postupně odmítá všechno, co bylo na trilogii 
jeho vzoru novátorské a vzrušující, a nahra-
zuje to tím nejobehranějším a nejnudnějším 
modelem univerza, jaký lze Západu nabíd-
nout. Namísto hrůzné vize univerza coby fun-
damentálně nebezpečného místa nám serví-
ruje mytologickou kosmologii, kde se veškeré 
dění odvíjí od zápasu dvou bytostí, z nichž 
jedna je božským garantem vesmírné har-
monie a druhá naopak vystupuje jako ďábel-
ský narušitel řádu, z jehož intervence do uni-
verzální jednoty však vyvěrá element plynutí 
času. Větší část knihy se pak v podstatě sna-
ží zabudovat Liouovu trilogii do tohoto dua-
listického pojetí kosmu. Pro čtenáře, který 
je příběhy o věčných válkách dobra se zlem 
poněkud unavený, je to ovšem spíš neodpus-
titelná hereze než fanfi kce.

Naivita a konzervativismus
Liouovi se často vyčítá, že není nijak obratný 
stylista, nebo lépe řečeno, že jeho styl nava-
zuje spíš na čínskou tradici než na tu západ-
ní. V porovnání s tím, jak je napsaná Nesmr-
telnost, je na tom Liou ale ještě dobře. Pao -šu 
totiž působí spíš jako špatný autor ze Západu 

– jeho postavy jsou jednoduché a stereotypní, 
vyprávění otravně popisné, vyznění latent-
ně sexistické a humor dětinský. Řadu podob-
ností najdeme u zmíněného Isaaca Asimova 
a knih, jimiž v osmdesátých letech navázal 
na svou oslavovanou sérii Nadace. Jsou to 

romány, ve kterých se zástupkyně obří kolek-
tivní inteligence pokouší přemluvit lidstvo, 
aby se vzdalo individuality každého jedin-
ce a proměnilo se ve společné vědomí sdí-
lené se všemi formami života, a přitom se 
občas chová jako ztělesnění těch nejodpor-
nějších stereotypů o tom, jak přemýšlejí a jed-
nají typické ženy. Také Pao -šu uvede na scé-
nu několik mimořádně mocných ženských 
postav a všechny je nechá chovat se jako 
sebestředné, povrchní a marnivé hlupačky.

U obou autorů zkrátka potkáváme podob-
ně fatální kombinaci nezřízených ambicí, nai-
vity a konzervativismu. Pao -šu je navíc sucho-
párný kronikář, který nevypráví pomocí 

dramatických scén, ale spíš dlouhými popis-
nými monology. Přes polovinu textu tak zabí-
rají scény, ve kterých jedna postava vysvětlu-
je druhé události a souvislosti patřící do úplně 
jiné doby a místa. Občas ve vyprávění zablýskne 
dobrý nápad (například skutečná podoba Triso-
laranů), ale většinu času sledujeme, jak Pao -šu 
zanáší Liouo vu originální trilogii tím nejlevněj-
ším výprodejem klišé tradiční západní fantasti-
ky. Potvrzuje tak domněnku, že Liou je i v čín-
ském kontextu spíš zjevením než příkladem 
síly tamní fantastické literatury.

Pao -šu: Nesmrtelnost. Přeložil Aleš Drobek. Host, 
Brno 2021, 296 stran.

Pao-šu odmítá všechno, co bylo na Vzpomínce na Zemi novátorské a vzrušující. Ilustrace papers.co

literární zápisník

Ostrov
Václava Klause
jakub sedláček

„Já je syntézou našich selhání,“ píše Houelle-
becq, tuším, v Možnosti ostrova. Kupříkladu 
já jsem byl kdysi redaktorem několika knih 
Václava Klause.

Ne že by taková činnost vybízela k nějakým 
zajímavým nebo promyšleným edičním stra-
tegiím. Přesto to byla práce nevšední a pouč-
ná, na kterou často a vlastně docela rád vzpo-
mínám. Koncept knihy i rukopis nám dodali 
z tiskového oddělení Hradu. Já jsem jako řado-
vý pracovník velkého korporátního naklada-
telství ručil za to, že svazek prezidentových 

„spisů“ vyjde ve formálně bezchybné podobě 
a v nemožně krátkém termínu, který si teh-
dejší hlava státu a její fámulové nadiktovali.

Vše vznikalo ve zvláštním stresu. Váha úko-
lu, zadaného z nejvyšších míst, i vidina láka-
vých prodejů, které si vedení vydavatelství 

od projektu slibovalo, nás zavazovaly zodpo-
vědností a úctou bezmála posvátnou. Těžkou 
práci měli kolegové, kteří museli před auto-
rem obhajovat grafi ckou podobu publikace 
a čelili jeho marnivým námitkám proti řešení, 
jež navrhl zkušený typograf Vladimír Vimr. „Já 
jsem byl ten, který se velmi dohadoval, jak má 
být velké písmo a kolik má být řádek na strán-
ce, jak mají být velké okraje, aby to nebylo pří-
liš básničkové,“ prohlašoval Klaus při uvedení 
knihy na trh, a odhalil tak své limity chápání 
nakladatelské práce.

To mne zaměstnávaly docela jiné záležitos-
ti. Brzy jsem pochopil, že mám -li dostát svým 
povinnostem a připravit pro tisk podklady, 
které drží jazykovou a pravopisnou jednotu, 
budu muset zasahovat do textu tajně. „Pan 
prezident je znám jako velice pečlivý člověk 
a rukopis knihy četl několikrát. Neměňte tam 
nic,“ vysvětlil mi šéf tiskového odboru, když 
jsem se zajímal, zda dávají přednost anglic-
ké, či české transkripci u rozkolísaného psa-
ní jmen arabských princů. Možná si nechtěl 
přidělávat problémy. Možná netušil, na co se 
ho ptám.

Rovněž mi došlo, že na klopotný, úřednic-
ký způsob vyjadřování se dá zvyknout stejně 
rychle jako na nehezké novotvary použité tam, 
kde čeština tradičně nabízí pěkné a výstiž-
né obraty. Humpolácké denominativum 

„prezidentování“ je jedním z nich. A tak jsem 
spíš „redaktoroval“, než redigoval, až jsme 
nakonec poslali do světa dílo, jehož přemrš-
těný náklad zakotvil s velkou slávou v Lev-
ných knihách. Psalo se pak o tom v novinách 

– docela škodolibě.
Vzpomněl jsem si na tuto kauzičku teď, 

v čase dovolených, když jsem si prohlížel let-
ní nabídku knižních novinek. Mezi bestsellery 
Kosmasu na mě vyskočila ocelově šedá obálka 
popsaná matematickými vzorečky, jejíž rázný 
titul Podtrženo zní lákavě, jako by šlo o něja-
ký bilanční materiál, ve kterém chce pisatel 
s čímsi skoncovat a udělat za tím tlustou čáru. 
Ale to je chybná představa. Publikace s podti-
tulem Výpisky z četby 1970–2020 přináší něco 
docela jiného, totiž jakousi svéráznou rekapi-
tulaci Klausových dlouholetých čtenářských 
zážitků.
„Uvědomil jsem si nejen to, co všechno jsem 
už dávno věděl (…), ale i to, co jsem už dávno 
zapomněl,“ přibližuje autor v předmluvě, kte-
rou pojmenoval „Objevná četba svých vlast-
ních ‚dávných‘ výpisků z literatury“. A dále 
upřesňuje: „Věnoval jsem se přípravě těch-
to textů prakticky v celém podivném koro-
navirovém a sochy minulosti bourajícím 
roce 2020.“ V tomto okamžiku začínám všech-
no chápat. To nesnesitelné kupení samochvá-
ly a přívlastkových konstrukcí není zprávou 

o objektivním světě. Je to výron lyrického sub-
jektu, originální znaková struktura, jejímž 
denotátem je – subjekt sám.

Jako by se prodíral vegetací svého vnitřního 
kontinentu a pronikal do vnitrozemí nějakého 
neznámého, báječného ostrova. Tu užasne nad 
květem jazykového exotismu („Tato knížka je 
z mé strany nabídkou ‚vhledu‘, jestli toto slovo 
v češtině vůbec existuje“), tu ustrne před ne -
omylností vlastního proroctví („Bylo to 6. led-
na a v tom jsem se nemýlil“). Jeho pozornos-
ti neuniknou ani ty nejbanálnější zátočinky 
tohoto kouzelného teritoria: „Všechny své 
‚výpisky‘ jsem psal rukou. Bylo zajímavé sle-
dovat, jak se s přibývajícím věkem mění pís-
mo. Asi se zhoršuje, neboť mi má asistentka 
při přepisování říká, že se ty staré daly lépe 
přečíst.“

Subjekt ví, že jeho poselství je intimní a může 
mu porozumět jen řádka zasvěcených. „V kaž-
dém případě to bylo velmi objevné čtení a psaní 
pro mne, snad i pro některé čtenáře,“ vyznává 
se. Pak vkročí na scénu Erós: „Jedna z čtená-
řek, mimořádně kvalitní česká spisovatelka, mi 
poslala vzkaz…“ A touha akceleruje do palčivé-
ho dotazu: „Co bude teď?“

Když píšu tato slova, hledím z terasy do 
modravého mořského obzoru. Neodvažuji se 
na poslední otázku odpovědět.
Autor je šéfredaktor nakladatelství Paseka.
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Od chaosu k virtualitě
Proměny českého knihkupectví od devadesátých let

Před třiceti lety fungovalo 
v Praze přes sto knihkupectví. 
Dnes jich existuje sotva třetina. 
Jejich postupné mizení přitom 
do značné míry odráží celkovou 
proměnu knižního trhu, podob 
knihkupectví a role knihkupců 
vůbec. Jaká je budoucnost 
kamenných prodejen?

jiří g. růžička

Když v roce 1992 vyšel první Almanach Laby-
rint, napsal v úvodníku jeho editor Joachim 
Dvořák: „Urodilo se však takové množství 
knih, že přehled ztratili nejen všichni čtená-
ři, ale i knihkupci a knihovníci. Proto jsme 
se rozhodli vnést do tohoto labyrintu tro-
chu světla.“ Současný majitel nakladatel-
ství Labyrint tak výstižně shrnul chaotickou 
situa ci, která na českém knižním trhu nasta-
la po roce 1989. Neregulovaný obchod s kni-
hami neměl nouzi o zákazníky, hladové po 
současné české i světové literatuře, včetně 
děl dříve zakázaných nebo z ideologických 
důvodů opomíjených, zejména z ranku tak-
zvané brakové literatury. V té době se nákla-
dy úspěšných knih pohybovaly ve statisících 

– a i proto nová nakladatelství a knihkupec-
tví vznikala jako houby po dešti. Podle Alma-
nachu v té době jen v Praze existovalo přes 
sto knihkupectví. Dnes jich funguje zhruba 
třetina.

A zrodil se knižní trh…
Sám jsem se ve zdánlivě nepřehledném svě-
tě pražských knihkupectví začal pohybovat 
o rok později, když jsem v roce 1993 nastou-
pil na čtyřletý obor knihkupec na Integrova-
né střední škole v Náhorní ulici. Škola spolu-
pracovala s nakladatelstvím Pavla Primuse, 
jenž v té době těžil zejména z vydávání auto-
rů, jako byl Zdeněk Mahler nebo Zdeněk Svě-
rák, a od prvního ročníku byla součástí stu-
dia i praxe v některém z mnoha knihkupectví. 
První, v němž jsem vypomáhal, se jmenovalo 
Rozmluvy a sídlilo na Vinohradské třídě. Zalo-
žil je Alexander Tomský, který v něm dopro-
dával zásoby ze svého stejnojmenného exi-
lového nakladatelství v Londýně. V té době 
byl ještě samozřejmou součástí knihkupec-
tví pult s hromadou nařezaných papírů, do 
nichž se zakoupené knihy balily. 

V období před Vánoci nastávalo šílenství, 
během nějž uprázdněné místo rozproda-
ných bestsellerů zaplňovaly ležáky, do té doby 
zapadlé v hůře dostupných policích. Zároveň 
to byla doba, kdy knihkupci čile spolupraco-
vali s knihovnami, jejichž zástupci si chodili 
vybírat knihy pro své čtenáře. Skvěle to fun-
govalo třeba v knihkupectví Fišer v Kapro-
vě ulici, kde nakupovala i Národní knihov-
na. Tehdy v knihkupectví, které se proslavilo 
ve fi lmu Vrchní, prchni!, pracoval mladík Jiří 
Padevět, obutý v nezbytných kanadách, jimiž 
dával najevo svou náklonnost k punkovým 
ideálům. 

Dobře fungovala solidarita mezi knihkup-
ci, z nichž někteří se začali specializovat 
na určitý typ literatury, a když požadovaný 
titul neměli, poslali zákazníka ke konkurenci: 

k Hatlemu do Palackého ulice pro učebni-
ce, do Winstona Smithe ve Svatoplukově pro 
sci -fi , k Fišerovi pro fi losofi ckou a společen-
skovědní literaturu, do Lipové pro zdravotní 
literaturu, k Seidlovi pro literaturu ve fran-
couzštině nebo k Dobře do Celetné pro lite-
raturu duchovní. Některá knihkupectví těžila 
i ze své polohy. Fišer měl klientelu mezi stu-
denty a profesory z blízké Filozofi cké fakulty 
a díky různým kontaktům se tu často pořáda-
ly knižní autogramiády, na něž se stály dlouhé 
fronty. Jeden čas měl dokonce svou pobočku 
přímo v přízemí fakulty. Seidl ve Štěpánské 
sídlil zase vedle Francouzského institutu, 
takže tu byly kromě knih ve francouzštině 
k sehnání i učebnice francouzštiny. Poměrně 
brzy však ve většině knihkupectví nastal pro-
blém s místem. Knih bylo čím dál víc a nebylo 
kde je skladovat. Proto si například Jiří Seidl 
najal sklepní prostory v Žitné ulici, kde pak 
skladoval tituly, které měly potenciál dlouho-
dobého prodeje a které po čase nabízel jen 
on. Nicméně právě množství knih, které bylo 
třeba někde skladovat, bylo jedním z důvodů, 
proč knihkupectví na konci devadesátých let 
pocítila první větší krizi.

Levná kniha z palety
Krize přišla s nápadem Jana Maivalda skupo-
vat od nakladatelů zásoby knih, které jim leže-
ly na skladě a už se příliš neprodávaly. Ve vel-
kém, takže levně. V té době začala vznikat síť 
knihkupectví Levných knih, které řekněme 
diskontní formou, tedy na paletách, nabíze-
ly poměrně velké množství knih za zlomek 
jejich původní ceny. Sám jsem začínal v pro-
dejně v Jungmannově ulici, kterou vedla Mai-
valdova matka, a později jsem prošel i velkými 
prodejnami na Václavském náměstí a Národ-
ní třídě. Brzy se ale začaly otevírat pobočky 
i v jiných českých městech – a jedna vznik-
la i v Bratislavě. O zlevněné knihy byl obrov-
ský zájem, zejména o ty dětské nebo o bývalé 
bestsellery, jako v případě titulu Sedm týdnů, 
které otřásly Hradem (1998), v němž Přemy-
sl Svora bulvárním způsobem popisoval vztah 
mezi Václavem Havlem a Dagmar Veškrnovou. 
Kniha byla tuším za desetikorunu. 

Na tuto nabídku musela knihkupectví rea-
govat, protože knihy nakoupené do zásoby 
mohly kdykoli změnit svou cenu. Opatrněj-
ší začaly být samozřejmě i distribuční spo-
lečnosti. Někteří zákazníci přitom své náku-
py odkládali s tím, že když si počkají, možná 
se jim podaří daný titul sehnat za nižší cenu 
v Levných knihách. Rozmáhal se tedy pro-
dej do komise, kdy knihkupci platili jen za ty 
knihy, které se opravdu prodaly, a naklada-
telé si tak museli na peníze za vydané knihy 

počkat. Podobný efekt měly i různé knižní 
akce, zejména Svět knihy, který se v té době 
odehrával v Kongresovém centu na Vyšehra-
dě, případně v malých pavilonech na praž-
ském Výstavišti. I sem si lidé chodili pro knihy 
se slevou, a obcházeli tak zhruba třicetipro-
centní marže, které si k ceně přidávali knih-
kupci. Tahle velkolepá jarní akce ale přinesla 
ještě jednu novinku, která přetrvala dodnes: 
kromě směřování titulů s očekávanou vyso-
kou prodejností do měsíců před Vánocemi 
začali nakladatelé vydávat množství knih 
určených pro prodej na jejich stánku na jar-
ním veletrhu.

Internet a síťování
Po roce 2000 přišla další, ještě těžší rána. 
Nastoupil internet a s ním i první e -shopy, 
které nabízely knihy levněji než v kamen-
ných obchodech. Jednou z prvních fi rem, jež 
virtuální prostředí využila, byla distribuční 
společnost Kosmas, kterou v devadesátých 
letech založili malí nakladatelé, protože jim 
připadalo, že marže distribučních fi rem (asi 
20 procent) je příliš vysoká. Nástup e -sho-
pů nebyl nijak rychlý, přesto se mu ale 
postupem času podařilo velkou část knih-
kupectví z trhu vytlačit. Mezitím se u nás 
jak nakladatelství, tak knihkupectví začala 
vydávat na západní cestu, když se objevilo 
několik silných knihkupeckých sítí. Ta prv-
ní začala vznikat na počátku devadesátých 
let pod rukama Jana Kanzelsbergera, původ-
ně vedoucího knihkupectví Orbis na Václav-
ském náměstí, následovaly sítě knihkupectví 
Kniha Dobrovský nebo Luxor. Určitou rari-
tu představují knihkupectví nakladatelství 
Academia, případně knihkupecká síť e -sho-
pu Kosmas, kde jednotlivé pobočky fungu-
jí především jako výdejny objednaných knih. 

Spolu s velkými fi rmami zmizel důvěrný 
vztah mezi knihkupcem a zákazníkem, zalo-
žený na tom, že sečtělý knihkupec většinou 
dokázal dobře poradit. Dnešní velká knihku-
pectví jsou plná zaměstnanců, kteří v nich 
pracují spíše jako hlídači knih. Dokážou 
sice najít, na které pobočce se dá konkrét-
ní titul ještě pořídit, dobře doporučit knihu 
ale umí jen hrstka z nich. Naopak apokalyp-
tická proroctví o tom, že papírovou knihu 
vytlačí její elektronická verze, se zatím nena-
plnila, i když počet prodejů elektronických 
knih dlouhodobě roste. To je samozřejmě 
další způsob, jak z prodejního řetězce vyřa-
dit knihkupectví…

Současná situace přesto není tak strašná, 
jak by se mohlo zdát poté, co zanikla oblí-
bená knihkupectví milovníků kvalitní lite-
ratury, jako byl Fišer nebo Seidl. Minimálně 
v Praze zůstalo několik menších knihkupec-
tví, která nadále stavějí na schopnosti svých 
zaměstnanců poradit, ale také sehnat těž-
ko dostupný titul. Existují i přímí násled-
níci obou jmenovaných obchodů – knihku-
pectví Ostrov v Ostrovní ulici založil bývalý 
zaměstnanec od Seidla, karlínský Přístav zase 
zaměstnankyně od Fišera. Navíc se objevilo 
hned několik knihkupectví, která jako svou 
výkladní skříň provozují samotní nakladate-
lé. V Praze to je například nuselské knihku-
pectví Baobabu, na Vyšehradě má svou pro-
dejnu Meander, na Žižkově Volvox Globator 
a na Vltavské Trigon. K menším podnikům 
patří třeba galerie a knihkupectví ArtMap 
ve Vojtěšské ulici, kde se zaměřují na výtvar-
né publikace. A občas se vynoří knihkupec-
tví nové. Pokud však chceme i dál navštěvo-
vat voňavé krámky plné tajuplných předmětů 
skýtajících nejedno dobrodružství, je třeba je 
podporovat nákupy i za cenu, že vyjdou dráž 
než na Megaknihách. Vždy bude příjemnější 
si jednotlivé knihy prolistovat a ohmatat než 
brouzdat nekonečnou nabídkou internetové-
ho obchodu a naklikávat položky do virtuál-
ního košíku.

Kresba Jiří Franta
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Jedním z nemnoha pozitiv 
koronavirové krize bylo, že 
odhalila limity současného 
fungování trhu – včetně toho 
knižního. Jaká opatření by 
pomohla současnému obchodu 
s knihami? A mají velké 
vydavatelské a distribuční 
společnosti a sítě knihkupectví 
stejné zájmy jako malí 
nakladatelé a knihkupci?

hana blažková
Již během první vlny pandemie covidu na jaře 
2020 jsme byli svědky střetu rozdílných zájmů 
knižních gigantů, zejména společností Euro-
media Group a Knihy Dobrovský, na jedné 
straně a malých nakladatelů na straně druhé. 
Konkrétně společnost Euromedia, zastřešu-
jící nakladatelství, distribuci i síť knihkupec-
tví, na krizi okamžitě zareagovala pozasta-
vením vyplácení faktur třetím stranám, tedy 
všem od externích pracovníků po nakladatel-
ství napojená na distribuční síť společnosti. 
Zároveň knižní velkoprodejci s podporou Sva-
zu českých knihkupců a nakladatelů (SČKN) 
požadovali miliardovou kompenzaci od mini-
sterstva kultury. 

Pampelišky místo šafránu
Jejich argumentace se zdála neprůstřelná. 
Předseda SČKN Martin Vopěnka se v rozho-
voru pro DVTV dokonce nechal slyšet, že je 
potřeba podporovat růst pampelišek, a ne 
vzácného šafránu (tedy produkci  několika 
malých nakladatelství žádajících o granty). 
Na otázku, proč Euromedia Group nepo-
žádala o podporu ministerstvo průmyslu 
a obchodu, Vopěnka opakoval fráze o důle-
žitosti čtení a jeho vlivu na konkurenceschop-
nost. Vymezoval se také proti dělení knižní-
ho trhu podle toho, kdo má podporu kapitálu 
a kdo nikoli, a zdůrazňoval provázanost trhu 
jako celku. Ve skutečnosti na zmíněnou otáz-
ku nechtěl odpovědět. Proč? Z byznysového 
 hlediska je daleko jednodušší konkurovat 
malým neziskovým projektům než dalším 
odvětvím průmyslu.

Mimochodem, o bohulibosti velkých hrá-
čů výmluvně vypovídá například to, že mezi 
vlastníky Euromedia Group do začátku letoš-
ního srpna patřili známí lidumilové, ochrán-
ci přírody a obecného dobra Daniel Křetínský 
a Patrik Tkáč, kteří svůj padesátiprocentní 
podíl teprve před nedávnem prodali dalšímu 
spoluvlastníkovi, investiční skupině Rockaway 
Jakuba Havrlanta. Člověk by si myslel, že se 
o sebe tito pánové s mnohamiliardovým kapi-
tálem v zádech dokážou v době krize posta-
rat sami a nebudou stát s nataženou rukou ve 
frontě na státní podporu…

Není divu, že se malí nakladatelé rozhodli 
bránit. Vznikly tak dvě nové iniciativy: Cech 
malých nakladatelů, který kromě prvního pro-
hlášení nebyl příliš aktivní, a Platforma Kni-
hex, která se systematicky snaží o sdružová-
ní malých nakladatelů a knihkupců. Nejedná 
se o ad hoc projekt, ale o pokus vytvořit pro-
fesní oborovou organizaci, jež by hájila speci-
fi cké potřeby malých nakladatelů. V současné 
době se snaží prosadit jednotnou cenu kni-
hy a věnuje se osvětě v oblasti knižního trhu.

Snížení DPH?
Asi jediná věc, na které se shodne většina 
nakladatelů bez ohledu na velikost, je snížení 
DPH na knihy, které se na první pohled jeví 
jako zcela neproblematické. Aspoň Vopěnka 
tvrdí, že pomůže všem bez rozdílu. Co ale udě-
lá s knižním trhem jako celkem? Švédský lite-
rární kritik a překladatel Stefan Ingvarsson 
v rozhovoru pro knihu Szwecja czyta, Polska 

czyta (Švédsko čte, Polsko čte, 2015) spojuje 
snížení DPH s komercializací švédského kniž-
ního trhu. Může jít o shodu okolností – o vliv 
světových trendů na švédský knižní trh; na 
druhou stranu není příliš obtížné si předsta-
vit, že zatraktivnění trhu s knihami přitáhne 
velké hráče, kteří z něj pak budou vytlačovat 
menší subjekty.

Hlavním argumentem pro snížení DPH je to, 
že by nakladatelé nemuseli zdražovat knihy 
a zároveň by jim zůstala větší část tržby. Obá-
vám se ale, že by se velcí distributoři, kteří si 
dnes berou padesát procent prodejní ceny kni-
hy, snažili dostat svůj rabat ještě výš. Již nyní 
takzvané parazitické e -shopy typu Megaknihy.
cz nebo BookTook.cz (ze skupiny Euromedia) 
velkolepě čarují s cenami, jak detailněji popsala 
Anna Štičková z Knihexu v článku Sleva u knih 
není zadarmo, publikovaném na serveru iLi-
teratura.cz. Knihex – jinak dlouhodobý orga-
nizátor stejnojmenného prodejního festivalu 
malých nakladatelství – se snaží distributory 
obejít tvorbou platformy, která umožní kon-
takt přímo mezi nakladatelem a knihkupci. 
Zároveň prosazuje jednotnou cenu knihy, jež 
by například během prvního roku od vydání 
neumožňovala prodávat daný titul pod cenou.

Jisté je, že řešením krize není zvýšení cen 
knih, o kterém mluvil Martin Vopěnka nebo 
bývalý šéf Euromedia Group Lukáš Novák. 
Malá a střední nakladatelství stále musí laví-
rovat mezi tím, jak nastavit cenu, aby si jejich 
knihu někdo koupil, a aby byla zároveň schop-
ná zaplatit všem, kdo se na její přípravě podí-
lejí (a často odcházejí opravdu s málem). Ano, 
mnohé tituly jsou určené pro vzdělanější 
a bohatší část společnosti, která je ochotna 
zaplatit za větší kvalitu nabízeného zboží. To 
by se ale nemělo dít na úkor těch, kdo by po 
zdražení na kvalitní a férově zaplacené publi-
kace prostě nedosáhli.

Celá situace je komplikovaná i proto, že čte-
ní je obecně považováno za oduševnělou, idea-
listickou činnost a vydavatelé knih za nezištné 
fi lantropy. V mnoha případech to tak skuteč-
ně je, ale tím, kdo se o tento obraz zasazu-
je nejvíce, jsou dnes knižní infl uenceři na 
sociálních sítích, z nichž někteří jsou záro-
veň zaměstnanci velkých nakladatelství a šíří 
jejich marketingové strategie. Mohli jsme 
se tak mnohokrát setkat s tvrzením, že bez 
velkých hráčů knižní trh nepřežije nebo že 
malí nakladatelé vedle sebe potřebují silné 

nakladatelské domy, které by je v případě 
potíží mohly vzít pod svá křídla.

Abychom mohli lépe pojmenovat zneužívá-
ní symbolického kapitálu spojeného s litera-
turou, kterého se velcí hráči dopouštějí, měli 
bychom se zaměřit zejména na mechanismy, 
jež při produkci a prodeji svých knih používa-
jí. Jinak se velice snadno dostaneme do pozi-
ce obhájců vysoké kultury před těmi, kteří jí 
nerozumějí. K postupné komercializaci kniž-
ního trhu docházelo už od poloviny 19. stole-
tí, komodifi kace knih pak byla podle americ-
ké literární vědkyně Janice Radway završena 
v sedmdesátých letech 20. století fi rmami jako 
Harlequin, které knižní produkty unifi kovaly, 
aby se snáze dostávaly k zákazníkům. Dnes již 
taková míra unifi kace není potřeba, protože 
personalizovaná reklama a marketing spojený 
s knižními infl uencery pomáhá cílit na poten-
ciální kupce až neuvěřitelně přesně. 

Za silné instituce 
Kromě jednotné ceny knihy je možným způ-
sobem, jak se velkému byznysu bránit, tvorba 
silných knižních a literárních institucí. Musí 
proto vzniknout tlak na ministerstvo kultury, 
aby takové instituce budovalo a podporovalo. 
Na rozdíl od Švédska nebo nám ekonomicky 
bližšího Polska u nás chybí státní podpora čte-
nářství, již by společně mohla prosadit mini-
sterstva školství a kultury. V dalším kroku by 
měla být za literární instituce uznána vybra-
ná malá nakladatelství i některá knihkupec-
tví, třeba ta s delší tradicí. 

Jak ve zmíněné knize Švédsko čte, Polsko čte 
upozorňuje polská nakladatelka Beata Stasi-
ńska, systematická, a hlavně dlouhodobá pod-
pora literatury plánovaná ve víceletých cyk-
lech je ve výsledku možná důležitější než 
podpora festivalů a knižních akcí. Přestože 
i ty jsou pro propagaci literatury a čtenářství 
důležité, neustálé grantování stále bohatší-
ho programu by nemělo být jediným způso-
bem, jak se v knižní sféře udržet. Potřebuje-
me ovšem také silná oborová sdružení malých 
nakladatelů a knihkupců – v tomto ohledu 
je Knihex první vlaštovkou. A zapomenout 
bychom neměli ani na středně velké subjekty, 
které si sice většinou na knižním trhu poradí 
sami, ale ani jim konkurence knižních gigan-
tů příliš neprospívá. Jednotná cena knihy by 
rozhodně pomohla i jim.
Autorka je komparatistka.

Knihy jako dobrý byznys?
Literatura ve světě agresivních podnikatelů

Knihkupectví Fišer patřilo k legendárním pražským knihkupectvím. V Kaprově ulici působilo od roku 1933 do roku 2016. 
Foto bookvy.cz

Potkat Zedníka
martin lukáš
Co dělá Ladislav Zedník? Píše poezii?

První sloka první básně (Dvojníka 
potkat) jeho prvotiny vypadá takto: 

„Akát, jak štír/ po vahách jdoucí podzi-
mem,/ mi vypáral nitku bolesti/ z rame-
ne./ Jen jsem se osykl/ a už byla nahá. 
Od košile staršího z nás dvou padala/ 
jako paprsek rybízové šťávy/ vylomený 
ze slunce.“ Napsal jsem „vypadá“, proto-
že je třeba si nastolenou situaci předsta-
vit očima, v konkrétním světle a v kon-
krétní předmětnosti slov.

Jako člověk si Zedník nevyhnutelně 
všímá okolností, které situaci zaklá-
dají, a podle toho chápe, co se vlastně 
děje. Člověk se tu škrábl o trn akátu, cítí 
bolest a zjišťuje, že jeho košile je roztrže-
ná a on krvácí. Jako básník vidí Zedník 
nesamozřejmě v okolnostech také souvis-
losti, jejichž artikulace povyšuje výpověď 
o zranění na výpověď o vlastní existenci. 
Registraci střídá kontemplace.

Je tu několik obrazných souvislos-
tí, které scénu prokreslují a zabarvují. 
Štír přechází po ramenech vah, a jak 
se lze domyslet, rozkomíhá jejich mis-
ky; ve zvěrokruhu následuje znamení 
Štíra po znamení Vah v druhé polovi-
ně října. Jedovatý trn akátu je jedova-
tým ostnem na ocase štíra; proud krve je 
proudem rybízové šťávy prosvícené slun-
cem. Jsme -li venku jen v košili, nemůže 
být taková zima; svítí slunce, barvy pod-
zimu jsou syté. A to podstatné: bolest 
přivádí k vědomí sebe sama. V okamži-
ku, kdy se existence, byť třeba jen nepa-
trným škrábancem, stává nesamozřej-
mou, začínám se rozhlížet a zpočátku 
snad i trochu nelogicky ptát. Proč právě 
akát? Proč právě já? A kdo je ten „star-
ší z nás dvou“? Na některé z těchto otá-
zek odpovídají další verše básně, na jiné 
si odpovídá každý čtenář sám.

Malá poznámka ke smyslu celé bás-
ně: širokou působnost iniciační situa-
ce z první sloky, vystavěné na rafi nova-
ném průniku „skutečnosti“ a symbolů, 
autor oslabil tím, že ji dále prostřed-
nictvím dobře známých motivů („trno-
vá koruna akátu“, „otvory po hřebech“, 
„stigmata“) připodobnil pašijovému 
vyprávění – ano, člověk, který tu v pod-
zimním slunci vlastně zavadil sám o sebe, 
trpí po vzoru Krista.

Sbírka Zahrada s jabloněmi a dvě-
ma křesly utrpením začíná i končí. Její 
poslední báseň (Ještě bych) převádí, jak 
se zdá, nevyhnutelné utrpení existen-
ce do obdobně nevyhnutelného utrpe-
ní tvorby, totiž psaní: „Zde ta delta, po 
níž kloužou tenké žilky,/ je bolest, sval; 
jsem/ pouze záškub elektrod,/ jímž 
plním sypkou dřevovinu;/ ještě bych se 
rovně psal.// Tyto mé prsty – pětiramen-
ný svícen z cínu – se dosud taví,/ nebo 
Prométheus zapil dar?// Je pět k ránu/ 
nachýlených;/ ještě bych se rovně psal.“

Všechny roční krajiny, sady a zahra-
dy, obývané stromy, keři a jejich plody, 
jsou u Zedníka trpnými svědky počínání 
člověka, který má tu sladkou smůlu, že 
vidí za okolnosti, i to neblahé štěstí, že 
o tom chce a dovede psát. Vidí někdy až 
ke kořínkům tvého strachu, jindy až ke 
kamenům na dně minulých moří. Není 
divu, že tma na mnoho způsobů svědčí 
Zedníkovu člověku lépe, protože „světlo/ 

– s moudrostí úměrnou svému věku –/ 
mlčí“. Chtěl jsem zkrátka říct, že je dob-
ře, že se Ladislav Zedník tenkrát o ten 
akát poškrábal.

Ladislav Zedník: Zahrada s jabloněmi 
a dvěma křesly. Argo, Praha 2006, 84 stran.
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Provázet čtenáře po jeho paměti
S Martinem Fryčem o knihkupeckém řemesle

„Knihkupectví voní jinak než 
antikvariát,“ tvrdí Martin Fryč, 
majitel dnes již tradičního 
libereckého knihkupectví 
a antikvariátu. Mluvili jsme 
o významu knižní kultury, 
regionální literatuře a jejích 
specifi kách i o tom, v čem by 
mělo spočívat umění dobrého 
knihkupce.

blanka činátlová

Jste vyučený knihkupec. Dá se 
ale knihkupectví vůbec 
považovat za řemeslo? A co toto 
povolání vlastně obnáší?
Připomněla jste mi jedno úsloví ze středního 
odborného učiliště knihkupeckého v Luha-
čovicích: „Jste knihkupci, ne knihpodavači!“ 
Knihkupec doprovází čtenáře, svého zákazní-
ka. Někdy po jeho vlastní paměti, což je dnes 
lehčí díky vydatné pomoci internetu. A jin-
dy ho provází po různých knižních světech, 
které oba mohou, ale nemusí mít společné. 

Z původní luhačovické střední školy, 
která byla zaměřená na vzdělávání 
knihkupců, se stala škola víceoborová. 
Obor specialista v oblasti knižní 
kultury je už pouze jedním ze zaměření, 
vedle například marketingové 
komunikace, designu keramiky 
nebo třeba kuchaře. Musí dnes být 
vůbec knihkupec specialistou? 
Knihkupec nemusí být specialista, ale je to 
pro něj velká výhoda. Pokud nemá speciál-
ní nebo příbuzné humanitní vzdělání, musí 
to dohnat praxí a lety zkušenosti. Jistě, roky 
zkušenosti potřebuje tak jako tak, ale pokud 
se zájem a zápal spojí se speciálním nebo pří-
buzným vzděláním, je to pro něj velmi dobré. 
Dodnes rád vzpomínám na pedagogy z Luha-
čovic, ale i z vysokých škol, byť většinou, prav-
da, nedokončených. Díky nim mám trochu 
přehled o světové literatuře a různých obo-
rech – a nesmírně mi to pomáhá.

Co všechno bychom podle vás měli 
zahrnout do knižní kultury? 
Netroufám si defi novat pojem knižní kultury. 
Já osobně zkrátka skrze knihy vnímám a pro-
žívám pohled na svět, na lidi, na různá témata, 
na každodennost, na problémy kolem nás, na 
politiku a aktivní občanství. Knižní kultura, 

to je pro mě hlavně čtenářství, přesněji řeče-
no zážitek z čtení a jeho sdílení. Kniha jako 
brána ke světu. 

Dlouhodobě provozujete velmi úspěšné 
rodinné knihkupectví, které před třemi 
desetiletími založil váš otec. Jak odoláváte 
tlaku velkých řetězců a e -shopů? 
Jsme velké knihkupectví s osobitou atmo-
sférou. Snažíme se o individuální přístup 
k zákazníkům – poradit jim, něco jim dopo-
ručit, anebo naopak, pokud chtějí, jim dopřát 
klid a poskytnout příjemné a originální pro-
středí pro výběr vhodné knihy. Oporou nám 
je i regionální literatura a místní nakladatelé. 
Sami podporujeme lokální kulturní a občan-
ské akce, pouliční umění a podobně. A pře-
devším – mám štěstí na dobrý tým kolegyň 
a kolegů, jak v knihkupectví, tak v antikvariátu.

Jak se změnil knižní trh po 
nástupu Amazonu a dalších 
internetových obchodů? 
Mrzí mě, že ubývá tradičních kamenných 
knihkupectví. Doufám, že aspoň ta, která 
převzal Kosmas, si zachovají svou originalitu 
a osobitost. Cenový tlak predátorských e -sho-
pů je ovšem nepříjemný a na knižní kulturu 
může mít špatný vliv. Chápu ale, že objednání 

„dvěma kliky“ je trend, se kterým se musí malí 
knihkupci popasovat – ostatně svůj e -shop 
a go -pay už dnes může mít každý. Navíc men-
ší knihkupci mohou i v internetovém prostře-
dí nabídnout něco navíc.

Součástí vašeho knihkupectví je také 
antikvariát, který si řada čtenářů spojuje 
s tradičními knižními událostmi, jako 
jsou pražský či plzeňský Svět knihy nebo 
festival malých nakladatelů Knihex. 
V čem je podle vás smysl konfrontace 
novinek a antikvárních knih? 
Jsou to propojené, a přitom odlišné knižní 
světy. Bratranec a sestřenice. Knihkupec-
tví voní jinak než antikvariát. Oba obchody 
nabízejí trochu jiné zážitky, přitahují trochu 
jiné lidi – ty množiny se překrývají, ovšem, 
ale jsem nesmírně rád, že v Liberci najde-
te pod jednou střechou jedno z největších 
knihkupectví i jeden z největších českých 
antikvariátů.

Myslíte si, že jsou liberecký knižní trh 
a kulturní sféra v něčem specifi cké? 
Určitě, protože každý kraj je jiný. Nevím ale, 
nakolik jsou ty rozdíly hodné pozornosti a jest-
li jsou pro českou knižní kulturu vůbec důle-
žité. Navíc nemám velký přehled o krajových 

zvláštnostech jinde v Čechách a na Moravě. 
Mrzí mě to a rád bych poznal kolegu či kolegy, 
kteří tuto hlubší znalost mají. Někoho, kdo má 
přehled v kategorii regionální literatury, kte-
rá je pro knihkupce podstatná. Pro nás jsou 
novinky z regionu stejně důležité jako nový 
Jo Nesbø nebo Alena Mornštajnová.

Regionální literární produkce Liberecka je 
velmi pestrá a některé knihy místních auto-
rů jsou pozoruhodné a inspirativní i bez ohle-
du na region či místní téma, o kterém pojed-
návají – k takovým případům rozhodně patří 
Kniha o Jizerských horách a další tituly od 
Miloslava Nevrlého, práce místních památká-
řů a odborníků na industriál nebo knihy o his-
torických osobnostech, včetně těch z pověs-
tí, jako je doktor Kittel. Ostatně liberecký 
germanista a básník Pavel Novotný byl letos 
oceněn Magnesií Literou a Václavu Dvořákovi 
unikla Litera v kategorii Kniha pro děti a mlá-
dež jen o vlásek a jeho kniha Já, Finis pak 
získala cenu čtenářů. Pokud se nemýlím, jen 
Liberecký kraj má svou knižní soutěž a titu-
ly oceněné v některé kategorii ceny Kniha 
roku Libereckého kraje mohu jen doporučit.

Měl by knihkupec milovat knihy a číst 
je? Nebo stačí povšechná obeznámenost 
s knižní produkcí a trhem? A jsou 
nějací autoři nebo žánry, kterými se 
ve svém knihkupectví obklopujete 
raději a které nabízíte čtenářům 
radši než jiné tituly? Nebo naopak 
autoři a knihy, jimž se vyhýbáte?

Obecně vzato, povšechná obeznámenost 
je nutná a nevyhneme se jí, když se každý 
týden probíráme stovkou až dvěma sty novi-
nek a dotisků.

Já osobně nemám rád knihy, které skrze lži 
ohrožují svobodu a napadají druhé, šíří strach 
a nepřátelství. Ale těch naštěstí moc není. Měl 
jsem i kolegy a kolegyně, kteří nesnášeli kni-
hy některých kategorií – ezo literaturu napří-
klad. Vyvažovali to tím, že jiné kategorie milo-
vali. Každá z mých kolegyň a každý z mých 
kolegů má pochopitelně své oblíbené žánry 
a autory, stejně tak já. Jedním z velkých umě-
ní knihkupce a antikváře je nicméně právě 
z těchto svých knižních světů vycházet do 
těch méně známých, méně blízkých, a ty pak 
umět představit, nabídnout, sdílet.

Martin Fryč (nar. 1975) vlastní a vede 
rodinné knihkupectví a antikvariát, 
které v roce 1990 v Liberci založil jeho 
otec Jaroslav Fryč. Podporuje regionální 
literaturu a organizuje řadu kulturních 
akcí, především koncerty a literární čtení či 
besedy s autory, ale také prodejní výstavy.

Martin Fryč. Foto Lucie Grunclová

inzerce
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Vybraným menším knihkupcům 
z Prahy i regionů jsme položili 
pět otázek ohledně vývoje 
a problémů knižního trhu 
i dopadu uzávěry obchodů během 
pandemie. 

1.  Jak se za dobu vašeho podnikání změnil knižní trh 
a v čem vidíte jeho největší problém? 

2.  Mění se i čtenáři a jejich potřeby? 

3.  Drží vás v době internetových obchodů nad vodou 
spíš prodej knih, nebo doprovodný prodej, kulturní 
program či komunitní duch a věrní zákazníci? 

4.  Přežijí kamenná knihkupectví, aniž by nabízela další 
služby?

5.  Pocítili jste dopady epidemie covid -19 na prodejích?

Jaroslav Brabec
Knihy bukAbuk, Strakonice 

1. Na trhu působíme velice krátce, od břez-
na 2020. Nicméně největší problém knižní-
ho trhu dlouhodobě spočívá v internetovém 
prodeji a e -shopech, které „ukusují“ ze svého 
rabatu, případně dotují prodej některých titu-
lů a nabízejí knihy se slevami, jimž kamenné 
prodejny nemohou nikdy konkurovat.

2. Potřeba čtenáře je stále stejná – chce vidět 
knihu na vlastní oči, osahat si ji, prolistovat, 
přečíst pár řádek, nechat si něco doporučit, 
poradit…

3. Naše knihkupectví bylo založeno s cílem 
prodávat výhradně knihy, doplňkové zboží 
prodáváme jen výjimečně.
4. Určitě přežijí, záleží jen na přístupu 

k zákazníkům.
5. Epidemie nám paradoxně pomohla. Uká-

zala nám, že lze založit novou kamennou pro-
dejnu ve městě, kde dlouhodobě existuje kon-
kurence, a přesto se udržet. Knihkupectví 
bylo otevřeno deset dní před první uzávě-
rou v březnu 2020. Covidový rok jsme pře-
žili a věříme, že teď už to bude jenom lepší.

Martina Hrušková
Knihkupectví Ostrov, Praha

1. Z pohledu malého knihkupce, který se 
v oboru pohybuje od roku 1995, se toho zase 
tak moc nezměnilo. Od začátku jsme chtěli 
vyprofi lované knihkupectví, ve kterém bude-
me nabízet knihy podle našeho výběru. Hroz-
bou pro malá knihkupectví je existence e -sho-
pů a různých řetězců nabízejících knihy se 
slevou, kterou si my dovolit nemůžeme. S tím 
souvisí i úsilí o zavedení pevné ceny knih, jak 
je tomu v některých okolních státech. Touto 
problematikou se za malé knihkupce zabývá 
Alena Radoušová z turnovského knihkupec-
tví Kniha Českého ráje a má naši podporu.

2. Nakupuje u nás z velké části stálá klientela 
a u té žádný posun potřeb nepozoruji. Jsou to 
lidé se zájmem o kulturní dění a s celkem jas-
nou představou. Vše je založeno na osobním 
kontaktu a důvěře, a to i u ostatních zákaz-
níků, kteří k nám zavítají.

3. Hlavní náplní je samozřejmě prodej knih; 
máme i e -shop, ale to je spíš jedna z pod-
půrných činností pro nás i spřátelená malá 
nakladatelství (vzájemně se podporujeme). 
Autogramiády, uvedení knih a podobné akce 
bereme spíš jako službu autorům a naklada-
telům, i když občas se mezi účastníky objeví 
i budoucí stálý zákazník.
4. To ukáže čas. V Praze je situace asi tro-

chu lepší než u mimopražských knihkupectví, 
která mají můj obdiv. Upřímně nevím, jaké 
další služby bychom mohli nabízet, kromě 
toho, že jsme tu pořád pro lidi. Ale možná, 
že to nebude stačit.

5. Nemáme žádné zaměstnance ani brigád-
níky, jsme zvyklí všechno dělat sami. Knih-
kupectví našeho typu není na zbohatnu-
tí a podle toho se snažíme chovat. Uzávěru 
jsme nějak přestáli, také díky porozumění 
majitelky domu, v němž sídlíme.

Jiří Novák
Knihkupectví ArtMap, Praha

1. Problém vidíme v monopolizaci knižního 
trhu – třeba Kosmas je největší distributor 
knih a zároveň internetový obchod s knihami.

2. Roste zájem o cizojazyčnou a zahraniční 
literaturu, hlavně v angličtině.

3. Doprovodný program je vždy ztrátový, ale 
bereme ho jako možnost oslovit nové zákaz-
níky. Drží nás spíš věrní, ale i noví zákazní-
ci a také e -shop.
4. Bez e -shopu to pro ně bude hodně těžké.

5. Díky vlastnímu e -shopu jsme paradoxně 
v době vládních opatření měli větší prodeje 
než v minulých letech ve stejných měsících.

Vladimír Opatrný
Knihkupectví Serius, Jablonec nad Nisou

1. Dle zprávy o českém knižním trhu pro obdo-
bí 2018/2019 přišla Česká republika v posled-
ních pěti letech o 130 nezávislých knihkupec-
tví. Je to zásadní změna a zcela jistě k horšímu. 

Východiskem pro debatu o knižním trhu je 
chápání literatury jako strategického nástro-
je pro rozvoj společnosti. Čtení nepochybně 
kultivuje a rozvíjí vzdělanostní společnost. Ve 
vyspělých ekonomikách i kulturách proto není 
knižní trh chápán jako klasické tržní prostře-
dí. Jedním z typických nástrojů pro podporu 
pestré a početné knižní prodejní sítě je zákon 
o pevných cenách: po určitou dobu je prodejní 
cena jednotná, a knihkupci i nakladatelé tak 
působí ve stabilním, předvídatelném prostře-
dí. Mnohem více prostředků a času proto vklá-
dají do inovací a kvalitativního rozvoje svých 
fi rem. Jednoduše shrnuto, vyspělejší kultu-
ry i ekonomiky chápou nezastupitelnou roli 
literatury v rozvoji vlastního národa. Jestliže 
slovo „knihkupectví“ rozdělíme, dá se říct, že 
deklarují větší podporu knihám nežli kupectví. 
Zásadním problémem je dominantní postave-
ní velkoobchodů, které svými maloobchodní-
mi prodejnami likvidují tradiční distribuční síť. 

Jejich prodejní ceny pro koncové zákazníky 
jsou na úrovni nákupních cen malých i střed-
ních knihkupectví, která přirozeně nemohou 
konkurovat cenou ani rychlostí dodání knihy. 
Tento trend zesiluje a povede k dalšímu zaví-
rání kamenných prodejen.
2. Troufám si tvrdit, že čtenáři – míněno 

zákazníci kamenných prodejen – se zásadně 
nemění. Stále vyžadují především přijatelný 
prodejní servis a kvalitní zboží. Tlak na rych-
lost a na cenu přirozeně narůstá u interne-
tových objednávek. Tam se zákazníci mění 
společně s dobou. Klíčová slova jsou levně 
a rychle. Internetové obchodování není o věr-
ném zákazníkovi, ale o ceně a dostupnosti: lev-
ně a skladem, a dál už nic. Prvních deset nabí-
dek ve srovnávačích cen odkazuje převážně na 
maloobchodní rozhraní velkoobchodů. To není 
lamentování, je to konstatování.

3. Doplňkový prodej vnímáme opravdu jako 
doplněk. Smyslem knihkupectví je orientace 
v pestré knižní produkci. Z našeho pohledu je 
to těžiště kvalitního obchodu a klíčová přidaná 
hodnota. Rozmělňování sortimentu vede k osla-
bování této funkce a smyslu existence knihku-
pectví. To, že tradiční knihkupectví musí při-
stupovat k rozšiřování nabídky zboží, je trend, 
který nepomáhá literatuře ani zákazníkovi. Je 
to špatně. Jestliže použiji vaše termíny, zásad-
ní silou je komunitní duch a věrní zákazníci.

4. Chci věřit, že ano, nicméně realita a trendy 
jdou proti této víře. Trend minimarketů, kde 
ke knize dostanete pravítko, žvýkačky, škol-
ní batoh, kalkulačku nebo houpacího koně, 
není modelem, který literatuře pomáhá. Kla-
de to násobně větší nároky na znalost sorti-
mentu, kvalitu personálu, reklamační řízení, 
šíři dodavatelů, fakturování i komunikaci. To 
je cesta, kterou nezávislé knihkupectví nemá 
šanci uspokojivě zvládnout. My oproti tomu 
od počátku nabízíme židli a kávu či víno k pro-
listování knihy. Skutečným kavárnám ovšem 
nemáme ambici konkurovat, spíše se s těmi-
to podniky snažíme spolupracovat na kultur-
ních programech.

5. Zásadně, prodeje se snížily o polovinu, 
kdežto náklady zůstaly na standardní výši.

Vladimír Pistorius
Knihkupectví Pistorius & Olšanská, Příbram

1. V knižní branži se pohybuji přes třicet let, 
má manželka ještě déle. Na začátku devade-
sátých let se knižní trh privatizoval a násled-
ně se bouřlivě vyvíjel. To je ale všeobecně zná-
mé. Dlouhodobě považuji za velký problém 
nedostatečnou možnost čtenářů orientovat 
se v nové produkci. Chybí zde zejména sou-
stavnější kritika a recenzní služba, které by 
čtenář mohl věřit. Za takové majáky zatím 
nepovažuji ani všelijaké knižní bloggery, ani 
samoobslužné knižní portály.

2. Čtenáři se vždy mění. Dnešní čtenářská obec 
je jiná než před čtyřiceti lety, a ta zase byla jiná 
než za první republiky. Mění se vkus, žánry 
i témata, která čtenáře zajímají. Jako příklad 
lze uvést stoupající oblibu komiksů a ubývají-
cí ochotu číst verše. Ale myslím, že ona pro-
měna není tak jednoduchá, aby se dala popsat 
pár kategorickými větami.

3. Internetový prodej je v našem knihkupec-
tví malý, stejně jako prodej jiného sortimentu, 
než jsou knihy – máme klasické knihkupectví 
a sortiment, který nesouvisí s knihami, nepro-
dáváme. Růst internetového prodeje je však 
podle mě spojen především s velkými specia-
lizovanými internetovými portály. Komunitní-
ho ducha jsem zatím nepotkal, takže netuším, 
co by to mělo být za tvora. A stálí zákazníci jsou 
samozřejmě velmi důležití, zvlášť v této době.
4. Myslím si, že kamenná knihkupectví se udr-

ží, že se však jejich počet ještě o něco zmenší. 
Knihy jsou zboží, které si řada čtenářů potře-
buje prohlédnout, než je koupí, a nemyslím si, 
že se to změní.

5. Covid připravil naše knihkupectví o velkou 
část ročních tržeb: v roce 2020 jsme přišli zhru-
ba o 20 procent příjmů, letos už o 30 procent. 
Po znovuotevření jsou však tržby srovnatelné 
s tržbami před uzavřením, ba i o trochu vyšší.

Anketu připravil Karel Kouba.

Jsme tu pořád pro lidi 
Anketa o českém knihkupectví

Pražské knihkupectví ArtMap. Foto artmap.cz
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Americký režisér indického 
původu M. Night Shyamalan 
stále patří k originálním 
a inspirativním tvůrcům. Jeho 
novinka Čas, která je aktuálně 
v českých kinech, se rafi novaně 
vztahuje k plynutí a tempu 
vyprávění i fi lmového stylu. Stává 
se hororem, dojemným rodinným 
dramatem i epickou ságou.

daniel krátký

M. Nighta Shyamalana mám dlouhodobě 
opravdu rád. S jeho tvorbou se už mnoho let 
snažím vést dialog, a proto se k prvoplánově 
odmítavým názorům na jeho novinku Čas sta-
vím spíše skepticky. Letos padesátiletý tvůrce 
se totiž v posledních dvou dekádách stal po -
myslným boxovacím pytlem fi lmových publi-
cistů, kteří s dychtivými výrazy očekávají reži-
sérův návrat k jeho rané formě: Kdy znovu 
natočí dobrý fi lm? Ale ani Shyamalanova star-
ší díla nejsou v bezpečí – proti Šestému smys-
lu (Sixth Sense, 1999) lze postavit Posledního 
vládce větru (
 e Last Airbender, 2010) a Vyvo-
leného (Unbreakable, 2000) jako by anulova-
lo Stalo se (
 e Happening, 2008). Ba co víc, 
internet si rád střílí ze Shyamalanových nara-
tivních zvratů, které často rekontextualizují, co 
jsme o příběhu doposud věděli. Angličtina pro 
to má krásný výraz, na který můžeme v sou-
vislosti s režisérem narazit – one trick pony. 
A za ten trik bývají označovány právě zvraty. 
Nemám v plánu s takovým přístupem polemi-
zovat (ostatně by šlo o nefér přístup, proto-
že jsem si právě vytvořil falešného oponenta 
podsunutými argumenty); spíš nabídnu alter-
nativu. Shyamalan mě baví a rád (s ním) pře-
mýšlím nad (jeho) fi lmy. Ať jsou dobré nebo 
špatné, vždycky je na nich něco zajímavého 
a nikdy mě nenudí.

Mistr kontroly
Úvodní odstavec měl ilustrovat, že Shyama-
lan je ve složité pozici, protože bojovat s větr-
nými mlýny nostalgie je prakticky nemožné 

– Ang Lee, Martin Scorsese, Tsai Ming -liang 
nebo Steven Spielberg vždy budou konfron-
továni s minulostí deformovanou vzpomín-
kami. Shyamalan pro mě nikdy nepředsta-
voval pouze „píšícího režiséra“, který diváky 
oslňuje jedním dobře vystavěným zvratem. 
V první řadě je totiž autorem s jasnou vizí 
a bezmála dokonalou kontrolou nad kaž-
dým stylistickým rozhodnutím. Kompozice, 
pohyb kamery, rozmístění postav a rekvizit 
v rámu i barva – vše se řídí určitou logikou. 
Rozpolcený (Split, 2016) na práci s kamerou 
a prostorem stál celý, Skleněný (Glass, 2019) 
dokonce konfrontoval tři stylistické vzor-
ce napojené na tři různé postavy. Brilantní 
snímek 
 e Visit (Návštěva, 2015) zase dal 
lekci všem nízkorozpočtovým hororům, jak 
snímat, a hlavně motivovat found footage. 

Ani Shyamalanova kultovní díla nejsou výjim-
kou a jde v nich o mnohem víc než o jeden 
zvrat. Jsou to komplikované systémy chyt-
ře vedoucí diváka přesně tam, kde ho potře-
bují. A do toho vstupuje čas, respektive Čas, 
s malým i velkým prvním písmenem. 

Je příznačné, že fi lm o nečekaném plynu-
tí času mě vlastně podněcuje k rekapitula-
ci a konfrontaci s minulostí. Přece jen se 
z toho stalo téma velké části recenzí (neje-
nom) Shyamalanových fi lmů: jsou lepší, nebo 
horší než autorovy předchozí snímky? Filmy 
roku, případně dekády, jejich tempo, stopáž, 
srovnání s díly staršími a očekávání tvorby 
budoucí – to všechno jsou stabilní součás-
ti fi lmové kritiky. Proč tedy Čas neshrnout 
podobným způsobem? Je to snímek o trvání, 
který rychle uteče, který uvědoměle rozvíjí 
autorovu minulou poetiku a který považuji 
za jeden z nejlepších fi lmů roku 2021. Roz-
hodně nechce být novým Šestým smyslem ani 
Vyvoleným, naopak okázale rozvíjí experimen-
ty se stylem, odpíráním informací a stupňo-
váním napětí, ale zároveň je ironickým způ-
sobem sebereferenční.

Čas a hrůza útočí ze zálohy
Výchozí zápletka je triviální a nemá smysl ji 
rozmazávat nad rámec krátké synopse: sku-
pina lidí se ocitne na pláži, ze které nemohou 
odejít, a velmi rychle na ní stárnou. Trochu 
to připomíná některé starší fi lmy, možná nej-
výrazněji Buñuelova Anděla zkázy (El ángel 
exterminador, 1962), ale režisér do toho navíc 
vnáší úsměvně sebereferenční prvek. Ve ved-
lejší roli se totiž objevuje právě M. Night Shya-
malan jako člověk, který uvězněné postavy 
sleduje skrze objektivy kamer a dalekohle-
dů. Do popředí se tak derou autorské inter-
pretace fi lmu o fi lmu – Čas má najednou blíž 
k Felliniho Osm a půl (8 ½, 1963), Tarantino-
vým Hanebným panchartům (Inglorious Bas-
terds, 2009) nebo Wajdovu tragickému Vše na 
prodej (1969). Takže jeden z možných způso-
bů sledování Času vychází z této perspektivy, 
kterou snímek velmi explicitně nabízí. Ješ-
tě zajímavější se mi ale zdají dva typy práce 
s prostorem a napětím.

Tím prvním je velmi pomalé plynutí. Pomalé 
jízdy pláží přinášejí jedny z nejznepokojivěj-
ších záběrů letošní fi lmové produkce. Kame-
ra jimi řeže prostor a systematicky uhýbá 

všemu, co by divák mohl chtít vidět. Čas jako 
by se – na první pohled – bál ukázat hrozivé 
situace. Přerámuje z nepříjemného porodu, 
odstřihne proměňující se děti a odjede pryč 
z akční sekvence. Paradoxně to ale nedělá 
v zájmu diváckého komfortu, naopak. To, co 
nevidíme, je daleko děsivější, protože dění 
přichází z mimoobrazového prostoru. Hrů-
za se po nás sápe zvukem, ze strany, zezadu, 
ale nikdy ne přímo, tak, abychom ji mohli 
uchopit a konfrontovat. Čas – fi lm i veličina 

– se plíží nenápadně, ale o to víc jeho půso-
bení pocítíme.

Rychlost a slzy
V opozici pak stojí rychlost. Desítky rapidních 
střihů, přeostření a odstřihů, které diváka 
senzoricky atakují v podobně drtivých situa-
cích. Do stylu jako by pronikala bezradnost 
a tenze bezútěšné situace na pláži. Když jed-
né z hrdinek hrozí nebezpečí pádu ze ská-
ly, Čas dělá vše pro to, aby ji nezabral přímo. 
Stříhá, rozostřuje a kmitá v jejím okolí. Stup-
ňuje hrůzu pomocí stylu. V jednu chvíli se stá-
vá doslova tělesným hororem cronenbergov-
ského ražení. Přes to všechno ale Čas není 
tak úplně hororem, protože se ve svém ply-
nutí stává i dojemným rodinným dramatem. 
Možná i epickou ságou – lidé na pláži přece 
prožívají ve zkratce celé své životy, od zroze-
ní přes stárnutí až po fi nální smíření. I zde je 
patrné, jak opatrně je fi lm konstruován. Kaž-
dé slovo pronesené v úvodu, každý nuancova-
ně načrtnutý konfl ikt má své rozřešení v sérii 
velmi dojemných epilogů a rozloučení. 

Čas jako by spojoval nespojitelné. Rozma-
zával hranice. Shyamalan ve své nové tvor-
bě s jemně seberefl exivním dotekem rozví-
jí postupy, jež ustavil v předchozích fi lmech. 
Čistě komediální momenty umí použít jako 
základ pro dojemné drama, zatímco vtip-
né promluvy o vápníku mohou gradovat až 
k tělesnému hororu. A při tom všem Shyama-
lan pracuje s časem jako s nástrojem, téma-
tem i motivem. 
Autor je filmový publicista.

Čas (Old). USA 2021, 108 minut. Režie a scénář 
M. Night Shyamalan, kamera Michael Gioulakis, střih 
Brett M. Reed, hudba Trevor Gureckis, hrají Gael García 
Bernal, Vicky Kriepsová, Rufus Sewell, Alex Wolff, 
Thomasin McKenzieová ad. Premiéra v ČR 22. 7. 2021.

10 fi lm

Čas má plné kapsy překvapení
Novinka M. Nighta Shyamalana o stárnutí na pláži

Čas okázale rozvíjí experimenty se stylem a odpíráním informací. Foto Universal Studios
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Okupace psaná 
na oprátce
Celovečerní debut Michala 
Nohejla, nazvaný Okupace, bude 
nejspíš patřit k nejlepším českým 
fi lmům roku. Snímek, který se 
odehrává v době normalizace, 
se sice snaží být duchaplným 
podobenstvím, jeho síla je ale 
především v suverénním stylu 
a v tom, že nereprodukuje 
typický obrázek totalitní 
minulosti.

antonín tesař
Čeští fi lmaři se v posledních letech rádi vrace-
jí do domácích novodobých dějin. Podle jejich 
snímků to ale vypadá, že pro ně na komunis-
tické éře vlastně není nic moc fascinujícího. 
Naopak, je to doba, do které je výhodné se 
vracet, jelikož se zdá, že jí dobře rozumíme. 
Víme, kdo byl lotr, kdo hrdina a kdo zbabělec, 
a nemusíme se bát všechny tyto role hodně 
zveličit právě proto, že oba tábory jsou pře-
hledně vykolíkované. Je tedy osvěžující vidět 
fi lm, který se typickému obrázku totalitní 
minulosti vzpírá, nebo si s ním alespoň pod-
vratně hraje. Debut režiséra Michala Nohejla 
Okupace to ve svých nejlepších momentech 
dělá. Tedy když se zrovna úporně nesnaží 
působit jako duchaplné podobenství.

Příliš snadné podobenství
Jednoznačně největší předností Nohejlo-
va fi lmu – díky níž bude nepochybně pat-
řit k tomu nejlepšímu z české kinematogra-
fi e letošního roku – je suverénně zvládnutá 
audiovizuální složka. Na to, že Okupace je 
konverzační drama odehrávající se komplet-
ně v jednom interiéru, má nečekaně výraz-
nou, ujasněnou a dotaženou stylizaci. Nohejl 
využívá syté kontrastní barvy v kombinaci 
s přítmím, což může připomínat Davida 
Lynche nebo některé fi lmy italského žárnu 
giallo. Barvy a tmavé plochy jsou expresiv-
ní a dodávají jednotlivým scénám výraznou 
náladu, práce se svícením pak tříští prostor 
děje a dělá z něj zpola abstraktní labyrint. 
Podobně intenzivní jsou zvukové plochy tvo-
řené hudbou skupiny Kill the Dandies!, kte-
rá ve fi lmu dokonce supluje dobové skladby 
hrané z jukeboxu. Má v sobě určité ozvu-
ky rocku, jaký mohl v sedmdesátých letech 
v baru skutečně hrát, jsou to ale opravdu 
jen ozvěny zmutované do mnohem součas-
nějšího tvaru. Nadreálnou stylizací se Nohejl 

vyhnul jak fádně civilnímu ztvárnění, tak 
divadelní strnulosti, což jsou polohy, které 
fi lmu akutně hrozily.

Okupace totiž sice začíná jako poměrně 
civilní drama z blíže neurčené fáze norma-
lizace, ale postupně se překlápí do čím dál 
zřetelnější polohy velké alegorické inscenace, 
kde se účtuje s tématy jako národní hrdost, 
odvaha versus kompromisnictví nebo dehu-
manizace obětí násilí. V téhle poloze fi lmo-
vého „podobenství“ se ale ukazuje, že sce-
náristé (kromě Nohejla také literát Marek 
Šindelka a komiksový scenárista Vojtěch 
Mašek) nedokážou z příběhu vykřesat víc než 
omílání sebemrskačského stereotypu, podle 
nějž jsou Češi v zásadě bezpáteřní zbaběl-
ci, kteří o hrdinství nanejvýš velikášsky žva-
ní. I když na tom z určitých úhlů pohledu 
může něco být, je to především omletá fi gu-
ra, která málokoho překvapí, natož pobou-
ří. Tvůrcům se navíc moc nedaří sladit scény, 
které vyznívají jako civilní drama, s pasážemi, 
kde postavy i další prvky mají působit spíš 
jako symboly (hra o Juliu Fučíkovi, kostýmy 
nacistických uniforem, závěrečné budování 
odbojové skupiny). S fi lmovými „podoben-
stvími“, která vznikala v rámci českosloven-
ské nové vlny, tak má Okupace vlastně jen 
málo společného – není tu znát žádný vliv 
modernistické kinematografi e, surrealistic-
ky imaginativní práce s časoprostorem ani 
podvratnější a ambivalentnější hra se sym-
bolikou samotnou. 

Ambivalentní okupanti
Pozoruhodnější a přínosnější jsou oproti 
tomu detaily, jimiž fi lm skutečně nabourá-
vá zažité a zjednodušené představy o tom, 
kdo byl v minulosti padouch a kdo mučed-
ník. Velmi chytře příběh zobrazuje postavy 
Rusů. „Okupanty“ tu vidíme jen dvakrát. Jed-
nou jsou to vojáci, kteří prostě jen tlučou na 
dveře divadla, protože hledají ztraceného 
velitele, a nepoužívají přitom žádný nátlak. 
Opilý důstojník, který se vetře do divadelní-
ho baru po představení, je pak jednoznačně 
nejzajímavější postava fi lmu. Známý ukrajin-
ský herec Alexej Gorbunov na relativně malé 
ploše ztvárnil částečně monstrózní, částeč-
ně empatickou fi guru, ze které je cítit váleč-
né trauma, která však ansámbl divadla pře-
devším terorizuje a ponižuje. Je to nejlepší 
postava, protože si u ní jako u jediné nejsme 
tak docela jistí, co si o ní máme myslet, a pře-
ce máme pocit, že ji dobře známe. Je to hra 
se stereotypem, která se daří, protože nás 
zanechává v nejistotě. Něco podobného by 
fi lm snad chtěl udělat i s ústřední postavou 
divadelního režiséra, ale vede se mu to pod-
statně méně přesvědčivě.

Ve výsledku Okupace v současné české fi lmo-
vé produkci rozhodně nevyniká jen ambicemi. 
Snímek přitom neupoutá jako podobenství 

o Češích coby „hovnu na botě dějin“, ale spíš 
jako dílo tvůrců, kteří sami sobě věří rozhod-
ně víc než svým hrdinům.

Okupace. ČR 2021, 98 minut. Režie Michal Nohejl, 
scénář Marek Šindelka, Michal Nohejl, Vojtěch Mašek, 
kamera Jan Baset Střítežský, střih Petr Turyna, hudba 
Hank J. Manchini, La Petite Sonja, Hank J. Manchini, hrají 
Martin Pechlát, Cyril Dobrý, Antonie Formanová, Tomáš 
Jeřábek, Otakar Brousek ml. ad. Premiéra v ČR 5. 8. 2021.

Všesokolský 
Rorschachův test
Nový český dokument Na 
značky! se věnuje dnešní podobě 
tělocvičného sboru Sokol. 
Protagonisté, fanatický trenér 
a dospívající gymnasta, nás 
provázejí obnovenou organizací, 
na jejíž současné podobě se 
podepsala dlouhá éra vynucené 
nečinnosti.

martin svoboda
Bylo by velmi snadné zpodobnit sokolské 
hemžení jako směšné a upachtěné. Stačilo 
by správně sestříhat záběry ze cvičení nebo 
ukřičené schůze, doplnit je poťouchlou 
hudbou nebo nějakým zatuchlým devade-
sátkovým hitem znějícím během vystoupe-
ní a výsledek by byl dost zábavný a legrač-
ní, aniž by bylo možné tvůrce obvinit z větší 
manipulace. Mária Pinčíková ale nic takové-
ho takřka nedělá. Její dokument Na značky!, 
v němž sleduje střípek z příprav posledního 
sletu, Sokol neidealizuje, ale ani neshazuje.

Krásná ideologie
Ve fi lmu se na mnoha rovinách setkáme 
s dojmem přetržené kontinuity a vznik-
lé prázdnoty. Padesát let, kdy Sokol nemo-
hl plně fungovat, nyní v jeho sebeprezenta-
ci zeje jako nepřehlédnutelná díra. Tím spíš, 
že organizace jako by se pokoušela předstí-
rat, že k tomuto půlstoletému výpadku nedo-
šlo, nebo přesněji, že vůbec nedošlo k oněm 
padesáti letům historie – vždyť všesokolský 
slet zahajuje herec převlečený za T. G. Masa-
ryka, jako by se Sokolové opravdu pokouše-
li vrátit v čase a vymazat většinu 20. století. 
Působí to trochu absurdně, trochu smutně. 
Přestože devadesátiletá cvičenkyně mluví 
o „krásné ideologii“ Sokola, v němž jde o „víc 

než cvičení“, a v dokumentu spaříme mnoho 
útržkovitých hesel o jednotě a pospolitosti, 
intenzivně tušíme, že urputná snaha zacho-
vat tradici je natolik vysilující, že nezbývá 
mnoho energie na určení toho, čím by Soko-
lové v dnešní společnosti měli být.

Absenci nalézáme i v životě věčně nespoko-
jeného trenéra Mirka, který je agresivně a až 
fanaticky oddaný organizaci sletu, a nakonec 
i v životě puberťáka Radka, který je de facto 
protagonistou fi lmu. Radka sledujeme nej-
bedlivěji, navštěvujeme ho v jeho domácím 
prostředí a známe i některé jeho cíle mimo 
Sokol (uspět ve škole, možná si najít holku 
a vystát svou přehnaně starostlivou a vše-
tečnou mámu). Jak to tak u puberťáků bývá, 
Radek žádnou cílevědomou aktivitu nevyko-
nává, rozhodně ne, pokud jde o Sokol. Když 
se ho kamarádka ptá, proč u Sokola vůbec je, 
Radek jen nezúčastněně odvypráví historku 
o tom, že jeho dědeček byl Sokol, tak holt do 
Sokola zapsali i jeho. I když v Radkově příbě-
hu zůstává mnoho děr (je jeho otec pouze 
mimo kameru, nebo chybí i v protagonistově 
životě?), strávíme s ním zdaleka nejvíc času. 
Trenér Mirek oproti tomu srší zájmem a ne -
utuchající starostí o všesokolský slet – a při-
tom kolem sebe vytváří hektickou a nepří-
jemnou atmosféru, leckdy až toxickou. Jinak 
se o něm ale nedovíme vůbec nic – nevíme, 
odkud přichází, kam se vrací a proč právě se 
Sokolem spojil svou identitu.

Mezery a trhliny
Tvůrci jako by našli jednoho „normálního“ 
protagonistu a rozpůlili ho vedví. Vlastně to 
zní jako zajímavý námět a výzva ke zpracová-
ní. Zdánlivě se tu nabízí řada kontrastů a srov-
nání, jež lze mezi oběma postavami dělat. Ve 
skutečnosti se zde ale paralelně vyprávějí dva 
polovičaté příběhy, které se navzájem přeru-
šují a zastavují, aniž by se doplňovaly – snad 
proto, že mezi Mirkem a Radkem není žádná 
spojnice. U Radka neočekáváme, že vyroste 
v Mirka, a u Mirka netušíme, jestli byl v mlá-
dí Radkem. Zároveň je nemůžeme porovnat 
ani v jejich rozdílnosti, protože o každém 
z nich máme dva zcela odlišné sety informa-
cí. U Radka známe jeho zázemí bez zájmů, 
u Mirka zájmy bez zázemí.

Základní konfl ikty těchto postav nejsou při 
bližším pohledu zcela přesvědčivé. Radkova 
bezradnost není alarmující – vždyť který kluk 
v jeho věku ví, co chce od života? Z jeho tápá-
ní nevyplývá nic o stavu společnosti, národa 
ani mužství, je to prostě normální chování 
normálního adolescenta. A Mirkově urput-
nosti nemůžeme dát žádnou hodnotu, proto-
že netušíme, nakolik prosakuje do jeho osob-
ního života. Mirek by na rozdíl od Radka měl 
být schopný vysvětlit, proč dělá, co dělá, jen-
že žádná kamarádka se ho na to v aranžova-
ném dialogu nezeptá. Kdyby totiž odpověď 
měl a kdyby nedejbože zněla přesvědčivě, pře-
stane být zajímavý. 

Vracíme se tak k tomu, že Na značky! je 
dílem přetržené kontinuity, vzniklých mezer 
a děr. A platí to nejen o Sokolu, ale nakonec 
i o výsledném díle. Dá se rozhodně speku-
lovat, nakolik jde o záměr tvůrců a nakolik 
o důsledek toho, že se nepodařilo najít vhod-
né protagonisty a nezbylo než najít nosný 
motiv alespoň ve střižně. Ani jedno vysvět-
lení by nebylo překvapující. Přesto Na znač-
ky! nabízí zajímavou možnost projikovat do 
jeho protagonistů své myšlenky a předpokla-
dy. Hrdinové mají možná symbolizovat starý 
a nový Sokol nebo starou a novou představu 
o české identitě. Ale možná představují spíš 
individuální hledání sebe samých. Sebranému 
materiálu bylo na každý pád potřeba trochu 
pomoct, aby se dostal do výsledného tvaru 

– někdy formou poněkud násilných výpustek, 
někdy ne zcela přirozenými paralelami. Přes 
všechny tyto námitky a trhliny, jež by moh-
ly mezi snímkem a diváky vytvořit propast, 
však zůstává otevřená možnost nechat se vést 
vlastní intuicí a odvyprávět si působivý pří-
běh. Vzhledem k pozitivnímu přijetí snímku 
je patrné, že tento Rorschachův test fungu-
je celkem dobře.
Autor je filmový recenzent.

Na značky! ČR, Slovensko 2021, 79 minut. Režie Mária 
Pinčíková, scénář Jakub Medvecký, Mária Pinčíková, 
kamera Denisa Buranová, střih Peter Kudlička, Marek 
Šulík, hudba Michal Novinski. Premiéra v ČR 1. 7. 2021.
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Okupace v současné české filmové produkci nevyniká jen ambicemi. Foto Unit + Sofa
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Výrazným tématem letošního 
Kiosku, slovenského „festivalu 
obojživelného divadla a tance“, 
jehož čtrnáctý ročník se 
odehrál na přelomu července 
a srpna, byly mimikry, skrývání 
a přizpůsobování se. Která 
představení se k těmto motivům 
vztahovala nejvýrazněji?

matej benčík

Máta ma otázka, či sa dá festival čítať. Či sa 
dá zážitok defi novaný často viac pocitom 
komunity, počasím alebo návštevou vegánskej 
reštaurácie pred predstavením interpretovať 
ako text. Ak si uvedomíme, že tento rok nebo-
lo možné stihnúť všetky happeningy, inšta-
lácie, performancie a koncerty, ktoré festival 
Kiosk ponúka, jediné, čo mi zostáva, je vypich-
núť zopár momentov, ktoré odrážajú tému 
jeho štrnásteho ročníka podľa mňa najsilnejšie. 
„Zásadnou otázkou v tom všetkom je: kto 
je teda predátorom, pred ktorým si musíme 
vytvárať mimikry? Systém? Fond na podpo-
ru umenia? Diváci? My sami?“ pýta sa úvod-
ný text festivalového sprievodcu, ktorého 
autorským duom sú dramaturgička festiva-
lu Michaela Pašteková a dramaturg Martin 
Krištof. Otázka síce zostala otvorená, no via-
cero diel ponúklo priestor a čas zamyslieť sa 
nad tým, ako, kedy a pod koho tlakom svoju 
sebaprezentáciu prispôsobujeme.

Neviditeľný hosť 
Prvým výrazným príspevkom do debaty o skrý-
vaní sa, mimikrách a duchoch, ktorými sa 
sami stávame v snahe zostať mimo ohrozenia, 
bolo predstavenie Neviditeľný hosť umelecké-
ho kolektívu GAFFA. Eklektická dramaturgia 
výtvarníka a performera Roba Švarca a citli-
vá réžia na javisku prítomného „kameramana“ 
Martina Hodoňa sa spájali s naturalistickým, 
ale presne štylizovaným herectvom Petra Tilaj-
číka a Márie Ševčíkovej. Ich „hybrid“ dopĺňal 
dôkladný zvukový chaos s prvkami popu a noi-
su od Dominika Suchého. Dielo, ktoré bolo 
križovatkou smerovaní a performatívnych 
impulzov vinúcich sa okolo tém maskulinity, 
národnej identity, dejinnej situovanosti a kul-
túrnej pamäti, pripomínalo postsocialistickou 
estetikou súčasnú potrebu demytologizovať 
históriu v prospech rodiacej sa prítomnosti.

Dominantným motívom, ktorý sa vynáral 
spomedzi skečových scénok o domácom násilí, 
lyžovaní a zaváraní uhoriek, bol odkaz Jánoší-
ka. Ten sa začal budovať skrz lamentáciu nad 
zosnulým Mišom, Miškom, Michalom (Dočo-
lomanským). Tilajčík sa v určitom momente 
predstavenia dostal na konkurz, v ktorom ho 
režisérka Ševčíková hecovala, aby Miša, a teda 
aj Jánošíka, zobrazil mužnejšie, statočnejšie 

– ako ochrancu zbojníckej skupiny. Rozohra-
la sa pohybová etuda so sekerkou, v ktorej sa 
Tilajčík štylizoval do požadovanej maskulín-
nej roly, vyzliekal sa, pobehoval na javisku 
a nakoniec oblizoval spodky bežcom z obra-
zu Gerharda Keila Borci z roku 1939, ktorý 
bol premietaný na stenu diaľničného ronde-
lu. Výjav odkrýval frustráciu z nedávnych snáh 
predstaviteľov fašistických parlamentných 
strán delegitimizovať tvorbu queer umelcov 
a umelkýň označením ich umenia ako zvrh-
lého a nehodného štátnej podpory. Inšpiráciu 
tvorcom ponúkla návšteva internetových fór, 
kde sa priaznivci Kotlebu a Mazureka vysta-
tovali odkazom Dočolomanského archetypu 
mužskosti bez toho, že by si uvedomovali jeho 
osobný život a sexuálnu orientáciu.

Počas celého predstavenia bola na javisku 
prítomná androgýnna osoba Onaon, pripomí-
najúca postavu kabaretiéra Joela Greya. Presú-
vala sa pomedzi obecenstvo, rúžovala si pery, 
štelovala kamery namierené na hereckú dvo-
jicu či priamo vstupovala do ich scén a rodo-
vú performanciu rozohrávala medzi stereotyp-
ne binárnymi úlohami, do ktorých sa snažili 
vopchať Tilajčík a Ševčíková. 

Predstaviteľka postavy Ona sa vyrovnávala 
s feminínnym postavením, revoltou, subver-
ziou, ale aj rezignáciou, ktorej vyvrcholením 
bola desaťminútová katarzná demolácia socia-
listickej skriňovej zostavy stojacej na okraji 
scény. Z kúskov dreva si Ševčíková na konci 
predstavenia postavila hniezdo, do ktorého si 
ľahla. Ducha minulého režimu takto symbolic-
ky pretvorila na útočisko.

Hromada ľudských tiel 
Vrcholom festivalu, z hľadiska topografi ckého 
aj dramaturgického, bola tanečná performan-
cia Yuriho Korca Sapiens Territory. Pamätník 
1. československého armádneho zboru na 
Polome, vrchu čnejúcom sa nad Žilinou vo 
výške 1010 metrov, bol impozantnou scéno-
grafi ou pre pohybovú esej o prispôsobovaní 
sa, vyčleňovaní sa a pozorovaní (seba) v skupi-
ne. Dramaturgia Ivany Rumanovej pripomína-
la postupným pridávaním sa a odchádzaním 
performerov a performeriek výstavbu fúgy. 
Hudba Matúša Bolku, prehrávaná z gramofó-
nu, uvádzala do ambientnej atmosféry letné-
ho večera v lese. Choreografi a Yuriho Korca, 
zameraná na dôslednú prácu s detailom tela 
v pohybe a póze, dávala možnosť preskúmať 
vlastný divácky postoj k medziľudskej blíz-
kosti. Už samotný presun minibusmi zo Žili-
ny na vrchol Polomu evokoval vstup do limi-
nálnej situácie transformačného rituálu. Po 
prvotnom očistení sa od mestského prostre-
dia výhľadom na zalesnené kopce prišlo antro-
pologické prehodnotenie rodovej, triednej, 
subkultúrnej aj individuálnej performativity.

Hľadisko sa kompletne prekrývalo s javis-
kom a pozostávalo z ôsmich radov rovnomer-
ne rozostavaných stoličiek s približne metro-
vými medzerami, aby medzi každými dvoma 
stoličkami mohli performeri a performerky 
prejsť. Ich telá postupne vstávali z bielych sto-
ličiek, ktoré všetky mali zospodu pripevne-
né svetlo. So zapadajúcim slnkom sa tempo 
choreografi e stupňovalo. Chôdza, obzeranie 
si divákov a diváčok a jemné kontaktovanie sa 
pohľadmi či dotykmi gradovali až do momen-
tu, keď v strede, priamo pri nohách obecenstva, 
vznikla hromada ľudských tiel. V nej sa perfor-
meri a performerky vyzliekli a skúmali svoje 
telá. Následne chôdzu a obzeranie si obecen-
stva v tesnej blízkosti zopakovali. Bolo možné 
detailne skúmať naučenú aj mimovoľnú prá-
cu ich tiel. Pred koncom si vymenili oblečenie, 
takže sa jeho rodová či subkultúrna prísluš-
nosť pomiešala, a zopakovali znovu prechá-
dzanie – akoby na módnom móle – pomedzi 
obecenstvo. Potom postupne opustili priestor 
pomníka a na pomyselnom javisku zostali len 
obzerajúci sa ľudia v bielom svetle.

Hľadanie opory
Treťou performanciou, ktorá silne rezonovala 
s témou tohtoročného Kiosku, bola inscená-
cia Melting Times od Evy Klimáčkovej a Lau-
renta Goldringa. Tanec Klimáčkovej, situovaný 
do rohu miestnosti Považskej galérie ume-
nia, kombinoval kultúrno -kritický a somatic-
ký prístup k prispôsobovaniu a skrývaniu sa. 
Jej fenomenologické skúmanie tela uprostred 
pravého uhla, jej snaha zmestiť sa medzi dve 

steny, nájsť miesto a autentickú polohu pre 
pohyblivé, oblé telo v rovných líniách static-
kej architektúry pripomínali ka� ovský súboj 
so svetom inštitúcií. Atmosféru metamorfó-
zy podporovala Klimáčková svojou polohou, 
v ktorej každý jeden pohyb prešiel reevaluá-
ciou vo vzťahu k miestu a zvyšku tela. Intenzi-
tu svojej pozornosti performerka uvoľňovala 
v momentoch, keď sa očne kontaktovala s hľa-
diskom, miestami hľadajúc podporu a pocho-
penie, miestami len spytujúc skrz pohľad 
druhých svoje konanie a miestami s chápajú-
cim úsmevom, z ktorého vyžaroval súcit s ľud-
ským údelom, s nemožnosťou napratať svoje 
bytie do priamo narysovaných línií. 

Vzťah oblosti a rovnosti, tela a priestoru, 
pohybu a státia ponúkala na preskúmanie aj 
Sféra Juraja Gábora, prítomná počas celého 
festivalu v Novej synagóge. Táto monumen-
tálna pologuľa z dreva, ktorá dotvára kupo-
lu synagógy, privítala počas festivalových 
dní sedem prednášok a deväť performancií. 
V posledný deň v nej zopakoval Fero Kirá-
ly s Evou Vozárovou kultovú konceptuál-
nu skladbu od Alvina Luciera I am sitting in 
a room, založenú na viacnásobnom sťahova-
ní a reprodukovaní monológu, ktoré vedú až 
k jeho celkovému rozkladu. Zo zvuku sa stal 
obraz architektúry, a téma skrývania sa, pri-
spôsobovania sa a mimikier, tentoraz prítom-
ných v snahe zahladiť stopy rečovej iregularity, 
sa zliala s hudbou pripomínajúcou spev veľrýb.

Meniaca sa tvár Kiosku
Za poslednú poldekádu sa musel organizačný 
tím Kiosku prispôsobovať bojovým podmien-
kam po vyhorení sály S2, globálnej pandé-
mii a tento rok aj Gáborovmu environmen-
tu v Novej synagóge. Možno aj to podporilo 
kreativitu a snahu nájsť nové spôsoby komu-
nikácie s publikom. Z festivalového progra-
mu, prevažne naplneného súčasným tancom 
a alternatívnym divadlom, sa postupne sta-
li štyri dni happeningov, performancií, inšta-
lácií, intervencií a všetkých možných pod-
druhov súčasného intermediálneho umenia. 
Pohyb a divadlo stále na festivale majú svo-
je miesto, no po boku týchto nových foriem 
rozprávajú k témam súčasnosti ešte silnejšie 
a v konfrontácii s inými perspektívami ponú-
kajú plnší pohľad na problémy, o ktorých festi-
val túži vypovedať. Zväčšujúca sa intersekcio-
nalita a interdisciplinarita Kiosku veľmi svedčí 
a môžeme len dúfať, že organizačný tím aj na 
budúci rok pripraví mnohovrstevnatý drama-
turgický program, ktorý dá priestor širokému 
spektru tvorkýň a tvorcov.
Autor je divadelník.

Kiosk 14. Žilina, 29. 7. – 1. 8. 2021.

Tvárny Kiosk
Intermediálny posun žilinského festivalu

Tvůrci inscenace Neviditelný host se nechali inspirovat i obsahem diskusních fór příznivců slovenské radikální pravice. 
Foto Natália Zajačiková
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Letohrádek Hvězda
Obora Hvězda
Praha 6 – Liboc
Výstavu pořádají Památník 
národního písemnictví 
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V Berlíně usazená čínská 
hudebnice Pan Daijing se 
pohybuje mezi operou, noisem 
a improvizací a na těchto 
základech je postavena i její 
aktuální nahrávka. Album 
Jade 玉观音  rekapituluje tři roky 
koncertní činnosti i několik 
projektů pro prestižní galerie.

martin blažíček

Období sociální izolace, zastavení koncertní-
ho provozu a omezení kontaktu s publikem 
znamenalo pro řadu hudebníků radikální pro-
měnu stylu. Jako by se energie spojená s klu-
bovým hraním začala vytrácet ve prospěch 
klidných, až meditativních nahrávek, hudby, 
která je určena pro poslech doma a o samo-
tě. Pro nové album hudebnice Pan Daijing, 
nazvané Jade 玉观音 (PAN 2021), to ale nepla-
tí: vznikalo postupně od vydání poslední 
desky Lack 惊蛰 (PAN 2017) a za tu dobu se 
u berlínské umělkyně pocházející z čínského 
Kuej -jangu nezměnilo téměř nic. Snad kromě 
toho, že je čím dál více sama sebou a spíše než 
na postklubový zvuk se soustředí na vlastní 
eklektický jazyk. K jejím východiskům přitom 
stále patří japonský noise, operní vokál, synte-
zátorová hudba a volná improvizace.

V některých částech tohoto žánrového roz-
pětí se Pan Daijing v uplynulých letech výraz-
něji etablovala. Pokud jde o noise, hraje již od 
roku 2015 teatrální harshnoisové sety ukryta 
v latexové masce a jako své dva největší vzo-
ry uvádí japonské legendy Merzbowa a KK 
Nulla. Zdánlivě protichůdnému světu volné 
improvizace se nejvíce přiblížila jako voka-
listka v site -specifi c multikanálové instalaci 

 e Speaker (2017) pro Národní knihovnu 
ve Stockholmu, na níž spolupracovala s Vale-
riem Tricolim a Wernerem Dafeldeckerem, 
nebo v duetu v Rashadem Beckerem. Její pří-
stup k volné improvizaci není přitom nato-
lik odlišný od noisových struktur. Je postave-
ný na ztišené, byť intenzivní a přesné expresi, 
v níž Pan komunikuje s nástroji a svým hla-
sem jakoby sama pro sebe. Posluchači tak 
zažívají intenzivní pocit, jako by tu nebyla pro 
ně. Byla by zde, i kdyby tu nebyl nikdo, kdo 
by jí naslouchal. To odkazuje nejen k tradič-
ním a rituálním funkcím hudby, ale i ke kla-
sickému noisu, který z nadřazenosti hudby 
nad posluchačem učinil žánrový středobod.

Mezi galerií a koncertním pódiem
Témata vnitřní exprese a absolutního rozmě-
ru hudby jsou ještě čitelnější v tvorbě Pan 
Daijing určené pro galerijní prostory. V per-
formanci In Service of a Song (2018) v centrál-
ním prostoru berlínského Haus der Kulturen 
der Welt se umělkyně uzavřela do zvukotěs-
né skleněné buňky, aby diváci mohli vnímat 

hudbu pouze očima – pozorováním jejích 
fyzických projevů. Skutečnými posluchači 
uvnitř byli pouze dva nelidské organismy: žel-
va a květina. Třebaže tu uspořádáním scé-
ny odkazuje k holistickému chápání zvuko-
vého univerza, důležitější je obrácené pojetí 
zvukové imaginace. Absentující zvuk dovo-
luje posluchačům vytvářet imaginativní hud-
bu na základě vizuálních podnětů, expresiv-
ních tělesných projevů performerky. I když 
jde na první pohled o situaci podobnou, jako 
bychom sledovali videozáznam koncertu 
s vypnutým zvukem, samotný prvek živosti, 
tedy unikátního a nevratného časového oka-
mžiku, je hlavním spouštěčem divácké imagi-
nace. Podobně jako v dalších projektech Pan 
Daijing nejde ani tak o konceptuální uvažo-
vání, jako spíše o práci s aktuálním, fyzicky 
vymezeným prožitkem.

S tím je úzce spojená i operní forma, kte-
rou Pan v současné době často využívá. Vybí-
rá si především romantizující operní prvky, 
společně s důrazem na interpretační patos, 
a ty pak důmyslně propojuje se soudobým 
elektronickým zvukem. Ve spektakulárním 
Fist Piece (2018) pro berlínský Kraftwerk sice 
ještě využívá „party stage“ s několika pro-
jekcemi a klubovým zvukem, několikadílný 
inscenační projekt Tissues (od roku 2018) již 
situuje v decentralizovaném prostředí nehu-
debních prostor a galerií. Rozsáhlý projekt, 
zahrnující více než deset zpěváků a taneč-
níků, byl původně vytvořen pro ženevské 
Biennale of Moving Image. Byl umístěn do 
brutalistního, částečně skleněného pavilo-
nu, kam bylo publikum přepraveno autobu-
sy v okamžiku, kdy performance již probíhala. 
Opět se jednalo o spojení vysoce soustředě-
ných expresivních fyzických výstupů, doplně-
ných subtilní elektronickou kompozicí a ode-
hrávajících se na různých místech prostoru. 
V jeden okamžik se performance přesunula 
mimo budovu a diváci byli postaveni do jiné 
perspektivy: sledovali vnější dění zevnitř skle-
něné budovy. 

Jevištní spojení elektronického zvuku, prv-
ků opery a improvizace v posledních letech 
vytvořilo z Pan Daijing jednu z nejetablova-
nějších umělkyň v oblasti galerijní perfor-
mance. Projekt Tissues realizovala v rozvinu-
té podobě opery o pěti aktech v londýnské 

Tate Modern v roce 2018, o rok později tam-
též ve formátu dlouhodobé performance 

 e Absent Hour, protažené do denní dél-
ky šesti hodin, a v následujících letech v ber-
línské výstavní síni Gropius Bau (Dead Time 
Blue, 2020) či na Šanghajském bienále (Done 
Duet 重奏, 2021). Umělkyně tak nejenže násle-
duje současný trend výtvarné performance 
založené na prožitku okamžiku, ale naplňuje 
také představy o globálním uměleckém jazy-
ce, který kombinuje prostředky východních 
i západních kultur, využívá tradiční i soudo-
bé prvky a konceptuální i intuitivní postupy. 

Zbytky pro tvůrčím procesu
Aktuální album Jade 玉观音 (skutečný čín-
ský název zní Nefritová Kuan -jin) je pojme-
nováno podle tantrické princezny, která 
se v podobě mnišky vrátila z pekelné říše. 
Nejde o koncepčně připravenou nahrávku, 
ale o kompilaci záznamů z několika posled-
ních let, obsahující jak sólová vystoupení, tak 
i fragmenty některých realizací pro galerie. 
Album nesleduje výraznou dramaturgickou 
linku, přesto však působí jako kompaktní 
celek vypovídající o tom, nakolik konzistent-
ní je Pan Daijing ve svém výrazu. Jak pozna-
menávají někteří recenzenti, skladby nejsou 
vybroušeným vrcholem, ale spíše otiskem 
nebo kráterem, který zbyl po završení tvůr-
čího procesu. Často v sobě nesou procesuál-
ní stopy nebo nádech volně improvizovaného 
tvaru, což jim ovšem neubírá na naléhavos-
ti a dojmu přesně kladených zvukových gest. 
Album zachycuje navíc jednu polohu, o kte-
ré dosud nebyla řeč: vysoce osobní charak-
ter projevu Pan Daijing. Nad všemi úrovněmi, 
které byly v její hudbě pojmenovány, leží rovi-
na velmi intimního, snového či halucinačního 
vyprávění (například ve skladbách Tilt nebo 
Let). Tento vklad přináší do zvuku nahrávky 
prvky zranitelnosti, jež tvoří dráždivý proti-
klad industriálních noisových pasáží (Ran), 
nebo operně přepjatých vokálních kompo-
zicí (Clean). Jako celek pak album disponu-
je až katarzním účinkem – skoro jako by šlo 
o záznam osobní rituální praxe. 
Autor je umělec a pedagog Centra audiovizuálních studií 
FAMU.

Pan Daijing: Jade 玉观音. PAN 2021.

Hudba tu bude i bez posluchačů
Nové album Pan Daijing

Performance In Service of a Song. Foto pandaijing.com
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Česko -slovenský pavilon na 
nejvýznamnější architektonické 
a umělecké akci zůstal letos 
zavřený. Příčinou přitom není 
jen jeho rekonstrukce. Kvalitní 
prezentaci české kultury 
v zahraničí dlouhodobě brzdí 
nedostatečná fi nanční a politická 
podpora i malý zájem veřejnosti.

karin grohmannová
eliška málková

Hlavní výstava i jednotlivé národní pavilony 
na Mezinárodním bienále výtvarného umě-
ní v Benátkách se snaží najít odpověď na 
otázku kurátora Hashima Sarkise „Jak bude-
me společně žít?“, která se během ročního 
odkladu akce stala ještě aktuálnější a nalé-
havější. Letošních 112 tvůrců z šestačtyři-
ceti zemí v rámci hlavní kurátorské výstavy 
a šest desítek národně defi novaných účastní-
ků (nově také z Grenady, Iráku a Uzbekistá-
nu) diskutuje o možnostech soužití člověka 
s přírodou, zkoumá využití a dopad nových 
technologií nebo mapuje historické sociál-
ní projekty a roli architektů v nich. Česko-

-slovenský, respektive Český a Slovenský pavi-
lon ovšem nebyl vůbec otevřen. Dvě země ze 
středu Evropy tak zmizely z mezinárodní 
debaty. Nezdá se ovšem, že by to u nás něko-
mu zvlášť vadilo. 

Křečovitá koordinace
Tvrdit, že absence Čechů a Slováků na bie-
nále je překvapením, by nebyla úplně prav-
da. Provoz objektu je dlouhodobým problé-
mem, o němž se přinejmenším v uměleckých 
a architektonických kruzích všeobecně ví. 
Československý pavilon je tak trochu jako 
víkendová chalupa, jejíž užívání se v rozvo-
dovém federačním řízení nepodařilo jasně 
domluvit. Majetkově to dopadlo 2 : 1 pro Čes-
ko, ale rozvrh návštěv a provozní náklady se 
stanovily poměrem rovným, takže si se Slo-
váky co dva roky předáváme klíče. Rozvodo-
vou paralelu použila už Henrieta Moravčíko-
vá v eseji Československý pavilon při Bienále 
v Benátkách, publikovaném v roce 2013 na 
stránkách archiweb.cz, ve kterém komento-
vala naši společnou i rozdělenou často rozpa-
čitou výstavnickou činnost.

Technický a provozní stav pavilonu se po léta 
zhoršoval, až na něj za bouřky v roce 2019 
spadl strom. Slovenská národní galerie (SNG) 
k události tehdy vydala tiskovou zprávu, v níž 
oznamuje zastavení soutěže výstavních pro-
jektů: „Pôvodná predstava počítala s opra-
vou objektu v čase od ukončenia tohtoroč-
ného Bienále do otvorenia prehliadky budúci 
rok. Správa prizvaného statika však (…) pred-
pokladá výraznejšie stavebné zásahy. V tejto 
veci je plánované stretnutie medzi zástupca-
mi MK SR, MK ČR, NG Praha a SNG.“ Z reakce 
Národní galerie Praha na naše dotazy lze vyvo-
dit, že zmiňované setkání se snad odehrálo: 

„Národní galerie jako pověřený správce pavilo-
nu v současné době zadala dopracování studie 
architektonického řešení oprav a rekonstruk-
ce. Studie by měla být dokončena v průběhu 
léta 2021.“ Po ukončení rekonstrukce by podle 
dohodnutého rotačního modelu měla ve spo-
lečném pavilonu vystavovat slovenská strana. 
Kdy ale bude rekonstrukce reálně dokončena, 
se dá těžko odhadnout.

Křečovitost koordinace a organizace lze 
vytknout oběma galeriím, které mají benát-
ský pavilon a jeho program na starost. Smut-
ným dokladem je webová stránka s podivně 
výlučným názvem Český pavilon v Benátkách, 
která zmiňuje pouze akce, jež zastřešovala 
Národní galerie v Praze, a ročníky, které se 
odehrály pod kuratelou Slovenské národní 
galerie, jednoduše vynechává. Podle vyjád-
ření SNG míra spolupráce závisí především 
na postoji ředitelů obou galerií: „V priebehu 
posledných rokov sme videli fyzické delenie 
Pavilónu, ale zažili aj obdobie spoločných pro-
jektov. Predpokladáme, že politika správy sa 
bude opäť meniť a nová generálna riaditeľka 
NGP si ju bude nastavovať podľa svojej stra-
tégie. Isto všetci uvítame, ak to bude smerom 
k lepšej koordinácií.“ 

Bez důstojné podpory
Tím se dostáváme zpět k tématu rekonstruk-
ce pavilonu. Projekt je už tři a půl roku zada-
ný kanceláři MCA atelier. Odpověď na otázku 

ohledně stavu projektu jsme sice od ateliéru 
nedostaly, ale z reakce NGP se dá očekávat, že 
oprava zablokuje ještě nejméně dva výstavní 
roky. Při celkové ceně rekonstrukce, odhado-
vané na 40 milionů korun (což je jedna deseti-
tisícina ročního rozpočtu ministerstva kultu-
ry), navíc visí i nad tímto termínem otazník.

Kvalitní výstavě (případně i v nějakém pro-
najatém prostoru) ovšem nebrání jen rozbi-
tý pavilon. Problematický je také harmono-
gram výběrového řízení na nového kurátora 
či kurátorku, v jehož důsledku není na přípra-
vu ani rok. Nelze tak oslovit vytíženější uměl-
ce nebo vědce ani s nimi navázat spolupráci 
a realizovat kvalitní výzkum, a zároveň není 
dost času na vymyšlení chytrých řešení, kte-
rá by ušetřila peníze. Přitom každá úspora 
by při stanoveném rozpočtu byla jistě vítaná. 

Zprávy o tom, že je naše účast na největší 
přehlídce architektury a umění podfi nanco-
vaná, že vybraní kurátoři kvůli výstavě pro-
dávají byty nebo se zadlužují, případně si 
alespoň nevyplatí honorář, se objevují pra-
videlně. Uvážíme -li, že ministerstvo kultury 

posledních dvacet let na výstavu v národním 
pavilonu obvykle vyčleňuje jen 1,5 milionu 
korun, není se čemu divit. Kdybychom zapo-
čítali jen růst infl ace od roku 1995, měl by 
být letos rozpočet minimálně dvojnásobný 

– ani tak by ale nestačil třeba na loňskou spo-
třebu dezinfekce na Pražském hradě, která 
stát přišla na devět milionů. V praxi to zna-
mená, že za obnos určený na hradní dez-
infekci (v roce bez návštěvníků) se očeká-
vá kompletní zajištění tří architektonických 
a tří uměleckých výstav na světové přehlídce 
v Benátkách. Pro srovnání: Slovinsko s pěti-
novou populací a stejným HDP per capi-
ta uvolnilo na bienále v přepočtu zhruba 
6,3 milionu korun a sponzorovalo kritický 
historicko -teoretický výzkum 
 e Common 
in Community (Společné ve společenství), 
mapující sedmdesát let fungování komunit-
ních center a pozadí jejich výstavby. 

Bienále jako radost
Dánská výstava Con -nect -ed -ness se zabývá 
tématem vody. V celém pavilonu je nainsta-
lovaná technologie, která sbírá vodu ze stře-
chy, fi ltruje ji a rozvádí po budově, takže si 
návštěvníci mohou dát sklenici vody nebo 
čaje. Je zvykem, že kodaňská hlavní archi-
tektka a kodaňští politici v čele se starostou 

přijíždějí do Benátek již během vernisáží, 
aby se seznámili s nejnovějšími trendy. Když 
v roce 2014 zodpovídal za dánskou výsta-
vu krajinářský architekt Stig Lennart Ander-
sson, jeho koncept a kurátorský text inspiro-
val kodaňskou delegaci do té míry, že se stal 
jedním z hlavních podkladů zelené iniciativy 
dánské metropole. Představme si, že by se 
v květnu vydali ředitelé Institutu plánování 
a rozvoje hl. m. Prahy a Kanceláře architekta 
města Brna spolu s primátorem a primátor-
kou obou měst – a nejlépe také s ministryní 
pro místní rozvoj – do Benátek na služební 
cestu! V Česku ale stále přetrvává politická 
neochota jasně vyjádřit, že kulturní potenciál 
je u nás historicky přítomen a že bychom se 
měli zapojit do mezinárodní diskuse. Natož 
aby byly podobné aktivity důstojně fi nanč-
ně podpořeny. 

Ročně přitom přijede na umělecké bienále 
přes půl milionu návštěvníků, na architekto-
nické téměř tři sta tisíc. Další desítky milio nů 
lidí se o obou akcích dozvídají z médií a inter-
netu. Benátské bienále je scénou, večírkem, 

prostě událostí, na které bychom neměli 
chybět. Nejedná se jen o veletrh nebo soutěž 

– jde především o možnost sedět u společné-
ho stolu a účastnit se mezinárodní diskuse. 
Asi by šlo i mlčet, ale nepřijít znamená vzdát 
se dobrovolně vlastní relevance. A to by nám 
mělo vadit. 

Atmosféra Benátského bienále bývá plná 
nadšení, zvědavosti, co člověk uvidí, co se 
dozví, koho potká. Účastnit se bienále zna-
mená radost. Ještě radostnější by však by -
lo, kdyby si umělci a umělkyně, architekti 
a architektky i naše politická a úřednická 
reprezentace vzali tento apel k srdci a vnesli 
pozitivní přístup i do procesu příprav. Inspi-
rací by mohl být veletrh EXPO, do kterého 
v minulých letech Česká republika investo-
vala téměř 200 milionů korun – a je to vidět. 
Benátské bienále primárně do Česka asi 
nepřivede nové investory, může nás ale pro-
pojit s nejlepšími architekty a umělci sou-
časnosti, a naopak nám umožní představit 
světu to nejlepší, co v Česku a na Slovensku 
vzniká. Je tedy načase vysekat křoví, které 
kolem pavilonu narostlo, udělat z role hlavní-
ho kurátora prestižní funkci, a hlavně – začít 
se o největší přehlídku architektury a umění 
zajímat a účastnit se jí. 
Autorky jsou architektky. 

veřejný prostor 15

Pavilon? Paviloff 
Proč Češi a Slováci chybějí na Benátském bienále?

Český a Slovenský pavilon v Benátkách pomalu zarůstá křovím. Foto Igor Kovačević
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Mirko Hanák (1921 - 1971), světoznámý československý 
malíř, grafik a ilustrátor. V jeho práci se spojovala znalost 
fauny a flory s citlivým přistupem k literírní předloze, 
proto byl Hanák vyhledávaným ilustrátorem především 
přirodopisných knih. Mimo jiné ilustroval díla světových, 
českých a slovenských autorů a autorek (Jack London, 
Anton Čechov, Božena Němcová, Krista Bendová, Rudo 
Moric aj.), byl autorem filmových plakátů a poštovních 
známek. Je držetelem velké řady mezinárodních ocenění 
za knižní tvorbu. 

Mirko Hanák (1921–1971) byl československý ilustrátor, 
malíř a grafik. V jeho práci se spojovala znalost fauny 
a flóry s citlivým přístupem k literární předloze, proto byl 
vyhledávaným ilustrátorem především přírodopisných knih. 
Ilustroval však také díla světových i domácích spisovatelů 
a spisovatelek (Jack London, Anton Pavlovič Čechov, 
Božena Němcová, Krista Bendová, Rudo Moric aj.). Mimoto 
byl autorem filmových plakátů a poštovních známek. 
Za knižní tvorbu získal řadu mezinárodních ocenění.
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Proti Amazonu

Španělský spisovatel a kritik 
shrnuje důvody, proč je třeba 
postavit se praktikám velkých 
bratrů současnosti, a především 
globální distribuční společnosti, 
která navždy změnila knižní trh. 
„Amazon si přivlastnil naše knihy, 
my si přivlastníme uvažování 
Amazonu,“ píše Jorge Carrión 
a vyzývá k odporu všechny, pro 
něž není kniha pouhým zbožím.

jorge carrión

1. Protože nechci napomáhat 
symbolickému vyvlastňování
V té budově, jednom z mála příkladů moder-
ní industriální architektury v Barceloně, síd-
lilo padesát pět let nakladatelství Gustavo 
Gili. Dnes, po přestavbě, která stála miliony 
eur, je z ní operační centrála Amazonu pro 
celé město. Metody efektivity a okamžitos-
ti, jimž budova poskytla přístřeší, umožni-
ly, aby se Barcelona stala jedním z pětačtyři-
ceti měst světa, kde fi rma garantuje dodání 
produktu do jedné hodiny. Z knihkupectví 
Canuda, které zavřelo v roce 2013 po více 
než osmdesáti letech existence, je dnes obří 
outletový obchod Mango. Na místě takřka 
stoletého knihkupectví Catalònia najdeme 
McDonald’s s kýčovitými secesními dekora-
cemi. Vyvlastnění je tu doslovné, fyzické, ale 
také symbolické.

Když zadáte do španělského Googlu „Ama-
zon knihkupectví“, objeví se desítky linků 
na stránky Amazonu, kde se prodávají poli-
ce na knihy [„librería“ má ve španělštině oba 
významy – pozn. překl.]. Je třeba to neu-
stále opakovat: Amazon není knihkupec-
tví, ale hypermarket. V jeho velkoskladech 
leží knihy vedle topinkovačů, hraček nebo 
koloběžek. V jeho nových kamenných knih-
kupectvích stojí knihy obálkou ke kupují-
címu, protože je v nich vystaveno jen pět 
tisíc nejprodávanějších a mezi zákazníky nej-
oblíbenějších titulů, což je na hony vzdá-
leno opravdovým knihkupectvím, která 
jsou ochotna riskovat. Teď Amazon zamýšlí 
zopakovat stejný postup s řetězcem malých 
supermarketů. Rozdíl mezi kulturní insti-
tucí a komerční prodejnou potravin pro něj 
neexistuje.
Jeff  Bezos má za sebou dlouhý příběh sym-

bolického vyvlastnění. Prodej knih – a niko-
li třeba elektroniky – si zvolil proto, že viděl 
díru na trhu: ne každý dostupný titul našel 
místo v knihkupectvích, zatímco on je mohl 
nabídnout všechny. V devadesátých letech 
existovalo jen málo velkých konkurentů (pře-
devším Barnes & Nobles a Borders) a distri-
butoři už měli své katalogy adaptované pro 
potřeby digitální epochy, včetně kódů ISBN. 
Proto si Bezos udělal kurs Asociace americ-
kých knihkupců a v rekordním čase si přisvo-
jil prestiž, kterou si knihy postupně získáva-
ly po celá staletí.

I dnes, kdy Amazon točí televizní seriály, 
streamuje hudbu, kdy nově zahrnul do nabíd-
ky i náhradní díly na auta a motorky a zvažu-
je, že by se stal také mobilním operátorem, 
si všichni tuto značku spojují s předmětem 
a symbolem, kterému říkáme kniha. Kindle, 
který byl uveden na trh v roce 2007, napodo-
bil formu tištěné stránky a odstín inkoustu. 
Dotek papíru a vůni ligninu naštěstí displej 
zatím reprodukovat neumí. Ať už se nám to 
líbí nebo ne, to, co jsme si přečetli v e -booku, 
si dosud nejsme schopni zapamatovat se stej-
nou přesností jako to, co jsme četli na papíře. 
V architektuře se změny dějí rychle; ty men-
tální jsou ale naštěstí pomalejší.

2. Protože jsme všichni kyborgové, ale 
ne roboti
Všichni máme implantáty. Všichni jsme závislí 
na protéze: našem mobilním telefonu. Všich-
ni jsme kyborgové: hlavně lidé, ale tak trochu 
stroje. Ale nechceme být roboti.

Práce, kterou musejí vykonávat zaměstnanci 
Amazonu, je robotická. Byla taková od začát-
ku: už v roce 1994, kdy v garáži Bezosova 
domu v Seattlu pracovalo pět lidí, byla fi rma 
posedlá rychlostí. A je taková už přes dva-
cet let, plných pracovního stresu, šikanová-
ní a nelidského zacházení – jen proto, aby se 
dosáhlo zvrácené extrémní efektivity, která je 
ovšem nemožná, pokud nejste stroje. 

Teď mají amazonians k ruce pomocníky 
– roboty Kiva, schopné zvedat tři sta čtyřicet 

kilo a pohybovat se rychlostí metr a půl za 
sekundu. Prostřednictvím algoritmu jsou syn-
chronizováni s lidskými pracovníky a jejich 
úkolem je zvedat regály, aby usnadnili odběr 
produktů. Když jsou výrobky zakoupené 
klien tem pohromadě, ujme se jich další stroj 
jménem Slam, který je na svém velkém páso-
vém dopravníku skenuje a balí.

Kiva a Slam jsou produkty dlouholetých 
výzkumů. Amazon vypsal soutěže na robo-
ty v rámci Mezinárodní konference o robo-
tice a automatizaci v Seattlu, aby zdokonalil 
zpracovávání objednávek. V jednom z roč-
níků musely stroje z dílny MIT a Technické 
univerzity Berlín v nejkratším možném čase 
sesbírat gumovou kachničku, balení sušenek 
Oreo, plyšového pejska a knihu. Pro Amazon 
není mezi těmito čtyřmi předměty podstat-
ný rozdíl – je to všechno zboží.
Ale ne pro nás. Amazon postupně elimino-

val lidský faktor. V prvních letech zaměstná-
val redaktory, kteří psali recenze na nabíze-
né knihy; dnes už si sami bez prostředníka 
nahráváte na web i knihu, kterou jste vyda-
li. Firma zrobotizovala distribuční řetězec 
a chce po nás, abychom jako spotřebitelé fun-
govali stejným způsobem.

Což se nestane. Pro nás totiž platí, že kni-
ha je kniha je kniha. A její čtení – ať už jsme 
si ji vybrali sami či ji dostali darem – je 
obřad, ozvěna ozvěny ozvěny toho, co býva-
lo posvátné. 

3. Protože odmítám pokrytectví
Velkou ostudou Barcelony, města  mnoha 
dobrých obchodů s knihami, bylo  dvacet čty-
ři let existence knihkupectví Europa; vedl 
ho neonacista Pedro Varela a udělal z něj 
významné centrum, odkud se šířila antise-
mitská ideologie. V září 2016 naštěstí zavře-
lo. V Amazonu je na prodej Mein Kampf 
v nespočtu vydání, často s krajně nedůvě-
ryhodnou předmluvou nebo poznámkami. 
V roce 2013 ostatně Světový židovský kon-
gres upozorňoval, že fi rma nabízí desítky 
titulů popírajících holocaust. Knihkupectví 
Europa bylo uzavřeno mimo jiné kvůli roz-
dmýchávání nenávisti, ale Amazon nikoliv 

– přestože v mnoha zemích, kde působí, je 
popírání holocaustu trestný čin.
Amazon se hájí tím, že prý odmítá cen-

zuru. Proto navzdory hlasitému odporu 
dlouho nechával v prodeji knihu 
 e Pedo-
phile’s Guide to Love and Pleasure: a Child-
-lover’s Code of Conduct (Pedofi lův průvodce 
láskou a potěšením. Kodex chování milovní-
ka dětí) Phillipa R. Gravese, i když ji nako-
nec musel stáhnout. Něco podobného se 
už dříve stalo s publikací Understanding 
Loved Boys and Boylovers (Jak porozumět 
lásce k chlapcům a jejich milencům) Davida 
L. Riegela. Stejně jako v případě titulů pro-
pagujících nacistické ideje se zasazovala fi r-
ma o to, aby zákazníci měli přístup ke kni-
hám, které obhajují tělesnou lásku k dětem, 
protože si údajně nepřeje cenzuru. Ve sku-
tečnosti ovšem cenzuruje (nebo naopak zvý-
hodňuje) knihy podle svých zájmů. Ke kon-
fl iktu Amazonu s nakladatelstvím Hachette, 
který probíhal před několika lety, spisova-
telka Ursula K. Le Guin uvedla, že její knihy 
během sporu patřily na Amazonu k těm nej-
hůře vyhledatelným.

Zdálo by se, že jediné, na čem záleží, je rych-
lost a efektivita služeb. Že tu neexistuje žád-
né zprostředkování. Že je tu vše automatické 
a takřka okamžité. Ale za všemi těmito indi-
viduálními operacemi stojí rozsáhlá ekono-
mická a politická struktura, která manipuluje 
s vydavateli, aby měl Amazon z jejich produk-
tů co největší zisk – a totéž se děje u výrob-
ců koloběžek nebo mražené pizzy. Amazon 
je makrostruktura, která rozhoduje o vidi-
telnosti, dostupnosti, vlivu – a tvaruje naši 
budoucnost.

4. Protože nechci napomáhat 
neoimpériu
V Amazonu nejsou knihkupci. Lidská dopo-
ručení byla eliminována kvůli neefektivitě. 
Podkopávala rychlost, jedinou hodnotu fi rmy. 
Doporučení jsou v rukou algoritmu a algorit-
mus je dokonale fl uidní. Stroj mění zákazní-
ka v konzumenta marketingových návodů: 

„Zákazníci, kteří si koupili toto zboží, také 
zakoupili…“ Self -publishing nechává proces 
v rukou výrobce. Amazon prostředníky eli-
minuje, anebo je činí neviditelnými (ocitají 
se na úrovni robotů). Funguje jako stroj na 
objednávky. Snaží se být tak fl uidní, že půso-
bí jako neviditelný. Jelikož Amazon elimino-
val náklady na zasílání a s velkými partnery 
si nasmlouval nejnižší možnou cenu pro kon-
cového zákazníka, tváří se levně. Velmi levně. 
Teď už ale víme, že nás tahle láce přichází dra-
ho. Velmi draho. Neviditelnost Amazonu je 
totiž kamufl ovaná: všechno je tak rychlé, tak 
transparentní, tak fl uidní, až by se zdálo, že 
tu není žádné zprostředkování. Jenže ono tu 
je. Platíte ho penězi a daty.

Poptávka, produkty, ceny, zásilky: individuál-
ní procesy se rozpouštějí v imateriální logi-
ce fl uidity. Pro Jeff a Bezose – tak jako pro 
 Google nebo Facebook – může mít pixel nebo 
link materiální protějšek: svět věcí může 
fungovat stejným způsobem jako svět baj-
tů. Tyto tři společnosti, spojené imperialis-
tickou vůlí k dobytí planety, obhajují neome-
zený přístup k informacím, komunikačním 
kanálům a spotřebnímu zboží, a současně 
nutí své zaměstnance podepisovat smlou-
vy o mlčenlivosti, spřádají komplexní strate-
gie, jak se vyhnout placení daní v zemích své 
působnosti, a vytvářejí paralelní, transverzál-
ní, globální stát s vlastními pravidly a zákony, 
s vlastní byrokracií a hierarchií, s vlastní poli-
cií. A také se svými vlastními zpravodajský-
mi službami a s vlastními přísně utajenými 
laboratořemi. Google X, centrum výzkumu 
a vývoje budoucích projektů společnosti, sídlí 
na blíže neurčeném místě nedaleko fi remní-
ho ústředí. Jeho vlajkovou lodí je vývoj stra-
tosférických balónů, jež by měly zajistit pří-
stup k internetu polovině světové populace, 
která je dosud offl  ine. Obdobným projektem 
Amazonu je Amazon Prime Air, distribuční 
síť založená na dronech o hmotnosti dvace-
ti pěti kilogramů. V srpnu 2016 se změnily 
předpisy americké vládní agentury Federal 
Aviation Administration ve prospěch užívá-
ní dronů ke komerčním účelům a snazšího 
získávání pilotních průkazů. Ať žije lobbing! 
Jen ať se nebe zaplní robotickými distributo-
ry sušenek Oreo, plyšových pejsků, koloběžek, 
topinkovačů, gumových kachniček a… knih.

Na rozdíl od Facebooku a Googlu, kte-
ré musí čelit možnosti, že uvedete falešné 
jméno i data, a dělají, co mohou, aby z vás 
dostali telefonní číslo, protože si ho nevyžá-
dali rovnou při založení účtu, Amazon má od 
začátku všechny vaše údaje – reálné, fyzické, 
právní. Dokonce i číslo platební karty. Mož-
ná se nedostane k vašemu citovému, emoční-
mu a intelektuálnímu profi lu tak jednoduše 
jako Google nebo Facebook, ale zato ví sko-
ro všechno o tom, co čtete, jíte, čím obdaro-
váváte. A z věcí, které kupujete, už je snadné 
odvodit profi l vašeho srdce i mozku. Impé-
rium se přitom zrodilo z věcí, které uchová-
vají největší kulturní prestiž: z knih. Amazon 
se zmocnil úcty prokazované knize. Vybudo-
val největší hypermarket na světě – za kou-
řovou clonou, která se tváří jako knihovna.

5. Protože nechci být sledován, 
zatímco čtu
Všechno začalo jedním údajem.
V roce 1994 si Bezos přečetl, že World Wide 
Web roste co do počtu nových uživatelů o 2300 
procent měsíčně, svou práci na Wall Street 
pověsil na hřebík, odstěhoval se do Seattlu 
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a rozhodl se, že začne prodávat knihy přes 
internet.

Od té doby se data postupně  množila a ná-
sobila, organicky se seskupovala do po doby 
chapadlovitého monstra, bouřkového mra-
ku nebo druhé kůže: proměňovali jsme se 
v data. Zanecháváme je v tisících každoden-
ních úkonů, které vykreslují naše interneto-
vé otisky prstů. Odesílají je senzory našich 
mobilních telefonů. Na svých klávesnicích 
každým krokem neustále píšeme vlastní 
autobiografi i. 

Na uplynulém Dnu knihy Amazon zveřejnil, 
které pasáže si lidé během posledních pěti 
let nejčastěji podtrhávali ve čtečce  Kindle. 
Pokud čtete na jejich zařízení, vědí o vaší čet-
bě všechno. Na které stránce knihu odložíte. 
Které knihy dočtete. Jak rychle čtete. Co si 
podtrháváte. Velkou výhodou papírové kni-
hy není její přenosnost, trvanlivost, nezávis-
lost ani intimní vztah s našimi paměťovými 
a učebními procesy, ale její trvalá odpojenost. 
Když čtete papírovou knihu, energie a data 
vysílaná vašima očima a vašimi prsty jsou jen 
vaše. Velký bratr vás nemůže sledovat. Tu zku-
šenost vám nemůže nikdo vzít, analyzovat ji 
a interpretovat: patří jen vám.

Proto Amazon spustil celosvětovou kampaň 
„Kindle Reading Fund“: zdánlivě za účelem 
podpory čtení v chudých zemích, ve skuteč-
nosti ale proto, aby si nová generace spotře-
bitelů přivykla číst na displeji, protože potom 
je Amazon bude moci zkoumat a jeho databá-
ze obsáhne všech pět kontinentů. Proto Grupo 

Planeta – šestá největší mediální korporace 
světa, která zahrnuje více než stovku podniků 

– investuje do obchodních škol, akademií a uni-
verzitních institucí: chce totiž udržet vyso-
ký stupeň gramotnosti, aby si do budoucna 
zajistila vysoké prodeje románů, které vyhra-
jí literární cenu Planeta [cena spojená s vel-
mi vysokou fi nanční odměnou, která nicmé-
ně v posledních desetiletích ztratila část své 
kredibility a někteří autoři se od ní distancova-
li – pozn. překl.]. Uvidíme, kdo vyhraje. A pře-
devším: uvidíme, zda vyhrajeme my všichni.

6. Protože hájím pomalost v rychlosti 
a relativní blízkost
Přišla naše chvíle. Amazon si přivlastnil naše 
knihy. My si přivlastníme logiku Amazonu.

Za prvé přesvědčíme ostatní čtenáře o po -
třebě zpomalení času. Touha nesmí být napl-
něna okamžitě, protože potom přestane být 
touhou a obrátí se vniveč. Touha musí trvat. 
Je potřeba jít do knihkupectví; hledat knihu; 
najít ji; prolistovat; rozhodnout, zda touha 
měla dostatečný důvod; možná i knihu odlo-
žit a nadchnout se touhou po jiné; až do chví-
le, kdy ji najdu; anebo ne; není tu; nechám 
ji objednat; bude tu do čtyřiadvaceti hodin; 
anebo do sedmdesáti dvou; budu do ní moci 
nahlédnout; konečně ji koupím; možná ji 
přečtu, možná ne; možná tu touhu nechám 
zamrznout na pár dní, týdnů, měsíců nebo 
let; bude tu stát, na náležitém místě v nále-
žité polici; a vždycky si budu pamatovat, kdy 
a ve kterém knihkupectví jsem ji koupil.

Knihkupectví vám totiž daruje vzpomínku na 
nákup. Na Amazonu se naopak každá zkuše-
nost nákupu rovná té předchozí i následují-
cí a to zamlžuje a rozostřuje kontury každé 
knihy, kterou čteme.
Až se domůžeme svého času a své tou-

hy, možná přijde chvíle pro další krok: dát 
do polic ode všeho něco. Nebojme se směsí 

– právě směsi nás činí lidskými. Ať v knihku-
pectvích mají kávu a víno. Ať lahve argentin-
ského vína stojí vedle Borgesových sebraných 
spisů, CD Gotan Projectu, sci -fi  komiksu El 
Eternauta, fi lmografi e Lucrecie Martel, ved-
le knih nakladatelství Eterna Cadencia, gra-
modesek Mercedes Sosy, vedle Hladu Martí-
na Caparróse a tří biografi í Carlose Gardela 
(třebaže nebyl Argentinec). 

Anebo ještě lépe, zapomeňme na národní 
kategorie, tak jako jsme zapomněli na aristo-
telské literární druhy. Jednoty času ani mís-
ta už neexistují. Ve 21. století nemají hranice 
smysl. Uspořádejme police tematicky, smíchej-
me v nich knihy s komiksy, CD s DVD, hry 
s mapami. Přivlastněme si směsici ze skladů 
Amazonu, ale tak, že budeme vytvářet smysl. 
Čtenářský i cestovní itinerář. Jakkoli totiž závi-
síme na displejích, nejsme roboti. A potřebu-
jeme, aby každý den fungovala knihkupectví 
a aby dál vytvářela kartografi e všech těchto 
dálek, díky nimž nacházíme své místo ve světě. 

7. Protože nejsem naivní
Ne: opravdu nejsem. Nejsem naivní. Dívám se 
na seriály od Amazonu. Knihy, které se nedají 

sehnat jinou cestou, kupuji na webu iberlib-
ro.com, patřícím pod abebooks.com, což 
je e -shop koupený v roce 2008 Amazonem. 
Ne  ustále vyhledávám informace na  Googlu. 
A svá data, více či méně maskovaná, denno-
denně odevzdávám i Facebooku.

Vím, že jsou to tři tenoři globalizace, kte-
ří určují, jak zní celý svět. Věřím ale v mini-
mální, nezbytný odpor. V opatrování určitých 
rituálů. V konverzaci, která je uměním času; 
v touhu, která je časem proměněným v umě-
ní. V pohvizdování, když jdu ze svého domu 
do knihkupectví, v melodie, které slyším jen 
já a které nepatří nikomu dalšímu.

Knihy, které nejsou nedostupné, vždycky 
kupuji v kamenných knihkupectvích, nezá-
vislých a důvěryhodných. Udělal jsem to 
zrovna před pár dny. Zašel jsem do Nolle-
giu, knihkupectví v mé čtvrti, a koupil jsem 
si svazek O městě architekta a myslitele 
Rema Koolhaase. A zatímco jsem upíjel kávu, 
přečetl jsem si v něm tato slova: „Staroby-
lé a jedinečné město, jako je Barcelona, se 
občas zbaví části identity a stane se gene-
rickým.“ Transparentním, dodává. Zaměni-
telným: „Jako logo.“ 

Knihu mimochodem vydalo právě v tomto 
městě nakladatelství Gustavo Gili, když ještě 
jeho sídlo nebylo tím, čím je dnes.
Autor je spisovatel, esejista a literární kritik.

Ze španělského originálu Contra Amazon: siete 
razones / un manifiesto, publikovaného v roce 2017 
na webu jotdown.es, přeložil Michal Špína.

Impérium Amazonu se zrodilo z věcí, které mají největší kulturní prestiž: z knih. Foto Alan Levine

esej 19



 a2 – 17/2021

Josef Jindrák před patnácti lety 
založil jedno z nejosobitějších 
pražských knihkupectví, 
k němuž je přidruženo hudební 
vydavatelství a také antikvariát 
a obchod s vinyly. Zeptali jsme 
se ho, co se během dekády a půl 
změnilo na knižním trhu i mezi 
čtenáři a jak zvládl uzavření 
prodejny během pandemie.

karel kouba

Nedávno jste velkým koncertem 
v klubu Archa oslavil patnáct let své 
prodejny Rekomando, respektive 
labelu Polí5. Kdybyste měl bilancovat, 
co vám ty roky přinesly?
Přinesly mi možnost být obklopen skvělou 
literaturou a hudbou, které přitahují skvělé 
lidi, takže jim můžu být nablízku. To je čirá 
radost. A úžasná zkušenost je nakonec i mož-
nost být svým vlastním pánem. Ovšem tahle 
forma podnikání taky naučí jistému životní-
mu minimalismu. Doma jsem nebyl tak často, 
jak bylo potřeba, a člověk si zvykne vytloukat 
klín klínem. Taky mi to přineslo jedno prokle-
tí od slepé paní a řadu andělských ponaučení.

Jak se za dobu vašeho podnikání 
změnil knižní trh?
Pro mě samotného se tolik nezměnilo a popi-
sovat změny, jejichž jsem součástí, není snad-
né. Možná jsem jako ta žába v zahřívající se 
vodě a nevšímám si zvyšování teploty… Ale 
ještě pamatuju, když chodili po obchodech 
jezdci – dneska by se asi nazývali obchod-
ní zástupci – třeba od Paseky nebo Volvoxu. 
Měli krabice s knižními vzorky a na místě 
jsem vybíral, co si vezmu na pult. Vypisovali 
ručně dodací listy, bylo to celkem zdlouhavé. 
To už se dnes nevidí, protože Paseka, Volvox 
i mnozí další rezignovali na vlastní distribu-
ci a jejich tituly velkoobchodně nabízí jed-
na z velkých distribučních společností. Třeba 
Kosmas, který má perfektně zorganizovanou 
logistiku, systém objednávek a elektronic-
kých dodacích listů, což velmi usnadňuje pro-
voz. Dodací list v elektronické podobě, který 
by se dal snadno importovat do skladového 
systému, dříve nabízely jen velké distribuce. 
Ale to nakonec platí doteď, v podstatě žádný 
malý dodavatel mi nedokáže poslat standar-
dizovaný elektronický dodací list a po dotazu 
se ukáže, že ani nemůže, protože nemá kom-
patibilní software.

Pořád se objevují noví vydavatelé, s nimiž se 
snažíme spolupracovat napřímo. Bez velkých 
distributorů si to ale už neumím představit. 
Před pár lety tu byl trend velkých distribu-
cí přestat dávat zboží do komise. Vzhledem 
k tomu, že to je drtivá většina prodeje, bál 
jsem se o svůj osud. Stačila ale fi nanční kri-
ze v roce 2008: ukázalo se, že velké distri-
butory drží celkem dobře i malí odběratelé, 
a o rušení komise se přestalo mluvit. Dnes 
je taky běžnější, že knihkupci dostávají vět-
ší rabat – ani si nedovedu představit, že by 
někdo nabídl jen pětadvacet procent, jako se 
to stávalo před patnácti lety.

Když jsem prodejnu otevíral, měl jsem pocit, 
že vydavatelský svět je v šílené křeči, vychá-
zelo obrovské množství titulů, statisticky 
nepřiměřené, neodpovídající světovým tren-
dům. Věštil jsem, že to je poslední záchvěv 
vydavatelů, snažících se udržet a kvantitou 
zlikvidovat ty menší. Ale to se nenaplnilo, 
vychází pořád skoro stejné množství titulů, 
jen v menších nákladech. To ale prodražu-
je výrobu, nejsou fi nance na propagaci a ros-
te cena knihy. V devadesátých letech třeba 
vycházel Umberto Eco ve stejném formátu 
a cenách jako jiné tituly. Jeho dnešní reedi-
ce mají stejně písmen, ale kniha má větší for-
mát a je dvakrát objemnější. Zdá se, že vyda-
vatelé mají pocit, že musí čtenáři nabídnout 
nějakou materii, když daná kniha stojí zhru-
ba o stovku víc než jiné. Takže pomůže grafi -
ka s větším fontem a tlustší papír.

A co rozmach e -shopů?
Knihkupecké e -shopy existovaly ve velkém 
už před patnácti lety, ale postupně začaly 
dominovat, zdokonalovat své služby a hlav-
ně manipulovat s cenou. Dnes je naprosto 
běžné, že někdo nabízí i dvacetiprocentní sle-
vu z doporučené ceny. Zákazníci jsou nad-
šení, ale běžní knihkupci tomu nemají jak 

konkurovat: takové slevy nabídnout nemo-
hou, s běžnou režií kamenné prodejny by 
pak mohli do měsíce skončit. Samozřejmě 
jde o to, že takovou slevu si nemůže dovolit 
ani běžný e -shop, se zbytkovou marží by se 
to ani nikomu nevyplatilo balit a chodit s tím 
na poštu. Jistě by při velké logistické šikov-
nosti pár korun mohlo i zbýt, ale tak obrov-
ský objem fi nancí, jimiž by se pokryla kan-
celář, služby, brigádníci, účetní nebo správa 
systému, to nemůže vygenerovat.

Jak je tedy možné, že takové 
e -shopy fungují?
Bohužel jde o nekalé praktiky velkých distri-
butorů, kteří dostávají od vydavatelů obrov-
ské distribuční slevy. Otevřou si pod jiným IČ 
sesterský e -shop, kterému dodávají zboží lev-
něji než knihkupcům, takže e -shop pak má 
i při slevě dvacet procent pořád standardní 
zisk. Tratí na tom samozřejmě i vydavatelé. 
Spousta lidí tyhle praktiky prokoukla a raději 
kupují knihy za plnou cenu u knihkupců, ale 
malá knihkupectví stále zanikají. S prodejnou 
jsem rozjížděl i skromnou distribuci, spíše na 
přátelské bázi, spolupracoval jsem s patnác-
ti dalšími prodejnami. Dnes jich zbylo šest 
a z toho dvě jsou jen e -shopy. Zbytek skon-
čil nebo je majitelé prodali a vznikla z nich 
komerčně laděná knihkupectví.

Máte pocit, že se mění čtenáři, jejich 
potřeby a vztah ke knihám?
K tomu existují studie, statistiky, knihy 
s přesnými čísly, já to můžu z hlavy lovit jen 
po paměti, navíc se orientuju spíš na staro-
milské čtenáře, takže žiju v takovém vlast-
ním světě. A tady to vypadá, že se zase tolik 
nezměnilo. Ale všímám si, že dříve přicházely 
nové a nové vlny zákazníků, což ustalo a zdá 
se, že zástupců mladší generace ubývá. To 
ale může být tím, že prostě stárnu a ti mlad-
ší chodí ke generačně bližším knihkupcům. 
S knihkupectvím a recordstorem zároveň 
provozuju i antikvariát a ve výkupech domi-
nuje generace šedesát plus s takovým tím éto-
sem „přece to nemohu dát do sběru nebo 
k popelnicím; vím, že mi za to asi moc nedáte, 
ale raději si to vezměte zadarmo“. Prostě je 
jim líto knihu vyhodit. To třeba v Dánsku není, 
očtená kniha je veteš, v antikvariátech jsou 
jen vzácné tisky, není zvykem doma budo-
vat knihovny. Myslím, že k takovému posu-
nu dochází i u nás. Když mi bylo sedmnáct 
a kamarád měl doma velkou knihovnu, tak 
to bylo obdivované, byl to majetek, doslo-
va poklad. Snažil jsem se v té době knihov-
nu budovat taky, nikdo nevěděl, co bude zít-
ra nesehnatelné, padly na to veškeré moje 
peníze. Když dnes kamarádi mých dětí u nás 
doma vidí plné knihovny, jsou spíš překvape-
ní, že tolik knih může být pohromadě. Vlast-
ně i na mé známé z toho spíš padá děs, že se 
prostě všechno přečíst nedá, že si musí víc 
vybírat a že i místa je málo. Mít doma vel-
kou knihovnu už není cool. Tím pádem se 
mění i čtenářské návyky, ale nemyslím, že by 
se obecně četlo méně, ostatně statistiky nás 
pořád řadí mezi nejzdatnější čtenáře.
A ještě zajímavá zkušenost – s covidem se 

masivně rozjel i náš e -shop a začalo v něm 
výrazně přibývat případů objednaných, ale 
nevyzvednutých knih. Jako by lidem stači-
lo si knihu jen objednat, ale její odebrání už 
nebylo důležité. Zdá se, že je uspokojuje pou-
hé obcování s katalogem a následné virtuál-
ní házení knih do košíku a už pak ani nemají 
potřebu si knihu vyzvednout a přečíst.

V době, kdy si přes internet lze koupit 
téměř všechno a kdy knižní trh ovládly 
nejrůznější řetězce, se kamenné 
knihkupectví s vlastní tváří může zdát 
jako anachronismus. Jaký má dnes 
smysl prodávání knih „postaru“?

Mohlo by se říct, že kamenný obchod nabízí 
lidštější přístup, ale ono se ukazuje, že o to 
lidi vlastně už moc nestojí. Přesto jsem pře-
svědčen, že to má smysl – třeba jen pro mě, 
protože mě to prostě baví. Ono to na sebe 
nabalí lidi s podobným přístupem, vznik-
ne nějaká komunita, pak se začnou potká-
vat lidi z různých okrajů, bavit se o kníž-
kách, zaslechne je náhodně někdo cizí, nechá 
si od nich něco doporučit… To obohacuje 
i mě. Přitom vzniká i zkreslení, o němž už 
jsem mluvil – svět v Rekomandu neodpoví-
dá realitě. Kniha, která je trhák u nás, se jin-
de neprodává, nebo načas získám pocit, že 
všichni lidé jsou skvělí, ale pak ve volbách 
zvítězí Babiš.

Rekomando ovšem prodává i hudební nosi-
če, a to dělá skoro polovinu našeho obratu. 
Nabídkou se orientujeme spíše na subkul-
tury, takže si hudební fanoušci berou náš 
obchod za svůj, jejich podpora je ohromná 
a bylo to cítit i během covidu, kdy si lecja-
ká známá tvář, kterou jsem třeba ani neznal 
jménem, objednala velké množství věcí pro-
stě jen proto, aby nám pomohla. Ostatně 
i proto jsme letos během protiepidemických 
opatření skoro nedosáhli na řádnou pod-
poru, protože jsme měli propad jen čtyři-
cet pět procent a podpora se vyplácela od 
padesáti…

Knihkupec by měl sloužit jako 
jakýsi garant toho, co nabízí 

– a ve vašem případě to funguje 
ukázkově. Jak knihy vybíráte?
Anežka Charvátová dělá pro studenty semi-
nář, na němž rozebírají celý proces exis-
tence knihy, od překladu, kalkulace, výroby, 
distribuce až po její život v knihkupec-
tví. Několikrát mě pozvala jako koncového 
knihkupce a tohle byl častý dotaz, proto-
že co je platné, že vydavatel vydá skvělou 
knihu, když pak není na pultu v nejbližším 
knihkupectví. 

Knihy vybírám sám, s některými malými 
vydavateli máme dohodu, že od nich beru 
vše – třeba od Rubata, nebo jde o velmi těs-
nou spolupráci – třeba s Dybbukem a Dau-
phinem. Snažím se sledovat literární dění, 
číst noviny, recenze, pečlivě sledovat vyda-
vatelské ediční plány, číst anotace. Záro-
veň musím zvažovat šance prodeje, protože 
máme omezené prostory a nelze brát všech-
no. Někdy je to celkem sofi stikovaný pro-
ces, mám ale své oblíbené vydavatele, autory, 
překladatele, což mi hodně pomáhá v orien-
taci. Pořád těžím z toho, co jsem sám stačil 
načíst do svých třiceti let díky svému dří-
vějšímu čtenářsky ideálnímu zaměstnání. 
Teď ale přečtu už jen zlomek toho, co jsem 
stihl dříve, a častěji se spletu a objednám 
kravinu, za niž se stydím a pak ji stahuju 
z pultu. Když jsme u toho studu: abych se 
uživil, musím mít i nějaké věci, o které sice 
moc nestojím, ale jsou ještě na hranici vku-
su – tady se balancuje na velmi tenké hraně 
a sám doufám, že ji nepřekračuju moc často. 
Pochybnosti ale většinou ztrácím poté, kdy 
zavítám do konkurenčních prodejen a jen 
zírám, co všechno jim nevadí.

Velkoobchodní nabídky jsou obrovské a je 
nesmírně úmorné je procházet. I leckterý 
zavedený a důvěryhodný vydavatel vydává 
tituly, o které vůbec nestojím, někdy dokon-
ce pomůže, že se více orientuju podle obál-
ky a přečtu si anotaci jen u titulu, který ji 
má pěkně vyvedenou. Pak se ovšem stane, že 
mi unikne zajímavý titul neznámého autora 
nebo dobrá kniha nezavedeného vydavate-
le se špatnou obálkou. Ideální je proto pro-
dávat to, co jsem sám přečetl, pak stačí pár 
slov, někdy jen gesto, s kterým to nabízím, 
a zákazník má jasno. Nejhorší jsou pro zákaz-
níka pochyby a ty se bez přečtení knihy roz-
ptylují knihkupci špatně.

Velká knihovna už není cool
20 rozhovor 
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S Josefem Jindrákem o knihkupeckém podnikání

Jsou pro vás kulturní program 
či komunitní duch podobně 
důležité jako prodej knih?
Primární je samozřejmě prodej knih a LP či 
CD, kvůli tomu tu jsme, to je naše pracov-
ní náplň. Nepovažuju se za veřejný kultur-
ní dům. U nás je to tak, že stálí zákazníci 
drží krám na nějaké základní úrovni pře-
žití, to je naprosto zásadní, ale zároveň to 
vlastně není dostatečné. Nutně potřebujeme 
i náhodné zákazníky z ulice. Komunitního 
ducha mám rád, ale nemá smysl si hrát na 
hybatele a střed dění, to nejsme, naše komu-
nita je nesourodá a její členové často vychá-
zejí z protichůdných pozic, takže svoje cen-
tra mají jinde. Zpočátku jsem měl pocit, že 
je doprovodný kulturní program nutný, sna-
žili jsme se o nějakou pravidelnost, ale bylo 
to vysilující, s velmi nízkou odezvou a sko-
ro neměřitelným přínosem – tak jsme tomu 
nakonec nechali volný průběh. Děje se toho 
u nás málo, pár akcí ročně, za nimi si ale sto-
jíme. A ve zbytku času se věnujeme tomu, co 
umíme – prodeji a shánění zboží.

Součástí Rekomanda je kromě 
vydavatelství, antikvariátu 
a obchodu s deskami i výdejní 
místo Zásilkovny. Je tato služba 
výraznou vzpruhou pro rozpočet? 
Těch služeb a doplňkového prodeje oko-
lo je víc, samy o sobě jsou často marginál-
ní, ale v součtu nám umožňují přežívat s tím 
komfortem, že nemusíme moc ohýbat hřbet 
před trhem a že si můžeme dělat, co chceme. 
Ovšem zrovna vydavatelství, v němž už jsme 
vydali skoro dvě stě titulů, je spíš černá díra, 
která schramstne případné výdělky knihku-
pectví. Tam se moc o užitku mluvit nedá.

Zásilkovna nám pomohla víc se propojit 
s lidmi z nejbližšího okolí, kteří nás do té 

doby ignorovali nebo měli pocit, že jsme 
moc alternativní. Časem zjistili, že nejsme 
extremisté a že i u nás mohou nakoupit na 
Vánoce dobré knihy pro děti. A když přišlo 
covidové uzavření prodejen, Zásilkovna byla 
velice vítaným zdrojem příjmu. Podobné je 
to i s ostatním sortimentem. Knihy a hudeb-
ní nosiče jsou si blízké, doplňují se, jejich 
kombinace pomáhá snížit rizika, když se 
v jednom nebo v druhém oboru začne něco 
dít. Větší otevřenost pestrosti sortimentu 
je bohužel nutná. Bylo by sice snazší dělat 
jen úzký profi l, specializovat se, ale to nás 
neuživí. Do budoucna nějaké velké zlepše-
ní neočekávám a stávající model budeme 
muset zachovat. Zároveň ale nečekám ani 
žádné závratné zhoršení. 

Váš podnik je pro jednoho člověka 
dost rozsáhlý. Jak práci zvládáte 
a kolik lidí pro vás pracuje?
To je právě potíž – práce okolo je moc, nepři-
měřeně zisku. Proto jsem musel omezit 
i některé aktivity, jako třeba prodávání na 
akcích mimo prodejnu. Obratem bych mohl 
zaměstnat dva lidi, kteří by měli práci od rána 
do večera, ale pochybuju, že by se tím vydě-
lalo na jejich platy.

Naštěstí to ale nedělám sám, pomáhá mi 
můj věrný zaměstnanec Tomáš Vondra. Za 
pultem už je víc než já, což mu závidím, ale já 
se musím věnovat systémovým věcem. Mám 
štěstí, že nemusí živit rodinu a díky působení 
v různých kapelách – Tomáš Palucha, Orient, 
Lavra – mu vyhovuje jistá volnost vykoupená 
platem nižším, než jaký by při své inteligenci 
a schopnostech mohl mít jinde. S antikvariá-
tem mi brigádnicky vypomáhá Tomáš Vaněk, 
podle toho, jak mu dovolí školní povinnosti 
a možnosti prodejny. Knihkupectvím ovšem 
v různých zaměstnaneckých pozicích prošlo 

už hodně lidí a byli pro mě důležití. Někdy 
lituju, že na tom Rekomando nikdy neby-
lo ekonomicky tak dobře, aby si je mohlo 
udržet.

Pocítil jste na prodejích dopady 
epidemie covid -19?
Covidová opatření pro nás byla velkým šokem. 
Zavření prodejny ze dne na den, ztráta pří-
jmu, ale současně povinnost platit všechny 
výdaje. Nebylo to nic příjemného, ale záro-
veň to byla úplně nová situace, takže než se 
zcela vyčerpaly rodinné rezervy a než jsem si 
vše stačil plně uvědomit a propadnout zoufal-
ství, začalo se to trochu lepšit. Státní podpora 
sice přišla pozdě, ale nakonec dorazila, taky 
se pomalu vzpamatovali zákazníci a začali 
masivně objednávat přes náš e -shop a obrat 
se několikanásobně zvedl. Ukázalo se, že jako 
pobočka Zásilkovny můžeme vydávat přes 

„okýnko“, což pomohlo i našemu e -shopu. 
Taky to bylo jedno z mála období, kdy jsem 
vydělal jako vydavatel. Hodně lidí nám totiž 
poslalo nějaké drobné i větší částky, třeba 
přes Bandcamp, kde máme vydavatelský pro-
fi l a lidi tu mohou stahovat naše věci za dob-
rovolný příspěvek. A když se otevřelo, zdá-
lo se zase všechno zpátky v normálu. Jenže 
pak přišla druhá vlna. Krátké otevření během 
Vánoc byla sice žeň, ale nedokázala přiblížit 
tržby ani k loňským číslům, pak přišlo dal-
ší dlouhé zavření, a to už se špatně snáše-
lo psychicky. Naštěstí už zákazníci byli zvyk-
lí využívat e -shop, který se podařilo trochu 
vylepšit, takže jsem každý den balil spous-
tu balíků. E -shop ovšem běžné tržby nikdy 
nenahradí, byly to sice rekordy, ale plný pro-
voz nedorovnaly, navíc to byly těžce vydřené 
peníze. Byl to paradox: mnohem větší úsilí, 
ale nižší tržby. Finančně to znamená propad 
o pár roků zpět. 

Kdybyste na fungování knižního trhu 
mohl něco změnit, co by to bylo?
Vlastně bych nic moc neměnil. Povyšování 
jednoho oboru nad druhý mi moc nesedí. 
Proč by měly být léky nebo základní potravi-
ny daněny a knihy ne, anebo proč povyšovat 
literaturu nad hudbu? U hudebních nosičů 
po snížené sazbě DPH nikdo nevolá, a v čem 
je větší kulturní přínos třeba Goetha před 
Beethovenem? Je třeba si uvědomit, že kniž-
ní trh je taky slušný byznys, že ho netvoří 
jen altruističtí nadšenci, ale že obsahuje také 
mnoho komerčních sraček a zlatokopů.

Teď se nejvíc lobbuje za uzákonění pev-
ných cen. Vlažně to podporuju, protože se 
tím zamezí největším excesům, jako jsou zmí-
něné dvacetiprocentní slevy, ale nerovnost to 
nevyřeší, ti nekalí hráči pak třeba nebudou 
účtovat poštovné, možnosti nezanedbatel-
ných slev tam pořád zůstávají.

Stát by měl knižní trh podporovat systémo-
vě, investovat do institucí, veřejných kniho-
ven a odborného tisku. Dále by měl pomá-
hat spisovatelům, kritikům, překladatelům. 
Státní cena za literaturu by měla být několi-
kanásobná. Bylo by dobré zvýhodňovat knih-
kupce na maloměstech, případně fi nancovat 
knihkupecká autorská čtení. Leccos z toho už 
i funguje a podle zveřejněných částek vidím, 
že z toho lze mít slušnou živnost. Je mi jasné, 
že na nějaké granty bych měl mít nárok i já 

– ale bohužel nemám čas sledovat vyhlašová-
ní grantů a pak ty granty vyplňovat, musím 
chodit do práce a nemůžu si dovolit týden-
ní grantovou dovolenou. Takže by se vlastně 
měla zvýšit dosažitelnost stávajících grantů, 
dokonce jsem přesvědčen, že by stát měl mít 
povinnost upozorňovat potenciální adresá-
ty grantů a jejich žadatelům aktivně pomá-
hat s vyplňováním podkladů. Tím ale nemys-
lím, že by to měl dostat každý…

To všechno jsou pěkné fantazie, ale máme 
tu naštosovaných tolik zásadnějších sociál-
ních problémů, že zrovna teď řešit primár-
ně knižní trh mi přijde poněkud nevhodné.

Josef Jindrák (nar. 1970) je knihkupec, 
vydavatel a hudebník. V roce 2006 založil 
knihkupectví a hudební vydavatelství 
Polí5 (od roku 2010 se prodejna jmenuje 
Rekomando). Dříve pracoval v hudebním 
vydavatelství Black Point, v Dobré trafi ce 
a Dopravní signalizaci Elektropodniku. 
Hraje v kapelách Skrytý půvab byrokracie, 
Kolna, Ruce naší Dory a M/Á/J. Jeho 
hudební label Polí5 vydal přes dvě stě titulů, 
mnohé z nich se objevily v nominacích 
výročních cen a kmenoví B4 získali dvakrát 
ocenění Vinyla za nejlepší album roku.
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Nové poezii Jana Machonina 
jsou vlastní subtilní obrazy, 
atmosférické skici, hrátky 
s jazykem i ironická práce 
s veršem. Mimo to autor zúročuje 
ruskou inspiraci a zkušenost 
života v zahraničí: „když 
jsme příliš blízko/ nic vidět/ 
nemůžeme/ odcházíme“.

 *

každý den
může být lepší
než ten předchozí

nebo horší

běžím vyzkoušet 
zdali
či

 *

pojď, půjdem k řece, abys
viděl bys
kdy bys viděl
kdybys viděl

ty borovice

 *

poezie je
když na jednu stranu
jezdí vlaky
a na druhou
taky
když mraky táhnou
je to poetický
vždycky

 *

A s podzimem nás něžně kouše jíní
A léto tiše ustoupí krok za krokem

(Ausonius v překladu M. C. Putny)

15. 1. 2020

 *

vlastní pochybnosti 
uviděl jsem
v cizím oku
v pohledu dívky
která ani neměla čas sklopit oči
protože jsem spěchal
vstříc svým pochybnostem

13. 2. 2020

 *

dvě fotky pozdně večerní Moskvy
dvě fotky Moskvy časně ranní
s lhaním anebo beze lhaní
projdu den
městem
schouleným v mé dlani

15. 2. 2020

 *

už sis v životě položil otázku
máš -li po ruce někoho

kdo uprostřed sychravé letní noci
přikrytý celtou proti mžení
a taky aby jiskry autogenu
nebylo vidět z nedalekého paneláku
svářeče který naplní tichou noc
jiskrami a zatajeným hlukem
prorazí mříže a vpustí tě tam kde 
dva staří rybáři na břehu průplavu
to už probrali 
jeden vede tři psy
na jednom vodítku 
a druhý
už se vymočil na strom

kde na jedné noze 
uprostřed obrovské louže
stojí osamocený racek
i všechno ostatní

18. 7. 2020

 *

jedna čerstvá jako ranní pečivo na rohu 
v Sochařské (či jaké)

pro tebe návod

Š.

vzdalování anděla
a přibližování
živého nejdřív
žije ve fi nském zálivu
u obce komarovo
obsluhuje hosty
jako by nic
k tomu pak
co je dál 
po prašné cestě
na vršku
stojí kircha
v ní na stěně
nad kůrem
bíle bílý
do ztracena
anděl virus
co je třeba
a co je třeba
třeba je
abych nezabil
v životě omylem
ani omylem
anděl virus
od blízkého živého
v komarovu
nyní vzdáleného
k sobě vzdálenému 
nyní blízkému 
bílému na bílém
ztracenému
natáhne tětivu
po tětivě
sklouzne ta slza
o to vlastně jde
a pak po prkenné podlaze
vypouklé jako zeměkoule
když jsme příliš blízko
nic vidět
nemůžeme
odcházíme

31. 7. 2020

 *

revoluční poetika:
pravidelné opakovaní
nepravidelných vzorů
proměňuje se v linii vzdoru, což se mě týká

31. 1. 2021

 *

Na terase, až sejdeme se zase…

ne, znova

Na terase, až sejdeme se znova…

všechno je intonace

ne slova

jak říkal

ale ne

ne Mandelštam

 *

krásně nasněžilo

nasněžily básně

všechno je vláčné

začnem

22. 3. 2021

Balada L2 
(verše v próze)
 
Napoleon v kavárně na Elbě
táhnul koněm na L dvě
 
ocitnul se mimo šachovnici
nasadil si rohatou čepici
 
nasedl na koně
a vytáhl do boje
 
1. porazil armády u Waterloo
 
2. stavil se znova
 u Slavkova
 navštívit ztraceného syna
 kdo to asi je?
 
3. znova spálil Moskvu
 tentokrát pořádně
 popel smetl do kyblíku
 vysypal Moskvu do řeky Moskvy
 a prázdné místo nazval Paříž: 

Martovo pole 
 
 bylo mu dobře stejně
 jako mu bylo zle
 tehdy ráno když si nandal šle
 vyhodil z pokoje tu ruskou husu
 kterou asi?
 a zavelel na ústup 
 
 tak to bychom měli
 řekl si 
 a už chtěl vytáhnout na Petrohrad
 chystal se zavelet mocným hlasem 
 
 ale někde se zasekl nějaký drát
 nastal zkrat
 a ocitl se zase
 v kavárně na Elbě
 
kouknul na šachovnici
a vidí že prohrál partii
kterou hrál sám se sebou
 
dopil kávu
a vyšel na ulici
poslechnout si
jak řinčí tramvaje
 
1. 4. 2021

 *

krást významy
kvas zadělat
hrst něčeho
dej to sem
natřu si čelo
tím červeným
tinkturou léta běží
zpocen a zbrocen
ne krví ne
těmi bodláky
teď a tady
na louce
zdá se daleko
jako miocén

11. 4. 2021

 *

kam smím
a kam nesmím
tímto a tamtím
zacházet
slunce
slzet
zhasni
měsíc
zvící biskvitu
ten smím
ten sním

po pás ve sněhu stvol
snad vykvete
snad se smiluje
v té závěji
když vyjmenuji
všechna slova
slunce
slzet
zhasni
znova

11. 4. 2021

 *

přivykám tomu slovu
pomalu
není moje
nevzpomínám si na něj
nemůžu si na něj vzpomenout
ani když chci
to není moje hra
mám pro něj vymyšlené
vlastní pole
táhnu po něm vymyšlenými pěšci
třeba židlemi
které už někdo zvedl na stoly
na terase
v takovém vlahém dni
kdy sejdeme se zase
a jindy zase táhnu jinou fi gurou
asfaltkou 
kterou roztrhaly mrazy
a která mi slouží 
pro vzdalování a přibližování významů
když je potřeba
přiblížit nebo vzdálit
se tomu slovu 
na které si nevzpomínám
na které si nesmím vzpomenout
protože když si vzpomenu
přestane platit
a nezbyde
než začít hledat znovu
vrátit se tam
odkud jsem přišel
a tak chodím okolo
a našlapuji
velmi opatrně
a tiše

14. 4. 2021
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Jan Machonin

 *

čas je čas

zkušenost je čas

vzdálenost je čas a zkušenost

17. 4. 2021

 *

začalo jaro
natřeli plůtek 
na kole jedu
proti větru
do oka mi potvora 
vletěla
mnu si koutek
třu to místo
kde skončila její
pozemská pouť
jarní bytování
pálí
pálí environmentální smutek

3. 5. 2021

Hymnus o maličkých těchto

už jsme tu
a pupence už zase
lepkavé jsou pro nás
zas už nám servírují
tu trochu moskevského muškátu
kterou můžeme proměňovat v slova

na tvých něžných asfaltech
přistáli jsme znova
budem je smýčit
sbírat blahodárná smítka
co se zachytí na podrážkách
a z nichž jde utkat
to po čem baží
naše chodidla ústa
i svaly
které jsme tak málo namáhali
když čekali jsme na tvé
mnohaposchoďové bály

komíny stojí
loupe se omítka
okna na tom náměstí
jsou vypouklá dost
abyste nás nevyhnali
bývalé koleje
se městem táhnou
jako vlečka

tečka

důkazní materiál 
je předložen
přísně posouzen
moskevskými konšely
aby diváci
ušetřeni byli klamu
a opravdu došlo
k návratu mandelštamů

z našich krků
náchylných k chladu
dubněnské spadly šály
stojíme tu prokřehlí a holí
a ze zákona žádáme

aby nám bylo navráceno
všechno co jsme znali 

zašuměly větve
v soudní síni –
pak všechno ztichlo
a padl rozsudek

jsme chudí
naše ruce zůstaly prázdné
jsme chudí
ale už jsme zase tady

8. 5. 2021

 *

tak vidíš, 
ty kameny se nejdřív sbíraj
a pak rozhazujou
a já myslel

ale 
no jo no
nějaká logika by v tom byla

pojďme se tomu věnovat
hodit to tam
tak aby z toho byly
ty rychlý obraty hejna ptáků
no znáš to ne
ty rybičky jak se v jedný chvíli všechny

oni jsou to teda automaty
ve skutečnosti
a jestli to jde s kameny
v tý skutečnosti

to nevím
ale asi jo
když jsou v tom lidi
za to
zapojený
s těmi kameny

pojďme to tam hodit
a počkáme
jestli zaberou
ty buněčný principy
myslím
jestli se to začne hýbat
myslím tedy
nejsem
si jistej ale 
vyjít by to mělo

11. 5. 2021

Jan Machonin (nar. 1976) je rusista. 
Žije mezi Moskvou a Dubnou. Zabývá se 
poezií druhé poloviny 20. století a lágrovou 
literaturou. Byl redaktorem časopisu 
Babylon a A2, pravidelně přispívá do 
Židovské ročenky a časopisu Trojickij variant. 
Vydal básnickou sbírku Psi v Davosu (2003). 
S Alenou Machoninovou připravil antologii 
poezie básníků lianozovské školy Zloději 
všedních okamžiků (2015). Přeložil a editoval 
pětidílný cyklus Kolymských povídek 
Varlama Šalamova (2011–2019). V poslední 
době se věnuje dílu Nikolaje Leskova, jehož 
kroniku Až se hnou vody přeložil (vydání 
připravuje nakladatelství Academia).

Ilustrace Viktor Koval
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Letošní, o rok odložené letní 
olympijské hry v Tokiu byly 
nejdražší v historii. Mimoto je 
provázela mimořádná kritika. 
Mediálně vděčný případ běloruské 
sportovkyně Krysciny Cimanouské 
tak v podstatě pomohl zakrýt 
odmítavý postoj většiny obyvatel 
pořadatelské země i autoritářskou 
politiku olympijského výboru.

vojtěch ondráček
Byl to nejdramatičtější příběh letošní olym-
piády v Tokiu. Běloruská běžkyně Kryscina 
Cimanouská totiž nesoupeřila jen na běžec-
ké trati – největší boj ji čekal již o den dří-
ve, když na tokijském letišti utekla od dvou 
běloruských funkcionářů, kteří ji doprová-
zeli na let do Minsku, a poprosila japon-
ské policisty o ochranu. Následně nahrá-
la na sociální sítě vzkaz, v němž požádala 
Mezinárodní olympijský výbor o pomoc. Na 
jejím odletu z Tokia den před její olympij-
skou premiérou v závodě na dvě stě metrů 
trvala běloruská výprava. Důvodem byla kri-
tika na sociálních sítích, kterou Cimanouská 
adresovala svým trenérům poté, co ji zařa-
dili do štafety 4 × 400 metrů, kterou nikdy 
netrénovala. V týmu totiž chyběly běžky-
ně vyřazené kvůli dopingu. Sportovkyně si 
tedy veřejně postěžovala na to, že se o jejím 
zařazení rozhodlo bez jejího vědomí a sou-
hlasu. Tím ovšem vzbudila nevoli bělorus-
kých státních médií i tamního olympijské-
ho výboru a nakonec padlo rozhodnutí, že 
bude poslána domů. Na sbalení svých věcí 
dostala čtyřicet minut. 

Ofi ciálně se stažení Cimanouské svalovalo 
na údajné zdravotní potíže, jí samotné ale 
bylo řečeno, že se jedná o rozhodnutí nej-
vyšších politických kruhů v zemi, kterým se 
znelíbila už svými dřívějšími protirežimními 
stanovisky. Na Instagramu například může-
me najít její rok starou fotografi i s dalšími 
běloruskými sportovci, kteří reagovali na zfal-
šované prezidentské volby a následnou vlnu 

represí. „Postup mocenských struktur pova-
žujeme za nezákonný a nepřijatelný. Zastává-
me svobodu slova a věříme, že každý občan 
Běloruské republiky má právo na svůj hlas,“ 
napsala tehdy Cimanouská pod fotku. 

Po noci strávené na tokijském letišti Hane-
da zažádala běžkyně o humanitární vízum do 
Polska, kde se nyní nachází. Po příjezdu se 
rozhodla vydražit svoji medaili z Evropských 
her 2019, aby výtěžkem podpořila sportovce 
vězněné a perzekvované Lukašenkovým reži-
mem, například bývalého desetibojaře Andre-
je Kravčenka.

Bez diváků a bez legitimity
Mohlo by se zdát, že běloruské extempo-
re bylo ojedinělou kaňkou na jinak apolitic-
kém průběhu letních her, jakkoli se v jejich 
průběhu objevily i drobné excesy. Pozornost 
vzbudil třeba agresivní předzápasový rituál 
německé judistky Martyny Trajdosové, kte-
rou její kouč Claudio Pisa chytil za kimono 

a důrazně ji propleskl. Zatímco v tomto pří-
padě se ukázalo, že se jedná pouze o vyhro-
cenou formu sportovního hecování, trenér-
ka německých moderních pětibojařů Kim 
Raisnerová se vymlouvat nemohla a z her 
byla vyloučena. Udeřila totiž pěstí koně, kte-
rý odmítl během závodu skákat, a navíc to 
samé požadovala i od své svěřenkyně Anni-
ky Schleu o  vé. Nutno dodat, že Mezinárod-
ní olympijský výbor se ve všech případech 
postavil na stranu obětí, stejně jako podpořil 
rozhodnutí americké gymnastky a sportovní 
celebrity Simone Bilesové, která se v zájmu 
svého duševního zdraví rozhodla nakonec 
nezúčastnit fi nále svých disciplín.

To ovšem nic nemění na skutečnosti, že 
letošní hry čelily mimořádné kritice. Samo 
Japonsko ostatně po zrušení loňského ter-
mínu olympiády několikrát žádalo o její zru-
šení i v letošním roce, tomu ale výbor odmí-
tl vyhovět – a nikdo jiný podle pořadatelské 
smlouvy pravomoc zrušit či posunout konání 

her nemá. Pandemická situace přitom ani 
letos nedovolila účast zahraničních diváků, 
ale ani obyvatel Tokia. Výjimku tvořily závo-
dy v méně nakažených prefekturách. 

Historicky nejnižší byla i podpora obyvatel 
pořadatelské země. Přes osmdesát procent 
Japonců totiž bylo proti konání her, což nut-
ně vede k otázce, z čeho čerpá svou legitimi-
tu, když je založena na hlubokém demokra-
tickém defi citu. Dodejme, že celkový rozpočet 
sahá údajně k třiceti miliardám dolarů. Nej-
větším vítězem je tak jednoznačně Meziná-
rodní olympijský výbor, který prohlásil olym-
piádu už před jejím zahájením za ziskovou 
díky prodeji televizních práv a sponzorským 
smlouvám.

Rychleji, výše, silněji 
Sportovní spektákl, který se tradičně hlásí 
k demokratickým hodnotám, by tedy sice 
neměly pořádat autoritářské státy, přitom 
však je to sám Mezinárodní olympijský výbor, 
kdo svými nároky vyžaduje nedemokratický 
přístup, ať už se hry konají v Pchjongčchan-
gu, Tokiu nebo Pekingu. Akci totiž vždy prová-
zí ohromná výstavba, jež je na úkor místních 
obyvatel, zvláště těch z chudších čtvrtí, kde 
se olympijská infrastruktura obvykle buduje. 
Nedozírné jsou také environmentální dopady.

Jako nechtěné potvrzení svého politického 
směřování k autoritářství si v poslední den 
tokijské olympiády odsouhlasilo vedení Mezi-
národního olympijského výboru další posílení 
svých pravomocí. Asi nejnápadnějším důsled-
kem změn v Olympijské chartě je rozšíření 
tradičního olympijského hesla „Citius, altius, 
fortius“ (Rychleji, výše, silněji) o nové „Com-
muniter“ (společně). Jenže spolu s nicneří-
kajícími jazykovými hrátkami si olympijské 
vedení přisvojilo moc rozhodovat o vyřazová-
ní sportů z olympijského programu bez valné-
ho shromáždění. Centralizace moci v rukou 
malé sportovní elity usídlené ve švýcarském 
Lausanne přitom může mít na dané sporty 
nedozírné ekonomické dopady. Pokud někdo 
hledá současný příklad postkoloniální nad-
vlády, stačí, aby sledoval olympijskou selan-
ku. Mnohému se přiučí.
Autor je sociolog.

zahraničí 25

par avion

z čínských médií vybral filip jirouš

Čínským novinovým titulkům z počátku srp-
na dominovaly zprávy z tokijské olympiády. 
Čína skončila v tabulce medailí druhá a čín-
ská média připomínají každou z 38 zlatých 
trofejí. Mnohem menší pozornosti se dosta-
lo pokračujícím záplavám, sužujícím přede-
vším střední Čínu, ale i provincii Sečuán. To 
ovšem není žádné překvapení – čínská média 
mají za úkol reportovat především pozitivně, 
což vede mimo jiné i k potlačování informa-
cí o přírodních katastrofách. I když ale převa-
žují články o olympijských úspěších čínských 
atletů, titulní strany okupoval Si Ťin -pchingův 
prezidentský projev o „vládě zákonem“, niko-
liv tedy vládě zákona – což je důležitý rozdíl. 
To platilo i pro Lidovou síť z 9. srpna. V ČLR 
tudíž nejde o nadřazení obecně platných pra-
videl nad politickou moc, ale naopak o vy -
užívání zákonů k upevňování a institucionali-
zování této moci. Za Si Ťin -pchingovy éry se 

Komunistická strana Číny snaží legalizovat 
mnoho z původně zákonem nedefi novaných 
praktik. Humorné je, že při prvním ohláše-
ní politiky „vlády zákonem“ mnoho západ-
ních odborníků na Čínu tento přístup kvito-
valo v mylném domnění, že půjde o reformy 
vedoucí k vládě zákona. Dle čínského pre-
zidenta by během čtrnácté pětiletky, kte-
rá započala letos, nemělo v Číně zůstat nic, 
co není regulováno zákony. Tento obno-
vený důraz na systematizaci vlády přichází 
v momentě, kdy – alespoň dle ofi ciální propa-
gandy – země už nemá žádné závažné ekono-
mické problémy. „Absolutní chudobu“ údajně 
Čína na konci minulého roku navzdory koro-
navirové krizi vymýtila. Strana se tedy může 
soustředit na konsolidaci vlastní moci v celé 
společnosti. Nové reformy by se měly zamě-
řit mimo jiné na oblast duševního vlastnictví 
a systém podávání žalob.

Tisková agentura Nová Čína publikovala 9. srp -
na zkrácenou verzi rozhovoru s Olufemi Sai-
buem, ředitelem Institutu nigerijsko -čínských 
rozvojových studií. Ředitel v něm velebí čín-
ský politický systém s tím, že v Číně je prak-
tikována politika lidového konsenzu, kte-
rý umožňuje stabilitu rozvoje. Demokracie 
se prý pozná podle toho, že je lid spokoje-
ný a věří vládě. Dále tvrdí, že africké státy 

a vůbec zbytek světa by se měly od racionální 
a efektivní čínské demokracie učit. Rozhovor 
je důležitý v kontextu poměrně nového tren-
du, kdy se upouští od tvrzení, že čínský poli-
tický systém je funkční pouze ve specifi ckých 
čínských podmínkách, a naopak se zdůrazňu-
je, že je tento model vlády třeba exportovat, 
neboť jde o efektivní, konsenzuální a racionál-
ní typ demokracie – oproti západnímu, libe-
rálnímu a kompetitivnímu prostředí, které 
podle čínských politiků vytváří ve společnos-
ti konfl ikty, jež Čína eliminuje díky „konzul-
tační“ povaze svého systému. Čína se tedy sna-
ží v rozvojovém světě prezentovat své pojetí 
vlády jako atraktivní alternativu k západní-
mu modelu. Atraktivní je to pochopitelně pro 
politiky a uskupení s autoritářskými sklony, 
kteří chtějí upevňovat vlastní moc ve jménu 
efektivity a budování ekonomiky.

Ačkoliv si letních záplav všímala spíše zahra-
niční než čínská média, server Phoenix News 
10. srpna informoval, že přírodní katastrofa 
vyhnala z domovů desítky tisíc lidí z méně pří-
stupných rurálních oblastí. Záplavy poškodily 
elektrické a další komunikace, což části oby-
vatel znemožnilo zavolat pomoc. Letos jde 
již o několikátý případ povodní. Ty například 
v centrální provincii Che -nan dosáhly histo-
rických rekordů a málem způsobily protržení 

přehrady. Podle všeho jsou ale čínské jednot-
ky rychlého nasazení v mnohem lepším stavu 
než v minulých letech a tentokrát se jim spo-
lu s armádou podařilo zabránit nejhoršímu.

Čínská vláda sice už loni v září oznámila 
defi nitivní vítězství nad covidem, nyní se 
ale zdá, že hrozí další vlna pandemie, jeli-
kož stoupají čísla nakažených delta varian-
tou. Podle Lidové sítě z 10. srpna čínské úřa-
dy na novou krizi upozorňují nemocnice po 
celé zemi a žádají je, aby se na šíření náka-
zy dobře připravily a měly se na pozoru před 
náhlým růstem počtu nakažených. Nemocni-
ce by měly znovu přichystat prostory vhodné 
pro izolaci nakažených a vybavit se ochran-
nými pomůckami. Zároveň je třeba se připra-
vit na možnost plošného testování. Dohlížecí 
orgány navíc daly vědět, že hodlají kontrolo-
vat připravenost nemocničních zařízení na 
další vlnu viru mnohem přísněji a důsledněji 
než dosud. Jedná se o poměrně razantní roz-
hodnutí, navíc přicházející z nejvyšších pater 
čínské politiky, což může naznačovat vážnost 
situace. Pokud bychom vzali čínské orgány za 
slovo, měla by se na novou epidemii připra-
vovat celá země, nikoliv jen konkrétní lokali-
ty. To znamená, že delta variantu považuje za 
vážnou hrozbu i Čína. A také, že koronavirová 
pandemie ještě zdaleka není překonána.

Postkoloniální selanka
Politická realita olympijských her

Na sbalení věcí dostala Kryscina Cimanouská čtyřicet minut. Foto Wikimedia (CC -BY -3.0)
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Konfl ikty rozdělující dnešní 
společnost nemusí odpovídat 
rozdílům mezi pravicí a levicí. 
Proměna politické mapy souvisí 
s přechodovou situací, v níž se 
mění i identita znesvářených 
táborů. Vpád politiky do osobní 
a morální sféry spolu s proměnou 
médií umožňuje zapojení do 
kulturních válek každému.

ondřej slačálek
„Kulturní války“ se staly poněkud otravným 
obratem, popisujícím příliš mnoho a vysvětlu-
jícím příliš málo. Zároveň jako by šlo o otrav-
nost, jíž se nevyhneme – a nejen proto, že jed-
notlivé hodnotově -politické spory, které jsou 
pod tuto nálepkou shrnovány, si dokážou až 
pozoruhodně snadno získat naši pozornost. 
Také z toho důvodu, že takové spory jako kdy-
by nahradily střety mezi pravicí a levicí. Když 
tato situace nastala v nultých letech v Pol-
sku, kde konfl ikt mezi liberály a konzervativ-
ci dočasně prakticky vymazal levici, leckdo se 
tomu posmíval a vnímal to jako lokální podiv-
nost, danou nejspíš nemocí z dějin a silným 
vlivem katolické církve. Nakonec se ale Polsko 
ukázalo být spíš avantgardou. I český Babiš, 
který se dlouho snažil pózovat v roli „zdra-
vého středu“, nakonec došel k názoru, že pro 
něj bude nejužitečnější nálepkovat své hlav-
ní nepřátele Piráty jako „neomarxisty“, ohá-
nět se „přítelem Orbánem“ a bojovat proti 
migrantům a za vyšší porodnost českých žen. 

Kde hledat kořeny současných kulturních 
válek? Už na konci sedmdesátých let minu-
lého století mluvil nedávno zesnulý sociolog 
Ronald Inglehart o „tiché revoluci“ – posunu 
bohatých západních společností k „postmate-
riálním hodnotám“: k zájmu o kvalitu života, 
ale také třeba k boji za práva různých menšin. 
Zkraje devadesátých let mu odpověděl italský 
politolog Piero Ignazi článkem o „tiché kontra-
revoluci“. Příběh o posunu k „postmateriálním 
hodnotám“ zdůrazňuje jen jednu stranu, jen-
že na skutečnou politiku musejí být vždycky 
alespoň dva. Pokud se klíčovým tématem poli-
tiky stane prosazování emancipace menšin 
a liberálních hodnot, pak to také zvýší význam 
jejich oponentů. Pokud jde navíc o „postma-
teriální“ sféru zájmu skupin, které již nemají 
vážnější ekonomické problémy, dává to jejich 
oponentům příležitost artikulovat ekonomic-
ké frustrace tam, kde budou ekonomicky pri-
vilegované opravdu bolet: v tématech, jimž se 
rozhodli věnovat jako klíčovým pro prezenta-
ci své hodnotové a morální převahy a která 
se etablovala ve stejnou dobu, kdy velká část 
společnosti ztrácela stabilitu. Rozpad světa 
dlouhodobých zaměstnání, předvídatelných 
ka  riér a růstu šel ruku v ruce s přehodnoco-
váním mnohých hodnot. 

V devadesátých letech se mohlo zdát, že 
dělat ze soupeření „tiché revoluce“ a „tiché 
kontrarevoluce“ hlavní politický souboj zítřka 
je poněkud přehnané. Politice přece jen domi-
novaly zavedené strany a zelení i krajní pra-
vice se tísnili na okrajích. Jenže – přehnalo se 
pár dekád a politické mapy se změnily k nepo-
znání. V roce 2016 se v Rakousku o post prezi-
denta v těsném souboji utkali kandidáti dvou 
stranických outsiderů, na jedné straně zele-
ných, na straně druhé krajně pravicových svo-
bodných. O rok později se o post francouzské-
ho prezidenta střetla krajně pravicová Marine 
Le Pen s nakonec vítězným Macronem, liberál-
ním technokratem, který těžil z toho, že stál 
mimo francouzský stranický systém. A výraz-
ně se změnily i celkové politické mapy. 

Abychom porozuměli hloubce této změny, 
pokusme se formulovat její obrysy ve formě 
sedmi pravidel. 

Ubývání „normálního světa“
„Normalita“ se politizuje – a zároveň mizí. 
V kulturních válkách se stává objektem poli-
tiky něco, co dlouho z tradičně vymezené 
sféry politična unikalo. Náboženství, básně 
v čítance, reprodukční práva, to všechno byly 
důležité předpoklady politiky, to vše politika 
ovlivňovala, ale zároveň to liberální přístup 
z politiky vytěsňoval. Omezené pojetí politiky 
jako správy omezené sféry „společných stat-
ků“ vykazovalo náboženství, kulturu či sexua-
litu do soukromé sféry – jakkoli nedůsledně 
a neúspěšné. Ono „soukromé“ bylo totiž také 
politické, pod pláštíkem „osobních věcí“ exis-
tovala řada nerovností, diskriminací a nepři-
jatelností a nebyla jiná cesta než je politizo-
vat, což také vedlo k různým neočekávaným 
důsledkům.

Obě strany se v těchto sporech odvolávají 
na samozřejmé zdroje „pravdy“ – takové, kte-
ré „přece musí uznat každý“. Jenže podob-
né předpolitické zdroje jako by vysychaly; 
tam, kde měla být pevná zem, o niž se lze 
opřít, jako by najednou skřípaly tekuté písky. 
Ta strana sporu, která chce další rozšiřování 
práv, se dovolává všeobecně akceptovaných 
liberálních principů. „To přece dá rozum“, že 
je nespravedlivé, aby někteří lidé manželství 
uzavírat mohli a jiní ne, že jedni ze zákona 
být rodiči mohou, druzí ne. Ta strana sporu, 
která by ráda další rozšiřování práv omezila, 
zase odkazuje k „normálnímu světu“, takové-
mu, „jak ho všichni známe“. 
Jenže obojí ztrácí přesvědčivost. Sociální 

změny inspirované antirasismem, feminis-
mem či LGBT+ hnutím jsou sice aplikacemi 
liberálních norem rovnosti, ale tak dalekosáh-
lými, že skutečně mění kontury známého svě-
ta a instituce tak či onak existující po tisíce 
let. Liberálové mají pravdu v tom, že pokud 
přijmeme jako východisko celkem uměřenou 
představu, že lidé jsou si rovni a nemají být 
diskriminováni na základě rasy, pohlaví či 
sexuální orientace, těžko lze něco rozumné-
ho namítat vůči manželství pro všechny, úsilí 
o genderovou rovnost či pokusům odstranit 
nenávistné projevy z médií. Jejich konzerva-
tivní oponenti ale mají rovněž pravdu, když 
tvrdí, že jde o dalekosáhlou proměnu světa, 
o opravdovou sociální revoluci. Nelze přitom 
dělat revoluci a tvářit se, že jen aplikujeme 
už přijaté principy. Každá revoluce musí oče-
kávat reakci; a revoluce, která si na svůj pra-
por vetkla emancipaci dosud opovrhovaných, 
musí mít určitou míru empatie vůči svým 
oponentům, zejména těm, kteří jsou sami 
v marginální pozici. Jinak sama sebe popře 
a vytvoří zástupy nových vyloučených. 

Jestliže je nepřesvědčivé pokládat zásadní 
změnu společnosti za pouhou aplikaci už při-
jatých norem rovnosti, je právě tak nepře-
svědčivé dovolávání se „normálního světa“. 
Kdy přesně to bylo? V devadesátých letech, 
odpovídá se v Česku, protože tehdy byla gene-
race, která je dnes na vrcholu, mladá a otevře-
ly se jí historicky bezprecedentní příležitosti. 
Bystřejší pozorovatelé (včetně seberefl exiv-
nějších příslušníků této generace) však odpo-
vídají, že na té době nebylo ve skutečnosti 

„normálního“ skoro nic, a ony otevřené příleži-
tosti to jasně dosvědčují. V USA i v řadě jiných 
zemí jako by ono období bylo předtím, než 
se velká část průmyslu přestěhovala do Asie, 
zejména do Číny. Pro národní konzervativce 
jsou „normálními“ časy polomytické doby sil-
ných národních států. Pro některé křesťan-
ské konzervativce je to doba, kdy měly vět-
ší vliv církve. 

Jedno ovšem můžeme říct s jistotou. „Nor-
málního světa“ soustavně ubývá – a nejen kvů-
li tomu, že jde o nostalgický konstrukt. Pokud 
se totiž „normalita“ stane nástrojem, který 
používá jedna strana proti druhé, může si jen 
těžko udržet pozici normality sdílené. Pokud 
se „normální svět“, „národ“, „rodina“ či třeba 

katolická církev stanou objektem politické-
ho boje, ztrácejí právě onen status normální-
ho, o který se chtěli jejich protagonisté opřít. 
A pokud toho na úrovni hodnot stále méně 
sdílíme, může to vyprodukovat i mnohem 
méně sdílené „normality“.

Proměny domnělých vítězů
Politika se mění v souboj liberálů a konzervativ-
ců. V co se ale mění liberálové a konzervativci?
Řekl jsem v předchozím textu liberálové 
a konzervativci? Právě na jejich spor se prý 
rozpoltila politika, právě mezi nimi probíha-
jí klíčové zápasy. Ostatní si musejí vybírat, ke 
komu se přidají, i když by nejraději volit vůbec 
nechtěli. Zejména z konzervativní strany při-
tom zároveň zní, že liberálové nejsou žádní 
opravdoví liberálové, že místo bojovníků za 
svobodu pro každého jedince máme co dělat 
s vynalézáním nových a nových práv pro nové 
a nové skupiny, že se z bojovníků za svobo-
du slova stali nositelé „politické korektnos-
ti“. Částečně jde o poameričtění debaty a pře-
nos významů zpoza oceánu. Částečně jde ale 
o hlubší paradox: proměny liberálů v obháj-
ce skupinových práv odrážejí poznání, že bez 
nich jsou individuální práva mnohých jedin-
ců zcela iluzorní. Vymáhání norem „politic-
ké korektnosti“ (v té míře, v níž je realitou, 
a ne konzervativním fantasmatem) zase odrá-
ží poznání, že žádná komunikace nemůže exi-
stovat bez norem – poučení, kterému by zrov-
na konzervativci měli velmi dobře rozumět. 
V přechodové situa  ci se tvoří nové normy, lec-
kdy klopotně, se spoustou přehánění a nátlaku. 
I reakce na toto přehánění a nátlak se přitom 
musí stát součástí procesu proměny a vývoje 
oněch nových norem – ten proces se nesmí 
zapouzdřit (což se někdy děje). Na druhou 
stranu nesmíme předstírat, že takový proces 
není potřeba a že můžeme žít ve společnosti, 
v jejíchž různých oblastech vládne pouze vol-
nost, nerovnost, vlastnictví a Česká soda.

Jenže proměnou neprošli jen liberálové, ale 
i konzervativci. Už nejde o rozšafné obháj-
ce statu quo, opatrně promýšlející adekvát-
nost různých inovací, kteří raději třikrát měří, 
než jednou řežou. Z konzervativců se stali 
revolucionáři až paranoidně odhalující vítěz-
ný postup různých anticivilizačních trendů, 
které už ovládly západní společnost a učinily 
z ní nehostinné, upadající místo, jemuž patr-
ně není pomoci. Revoluční patos rozhněva-
ných mužů, kterým se před očima rozpadá 
jejich svět, změnil konzervativce k nepozná-
ní. Místo rozvážnosti přichází radikalismus, 
místo konzervování tu je hledání nového řádu. 
Američtí republikáni vesměs rozeznali tento 
rozdíl, když byli konfrontováni s Trumpem. 
Toto nebyl konzervativismus, jak jej znali, ale 
něco jiného: demagogická ideologie resen-
timentu a agrese. Nicméně ani oni nebyli 
schopni síle této ideologie čelit a nakonec se 
jí zkrátka a dobře přizpůsobili, bez ohledu na 
to, že museli nejen vědět, ale i vidět, že ten-
to „konzervatismus“ neznamená úctu k tra-
dičním institucím, ale bezmeznou stranickost, 
pohrdání pravidly i výsledky voleb, a zástupy 
pomatených stoupenců konspiračních teorií 
v budově Kongresu. 

Čas morálních podnikatelů
Ve chvíli, kdy se politika stává pokračováním 
morálky jinými prostředky, může se politikem 
stát leckdo. 
Kulturní války přinesly do politiky dvojí para-
dox. Jestliže politika měla být sférou ales-
poň částečně oddělenou od morálky, právě 
tak jako veřejného od osobního, v kulturních 
válkách se obojí dokázalo znovu promísit. 
V momentě, kdy jsou klíčovými politickými 
kótami prosazení nebo naopak neprosazení 
manželství pro všechny, zákaz či naopak lega-
lizace potratu, ale třeba také konání či zákaz 
provokativního divadelního představení, mění 

se nejen obsah a povaha politiky, ale do znač-
né míry také osoby a obsazení. 

Významným politickým aktérem se tak může 
stát leckdo – charismatický kazatel, islamofob-
ní entomolog, spisovatel zvěstující konec civili-
zace či feministická bloggerka. Mnozí z těchto 
aktérů berou politickou roli jako poslání, jsou 
aktivisty nebo organizátory aktivistů, lobbisty 
nebo profesionálními morálními podnikateli. 
V míře dovedností a schopnosti „žít politikou“ 
i „žít z politiky“ se často od profesionálních 
politiků moc neodlišují. Právníci, jaké známe 
z české Aliance pro rodinu nebo v mnohem 
masivnější míře z polského Ordo Iuris, jsou 
plně profesionálními bojovníky za svou kau-
zu. Liší se především tím, že je většinou příliš 
nezajímají politické funkce ani celek společ-
nosti – spíše sledují svých několik témat.

Politikem se ale může leckdo stát i bez 
záměru, ba proti své vůli. Téma konkrétního 
hodnotového střetu, té či oné „kulturní vál-
ky“ je často nepředvídatelné. Uprostřed kon-
troverze, která „hýbe“ společností nebo spíš 
sociálními sítěmi (či jejich vybraným segmen-
tem), se lze stát aktérem snadno – rozhodnu-
tím zakázat z feministických důvodů výstavu 
aktů, rozhodnutím ji nezakázat, natočením 
fi lmu, ale třeba také nahodilým výrokem. Kul-
turní války mohou udělat politikum z výro-
ku středně známého lékaře, z konfl iktu fot-
balistů nebo facebookového statusu. To vše 
samozřejmě má pro obě strany význam niko-
li samo o sobě, ale jako symbol boje o ten kte-
rý princip, jako palec, podle nějž – slovy Julia 
Fučíka – poznáš obra. Zatímco podle před-
chůdce surrealistů Lautréamonta měla nastat 
doba, kdy poezii bude dělat každý, přišla doba, 
kdy se každý může stát politikem – často 
nahodile, aniž by to očekával nebo chtěl. 

Zápas fantasmat
Pozorujeme souboj dvou monster. Obě existu-
jí, ale nemají stejnou váhu. 
Obě strany živí zejména obraz těch druhých. 
Obě strany motivuje obraz monster, pro-
ti nimž údajně stojí. A obě monstra jsou ve 
stejné míře fantasmaty jako popisem reality. 

Monstrum, které existuje v hlavách kon-
zervativců, má více podob. Nejpokleslejší je 
představa o velkém neomarxistickém spik-
nutí, které s cílem rozvratu západní civiliza-
ce ovládlo klíčové instituce (tato vize až pří-
liš připomíná nacistické uhranutí spiknutím 
a „kulturním marxismem“). O něco výstižněj-
ší je jiná očerňující představa: obraz liberál-
ního pólu v kulturních válkách jakožto vyko-
řeňujícího a nezastavitelného stroje na nová 
a nová práva, jako nástroje nové a nové eman-
cipace nových a nových skupin, které si uvě-
domují dosud nerozpoznaný útlak. Svět vyba-
grovaný strojem na univerzální osvobození 
bude podle konzervativců nesličný a pustý, 
budou v něm ztraceny dosud známé orien-
tační body a souvislosti, budeme v něm žít 
od sebe odděleni bariérami strachu, aby-
chom si navzájem nepůsobili nějaké mikro-
agrese… Je to karikatura, která nemístně pře-
hání, ovšem i křivá zrcadla mohou ukazovat 
odrazy skutečnosti.

Privilegovaným liberálním fantasmatem při 
zobrazování konzervativců je pochopitelně 

„hnědnutí“, fašismus a zástupy nových Hitle-
rů. Vnímat odpůrce jako reinkarnaci nejhorší-
ho historického zla znamená povýšit význam 
vlastního zápasu. Zároveň – zejména v západ-
ních zemích s funkčním systémem společen-
ských tabu – to může fungovat i jako prostře-
dek k vytlačení odpůrce ze sféry přijatelného. 
Jsou tu ale dva problémy. 

Za prvé, přiřazovat každého homofoba, xeno -
foba či sexistu k fašismu znamená fašismu pří  -
liš rozšiřovat prostor a také zneuznávat, že 
představoval jen jednu z mnoha podob auto-
ritářství a nesnášenlivosti. Jak připomněla his-
torička Holly Case, historické fašismy v sobě 

Děsivé právo na vlastní kontext
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měly pohrdání životem, odhodlání bojovat 
a vítězit, masivně prolévat svou i cizí krev ve 
jménu představy o vlastní velikosti… Dnešní 
nacionalisté válčit příliš nechtějí. Choulí se 
jako Nietzscheho poslední lidé doma u obra-
zovek, a ještě by tak nejspíš nechali na dálku 
umírat jiné. Pro adekvátní popis současných 
podob nacionalistické agresivity a xenofobie 
si nevystačíme s recenzováním historických 
kostýmů. 

Druhý problém spočívá v tom, že neustá-
lé aktivování antifašistického tabu západ-
ních společností vede k jeho opotřebovává-
ní. Pokud křičíme „pozor, fašisté“ příliš často, 
představu fašismu přítomného v naší společ-
nosti spíše normalizujeme.

Mysli globálně, tweetuj lokálně
Klíčovým kontextem je dekontextualizace.
Fantasmata přitom existují, a to nejen v hla-
vách stoupenců protistrany. Snadno se mohou 
zhmotnit; v epoše „komunikačního nadbyt-
ku“ a „identitární paniky“ (Václav Bělohradský) 
není nic snadnějšího než najít doklad o tom, 
že náš soupeř už nadobro zešílel. Dostatečná 
vzdálenost třeba od světa amerických či brit-
ských univerzit nám umožní uvádět je jako pří-
klady míst naprostého bláznovství, přičemž se 
vždy dá najít něco bizarního, co potvrdí celko-
vý rámec „šílenství upadajícího Západu“. Mezi-
národní senzací se může stát zpráva zdánlivě 
nicotného významu, jako třeba „kauza“, kdy se 
jeden studentský klub ve Velké Británii rozho-
dl, že v klubovně už nechce mít obraz královny. 

Někdy se o posledních dekádách mluvilo 
jako o období „mnohočetné krize“. Její hlavní 
kontury jsou částečná ekonomická a do jisté 
míry i kulturní a politická globalizace, hlubo-
ká proměna médií (jejich zdánlivá decentra-
lizace a individualizace umožněná bezprece-
dentní centralizací prostřednictvím několika 
málo platforem) a krize dosavadních podob 
politiky spojená s konfl iktem mezi „vítězi glo-
balizace“ a jejími poraženými. Kulturní vál-
ky se prosadily jako zásadní politické štěpe-
ní právě v této situaci.

Za klíčové pro inteligentní posouzení kon-
krétního stavu se vždy pokládalo vztažení 
informace k adekvátnímu kontextu. Novinkou, 

která spolehlivě dokáže udělat idioty i z těch 
nejvzdělanějších lidí, je situace, kdy se patr-
ně rozpadl sám pojem adekvátního kontextu. 
Informace cestují napříč kontexty, přičemž 
vůbec není jasné, ke kterému z nich je dává 
smysl vztáhnout. Stávají se především potvr-
zením dopředu vytvořených fantasmat, když 
se skládají podle předem daných obrazů: tře-
ba toho o zešílevších amerických univerzi-
tách, upadající západní civilizaci, fašizaci širo-
kých vrstev či ruských trollech, kteří mohou 
za všechno, co liberálové prohráli. Sociální 
média mají ohromný potenciál dekontextuali-
zace a rekontextualizace, a pokud něco zůsta-
ne jako trvalý výsledek postmoderní fi loso-
fi e, bude to lidské právo, které nikdy výslovně 
neformulovala: děsivé právo na vlastní kontext. 

Některé kulturní války jsou založeny na pře-
nosu různých kontextů mezi lokalitami. V libe-
rálním táboře se někdy stává klíčovou role 
kulturtrégrů, kteří přenášejí správné eman-
cipační přístupy z centra (např. angloameric-
kých univerzit) do zaostalých lokalit. Přicháze-
jí často bez snahy o dialog, pouze s vědomím 
převahy nad „pouze lokálním“, manifestova-
né někdy i slovníkem plným nepřekládaných 
anglických výrazů. V konzervativním táboře 
jsou naopak jednotlivé boje inscenovány jako 
obrana „lokálního“ před globálními tlaky. Jak 
ukazují socioložky Agnieszka Graff  a Elżbie-
ta Korolczuk, gender je v konzervativním dis-
kursu rámován jako „ebola z Bruselu“ a vždy 
jako globální fenomén. Odpor proti feminis-
mu je naopak představován jakožto obrana 
místních tradic, ač je inscenován globálními 
sítěmi zahrnujícími katolickou církev, ruské 
tajné služby i americké evangelikály. 

Nezbytné prohrávání levice?
Pro levici nastala doba „ztížené možnosti 
soustředění“.
Pro levici se období „kulturní války“ stává pas-
tí. Ne snad, že by tradiční socioekonomická 
témata mizela, velmi často se ale za soubo-
jem liberálů a konzervativců objevují poně-
kud nezřetelně nebo nečekaným způsobem: 
to když chudší raději volí konzervativce „pro-
ti svým třídním zájmům“, jen aby oplatili libe-
rálům jejich morální samolibost.

Levice se ocitá v dvojí palbě: má hájit lidská 
práva spolu s liberály, nebo společenskou 
soudržnost a solidaritu spolu s konzervativ-
ci? V obou případech snadno ztratí přesvěd-
čivost. Jestli pro ni byla charakteristická blíz-
kost lidem práce a s ní spojená určitá hrdá 
neslušnost, antiestablishmentový apel, obojí 
jako kdyby ztrácela ve prospěch krajní pravice. 
Levici bránící oprávněná témata spolu s libe-
rály hrozí přílišná blízkost k „pánům“. „Libe-
rální levice“, která zapomene na důležitost 
situace pracujících, protože aktuální je pro 
ni jen morálně přitažlivější boj proti sexismu 
a rasismu, i v Česku nedávno tolik propago-
vaný „konzervativní socialismus“, který práva 
menšin prostě hodí přes palubu, jsou jen dva 
názvy pro prohru levice v kulturních válkách.

Sama rétorika „kulturní války“ se stává 
záminkou se tohoto boje nezúčastnit: přece 
se nebudeme zaplétat do nesmyslných kul-
turních válek… Jenže takový přístup přehlí-
ží, že v nešťastném jazyce „kulturních válek“ 
se artikulují klíčové konfl ikty dneška, které 
lze obejít jen s trvalými následky pro vlast-
ní věrohodnost. 

Že situace není ani zdaleka beznadějná, ba 
naopak otevírá nové možnosti, ukazuje pří-
klad demokratických socialistů v USA. Spoje-
ní nekompromisnosti v socioekonomických 
otázkách, antirasismu a feminismu vráti-
lo americké levici relevanci. Zda se podob-
ný úspěch může zopakovat jinde, zejména 
v semiperiferních zemích, to je pro dnešní 
levici klíčová otázka. 

Formát pro cokoli
Kulturní války se snadno stanou Midasem.
Vzpomínáte na mytického řeckého krále, kte-
rý vše pouhým dotekem měnil ve zlato? Jako 
kdyby to dynamika kulturních válek dokázala 
také. Podél dosud rozvíjených front se snadno 
rozmístí i další témata, včetně takových, která 
původně předmětem kulturních válek neby-
la. Spory o korupci či střet zájmů se snad-
no stanou soubojem „těch lepších“ či „vzdě-
lanějších“ s masami, které nemají „správné 
hodnoty“, nedokážou se rozumně rozhodovat, 
a navíc je jim to vlastně jedno, protože pře-
devším chtějí podporou domněle či skutečně 

zkorumpovaného kandidáta naštvat liberál-
ní střední vrstvy, jež je poučují o hodnotách 
demokracie a mají zároveň nulovou empatii 
pro jejich problémy. 

Kulturní válkou se do jisté míry staly někte-
ré spory o opatření proti pandemii covidu -19. 
Zdálo se, že sdílený zážitek má šanci kon-
fl iktní situaci překonat a vést k rozumné roz-
pravě o opatřeních, jejich důsledcích a o tom, 
jak řešit a z čeho opatření platit. Nakonec se 
ale podstatnou částí debaty stal nesmiřitelný 
hodnotový spor o důvěře k vědě a vědcům, 
spojený navíc se soubojem ctnostných liberá-
lů svědomitě dodržujících hygienická opatře-
ní s méně uvědomělými vrstvami náchylnými 

„věřit nesmyslům“ (a často více poškozenými 
pandemickými opatřeními). 

Propad do kulturní války hrozí rovněž téma-
tu, které by snad mohlo mít potenciál logiku 
kulturních válek překonat – sporu o klima-
tickou krizi a další klíčové ekologické otáz-
ky, které se za otázkou klimatu poněkud krčí 
a nemají dostatek pozornosti (vymírání dru-
hů, znečištění oceánů, nadprodukce plastů 
aj.). I tomuto sporu – klíčovému pro politiku 
dalších generací, a svým základem snad ještě 
více „materiálnímu“ a méně „kulturnímu“ než 
boje za vyšší mzdy – hrozí, že z něj zbudou 
především souboje různých fantasmat: na jed-
né straně obrazy „šílené Grety“, „ekoteroristů“ 
a demonstrantů rozhodnutých „zničit civili-
zaci“ a „poškodit náš průmysl“, na druhé stra-
ně technokratické „věřte vědě“ a představa, 
že je zkrátka třeba prosadit technické řešení 
počítající s obnovitelnými zdroji a elektroau-
ty a zkrotit neosvícené masy (shodou okol-
ností právě ty, které si nebudou moci elekt-
roauta dovolit).

Kulturní války nám nabízejí nelichotivé 
zrcadlo – ať už se jich účastníme nebo ne -
účastníme, působíme velmi snadno buď jako 
patetici, nebo jako alibisté. Lze si ale položit 
otázku: proč by ten pohled vlastně měl být 
lichotivější? 
Autor je politolog a publicista.

Text vznikl ve spolupráci s Heinrich -Böll -Stiftung 
Praha (HBS). Autorovy názory nemusí být odrazem 
stanovisek HBS.

Sedm pravidel kulturního válčení

Ilustrace Bety Suchanová
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Bini Adamczak

Komunismus (nejen) pro děti  
aneb jak vše bude jednou jinak

92 stran, 2018

Cindy Milstein

Anarchismus a jeho ideály

156 stran, 2020

James C. Scott 

Dvakrát sláva anarchismu

300 stran, 2021

Raj Patel, Jason W. Moore

Dějiny světa na příkladu sedmi  
laciných věcí: Průvodce kapitalismem, 
přírodou a budoucností naší planety

360 stran, 2020

Bruno Latour

Zpátky na zem

136 stran, 2020

Zapatistická výprava za život
Šest prohlášení k dekolonizační 

cestě kolem mnoha světů

168 stran, 2021

Graham Purchase

Evoluce a revoluce: Úvod do života  
a myšlenek P. A. Kropotkina

256 stran, 2020

David Madden, Peter Marcuse

Na obranu bydlení. Politika krize

165 stran, 2020

Klára Lang

Tělo jako prostor anarchisticko 
rezistence

178 stran, 2021

Cinzia Arruzza,  

Tithi Bhattacharya, Nancy Fraser

Feminismus pro 99%. Manifest

89 stran, 2020

Jeremy Brecher

Vzpoura proti zkáze. Jak může občanská 
neposlušnost zabránit klimatické katastrofě

136 stran, 2019

John Holloway

V kapitalismu. Proti kapitalismu.  
Za hranice kapitalismu

108 stran, 2019
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Michal Illner, který zemřel 
v červenci tohoto roku, nebyl 
jen významným badatelem 
a vedoucím Sociologického 
ústavu Akademie věd, ale 
především inspirativní 
osobností. Pečlivým zasazováním 
územních otázek do sociálního 
kontextu spojoval konkrétní 
práci sociologa lidských sídel 
s obecným posláním vědce.

jan sládek

Odešel Michal Illner. Záměrně neuvádím 
jeho akademické tituly, protože jsem nikdy 
neměl dojem, že zrovna na nich by mu záleže-
lo. Vzděláním byl právník, povoláním – v hlu-
bokém slova smyslu – sociolog, humanista. 
Poznal jsem jej jako svého školitele a po celý 
můj dosavadní profesní život mi byl oporou. 
Z této perspektivy jsou psány následující řád-
ky. Ale nejde jen o pohled jednoho někdej-
šího studenta. Michal Illner ovlivnil mnoho 
mých kolegů a kolegyň. Každý, kdo se roz -
hodl – řečeno velmi široce – zkoumat, jak 
člověk funguje v prostoru, Illnerovu odbor-
nou práci znal. Zasloužil se o celý obor vědění 

– což bylo v době po roce 1989 velice důleži-
té, neboť sociologie u nás nebyla zrovna v jed-
noduché situaci. Ale to je jiný příběh. Jeho 
vedení Sociologického ústavu Akademie věd 
už jsem nezažil, ale je mi ze zpětného pohle-
du čím dál sympatičtější. Illner přijal nema-
lou odpovědnost v nelehké době a vzal si za 
své v naší zemi budovat sociologii na světo-
vé úrovni. 

Sociolog lidských sídel
Jako jeden z jeho „služebně“ mladších kole-
gů jsem Illnera zažil coby učitele. Když jsem 
přijel ze zahraničí rozhodnut, že „urban stu-
dies“ chci studovat i v Česku, dostal jsem jeho 

jméno jako jasné doporučení, s kým bych 
se měl spojit. Tehdy měl Illner vypsán kurs 
Sociologie lidských sídel na Fakultě sociál-
ních věd Univerzity Karlovy. Jakožto student 
Filozofi cké fakulty jsem se tedy dotázal, zda 
mohu na kurs chodit (nebyla to tehdy tako-
vá samozřejmost jako dnes). Illner byl velice 
vstřícný; ostatně jeho vstřícnost a otevřenost 
mi i později byly mnohokrát vzorem.

Hodně z jeho přístupu k uvedenému tématu, 
ale i k sociologii obecně, je obsaženo v oněch 
třech slovech, kterými vymezil svou přednáš-
ku: sociologie lidských sídel. Illner vždy pre-
zentoval sociologii jen jako jeden z možných 
pohledů na věc a vždy kladl důraz na to, že 
máme znát i pohledy jiných disciplín. Zbýva-
jí lidská sídla. Mohla to být sociologie měs-
ta, venkova nebo třeba krajiny. Zvolil však 
pojem lidská sídla, protože nechtěl vymezo-
vat obor geografi cky, a zároveň zdůraznil roli 
lidského elementu v tom, jakým způsobem 
formujeme své prostředí. Sídla v Illnerově 
pojetí nebyla jen výslednicí tu kulturních, tu 
politicko -ekonomických, tu přírodních sil, ale 
projevem lidské vůle, výsledkem diskuse, kon-
sensů i konfl iktů. Člověk zde vystupuje jako 
aktivní tvůrce zbudovaného prostředí, jako 
někdo, kdo za něj nese odpovědnost. I pro 
tento pohled bude Michal Illner navždy patřit 

mezi průkopníky výzkumu lokální samosprá-
vy a jejího rozhodování. Zasloužil se ostatně 
i o mezinárodní etablování tohoto zkoumání.

Lokální a regionální
V této souvislosti asi nepřekvapí, že si Illner 
dobře uvědomoval ekologické výzvy, kte-
rým naše civilizace čelí. V otázce, zda má 
člověk odpovědnost za globální životní pro-
středí, měl jasno: to, jak města, venkov i kra-
jina vypadají, jsou výsledky toho, jak se lidé 
rozhodují a jaké hodnoty mají. Toho si byl 
dobře vědom, už když formoval regionál-
ní pohled na sídla v postkomunistické Čes-
ké republice. Illner chápal, že i tady exis-
tují různé zkušenosti a různé pohledy a že 
i když je naše země relativně malá, obsahu-
je mnoho kontextů, pestré historické zkuše-
nosti a různé každodenní reality. Region je 
vůbec v mnoha ohledech zajímavým měřít-
kem, které přesahuje historické sociologické 
spory o hranicích mezi městem a venkovem. 
Je to také střední vrstva mezi státem a jed-
notlivými obcemi, rozumná oblast k říze-
ní území. Proto oddělení, které Illner zalo-
žil a vedl, nese název Lokální a regionální 
studia. Je to název zcela přesný, adekvátní, 
a přitom netriviální.

Zasazení sídel a jejich proměn do sociálního 
kontextu vycházelo z pochopení rozdílu mezi 
politickým obrazem dané doby a sociální rea-
litou. Zatímco totiž politická rétorika deva-
desátých let hlásala velký společenský zlom, 
na úrovni správy obcí a vůbec území vládla 
nemalá setrvačnost. Jde jen o jednu z ukázek 
toho, jak moc si byl Michal Illner vědom sku-
tečnosti, že sídla jsou společenskou záležitos-
tí – a že politická rozprava a politický portrét 
doby se může se společenskou realitou roz-
cházet. Možná, že mé generaci už to přijde 
jako samozřejmost, ale hlásat toto v devade-
sátých letech, vidět a dokládat tento rozdíl, to 
nebylo vůbec samozřejmé. A přitom co jiné-
ho by měl vlastně sociolog dělat? A to v kaž-
dé době, v každém režimu.

Řešit problémy obce
Jak už jsem zmínil, vedle výzkumné a orga-
nizační činnosti se Michal Illner věnoval také 
výuce. Jako pedagog vzbudil v mnoha stu-
dentech zájem o to, v jakém prostředí žijeme 
a jak se to dá zkoumat. Jeho role byla neza-
stupitelná – inspiroval jako odborník, učitel, 
ale i jako člověk. Nikdy neztratil humanistic-
kou perspektivu, a to nejen v rámci oboru, 
ale i v názoru na to, jaké místo ve společnos-
ti – obci – má sociolog mít. Inspirativní bylo 
jeho přesvědčení, že sociolog nemá studovat 
sídla jen akademicky, ale měl by mít odva-
hu, ochotu a trpělivost pracovat rovněž jako 
expert, který se snaží pomoci obcím naplňo-
vat tolik skloňovaný pojem samosprávy. Jinak 
řečeno, sociolog má pomáhat řešit každoden-
ní problémy obcí.

Ochota a trpělivost byly v mých očích zásad-
ní devízy Illnerovy učitelské role, které mě 

– a věřím, že i řadu dalších – ovlivnily v tom, 
jak učit a přistupovat ke studentům. Když 
jsem později stejný kurs, který jsem absolvo-
val u Illnera, začal učit na Filozofi cké fakultě, 
vždy mi rád poskytl konzultaci a jeho podně-
ty byly pokaždé inspirativní. I další generace 
odborníků budou sklízet to, co zasel. Zaslou-
žil se o etablování své disciplíny jak v obci 
odborné, tak v obcích reálných, kde žijí lidé 
z masa a kostí. 

Své ohlédnutí za touto výjimečnou osobnos-
tí ukončím připomínkou toho, na co  Illner 
nikdy nezapomněl a co jsem u něj vždy vní-
mal nejen já: být laskavý a slušný není sla-
bost a není to málo. Kde jsou dobří lidé, tam 
je dobrá obec a tam se dobře bydlí. Michalu 
Illnerovi za všechno, co jsem zmínil, patří vel-
ký dík a nebude to zapomenuto.
Autor působí na katedře sociologie FF UK. 

Michal Illner. Foto Sociologický ústav AV ČR

Obec jsou lidé
Ohlédnutí za Michalem Illnerem
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Nová legislativa související se 
zavedením takzvaných covid 
pasů ve Francii vyvolala rozsáhlé 
protesty. Demonstrace sice 
rámuje rétorika krajní pravice, 
jeji účastníci jsou však názorově 
pestřejší a rozhodně je nelze 
ztotožňovat výhradně s odpůrci 
očkování. Podle některých 
představitelů levice není hlavním 
problémem vakcinace, ale 
sociální kontrola.

otmar sojka
Nový zdravotnický zákon, který v druhé 
polovině července ohlásil prezident Emma-
nuel Macron, vyvolal ve Francii velké protes-
ty. Mezi hlavní opatření patří covid pas, jímž 
se Francouzi musí od 9. srpna prokazovat 
při vstupu do barů, restaurací, kin či muzeí, 
a také povinné očkování personálu nemocnic, 
poliklinik a domovů pro seniory. Protestují-
cí byli ihned označeni za lidi, kteří nesouhla-
sí s očkováním proti nemoci covid -19. To je 
však zjednodušující pohled.

Černí pasažéři pandemie
Rozsah protestů, jež se uskutečnily na přelo-
mu července a srpna, mnohé překvapil – do 
ulic opakovaně vyšlo přes dvě stě tisíc lidí. 
Za demonstranty přitom nestála žádná vel-
ká organizace. Většinou se jednalo o občan-
ské výbory a v některých případech i spolky, 
které více či méně tíhnou ke krajní pravi-
ci. Té se ostatně covid pasy výborně hodí 
do narativu, podle něhož se vládní liberál-
ní elity pod záminkou pandemie snaží ještě 
více kontrolovat lidi. Někteří příznivci kon-
spirací se dokonce domnívají, že je korona-
virus smyšlená záležitost. Skladba lidí, kte-
ří vyrazili na demonstrace, je však podstatně 
pestřejší. Samozřejmě, že se příznivci kraj-
ní pravice a odpůrci očkování snaží získat co 
největší mediální viditelnost. Jejich předcho-
zí demonstrace však přitahovaly jen zanedba-
telný počet účastníků. Odpor proti očková-
ní tedy zřejmě není důvodem, proč vyšlo do 
ulic tolik lidí. To ostatně potvrzují i průzkumy, 
podle nichž se postoj k očkování mezi Fran-
couzi výrazně nezměnil.

Na několik zajímavých okolností upozor-
nila studie agentury IFOP z konce července, 
která ukázala, že protesty proti covid pasům 

podporovalo 35 procent a odmítalo 49 pro-
cent Francouzů. Překvapivý ale nebyl pouze 
rozsah podpory demonstracím, nýbrž i sklad-
ba podporovatelů. Z průzkumu totiž vyply-
nulo, že mezi nimi převažují lidé, kteří dříve 
podporovali hnutí žlutých vest. Tomu konec-
konců odpovídá i charakter demonstrací, kte-
ré neměly jednoznačné centrum, jímž obvyk-
le bývá Paříž, a místo toho se rozprostřely do 
stovek středních a menších měst. I sociolo-
gická skladba sympatizantů obou protestů je 
podobná. Jedná se o lidi z menších a střed-
ních měst a z vrstev s nižšími výdělky a nižším 
stupněm vzdělání, kteří často podporují popu-
listickou levici nebo Národní frontu Marine Le 
Pen. To by nahrávalo tezi, že extrémy se přita-
hují. Racionálnější vysvětlení ale bude, že obě 
strany mají sympatizanty z podobných sociál-
ních vrstev, kteří nicméně dospěli ke zcela 
odlišným politickým závěrům.

Podobnosti mezi hnutím proti zdravotním 
pasům a žlutými vestami napovídají, že otáz-
ka očkování není pro aktuální demonstrace 
klíčová. V roce 2018 protest odstartovalo zvý-
šení spotřebních daní z nafty – z toho ovšem 
nelze odvozovat celkový charakter protestní-
ho hnutí. A podobně jako se tehdy nedalo tvr-
dit, že žluté vesty jsou protestem proti eko-
logii, nebylo by přesné říkat, že v nynějších 
protestech jde o očkování. Obě hnutí přede-
vším demonstrují hlubokou nedůvěru ve vlá-
du a instituce „zavedeného pořádku světa“, 
včetně těch, které z liberálního pohledu tvoří 
protiváhu vládě (jako například média a regu-
lační úřady), nebo jsou na politické moci nezá-
vislé (což o sobě rádi tvrdí vědci). Tuto nedů-
věru pandemie posílila. Nejenže během ní 
politické elity ukázaly – a to prakticky ve 
všech evropských zemích – svou bezradnost 
a neschopnost, ale malou akceschopnost pro-
jevila i státní správa a její odborné struktury. 
Nehledě na to, že mnozí odborníci působili 
dojmem, že skrze epidemii usilují o větší moc. 

Levice nenachází slova
Refrénem současných protestů je podezření, 
že covid pasy posilují sociální kontrolu. Tyto 
obavy ovšem často sdílejí lidé, kteří nejenže 
nejsou krajní pravičáci, ale stojí na opačné 
straně politického spektra. Jejich aktiviza-
ce pak refl ektuje spíše způsob, jakým fran-
couzský stát přistoupil k pandemii. Neschop-
nost a nerozhodnost totiž často vynahrazoval 
policejní silou a kontrolou. Nelze opomenout 
ani fakt, že Macronova vláda v posledních 
měsících napjala síly k prosazení různých 

bezpečnostních a protiteroristických záko-
nů, a to za vydatné podpory krajní pravice. 
Kdyby se vláda více angažovala v sociální 
problematice, tak velká část veřejnosti by si 
možná nevykládala zavedení covid pasů jako 
zpřísnění dohledu nad společností. Svou roli 
hraje i to, že nově zaváděná opatření dnes 
už tolik nelegitimuje první z lidských práv 

– právo na život. Díky rozsáhlému očkování 
rizikových skupin a seniorů smrtnost covi-
du v evropských státech prudce klesla. Hlav-
ním cílem certifi kátů je tudíž obnovení cho-
du ekonomiky a vyvarování se uzávěr a šoků 
způsobených například vysokým počtem lidí 
v karanténě. Části francouzské veřejnosti se 
zkrátka zdá, že vláda se více stará o majetky 
než o životy občanů.

Vedle protestujících odmítly covid pasy 
i levicové odbory CGT a Sud -Solidaires. Vadí 
jim, že zaměstnavatelé mohou v některých 
odvětvích poslat zaměstnance na neplacenou 
dovolenou v případě, že se neprokážou covid 
pasem. Podle CGT nový zdravotnický zákon 

„uděluje nové disciplinární pravomoci nad 
zaměstnanci a připouští jejich diskriminaci 
na základě zdravotního stavu“. Odbory při-
tom samozřejmě očkování proti covidu pod-
porují, jsou ale zastánci jeho dobrovolnosti.

Protesty dále zvýraznily rozpolcení na levi-
ci. Technokraté zastávají tvrdý přístup a poža-
dují vymáhání opatření a povinností. Na „lid 
zmítaný pověrami“ už prý nestačí osvěta, ale 
je potřeba mobilizovat donucovací aparát, 
díky němuž se každý hostinský stává zdra-
votnickým četníkem. Levicová hnutí a orga-
nizace zdola spolu s populistickou a krajní 
levicí mají ovšem na nová opatření daleko 
kritičtější názor a kladou větší důraz na jejich 
policejně -autoritářský podtext. „Hlavním pro-
blémem zdravotních pasů není očkování, ale 
sociální kontrola, shromažďování digitálních 
dat o populaci,“ píše aktivistický web Mar-
seille Infos Autonomes v textu, jenž vystihu-
je názor mnoha levicových organizací. I pub-
licisté z řad radikální levice však přiznávají, 
že levici chybějí přesvědčivá slova, kterými 
by mohla vyjádřit kritiku a oslovit společ-
nost. Přitom právě v tomto prostředí exis-
tuje tradice mobilizací na podporu „lidí bez 
papírů“ a proti příliš důkladnému dohledu 
státu. Zatím však jednoznačně převažuje réto-
rika absolutní svobody, kterou zastává pra-
vice a její krajní deriváty. Nic na tom nemě-
ní ani fakt, že tyto síly jsou v rámci protestů 
menšinové. 
Autor je spolupracovník redakce.

30 odpor 

Následníci žlutých vest?
Masové „antivax“ protesty ve Francii 

V hnutí proti zdravotním pasům převažují někdejší podporovatelé žlutých vest. Foto Olivier Ortelpa

Hoří zelený lak 
korporací

barbora bakošová
I tento rok zasáhly svět silné požáry, kte-
ré devastují rozsáhlé lesní ekosystémy. Do-
movy kvůli nim musely opustit desítky ti-
síc lidí. Již několik týdnů tak hoří lesy 
v Řecku, přičemž velikost území násob-
ně překračuje požáry minulých let. Dým 
z požárů na Sibiři zase podle NASA popr-
vé v historii dosáhl na severní pól. Požá-
ry v Kalifornii budou letos pravděpodob-
ně ještě ničivější než ty loňské, které byly 
nejhorší v dějinách. To vše potvrzuje čer-
né scénáře klimatických vědců a vědkyň, 
kteří extrémní projevy spojené s počasím 
dlouhodobě ohlašovali. Podle čerstvé zprá-
vy Mezivládního panelu pro klimatickou 
změnu (IPCC) se již oteplilo o 1,1 stupně 
Celsia, a planeta tak dosáhla teploty, jaká 
na ní nebyla za posledních 125 tisíc let.

V souvislosti s ničivými požáry ve Spoje-
ných státech přinesla americká média za-
jímavou zprávu: hoří i lesy, které si pro 
kompenzování svých emisí oxidu uhličité-
ho vybraly velké korporace, jako například 
Microsoft nebo British Petroleum (BP). 
Uhlíková kompenzace je nástroj fi rem, jak 
vyrovnat emise skleníkových plynů tím, že 
je sníží na jiném místě. Mohou to dělat 
formou nákupu obnovitelné energie, ale 
také výsadbou stromů nebo ochranou lesů, 
bažin či mangrovů. Veřejnost podobná lí-
bivá gesta vítá, takže na ně korporace rády 
přistupují. Navíc si tím budují obraz spo-
lečností, jíž záleží na budoucnosti přírody 
i dalších generací.

Rozsáhlý požár známý pod názvem Boot-
leg, o rozsahu více než šestnácti set ki-
lometrů čtverečních, se v druhé polovině 
července rozhořel ve státě Oregon.  Zasáhl 
i lesy vlastněné společností Green Dia-
mond Resource, která si za jejich ochranu 
nechává platit fi rmou Microsoft. Součástí 
dohody je závazek, že bude pečovat o zdra-
ví lesů tak, aby dokázaly vázat uhlík mi-
nimálně po dobu sta let. Čím dál častější 
a ničivější požáry však těmto plánům há-
zejí klacky pod nohy a korporace se dostá-
vají do svízelné situace: kupují odpustky za 
své emise, z nich se ale v plamenech stá-
vají další zplodiny. Není to příznačný ob-
raz chování velkých korporací v čase kli-
matického kolapsu?
Jistě, sázení stromů, které mají dobrou 

schopnost ukládat oxid uhličitý z atmosfé-
ry, je jednou z možností, jak se změnou kli-
matu bojovat. Jenže zneužití této strategie 
pro greenwashingové kampaně odvádí po-
zornost od skutečného problému. Na této 
planetě totiž není dostatek prostoru pro 
vysazení takového množství stromů, jaké 
by dokázalo vyrovnat současný objem emi-
sí oxidu uhličitého. Firmy tedy jednoduše 
musí snižovat emise tam, kde je vytváře-
jí. Jedině radikální snížení emisí u velkých 
znečišťovatelů je cestou z klimatického 
pekla, do něhož se řítíme. A pokud k tomu 
znečišťovatelé nedospějí sami, potřebujeme 
nástroje, jak je k tomu dotlačit – například 
větším zdaněním nebo pokutami. 
Čím by mohly BP a Microsoft začít? 

U BP se možnosti přímo nabízejí: skon-
covat s investicemi do těžby ropy a plynu 
a přestat platit lobbisty, kteří vystupují 
proti přísnější environmentální legislati-
vě. A Microsoft by zase mohl přestat po-
máhat fosilním korporacím efektivněji tě-
žit za využití umělé inteligence.

inzerce
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Shoky a Morthy: Poslední velká akce
Režie Andy Fehu, ČR 2021, 103 min.
Premiéra v ČR 5. 8. 2020

Režisér Andy Fehu navázal na svůj celovečerní 
debut Nenasytná Tiffany několika online seriály 
(Pěstírna, Štafl) a jeho druhý film pro kina Shoky 
a Morthy: Poslední velká akce je zkušeností s online 
formáty evidentně ovlivněný. Je to komedie 
o dvou youtuberech, kteří se většinu kariéry věnují 

„prankům“, ale pár krizových situací je dožene 
k natáčení seriózního dokumentu o tajuplném 
duchovi, který se zjevuje poblíž jedné silnice. Na 
scénáři Fehu spolupracoval s Ondřejem Kopřivou, 
který se podílel na dalším výrazném online seriálu 
z poslední doby, Semestru. Podařilo se jim vytvořit 
funkční, zábavný snímek, který na jednu stranu 
rezonuje s youtuberskou scénou, na druhou stranu 
si z ní tak trochu dělá legraci. Dobře spojuje také 
epizodické komediální scénky, jež jsou úderné samy 
o sobě, s vyprávěním, které drží pohromadě jako 
celek. Přestože je to přímočará komedie, můžeme 
Shokyho a Morthyho chápat i jako film o principech 
sebeprezentace na internetu – jeho hrdinové žijí 
tím, že vytvářejí vlastní obrazy v online prostředí. 
Fehuovi rozhodně nejde o zkoumání nebo parodování 
youtuberské estetiky, spíš ji bere jako základnu 
konfliktů a situačních gagů mezi postavami. 
V kontextu současného českého filmu je obdivuhodné 
i to, jak odlehčeně a nenuceně snímek vyznívá. Byť 
některé jeho prvky nejsou úplně dotažené (postava 
lovkyně duchů Lucie), většinou jeho poťouchlý humor 
funguje skvěle. Vyšlo i obsazení Tomáše Magnuska do 
role, ve které se osvědčil jako vynikající komik.
Antonín Tesař

Ruka na konci ramene
8smička, Humpolec, 29. 5. 2021 – 2. 1. 2022

Cestou po D1 mezi Prahou a Brnem se poslední roky 
vyplatí sjet na Humpolec a stavit se v galerii 8smička. 
Trochu kryptický název (Ruka na konci ramene) ani 
vizuál (hlava schovaná za listem kapusty) aktuální 
výstavy sice návštěvníka příliš nezorientují, pochopí 
ale, že se bude jednat o současné umění – a s tím 
pravidelný návštěvník 8smičky počítá. Kurátorský text 
Ondřeje Horáka a Anežky Chalupové je návodnější: 
vysvětluje, že jedinou pomoc, na kterou se můžeme 
spolehnout, nám poskytne vlastní ruka na konci 
ramene… O to překvapivější je pak samotná výstava, 
která představuje konceptuální, sociálně angažované 
projekty vzniklé s českou či slovenskou účastí. 
Setkáme se tu s poměrně podrobnou dokumentací 
diplomového projektu Kateřiny Šedé, ale také 
s méně známými projekty zahraničních umělců u nás 
a vice versa. Čekala jsem, že si tu cestou z prázdnin 
dám kafe, za hodinku si výstavu projdu a pojedu 
dál; prezentované projekty mě však uhranuly svou 
kreativitou, inovativností a především dopadem na 
životy konkrétních lidí, často sociálně znevýhodněných 
dětí, důchodců či handicapovaných. Ukazují totiž, jak 
málo je třeba k tomu, abychom v lidech zažehli zájem 
o umění, o svět kolem sebe, ale také o svět v sobě 
samých. Není zapotřebí ničeho velkého – stačí si 
všimnout toho, co je těší, nechat je tvořit, proměnit 
prostředí, ve kterém žijí, nebo třeba připravit slabikář 
v jazyce minority. Radost z tvůrčí činnosti a vědomí, 
že nám někdo naslouchá, nás všechny může posunout 
dál. A u lidí na okraji společnosti to platí dvojnásob.
Eva Marková

Khwoshch
Dinopera
Valdštejnská lodžie, Jičín, psáno z reprízy 
5. 7. 2021

Na festivalu Loutkářská Chrudim měla začátkem 
července premiéru tragická loutková opera ve třech 
aktech. Představení Dinopera o vyhynutí dinosaurů 
na Zemi vzniklo jako studentská práce na Katedře 
alternativního a loutkového divadla pražské DAMU 
a jde o projekt mezinárodní, česko -rusko -německý, 
co se týče používaných jazyků i národnosti tvůrců. 
Na reprízu ve Valdštejnské lodžii v Jičíně jsem se 
vydal s malými dětmi. Přestože jen málokterý divák 
navštěvující základní školu porozumí latimérii, která 
představením provází v angličtině, nebo T -Rexovi, 
který zpívá své árie v němčině, a přestože česky zazní 
v celém představení asi tak jedna věta, dětem to vůbec 
nevadilo. Děj a výprava jsou totiž strhující i beze slov. 
Příběh začíná vznikem komety, jež se vydává na pouť 
vesmírem a nakonec při nárazu do Země vyhubí většinu 
života. Na Zemi mezitím oceány brázdí první trilobiti 
a amoniti a „pukání“ rodícího se života se zintenzivňuje 
pomocí looperu, do něhož zpěvačka Frieda Gawenda 
postupně přidává další zvuky. Vrcholem představení 
je ale cohenovská balada, kterou coby Ornithocheirus 
zazpívá Matias Baresel. Poté děti fascinovaně sledují, 
kterak se T -Rex s bryndáčkem na krku chystá sežrat 
nebohého Euplocephaluse, jenže namísto toho si 
spolu nakonec střihnou duet. Závěrečné užívání si 
života posledních praještěrů, kteří mají po vyhynutí 
svých větších souputníků celou Zemi jen pro sebe, pak 
připomíná současné nepochopení závažnosti klimatické 
změny. Zařvou nakonec samozřejmě všichni.
Jiří G. Růžička

Babylonely
∞
MC, Orangerie Records 2021

„Vesmír tichý, moře snů/ písek bílý, do něj klesnu/ 
Tam nad zemí se ztrácí čas/ pořád slyším jeho hlas.“ 
Po prvních verších úvodní písně debutového alba 
Babylonely by leckoho mohlo napadnout, jestli se 
nejedná o další ukázku koketování s folkem, jímž je 
tuzemská nezávislá rocková scéna silně kontaminovaná 
už drahně let: do folkového revivalu se zapojil 
leckterý stárnoucí pankáč či hácéčkář, ať už z touhy 
po návratu ke kořenům či frustrace z úmorného 
hardcorepunkového stereotypu. V případě projektu Víti 
Marčíka ovšem nejde o změnu kursu ani úkrok stranou, 
natožpak o krizi identity po dosažení Kristových let, 
ale jen o další úsek jeho dlouhotrvající cesty, do nějž 
se promítla skutečnost, že se dočasně rozklížila skupina 
Psychedelický flákač na odstřel, se kterou vystupuje už 
od puberty. Tato formace ostatně nikdy nebyla součástí 
HC scény, třebaže se svým osobitým psychedelickým 
rockem občas zabrousila na její okraj. Marčíkovy 
písně – bez ohledu na to, zda byly hrány s kapelou či 
sólově – vždy oscilovaly mezi rituálem a jarmarkem, 
mezi psychedelií a táborákem, mezi nestrojenou agresí 
a teatrálním eklekticismem a kazeta ∞ to potvrzuje. 
Šestice skladeb svou nástrojovou i výrazovou pestrostí 
nedemonstruje jen skladatelskou a performerskou 
univerzálnost, ale také vyzrálost muzikanta, který se 
vedle hudby dlouhodobě věnuje i divadlu a po letech 
praxe dospěl do fáze, kdy dokáže divadelnost využívat, 
aniž by měl posluchač dojem, že před ním někdo střídá 
role.
Jan Klamm

Jakub König
Vřeteno
Paseka 2021, 272 s.

Výrazný představitel české alternativní hudební scény 
a příležitostný povídkář Jakub König vydal letos 
svůj první „čistý“ román. Vřeteno spadá do žánrové 
oblasti, která je u tohoto autora poměrně nečekaná: 
text je na obálce módně charakterizován jako 

„fantaskní dystopický román“, já bych ho skromněji 
specifikoval jako postkatastrofickou prózu. Příběh 
zaujme především způsobem vyprávění: vypravěčem 
je chlapec Key, který používá obecnou češtinu. To už 
samo o sobě představuje pozoruhodný kontrapunkt ke 
zcela smyšlenému fikčnímu světu. Hochův přirozený 
jazyk přibližuje vypravěče soudobému čtenáři a činí 
z něj uvěřitelnou postavu – tím spíše, že je zobrazena 
se svými nedostatky, k nimž na prvním místě náleží 
častá onanie. Naopak dost nahodile a nedůsledně 
nakládá König se specifickým výrazivem, jež vystihuje 
fantaskní realitu (za zmínku stojí snad jen topolovské 
pojmenování marihuany jako „travsko“). Pochválit 
nelze ani příběh či svět, do kterého je zasazen. Snad 
v rámci domácí prózy by se ještě dalo uvažovat 
o jisté originalitě, ale v kontextu světové literatury 
působí román jako odvozenina. Kolikrát už nám byla 
představena vertikální struktura lidské společnosti, 
z jejíhož nejspodnějšího patra vzejde nečekaný a jaksi 
vnitřně předurčený hrdina, který během své mise 
zažije iniciaci? Na celkovém dojmu nic nemění ani 

„smysl pro detail“ a „nespoutaná obraznost“ z knižní 
anotace. Prozaický potenciál ovšem König rozhodně 
má, jen by pro něj bylo lepší držet se více při zemi 

– v obou významech tohoto výrazu.
Erik Gilk

Viktorie Hanišová
Dlouhá trať
Host 2020, 192 s.

Sedm povídek Viktorie Hanišové v knize Dlouhá trať 
spojuje téma sebevraždy. V šesti kratších a jednom 
možná až příliš dlouhém textu (povídka Zbytečný 
člověk) nahlíží autorka rozdílné situace lidí, kteří se 
rozhodli pro dobrovolné ukončení své životní cesty. 
Různorodost jejich motivací je bohužel jediným 
zábleskem pestrosti, jejž kniha nabízí. Sebevražda je 
důležité téma a Dlouhou trať rozhodně nelze šmahem 
odsoudit jako brak, který by je zneužíval pro svůj 
komerční prospěch. Hanišová přemýšlí a zkoumá, 
pravděpodobně si dělá i podrobné rešerše. Právě to 
ale knize ve výsledku nejvíce škodí. Opět ty únavné 
stereotypy: obézní mladý nešťastník trávící své dny 
u počítače, vytížená manažerka, týrané romské děti… 
Ano, takové případy existují. Pokud se s nimi ale 
setkáme posté, začínají nudit a otravovat. Takové 
modelové postavy totiž působí dojmem „vše znám, 
všechny mám nastudované“. Už anotace na obálce 
knihy („Občas se stane, že v půlce závodu zapomenete, 
proč vlastně soutěžíte“) vypadá spíš jako z reklamy 
na volně prodejné léky na úzkost než jako upřímný 
vhled do tak osobního tématu. Nadprůměrná je 
aspoň první povídka, po které dostala sbírka jméno. 
Je jiná, nepříliš popisná, zato však dynamická, někdy 
až strhující. A hlavně nedoslovná. Následující texty 
bohužel působí spíš jako příručka zapomenutá před 
deseti lety někde na nemocničním oddělení: snaží 
se o pochopení, ale jsou tak neosobní a odvozené, že 
těžko někoho utěší, osloví či přesvědčí.
Valentýna Šatrová

Rio Preisner
Kritika totalitarismu
CDK a ÚSTR 2020, 733 s. 

Kritika totalitarismu od překladatele, básníka 
a filosofa Rio Preisnera původně vyšla v exilovém 
nakladatelství Rozmluvy ve třech dílech s názvy 
Kritika totalitarismu, Česká existence a Až na konec 
Česka. Polistopadového vydání se dočkal pouze 
prostřední z nich. Až loni bylo monumentální, byť 
formou fragmentární dílo poprvé vydáno v celku. Pro 
Preisnera byla volba fragmentu věcí metody, a jak 
v doslovu upozorňuje Jiří Hanuš, zároveň i způsobem 
boje proti totalitarismu. Kniha místy trpí teologickou 
glosolálií a text se do sebe zavíjí natolik, že vylučuje 
kritiku i polemiku – neexistuje totiž sebemenší 
společný prostor, na němž by to bylo možné. 
Preisner byl solitérní myslitel, který bytostně tíhl 
k autentické totalitě, jak ji spatřoval v katolicismu. 
Jeho myšlenkový vývoj je v něčem charakteristický 
pro českou tradici, v níž scházejí silnější kontinuity. 
U Preisnera tento rys ještě posiluje jeho osobitá 
sveřepost. Kdyby sedm set stran souborného vydání 
tvořily pouze kratší fragmenty jako ty v první části, 
které se často vracejí k týmž tématům (a ne vždy 
s variací, jež by to odůvodnila), bylo by to příliš. 
Naštěstí oddíl věnovaný „české existenci“ obsahuje 
i řadu delších a hlavně obsahově provázaných zlomků. 
Ty tvoří závažný příspěvek k debatě o smyslu českých 
dějin, která v sedmdesátých letech pokračovala 
v disentu i exilu. I zde je Preisner často nejen přísný, 
ale i jednostranný a někdy vyloženě nespravedlivý. 
V úhrnu ale dokáže být také inspirativní.
Matěj Metelec

Buddy Levy
Labyrint z ledu
Přeložila Martina Lustigová
Prostor 2020, 472 s.

Polární expedice jsou v současnosti ověnčené 
značnou dávkou nostalgie. Mořský led Arktidy 
odtává, ledovce se telí jak o závod, lední medvědi 
se již druží s kontinentálními medvědími bratránky, 
mroži a velryby putují k rovníku, Golfský proud se 
ztrácí. Všechno se mění, co bylo, není. Epochou 
polárních výprav bylo předminulé století. Roku 1881 
vyplula na lodi Proteus americká výprava, již vedl 
nadporučík s rozložitým knírem Adolphus Washington 
Greely. Cílem výpravy – známé jako Lady Franklin 
Bay Expedition, podle zálivu na Ellesmerově 
ostrově v kanadské části Arktidy – bylo založení 
polární meteorologické pozorovací stanice, měření 
astronomických a geomagnetických ukazatelů 
a nádavkem pátrání po zmizelé lodi Jeannette, 
ztracené v Arktidě dvě léta předtím. Výprava se 
protáhla na tři roky a dosáhla tehdejšího rekordu 

„nejvzdálenějšího severu“. Průzkumníci třikrát 
přezimovali na pobřeží ostrova, odříznutí ledem od 
možnosti zásobování. Jejich zásoby se notně ztenčily 
a hlad je zřejmě nakonec dohnal ke kanibalismu. 
Z původních šestadvaceti členů posádky jich zůstalo 
naživu šest, ostatní podlehli hladu, kurdějím, 
podchlazení, a dokonce došlo i na jednu popravu. 
Přeživší byli vposled, 22. června 1884, zachráněni 
paroplachetní lodí Bear… Probíhající změna klimatu 
skončí kdovíkdy. Možná budou další pokolení zajíždět 
do Grónska na melouny a nikomu to nepřijde divné.
Vít Kremlička
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eskalátor

Ospalou atmosféru české předvolební kampa-
ně rozčeřila iniciativa Milion chvilek pro demo-
kracii, která v Průhonicích poblíž místa, kde 
měl premiér Andrej Babiš podepisovat svou 
knihu, nasprejovala na chodník kříže. Hnutí 
tak vyjádřilo názor, že za zhruba třicet tisíc 
obětí covidu může vláda. Že za všechny nezma-
ry v zemi mohou politici, je v Česku populár-
ním názorem. Jenže v krizích, jako je pande-
mie, spíše než na politicích záleží na kvalitě 
státní správy. A kvalita českých ministerských 
úředníků není valná: začalo to neschopnos-
tí rychle obstarat ochranné pomůcky a končí 
to soudy proslulými svým formalismem, kte-
ré poukázaly na lajdácky zpracované vyhlášky. 
Nedobrým signálem je i fakt, že během epi-
demie musela být opakovaně nasazena armá-
da, aby vykryla nedostatky civilní správy. To 
bylo v Evropě ojedinělé. Babiš sice stav čes-
kého úřednictva nijak nezvelebil, jenže ani 
ostatní strany neberou problém vážně. Pravi-
ce chce na ministerstvech bezhlavě škrtat, levi-
ce zase hodlá platit úředníkům víc, aniž by po 
nich žádala větší kvalitu, a Piráti plánují tuto 
rakousko -uherskou skvadru digitalizovat. Lze 
jen doufat, že další epidemie není za rohem.
O. Sojka

Premiér Babiš se superministrem Havlíčkem 
se pustili do boje za jadernou energetiku. Bez 
ní nehodlají obětovat vysokoemisní uhelné 

elektrárny, protože by nám prý hrozil energe-
tický kolaps. Situace se ale podobá tomu, jak 
česká uhelná komise vymýšlela datum konce 
uhlí, přičemž vycházela z tehdejších cen emis-
ních povolenek. Jejich hodnota však vzápětí 
strmě vzrostla, což donutilo i velké hráče, jako 
je EPH Daniela Křetínského, k prohlášení, že se 
spalováním uhlí ve svých elektrárnách a teplár-
nách skončí k roku 2030. Babiš, Havlíček a další 
kapitáni českého průmyslu při výpočtu budou-
cí spotřeby elektrické energie vycházejí ze sou-
časných hodnot a ještě něco přičtou, protože je 
prý třeba počítat s elektrifi kovanou dopravou. 
Spotřeba elektřiny má ale sestupnou tenden-
ci: současné spotřebiče už jí nepotřebují tolik 
jako ty starší. A pokud se podaří prosadit vět-
ší podporu fotovoltaických elektráren na stře-
chách domů, a zejména výkup přebytků do sítě, 
rapidně klesne i spotřeba těch, kdo si takovou 
elektrárnu pořídí. Vyhořelý radioaktivní odpad, 
který chtějí někteří politici odkázat stovkám 
dalších generací, tedy nutný opravdu není.
J. G. Růžička

Když jsem známým oznámil, že jsem si udě-
lal výlet do slovenské Demänovské doliny, 
záviděli mi. Pravděpodobně totiž budu pat-
řit k posledním návštěvníkům, kteří v legen-
dární Demänovské ledové jeskyni uvidí led. 
Toho postupně ubývá a nyní se čeká, kdy jeho 
poslední zbytek o velikosti asi jednoho met-
ru krychlového zmizí úplně. Ale příroda míní 
a člověk mění. Když už způsobil klimatic-
kou změnu, může teď zkusit zachránit, co se 
dá. V seznamu plánů na záchranu ledového 

království už se v kolonce neúspěšných poku-
sů ocitlo navážení sněhu z okolí či experiment 
s vnitřním zasněžováním, stále ale existuje 
naděje v podobě instalace chladicího systému 
známého též jako klimatizace. Potom by závis-
tivým přátelům stačilo nějaký ten rok počkat, 
než se mrazák v Demänovské pořádně rozje-
de, a pak se mi vysmívat, jak ubohou krustič-
ku jsem v roce 2021 viděl. 
V. Ondráček

Na přelomu července a srpna připomíná cen-
trum polského Gdaňsku svým tradičním Jar-
markem svatého Dominika pražské Staro-
městské náměstí v období vánočních svátků. 
I přes tento humbuk se dají ve městě najít 
klidnější místa, jako je třeba obchod nakla-
datelství Marpress. Šéfredaktor Fabian Cieś-
lik, který někdy zároveň plní roli prodavače, 
se ukázal být milým společníkem a neváhal 
se pochlubit množstvím titulů přeložených 
z češtiny. Mezi nejlepší české autory zařa-
dil dle očekávání v Polsku velmi oblíbené-
ho Petra Šabacha a překvapivě také Zdeňka 
Svěráka. Nakonec však vytáhl z poličky také 
Guvernantku Vladimíra Macury a Korvínu 
čili Knihu o havranech Petra Rákose. Padlo 
i několik slov o českých a polských čtenářích: 
Češi podle něj rádi a intenzivně čtou Poláky, 
ba dokonce je český knižní trh polskou lite-
rární produkcí mimořádně nasycený. Cieślik 
se také pokusil zpochybnit mýtus o populari-
tě české literatury v Polsku – nicméně množ-
ství přeložených titulů svědčilo spíš o opaku.
O. Pavlova

Okurkovou sezónu vystřídala sezóna cuke-
tová. Food infl uencerka Kamila Rundusová 
alias Kamu, autorka dvou úspěšných kucha-
řek, během dovolené na Kostarice sdíle-
la na svém Instagramu recept na cuketo-
vé rolky v rajčatové omáčce. Mňam! Jenže 
kdosi ze statisíců sledujících vyslídil, že při-
ložená fotka pokrmu pochází z fotobanky 
Shutterstock, a komentáře začaly přibývat 
po stovkách: od rozhořčených („Slušná voje-
bávka!“) až po ty plné lásky a porozumění 
(„Českej človíček musí do všeho rejpat…“). 
Bulvární média se rozepsala o podrazu na 
fanoušky a Kamu na svou obhajobu natoči-
la čtvrthodinové video. „Půlka Evropy je pod 
vodou, půlka Evropy hoří, a lidi tady budou 
řešit, že jsem si koupila fotku, a navíc s licen-
cí?“ Správný postřeh, ale co si s ním počít, 
když zaznívá z Kostariky, kam Kamu nej-
spíš nedojela na surfu? Na druhou stranu 
ale sdílí hlavně veganské recepty – a živočiš-
ná výroba přehřívá planetu ještě víc než létá-
ní. Zaslouží si hejt, lásku, nebo snad oboje? 
A opravdu chodíme na sociální sítě (natož-
pak na Instagram) hledat autenticitu? Byl 
autentický aspoň recept? A mohl vůbec být? 
Jsou cuketové variace nekonečné, nebo je to 
z podstaty věci furt dokola? S nejzásadněj-
ší otázkou ale přišel titulek Blesku: „Kamu, 
nebo Klamu?“ Hned jsem si vzpomněl na 
Klamma – kolegu, který je z celé naší redak-
ce nejlepší kuchař. Nikdy jsem ho neviděl 
fotit si, co navařil; zato nás ale jednou za čas 
pozve ke skutečnému, autentickému sdílení.
M. Špína
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