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editorial

Někdy se zapomíná, že proslulý 
Masarykův výrok „státy se udržují 
těmi ideály, z nichž se zrodily“ pochází 
z jeho abdikačního prohlášení. První 
československý prezident jím nabádal 
své pokračovatele k udržování odkazu 
heroického období protirakouského 
odboje, které se stalo zakládajícím 
mýtem první republiky. Zpravidla 
zapomínáme i na to, že ačkoli část 
dnešní Ukrajiny byla po dvě dekády 
součástí našeho státu, na jeho 
identitě se nijak výrazně nepodílela. 
Tehdejší Podkarpatská Rus byla spíše 
jakýmsi československým „Orientem“ 
a v naší historické paměti nevyvolává 
o nic větší vědomí sounáležitosti 
než o poznání delší soužití se 
západní Haličí v rámci rakouské 
monarchie. Neúspěch pokusů o založení 
samostatného ukrajinského státu 
ukazuje, že po první světové válce 
státy nevznikaly ani tak z ideálů, jako 
z rozhodnutí vítězných velmocí. I proto 
bylo československé 20. století méně 
obtížné než to ukrajinské, jemuž se 
věnuje toto číslo. V době ruské agrese 
na Ukrajině se historie stává další 
frontou války a tváří v tvář bujení 
různých „pravd“ je těžké ubránit 
se předsudkům a zjednodušením. 
Kremelská propaganda dnes opakuje 
tezi o neexistenci ukrajinského národa 
postulovanou už v době samoděržaví 
a zároveň se pomyslná hranice 
„Západu“ posouvá až kamsi za Kyjev. 
Namísto přihlížení střetu různých 
mýtů bychom měli přistoupit na to, že 
minulost bývá často nejednoznačná, 
že doboví aktéři berou zavděk těmi 
stavebními kameny vlastní identity, 
které mají k dispozici, a že na 
rozdíl od aktuálních konfl iktů si 
v dějinách strany vybírat nemusíme. 
Matěj Metelec
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milena bartlová
„V Británii už je tak horko, že by mohla 
sebe samu kolonizovat,“ sděloval jeden 
mem z letošní červencové vlny vedra. Jed-
ním z hlavních argumentů, proč tvůrci nej-
většího koloniálního impéria moderní doby 
považovali místní obyvatele Indie a dalších 
jižních zemí za oprávněný objekt své nad-
vlády, bylo totiž tvrzení, že jsou kvůli hor-
ku líné povahy a neschopní bystrého, raci-
onálního myšlení. Nedokážou si vládnout, 
takže to břemeno za ně musí na sebe vzít 
bílý muž.

Krize, ve které náš svět už naplno vězí, 
má mnoho podob. Jednou z nich je pro-
blém dekolonizace. Po odchodu koloniální 
velmoci se nikdy a nikde věci nevrátily do 
stavu, jaký zde byl předtím; nemohly navá-
zat na přerušený autonomní vývoj a ekono-
mické podmanění bývalých kolonií pokračo-
valo. Neoliberální globalizace na věci samé 
nezměnila vůbec nic, ale navodila u libe-
rálních elit bývalého Západu přesvědče-
ní, že dekolonizace už je hotová, protože 
svět je spojen v jediný celek, v němž si kaž-
dý může dělat a myslet, co chce, a všichni 
se navzájem obohacují svobodným cesto-
váním. Ve skutečnosti se ale vytvořila jen 
postmoderní diskursivní fi kce a nebere se 
v úvahu, že svět idejí se nevznáší nad eko-
nomickou a politickou realitou, nýbrž je jí 
podmíněn. Jedna aktuální srážka s tímto 
faktem nastala na nejprestižnější světové 
výstavě současného umění documenta 15. 
Měla by stát za pozornost i těm, které svět 
výtvarného umění jinak nezajímá.

Jako kurátorský subjekt letošního roční-
ku byl vedením vybrán indonéský umělec-
ký kolektiv ruangrupa, který vystavil práce 
asi 1500 výtvarníků a výtvarnic. Výběr se 
děl nehierarchickým, kolaborativním způ-
sobem indonéského principu lumbung 

– každý pozvaný umělec mohl přibírat dal-
ší tvůrce. Podobně jako samotná documen-
ta odmítá kolektiv používat velké písmeno 
na začátku svého jména, aby se vymanil ze 
závislosti na hierarchickém systému evrop-
ské nadvlády. Kasselská výstava je úspěš-
ná v tom smyslu, že tím dává najevo svou 
exkluzivitu – znalci poznají, že jde o apro-
priaci avantgardistické typografi e třicá-
tých let minulého století. Dekoloniální ges-
to Indonésanů ale neuspělo. Nepodařilo se 
mu magicky změnit realitu a od eurocent-
rického myšlení se odpoutat. 

Provokace k modernímu i současnému 
umění a jeho marketingu sice neoddělitel-
ně patří, zdá se ale, že ta aktuální se vymkla 
pořadatelům z rukou. Na prominentním 
veřejném místě na náměstí byla v Kasselu 
vystavena obrovská malba Lidová spravedl-
nost od radikálního indonéského kolektivu 
Taring Padi, který vznikl po pádu Suhartovy 

diktatury před koncem 20. století. Jedna 
z karikaturních fi gurek nepřátel indo-
néského lidu na malbě má podobu antise-
mitského stereotypu pejzatého bohatého 
žida, kterou dobře známe z vizuál ní kultu-
ry celé Evropy před rokem 1945 (českým 
zpracováním tématu se nedávno zabývala 
výstava a kniha týmu Evy Janáčové a bylo 
mu věnováno téma A2 č. 24/2021). Ačkoli 
byl obraz od svého vzniku před dvaceti lety 
opakovaně vystavován v různých zemích, je 
celkem pochopitelné, že si zmíněného kari-
katurního vyobrazení veřejnost všimla tepr-
ve v Německu a že to zde vyvolalo rozruch. 
Ten vedl k vyšetřování kurátorů a také zaha-
lení a nakonec i odstranění díla. 

Komplikace celé kauzy jsou však mnoho-
vrstevné. Aféry se chopily pravicově kon-
zervativní i fašizující kruhy jako argumentu 
proti dekolonizačnímu étosu documenty 15 
a v důsledku může být do budoucna ohro-
ženo veřejné fi nancování akce. Spolu s další 
fi gurkou obrazu, která znázorňuje jako jed-
noho z reprezentantů tajných služeb prase 
s odznakem Mosadu na čepici, se karikatura 
stala předmětem útoků na palestinské uměl-
ce a na podporovatele hnutí BSD, vzdorují-
cího okupační agresivitě státu Izrael. Útoky 
proizraelských aktivistů, kteří účelově smě-
šují antisemitismus s legitimním odporem 
proti rasistické a autoritářské politice izra-
elských vlád, se navíc objevily už před zahá-
jením výstavy. Potřebnému pečlivému roz-
lišování nepomohly reakce ruangrupy, jejíž 
představitelé se bránili fi gurou defaultní 
nevinnosti kolonizovaných s tím, že antise-
mitismus do Indonésie přinesli kolonizátoři. 

Nakonec použili dokonce i oblíbený úhyb-
ný manévr umělců, kteří vstoupí do politi-
ky a pak se diví, že se stali obětí politického 
zásahu, když se odvolávali na neoprávně-
nost jakékoli cenzury umění.

Věc se stěží podaří vyřešit navyklými po -
stupy. Otázky, které kauza nastolila, jsou ve 
skutečnosti dalekosáhlé. Patří i draze zapla-
cená historická seberefl exivita a sebekriti-
ka do arzenálu západního myšlení, které 
nesmíme koloniálním způsobem vnucovat 
lidem na jiných kontinentech? Jak daleko to 
má k úvaze o tom, že takzvaná lidská prá-
va nejsou univerzální, a tudíž není legitim-
ní, aby Evropa požadovala jejich dodržování 
například po Číně? A co práva a rovnost žen, 
co Tálibán a jeho institucionalizovaná miso-
gynie? Ostatně, je Izrael opravdu „euroame-
rickým státem“, jak sám tvrdí, a není spíše 
sám jednou z podob neevropské, nábožensky 
fundamentalistické společnosti, fungující na 
základu rasové identity? Myslí a jednají jako 
kolonialisté vždy bílí Evropané? V aktuál ním 
sporu se objevil i argument, že antisemit-
ská karikatura v Indonésii míří zástupně na 
Číňany. Vypadá to zkrátka, že dnes už nevy-
stačíme s dosud používanými schématy viny 
a neviny kolonialismu a eurocentrismu a že 
se budeme muset odvážit vykročit ze světa 
subtilní a přesné intelektuální analýzy. Glo-
bální postmoderní liberalismus ostatně brzy 
ztratí své zázemí. Podle systémových teoreti-
ků se globální dodavatelské řetězce po naru-
šení pandemií už nevzpamatují a nezačnou 
znovu fungovat, protože kvůli monopoliza-
ci nadnárodních koncernů ztratily fl exibilitu, 
kterou při své extrémní komplexnosti vyža-
dují. Vypadá to, že globalizace trhu s potra-
vinami bude první obětí nového klimatické-
ho režimu, který už nyní způsobuje neúrody, 
sucho a války o zdroje.

Výtvarné umění tady, zdá se, aspoň mimo-
děk plní svou společenskou roli, když 
názorně ukazuje rizika hlubokého nedo-
rozumění, které se nečekaně objevuje tam, 
kde jsme se domnívali mít diskursivně jas-
no a věděli jsme, kde stát, abychom měli 
morální převahu nad kolonizátory. Pod 
politickým konfl iktem se totiž skrývá ješ-
tě jedna otázka, kterou si nelze před vysta-
venými exponáty neklást. Je to, čemu říká-
me kvalita umění, univerzální hodnota? Co 
když i to je jen eurocentrický konstrukt, 
který nemá z hlediska neevropských kultur 
jiný smysl než utlačovat autochtonní tvo-
řivost a ne -moderní vztah ke světu? Nesta-
ne se Evropa naopak tím, kdo potřebuje být 
poučován, aby se dokázala vrátit například 
k respektu vůči nehumánním formám živo-
ta? Nepřestává nejrespektovanější velká 
akce světa umění produkovat kritéria kva-
lity? Co bude na documentě 16 za pět let?
Autorka je profesorka dějin umění na UMPRUM.

Kresba Silvie Vavřinová

Bohdan -Ihor Antonyč

Měl ďák nejhezčí dceru na vsi,
vzplanul k ní láskou javor klen.

Po hříšné noci zpitá vášní
ucítila plod pod srdcem.

Ďák usoužil se, když vše zjistil,
tak hanbil se pro dcery vinu.

Šumí jen kučeravé listí
v koruně javorovu synu.

Báseň v překladu Tomáše Vašuta 

vybral Michal Špína
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Nevyhnutelné jablko
Kázání o nutnosti ukrajinského nacionalismu

recenze čísla 3

Kniha historika Davida 
Svobody Jablko z oceli sleduje 
dějiny ukrajinského radikálně 
nacionalistického hnutí 
v letech 1920 až 1939. Patrně 
nejrozsáhlejší práce na dané 
téma by si zasloužila překlad do 
dalších jazyků, zároveň ale trpí 
několika významnými neduhy.

miroslav tomek
Objemná monografi e historika Davida Svo-
body Jablko z oceli se věnuje meziválečnému 
ukrajinskému nacionalismu – tématu často 
zmiňovanému, u nás však dosud odborně tak-
řka nezpracovanému. O dějinách Ukrajiny 
toho víme trestuhodně málo. Odborně se jim 
v Česku věnuje jen hrstka specialistů a výběr 
literatury v češtině je nepatrný. Velkou udá-
lostí tak bylo vydání Dějin Ukrajiny (2015), na 
nichž se podíleli historici Jan Rychlík a Boh-
dan Zilynskyj spolu s americkým badate-
lem Paulem Robertem Magocsim (letos kni-
ha vychází v doplněné verzi). Od té doby se 
situa  ce poněkud zlepšila. Vyšel překlad zásad-
ní práce amerického historika Timothyho Sny-
dera Obnova národů. Polsko, Ukrajina, Litva, 
Bělorusko 1569–1999 (2003, česky 2018) či 
popularizačně laděného souboru Ukrajinské 
20. století (2014, česky 2020), jehož autorem 
je bývalý ředitel Ukrajinského ústavu národní 
paměti Volodymyr Vjatrovyč, známý sympati-
emi k ukrajinskému nacionalismu. 

Podobnému tématu jako David Svoboda, 
ovšem s důrazem na období druhé světové 
války a následné přechody jednotek ukrajin-
ské povstalecké armády přes československé 
území, se v knize Banderovci (2019) věnoval 
historik z brněnské Univerzity obrany Tomáš 
Řepa. Jeho nesystematický výklad však trpí 
věcnými chybami a nesrozumitelnými formu-
lacemi. Otázky spojené s dějinami Ukrajiny 
přitom od dramatických událostí roku 2014 
budí velkou pozornost veřejnosti i médií. Pře-
devším novodobé ukrajinské dějiny navíc čas-
to dezinterpretuje a pro své potřeby zneuží-
vá ruská propaganda. Svoboda se nijak netají 
tím, že jeho dílo má být odpovědí jak na ten-
to zájem, tak na nebezpečí zneužití histo-
rie k politickým cílům. Chce se ale vyslovit 
i k tomu, co považuje za nepochopení Evro-
py pro ukrajinské dějiny. 

Nacionalisté, nebo fašisté?
Svůj výklad autor začíná na konci 19. století. 
Rakousko -uherská Halič tehdy byla díky rela-
tivní svobodě něčím na způsob laboratoře 
ukrajinského politického života. Ukrajinci tu 
měli mnohem lepší podmínky ke kulturnímu 
a politickému rozvoji než v ruském impériu, 
takže se Haliči v narážce na boj za sjednocení 
Itálie dostalo označení „ukrajinský Piemont“. 
Rodící se ukrajinské národní hnutí tu nicméně 
mělo soupeře v podobě hospodářsky i kultur-
ně vyspělejších Poláků, a zatímco pro tehdej-
ší českou společnost šlo o období relativního 
blahobytu, převážně zemědělská Halič trpě-
la bídou a přelidněním. Svoboda tu odhalu-
je hluboké kořeny ukrajinsko -polského kon-
fl iktu. Ukazuje také, že by bylo chybou chápat 
ukrajinský nacionalismus jako vyhradně zápa-
doukrajinský či dokonce haličský fenomén. 
Jednim z jeho tvůrců byl Mykola Michnov-
skyj, advokát z východoukrajinského Charko-
va, který jako první navrhoval, aby se Ukrajin-
ci domohli samostatného státu ozbrojeným 
bojem. V této souvislosti Svoboda odhaluje 
hluboké kořeny ukrajinsko -polského konfl iktu.

Těžištěm knihy je ovšem meziválečné dvace-
tiletí, kdy se ze zklamaných nadějí na nezávis-
lost zrodila nejdřív Ukrajinská vojenská orga-
nizace (UVO) a později, na konci dvacátých 

let, Organizace ukrajinských nacionalis-
tů (OUN). V ní se haličští nacionalisté spo-
jili s představiteli radikálních uskupení z řad 
ukrajinské emigrace. Ideologicky měla OUN 
blízko k řadě jiných pravicových hnutí v mezi-
válečné Evropě. Svoboda její ideologii charak-
terizuje jako integrální nacionalismus – tedy 

„permanentní absolutizaci národa a naciona-
lismu“, jak píše s odkazem na ukrajinského 
historika Oleksandra Zajceva. Význam toho-
to termínu je ovšem široký a vejde se pod 
něj leccos, od Action française po Karla Kra-
máře. Zkoumání vlivů fašismu a nacismu na 
ideologii ukrajinských nacionalistů je věno-
vána bohatá literatura, s níž se Svoboda vyrov-
nává jen částečně. Dostatečně výmluvné je 
však jeho konstatování, že „ukrajinští nacio-
nalisté byli nesporně ochotni stát se i fašisty 
a přejímat mnoho podstatného od německé-
ho režimu, jedinou konstantu v jejich dikci 
a programu však představovala státnost. Ta 
či jiná verze fašismu mohla hrát nanejvýš roli 
koně, který jezdce doveze k cíli.“ Autor ostat-
ně sám přiznává, že obliba termínu integrální 
nacio nalismus pramení i z toho, že šlo o „hůl“, 
s níž mohla ukrajinská nacionalistická dia-
spora „pohodlně odhánět osočení z fašismu“. 

Důkladně se Svoboda věnuje i dalším citli-
vým tématům, která s OUN souvisí. Přizná-
vá, že ukrajinským nacionalistům nebyl cizí 
antisemitismus, zdůrazňuje však, že bychom 
jej měli vnímat v kontextu tehdejšího polské-
ho prostředí, kde byla zášť vůči Židům takřka 
pravidlem. Když píše o působení OUN v Pod-
karpatské Rusi během její krátké autonomie 
v zimě 1938–1939, porovnává zase antisemit-
ské a autoritářské projevy nacionalistů s děním 
ve zbytku okleštěného Československa. Argu-
ment o dobových podmínkách však opakuje 
tak vytrvale, že poněkud ztrácí na přesvědči-
vosti. Ukrajinským nacionalistům podle něj 
nelze mít za zlé ani to, že se v boji proti Polá-
kům uchylovali k teroru, ani sympatie k ital-
skému fašismu a německému nacismu. His-
torická situace jim totiž podle autora nedala 
na vybranou. Legální politickou reprezenta-
ci, která hájila práva Ukrajinců v Polsku ústav-
ní cestou, přitom sleduje pozorně a nikoliv 
bez empatie, netají se však s názorem, že byla 

odsouzena k neúspěchu. Polsko po roce 1926 
sice nelze považovat za demokratický stát 
a postavení haličských Ukrajinců, poraže-
ných v letech 1918 a 1919 v krvavé válce, bylo 
nesmírně obtížné už předtím, přesto se ale 
nabízí otázka, zda Svoboda nepropadá stej-
nému klamu, který vyčítá „Evropě“ – tedy 

„šalebnému přesvědčení, že to, co je skutečné, 
tedy to, ‚jak vše dopadlo‘, je i pravé a správné 
a nikdy to nemohlo být jinak“. 

Osobní zaujetí
Dějiny ukrajinského nacionalismu nemohou 
pominout osobu Stepana Bandery, syna ven-
kovského duchovního, který se z řadového akti-
visty vypracoval na šéfa nacionalistů na halič-
ském území a po pádu Polska se stal vůdcem 
banderovské frakce OUN. Ve snaze načrtnout 
Banderův portrét se autor pouští do nepříliš 
přesvědčivého psychologizování. Bandera byl 
údajně „stejný“ jako Che Guevara, „nad nímž 
se dosud dojímají miliony lidí napříč kontinen-
ty“, na rozdíl od argentinského revolucio náře 
ovšem nikdy nikoho sám nezabil. Klíč k Ban-
derově duši revolucionáře pak podle Svobody 
představuje Dostojevského román Běsi.

Ve třicátých letech sahala OUN k teroru sou-
stavně. Nacionalističtí aktivisté zavraždili pol-
ského politika a zastánce polsko -ukrajinského 
kompromisu Tadeusze Hołówka či ministra 
vnitra Bronisława Pierackého, k jejich obě-
tem ale patřili i Ukrajinci, například ředitel 
lvovského ukrajinskojazyčného akademické-
ho gymnázia Ivan Babij, který podle nich pří-
liš poslušně sloužil polským úřadům. Svoboda 
průběh těchto akcí líčí podrobně a tyto pasá-
že se čtou takřka jako thriller. Přísně hodno-
tí jejich oprávněnost, příliš ale nezpochybňu-
je samotnou volbu ozbrojeného teroru jako 
prostředku politického boje. Právě zde se při-
tom naskýtá příležitost ptát se po efektivi-
tě a důsledcích toho či onoho způsobu boje. 
Rovněž bychom se měli tázat, zda vůbec byly 
nacionalistické snahy pro většinovou popula-
ci v Haliči a Volyni relevantní. 

Autor bohužel v mnohém zůstává poplatný 
narativu vytvořenému v poválečných letech 

– zčásti i samotnými nacionalisty – a tyto otáz-
ky bagatelizuje či dokonce pomíjí. Přesto nelze 

popřít, že vynaložil nesmírné úsilí a využil 
obrovské množství literatury i archivních pra-
menů, díky nimž by překlad jeho práce mohl 
dobře posloužit i zahraničním badatelům. 
Kniha prozrazuje velké osobní zaujetí, které 
se však projevuje – kromě poctivé historické 
práce – i potřebou neustále hlásat svou prav-
du a omlouvat své hrdiny. Množství citací tak 
doplňují spekulace v duchu tvrzení, že se Ban-
derova „mytologizovaná podoba v nejnověj-
ších dějinách Ukrajiny vždy vyskytovala v sepě-
tí s demokratizačním opozičním neklidem“. 

Dojít k vlastním závěrům
Těžké je smířit se s četnými výpady proti vše-
mu, co se autorovi nezdá: proti nechápavé 
Evropě, „dědictví levicové revolty“, či dokon-
ce ukrajinské „antinacionální historiografi i“ 
(kteří badatelé ji představují, se ale nedozví-
me). Na stránkách denního tisku by tyto výpa-
dy nejspíš nevadily, v odborné monografi i 
však působí nepatřičně, už kvůli bombastic-
kým frázím, které se po chvíli začnou zajídat. 
Zarážející je, že v knize nenajdeme samo-
statnou kapitolu věnovanou stávající litera-
tuře, jež by autorovi dovolila, aby své výhra-
dy k dosavadním zpracováním tohoto tématu 
systematicky vyložil a ilustroval na konkrét-
ních případech. Místo toho polemizuje buď 
neadresně, nebo – v lepším případě – jen vel-
mi útržkovitě v poznámkách pod čarou. 

K dobru je třeba Svobodovi naopak přičíst, 
že se nepokouší zamlčovat témata a fakta, jež 
do jeho apologetického výkladového rámce 
příliš nezapadají. Pozorný čtenář, který doká-
že abstrahovat od jeho rétoriky, tak má mož-
nost dojít k vlastním závěrům, jež se od těch 
autorových mohou v lecčems odlišovat. Text 
Jablka z oceli se ovšem na mnoha místech 
rozlévá do bezbřehé esejistické šíře, a namís-
tě jsou tudíž obavy, že víc než tisícistránko-
vou knihu přečte od začátku do konce jen 
málokdo. 
Autor je ukrajinista.

David Svoboda: Jablko z oceli. Zrod, vývoj 
a činnost ukrajinského radikálního nacionalismu 
v letech 1920–1939. Academia – Ústav pro studium 
totalitních režimů, Praha 2021, 1014 stran.

První kongres ukrajinských nacionalistů ve Vídni 1929. Foto Wikimedia
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Román jako 
bumerang
Próza Období hurikánů, 
která z mexické spisovatelky 
Fernandy Melchor učinila jeden 
z nejvýraznějších hlasů současné 
latinskoamerické literatury, vyšla 
koncem loňského roku v českém 
překladu Anežky Charvátové. 
Fiktivní městečko La Matosa 
je plné násilí a dekadence, ale 
díky jedinečnému jazyku románu 
nepostrádá krásu. 

ema labudová
„Ale vůdce ukázal na okraj úžlabiny a všech pět 
se po čtyřech plazilo po suché trávě, všech 
pět semknutých jako jedno tělo, kolem bzu-
čely zelené masařky, až konečně rozeznali, co 
to tam čouhá ze žluté pěny na vodě: obličej 
mrtvoly hnijící mezi rákosím a igeliťáky, kte-
ré tam zavál vítr ze silnice, snědá tvář, na níž 
se hemžila myriáda černých užovek a která se 
usmívala.“ Téměř tři sta stran souvislého tex-
tu, prakticky neděleného do odstavců, jsem 
přečetla na jeden zátah (a nikoli proto, že 
bych nevěděla, co s volným časem, ani proto, 
abych stihla uzávěrku čísla) a rozdýchávala 
to ještě asi dva dny. Možná bych měla mírnit 
prvotní nadšení? Nebýt nekritická? Hledat, co 
se dá románu vytknout? Moje úvahy ale skon-
čily závěrem, že Období hurikánů (Tempora-
da de huracanes, 2017) je novela total.

Mezi krásou a hnusem
Vše začíná nálezem mrtvoly ženy přezdíva-
né Šamanka ve fi ktivním pueblu jménem 
La Matosa (nomen omen: španělské slove-
so matar znamená zabít) v mexickém stá-
tě Veracruz. V osmi kapitolách čteme osm 
velice zvláštních promluv vypravěčky, která 
sice v ději nevystupuje, je však natolik všu-
dypřítomná a vševědoucí, že se dostává do 
myslí postav a začíná mluvit za ně. Proje-
vuje se to stylovými skoky od konvenčního 
vyprávění k silně hovorovým až vulgárním 
monologům a zase zpět. Dělení na kapitoly 
se shoduje se změnami úhlu pohledu a hlav-
ní hrdinky a hrdinové tak projdou několike-
rým vyobrazením. Zároveň společně s nový-
mi informacemi o vraždě postupně vycházejí 

najevo další a další bolestivé a trapné pravdy 
ze životů hrdinů, až nakonec čtenář obyvatele 
La Matosy zná, jako by v ní nejen vyrostl, ale 
byl důvěrníkem všech svých sousedů. Šaman-
činých vrahů je mu pak skoro líto.

Románem defi lují ženy, které jen dělají, co 
mohou (od těhotné třináctileté „indiánky“ 
přes stárnoucí prostitutku po frustrovanou, 
zakomplexovanou oběť despotické babičky), 
rozložená mužnost (můžeš s buzeranty sou-
ložit, abys měl peníze na drogy, ale chraň tě 
ruka Páně, aby se ti to líbilo) i na hlavu posta-
vené feminicidio (problém pro Veracruz stejně 
akutní dnes jako před pěti lety; loni zde bylo 
zavražděno 162 žen, z toho 83 vražd splňu-
je defi nici feminicidy, tedy vraždy ženy proto, 
že je žena). Vyprávění začíná mrtvolou a jako 
bumerang se k ní v závěru vrací. V první kapi-
tole se s násilím setkáváme v konkrétní podo-
bě, v poslední je vidíme očima starého hrobní-
ka: jako nevyhnutelné a všudypřítomné. A na 
své cestě dějem se tento bumerang setká-
vá – v každé scéně a s každou další postavou 

– opět s násilím. Přesto jedna hrůznost střída-
jící druhou čtenářsky neunaví, vyprávění totiž 
neustále balancuje mezi krásou a hnusem.

Nikdo není jen oběť
Období hurikánů pohltí a vtáhne. Jazyk textu 
ponouká číst dál a dál, nedovoluje knihu odlo-
žit, dokud nedojdeme aspoň na konec kapito-
ly. Největšími tahouny románu jsou nicméně 
postavy: kryptická Šamanka, melancholická 
smažka Luismi, strejc a bývalý frajer Munra 

– ti všichni se postupně vybarví především 
jako lidé zbavení mystéria, pohánění tužba-
mi a motivacemi okresního formátu. Plastič-
nosti postav Melchor dosahuje právě tím, že 
je představuje skrze několikery oči. Nikdo 
kromě otčímem znásilňované Normy a snad 
i samotné Šamanky není stoprocentní oběť, 
nikdo není stoprocentní viník. Autorka násilí 
na ženách neomlouvá, ale zároveň se nespo-
kojuje s tím, že násilníka označíme za mon-
strum a dál se neptáme. A co je snad nejdů-
ležitější ze všeho, angažovanost románu tu 
nejde na úkor literatury.

Zároveň se nejedná o snadnou četbu. Román 
Juana Rulfa Pedro Páramo (1955, česky 1983) 
sice Garcíu Márqueze kdysi ohromil natolik, 
že podle svých vzpomínek nešel spát, dokud 
knihu nepřečetl podruhé, nicméně vyznat se 
v množství vypravěčů a skocích v čase, na 
nichž Pedro Páramo stojí, vyžaduje pozornost 
a čtenářskou pečlivost. Podobně Fernanda 
Melchor na začátku každé kapitoly skoro jako 
by začínala nanovo a skoky ve stylu, jež před-
znamenávají změnu úhlu pohledu vyprávění, 

dokážou čtenáře vyhodit z konceptu. Napří-
klad monolog mladé Yesenie ve třetí kapitole, 
do té doby vedený v er -formě, najednou obsa-
huje zájmena „nás“ a „my“ a pak se zase vrá-
tí do třetí osoby. Čtvrtá kapitola zase vypráví 
sled událostí z pohledu Munry, pak zničeho-
nic přepne, jako by Munra vypovídal u sou-
du, a po pár větách Munrova promluva opět 
zní jako přisprostlý a přiopilý proslov chla-
pa, který se potřebuje nad ránem vypovídat.

S minimem popisů a maximem ukecaných 
výpovědí nevzdělaných, v bídě žijících lidí Fer-
nanda Melchor stvořila celý svět. Násilí nejen 
na ženách je pro Mexiko velké téma. Obdo-
bí hurikánů nicméně není důležitou knihou 
proto, že zpracovává aktuální problémy spo-
lečnosti, v níž se pohybuje její autorka. Důle-
žitější je, jakým způsobem to dělá – neaktivi-
sticky, nečernobíle, komplexně. A především 
je kniha nádherně napsaná. Brutální, strhu-
jící a krásná.
Autorka studuje iberoamerikanistiku.

Fernanda Melchor: Období hurikánů. Přeložila 
Anežka Charvátová. Paseka, Praha 2021, 288 stran.

Příslib štěstí 
jedné ženy
V krátké próze Boje a proměny 
jedné ženy doplňuje Édouard 
Louis své literární rodinné 
album o postavu vlastní 
matky. I tentokrát se v textu 
proplétá intimní a sociologická 
perspektiva, zároveň však 
francouzský spisovatel 
dekonstruuje smysl literatury 
a prohlašuje, že „píše proti ní“.

magdaléna michlová
Na sto dvanácti stranách textu rekonstru-
uje francouzský spisovatel Édouard Louis 
život své matky z perspektivy syna, publicis-
ty a sociálního vědce v jedné osobě a přináší 
závěry získané vlastním pozorováním i stu-
diem dokumentů (hned první kapitola kni-
hy vychází z rozvahy nad fotografi í z matči-
na mládí, kterou autor náhodně našel). Louis 

matku zcela obnažuje a několikrát snad až 
příliš drsně připomíná fat shaming adreso-
vaný její osobě, zdůrazňuje její axiologicky 
nazíranou nekulturnost i další projevy její-
ho venkovského původu a nad matčiným 
životem vyjadřuje neskrývanou lítost. Byť 
jsou Boje a proměny jedné ženy (Combats et 
métamorphoses d’une femme, 2021) vydaře-
nou snahou o téměř sociologickou sondu do 
jednoho mikrosvěta – autor ostatně sociolo-
gii vystudoval – i radikální manifestací lásky 
a úcty k blízkému člověku, některé momen-
ty ve mně vzbuzují těžce zařaditelné až boles-
tivé emoce. 

Teoretička mého života
Autor se pouští do důsledného vyšetřová-
ní, během něhož se po hermeneutické spi-
rále dostává stále hlouběji k předmětu svého 
zkoumání: „Říkali mi, že literatura se nikdy 
nemá opakovat, a já chci psát znovu a pořád 
jen tentýž příběh, vracet se k němu, dokud 
skrze něj nepůjdou zahlédnout útržky pravdy, 
hloubit v něm jednu díru za druhou, dokud 
to, co se skrývá za ním, nezačne prosakovat.“ 
Co se tedy za příběhem skrývá, co je tou prav-
dou, kterou se Louis tolik snaží odhalit a pře-
dat čtenářské obci? Jednou z odpovědí může 
být sociální kritika; druhou rovinu předsta-
vuje matčino zoufalství. Spisovatel se ptá po 
štěstí své matky a ve snaze zachytit alespoň 
jeho střípky dochází až ke slibné a v titulu avi-
zované matčině proměně, aby v závěru kon-
statoval, že jí štěstí stále chybí. Právě v tom-
to ohledu Louis následuje – možná vědomě, 
možná ne – kritické teoretiky a teoretičky 
frankfurtské školy, jejichž předmětem zkou-
mání i revolučním cílem bylo štěstí lidí, kte-
rého, jak věřili, lze dosáhnout jen změnou 
materiálních podmínek.

Jestliže však autor v analýze matčina živo-
ta postupuje jako antropolog nebo sociolog, 
nabízí se otázka, nakolik jsou závěry jeho 
výzkumu reprezentativní. Louis ostatně tuto 
otázku sám otevírá a svou pozici refl ektuje: 

„Mohu vůbec pochopit její život, byl -li tento 
život specifi cky poznamenán jejím údělem 
ženy? Jsem -li světem, který mě obklopuje, 
utvářen, vnímán a defi nován jako muž?“ ptá 
se pisatel už v první třetině knihy. Matku jed-
nou nazve „teoretičkou svého života“, sám 
sebe přitom staví do role hlubinného inter-
pretanta zvoleného segmentu společně sdí-
lené reality.

Věta jako ostří nože
Své takřka vědecké zkoumání Louis šperku-
je hrou s formální stránkou psaní – a právě 
tyto pokusy patří dle mého soudu v součas-
né literární tvorbě k nejzdařilejším. Spisova-
tel obratně přeskakuje mezi zhuštěným a lyri-
zovaným popisem, obžalobou společnosti 
a intimním dopisem blízké osobě – posled-
ní dvě polohy známe už z předchozí prózy 
Kdo zabil mého otce (2018, česky 2021; viz 
A2 č. 3/2022) – a zdá se, jako by žánry zcela 
rozpouštěl. Obdobně dekonstruuje i samot-
ný smysl literatury: „Říkali mi, že literatura 
se nikdy nemá podobat politickému manifes-
tu, a já už si brousím každou větu, jako bych 
brousil ostří nože. Protože teď už to vím: oni 
tu takzvanou literaturu vystavěli proti živo-
tům a tělům jako to její. Protože teď už vím, 
že psát o ní a o jejím životě znamená psát 
proti literatuře.“

Stejně jako tři autorovy starší knihy vyšly 
Boje a proměny jedné ženy v překladu Sáry 
Vybíralové, kterou nakladatelství Paseka 
uvádí na obálce knihy společně s autorem 
originálu a která z francouzštiny do češti-
ny kromě Louise přeložila i další současné 
autory a autorky, jako jsou Édouard Levé 
nebo Leïla Slimani, ale třeba také Podkla-
dy pro teorii dívky (2001, česky 2019) fran-
couzského kolektivu Tiqqun. Kromě jediné-
ho momentu, v němž poměrně nešikovně 
užívá v oblasti queer teorie už zastaralého 
termínu „lesbička“ namísto „lesba“, Vybíralo-
vá důstojně pokračuje v překladatelské pra-
xi Miroslava Petříčka, Josefa Fulky či Jiřího 
Pechara a navozuje optimistickou představu 
o budoucnosti vydávání frankofonní beletrie 
a teorie v češtině.
Autorka je socioložka a teoretička kultury. 

Édouard Louis: Boje a proměny jedné ženy. Přeložila 
Sára Vybíralová. Paseka, Praha 2022, 120 stran.

Vyprávění začíná mrtvolou a jako bumerang se k ní v závěru vrací. Foto pxhere.com
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Návrat do první republiky
Továrna na maso Miloše Urbana

V knize Továrna na maso se Miloš 
Urban po jedenácti letech vrátil 
k historické látce. Tentokrát 
zpracoval vznik a fungování 
holešovických jatek, a jak už je 
u autora zvykem, dočkáme se 
detektivní zápletky i milostného 
vzplanutí. Navíc je tu 
tematizována transsexualita, jíž 
v románu holduje takřka polovina 
Prahy. 

erik gilk

Miloš Urban se po čtyřech románech s námě-
tem ze současnosti (Přišla z moře, 2014; Urbo 
Kune, 2015; Závěrka, 2016; Kar, 2019) obrátil 
do časů minulých. Konkrétně do zlaté éry prv-
ní republiky před vypuknutím hospodářské kri-
ze, tedy do druhé půle dvacátých let 20. století. 
Stejně jako v případě staršího románu Praga 
Piccola (2011) si Urban za jeden z motivů zvo-
lil dnes již neexistující historickou reálii, totiž 
rozsáhlý areál holešovických jatek. A podobně 
jako v románu nazvaném podle českého auto-
mobilu mu návrat do minulosti svědčí. 

Praha plná hermafroditů
Hrdinou a zároveň vypravěčem Továrny na 
maso je mladý muž Leon Hebvábný, který je 

„stejně výstřední jako jméno, které nosí, a přes-
to se snaží žít výhradně svou prací a pro svou 
rodinu“, jak se píše na obálce. Tento odbor-
ník na neonové osvětlení se stane zaměstnan-
cem největších jatek v českých zemích, které 
vznikly podle chicagského vzoru. Na povolá-
ní vedoucího reklamního oddělení je náležitě 
pyšný, stejně jako na svoji rodinu, ženu Blan-
ku a dvě malé děti, jimž se snaží věnovat tolik 
času, kolik jen při svém náročném zaměst-
nání může. Jenže do jeho života vstoupí kri-
minální zápletka spojená s nekalou (a navíc 
sudeťáckou) konkurencí z Liberce a také krás-
ná a nevyzpytatelná femme fatale v podobě 
sekretářky Darji Kopecké.

Ani detektivní vyšetřování, které nakonec při-
jde tak trochu vniveč, ani Leonovo předvídatel-
né zamilování se do asistentky ovšem nepřed-
stavují nosný prvek příběhu. Tím je čím dál 
rozbujelejší transsexualita neboli hermafrodi-
tismus, jak znělo dobové označení – tedy feno-
mén dnes velmi aktuální, občas až naléhavě 
apelativní. Ačkoliv se Leon se svým zvláštním 
příjmením i neobvyklým zevnějškem (útlá, sko-
ro zženštilá fi gura a dlouhé zlaté vlasy) jeví 
jako jeho ideální představitel, nemá s ním nic 
společného. Performance provozované v praž-
ském podniku Koruna, kam ho usilovně zve 
slečna Kopecká, jej naopak odpuzují. Ukazu-
je se ovšem, že hrdina je jedním z mála, koho 
nejednoznačná sexualita nepřitahuje. A aby to 
autor akcentoval, neváhá pomalu z poloviny 
Pražáků učinit transsexuály. 

Nemohu si pomoct, ale zdá se, že autor je 
v tomto aspektu poměrně bezradný; kromě 
akcentování uvedeného fenoménu a doložení 
jeho „přirozenosti“ v nedávné minulosti vlast-
ně neví, jak jej umělecky ztvárnit, a polehouč-
ku ho obchází. V tom je propastný rozdíl oproti 

Zpovědi lišáka (2018, česky 2021), vynikající 
próze amerického univerzitního profesora Jor-
dyho Rosenberga. Ten nachází doklady o trans-
sexualitě ještě ve starší historii a odhaluje je 
prostřednictvím zkoumání jazykovědce Votha, 
který náhodou narazil na rukopis o proslulém 
londýnském zloději Jacku Sheppardovi z počát-
ku 18. století. U Rosenberga se – i vzhledem 
k jeho vlastní psychosexuální identitě – jedná 
o sugestivní prezentaci problémů, s nimiž se 
jedinci téhož založení dodnes setkávají. A to 
navíc prostřednictvím poznámek a vysvětli-
vek k rukopisu, jež postupně přerůstají ve věd-
covu zpověď. 

Nejsem dobrý spisovatel
V Urbanově próze se takové osobní angažova-
nosti nedočkáme, což není výtka, ale prosté 
konstatování. Český prozaik je ovšem znovu sil-
ný ve vykreslení dobového koloritu, blýskne se 
nejedním dobovým detailem a s chutí odkazu-
je i na vlastní knihu Praga Piccola. Zdá se při-
tom – a v tom spatřuji rozdíl oproti mnohým 
předchozím Urbanovým prózám –, že autor 
nakládá s nastudovanými fakty volněji, funkč-
ně je vkládá do tkáně příběhu a nemá potřebu 
se jimi předvádět. Další silnou stránkou knihy 
je komika a slovní humor, kterým Urban hýří 
obzvláště na prvních stránkách, kdežto poz-
ději jeho esprit notně opadá. Kupříkladu na 
straně 18 se sebeironicky píše: „Předem, nebo 

vlastně trochu i zadem, se omlouvám, že ne -
jsem dobrý spisovatel, ostatně nejsem žádný 
spisovatel, a když vám předkládám jeden malý, 
řekněme ‚nucený výsek‘ z příběhu pražských 
ústředních jatek, snažím se být úsporný a co 
nejvíce maso oddělovat, jak radí skvělí spisova-
telé, a že jsem jen amateur a chci jazykem, kte-
rý nebude v ničem nikterak archaický – pokud 
jsem schopen se archaismům vyhnout –, říci 
to, co se mi stalo, a nejen mně, ale i těm kolem, 
a co nás, ten houfek lidí, s nimiž se nějak potká-
me v životě, osudově ovlivnilo.“ Taková „sebe-
hana“ je od nositele nejedné literární ceny jis-
tě sympatická.

Co se v Urbanově psaní bohužel nemění, je 
fakt, že mu „nejdou“ pointy. Po celou dobu 
vyprávění je sice prostřednictvím nejedné 
zámlky a nedořečenosti udržováno naděj-
né napětí, to se však nedaří v závěru zúročit. 
Recenzentovi se alespoň nechce věřit, že by 
mohlo – znovu a zase – jít o hru se zklamáním 
čtenářského očekávání. V každém případě je 
dobře, že se Urban vrátil k námětům z minu-
losti, jeho autorskému stylu dokonale vyhovují. 
Stejně jako malý rozměr knihy a grafi cká úpra-
va Pavla Růta. A jako výmluvný, a přitom znejiš-
ťující a nejednoznačný titul.
Autor je literární historik a kritik. 

Miloš Urban: Továrna na maso. Argo, Praha 2022, 
318 stran.

Středobodem nového románu Miloše Urbana jsou holešovická jatka – zde na fotografii Českého světa z roku 1905
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Vysočinou
jiří zizler
V zimě to tady asi nepostrádá tvrdost a jara 
jsou zde prý opatrná. Možná, že Vysoči-
na bude opravdu nejkrásnější na konci čer-
vence, kdy oči stále kloužou do hlubokých 
zelených jam. Hledáš tu duši v zeleni a zeleň 
v duši. Krajina nabízí jadrnou, svíravou plnost, 
ale taky podivuhodnou křivolakost, neustálý 
spád a změnu rytmu, ta krajina pod nebem 
nekonečna, které nás zas znepokojuje.

Putování krajinou je jedna z věcí, které nás 
dokážou proměnit, zvláště jsou -li v ní místa 
jako Petrkov. Jakékoli návody a popisy tu ztrá-
cejí smysl, tady musíš usednout a dýchat míst-
ní vzduch a vůni, vědět, že touhy jsou nenapl-
nitelné, ale někde přece jen sídlí, někde jsou 
na dosah dlaně, jež se jich nakonec přece jen 
může dotknout. Petrkovské stromy jsou tiché 

jak jejich dávný pastýř. Řeč se tu vtělila do 
dřeva, listů, květin a ptačího zpěvu. Možná 
se už na světě řeklo všechno, co se mělo říci. 
Nebo mám ještě přidat svoje zrnko písku? 
Slova se někdy neprodleně mění v to, co jsou 

– v kámen, květy, piliny, vatu, bláto, oheň, zla-
to. Dám ruku na to. A zrnko, které se zadrhlo, 
vyplivneme. Řeč hledá boha, který by se mohl 
za tebe vydávat, aby ty ses pak mohl vydávat 
za boha. Boha slov?
Jsme pohlazeni Petrkovem, a nic by nás 

nemohlo utěšit, když ne to – nešlo by se 
dobrat dobra, nebýt tady. Chtěl bys třeba 
psát jinak, vydat se jinou cestičkou slovíček, 
ale něco tě stahuje jinam, a to je Duch. Duch, 
jehož se nemůžeš zbýt, vyvarovat, zapudit 
jej. Stále je tady, i když ho zrazuješ, zapíráš 
a odháníš. A v Petrkově ho cítíš celým tělem 
i duší, je ale laskavý a mírný jak letní vánek. 
Dokáže být pevný a neoblomný, ale teď vlád-
ne jemné chvíli. Jak tu asi chutnají na pod-
zim ořechy?

Cestovat znamená otevřít se jinému, ale 
nakonec jsou lidé rádi, že je alespoň něco 
stejné. Já a moje drahá jsme měli na Vysoči-
ně skvělé hostitele a průvodce, jimiž byli do 
kraje vrostlí Jakub Vaníček a Miloš Doležal. 

Přátelé, buďtež vám díky! Jakub provozuje 
v Přibyslavi útulný a dobře zásobený anti-
kvariát, který dělá městečku čest. A Milošo-
vy služby Vysočině a celé zemi jsou dobře 
známy.

Miloš Doležal spolu s Martinem Heroldem 
připravil v Humpolci úchvatnou výstavu Rey-
nek v dialogu, která kromě několika desítek 
Reynkových prací představuje dvanáct uměl-
ců, jejichž díla s petrkovským mistrem nějak 
korespondují a souznějí. Nalezneme tu Alé-
na Diviše, Josefa Bolfa, Alfreda Kubina, Věru 
Novákovou, ale také Li Kche -žana. Hned 
v úvodu výstavy nás zasáhne sekvence z fi l-
mu maďarského režiséra Bély Tarra Turínský 
kůň. Dlouhý záběr na koně táhnoucího zimní 
krajinou povoz s vozkou, doprovázený suges-
tivní hudbou, ohromí svou hloubkou a monu-
mentálností. Prýští z něj tajemství, ukazu-
je někam k osudu a údělu člověka i zvířete 
v jejich zvláštním spojení. Smazává hranici 
mezi metaforou a skutečností, stává se nej-
jasnějším výrazem bytí. Kůň a člověk na ces-
tě nepochopitelnými dějinami s neznámým 
smyslem – a čím déle sleduješ usilovný běh 
zvířete, tím větší se v tobě probouzí blízkost 
a sounáležitost, místy až nesnesitelná. A kdo 

jiný dokázal vyjádřit přírodu v jejím sesterství 
lépe než Bohuslav Reynek? Zážitkem je i reci-
tace Reynkových básní v podání Ivana Marti-
na Jirouse, kongeniální a pregnantní. Výstava 
představuje dokonale propracovaný a propo-
jený celek a zůstane pro mě jistě jedním ze 
zážitků roku.

Zážitkem jiného druhu je zatopené měs-
tečko Zahrádka nedaleko Ledče nad Sázavou, 
jež za normalizace padlo za oběť přehradní 
nádrži Švihov. Místní byli nuceni sami zbořit 
své příbytky. Zůstal tu jen krásný románský 
kostel sv. Víta s plastikou Josefa Toufara od 
Olbrama Zoubka (Toufar tu začínal své kněž-
ské působení). Blízký hřbitov v sobě ukrývá 
desítky zvláštních a tragických příběhů. Krás-
ná místa, kde na hosta chvílemi padá tíseň…

Ve žďárském zámku pak zahlédneme gran-
diózní šlechtickou svatbu, kde si uvědomíš, 
jaká je to pořád síla, ta evropská honorace 
ze všech zemí. Ale sem ve svých propocených 
trikách z výprodeje opravdu nepatříme.

Ta Vysočina! Tolik výhledů do dálky a šíř-
ky, které nikdy nejsou kýčovité a vždy rozjas-
ní duši. A někde se tu vznáší milost, která tě 
vábí vrátit se zase brzy zpátky.
Autor je literární historik a kritik. 
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Básnířka Ljubov Jakymčuk 
letos na jaře neprožívala exil 
poprvé – už v roce 2014 její 
rodina prchala z Pervomajsku 
v Luhanské oblasti. Autorka dvou 
básnických sbírek a několika 
scénářů se zúčastnila letošního 
ročníku Světa knihy a v Praze 
kromě vlastní poezie představila 
také tvorbu ukrajinských 
avantgardních básníků.

alexej sevruk

V pořadu Foxtroty jste v galerii DOX 
představila pásmo složené z textů 
ukrajinských avantgardních básníků. Je 
vaše tvorba ovlivněna avantgardisty? 
Řekla bych, že jsem se od ukrajinských avant-
gardistů učila, zejména od futuristů. Mám -li 
jmenovat konkrétní osobu, mým mentorem 
je Mychajľ Semenko. Pochopitelně jsem s ním 
nemohla komunikovat přímo – když jsem se 
narodila, byl už dávno po smrti. Byl popra-
ven v roce 1937. Studovala jsem ale v archi-
vech jeho životopis a zkoumala, jak psal. Není 
to ovšem jen Semenko. Zbožňuji Henriho 
Michauxe, francouzského avantgardního auto-
ra. A také mám moc ráda Vasyla Holoboroďka, 
mého staršího ukrajinského současníka. Takže 
ano, navazuji na avantgardní tradici. 

Mohla byste představit festival 
Metro do Kybynců? O co jde? 
Projekt Metro do Kybynců je součástí mého 
rodinného příběhu. Všechno začalo, když moji 
rodiče na začátku roku 2015 odjeli z okupo-
vané Luhanské oblasti. Nechali tam dům, ve 
kterém – mimochodem – teď bydlí ozbrojenec 
takzvané Luhanské lidové republiky. Hledali 
jsme pro ně tedy nové bydlení. Neměli jsme 
moc peněz, jen na nějaký domek na venkově 

– asi pět tisíc amerických dolarů. Nemohli jsme 
si dovolit koupit byt ve městě, natožpak dům. 
Venkov se jim ale nelíbil, vesnice jsou jim cizí. 
A tak jsem jim navrhla: pojďme se podívat do 
Kybynců, kde se narodil Semenko. O Semen-
kovi toho ode mne slyšeli spoustu. Stal se z něj 
skoro člen rodiny, něco jako starý příbuzný, 
o kterém se často vypraví. Takže rodiče slyšeli 
i o Kybyncích, a když tam přijeli, to místo pro 
ně nebylo úplně neznámé. Znali jeho příběh 
a líbilo se jim tam. Zalíbila se jim hned první 
chalupa, kterou si tam prohlédli, a později se 
do ní nastěhovali. Takže cílem festivalu Met-
ro do Kybynců nebylo pouze oslavit Semenka 
jako básníka, který se tu narodil a žil, ale také 
pomoct mým rodičům s adaptací. Ten festival 
jim pomohl se socializovat, díky němu se v té 
vsi stali známými – což je důležitá věc. 

Kde Kybynci leží a jak se tam žije? 
Je to velká vesnice, kde trvale bydlí asi třináct 
set obyvatel. Nachází se u Myrhorodu, Gogo-
lova rodiště. Kromě festivalu se nám podařilo 
vytvořit tu i něco hmatatelného – získat grant 
a postavit altánek. A pak začala obecní samo-
správa shánět prostředky také na stavbu dět-
ského hřiště, na revitalizaci veřejného osvětle-
ní kolem altánku a tak dále. Rozvířil se kolem 
toho komunitní život. Zapojili se místní oby-
vatelé. Přitom dříve se tam celkem nic nedělo 

– byla to obyčejná, poklidná vesnice. Všechno 
se změnilo až díky festivalu, kam jsme nej-
dřív vozili televizní hvězdy, abychom tamní 
obyvatele zaujali. Třeba Jurije Makarova, který 
zde měl přednášku o Tarasu Ševčenkovi, nebo 
Kosťantyna Hrubyče, populárního moderátora 
pořadu o vaření, který dělal master class. Pak 
jsme začali zvát spisovatele a básníky, pořádat 
koncerty. Vlili jsme do té obce trochu života. 
Rodiče se tam zabydleli a ze mě se stala skoro 
místní. Někdy jdu po Kybyncích, zastaví auto 
a řidič mi nabízí, že mě sveze, třeba jen pět 
set metrů. To je milé. Ale v místním baru jsem 
se musela zastat svého manžela, na kterého 
doráželi: „Kdo jsi a co tu chceš? Ona sem pat-
ří, ale co ty?“ 

Jak to tam vypadá teď?
V Myrhorodu rozbombardovali vojenské leti-
ště, jinak je tam celkem klid. Asi tři dny tam 
lidem nad hlavami létaly rakety, občas prolé-
tají stíhačky, ale v podstatě je to klidné místo 

– tedy na poměry současné Ukrajiny. 

Vaše básně ze sbírky Meruňky Donbasu 
dnes vyznívají úplně jinak než v roce 2015, 
kdy kniha vyšla. Některé jsou přitom 
ještě starší, třeba ty z cyklu Ňam a válka, 
pocházející z let 2007 až 2008. Co je 
inspirovalo? Zkušenost s rodičovstvím?
Ne, můj syn se narodil až v roce 2010. Ty bás-
ně jsem začala psát ve svém rodišti, v Pervo-
majsku, v roce 2007, když jsem přijela za rodiči. 
Je to fantazie o svéhlavém dítěti, které si hraje 
s vojáčky a s tanky, a tak začne válka. Nevím, 
kde se to vzalo. Pak jsem napsala projekt, se 
kterým jsem jela do Varšavy, do polského 
národního kulturního centra Gaude Polonia. 
Chtěla jsem se víc dozvědět o tom, jak zača-
la druhá světová válka, a v Polsku bylo toto 
téma zpracováno mnohem lépe než na Ukraji-
ně. Také tam bylo zpřístupněno mnohem více 
relevantních dokumentů. Možná mě ovlivnila 
i situace v Gruzii, na kterou Rusko zaútočilo 
a částečně ji okupovalo. Každopádně pocit, že 
jsme v nebezpečí, jsem měla už tehdy. 

Meruňky Donbasu jsou věnovány komusi 
s iniciálami J. A. Mohu se zeptat, kdo to je? 
To je Jurij Andruchovyč. Meruňky Donbasu 
vznikly nedlouho poté, co Andruchovyč v kte-
rémsi rozhovoru řekl, že je asi třeba dát Don-
basu a Krymu možnost, aby se odpojily. Mě to 
tehdy strašně naštvalo. Pochopila jsem, že tu 
máme skutečný problém: východ Ukrajiny je 
v současné ukrajinské literatuře opravdu málo 
zastoupený, a tak tu nebyl žádný mýtus ukra-
jinského východu. Vzala jsem to jako výzvu 

a začala na tom pracovat. Chtěla jsem vepsat 
Donbas do celoukrajinského kontextu. Chtě-
la jsem ukázat lidi, kteří tam žijí. Aby ten re-
gion nereprezentovaly jen stereotypní popisy 
od autorů, kteří tam nikdy nebydleli, ale mají 
v ukrajinské poezii silný hlas. Chtěla jsem ste-
reotypy o Donbasu proměnit v něco jiného. 
Vytvořit mýtus. Ukázat pracovnice ve fabri-
kách, horníky a další, kteří nemají svůj hlas 
a kteří jsou zobrazováni dosti karikaturně, 
hlavně tedy v médiích… 

V roce 2012 nebo 2013 vyšla má poema 
časopisecky. Ale po roce 2014 dostala nové 
zabarvení – mimo jiné proto, že je tam řeč 
o ukrajinsko -ruské státní hranici. Základní 
myšlenka je zhruba taková, že tam, kde už 
nerostou meruňky, začíná Rusko. Hranice 
kopíruje meruňkové sady.

Opravdu?
Ano, to je skutečná věc. Hodně lidí si spoju-
je východ Ukrajiny s meruňkami. Je jich tam 
opravdu hodně. Ale vzala jsem ten obraz jako 
symbol: ať se děje cokoliv, Donbas zůstává 
náš a jednou se nám vrátí. Protože tu ros-
tou meruňky. Je to Ukrajina, protože v Rusku 
meruňkový život končí. 

Po roce 2014 se objevilo několik literárních 
antologií, které chtěly představit 
ukrajinskou tvář literárního Donbasu, 
ukrajinskou identitu tohoto regionu. 
Proč byl dříve Donbas na kulturní 
mapě Ukrajiny tak slabě zastoupen? 
Těžko říct. Ukrajinské autory z Donbasu mno-
zí brali jako autory obecně ukrajinské a pře-
hlíželi jejich regionální specifi ka. Příkladem 
může být politický vězeň, disident a oběť 
komunistického režimu Vasyl Stus, který strá-
vil v Doněcku větší část svého života. A také 
má báseň o donbaských meruňkách…

Nebo Serhij Žadan, ačkoliv ten 
je spojován s Charkovem… 
Žadan je ze Starobilsku, což je sice Luhanská 
oblast, ale historicky to je Slobožansko, což 
je jiný region. Nicméně je jedním z nemnoha 
autorů, kteří psali přímo o Donbasu i o Luhan-
sku – o něm pojednává román Vorošylovhrad, 
což je starší název města Luhansk. Není to ale 
ani tak o Luhansku, jako o ukrajinském výcho-
du, o Divokých polích. 
A ani už zmíněný Vasyl Holoboroďko nebyl 

spojován se svým rodným Luhanskem. Mluvi-
lo se o něm jako o „básníkovi kyjevské školy“… 
Existují tedy velká jména původem od nás, ale 
přivlastňovaly si je jiné regiony. A nikdo to 
nerefl ektoval. Když jsem se dostala do Kyjeva, 

V mém domě teď bydlí okupant
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I když Jonymu spolužáci pře-

zdívají Rebel, je to obyčejný 

teenager z roku 2055. Sbírá so-

ciální kredity, sportuje, hraje ve 

virtuspejsech a ochotně se nechává 

vést vševědoucím Systémem.

Když je po neobvyklé události 

vybrán na tajnou armádní misi, 

netuší, že nic už nebude jako dřív.

Od autora Transport za věčnost!

Lampička je příběh o moři. O tajupl-

ných mořských bytostech a divokých 

pirátech. O černém domě admirála, ve 

kterém prý bydlí netvor. O šedém ma-

jáku na ostrůvku, který jen na vlásku 

visí u pevniny. O Lampičce, dcerce 

strážce majáku, která každý den vystou-

pá jedenašedesát schodů, aby v majáku 

zapálila světlo. O bouřlivém večeru, 

kdy dojdou sirky a všechno se pokazí.

Druhé dějství napínavé trilogie o otroctví. 

Je rok 1787. Josef a Alma konečně dopu-

tovali po stopách korábu Sladká Amélie 

a jeho nedostižného pokladu do Saint-

Domingue. Alma však má jen jediný cíl: 

chce najít svého mladšího bratra Lama. 

Zatímco ho hledá mezi tisíci otroků, kteří 

bojují o přežití na třtinových plantá-

žích a bavlníkových polích v Louisia-

ně, Josef znovu přeplouvá Atlantik. 
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S Ljubou Jakymčuk o hranici meruňkových sadů

bylo pro mě důležité zdůrazňovat, že jsem 
z Luhansku. Říkali mi: „Ty máš ale pěknou 
ukrajinštinu.“ Mělo to znít jako lichotka, jen-
že mě to uráželo. Copak když jsem z Luhan-
sku, musím mít špatnou ukrajinštinu? Nebo ji 
vůbec nemám znát? Bylo v tom něco povýše-
neckého, i když se tvářili, že je to kompliment. 
Ale ve skutečnosti to působilo opačně.

Moje inspirace je vlastně rozčílení. Byl to 
motor, díky kterému jsem začala psát. Muse-
la jsem psát, abych ten problém vyřešila, při-
nejmenším pro sebe. Aspoň ve svých textech. 

Takže jde o kompenzaci?
Tak nějak. Pokud nemůžete zabít Putina v reál-
ném životě, můžete to jako autor udělat ve 
svém textu. Tak jsem to udělala v divadelní hře 
Stěna. Její hrdinové se tu vysmívají strůjci vál-
ky a posléze ho zničí. Zkrátka, pomocí textů se 
lze mstít, lze si vyzkoušet některé věci. Nebo 
napravovat křivdy. 

To je privilegium spisovatele 
– tvůrčí svoboda…
Ano, je to forma moci. Můžete něčeho dosáh-
nout prostřednictvím svých textů. Narace je 
mocný nástroj.

Říká se, že múzy ve válce mlčí. Někteří 
ukrajinští autoři ale tvoří i dnes. Lidé 
z Kyjeva, básníci, kterým se podařilo 
utéct z Buči, tvůrci v emigraci, spisovatelé 
v obleženém Charkově, dokonce 
básníci v armádě… Mnozí přímo 
komentují válku. Co si o tom myslíte?
Někdy ve válce psát můžete, jindy to není mož-
né. Když probíhá útok na vaše město nebo 
když je okupováno, váš mozek neustále moni-
toruje situaci a vyhodnocuje nebezpečí: zda je 
dané místo bezpečné, jestli za chvíli nepřiletí 
raketa… Děje se to neustále, dokonce i když se 
vám zdá, že na to nemyslíte, váš mozek stále 
pracuje tímto způsobem. Uvědomujete si to 
ještě, když přecházíte hranici, ale už za několik 
dnů přijde úleva, máte jasné myšlenky a může-
te přemýšlet jinak. Dokud jsem byla v Kyjevě 

– odkud jsem odjela koncem března –, nemoh-
la jsem psát. Zabývala jsem se dobrovolnickou 
činností. Bylo potřeba chránit město, okupan-
ti byli i v naší čtvrti. Pak je z města vytlačovali, 
probíhaly pouliční boje. S mým mužem jsme 
se na tuto válku chystali – byla jsem si jistá, 

že válka bude. Nakoupili jsme osmdesát litrů 
benzínu, natankovali jsme plnou nádrž. Ten 
benzín se pak hodil během pouličních bojů. 
Jeden náš soused má vinohrad, vyrábí víno, 
a měl tedy hodně láhví. Dal nám je všechny, 
bylo jich několik set. A materiál pro Moloto-
vovy koktejly byl přesně to, po čem byla teh-
dy poptávka… 
Ale jakmile jsem poprvé odjela z Kyjeva, na 

vystoupení do Evropy, už na cestě jsem zača-
la psát. Chci tím říct, že když člověk nemusí 
dbát o holé přežití, získá čas myslet také na 
něco jiného. Pak můžete přemýšlet o tom, co 
se děje kolem a jak o tom psát. Ačkoliv – stále 
mám pocit, že všechno, co se děje, vlastně už 
znám, už jsem o tom všem napsala. Je to tako-
vé déjà vu. Když někdo z mých kolegů napíše 
něco rádoby objevného, říkám si: Vždyť o tom 
jsem psala v roce 2014 nebo 2015! Na face-
booku, v básních, všude možně. Ale rozumím 
tomu, je to normální. Zkušenost je jen vaše. 

Další věc: autoři jako Serhij Žadan nebo Sofi -
ja Andruchovyč v rozhovorech mluví o tom, 
že je třeba, aby uplynul nějaký čas, protože 
teď neexistuje jazyk, kterým by se o dnešním 
dění dalo psát. Je tu tedy problém s jazykem. 
Ale tento problém je také z roku 2014, jenom 
je teď jeho rozsah mnohem větší. Ukrajinský 
jazyk se totiž rychle mění. Jazyk je systém zna-
ků, který odráží to, co probíhá v našem životě 
nebo v našem nitru. Mezi jazykem a realitou 
je velmi silné pouto. Je tu přítomno neustá-
le, jen není vždy viditelné. A když se realita 
silně proměňuje, jako se to děje během vál-
ky, mění se i jazyk. Slova mění své významy. 
Jsou tu stovky slov, která změnila význam. Slo-
vo „chodba“ například už neoznačuje prostor 
přechodu z veřejné sféry do sféry osobní, do 
bezpečí. Ve válce se sama chodba stává tím 
bezpečným místem. Dá se tu ukrýt před nále-
ty nebo před ostřelováním, pokud nemůže-
te jít do krytu. Protože chodba má zpravidla 
dvě nosné stěny a během ostřelování se právě 
doporučuje vyhledat místo se dvěma nosnými 
zdmi a bez oken. 
Jiným příkladem jsou ježci… 

Roztomilá zvířátka… 
Možná před válkou. Dříve to bylo milé zvířát-
ko. Teď je první asociací ke slovu „ježek“, prv-
ním významem, který vás napadne, konstruk-
ce z kovových traverz, jejímž účelem je zastavit 

tanky. I slovo „světlo“ změnilo svůj význam. 
Z kladného se stalo čímsi záporným. Proto-
že světlo v noci odhaluje naše města, ukazuje 
nepříteli naše obydlí. Můj známý vyprávěl pří-
pad z Irpině, kdy raketa přiletěla kvůli fotobuň-
ce. Muž šel kolem domu, svým pohybem akti-
voval fotobuňku, která rozsvítila světlo, a právě 
do tohoto domu se zhruba za čtyřicet minut 
strefi l dělostřelecký granát. Ze světla se tak 
stalo něco nebezpečného… 

Takže když dnes používáte slova, která změ-
nila nebo rychle mění svůj původní význam, 
cítíte se dost nejistě. Nevíte, o čem můžete 
psát, ani jak o tom psát. Je potřeba vymýšlet 
nové způsoby pro zachycení nové zkušenosti. 
Kromě toho probíhá infl ace slov, která se uží-
vají příliš často. Třeba slova „válka“, a vůbec 
veškerých slov spojených s boji. Zatímco dří-
ve označovala něco neobvyklého a strašného, 
něco prudce agresivního, teď je to cosi všední-
ho. Ať chceme nebo ne, stále ta slova opakuje-
me, zvykáme si na ně a slova se opotřebovávají, 
stírají ze sebe původní význam, znehodnocu-
jí se. Taková slova vůbec nemohu užívat, když 
o něčem píšu. Neužívám teď slovo válka. Snad 
jen když je to potřeba pro zachycení něčeho 
velmi specifi ckého. Pokud slyším báseň, kde 
se to slovo opakuje desetkrát, nic to se mnou 
nedělá, vůbec to nefunguje. Protože to slovo 
ztratilo svou hodnotu, v básních zní jako výplň. 

Druhá strana tohoto procesu 
ovšem spočívá v tom, že vaše starší 
texty získaly jiné vyznění…
To ano. Jazyk teď funguje jinak. A vyvolává zce-
la nový prožitek. 

Ljubov Jakymčuk (nar. 1985) vystudovala 
Kyjevsko -mohyljanskou akademii 
a Luhanskou národní univerzitu Tarase 
Ševčenka. Byla členkou literární skupiny 
STAN. Je autorkou básnických sbírek …
jak MODA (2009) a Abrykosy Donbasu 
(Meruňky Donbasu, 2015). Její básně 
byly přeloženy do mnoha jazyků včetně 
češtiny (překlady Alexeje Sevruka se 
objevily v časopisech Tvar a Psí víno 
a také ve vysílání Českého rozhlasu). Za 
svou tvorbu získala řadu ocenění, mimo 
jiné Literární cenu Vasyla Symonenka.

Ljubov Jakymčuk. Foto Alina Ruda

V létě, když je 
sranda
martin lukáš
Šli jsme minulý týden na Říp, ani nevím 
proč. Byli jsme tři a alej o sto čtyřiceti 
třech stromech vrhala dostatek stínu, aby-
chom si v prudkém slunci viděli do očí. Svá 
pořadová čísla nesou tu lípy na plecho-
vých tabulích. Na asfaltu pod nimi je kdosi 
bílou barvou přičinlivě zopakoval. A pro-
tože se traduje, že každý pravověrný Čech 
sem musí alespoň jednou za život, hřa-
dují při úpatí památného vrchu tři stánky. 
První je z latí, zamyká se visacím zámkem 
a koupíš v něm obrázky na lednici. Dru-
hý je vyspravenou maringotkou, čepuje 
a smaží, čeho je českým žaludkům potře-
ba. Ve třetím dostaneš láhve vína.

Nahoře je situace přívětivější. Až na 
širokou lysinu vrcholového plácku panu-
je tu všeobecný stín. Před chatou s nápi-
sem „Co Mohamedu Mekka, to Čechu 
Říp“ sedí česká rodina. Otec, matka, děti 
dvě a jeden větší pes uškrcený na vodítku. 
Otec, funkčně oděný, chodí do chaty pro 
„pivčo“. Nabízí je asi osmiletému synovi 
a zběsile se chechtá. Syn tomu nerozumí, 
jeho dětsky kulatý instinkt mu velí mlčet. 
Zato máma si radostně přihýbá, svírá ble-
dou dceru za krkem a zlověstně říhá. Dce-
ra mrká bolestí.

Míjíme velkorysou předzahrádku, kde si 
zpocená dvojice pochvaluje, že jim výčep-
ní dovolil sníst si v místě vlastní svačinu. 
Přidám do kroku, když tu se mezi kame-
ny – málem jsem na ni šlápl! – válí knížka. 
Zvedám ji, je to Karla Tomana Melancho-
lická pouť. Rozhlížím se, kdo z přítomných 
Čechů ji může postrádat. Čtu namátkou 
verše: „Den hříšně kvet a smál se aske-
si/ až ve klášterní ticho/ a páter Němec 
vzdychal ‚Poesie!‘/ šňupal a hladil břicho.“ 
A slyším otce od rodiny vyprávět syno-
vi o tom, jak se báječně poblil, když se 
posledně opil.
„Hele, to je asi ta rotunda,“ ozvou se 

odkudsi vroucná slova. A skutečně, je tady. 
Je oblá a přerostlá mezi nízkými stromy. 
U vchodu do ní se tísní několik dobrých 
Čechů. Ztrácejí hlavu ve stínu středověké-
ho portálu, s vystrčenými zadky se sunou 
dovnitř. Z útrob rotundy zní kovový hlas 
reproduktoru, který důkladně a zbyteč-
ně křísí jakýsi mýtus. Hrst pravověrněj-
ších Čechů sedí na lavicích kolem stavby. 
Dýchají v bezpečném dosahu odpadko-
vých košů. Bezradně se rozhlížejí pod ne -
očíslovanými jasany. Čekají, co se bude dít. 
Musí se přece něco dít, když už se ocitli 
na vrcholu. Trojici zvlášť naditých odpad-
kových košů vytrvale obléhají vosy. Čtu si, 
tak aby to žádný Čech neviděl, Tomanovu 
báseň o smuteční vrbě zasazené do dlaž-
by tovární čtvrti.

Neděje se nic. Ztepilý muž v cyklodresu 
se spravedlivě rozčiluje. Rotunda se mu 
nehodlá vejít do záběru. Poponáší kolo 
tam a zpátky. Kolo mu padá na kameny 
a ty z něj odírají barevný lak. Pak muži 
spadne i mobilní telefon. Prudce si stáh-
ne obě cyklorukavice a mrskne jimi o zem. 
Rotunda je pěkná kurva!

Toman: „a srdce, které nežádá nic,/ při-
nesu zas“.

U plechové tabule, na které je fontem 
hlavního uzávěru plynu napsáno „Na 
tomto místě byl 10. května 1868 vyzved-
nut základní kámen na stavbu Národního 
divadla“, se mě paní v sandálech a růžo-
vé halence ptá, jestli je tam – míní zřejmě 
pod zábradlím, o které se opírám – vidět 
něco zajímavého.

Karel Toman: Melancholická pouť. Umělecký 
měsíčník Obzory, Praha 1906, 45 stran.
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Autory a autorky současného 
Donbasu nespojuje pouze válečná 
zkušenost, ale také potřeba dát 
hlas přehlíženým obyvatelům 
a zachytit symbolickou geografi i 
specifi ckého regionu. Znovu se 
potvrzuje, že literatura může 
být nástrojem marginalizované 
kultury i obranou proti kolektivní 
amnézii.

alžběta knappová

Opomíjený východní okraj Ukrajiny se dostal 
do centra pozornosti po vypuknutí konfl iktu 
s Ruskem v roce 2014. Válka podnítila i potře-
bu literárně zachytit symbolickou geografi i 
regionu, který se rychle mění ve spálenou 
zem. Texty spisovatelů a spisovatelek Don-
basu nespojuje pouze traumatická válečná 
zkušenost, ale také snaha propůjčit hlas míst-
ním lidem. Válka v jejich dílech neničí jenom 
lidské životy, ale také jednu osobitou kraji-
nu; příběh války není univerzální, ale zůstává 
pevně zasazen do konkrétního prostoru, kte-
rý se vyznačuje dvěma hlavními rysy: perifer-
ním postavením na pomezí dvou kulturních 
celků a převážně industriálním charakterem. 
Spolu s válkou pak vyvstávají otázky po indi-
viduální i kolektivní identitě obyvatel Donba-
su a jejich vztahu ke zbytku Ukrajiny i k vlast-
ní minulosti.

V básních Ljuby Jakymčuk nebo Oleksije 
Čupy, románech Vladimira Rafejenka a Serhi-
je Žadana či povídkách Olafa Clemensena 
hraje důležitou roli paměť jako konstitutivní 
prvek společenství. Ve světě, který v důsled-
ku válečného konfl iktu doslova mizí před 
očima, dochází k jakési společenské amné-
zii a literatura slouží jako prostředek v boji 
proti ní. Paměť má ovšem i protestní cha-
rakter. Je nástrojem marginalizované kultu-
ry, protiváhou k historii, jež je spojena s mocí, 
imperialismem a útiskem. Literatura je tedy 
alternativou poskytující hlas těm, kterým ho 
historie odebrala. 

Důležitým nositelem kolektivní paměti 
jsou podle teoretika Jana Assmanna artefak-
ty zpředmětněné kultury. V kontextu literár-
ního Donbasu můžeme sledovat jejich desé-
mantizaci: pomníky se rozpadají, znaky se 
vyprazdňují, symbolicky strukturovaný pro-
stor se proměňuje ve shluk odosobněných 
míst. V topografi i regionu stále více převažu-
jí tranzitní „ne -místa“ (dopravní prostředky, 
nádraží, veřejná prostranství a hotely), která 
antropolog Marc Augé charakterizuje jako 

nesymbolické prostory, jež v sobě neintegru-
jí minulost. Jejich příznaky jsou přechodnost, 
provizornost a efemérnost, na rozdíl od míst 
paměti, jež se pojí se setkáváním, komunika-
cí a živým jazykem.

Haldy
Román Serhije Žadana Internat (Internát, 2017) 
je právě putováním ne -místy. Jakmile prota-
gonista Paša opustí rodný dům, dostane se 
do spirály prostorů bez paměti a bez iden-
tity. Střídavě se ocitá v autobuse, v motelu, 
v taxíku, na nádraží, na vojenském checkpo-
intu, v internátu či nemocnici. S lidmi, se kte-
rými se zde potkává, nenavazuje hlubší kon-
takt, jednotlivci se na svých cestách pouze 
míjejí. Ve válečných podmínkách se nicmé-
ně tato přechodná, tranzitní ne -místa mění 
v trvalá útočiště. Literatura má přesto moc 

– v opozici k dominujícím ne -místům – ucho-
vávat kolektivní paměť, její scénou se však 
v industriálním Donbasu stávají především 
doly, šachty, haldy a jiné symboly hornické 
práce. Z monumentalizujícího obrazu komu-
nistické propagandy, který tvořil dominantní 
metaforu regionu za časů Sovětského svazu, 
se ovšem tyto emblémy proměňují v místa 
paměti intimní, privátní a lokální. 

Snad nejdůležitějším artefaktem utvářejícím 
industriální krajinu jsou haldy. Navracejí se 
v mnoha podobách, splývají s jedinci, mohou 
být předmětem až intimních tužeb a spou-
štějí řetězce vzpomínek. V básnické sbírce 
Abrykosy Donbasu (Meruňky Donbasu, 2015) 
Ljuby Jakymčuk nabývá nevlídná industriální 
krajina přívětivých, antropomorfi zovaných až 
mytizovaných rysů a prolíná se se svými oby-
vateli v jednom tepajícím organismu. V tex-
tech Olafa Clemensena (Lito -ATO, 2015) se 
v útrobách výsypek ukrývají „hrdinové prá-
ce“ a dávní Skytové, kteří obdobně jako bla-
ničtí rytíři mají zachránit svou zem, až jí 
bude nejhůře. Neživá hrouda, odpad, jehož 
vršky se rytmicky vlní na horizontu stepi, se 

mění v monument hrdinné kolektivní pamě-
ti. Mýtus o bájných válečnících je tak lokali-
zován ne do majestátní hory, ale do hromad 
suti, které se v této krajině stávají dominan-
tou, k níž se konstruování identity tamních 
obyvatel vztahuje.

Kde rostou meruňky
Významným toposem se ale stávají i ryze 
přírodní objekty. Ljubov Jakymčuk vymezu-
je hranice své vlasti meruňkami: „Tam, kde 
nerostou meruňky, začíná Rusko.“ Voják 
z Clemensenovy povídky najde opuštěný 
meruňkový sad, jehož vůně „přebíjí dokonce 
i zápach letní krve i zápach samoty i pachuť 
spálených domů i strach z nepřítele, ze smr-
ti“, zapomíná na válku a navrací se do dět-
ských let. Plní meruňkami svou vojenskou 
helmu, kráčí po rozpálené srpnové ulici a pec-
kami se strefuje do imaginárních nepřátel, 

„jako u své babičky před pětadvaceti lety“.
Nad pamětí zpředmětněné kultury má na 

Donbasu převahu paměť krajiny. Významy, 
s nimiž se obyvatelé kraje identifi kují, se nej-
častěji zpřítomňují skrze smyslové vjemy. 
Nedostatek institucionalizovaných kulturních 
artefaktů, na nichž by mohla vyrůstat donbas-
ká identita, nahrazuje intimní vztah k bezpro-
střední každodennosti. Sounáležitost s tímto 
regionem proto není snadné zpřetrhat pros-
tým importem kulturních statků a symbolů, 
jak se o to pokoušejí okupační síly v Rafejen-
kových Dlouhých časech (2017, česky 2019). 
Kolektivní paměť tak vzdoruje historii kon-
struované a vnucované vnější mocí.

Zobrazovanou desémantizaci prostoru 
v důsledku válečného konfl iktu neustále 
vyvažuje snaha o vytyčení symbolické geo-
grafi e kraje skrze básnickou imaginaci. Lite-
ratura v tomto smyslu plní dvojí roli. Není 
jen svědkem eroze paměti, ale má také akti-
vizační charakter. Vzpomínání na předváleč-
ný stav má často podobu vizuální konfrontace 
s novou realitou. Paměť se pokouší překreslit 
viděné. Vypravěč Internátu se snaží přivlast-
nit si prostor bez paměti a bez identity tím, 
že ho připodobňuje ke známým věcem, že 
obrazy zbavené smyslu sémanticky „dopisu-
je“. Obrazotvornost bojuje proti mazání míst 
paměti a jejich proměně v ne -místa.

Rekonstrukce katastrofy
Literární kronikářství je tedy dvojaké – doku-
mentuje, ale také vytváří, pomocí imaginace 
rekonstruuje ztracenou minulost. Z rozvale-
ných zdí, ohořelých stromů a jiných materiál-
ních stop vyrůstá svět představivosti. Frag-
menty skutečnosti – „skici, náčrty, narážky, 
vzpomínky, nebo alespoň stín“ – dávají nadě-
ji na budoucí znovunalezení vlastní paměti.

Místem zapomnění je ovšem i samotný 
jazyk, který přestává být schopen vypovídat 
o realitě a stává se pouhou matérií, tříštící se 

„jako březnový led (…) na mnoho těžkých, ost-
rých úlomků“. Minulost asociovaná se zapiso-
váním, uchováváním na papíře a mezilidským 
kontaktem je konfrontována s němou přítom-
ností. Dezintegrovaný jazyk, po výbuchu „roz-
házený po stepi“, se ale básnickým gestem 
skládá zpět do slov: „Š – jako hedvábné nitky 
větru zapletené ve stromech/ R – hučí jako 
turbína letadla/ Á – křikem rozevřená ústa/ 
M – bez přestání volá mámu: máma, kde je 
moje máma?“ čteme v básni Ljuby Jakymčuk. 

Vzpomínání na katastrofu probíhá – podle 
literární teoretičky Renate Lachmann – niko-
liv jako rekonstruování katastrofy samotné, 
ale stavu, který jí předcházel, sémantické-
ho řádu, jenž byl náhlým zásahem rozmetán 
a zničen. Literatura si dobrovolně špiní ruce 
a v hromadách sutin hledá ostatky zmizelé-
ho světa. Ačkoliv není schopna zhojit šrámy 
a jizvy způsobené válkou, může v nich ales-
poň držet prst.
Autorka je komparatistka.

Jazyk rozházený po stepi
Literární obrazy východní Ukrajiny

Lubomír Dostál: Krajina, 2004
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Základní myšlenka románu 
Michaila Bulgakova o nekončícím 
boji dobra a zla jako trvalé 
součásti lidské existence ožila 
v projektu nezávislého uskupení 
Tygr v tísni v pražském Paláci 
Hrzánů z Harasova. Produkce 
je obdivuhodná, jevištní 
přesvědčivost už méně.

marcela magdová

Za průkopníky divadelní imerze, fenoménu 
pocházejícího z angloamerického prostředí 
začátku tisíciletí, lze v Česku považovat reži-
séry Iva Kristiána Kubáka a Lukáše Brychtu. 
Oba vnímají diváka jako spolutvůrce, který 
rozhoduje nejen o míře interakce, ale pře-
devším o tom, které ze simultánních akcí 
se zúčastní. Každý návštěvník tak odchází 
s jedinečným zážitkem, jelikož sám určoval 
skladbu zhlédnutých sekvencí. Lukáš Brychta 
s dramaturgyní Kateřinou Součkovou a spol-
kem Pomezí zkoumá podstatu fi kčního svě-
ta (některé jeho intervence dokonce využívají 
principy LARP). Jejich projekty volně vychá-
zejí z literární předlohy či z původního scé-
náře, který s imerzí od začátku počítá. Nemu-
sí tak inscenaci roubovat textový materiál, 
mají naopak – ať už na úrovni narativu či 
výtvarného ztvárnění – volné pole pro vlast-
ní fantazii. 

Ivo Kristián Kubák spolu s dramaturgyní 
Marií Novákovou naopak preferují románové 
vyprávění, které se snaží přetavit do kýžené 
imerze. Jejich Golem, v němž s neuvěřitelně 
početným inscenačním týmem zpracovávali 
román pražského židovského autora Gustava 
Meyrinka, se stal v roce 2013 událostí sezo-
ny. Bylo to vůbec poprvé, kdy se česká veřej-
nost s podobným typem divadla setkala. Po 
velkém úspěchu následovalo více než šesti-
hodinové „dobrodružství“ na ostrově Štvani-
ce neboli česká expozice Pražského quadrie-
nnale CAMPQ, v němž se Kubák s Novákovou 
pokoušeli simulovat detenční tábor mimo-
zemských civilizací. V tomto případě ovšem 
nešlo ani tak o příběh, jako o výtvarnou 
instalaci. V novém projektu Mistr a Marké-
tka se tedy autorská dvojice vrací k výchozí-
mu záměru „pohroužit se“ (imerze znamená 
v překladu „vnoření“ či „pohroužení“) do inte-
lektuálních tenat klasické četby a přitom si 
vysloužit místní divadelní vavříny.

Vertikála příběhu
Pro vyprávění o osudech Mistra  žijícího v Mos-
kvě třicátých let, které se  proplétá s ori ginální 
parafrází biblického příběhu o Je   ží ši Kristo-
vi a Pilátu Pontském a s fantastickým světem 
tajemného mága Wolanda a jeho svity, tvůr-
ci nalezli prostory původního barokního palá-
ce, později adaptovaného na činžák, v centru 
Prahy přímo na Královské cestě. Jeho útro-
by, především rozložité schodiště, tak mohou 
připomínat moskevský dům v Sadové ulici, 
kam je velká část románu zasazena a kde 
v čísle 10 pobýval i sám autor (a dnes zde 
sídlí muzeum věnované jeho tvorbě). Účast-
níci procházejí jednotlivé pokoje ve třech pat-
rech dle logiky příběhové hierarchie. První 
etáž reprezentuje Moskvu třicátých let, kde 
setkáním literátů s Wolandem příběh začíná. 
V druhém patře se vedle Markétčina příbyt-
ku zhmotnila představa Jeruzaléma, ale také 
Berliozův byt číslo 50, který okupují ďáblovi 
kumpáni. Ve třetím patře se potom nachází 
psychiatrická klinika profesora Stravinského, 
v níž toho času Mistr pobývá a kde nakonec 
nachází klid většina vystupujících postav. Klí-
čové momenty románu – jako tragická Ber-
liozova smrt pod koly tramvaje, Bál jarního 
úplňku či fi nální Markétčin a Mistrův pře-
chod z hmotného světa do světa idejí – se 
odehrávají na ústředním schodišti, a vytvá-
řejí tak pevnou a působivou vertikálu mezi 
roztroušenými a do různé míry dopracova-
nými výstupy.

Divácká strategie
Výhodou je pro adaptátory – a nakonec i pro 
účastníky – fakt, že román Michaila Bulga-
kova zná snad opravdu každý, a pokud dílo 
přímo nečetl, má alespoň rámcové povědo-
mí o jeho příběhových rovinách nebo zhlédl 
některé z mnoha divadelních provedení. Tvůr-
ci se přitom pevně drží základní narativní osy, 

byť ji dotvářejí dle potřeb imerze. Výsledkem 
jsou vynalézavé mikropříběhy a detaily, které 
se daří rozpracovat ve vedlejších zápletkách 
daleko lépe než hlavní, notoricky známý děj. 

Osobně jsem nejprve zvolila strategii sledo-
vat příběh tak, jak jej Bulgakov ve svém romá-
nu líčí, tedy od osudného setkání a pře o exis-
tenci Krista po gala ples u Satana a následné 
rozloučení na Vrabčích horách. Až na výjim-
ky (jakou byla třeba scéna z varieté, kterou 
inscenátoři představili ve formě audiona-
hrávky, již diváci poslouchají ze zákulisí, či 
Markétčin výsostně divadelní let nad Mosk-
vou) ale šlo o převod dialogů do obrazu s ne 
zrovna přesvědčivým uměleckým výsledkem. 
Omezený prostor místností a chodeb navíc 
neumožnil, aby všichni zájemci dobře slyše-
li a viděli – a bylo jich opravdu mnoho, jeli-
kož většina stejně jako já vsadila na znalost 
románu a intuitivně vyhledávala hlavní dějo-
vou linku. Záhy jsem proto postupovala proti 
proudu a některá místa mě příjemně překva-
pila – například kdykoli jsem vešla k profeso-
ru Stravinskému, vždycky jsem byla svědkem 

velmi přesně ztvárněné akce. Jiné prostory 
sice ožívaly, ale s postupně se rozvíjejícím 
dějem pustly a proměňovaly se v mrtvá torza, 
jimž nepomohla ani výtvarná velkorysost. Tou 
scénogra
 a Ivana Kanhäuserová docílila leda 
tak „wow efektu“, a nikoli konceptu, který by 
vystačil na víc než čtyřhodinovou produkci. 
Důmyslněji přistoupila k návrhům kostýmů 
a masek Anna Hrušková. Symbióza dobových 
oděvů a střihové extravagance s citacemi 
dnešní módy je pro ni ostatně typická. Spo-
jení bulgakovovské reality s dneškem se nic-
méně projevuje i v textu adaptace. 

Jako parta turistů
Tento inscenační klíč však zůstává na půli 
cesty a rozhodně nevybízí k jasnému výkla-
du. Nápad pojmout jeruzalémské scény jako 
fi lmovou produkci (přiznané papundeklo-
vé zástěny s obrázky z Photoshopu, prota-
gonisté v županech s nápisem „Jerusalem 
production“ a ve slunečních brýlích, které si 
při výstupech sundávají) je sice dobrý, avšak 
s ničím se nespojuje. Proč postava Kravin-
kina zve na ples k Satanovi Hitlera, Stalina, 
ale i osobnosti narozené dávno po Bulgako-
vově smrti, není vůbec objasněno. Současný 
zevnějšek má i Satanova parta: Kravinkin je 

stylizován do amerického kovboje, Azazello 
s nárameníky a pálkou zase do hráče base-
ballu a kocour Behemot, zde Kocomour, jako 
by vypadl z nějaké queer párty (jeho před-
stavitel Vojtěch Fülep nejvíc připomíná Fred-
dieho Mercuryho). Svita v čele s Wollandem 
v kšiltovkách „I love Chicago“ působí jako par-
ta amerických turistů, kteří objevují Východ 

– a v závěru opouštějí Moskvu v čepicích 
s nápisem „I love Moscow“.

Největší slabinou projektu je ale herectví. 
Věřím, že řada ze zúčastněných je zdatná 
v tradiční interpretaci, tedy v pevných jevišt-
ních mantinelech, ale imerzivní divadlo vyža-
duje od herce daleko víc. Musí být schopen 
improvizace, rychlé reakce na okolnosti, kte-
ré se mění s diváky i prostorem, jejž je tře-
ba obsáhnout. Musí být natolik ukotvený 
v postavě, že je za ni schopen kdykoli jed-
nat. To se však dařilo jen hrstce herců. Sou-
středění a neskutečně pohotoví byli Peter 
Varga coby profesor Stravinskij a Vlastimil 
Žwak jako v upíra proměněný Ivan Savelje-
vič Varenucha. Pokud měly některé postavy 

interagovat s diváky, pak jednoznačně ďáblo-
vi průvodci, kteří přece civilistům tropí různé 
naschvály a kejkle. Bohužel až na aktivního 
Kravinkina v podání Martina Bohadla půso-
bila celá parta pasivně až nenápadně.

Projekt Mistr a Markétka, organizovaný Tyg-
rem v tísni, lze obdivovat za produkční, ba 
producentskou zdatnost. Stmelit osmadvacet 
postav, přičemž téměř každá je alternována 
minimálně dvěma herci, obsadit tři patra činžá-
ku v centru Prahy a pak je kompletně výtvarně 

„zasquatovat“ není nic jednoduchého. Rozhodně 
však na výsledek nelze pohlížet jako na úspěš-
ný divadelní počin, ba dokonce událost sezony.
Autorka je divadelní teoretička a kritička.

Michail Bulgakov, Ivo Kristián Kubák, Marie 
Nováková: Mistr a Markétka. Překlad románu Libor 
Dvořák, dramaturgie a režie Ivo Kristián Kubák, Marie 
Nováková, scéna Ivana Kanhäuserová, kostýmy Anna 
Hrušková, choreografie Kamila Mottlová, hudba Petr Filák, 
hrají Petr Reif, Anna Schmidtmajerová, Marie Švestková, 
Vladimír Benderski, Matěj Anděl, Filip Kaňkovský, Hanuš 
Bor, Jiří Pěkný, Jiří N. Jelínek, Kajetán Písařovic, Vojtěch 
Fülep, Martin Bohadlo, Hynek Chmelař, Peter Varga, 
Vlastimil Žwak, Samuel Toman, Petr Šmíd ad. Palác 
Hrzánů z Harasova, Praha. Premiéra 2. 6. 2022, psáno 
z reprízy 9. 7. 2022.

Z Chicaga rovnou na Sadovou
Mistr a Markétka jako imerzivní divadlo 

Palác Hrzánů zdárně evokuje moskevský dům v Sadové ulici z Mistra a Markétky. Foto Lucie Urban
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Zážitek realismu
Nejhlubší evropská jeskyně ve fi lmu Díra

Třetí celovečerní fi lm italského 
režiséra Michelangela 
Frammartina se zabývá 
komplexními vazbami mezi 
různými částmi viditelného světa. 
Snímek o průzkumu kalábrijské 
jeskyně Bifurto je opět vizuálně 
úchvatný a myšlenkově podnětný.

tomáš gruntorád

Filmoví tvůrci pěchovaní do škatulky takzva-
né pomalé kinematografi e obvykle v rozho-
vorech opakují stále táž východiska, tytéž 
vzletné cíle a velké vzory: „Filmy mají rozví-
jet samotnou schopnost vidět, sledovat sku-
tečnost odvíjející se nám před očima…“ „Pod-
statnější než rozumět je naučit se vnímat 
a cítit zpří  tomňovaný svět…“ „Příběh, záplet-
ka a význam musí ustoupit před vlastní exis-
tencí předmětů, přírody, živých bytostí…“ „Při 
zachycování esence života a hmoty není na 
škodu nepředvídatelnost, otevření se omy-
lu, neznámu a nahodilosti, jako když někam 
vtrhne život sám…“ A především: „Mimo 
kino může fi lm stěží fungovat.“ Toť melanž 
z výroků Tsai Ming -lianga, Carlose Reygadase 
a Michelangela Frammartina, jimž všem nejde 
o nic menšího než vyjádřit fi lmem „pravdu exi-
stence hmoty v časoprostoru“. Zdá se, jako by 
měli jeden přístup, jejich fi lmy ovšem diferen-
cuje množství různorodých metod a účinků.

V regionalistické tvorbě posledního jmeno-
vaného, kalábrijského rodáka a milánského 
fi lmaře, videoartisty a pedagoga Michelange-
la Frammartina, se odhalujícímu oku kame-
ry opakovaně poddává atmosféra ekonomic-
ky chudé, avšak přírodními poklady oplývající 
a spirituálním nábojem prodchnuté Kalábrie. 
Členitá krajina strážená majáky a starobylými 
městečky, posetá pasteveckými usedlostmi 
na horských planinách a podsklepená nepro-
bádanými komplexy žije pomalým rytmem, 
zatímco v kině před plátnem pádí čas. 

Majestát propasti
Ve svém třetím fi lmu Díra vtahuje Frammar-
tino do tohoto zapomenutého prostředí i svět 
za jeho hranicemi. Poprvé pracuje se stereoty-
pem o „dvou Itáliích“ – zaostalém a ospalém 
rurálním jihu, odkud mládež masově prchá 
na vyspělý, hektický, ekonomickým zázrakem 
bující průmyslový sever, kde pro mrakodra-
py není vidět nebe. Kultura modernity, rych-
losti a masové zábavy se připomíná nejprve 
skrze obrazovku černobílé televize sledované 
místní komunitou přímo na ulici městečka 
v srdci kalábrijského přírodního parku Polli-
no. Nato do kraje přijedou mladí členové Pie-
montské speleologické skupiny, aby zde pro-
zkoumali a zmapovali propast Bifurto. Napůl 
tajný nadšenecký podnik vyústí v srpnu 1961 
objevem nejhlubší evropské jeskyně.

Frammartinovi se roku 2016 naskytla příle-
žitost do jejích krkolomných útrob sestoupit 
s vlastní výpravou. Její členy a členky oblékl 

do kombinéz z šedesátých let, vyzbrojil vyba-
vením z téže doby a nechal je sondovat temné 
hlubiny pochodněmi z populárních časopisů, 
z jejichž ohořelých stránek dopadlých na dno 
propasti na nás hledí dávno mrtvé, ale v jis-
tém smyslu přece jen stále živé osobnosti. Reži-
sér přitom prohlásil, že Díra není rekonstruk-
cí památné expedice, ale osobní poutí v jejích 
stopách. V duchu Roberta Bressona nezamýš-
lel vytvořit teatrální spektákl o triumfálním 
dobytí přírody, ale autentický kinematografi c-
ký zážitek z její velikosti. Protagonistům ztěles-
něným neherci Frammartino nedává psycholo-
gický rozměr, nesděluje jejich jména, nenahlíží 
jim příliš do tváří. Nezajímají ho „příběhové 
zlomy“, ale pomalý proces putování obtížným 
terénem. Při náročném sestupu k nitru země 
zaujímá stejnou pozici jako reportér z archiv-
ního pořadu, který se při pohodlném výjezdu 
zdviží na vrchol milánského mrakodrapu Pirelli 
prohlašuje za průvodce po těžko přístupných 
místech a za zprostředkovatele emocí.

Cinefilova sluj
Divákovy emoce nejmocněji rozechvívá vrs-
tevnatý zvukový design, který nás vtahuje do 
tajů prostoru mimo záběr podobně jako poe-
ticky observační symfonie Victora Kossakov-
ského z prostředí poznamenaných lidskou 
kulturou. V obklopení ruchy z říše za pra-
hem viditelného, osvětleného a poznaného 
jsem si připomněl Bressonovu poznámku 
o vzdáleném zapísknutí lokomotivy zahrnu-
jícím v sobě celé nádraží. Díky systému Dol-
by Atmos 5.1 se prostor rozšiřuje, prohlubuje, 
vylévá z rámů plátna i speleologických map 
a děsivě obestírá diváka dezorientujícími zvu-
kovými přeludy, charakteristickými pro akus-
tiku propasti, v níž rezonují ozvěny sebenepa-
trnějších šelestů. Průzkumníci se tak ocitají 
na nejasném pomezí mezi blízkým a vzdále-
ným, dávným a nedávným, reálným a vsuge-
rovaným. Ideální branou do Frammartinovy 
Kalábrie je stejně jako u těch nejbombas-
tičtějších blockbusterů jen a pouze kinosál 
vybavený solidní zvukovou aparaturou. Pouze 
v cinefi lově sluji Díra patřičně duní a dokazu-
je neschopnost televize, streamingu, DVD či 
Blu -Raye plně zprostředkovat fi lmové zážitky.

Také stroze observační kamera mistra Rena-
ta Berty si pohrává s mimozáběrovými jevy. 
Mraky táhnoucí po nebi odezíráme ze stínů 
putujících po povrchu plání a skalních masi-
vů. Film od prvního záběru provokuje nevi-
ditelné, skryté a zastíněné: v jícnu pomalu se 

prosvětlující jámy nestojí živí lidé – z temno-
ty vystupuje jen sugestivně tvarované sousoší 
stvořené přírodou. Přes všechny opozice se 
zde hledají spíše vazby, a to jak mezi lidmi 
z různých regionů, tak mezi přírodou a člo-
věkem, který je do ní neoddělitelně vsazen. 
Parametrický styl fi lmu, založený na opako-
vání a variacích situací, obrazů i ruchů, syste-
maticky propojuje všechny přítomné organic-
ké i anorganické formy existence coby částice 
jednoho ekosystému. Nejprominentnějšími 
motivy jsou přitom světlo a neartikulované 
volání rozléhající se prostorem.

Dobrodružství transformace
Jak speleologové pronikají dále a hlouběji pod-
zemím vstříc neodvratnému konci, vyhasíná 
v paralelních výjevech život starého pastev-
ce. Lékař mu prohlíží zornici svítilnou, zatím-
co kužel refl ektoru v jeskyni nabírá podoby 
příslovečného světélka na konci tunelu. Neži-
vý komplex splývá s živým organismem, jímž 
proniká zkoumavý, diagnózu hledající pohled 
specialisty. Když poté dědovi svlažuje přítel 
rty kapkami vody, zanechá výprava v podze-
mí kameru na místě, z něhož se – jak postup-
ně odcházejí průzkumníci – pomalu vytrácí 
světlo, až opuštěný aparát osamí v napros-
té tmě, prostoupené jen kapáním podzem-
ní vody. Postup jeskyní tak vyznívá jako ces-
ta životem, kdy stín padá na minulé, zatímco 
vpředu nevyhnutelně čeká poslední slepá síň.

U Frammartina však není konec nikdy defi ni-
tivní, cosi po něm vždy zůstává a nově začíná. 
Jeho starci umírají, aby jejich duch nabyl nové 
formy, prosákl do půdy, prodchl éter a zaml-
žil brýle přeživších. Témuž dobrodružství 
transformace režisér zasvětil svůj předchozí, 
pythagorejský snímek Čtyřikrát (Le quattro 
volte, 2010), v němž duše staříka prochází ve 
čtyřech blocích čtyřmi stadii, od lidské for-
my přes zvířecí a rostlinnou až po minerální. 
Snad právě z vědomí nesmrtelnosti vychází 
svatý klid vrásčitých tváří kalábrijských dědů 
i meditativní prolnutí poetického vyprávění 
s plynutím času, subtilními proměnami pro-
storu a bytím živé i neživé přírody.
Autor je filmový publicista.

Díra (Il buco). Itálie, Francie, Německo 2021, 93 minut. 
Režie Michelangelo Frammartino, scénář Michelangelo 
Frammartino, Giovanna Giuliani, kamera Renato Berta, 
střih Benni Atria, hrají Antonio Lanza, Nicola Lanza, 
Paolo Cossi, Claudia Candusso, Mila Costi ad. Premiéra 
14. 7. 2022.

Film Díra od prvního záběru provokuje neviditelné, skryté a zastíněné. Foto Lucky Red
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Společnost A24 natočila mystický 
artový horor, který patří k tomu 
nejlepšímu z její produkce. 
Kontroverzně přijatý fi lm Men 
britského režiséra Alexe Garlanda 
vypráví o tom, jak se osamělá 
žena obklopená tajemnou 
přírodou a společností „zelených 
mužů“ vyrovnává s traumatem.

antonín tesař

Debata kolem fi lmu Men by mohla sloužit 
jako skvělý příklad všeho, co je špatně na 
dnešní módní nálepce „elevated horror“. 
Mnoho recenzentů snímku vytýkalo, že je 
to málo přesvědčivá studie toxické maskuli-
nity, že nezkoumá dost do hloubky truchle-
ní po zemřelém manželovi a že se svou spo-
lečenskou agendu snaží uhrát moc lacino. 
Všechny tyto názory předpokládají, že nám 
novinka Alexe Garlanda nabídne pronikavý 
společenský komentář maskovaný za hororo-
vý fi lm. Za poměrně krátkou dobu – nanejvýš 
pěti let – jsme se tak od stavu, kdy kritikové 
chválili jakýkoli aspoň trochu funkční spole-
čenský přesah hororových fi lmů, dostali do 
bodu, v němž po hororech chceme nejen, aby 
takový přesah měly, ale také, aby byl objev-
ný, komplexní a přesvědčivý. Je však otázka, 
zda „elevated“ horory, včetně těch nejvychva-
lovanějších jako Uteč (Get Out, 2017) Jorda-
na Peeleho, Babadook (� e Babadook, 2017) 
Jennifer Kentové nebo Děsivé dědictví (Here-
ditary, 2018) Ariho Astera, takovým nárokům 
vůbec dostojí.

Auteurský horor
Společnost A24, která za Men stojí, si svou 
značku vybudovala právě na fi lmech, v nichž 
jsou hororové zápletky podány enigmatickým 
stylem, který až do konce leccos ponechává 
zahalené tajemstvím. Odvíjejí se v pomalém 
tempu a jejich vizuál dýchá neurčitým mysti-
cismem. Jinak řečeno, korespondují s trendy 
současného artového fi lmu odvozeného od 
modernistických auteurů padesátých a šede-
sátých let, čímž v podstatě aktualizuje postu-
py určitého typu hororů ze sedmdesátých let, 
které už tehdy často točili ambiciózní fi lma-
ři – zmiňme tituly, jako jsou Obrazy (Images, 
1972) Roberta Altmana, Teď se nedívej (Don’t 
Look Now, 1973) Nicolase Roega, Piknik na 
Hanging Rock (Picnic at Hanging Rock, 1975) 
Petera Weira nebo i Hodina vlků (Vargtimmen, 
1968) Ingmara Bergmana. Pro tyto tvůrce 
nebylo důležité se skrze hororové tropy nořit 
do ožehavých společenských témat. Zajíma-
lo je vlastně totéž, na co se soustředí mnoho 
úplně klasických hororů – monstrozita, šílen-
ství a chaos. Jen si k jejich ztvárnění brali na 
pomoc postupy z jiné umělecké tradice. 

Men do této linie zapadají naprosto hladce. 
Je to další z příběhů o ženách ocitajících se 
uvnitř paranoidní noční můry, ve kterou se 
změnila jejich každodenní realita. Kromě již 
zmíněných Obrazů sem patří Karneval duší 
(Carnival of Souls, 1962) nebo Hnus (Repul-
sion, 1965), ale také třeba nedávno česky 
vydaná novela Anyi Martinové Tráva (2016, 
česky 2021), která má s Men překvapivě mno-
ho společných motivů. Žádné z těchto vyprá-
vění není zvlášť subtilní, naopak, jsou to pří-
běhy excesů a šoku. Garlandův fi lm využívá 
tentýž model: mnoho věcí se záměrně děje 
bez vysvětlení a postavy jsou konfrontová-
ny s proudem iracionálních a děsivých udá-
lostí, které krouží kolem jednoho či několika 
málo epicenter, jež jsou ústředními tématy 
fi lmu. V případě Men je to zvláštní spojení 
nebezpečné mužské dominance a divoké pří-
rody. Hlavní hrdinka, snažící se vyrovnat se 
sebevraždou manžela, se dostává do izolova-
né vesnice, kterou obývají muži s nápadně 
podobnými tvářemi. Nejspíš nejde tak úplně 
o lidi – možná jsou to mytičtí „zelení muži“, 
známí ze stovek vyobrazení zdobících starou 
architekturu. Každopádně na ženu začnou 
bezdůvodně útočit. 

Predátoři z Gloucestershiru
Garlandova vize osamocené ženy obklopené 
muži rozhodně není – a ani nemá být – bůh-
víjak promyšlenou metaforou patriarchátu. Je 
to sugestivní, velmi tísnivá a nepříjemná fan-
tazie, která má svůj předobraz v konkrétních 
reálných situacích, jež jsou nicméně zveliče-
né do groteskních proporcí. Zároveň se roz-
hodně nejedná o přímočarý nebo hloupý fi lm. 
Spojení různých forem arogantního a predá-
torského mužského chování s přírodními, 
folkhororovými a ekohororovými motivy je 
nečekané a vytváří zvláštní napětí. Současné 
horory se k přírodě často obracejí jako k hro-
zivé majestátní říši, jejíž zákonitosti jsme už 
dávno zapomněli, takže se snadno staneme 
její obětí. Zároveň příroda bývá odrazem naší 
vlastní vnitřní divokosti a zvířeckosti, s níž si 
neumíme poradit. 

Z čistě vizuálního hlediska se horor Men 
zabývá přírodou daleko důkladněji než pat-
riarchátem. Garland a jeho kameraman Rob 

Hardy zaplnili fi lm krásnými záběry kraji-
ny anglického Gloucestershiru, z nichž řada 
má čistě meditativní funkci – jsou to pří-
rodní výjevy, ve kterých neprobíhá žádný 
děj. Noční můra se spustí ve chvíli, kdy se 
hrdinka prochází lesem a narazí na starý 
tunel. V kostele na oltáři pak uvidí velký por-
trét zeleného muže. I závěrečná monstróz-
ní matrjoška, jejímuž postupnému rozkrý-
vání hrdinka přihlíží, má charakter něčeho 
primárního, fyzického, přírodního a pohan-
ského. Film je tajuplný především tím, že 
neustále spojuje pocit ohrožení ženy v muž-
ském světě s obrazy evokujícími přírodní 
mystiku – přitom se ale nedozvíme, jak spo-
lu obě věci souvisí. 

Pravda rituálu
Diváky, kteří jsou zvyklí si z dnešních hororů 
vyzobávat závažná témata a těmi se pak za  -
obírat, Garlandův snímek samozřejmě provo-
kuje, protože záměrně zůstává nedořečený 
a otevřený. Stejně jako mnoho dalších fi lmů 
od A24 se chce řídit spíš zákonitostmi rituá-
lu než pravidly klasické narativní konstrukce. 
A daří se mu to lépe než mnoha jiným titu-
lům z produkce studia. V mnoha ohledech 
nás přitom nechává tápat, kdežto v jiných je 
zase velmi doslovný. Chápeme, že jde o pří-
běh, v němž se hrdinka vyrovnává s trauma-
tem a kvůli tomu proniká až ke spodním, ira-
cionálním proudům světa i vlastního vědomí. 
Chápeme, že cesta ke smíření vede přes kon-
frontaci a že je to konfrontace vypjatě děsivá. 
Ze závěrečných scén je evidentní, že v nich 
dochází ke katarzi. A přesto ve výsledku 
nedokážeme racionálně pochopit a popsat, 
co se vlastně stalo. 

Síla Men spočívá v tom, jak intenzivně ten-
to fi lm dokáže evokovat každodenní situace 
a vyprávět klasické drama o smíření, a záro-
veň být nepolapitelně unikavý, hledáme -li 
podstatu toho, o čem vypráví. Namísto sociál-
ních fobií nám nabízí ryzí mystiku – pohled 
na známé věci cizíma, zelenýma očima.

Men. Velká Británie, USA 2022, 100 minut. Režie 
a scénář Alex Garland, kamera Rob Hardy, střih Jake 
Roberts, hudba: Ben Salisbury, Geoff Barrow, hrají Jessie 
Buckley, Rory Kinnear ad. Premiéra v ČR 28. 7. 2022.

Strach se zelenýma očima
Eko folk horor Alexe Garlanda

Z čistě vizuálního hlediska se horor Men zabývá přírodou daleko důkladněji než patriarchátem. Foto Metropolitan FilmExport
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Mezi tradicí a experimentem
Gamelan v pojetí Ensemble Nist -Nah

Devítičlenný Ensemble Nist-
-Nah z francouzského Nantes 
na svém debutovém počinu 
Elders navazuje inspirativní 
dialog s gamelanem. K tradiční 
indonéské hudbě, hrané převážně 
na bronzové perkusní nástroje, 
přistupuje s respektem a poučeně, 
ale zároveň čerpá i z mnoha 
dalších vlivů.

martin lauer

Ačkoli se může zdát, že fúze gamelanu se 
žánry západní hudby si stále udržuje punc 
originality a novátorství, zdaleka se dnes 
nejedná o neprobádané území. Od prvního 
uvedení gamelanu v Evropě, k němuž došlo 
v roce 1889 na Světové výstavě v Paříži, kde 
gamelanový orchestr učaroval Claudovi De -
bussymu, se hudbou, která se hraje především 
na indonéských ostrovech Jáva a Bali, inspiro-
vali Colin McPhee, Benjamin Britten, Henry 
Cowell, Lou Harrison a další hudební skladate-
lé. Zaměříme -li se na současnost, vedle sklada-
telů, jako jsou Evan Ziporyn a Michael Tenzer, 
kteří studovali balijský gamelan a jsou s ním 
důkladně obeznámeni, existuje po celém světě 
včetně Česka – a přirozeně i v samotné Indo-
nésii – řada souborů, které se kromě tradič-
ního repertoáru zaměřují i na nový repertoár 
pro gamelan, jenž často čerpá inspiraci právě 
ze západní hudby. Rozhodně nelze opome-
nout album Urban Gamelan (1984), na němž 
britská skupina 23 Skidoo idiosynkratickým 
způsobem propojuje gamelan s industrialem, 
acid elektronikou, hip hopem či dubem. Za 
zmínku stojí i originální nahrávky Bumi Uthi-
ri (2018) nebo Malar (2022) indonéského elek-
trogamelanového tria Uwalmassa, které pro-
razilo i v Evropě a vystoupilo například ve 
známém berlínském klubu Berghain.

Rozhodně však neplatí – a mohu to potvr-
dit na základě vlastní zkušenosti –, že by včle-
ňování hudebních principů indonéské hudeb-
ní tradice do západní hudby (anebo naopak) 
bylo cosi jednoduchého či intuitivního. Nehle-
dě na důležitou úlohu, kterou zastává v indo-
néské společnosti, se gamelan ve svých struk-
turálních principech od západní hudební 
tradice dost podstatně liší: důrazem na kon-
ce rytmických frází, laděním, polyrytmičností 
nebo cyklickou formou. A tím pádem je i do 
určité míry rezistentní vůči plytkým a namát-
kovým propojením.

Je to gamelan? Není to gamelan?
Ensemble Nist -Nah, devítičlenný orchestr usa-
zený ve francouzském Nantes a vedený aus-
tralským bubeníkem a perkusistou Willem 
Guthriem, se v gamelanových vodách pohy-
buje sebevědomě. Jeho tvorba má mnoho pří-
měsí a čerpá z rozličných žánrů, ale je z ní cítit 
úcta k tradici a erudice, kterou například Irena 
a Vojtěch Havlovi na dost možná doposud jedi-
ném tuzemském pokusu o inovativní přístup 

ke gamelanu, albu Tajemná Game lánie (1992), 
naprosto postrádají.

Jádro francouzského souboru tvoří nástro-
je javánského gamelanu, nicméně od většiny 
gamelanových ansámblů se odlišuje přítom-
ností dvou bicích sestav a několika podomác-
ku vyrobených perkusních nástrojů. Ačkoli 
se bicí objevují jen zhruba v polovině skla-
deb alba, díky tomu, že se témbrově výrazně 
vzdalují indonéským nástrojům, na nahráv-
ce vynikají. Nejčastěji za nimi sedí samotný 
Guthrie, v jedné či dvou skladbách ho doplňu-
je druhý bubeník či bubenice. Guthrie je tak-
též autorem většiny skladeb, což ale rozhod-
ně neznamená, že by jeho motivací bylo jen 
doplnit své bicí nástroji, které znějí a vypa-
dají exoticky. Spíše je tomu tak, že bicí tvoří 
rytmickou oporu kompozice a koordinují její 
jednotlivé složky. Přebírají tudíž úlohu, kte-
rou v gamelanu běžně plní buben kendang. 
Při poslechu alba i z provedení naživo je evi-
dentní, že jde o ryze kolektivní produkci, jak 
se ostatně mohli přesvědčit posluchači, kte-
ří Ensemble Nist -Nah viděli na některém ze 
dvou květnových koncertů v Česku.

Přehlídka témbrů a technik
Úvodní skladba alba Geni/Tirta je dvousečnou 
tour de force, která začíná smrští kmitajících 
rytmů, podpořených proměnlivými, místy až 
sólujícími bicími, nad kterými se vznáší jed-
noduchá repetitivní melodie hraná na meta-
lofony. Po několika opakováních této „strofy“ 
kompozice dospěje k „refrénu“, který vyniká 
výrazným unisono motivem, jejž Guthrie zdů-
razňuje hrou na přechody. S každým návra-
tem tématu dochází ke znatelnému zpoma-
lení a při opakovaném poslechu se z houštiny 
rytmů vynořují další a další melodické vrst-
vy. Je to jako mít možnost prozkoumat celou 
strukturu pod lupou – teprve pak dokážeme 
plně docenit její detaily. Skladba poté rázem 
přejde do silně kontrastní polohy, ve které 
střídmé a zároveň monumentální gongy spo-
lečně s charismatickým zpěvem ve stylu sind-
hen v podání Jessicy Kenney a s údery kema-
naků (bronzových nástrojů ve tvaru banánu) 
budují intenzivní rituální atmosféru.

Následující Overtime posluchače po éte-
rickém konci předcházející kompozice vrhá 
opět do freneticky rychlého sledu izorytmů, 
tvoře ných různými nástroji s odlišnými témb-
ry (kla      pavými, cinkavými, zvonivými), a místy 

připomíná poskakování pokličky nad hrncem 
s vařící se vodou. Skladba Planeker zase začí-
ná jednoduchým beatem gongů, který dopl-
ňují skákavé údery na přechody a na ráfek 
virblů obou bicích sestav. Melodie hraná na 
sadu melodických gongů bonangu, která jako 
by zpomalovala a zase zrychlovala pomocí 
rozkodrcaných triol, kvintol a dalších odchy-
lek od výchozí rytmické struktury, se tu stří-
dá s klapavými údery na dřevěné perkuse, 
a vytváří tak zajímavý kontrast. Je to zkrátka 
bezbřehá přehlídka témbrů, technik a mož-
ností hry na perkusní nástroje.

Pro fajnšmekry i nezasvěcené
Ústřední, titulní kompozice představuje 
jakousi exkurzi do prapůvodního světa zvu-
ku – čistého proudu témbrů nesvázaných 
jakoukoli strukturou. Zahajují ji rozechvělé 
táhlé tóny metalofonů rozeznívaných smyč-
ci, ke kterým se postupně připojují melodické 
i velké dunivé gongy, gendery, sarony, dřevě-
né bicí nástroje a další perkuse. Tyto zvuky se 
náhodně prolínají a zhruba od poloviny sed-
mé minuty je prořezávají pomalu se formují-
cí seskupení repetitivních úderů, nad kterými 
se začne rozléhat noisový hlomoz neznámých 
kovových předmětů, doplňovaný stupňují-
cím se hromobitím velkých gongů, všelija-
kým vrzáním a dalšími ruchy. Po dosažení 
dramatického vrcholu skladby gongy postup-
ně odeznívají a nahrazuje je zvonění a cin-
kání, prokládané jemnými tóny metalofonů. 
Konec skladby svou zvukovou rozvolněnos-
tí a smířlivostí připomíná obřady v buddhi-
stických chrámech nebo hinduistické boho-
služby na Bali.

Popis čtyř z celkových šesti skladeb alba 
dostatečně ilustruje šíři technik a přístupů ke 
hře na gamelan v podání Ensemble Nist -Nah. 
Vzhledem k multižánrovému a kosmopolitní-
mu nastavení souboru si nahrávku vychutnají 
nejen gamelanoví fajnšmekři, ale i nezasvěce-
ní posluchači. Troufám si říct, že pro druhou 
skupinu se album může stát vstupní branou 
do hudby, která svým nezaměnitelným zvuko-
vým charakterem, strukturální komplexností 
a více než tisíciletou tradicí (předávanou až 
do 20. století bez jakékoli formy zápisu) fas-
cinuje hudebníky i posluchače po celém světě.
Autor je překladatel a hudebník.

Ensemble Nist -Nah: Elders. Black Truffle 2022.

Ensemble Nist -Nah ke gamelanu přistupuje s úctou k tradici, ale ne tradicionalisticky. Foto z archivu Ensemble Nist -Nah

hudba 13
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Bez plátěné tašky

Na konci června byl v Praze 
zahájen druhý ročník bienále Ve 
věci umění. Členové kurátorského 
týmu popsali své dojmy 
z přípravy této akce. Rozhovoru 
se z šestice kurátorů zúčastnili 
Rado Ištok, Renan Laru -an, 
Piotr Sikora a František Fekete, 
který zastupoval pořadatelskou 
instituci tranzit.cz, k níž patří 
i zbylé dvě kurátorky – Tereza 
Stejskalová a Veronika Janatková.

natálie drtinová

Kurátorský tým bienále vznikl na 
základě otevřené výzvy vypsané galerií 
tranzit.cz. Jednalo se o experiment?
František Fekete: Tranzit.cz je kritická i sebe-
kritická instituce a mnoho z věcí, které dělá-
me, jsou experimenty, díky nimž se učíme. 
Open call sám o sobě experiment nebyl, ale 
vyhodnocování jeho výsledků vlastně ano. 
Výzva byla zaměřená na dekolonizaci v kon-
textu střední a východní Evropy. Nakonec 
jsme spojili tři kurátorské návrhy, z nichž kaž-
dý vycházel z jiných pozic a předkládal jiný 
kurátorský přístup – například Renan půso-
bil na Filipínách a měl velmi kritický postoj 
k debatám o dekolonizaci v Evropě, kdež-
to Piotr se zaměřoval na střední a východní 
Evropu jakožto periferii Západu. Věřili jsme, 
že z toho může vzniknout zajímavý dialog.

Jak se vám v takto vytvořeném 
kolektivu pracovalo? Docházelo 
k rozepřím ohledně metodologie? 
Renan Laru -an: Bylo to velmi produktiv-
ní. Pocházeli jsme z různých prostředí, měli 
jsme různé zkušenosti a agendu. Jednou z vel-
kých předností bienále podle mě je, že vznik-
ne nová struktura – dá se experimentovat 
s lidskými zdroji, vše je fl exibilnější. Kdyby 
šlo o projekt v rámci ustálené instituce, jakou 
je třeba muzeum, vypadalo by to jinak. Takhle 
byl proces přípravy chaotičtější a komplikova-
nější, ale v tom byla právě jeho krása. 

Rado Ištok: Místy bylo náročné střídat pro-
aktivní a reaktivní přístup. Občas bylo potře-
ba jen reagovat na návrhy ostatních kurátorů 
a kurátorek, přizpůsobit své vize a svá očeká-
vání skupině. Potom je však těžké udržet si 
představu o celkovém konceptu. Docházelo 
proto k neustálým změnám a zvratům. 

Piotr Sikora: V určité chvíli jsem zaujal stra-
tegii nepřidávat více podnětů do konverzace 
a jen reagovat. Souhlasím, že šlo o hodnot-
nou zkušenost a skvělou příležitost praco-
vat v novém módu, jakkoliv riskantní to bylo. 
Vnímal jsem, jak nám ubývá čas, a měl jsem 
stále větší pochybnosti o tom, jak to dopad-
ne, ale nakonec se, myslím, všechno podaři-
lo. Možná i díky tomu, že Tranzit měl důvě-
ru v naše kurátorské návrhy. Ale faktorů bylo 
víc. 

RI: Potíž byla třeba v tom, že Renan zde nebyl 
fyzicky přítomný, a ještě byl v jiné časové 
zóně. 

PS: Každý rozhodovací proces ve skupi-
ně lidí, z nichž každému záleží na výsledku, 
trvá zkrátka dlouho. Nutilo mě to přemýšlet 
o tom, jak spolupracovat v týmu, které role 
jsou komu přiřazeny a které na sebe sami 
bereme, jak balancovat mezi akcí a odezvou. 
Hodně mě to naučilo, ale nevím, jestli bych 
do toho šel znovu…

Vaše skupina byla sestavena organizací, 
která sama vybrala své kurátory. 
Zároveň ale předpokládám, že jste se 
snažili o princip nehierarchičnosti. 
Není v tom rozpor? 
RL: Je pravda, že pořádající instituce se vět-
šinou na svých bienále kurátorsky nepodílejí, 
ať už jsou organizovaná jakkoliv. Rozhodnu-
tí Tranzitu být spolukurátorem vnímám jako 
reakci na tento stabilní model přehlídek umě-
ní, jako pokus o vytvoření nového způsobu 
spolupráce. Jestli jde o efektivní model, už 
musí kolegové z Tranzitu uvážit sami. Umě-
lecké instituce v Praze se mi zdají v mnohém 
odlišné od institucí z jiných končin, takže 
i bienále mají svá kulturně podmíněná spe-
cifi ka. Jak říkal Piotr, celý proces byl mnohem 
delší než obvykle – částečně kvůli našim roz-
vahám, ale také proto, že jsme neměli jedno-
ho uměleckého ředitele či ředitelku. Svým 
způsobem jsme v této roli byli všichni. Mys-
lím, že pro Tranzit nebylo jednoduché se roz-
hodovat, kdy zastávat funkci organizátorské 
instituce a kdy být spolukurátorem. 
RI: Hierarchie do všeho pronikají nečekaně 
a neplánovaně… 

FF: Souhlasím s Renanem v tom, že tenhle 
model vyvolal víc nejistoty, než je obvyklé, 
ale pro Tranzit šlo o součást experimentu 

– o znejasnění hranic mezi kreativní a pro-
dukční částí procesu. V základním týmu Tran-
zitu, složeném z pěti lidí, máme každý své 
funkce a jsme zodpovědní za své úkoly. A pro-
dukční a kurátorské role jsou spolu hodně 
propojené. Snažíme se obě funkce oceňovat 
stejnou mírou.

RI: Přijde mi ale, že takový přístup často 
jen přidá práci produkčnímu týmu, který pak 

musí zároveň kurátorovat, zatímco kuráto-
ři a kurátorky jen zřídka dělají produkční 
práci. Tohle znejasňování hranic může být 
problematické.

RL: Podle mě je pořádání takto velké akce 
pro instituci zkouška. Existuje spousta bie-
nále a u mnoha zavedených velkých přehlí-
dek pomalu dochází k přehodnocování struk-
tur a udržitelnosti. Bienále, která jsme před 
deseti lety kritizovali, se od té doby promě-
nila skoro k nepoznání. Třeba v Londýně by 
se dnes leckterý podfi nancovaný projekt dal 
označit za bienále. Přitom ještě nedávno by 
ho tak vnímat nebylo možné. Jsme zkrát-
ka v období změny, a jestli se dnešní expe-
rimentování vyplatí, to se ukáže za pět nebo 
deset let. Jen doufám, že všichni zúčastně-
ní nebudou do doby, kdy jejich práce bude 
lépe fi nančně ohodnocena, už úplně vyhořelí. 

PS: Pokud jde o hierarchii, vždycky přijde 
chvíle, kdy někdo musí převzít zodpověd-
nost. Když jste součástí kurátorského týmu, 
je toho, s čím se musíte potýkat, prostě víc 
a to jsme také pociťovali, ačkoli ne tolik, aby-
chom z toho byli frustrovaní. Byli jsme spíš 
vděční za to, že se Tranzit účastnil všech dis-
kusí i výběru děl a obecně debat o umění, kte-
ré byly podstatnou součástí přípravy výstavy. 
Osobně jsem byl nadmíru spokojený s tím, že 
byli umělci a umělkyně o všem informováni, 
i s tím, jak o ně bylo postaráno. V současnos-
ti dochází k redefi nici rolí v uměleckých insti-
tucích, ať už jde o bienále, rezidenční pobyty, 
galerie nebo muzea. Konkrétní práci ale nako-
nec stejně někdo musí udělat – je jen otázka, 
jak a mezi koho bude distribuována. 

Bienále Ve věci umění je součástí sítě 
East Europe Biennial Alliance, která 
chce být opozicí k zavedeným akcím 
a jejímž cílem je mimo jiné „nabídnout 
jiný narativ o východoevropském 
regionu“. Jak se to projevovalo v letošním 
ročníku? Považujete bienále za vhodnou 
platformu k dosažení zmíněných cílů?
PS: Mezi například benátským bienále a pře-
hlídkou Ve věci umění je jistě obří propast, ale 
přehodnocuje se celý tento formát – co je to 
bienále, jak je lze využít například k předsta-
vení nových kapitol dějin umění… Na světě je 
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nespočet bienále, ale většina projektů z East 
Europe Biennial Alliance není součástí jejich 
ofi ciálního seznamu.

FF: Zažádali jsme o akreditaci od Bienna-
le Foundation. Existují zde tři různé úrovně 

– pro úroveň A je potřeba mít za sebou ales-
poň pět ročníků. Nevím ale, jaké výhody by 
to pro naši instituci mělo. 

RI: Většina těchto akcí se nekoná v hlav-
ních městech, ale slouží ke koncentraci nebo 
obnově kulturního kapitálu v dalších cent-
rech. Příkladem jsou Benátky. Podobně bylo 
v roce 1955 založeno Bienále grafi ky v Lubla-
ni – tehdy bylo Slovinsko ještě součástí Jugo-
slávie. U nových východoevropských biená-
le už to tak není, jejich hlavní města jsou ale 
vlastně také tak trochu periferiemi. Mnoho 
přehlídek bylo založeno se záměrem rebran-
dingu určitého místa procházejícího tranzi-
cí – příkladem může být krátce trvající bie-
nále z devadesátých let v postapartheidovém 
Johannesburgu nebo i Pražské bienále, zalo-
žené roku 2003, tedy krátce před vstupem 
Česka do Evropské unie. Myslím, že pokud 
chcete využít formát bienále k tomu, abyste 
se zapsali na mapu současného umění, musí-
te si především položit otázku, za jakým úče-
lem to děláte a čeho tím chcete dosáhnout.

RL: Existuje specifi cká politika reprezenta-
ce, která se na těchto přehlídkách odehrá-
vá, a East Europe Biennial Alliance se jí snaží 
zpochybnit. Nové východoevropské festivaly 
jsou tím pádem dost specifi cké – je tu varšav-
ské bienále, jehož letošní ročník je pravděpo-
dobně poslední, nebo kyjevské bienále, jehož 
konání bylo vždy velmi nejisté. Existují ale 
také dlouholeté akce jako Survival Kit nebo 
OFF Biennale v Budapešti. Je vidět, že mají 
podobnou politiku tvorby výstav a umělecké 
produkce. Spojuje je ale i to, že jsou podfi nan-
cované a konají se v prekérních podmínkách. 
Proto jsem v případě Ve věci umění nechtěl 
uplatňovat svůj obvyklý přístup, daný kulturní 

politikou jihovýchodní Asie, a mohl jsem uči-
nit osobnější rozhodnutí. Je to vidět například 
v tom, že jsem v Praze představil jednu v Čes-
ku neznámou literární postavu z Filipín nebo 
jsem pozval vietnamského loutkáře. Samo-
zřejmě jsou to jen drobné zásahy do politiky 
reprezentace, ale není to opakování stejného 
narativu o tom, jak utvářet solidaritu.

FF: Tranzit působí na české umělecké scéně 
od roku 2002. Od začátku byly akce jím pořá-
dané zaměřeny spíše na místní scénu, byly více 
komunitní. Myslím, že původním cílem vybu-
dování bienále bylo prezentovat naše témata 
širší veřejnosti. Důležité pro nás bylo udržení 
principu volného vstupu na výstavy a všechny 
doprovodné akce či navázání spolupráce s vel-
kou institucí, jakou je právě Galerie hlavního 
města Prahy, v jejímž prostoru se nachází pod-
statná část letošního ročníku. Co se týče Alian-
ce, ta funguje jako důležitá infrastruktura pro 
udržování vztahů mezi různými městy a jejich 
politickými kontexty a pro sdílení našich zku-
šeností. Proto se každý rok snažíme společně 
uspořádat nějakou akci – sednout si, diskuto-
vat a vzájemně se podporovat. Letos přizveme 
Alianci k obecnější části programu.

Když zmiňujete důraz na přístupnost 
a volný vstup, jak toto rozhodnutí 
hodnotíte zpětně? Dokážu si 
představit, že to muselo vést ke 
kompromisům, co se týče rozpočtu.
RL: Pro mě vůbec není problém, že tato pře-
hlídka nekoncentruje velké fi nance, na rozdíl 
od velkých akcí, jako je třeba documenta. Je 
to zkrátka bienále bez plátěné tašky.

RI: Má varšavské bienále tašku? 
FF: Myslím, že ano. Ne plátěnou, ale tako-

vou trendy igelitku.
PS: A loňské kyjevské bienále?
FF: To ne. 
RL: Chtěl jsem říct, že Tranzit stojí před 

otázkou, jakým druhem akce se jeho bienále 

má stát a jaký by měl být plán soběstačnos-
ti. Většina bienále si například vydělává pro-
střednictvím merche, nebo dokonce kopro-
dukcí děl. Ale to nebyly aspekty, které mě 
jako kurátora zajímaly. Od začátku jsem věděl, 
že jde o malou skromnou akci, a s tím jsem 
počítal. 

PS: Řekl bys i teď, že je to malé skromné 
bienále?

RL: Myslím, že ano. Dá se projít za jeden den, 
což je podle mě dobře.

PS: Nemusíš se stresovat, že to nestihneš, 
protože sis koupil jen dvoudenní vstupenku…

RI: Nemyslím si ale, že instituce, které vybí-
rají vstupné, jsou nutně špatné nebo chamti-
vé. Nedovedu si představit, že by Tranzit vybí-
ral vstupné na jakoukoli akci, kterou pořádá, 
protože je pro něj klíčovou hodnotou umě-
ní zpřístupňovat. Ale dělá vás to zranitelný-
mi – když třeba žádáte o fi nancování, a ono 
to neprojde.

FF: Pro nás je to naplnění principu přístup-
nosti. Ale samozřejmě nás to činí zranitelný-
mi, i když si nejsem jistý, jestli by peníze ze 
vstupného vůbec mohly tvořit podstatnou 
část fi nancování projektu. Ještě dodám, že 
GHMP kompenzujeme poplatky – peníze ze 
vstupného tam tedy stále fi gurují.

RI: To je velmi důležitý bod – ve skutečnos-
ti to není zadarmo, ale je to zaplaceno Tran-
zitem pro veřejnost.

A jak jste došli k tématům letošního 
ročníku? Pocházejí z vašich 
původních kurátorských návrhů? 
PS: Můj původní návrh není ve fi nálním výsled-
ku příliš zřetelný. To, co jsem navrhoval na 
samém začátku, se cestou ztratilo v diskusích, 
interakcích a někdy i sporech, které jsme měli. 
Řekl bych, že možná ještě před rokem jsme 
hledali souvislosti, snažili se objevovat umě-
lecká díla. Vzpomínám si, že Rado lpěl na tom, 
abychom sledovali konkrétní díla – namísto 

předhazování nějakých šílených, kompliko-
vaných kurátorských konceptů. Pro mě bylo 
docela stresující pracovat s tak velkým téma-
tem, jako je dekolonizace, s tím, že se snaží-
me zapojit do něčeho, co tu nikdy nebylo moc 
refl ektováno a vyžaduje si to detailní výzkum. 
Ale to bude lépe viditelné v readeru, který 
k přehlídce vyjde. 

RL: Myslím, že tohle bienále má několik 
úrovní. A právě v tom se velmi liší od velkých 
skupinových výstav – protože ty mohou mít 
velmi specifi ckou agendu i přístup k prezen-
taci tematických rámců. Také se mi líbilo, 
jak se do pražské přehlídky otiskla pande-
mie. Máte tu různé konstelace témat, před-
mětů, materiálů, jazyků. V jednom bodě se 
jedna konstelace neshoduje s druhou, ale 
v jiném bodě se protnou. V tom je také síla 
toho bienále – dá se říct, že je o dekoloniza-
ci, což bylo součástí open callu, ale způsob, 
jak o tom mluvíme, se od té doby promě-
nil. Teď tu máme diskusi o násilí, zranitel-
nosti a tak dále. Jak píšeme v doprovodném 
textu, je to vlastně výzva pro diváky a je na 
nich, kterým aspektům se budou věnovat víc 
a kterým méně. A díky velikosti naší přehlíd-
ky je to proveditelné. 

RI: Je tu řada děl, která se zabývají téma-
ty bývalého Československa nebo širšího 
regio nu východní a střední Evropy ve vzta-
hu ke globálnímu Jihu, historií vykořisťo-
vání, extraktivismem. Toto téma je ale jen 
jedním z proudů či hlasů, co tu zazníva-
jí. Jak už uvedli Piotr a Renan, šlo o jakou-
si nekonečnou smyčku vzájemných reak-
cí, z nichž výstava vykrystalizovala do své 
konečné podoby. Ale je to jen jeden ročník 
bienále a bude zajímavé sledovat, kde na 
které nitky či volné konce naváže další roč-
ník – jestli bude pokračovat dál stávajícím 
směrem, nebo představí zcela nové oblas-
ti zkoumání, reagující na nové, nepředví-
dané výzvy doby.

Rozhovor s kurátorským týmem bienále Ve věci umění

Bienále Ve věci umění, jehož 
letošními tématy jsou 
zranitelnost a násilí, ale také 
dekolonizace a provázanost 
lidských těl s okolním prostředím, 
se snaží otevřít co nejširšímu 
publiku. Jak přehlídka, která 
představuje převážně zahraniční 
umělce a umělkyně, ke zmíněné 
problematice přistoupila? 

klára trsková
Druhý ročník bienální přehlídky Ve věci umě-
ní sdílí témata přítomná i na dalších letošních 
pravidelných výstavách současného umění: 
refl exi koloniálních minulostí a mocenských 
struktur z nich odvozených, spolupráci s ko -
lektivy a komunitami nebo zaměření na lid-
skou tělesnost. Skrze zapojení umělecké 
imaginace je možné nacházet podoby rov-
nějších společenských, výrobních a vzděláva-
cích systémů, jež by v budoucnu třeba doká-
zaly nahradit ty stávající.

Vstříc publiku
Výstavní projekt Ve věci umění se nachá-
zí ve třech velmi symbolických prostorech 
v různých částech Prahy: v budově knihovny, 
v nemocnici a ateliéru. Výrazným aspektem 

tohoto bienále – a dlouhodobou strategií pořá-
dajícího kolektivu tranzit.cz – je snaha vyjít 
v ústrety širšímu publiku a pracovat na odstra-
ňování nejrůznějších překážek, kvůli kterým 
si leckdo návštěvu galerie rozmyslí. Na výsta-
vách je k dispozici komentář v „přístupném 
jazyce“. Všechny tři budovy mají bezbariéro-
vý vstup. Vstřícným gestem jsou i prodloužené 
otevírací hodiny. V Galerii hlavního města Pra-
hy ve druhém patře Městské knihovny i v prá-
delně Všeobecné fakultní nemocnice lze jeden 
den v týdnu setrvat do osmi hodin a pouze 
Šalounův ateliér se drží zavedené šesté večer-
ní. Zrušení vstupného jako důležitý krok k roz-
šíření diváckého spektra sdílí bienále Ve věci 
umění například s putovní bienální výstavou 
Manifesta, jejíž čtrnáctý ročník právě probíhá 
v kosovské Prištině. 

Přinejmenším pražští návštěvníci tak nejsou 
tlačeni ke zhlédnutí desítek děl v rychlém sle-
du během jediné návštěvy. Možnost kdykoliv 
se do výstavních prostorů vrátit vybízí k sou-
středěné prohlídce a ke sledování procesuál-
ních projektů, jakým je například otevřená 
dílna ženského kolektivu Prádelna. K rozlože-
ní návštěv do delšího časového úseku ostatně 
odkazoval i zahajovací týden, během něhož 
se vernisáže konaly v různých částech měs-
ta ve třech po sobě jdoucích dnech. Postup-
né dávkování pak pomáhá udržet pozornost 
i při setkání se subtilnějšími díly nebo při vní-
mání zvukových a audiovizuálních instalací.

Jak se ukázalo, umělecká tvorba určená „k vývo-
zu“ na zahraniční přehlídky se nemusí nezbyt-
ně vztahovat k prostředí, kde je vystavována. 
Příkladem jsou Zelené duhovky umělkyně Pat-
ricie Domínguez Claro. Oltář s korporátními 
objekty, vykuřovadlem palo santo a dalším 
sušeným býlím k vymítání neoliberalismu má 
totiž univerzální využití v převážné většině stá-
tů, o něž se v současnosti stará neviditelná ruka 
trhu. Dalším výrazným dílem je instalace Lari-
sy Crunţeanu s názvem Místnost plná hysteric-
kých žen. Textilní „bílé paní“ vystupují z rámů 
různých literárních období, aby promlouvaly 
o bezpráví, které zakoušely.

Některá traumata
Globální témata kurátorský tým zkombinoval 
s díly, která komunikují s výstavním prosto-
rem nebo vycházejí z lokálních historických 
souvislostí. Příkladem site -specifi c instala-
ce vztahující se k budově Všeobecné fakult-
ní nemocnice je kolážovité dílo Čtyři živočiš-
né druhy od Mandy El -Sayegh, Alice Walter 
a Lily Oakes. Vícevrstevné nánosy působí, 
jako by se v nazelenalém nemocničním pro-
středí nacházely již dlouhá desetiletí a kurá-
toři bienále je jen nasvítili jako umělecké dílo. 
Mandy El -Sayegh „sešila“ stěny s podlahou 
nemocnice a instalaci doplňuje nemocniční 
lůžko se zneklidňující smyčkou v televizoru.

V GHMP můžeme zhlédnout multimediál-
ní instalaci indonéského tvůrce Vincenta 

Rumahloina z roku 2019 nazvanou Neříkej-
te mi hrdina. Skrze vyprávění indonéské-
ho exulanta Soegenga Soejona fi lm sleduje 
zpřetrhání internacionalistických vazeb mezi 
Československem a suhartovskou Indonésií. 
Instalované fotografi e a doprovodné kres-
by pak doplňují kontext turbulentních indo-
néských dějin druhé poloviny 20. století. Do 
lokálního mýtotvorného momentu dívčí vál-
ky ukotvují své hrané video kombinované 
s animovanými sekvencemi Alina Kleytman 
a Marie Lukáčová. Autorky ve snímku Middle-
vil 1. kapitola pracují s parodií žánrových fan-
tasy dramat a převrácením obvyklého patriar-
chálního narativu, které korunuje povzdech 
jedné z válečnic: „Hanba ženám, kterým muži 
vládnou.“

Snad kvůli nedostatku časového odstupu 
není na bienále zřetelně refl ektována probí-
hající válka na Ukrajině. Toto vakuum částeč-
ně mohou vyplnit kresby a malby Ceiji Stoj-
ky. Vzpomínky z Osvětimi přetvářela tato již 
zesnulá umělkyně s romskými kořeny v sil-
ná expresivní díla ještě šedesát let po holo-
kaustu. Zahrnutí její práce do projektu upo-
zorňuje na fakt, že některá traumata, jež nyní 
ve válečné zóně civilisté zažívají, zůstanou 
v jejich paměti otištěná až do konce života. 
Autorka je filmová kurátorka.

Bienále Ve věci umění / Matter of Art. Praha, 
21. 7. – 23. 10. 2022.

Ve věci umění podruhé
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Teze, antiteze, syntéza?

Často opakovanou zkratku 
o dvojí Ukrajině – „proruské“ 
a „prozápadní“ – už stačil 
vyvrátit celoukrajinský vzdor vůči 
ruské invazi. Ve skutečnosti je to 
s utvářením ukrajinské identity 
o něco složitější. Jinak by těžko 
docházelo k situacím, kdy bývalý 
manažer organizuje odpor proti 
okupantům a odkazuje přitom 
na Stalinovy válečné projevy.

denys horbač

Kulturní a jazyková heterogenita Ukrajiny je 
dobře známý fakt, používaný a zneužívaný 
i ve vysvětleních probíhající války. Ukrajin-
ský národ, který v raném novověku zapustil 
kořeny v pohraničním teritoriu, o něž soupe-
řila tři impéria – polské, turecké a ruské –, se 
formoval prostřednictvím demografi ckých 
procesů, jejichž důsledkem je pestré etnické 
složení i kulturní dědictví jeho příslušníků.

Podoby kolonizace
Jih, dobytý v 18. století Ruskem na Osman-
ské říši, prošel procesem „vnitřní koloniza-
ce“, která spočívala v čištění nově získaných 
území od nomádů mluvících turkickými 
jazyky a jejich nahrazování usedlými země-
dělci. Carská vláda vybízela pronásledova-
né menšiny – německé mennonity, osman-
ské Srby –, aby se zde usadily. Velká část 
území byla nicméně rozdělena mezi ruskou 
šlechtu, která si s sebou přivedla nevolnic-
tvo z ústředních etnických regionů Ukraji-
ny a Ruska. Tato přesídlenecká kolonizace, 
analogická té, která ve stejné době probíha-
la v Severní Americe, byla založena na spo-
jení úrodné půdy s nucenou prací a udělala 
z Ruského impéria obilnici Evropy.

O sto let později, během dlouhé recese 
let 1873–1896, byl tento region kolonizo-
ván znovu. Francouzský, belgický a britský 
kapitál se v té době poohlížel po výnosných 
investičních příležitostech. Jednou z tako-
vých šancí bylo koloniální dělení Afriky; další 
možností pak byla účast na rychlé industria-
lizaci ukrajinských stepí, stimulované štěd-
rým protekcio nismem ruské vlády. Masiv-
ní příliv pracovní síly ze všech koutů carské 
říše ještě zesílil za sovětské éry, kdy byla 
řada – ne -li většina – průmyslových mega-
projektů koncentrována na jižní a východní 
Ukrajině. Vznikla tak rusky mluvící města 
s těžkým průmyslem a bez silných etnicko-
-kulturních vazeb.

Území na pravém břehu Dněpru, která 
dnes tvoří severní a střední Ukrajinu, se sta-
la součástí Ruského impéria po postupném 
dělení Polska v druhé polovině 18. století. 
V rámci boje s vlivem polského nacionali-
smu na těchto územích ruští etnografové 
prosazovali ideu samostatného ukrajinské-
ho etnika, jehož hlavním rozlišovacím zna-
kem bylo pravoslaví v opozici vůči polské-
mu katolicismu. Tato myšlenka se nicméně 
Rusku později vymstila, když ji intelektuá-
lové ukrajinského romantismu obrátili pro-
ti ruskému imperiálnímu centru. Následkem 
dělení Polska se nejzápadnější část Ukraji-
ny stala součástí rakouského, respektive 
rakousko -uherského císařství, později pak 
meziválečného Polska a Československa. 
Halič, tedy část Ukrajiny dříve ovládaná Pol-
skem a ohnisko národoveckého guerillové-
ho odporu ve čtyřicátých letech 20. století, 
se během národního probuzení z let 1989–
1991 stala čímsi na způsob „ukrajinského 
Piemontu“. Jakožto nejméně rusofonní regi-
on vyzařovala auru ukrajinské etnické auten-
ticity. Habsburská minulost Haliče umožni-
la ukrajinským nacionalistům koncentrovat 
svou ideologii okolo znovunabytí ztraceného 
evropanství, ze kterého muselo být v jejich 
představách „asijské“ Rusko vyloučeno.

Připouštím, že jde o velmi zběžný a tak-
řka karikaturní nástin etnických dějin Ukra-
jiny, ale i tak je důvěryhodnější než zjed-
nodušující pohádka o „dvou Ukrajinách“, 
kterou vymyslela ukrajinská nacionalistic-
ká inteligence počátkem devadesátých let 
(viz Mykola Rjabčuk). Chopil se jí nejen pro-
rok civilizačních válek Samuel Huntington, 
ale překvapivě třeba i antinacionalistický 
antropolog Chris Hann v článku � e Agony 
of Ukraine z března 2022. V tomto narati-
vu pak historicky daná heterogenita obyva-
telstva snadno sklouzne k nepřekonatelné 

propasti mezi dvěma civilizačně odlišnými 
společnostmi: prozápadními „opravdovými 
Ukrajinci“ a rusifi kovanými „kreoly“. 

Posun k etnickému slovníku
Během třiceti let ukrajinské nezávislosti 
existovala v rámci politické geografi e a poli-
tických identit značná rozmanitost, zásadní 
rozdíly se nicméně utvářely společně s trans-
formací politických bojů. V rozporu s náro-
doveckým narativem, který postupně získá-
val převahu, bylo klíčové politické štěpení 
ukrajinského veřejného života v devadesá-
tých letech blíže klasické pravo -levé opozi-
ci – což v neposlední řadě dokládaly i výra-
zy používané samotnými politiky a novináři. 
Posun směrem k etnickému slovníku přišel 
s Oranžovou revolucí v roce 2004, kdy se 
těžiště politického pole přesunulo od prezi-
dentského úřadu k parlamentu. V důsledku 
toho zřetelněji vyvstala rivalita mezi oligar-
chickými skupinami, stojícími za hlavní-
mi politickými formacemi, což se projevi-
lo otevřeným volebním bojem. Právě tehdy 
se pociťované etnicko -lingvistické rozdíly 
mezi Západem a Východem změnily v poli-
tický konfl ikt, který se postupně prohlubo-
val, a „kulturní identity“ začaly pohlcovat 
dosavadní konvenčnější programové rozdíly.

Ukrajinská politika se po Oranžové revolu-
ci stala arénou, v níž se utkávaly dva konku-
renční nacionalistické projekty, které samy 
sebe chápaly jako projekt „etnicky ukra-
jinský“ a projekt „východoslovanský“. Prv-
ní z nich kladl velký důraz na ukrajinštinu 
a s ní spojenou etnickou identitu, byl nesmi-
řitelně nepřátelský vůči Rusku, které kla-
dl na roveň Sovětskému svazu, a toužil po 
liberální euroatlantické integraci. Druhý se 
soustředil na ochranu práv ruskojazyčných 
obyvatel či Ruské pravoslavné církve a na 
historickou paměť vítězství sovětského lidu 
ve druhé světové válce (přičemž toto vítěz-
ství považoval za své vlastní) a údajně se 
přikláněl k Rusku. Takové rozdělení dávalo 
elitám snadný nástroj k mobilizaci voličské 
základny. Zároveň ale sloužilo jako záchran-
ná brzda, která bránila autoritářskému upev-
ňování moci: každý potenciální diktátor pod-
porovaný jen jedním z bloků by byl snadno 
svržen odpůrci, kteří by proti němu mobi-
lizovali druhou „polovinu“ země. Tenhle 

„implicitní pluralismus“ se stal charakteris-
tickým znakem ukrajinského politického sys-
tému. Současně byl ale pojistkou proti upev-
ňování neoliberalismu v ekonomické sféře: 
význam „populistického“ momentu nedo-
voloval vládnoucím elitám oddělit ekonomi-
ku od sociálního a politického uspořádání 
a nutil všechny politické síly v zemi k zacho-
vávání sovětského dědictví přerozdělovacích 
mechanismů.

Identitární rozkol
Utváření „identitárního“ rozkolu tak poslou-
žilo jako užitečný nástroj sociální reproduk-
ce během dekády ekonomického růstu mezi 
roky 2000 a 2010. Tak jako u všech politicko-
-ekonomických nástrojů byl však jeho úči-
nek pouze dočasný. K jeho rozklížení na 
počátku desátých let přispělo několik fak-
torů. Za prvé se kvůli absenci vnitřních brzd-
ných mechanismů amplituda nacionalistické 

„houpačky“ nebezpečně zvětšovala, až pola-
rizace dosáhla neudržitelné míry. V parla-
mentních volbách roku 2012 získala kraj-
ně pravicová („etnicko -ukrajinská“) strana 
Svoboda deset procent hlasů. K její popula-
ritě přispíval „východoslovanský“ prezident 
Viktor Janukovyč, který se viditelně chystal 
pojmout své znovuzvolení v roce 2015 stej-
ným způsobem, jako to udělal Jacques Chi-
rac v roce 2002 proti Le Penovi, podle všeho 
ale podcenil napětí, které už se ve společnos-
ti stačilo nahromadit. Kořistnická politika 

Janukovyčova týmu v ekonomické sféře dráž-
dila jak oligarchy, tak mnohem početnější 
drobné podnikatele a městské střední tří-
dy v Kyjevě a na západě země, což dodávalo 
hlasy nacionalistům. K tomu se přidal konec 
komoditního supercyklu, který udržoval 
ukrajinský ekonomický růst v letech 1997–
2012. K přerozdělování toho zbývalo čím dál 
méně – zvlášť pokud vezmeme v úvahu, že 
Rusko, stižené stejným globálním cyklem, 
v roce 2012 zahájilo plnohodnotný hospo-
dářský útok proti Ukrajině skrze přemrš-
těné ceny plynu a nesčetné obchodní války, 
které postihly ukrajinské exportéry. Ve dru-
hé polovině roku 2012, kdy odezněl stimul 
infrastrukturních projektů spojených s mis-
trovstvím Evropy ve fotbale, Ukrajina vstou-
pila do prudké recese. Ruská ekonomická 
ofenziva vedla k uzavírání geopolitického 
hraničního prostoru, který byl pro Ukrajinu 
životně důležitý. Janukovyč byl nucen vybrat 
si tábor – a zároveň věděl, že jakákoli volba 
bude katastrofální.

Všechny tyto rozpory kulminovaly v poli-
tické krizi známé jako Euromajdan 2013–
2014. Po sesazení Janukovyče, ruské anexi 
Krymu a začátku války na Donbasu se vnitř-
ní rovnováha ukrajinské politiky nenapravi-
telně vychýlila. Miliony „východoslovanských“ 
voličů se ocitly mimo hru a početní převahu 
získal „etnicko -ukrajinský“ tábor. Jakkoli byl 
tento antagonismus konstruovaný a poměr-
ně čerstvý, politiku v zemi zcela ovládl. Záro-
veň ale byly obě identity nabízené v politické 
aréně – jak „etnicko -ukrajinská“, tak „výcho-
doslovanská“ – jen slabě ukotveny ve světo-
názoru řadových obyvatel. Napříč regiony 
a nezávisle na tom, kterým jazykem se kde 
lidem mluvilo snáz, bylo dominantním lido-
vým postojem spíš antipolitické odmítání 
stranických politických her jako takových 
než pevná podpora jedné ze stran proti té 
druhé. V důsledku tohoto vzdalování politi-
ky od širší společnosti a za přispění vnitřní 
logiky veřejné sféry se prezidentské období 
Petra Porošenka vyznačovalo posunem k ješ-
tě radikálnější formě „etnicko -ukrajinského“ 
nacionalismu. Ve volbách roku 2019 nako-
nec Porošenko utrpěl ponižující porážku: 73 
procent voličů podpořilo Volodymyra Zelen-
ského, který byl přesvědčivým ztělesněním 
lidového antipolitického a antielitářského 
postoje.

Po svém zvolení se nicméně i Zelenskyj 
začal řídit strukturní logikou politického 
pole. Na podzim 2020 už bylo ruské vládě 
jasné, že Zelenskyj nepřijme její verzi Min-
ských dohod, a Kreml tak začal s válečnými 
přípravami. V nižších vrstvách ukrajinské 
společnosti ale mezitím dál trvala původní 
netečnost vůči identitární politice. Například 
jeden z vůdců hornické stávky z roku 2020 
v Kryvém Rohu, Zelenského rodném městě, 
byl oslavován jako hrdina dvou nejtěžších 
bitev války na Donbasu. Subjektivně to však 
pro něj mnoho neznamenalo: během pole-
mik na téma války prohlásil, že za vlastence 
se nikdy nepovažoval.

Případ Kryvyj Rih
Co se stalo, když Rusko dokončilo válečné 
přípravy a poslalo svá vojska na Ukrajinu? 
Kryvyj Rih, bašta údajně „východoslovan-
ské“ elity, je výmluvným příkladem. Sta-
rosta Jurij Vilkul byl zvolen v roce 2010, po 
Janukovyčově vítězství v prezidentských vol-
bách. Vilkulův syn Oleksandr byl výkonným 
ředitelem dvou velkých průmyslových pod-
niků ve městě v klíčovém okamžiku jejich 
kontroverzního převzetí Rinatem Achmeto-
vem, nejbohatším člověkem Ukrajiny a tra-
dičním sponzorem „východoslovanských“ 
politických projektů. Projevem upevňování 
politické moci této rodiny v Kryvém Rohu 
bylo sponzorování výstavby řady kostelů 
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spadajících pod Ruskou pravoslavnou církev 
a dalších, nejen náboženských staveb, včetně 
památníků posilujících sovětskou verzi his-
torické paměti druhé světové války. Místní 
ukrajinsko -nacionalističtí a liberální aktivis-
té tak byli přesvědčeni, že vládnoucí elita 
při prvním pohledu na ruská vojska přejde 
k druhé straně.

Místo toho se Oleksandr Vilkul stal hlavou 
místní vojenské administrace. Krátce po inva-
zi napsal: „Drazí přátelé, každá generace má 
svou vlastní Brestskou pevnost a svůj vlast-
ní Stalingrad. Teď přišel náš čas. Okupantům 
nedáme ani metr naší rodné země. Kryv-
bas [Kryvorižská průmyslová oblast – pozn. 
red.] stojí za námi, ustoupit není kam. Za 
námi jsou naše rodiny a hroby našich před-
ků (…) Nepřítel bude poražen.“ Ty čtyři věty 

obsahují nejméně pět narážek na Stalinovy 
válečné projevy. „Východoslovanská“ identi-
ta, dlouho vnímaná jako „proruská“, se sta-
la mobilizačním nástrojem proti ruské invazi. 
Místní „etnicko -ukrajinskou“ občanskou spo-
lečnost tento obrat rozladil a zmátl, ale ať už 
si o tom myslela cokoliv, na skutečnosti to nic 
nemění: odpor proti ruské invazi je efektivně 

organizován pod hesly sovětského antifašis-
mu a pravoslavné víry. Politický lídr, který se 
celá léta stavěl proti ukrajinskému etnonacio-
nalismu a bojoval proti „dekomunizaci“ veřej-
ného prostoru spuštěné po Euromajdanu, teď 
přijímá přátelské návštěvy představitelů ukra-
jinského nacionalismu a iniciuje změnu všech 
místních názvů, které mají něco společného 
s Ruskem (což znamená ještě větší změnu než 
odstranění těch komunistických).

A co dělníci? Zdá se, že nikdo z mých dří-
ve „apolitických“ nebo „východoslovanských“ 
informátorů z Kryvého Rohu nemá ohledně 
hodnocení invaze pochybnosti. Škála reakcí 
sahá od vlasteneckých emocionálních výbu-
chů ve skupinových chatech až k osobnímu 
zapojení do válečného dění. Odborový pře-
dák si od zahraničních soudruhů, kteří chtě-

li poslat humanitární pomoc, vyžádal zbra-
ně; horník přesídlený z Doněcku odložil svou 
skepsi ohledně politiky a s nadšením se při-
pojil k obraně města. A podobných přípa-
dů je spousta.

Konec ambivalence?
Po celá desetiletí byl vztah ukrajinské pra-
cující třídy k politice nezúčastněný, ne -li 
přímo antagonistický. Politika všech druhů 

a barev byla vnímána jako doména korupce 
a lží. Co se změnilo? Nejspíš ne mnoho. Jed-
nomyslná reakce na ruskou invazi je tak sil-
ná právě pro svůj „nepolitický“ charakter: 
zkušenost války a reakce na ni mají niternou 
povahu, která nepotřebuje zprostředkování 

„korumpujícími“ ideologiemi a politikařením. 
Na rozdíl od předchozích politických událos-
tí je válka pociťována „doopravdy“. Dotýká 
se samotných základů každodenního života 
a nespočívá na abstraktních refl exích zpro-
středkovávaných intelektuální třídou. Právě 
odtud také pramení překvapivá míra osob-
ní participace. 

K podobnému závěru dochází Volodymyr 
Arťuch při porovnání ruských a ukrajin-
ských ofi ciálních narativů, které doprová-
zely letošní připomínku druhé světové vál-
ky: „Zatímco ukrajinská strana bojuje proti 
ikonickým znakům a apeluje na niternou 
tělesnou zkušenost skrze znaky -indexy, rus-
ká strana se téměř výhradně spoléhá na sym-
boly zbavené jakéhokoli vztahu k žité zku-
šenosti.“ Obě diskursivní strategie vylučují 
možnost vybudování udržitelného politic-
kého hnutí zdola; jenže zatímco ruský sym-
bolismus demobilizuje, ukrajinský apel na 
žitou zkušenost dokáže mobilizovat tím, že 
vytváří silnou emocionální věrnost události. 
Oleg Žuravljov a Volodymyr Iščenko zkou-
mali podobnou „bezprostřední politiku“ na 
případě Euromajdanu – obrovské mobilizace, 
která neměla verbalizovanou agendu a mís-
to toho se spoléhala na emocionální spojení 
mezi účastníky hnutí navzájem a také mezi 
nimi a jejich politickým objektem.

Stabilizuje se toto pouto natolik, aby vytvo-
řilo sdílený „zdravý rozum“, a konečně tak 
zformovalo „skutečný“, nerozdělený ukra-
jinský národ jako odpověď na válku? Je láka-
vé předjímat uskutečnění hegelovské syn-
tézy dvou protikladných ideologií, jejichž 
koexistence činila Ukrajinu z pohledu mno-
ha narativů poněkud méněcennou. Jenže 
i kdyby se taková možnost stala skutečnos-
tí, jakou by měla podobu? Může sklouz-
nout zpátky k úzkému etnonacionalismu, 
anebo se vyvinout směrem k inkluzivnímu 
národnímu projektu, založenému na sdíle-
né zkušenosti války, evropských aspiracích 
a programu přerozdělování. Může zůstat 

„před -racionální“ (co jiného je ostatně naci-
onalismus než romantické popření osvícen-
ské racionality?), anebo se přetavit v čitel-
nější politický program.

Ve chvíli, kdy všechno – včetně budoucí geo-
grafi cké podoby Ukrajiny – závisí na výsledku 
války, toho lze s jistotou říct jen málo. Měli 
bychom si ale uvědomit, že ani válka není 
nezávislou proměnnou; její průběh je struk-
turován rozporuplným politickým jednáním 
lidí, kteří obývají bojující zemi. 
Autor je aktivista a historik ukrajinského dělnického hnutí.

Z anglického originálu Ukrainian identity map 
in wartime: Thesis -antithesis -synthesis?, 
publikovaného 13. června 2022 na webu Focaalblog.com, 
s přihlédnutím k ukrajinskému překladu zveřejněnému na 
stránkách časopisu Spilne / Commons, přeložil Michal 
Špína.
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Přestože dění na Ukrajině plní od 
počátku ruské agrese česká média, 
o ukrajinských dějinách toho 
víme relativně málo. S ředitelem 
Ústavu východoevropských 
studií na pražské Filozofi cké 
fakultě Stanislavem Tumisem 
jsme mluvili o ukrajinském 
národněosvobozeneckém 
hnutí, sovětských represích 
i kontroverzních spojenectvích.

matěj metelec 

Jako okamžik zrodu moderní 
české politiky se zpravidla udává 
rok 1848. Propuklo tehdejší „jaro 
národů“ také na Ukrajině, respektive 
v její rakouské části, Haliči? 
Ukrajinský národ nebyl v té době ještě zda-
leka tak zformovaný, takže jeho „jaro“ začí-
ná až později. Ale nějaké politické aktivity se 
odehrávaly už od třicátých let. V obou cent-
rech, rakouském Lvově i ruském Kyjevě, exis-
tovaly skupiny intelektuálů, které se snažily 
vzbudit zájem o ukrajinský jazyk a přicháze-
ly s myšlenkou ukrajinského národa. Národní 
hnutí na územích obývaných Ukrajinci však 
bylo v 19. století spojeno hlavně s polským 
národem. Je možné, že obou polských povstá-
ní proti Rusku v letech 1830 a 1863 se účast-
nili i nějací Ukrajinci, ale pokud vůbec, pak 
jen marginálně. Problém byl v tom, že velká 
část místních elit, soustředěných ve městech, 
byla polská nebo židovská a ve východnějších 
oblastech ruská. Ukrajinci jako takoví byli vět-
šinou rolníci, kteří sice udržovali ukrajinšti-
nu při životě, ale neměli žádné velké politic-
ké ambice. 

Takže proces analogický s naším 
národním obrozením se 
odehrál až ve 20. století? 
Ten proces je třeba rozdělit na dvě části. Na 
území, které patřilo pod Rakousko -Uhersko, 
existoval pro národní hnutí větší prostor, na 
druhou stranu tam ale Ukrajinci tvrdě nará-
želi na Poláky, kteří se v Haliči a Volyni snažili 
rozvoji ukrajinského národa bránit a ovládali 
tamní politiku. V ruské části s centrem v Kyje-
vě bylo ukrajinské národní hnutí vystaveno 
tvrdé represi. Mnozí intelektuálové, kteří byli 
jeho nositeli, byli vězněni a zemřeli ve vyhnan-
ství nebo po návratu domů s podlomeným 
zdravím. To byl třeba případ básníka Tarase 
Ševčenka, jenž se posléze stal ukrajinským 
národním hrdinou. Potlačování čehokoli ukra-
jinského bylo neúprosné – jeden z carských 
ministrů dokonce prohlásil, že žádný ukra-
jinský národ nikdy neexistoval a existovat 
nebude. V rámci ruské říše se Ukrajinci zača-
li prosazovat až na přelomu 19. a 20. století, 
zvláště po revoluci 1905. K českému národní-
mu obrození ovšem tento proces moc přirov-
návat nelze, protože Ukrajinci to měli nepo-
měrně obtížnější a tamní nacionální hnutí 
bylo tak malé, že mělo jen zanedbatelný vliv 
na zbytek společnosti.

Vznikla tehdy nějaká koncepce 
podobná Palackého pojetí českých 
dějin? Bylo Chmelnyckého povstání 
ukrajinskou „husitskou revolucí“? 
Na kozáckou myšlenku a Chmelnyckého 
povstání v 17. století se všichni ukrajinští 
nacionalisté od 19. století samozřejmě odka-
zovali. Ztotožňovali se i s Kyjevskou Rusí, 
o jejíž odkaz se dodnes přetahují s Rusy, ale 
jednoznačně „ukrajinský“ kozácký mýtus je 
dodnes pro ukrajinskou identitu důležitý. 
Hetmanský stát vlastně představuje zaklá-
dající mýtus samostatné ukrajinské státnos-
ti. To bylo pro národní hnutí důležité, proto-
že levobřežní Ukrajina, přičleněná na konci 
17. století k carskému Rusku, byla počínaje 
vládou Kateřiny Veliké velmi silně rusifi ková-
na, a vědomí vlastní identity se tam postupně 
vytrácelo. A ještě horší to bylo po trojím děle-
ní Polska, kdy byly k Rusku připojeny i velké 
části pravobřežní Ukrajiny.

V jakém stavu se nacházela Ukrajina 
a ukrajinské národní hnutí na prahu 
první světové války a v jakém po ní?
Opět je to jiné v každém z těch dvou států. 
V menší, rakousko -uherské části, tedy v Haliči 
a Volyni, jež někdy bývala nazývána „ukrajin-
ským Piemontem“, vrcholí boje mezi Ukrajin-
ci a Poláky, kteří tam byli dominantní. Na tom 

poměrně malém a přelidněném území pro-
bíhaly nejen ideové střety, ale Ukrajinci už 
tehdy sahali k taktice atentátů. V této době 
vlastně začínají dlouhodobě špatné vztahy 
mezi Poláky a Ukrajinci, které se ještě zhor-
ší během jejich soužití v meziválečném Pol-
sku. Co se týče Ruska, vzhledem k hloupos-
ti carského režimu a rusifi kační politice 
posledních dvou carů se na počátku 20. sto-
letí po celém impériu včetně Ukrajiny obje-
vují silná národní hnutí a rychle se radikali-
zují. Válka pak prohloubí krizi impéria a vede 
k ještě větší radikalizaci ukrajinského hnutí. 
Mezi lety 1917 a 1922 se tak odehraje několik 
pokusů o vytvoření nezávislého ukrajinského 
státu, které ale všechny dopadnou neúspěšně.

V meziválečném období zůstává 
ukrajinský národ rozdělený zejména 
mezi Polsko a Sovětský svaz. Vývoj 
v obou státech byl značně rozdílný. 
V čem tyto rozdíly spočívaly?
Odhaduje se, že v polském státě žilo až 
14 procent Ukrajinců, a je třeba říct, že pol-
ská politika byla k ukrajinským požadav-
kům od počátku nesmlouvavá až brutální. To 
vyvolalo ostrou nacionalistickou reakci. Právě 
na polském území vznikají všechny radikál-
ní organizace, odtamtud pocházejí všechny 
významné postavy ukrajinského nacionali-
smu. Oproti tomu byl ukrajinský naciona-
lismus v Sovětském svazu velmi umírněný.

A to proto, že na sovětské Ukrajině 
byl režim k národním požadavkům 
vstřícnější, nebo naopak represivnější?
V zásadě obojí. Sovětský režim samozřejmě 
nastaví jasné hranice požadavkům politické 
autonomie, ale zároveň ve dvacátých letech 
přijde s umírněně nacionalistickým progra-
mem autonomie kulturní. Takzvaná ukraji-
nizace, která vychází z Leninových myšlenek 
o právu národů na sebeurčení, podporuje 
kulturní aktivity ukrajinského národa, roz-
víjí ukrajinský jazyk, jemuž se musí v krát-
ké době naučit i ruští úředníci, a podporu-
je vstup Ukrajinců do komunistické strany 
a státních úřadů. Což pochopitelně skončí 
v třicátých letech.

Na jakých ideových základech stavěl 
ukrajinský nacionalismus v meziválečném 
a válečném období? Čím se inspiroval?
Inspiroval se zejména v zemích nespokoje-
ných s vývojem po roce 1918 a s versailles-
kým systémem. Velice výrazné jsou inspira-
ce italským fašismem a později i německým 
nacismem, byť ty fašistické převažují. Klíčo-
vou myšlenkou je ale velmi tvrdý nacionali-
smus. Na druhou stranu řada ukrajinských 
nacionalistů, včetně těch spjatých s takzva-
ným integrálním nacionalismem, bude po 
druhé světové válce prosazovat demokracii. 
Oni v podstatě využívali revizionistických stá-
tů, nespokojenců se statem quo, k tomu, aby 
prosadili svůj ultimátní cíl – vytvoření nezá-
vislé Ukrajiny. Ve chvíli, kdy mohli od Němců 
čekat pomoc v dosažení tohoto cíle, spojili se 
s nimi. Po druhé světové válce se ale budou 
snažit orientovat na Spojené státy a Velkou 
Británii a doufat, že po vypuknutí třetí světo-
vé války s jejich pomocí dosáhnou svých cílů.

Stalinská kolektivizace a industrializace 
dopadla na Ukrajinu obzvlášť 
tíživě, většina obětí sovětského 
hladomoru z let 1932 a 1933 zemřela 
právě tam. Jednalo se o zúmyslnou 
genocidu ukrajinského národa?
Jen předešlu, že v souvislosti s Ukrajinou se 
hovoří většinou o negativních stránkách indu-
strializace, ale ona měla i stránky pozitivní. Byť 
to bylo za strašnou cenu, byla industrializace 
Ukrajiny úspěšná. Někteří historici dokonce 
tvrdí, že na konci třetí pětiletky měla Ukrajina 

stejný průmyslový potenciál jako Francie. Pla-
tí ale, že SSSR industrializaci fi nancoval pro-
dejem obilí na Západ. V britských archivech je 
vidět, že Britové o všem, co se na Ukrajině dělo, 
věděli, ale nic neudělali, protože patřili k nej-
větším importérům sovětského obilí. 

Co se týče hladomoru, to je skutečně těž-
ké rozsoudit. Klíčovou roli v prosazení teze 
o genocidě sehrál Robert Conquest svou 
knihou � e Harvest of Sorrow [Žně smut-
ku, 1986], v které v podstatě shrnul myšlen-
ky, jež psali Ukrajinci v USA a Kanadě již od 
třicátých let. Je pravda, že přístup k Ukra-
jině byl nejtvrdší, Stalin nenáviděl rolníky 
i nacionalisty – a obojí na Ukrajině našel. 
Jeho kroky během hladomoru situaci jen 
zhoršovaly a kolektivizace tam na rozdíl od 
jiných republik proběhla do konce třicátých 
let stoprocentně. Na druhou stranu existu-
jí i dokumenty, které naznačují, že nebylo 
v zájmu SSSR zlikvidovat na Ukrajině rolní-
ky, bez nichž stát nemohl produkovat obilí 
na vývoz, z čehož se fi nancovala industria-
lizace. Podle některých historiků tak oněch 
pět a půl milionu obětí bylo především 
důsledkem chaosu v zemi. Na něm se pode-
psal mimo jiné příliv desítek tisíc ruských 

„kolonizátorů“, kteří měli jasnou předsta-
vu o podobě modernizace, věřili v kolekti-
vizaci a ukrajinští rolníci pro ně byli před-
staviteli zpátečnictví, a tak se k nim chovali 
hůř, než se po nich vyžadovalo z centra. Roli 
však mohl sehrát i nacio nalistický moment 

– Rusové, kteří žili na Ukrajině, byli zmíně-
nou „ukrajinizací“ znevýhodněni a využili 
situace třicátých let, kdy se do vedení dostá-
vají právě Rusové, mimo jiné i k útokům na 
umírněné ukrajinské nacionalisty, kteří tam 
měli předtím silné pozice. Silné argumenty 
zkrátka existují pro obě verze a ani různým 
rusko -ukrajinským fórům, která probíhala 
od devadesátých let, se nepodařilo dospět 
k jednoznačnému konsenzu.

Druhá světová válka je nepochybně 
nejkontroverznější etapou ukrajinského 
národněosvobozeneckého hnutí. Mám 
na mysli spolupráci s nacistickým 
Německem – jaký byl její rozsah, 
které složky se do ní zapojily, a kdy 
naopak proti nacistům vedly odboj?
To úzce souvisí s vývojem Organizace ukra-
jinských nacionalistů (OUN). Ta vznikla v ro -
ce 1929 ve Vídni a ve třicátých letech půso-
bila hlavně v Polsku, kde zorganizovala řadu 
atentátů na polské politiky. Nejslavnější akcí 
byl úspěšný atentát na polského ministra vni-
tra Bronisława Pierackého v roce 1934. To už 
je akce Stepana Bandery, který se na počát-
ku třicátých let dostane do vedení OUN. Bylo 
mu tehdy něco málo přes dvacet let, vůbec 
celé to hnutí bylo velmi mladé. Bandera se 
následně dostal do vězení, kde byl až do 
vypuknutí války, kdy se mu podařilo uprch-
nout. Okamžitě se přihlásil do služeb Němců, 
protože mu bylo jasné, že v sovětském zábo-
ru by jej nic dobrého nečekalo. Od té doby 
spolupracuje s nacistickými organizacemi, 
které si připravují cestu na sovětskou Ukra-
jinu. Bandera tam už mezi lety 1939 a 1941 
vysílá skupiny nacionalistů a ve chvíli, kdy 
nacisté zaútočí na SSSR, už tam má připrave-
né početné buňky, které doufají, že s pomo-
cí Němců vyhlásí nezávislý ukrajinský stát. 
To se také stalo – ovšem bez porady s Něm-
ci. Ti měli jiné cíle a Ukrajince nepodpořili. 
V té chvíli se rovněž štěpí OUN na melnykov-
ce, tedy stoupence Andrije Melnyka, a ban-
derovce. Obě frakce pak spolu bojují, čímž 
se vzájemně oslabují. Němci Banderu záhy 
odchytí a pošlou do koncentračního tábora, 
kde je zavřený až do roku 1944, kdy jej sami 
propustí, protože válku prohrávají a doufají, 
že by mohl na Ukrajině vyvolat chaos. OUN 
ale není jen Bandera, jsou to i další postavy, 
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Se Stanislavem Tumisem o ukrajinském 20. století

třeba vůdce Ukrajinské povstalecké armá-
dy (UPA) Roman Šuchevyč, jeden z těch, kte-
ří bojovali pod německým velením. Známé 
jsou prapory Roland a Nachtigall nebo dob-
rovolnická SS divize Galizien, což jsou velmi 
kontroverzní momenty ukrajinských dějin 

– existují doklady o účasti těchto oddílů na 
holokaustu, masakrech Poláků, ale i Ukrajin-
ců, kteří vzdorovali německé okupaci. Vel-
kou kontroverzí jsou právě útoky UPA pro-
ti Polákům ve Volyni, kde během necelého 
roku zahynulo až sto tisíc lidí.

Bandera je dodnes kontroverzním 
symbolem ukrajinského nacionalismu. 
Když mu bylo v roce 2010 posmrtně 
uděleno vyznamenání Hrdina Ukrajiny, 
Evropský parlament vyjádřil nad 
tímto rozhodnutím politování. Jak 
je na Ukrajině hodnocen dnes?
V těch nejkontroverznějších letech, tedy 
1943 a 1944, byl v Sachsenhausenu,  takže 
neměl přímý politický vliv. Netvrdím, že by 
s tehdejšími akcemi nesouhlasil, ale krvavá 
rozhodnutí dělali Roman Šuchevyč, Dmy-
tro Kljačkivskyj a další osobnosti UPA. Přes-
to je Bandera vnímán jako kontroverzní i na 
Ukrajině. Byl to muž, který šel tvrdě za svým 
cílem a neštítil se ničeho, aby toho cíle dosá-
hl. Ve zmíněných letech, když byla UPA nej-
větší místní vojenskou silou, zabíjeli její 

členové nejen Poláky, Židy a sovětské par-
tyzány, ale také Ukrajince, domnělé či sku-
tečné zrádce z vlastních řad. To pokračova-
lo i po válce. V letech 1945 a 1946 nebylo 
snadné žít na Ukrajině. Byli zde sovětští vojá-
ci, kteří po vás třeba něco chtěli, a když jste 
jim to nedali, mohli vás na místě zastřelit. 
A když jste jim vyhověli, dozvěděli se o tom 
banderovci a zastřelili vás jako zrádce. Tohle 
zůstává dodnes v mysli mnoha lidí, kteří si 
pamatují, že jejich dědeček byl zabit bande-
rovci, dokonce i na západní Ukrajině. Situa-
ce se ale hodně změnila po oranžové revoluci 
v roce 2004 a hlavně po Majdanu. Novodobí 
nacionalisté se s Banderovým odkazem sna-
ží pracovat, většina z nich si však uvědomu-
je, že jsou tam tyto temné stránky.

UPA pokračovala v boji až do roku 1950. 
Sám Bandera i další postavy OUN ale 
odešli do emigrace. Jak vnímali tyto 
dvě složky hnutí běžní Ukrajinci?
Bandera odešel do Německa, kde jej nako-
nec nechal zabít Nikita Chruščov. Určitě 
měl i nadále nějaký vliv, ale klíčový nebyl 
exil, skutečným vůdcem se stal velitel UPA 
Roman Šuchevyč. UPA přitom musela zce-
la změnit strategii. Jestliže v letech 1943 
a 1944 na Ukrajině představovala význam-
nou vojenskou sílu, proti Rudé armádě 
neměla šanci. Sověti v roce 1946 provedli 

takzvanou velkou blokádu, kdy úplně odříz-
li západní oblasti Ukrajiny od zbytku země 
i SSSR, bylo tam posláno až dvě stě tisíc vojá-
ků, a povstalcům, kteří zpočátku utržili zdr-
cující porážky, protože byli zvyklí bojovat ve 
velkých formacích, nezbylo než se uchýlit 
k partyzánskému způsobu boje. Samozřejmě 
ale věděli, že proti pravidelné armádě nema-
jí šanci, a je obdivuhodné, že se drželi až do 
roku 1950. Do velké míry se přitom soustře-
dili na propagandu. Vyprodukovali statisíce 
letáků, esejů i pojednání, které mají někdy 
až charakter vědeckých statí a z nichž se dá 
skvěle poznat, jak tehdy přemýšleli. Doufa-
li v třetí světovou válku, záhy ale pochopili, 
že ani Američané a Britové nejsou zcela na 
jejich straně. Většina z nich skončila tragicky 

– buď je pozabíjeli, nebo se zabili sami, pro-
tože neměli jiné východisko. V rámci propa-
gandistické práce pronikali v roce 1946 také 
na Slovensko, kde se pokoušeli přesvědčit 
místní obyvatele, že SSSR je pro Českoslo-
vensko a západní demokracie hrozbou. Bylo 
to občas až naivní, ale nikoli násilné. Česko-
slovenská komunistická propaganda mluvi-
la o tom, že u nás zabíjeli lidi, ostatně to 
známe ze čtvrtého dílu Majora Zemana, ale 
jak ukazuje slovenský historik Michal Šmi-
geľ, není to pravda. Až později přecházely 
přes Československo skupiny, které se sna-
žily probít na Západ.

Byly ty pokusy úspěšné?
Moc ne. Pár lidí snad prošlo, ale většina byla 
chycena. Jsou i seznamy vůdců UPA, z nichž 
vidíte, že mnozí z nich zemřeli na českoslo-
venském území.

Jak běžní Ukrajinci pohlíželi 
na sovětský projekt?
Od konce čtyřicátých let jsou dominantní 
postavy OUN většinou mrtvé, organizace 
rozprášená, po Stalinově smrti se nicméně 
sovětská politika zmírňuje. Chruščov samo-
zřejmě na Stalinově politice sám participoval, 
ale i proto, že dlouho na Ukrajině působil, při-
vedl si do vedení řadu Ukrajinců a za jeho éry 
se z Ukrajiny stala do značné míry privilego-
vaná republika, alespoň mezi těmi neruský-
mi. Dařilo se více integrovat ukrajinské elity 
do řízení země a dá se říct, že se Ukrajinci 
podíleli na sovětském projektu. Až na pře-
lomu padesátých a šedesátých let vystoupili 
takzvaní šedesátníci, spisovatelé, kteří mluvili 
o tom, že Sovětský svaz je imperiální projekt 
zaměřený proti Ukrajině, což se dnes spoju-
je s postkoloniální interpretací. Pozoruhod-
né ovšem je, že jak šedesátníci, tak účastníci 
disidentského hnutí, kteří se začnou nacio-
nalizovat za Brežněva, jsou z velké části pří-
slušníky nové, sovětské elity. Většina z nich 
vyrostla v sovětských školách, podporovali 
Stalina, plakali, když zemřel, a až později pře-
cházeli na nacionalistické pozice.

Takže nacionalistické bylo 
i ukrajinské disidentské hnutí?
Ano. Ono je to dané i brutálním útokem vede-
ným za Brežněva, v roce 1972, proti ukra-
jinské komunistické straně (KSU). Brežněv 
je známý jako představitel „stability kádrů“, 
systému, v němž všichni funkcionáři zůstáva-
li na svých pozicích dvacet, třicet let. Ne tak 
na Ukrajině. Ten útok byl veden proti Petru 
Šelestovi, hlavě Ukrajinské sovětské socialis-
tické republiky, ale posléze fakticky proti celé 
ukrajinské komunistické straně, v níž došlo 
k ohromným čistkám, které ji vlastně roz-
prášily. A jednalo se znovu o útok proti ukra-
jinskému nacionalismu, tentokrát reprezen-
tovanému Šelestem, který v roce 1970 vydal 
knihu Naše sovětská Ukrajina. Roli ovšem 
mohl hrát i boj o moc uvnitř KSU, kde se do 
čela dral Volodymyr Ščerbyckyj, který pak vlá-
dl tvrdou rukou až do roku 1989. 

Takže perestrojka se na 
Ukrajině neprojevila?
Ščerbyckého vedení bylo opravdu hodně kon-
zervativní, mnohem konzervativnější než to 
v centru. Rovněž o ukrajinské KGB bylo zná-
mo, že byla krutější než ta ruská. Řada disi-
dentů zůstávala léta zavřená, mnozí ve vězení 
zemřeli, další vyšli ven s podlomeným zdra-
vím. To se změnilo až po Ščerbyckého pádu 
a v posledních dvou letech, kdy perestroj-
ka přecházela do jakéhosi chaosu a kdy se 
i disidenti začínali politicky aktivizovat a tla-
čit na nezávislost Ukrajiny. Ovšem proti Lit-
vě či Lotyšsku to bylo velmi umírněné, tam 
nacionalisté v roce 1989 už klepou na dve-
ře, kdežto prvním prezidentem samostat-
né Ukrajiny je zvolen komunista. O rozpa-
du Sovětského svazu rozhodl Boris Jelcin, ne 
ukrajinští nacionalisté. 

 
Platí stále, že je Ukrajina rozdělena 
na západní a východní část, nebo 
prochází v posledních letech v důsledku 
ruské agrese jakousi urychlenou 
poslední fází konstituce národa?
Zajímavé jsou výsledky týmu harvardských 
ukrajinistů kolem Serhije Plochije, který 
toto téma sledoval. V devadesátých letech 
byl rozdíl mezi západem a východem Ukraji-
ny značný, což se projevovalo při všech vol-
bách. Západ byl mnohem nacionalističtější, 
východ více inklinoval k ruské kultuře. Prv-
ním předělem byla oranžová revoluce. Hod-
ně to souvisí s tehdejším prezidentem Vik-
torem Juščenkem, který se formování nové 
ukrajinské identity věnoval. A zásadní pak byl 
Majdan a začínající válka s Ruskem. Většina 
dat ukazuje, že po Majdanu se nová identita, 
která převažovala na západě, posouvala do 
centrálních oblastí až ke Kyjevu. Když jsem 
začal někdy v roce 2011 jezdit na Ukrajinu, 
ukrajinsky se mluvilo v pěti městech na zápa-
dě, jinak převažovala ruština. To se změnilo 
a dnes ukrajinština zasahuje i řadu východ-
ních oblastí. Válkou si tedy Rusko rozhod-
ně nepomohlo. Hodně lidí na východě a jihu 
země bude možná dál mluvit rusky, ale dnes 
se převážně vnímají jako Ukrajinci. A jejich 
počet se bude zvyšovat.

Stanislav Tumis (nar. 1971) se jako 
historik zabývá se především dějinami 
Ukrajiny a Ruska ve 20. století, ale také 
současnými politickými jevy v postsovětském 
prostoru. Působí jako ředitel Ústavu 
východoevropských studií na FF UK. 

rozhovor 21

Stanislav Tumis. Foto z osobního archivu
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Verše donbaské básnířky 
Ljuby Jakymčuk (viz rozhovor 
na straně 6) ze sbírky 
Meruňky Donbasu v mnohém 
předznamenávají aktuální dění 
na východě Ukrajiny. Ztráta 
blízkých, výbuchy, exodus, 
zoufalství – to vše se odráží 
na pozadí tamější krajiny 
a přírodních dějů.

Š
R
Á
M

po výbuchu rozházené po stepi
Š – jako hedvábné nitky větru zapletené 

ve stromech
R – hučí jako turbína letadla
Á – křikem rozevřená ústa
M – bez přestání volá mámu: máma, 

kde je moje máma?

u pohozených písmen stojí bezmyšlenkovití – 
jsou prázdní jako sklenice od majonézy 
stojí bezdomovci – 
jsou bosí jako stepní zvířátka 
na něž uspořádali lov

ve válce není domov
dokonce ani když tvůj dům nedostal zásah
jako kachna nebo šedivý zajíček 
ve válce není domov
a v domě se chvěje modrý mol plynu 
který vysává zbytky tvého tepla

M
A
R
Š
rozházené po stepi 
M – prsa matky, která krmila dítě během letu
A – halda nacuclá krví jako komár: 

ještě trochu a praskne 
R – ukousnutý jazyk, jen jazyk
Š – šedivé vlasy smíchané s trávou

a pak tam přicházejí vojáci 
jejich domovem jsou holínky 
a tyto holínky vydupávají MARŠ

19. července 2014, Kyjev

SKLÁDÁNÍ 

ale voda vystoupá 
a prorazí přes štoly a šachty 
jako ruce rostlin
a voda jak láska 
pohltí vše jedním lokem – 
aby poskládala úlomky v celek
a narodí se moře 
nové a živé 
a porodí nové 
avšak ne lidi
a oni poplují jako ryby 
tam, kde lidi už nejsou třeba 

22. srpna 2014, Lvov

GRANÁTY 

nádech -výbuch
nádech -výbuch 
smýkají mnou souhlásky
ale i samohlásky 
smýkají mnou tiché
a dech 
smýká mnou jak osikou
jako vosou vrženou v jeseň 
kde čeká moje bolest 
můj bílý skon
bez výbuchu
a bez nádechu

22. srpna 2014, Lvov

STÁŘÍM 

zemřeli děd a bába 
zemřeli v jeden den
v jednu hodinu
v jednu minutu – 
lidi povídali, že to bylo stářím 

chcípla jejich slepice
jejich koza a pes
(kočka zrovna nebyla doma)
a lidi říkali, že to bylo stářím 

jejich chalupa se rozpadla 
z chléva zbyla ruina 
sklep zasypala hlína
lidi říkali, že se to rozpadlo
stářím 

děti přišly pohřbít děda a bábu 
Ola byla těhotná
Serhij byl opilý
a Soničce byly tři 
a také oni zemřeli 
a lidi říkali, že to je stářím 

studený vítr svál žluté listí 
a pohřbil pod ním děda, bábu, Olu, Serhije, Soňu 
kteří zemřeli stářím 

6. září 2014, Černivci 

MRAKODÉŘI -MARODRAPY 

rozčeš si vlasy na noc
protože tyhle mrakodrapy 
už nerozčísnou žádný mrak 

zašij rány domu
zalep je bílými křížky 
tuhle popálenou kůži

rukou – jen bez nervů – 
přikryj vyražené zuby oken 
aby sem nevlezli marodéři 

buď opatrná
vše, o co se můžeš pořezat
drž u postele
a řež, když je třeba, řež
ale přežij

23. srpna 2014, Lvov

HOUSENKY 

její prsty zmrzly a ztenčily se
spadl z nich snubní prsten 
zazvonil o asfalt 
její prsty se chvějí ve větru
jako podzimní listí
když se u nohou plazí housenky 
housenkové pásy tanků
u nohou její dcery

přicházejí ve dvou a nařizují 
připravit ruce k potlesku
zkoumají občanský průkaz poprvé, podruhé
prohmatávají její prsty s mozoly 
a nacházejí popáleniny, jen popáleniny 
tam, kde měl být mozol na ukazováčku 
od ostřelovačské pušky
říkají její krycí jméno 
a možná, že není její – 
žena -kurva

oni ji vysvlečou 
oni ji prozkoumají 
oni ji otočí 
souloží 
klejí 

devět 
(její oblíbené číslo) 
v modrých overalech 
(její oblíbená barva) 
v potrhaných teniskách 
(její oblíbené boty) 
devět 
na jednu s rozcuchanými vlasy
ne kurvu, ale ženu 

a holčička se stočila do klubíčka 
dívá se a nebrečí 
zvedá mámin snubní prsten
schovává ho do pusy jako pes kůstku
a dívá se, jak housenky dožírají 

jejich zelené město 

19. září 2014, Kyjev 

ALOE 

došly náboje
začalo se střílet stromy 
letěly samorosty
letěly topoly a kleny 
letěly břízy a buky 
s brouky a s housenkami 
ona se rozkročila
svírala rozkousané rty
a zvedala ruce 
nad hlavu 
nebyl to Bůh, koho vzývala 
ale ta mrcha
která taky mlčela 
s nabitou ručnicí aloe

8. října 2014, Kyjev

MODLITBA 

Otče náš, jenž jsi na nebesích
v úplňku 
a v prázdném slunci
chraň před smrtí mé rodiče 
jejichž dům stojí na linii ostřelování
a oni ho nechtějí opustit
jako hrob
chraň mého muže 
který je z druhé strany války 
a míří zbraní na šíji 
kterou kdysi líbal 

nosím na sobě tuto neprůstřelnou vestu 
a nemůžu ji ze sebe sundat – 
je pro mě jako kůže
nosím v sobě její dítě
a nemůžu ho ze sebe vypudit – 
skrz dítě ovládá mé tělo
nosím v sobě tuto Vlast 
a nemůžu ji vyzvracet 
protože je jako krev – 
teče v žilách 

chléb náš vezdejší rozdej hladovým 
a ať se přestanou navzájem pojídat 
světlo naše rozdej temným 
a ať se jim rozsvítí 
a odpusť nám zničená města naše
ač my to neodpouštíme nepřátelům našim 
a neuveď nás v pokušení 
abychom nezničili tento zkažený svět
ale chraň nás od zlého
shodit tíhu naší Vlasti 
jak levnou vestu neprůstřelnou – 
těžkou a nepříliš užitečnou 

chraň přede mnou
mého muže, mé rodiče
mé dítě a mou Vlast 

pro Mašu, Marjanu a Marusju, 4. listopadu 2017
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Ljubov Jakymčuk

BABA

černé kuličky sazí letí z komína
nechávají za sebou stopy svých trajektorií 
na bílém prostěradle oblohy
baba
baba
bum 
jeden granát saze zasáhl můj vlas
a na mou dlaň se snesl jeho popel – 
baba na lávce si vzala na hlavu šátek –
neprůstřelnou vestu 

bílé kuličky sněhu letí z mraku 
svou ledovou křídou 
skřípou po černé tabuli nebe 
baba
baba 
bum 
jeden granát sněhu zasáhl další můj vlas
ten zešedivěl, ale udržel se na hlavě – 
baba na lávce pevněji utáhla šátek 

a já jsem sama uprostřed města 
přemýšlím, zda jsem se udržela
nebo už ležím s nepokrytou šedivou hlavou
přikrytá prostěradlem oblohy
na tabuli oblohy
pod nebem 
ze kterého střílejí
černí 
a bílí 

pro O. Č., 17. listopadu 2014, Kyjev 

RITUÁLNÍ SLUŽBY 
(mimikry) 

tento terorista vypadá jako keř 
chvěje se ve větru a ztrácí poslední list 
ale z nosu mu vychází pára – on dýchá – 
a to je nevýhoda pro někoho
kdo chce být jako keř 

tento terorista dělá, že je sníh 
je bílý a neposkvrněný, ale
teplá kůže je nevýhodou pro ty 
kdo ze sebe dělají sníh

tento terorista vypadá jako pěkná slečna 
usmívá se na mě
doufá, že ji budu chtít líbat 
možná, že dokonce budu chtít prozkoumat 

její terorismus 
tak nějak bezprostředně 
ale já mám radši kluky, i ona je tedy 

v nevýhodě 

tento terorista jede na márách 
s nápisem „rituální služby“ 
a to je pravda, jeho služby jsou rituální 
sám z toho nemá radost 
leží v rakvi
je bledý jako mrtvola 
je studený jako sníh 
nedýchá, jako by to byl keř 
naučil se dokonce zastavovat své srdce 

na kontrolním stanovišti
naučil se dokonce zastavovat své srdce 
a zastavilo se mu omylem navždy 
tento terorista je ideální 
pokud uvěříme, že to není člověk 
ale pouhý terorista 

18. ledna 2015, Kyjev 

ŘÍKÁ, ŽE TO BUDE DOBRÝ 

říká: vybombardovali školu, do které jsi 
chodila

říká: jídlo dochází, peníze nejsou 
říká: humanitární pomoc z bílých kamionů 

– naše jediná záchrana
říká: humanitární pomoc právě letěla kolem 

rozmetaná granáty

škola není
jaké to je, když škola není? 

je prázdná, je proděravělá, nebo vůbec není? 
co se stalo s mou fotkou na nástěnce? 
co se stalo s mou učitelkou ve třídě? 

říká: jaká fotografi e? kdo stojí 
o tvou fotografi i? 

říká: škola se roztekla – tahle zima je příliš 
horká 

říká: učitelku jsem neviděl a nechtěj po mně, 
abych se díval 

říká: viděl jsem tvou kmotru – už tu není 

utíkejte
opusťte všechno a utíkejte
nechte dům, spíž s meruňkovou zavařeninou
a růžové chryzantémy, které kvetou 

na verandě 
zastřelte psy, aby se netrápili
opusťte tuto zem, opusťte 

říká: nemel nesmysly, do země denně 
spouštíme rakve 

říká: bude to dobrý, záchrana se blíží
říká: humanitární pomoc už je na cestě 

2. prosince 2014, Kyjev 

NÁVRAT

chceme domů, tam, kde jsme zešedivěli 
kde nebe se vlévá do oken modrými proudy
kde jsme zasadili strom a vychovali syna 
kde jsme postavili dům, který bez nás chátrá 

a naše cesta kvete minami kavyl 
a mlha zakrývá krátery 
vracíme se zhořklí, málomluvní, 

s pocitem viny 
chceme svůj dům a trochu toho míru 

chceme postát, nadechnout se vlhkosti 
vytáhnout fotky z rodinných alb
jedeme domů, tam, kde jsme vyrostli 
čekají na nás rodiče, mohyly a stěny 

půjdeme pěšky, ač budeme bosí…
když nenajdeme dům tam, kde jsme ho 

nechali 
postavíme nový mezi meruňkami 
z modrého nebe, z oblaků nadýchaných 

6. a 8. března 2015

PODPIS 

bubnuješ
na dveře mých zad
suchým kašlem 
přinesli mi tě
jako dopis 
a chtějí to podepsat
na prázdné stránce – 
pláště světců jsou též bílé
myslím si a
podepisuji 

mé písmo utíká ulicí 
schovává se za barikády 
které se hroutí do pekla
vypálenými duhovkami
Domu odborových svazů 
z duhovek vycházejí andělé 
v temném oblečení 
andělé už nenosí své uniformy
protože to jsou andělé
můžou si vybírat 
a my ne

pak je všude takové bílo 
jako uvnitř pytlů se sněhem
takové bílo 
jako na pláštích těchto světců 
kteří mě zachraňují ve svištění kulek 
takové bílo 
jakým září jen štěstí 

a na bílém pozadí 
malá 
černá 
tečka 
podpisu 
probodla 
papír
plášť
spánek 

25. února 2014, Kyjev

OBOČÍ 

ne ne, nevezmu si černou sukni 
černé střevíce ani černý šátek na hlavu 
přijdu za tebou v bílém – 
budu -li muset přijít 
a devět bílých sukní 
budu mít jednu pod druhou 
sednu si před zrcadlem 
(to bude zakryté tkaninou) 
škrtnu sirkou 
ta ohoří a já 
ji nasliním 
a přes své černé obočí 
namaluju další 
a budu mít dva páry obočí 
svoje a tvoje nad ním
ne ne, nevezmu si černou sukni
vezmu si na sebe černé obočí
tvoje na sebe

30. září 2014, Kyjev

Z ukrajinského originálu Abrykosy Donbasu 
(Vydavnyctvo staroho leva, Lvov 2015) vybral a přeložil 
Alexej Sevruk. 

Čeněk Folk: Bez názvu, 2016
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Za finanční podpory Jakuba Weberschinkeho 

Více na www.vzlet.cz

MSHR (US)• EJTECH (HU/MX)• Jonáš Gruska (SK)• František Hanousek (CZ)• Jakub Hájek (CZ)• Natálie Pleváková (CZ)
kurátor / curator: Jonáš Gruska

Katakomby, CED 18. 8. – 14. 9.

jasuteren.cz
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Maďarský lídr se opět dostal 
na přední stránky evropských 
médií – tentokrát pro svá slova 
o „míšení ras“. Nejde přitom 
o žádné nedorozumění. Orbánova 
strategie provokativních výroků 
dlouhodobě funguje a úspěšně 
zakrývá skutečné problémy 
maďarské politiky.

jiří koubek
Orbánovy každoroční projevy v Rumunsku na 
takzvané letní univerzitě Tusványos jsou kla-
sickým politickým rituálem. Dle kontextu plní 
jednu ze dvou funkcí: ve šťastnějších časech 
je to jakési politické „zalévání okurek“, rázný 
výkřik do letního vedra uprostřed vše  obecné 
mediální nudy; v rocích, jakým je bohužel 
i ten letošní, mají spíš funkci „kouřové clo-
ny“, tedy odvádění pozornosti od skutečných 
problémů. V obou případech se však postupu-
je dle téže šablony. Orbán přednese zásadní 
ideologický projev s cílem provokovat, vzbudit 
kontroverzi a ideálně vyvolat zájem světových 
médií. Je až kupodivu, že média na tuto hru 
čas od času (ne každý rok) přistupují. 

Každý rituál ovšem potřebuje náležitou kuli-
su. Dějiště letní univerzity v tomto ohledu 
funguje perfektně. Băile Tușnad (maďarsky 
Tusnádfürdő) je s 1600 obyvateli nejmenším 
rumunským městem. Leží však v Sedmihrad-
sku, tedy v regionu s velkým symbolickým 
významem, a většinu obyvatel tvoří etničtí 
Maďaři, které Orbánův režim velmi štědře 
fi nančně podporuje. Orbán totiž ví, že pravi-
delná údržba klíčových politických narativů 
je základem úspěchu. A jedním z nich je idea 
sounáležitosti všech Maďarů, kterou utvrzuje 
pravidelné setkávání v srdci sedmihradského 
subregionu Székely (česky Sikulsko). 

V kontextu ukrajinské tragédie je letoš-
ní novinkou vznešený motiv míru. Verbál-
ní pacifi smus ale premiérovi nijak nebrání 
v rozdmýchávání kulturních válek. Zmínka 
o „míšení ras“ tak nebyla žádným přeřeknu-
tím, žádnou nezamýšlenou či nedomyšlenou 
zkratkou. Byla to klasická kulturněválečnic-
ká mediální rozbuška. Vyvolal -li premiér byť 
jen na chvilku rozruch, může být spokojen. 

Musel -li pak smysl svého výroku v Rakous-
ku dodatečně vysvětlovat, tím lépe pro něj. 

Low cost ekonomika
Obsah Orbánových letních projevů vlastně 
není třeba příliš řešit. Lepší je podívat se, jaká 
témata se premiérovi aktuálně hodí zastínit. 
Maďarsko sklízí plody předvolebního hospo-
daření, tedy rozdávání „dárků“ cílové skupině 
voličů vládního Fideszu. Navzdory rekordní 
infl aci, která zadluženým vládám jak známo 
pomáhá, defi cit roste a míří k pěti procentům 
HDP. Premiér se tedy rozhodl jednat a ohlá-
sil rozpočtové škrty, sektorové daně a konec 
daňových úlev pro živnostníky a malé fi rmy, 
což v červenci vedlo k rozsáhlým protestům.

Příčinou těchto potíží je strukturální pro-
blém. Maďarsko je klasickou „low cost“ ekono-
mikou, která dosud stála na několika pilířích: 
nízké mzdy, nízké daně, nízká nezaměstnanost, 
slabá měna, zanedbatelný sociální stát a fi s-
kální „doping“ v podobě masivních unijních 
dotací. Právě poslední zdroj je však v ohrožení, 
neboť čerpání subvencí je podmíněno fungová-
ním právního státu. V sázce nejsou „jen“ jaké-
si abstraktní principy, ale i konkrétní fi nance. 
Zmraženy přitom nejsou jen zdroje ze stan-
dardního sedmiletého unijního rozpočtu, ale 
i fond obnovy. 

K tomu se přidává rostoucí izolace Maďar-
ska uvnitř Evropské unie, a to nejen v otáz-
ce protiruských sankcí. Budapešť se napří-
klad rozhodla blokovat minimální korporátní 
daň. Na tom je dobře vidět paradox maďar-
ského „byznys modelu“: doma premiér zvy-
šuje daně, ale na celoevropské úrovni sveře-
pě bojuje za zachování komparativní „výhody“ 
Maďarska jakožto jednoho z unijních daňo-
vých rájů. Musíme se tedy ptát, zda se Orbán 
skutečně rozhodl zbourat jeden z pilířů své 
ekonomiky a opustit nedotknutelné „nízké 
daně“. Chce snad nahradit západní dotační 
doping východním nákladovým dopingem 
a ještě prohloubit závislost maďarského hos-
podářství na levných ruských surovinách?

Most na Východ
Přes všechny obtíže se nicméně Orbán 
nachází v komfortní politické situaci. V dub-
nu vyhrál volby, a má tak na další čtyři roky 
vystaráno. Může uvažovat v delším časovém 
horizontu, což ostatně vždy uměl. Může 
dokonce myslet i na svůj odkaz. A v tom-
to ohledu je třeba číst i zahraničněpolitické 
prvky jeho rétoriky. Okázalé politické přá-
telství s Trumpem je něčím víc než pouhou 
solidaritou izolovaných. Orbán by se zjevně 
rád viděl v roli, kterou aktuálně hraje hráč 

mnohem těžšího kalibru: jeho obdivovaný 
vzor Recep Tayyip Erdoğan. Pokrytecký nara-
tiv „míru“, slova o tom, že západní strate-
gie vůči Putinově válce selhává a že je tře-
ba stát někde mezi Ruskem a Ukrajinou – to 
vše je jen pokračování staré orbánovské hry 
v nových podmínkách. 

Velikášský premiér malé (kdysi však velké) 
země se vždy viděl na hřišti s „většími klu-
ky“. I proto mělo Maďarsko být jakýmsi mos-
tem, jak o tom svědčí nadstandardní vztahy 
s Ruskem, účast na čínské „Nové Hedváb-
né stezce“, pozorovatelské členství v Organi-
zaci turkických států, ale zároveň opečová-
vání evropských aliancí. Na „západní frontě“ 
Orbán momentálně prohrává: ochlazení vzta-
hů s Polskem bude možná stejně dlouhé jako 
válka na Ukrajině; pragmatický modus viven-
di s Německem dostal trhlinu po odchodu 
Merkelové; ve Francii obhájil vítězství v prezi-
dentských volbách Macron a v Itálii to v zářijo-
vých předčasných volbách nevypadá na vítěz-
ství Orbánova spojence Salviniho. Obrat by 
však mohly přinést prezidentské volby v USA 
v roce 2024 – anebo něco jiného, co ještě nedo-
kážeme dohlédnout. Orbánovým hlavním spo-
jencem je totiž čas. Doma je stále populární 
a příští parlamentní volby jsou daleko.
Autor je politolog.

zahraničí 25
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z čínských médií vybral filip jirouš

„Znovusjednocení vlasti nemůže nikdo a nic 
zastavit,“ hlásá titulek Lidové sítě ze 7. srpna 
v rubrice věnované budování Strany. Čínské 
zpravodajství naprosto ovládlo téma Tchaj-

-wanu v kontextu návštěvy předsedkyně Sně-
movny reprezentantů USA Nancy Pelosiové. 
Čínská lidová republika to samozřejmě vnímá 
jako narušení „principu jedné Číny“ a pošlapá-
vání své suverenity. Už termín „znovusjedno-
cení“ je přitom kontroverzní. Tchaj -wan nikdy 
nebyl součástí ČLR a součástí čínského stá-
tu byl jen poměrně krátkou dobu. Nemluvě 
o tom, že od roku 1949 jde de facto o suverén-
ní, nezávislou zemi. Čínský ministr zahraničí 
Wang I (v zahraničněpolitické hierarchii spíše 
mluvčí než ministr) nicméně označil návště-
vu Pelosiové za „hrubý zásah do čínské vnitřní 

politiky“, „rozmazlování tchajwanských sepa-
ratistických sil“ a „záměrné narušování míru 
v Tchajwanské úžině“. K takzvané tchajwan-
ské otázce čínská média publikovala mnoho 
komentářů, expertních, ale také těch Si Ťin-

-pchingových. Generální tajemník v minulosti 
hovořil o tom, že „Tchaj -wan je součástí ČLR, 
což je historický i právní fakt“, že „tchajwan-
ský separatismus je největší překážkou pro 
obnovu čínského národa“ nebo že „princip 
jedné Číny je politickým základem čínsko-

-amerických vztahů“. Když pomineme lži-
vost posledního výroku, spojení „překážka 
pro obnovu čínského národa“ je velmi důle-
žitým sdělením. „Obnova čínského národa“, 
tedy navrácení Číny do pozice vojenské i eko-
nomické supervelmoci, je naprosto zásadní 
pro Si Ťin -pchingovu éru. Zároveň to signali-
zuje, že Peking udělá pro získání Tchaj -wanu 
vše, co bude v jeho silách. Bohužel v roce 2020, 
po prohře kandidáta Kuomintangu ve volbách, 
přestala čínská diplomacie mluvit o „mírovém 
znovusjednocení“. Z pohledu vnitřní čínské 
komunikace se tak zdá válečný konfl ikt nevy-
hnutelný. Není náhodou, že právě v těch-
to dnech apeluje šanghajský Osvobozenec-
ký deník na vojáky čínské armády, aby četli 
pasáže Si Ťin -pchingových knih o posilová-
ní obranné složky státu. Strana stále považu-
je ideologickou přípravu za stejně důležitou 

jako tu materiál ní. A pokud se opravdu roz-
hodne ostrovní republiku napadnout, bude 
muset zvládnout oba aspekty vojenské pří-
pravy. Obrození samotné armády ovšem Si 
pojal skutečně důsledně, když se zbavil vět-
šiny armádních velitelů v rámci své Kampa-
ně proti korupci.

Vztahy mezi ČLR a Jižní Koreou jsou histo-
ricky poznamenány čínskou podporou seve-
rokorejského režimu. Zapojení zhruba jedno-
ho milionu čínských vojáků do korejské války 
znemožnilo sjednocení tohoto státu pod kapi-
talistickým – a USA podporovaným – Soulem. 
V posledních dekádách se ovšem jihokorejští 
prezidenti ve vztazích s Pekingem zásadně pro-
fi lují, a to k nelibosti Severní Koreje. V systému 
prezidentské republiky to přitom hodně zna-
mená. Předchozí jihokorejský prezident Mun 
Če -in, který avizoval mírný přístup vůči ČLR 
i KLDR, ničeho zásadního nedosáhl, a možná 
i proto se dostal do vedení země „jestřáb“ Jun 
Sok -jol. Bývalý nejvyšší státní zástupce Jižní 
Koreje vyhrál v květnu letošního roku volby 
jako kandidát konzervativní Strany lidové vlády. 
Přesto jihokorejský ministr zahraničí vyrazil na 
třídenní cestu po Číně, kterou web Šanghajský 

pozorovatel v článku ze 7. srpna podobně jako 
ostatní čínská média hodnotí jako odklon od 

„tvrdé politiky“ vůči čínskému komunistické-
mu režimu. Obě země by nyní měly skrze nově 
podepsané „Čchingtao ské dohody“ posílit vzá-
jemnou spolupráci.

Čínská lidově osvobozenecká armáda slaví 
95 let od svého založení. Jednou z hlavních 
událostí prvního srpnového týdne tudíž byla 
právě ofi ciální oslava, které se účastnil i sám 
generální tajemník Komunistické strany Číny 
a předseda Ústřední vojenské komise Si Ťin-

-pching po boku dalších sedmi nejvyšších 
postav pekingského režimu (k výročí čínské 
armádě mimochodem popřál i zástupce náčel-
níka českého generálního štábu). Hlavní sna-
ha ministra obrany ČLR směřovala k uklidně-
ní válečných veteránů, kteří v minulých letech 
poměrně pravidelně protestovali kvůli nedo-
statečné sociální podpoře, a snaze přesvědčit 
je o tom, že se o ně režim postará. Komen-
tář publikovaný 5. srpna tiskovou agenturou 
Nová Čína navíc deklaruje, že se Peking o vojá-
ky stará dobře a že hlavní pochybení spočívá 
v nedostatečném studiu Si Ťin -pchingova myš-
lení v oblasti armády.

Orbán v Rumunsku nezklamal
Maďarsko na západní a východní frontě

Orbánovy projevy v Rumunsku na letní univerzitě Tusványos jsou klasickým politickým rituálem. Foto Dereck Lindos
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Zkraje devadesátých let 
nepřehlédnutelný Petr Miller je 
dnes takřka zapomenutý. Příběh 
dělníka, který se v roce 1989 
postavil do čela dělnického 
stávkového hnutí a stal se jednou 
z výrazných tváří Občanského 
fóra, se odlišuje od tradičních 
politických trajektorií. I proto 
je třeba uvítat knižní rozhovor 
Poslední kovák – první ministr.

vojtěch čurda

„Se mnou musíte opatrně, já se trochu vymy-
kám běžným soudům a nehodím se do žád-
né škatulky,“ odepsal někdejší ministr práce 
a sociálních věcí Petr Miller historiku Jakubu 
Šloufovi na žádost o knižní rozhovor. Rozho-
vor nicméně vznikl a kniha Poslední kovák 

– první ministr vykresluje Millerovy pozoru-
hodné životní osudy od komplikovaného 
dospívání přes profesní zakotvení v ČKD až 
po nečekaný politický vzestup v polistopado-
vém Československu a další peripetie, spojené 
s ekonomicko -politickými proměnami. V roz-
hovoru se přitom prolínají témata politická 
i osobní, která dotazovaný popisuje s břit-
kou otevřeností. Dokáže být značně kritický 
k vlastní rodině i někdejším politickým sou-
putníkům, ale umí popsat i vlastní nezdary 
a pochybení. Šlouf přitom zvolil „čapkovskou“, 
nepříliš konfrontační formu – dokonce se za 
pokládání některých otázek předem omlouvá. 
Dokáže však bývalého ministra nasměrovat 
k obecnějším tématům i při jeho vyprávění 
o předlistopadové době, kdy se Miller kromě 
krátkého reformního angažmá v závěru šede-
sátých let o politická a ekonomická témata 
podle svých slov příliš nezajímal.

Pohled zdola
Millerova cesta k dělnické profesi nebyla pro-
sta paradoxů. Pocházel ze středostavovských 
poměrů a teprve tragická smrt otce a konfl ik-
ty v náhradní rodině jej přiměly ke vstupu do 
kovodělnického učiliště. Právě touto „perspek-
tivou zdola“ Miller odvypráví období státně 
socialistické diktatury. Jakub Šlouf se i ve svých 
historických pracích – například Spřízněni 
měnou (2016) nebo Praha v červnu 1953 (2021) 

– pokouší refl ektovat období raných padesátých 
let a měnové reformy z pohledů potřeb, tužeb 
i zklamání dělnických kolektivů, jejichž zájmy 
se představitelé státního socialismu zaštiťova-
li. V rozhovoru mu tento náhled zprostředko-
val přímo bývalý dělník a politik. 

Miller přitom není nostalgik, což platí i pro 
jeho vztahy k reformním konceptům šede-
sátých let. Plány na implementaci „jugosláv-
ského modelu“ a zavádění zaměstnanecké 
samosprávy podle něj vyvolávaly v dělnickém 
prostředí spíše rozpaky, neboť pod pláštíkem 
příslibů vedly k zachování stávající mocen-
ské hierarchie. On sám se reformního vření 
účastnil jako člen závodní rady ROH. V posrp-
novém období pak musel vyklidit pozice 
a v sedmdesátých letech žil po neblahých 
zkušenostech se znemožněním studia apo-
litickým životem. Období normalizace tedy 
líčí především prizmatem svých pracovních 
aktivit (které mu umožnily dobrou úroveň 
hmotného zajištění). Ačkoliv podle svých slov 
nikdy nebyl „stádním typem“, a v šedesátých 
letech se dokonce zajímal o soudobou fi lo-
sofi i a odebíral Literární noviny, s okruhem 
kolem Charty 77 se v další dekádě nesezná-
mil. Otevřeně také přiznává, že hudba a pro-
středí hudebního undergroundu mu byly cizí 
v předlistopadové době stejně jako v letech 
postkomunismu.

Tátové a mámy v továrnách 
V čele kolektivu průmyslových dělníků v lis-
topadových dnech Miller stanul zřejmě díky 
kombinaci náhody, pragmatismu, vůdčích 
schopností a politické intuice. Ačkoliv je podle 
něho vysoká účast dělnictva na průmyslových 

stávkách jen jedním z „novodobých mýtů“, 
při posuzování jeho historické role dělnictvu 
přisoudil určující úlohu. „Všichni soustředí 
pozornost převážně na herce a studenty. Ale 
studenti nemohli ten konfl ikt rozhodnout, 
protože jsou přechodná skupina bez skuteč-
ného ekonomického vlivu. Byli to jejich tátové 
a mámy v továrnách, kteří jim dávali jistotu, 
že se mají kam vrátit, až dostanou přes drž-
ku (…) Teprve pokud dostanete do ulic rodi-
če a jejich symboly, teprve pak můžete pře-
svědčit politickou moc o tom, že vás musí 
brát vážně,“ líčí Miller svůj pohled na soudo-
bé mediální prezentace listopadového příbě-
hu. Jeho slova vyznívají možná provokativně 
a poněkud jednostranně, zůstává ovšem sku-
tečností, že perspektiva dělnických kolektivů, 
včetně jejich aspirací a nadějí, příliš refl ek-
tována nebývá, a to ani v publikaci Labyrin-
tem revoluce (2003) Jiřího Suka, která se jinak 
politickému kontextu společenské změny 
obšírně věnuje.

Miller posléze vzpomíná na krátké období 
ministerského působení ve vládách Mariána 
Čalfy, kdy se těšil nemalé popularitě. Velmi 
brzy se ovšem svými názory na provede-
ní ekonomické transformace začal odlišovat 
od neoliberálního kursu, představovaného 
Václavem Klausem nebo Vladimírem Dlou-
hým. Zatímco o prvním z nich vypráví roz-
šafné historky, Dlouhému nemůže přijít na 
jméno coby normalizačnímu oportunistovi, 
který rychle vplul do vod divokého kapita-
lismu. Vstup do politiky pro Millera zname-
nal ztrátu kontaktu s dělnickým prostředím, 
které podle něj strádalo v důsledku trans-
formace. Nevyšel mu ani pokus dostat se do 
vedení obnovené sociální demokracie, která 
měla zájmy znejistělých vrstev reprezento-
vat. V této souvislosti se dočítáme o zákulis-
ních bojích s Milošem Zemanem a Stanisla-
vem Grossem, jejichž vztahy nakonec vyústily 
v otevřené nepřátelství. 

Když z „vysoké politiky“ Miller odešel, jeho 
kariéra pokračovala v Junkově koncernu Che-
mapol Group, ČEZu nebo na ministerstvu kul-
tury. V roce 2014 měl kandidovat za hnutí 
ANO do senátu, podle Millerových slov však 
jeho nominaci na Zemanovu výzvu Andrej 
Babiš překazil. Těmto choulostivým tématům 
se však Šlouf snaží vyhýbat a zpovídaného 
exministra se raději příliš nedoptává. To se 
týká i Millerových aktivit ve Spolku pro pod-
poru Pomoraví, podporujícího bizarní mega-
lomanský projekt kanálu Dunaj–Odra–Labe.

Muž rozporů a paradoxů
Millerův životní příběh jistě vyvolává nemá-
lo otázek. Jak sám napsal v citovaném dopise 
Jakubu Šloufovi, jednoznačným schématům 
se vzpírá. Miller je mužem rozporů a para-
doxů. Jistý individualismus a technokratický 
přístup se v něm snoubí se sociální citlivostí, 
a to především ve vztahu k dělnickému pro-
středí, z něhož vzešel. Mnohem menší pocho-
pení naopak projevil pro romskou komunitu, 
jejíž problémy musel ve své ministerské pozi-
ci řešit. Ačkoliv o svých schopnostech Miller 
nepochybuje, dokáže refl ektovat i pomíjivost 
své politické dráhy, která vrcholila v časech 
Občanského fóra. Slyšíme však i hlas jisté 
neuspokojenosti: „Zajímavé je, že mnoho poli-
tiků, kteří se tehdy se mnou nemohli v popu-
laritě rovnat, například Petr Pithart či Pavel 
Rychetský, se v politice udrželo do poslední-
ho dechu. Zatímco my, kteří jsme zpočátku 
táhli to Občanské fórum a dodávali mu hla-
sy, jsme skončili. Já žiji tady na tom hausbótu 
ze sedmdesátých let. Často se ptám, co by se 
bývalo stalo, kdybych svou popularitu uměl 
v politice zúročit, kam bych to býval dotáhl.“
Autor je historik. 

Jakub Šlouf, Petr Miller: Poslední kovák – první 
ministr. Akropolis, Praha 2021, 224 stran.

Dělnický vůdce
Knižní rozhovor s „posledním kovákem“ Petrem Millerem

V čele kolektivu průmyslových dělníků v roce 1989 Petr Miller stanul díky kombinaci náhody, pragmatismu, vůdčích 
schopností a politické intuice. Foto z osobního archivu Petra Millera
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Německý sociolog a bývalý ředitel 
Ústavu Maxe Plancka pro sociální 
výzkum zasazuje ruskou agresi 
na Ukrajině do geopolitického 
kontextu a předvídá, co bude 
po válce následovat: mír, nebo 
další, globálnější konfl ikt? Jaké 
jsou vyhlídky Evropy v budoucím 
velmocenském uspořádání?

petr agha

Wolfgang Streeck (nar. 1946) je profesor 
sociologie, zaměřuje se na analýzu politické 
ekonomie kapitalismu. Mezi lety 1995 a 2014 
byl ředitelem Ústavu Maxe Plancka pro 
sociální výzkum. Pozornost vzbudila jeho 
kniha How Will Capitalism End (Jak skončí 
kapitalismus?, 2016), v níž předvídá možné 
scénáře konce kapitalismu, který podle 
něj nastane v důsledku absence politické 
odpovědi na globální problémy současnosti.

Jak chápat motivy a cíle Ruska, které 
napadlo Ukrajinu, ale také ostatních 
aktérů zprostředkovaně zapojených 
do konfl iktu? Proč je podle vás 
Ukrajina pro Rusko, Evropskou unii, 
ale i Spojené státy tak důležitá?
Ukrajina byla po celá léta tranzitní zemí 
obchodu s energií mezi západní Evropou 
a Ruskem. Přes Ukrajinu vedou významné 
potrubní trasy a za posledních dvacet let 
nastal několikrát moment, kdy hrozilo přeru-
šení provozu. Zčásti to šlo na vrub vnitropoli-
tických zvratů na Ukrajině, které jen potvrdi-
ly, že ten, kdo má pod kontrolou tamní režim, 
má ohromný vliv nejen na západní Evropu, 
ale také na Rusko. Rusko je přitom v podsta-
tě malá země, má menší hrubý domácí pro-
dukt než Itálie, a je naprosto závislé na vývo-
zu surovin. Jako u jiných těžebních ekonomik 
kdekoli na světě to jde ruku v ruce s nedosta-
tečným rozvojem technologií, vysokou mírou 
korupce a enormní nerovností. V tomto smy-
slu se ovšem Ukrajina, tak důležitá pro Západ, 
od Ruska nijak zvlášť neliší – až na to, že její 
oligarchové pouštěli zemi žilou po dlouhou 
dobu od roku 1990, kdy stát prakticky vlast-
ní, snad ještě víc.

Co máte na mysli Západem?
Spojené státy a západní Evropu, které vystu-
pují jaksi samozřejmě jako představitelé 
všeho, co je na světě dobré, přestože mají 
v celé té hře své zájmy. A v podstatě kvůli 
těmto zájmům sílila nervozita, když se rus-
ká vláda snažila vybudovat další produktovod, 
který měl Ukrajinu obejít. Teprve nedávno 
jsem zjistil, nakolik je tento obchodní zdroj 
významný pro všechny dotčené strany, a to 
včetně Spojených států, a dokonce i Francie. 

Jak si vysvětlujete rychlý návrat 
rétoriky studené války i všech těch 
dělicích čar, které byly během minulých 
třiceti let převážně neviditelné? 
To je pro mě pořád záhada. Obecná atmosfé-
ra mi do určité míry připomíná Evropu před 
rokem 1914, kdy tehdejší impéria připadala 
stále většímu množství občanů přežilá a nele-
gitimní. Mnoho vzdělaných a přemýšlivých 
lidí najednou začalo pociťovat, že nacházejí 
smysl své existence – byli zde nepřátelé, kte-
ré bylo nutno porazit, a byla zde válka, kte-
rou bylo nutno vyhrát, něco, co člověku stá-
lo za přinášení nejvyšších obětí. Zachycují to 
třeba i díla � omase Manna.

Další věc, která mě zaráží, je, nakolik se ztra-
tilo povědomí o roli, již Spojené státy sehráva-
ly v geopolitickém vývoji posledních třiceti let 

– těch dvacet let války v Afghánistánu, invaze 
v Iráku, destrukce Blízkého východu. Kdo si 
vzpomene na to, jak Spojené státy sdělily světu 
a Radě bezpečnosti OSN, že se v Iráku nachá-
zejí zbraně hromadného ničení a že z toho-
to důvodu je nezbytné podniknout do Iráku 
invazi, bez ohledu na to, je -li k tomu mandát 
OSN? Afghánistánu byla správa jeho věcí pře-
dána zpět teprve loni… A toto vše se zniče-
honic vytratilo a Spojené státy dál hrají roli 
ochránce mezinárodního práva a demokracie.

Vyjadřování v debatách, které 
o řešeních války vedeme, se prudce 
militarizuje. Jak hodnotíte tuto reakci?
Mohu nabídnout leda hypotézu. V roce 1945 
bylo Německo poraženo na hlavu, jeho hlav-
ní město dobyly nepřátelské jednotky, muse-
lo se bezpodmínečně vzdát, bylo rozděleno 
a tím byla jednou provždy vypořádána tak-
zvaná německá otázka. Zprvu bylo záměrem 
Washingtonu přeměnit Německo v země-
dělskou společnost, deindustrializovanou 
a odsouzenou ke skrovnému rolnickému 
životu. Uplynulo ovšem jen pár let a převá-
žil názor, že ve světě budoucnosti mají Něm-
ci místo a že je nemůžete natrvalo vyhladovět 

a poručníkovat. Bylo tudíž potřeba najít 
aranžmá, které by je integrovalo do funkční-
ho mezinárodního systému bez ohledu na to, 
čím se provinili. Po morální stránce k tomu 
nezískali žádné právo, ovšem realisticky musí-
te připustit, že pokud nějaký národ nemůžete 
vyhladit, musíte pro něj najít modus vivendi. 

Když to vztáhneme na současnou situaci, 
v důsledku ukrajinské války nás žádná bez-
podmínečná kapitulace Ruska nečeká a do 
Moskvy nevstoupí žádné spojenecké jednotky, 
jelikož Rusko je jaderná velmoc. Přesto bude 
zapotřebí zamyslet se konstruktivně nad 
budoucím světem a nad místem, jaké v něm 
bude Rusko mít, i nad tím, jakou nabídku lze 
Rusku učinit coby zemi, která zahájila vojen-
skou invazi do sousedního státu a dopustila 
se ohavných krutostí. V určitém okamžiku 
bude nutný mír, který obsáhne i Rusko. Nebo 
skutečně chceme – slovy předsedkyně Evrop-
ské komise Ursuly von der Leyen – demonto-
vat ruskou industriální společnost vrstvu po 
vrstvě, tedy chceme obdobu Morgenthauo-
va plánu? Nakonec se budeme muset naučit 
uvažovat o poválečné éře nikoli z pozic morál-
ního potrestání, ale realisticky: jako o míru 
v nedokonalém světě.

Jak se vám jeví ekonomické 
a politické sankce?
Nanejvýš pravděpodobně mají dopad na 
ruskou střední vrstvu, ne však na oligarchy, 
a sáhlo se po nich s nadějemi, že se občané 
obrátí proti režimu. Stejné naděje byly za dru-
hé světové války vkládány do toho, že bom-
bardování německých měst přiměje obyva-
tele, aby povstali proti nacistům, ovšem 
historický výzkum ukazuje pravý opak. Zda 
sankce skutečně povedou k politické revolu-
ci v Rusku, tedy zůstává otevřenou otázkou. 
Netuším ani, jestli povedou k hladovění, jako 
tomu bylo v Německu po druhé světové válce.

Zatím jsme se ale vůbec nezmínili o Číně. Čín-
ské vedení si je jisté, že čím více bude Rusko 
trestáno a izolováno od Západu, tím více se 
bude obracet k Číně o podporu. Čína je schop-
na využít většinu zdrojů, které má Rusko na 
prodej. A pokud Rusům nezbude jiná alter-
nativa, dočkají se od Číňanů opravdu mizer-
ných obchodních podmínek. Je přitom nejas-
né, nakolik Číňané umožní Rusům přístup 
k vyspělým technologiím, aby mohli rozvíjet 
svou ekonomiku nad rámec pouhého zdroje 
surovin. Domnívám se, že Číňané a Američané 
se chystají na velkou vzájemnou konfrontaci 
a pro svůj nadcházející střet shromažďují spo-
jence. Západní Evropa přitom patrně zůstane 

pevným spojencem Spojených států a Rusko 
se stane spojencem Číny, přičemž karty budou 
vynášet Spojené státy a Čína, zatímco západní 
Evropa a Rusko budou každý ve svém táboře 
hrát druhé housle. Sen o tom, že se s koncem 
mocenského monopolu Spojených států po 
roce 1990 a vzestupem Číny vytvoří pro Evro-
pu prostor, v němž se rozvine ve třetí velmo-
censké centrum, se rozplynul. 

Invaze na Ukrajinu uvrhla do chaosu 
celé uspořádání po roce 1989. Jak tato 
válka ovlivní budoucnost levice?
Pro některé zelené proudy v levicovém spek-
tru to může být příležitost přejít do západní-
ho mainstreamu a zapomenout na rizika, kte-
rá plynou ze spojení s jakoukoli mocností, jež 
si činí aspirace na globální hegemonii. Pokud 
ještě existují zbytky levice, která má na ten-
to přístup kritický názor, jejím problémem 
bude, že nemá žádné velké spojence. Neexis-
tuje žádná čínská levice, která by se mohla 
spojit s tou evropskou, jež by se zase mohla 
spojit s levicí americkou. Ti, kteří se v každém 
z těchto tří bloků stavějí kriticky ke kombi-
naci kapitalismu a militarismu, jsou izolova-
ní uvnitř i navenek. 

Německo provádí ohromné změny ve 
své zahraniční i vnitřní politice. Jak 
to dopadne na evropský projekt?
Sepisuji o tom právě malé pojednání, které 
rámuji otázkou: Co je důležitější pro západní 
Evropu – Evropská unie, nebo NATO? Pokud 
jde o NATO, je západní Evropa přívažkem Spo-
jených států, ovšem pokud jde o Evropskou 
unii, existuje přinejmenším možnost vět-
ší nezávislosti na USA. Obávám se, že válka 
otázku přednosti NATO či EU nijak neurov-
nala. Celou show řídí NATO, zatímco EU má 
za úkol dotovat hraniční státy NATO, kam teď 
bude spadat možná i Gruzie, západobalkán-
ské země nebo Ukrajina po devastaci válkou. 
V tomto smyslu bude úlohou EU udržovat 
veřejný pořádek a politickou a hospodářskou 
stabilitu takovým způsobem, aby tyto země 
mohly být přijaty do NATO. Můžeme tomu 
říkat „civilní pomocná složka NATO“. Nezapo-
mínejte, že smlouva NATO dnes nevyhlašuje 
pouze územní obranu v Evropě, ale defi nuje 
bezpečnostní zájmy členských států jakožto 
globální a celosvětové. Myslím, že podstatou 
věci je zde úsilí Spojených států připravit se 
na konfrontaci s Čínou, využívat Evropskou 
unii jako nástroj připoutání Evropy k Severo-
atlantické alianci a propojit NATO s dlouhodo-
bými americkými strategickými zájmy.

Možnosti míru v nedokonalém světě
S Wolfgangem Streeckem o době po válce

Wolfgang Streeck. Foto z osobního archivu
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Rusko napadlo Ukrajinu pod 
záminkou „denacifi kace“ země. 
Putinovská propaganda sílu 
tamních neofašistických sil 
dlouhodobě přehání, a tak lze 
snadno získat dojem, že celé 
hnutí za rozvoj ukrajinské kultury 
je kompromitováno fašistickými 
tendencemi. Jaká je však 
historie socialistického hnutí 
na Ukrajině?

john -paul himka
Moderní ukrajinská politika se  zrodila v Kyje-
vě v šedesátých a sedmdesátých letech 19. sto-
letí. Ve městě tehdy žila směs národností 

– Rusové, Poláci, Židé a Ukrajinci. Ukrajin-
ci, především studenti a mladí intelektuálo-
vé, se setkávali v organizaci nazvané Hroma-
da, tedy společenství. Nejaktivnějším z jejích 
vůdců byl Mychajlo Drahomanov, brilantní 
politický myslitel a polemik, podle jehož ana-
lýzy měly třída a etnicita tendenci se na ukra-
jinských územích slučovat. Velké pozemky 
vlastnili Poláci, Rusové nebo rusky mluvící 
Ukrajinci. Obchodníci a řemeslníci byli hlav-
ně Židé hovořící jidiš. Ale rolníci, kteří v „obil-
nici Evropy“ tvořili většinu obyvatel, mluvi-
li ukrajinsky a udržovali si kulturu odlišnou 
od ostatních národností. Tím pádem – tvr-
dil Drahomanov – právě rolníci měli zfor-
movat základ ukrajinského hnutí, kdežto 
inteligence vzdělávaná v ruštině či polštině 
měla za povinnost naučit se psát ukrajinsky, 
aby mohla na venkově šířit ideje osvícenství 
a pokroku.

Počátky hnutí
Drahomanov si osvojil pokrokové  ideály – vě  řil, 
že celá Evropa směřuje k socialismu a podle 
něj také k anarchismu. Když ruská autokra-
cie v polovině sedmdesátých let 19. století 
proti ukrajinskému hnutí ostře zakročila, byl 
nucen odejít do exilu, nejprve do Švýcarska 
a následně do Bulharska. V Ženevě Draho-
manov vydával první ukrajinský socialistic-
ký deník pojmenovaný opět Hromada. Při-
kláněl se spíše k Bakuninovi než k Marxovi, 
ačkoli někteří z jeho nejbližších spolupra-
covníků se klonili na opačnou stranu (Serhij 
Podolynskyj si s Marxem i dopisoval a Myko-
la Ziber napsal o Marxově Kapitálu rozsáhlé 
pojednání), stavěl se proti raným projevům 
ukrajinského etnonacionalismu (sám své 
proukrajinské sympatie nespojoval s antipa-
tií k ostatním národnostem žijícím na úze-
mí Ukrajiny) a povzbuzoval socialistické 
hnutí na ukrajinských územích, která byla 
součástí habsburské monarchie, především 
pak v korunní zemi Haliči. Mezi ukrajinský-
mi studenty, které získal pro socialismus, byl 
i básník, romanopisec a badatel Ivan Franko, 
považovaný za druhou nejdůležitější ukrajin-
skou literární osobnost po národním bardovi 
Tarasu Ševčenkovi. 

Haličští socialisté v roce 1890 založili Radi-
kální stranu, jež se orientovala na rolníky a do 
jejíhož listu Narod Drahomanov hojně při-
spíval až do své předčasné smrti v roce 1895. 
Koncem devadesátých let 19. století se mladší 
členové oddělili a založili Ukrajinskou sociál-
ně demokratickou stranu, která představo-
vala nejvýchodnější výspu austromarxismu. 
Ve Lvově a dalších západoukrajinských měs-
tech navíc na přelomu 19. a 20. století vznika-
ly socialistické skupiny v institucích středního 
a vyššího vzdělávání. Říkalo se jim „drahoma-
nivky“ a směřovaly stále více doleva, až nako-
nec během první světové války skončily v pro-
tiválečném táboře takzvané zimmerwaldské 
internacionály. Jejich kádry vítaly bolševic-
kou revoluci v Rusku a z jejich řad rovněž 

vyšli zakladatelé Komunistické strany západ-
ní Ukrajiny. 

Od ukrajinizace k hladomoru
Když v roce 1917 propukla revoluce, na 
Ukrajině byla založena Ukrajinská strana 
socialistů -revolucionářů. Podobně jako ruš-
tí eseři její stoupenci obhajovali spíše rol-
nickou než dělnickou revoluci. Ukrajinští 
sociál ní demokraté a socialisté -revolucionáři 
vyslali nejvíce členů do Centrální rady Ukraji-
ny, tedy ukrajinského revolučního parlamen-
tu. Konfl ikty mezi Radou a bolševiky propuk-
ly už v roce 1917, nicméně někteří ukrajinští 
revolucionáři zformovali probolševické sku-
piny. Borotbisté (levicová odnož eserů) 
a zastánci nezávislosti z Ukrajinské sociálně 
demokratické dělnické strany nakonec zalo-
žili vlastní komunistické strany oddělené od 
bolševiků. Další významnou rolnickou revo-
luční silou byla Revoluční povstalecká armá-
da Ukrajiny v čele s anarchokomunistou 
Nestorem Machnem. Po občanské válce se 
většina ukrajinských území ležících v býva-
lém ruském impériu začlenila do Ukrajin-
ské sovětské socialistické republiky (USSR). 
Následně byly všechny politické strany kro-
mě bolševické Komunistické strany Ukraji-
ny zakázány.

Ve dvacátých letech 20. století ukrajinský 
komunismus vzkvétal. Halič (dříve součást 
Rakouska -Uherska) a Volyň (bývalou část rus-
kého impéria) zabralo Polsko. Mnozí Ukrajin-
ci žijící tehdy v Haliči se počítali k sovětofi lům 
a s velkým zájmem sledovali události v sovět-
ské Ukrajině. V Polsku trpěli diskriminací, 
zatímco v USSR se rozvíjely ukrajinské kul-
turní, vědecké a vzdělávací instituce. Nemálo 
ukrajinských intelektuálů z Haliče udělalo tu 
chybu, že se přestěhovali na Ukrajinu za pra-
cí, která odpovídala jejich talentu, například 
ve vědeckých institucích na různých encyklo-
pedických projektech. Ve třicátých letech je 
stalinský režim všechny zavraždil. 

Kulturní kvas v USSR dvacátých let každopád-
ně stojí za pozornost. V tomto období takzva-
ní národní komunisté rozvíjeli avantgardní 
umění, literaturu i divadlo a věnovali se plod-
né vědecké práci v oborech ukrajinských dějin 
a dalších společenských věd. Dvacátá léta byla 
desetiletím ukrajinizace – v kulturních otáz-
kách tehdy Ukrajina v podstatě postupovala 
vlastní cestou. Ve třicátých letech s nástupem 
stalinismu však byla politika ukrajinizace for-
málně ukončena. Překotná kolektivizace SSSR 
vyústila v rozsáhlý hladomor v letech 1932 
a 1933, který nejhůře dopadl právě na Ukra-
jinu, kde v jeho důsledku přišly o život téměř 
čtyři miliony lidí. A čistky během třicátých 
let vedly k uvěznění či popravení téměř celé 
ukrajinské komunistické elity. Přední národ-
ní komunisté – vedoucí komisař pro vzdě-
lávání Mykola Skrypnyk a proletářský spi-
sovatel Mykola Chvyljovyj – raději spáchali 
sebevraždu. 

Po válce
Tyto strašlivé události vymazaly dřívější sově-
tofi lství v Haliči v Polsku. Socialistické stra-
ny tam existovaly i nadále, ale děsilo je, co se 
dozvídaly o ukrajinských územích za sovět-
skou hranicí. Ve Lvově ve třicátých letech 
existovala miniaturní levicová národně komu-

nistická strana, která po krátký čas vydávala 
i časopis. V roce 1939, po paktu Ribbentrop-

-Molotov, Sověti západní Ukrajinu zabra-
li. Všechny politické strany byly rozpuštěny 
nebo se rozpustily samy a svou činnost při-
rozeně neobnovily ani za nacistické okupa-
ce. Jediná politická organizace, která přežila 
sovětské i nacistické mezidobí, byla pravico-
vá Organizace ukrajinských nacionalistů, jež 
měla letité zkušenosti s podzemní konspi-
rační činností. 

I když socialistická agenda od počátku třicá-
tých let v ukrajinských zemích skomírala, jed-
nomu pozoruhodnému ukrajinskému socia-
listovi se podařilo přežít všechny perzekuce 

sovětského i nacistického období a zemřel až 
v roce 1967 v Detroitu. Roman Rozdolskyj se 
pro socialismus nadchl jako mladík ve lvov-
ské drahomanivce. Stal se členem Komuni-
stické strany západní Ukrajiny a také jedné 
z malých protistalinistických skupinek levi-
cových komunistů, které ve třicátých letech 
působily v Haliči ovládané Polskem. Když Sově-
ti v roce 1939 zabrali západní Ukrajinu,  uprchl 
do Krakova ovládaného Němci. Za napomá-
hání Židům, kteří utíkali z ghetta, byl zatčen 
a deportován do Osvětimi, kterou přežil. Po 
válce se přestěhoval do Detroitu, kde pracoval 
na brilantní interpretaci Marxova ekonomické-
ho myšlení, knize � e Making of  Marx’s Capi-
tal (Vytváření Marxova Kapitálu, 1977). 

Mimoto po druhé světové válce v emigra-
ci působila skupina národních komunistů 
a také několik bývalých nacionalistů, kteří 
se posunuli nalevo a shromáždili se kolem 
listu Vpered (Vpřed), jenž vycházel mezi 
lety 1949 a 1959. Socialistické myšlení rov-
něž pronikalo k některým disidentům per-
zekvovaným v SSSR. Zásadní je práce Ivana 
Dzjuby Internacionalismus, nebo rusifi ka-
ce, kterou napsal v roce 1965. Tato kritika 
poststalinistické sovětské národnostní poli-
tiky z marxistických pozic kolovala na Ukra-
jině v rukopise – tiskem mohla vyjít pouze 

na Západě. Význačná je také osobnost mate-
matika Leonida Pljušče, kterého sovětské 
úřady v roce 1972 zatkly za činnost v disen-
tu a internovaly ho v psychiatrické léčebně. 
Masivní kampaň za jeho propuštění v západ-
ních zemích vedla k tomu, že mohl vyces-
tovat do Francie, kde napsal vzpomínkovou 
knihu Na karnevalu dějin (1976, česky 2018), 
v níž líčí své věznění a obhajuje humanistic-
ký marxismus.
Autor je historik. 

Z anglického originálu Ukraine’s socialist heritage, 
publikovaného na webu časopisu Spilne / Commons, 
přeložila Silvie Mitlenerová. Redakčně kráceno.

Vlajka machnovců, jednoho z oddílů Povstalecké armády Ukrajiny. Foto Russianname (CC BY 4.0)

Opomíjené dějiny
Ukrajinské socialistické dědictví
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Američanům se podařilo cíleným 
útokem zabít vůdce al -Káidy, 
který se posledních třicet let 
úspěšně skrýval. Jaký byl života 
člověka, jenž stál u zrodu první 
globální džihádistické sítě, 
ale v poslední době jeho vliv 
spíše slábl? Co může jeho smrt 
znamenat pro afghánsko -americké 
vztahy?

prokop singer
Poslední červencový den byl americkým dro-
nem usmrcen Ajman az -Zaváhirí, dosavadní 
šéf nechvalně proslulé teroristické organizace 
al -Káida. Jedenasedmdesátiletý muž původem 
z egyptské Gízy a vzděláním oční lékař byl 
zabit na balkonu v prominentní části Kábu-
lu, kde žije mnoho vysoce postavených čle-
nů Tálibánu, který dnes Afghánistánu vládne. 
Zaváhirí se do Afghánistánu vrátil pravděpo-
dobně po pádu prozápadní afghánské vlády 
v létě roku 2021. Fakt, že bydlel v exponované 
kábulské čtvrti, naznačuje, že Tálibán porušil 
úmluvy z Kataru, v nichž se s Washingtonem 
dohodl na stažení amerických vojenských sil 
ze země výměnou za příslib, že se Afghánistán 
nestane útočištěm teroristů.

Proti židům a křižákům
Ajman az -Zaváhirí se ujal vůdčí role v al -Kái-
dě v roce 2011 po zabití Usámy bin Ládina. 
Bojovník, který strávil většinu svého života 
v ozbrojeném džihádu, pocházel z prominent-
ní egyptské rodiny. Jeho dědeček Muhammad 
al -Ahmadí az -Zaváhirí byl vrchním imámem 
na univerzitě al -Azhar v Káhiře, jeden z jeho 
strýců Abd ar -Rahmán Azzám se stal prvním 
generálním ředitelem Ligy arabských náro-
dů a jeho tchán zastával post děkana na fi lo-
sofi cké fakultě v Káhiře. Formativní byla pro 
az -Zaváhirího sedmdesátá léta, kdy dokon-
čoval studium medicíny a kdy Egypt zažíval 
po dlouhých letech represí za Násirovy vlády 
obrození islámu. Ve své knize Fursan taht rája 
an -nabí (Rytíři pod korouhví Proroka, 2001) 

uvádí, že se „hnutí džihádu“ začalo formovat 
právě za Násirovy diktatury, když bylo krva-
vě potlačeno Muslimské bratrstvo a popraven 
jeho duchovní vůdce a ikona džihádistů Saj-
jid Qutb. To podle Zaváhirího jen rozdmýcha-
lo islamistický odboj proti vládě.

Za jeden z milníků obrody náboženství, 
a tudíž i nástupu islamismu je považován 
rok 1967, kdy arabské režimy prohrály šesti-
denní válku s Izraelem. Podle islamistů se tím 
jen potvrdila ztráta legitimity „prohnilých 
a zkorumpovaných“ sekulárních režimů. Zavá-
hirí, jenž jako dospívající mladík oslavoval pád 
Násirova režimu, byl hluboce ovlivněn Sajjidem 
Qutbem, od něhož převzal pojetí šaríe a islám-
ského vládnutí. Během studií byl v kontaktu se 
skupinou islamistických studentů z organizace 
Islámský džihád (neplést s Palestinským islám-
ským džihádem – pozn. aut.), která byla zodpo-
vědná za úspěšný atentát na Násirova nástup-
ce Anwara as -Sádáta v roce 1981.

Po bezpečnostním zátahu na zmíněnou orga-
nizaci byl Zaváhirí spolu se stovkami dalších 
studentů uvězněn – a tříletý trest ho ještě 
více radikalizoval. Skutečný zlom v jeho „dži-
hádistické kariéře“ představovala ale až cesta 
do Saúdské Arábie, odkud se následně dostal 
do Pákistánu a Afghánistánu, kde se účastnil 
odboje proti sovětské invazi a poznal Usámu 
bin Ládina. Zaváhirí společně s Ládinem po 
konci afghánské války na začátku devadesá-
tých let odcestovali do Súdánu, kde založili 
al -Káidu. Společně pak v roce 1998 vyhlási-
li vznik „globální fronty džihádu proti židům 
a křižákům“ a krátce nato začali podnikat úto-
ky proti americkým cílům v Africe a pozdě-
ji i na Arabském poloostrově, což lze označit 
jako okamžik přechodu od lokálního dži-
hádu k džihádu globálnímu. První atentáty 
byly namířeny proti americkým ambasádám 
v Keni a v Tanzanii a následovaly proslulé úto-
ky z 11. září 2001 v New Yorku a Washingtonu.

Vzestup a ztráta vlivu
Od tohoto okamžiku se al -Káida stala znač-
kou „globálního džihádismu“ a od islámské-
ho Dálného východu až po Maroko vznikaly 
lokální odnože bojůvek, které se k ní hlá-
sily. Organizaci propagovaly jak samotné 

teroristické útoky, tak propagandistická 
videa, na nichž se nezřídka objevovali i lídři 
včetně Usámy bin Ládina a Zaváhirího. Nej-
lépe se ovšem dařilo al -Káidě v místech hor-
kých konfl iktů a takovou lokalitou byl Irák po 
americké invazi v roce 2003. Irácká al -Káida 
vedená Jordáncem Abú Musabem az -Zarká-
vím nebyla jen teroristickou organizací, ale 
doslova partyzánskou odbojovou skupinou 
zaměřenou proti Američanům a nově nain-
stalované, převážně šíitské vládě v Bagdádu.

Štafetu globálního džihádismu posléze pře-
vzala organizace Islámský stát, která vznik-
la právě z irácké odnože al -Káidy, jež potom 
zůstávala spíše v ústraní. Navíc se od ní 
Islámský stát distancoval a například v Iráku 
a Sýrii se stal dokonce jejím politickým riva-
lem. Nakonec se totiž nově vzniklé organiza-
ci podařilo realizovat Qutbův koncept islám-
ského státu lépe než al -Káidě. Sám Zaváhirí se 
od vyhlášení války Spojeným státům takřka 
tři dekády skrýval a jeho role coby organizá-
tora aktivit al -Káidy byla podstatně omezena. 
V posledních letech se soustředil především 
na propagandistická videa a nahrávky neval-
ného dosahu. Některé z nich, například pro-
hlášení na podporu indických muslimek nosí-
cích hidžáb, už působily rozpaky i mezi jeho 
sympatizanty. Jeho smrt je tak spíše symbo-
lickou událostí, která navíc nemá ani patřič-
ný ohlas. Někteří analytici ostatně připisují 
úpadek al -Káidy kromě vlivu Islámského stá-
tu také Zaváhirímu, jenž se nedokázal adap-
tovat na novou dobu.

Zbývá otázka, zda afghánský Tálibán nebu-
de poskytovat útočiště i dalším teroristům, 
což bylo ostatně důvodem pro americkou 
invazi do této země po 11. září roku 2001. 
Jestli Zaváhirího případ značí nějaký obecný 
trend, nebo byly důvodem spíše jeho osob-
ní vztahy s členy Tálibánu, ukáže až budouc-
nost. Spekulovat o tom, že by se historie moh-
la opakovat a Afghánistán by mohl být znovu 
napaden Spojenými státy, ovšem zatím není 
namístě. Podle reakce americké vlády, která 
se z Afghánistánu po letech nikam nevedoucí 
války nakonec ráda stáhla, se taková varian ta 
nyní zdá naprosto nereálná.
Autor studuje arabistiku na FF UK.
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Otec globálního džihádismu
Život a doba Ajmana az -Zaváhirího

Zaváhirí s Ládinem na začátku devadesátých let odcestovali do Súdánu, kde založili al-Káidu. Foto Hamid Mir

Fakta o klimatu 
ještě nejsou 
výzvou k akci

matouš hrdina
Katastrofi cké lesní požáry v okolí Hřen-
ska připomněly, že klimatický kolaps na-
plno probíhá i v Česku. Došlo to i mainst-
reamovým médiím. Ve srovnání se situací, 
jaká byla před několika lety, by se moh-
lo zdát, že mediální pokrytí požárů bylo 
z hlediska klimatické osvěty přímo ukáz-
kové. Ke slovu se dostali klimatologové 
a další relevantní experti, výkyvy počasí 
byly spojovány s klimatickou změnou, ne-
chyběla globální srovnání a statistiky. Při 
podrobnějším zkoumání se ale ukazuje, že 
je to stále málo. 

Konstatování, že lesní požáry jsou zesi-
lovány extrémními výkyvy počasí, kterých 
bude v důsledku klimatické změny přibý-
vat, je sice pravdivé, ale říká jen část věci. 
Tento typ zdánlivě zodpovědné medializa-
ce totiž nijak neruší pasivitu publika a ne-
vybízí k akci. Klimatickou změnu líčí jako 
neodvratný fakt a nehledá spojnice mezi 
problémy a jejich příčinami, viníky a nut-
nými řešeními. 

Příčiny tohoto stavu jsou dvojí. Jistě zde 
hrají roli ideologické předsudky, hodnoty 
a editoriální praxe v mainstreamových re-
dakcích, ale zapomínat nelze ani na men-
tální blok, který novinářům i velké čás-
ti veřejnosti brání připustit si tragickou 
realitu klimatického kolapsu v plné šíři. 
Pokud pomineme média vlastněná uhlo-
barony a výkřiky z tábora skalních popí-
račů, hlavní ideologickou brzdou je smíř-
livý liberalismus, typický pro velkou část 
českého novinářského mainstreamu: víra, 
že experti najdou správné řešení, pokrok 
je nezadržitelný a není potřeba vyvolávat 
konfl ikt, protože žijeme v nejlepším z mož-
ných světů. Expertní fakta o tom, jak spo-
lu s emisemi stoupají i teploty, jsou v této 
perspektivě v pořádku, ale pokud je spojí-
me s nutnými systémovými řešeními, zavá-
ní to pejorativně chápaným „aktivismem“. 

V případě pandemie covidu řada novi-
nářů po počátečním klopýtání pochopi-
la, že nejde jen o zdravotnický, ale pře-
devším o politický problém. U klimatické 
změny tento posun zatím plně nenastal. 
Ve výsledku to vytváří dvě oddělené úrov-
ně reality, které média nejsou s to propo-
jit. „Velká“ klimatická změna symbolizo-
vaná tajícími ledovci se děje kdesi daleko 
ve světě a její mlhavé řešení je otázkou 
vědců a mezinárodních organizací, kdežto 
místní požáry jsou jen dílčí problém a vy-
řešíme ho sázením jiných stromků a náku-
pem hasicích letadel. Skutečnost, že spo-
lu tyto dvě roviny neoddělitelně souvisí, 
že někde mezi nimi leží dálnice ucpané 
auty a Křetínského či Tykačovy elektrár-
ny a že vědci sami těžko něco zmůžou, je 
téměř neviditelná.
Je v pořádku, že se k vedrům a požárům 

v médiích vyjadřují meteorologové a pří-
rodovědci. Jenže dokud nedostanou stejný 
prostor politici, klimatičtí aktivisté a dal-
ší složky občanské společnosti, bude ve-
řejnost propadat klamnému dojmu, že kli-
matická změna je zkrátka smutná životní 
realita, a pokud má nějaké řešení, pak 
je ukryto kdesi v laboratořích a statisti-
kách, a nikoliv v parlamentech, na ulicích 
a v soudních síních.

inzerce
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Veselí přátelé
(Smiling Friends)
Režie Zach Hadel, Michael Cusack, USA 2022, 
89 min.
Premiéra v ČR červenec 2022 (HBO Max)

Díky HBO Max se k nám oficiálně dostávají nejen 
progresivní dětské animované seriály stanice 
Cartoon Network, jako Táborový ostrov nebo Za 
zdí zahrady (některé z nich už vysílá i dětský kanál 
ČT Déčko), ale také série z Adult Swim. Jde o noční 
vysílání Cartoon Networku určené pro dospělé, které 
proslulo excentrickou zábavou s frenetickým tempem, 
absurdním humorem a levnou výstřední animací. 
Nejznámějším titulem této produkce je momentálně 
seriál Rick a Morty, nicméně na streamu HBO teď 
můžeme sledovat ještě zběsilejší cykly, jako jsou 
Pan Nakládačka o satanistickém psu, Metalokalypsa 
o nejtvrdší metalové kapele všech dob nebo pásmo 
bizarních skečů Robot Chicken. Nejnovějším přírůstkem 
jsou Veselí přátelé. Vyprávějí o dvojici zaměstnanců 
firmy, která svým zákazníkům slibuje, že jim za 
úplatu vyloudí úsměv na tváři. Hned v prvním díle 
se naivní optimista Pim a apatický Charlie pokoušejí 
vrátit dobrou náladu muži, který chce spáchat 
sebevraždu a většinu dílu stráví s pistolí přiloženou ke 
spánku. Nejenže seriál kreslený jednoduchým stylem 
připomínajícím dětské cartoony dobře reprezentuje 
produkci Adult Swim, navíc patří k tomu nejlepšímu, co 
tu v posledních letech vzniklo. Tvůrcům Zachu Hadelovi 
a Michaelu Cusackovi se skvěle daří míchat momenty 
infantilního optimismu s nejčernějším cynismem 
a všední situace kombinovat se surreálnými momenty 
vypůjčenými z těch nejobskurnějších končin popkultury.
Antonín Tesař

Tereza Unzeitigová, Ondřej Dušek
Praha 2050
Galerie Mimochodem, Praha, 23. 6. – 30. 9. 2022

Před pár lety by to byl jen špatný sen nebo dobrý 
apokalyptický film. Tohle léto ale zasáhl dým z lesních 
požárů skoro polovinu republiky, a výstava, kde Praha 
vypadá jako kulisy z Šíleného Maxe, tak najednou 
působí docela umírněně. Co by dříve bylo úsměvnou 
fantazií, stává se dnes čím dál realističtějším obrazem 
budoucnosti. Šest velkoformátových ilustrací ukazuje, 
jak se česká metropole – dost možná – promění 
vlivem klimatické krize. V roce 2050 se podle Terezy 
Unzeitigové a Ondřeje Duška bude společenský život 
z velké části odehrávat pod zemí, kde lidé aspoň na 
chvíli najdou úkryt před neúprosným vedrem. Ve 
stanici metra Smíchovské nádraží vznikne neoficiální 
tržiště a také opravny čím dál nedostupnějšího zboží. 
Kvůli vysokým cenám ropy ubude aut, a tak v ústí 
tunelu Blanka vyrostou stánky a atrakce všeho druhu 
a Barrandovský most pokryjí solární panely, zatímco ve 
vysychajícím korytu řeky pod ním budou prát pradleny. 
Naléhavost ilustracím dodává i fakt, že autoři na 
výstavě spolupracovali s urbanisty a odborníky na 
klima či městskou dopravu, takže na panelech vidíme 
adaptační strategie, které se na mnoha místech 
planety dávno uplatňují. Budoucnost už nesymbolizují 
létající auta a futuristická architektura, ale spíše 
zchudlí obyvatelé snažící se přežít, všudypřítomný 
represivní aparát, žhnoucí beton, spálená vegetace 
a prach. Ostatně i samo umístění výstavy v galerii 
v podchodu pod Palackého náměstím je symbolické 

– v roce 2050 se možná jinde než v podzemí vystavovat 
nebude, tak proč si nezačít zvykat už teď.
Alžběta Medková

Molière
Lakomec
Audiokniha, Radioservis 2022

Novou rozhlasovou adaptaci Molièrovy hry Lakomec 
uvedl Český rozhlas na stanici Vltava v lednu tohoto 
roku. O pár měsíců později se hra objevila i v podobě 
CD a také je ke stažení na streamovacích službách. 
Za adaptací stojí spolu s dramaturgyní Renatou 
Venclovou režisér Lukáš Hlavica, který se v poslední 
době věnuje právě novému uchopení klasických 
dramat (nedávno jsme tu referovali o Jiráskově 
Lucerně). Aby taková adaptace byla úspěšná, je třeba 
začít kvalitním a řekněme i populárním obsazením. 
Rozhlasovému Lakomci vévodí Ivan Trojan v hlavní 
roli Harpagona, lakotného otce, který má zálusk na 
mladou Marianu (Klára Suchá), po níž ale touží i jeho 
syn Kleant (Filip Kaňkovský). Zamotaná historka, v níž 
hraje důležitou roli půjčka, jež má mladým milencům 
pomoci k svatbě a zároveň rozšířit Harpagonův kapitál, 
připomíná ztřeštěné komedie s Louisem de Funèsem, 
který si ostatně v jedné z filmových adaptací 
Harpagona také zahrál. Zápletka s nečekaným 
odhalením identity otce a dcery zase jistě inspirovala 
Jiřího Brdečku při psaní Limonádového Joea, v němž 
padouch nebo hrdina jsou všichni jedna rodina. 
V nové inscenaci se každopádně ukazuje, že Molièrovy 
dialogy v překladu Vladimíra Mikeše jsou stále 
živé, a současného posluchače hra pobaví, jakkoliv 
dnes působí už trochu otřepaně. To ovšem hlavně 
z toho důvodu, že za více než tři století, která od 
vzniku a uvedení hry v roce 1668 uplynula, se dílem 
inspiroval nespočet dalších autorů.
Jiří G. Růžička

Otoboke Beaver
Super Champon
LP, Damnably 2022

Jsou desky, které by měly být studovány už jen proto, 
že demonstrují, jakými způsoby se dá „myslet žánr“, 
k němuž náležejí, a podněcují imaginaci tam, kde 
se většina z nás spoléhá na komfort osvědčených 
postupů. A protože predikce je fundamentální 
funkcí mozku, podle některých neurovědců dokonce 
funkcí primární, zpravidla nás ani nenapadne 
očekávání narušit a „přepnout se“ z pasivního 
modu do aktivního zaujetí. Jsme svázáni, aniž si 
to uvědomujeme – jako tvůrci i jako konzumenti. 
Album Super Champon japonské skupiny Otoboke 
Beaver ovšem představuje vyšší level. Osmnáct tracků 
o celkové délce jednadvacet minut pracuje naprosto 
sebejistě s nepředvídatelností. Ačkoli jde v zásadě 
o hardcorepunkovou nahrávku, všechny čtyři členky 
kapely ukazují, jak si lze žánr podmanit a mít nad 
ním absolutní kontrolu. Zběsile rychlé punkové 
skladby, včetně těch několikavteřinových, hýří nápady, 
jednotlivé nástroje i vokál zpěvačky Accorinrin 
spolu skvěle komunikují a z mnoha okamžiků přímo 
čiší hodiny debat ve zkušebně, jež patrně musely 
proběhnout, aby do sebe všechno zaklaplo. Přitom si 
deska zachovává autentickou syrovost, jen ji spojuje 
s technickou precizností a dotažeností. A právě tento 
netypický amalgám nahrávku – potažmo kapelu 

– staví do pozice žánrové anomálie. Otoboke Beaver si 
váží posluchačova času a do každého momentu se plně 
vkládají, aby nám naservírovaly inteligentní chaos 
vysmívající se sešněrovanosti tradiční společnosti 
i paternalistickým internetovým komentářům.
Lukáš Pokorný

Jan Horníček
Kapitán Stellwerther
Kalibr 2022, 376 s.

Za debut Čarostřelec získal předloni Jan Horníček 
zaslouženě Cenu Knižního klubu. Detektivní 
příběh s příměsí tajemna, odehrávající se na konci 
18. století v zapomenutých koutech Jizerských hor, 
zaujal propracovanou detektivní zápletkou a živými 
postavami. V letošní novince autor navazuje na 
prvotinu: hlavním hrdinou je opět otec Vilém, který 
se po vyřešení posledního případu usadil v Jizerských 
horách, kde působí jako kněz, učitel a pytlák. Horníček 
znovu využívá osvědčený model nesourodé dvojice 
detektivů, přičemž role se obracejí. Temný případ 
vyšetřuje Vilém společně s bývalým dominikánem 
a tajným policistou kapitánem Stellwertherem 

– neproniknutelným a bezohledným člověkem, najatým 
k dopadení Vilémova přítele doktora Šulce, který je 
podezřelý z vlastizrady. Pátrání po pachateli surových 
vražd rakouských agentů dvojici dovede až do chaosu 
revoluční Paříže, jež je nevyzpytatelná, nebezpečná 
a páchne rozkladem a výkaly. Rovnost a bratrství 
jsou zde jen maškarádou, která kryje politické boje. 
Ačkoliv je Kapitán Stellwerther výpravnější a téměř 
o sto stran delší než Horníčkův debut, jde o méně 
životné dílo – děj je poněkud děravý, detektivní 
zápletka čtenáře příliš nestrhne, a případu tak 
spíše jen zpovzdálí přihlížíme. Ovšem i tak se jedná 
o tuzemský žánrový nadprůměr, který lze doporučit. 
K dobru autorovi slouží také otevřený konec, který 
dobře ilustruje citace doktora Šulce: „Život je příběh 
napsaný idiotem, bez souvislostí a bez pointy. Bůh je 
mrtev a dějiny smysl nemají.“
Karel Kouba

Jan Zábrana
Havran. Básně z let 1954–1984
Torst 2022, 744 s.

Havran shrnuje básně Jana Zábrany, které nebyly 
knižně publikovány. Svazek je rozdělen do tří oddílů 
a opatřen zevrubnou ediční poznámkou. První část 
obsahuje sbírku Jeviště jednoho jara, cyklus Osm 
monotónních básní, básně z let 1954 až 1984 stojící 
mimo sbírky, sbírku Zeď vzpomínek a verše z deníků 
a zápisníků z nemocnic. Druhý oddíl tvoří materiál 
spojený se skladbou Havran, na níž Zábrana pracoval 
takřka celý tvůrčí život. Tento proces sledujeme od 
básně z roku 1965 přes fragmenty veršů v denících až 
po texty z nemocnice. Závěrečný oddíl tvoří juvenilie 
napsané před rokem 1954. Jde o heterogenní celek, 
v němž se verše odlišují formálně, stylisticky, délkou 
i kvalitou. Vedle jazykových hříček založených na 
rýmu nebo zvukomalebnosti stojí básně či veršové 
fragmenty hluboké síly. Čtenáře Zábranova díla 
nejspíš nepřekvapí témata ani motivy. Zato ale kniha 
podněcuje k úvahám o autorské intertextualitě. Jak 
nakládat s četnými variantami? Jak interpretovat 
poznámky v textu? Lze vykládat básně a verše z deníků 
bez znalosti prozaického kontextu? Úporná práce 
na Havranovi potvrzuje, že vztah k vlastnímu dílu 
je zde klíčovým tématem. Paměť osobní a básnická 
jsou nedělitelné. Vzpomínka na dávnou lásku bodne 
stejně ostře jako vzpomínka na nedokončenou báseň 
či obtížně hledané slovo. V nadsázce lze říct, že 
Zábrana našel v Janu Šulcovi kongeniálního editora 

– jeho záměr vydat Zábranovo prozaické, esejistické 
i básnické dílo v kompletní podobě včetně textových 
variant je úctyhodnou prací na „celý život“.
Anna Stejskalová

Candice Carty -Williamsová
Queenie
Přeložila Silvie Mitlenerová 
Host 2021, 368 s. 

Queenie není přezdívka, ale jméno mladé Jamajčanky 
žijící v Londýně, která by chtěla být královnou 
večírků, královnou žurnalistického světa, královnou 
sexu a vůbec všeho. Jenže poté, co si od ní její kluk 
Tom dá pauzu, protože „ona je prostě moc“, začne 
se jí život rozpadat pod rukama. Čtenáři pak sledují 
její pád, který se jí podaří zbrzdit až těsně před 
naprostým sebezničením. Román psaný v ich -formě, 
v němž vyprávění doplňují smsky a emaily, někteří 
recenzenti označují za „příběh černé Bridget Jonesové“ 

– také Queenie řeší svou váhu, své vztahy, navíc ale 
pochází z Karibiku a popisuje, jak to ovlivňuje její 
každodennost a vztahy s londýnskými muži, kteří 
očividně neumějí mluvit s ženou jako takovou, ale 
neustále komentují barvu její pleti, vlasy a tělesné 
proporce. Debut Carty -Williamsové není jen příběhem 
jedné černé holky: život Queenie je plný násilí, ať už 
v rodině, na pracovišti nebo v intimních vztazích, a je 
vlastně fajn, že jí cestu z pekla jejího života neukáže 
princ na bílém koni, ale psychoterapeutka z poradny 
pro sexuálně přenosné choroby. Celé vyprávění je 
především generační výpovědí o tom, jak se žije 
mladým ženám v globalizované společnosti a kde 
všude na ně číhají nástrahy. Závěrem dodejme, že 
aktuální nejsou jenom popisované problémy, ale také 
jazyk, jímž se o nich píše. Dnešní holky už zkrátka 
nemluví jako za dob sester Brontëových – a je dobře, 
že se ostřejšího jazyka a mnohdy poměrně barvitých 
vulgarit nebála ani překladatelka.
Eva Marková

Marlon James
Černý leopard, Rudý vlk
Přeložil Ladislav Šenkyřík
Slovart 2021, 647 s.

Jamajský spisovatel Marlon James se celosvětově 
proslavil románem A Brief History of Seven Killings 
(Stručná historie sedmi vražd, 2014), v němž se 
věnoval pokusu o atentát na svého krajana Boba 
Marleyho. Českému čtenáři se ale představuje až 
novějším počinem – prvním dílem plánované fantasy 
trilogie Temná hvězda, románem Černý leopard, Rudý 
vlk, který je označován jako „africká Hra o trůny“. 
Splétá v něm magickorealistické vyprávění o putování 
Rudého vlka, nájemného stopaře lidí, který díky 
svému čichu dokáže najít i stovky kilometrů vzdálené 
nevěrné manžely. Jeho největší zakázkou je ale 
vystopování malého chlapce, kterého se vydá hledat 
s partou kumpánů. Nechybí mezi nimi ani v titulu 
zmíněný Černý leopard, bytost, která se libovolně 
proměňuje v levharta nebo člověka. Příběh je plný 
krvavých a patřičně špinavých soubojů, ale také 
převážně stejnopohlavního sexu. Románová Afrika 
je území rozdělené na mocenské zóny, které spolu 
mají různé konflikty a zároveň z nich pocházejí více či 
méně „kompatibilní“ kmeny a rasy. Jamesova fantasy 
se vymyká především svým těžko přístupným jazykem, 
což je ale u knihy o více než šesti stech stranách 
(které tvoří jen první třetinu příběhu) spíš na obtíž. 
Nutno říct, že autorova snaha o nápodobu vyprávění 
afrických mýtů má své kvality, nicméně právě obří 
rozsah díla tuto snahu rozmělňuje a okruh případných 
čtenářů redukuje na hrstku těch, kteří si při dnešní 
záplavě knižních titulů dokážou najít desítky hodin na 
vcelku banální ságu.
Jiří G. Růžička
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Bard Nohavica nazval minulé století 
divným. Spisovatel Kosatík kontruje 
cyklem 

Na jakym jako? Zbláznil 
ses, s váma?! Nikam 
nejdu, sem utahanej. 

Nadhazuji rovnou téma: 
! 

zvednout a vypadnout! 

32 poslední strana 

eskalátor

Letošní bienále documenta 15 v německém 
Kasselu je plné vzrušení. To namnoze souvi-
sí s tím, že se vedení umělecké přehlídky 
tentokrát rozhodlo svěřit přípravu akce indo-
néskému kolektivu ruangrupa, který za orga-
nizující princip zvolil takzvaný lumbung. Jde 
o pojem odkazující k indonéské tradici, podle 
níž se přebytky rýže ze sklizně dají do obecní 
sýpky, kde jsou k dispozici všem členům spo-
lečenství. Podle tohoto principu mohli oslo-
vení umělci zapojit další účastníky, takže se 
na výsledné podobě documenty 15 podíle-
lo několik set tvůrců, kteří většinou nepatři-
li k západnímu kulturnímu okruhu. Ze „sýp-
ky“ německé fi nanční podpory si tedy nabrali 
po celém světě. A jednotlivé instalace jako by 
říkaly: Pro svou plnou sýpku nevidíte prázd-
né sýpky ostatních! Vyznění bienále, na němž 
se bedlivě kontrolovaly ne zrovna levné vstu-
penky, tak bylo až sarkastické. Mnozí recen-
zenti sice nadšeně chválili opravdu velkorysé 
prostory určené dětem, už ale přehlíželi, že 
je to sakra drahá herna. Poměrně subverzivní 
ladění celého bienále ještě zdůraznila nená-
padná součást jedné expozice tematizující 
skutečnost, že během documenty v Kasse-
lu prudce vzroste doma provozovaná pro-
stituce, neboť se po ní výrazně zvýší poptáv-
ka. A to je podle mne daleko větší skandál 
než údajně antisemitské dílo, které nakonec 

muselo být z přehlídky odstraněno. Jsem zvě-
davá, co se stane během následujících pěti let 
do dalšího ročníku: vedení documenty udě-
lalo několik odvážných kroků, aby opustilo 
místy pokryteckou bublinu elitního umění. 
Otázkou je, zda to přehlídce zlomí vaz, ane-
bo dostane šanci pokračovat v nastoupené 
cestě – a příště třeba otevřít bienále těm 
méně majetným zdarma. Možnost zeptat se 
v návštěvnickém centru, jestli tam někdo 
nenechal vstupenku navíc, totiž nestačí. 
E. Marková

Na probíhající válku na Ukrajině si pomalu 
zvykáme jako na kulisu všedních dní a zno-
vu se vracíme k emotivním válkám kultur-
ním. Je nám v nich dobře. Zřejmě i proto, že 
na propíraná témata může být „expert“ sko-
ro každý. Je ale nešťastné, když se skutečný 
odborník projeví nejen jako ignorant přírod-
ních i společenských věd, ale také jako oso-
ba s vychýleným vnímáním práva. Komen-
tář právníka Pavla Hasenkopfa, který ještě 
nedávno volal po dodržování lidských práv 
ve věci adopce dětí, dobře vystihuje, proč se 
ve věci rovných práv pro LGBTQ+ točíme jak 
na obrtlíku a zůstáváme stále na tomtéž mís-
tě: „Všichni stejná práva máme. Každý muž 
se může oženit a každá žena se může pro-
vdat. Že některý muž je gay a některá žena 
lesba, je jejich věc.“ Pokud zřejmou diskri-
minaci zanesenou v českém právním systé-
mu spolu s různými Marky Bendy a Roma-
ny Jochy nevnímá ani právní obec, jak to pak 
můžeme žádat po politicích, kteří jsou často 

pouhou korouhvičkou přání voličů? Přesto 
věřím, že se v daném bodě blížíme k nezbyt-
né nápravě. 
T. Čada

Německého kancléře Olafa Scholze čeká těž-
ký podzim a zima. Vedle růstu cen energií, 
války na Ukrajině, rizika přerušení dodávek 
plynu z Ruska a hádek mezi liberály a Zele-
nými sociálnědemokratický politik čelí 
i osobnějším trablům. V Hamburku, kde byl 
dlouhá léta starostou, totiž bude pokračo-
vat vyšetřování daňových úniků v místní 
významné bance Warburg. Ta se v minulos-
ti zapojila do daňových podvodů s cennými 
papíry, jež vyšly najevo v kauze známé jako 
„CumEx fi les“. Jenže hamburské fi nanční úřa-
dy byly při vyměřování doplatku daně tak 
pomalé, že byl dluh ve výši zhruba padesá-
ti milionů eur promlčen. Šéfové banky měli 
silné konexe s místními politiky a existu-
je podezření, že liknavé počínání úředníků 
mělo politické krytí. Samotný Scholz tvrdí, 
že se s nikým nesetkal a o ničem nevěděl. 
Jiný hamburský sociálnědemokratický posla-
nec, který měl blízko k fi nančnímu sekto-
ru, ovšem měl doma v kufru přes dvě stě 
tisíc eur, jejichž původ nedokázal vysvětlit. 
Znovu se tak ukazuje, že sbližuje -li se levice 
s bankami a fi nančním kapitálem, nevede to 
k ničemu dobrému. 
O. Sojka

„Věřte mi, že jsem nikdy nechtěla volit mezi 
tenisem a rodinou. Nemyslím si, že je to fér. 

Kdybych byla chlap, tohle bych psát nemuse-
la, protože bych jen hrála a vyhrávala, zatímco 
by moje žena věnovala fyzické úsilí rozšiřová-
ní naší rodiny. Nechápejte mě špatně – jsem 
ráda ženou a milovala jsem každou vteřinu 
svého těhotenství (…) Tento měsíc mi ale 
bude 41 let a něčeho se vzdát musím.“ Tenist-
ka Serena Williams se rozhodla dát sbohem 
sportu, pro který možná udělala více než on 
pro ni. Držitelka třiadvaceti grandslamových 
titulů nyní končí z prostého důvodu: nedo-
káže být skvělou tenistkou a zároveň dob-
rou matkou. Přitom už její návrat na kurty 
po porodu se podobal zázraku. Po císařském 
řezu, plicní embolii, s poporodními depre-
semi a v době, kdy ještě kojila, se americká 
tenistka dokázala ještě čtyřikrát dostat až 
do grandslamového fi nále. A defi nitivní sbo-
hem dá tenisu až po letošním podzimním US 
Open. Pro mnohé Williams představuje jed-
nu z nejlepších sportovkyň historie, pro další 
osobnost, která dokázala v typicky mužském 
sportu vydobýt stejné odměny pro obě pohla-
ví. Pro někoho je „self -made“ profesionálkou, 
která se jako jediná sportovkyně dokázala 
prodrat mezi stovku nejlépe placených spor-
tovců, pro jiné zůstává produktem bláznivé 
výchovy a ženou multimiliar dáře, který zalo-
žil reddit.com. Historie si ji ale bude pama-
tovat především jako černošku, která svou 
vůlí, výkonem a chováním naprosto rozme-
tala stereotypy vládnoucí ve sportu, který se 
s až nechutnou hrdostí stále hlásí k přízvis-
ku bílý.
V. Ondráček
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Léto s Ádvojkou
Míříte na čundr, do hor, na chalupu nebo k rybníku? 
Pořiďte si roční předplatné A2 za 799 Kč 
s knihou zdarma a užijte si prázdniny s tím 
nejtěžším odpočinkovým čtením na trhu!

Další možnosti předplatného:

Mecenáš 5000 Kč a více
Elektro 490 Kč
Knihovny 499 Kč
Studenti 690 Kč
Kavárny 666 Kč

* V ceně předplatného je
i elektronická podoba.

Objednávejte na www.advojka.cz nebo
e-mailem na distribuce@advojka.cz

UŽIJTE SI LÉTO 
S ÁDVOJKOU 

– pořiďte si krátkodobé 
předplatné za 249 Kč. 
Získáte 6 čísel A2 a přístup 
do elektronického archivu.

Případně nás můžete podpořit férovým 
ročním předplatným za 1471 Kč, které 
zohledňuje všechny náklady spojené 
s výrobou novin. Získáte 26 čísel, přístup 
do elektronického archivu A2 a jako dárek 
knihu od spřátelených nakladatelství. 

Objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz

Více informací najdete na www.advojka.cz


