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editorial

Komu patří město? Idealistická 
odpověď, že náleží všem svým 
obyvatelům a obyvatelkám bez 
rozdílu, už dávno není skutečností, 
a vlastně jí ani nikdy nebyla. O své 
„právo na město“ museli lidé vždy 
bojovat. Dnes boj o město symbolizují 
především klimatičtí aktivisté 
a nájemnické iniciativy, o kterých 
je čím dál víc slyšet také v Česku. 
V tomto čísle A2 jsme se rozhodli 
nahlédnout toto téma i z méně 
běžných úhlů. Věnujeme se specifi kům 
místního městského aktivismu, 
zaměřeného hlavně na zájmy střední 
třídy, i tomu, jakým nástrahám čelí 
ve veřejném prostoru ženy a queer 
obyvatelstvo. Téma gentrifi kace 
Washingtonu se může zdát tuzemské 
zkušenosti na první pohled vzdálené, 
ale jak se ukazuje v rozhovoru se 
socioložkou Johannou Bockman, 
kvůli korporátnímu uchvácení států 
a samospráv se většina metropolí 
na planetě rychle mění v totéž 
unifi kované místo. Problematika práva 
na město ovšem nabývá i niternějších 
poloh, například v potřebě překonat 
osamělost nebo – jak dokládá 
historický exkurs na literárních 
stránkách – ve zkušenosti generací 
žen, které se nemohly bezstarostně 
a svobodně procházet ulicemi a zažít 
slasti fl anérství. Všechny podoby 
boje o město ale spojuje jedno: 
ať mluvíme o nároku na dostupné 
bydlení, kvalitě infrastruktury, 
inkluzivitě nebo o bezpečném 
pobytu ve veřejném prostoru, vždy 
jde především o právo na důstojný 
život v urbanizovaném světě. 
Alžběta Medková
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ondřej slačálek
Kdysi se svět dělil kromě mnoha jiných roz-
lišení na čtenáře Refl exu a čtenáře Respek-
tu. Byla to sice – jako mnoho jiných teh-
dejších dělítek – dramatizace rozdílu mezi 
pravicí a pravým středem, i tak ale měla 
svůj smysl. Respekt byl zásadový, lidsko-
právní, ekologický, zatímco Refl ex už před-
tím, než se za Pavla Šafra stal agresivním 
pravicovým bulvárem, ukazoval především 
konzumní krásy nově nabyté svobody (jak-
koli v případě Jiřího X. Doležala vzal pod 
svou střechu i alternativní verzi tohoto 
konzumu v podobě měkkých drog). 

Člověk mohl nesouhlasit s pózou „svědků 
listopadové revoluce“, plochým antikomu-
nismem i nesnesitelným moralizováním, kte-
ré bylo pro Respekt charakteristické. A pře-
ce musel oceňovat antirasismus, otevřenost 
kritice konzumního způsobu života a někdy 
i novinářskou odvahu. Kolikrát jsem ve svém 
prostředí slyšel: „Chtělo by to mít levicový 
Respekt.“ A přece byly momenty, kdy jsem 
si musel vzpomenout na slova Egona Bondy-
ho, který v jedné polemice z osmdesátých let 
vmetl spoluzakladateli Respektu Ivanu Lam-
perovi a několika dalším lidem ze stejného 
prostředí (včetně Alexandra Vondry) zhru-
ba toto: Vyrůstali jste za normalizace a otisk-
la se do vás, odnesli jste si z Husákova reži-
mu jeho jednorozměrnost a černobílost, jen 
jste ji otočili. Asi nejživější byla vzpomínka 
na  Bondyho slova v roce 2008, kdy Respekt 
udělal „kauzu Kundera“. Z výzkumu Ada-
ma Hradilka věnovaného tragickému osu-
du Miroslava Dvořáčka zvýraznil bulvární 
moment v podobě slavného „udavače“, aniž 
by se zdržoval pochybnostmi.

Střih. Je červenec 2023, zemřel Milan 
Kun  dera. Refl ex mu věnoval blok citlivých 
ohlédnutí autorů jako Karel Steigerwald, 
Milan Uhde nebo Kryštof Eder. A nebyl 
vůbec nekritický. Zeptal se na názor i spi-
sovatelky Radky Denemarkové, která odpo-
věděla: „Na knihu o Kunderovi si musíme 
počkat. Měla by ji napsat inteligentní, vzdě-
laná, citlivá mladá žena, protože Kunde-
rův svět je světem chladné erotiky, domýš-
livých patriarchálních hodnot, které žádný 
muž odhalit nemůže, protože je sám žije.“ 
To byl jeden z vůbec nejtvrdších a nejhlub-
ších postřehů, které na Kunderovu adre-
su zazněly. Refl ex se s odchodem Kundery 
vypořádal důstojně. 

Co nám přinesl Respekt? Jan Vitvar v ani 
ne stránkovém komentáři vztáhl Kunderu 
k aktuální debatě o statusu umělce. Uznal, 
že část kritiky současné situace uměl-
ců je patrně oprávněná, aby vzápětí odli-
šil věci podstatné od věcí nepodstatných: 

podstatné podle něj je, že už víc než třicet 
let se mohou čeští umělci projevovat svo-
bodně, a předtím nemohli. Tímto rastrem 
pak prohnal Kunderu. Napsal o něm v pod-
statě jen to, že tvořil v době nesvobody, a že 
když mluvil na spisovatelských sjezdech, 
netematizoval spisovatelskou svobodu, ale 
jiné věci. Jaké, to už pro Vitvara nebylo zají-
mavé – podobně jako spisovatelovo dílo. Ze 
svobody se tu stal jakýsi klacek, sloužící pře-
devším k mlácení po hlavě. Vitvar tak uká-
zal, že určité pojetí svobody je především 
prázdné. Odmítá se bavit o jejích materiál-
ních podmínkách, stejně jako o obsazích, 
které svoboda či nesvoboda přinese. 

Ke kostlivci v redakční skříni Respektu, kau-
ze „udavače Kundery“, se Vitvar nehlásil, při-
pomněl ale jinou českou trapnost: Kunderův 
životopis z pera Jana Nováka. To nejzají-
mavější na příběhu mnohasetstránkového 
žalobního spisu byla myslím jedna věc: kriti-
zovala jej řada lidí různých politických názo-
rů, které spojovalo to, že své věci rozuměli. 
Literární vědec Petr A. Bílek ukázal, jak moc 
Novák nerozumí literatuře, teatrolog Vladi-
mír Just, jak moc Novák nechápe divadelní 
témata, a autor řady životopisů Pavel Kosa-
tík doložil, jak problematická je kniha jako 
životopis. Výsledkem bylo, že se knihy zastali 
hned tři lidé, kteří sice ničemu z toho příliš 

nerozumějí, ale zato mají v českém mediál-
ním prostředí značnou moc: trojice šéfre-
daktorů Dalibor Balšínek, Erik Tabery a Pavel 
Šafr. Poslední z nich svůj esej na toto téma 
nadepsal v roztomile stalinistickém stylu: 

„Válka o Kunderu ukazuje, kdo kde stojí“. 
Lze si klást otázku, proč se vyjadřovali 

s takovým sebevědomím k tématu, jemuž 
nerozuměli, proč měli takovou potřebu 
okřikovat kritiky, za nimiž byla důkladná 
znalost tématu i formulované argumenty. 
Zdroj jejich sebevědomí lze nicméně snad-
no najít v životopisech. Posuďte sami:

Dalibor Balšínek – v roce 1997 založil bul-
vární časopis Spy, v letech 2000–2008 byl 
šéfredaktorem časopisu Týden, posléze 
2009–2013 Lidových novin a od roku 2014 
je šéfredaktorem magazínu Echo24.

Pavel Šafr – v roce 1993 se stal šéfredakto-
rem Českého deníku, roku 1994 šéfredakto-
rem Denního Telegrafu, v letech 1997–2000 
byl šéfredaktorem Lidových novin, 2000–
2006 šéfredaktorem MF Dnes, 2008–2011 
šéfredaktorem Refl exu, 2011–2013 šéfre-
daktorem Blesku, 2013–2014 znovu šéfre-
daktorem Refl exu a od roku 2015 je šéf-
redaktorem Svobodného fóra (které se 
roku 2017 přejmenovalo na Fórum24).

Erik Tabery – od roku 2009 šéfredaktor 
týdeníku Respekt. 

Když to v roce 1999 vypadalo, že se někte-
ří političtí vůdci udrží v politice déle než 
jednu dekádu, sepsali studentští vůdci 
výzvu Děkujeme, odejděte. Na média, zdá 
se, podobně přísný metr neplatí. Lidé v nich 
mohou sedět na jedné židli nebo být putov-
ními šéfredaktory i patnáct, dvacet nebo 
více let. Nastal čas, aby to bylo pojmenová-
no jako sociálně patologický jev. Jako demo-
kraté přece víme, že střídání na pozicích 
moci je pro jejich fungování klíčové. Česká 
média jsou mocenskou pozicí a rotace by 
jim prospěla. Redakcím by pak méně hro-
zilo tunelové vidění úspěšných mužů star-
šího středního věku, kteří jsou už zkrátka 
příliš dlouho zvyklí mluvit shora. 

Kundera ve své Nesmrtelnosti líčí moc 
masmédií při popisu imagologů. Možná je 
jeho smrt a nesnesitelně zbagatelizovaná 
debata o jeho životě a odkazu také příle-
žitostí bavit se o této moci. Její základní 
charakteristiky změníme jen velmi těžko – 
sociální sítě usnadnily penetraci imagologie 
do hlubin lidské intimity. I drobná reforma, 
která by omezila moc některých imagolo-
gických šéfredaktorských veličenstev, by ale 
mohla být prospěšná. 

Děkujeme, odejděte, páni přesluhující 
šéf  redaktoři.
Autor je politolog a publicista. 

Kresba David Böhm

Daniel Hradecký

Bylo to uprostřed léta, bylo to uprostřed
města. Večer v ulici mezi barem
a katedrálou teprve sbíral síly k úderu,
někdo umřel, ale toho se nenajíme,
milovaná žena se zamilovala do své
žehličky, napíše o tom knihu, nesmějte se,
stálo to v novinách. Bude to vždycky 
uprostřed léta, bude to vždycky uprostřed
města, nikdo neumřel, to by tak hrálo, 
a kdo pozvedne oči, nezvedne už ani ruku. 

Báseň vybrala Michaela Velčková
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Zbojníci, mafi áni a davy
Hobsbawmovi Primitivní rebelové

recenze čísla 3

Britský historik Eric Hobsbawm 
proslul jako autor velkých syntéz, 
jeho první rozsáhlá práce se 
ovšem věnuje okrajovému tématu 
archaických forem odporu. Ačkoli 
jevy, o nichž se v Primitivních 
rebelech dočtete, autor považoval 
za dávno minulé, setkáváme se 
s nimi dodnes.

matěj metelec

Eric Hobsbawm patří k nejuznávanějším his-
torikům 20. století, v češtině však bylo vydá-
no jen několik málo jeho děl, přičemž kro-
mě Věku extrémů (1994, česky 1998) nejde 
o žádné z těch, která mu vydobyla zaslouže-
né renomé. Je paradoxem, že ačkoli byl po 
celý život členem Komunistické strany Velké 
Británie, v předlistopadovém Československu 
mu vyšla pouze knížka o jazzu (pod pseudony-
mem Francis Newton). Spíš než Hobsbawmův 
malý zápal pro rigidní politickou linii britských 
komunistů (jeho představám byla bližší poli-
tika Komunistické strany Itálie) bylo příčinou 
jeho pojetí moderních dějin, jež nesouznělo 
s dobovým československým mainstreamem, 
zejména ne s tím normalizačním. Vyjma zmí-
něného bestselleru, který se řadí k nejoce-
ňovanějším syntézám dějin 20. století, tak 
máme k dispozici jen zmíněnou pseudonym-
ní Jazzovou scénu (1959, česky 1973), útlou 
práci Národy a nacionalismus od roku 1780 
(1995, česky 2000) a esejisticky pojatou kníž-
ku Globalizace, demokracie a terorismus (2007, 
česky 2009). Trilogie � e Age of Capital (Věk 
kapitálu, 1962), � e Age of Empire (Věk impé-
ria, 1975) a � e Age of Extremes (Věk extrémů, 
1987), která patří k tomu nejdůležitějšímu, co 
britský historik napsal, na překlad dosud čeká. 
Letos ovšem v češtině vyšla alespoň autorova 
první větší práce z konce padesátých let, Pri-
mitivní rebelové (Primitive Rebels, 1959). Ačko-
li stojí z různých důvodů na okraji jeho díla, je 
v některých ohledech velmi aktuální.

Lidový odpor
Primitivní rebelové se, jak Hobsbawm vysvět-
luje v úvodu, věnují archaickým formám „spo-
lečenské agitace“. K těm patří „zbojnictví 

a zbojníci typu ‚Robin Hood‘, tajná vesnic-
ká společenství, nejrůznější rolnická revo-
luční hnutí milenialistického typu, preindu-
striální městské ‚davy‘, dělnické náboženské 
sekty a rituály raných dělnických a revoluč-
ní organizací“. Primitivní jsou ovšem pouze 
formy odporu, jimž se kniha věnuje, niko-
li jejich kontext – všechna zkoumaná hnutí 
jsou spjata s modernitou, tedy s 19. a 20. sto-
letím, a dobře znají jak moderní stát, tak tříd-
ní vykořisťování. 

Britský historik své knize přiznává omeze-
né ambice dané omezeným stavem pozná-
ní. Jevy, jimž se věnuje, vznikaly v prostředí 
s nízkou gramotností, zprávy o nich ucho-
vávaly písně a ústně tradované historky a do 
písemné kultury zpravidla pronikaly pouze 
jako novinářské senzace nebo – jako v přípa-
dě tajných revolučních bratrstev z let 1789 
až 1848 – záznamům unikají ze samé své 
podstaty. Hobsbawm sdílel se svým generač-
ním souputníkem a přítelem E. P. 
 ompso-
nem, autorem monumentálního díla � e 
Making of English Working Class (Vytváření 
anglické dělnické třídy, 1963), zájem o for-
my lidového odporu předcházející organizo-
vanému dělnickému hnutí, na rozdíl od něj 
však měl, přinejmenším v době, kdy psal Pri-
mitivní rebely, rigidnější představu o dějinné 
úloze těchto hnutí. Dobře je to vidět na hod-
nocení jejich milenialismu, který podle něj 
byl inherentní i organizovaným revolučním 
stranám, u nichž ovšem byl podřízen jejich 
sebeuvědomění, tj. že nejsou jen „o sobě“, 
ale rovněž „pro sebe“.

V tomto smyslu o svých „primitivních rebe-
lech“ autor mluví jako o jevech „okrajových“. 
Což platí i z hlediska geografi ckého, protože 

řada z nich je lokalizována na zaostalou peri-
ferii Evropy – do jižní Itálie a na španělský 
venkov. Z hlediska historické vědy průlomo-
vě se tak Hobsbawm věnuje sicilské Mafi i 
a zmiňuje i Camorru a ’Ndranghetu; české 
a slovenské čtenáře pak nepochybně potě-
ší, že se v knize objevují také Jánošík a Niko-
la Šuhaj.

Spisovatel mezi historiky
„Nic nepoznamená lid tak hluboce jako význam-
né revoluce, které prožil“ – podobné výroky, 
které jsou zároveň bonmotem i hlubokým 
historickým postřehem, jsou pro Hobsbaw-
ma charakteristické. Ne náhodou byl jedním 
z důvodů jeho proslulosti styl psaní. Ačko-
li byl rodilým Angličanem jen do jisté míry 
(jeho otec byl polsko -židovský emigrant, matka 
rakouská Židovka, on sám se narodil v egypt-
ské Alexandrii, vyrůstal ve Vídni a v Berlíně a do 
Británie přesídlil až jako šestnáctiletý), patřil 
k nejlepším spisovatelům mezi britskými his-
toriky. Bohužel, jeho styl se do českého překla-
du podařilo převést pouze částečně. 

Zatímco Hobsbawmova anglická próza je 
lehká, a přitom precizní, překlad spíše škobr-
tá: zbojníkům se v baladách neplatí „tribut“, 
nýbrž skládá hold, u anarchistů nešlo o poli-
tiku „odstoupení“, ale abstence a anarchis-
mus nebyl komunismus „libertarní“, ale liber-
tariánský. Většinou se však nejedná o takto 
okaté lapsy, nicméně próza, na jejíž jasnost 
a vybroušenost jste zvyklí, pokud jste četli 
Hobsbawma v originále, drhne a skřípe.

Zvláštní je i rozhodnutí nakladatelství ohled -
ně obrázku na obálce. Italská vlajka, kterou 
na obraze Gerolama Induna třímá Giuseppe 
Garibaldi, dost jasně ilustruje, že nejde 
o archaickou rebelii, ale o národněosvobo-
zenecký boj. A přestože se jméno meziná-
rodně proslaveného revolucionáře, působí-
cího na dvou kontinentech, v knize dvakrát 
objeví, britský historik nijak nenaznačuje, že 
by právě Garibaldi byl představitelem rebe-
lie primitivní.

Bezmoc a nezájem
Právě zmíněná okrajovost primitivních rebe-
lií je jedním z důležitých momentů Hobs-
bawmovy práce, které je možné – a nutné – 
z dnešní perspektivy zpochybnit. Hobsbawm 
mohl být v době, kdy Primitivní rebely psal, 
přesvědčen, že je organizované dělnické hnu-
tí odkázalo minulosti. Z dnešního pohledu, 
kdy se naopak rozpadlo samo toto hnutí, se 
ale situace jeví právě opačně. V posledních 
dekádách pozorujeme, že se primitivní formy 
odporu – byť samozřejmě v patřičně promě-
něné podobě, dané třeba všeobecným rozší-
řením gramotnosti – vracejí. 

Když Hobsbawm říká: „Nedostatek zájmu 
o moderní politiku mezi chudinou velkých 
měst – který se, v případě, že přijde k vol-
bám, projevuje jako jistý druh konzervatis-
mu – není jen důsledkem výše zmíněné sym-
biózy [s demagogickými milionáři], ale dost 
možná i dílem bezmoci a absence čehokoli – 
například větších továren, řemesel nebo ves-
nické solidarity –, co by umožnilo krystaliza-
ci politických zájmů chudiny“, nápadně to 
připomíná dynamiku, kterou sami důvěrně 
známe. Těžko nevidět v členech QArmy, kte-
ří na popud Donalda Trumpa ztékají Kapitol, 
nebo v účastnících proticovidových demon-
strací paralelu s někdejšími primitivní rebely. 
Hobsbawmova více než šedesát let stará kni-
ha tak může překvapivě posloužit jako vodít-
ko, jak se v radikálně proměněných konste-
lacích vyrovnat s popisem aktuálních forem 
odporu vůči establishmentu, postrádajících 
jednotící ideovou i politickou linii, jež by jim 
dodala vědomí „pro sebe“.

Eric Hobsbawm: Primitivní rebelové. Přeložil Martin 
Štefl. Academia, Praha 2023, 340 stran.Revolta sicilských Fasci. Kresba Danta Paolocciho v časopise L’Illustrazione Italiana z roku 1894
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Text britské spisovatelky 
a kritičky Olivie Laing Město 
osamělosti se pohybuje na 
pomezí memoárů, cestopisu či 
esejistických portrétů, jejichž 
objektem jsou známí umělci 
i neviditelní ztroskotanci 
a vyvrhelové. Spojuje je však 
život v New Yorku a zkušenost 
osamělosti.

monika sechovcová

V slovenskom nakladateľstve Inaque vychá-
dza po štyroch rokoch dotlač knihy britskej 
novinárky, kultúrnej kritičky a spisovateľky 
Olivie Laing Mesto osamelosti. O umení byť 
sám (
 e Lonely City: Adventures in the Art of 
Being Alone, 2016). Titulná snímka Manhat-
tan Bridge napovedá, že rolu „mesta osame-
losti“ v nej zohrá New York. Na tomto „ostro-
ve hmýriacom sa rulou, betónom a sklom“ 
autorka strávila nejaký čas v nedobrovoľnej 
samote. Útechu vtedy nachádzala v umelec-
kých dielach, ktoré tento pocit vyjadrovali ale-
bo znázorňovali v podobách, v akých sa pre-
javuje v modernom meste. Zvlášť ju zaujali 
štyria umelci: Edward Hopper, Andy Warhol, 
David Wojnarowicz a Henry Darger. Ich práce 
a životy sa rozhodla podrobnejšie preskúmať.

Mestské akvárium
Odkedy sa Laing nasťahovala do svojho prvého 
newyorského podnájmu, garsónky na Broo-
klyn Heights, na mesto najčastejšie hľadela 
cez sklenenú tabuľu svojho okna. Sklo pova-
žovala za natoľko príznačný prvok tamoj-
šej architektúry, že si začala v duchu skladať 
mozaiku výtvarných predobrazov „sklenené-
ho mesta“. Jedným z nich bolo aj newyorské 
bistro zo známej maľby Edwarda Hoppera 
Noční vtáci (1942), ktoré Laing označuje za 
prototyp „mestského akvária“. Pri jeho popi-
se svoj pohľad zameriava na zvláštne okno: 

„sklenenú bublinu, ktorá bistro oddeľuje od 
ulice, zahýba sa a prekrýva sama seba. Samot-
né sklo v jeho celkovej nejasnej materiálnos-
ti je zároveň pevné a priehľadné, hmatateľné 
a efemérne, spája sa tu všetko, čo inde nama-
ľoval po častiach, v jednom ničivom symbo-
le splýva dvojitý mechanizmus uväznenia 
a odhalenia.“ 

Autorka tvrdí, že Hopper tu reprodukuje 
„jednu z ústredných skúseností samoty: spô-
sob, akým sa pocit oddelenosti a uzavretosti 
spája s pocitom takmer neznesiteľnej expo-
novanosti“. Vďaka hustej zástavbe v centre 
New Yorku sa Laing prakticky nevyhne výhľa-
du z okna, ktorý by nezaberala protistojaca 
budova. Vo všetkých svojich prechodných 
bydliskách, či už na Východnej 2. ulici, alebo 
v bývalom hoteli Times Square n a Západnej 
43. ulici a Ôsmej avenue, sa vydáva napospas 

pohľadom cudzích ľudí a sama ich pritom 
pozoruje. Tento obojstranný pohľad jej pripo-
menie scénu z Hitchcockovho Okna do dvo-
ra (1954), kde sa môže stotožniť s voyeurom 
Jeff riesom, ktorý je posadnutý dianím v pro-
tiľahlej bytovke, i s pozorovanou slečnou Zlo-
mené srdce, ktorá sa pokúša bojovať s osame-
losťou prípravou večere pre imaginárneho 
milenca.

Okrem bistier a bytov sa do výpočtu „mest-
ských akvárií“ dostal aj prístav pri Chelsea 
Piers, ktorý sa ťahá po pobreží rieky Hudson 
od Christopher Street po 14. ulicu. Teda pres-
nejšie, jeho podoba z prelomu šesťdesiatych 
a sedemdesiatych rokov, keď stratil funkciu 
dopravného uzla a stal sa útočiskom „disi-
dentských hedonistov“ – ľudia, ktorých sexua-
lita bola inde predmetom obrovskej nenávis-
ti, si v ruinách vyprázdnených nákladných 
hál vytvorili „utopický svet bez zábran, kde 
nachádzali absolútnu slobodu stretať sa a kde 
niekedy uprostred všetkej tej špiny prekvita-
la nečakaná blízkosť“.

Elégia za pornokinom
Túto „oázu zmyselnosti, ktorá prebúdza-
la voyeurizmus rovnako ako exhibicioniz-
mus“, zvykol navštevovať aj jeden z autorki-
ných obľúbených umelcov – fotograf David 
Wojnarowicz. Ten tu urobil niekoľko portré-
tov, ktoré sa neskôr stali súčasťou slávneho 
cyklu Arthur Rimbaud v New Yorku (1977 – 
1979). Na fotografi ách fi guruje vždy iný muž, 
ktorého tvár zakrýva belostná papierová mas-
ka, kópia portrétu básnika z prebalu Iluminá-
cií. Autor postavu zachycuje v rôznych situáci-
ách, uprostred davu alebo osamoteného, „ako 
cestuje metrom, pichá si heroín, večeria v bis-
tre, masturbuje v posteli, pózuje na jatkách 
alebo sa s rozpaženými rukami opiera o múr 
s nasprejovaným nápisom MLČANIE MARCE-
LA DUCHAMPA SA PRECEŇUJE“. Na jednej zo 
snímok vidíme mladíka oblečeného v džínso-
vej bunde bez rukávov, stojaceho na Times 
Square pred východom z metra zo Siedmej 
avenue, ktorú lemujú priečelia kín: „Vývesná 
tabuľa rovno nad jeho hlavou sľubuje niečo X 
(NEPRÍSTUPNÉ do 18).“

V tom čase ešte tvorili pornokiná súčasť 
námestia, tešili sa povesti „homosexuálnych 

rajónov, kde sa vymieňali kradmé pohľady 
a lascívne obrázky“, a Laing ich popisuje ako 

„zónu kontaktu medzi ľuďmi z iných spolo-
čenských a etnických vrstiev, ktorých všet-
kých upokojil demokratický balzam sexu“. 
V osemdesiatych rokoch po prepuknutí epi-
démie AIDS sa podobne ako prístav preme-
nili na „kontaktné miesta nie v zmysle doty-
ku, ale infekcie a jej prenosu“ a poslednú ranu 
im zasadila džentrifi kácia. „Pornokiná, prosti-
tútky a tanečnice nahradili kancelárie korpo-
rácií a redakcie exkluzívnych časopisov a celé 
Times Square sa zhomogenizovalo.“ Autorka 
vníma Wojnarowiczove fotografi e – spoločne 
s knihou Samuela Delanyho Times  Square Red, 
Times Square Blue (Červené Times  Square, 
modré Times Square, 1999) – ako elégiu za 
miestom, ktoré už neexistovalo.

Strieborný milenec
Keď ku koncu rozprávania Laing opäť pozo-
ruje New York z okna svojho bytu, posmut-
nelo konštatuje, že mesto jej pripadá natoľ-
ko homogénne, že by sa vlastne dalo zameniť 
s Londýnom, Tokiom alebo Hongkongom. 
Rezignovane uzná, že už pre ňu nefunguje 
ako miesto kontaktu, a presúva sa (v naráž-
ke na Warholovo „manželstvo s magnetofó-
nom“) k svojmu „striebornému milencovi“, 
na sieť: „Promenádovala som sa vysvietený-
mi bulvármi internetu, pristavila som sa pri 
výstavách, ktoré ľudia vystavili zo svojho vku-
su, životov, tiel, začínala som mať pocit, že 
som spriaznená s Baudelairom, ktorý vo svo-
jej básni v próze Davy vytvoril manifest fl âne-
ura – bezcieľne, apoliticky sa potulujúceho 
mestom: ‚Básnik má tú neprirovnateľnú výho-
du, že môže ľubovoľne byť sebou samým ale-
bo iným. Ako tie bludné duše, hľadajúce telo, 
vchádza, kedy chce, do osobnosti kohokoľvek. 
Pre neho samotného je všetko uprázdnené.‘„ 

Atribúty fl anérstva – blízkosť k anonymite 
davu a masiek, záľubu v prechádzkach a pozo-
rovaní či fl uidnú identitu – možno sledovať 
i v predošlých pasážach, napríklad keď sa 
Laing sama chce v halloweenskom sprievo-
de ukryť pod maskou Spidermana: „Chcela 
som byť anonymná, prejsť mestom bez toho, 
aby ma niekto zahliadol, nie neviditeľná, ale 
zahalená, s ubolenou, úzkostnou a všetko pre-
zrádzajúcou tvárou ukrytou pred zrakmi, zba-
vená bremena potreby pôsobiť ľahkovážne, či 
ešte horšie, príťažlivo. Ako súvisia masky s osa-
melosťou? Zjavne poskytujú úľavu pred odha-
lením sa, zbavujú bremena cudzích pohľadov. 
Nemčina má na slobodu, ktorú prináša mas-
ka na tvári, aj samostatný výraz: Maskenfrei-
heit.“ Pri dôslednom prenesení Baudelairovho 
konceptu do postmodernej situácie a virtuál-
neho prostredia by ale autorka mohla naraziť 
na jeho hranice – spätosť s elitou, vonkajškom 
a mužským rodom. Baumanov zízač, ktorý má 
bližšie k masovosti a pobýva aj vo vnútorných 
priestoroch, by možno mohol tieto nedostat-
ky aspoň čiastočne suplovať.

Kniha Olivie Laing predstavuje panoptikum 
umelcov fl anérov, vyvrheľov, outsiderov, čudá-
kov, najdivnejších medzi divnými, prisťaho-
valcov, exulantov (vnútorných alebo skutoč-
ných), nemých a všetkých, ktorí nezapadajú, 
nie sú konvenčne príťažliví, alebo ktorí trpe-
li kvôli odlišnosti a inakosti spoločenskou 
stigmatizáciou. Prostredníctvom kombinácie 
žánrových postupov (auto)biografi e, cestopi-
su, teórie umenia a psychológie (ktorá však 
miestami skĺzava do zjednodušujúcej rétori-
ky motivačnej príručky) sa autorka pokúša 
tlmočiť a vyložiť ich kolektívnu skúsenosť osa-
melosti v meste. „Osamelosť je osobná, ale aj 
politická. Osamelosť je kolektívna, je mestom.“ 
Autorka je komparatistka.

Olivia Laing: Mesto osamelosti. O umení byť sám. 
Přeložila Aňa Ostrihoňová. Inaque, Bratislava 2023, 
250 stran. 

Osamelost je výnimočné miesto
Newyorské hľadanie útechy Olivie Laing

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Pryč z domova a nikde doma
Flanérky a ženská zkušenost rodícího se velkoměsta

Flanér, zásadní postava moderní 
literatury, je bezprostředně 
spjat s prostorem moderního 
velkoměsta. Charles 
Baudelaire tohoto tuláka 
bulváry a pasážemi popsal 
jako vášnivého pozorovatele, 
milovníka davu, jenž nalézá 
potěšení v pohybu a prchavosti. 
Mohly se bezstarostnému 
bloudění oddávat i ženy? 

karolína hajdíková

Postava fl anéra se rodí spolu s Haussmanno-
vou přestavbou Paříže v polovině 19. století. 
Podle Waltera Benjamina je fl anér svobodo-
myslný muž, jenž se poklidně a beze spěchu 
toulá velkoměstem, lelkuje, zdá se být oproš-
těn od povinností běžného života a fascinova-
ně pozoruje dění v metropoli. Tato literární 
postava je každopádně pokaždé reprezento-
vaná mužem. I proto ženám a jejich pohledu 
na městský prostor nebyla věnována dosta-
tečná pozornost. „Flanérka“ byla literární teo-
rií dlouho přehlížena a její existence je i nyní 
zpochybňována a problematizována. 

Řada zahraničních literárních teoretiček 
se nicméně tématu ženské fl anérie věnu-
je, jakkoli nepřichází s jednoznačnou defi ni-
cí. Například Janet Wolff  ve své studii Nevi-
ditelná fl âneuse z roku 1985 (česky v knize 
Neviditelná žena. Antologie současného ame-
rického myšlení o feminismu, dějinách a vizua-
litě, 2002) ženský ekvivalent této ryze mas-
kulinní fi gury zásadně odmítá. Poukazuje na 
to, že je nemožné, aby se žena stala fl anérem, 
aniž by tím utrpěla její reputace, a také, že 
ženy neměly v ulicích kýženou svobodu. Eliza-
beth Wilson sice v práci � e Invisible Flâneur 
(Neviditelný fl anér, 1991) existenci fl anérky 
připouští, spojuje ji však pouze s obchodní-
mi domy. Lauren Elkin pak v knize Flâneuse 
(Flanérka, 2017) upozorňuje, že narativy chů-
ze, do kterých se otiskuje genderová binární 
opozice, vylučují ženskou zkušenost, a navr-
huje proto spíše redefi novat koncept fl anér-
ství než se pokoušet otisknout ženskou zku-
šenost do maskulinní formy.

Nakupování a prostituce
V době, kdy se fl anérství rodilo, byla ženám 
vyhrazena soukromá, domácí sféra. Měly zastá-
vat roli „anděla v domě“, tedy pečující a milují-
cí manželky a matky. Jedinými ženami obýva-
jícími volně městský prostor byly prostitutky, 
jež Benjamin staví do pozice ekvivalentu fl a-
néra. Je ovšem zřejmé, že se nepohybovaly uli-
cemi se stejnou svobodou a že reprezentují 
především sociální a ekonomické nerovnos-
ti mezi oběma gendery. Ženy se v 19. století 
nemohly svobodně procházet ulicemi města, 
aniž by utrpěl jejich status. Vztah žen a veřej-
ného prostoru příhodně reprezentuje citace 

ze Zolova románu Tereza Raquinová (1867, 
česky 1892): „Ale já nemůžu přijít… Už jsem 
ti to řekla, nemám žádný důvod, abych ode-
šla z domu (…) Nemám žádnou záminku, jak 
se dostat z domu, a nedokážu si nic vymyslet.“ 
Nalézt literární hrdinku procházející bezsta-
rostně městem je v tomto období velice obtížné.

Situaci změnil vznik poloveřejné sféry spolu 
s rozmachem obchodních domů, jež se etablo-
valy v padesátých a šedesátých letech 19. sto-
letí. Elfride Dreyer ve studii Imagining the Flâ-
neur As a Woman (Představit si fl anéra jako 
ženu, 2012) zmiňuje, že obchodní domy svým 
způsobem navazují na princip prostituce, jeli-
kož vystavují zboží podobně, jako prostitutky 
vystavují svá těla. Doba rozvoje obchodních 
domů je zároveň Benjaminem označována 
jako „fl anérova poslední štace“, je to obdo-
bí zániku fl anérství, kdy do městských ulic 
naopak pomalu pronikají ženy. Jejich přítom-
nost ve veřejném prostoru je ale stvrzena až 
v první polovině 20. století, kdy došlo k čás-
tečné feminizaci pracovního prostředí. Ženy 
začaly pracovat jako prodavačky nebo dělnice, 
často ale nebyly dostatečně fi nančně ohodno-
ceny, a byly tak nuceny k prostituci. 

Andělé v ulicích
Jakkoliv město pro ženy představovalo 
nebezpečné prostředí, dostat se do veřejné-
ho prostoru bylo zásadní pro posílení jejich 
identity, jak o tom píší sociologové Donald 
Mitchell a Lynn A. Staeheli. Nemožnost svo-
bodné chůze městem může přímo souviset 
s pocity neukotvenosti a rozpolcenosti, které 
najdeme v řadě knih s hrdinkami žijícími ve 
městech – příkladem je i Esther Greenwoo-
dová z knihy Pod skleněným zvonem (1963, 
česky 1996) Sylvie  Plathové. Esther se vždy 
vydává pouze správným směrem a úzkostlivě 
počítá bloky ulic, aby nepřešla. Marné hledání 
domova, paralýza z cizího urbánního prosto-
ru a dojem „skleněného zvonu“ je pro fl anér-
ky charakteristický. Zatímco fl anér je podle 
Baudelaira „pryč z domova, a přesto se všu-
de cítí doma“, pro fl anérky to zdaleka neplatí. 

Jako nejvýraznější postavu ženské fl anérie 
v literatuře lze snad vnímat Clarissu Dallo-
wayovou z knihy Paní Dallowayová (1925, 
česky 1975) Virginie Woolfové. Při srovnání 

s defi nicí fl anéra vykazuje tato postava skuteč-
ně velmi podobné rysy. Pod záminkou náku-
pu květin pozoruje město, „proplouvá“ jím 
a nasává jeho atmosféru. Přesto je její zdán-
livá bezstarostnost neustále narušována myš-
lenkami na to, jak působí na své okolí, a poci-
ty úzkostlivosti z její společenské role. Ani ona 
tak nevstupuje do městské krajiny zcela bez-
starostně a nepohybuje se v ní úplně volně.

Vystaveny pohledu druhých
Pohyb žen v ulicích města je – i v dobové lite-
ratuře – mnohem více zatížen každodenními 
povinnostmi a rozdělením života do různých 
sfér, s nímž se fl anér nemusel potýkat. Žádná 
z ženských hrdinek tak nevnímá město stej-
ným způsobem jako fl anér. Anonymita v davu, 
která je pro nerušené bloudění a ztrácení se 
v myšlenkách tolik podstatná, je totiž v pří-
padě žen narušována neustálými hodnotícími 
pohledy či oslovováním cizími muži. Hrdinky 
se stávají objektem, na němž ulpívá mužský 
pohled – jsou redukovány na předmět fl anéro-
va zájmu. Ulicemi města neprocházejí poklidně 
a beze spěchu, ale jsou vždy svázány konkrét-
ním cílem a bedlivě zvažují, zda se na určité 
místo vydat, či nikoliv. Pociťují přitom absenci 
vlastní pozice v moderním městském prostoru 
a velmi často se uchylují do poloveřejné sféry. 

Je tedy zřejmé, že skutečně není možné 
hovořit o ženském ekvivalentu fl anéra. Měli 
bychom se proto snažit pochopit, co pro ženy 
zkušenost pohybu městem znamenala, a uva-
žovat také o jiné perspektivě nahlížení veřej-
ného prostoru nebo jiných formách fl anérie. 
Není přitom nutné redefi novat koncept fl a-
néra, spíše bychom měli vedle sebe postavit 
dva autonomní koncepty. Postavy městské 
fl anérie nutně nekonotují jen jednu gendero-
vou kategorii a není je nutné spojovat pouze 
s Paříží 19. století. Narušuje se tak hegemo-
nie nejen mužského, ale rovněž západního 
modelu fl anérie. Díky omezením, se kterými 
se ženy na ulicích musely vypořádávat a proti 
kterým se vytrvale a úspěšně vzpouzely, roz-
šířily literární hrdinky koncept fl anérie o dal-
ší typ. Vedle fl anéra stojí fl anérka.
Autorka je komparatistka.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Marianne Breslauerová: Zákaz reklamy, 1937
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Bernhard Lang
Laciná opera #2
Hrátky s Trumpem

LIBRETO  
(podle originálních 
citátů Donalda Trumpa) 
Dieter Sperl

SCÉNA 
David Bazika

REŽIE 
Jiří Nekvasil

ÚČINKUJÍ 

Donatienne Michel-Dansac, soprán 
Ostravská banda 
Johannes Kalitzke, dirigent

Česká premiéra opery se uskuteční 
1. září v 19:30 v Divadle Antonína 
Dvořáka jako součást festivalu 
Ostravské dny 2023

www.newmusicostrava.cz

„Náramně všední člověk 
náramně nebezpečného typu.“

Cheap Opera #2

Playing Trump

(2020)

Ostravské dny 2023
Festival hudby dneška
24 srpna – 2 září

Pořádá Ve spolupráci s Za finanční podpory

PAF NA
KONCI LÉTA PIFPAF.CZ

PAF
OSTOPOVICE

1 20239

░▒▓░▒▓░▒▓
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Tváří v tvář černému slunci
Hlad a Žízeň Jozefa Kariky

Dvě nové povídkové knihy 
slovenského hororového 
spisovatele Jozefa Kariky 
v češtině vyšly v jednom 
oboustranném svazku. Příběhy 
z hornatého okolí města 
Ružomberok oživují dětské 
strachy, prastaré kulty i démony 
mimo čas a prostor, kteří lační po 
lidských obětech.

karel kouba
Slovenský spisovatel Jozef Karika je pozo-
ruhodný žánrový zjev, který se česko -slo-
venskému kontextu vymyká nadprůměrnými 
prodeji svých knih i počtem knižních cen. Na 
začátku tisíciletí vydal několik knih o magii, 
poté ve společenských thrillerech nastínil 
spojitost mezi mafi í a politikou. Nejvíce ale 
uspěl s řadou hororových příběhů, kterou 
zahájil mysteriózní thriller Strach (2014). 
Bez pochyb se jedná o populární literaturu, 
jenže ne každá kratochvilná četba nutí čte-
náře intenzivně imaginovat poslední chví-
le života a to, co může být skryto za lidskou 
existencí.

Poddat se mimolidskému
Nová Karikova kniha má dvě přední strany – 
z jedné čteme pětici povídek Hladu, z druhé 
Žízeň, obsahující tři povídky. Každý z osmi 
textů obou souborů obstojí samostatně, ale 
při jejich postupném pročítání narážíme na 
podobné motivy či postavy a na souvislosti, 
které se navzájem ozřejmují, a posilují tak 
napětí. Podstatnou roli zde podobně jako 
v předchozích knihách hraje konkrétní loka-
lita. Mytizace krajiny a její zabydlování pří-
zraky a plíživou hrůzou bylo asi nejzřejměj-
ší v Trhlině (2016), která inspirovala mnoho 
turistů i lovců záhad k návštěvě Tríbeče, do 
té doby nepříliš atraktivního pohoří na jiho-
západě Slovenska. V nové dvojknize se Kari-
ka vrací do prostředí Ružomberku, svého 
rodiště, jež využil už v části válečného tor-
ture thrilleru Na smrt (2012). Mozaika pří-
běhů netvoří žádný ucelený děj, spíše ohle-
dává a vykresluje hrůzy, které se odehrávají 
v okolí vrchu Čebrať, tyčícího se nad městem.

Autor rozvíjí a prohlubuje motivy,  které 
se objevily už v knihách Propast (2018) 
a Smršť (2020): strach ze smrti, závrať při 
pohledu do jejího chřtánu a nakonec její lač-
né přijetí. Tematizuje se zde umírání, těles-
ný rozklad, motivy vrahů i pocity obětí, včet-
ně těch dětských. Právě dětský pohled je 
zde důležitý – Karika do něj promítá nejen 
své dospívání ve „městě neštěstí a zmaru“, 
ale i fantazie z městského folklóru: vraždí-
cího bezdomovce ve žluté větrovce, postavu 
s jutovou maskou nebo „Černého“ s neúměr-
ně dlouhými prsty na jedné ruce a temnou 
dírou místo obličeje, bytost, která připomí-
ná fi lmového Slendermana a zvěstuje neštěs-
tí. Tyto dětské fascinace Karika – pokud tedy 
přijmeme jeho hru a vezmeme vážně jeho 
komentáře v částečně autofi kční povídce Teu-
felsloch – osvětluje a líčí jejich genezi, čímž 
je ovšem nijak nezlehčuje, protože nadosob-
ní zlo, které není motivováno běsy jednotliv-
ce, ale obětí něčemu vyššímu, je nesmrtelné. 

Krutý vtip existence
Titulní obraz hladu, žízně či obecně lačnos-
ti zde není spojován jen s povahou člově-
ka, ať už jde o přízemní sycení potřeb na 
úkor jiných bytostí, nebo touhu po poznání 
a pochopení smyslu. Děs plyne především 
ze zjištění, že existence žádný smysl nemá, 
nebo ještě hůře, že se jedná jen o krutý vtip 
vyšších bytostí či bytosti. Karikovy povídky 
přitom netvoří úplně jednolitý svět a „stra-
šidla“ či mytická stvoření, která si pohráva-
jí s „humatonem“, tedy lidskými bytostmi, 
jsou popsána spíše v náznacích. Na několika 
místech je autor nazývá „archonty“, čímž se 
dostává do vesmíru Cthulhu, a vytváří ana-
logii Prastarých. Archonti na rozdíl od neteč-
ných Prastarých ovšem prostřednictvím sle-
dování či ovládání našich životů hasí svůj 
hlad a žízeň po emocích, vzrušení či utrpe-
ní, protože jejich vyšší životy jsou takových 
přízemností prosty. 

Finále povídky Žízeň, kdy vraždící vágus pře-
dává svůj úděl vybrané následovnici, a v ději 
se tak konečně jako suverénní aktérka obje-
vuje žena, má i ekologicko -existenciální pře-
sah. Karika zde ústy umírajícího démonické-
ho vraha poukazuje na tenkou hranici mezi 
hladem a nenasytností, která vede k ničení 
planety, a zmiňuje kataklyzmata, jež skončila 

vymřením většiny tvorů: „Dobře děláš, že 
hubíš lidi. Nakonec, lidstvo stráví samo sebe. 
Sežere vše živé, vymýtí lesy, přivodí kolaps, 
šesté vyhynutí. Je to přirozený vývoj a důsle-
dek hladu, který do něj vložila vůle, demiurg.“

Autorovi by bylo možné vyčíst mnohé. Jeho 
prózy se někomu mohou zdát odvozené či 
vypočitatelné, protože využívají podobná 
schémata a strategie děsu. Nedokáže stvo-
řit jiného vypravěče než v životě ztracené-
ho a nepříliš sympatického chlápka ve střed-
ních letech a v jeho textech zároveň nezbývá 
mnoho místa pro ženské postavy, které zde 
hrají roli stafáže (nebo oběti). S postmoder-
ní lehkostí směšuje inspirace různými světo-
vými náboženstvími. Jenže navzdory všem 

výhradám je každý návrat do jeho světa i přes 
všechny povědomé motivy opojný. Karika 
totiž dokáže zprostředkovat skrytý moment 
zlomu, který čeká na každého z nás, a pod-
manivě evokuje pocit závrati z nepředstavitel-
ného, jejž lze zažít tváří v tvář nicotě: „Žádný 
smysl ani únik, žádná evoluce vedoucí k vyš-
šímu cíli. Celý svět, celý vesmír hoří, a upro-
střed plane černé slunce. Slepá, neukojitelná, 
krutě lhostejná – i když z lidského pohledu 
doslova zlomyslná – vůle je to nejbližší po jmu 
Bůh, co se v univerzu nachází, co ho stvoři-
lo, a co ho i zničí.“

Jozef Karika: Hlad / Žízeň. Přeložil Jiří Popiolek. Argo, 
Praha 2022, 183 a 165 stran.

Kresba Silvie Vavřinová

literární zápisník

Posel záhrobní
jakub sedláček
Před pár týdny jsem vstoupil do jiné dimen-
ze. Oblohu nepotáhla bouřková mračna, svět 
nezalil tajemný přísvit, čas se nezastavil ani 
nezrychlil; plynul dál v líném vedru letního 
odpoledne. Přechod „na druhou stranu“ ohla-
šovaly dvě obyčejné otázky. Ale nepředbíhejme.

Při pročítání inzertní rubriky časopisu Posel 
záhrobní se člověk občas neubrání emocím. 
Třeba na zadní straně obálky čísla z roku 1925 
čteme: „Kolářský dělník, starší, hledá místo do 
spiritistické rodiny, kde by mohl pracovat jak 
tělesně, tak i duševně. Lask. nabídky buďtež 
řízeny na adresu: Mořic Pokorný, Bohuslavice 
č. 122 u Kyjova, Morava.“ V jiném vydání měsíč-
níku z téhož roku je zase otištěno: „O jakékoliv 
zaměstnání trvalé prosí poctivý a spravedlivý 
mladší muž. J. Mach v Loučeni č. 155 u Nym-
burka.“ Za srdce chytne „vdova 40letá, s 1 dít-
kem“, která „hledá místo ku vedení samostat-
né domácnosti, do obchodu neb za hospodyni. 

Mluví česky, německy a maďarsky.“ A jinde se 
„přijme děvče ze spiritistické rodiny ku dvě-
ma osobám na venkově, kde bude považováno 
a s ním jednáno co s členem rodiny“.

Všimněte si: středočeský Nymburk, jiho-
moravský Kyjov… Časopis, jejž skoro čty-
ři desetiletí vydával v podkrkonošské Nové 
Pace ne únavný propagátor spiritismu Karel 
Sezemský, měl širokou síť předplatitelů, roz-
hozenou napříč celým prostorem českých 
zemí. Zdravice ovšem přicházely do redak-
ce i od souvěrců z Bratislavy nebo z Vídně. 
A vzhledem k tomu, že tiráž Posla udávala 
speciální cenu pro subskribienty „do ciziny 
a zámořska“, lze předpokládat, že se četl též 
v USA, byť především v krajanských kruzích.

Antal Stašek obdařil spiritisty pojmeno-
váním „blouznivci našich hor“, což byl jistě 
atraktivní titul pro knihu, ale současně zavá-
dějící, neboť jim přisoudil pověst pomatenců, 
kteří na temných horských samotách vyvolá-
vají za svitu poblikávajících voskovic duchy. 
Realita však měla s naivním svíčkařením spo-
lečného zhruba tolik, co Staškova těžkopádná 
venkovská próza se skutečným spiritismem.
Je pravda, že duchověrci pořádali seance 

a vůbec projevovali čilý zájem o nejrůzněj-
ší „záhady duševní“. Na druhou stranu pěsto-
vali liberálního ducha a emancipované myš-
lení. Příčily se jim nacionalismus i katolická 

rigidnost, byli průkopníky vegetariánství, 
razili abstinenci – a snili o lepším světě bez 
chudoby, bez nerovností a společenských 
křivd. Není divu, že byli trnem v oku církev-
ním úřadům i c. k. státnímu aparátu. Kupří-
kladu v roce 1904 vydalo okresní hejtmanství 
v Nové Pace zákaz konání jakýchkoli spiritis-
tických schůzí, a to jak na veřejných místech, 
tak v soukromých bytech. Porušení naříze-
ní, které mělo zabránit „nebezpečným účin-
kům spiritistického učení na lidské zdraví“, se 
mohlo trestat až čtrnácti dny vězení.

O sto dvacet let později jsem se kvůli spiri-
tismu dostavil na hejtmanství i já, společně 
s Magdalenou Lindaurovou z grafi ckého stu-
dia Kapitola. Na rozdíl od našich předchůdců 
jsme tam nebyli dovlečeni dráby, přišli jsme 
dobrovolně, ale nakonec jsme se cítili podob-
ně mizerně. Abych to vysvětlil. Oba jsme fasci-
nováni jedinečnou sbírkou medijních kreseb 
uchovávanou v novopackém muzeu – stov-
kami výtvarných děl neškolených autorů, 
v nichž se potkává automatická kresba s vize-
mi vesmírných a snových krajin, fantastická 
fauna a fl óra s erotickou tematikou. Rozhodli 
jsme se, že tomuto pokladu, jenž si coby pro-
jev art brut získává čím dál tím větší pozor-
nost u nás i v zahraničí, věnujeme konečně 
pořádnou monografi i spojenou s důkladnou 
katalogizací rozsáhlé kolekce.

A protože Nová Paka spadá pod hejtmanství 
královéhradecké, chtěli jsme u příslušných 
autorit získat záštitu. „Co z toho budeme 
mít?“ pokládá nám správce veřejných statků 
v klimatizované kanceláři, jíž vévodí Komen-
ského busta, první otázku. Vysvětlujeme, 
v čem jsou medijní kresby světově unikátní 
a proč se objevují názory, že by podkrkonoš-
ský spiritismus měl být zapsán – podob-
ně jako jízda králů ve Vlčnově – na seznam 
nehmotného kulturního dědictví UNESCO. 

„Nás zajímají jenom investice,“ dozvídáme se 
a snažíme se pochopit, v čem jsou investice 
do kulturní oblasti a historického povědomí 
horší než třeba výstavba multifunkční arény. 

Pak zazní otázka druhá, pronesená ironicky: 
„Kde je Nová Paka, prosím vás?“ Chápu, cesta 
panským kočárem na okraj gubernie zabere 
půl dne. Ale s nejnovějšími dopravními pro-
středky, mezi něž patří vynález služebního 
automobilu poháněného penězi daňových 
poplatníků, se dá příslušná trasa z Hradce 
sfouknout za méně než hodinku.

Vypotácíme se do parného odpoledne a mně 
začíná být jasné, proč podkrkonošský rodák 
Zbyněk Havlíček dával svým básnickým tex-
tům názvy jako Strašidla, Kabinet dra Caliga-
riho nebo Pekingský hematom.

Jiný svět.
Autor je šéfredaktor nakladatelství Paseka.
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Nezpronevěřit se vnitřnímu kompasu

Poslední svazek sebraných 
spisů básníka Zbyňka Havlíčka 
sdružuje autorovy zápisky, 
dopisy a záznamy snů. Kniha 
je pozoruhodným svědectvím 
o tvůrci, který se nenechal 
pozřít dobou a svůj život využil 
k hledání vlastního sebeurčení 
a rozvoji tvořivých schopností.

jakub řehák

Knihu se záhadným názvem τ (tau), završu-
jící sebrané spisy surrealistického básníka 
a psychologa Zbyňka Havlíčka, lze pokládat 
za svého druhu paralipomena, jež poslou-
ží především čtenářům, kteří už Havlíčkovo 
dílo znají z předchozích počinů Otevřít po mé 
smrti (1994), Skutečnost snu nebo Dopisy Evě 
(obě 2003). Svazek přináší různé zajímavé, ale 
také nahodilé dodatky k předchozím publika-
cím, nicméně těžiště knihy spočívá v zázna-
mech snů, deníkových zápiscích a v obsáhlé 
korespondenci s osobnostmi surrealistické-
ho okruhu, kolegy, pacienty, blízkými lidmi 
i představiteli kulturního života. 

Projekt surrealismus
Největší část knihy zabírají záznamy snů 
a deníkové zápisky. Mnohdy se tyto dvě 
položky slévají a mísí do sebe, takže nelze 
zcela odlišit, kde začíná sen a kde už pokraču-
je zápis běžných denních událostí: „Diskuto-
vali jsme o Hiršalových neoplazmatech; nako-
nec jsme si dali schůzku v malé hospůdce. 
Když Vratislav odešel, zůstal jsem chvíli, seděl 
na chodníku. Šel kolem Josef Hiršal a dlouze 
na mne pohlédl.“ Zájemce by neměl očeká-
vat, že bude číst zápisky zřetelně roztříděné 
mezi to či ono téma, které budou mít punc 

„deníkové literatury“ – vysoce stylizovaného 
útvaru, který svou literární formu maskuje za 
každodennost. Havlíčkovy zápisky jsou zjev-
ně texty, které byly určeny pro vlastní potře-
bu, zároveň ale byly psány s jistým přesvěd-
čením i odhodláním. Nejsou méně zajímavé 
než třeba Divišovy nebo Zábranovy deníky, 
ale je třeba při jejich čtení vynaložit jisté úsilí. 

Vstoupit do hájemství Havlíčkových zápis-
ků totiž není úplně snadné. Zprvu je obtíž-
né účastnit se jeho vnitřního světa, protože 
k mnoha zapsaným snům, refl exím i pros-
tým básnickým větám chybí klíč. I pro čtená-
ře zaujatého Havlíčkovou osobností a dílem 
bude kniha představovat tvrdý oříšek. Bás-
ník nemá velkou chuť zaznamenávat vděč-
ná privatissima, drby, impertinence, výpa-
dy, pomluvy či jízlivosti – zkrátka vše, po 
čem možný čtenář lační, aby si potvrdil, že 
autor je koneckonců člověk jako každý dru-
hý. Havlíčka zajímají v deníkových zázna-
mech jiné věci: obsesivní myšlenky a před-
stavy, různě se větvící úvahy, motivy, které 
se navracejí, útržky vět, zárodky básní. Nena-
jdeme tu mnoho komentářů k politické situ-
aci, a pokud ano, pak spíše v obecném duchu: 

„V dobách nejstrašnějšího úpadku, v dobách 
nejčernější beznaděje, jedině básník zůstá-
vá revolucionářem, a jedině revolucionář je 
básníkem.“

Mnohdy je ovšem přítomen i jistý suchý 
a bezděčný humor. Třeba když autor tónem 
seriózního vědce mluví o „problému zídky 
v mých snech“. Nebo když v textech nená-
padně probleskne autorův svérázný tempe-
rament: „Pokládám kladení základních fi loso-
fi ckých otázek cestou z nádraží za stupidní.“ 
Havlíček se skrze své zápisky profi luje jako 
bytostný individualista, pro kterého nebyl 
problém napsat „drzý“ dopis Karlu Teigemu 
(bohužel je nejspíš ztracen) a slavného teore-
tika vyprovokovat k značně sarkastické odpo-
vědi, kterou si básník za pomyslný rámeček 
jistě nedal. Zároveň si Teige ihned povšiml 
značky či podpisu ve formě řeckého písme-
ne tau, která byla pro Havlíčka zjevně fatálně 
důležitá a koneckonců dala přítomnému svaz-
ku název: „Trochu víc by mě zajímalo vědět, 
proč Váš dopis, ať už je psán v jakékoli pozi-
ci, má místo podpisu jakousi šifru.“

Havlíček je individualista, který se před svě-
tem rád skrývá a maskuje. Individualismus 
ale v jeho případě neznamená solipsismus. 
Je to spíš věrnost několika málo zásadám, 
které jej formovaly v mládí. Je to naplně-
ní premisy projektu Jeana -Paula Sartra, jak 
ji formuloval v knize Existencialismus je 

humanismus (1946, česky 2004): „Člověk je 
především projekt, který se subjektivně žije, 
místo toho, aby byl třeba měchem, hnilo-
bou nebo květákem; nic neexistuje před tím-
to projektem; z nebes nic rozumného nevy-
čteme, a člověk bude především tím, kým se 
být rozhodl.“ Havlíčkovým „projektem“ byl 
surrealismus. Pro ten se rozhodl a celý život 
mu zůstal pozoruhodně věrný. Surrealismus 
byl základním bodem, z něhož povstávalo 
jeho tvůrčí bytí. 

Z deníkových záznamů je zřejmé, že Havlí-
ček svůj vnitřní svět odhodlaně vyplňoval 
vizemi, sny, láskou a poezií. Toto odhodlání 
ale nevzniklo jen z privátních zdrojů. Teprve 
když básník vstoupil na stezku surrealismu, 
mohl svá tíhnutí, nutkání i skryté předpo-
klady začít vyjevovat. Surrealismus – jakko-
li se to téměř po sto letech od vzniku hnu-
tí může zdát neuvěřitelné – má schopnost 
v člověku cosi zažehnout. I v Havlíčkovi tak 
zůstala věrnost ideálům jeho mládí, tedy věr-
nost surrealismu, byť ve vnějším životě byl 
možná aktivním straníkem a zodpovědným 

„pracovníkem“.

Sám sobě podnětem
V denících se objevují poznámky, které Havlí-
ček později rozvede do velkých teoretických 
prací. Jde například o souvislost mezi poezií 
a duševní nemocí, která dá povstat význam-
nému textu Básnický obraz a schizofren-
ní symptom, který je otištěn v knize Sku-
tečnost snu. V zápisnících se objevují první 
kusé poznámky, které tuto shodu refl ektují: 

„V poezii – stejně jako v psychóze – je člověk 
sám sobě podnětem.“ Toto hledisko si Havlí-
ček velice dobře uvědomoval. S nadsázkou 
řečeno: i on sám byl sobě tím hlavním pod-
nětem. Z vnitřního světa rostla celá jeho bás-
nická osobnost. 

Havlíček vynakládá velké úsilí, aby z uta-
jených oblastí vlastního života vybudoval 
univerzální mýtus. Je pro něho zásadní, kdy 
napsal konkrétní báseň, kdy se mu zdál 
určitý sen, je pro něj významné, kdy ztratil 
zápisník. To nejsoukromější, co jej obklopu-
je – zápisky, sny, básně –, převádí do mytic-
ké roviny. Ačkoli si nedělal velké naděje na 
publikaci, zjevně měl zájem na tom, aby jeho 
myšlenky a obrazy přetrvaly – aby i po jeho 
smrti probleskovaly do tmy jako pozoru-
hodné světlušky, a přiváděly tak k jeho dílu 
pomyslné bloudící poutníky.

Havlíček je bytostný básník v tom smyslu, 
že se mu svět i život skládají do nepřetrži-
té básně, která nemusí být nutně psána ve 
verších. Vnímá průrvy ve skutečnosti, skry-
té mentální procesy, které se vyšinou z vazby 
a žijí novým a překvapivým životem. Napří-
klad v prvním dopise Stanislavu Dvorskému 
hovoří o zvláštním domorodém kmeni, ve kte-
rém je „přátelství možné toliko za předpokla-
du transfúze krve anebo za předpokladu vyho-
zení profesora logiky oknem“. V podobných 
větách cítím Havlíčkovu ne   ochotu přijmout 
dohodnutou podobu skutečnosti a považuji to 
za svébytný druh vzpoury. Havlíčkova revolta 
není vzpourou revolucionáře na barikádách, je 
revoltou mnohem niternější. Revoltou, která 
se snaží překonat rozpor mezi sociál ní deter-
minací a vnitřním životem, což dává povstat 
poezii.

Psychonaut
V textu Příspěvek k dynamice lucidních snů 
Havlíček napsal: „Od dětství byl můj snový 
život značně bohatý a téměř vždy jsem věno-
val pozornost svým snům (…) Dnes disponu-
ji několika sty těchto autentických záznamů, 
zapisovaných většinou ráno po probuze-
ní a často ještě uprostřed noci. Můj spánek 
by nebýval klidný, kdyby na nočním stolku 
neležel připravený sešit.“ V tom měl prav-
du. Snové deníky zabírají největší část knihy, 

ale proniknout na jejich území – jak už jsem 
 uvedl výše – není snadné. Snový svět druhé-
ho člověka pro nás zprvu představuje cizí pla-
netu, jejíž pozoruhodnou, ale přesto svým 
způsobem nepřátelskou fl órou se musíme 
prosekat. 

Havlíčkovy zápisy snů nás staví před nároč-
ný úkol. Musíme se proměnit z čtenáře-

-konzumenta ve čtenáře -psychonauta, kte-
rý začne zkoumat autorův mentální vesmír 
i s jeho znepokojivými slunečními soustava-
mi, které se jen vzdáleně podobají našemu 
světu. Termín „psychonaut“ (námořník mysli 
či duše) v psychedelické metodologii popisu-
je výzkumníka, který se noří do stavů změně-
ného vnímání za pomoci drog a poté o svých 
stavech referuje. I Havlíček byl svého druhu 
psychonaut, a to dlouho předtím, než se jako 
psycholog začal intenzivně věnovat terapiím 
s LSD. Od mládí se vydával na pozoruhodné 
cesty do hlubin snu: „Vnějším zdrojem může 
být opravdu jenom příroda, táž příroda, která 
je v nás; materialismus kultury, techniky, eko-
nomie, obchodu atd. je opravdu jen projekcí, 
jen symbolem vnitřních procesů.“ Budeme -li 
číst snové zápisky tímto prizmatem, budou 
pro nás mnohem zajímavější, než když v nich 
uvidíme jen odtažitý dovětek k dílu velkého 
básníka.

Zde jsou lvi 
Sny se podobají podzemním jeskyním, do 
kterých musíme jako speleologové sestoupit 
s vědomím, že to bude náročný a nebezpeč-
ný proces. Ne náhodou se samizdatový sbor-
ník z roku 1979 věnovaný Zbyňku Havlíčko-
vi jmenoval Speleolog v hlubinách nevědomí. 
Jeho sny jsou bohaté a epické, jsou to v pra-
vém slova smyslu dobrodružství na odvráce-
né straně života. Je třeba zmínit sen o Rem-
brandtovi, v němž básník podstupuje několik 
boxerských zápasů na večerní divadelní scé-
ně, načež se sen přesmýkne do vize šlech-
tického sídla, kde on sám je Rembrandtem 
a v úzkosti a halucinačním šílenství potkává 
na chodbách bytosti v maskách, jež mu zvěs-
tují různé pravdy o životě. Básník sen považo-
val za významný a neváhal jej opisovat spolu 
s básněmi: „Má navigační hvězda… Je úzkost 
má navigační hvězda? (…) Večer opisuji sen 
o Rembrandtovi a Plivnutí na prapor – něko-
lik hodin.“

Havlíček byl sny posedlý. Pokud bych po -
užil esoterickou terminologii, životem jej 
provázel jeho „astrální“ dvojník, který mu 
umožňoval žít nesmírně bohatý život sno-
vý. V jednom krátkém a nenápadném zápisu 
hovoří o snu, který jej zavedl kamsi do Krko-
noš, kde spatří na nebi zvláštní útvar: mra-
morové nebe, které je poseto kříži a připo-
míná obrovský hřbitov; krom jiného na nebi 
vidí i portrét Stalina. Ještě ve snu chce tento 
motiv zaznamenat. Doslova píše: „Běžím pro 
skicář, abych si nakreslil mapu nebe; mezi-
tím vize zmizí v mracích.“ Zvláštní ducha-
přítomnost, odhodlanost, schopnost vnímat 
nevídané autora neopouští ani ve snu.

Sny se sice zdají i zvířatům, schopnost 
snít tedy není výhradně lidská (možná je to 
vlastnost pozemského bytí obecně), ale záro-
veň jen člověk dokáže zpracovat senzuální 
a myšlenkové podněty snu do nového útvaru, 
jakým je jeho záznam. Klišé praví, že zázna-
my cizích snů jsou pr o druhého nezajíma-
vé. Není tomu tak úplně. Ale jsme až příliš 
determinováni vnějškovostí současné epo-
chy. Internetová doba vede k tomu, že svět 
se jeví být kompletně „odkouzlen“ a poznán. 
Všechna místa na zeměkouli jako by už byla 
objevena a proměřena. Snové záznamy 
Zbyňka Havlíčka nicméně ukazují, že si lze 
vystačit s málem – pouze se svým vnitřním 
světem. Pozornost ke snům je výspou pra-
vého humanismu, protože nás zbavuje chi-
méry přesvědčení, že jsme se o svém bytí 
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už všechno dozvěděli. Zkrátka a dobře: ve 
snech se lze ještě potkat s nápisem „Zde jsou 
lvi“. Člověk zdaleka není poznanou bytos-
tí, jak si dnes mnozí myslí. Naopak, skrý-
vá před sebou mnohá tajemství a vždycky 
se může v náhledu na sebe samého mýlit. 
Celý svazek τ je svědectvím nejen o Havlíč-
kových mimořádných kognitivních a dušev-
ních schopnostech, ale je také o obrovském 
vnitřním potenciálu, který se v každé lidské 
bytosti skrývá.

Velká množina poezie
Jiří Zizler v svých Bagatelách v revue Souvis-
losti č. 4/2022, kde se přítomné knize věnoval, 
vyslovil pochybnost, zda Havlíček žil v prav-
dě, i když žil „autenticky“. Měl tím mimo jiné 
na mysli básníkův paralelní vztah s Evou Pru-
síkovou, o němž jeho manželka Věra neměla 
tušení. Z hlediska soukromé morálky lze jis-
tě tuto pochybnost vyslovit, ale obávám se, 

že ji mohou vyslovit pouze básníkovi bližní. 
Z hlediska básnického lze totiž autenticitu 
považovat za pravdu svého druhu a Havlíček 
zjevně považoval za to nejpravdivější a nejau-
tentičtější, o co v životě mohl usilovat, poe-
zii. Sny, deníkové zápisy, korespondence – to 
vše bylo součástí jedné velké množiny poezie, 
která pro něho byla nejdůležitější věcí. Jestli-
že jedině v poezii se mohl cele a úplně vyslo-
vit, pak je jasné, že toto hledisko bylo pro něj 
nadřazené všemu ostatnímu. Jestliže tepr-
ve v poezii byl úplným a jedinečným člově-
kem, jakým si předsevzal v mládí být, jestli-
že teprve v poezii naplnil svůj vlastní „projekt“ 
existence, pak soukromá nepravda získává 
jiné postavení. Morálka uskutečnění může 
mít jiná kritéria než soukromý mravní život. 

Co se tedy z četby Havlíčkových zápisků, 
záznamů snů a korespondence dozvídáme? 
Především je to svědectví o pozoruhodné 
lidské existenci, která se nenechala pozřít 

dobou, ale využila ji pro rozvoj vlastních tvo-
řivých schopností:  „Píši na vyšetřovně: s  pra-
cí to bude horší. A což teprve s úklidem… 
Je mi však harmonicky a překrásně. Obstál 
jsem, já i můj svět…“ Snad právě tato nená-
padná věta je pro mne kvintesencí životního 
přístupu Zbyňka Havlíčka. Je ujištěním, že 
jeho „projekt“ má smysl. Otázku, zda jsme 
obstáli, je totiž nutné si čas od času polo-
žit. Pravda, ne vždy si můžeme odpovědět 
tak jako Havlíček. Občas obstát nemusíme. 
Nicméně je někdy nutné přistoupit k živo-
tu jako k určité zkoušce, která formuje naši 
existenci. Jak vytvořit svůj život? Jak zfor-
movat svůj život tak, aby odpovídal už kdy-
si v mládí zahlédnutému vnitřnímu kompa-
su, a nezpronevěřit se mu? To jsou otázky, 
které zůstávají i po dočtení knihy.
Autor je básník a recenzent.

Zbyněk Havlíček: τ. Dybbuk, Praha 2022, 776 stran.

Jindřich Štyrský: Anděl zahanbuje torzo, 1934

O útočištích
alena machoninová
Už dobrého čtvrt roku nechodím po mří-
žoví pěšin Timirjazevského lesa, a to jsem 
v něm uplynulé dva roky trávila někdy 
i tři hodiny denně. Ráno a odpoledne na 
procházce se psem. Chybí mi. Schovala 
bych se teď v jeho chladivém stínu. Když 
jsem v něm byla naposledy, padal ještě 
těžký jarní sníh. Za pětačtyřicet minut 
venčení -loučení ho přibylo nejméně deset 
centimetrů. Bundu jsem musela pořád-
ně vyklepat, než jsem ji vmáčkla na zad-
ní sedadlo mezi tašky a krabice a nastou-
pila do auta, kterým jsem pak čtyři dny 
jela na jih. Odvážela jsem si ten pokusný 
les zemědělské akademie s sebou – nejen 
ve své hlavě a na podrážkách zimních bot, 
ale i v knížce Oksany Vasjakinové Růže, 
která v těch dnech právě vyšla. Věděla 
jsem, že byla napsána téměř celá tady, na 
lavičce u vchodu mezi krmítky, na kme-
ni spadlého stromu mezi hroby timirja-
zevských akademiků. Byla jsem ráda, že 
jsem si ji stačila pořídit, a těšila se, že až 
dorazím, stane se tam, v zahraničí, mým 
dočasným útočištěm. A tak jsem to Oksa-
ně taky napsala, když jsem se konečně 
pustila do čtení v místě, kde žádný les 
není – jen fíkovníky, mandloně a zpla-
nělé granátovníky rozeseté po příkrém 
kamenitém svahu. A chvíli poté, co jsem 
zprávu odeslala, jsem si na třicáté devá-
té straně přečetla větu, která má slova 
téměř do písmene opakovala: „Les se stal 
mým dočasným útočištěm.“

Růže je závěrečný díl trilogie, která se 
soustřeďuje kolem smrtí autorčiných blíz-
kých – matky, otce, tety. A jako obě přede-
šlé prózy – Rána a Step – i ona vypráví pře-
devším o samotné autorce. O jejím vidění 
druhých, o tom, jak skrze ně vnímá sebe 
a jak úzkostlivě hledá jazyk a formu, jimiž 
by to bez obav předestřela světu. Dějové 
pasáže o životě, nemocech i umírání pří-
slušníků nevelké rodiny ze zapadlé ruské 
provincie se střídají s úvahami o samot-
ném psaní – pevně zasazeném v čase, kte-
rý je mrtvým hrdinům už cizí. Věta o lese-

-útočišti pochází právě z jedné takové části. 
Čas psaní, který zachycuje, je časem vál-
ky. „Píšu tuto knihu ze tmy,“ stojí na stra-
ně sto šest. A o válce se v ní mluví i expli-
citně, to před ní les autorku chrání. A já 
vím, že počínaje 24. únorem 2022 chrá-
nil i mě. Do poslední chvíle v něm přežíval 
protest, který s vědomím vlastní bezmoci 
dával náhodným kolemjdoucím alespoň 
chabou naději, že ve svém odporu nejsou 
sami. Sbírala jsem ty protiválečné nápisy, 
když jsem po široké cestě vysypané drce-
ným dřevem mířila dolů k potoku u beto-
nové zdi, za kterou stojí zchátralé skleníky, 
i potom, co jsem po úzké pěšince zahnula 
doleva a přišla k zarostlému kanálu, kte-
rý ústí do velkého rybníka, a vydala se roz-
bahněnou cestou zpátky po opačné straně 
lesa podél trati. Kolikrát jsem asi minula 
Oksanu, která tam seděla se svým note-
bookem? Do své lesní pracovny chodila 
po stejných pěšinách jako já. V závěru kni-
hy o nich píše, že ji fascinují, a taky, že 
psaní je pěšina. A mně se vybavuje povíd-
ka autora, který Oksaninu prózu v mno-
hém předjímá: Pěšina Varlama Šalamova. 
Vypráví o pěšině v tajze, na které Šalamov 
psal básně – do chvíle, než se po ní prošel 
cizí člověk.

Moje pěšina teď nevede lesem, ale po 
hřbetu skalnaté hory, odkud se stáčí dolů 
na zpustlou dostihovou dráhu ze sovět-
ských dob. I když kolem roste jenom pár 
stromů, připomíná mi to místo náš les – 
půdorysem a hlavně zbloudilými hosty. Je 
to mé nové útočiště.
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Vyhnání z urbanistického ráje
Kritika měst a předměstí v americké dokumentaristice

Jaké byly první americké 
urbanistické vize? Proč je 
neudržitelný koncept předměstí? 
A jak vypadaly boje o podobu 
poválečného New Yorku? Tři 
snímky zkoumající podobu 
zámořské městské krajiny ukazují, 
k čemu vedly původní velkolepé 
architektonické plány. 

tomáš stejskal
Jeden z prvních amerických urbanistických 
dokumentů – a pro spoustu Američanů vůbec 
první dokument, který viděli – je příznačně uto-
pická, propagandistická vize. Snímek � e City 
vznikl pro výstavu Expo, jež se v roce 1939 ode-
hrávala v New Yorku, a ofi ciálně nemá režiséra. 
Na výsledném tvaru, který vzdáleně připome-
ne slavnější (a lepší) evropské fi lmy jako Ber-
lín: Symfonie velkoměsta (Berlin: Die Sinfonie 
der Großstadt, 1927), se podíleli kamerama-
ni  Ralph Steiner a Willard Van Dyke, ale přede-
vším za ním stojí průkopník amerického lyric-
kého dokumentu Pare Lorenz.

� e City předkládá nejprve pohled do bukolic-
kého městečka kdesi v Nové Anglii, kde si děti 
hrají a dospělí pracují. Poté se přesouvá k pek-
lu továrních komínů, přičemž bezvýchodnou 
atmosféru umocňuje komentář s větami jako 

„Pokrok nehledí na to, zda se dá dýchat“. Výcho-
diskem je idylický projekt jednoho z prvních 
územních plánovačů Lewise Mumforda, měs-
to Greenbelt, které fi lm prezentuje jako proti-
pól hrůzných industriálních velkoměst, kde se 
podle Mumforda nedá žít. Jeho město není ani 
moc malé, ani moc velké, protínají je geomet-
rické obrazce komplikované sítě dálnic a super-
market a prádelna tu jsou velebeny coby pro-
stor komunitního života. 

Toto oslavné fi nále je ironické z mnoha důvo-
dů. Pro dnešního diváka jde o vidinu tak umě-
lohmotnou a neživotnou, až je k smíchu. Navíc 
tou nejvíce strhující částí fi lmu je paradoxně 
ponor do industriálního velkoměsta, plného 
kouře komínů a tavícího se kovu. A samotný 
Mumford coby prominentní architektonic-
ký kritik časopisu New Yorker později v boji 
o podobu New Yorku stojí na straně těch, kdo 
chtějí americkou metropoli rozporcovat mno-
hoproudými dálnicemi. Ale o tom později.

Vstříc pustině
Většina známějších urbanistických dokumen-
tů, které neoslavují velkolepé architektonic-
ké vize, ale naopak kriticky popisují neblahý 

rozvoj americké „městské krajiny“, formálně 
ani esteticky nijak zvlášť nevyniká. V tomto 
textu se podíváme na dva z nich. Jsou cenné 
proto, že věcně shrnují dva paralelně probí-
hající děje, které v průběhu minulého století 
měnily Spojené státy v čím dál méně obyva-
telný prostor. 

Prvním „spásným“ nápadem plánovačů bylo 
vystěhovat lidi za město, blíž přírodě. „Ameri-
ka vzala své poválečné bohatství a investovala 
ho do něčeho, co nemá budoucnost,“ shrnuje 
dopady tohoto rozhodnutí ve snímku � e End 
of Suburbia (Konec předměstí, 2004) James 
Howard Kunstler, autor knihy � e Geography 
of Nowhere: � e Rise and Decline of America’s
Man -Made Landscape. (Geografi e ne -míst. 
Rozmach a úpadek americké krajiny stvořené 

člověkem, 1993). Film popisuje zkázu subur-
bánních oblastí v průběhu 20. století. Zatímco 
první předměstí viktoriánské éry byly rozleh-
lé parky s vilami a později šlo o místa dostup-
ná díky tramvajím, poválečný přesun více než 
poloviny Američanů za vidinou vlastního dom-
ku se zahrádkou stvořil spíše karikaturu. 
„Kdyby nebylo levné ropy, předměstí by ne exis-
tovala,“ shrnuje zásadní potíž těchto míst, 
jejichž obyvatelé jsou zcela závislí na automobi-
lové dopravě, novinář a pedagog Richard Hein-
berg, který se tématu věnoval například v kni-
ze � e Party’s Over: Oil, War and the Fate of 
Industrial Societies (Večírek skončil. Ropa, válka 

a osud průmyslových společností, 2003). Zatím-
co odliv lidí na periferii způsobil, že se měs-
ta v průběhu padesátých až sedmdesátých let 
zbavovala všeho, co z nich dělalo prostor pro 
žití, předměstí fungovala jako noclehárny bez 
napojení na městský život i na venkovskou kra-
jinu, z níž často zůstaly jen názvy připomínají-
cí, co na daném místě bylo, než se začalo sta-
vět. Pokud se čtvrť jmenuje třeba Oak Ridge, je 
skoro jisté, že už se tam žádné duby nevyskytují.

Odborníci ve snímku upozorňují na dlou-
hodobou neudržitelnost projektu závislé-
ho na automobilismu a levných pohonných 
hmotách a s étosem příznačným pro počátek 
nového tisíciletí zdůrazňují, že zatímco konec 
20. století se nesl ve znamení ironie, nyní je 
potřeba začít brát věci vážně. O dvě dekády 

později to nicméně vypadá, že ironie a uště-
pačný pohled na okolní svět nadále vládnou.

Boj o New York
Když se po druhé světové válce zástupy Ame-
ričanů stěhovaly za naplněním životního snu 
na předměstský „venkov“, ve městech nebylo 
mnoho těch, kdo si uvědomovali, jaké urbanis-
tické riziko tu vzniká. Podobu New Yorku, který 
je nejspíš nejslavnějším příkladem těchto změn, 
tehdy do značné míry určoval Robert Moses, 
který se snažil přenést evropské modernis-
tické vize za oceán. V čele kritiků, kteří tehdy 
podotýkali, že myšlenka obřích budov a rychlé 

výstavby je nepochopením původních myšle-
nek Le Corbusiera, jenž myslel i na okolí svých 
rozměrných staveb, stála novinářka a aktivist-
ka Jane Jacobs. Žena, která toužila hlavně psát, 
ale jelikož nebylo zbytí, opakovaně se stavě-
la do čela protestů proti Mosesovým plánům.

Ve snímku Citizen Jane: Battle for the City 
(Občanka Jane: Bitva o město, 2016), za nímž 
stojí dokumentarista Matt Tyrnauer, je vykres-
lena jako obyvatelka New Yorku, která byla 
nadšená z předválečné podoby města a nastě-
hovala se do West Village s důvěrou, že to bude 
dobré místo k žití. Pak ale – jak píše v jed-
né z klíčových stížností proti Mosesovu plá-
nu přetnout čtvrť obří dálnicí – zjistila, že se 
autority rozhodly učinit okolí neobyvatelným. 

Moses jejími názory opovrhoval, ale podce-
nil její organizační schopnosti. Do boje pro-
ti silnici rozdělující Washington Square i pro-
ti přestavbě West Village se zapojily matky 
s kočárky, lidé nosili sluneční brýle přelepené 
páskami ve tvaru kříže, děti pózovaly se sváza-
nými stuhami, které symbolizovaly spojenec-
tví lidí i opak přestřihávání pásek při dokon-
čení stavby. Výsledkem byla Mosesova prohra 
ve věci Washington Square – a následovaly 
další. V případu neohleduplné renovace West 
Village Jacobs žalovala město New York, získa-
la na svou stranu tehdejšího starostu Rober-
ta F. Wagnera a projekt byl zastaven. V době, 
kdy byl chodník považován za přežitek, novi-
nářka bojovala za ulice pro lidi, ne jen pro auta. 

Nedlouho poté, co Jane Jacobs dosáhla své-
ho prvního vítězství, napsala dnes již klasic-
kou knihu Life And Death of American Cities 
(Život a smrt amerických měst, 1961). Nakla-
datel jeden výtisk poslal Mosesovi, ale vrátil 
se zpět. Moses kritiku odmítal. A nebyl sám. 
Podobně jako on hleděl na Jacobs i již zmiňo-
vaný Lewis Mumford, který ji v jednom člán-
ku vylíčil jako mámu od plotny, která chce 
New Yorku naordinovat pár kapek homeopa-
tik, zatímco město potřebuje pořádný chirur-
gický řez od kvalifi kovaného doktora. Jacobs 
však měla na zásahy podobných chirurgů jas-
ný názor. „Každé město, které strhává budovy 
jen proto, aby získalo peníze na rozvoj nebo 
aby postavilo něco nového, se dopouští krimi-
nálního činu,“ poznamenala tehdy.

Snímek Matta Tyrnauera neobjevuje nic 
nového. Vlastně jen shrnuje známé informa-
ce o aktivistčině působení do poměrně efektní-
ho tvaru. Důležitý je zejména jako připomínka, 
že byli tací, kdo za „právo na město“ bojovali 
dávno předtím, než to bylo „cool“. A také, že 
takový boj nemusí být marný. 

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Novinářka a aktivistka Jane Jacobs v dokumentu Citizen Jane
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Knihy & jejich 
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Baoléto podpořili: Jihočeský kraj,  
Nadace Miroslava Šaška, Czechlit, 
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starosta města Tábora a mnozí 
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Minulé životy sice vycházejí 
z klasické romantické zápletky, 
vyhýbají se však klišé a obejdou 
se bez teatrálních momentů. 
Jemný a inteligentní příběh, 
vyprávěný s pozoruhodnou 
lehkostí, vypovídá nejen 
o mezilidských vztazích, ale 
také o ztrátě spojení s vlastní 
kulturou.

tomáš hubáček
Bar v New Yorku, čtvrtá hodina ráno. Nad 
skleničkou tu sedí pozoruhodná trojice, 
všichni odhadem pětatřicátníci. Žena a muž, 
oba Korejci, spolu vedou tichý dialog, zatím-
co druhý muž, Američan, se do jejich rozho-
voru nezapojuje, jen smutně sleduje sklenici 
nebo rozmlouvající. „Jaký myslíš, že k sobě 
mají vztah?“ ptá se nezúčastněná pozorova-
telka zpoza baru. Kamera se přibližuje k tvá-
ři ženy sedící mezi oběma muži: povzdechne 
si a upře na nás dlouhý pohled. Touto scénou 
snímek Minulé životy otevírá vyprávění o osu-
dovém míjení životních lásek.

Bez klišé, gest a slov
Debut jihokorejsko -kanadské režisérky Celine 
Song měl pozitivní ohlasy již při uvedení 
na letošním festivalu Sundance a následně 
v hlavní soutěži Berlinale. Jde přitom o nená-
padný, subtilní fi lm, který by se na první 
pohled dal označit nálepkou „romantické dra-
ma“. Jeho děj se točí kolem ústřední dvojice: 
spisovatelky Nory, která v dětství emigrovala 
z Jižní Koreje do Kanady a později Spojených 
států, a její dětské lásky, inženýra Hae -sunga. 
Děj se dělí do několika pomyslných kapitol, 
mezi nimiž jsou dlouhé časové prodlevy. Po 
úvodní scéně se přesouváme o dvacet čtyři let 
nazpátek a sledujeme protagonisty coby ško-
láky v korejském městě. Následně se vyprávě-
ní přenese o dvanáct let dál do budoucnos-
ti, kdy Hae -sung dokončuje vojenskou službu 
a Nora začíná v Americe svou spisovatelskou 
kariéru. Náhodou na sebe narazí na internetu 

a přes Skype opět navážou kontakt. Vzpo-
mínají na dětství, přemítají o budoucnosti, 
ale k opravdovému setkání nedojde. Po dal-
ší dvanáctileté odmlce přijíždí Hae -sung na 
návštěvu do New Yorku. Nora je již úspěšnou 
dramatičkou a žije se svým manželem Arthu-
rem, taktéž renomovaným spisovatelem. Sta-
ré rány se otevírají…

Sama zápletka nenabízí příliš nového. Téma-
ta odloučení a nenaplněné lásky jsou zákla-
dem mnoha romantických dramat a při sledo-
vání fi lmu si nelze nevzpomenout například 
na Linklaterovu trilogii začínající fi lmem 
Před úsvitem (Before Sunrise, 1995) nebo na 
nedávného Nejhoršího člověka na světě (Ver-
dens verste menneske, 2021) Joachima Trie-
ra. Skutečná síla Minulých životů ovšem tkví 
ve způsobu vyprávění, které je oproštěno od 
klišé a přímočarých ataků na emoce. Rozvíjí 
se v pomalém tempu a pečlivě sleduje hrdiny. 
Místo rozmáchlých gest tu vládne všednost 
a mlčení. Když Hae -sung po letech navštíví 
Noru, zcela chápeme pocity a myšlenky obou 

a ticho, které sdílejí při procházce městem, 
je výmluvnější než jakákoliv srdcervoucí pro-
mluva. Nejsilnější je nakonec jejich nonverbál-
ní komunikace. Zásluhu na tom má i skvělé 
obsazení fi lmu. Celine Song vsadila na zkuše-
né, ale neokoukané herce. Noru hraje Greta 
Lee, známá zejména ze seriálů Ruská panen-
ka (Russian Doll, 2019–2022) a � e Morning 
Show (od 2019), Hae -sunga ztvárnil Teo Yoo, 
který zaujal svým výkonem už v Létě (Leto, 
2018) Kirilla Serebrennikova. 

Odloučení 
Minulé životy ale rozvíjejí i druhou rovinu, 
týkající se ztráty původní domoviny a odtr-
žení od korejské kultury. Hae -sung je pro 
Noru připomínkou toho, jak by její život 
mohl vypadat, kdyby s rodiči zůstali v Koreji 
a neemigrovali do mnohonárodnostního, ale 
anonymního New Yorku. Na začátku jejího 
skypování s Hae -sungem ostatně stojí touha 
vrátit se do minulosti, když vyhledává býva-
lé spolužáky na internetu. Její snaha udržet 

si spojení s původním domovem se odráží 
v mnoha detailech, například když manžela 
Arthura učí korejsky. Při jejich prvním setká-
ní mu vykládá o fi losofi i in -yun, podle níž se 
osudy dvou lidí propojují skrze mnoho minu-
lých životů. Své vyprávění o tradičním korej-
ském učení ale uzavírá pragmaticky: „To jen 
říkají Korejci, aby někoho svedli.“ Jak pozna-
mená jedna z dramatiček, jejíž dílo Nora hod-
notí: „Některé přechody stojí víc než jiné. Za 
některé přechody platíte celým svým živo-
tem.“ Celine Song ve svém debutu o těch-
to osudových proměnách vypráví subtilně 
a civilně. Její variace na klasické romantické 
zápletky je plná drobných a něžných náznaků, 
za nimiž však tím více cítíme bolest.
Autor je filmový publicista.

Minulé životy (Past Lives). USA, Jižní Korea 2023, 
105 minut. Scénář a režie Celine Song, kamera Shabier 
Kirchner, hudba Christopher Lee, Daniel Rossen, hrají 
Greta Lee, Teo Yoo, John Magaro ad. Premiéra v ČR 
27. 7. 2023.

fi lm 11

O cestě, co stála celý život
Křehkost a síla debutu Celine Song

Celine Song mísí témata romantických dramat s civilnějším tónem amerického nezávislého filmu. Foto Aerofilms

fi lmový zápisník

Barbenheimer 
v zemi Godzilly
antonín tesař
Japonským letním hitem číslo jedna není ani 
Barbie, ani Oppenheimer, ale nový fi lm Ha -
jaa Mijazakiho Kimitači wa dó ikiru ka (Jak 
žiješ?). Studio Ghibli si nicméně nemůže gra-
tulovat, že by v domácích tržbách oba globál-
ní blockbustery převálcovalo. Barbie má totiž 
japonskou premiéru až 11. srpna a v případě 
Oppenheimera dokonce datum uvedení ještě 
nebylo stanoveno.

Barbie v Japonsku dojela na fenomén „Bar-
benheimer“. Internetový mem, který kom-
binoval obrázky z Barbielandu s jadernými 
výbuchy evokujícími Oppenheimerův Projekt 
Manhattan, se totiž v zemi, kde byly atomové 
bomby reálně použity, setkal s odsudkem čás-
ti veřejnosti. Navíc 6. a 9. srpna, tedy krátce 
po světových premiérách obou fi lmů, si svět 
připomíná výročí útoků na Hirošimu a Naga-
saki. Japonská pobočka Warner Bros. se proto 
na základě internetové kampaně #NoBarben-
heimer rozhodla uvedení Barbie odložit – což 

je kuriózní, protože fi lm Grety Gerwig nemá 
s atomovými zbraněmi společného zhola nic. 
O důvodech pozdržené premiéry Oppenhei-
mera, za kterým stojí studio Universal, se 
spekuluje, snímek ale patrně nakonec bude 
uveden. Japonsko totiž nikdy nebojkotovalo 
promítání amerických fi lmů týkajících se dru-
hé světové války v Pacifi ku, včetně titulů jako 
Pearl Harbor (2001). 

V souvislosti s odkládáním premiéry se 
objevil také názor, který se týká japonské 
kinematografi e obecně. V Oppenheimerovi 
přímo nevidíme následky útoků na Hiroši-
mu a Nagasaki, což někteří kritici označili za 
kontroverzní – přestože jde o dramaturgic-
kou volbu, která souvisí s celkovým pojetím 
titulní postavy a strategie vyprávění. Jeden 
z komentátorů poznamenal, že i japonské 
fi lmy na toto téma jsou reduktivní. Soustře-
dí se prý na osudy obyčejných obětí útoků, 
a samotné jaderné výbuchy jsou pojaté jako 
cosi na způsob přírodní katastrofy. Dalo by 
se namítnout, že z pohledu svědků výbuchy 
ničící celá města skutečně připomínají pří-
rodní katastrofu. V japonské historii i kul-
tuře navíc příroda a její destruktivní proje-
vy hrají důležitou úlohu. Ostatně klíčovou 
historickou událostí pro Japonsko první 
poloviny 20. století bylo i ničivé zemětřese-
ní v Kantó roku 1923, které trvalo pouhých 
několik minut, ale mimo jiné i kvůli násled-
ným požárům způsobilo zničení většiny teh-
dejšího Tokia.

V množství fantastických fi lmů odkazujících 
k použití nové zbraně hromadného ničení 
navíc najdeme témata velmi podobná těm, 
která řeší i Oppenheimer. Často se objevuje 
motiv potenciálně destruktivních sil ukrytých 
přímo v matérii světa a čekajících na uvolně-
ní, což odpovídá Nolanovu fi lmu, v němž se 
také neustále zdůrazňuje, že bomba aktuali-
zuje možnosti univerza odemčené díky kvan-
tové fyzice. Představa hrdinů disponujících 
silami, jež se vymykají kontrole, se vrací tře-
ba v dílech Kacuhira Ótomy, ale obrazy zkázy 
vyvolané uvolněním „uzamčených“ sil příro-
dy najdeme i v mnoha dalších anime včetně 
Mijazakiho Princezny Mononoke (Mononoke 
hime, 1997) nebo novinky Makota Šinkaie 
Suzume (Suzume no todžimari, 2022), která 
se právě promítá v českých kinech.

Pocit, že Japonci pojímají jaderné útoky jako 
přírodní sílu, můžeme mít i z první Godzilly 
(Gojira, 1954), kde radioaktivní pravěký ješ-
těr ničí Tokio podobným způsobem, jakým 
o pár desítek let dříve řádil v New Yorku King 
Kong. Jenže fi lm Išira Hondy je ve skuteč-
nosti temnou úvahou na téma zbraní hro-
madného ničení – jediné, co příšeru zmutova-
nou v důsledku jaderných testů u japonského 
pobřeží zastaví, je ještě ničivější zbraň: kys-
líková bomba vytvořená profesorem Seriza-
wou, což je také oppenheimerovská fi gura.

Komplexní je rovněž optika realistických fi l-
mů o Hirošimě a Nagasaki. Ty nejoceňovaněj-
ší se soustředí především na věrné zachycení 

dopadů jaderných výbuchů na obyvatelstvo. 
Jenže vždycky v nich zazní, že zkáza byla 
způsobena lidmi. Skvělým příkladem je Čer-
ný déšť (Kuroi ame, 1989) Šóheie Imamury, 
který podvratně přebírá prvky japonských 
melodramat padesátých let. Většina fi lmu 
skutečně ukazuje bombu jako zkázu, která 
na hrdiny padla odněkud shůry, ale v jedné 
scéně příběhu o skupině traumatizovaných 
přeživších zazní z úst postavy umírající na 
následky ozáření přání zjistit, proč Američa-
né bombu shodili právě na jejich město. A pak 
je zde Hirošima (1953) Hidea Sekigawy, nato-
čená po skončení poválečné americké okupač-
ní správy nad Japonskem, kdy bylo zakázané 
toto téma jakkoli refl ektovat. Snímek fi nan-
covaný levicovým svazem japonských spiso-
vatelů, který stál i za Dětmi Hirošimy (Genba-
ku no ko, 1952) Kaneta Šindóa, vůbec prvním 
japonským fi lmem o atomových útocích, je 
radikální obžalobou jak samotných útoků, tak 
ofi ciálních reakcí na ně. Prostřední zhruba 
půlhodinu Hirošimy tvoří drastické, emoč-
ně přepjaté záběry lidí bloudících v troskách 
zničeného města. 

Oppenheimer, jenž také vypráví o vyrov-
návání se s globálním traumatem z použití 
jaderných zbraní, vlastně sám o sobě není pro 
Japonce nijak urážlivý – i vzhledem k tomu, 
že spíš vyzývá k dialogu nad důsledky Projek-
tu Manhattan, než že by se snažil světu před-
kládat odpovědi.
Autor je filmový publicista.
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je kuriózní, protože fi lm Grety Gerwig nemá 
s atomovými zbraněmi společného zhola nic. 
O důvodech pozdržené premiéry Oppenhei-
mera, za kterým stojí studio Universal, se 
spekuluje, snímek ale patrně nakonec bude 
uveden. Japonsko totiž nikdy nebojkotovalo 
promítání amerických fi lmů týkajících se dru-
hé světové války v Pacifi ku, včetně titulů jako 
Pearl Harbor (2001). r

V souvislosti s odkládáním premiéry se 
objevil také názor, který se týká japonské 
kinematografi e obecně. V Oppenheimerovi
přímo nevidíme následky útoků na Hiroši-
mu a Nagasaki, což někteří kritici označili za 
kontroverzní – přestože jde o dramaturgic-
kou volbu, která souvisí s celkovým pojetím 
titulní postavy a strategie vyprávění. Jeden 
z komentátorů poznamenal, že i japonské 
fi lmy na toto téma jsou reduktivní. Soustře-
dí se prý na osudy obyčejných obětí útoků, 
a samotné jaderné výbuchy jsou pojaté jako 
cosi na způsob přírodní katastrofy. Dalo by 
se namítnout, že z pohledu svědků výbuchy 
ničící celá města skutečně připomínají pří-
rodní katastrofu. V japonské historii i kul-
tuře navíc příroda a její destruktivní proje-
vy hrají důležitou úlohu. Ostatně klíčovou 

storickou událostí pro Japonsko první 
oviny 20. století bylo i ničivé zemětřese-
Kantó roku 1923, které trvalo pouhých 
ik minut, ale mimo jiné i kvůli násled-
ožárům způsobilo zničení většiny teh-

Tokia.

V množství fantastických fi lmů odkaz
k použití nové zbraně hromadného n
navíc najdeme témata velmi podobná
která řeší i Oppenheimer. Často se objev
motiv potenciálně destruktivních sil ukrytýc
přímo v matérii světa a čekajících na uvolně
ní, což odpovídá Nolanovu fi lmu, v němž se 
také neustále zdůrazňuje, že bomba aktuali-
zuje možnosti univerza odemčené díky kvan-
tové fyzice. Představa hrdinů disponujících 
silami, jež se vymykají kontrole, se vrací tře-
ba v dílech Kacuhira Ótomy, ale obrazy zkázy 
vyvolané uvolněním „uzamčených“ sil příro-
dy najdeme i v mnoha dalších anime včetně 
Mijazakiho Princezny Mononoke (Mononoke 
hime, 1997) nebo novinky Makota Šinkaie 
Suzume (Suzume no todžimari, 2022), která 
se právě promítá v českých kinech.

Pocit, že Japonci pojímají jaderné útoky jako 
přírodní sílu, můžeme mít i z první Godzilly
(Gojira, 1954), kde radioaktivní pravěký ješ-
těr ničí Tokio podobným způsobem, jakým 
o pár desítek let dříve řádil v New Yorku King 
Kong. Jenže fi lm Išira Hondy je ve skuteč-
nosti temnou úvahou na téma zbraní hro-
madného ničení – jediné, co příšeru zmutova-
nou v důsledku jaderných testů u japonského 
pobřeží zastaví, je ještě ničivější zbraň: kys-
líková bomba vytvořená profesorem Seriza
wou, což je také oppenheimerovská fig
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A J WE J-WE J

Tisíc let radostí 
a smutků

V neobvyklém memoáru se příběhy Ajova otce 
a samotného Wej-weje zrcadlí v kulisách dějinných 

otřesů. Otec odchází za inspirací do Paříže, syn před 
čínskou realitou utíká do Spojených států. Wej-wej 

líčí také poměry v Číně po potlačení demokratického 
hnutí i vlastní snahu o svobodné umělecké vyjádření.

S A L M A N RUS HDIE

Jazyky pravdy
Oddaný obhájce svobody slova Salman Rushdie se 
představuje také jako znalec světového písemnictví 

a kultury – v jeho esejích se potkávají Vonnegut, Beckett 
či Shakespeare. Na příkladu Aje Wej-weje, Pussy Riot či 

Roberta Saviana ukazuje, jakou roli hraje v tvorbě odvaha.

T IL L IE  WA L DE NOVÁ

Kam jsi zmizela?
Bea na útěku z domova potkává automechaničku Lou, 

společně ujíždí před komplikovanými vztahy i traumaty. 
V dojemné road movie autorka skládá poctu svým 

vzorům v čele s Hajaem Mijazakim. Kdo se na tuto cestu 
do fantazie vydá, tomu zůstane v paměti ještě dlouho 

po otočení poslední nádherně nakreslené stránky.
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Finalistka talentové soutěže 
W/rap vnesla do převážně 
maskulinního žánru energii, 
jaká se v českém prostředí moc 
často nevidí. „Dělá se fronta, 
asi je fascinuje, že jsem holka,“ 
prohlašuje Noyada v jednom svém 
tracku a ukazuje, že pro ženy je 
v českém rapu místo, i když to 
tak dlouho nevypadalo.

nora třísková

„Podívej se do objektivu, koukej, jaká jsi star / 
Nad hlavou nemám slunce, mám tam neono-
vý lights,“ rapuje s ostrou kadencí českobu-
dějovická rapperka, o které bylo v posledních 
měsících slyšet mimo jiné díky talentové sou-
těži W/rap. „Tahle země na tebe, Noyado, neče-
ká / Nevěří mýmu rapu, já říkám, že nekecám / 
Jsem holka, nezajímá je má lyrika / Neposlou-
chali, pak řekli, že jsem moc hlasitá,“ pokraču-
je Noyada. Na českou rapovou scénu vstoupila 
se suverénní fl ow, nápaditými rýmy, ale také 
s novým pohledem. Na rozdíl od hudebnic hle-
dajících alternativní cesty k rapu, jako jsou 
Arleta nebo dvojice lobbyboy&saab900turbo, 
rapuje Noyada často do drum’n’basových bea-
tů, a blíží se tak mainstreamové produkci, ke 
které chce jednou patřit.

Mortal Kombat 
Dvacetiletá rapperka loni vydala debutové 
album Filozofi e, na které letos navázala sedmi 
singly nebo třeba soundtrackem ke student-
skému fi lmu Heroin; na několika nahrávkách 
také hostuje. I když od svých prvních, tři roky 
starých soundcloudových tracků vyzkoušela 
angličtinu i češtinu a také různé druhy pod-
kladů, v žánru měla od počátku jasno. „První 
rapový track šel rovnou na Soundcloud a od 
té doby se toho žánru držím. Líbí se mi, že 
si můžu vyhrát s textem,“ vysvětluje Noya-
da. V jejích textech se rapový slovník a ang-
licismy potkávají se zálibou v neobvyklých 
metaforách: „Nikdy neopustím boat, já / Kapi-
tán umírá u dna / Slova hluboký jako studna / 
Pro tupý Umpa -lumpas / Všechny vás sun-
dám / Mortal Kombat,“ rapuje ve svém mož-
ná největším hitu Mortal Kombat. Nejde ale 
jenom o texty, Noyada se svým frázováním 
snadno vyrovná o generaci starším, zkušeněj-
ším kolegům. Když energicky a s přehledem 
vrství nahuštěné verše, působí jako profesio-
nálka, která už má něco za sebou.

Na jaře letošního roku se Noyada dostala 
do širšího povědomí díky zmíněné soutěži 
W/rap, ve které účastníci a účastnice bojují 
o přízeň poroty složené ze známých rappe-
rů a nakonec i o hlasy publika. „Dalo by se 
říct, že to byla taková zkratka. Myslím si 
ale, že jsem pracovala o samotě dost dlouho 

na to, aby moje hudba konečně spatřila svět-
lo světa,“ hodnotí rapperka svoji zkušenost 
se soutěží, kam se přihlásila na popud přá-
tel. Zároveň ale její úspěch odhalil sexismus 
místního rapového prostředí – od komentářů 
pod instagramovými příspěvky přes poznám-
ky o jejím vzhledu a nedostatečné „ženskosti“ 
až po fi nálový rapový battle, ve kterém Noya-
dě její konkurent Harvey doporučil, ať si zavo-
lá svůj „pussy gang“. Názorně se tak ukázalo, 
že prosadit se v českém rapu je pro ženy těž-
ší než pro muže. Noyada ale bere neprošlapa-
né cesty jako výzvu: „Když mi někdo předho-
dí, že jsem holka, a v extrémních případech 

také, že do rapu nepatřím, znamená to, že 
nebylo co jiného mi vytknout.“ Zároveň při-
pomíná, že být žena má i výhody: už tím, že 
je jich v tuzemském rapu málo, vzbuzují víc 
pozornosti a i negativní reakce se nakonec 
mohou aspoň částečně obrátit v jejich pro-
spěch – pokud je ovšem od tvorby neodradí.

Rozhýbat klub
V mainstreamu nejposlouchanějšího české-
ho žánru se zatím nic moc nemění. Společ-
ně s nástupem dalších interpretek, které se 
v posledních dvou či třech letech objevily na 

periferii českého rapu, ale může úspěch Noya-
dy vést k diverzifi kaci současné produkce. 
Rap představuje dominantní hudební jazyk 
mladého publika a osvojují si ho stále nové 
skupiny posluchačů. V podání hudebnic, jako 
jsou Klára Wodehn nebo Tokyo Drift, se rapo-
vé prvky dostávají do jiných žánrů a jejich 
představitelé či představitelky původně cizo-
rodý nástroj přetvářejí tak, aby s jeho pomo-
cí mohli vyprávět vlastní příběhy. Některé 
rapperky – například Hellwana nebo Saw-
sane – se vymezují vůči stereotypnímu zob-
razování žen, zároveň však témata přítomná 
v mainstreamové produkci, jako je sexualita 

nebo touha bohatství, přetvářejí. Když mlu-
ví o svém intimním životě nebo touze po 
úspěchu, redefi nují způsob, jakým jsou ženy 
v rapu prezentovány.
„Možná začnu víc zpívat, možná se na chví-
li ponořím do elektroniky. Láká mě něco, co 
pořádně rozhýbe klub,“ uzavírá Noyada, která 
si s „rapovými“ tématy dobře rozumí. Uvidí-
me, kam bude její tvorba dál směřovat a zda 
se dokáže prosadit. Už teď nám ale ukazuje, 
že pro ženy je v českém rapu místo – i když 
to tak dlouhou dobu nevypadalo.
Autorka je hudební publicistka.

Všechny vás sundám 
Rapový mainstream podle Noyady

Noyada ve videu ke skladbě Astrofobie. Foto Youtube / Noyada

muzikologický deník

Kompozice, ticho 
a orientální bazar 
petr haas
Některé myšlenky mohou být zajímavé, 
i když jsou nedomyšlené anebo zůstávají jen 
ve formě fragmentu. Platí to ale přirozeně jen 
v případě, že přes své nedostatky dokážou 
nabídnout bezprostřední náhled podstaty 
zkoumané věci, podobně jako náhlý záblesk 
dokáže sice jen na okamžik, zato však zcela 
jasně osvětlit doposud neprobádanou kraji-
nu. Proto má smysl věnovat jim pozornost 
a možná je i kultivovat. Taková kultivace je 
pak už dělání vědy nebo fi losofi e, což by ale 
mělo být v principu totéž. Do té doby pocho-
pitelně zůstávají jalové nebo se v lepším pří-
padě vznášejí někde v prostoru a spíše než 
teoretickým výkonům se podobají relativně 
bezbřehému snění. Ovšem i snění je osvojo-
vání si světa. 
„… to se mýlíte, myslím, že jste mne nepo-

chopil. O hraní na hudební nástroje tady 
vůbec nejde. Vraťme se, prosím, k podsta-
tě věci. Já jsem se vám před chvílí přece 

pokoušel vysvětlit, že dělání hudby způso-
bem, kterému se říká komponování, není pri-
márně aktivita zaměřená na práci se zvukem. 
Komponování není zvuková tvorba, ale kon-
cepční, projektová činnost, podobná třeba 
práci architekta. A rozhodující je skutečnost, 
že jejím předmětem nejsou ani tak tóny nebo 
obecně zvukové jevy, jako spíš vztahy mezi 
nimi. To je to, co skladatel dělá: komponu-
je vztahy. A aby publikum mohlo tyto vzta-
hy nějak vnímat, nesou je tóny. Jejich role 
je tedy pouze zprostředkující, nic víc a nic 
méně. Je to vcelku prosté: tóny zazní a my 
slyšíme vztah, jejž mezi sebou mají. Nejedná 
se zkrátka a priori o zvukovou tvorbu. Zvuk 
je až na druhém místě, primární zůstává rela-
ce – to, jak se vůči sobě tóny mají, jaká pohy-
bová energie se uvolňuje, kam směřuje a jaké 
je schopná vytvářet vazby a spoje; kolik toho 
unese, jak a díky čemu spoje drží pohroma-
dě. A protože hudba je umění, jež se uskuteč-
ňuje v čase, ptáme se, jak dlouho spoj může 
trvat, než se jeho schopnost nést své zatíže-
ní vyčerpá.

Anebo jiný příměr, trochu vágní a otřepa-
ný: je to jako gravitace. Abyste si na ni mohl 
obrazně řečeno sáhnout, přijít s ní do kon-
taktu, musíte mít alespoň dvě tělesa, která se 
mohou přitahovat. Ale o tělesa tu nejde, stej-
ně jako v komponování nejde o tóny. I zde se 
jedná v první řadě o vztah. To díky němu slu-
neční soustava drží pohromadě a u skladby 
to funguje stejně. Vaším úkolem je postavit 

tělesa nebo tóny vůči sobě tak, aby se sousta-
va nerozpadla a nezhroutila se někam do tmy. 
Tvoříte gravitaci, tvoříte nové světy. A jsme 
zase u toho, takže už bychom měli skončit. 
Dodám jen, že v případě hudby je ten vztah 
díky tónům slyšet. Jakmile zazní, stává se 
v pravém slova smyslu konkrétním. Získává 
fyzické tělo, protože sestupuje z abstraktní-
ho světa idejí, jenž je světem komponovaných 
vztahů, do naší běžné reality…“ 

 „To zní dost fi losofi cky,“ ozvalo se z druhé 
strany stolu. „Mluvíme vůbec ještě o hudbě, 
nejsou to nějaké – já nevím – intelektuálské 
hry? Vzít elektrickou kytaru nebo orches-
tr a udělat masivní zvukovou vlnu, to není 
hudba?“
„Hudba to určitě je, ovšem dost pudová – 
masa zvuku, která vás úplně pohltí… Při-
pomíná mi to orientální bazar: vonné oleje, 
kadidla a pestrobarevné šátky, lákavé opoje-
ní smyslů. Je to svůdné, jenže kam to vede? 
Opojenému se rozšíří vnímání a on takzva-
ně vidí anebo slyší věci nevídané a neslýcha-
né, jako v transu při tanci kolem ohně. Pěna 
u úst a zarudlé bělmo. Ano, ale v tom to prá-
vě vězí. Tam, kde tenhle bazar končí, kom-
pozice začíná – anebo by, myslím, měla. Co 
v takovém opojeném stavu slyšíte, je dejme 
tomu hudba. Proč ale takovou hudbu nenapí-
šete rovnou? Proč se zabýváte nějakými vlna-
mi, jež ji umějí jen zprostředkovat? Ukazujte 
věci přímo! To je to podstatné, nechtějte po 
hudbě, aby vás pouze dovedla na místo, kde 

je něco k vidění. To, co je ‚k vidění‘, by měla 
být právě ta hudba, chápete?“
„Hm… a všichni ti, co se zabývají zvukem, 
dělají orientální bazar, protože je to moc 
fyzické, a navíc to věci pouze zprostředková-
vá. Je to tak? To si myslíte?“
„Svým způsobem ano, soustředit se na zvuk 
znamená zaměřit se na hmotu, na něco 
konkrétního, co je určené primárně smys-
lům a vede k jejich opojení. A tomu odpoví-
dá i svět a mentální krajina, v níž se takový 
tvůrce zvuků pohybuje. Svět kompozice je ale 
přece jiný: je zcela abstraktní a je tam ticho! 
Komponujete vztahy, ne zvuky; kladete jeden 
vztah, jeden spoj za druhým nebo ve vrstvách 
nad sebe, jako když dáváte dohromady sou-
kolí zcela nového mechanismu. Ano, tvoříte 
mechanismus. A udržujete přitom kauzali-
tu vztahů, aby bylo při poslechu co sledovat. 
To je to, co pak nabídnete posluchači. A když 
mechanismus dobře postavíte, pak se sám 
rozjede jako abstraktní stroj, který se stejně 
jako hudba pohybuje v čase a vydává u toho 
různě barevné zvuky…“ 
„To je jenom snění,“ prohlásil muž na druhé 
straně stolu. Z mého pohledu na tom však 
něco je, i když je to naivní a silně zjitřené tou-
hou teoretizovat ve vysokých patrech. Může-
me na to snad nahlížet jako na určitou formu 
poezie, jež má však ambice stát se vědou. Lze 
poezii chápat jako prenatální stav vědeckého 
poznání? Podle mého názoru rozhodně ano.
Autor je muzikolog a občas komponuje.
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skladatel dělá: komponu-
ublikum mohlo tyto vzta-
nesou je tóny. Jejich role
ostředkující, nic víc a nic 

prosté: tóny zazní a my 
mezi sebou mají. Nejedná 
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Dodám jen, že v případě hudby je
díky tónům slyšet. Jakmile zazní,
v pravém slova smyslu konkrétním
fyzické tělo, protože sestupuje z a
ho světa idejí, jenž je světem kompo
vztahů, do naší běžné reality…“ 

„To zní dost fi losofi cky,“ ozvalo s
strany stolu. „Mluvíme vůbec ještě
nejsou to nějaké – já nevím – intel
hry? Vzít elektrickou kytaru neb
tr a udělat masivní zvukovou vlnu
hudba?“
„Hudba to určitě je, ovšem dost 
masa zvuku, která vás úplně poh
pomíná mi to orientální bazar: vo
kadidla a pestrobarevné šátky, lák
ní smyslů. Je to svůdné, jenže kam
Opojenému se rozšíří vnímání a o
ně vidí anebo slyší věci nevídané a
né, jako v transu při tanci kolem oh
u úst a zarudlé bělmo. Ano, ale v to
vě vězí. Tam, kde tenhle bazar ko
pozice začíná – anebo by, myslím,
v takovém opojeném stavu slyšíte,
tomu hudba. Proč ale takovou hudb
šete rovnou? Proč se zabýváte nějak
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Multimediální inscenace Olgy 
Ciężkowské a Adama Draguna 
s anglickým názvem Last Time 
My Parents Were at Komuna 
Warszawa, pojednávající o vztahu 
rodičů a dětí i divadla a reality, 
doplnila program letošního 
ročníku divadelního festivalu 
Kiosk, který se tentokrát zaměřil 
zejména na projekty, jež ke svému 
provedení nepotřebují elektřinu.

štěpán truhlařík

Letošní Kiosk měl podtitul „Festival vysokého 
napätia divadla a tanca“. V pořadí již šestnác-
tý ročník se nesl v duchu hesla „No Power“. 
Grafi ka pracující s piktogramy upozorňující-
mi na nebezpečí elektrického zkratu vtipně 
doplnila prezentaci projektů většinou nevy-
žadujících přísun elektrického proudu. Řada 
site specifi c představení se tak mohla odehrát 
v žilinských městských ruinách nebo v pří-
rodě na úpatí javornických kopců. Zároveň 
je pro dramaturgii festivalu charakteristické 
napětí mezi divadlem a tancem, ale i dalšími 
uměleckými žánry. 

Zatímco řada regionálních divadelních fes-
tivalů se zaměřuje na tituly pocházející z kul-
turních center a od zavedených divadelních 
souborů, Kiosk zprostředkovává zážitek 
z periferie. A to nejen tím, že na něm vystupu-
jí umělci, kteří „nejsou závislí na klasické infra-
struktuře“, ale i proto, že jejich tvorba zkoumá 
okrajové postupy. Taková je též inscenace Last 
Time My Parents Were at Komuna Warsza-
wa (Poslední návštěva mých rodičů v Komuně 
Warszawa), ve které její tvůrci Adam Dragun 
a Olga Ciężkowska za použití dokumentární-
ho fi lmu a klasického shakespearovského dra-
matu ohledávají hranice divadelního média.

Přísná výchova
Dragun a Ciężkowska se poprvé setkali na kra-
kovské divadelní akademii. Ani jeden z nich 
však studium nedokončil a každý šli svou 
vlastní cestou. Adam Dragun vedle divadla 
působí na nezávislé hudební scéně. Značný 
zájem vzbudila jeho kapela Berlin Manson 
a její loňské EP Život končí keď máš trinásť. 
S Olgou Ciężkowskou se znovu potkal, když 
dělal asistenta polskému divadelnímu režisé-
rovi Michału Borczuchovi. V té době vymysleli 
námět projektu, s nímž se přihlásili do výběro-
vého řízení pořádaného Komunou Warszawa. 

Kořeny tohoto kulturního centra sahají až 
do revolučního roku 1989, kdy „anarchistic-
ká akční komunita“ přijala název Komuna 
Otwock podle místa bydliště jejích členů. Mla-
dí tvůrci, kteří v době politické transformace 
vstupovali do dospělosti, pocházeli z různých 
kulturních prostředí a sledovali rozmanité 
myšlenkové směry. Stejně pestrá byla i jejich 
umělecká činnost. V průběhu třiceti let se 
skupina postupně proměňovala. V roce 2020 

„dědici Komuny Otwock“, jak se sami nazýva-
jí, přesídlili do hlavního města a změnili svůj 
název. Dnes se jedná o zavedenou kulturní 
instituci, podporovanou veřejnými fi nance-
mi, v níž působí přední polští umělci. Vedle 
kulturních představení zajišťují i uměleckou 
rezidenci, do které byli její kurátorkou Annou 
Smolar vybráni právě Dragun s Ciężkowskou.

Zadání projektu znělo „tough love“ – přís-
ná výchova, jejímž cílem je dítě zocelit a tak 
z něj vychovat řádného člověka. Dvojice se 
od tohoto ustáleného významu odchýlila 
a „tvrdou lásku“ uchopila neobvyklým způ-
sobem. Rozhodla se nad ní uvažovat jako nad 
něčím, co je dáno už před narozením, a co by 
tedy dítě mělo přijmout za své. S projektem 
následně seznámili i své rodiče, kterým sdě-
lili jeho podmínky – měli být součástí výsled-
ného představení.

Jak překročit hranici
Inscenace neměla předem daný scénář, ale 
závisela na tvůrčí interakci mezi dětmi a jejich 
rodiči. Tento brainstorming dal vzniknout prv-
ní, nejdelší části. Jedná se o zhruba padesát 
minut sestříhaných rozhovorů, v nichž oba 
tvůrci přemítají se svými rodiči nad tím, jakou 
roli by měli v inscenaci mít. Kromě toho klábo-
sí o každodenních tématech nebo (mizivých) 
perspektivách umělecké kariéry. Jsou zachy-
cováni v intimních chvilkách, například když 
Olga se svou matkou tráví brzké ráno na zahra-
dě a společně pozorují domácí zvířata. Video 
bylo během představení přehráváno na dvou 
velkých LED obrazovkách visících ze stropu. 
Za nimi se nacházelo obří plátno s vytištěnou 
fotografi í tělocvičny a dvěma obrazy interiérů. 
Divák tak mohl tápat, co jej vlastně čeká.

Po necelé hodině se na jedné z obrazovek 
objeví herec Mateusz Górski, který volá své 
matce, aby se s ní poradil o závěru probíha-
jícího představení. V jeden moment vystoupí 
zpoza obrazovky a ukáže se, že původní video 
vystřídala technika live cinema. Představení 
tak začíná zkoumat medialitu, či spíše si s ní 
důmyslně hrát – nejde přitom jen o otázku 
zprostředkování obrazu, ale o povahu umě-
ní jakožto média. Herec se přitom nachází 
mezi dvěma žánrovými mody: dokumentár-
ním fi lmem, jehož snahou je zaznamenat rea-
litu, a divadlem, které se ji snaží metaforicky 

ztvárnit. Mladík „hraje“ sám sebe, ale už se 
připravuje na svou závěrečnou roli. „Je potře-
ba herce, aby se svět stal divadlem,“ říká mat-
ce, s níž po telefonu hovoří o tom, co by musel 
udělat, aby ho vydědila. Tedy jak překročit hra-
nici – bezpodmínečnou lásku rodičů k dětem. 
Rozhovor vyústí v poslední část představení, 
v níž Mateusz s rodiči obou tvůrců sehraje 
krátkou scénu z Shakespearova Krále Leara.

Láska nás zase rozdělí
Přestože by se z popisu mohlo zdát, že inscena-
ce stojí na vykalkulovaném schématu a výsled-
ný tvar tak působí strojeně, opak je pravda. 
Rodiče, kteří původně vystupují v dokumentu, 
se v samotném závěru představení ocitnou na 
jevišti. Górski je nejdříve uvede do divadelního 
světa tím, že je nechá zahrát některé z jejich 
gest či grimas z fi lmu. Až poté se přesunou 
k připravenému divadelnímu stolu, u nějž spo-
lečně přečtou část dramatu, ve které keltský 
král vyhání svou milovanou dceru Cordelii ze 
země. Scéna je dokonalým propojením dvou 
zmíněných modů, jelikož je znovu reproduko-
vána na dvě LED obrazovky. Stejně tak herce 
vnímáme v obou jejich rolích – jako tragické 
postavy, ale i konkrétní osoby. Závěr je ambiva-
lentní právě tak jako láska, která dokáže všech-
no spojit, ale také „nás zase rozdělit“, jak zpí-
vá na konci představení Ian Curtis ve skladbě 
Joy Division.

Inscenace Last Time My Parents Were at 
Komuna Warszawa je intelektuálně stimulu-
jícím a zároveň emočně nabitým dílem. Jed-
ná se o vydařený divadelní experiment, pro 
nějž by člověk na české scéně hledal jen těž-
ko srovnání. Zda se inscenace objeví v někte-
rém z tuzemských divadel, zatím není jisté. 
Nicméně slovensko -polská dvojice již pracuje 
na novém projektu, který představí na začát-
ku října v pražském Alfredu ve dvoře. Nenech-
te si jej ujít.
Autor je spolupracovník redakce.

Olga Ciężkowska, Adam Dragun: Last Time My 
Parents Were at Komuna Warszawa. Režie Olga 
Ciężkowska, Adam Dragun, produkce Dorota Nawrot, střih 
Michal Dobrucki, hrají Mateusz Górski, Marek Dragun, 
Martina Dragunová, Anna Bielska, Krzysztof Ciężkowski, 
Judyta Paradzińska -Górska. Psáno z reprízy na festivalu 
Kiosk, Žilina, 28. 7. 2023.

14 divadlo

Tvrdá láska
Performativní dokument na festivalu Kiosk

Performance Olgy Ciężkowské a Adama Draguna balancuje na hraně mezi dokumentací reality a metaforičností divadla. Foto Viktor Bruchal
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Brněnská veřejná prostranství 
se v posledních zhruba patnácti 
letech plní sochařskou výzdobou. 
Mezi nové realizace v ulicích 
města přitom nepatří jen 
pomníky slavných rodáků (spíše 
než rodaček). K podobě a identitě 
současného Brna umělci 
přispívají i méně přímočarými 
díly.

jakub sochor

Novodobá tradice plastik v brněnském veřej-
ném prostoru má počátek v roce 2008, kdy 
byl spuštěn projekt s názvem Sochy pro 
Brno. Akci iniciovanou magistrátem města, 
jejímž deklarovaným cílem bylo připomenout 
významné osobnosti spjaté s Brnem, odstar-
tovala Mozartova socha od Kurta Gebauera, 
upomínající na brněnský pobyt tohoto světo-
známého skladatele na podzim 1767. Veřej-
ná prostranství jsou však osazována socha-
mi i mimo rámec tohoto projektu – děje se 
tak, podobně jako v dalších městech repub-
liky, většinou z iniciativy odborné veřejnos-
ti či institucí, které usilují o vytvoření hmot-
né připomínky významných osobností nebo 
událostí. Ne vždy ale kýžená úměra mezi for-
málními aspekty díla a místem, pro něž je 
zamýšleno, funguje. 

Potíže s obeliskem
Mediálně nejznámějším příkladem soudobé 
brněnské plastiky je abstraktní žulový obe-
lisk s hodinovým strojem, který byl odhalen 
v roce 2010 na náměstí Svobody. Dílo svým 
černým zbarvením upomíná na dělovou kou-
li odlitou během magického rituálu na ochra-
nu města před obléháním švédskými vojsky 
v roce 1645. Socha, jež svým objemem připo-
míná spíše nábojnici (která ovšem v 17. stole-
tí ještě neexistovala), představuje mimořád-
ně kompaktní útvar komunikující s okolní 
architekturou – svou hladkou modelací koru-
nuje bohatý slohový rejstřík náměstí, který 
s novobarokními, novorenesančními a funk-
cionalistickými domy patří mezi slohově nej-
vrstevnatější urbanistické soubory městské-
ho centra. 

Tyto městotvorné aspekty šly nicméně při 
odhalení sochy stranou. Široká veřejnost 
intenci autorské dvojice Oldřicha Rujbra 
a Petra Kameníka nebrala v úvahu a komen-
tovala zejména tvar plastiky, který je povět-
šinou označován za falický. Na přetřes přišlo 
také obtížné odečítání času, které vyžadu-
je znalost atypického fungování hodin, jež 
sestávají ze skleněné čočky (ukazatele vte-
řin) a dvou kamenných segmentů, které 
rotují podél své osy – nejvýše umístěný člá-
nek se otáčí jednou za minutu, druhý nejvyš-
ší pak slouží jako hodinový ciferník. Absurdi-
tu situace dovršila instalace klasických hodin 
zhruba sto metrů od plastiky, k níž došlo 
v roce 2017.

Místo parkoviště
Socha však nemusí být pouze prvkem, jenž 
má dotvořit (či rehabilitovat) dílčí části měst-
ské zástavby. Mnohdy jde o vizuální entitu, 
která vtiskuje místu zcela nové symbolické 
významy. Jako příklad lze uvést Moravské 
náměstí, na jehož nevelké ploše (bereme -li 
v potaz část náměstí vymezenou barokním 
kostelem sv. Tomáše a historizující budovou 
Nejvyššího správního soudu) najdeme hned 
čtyři sochařské realizace. Ačkoli byly vytvo-
řeny postupně, dělo se tak s promyšleným 
záměrem, jímž bylo ztvárnění čtyř Plató-
nových ctností. Ve světle této vize je plasti-
ka objektem, skrze nějž město manifestuje 
své renomé a oslavuje milníky své historie. 
Konkrétně jde o kamennou kašnu (vyjad-
řující umírněnost), antropomorfní plastiku 
(spravedlnost), bronzový reliéf podoby Brna 
z roku 1645, odkazující na výše zmíněný 
odboj Brňanů proti švédským dobyvatelům 
(prozíravost), a jezdecké sousoší (odvaha), 
ztotožňované s Joštem Moravským. Čtveři-
ce realizací tak tvoří předivo významů, jimž 
porozumíme pouze tehdy, obeznámíme -li se 
s dějinami města a jeho klíčovými historic-
kými údobími.

Ne pro každého však jde o sofi stikova-
nou a výrazově pestrou interpretaci brněn-
ských dějin – sochy jsou totiž instalová-
ny na prostranství, které dlouhá desetiletí 

sloužilo jako parkoviště. V době rekonstruk-
ce v roce 2009, kdy byla parkovací místa 
nahrazena pěší zónou, místo obestřela atmo-
sféra zápasu o výslednou podobu lokality. 
Vítězství chodců nad automobily, které při-
neslo výrazné zklidnění náměstí, pak jako 
by bylo stvrzeno první sochařskou realiza-
cí, totiž podélnou kašnou, která je alegorií 
umírněnosti. Zurčící proud vody tak tvoří 
sympatickou protiváhu k protežování auto-
mobilové dopravy v nejužším centru města. 

Pánský klub
Sochu ve veřejném prostoru můžeme rovněž 
chápat jako médium, skrze které k pozorova-
teli promlouvají nejen stručná a úsečná sděle-
ní, ale také sofi stikovanější příběhy. Takovým 
příkladem je kompozice Oldřicha Moryse 
a Jaroslava Sedláka, realizovaná v roce 2021 
u příležitosti 150. výročí narození architekta 
Adolfa Loose. Objekt sestává ze tří betono-
vých bloků: zatímco první dva svým hmoto-
vým uspořádáním evokují skladebný prosto-
rový princip (Raumplan) Loosových staveb, 
třetí je přímou citací architektova náhrobku, 
který se nachází na vídeňském centrálním 
hřbitově. Prostřednictvím rafi novaně zvole-
ných výrazových prostředků se tak Loos vrací 
do svého rodiště. Dojem symbolického návra-
tu je navíc umocněn skutečností, že pomník 
byl zbudován v přibližném místě Loosova 
rodného domu. 

Opačnou tendenci – symbolický únik z Brna 
do rodné obce – je možné vysledovat na 
sochařské poctě moravskému básníkovi 
Janu Skácelovi, jež se od roku 2016 nachá-
zí na bastionovém výběžku parku pod hra-
dem Špilberk. Dílo sochaře Jiřího Sobotky je 
tvořeno stylizovanou hlavou básníka, mode-
lovanou ze svařovaných ocelových trubek, 
a pískovcového soklu, do něhož jsou vyry-
ta čtyři slova vyjadřující klíčové tematické 
okruhy autorovy poezie: dětství, ticho, kra-
jina a smrt. Ačkoli Skácel strávil většinu živo-
ta v Brně, byl citově pevně svázán s rodnou 
obcí Vnorovy – a právě tímto směrem se tvář 
složená z trubek dívá. Plastika si ovšem žádá 
respekt ze strany kolemjdoucích: jelikož je 
tvořena trubkovými profi ly, bývají běžně 
zaplněny odpadky. Podstavný sokl je záro-
veň využíván jako lavička, a socha tak do jis-
té míry supluje městský mobiliář.

Ačkoli jsou památníky v brněnském veřejném 
prostoru pozoruhodnou a typologicky vrstev-
natou skupinou děl, nelze se ubránit kritické-
mu postřehu, že výběr osobností, jimž jsou 
věnovány, je genderově citelně nevyvážený. 
Třebaže se mezi navrhovanými jmény, jimž 
mají být věnována další sochařská díla, vysky-
tují česká a polská královna Eliška Rejčka (již 
s Brnem pojí založení ženského cisterciácké-
ho kláštera) a řeholnice Marie Restituta (kte-
rá byla pro svou odbojovou činnost poprave-
na nacisty), plánované realizace jsou i nadále 
povětšinou věnovány slavným mužům. Stra-
nou zájmu tak zůstává třeba hudební sklada-
telka Vítězslava Kaprálová či malířka Anna 
Ticho, brněnská rodačka, která většinu živo-
ta strávila v Izraeli. 

Zaplaveno sochami
Mezi sochami, které se v brněnských ulicích 
objeví v nejbližších letech, fi gurují mimo 
jiné architekt Bohuslav Fuchs či průmyslník 
Friedrich Wannieck. Plastiky obou osobnos-
tí budou instalovány na příhodném místě. 
Fuchsova socha je plánována na nároží ulic 
České a Veselé, odkud se bude architekt dívat 
na jedno ze svých nejvýznamnějších děl, funk-
cionalistický hotel Avion z roku 1928. Tak-
též Wannieckova plastika je zamýšlena do 
prostor areálu dnešního nákupního centra 
a galerie Vaňkovka, které se zčásti nacháze-
jí v dochovaných halách Wannieckovy stroj-

ní továrny, provozované ve druhé polovině 
19. století. 

Zejména druhý uvedený příklad zasluhuje 
pozornost, a to z důvodu expanze umělec-
ké výzdoby za hranice městského centra, zde 
konkrétně do průmyslové části Brna, tvořené 
zejména výrobními a kancelářskými budova-
mi. Socha tak doplní nepříliš početnou sku-
pinu novějších realizací, které byly situová-
ny mimo jádro města, jako například žulový 
pylon zbudovaný na brněnském Ústředním 
hřbitově (2011) nebo památník obětem holo-
kaustu na náměstí 28. října (2014). 

Ze shrnutí současného stavu a výhledu do 
nejbližší budoucnosti vyvstává jednoduchá 
otázka: kolik volného místa nechají Brňa-
né pro sochařskou činnost ve veřejném pro-
storu příštím generacím, aniž by bylo nutné 
starší sochy odstraňovat či přenášet jinam?
Autor je historik umění.

výtvarné umění 15

Sochat Brno
Nové umění ve veřejném prostoru moravské metropole

Alegorie odvahy, jezdecká socha Jošta Lucemburského od Jaroslava Róny. Foto RomanM82 (CC BY 4.0)
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Přestaneme opakovat staré vzorce?

Nástroje umělé inteligence 
se rychle naučily generovat 
texty i umělecká díla, která 
lze sotva rozeznat od lidských 
výtvorů. Ukazuje se tak, že 
velkou část naší kultury tvoří 
stereotypy, jež se dají snadno 
reprodukovat. Co když je ale na 
podobných vzorcích založen celý 
život společnosti? Možná, že to 
s pomocí umělé inteligence brzy 
zjistíme.

david hallbeck

Takzvaná umělá inteligence fascinuje i děsí. 
Bezpochyby bude mít společenské dopady, 
a nepůjde jen o vznik nových, kreativněj-
ších typů zaměstnání. Je známo, že umělá 
inteligence dokáže rozeznávat vzorce či for-
mule, což se dá mimo jiné využít k identi-
fi kaci klauzulí v obrovitém množství smluv, 
přičemž dané klauzule mohou být důležité 
k určitému datu nebo v určitém kontextu, 
zatímco při přípravě těchto smluv jim neby-
la důležitost připisována. Nejde pochopitel-
ně jen o identifi kaci daných slov či slovních 
spojení, ale i o slova, obraty či formule, kte-
ré by mohly být relevantní. Je také možné – 
a u právních textů téměř jisté –, že obecná 
standardizace, která proběhla před postup-
ným rozvojem a aplikací umělé inteligence, 
tuto práci nesmírně usnadňuje. Jak z hledis-
ka obsahu, tak jazykově byly právní smlou-
vy v roce 2015 skutečně mnohem standar-
dizovanější než v roce 1965. To nejspíš bude 
z podstaty znepokojivé jen pro málokoho, 
jelikož samotný proces je tu snadno pocho-
pitelný a sledovatelný. Intelektuálně zajíma-
vou a náročnou se ovšem otázka stává, když 
přijde řeč na umění – a nejenom na ně.

Stroje a metafory
Deník N zveřejnil v kulturní příloze ze 17. úno -
ra 2023 několik uměleckých děl vytvořených 
umělou inteligencí, která vypadala celkem 
přesvědčivě, a pokud by je doprovázela dáv-
ka vhodného diskursu a nebylo by známo, 
že je vygenerovala AI, nejspíš by v katalogu 
tyto výtvory byly brány vážně a mohly by se 
dočkat recenzí hodnotících umělecká roz-
hodnutí autora. I vytvoření uměleckého díla 
umělou inteligencí ovšem předpokládá vol-
by, totiž udělení určitých pokynů, jež jsou 
následně realizovány obrovským korpusem 
referencí v systému, který – a tady už se sku-
tečně pohybujeme ve sféře umělosti – vybe-
re a zkombinuje prvky, jejichž spojení se zdá 
být pravděpodobné a přirozené, což se příliš 
neliší od situace, kdy počítač kombinuje vel-
ké množství možných tahů v šachu. Je potře-
ba vzít v úvahu, že umělá inteligence, jak ji 
známe, je více či méně (ale čím dál více) kom-
plexním způsobem statistické predikce. Iden-
tifi kuje obvykle jedno slovo nebo jeden umě-
lecký prvek jako pravděpodobný na základě 
prvků, které mu předcházejí. To pochopitelně 
vyžaduje rozsáhlé učení a někdy nejspíš také 
zásah člověka. Odpovědi chatbotů se v prů-
běhu času mění, když se některé pravděpo-
dobné odpovědi ukazují jako chybné či irele-
vantní nebo když se rozšíří textová, případně 
ikonografi cká databáze. Na umělé inteligenci 
zatím zkrátka není nic mystického.

To všechno by nicméně mělo zaměřit naši 
pozornost k jedné otázce: do jaké míry je kul-
tura, včetně té „vysoké“, postavena na formu-
lích a stereotypech, jejichž výskyt v určitém 
kontextu, stejně jako dojmy a reakce vyvola-
né v publiku, může být předvídán na základě 
analýzy předchozích artefaktů, tak jako když 
stroj analyzuje minulé tahy v šachu? Pokud je 
tu jeden prvek, skoro vždycky se objeví i dal-
ší, což platí, dokud máte relevantní popisy 
a charakteristiky prvků. Je ale pochopitelně 
předčasné s jistotou tvrdit, zda se tím vylu-
čuje veškerá originalita.

Několik pokusů, které jsem provedl s vytvá-
řením „uměleckých děl“, vedlo k velmi neza-
jímavým výsledkům. Stroj podle všeho není 
schopen rozpoznat metaforično a zdá se, jako 
by žil v estetice počítačové hry. Na zadání 

„Řím severu“ odpověděl obrázkem kolosea 
a několika stylizovanými barbary. V běžné lid-
ské řeči by Řím severu pochopitelně nebyl 
Řím. A jestli sever nutně implikuje barbary, 
to nevím. Jakmile zadání obsahuje refl exivi-
tu, ironii nebo komplexitu, případně odkaz 
na relativně nezvyklé myšlenky či texty, počí-
tač jako by si nevěděl rady. Samozřejmě to 

neznamená, že by šlo o princip. Nic nenasvěd-
čuje tomu, že by se přinejmenším (z naše-
ho pohledu) relativně komplexní myšlen-
ky nebo ironie nedaly převést na formule, 
a umělá inteligence je tak nemohla rozkrýt. 
Díky strojovému učení bude pravděpodobně 
také schopná vytvářet na základě stávajícího 
intelektuálního univerza komplexnější myš-
lenky, a to i o společnosti, kultuře a umění.

Neznamená to však, že v budoucnosti nebu-
de existovat smysluplný pojem originality. 
Jednotlivci v minulosti stvořili prvky kultu-
ry a i v budoucnu se najdou jednotlivci – při-
nejhorším jen hrstka –, kteří budou schopni 
přicházet s novými prvky. Postupně se bude 
měnit také celá společnost, mimo jiné i kvů-
li umělé inteligenci a automatizaci, což pod-
nítí nové umění, novou kulturu a také nové 
reakce, jež můžeme sotva předvídat.

Vykročit ze šablon
Třebaže je pochopení formulovitého a ste-
reotypního charakteru většiny naší kultu-
ry z krátkodobého hlediska skličující, jde 
o náhled, se kterým musíme počítat. Jestli-
že je naše právo i umění formulovité, proč 
by takové nemohlo být i téměř všechno 
ostatní? Jakkoliv tento pohled působí radi-
kálně, v zásadě nejde o nic nového. Pozděj-
ší a složitější kulturní epochy vždy identifi -
kovaly stereotypní a formulovitý charakter 
těch předcházejících. Právě k tomuto došel 
ve 20. století americký badatel Walter J. Ong, 
když v prozaickém stylu tudorovského obdo-
bí rozpoznal to, čemu říkal reziduální orali-
ta. Rozdíl by mohl spočívat v tom, že dnes 
díky vynálezu umělé inteligence dokážeme 
důkladně prozkoumat svou vlastní formulo-
vitost a v ideálním případě z ní vykročit. Do 
jisté míry to odpovídá tomu, co navrhuje (byť 
jen ve sféře umění) Patrik Garaj v Deníku N 
z 23. února 2023, kde píše, že umělá inteli-
gence může vyvíjet tlak na kreativitu, aby se 
vydala mimo již vyšlapané cesty.

Nejzajímavější perspektivy umělé inteligen-
ce nicméně vidím v tom, že konečně zjistíme, 
zda je život společnosti obecně také formu-
lovitý a šablonovitý. Úlohou vědy je dokázat 
předvídat budoucí jevy. Umělá inteligence 
v umění odhaluje, že jeden stereotyp je čas-
to doprovázen druhým, a technické využití 
tohoto principu generuje umělecká díla, která 
občas budí dojem lidského výtvoru; tato díla 
se vepisují do konvencí dějin umění a někdy 
se zdá, že je dokonce překračují, přestože 
je zřejmé, že jakožto díla umělé inteligence 
sestávají pouze z konvencí. 

I když se to často neříká explicitně a někdy 
se to i popírá, studium společnosti a kultu-
ry obecně vychází z předpokladu, že za nimi 
je určitá struktura a že je možné, byť jen 
částečně a velmi nedokonale, předvídat cho-
vání země, „kultury“ nebo společenství na 
základě toho, jak se projevovaly předtím. Tím 
netvrdím, že země a ještě vágnější pojem 

„kultury“ jsou relevantními entitami zkou-
mání – to je také ještě potřeba prokázat. 
Pokud jde o společnost jako celek, nejsou 
tyto otázky příliš prozkoumány. Složitost 
jako taková by nás ale neměla děsit. V ban-
kovnictví a marketingu už samozřejmě pro-
běhly hloubkové výzkumy za účelem zjištění 
reakcí klientů a také úvěrových rizik spoje-
ných s určitým chováním. Zdá se, že i v pří-
padě zdánlivě izolovaných oblastí výzkumu 
vyvstávají prvky, které nemohou být podchy-
ceny běžnými ekonomickými pojmy nebo 
entitami zkoumání a jsou do jisté míry kul-
turní. Platí tu totéž co u jazykové predikce: 
pokud je přítomná určitá konstelace prvků, 
s velkou pravděpodobností bude přítomen 
i další prvek. Hlavním problémem ve studiu 
společnosti a kultury je určení, po kterých 
prvcích máme pátrat. Pokud u některých 
společenských a kulturních pojmů zjistíme, 

že postrádají prediktivní hodnotu, budeme 
je muset postupně modifi kovat.

Co je ideologie?
V dějinách umění je identifi kace vzorců 
a relevantních jednotek studia mnohem snaz-
ší než při zkoumání společnosti obecně, jeli-
kož umění je vytvářeno na relativně vědo-
mé rovině, třebaže je zároveň součástí ne 
zcela explicitních očekávání společnosti, na 
něž umělec nejspíš často reaguje nevědomě. 
Opakující se prvky se tu tak zachycují pod-
statně snáz. Umělecká díla pravděpodobně 
vznikají v kontinuální souvztažnosti s expli-
citními popisy, které vytváří umělecká kriti-
ka, což činí sféru umění mnohem závislejší na 
pojmech a jazyce, než nejspíš obecně předpo-
kládáme. A právě na tomto ústředním posta-
vení jazyka staví umělá inteligence při gene-
rování uměleckých děl.

Zároveň to ale neznamená, že v případě spo-
lečnosti není možné identifi kovat jednotky 
výzkumu. Jakmile je navrhneme jako hypo-
tézy, bude nutné za pomoci umělé inteligen-
ce prozkoumat, zda se tyto jednotky ve vývoji 
společnosti opravdu opakují a jestli fenomé-
ny, s nimiž jsme si je na začátku spojovali, 
skutečně tvoří ve svém souhrnu relevant-
ní předmět studia. Možná se ukáže, že když 
použijeme určitou defi nici „ideologie“, bude 
korelovat pouze s fenomény v určitých spo-
lečnostech, a že většina společenského a poli-
tického myšlení na moderním Západě korelu-
je s jinými fenomény, a tedy, statisticky vzato, 
také predikuje jiné jevy. 

Možná to působí redukcionisticky, ale po-
kud nepřijmeme ideu, že jisté fenomény pre-
dikují další fenomény, nezbude nám než roz-
vinout esencialistický koncept, který bude 
nositelem defi nice bez vztahu k čemukoli dal-
šímu a nejspíš zůstane čirou abstrakcí, jíž se 
nedá nic vysvětlit. Jak upozorňuje Jim Cur-
tis ve své studii o reziduální oralitě v Rus-
ku Stalin’s Soviet Monastery (Stalinův sovět-
ský monastýr, 2020), při analýze výslovného 
obsahu ideologií si musíme počínat velmi 
obezřetně. Pokud se podíváme jen na tento 
aspekt ideologií, tedy na vlastní defi nice jejich 
zastánců, mohou vskutku působit jedinečně, 
téměř jako esence. Jenže ideologie jsou zřej-
mě spíš formou myšlení než obsahem – při-
nejmenším ve svých radikálnějších formách, 
jež jsou v některých společnostech přítom-
né a v jiných ne. Jak říká Masha Gessen, kte-
rou Curtis cituje, není to tak, že by v Sovět-
ském svazu lidé v sovětskou ideologii věřili, 
ale ani tak, že by v ni nevěřili. Byla to mno-
hem spíš forma než obsah. Hlubší analýza 
ideologie může ukázat, že přítomnost urči-
té nauky, například marxismu, v určité spo-
lečnosti nemá vůči jiným fenoménům žád-
nou prediktivní hodnotu (respektive mohla 
by být velmi snadno nahrazena jinou), zato 
však tuto hodnotu má agonistický a konfron-
tační světonázor projevovaný vůči těm, kdo 
tuto ideologii nesdílejí, stejně jako přítom-
nost ideologických sloganů.

Tradice nic nevysvětluje
Počáteční identifi kaci objektů zkoumání 
a jasně vymezených fenoménů ovšem musí 
provést ne stroj, ale člověk na základě čet-
by, zkušenosti a intuice. Je důležité mít na 
paměti, že umělá inteligence potřebuje nejen 
data; potřebuje také přinejmenším nějaké 
kategorie, aby mohla relevantní data iden-
tifi kovat. Tady se situace stává mnohem slo-
žitější než u běžné jazykové predikce. Bude 
potřeba zjistit, jak identifi kovat určitý feno-
mén, například zkorumpovanou ekonomiku 
nebo existenci právního státu, a prozkoumat, 
zda koreluje s přítomností jistých způsobů 
vyjadřování. Musíme přitom chápat, že slo-
va, která s velkou pravděpodobností násle-
dují po jiných slovech, neznamenají ve všech 
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Umělá inteligence, kultura a humanitní vědy

společnostech a historických epochách totéž, 
což se v souvislosti s jazykovou predikcí pří-
liš nepřipomíná.

Obecně se dá říct, že idea zkoumání toho, 
která slova a fenomény jsou často prováze-
ny dalšími, by nám mohla pomoci zbavit se 
znovu a znovu vyvstávajícího sklonu vysvět-
lovat charakteristiky určitého společenství 
odkazem k pojmu „tradice“. U fenoménů, 
které tradici utvářejí, vyjde najevo, že jsou 
doprovázeny dalšími prvky, které je pravi-
delně obnovují, a tím z nich činí tradici. Tra-
dice jako taková nic nevysvětluje. Velkou 
část tendencí bychom našli ve většině spo-
lečností. V některých přetrvaly nebo získaly 
vliv, v jiných ne. Musí za tím být faktor stojí-
cí mimo tradici samotnou.

Pokud se ukáže, že fenomén, respektive 
pojem fenoménu, jak jsme jej identifi kova-
li, se neopakuje, s ničím nekoreluje a obje-
vuje se v kontextech, které jsme nepředví-
dali a které nevykazují žádnou pravidelnost, 
můžeme buď usoudit, že náš předpoklad či 
kategorizace byly mylné, anebo že žádné 
obecné zákony kultury a společnosti neexis-
tují. I na takový závěr musíme být připrave-
ni. Pojmem „obecné zákony“ nelze v případě 
společnosti mínit cosi, co by podchycovalo 
víc než výraznou většinu všech případů. Indi-
vidualita bude vždy mít určitý vliv a rozbíjet 
ustálené vzorce, a jak stále doufáme, bude 
tomu tak i v umění. Nakolik je tento vliv důle-
žitý, zůstává k prozkoumání.

Takové zkoumání vzorců pravděpodobně 
ukáže, že život společnosti je mnohem inte-
lektuálnější a kulturnější, než máme sklon 
si myslet, a tedy nejen „ekonomický“, „poli-
tický“, „fi nanční“ a tak dále. Možná, že „styl“ 

„kultur“, který často působí jako nepostižitel-
ný, nakonec není než opakováním fenoménů 

popsatelných jazykovými prostředky, a snad 
i docela banálních. A ani strukturu společnos-
ti bychom si neměli romantizovat.

Přítomnost určitého způsobu vyjadřování 
nebo typu poezie, stejně jako určitých histo-
rických rodinných struktur, předpovídá roz-
voj ekonomiky neméně než počet továren 
nebo přítomnost přírodních zdrojů v daném 
momentu. Kulturním a intelektuálním aspek-
tem mám na mysli především bezprostřední 
reakce na situace, vztah k autoritě, rovnosti 
určitých skupin obyvatelstva a podobně, stej-
ně jako reakce na různé způsoby vyjadřová-
ní. Vágní představy, jako jsou ty o platónském 
Rusku a aristotelském Západu, pochopitel-
ně nebudou korelovat nikdy s ničím. Mno-
hé z toho, co vnímáme jako dějiny pojmů 
(Begriff s geschichte), se při hlubším zkou-
mání toho, v jakých kontextech se tato slo-
va objevují, patrně ukáže jako pouhá historie 
slov bez jakékoli pojmové jednoty.

Navrhuji zde pět oblastí, kde bude potřeba 
identifi kovat formule a stereotypy a násled-
ně prověřit, zda se opakují a korelují s další-
mi vzorci společenského, politického a ekono-
mického charakteru, a zda tedy mají nějakou 
predikativní hodnotu.

Pět oblastí zkoumání
1. Historické rodinné struktury a jejich vztah 
k politickým volbám současného obyvatelstva. 
Rozsáhlé výzkumy na toto téma vedl fran-
couzský demograf a historik Emma nuel Todd. 
Jeho práce jsou sice v mnoha ohledech pře-
svědčivé, jejich problém však spočívá ve vel-
mi vágních defi nicích politických fenomé-
nů. Představují liberalismus, komunismus, 
sociální demokracie relevantní jednotky stu-
dia? Jsou pokaždé doprovázeny postačujícím 
množstvím dalších fenoménů, aby těmito 

relevantními jednotkami zůstaly? Opět je 
zásadní mít na paměti, že to, jak tato politic-
ká hnutí popisovala sama sebe, pro nás nemá 
velkou závažnost. Za průzkum také stojí, do 
jaké míry rodinné struktury korelují s dalšími 
kulturními fenomény. Todd například prová-
dí pozoruhodná srovnání mezi Stanisławem 
Lemem a spisovateli francouzského osvícen-
ství právě na základě rodinných struktur 
v Polsku a Francii.

2. Gramotnost či vzdělání vůbec a jejich vliv 
na politické a kulturní struktury. Zejména 
v přechodovém období mezi všeobecně negra-
motnou a všeobecně gramotnou populací se 
ukazují důsledky způsobů vyjadřování, kte-
ré vcelku důkladně zkoumal Walter J. Ong. 
Zde bude nutné najít kategorie, které postih-
nou určité způsoby vyjádření v politice, lite-
ratuře a podobně, a prověřit, nakolik korelu-
jí s gramotností, ale také to, jakou důležitost 
má vzdělanost celé společnosti pro elitní kul-
turu, po níž ve společnosti existuje poptávka. 
V tomto případě je nejspíš snazší identifi kovat 
struktury než u politických voleb (viz výše). 
Reziduální oralita, tedy zbytky předgramotné, 
orální kultury, se pravděpodobně tolik neliší 
v latinském diskursu 16. století a v současné 
ruské propagandě (viz A2 č. 24/2022). Bude 
mimo jiné potřeba identifi kovat prvky vyso-
ce rétorického, bombastického stylu a ově-
řit, zda korelují s mírou gramotnosti v růz-
ných regionech a také s dalšími fenomény, 
jako je korupce a obtíže při zřizování ústav-
ních, ne  osobních politických institucí. Pokud 
zde korelace chybí, pak buď byla kategorie 
defi nována chybně, anebo zkrátka není rele-
vantní, případně dokonce neexistuje, leda jako 
individuální jevy, a tedy nikoli jako kategorie.

3. Autarkie různých geografi ckých celků. Je 
pravděpodobné, i když by bylo potřeba to 

prokázat, že politické celky, jako je Rusko, 
tedy útvary relativně izolované, ale schopné 
autonomně zaručit základní, byť nízký život-
ní standard a představovat určitou politic-
kou a vojenskou sílu, si mohou snáz uchovat 
archaické sociální a kulturní charakteristiky 
než menší celky, jako například Portugalsko 
a Itálie, které vykazují podobnosti s Ruskem 
jak co do alfabetizace, tak (přinejmenším ve 
střední Itálii a jižním Portugalsku) do rodin-
ných struktur.
4. Podstatná je také geografi cká vzdálenost od 

center inovace. Země, které leží daleko od stře-
disek rané gramotnosti, což platí o střední a do 
jisté míry i severní Evropě, budou pravděpo-
dobně vykazovat pozdější vývoj ve všech ohle-
dech – politickém, technickém atd. Vzdálenost 
je nejspíš důvodem pro velmi pozdní rozšíře-
ní gramotnosti v Portugalsku a částečně i Špa-
nělsku. Přestože zřejmě existuje korelace mezi 
některými rodinnými strukturami a ranou alfa-
betizací, vzdálenost od jejích center bude prav-
děpodobně představovat další korelaci, kterou 
je dobré vzít při analýze dat v úvahu.

5. Zásadní je korelace obecné úrovně vzdě-
lanosti ve společnosti a struktury její elit-
ní kultury. Zdá se, že většina, ne -li všechny 
společnosti s poměrně nedávným dosaže-
ním gramotnosti mají elitní kulturu zalo-
ženou na určitém, obvykle bombastickém 
vyjadřování a vytříbené vzdělanosti, a záro-
veň antagonistickou a relativně zkorumpo-
vanou politickou strukturu. To je pravděpo-
dobně dáno obecnou prestiží mistrovského 
ovládání jazyka a písma v takových společ-
nostech: gramotnost je prestižní tam, kde 
je vzácná. Jakou roli tu hraje korupce, zbývá 
k prozkoumání. Opačně je tomu zřejmě ve 
společnostech s brzkou gramotností, kde se 
elita a politická kultura mnohem více zamě-
řují na konkrétní a praktické otázky a odmí-
tají slogany a esencializované pojmy. Zde by 
se patrně dalo prověřit, jak pojmy vystupují 
v různých kontextech, spojené nikoli s urči-
tým obsahem, ale spíš s vágními asociacemi, 
a jak se to projevuje v politické kultuře. Když 
se pojmy pomalu stávají nositeli konkrétní-
ho významu a získávají čistě deskriptivní 
funkci, pravděpodobně to s sebou ponese 
změny v politické kultuře, korelující záro-
veň se změnami v obecné úrovni vzdělání 
a orientaci dané společnosti.

Melancholie a úleva
Až zjistíme – možná na základě toho, co jsem 
navrhl výše, možná na základě něčeho jiné-
ho –, jak je naše společnost šablonovitá a for-
mulovitá, stejně jako naše společenské a kul-
turní projevy, pocítíme jednak melancholii 
z bytostné banality a repetitivnosti většiny 
toho, co jsme objevili, ale také úlevu. Snad 
konečně dokážeme vykročit za tuto formu-
lovitost, za kulturu včerejška, jejíž velká část 
nebyla žádným ryze jedinečným, hluboce ori-
ginálním uměním, poezií, myšlením a jedná-
ním. Bude se to týkat i mnoha uměleckých 
a literárních děl, která jsme považovali za vel-
mi rafi novaná. Ale pokud se dostaneme za 
tento bod, umělá inteligence nebude schopná 
odpovědět nám na otázku: „Kam dál?“

Stává se samozřejmostí říkat, že takové roz-
hodnutí musí být ukotvené v hodnotách. Vět-
šina z toho, co se prezentuje jako hodnoty, je 
ale také formulovitá. Možná, že nám umělá 
inteligence pomůže určit, které hodnoty se 
často objevují v diskursu, když se ve skuteč-
nosti hájí určitý zájem. Možná nám dokáže 
pomoct s identifi kací určitých strukturálních 
problémů v systémech hodnot, ale statisti-
ka jako taková je vůči hodnotám neutrální. 
I tady platí, že rozhodnutí musí učinit lidé 
bez pomoci umělého myšlení. 
Autor je novinář.

Z angličtiny přeložil Michal Špína.

Umělá inteligence v umění odhaluje, že jeden stereotyp je často doprovázen druhým. Obraz vygenerovaný AI. Foto Pixabay
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Se socioložkou a urbanistkou 
Johannou Bockman jsme mluvili 
o historickém i současném 
vývoji gentrifi kace v hlavním 
městě USA, ale také o kontextu 
rasových nerovností a globálních 
parametrech neoliberálního 
urbanismu, který v americké 
metropoli se silnou občanskou 
základnou získává specifi ckou 
podobu.

václav orcígr 

Johanna Bockman (nar. 1986) je socioložka 
a urbanistka, působí na katedře globálních 
studií George Mason University ve Fairfaxu. 
Dlouhodobě se zabývá historickými 
souvislostmi neoliberalismu a jeho vlivem na 
městské struktury v Americe a ve východní 
Evropě, globalizací a transnacionálními 
trendy. Její knihu Markets in the Name 
of Socialism: � e Left -Wing Origins of 
Neoliberalism (Trh ve jménu socialismu. 
Levicové počátky neoliberalismu, 2011) 
vydalo pr estižní nakladatelství Stanford 
University Press. Ve své aktuální práci se 
věnuje historickému výzkumu gentrifi kace 
na příkladu bloku budov ve Washingtonu 
a mapuje konkrétní příběhy vysídlení.

S gentrifi kací Washingtonu máte 
dlouholeté zkušenosti jako výzkumnice 
i jako jeho obyvatelka. Jaký vliv měla 
gentrifi kace na město v minulosti 
a jak se zde projevuje nyní?
Ve Washingtonu jsem se narodila. Moje rodina 
se pak brzy odstěhovala, nicméně v roce 2000 
jsem se vrátila zpátky, takže tu žiji nějakých 
třiadvacet let. Na první pohled je zřejmé, že 
gentrifi kace je ve Washingtonu významná, 
a to i historicky. Signifi kantní je, že se to slo-
vo používá na denní bázi od sedmdesátých let 
nikoliv jako odborný termín, ale jako naprosto 
běžný výraz – každý ví, o čem je řeč. 

V dobové literatuře byla gentrifi kace obvykle 
vnímána jako primárně ekonomický fenomén, 
jako vyjádření skutečnosti, že bohatí vytlaču-
jí chudé ze společného městského prostoru. 
Vychází to z britského způsobu užívání slo-
va, jež se primárně zaměřuje na ekonomický 
třídní boj – takový je i přístup ekonomického 
geografa a šiřitele myšlenky práva na město 
Davida Harveyho. Toto pojetí ale nezachycuje 
současnou realitu ani ve Velké Británii, ani ve 
Spojených státech, kde gentrifi kace zahrnuje 
také rasové kategorie a proces rasové exkluze. 
Běžné použití tohoto slova lidmi – ať už šlo 
o komunitní lídry, nebo zkrátka o řadové oby-
vatele – tak vždy obsahovalo také kategorie 
rasy a třídy. Odborná literatura byla při zapo-
jování těchto fenoménů do konceptu gentri-
fi kace poměrně pomalá, zatímco komunity 
daný pojem v tomto smyslu použí valy běžně.

Můžeme identifi kovat nějaký konkrétní 
moment, kdy tento termín vznikl, 
respektive událost, na kterou reagoval?
Užívání slova se objevuje v souvislosti s krize-
mi amerických měst – v roce 1975 zbankro-
toval New York a Washington měl v té době 
podobné problémy. V návaznosti na fi skální 

krize se města čím dál víc snažila nastoupit 
cestu neoliberálních politik: vydělat pení-
ze, zvýšit příjmy a přilákat nové obyvatele. 
V důsledku toho vznikly nové obchodní poli-
tiky, které se s krizí měly vypořádávat přímo 
uvnitř měst. Právě to vedlo ke gentrifi kaci, a to 
je tedy také moment vzniku konceptu.

Základy pro problém gentrifi kace nicmé-
ně položil už dřívější vývoj – a to platí i pro 
Washington. Pokud chápeme gentrifi kaci 
jako hromadný proces renovace obydlí tak, 
aby vyhovovala střední nebo vyšší střední 
třídě, odehrávala se už ve dvacátých letech 
v Georgetownu, což je velmi známý raný pří-
pad, anebo v padesátých a šedesátých letech 
v Capitol Hill. Existují tedy různé vlny gen-
trifi kace. Aktuálně se nacházíme zhruba ve 
čtvrté vlně, která má ovšem odlišné charak-
teristiky, protože už dávno nespočívá jen 
v renovacích budov, jakkoli k nim stále dochá-
zí. Příkladem této poslední vlny je Wharf – 
obrovská korporátní struktura na břehu řeky, 
která je vlastně novou částí města.

Jestliže se tedy nacházíme ve čtvrté 
vlně gentrifi kace, co je pro ni 
charakteristické? Můžeme například 
říct, že má globálnější charakter nebo 
že více ovlivňuje město jako celek?
Dalo by se prohlásit, že pro čtvrtou vlnu je 
významnější vliv korporací. Můžete ji pozoro-
vat po celém světě a všude vypadá stejně, má 
stejné atributy v Londýně, New Yorku i v Pra-
ze. Od vnějších, vizuálních a architektonických 
znaků – může jít třeba o typ osvětlení, určité 
druhy restaurací nebo obchodů – až po účel, 
který tyto změny pohání. Představuje určitý 
typ globálně homogenní kultury. Svým studen-
tům například ráda ukazuji video z části jiho-
afrického Johannesburgu. Reprezentuje kor-
porátní propagandu, která má lidi motivovat 

k tomu, aby se nastěhovali do tohoto nového, 
výrazného a trendy místa. Ale když se na video 
díváte, nejste si jisti, v které části světa se vlast-
ně nachází. Vypadá jako mnoho dalších míst 
v nespočtu zemí, má všechny „globální kvality“. 

V procesech gentrifi kace ovšem kapitál 
nezastane všechnu práci sám o sobě. Kdyby 
šlo jen o kapitál, ta místa by zanikla, lidé by 
je opustili. Aktéři gentrifi kace potřebují, aby-
chom gentrifi kovaná místa obývali a vytvá-
řeli v nich něco zajímavého. To znamená, 
že uvnitř procesu gentrifi kace musí existovat 
také něco, co je pro kapitál potenciální hroz-
bou, co je nicméně nakonec možné koopto-
vat a proměnit v cosi esteticky příjemného. 
Ve Washingtonu můžeme určitě vidět obojí. 
Což znamená, že gentrifi kace jde ruku v ruce 
s tím, kdo a jakým způsobem ve městě žije.

Když se vrátíme k otázce rasových 
nerovností, jakou roli sehrály v kontextu 
gentrifi kace ve Washingtonu ve 
srovnání s dalšími městy v USA?
Vždy jsem vnímala jako pozitivní věc, že 
Washington je město aktivních lidí – to mys-
lím platí už desítky let. Mnozí lidé sem při-
cházejí, protože jsou skvělými organizátory. 
A přestože samotná organizace událostí může 
být relativně vyprázdněná, je také schopná 
nést poměrně silný politický náboj a vypovídá 
něco i o charakteru obyvatel. Jsou velmi sociál-
ní a jsou si vědomi toho, že v případě potí-
ží mohou organizovat lidi kolem sebe a řešit 
problémy sami. Vedle toho je Washington tra-
dičně městem hnutí black power. V roce 1973 
vznikl takzvaný Home Rule Act, který po sto 
letech zakotvil pro Washington právo volit si 
vlastního starostu a členy rady, spolu s někte-
rými dalšími volebními právy. Během násle-
dujících let docházelo k tomu, že byli voleni 
lídři černošského hnutí a další velmi radikální 

Gentrifi kaci živí korporace
20 rozhovor 

Johanna Bockman. Ilustrace Alexey Klyuykov
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O unifi kaci měst a obranných strategiích jejich obyvatel

kandidáti. Existuje zde tedy tradice sebeorga-
nizování spojená s hnutím black power, která 
zahrnuje schopnost sociální akce, kolektivní 
paměť a schopnost sebeobrany. To, že se umí-
me organizovat, tak v kontextu gentrifi kace 
vyvolává obranné mechanismy, které situa-
ci ve Washingtonu činí poměrně specifi ckou.

Předpokládám, že zásadní vliv na 
socioprostorové proměny Washingtonu 
má také skutečnost, že je hlavním 
městem USA. Do metropole se 
tak stěhují vládní úředníci nebo 
zaměstnanci nadnárodních korporací. 
Jaký je váš pohled na tyto procesy?
O Washingtonu se často mluví jako o fede-
rálním a zároveň lokálním městě. Někdo má 
za to, že tím pádem zde vedle sebe existují 
dva paralelní světy, jejichž příslušníci se ani 
nepotkávají. Myslím si ale, že už to dávno 
není pravda. Fakt, že ve městě sídlí federál-
ní vláda, v jistém smyslu odjakživa předsta-
voval problém, protože D. C. vždycky fungo-
valo jako laboratoř pro různé experimenty, 
často spojené s rozličnými konzervativními 
snahami a s nimi spojenými zákony. Howard 
Gil lette v roce 2006 napsal knihu Between 
Justice and Beauty, která popisuje schizofren-
ní proces, kdy se střetá potřeba elit vytvořit 
krásné hlavní město se snahou jiných vytvá-
řet město spravedlnosti, přičemž tento boj 
probíhá v rámci jediného města. 

K největším ekonomickým odvětvím ve měs-
tě patří realitní sektor a – možná pře kvapivě –

také fi nance. To znamená, že Washington 
reálně představuje jedno z těch globálních 
měst, o kterých píše socioložka Saskia Sassen 
a která charakterizuje přebujelost fi nančního 
sektoru. Finanční moc a aktivní role realitní-
ho sektoru, podporovaná realitními asociace-
mi, které zde sídlí, jako jsou asociace develo-
perů, asociace realitních agentů a podobně, 
pak dávají těmto uskupením organizační sílu. 
Navíc jsou s městem přímo spojeny skrze své 
zaměstnance, kteří tu často bydlí a mohou se 
zapojit do různých sociálních akcí. To vytváří 
rozpor mezi pojetím města jako sídla asoci-
ací a fi rem, a jako místa, kde je možné vydě-
lávat spoustu peněz.

Zajímavé je téma takzvaných BIDs – 
business improvement districts, tedy 

„oblastí rozvíjených podnikáním“. 
Například ve čtvrti Adams Morgan je 
členem BID také banka Truist, která 
vlastní pozemek bývalé Plazy, rozsáhlého 
parku, jemuž uzmula klíčovou 
komunitní funkci a chce na něm stavět. 
Zdá se tedy, že BIDs na jedné straně 
podporují některé aspekty komunitního 
života, ale na straně druhé se stávají 
zásadními gentrifi kačními elementy. 
Můžete jejich roli trochu přiblížit?
O tomto fenoménu píše výzkumnice Susanna 
Schaller, která srovnává situaci ve Washingto-
nu a New Yorku. Jak tomu rozumím já, BIDs 
v zásadě představují způsob, jak přesunout 
určité úkoly veřejné správy do soukromé 

sféry. Takže například místo toho, aby samo-
správy organizovaly nějaké místní akce nebo 
iniciativy, dělají to soukromé skupiny či spo-
lečnosti, malé i velké. Za členství v BID pla-
tí měsíční poplatky a díky tomu se mohou 
zaplatit různé komunitní aktivity. Může při-
tom jít o jakoukoli společnost, která v oblasti 
sídlí – každá čtvrť má svou vlastní BID.

Je členství pro místní 
podnikatele povinné?
Formálně to tak nejspíš není, ale v praxi to 
fungovat může – členství totiž společnostem 
a fi rmám poskytuje přístup k dění ve čtvrti 
a k možnosti ovlivňovat jej.

Vždy jsem měl problém u konkrétních 
BIDs, s nimiž jsem se setkal, rozeznat 
jejich komunitní rozměr. Obvykle měly 
akce podobu záboru ulice, který sloužil 
k prodeji nejrůznějších produktů, ale 
bez většího přesahu nebo zohlednění 
lokálních problémů a organizování 
místních obyvatel. Souhlasíte 
s tím, že jde o obvyklý model?
Ano. A navíc třeba tady v Adams Morgan 
BID funguje poměrně chaoticky – například 
o záborech ulic se zpravidla nedozvíte dřív 
než v den, kdy na ně dojde. Z mého pohle-
du je to prostě určitý způsob, jak privatizo-
vat řízení města.

Ve svém článku pro časopis 
International Journal of Urban 

and Regional Research sledujete 
v kontextu gentrifi kace příběh jedné 
murální malby ve Washingtonu, kde 
vždy bylo silné umělecké podhoubí. 
Jaká je role umění v ulicích i mimo 
ně v souvislosti s gentrifi kací?
Ten článek je hodně specifi cký – věnuje se 
konkrétnímu člověku, který tam ten murál 
vytvořil. Všichni říkali, že šlo o komplikova-
nou osobnost s až fašistickými spády. Murá-
ly jsou podle mě využívány všemi možnými 
politickými směry. Vybavuji si jednu knihu 
o murálech v Los Angeles, která popisuje, 
jak murály refl ektují prostředí, ve kterých se 
vyskytují. Ve východním Los Angeles vznika-
lo spoustu murálů podél nové dálnice a stej-
ný jev nastal i v dalších amerických městech 
v souvislosti s výstavbou prvních městských 
dálnic. Ty murály byly velmi radikální, často 
spojené s latinskoamerickými komunitami 
požadujícími ukončení vystěhovávání. V těs-
né blízkosti zároveň vznikala jiná umělec-
ká díla určená pro jiné publikum – s pozitiv-
ním hodnocením motorizace města. Jedním 
z autorů byl T -bo, populární, buržoazní umě-
lec ze západního pobřeží. A ve Washingtonu 
je podle mě situace obdobná. Někde vidíte 
zvláštní murály podporující komerci a jinde 
takové, které komercializaci vzdorují nebo 
nesou nějaké úplně jiné významy. Nicméně 
faktem je, že murály mohou fungovat i jako 
eskalační faktory gentrifi kace.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.
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Básnická skladba francouzského 
autora a vydavatele Juliena 
Ledageillerieho, který se ve 
své edici zaměřuje na poezii 
vyděděnců, je úsečná, niterně 
tělesná a plná bolestivých 
metafor: „na tisíce střepů / 
zamžených v žilách / lámou se 
naše paže / kvůli alkoholu“.

svléká se kůže
podpírá mrtvého
v uzavřeném prostředí
kostí
plazí se naše čelisti

– ostré

jsou smetiště pravd
plíce zalknuté řečmi o nich

na cáry
bez
perspektiv
nula východisek
pytle zrní nacpané dovnitř čela
cítíme se jako
vagón z kůže vodorovný ke dni
v tunelu
propadlém pod sliby

s námahou dýcháme
zloději nám vzali zuby
to je krize
proděláváme astma
jsme hluší
byly potřeba hřebíky na zavření pytle
na našich hlavách
kde oči staví žebřík korci rýhovaného
srdce
díky příčným mřížím

chudí
nic moc
nemůžeme
už
ven
nikdo nás neslyší
uvnitř
nikdo tam není
pokrývka našich kostí je průsvitná

a
jen
ústa trčí z lidské hromady pneumatik
bez ladu a skladu

ruce za zády 
NEBO ruce na zdi

kůra
servaná z
kůry
servaná
DNA slov bez písmen
železná tyč
mezi očima
drží kolonu plačících dětí
i
následky

podle toho
zda hláskujeme
nebo ne
půlku jeho jména než prchne
k jinému tělu
vždycky strana
b
hlasu
vloupáním do srdce

má plnou moc
na ticho malého
těla
ve hmotě
žít v úzkých
na vedení
nervového napětí
v záhybech mokrého prádla bijícího
bez ustání
do hlavy

po třech
směnách
všechno pustit včetně moči
zjizvit
se
drátem
jenže list papíru ucpává
naše žebra
na padrť

chleba
v pohledu silou nás učí
číst a psát
mluvit dělnicky
navzdory skleróze
se snažíme
opakovat
nemůžeme za to

na tisíce střepů
zamžených v žilách
lámou se naše paže 
kvůli alkoholu

Z francouzského originálu o. (Decade, Brusel 2017) 
vybral a přeložil Petr Zavadil.

Julien Ladegaillerie (nar. 1989) je jedním 
z nejinvenčnějších autorů současné 
francouzské poezie. Vydal několik 
básnických sbírek v nakladatelstvích 
Fissile, Les presses du réel nebo Decade; 
sám vede edici Pariah, v níž se zaměřuje 
na vydávání literárních outsiderů. 

22 poezie

Ilustrace Eva Maceková

Julien Ladegaillerie / o.
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Virgilio Piñera / Visutý ostrov

Rozsáhlá báseň Visutý ostrov z roku 1943 
patří k milníkům kubánské literatury, 
v době svého vzniku ale vyvolala silnou 
kritiku. Řada autorů se tehdy snažila 
vytvořit básnickou mytologii Kuby 
a Virgiliu Piñerovi vyčítali, že toto úsilí 
podrývá, když svou zem popisuje jako 

„ponurou skálu“ v sevření vody.

Zatracená okolnost vody ze všech stran
mě nutí usednout ke stolku v kavárně.
Kdybych nemyslel na to, že mě voda obklopuje jak rakovina,
mohl bych spát jako zabitý.
Zatímco chlapci odhazovali oblečení, aby si zaplavali,
dvanáct lidí umíralo v pokoji na kesonovou nemoc.
Když za svítání uklouzne žebračka ve vodě
přesně ve chvíli, kdy si omývá bradavku,
zvykám si na zápach přístavu,
zvykám si na to, že ta samá žena neustále masturbuje,
noc co noc, hlídkujícího vojáka uprostřed rybího snění.
Šálek kávy nemůže zahnat mou utkvělou představu,
že jsem si kdysi žil jako Adam v ráji.
Co způsobilo změnu?
Ta věčná mizérie, kterou přináší vzpomínání.
Kdybys mohl ty kombinace vytvořit znovu
a vrátit mi zemi bez vody,
vypil bych ji všechnu, abych mohl plivat do nebe.
Ale viděl jsem hudbu zastavenou na bocích,
viděl jsem černošky tančící se sklenicí rumu na hlavě.
Je třeba vyskočit z postele s pevným přesvědčením,
že ti vyrostly zuby,
že ti srdce vypadne z pusy.
Ještě se zmítá na útesech uniforma utopeného námořníka.
Je třeba vyskočit z postele, najít hlavní tepnu moře a vykrvit je.
Začal jsem freneticky chytat mořské houby,
ty zázračné bytosti, které dokážou vypudit i poslední 

kapku vody
a žít naprosto suše.
Dnes v noci jsem plakal, když jsem poznal stařenu,
která prožila sto osm let obklopená vodou ze všech stran.
Je třeba kousat, je třeba křičet, je třeba škrábat.
Vydal jsem poslední pokyny.
Vůně ananasu může zastavit ptáka.
Jedenáct mulatů se o to ovoce hádalo,
jedenáct falických mulatů zemřelo na kraji pláže.
Vydal jsem poslední pokyny.
Všichni jsme se svlékli.
Přišel jsem, když dávali skleničku kořalky barbarské panně,
když rozlévali rum po podlaze a nohy připomínaly oštěpy,
právě když tělo na lůžku mohlo vypadat nestydatě,
právě v okamžiku, kdy nikdo nevěří v Boha.
První akordy a starodávnost tohoto světa:
slavnostní černoška i běloška a šťávy při křepčení.
Abych se rozesmutněl, přičichnu si k podpaží.
Je to v této zemi, kde nežijí divoká zvířata.
Myslím na koně konkvistadorů spářené s klisnami,
myslím na neznámý zvuk indiánského tance,
zmizelý na věčné časy,
nepochybně se musím snažit, abych objasnil
první tělesný kontakt v této zemi a prvního mrtvého.
Všichni se zatváří vážně, když timbal dá povel k tanci.
Jenom Evropan si dál četl karteziánské meditace.
Tanec a ostrov obklopený vodou ze všech stran:
peří plameňáků, kosti pražmana, snítky bazalky, 

semena avokáda.
Nová sláva tohoto ostrova.
Země moje, tak mladá, neumíš se defi novat!
Kdo by se smál na této ponuré skále, kde se obětují kohouti?
Mírní ñáñigové rytmicky spouštějí své dýky.
Srdce lze probodnout jako guanabanu, aniž se spáchá zločin,
nicméně krásný vzduch se vzdaluje od palmových hájů.
Ruka na tres může přivolat veškerou ponurou barvu zlatolistů
lesklejších než zrcadlo ve večerní rose,
nicméně krásný vzduch se vzdaluje od palmových hájů.
Kdybys zabořil prsty do jeho dužiny, uvěřil bys v hudbu.
Mou matku bodnul škorpion, když byla těhotná.
Kdo by se smál na téhle skále, kde se obětují kohouti?
Kdo se udrží, když o sebe ťuknou claves?
Kdo by se nechtěl utopit v nevýslovném plápolání fl amboyanu?
Pubertální krev pijeme z vycíděných šálků.
Kolem teď neprochází tygr, ale jeho popis.

Bílé chrupy protrhávají noc
a také hladové zuby Číňanů čekajících na snídani
po křesťanské doktríně.
Tito lidé se ještě mohou zachránit před nebesy,
neboť dívky v rytmu hymen zručně cloumají
mužskými údy.
Dravá vlna zaplavuje rozlehlý sál, kde se poklekává.
Nikoho nenapadne prosit, vzdát dík, být vděčný, svědčit.
Posvátnost splaskne ve výbuchu smíchu.
Kéž jsou chaotické symboly lásky první předměty, kterých 
se dotknu,
naštěstí neznáme francouzskou smyslnost a laskání,
neznáme dokonalého rozkošníka a ženu chobotnici,
neznáme strategická zrcadla,
neumíme přenášet syfi lis s poklidnou elegancí labutě,
netušíme, že už záhy budeme tyto smrtelné elegance provozovat.
Těla v tajuplném tropickém mrholení,
v denním mrholení, v nočním mrholení, vždy v mrholení,
těla otvírající miliony svých očí,
těla ovládaná světlem se krčí
před vraždou kůže,
těla pohlcující příboje světla vybuchují jako ohnivé slunečnice
nad stojatými vodami,
těla ve vodě jako vyhaslé uhlíky odplouvají do moře.
Je to zmatek, je to hrůza, je to hojnost,
je to panenskost, která se začíná ztrácet.
Shnilá manga v korytě řeky zatemňují mou mysl
a lezu na nejvyšší strom, abych spadl jako ovoce.
Nic by nedokázalo zastavit toto tělo určené pod kopyta koní,
znepokojivě zachycené mezi poezií a sluncem.
Udatně doprovázím probodnuté srdce,
vrážím nejostřejší dýku do zátylku spících.
Tropy skáčou a jejich proud mi vtrhává do hlavy
tvrdě naražené na kůru noci.
Původně soucitné zlatonosné písky
hlučně utápějí španělské klisny,
smršť rozcuchává i ty nejšikmější hřívy.
Nemohu se dívat těmato rozšířenýma očima.
Nikdo se neumí dívat, pozorovat, svléknout tělo.
Je to úděsná pomatenost ruky v zeleni,
škrtiči cestují v pruzích duhy.

Neuměl bych pohledy zaplnit osamělý tok lásky.
Zarážím se u některých tradičních slov:
průtrž, siesta, třtina, tabák;
prostě, ani ne onomatopoicky,
titánsky pomíjím jejich hudebnost
a říkám: voda, poledne, cukr, kouř.
Kombinuji:
průtrž mračen buší do hřbetu koní,
siesta připevněná koni na ocas,
třtinová plantáž pohlcující koně,
koně opatrně se ztrácející
v ponurém tabákovém výparu,
poslední gesto Siboneyů, zatímco dým proniká vidlicí
jako kára smrti,
poslední posunek Siboneyů,
a ryji v této zemi, abych našel modly a stvořil si své dějiny.
Národy a jejich dějiny v ústech celého národa.
Náhle galeona napěchovaná zlatem vpluje do úst
jednoho z vypravěčů
a bezzubý Kadmos začíná hrát na bongo.
Dávný Kadmův smutek a jeho ztracená prestiž:
na tropickém ostrově poslední červené krvinky draka
zbarvují s imperiální důstojností plášť dekadence.

Ze španělského originálu La isla en peso (Tipografía Garcia, Havana 1943) 
vybral a přeložil Petr Zavadil.

Virgilio Piñera (1912–1979) byl kubánský dramatik, 
prozaik, básník, esejista a kritik. Ve čtyřicátých 
a padesátých letech pobýval v Argentině, kde se spřátelil 
s Jorgem Luisem Borgesem a Witoldem Gombrowiczem. 
Od poloviny šedesátých let byl jako kritik kubánského 
režimu a otevřený homosexuál ostrakizován a izolován 
pod policejním dohledem. U nás byla přeložena 
jeho hra Dva staří panikáři (1968, česky 1978) 
a kniha Studené povídky (1956, česky 2005).

Ilustrace Eva Maceková
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Jean-Claude Mourlevat
Jefferson, dělá co může
Od velkého detektivního dobrodružství ježka Jeffersona 
v zemi lidí už uplynuly čtyři roky.                Jednoho dne najde 
pašík Gilbert zvláštní vzkaz od jedné z účastnic tehdejšího 
zájezdu, králičice Simony. A když přijde k ní domů, zjistí, 
že zmizela za poněkud zvláštních okolností..                Jeff 
a Gilbert při společném pátrání zjistí, že se stala členkou 
podivné sekty. Jeff se rozhodne vstoupit do jámy lvové. Co 
ho asi čeká? Dokáže pomoci melancholické Simoně, která se 
už vzdala úplně všeho? A není jí náhodou lépe uvnitř nového 
společenství?                Zlehka budovaná bezprostřední 
detektivka, ve které autor s humorem sobě vlastním odh-
aluje dětem, co znamená manipulace a zneužívání neštěstí 
druhých, a přemýšlí o tom, jak vyléčit smutek a osamění. 
Humorná knížka o vážných tématech z ruky nositele ceny 
Hanse Christiana Andersena.

Dagmar Urbánková
Případ pro psí játra
Další fantastická sbírka omylů, 
nepochopení, zádrhelů, nejasností, 
přeslechnutí a představ z dětství

Dagmar Urbánková
Případ pro psí játra
Další fantastická sbírka omylů, 
nepochopení, zádrhelů, nejasností, 
přeslechnutí a představ z dětství

Jean Claude MourlevatJ

Připravujeme na podzim
Jakub Plachý: Bezvětří
Noemi Vola: Smolný život žížal
David Dolenský: Rufus Rybaří
Riad Satouff: Jedno budeš Arab 6
T&M Prochasko: Odkud se bere sníh

Tereza Říčanová Les
Smrkový lese, v tobě se procházela Karkulka a číhal vlk, bloudili v tobě Jeníček s Mařenkou 
(obdivovala jsem, jak Jeníček dokáže vylézt po rovném kmeni s tenoučkými větvičkami až nahoru, 
aby uviděl…), do tebe šla Maruška pro jahůdky, v tobě stála chaloupka na kuří nožce.
                Můj les byl vysoký smrkový, se stíny, které se za letních odpolední pokládají jako pruhy 
na mech a potom kulatě objímají kmeny. K tomu suchá vůně jehličí, smolných šišek, mravenišť 
v borůvčí. A ještě k tomu zvuk větru ve větvích, komáří písně, náhlá zapraskání.                 Tohle 
všechno zmizelo, lesy mého dětství už nejsou. Vyprávím příběh o obnově a šeptám ho vzpomínce 
na stín smrkového lesa. 

Divadla: 
Víťa Marčík, Daria Gosteva, Anastázie Dobrodinská, David Ficek, 
Marek Toman, Ostrov Pokladů od 19:00 v Truhlárně, 
200Kč v předprodeji, 300Kč na místě) 
Výstavy 
Piłka Nożna, Minigrafie Xao, Jakub Bachorík, Daisy Mrázková, 
)( — Leona Krlínová, Jantra Šímová, Barbora Satranská, Františka 
Iblová, Tereza Šiklová, Sarah Belejová, Ilja Kreynes
Dílny  
Adriana Marineo, Magdalena Rutová, Xao, Eva Volfová, 
Michaela Kukovičová, Tři černí berani...
čtení Tereza Říčanová, Dora Dutková, Helena Černohorská, 
Michal Šamko, Tereza Horváthová, Magdalena Rutová
nové knihy: Baobab, Xao, Kher, Lux, Bežíliška, Bylo nebylo
hra po celém městě Přírodní škola a procházka s Lucií Lučanskou

100 let od narození Daisy Mrázkové W
nová vydání knih Neposlušná Barborka 
a Písně Mravenčí chůvy & výstava 
v Divadle Oskara Nedbala v Táboře

myslela jsem si, 
že Káně galilejské je pták
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Červnové tažení ozbrojenců 
z Wagnerovy skupiny na Moskvu 
skončilo stejně rychle, jako 
začalo. Odbojný oligarcha 
Jevgenij Prigožin sice neputoval 
do vězení, ale trestu – který 
poslouží především ruské státní 
propagandě – stejně neunikl.

olga pavlova
Jevgenij Prigožin nikdy nebyl osamělý rebel, 
ale pozornost světové veřejnosti si získal 
až díky soukromé armádě, která se účastni-
la – a stále účastní – rozličných ozbrojených 
konfl iktů. Wagnerovci sice své jméno získa-
li podle přezdívky jednoho ze zakladatelů, 
podplukovníka Dmitrije Utkina, jenž se neta-
jí nacistickými názory a hrdě nosí tetování 
s hákovým křížem, mediální pozornost však 
na sebe v posledním roce strhl spíše bývalý 
Putinův „šé� uchař“.

Na vrcholu popularity
Sen o vzpouře se v posledních desetiletích 
často objevuje jako jediná cesta ze současné 
politické despocie v Rusku. Jako historický 
příklad přitom slouží Pugačovovo povstání 
v 18. století, případně občanská válka. Před-
stava, že Rusové vezmou do rukou vidle 
či oštěpy a smetou stávající režim, je láka-
vá. Idea ozbrojeného povstání navíc souvi-
sí s nedůvěrou, že by bylo možné politickou 
situaci změnit nějakým „standardním“ způso-
bem. I proto bylo Prigožinovo nedávné taže-
ní na Moskvu několik dní hlavním tématem 
světového zpravodajství. Vraťme se však před 
tuto událost.

V květnu uskutečnila sociologická agentu-
ra Ruské pole telefonický průzkum s cílem 
zjistit žádoucího kandidáta na příštího pre-
zidenta. Podobné výzkumy sice v současném 
Rusku objektivně neodrážejí veřejné míně-
ní, mohou však něco vypovídat o dynamice 

společenských nálad. Jak se dalo očekávat, 
převážná část respondentů odmítla coko-
liv říct a ani odpovědi těch, kteří se zapojili, 
nepřinesly žádné překvapení: na prvním mís-
tě se již tradičně umístil Putin, na druhém 
fantazie šprýmařů, kteří by ve vedení Ruska 
rádi viděli sami sebe, případně svého kama-
ráda nebo příbuzného, a bronzový stupínek 
obsadil Jevgenij Prigožin, po němž následoval 
vězněný opozičník Alexej Navalnyj.

Jiná mediální agentura těsně před začátkem 
událostí z 23. a 24. června zjišťovala postoje 
Rusů k válce. Většina oslovených opět odmít-
la spolupracovat, ale z těch, kteří zareagova-
li, téměř polovina uvedla, že schvaluje Prigo-
žinovy aktivity. Krátce před vzpourou se tak 
Prigožin nacházel na vrcholu popularity. Pod-
poru měl mezi všemi věkovými a sociálními 
skupinami, nejvíce zastánců ale našel mezi 
těmi muži nad 45 let, kteří válku od začátku 
schvalovali a její vedení považovali za úspěšné. 

V důsledku dvoudenní vzpoury a rychlé-
ho zásahu ruské propagandy se postoj Rusů 
k Prigožinovi, potažmo celé Wagnerově armá-
dě prudce zhoršil. Ruský hrabě von Stauff en-
berg v rodném Petrohradě ztratil své paláce, 
obchodní centra i mediální impérium, jeho 
politický potenciál se rozptýlil a je nabíledni, 
že některé jeho spolupracovníky nemine čist-
ka, až na ně skrze celostátní vysílání ukáže 
propagandistická mašinérie.

Dobrovolný exil
Jeden z nejznámějších příkladů ruské vzpou-
ry se odehrál na přelomu 16. a 17. stole-
tí v časech takzvané smuty neboli období 
zmatků. Tehdy se v centru bouřlivých udá-
lostí ocitli představitelé rjazaňské šlechty bra-
tři Zacharij a Prokopij Ljapunovové, kteří po 
smrti Borise Godunova přešli do služeb Lži-
dmitrije I. a dokázali udělat zázračnou kari-
éru (později jednoho z bratrů zabili kozáci). 
V případě Jevgenije Prigožina je pravděpo-
dobnější, že sice bude omilostněn, ale za zra-
du přesto zaplatí. Vzbouřence si režim pone-
chá na své straně, ovšem ne v původním 

postavení ani místě určení. Jako každý jiný 
autoritářský vůdce i Putin musí ukázat, že 
šlo o druhořadou událost, pouhé chvilkové 
selhání. Propagandě takový scénář prospěje, 
protože se najde viník potíží, a společnost se 
vrátí k zavedeným pořádkům. Povaha tres-
tu se sice od dob velkého teroru změnila, ale 
inspirace Stalinem je zřejmá. Ostatně v nově 
připravované učebnici dějepisu, na níž pra-
cuje tým historika Alexeje Filippova, se uvádí, 
že Stalin byl efektivní manažer. Zřejmě tedy 
dojde k nomenklaturnímu střídání, aby se již 
nezrodil další Prigožin a ostatní oligarcho-
vé si uvědomili, kde je jejich místo v mocen-
ské hierarchii.

Povstalci už se dnes nezabíjejí, ani se nepo-
sílají na Sibiř. Jako exil slouží strategické zóny, 

a tak wagnerovci pokračují ve své „činnos-
ti“ v Africe a také ve výcvikových střediscích 
v Bělorusku. Na důkaz smíření s režimem Pri-
gožin na konci července prohlásil, že pozasta-
vuje nábor žoldnéřů, a přislíbil, že se zaměří 
na potřebnější úkoly. Podobný tah je užiteč-
ným signálem pro propagandu, neboť v očích 
ruské veřejnosti došlo nejen k pokárání, ale 
také k pokání. Nezapomínejme, že to přece 
jen byla vzpoura vůči vládnoucímu režimu, 
i když dost zpackaná. Proto je výhodnější na 
chvíli jejího vůdce uklidit do ústraní, domluvit 
s ním další spolupráci a až potom mu dovo-
lit pokračovat v započaté kariéře. Tentokrát 
už ale pod přísným dohledem a po odstraně-
ní některých osobností Wagnerovy armády.
Autorka je komparatistka.

zahraničí 25

par avion

z arabského tisku vybral jan kondrys

Zatímco z euroatlantického pohledu se 
Putinovo Rusko agresí proti Ukrajině stalo 
mezinárodním vyvrhelem, nezápadní státy 
v tomto ohledu často zaujímají méně jedno-
značné či dokonce opačné postoje. Nejde při-
tom pouze o „krátkozrakost“ tamní politické 
reprezentace, jak to často bývá prezentová-
no v našich médiích, ale z velké části o důsle-
dek systematické ruské politiky kupříkladu 
vůči blízkovýchodnímu regionu. Tématu se 
věnoval 7. srpna na stránkách panarabské-
ho deníku al -Quds al -Arabí egyptský polito-
log a aktivista Amr Hamzáwí v článku nazva-
ném Ruský návrat na scénu. Rusové podle 
Hamzáwího dokázali šikovně využít katast-
rofální americké politiky po roce 2001, kte-
rá se vyvíjela od vojenských intervencí a snah 
o jednostrannou hegemonii přes strategické 
váhání až k ústupu od bezpečnostních sli-
bů daných regionálním spojencům a staho-
vání se z oblasti. Rusko díky tomu mohlo 
reformulovat svou roli na Blízkém východě 
a prosadit se i mimo tradiční místo svého 

vlivu, Sýrii. Moskva se prezentuje jako stabi-
lizační síla, která usiluje o vojenskou, bezpeč-
nostní, ekonomickou a obchodní spolupráci 
se všemi vládami v regionu, aniž by jim dáva-
la na výběr mezi ní a jejich stávajícím spo-
jenectvím s USA. Rusům se daří v regionu 
udržovat „neideologické“ strategické vzta-
hy mimo rámec tamních aliancí a konfl ikt-
ních linií. Pro mnoho blízkovýchodních stá-
tů Rusko představuje alternativní globální 
mocnost, která brání americké dominan-
ci a jejíž politika navíc nekolísá s ohledem 
na změny administrativy. K nelibosti Zápa-
du se tak k odsouzení agrese proti Ukraji-
ně a protiruským sankcím odmítli připojit 
nejen blízcí ruští spojenci Sýrie a Írán, ale 
také řada tradičně „prozápadních“ zemí, jako 
jsou Saúdská Arábie, Spojené arabské emi-
ráty, Egypt, Turecko, a dokonce Izrael. Rus-
ko podle autora jednoduše sklízí plody prag-
matického přístupu a image země schopné 
v regionu vojensky zasahovat, vyvážet zbra-
ně a technologie a poskytovat bezpečnost-
ní garance, čímž vyvolává reminiscence na 
vlivnou sovětskou přítomnost v druhé polo-
vině 20. století.

Protizápadním resentimentům – tentokrát 
v subsaharském regionu – se věnuje další 
egyptský akademik Hasan Abú Tálib v člán-
ku z 8. srpna nazvaném Afrika odmítá neo-
koloniální chamtivost, který vydal panarab-
ský deník aš -Šarq al -Awsat. Autor vysvětluje, 

že aktuální převrat v západoafrickém Nige-
ru nepřišel z čistého nebe, ani není výsled-
kem podvratné činnosti Putinova Ruska. Jde 
o projev prohlubující se nespokojenosti mno-
ha Afričanů s tím, co vnímají jako neokolo-
nialismus západních států. Vykořisťování 
rozsáhlých afrických zdrojů neskončilo s kla-
sickým kolonialismem a dosažením nezávislo-
sti, ale pokračovalo i nadále prostřednictvím 
řady politických, ekonomických a kulturních 
nástrojů. Na Afriku měla zvláště negativní 
dopad studená válka, která zde vedla k řadě 
občanských konfl iktů. Kolaps sovětského blo-
ku způsobil rychlé opuštění „antiimperialistic-
ké“ politiky a většina afrických zemí se zača-
la orientovat na Západ, který této unipolarity 
ve spolupráci s lokálními zkorumpovanými 
elitami využil při dalším čerpání afrického 
bohatství na úkor místních obyvatel. Nega-
tivní pocity vůči arogantním Američanům, 
Britům, Francouzům i dalším se v průběhu 
let transformovaly v současnou averzi a ote-
vřené nepřátelství. Posilování vztahů s Rus-
kem, Čínou a dalšími nezápadními mocnostmi 
je tak přirozeným důsledkem nerovnosti ve 
vztahu se Západem, není však v žádném pří-
padě samospasitelné. Většina Afričanů odmí-
tá vůdce, již se chovají jako loutky; chtějí poli-
tiky, kteří se postaví čelem k řešení problémů 
obyvatelstva a poskytnou jim léky, potraviny 
a důstojný život. Na současných představite-
lích Nigeru, Mali, Burkiny Faso a dalších stá-
tů lze demonstrovat, že jim nejde jen o zpo-
chybnění západních neokolonialistů a jejich 
afrických spojenců, ale že jsou schopni pro-
sazovat zodpovědnou správu věcí veřejných, 

ekonomický rozvoj a dobrou politiku ve pro-
spěch všech, vysvětluje egyptský akademik.

V textu nazvaném Když to jde v Izraeli, tak 
proč ne u nás? na stránkách libanonského lis-
tu an -Nahár z 29. července srovnává Ghassán 
Salíbí politickou situaci v „zemi cedrů“ s jejím 
jižním sousedem. Salíbí si všímá obrovského 
protestního hnutí, které se v Izraeli zformo-
valo proti kontroverzním soudním reformám 
prosazovaným Netanjahuovým kabinetem. 
Odpor proti vládě hodnotí pozitivně coby 
projev zdravého rozumu významné části izra-
elské společnosti. To u libanonského autora 
může překvapit, tento příklad nicméně volí 
záměrně, neboť izraelský nepřítel je pro Liba-
nonce svou agresivní a utlačovatelskou poli-
tikou ztělesněním absurdity a iracionálnosti. 
Na tomto pozadí pak může vyniknout ztrá-
ta zbytků zdravého rozumu u obyvatel Liba-
nonu, kterým už mnohdy ani nepřijde divné, 
když se poslanci obviňovaní z podílu na výbu-
chu v bejrútském přístavu stanou členy par-
lamentního výboru pro spravedlnost, když je 
premiérem jmenována osoba podezřelá z roz-
krádání veřejného majetku nebo když se pre-
zidentem republiky stane člověk, jenž za vál-
ky zabíjel civilisty. Libanonci se nad tristní 
situací v zemi pozastavují možná za zdmi 
svých domovů, ale lidové protesty už prav-
děpodobně nelze očekávat. Občané rezigno-
vali a nechají si líbit doslova cokoliv, myslí si 
Ghassán Salíbí.

Pokárání i pokání
K nepovedenému povstání Wagnerovy skupiny

Otto Friedrich Theodor von Möller: Pugačovovo dobývání Kazaně, 1847
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Kniha Václava Sixty je 
prvním českým knižním 
příspěvkem k teorii biografi e, 
který refl ektuje rostoucí 
oblibu tohoto žánru mezi 
profesionálními historiky. 
Životopisné psaní zkoumá na 
několika nedávných příkladech, 
jež vzbudily širší zájem, a na 
jejich ohlasech u odborné 
i laické veřejnosti.

vojtěch čurda

Životopisný žánr patří mezi čtenářsky nej-
vděčnější a vzestup zájmu o biografi cké psa-
ní lze v posledních letech sledovat i na poli 
historiografi cké produkce. Velkou čtenář-
skou pozornost si získal například příběh 
Jana Žižky z Trocnova z pera Petra Čorneje, 
biografi e Zdeňka Nejedlého od Jiřího Křesťa-
na nebo kniha o Gustávu Husákovi od Micha-
la Macháčka. Vznikly také publikace, v nichž 
se snoubí historická práce s osobní zaintere-
sovaností autora – příkladem je monografi e 
Mileny Bartlové o výrazných ženských osob-
nostech z rodin Budínů a Mlynářů nebo kni-
ha sociologa Martina Potůčka o jeho matce 
Jarmile Taussigové. 

V práci Václava Sixty Možnosti historické bio-
grafi e, vycházející z jeho disertace, se však 
poprvé otevírají otázky vztahující se k per-
spektivám, úskalím i možnostem daného 
žánru. O popularitě biografi ckých vyprávění 
u široké veřejnosti sice nelze pochybovat, tím 
spíše však bylo životopisectví vystaveno v his-
toriografi i minulého století značné kritice.

Podezřelý žánr
Sixtovo pojetí problematiky je v rámci 
tuzemské historické vědy v mnoha ohledech 
netradiční. Jeho práce neobsahuje žádné 
archivní zdroje – historik ji zakládá na rešer-
ších zahraniční literatury a recenzí v odbor-
ných i společenských periodikách, případ-
ně internetových databázích. Přes inspiraci 
zahraniční literaturou přitom nelze říct, že 
by mechanicky přejímal vlivné kulturní kon-
cepty ze Západu; spíše se je pokouší znovu 
promyslet.

Opadnutí zájmu o biografi cký žánr bylo 
v západní Evropě spojeno především s nástu-
pem strukturalismu, ale i jiných přístupů vzni-
kajících pod vlivem marxismu. Ve třicátých 
letech minulého století historici francouzské 
školy Annales v čele s Fernandem Braudelem 
kladli důraz na „dlouhé trvání“ historických 
změn v kontextu pomalých proměn mentalit, 
hospodářství či klimatu. Historik E. H. Carr 
ve své přednášce Co je historie? (1961, čes-
ky 1967) odmítal psaní dějin jako příběhů 

„velkých osobností“ a zpochybnil i „pozitivi-
stickou“ představu dějepisce jakožto nezau-
jatého pozorovatele věrně rekonstruujícího 
minulost z dochované pramenné základ-
ny. Nejvýraznější kritika však přišla od fran-
couzského sociologa Pierra Bourdieua, který 
zproblematizoval biografi i v Teorii jednání 
(1994, česky 1998). Životopisci podle něj mají 
tendenci líčit životní příběhy významných 
osobností jako koherentní a chronologicky 
uspořádaný celek odpovídající modu „velké-
ho vyprávění“. Bourdieu však pojetí lidského 
života jako lineár ní identity odmítal. 

Pro Sixtu je důležitým předělem v chápání 
historické biografi e především lingvistický 
obrat, k němuž došlo v humanitních vědách 
koncem šedesátých let a který vedl ke zkou-
mání mocenské a determinující funkci jazy-
ka. Rozpadla se tak představa jednotlivce 
coby autonomně jednajícího individua i pro-
stá dichotomie jednotlivec versus společnost, 
jež byla pro tradiční způsob psaní „osudů“ klí-
čová. Zároveň se však mluví o „biografi ckém 
obratu“, tedy o návratu žánru, který nicmé-
ně z historiografi e nikdy nevymizel. Sixta při-
pomíná podněty nového historismu, postko-
loniálních studií nebo nové vlny feminismu. 
Nově vzniká žánr takzvaného life -writing, kte-
rý má přinášet příběhy lidí z marginalizova-
ných sociálních tříd (v českém prostředí se 
mu podle Sixty blíží Tesařova Česká cikánská 
rapsodie). Stejně tak ovlivňují žánr historické 
biografi e podněty freudovské psychoanalýzy 
(autorem jednoho z nejvlivnějších životopisů 
Martina Luthera je psychoanalytik Erik Erik-
son, který reformátorovu osobnost a myšlení 
vykládal z perspektivy jeho psychického for-
mování v dětství a mládí).

Vzorce ohlasů
Jádrem Sixtovy práce je ovšem průzkum 
tuzemské produkce historické biografi e, pře-
devším té z posledního desetiletí, ačkoliv jeho 
záběr sahá až do období předlistopadového 
režimu. K podrobnější analýze si vybral čty-
ři tituly: již zmíněnou Křesťanovu biogra-
fi i Zdeňka Nejedlého, Macháčkův životopis 
Gustáva Husáka, práci Milana Ducháčka o his-
toriku Václavu Chaloupeckém a pojednání 
o životě Ivana Martina Jirouse z pera noviná-
ře Marka Švehly. V recepci těchto děl se obrá-
ží často protichůdná a rozporuplná očekávání, 
ve kterých Sixta nachází opakující se vzorce. 

Výběr uvedených životopisů bohužel zůstal 
bez zdůvodnění. Křesťanově a Macháčkově 
knize se dostalo množství recenzí a nabízela 
by se jejich komparace (Křesťanova inspira-
ce Gadamerovou hermeneutikou a vcítění se 
do osobnosti protagonisty proti Macháčkovu 
pozitivistickému přístupu); stejně tak mohl 
autor posoudit jejich vliv na další životopisy, 
které vyšly ještě před vydáním jeho publika-
ce a přitáhly pozornost (stačí zmínit biografi e 
Ladislava Novomeského od Zdeňka Doskoči-
la nebo Luisy Landové -Štychové od Stanislava 
Holubce). Ducháčkův životopis Chaloupecké-
ho se sice významně dotýká meziválečné poli-
tiky, na rozdíl od předchozích dvou biografi í 
však výrazně rezonoval především v odbor-
né veřejnosti. A Švehlovu životopisu se sice 
dostalo značného čtenářského zájmu, mezi 
odborníky však povrchní pojetí Jirousovy 
osobnosti budilo spíše rozpaky. 

Stejně tak zůstává otázkou, do jaké míry lze 
čtenářské recenze na bibliografi ckých data-
bázích považovat za směrodatné a reprezen-
tativní. Přesto se Sixtovi podařilo sumarizo-
vat jednotlivé ohlasy do základních schémat. 
Úpornou snahu po morálním hodnocení 
protagonistů biografi í nazývá „komplexem 
soudce“ – tento přístup se objevuje přede-
vším u recenzí životopisů politiků. Často se 
objevuje také výtka malého usouvztažně-
ní historického bádání se soudobými tren-
dy v sociál ních vědách. V dalších ohlasech 
je pak předmětem polemik široký komplex 

otázek, které biografi e otevírá (příkladem je 
koncept čechoslovakismu v meziválečných 
letech, kterému se věnoval Milan Ducháček 
v biografi i Václava Chaloupeckého).

Mnoho variant
V souladu s titulem knihy si Sixta klade otázku, 
jak psát biografi i v současné době, kdy dochá-
zí k jisté renesanci tohoto žánru, aniž by však 
bylo možné se vracet k „velkým vyprávěním“. 
Bourdieuově kritice biografi ckých forem sice 
přikládá nemalou relevanci, i tak ale podle něj 
lze i v současných životopisech najít předmo-
derní stopy (například zachycení útrap hrdi-
nů může připomínat středověké hagiografi e). 
Sixta pracuje v duchu Michela Foucaulta s kon-
ceptem „biografi ckého archivu“ jako souhr-
nu pramenné základny, která souvisí s výko-
nem moci a politiky paměti. Opírá se však také 
o texty Umberta Eca a Michela de Certeaua 
s jejich metaforou archivu coby lesa. Podle 
francouzského historika a jezuitského kněze 
de Certeaua je čtení textů a pramenů „pytla-
čením“, při němž lze přecházet mezi různý-
mi poli významů bez ohledu na autorskou vůli.

Pro Sixtu je ovšem nejpodstatnější inter-
textualita biografi ckého archivu, provázanost 
biografi e s jinými texty ve formě citací, odka-
zů, výpůjček či parodií: „Intertextuální cha-
rakter je mimo jiné jedním z důvodů, proč 
mohou vznikat stále nové a nové biografi e či 
několik životopisů (…), jak se to stalo Václavu 
Havlovi, Františku Palackému nebo, jak doklá-
dá obliba a množství jeho životopisů, i Adol-
fu Hitlerovi.“ Životopisné psaní tak může mít 
podle Sixty mnoho variant, od konvenčněj-
šího pojetí žánru po experimentální tvoření. 
Psaní biografi e je tedy spíše performativním 
aktem než rezultátem historického bádání. 
Sixtovu práci přitom můžeme chápat jako 
zdařilý pokus o rehabilitaci žánru, jemuž bývá 
vytýkán tradicionalismus a konzervatismus.
Autor je historik. 

Václav Sixta: Možnosti historické biografie. 
Teorie biografie a historická věda. FF UK, 
Praha 2023, 226 stran.

Životopis jako performativní akt
Možnosti historické biografi e Václava Sixty

Životopisné psaní může mít mnoho variant. Kresba Anastasia Tovstokor
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Výbor publicistických textů 
Aleny Wagnerové z let 1965 
až 2018 ohledává řadu slepých 
míst československých dějin se 
zvláštní pozorností k bolestným 
reáliím česko -německých vztahů. 
Především ale oživuje paměť 
spojenou s místy a lidmi, na něž 
by se jinak mohlo zapomenout.

lukáš rychetský

„Měly by právo vás vyhodit.“ Slova z prvního – 
a také nejpůsobivějšího – textu Aleny Wag-
nerové ze souboru Literární reportáže připo-
mínají, že snaha propůjčit alespoň na chvíli 
hlas lidem, které semlely dějiny, ale sami při-
tom zůstali bezejmenní a bezhlasí, může jitřit 
staré rány. V tomto konkrétním případě jde 
o vdovy po mužích, kteří padli v prvních květ-
nových dnech Pražského povstání, ale stejně 
tak by se mohlo jednat třeba o rodiny němec-
kých Čechoslováků, kteří to nejprve schyta-
li od nacistů, aby následně utekli nebo byli 
vyhnáni režimem, jenž sice zdůrazňoval svůj 
antifašismus, ale to mu nebránilo v případě 
českých Němců uplatňovat princip kolektiv-
ní viny. Anebo by mohlo jít o rodiny jihočes-
kých hospodářů, kterým život obrátila vzhů-
ru nohama vnucená kolektivizace.

Zaslechnout šum
Podobné zasuté osudy si Wagnerová vybra-
la snad i proto, že jejich nenápadná a tichá 
přítomnost podrývá černobílé interpretace 
nedávných dějin, jež jsou poplatné nacionál-
ním stereotypům té či oné provenience. Když 
autorka v úvodní reportáži narušuje souvis-
lý tok svědectví jednotlivých vdov krátkými 
osobními vsuvkami, sebekriticky zdůrazňu-
je, že jsou tyto ženy dvaadvacet let po tra-
gických událostech připraveny „docela cizí-
mu člověku, kterého nikdy neviděly, odevzdat 
svůj příběh“, přičemž „je to často poprvé, co 
ho vyprávějí, protože se jich na něj prostě ješ-
tě nikdy nikdo neptal“. 

Právě v tom tkví síla jejích reportáží: kla-
de otázky, na které si už málokdo vzpome-
ne, a publicistický prostor věnuje svědec-
tví, jež by jinak těžko proniklo k veřejnosti. 

„Tiší v zemi“, jak se jmenuje úvodní reportáž, 
tak mohou promluvit, což by bez reportér-
ky, kterou zajímají vytěsněné perspektivy – 
zde například pohled žen –, nebylo možné. 
To samé platí o československých občanech 
německé národnosti ze Šumavy, kteří zůsta-
li na české straně a neměli to tu zrovna lehké, 
ale také o těch, kteří sice odešli, ale nikdy se 
nepřestali považovat za české Němce, nehlá-
sili se k sudetoněmeckým spolkům a stranám 
a po celý život tesknili po zemi, kterou byli 
nuceni opustit. Jedna ze šumavských repor-
táží nese titul Každý strom šumí jinak, jenž 

napovídá, že skutečné porozumění nastane 
jen tam, kde je prostor pro různé příběhy, 
které sice kolidují, ale to neznamená, že se 
ruší jejich individuální platnost. Wagnerová 
dobře ví, že některé druhy šumu už jsme dáv-
no přestali vnímat.

Titul Literární reportáže je nicméně nutno 
brát s rezervou, náměty totiž většinou nema-
jí žádné literární konotace; dá se mluvit spíš 
o literárním stylu, ale ani to neplatí bezezbyt-
ku. Jádro knihy sestává z reportáží publiko-
vaných v šedesátých letech (pět z nich vyšlo 
v časopise Plamen), doplňuje je však i řada tex-
tů, které byly psány v emigraci nebo nesou 

„porevoluční“ dataci – společně tvoří druhou 
část knihy. I když v sobě autorka nezapře zruč-
nou spisovatelku, narazíme i na reportáže 
výrazově strohé, jako je tomu například v člán-
ku o dění na Fakultě technické a jaderné fyzi-
ky, kde je jazyk spíše než literaturou zatížen 
byrokratizující dikcí, která souzní s reformně 
angažovaným duchem tehdejší doby. Literatu-
ra se nicméně v reportáži objeví – to když Wag-
nerová zmiňuje, že umění i knihy jsou nedíl-
nou součástí života mladých přírodních vědců, 
kteří čtou Literární noviny i Plamen a disku-
tují o Sartrových Mouchách i o doslovu Iva-
na Svitáka. Dnes, kdy se literární časopisy už 
pomalu nečtou ani na katedrách bohemisti-
ky, to zní jako z jiného světa. Šedesátá léta 
bychom si přesto neměli zbytečně idealizovat, 
neboť síla i svobodomyslnost tehdejší – zdale-
ka nejen umělecké – generace do značné míry 
rostla z nesvobody let padesátých. 

Možná ještě víc než název knihy ale překva-
pí titulní fotografi e, na níž je migrující dělník 
kdesi v Kalifornii v roce 1935. Při nejlepší vůli 
se zde jen těžko hledá souvislost s jakýmko-
liv textem předkládaného souboru, leda snad, 
že by šlo o odkaz na nedobrovolné přesuny 
nejprve českého a posléze německého obyva-
telstva v pohraničí. Proč ale nebyla vybrána 
fotografi e autentická?

Ušlechtilost 
U dvou námětů je zřejmé, že jsou pro Wag-
nerovou srdeční záležitostí: jedná se o osu-
dy československých antifašisticky smýšle-
jících Němců a příběhy členů komunistické 
studentské odbojové skupiny Předvoj. Niko-
liv náhodou jim věnovala samostatné knihy 

Odsunuté vzpomínky (1993) a Neohlížej se, 
zkameníš (1968). Na textech o Předvoji je při-
tom znát, že ušlechtilost předčasně dospě-
lých studentů, kteří se po svém rozhodli 
bojovat s nacismem a mnozí za to zaplati-
li životem, se promítá i do autorčina stylu. 
V něčem jako by to ostatně platilo pro její 
psaní celkově. 

Vzhledem k tomu, že šedesátá léta přála 
překračování hranic v literatuře i publicisti-
ce, bychom od jejích reportáží mohli očeká-
vat syrovost a třeba i jazykovou neuhlazenost, 
která posiluje autenticitu, ale Wagnerová jako 
by se obracela do minulosti s absolutní váž-
ností a její styl jako by byl ozvěnou tragické 
i heroické doby, o níž píše s takovým zauje-
tím, až se může zdát, že popisuje, co sama 
na vlastní kůži zažila. Nebojí se velkých slov 
a neváhá využívat patosu ani nenápadného 
moralizování, které se dovolává všeobecné 
slušnosti. Což nutně nemusí působit nepa-
třičně, navíc tyto prostředky odpovídají dik-
ci členů Předvoje, které v reportážním ese-
ji Hamleti a donkichoti jsou naši předkové 
zhusta cituje. Autorka se tak k předmětu své-
ho zájmu nepřibližuje jen v prostoru a čase, 
ale také jazykem. Snaží se především „pocho-
pit druhého člověka“, a to až do takové míry, 
že vlastní hlas občas zcela upozadí, nebo jej 
nechá splynout s hlasy těch, kdo by bez jejího 
přičinění promluvit nemohli či nechtěli a na 
které historiografi e zapomíná. 

Proti srsti nacionalismu
To ovšem neznamená, že by Wagnerová heroi-
zovala sebe samu. V druhé části knihy, kde se 
z většiny nacházejí texty vzniklé v posledních 
dvaceti letech, například v reportáži věnované 
německé uprchlické politice, obnažuje vlast-
ní předsudky („před Araby se mám na pozo-
ru“), za něž se „tak trochu stydí“, a místo aby 
je tajila nebo retušovala, je podrobí kritické 
analýze. Zmíněný „ušlechtilý“ literární styl se 
sice z některých pozdějších textů vytrácí ve 
prospěch poněkud nevýrazného publicistické-
ho psaní, zacílení ale zůstává neměnné, fi xo-
vané na pohled zdola – v jednom případě se 
dokonce autorka po 47 letech znovu vypra-
ví do vesnice Plástovice, aby poté, co v šede-
sátých letech dokumentovala, jak s místem 
zatočila kolektivizace, podala zprávu o tom, 
co s ním udělala reprivatizace. Wagnerová si 
vůbec všímá toho, že boje o krajinu, vesnici, 
ale i paměť se nevyhýbají žádnému režimu – 
včetně toho, který nazýváme demokratický. 
I v současnosti existují témata, za nimiž se 
skrývá přehlížené násilí na lidech i na přírodě 
a o nichž stojí za to psát. Přítomnost od minu-
losti se nemusí lišit tolik, jak bychom si přáli.

Reportáže Aleny Wagnerové lze pro jejich 
specifi čnost jen těžko srovnávat s prací jiných 
českých autorů stejného žánru. Když ale pisa-
telka proti srsti českého nacionalismu obrací 
svůj zrak k československým Němcům, nelze 
v jejím počínání nevidět návaznost na práci 
Mileny Jesenské, jež v knize Nad naše síly. Češi, 
Židé a Němci 1937–1939 (1997) sleduje osudy 
Němců, kteří prchali před německou armádou 
obsazující Sudety. Stejně tak bychom mohli 
tvrdit, že Wagnerová svým způsobem násle-
duje stopy anarchisty, reportéra a válečného 
zločince Michala Mareše, jehož reportáže z let 
1945 až 1948, sebrané v knize Přicházím z peri-
ferie republiky (2009), bez slitování demasko-
valy divoký odsun Němců i zvěrstva, která ho 
provázela. V reportáži z místa, kde stál koncen-
trační tábor Ravensbrück, Wagnerová zdůraz-
ňuje, že „nebezpečí kolektivní lhostejnosti vůči 
utrpení druhých ohrožuje nás všechny a za 
všech dob“. Jinde zase používá obrat „mobili-
zace lidskosti“ – a možná právě do těchto slov 
lze vtěsnat smysl jejích reportáží.

Alena Wagnerová: Literární reportáže. Maraton, 
Praha 2022, 256 stran.Nebojí se velkých slov a neváhá využívat patosu. Kresba Anna Kaigorodova

Mobilizace lidskosti
Literární reportáže Aleny Wagnerové
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Právo na město je mezinárodně 
užívaný koncept, má však svá 
lokální specifi ka související 
s místní historickou a politickou 
zkušeností a strukturálními 
podmínkami. Český městský 
aktivismus se vyznačuje hlavně 
bojem za práva střední třídy.

michaela pixová

Právo na město představuje boj proti globál-
nímu kapitálu, ale také úsilí o možnost parti-
cipovat na rozhodování o městě. V Česku se 
městský aktivismus nejčastěji projevuje jako 
kritika politiků, kteří v područí silných eko-
nomických aktérů až příliš okatě jednají proti 
zájmům střední třídy. Romové, sociálně slab-
ší a další skupiny, které jsme z našich měst 
symbolicky nebo i fakticky vyloučili, zajíma-
jí jen malou část aktivistů. Většina obyvatel 
si namlouvá, že k uhájení a kultivaci veřejné-
ho prostoru postačí volba osvícených politic-
kých představitelů.

Město pro všechny
Koncept práva na město se poprvé obje-
vil v roce 1968 u francouzského urbánního 
sociologa Henriho Lefebvra a v rámci kritic-
ké urbánní teorie ho rozpracoval marxistický 
geograf David Harvey. Jako teoretický rámec 
se pojem uchytil zejména v urbánní geografi i – 
spolu se zájmem o městská hnutí a mocenské 
vztahy utvářející podobu měst. U nás se až do 
nultých let jednalo takřka o neznámý pojem. 
Převládající diskurs za součást „přirozené-
ho“ vývoje považoval modernizaci, kapitali-
stický rozvoj a neoliberální restrukturalizaci 
města. Tento přístup převládal nejen u vět-
šiny místních geografů, ale s výjimkou squa-
tterského hnutí a autonomní a levicové scény 
byl také charakteristickým prvkem zdejšího 
městského aktivismu, který se začal rozmá-
hat po roce 2010. 

Základem konceptu práva na město je poža-
davek, aby byly uspokojovány potřeby všech 
lidí bez rozdílu a města či jejich části se nesta-
ly sídlem elitních skupin, které ostatní obyva-
tele vytlačují na okraj. Všichni občané by měli 
mít možnost podílet se na tom, jak jejich obec 
vypadá. V současnosti ovšem o městech roz-
hoduje kapitál a ti, kteří jej vlastní. Postupují-
cí urbanizace tak odráží prohlubující se krizi 
demokratického vládnutí. Urbánní sídla jsou 
stále více plánována pro produkci samotnou, 
přičemž ekonomická moc umožňuje do velké 

míry rozhodovat o podobě obce a života v ní. 
Jak si všiml už Lefebvre, moderní město málo-
kdy lidem umožňuje, aby v něm mohli být sami 
sebou. Místo toho jsou jeho obyvatelé reduko-
váni na pouhé producenty a konzumenty.

Bez kritiky systému
Když jsem se v postdoktorandském výzku-
mu věnovala městskému aktivismu, lámala 
jsem si hlavu, proč na tlak kapitálu v Česku až 
na výjimky nikdo nereaguje podobným způ-
sobem, jako to ve světě činí hnutí Right to 
the City. Proč si čeští městští aktivisté vět-
šinou stěžují jen na zkorumpované politiky? 
Proč protestují pouze proti nefunkčním záko-
nům, předpisům a zastaralé plánovací praxi, 
když tlak developerů, investorů a nadnárod-
ního kapitálu bude pokračovat bez ohledu na 
výsledky komunálních voleb?

V soudobém teoretickém bádání je novým 
trendem zpochybňování hegemonie západní 
vědy, která zkresluje realitu střední a východ-
ní Evropy. Začala jsem se tedy zajímat o to, 
jak specifi ka českého boje za právo na měs-
to vnímají sami aktivisté. Kromě očividného 
odporu ke kritice současného systému dané-
ho zkušeností s minulým režimem se uká-
zalo, že se lidé v Česku bijí hlavně za zájmy 
střední třídy. Na rozdíl od některých jiných 
zemí střední a východní Evropy se u nás kri-
ze bydlení začala v plné síle projevovat až po 
roce 2015, a to v podobě enormně se zvyšují-
cích cen nemovitostí. Na krizi ovšem řada lidí, 
včetně těch z nízkopříjmových skupin, mohla 
vydělat, neboť se mnohonásobně zvýšila cena 
jejich nemovitostí, z nichž značnou část po 
roce 1989 získali v privatizaci do soukromého 
vlastnictví. Když později ti, kteří byt nevlast-
nili, protestovali proti postupnému zvyšování 
regulovaného nájemného, neměli ve společ-
nosti s dominantním vlastnickým bydlením 
dostatečnou podporu. Do cizích problémů se 
nedokázali vcítit ani ti vlastníci, kteří by se 
svými příjmy byli z komerčního trhu s byd-
lením vyloučeni. 

Pokud šlo o privatizaci, protestovalo se hlav-
ně za to, aby lidé mohli své obecní byty od 
města odkoupit v těch případech, kdy rad-
ní začali s byty spekulovat, místo aby je pri-
vatizovali nájemníkům. Neexistence sociál-
ní bytové politiky zpočátku nikoho netrápila, 
neboť tvrdě dopadala „jen“ na Romy a nej-
chudší občany. Ve schizofrenní situaci se při-
tom ocitlo také squatterské hnutí, které se 
tematizováním nedostupnosti bydlení a kri-
tikou étosu privatizace de facto stalo diskur-
sivním nepřítelem nejen těch, kteří na priva-
tizaci zbohatli, ale i těch, které uchránila před 
pádem do bezdomovectví. 

Zatímco jinde kontext ekonomické krize 
a neoliberálních škrtů po roce 2008 skýtal pří-
ležitost k hlubší systémové kritice, u nás byl 
impulsem pro vznik občanských spolků, které 
na pozadí nejrůznějších korupčních kauz zača-
ly kriticky refl ektovat vyprávění o úspěšné čes-
ké transformaci a demokratickém vývoji. Vzdě-
lanou a zcestovalou vrstvu městských obyvatel 
příliš nezajímalo, jak mocenské hry ovlivňují 
život těch nejchudších, a více si všímala přede-
vším toho, jak se korupční skandály propisují do 
podoby jejich okolí a funkčnosti města z hledis-
ka potřeb střední třídy. Místo kritiky systému 
se proto zaměřovali spíše na absenci veřejnosti 
při rozhodování o budoucnosti obce či na zne-
užívání výdajů z veřejných rozpočtů. Přesto je 
potřeba tyto iniciativy brát vážně. Právě kritika 
městských spolků totiž pomohla odhalit mno-
ho pochybení. K těm nejzávažnějším patří pri-
vatizace strategických majetků, jejichž prodej 
nebyl podmíněn požadavkem na konkrétní vyu-
žití. Tento přístup, spojený s ideologií volného 
trhu, umožnil developerům rozhodovat o osu-
du obrovských pozemků a ovlivňovat politic-
kou moc potřebnou k realizaci jejich projektů.

Uchvácená samospráva
V knize Contested Czech Cities: From Urban 
Grassroots to Pro -democatic Populism (Spor 
o česká města. Od městského aktivismu zdola 
k demokratickému populismu, 2020) popisuji 

„uchvácenou samosprávu“, tedy situaci, kdy se 
komunální politici chovají jako zprostředkova-
telé či makléři a obohacují se zneužíváním své 
politické moci. Podle politoložky Abby Innes, 
která se zabývá korporátním uchvácením států, 
politici svou moc v takových případech zneuží-
vají v oblastech privatizace, regulace, veřejných 
zakázek a evropských dotací. Všechny tyto typy 
jsem identifi kovala i na úrovni městské správy. 
Lokální aktivisté se tak místo řešení konkrét-
ních kauz často museli věnovat nejrůznějším 
aspektům místního demokratického defi citu. 
Po politicích požadovali digitalizaci veřejných 
zakázek či přesunutí jednání zastupitelstev 
do odpoledních hodin a jejich online přenos, 
případně suplovali veřejná jednání o kontro-
verzních stavbách, která politici nebyli ochotni 
uspořádat nebo k jejichž organizaci přistupova-
li manipulativním a neinkluzivním způsobem. 

Tyto drobné formy občanské angažovanosti 
donedávna unikaly pozornosti západních aka-
demiků, kteří se ve svém výzkumu zaměřova-
li primárně na velké, spektakulární protesty 
a postsocialistické občanské společnosti a soci-
ální hnutí tak ne zcela právem považovali za 
slabé a pasivní. Některé kritické výzkumy tuto 
formu středotřídního aktivismu nadále pova-
žují za málo antisystémovou a lhostejnou 
k potížím nejzranitelnějších skupin obyvatel, 
na něž nejvíce dopadají nerovnosti globálního 
kapitalismu. Zároveň by však byla chyba nevi-
dět jednoznačně pozitivní úlohu těchto ini-
ciativ při odstraňování těch nejviditelnějších 
škodlivých tendencí. A kdo ví, možná že spo-
lu s prohlubující se krizí bydlení a klimatickým 
kolapsem i u střední třídy na systémovou kri-
tiku nakonec dojde. 
Autorka je urbánní geografka.

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Český boj o město 
Proti korupci, ale ne proti systému

Ilustrace Alexey Klyuykov
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Washington dlouhodobě patří 
mezi nejvíce gentrifi kované 
lokality Spojených států. Řadu 
příčin tohoto jevu nalezneme 
v minulosti, stále více ale sílí 
vliv současných globálních 
trendů, které z výstavby 
v americké metropoli dělají 
mimořádnou investiční 
příležitost. Jaká je současná 
podoba hlavního města USA?

václav orcígr

Slunce se opírá do fasád více než dvacetipat-
rových věžáků, které přes řeku Potomac hle-
dí na památník George Washingtona. Pestro-
barevné reklamní bannery s hesly developera 
JBG Smith, často zdobené duhovými barvami, 
jež svědčí o schopnosti globálního kapitálu 
komercializovat subkulturní témata, inzeru-
jí hypermoderní čtvrť s novými byty a kance-
lářemi a nejrychlejším internetem v oblasti. 
Jsme v Arlingtonu, jen těsně za administra-
tivní hranicí Washingtonu, v místě, kam se 
společnost Amazon rozhodla přestěhovat své 
seattleské ředitelství. Ve spolupráci se zmíně-
ným developerem zahájila ve strategické loka-
litě v blízkosti Letiště Ronalda Reagana jeden 
z největších projektů korporátního develop-
mentu ve Spojených státech s názvem Na tio-
nal Landing.

Rasová gentrifikace 
V historii americké metropole nejde o žád-
nou novinku. Intenzivní proměny města se 
datují hluboko do minulosti a o Washing-
tonu se dlouhodobě mluví jako o jednom 
z nejvíce gentrifi kovaných měst ve Spoje-
ných státech. Strukturální podmínky tomu 
nahrávají – vládní pracovníci a vyšší úřední-
ci tradičně poptávají nájemní byty v centru, 
kde v návaznosti na příchod bohatší kliente-
ly dochází k proměně služeb a infrastruktu-
ry. Významně se to projevilo v okolí velkých 
kruhových objezdů Logan a Dupont Circle, 
kde se před několika desetiletími rodila míst-
ní punková scéna. Dnes zde punkery uvidí-
te maximálně při každoměsíční cyklojízdě 
DC Bike Party, jež po vzoru mezinárodního 
cyklistického hnutí Critical Mass bojuje proti 
automobilismu (ten je nicméně ve Washing-
tonu ve srovnání s jinými americkými městy 
stále relativně pod kontrolou díky striktním 
parkovacím limitům a regulované rychlosti). 
Dále do proměny struktury obyvatel zasahuje 
příliv pracovníků mezinárodních společnos-
tí, pro něž město představuje ideální místo 
k rozvoji byznysu. 

Specifi kem nových čtvrtí je výšková regula-
ce, kterou v D. C. určuje zmíněný Washingto-
nův památník – z úcty k prvnímu preziden-
tovi nesmí být žádná stavba vyšší, a proto se 
výškové budovy koncentrují v širší metropo-
litní oblasti. Gentrifi kaci vnitřních okrsků to 
ovšem nezabránilo. Aktuální příklad předsta-
vuje luxusní development 
 e Wharf v býva-
lých docích, který slouží jako výkladní skříň 
místní korporátní architektury a zcela změ-
nil sociální i prostorovou strukturu jihový-
chodní části města. 

Proměny metropole jsou historicky spoje-
ny s vysídlováním afroamerických komunit, 
které dlouhodobě tvoří významnou část oby-
vatelstva a značně ovlivnily strukturu míst-
ních sociálních hnutí i kulturní pestrost 
města, ať už jde o lokální etnické obchody 
nebo hudební scénu spojenou s jazzem či 
stylem gogo, který kombinoval prvky funku 
a taneční hudby a inspiroval řadu význam-
ných umělců. Rasové nerovnosti také byly jed-
ním z hlavních důvodů místních pouličních 
bojů. Například po zavraždění Martina Luthe-
ra Kinga v roce 1968 vyhořelo ve Washingto-
nu několik budov, včetně historického Lincol-
nova divadla, přezdívaného Black Broadway. 
V posledních letech však v této oblasti násled-
kem gentrifi kace vznikly desítky nočních klu-
bů a restaurací a začala se zde koncentrovat 
místní zlatá mládež. 

Rasově podmíněná gentrifi kace je typic-
ká zejména pro východní části města, kde 
kolem řeky Anacostia dlouhodobě docháze-
lo k masovým evikcím Afroameričanů. Pří-
kladem je původně afroamerická čtvrť Barry 
Farm, odkud kvůli revitalizaci musely ode-
jít tisíce rodin. Zvláštním případem je okolí 
Howardovy univerzity, která patří mezi nej-
významnější černošské vzdělávací instituce, 
ale dnes zde dochází k výrazné sociální pro-
měně a zániku významných komunitních cen-
ter. Podobná je situace pracovníků ze Střed-
ní a Jižní Ameriky, kteří se do Washingtonu 
stěhovali za námezdní prací a nyní čelí dopa-
dům gentrifi kace stejně jako Afroameričané. 

Komunita versus zisk
Procesy spojené s gentrifi kací i dnes před-
stavují jeden z hlavních spouštěčů rasově 
motivovaných protestů, které ve Washingto-
nu mají dlouhou historii. Asi nejznámějším 
příkladem je hnutí Černých panterů: staro-
usedlíci vzpomínají na honičky Panterů s jed-
notkami FBI po střechách ve čtvrtích Adams 
Morgan nebo sousední Mt. Pleasant. Po Mal-
colmovi X se jmenuje jeden z významných 
místních parků, nicméně dnes upomíná spíše 
na komerční potenciál historie. Právě Adams 
Morgan a Mt. Pleasant se staly symboly gent-
rifi kace původně rezidenčních čtvrtí, jež byly 
centry aktivismu a umění – než začaly rostou-
cí ceny vytlačovat nízkopříjmové příslušníky 
subkultur mimo centrum nebo do sousední-
ho Baltimoru.

Právě oblast Adams Morgan se stala jedním 
z center noční zábavy, což napomáhá další 
komercializaci a zdražování bydlení. Ústřední 
veřejný prostor čtvrti, takzvanou Plazu, kde 

se donedávna konaly farmářské trhy a nejrůz-
nější komunitní akce, koupila banka  Truist 
a plánuje ho zastavět. Místní se vůči zámě-
rům desáté nejvýznamnější fi nanční institu-
ce Spojených států postavili u soudu, který 
o případu aktuálně rozhoduje. 

Významnou roli v proměnách čtvrtí hrají 
podnikatelské komunitní organizace známé 
jako BIDs (Business Improvement District). 
Sdružují místní podnikatele, kteří prostřed-
nictvím příspěvků fi nancují provoz, jehož 
primárním účelem má být zvelebování čtvr-
ti a oživování místní komunity. Teoreticky jde 
o dobrou myšlenku, v praxi je to ovšem spí-
še další taktika zhodnocování peněz. Činnost 
BIDs v důsledku opět podporuje růst cen, při-
čemž se obvykle orientuje na komerční aktivi-
ty. Příkladem je slavnost Adams Morgan Day, 
která je podobná české komunitní akci Zažít 
město jinak, ovšem s důrazem na rozproudě-
ní místní ekonomiky. 

Globální město
Jiný lokální aspekt gentrifi kace představuje 
vliv zeleně na dostupnost bydlení. V centrál-
ním Washingtonu se nachází obrovský přírod-
ní park Rock Creek, který představuje unikát-
ní zelenou oázu. Zároveň ale sehrává svoji roli 
i v cenách blízkých nemovitostí a stává se sou-
částí takzvané environmentální gentrifi kace, 
tedy procesu, kdy ceny nemovitostí rostou na 
základě jejich blízkosti k zeleni, potažmo na 
základě nejrůznějších ekologických opatření.

Specifi cké urbanistické principy ve Washing-
tonu zabránily koncentraci výškových staveb 
ve vnitřním městě nebo masivnímu rozvoji 
autostrád typických pro jiná americká měs-
ta. Jeho evropský charakter s vcelku fungu-
jící veřejnou dopravou, pěší a cyklodoprav-
ní prostupností, četnými alejemi v ulicích, 
dostatkem zelených ploch a poměrně funkč-
ními veřejnými prostranstvími z něj ovšem 
činí žádanou lokalitu a do metropolitní oblas-
ti přitahuje investory proměňující místního 
ducha. V hlavním městě Spojených států se 
tak mísí globální i lokální rysy gentrifi kace, 
nicméně růst vlivu nadnárodních korporací 
je stále jasnější. Washington je tak už roky 
příkladem globálního města, které sociolož-
ka Saskia Sassen charakterizovala jako místo 
rozhodování, sídlo nadnárodních společnos-
tí a prostor pro inovace a silný odbyt. Důsled-
kem jsou výrazné negativní dopady na ty, kteří 
se do poptávky globální ekonomiky nevejdou. 
Autor je urbánní sociolog. 

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

Černí panteři, bílé límečky 
Proměna hlavního města USA

Ilustrace Alexey Klyuykov



 a2 – 17/2023

Veřejný prostor je dnes do 
velké míry heterosexualizovaný, 
vytvořený muži, a skrývá 
řadu nástrah pro ženy i queer 
obyvatelstvo. Změnu by 
mohlo přinést zapojení všech 
občanů nejen do rozhodování 
o politickém vedení města, ale 
i do samotného urbánního 
plánování. 

magdalena michlová
Jak by se měla města proměnit, aby sloužila 
všem svým obyvatelům? Takovou otázku si 
ve vztahu k ženám položila kanadská urbán-
ní geogra� a Leslie Kern v knize Feminist City: 
Claiming Space in a Man -Made World (Femi-
nistické město. Nárok na prostor ve světě 
vytvořeném muži, 2020). Jak by mělo vypa-
dat město skutečně přístupné a přívětivé pro 
matky, pečovatelky, ženy jiné než bílé barvy 
pleti nebo ženy se specifi ckými potřebami? 
Rozšiřme tento drzý dotaz ještě o kategorii 
queer, nebinárního, trans a jiného gendero-
vě a sexuál ně nonkonformního obyvatelstva, 
a urbánní plánovači mají zaděláno na problém.

Geografie sexualit
Podle Kern si ženy musí ve městě neustále 
vytvářet mentální mapy nebezpečných a bez-
pečných míst. Neosvětlené tunely a podcho-
dy nebo místa odříznutá od zbytku městské 
zástavby generují nejrůznější hrozby zvláš-
tě pro ty obyvatele, kteří jsou ve veřejném 
prostoru již po staletí v submisivní pozici. 
Ve snímku Pedra Almodóvara Vše o mé mat-
ce (Todo sobre mi madre, 1999) pročesává 
hlavní hrdinka Manuela noční ulice okrajové 
části Barcelony ve snaze vypátrat otce svého 
syna, který se živí prostitucí. Najednou spat-
ří zápolící dvojici. Vyskočí z taxíku a agreso-
ra brutálně mlátícího trans ženu udeří do 
hlavy kabelkou, do které předtím schovala 
kámen. V sexuální pracovnici rozpoznává 
svou bývalou spolubydlící, a rozhodne se ji 
doprovodit do lékárny. „Kde tady seženeme 
taxíka?“ ptá se. „Možná tam. Snad budeme 
mít štěstí a cestou nás nepřepadnou.“ Scé-
na dobře ilustruje nedostatek klíčových slu-
žeb na místech segregace. Ukazuje ale také 

internalizovaný strach, který si v sobě nese 
snad každá žena, queer člověk a všichni ti, 
kdo zažívají strukturální i fyzické násilí. 

Obor geografi e sexualit vznikl v devade-
sátých letech a sexualitu nazírá ve vztahu 
k sociální třídě, genderu a rase jakožto aspek-
tům, které diferencují, hierarchizují a struk-
turují společnost. Na sexualitu je nahlíženo 
ze sociálně -konstruktivistické perspektivy: 
ve středu zájmu stojí geografi cké aspek-
ty sexuálního chování a to, jaké specifi cké 
rysy sociální kontroly či segregace sexualita 
generuje. Feministické geografi e pak zkou-
mají rozdílné socioprostorové podmínky žen 
a mužů a queer geografi e zjišťuje, jak je veřej-
ný prostor a každodenní život společnosti 
heterosexualizovaný. 

Dříve geografi e zkoumala hlavně prostoro-
vé rozmístění gay osob ve velkých městech – 
ať už se jednalo o chicagskou školu urbánní 
sociologie z dvacátých let, nebo výzkum kon-
centrace gay podniků v San Franciscu, který 
na počátku osmdesátých let provedl Manuel 
Castells. Na konci téže dekády vrcholila sna-
ha porozumět faktorům, které nutí nehetero-
sexuální osoby shlukovat se v „gay čtvrtích“. 
Podnětem byl mimo jiné útok amerických 
policistů na Stonewall Inn v New Yorku, po 
němž vznikly dodnes pořádané průvody queer 
hrdosti. Pro město nahlížené z queer perspek-
tivy jsou přitom tyto průvody klíčové i proto, 
že díky nim dochází k narušování heteronor-
mativity, která ulicím většinu času dominuje.

Potřeba setkávání
Architektka, výzkumnice a teoretička Pav-
la Melková z vlastní praxe vyvozuje, že lidé, 
kteří rozhodují o zásazích do struktury měs-
ta, často nevědí, jak změnu designovat, pro-
tože z vlastního života ty nejcitlivější speciál-
ní potřeby neznají. Specifi cké zásahy, které 
by učinily město inkluzivnějším, pak často 
chápou jako něco nadbytečného. Výsledky 
nevhodného rozhodování a plánování trefně 
kritizuje transdisciplinární umělec*kyně RA 
Walden ve svém performativním textu o queer 
utopii postižených a nemocných Notes from 
the Underlands (Zápisky ze světa pod zemí): 

„Nestačí postavit rampu, tu rampu musíte také 
použít a sjet po ní za námi do podzemí. Pro-
mlouváme z trhlin mezi prostory, do kterých 
nás nepouštíte. Otevřete dveře! Strhněte příč-
ky! Zrušte schody a nedostupné prostory!“ 

Podle americko -kanadské novinářky, teore-
tičky a aktivistky Jane Jacobs má dobře fun-
gující město vypadat jako mozaika poskláda-
ná z obchodů, kaváren, škol, knihoven a míst, 
kde se dá bezpečně trávit čas jak ve dne, tak 
v noci. Její koncepce města vyzývá obyvatel-
stvo k „pozorování“ – přispívání k bezpečnos-
ti zdola a obecné angažovanosti. Naše každo-
denní drobné interakce v ulicích podle Jacobs 
mohou proměnit podobu veřejného života ve 
městě. Je přitom důležité myslet na reálnou 
skladbu obyvatelstva a nevnímat město jen 
očima bílého, zaměstnaného a zabezpečené-
ho heterosexuální muže.

Jacobs trvá na tom, že k transformaci měst 
nedojde prostřednictvím tržních sil, ani sna-
hou o všeobecný konsenzus, ani v důsledku 
rozkladu infrastruktury. Místo toho volá po 
inkluzivnějším přístupu k přetváření městské 
sféry a v její přestavbě spatřuje komunitní pro-
ces. Také američtí urbanisté Janette Sadik -Khan 
a Seth Solomonow ve své knize Street fi ght: 
Handbook for an Urban Revolution (Pouliční 
boj. Příručka městské revoluce, 2017) volají po 
urbanismu přinášejícím dlouhodobé výsledky, 
ne jen ty, které lze vykázat na konci daného 
projektu. Města by se podle nich vůbec nemě-
la projektovat z kanceláří vzdálených lokali-
tám, kterými se architekti a urbanisté zabývají. 

Příležitost k tomu, aby se do plánování 
namísto mužů kreslících mapy v ateliérech 
zapojili lidé, kteří místním problémům sku-
tečně rozumějí, spatřuje americký sociolog 
Richard Sennett ve své koncepci anarchis-
tického města kladoucí důraz na zkušenost 
života v komunitě. Zásadní je setkávání, tře-
ba i konfl iktní, různých skupin obyvatel, kte-
ří by byli nuceni organicky řešit vzniklé spo-
ry a vyvozovat z nich okamžité změny. Pokud 
je konfl ikt ve veřejné sféře dovolen a byrokra-
tické postupy zespolečenštěny, přichází podle 
Sennetta nutně i větší citlivost vůči veřejným 
problémům, včetně urbánního plánování. Jak 
říká Melková, architektura není jen stavění, ale 
především ovlivňování prostředí kolem nás. 
Všechny disciplíny, které se podílejí na jeho 
vytváření, by měly komunikovat s jeho oby-
vateli. Jak tato komunikace probíhá, pokud 
k ní vůbec dochází, ovšem v současnosti není 
v naprosté většině případů transparentní. 
Autorka je socioložka. 

Text vznikl za podpory Nadace Rosy Luxemburgové.

30 veřejný prostor 

Rovnost do ulic
O queer a feministickém městě

Ilustrace Alexey Klyuykov

Přes Třebíč 
do Dukovan

miroslav patrik
Jednou z priorit českých vlád je dále roz-
víjet jadernou energetiku. A to za každou 
cenu, i kdyby se na výsledky mělo čekat 
desetiletí. V plánu je postavit tři jaderné 
bloky, každý nejméně za 250 miliard ko-
run, a sedm malých modulárních reakto-
rů, každý do sta miliard korun. Potřebné 
množství elektřiny lze přitom získat do 
roku 2040 i bez nových jaderných bloků, 
jak dokládá studie „Energetická revolu-
ce: Jak zajistit elektřinu, teplo a dopravu 
bez fosilních paliv“ z října 2021. Podle 
ní je možné do roku 2030 ukončit spa-
lování uhlí a v roce 2050 dosáhnout nu-
lových emisí skleníkových plynů bez ropy, 
zemního plynu a nových jaderných zdrojů. 
Společnost ČEZ proto s přípravou jader-
ného bloku v Dukovanech nezahálí: chce 
ho stavět v letech 2029 až 2036. Stano-
visko k vlivu na životní prostředí získala 
v říjnu 2019 a škodlivý zásah do bioto-
pů dvaceti šesti zvláště chráněných dru-
hů živočichů byl povolen v červenci 2020. 

Od června 2021 pak probíhá na kraj-
ském úřadě územní řízení za účasti 
českých a rakouských spolků, přičemž 
rozhodnutí padne asi v říjnu 2023. Dů-
vodem velkého zpoždění jsou nedostat-
ky v žádosti a vydávání nových podkladů, 
které mají vyvrátit hrozbu podjatosti ně-
kterých úřadů. Děti Země sice s touto ná-
mitkou proti krajskému úřadu neuspě-
ly, ale ten je teď opatrný. Účast spolků 
v územním řízení je přitom nezastupitel-
ná, neboť mohou odkr  ýt různé vady či ne-
zákonnosti a navrhovat přísnější ekolo-
gické požadavky. A pokud s námitkami 
neuspějí, mohou zaslat odvolání a správ-
ní žalobu. Podobně náročné kolečko lze 
očekávat u stavebního řízení. Takže hurá 
do Dukovan? Možná, ale ne tak rychle. 
Často se zapomíná, že v Dukovanech ne-

bude možné stavět, dokud se podle usne-
sení vlády z října 2017 nezajistí moderni-
zace silnic pro dopravu velkoobjemových 
a těžkých nákladů z Týnce nad Labem, vý-
stavba osmi obchvatů obcí a měst, včet-
ně Třebíče. Ředitelství silnic a dálnic ČR 
(ŘSD ČR) s politickým vedením Třebíče 
ovšem prosazují novou trasu v délce šes-
ti a půl kilometru přes obydlenou a re-
kreační část města. O žádný obchvat tedy 
nejde, spíše o „průchvat“. Tím ovšem ab-
surdity nekončí. Podle usnesení vlády se 
u stavby za téměř čtyři miliardy korun 
nemá hodnotit její ekonomická efektiv-
nost, takže komise Ministerstva dopravy 
ji ani neschvalovala, jakkoli zemi trápí 
obrovské defi city a dluhy. ŘSD ČR ovšem 
tvrdí, že rozhodnutí komise sice má, ale 
Dětem Země je nezašle. Důvodem má být 
jejich žaloba proti povolení zásahu do 
cenných biotopů ze srpna 2022. 

Územní řízení pro novou silnici v Tře-
bíči začalo letos v červenci spolu s hod-
nocením vlivů na životní prostředí. Ve-
řejnost ovšem zjistila, že ke srovnání 
ekologických dopadů trasy „průchvatu“ 
a skutečného obchvatu města vůbec ne-
došlo, neboť podle studie ze srpna 2018 
je vhodnější varianta vedoucí skrze měs-
to. Z analýzy dané studie nicméně vyplý-
vá, že nepracuje s potřebnými eko daty. 
Zkrátka, aby stát v Dukovanech mohl vy-
budovat fi nančně a technologicky rizi-
kový jaderný blok včas, musí v Třebíči 
postavit předražený „průchvat“ s vyšší 
ekologickou zátěží. Politické zájmy jsou 
opět silnější než ty odborné. 
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Netvor
(Kaibutsu)
Režie Hirokazu Kore’eda, Japonsko 2023, 
126 min.

Scenáristovi Júdžimu Sakamotovi a režisérovi 
Hirokazuovi Kore’edovi sa podarilo vytvoriť jeden 
z tých filmov, o ktorých je lepšie nič si neprečítať 
a proste si ich pozrieť. Pokúsim sa toto vyznenie 
veľmi nepokaziť. Každá informácia navyše môže 
totižto iba naštrbiť divácky zážitok, ktorý vzniká 
z postupného vytvárania a rozkladania domnienok. 
Film Netvor, ktorý si z festivalu v Cannes odniesol 
okrem ceny za najlepší scenár aj ocenenie Queer 
Palm, vo svojej prvej polovici nápadne pripomína 
snímku Hon (Jagten, 2012) Thomasa Vinterberga. 
V Kore’edovej sociálnej sonde matka samoživiteľka 
vychováva syna, ktorý sa správa stále zvláštnejšie. 
Všetky indície smerujú k tomu, že je za to zodpovedná 
agresia jeho učiteľa a neschopný pedagogický 
zbor. Keď sa zdá, že diváka i postavy už nemá čo 
prekvapiť, film s nechronologickou výstavbou sa 
veľmi organicky dostane do svojej druhej polovice, 
ktorá potvrdzuje, že veci väčšinou nie sú také, ako 
sa na prvý pohľad javia. Vďaka tomuto formálnemu 
aspektu, ale aj citlivému až minimalistickému jazyku 
snímka dokonale stelesňuje dôležitosť dialógu a dáva 
možnosť nahliadnuť do životov menšín aj osobám, 
ktoré by LGBTQ+ tematiku inak nevyhľadávali. Aj 
keď je Netvor pretkaný bolesťou, pocit, ktorý po ňom 
vďaka výstavbe a snovému koncu ostáva, je plný 
nádeje. Tvorcovia tak možno ukázali cestu, akou je 
možné o menšinách rozprávať, aby tomu porozumela 
širšia verejnosť.
Miroslav Lukačovič

Dragoljub Raša Todosijević
Was ist Kunst?
GHMP, Dům U Kamenného zvonu, Praha, 
28. 6. – 17. 9. 2023

Srbský umělec Dragoljub Raša Todosijević ve své 
retrospektivní výstavě Was ist Kunst? v Galerii hlavního 
města Prahy zkoumá, jak je konstruováno umělecké 
dílo a kde leží jeho hranice. S nepříjemně neodbytnou 
a rýpavou kritikou uměleckého „provozu“ začal přibližně 
před padesáti lety – roku 1973 se uskutečnila jeho raná 
performance Rozhodnutí jako umění, kde se přihlásil 
k jasně politické kritické konceptuální pozici, ve které 
se snažil odpoutat svoji tvorbu od komodifikace 
a bezzubého estetismu poválečné moderny. Příklon 
k performancím ale neznamenal, že by se definitivně 
vzdal uměleckého díla jako objektu – na výstavě jsou 
například malby z cyklu Jmenuji se Pablo Picasso 
z osmdesátých let, ve kterém si překvapivě úspěšně 
přivlastňuje malířský styl nejslavnějšího moderního 
umělce včetně „značky“ jeho jména, a tematizuje tak 
otázky jedinečného výrazu, trhu s originály a falzy, 
umělecké aury atd. Ve většině vystavených děl se odráží 
Todosijevićova reflexe toho, jak je v galerijním a tržním 
systému posledního půlstoletí umění hodnoceno 
a vytvářeno podle předvídatelných vzorců – proto 
provokativně pracuje se svou jihoslovanskou identitou 
nebo krajně pravicovou ikonografií. Výstava se však 
poněkud cyklí v cynických komentářích a kritických 
reakcích na stávající systém a neobjevuje se v ní žádná 
pozitivní vize nebo tvůrčí gesto, kterým by umělec 
vykročil z tohoto začarovaného kruhu – jako by jeho 
cílem bylo pouze hořce komentovat stav, ze kterého 
není cesty ven.
David Bláha

Karel Klostermann
Zmizelá osada
Četba na pokračování, Český rozhlas Vltava, 
do 31. 8. 2023

Ke stému výročí úmrtí spisovatele Karla Klostermanna 
připravil Český rozhlas kromě robustního desetidílného 
pořadu s lingvistou Michalem Hořejším a literární 
historičkou Veronikou Faktorovou a rozhlasové hry 
v režii Tomáše Loužného i desetidílnou audioverzi novely 
Zmizelá osada. Klostermann, turista, nedostudovaný 
medik a polyglot dobře zajištěný jměním své manželky, 
který se s Šumavou seznamoval především během 
letních dovolených, si získal srdce českého čtenářstva 
pečlivým popisem sociální reality šumavských 
dřevorubců. Fascinace, kterou Klostermannovo 
vyprávění u čtenářů vyvolává, má tři kořeny. V základu 
je analytický, až voyeurský pohled měšťáka, který 
líčením těch nejvšednějších detailů (třeba až fetišistický 
popis „nečistoty“ a nevábného „ovzduší“ uvnitř chalup) 
připomíná antropologa pozorujícího neznámý kmen. 
Své postřehy však předává barvitým jazykem v košatých, 
a přesto přehledných souvětích, a především vše 
rámuje napínavým příběhem – v případě Zmizelé 
osady jde o zavraždění mrzáka, který překážel rodině 
v pohodlnějším životě. Klostermannův originální přístup 
literární publikum přitahuje natolik, že i dnes máme 
problém přemýšlet o Šumavě jinak než prostřednictvím 
jeho rozsáhlého díla. Hlas rozhlasového matadora 
Zdeňka Maryšky v režii Petra Mančala se každopádně 
pro ztělesnění upracovaných, zoufalých rodin lesních 
dělníků perfektně hodí. Četbu je možné poslechnout 
si na webové stránce Vltavy nebo prostřednictvím 
služby Můj Rozhlas do konce srpna.
Marta Martinová

King Krule
Space Heavy
CD, Matador 2023

Podobně jako americký rapper Billy Woods 
s producentem Kennym Segalem také anglický 
hudebník s českými kořeny Archy Marshall alias King 
Krule se na svém letošním albu věnuje tematice 
cestování, dojíždění a meziprostorů, jež ztěžují kontakt 
s lidmi. Navazuje na kondenzovanou, ale rozmanitou 
desku Man Alive! z roku 2020, přičemž některé skladby 
jako Pink Shell nebo Hamburgerphobia čpí punkem, 
jaký jsme od něj slyšeli naposledy na deset let starém 
debutu 6 Feet Beneath the Moon. Přestože by si 
Marshall se svým chraplavým barytonem nepochybně 
našel fanoušky i jako frontman postpunkové kapely, 
na nové desce svou ponurou poetiku zaobaluje do 
pomalejších kytarových či smyčcových podkresů 
s nádechem jazzové fúze nebo triphopové elektroniky. 
Vedle konstantního přemisťování a pomíjivosti 
mezilidských vztahů se na albu podepsalo i narození 
Marshallovy dcery Mariny, která je dokonce uvedena 
jako spoluautorka singlu Seaforth. Motiv moře 
obsahuje i píseň Seagirl se zasněnými vokály hostující 
americké zpěvačky Raveeny. Celý projekt asi nejlépe 
charakterizují slova skladby Our Vacuum: „Odcházím, 
nezůstávám, / ale prostor mezi námi je temný, / 
v kleci tvého objetí.“ I když se zjevně jedná o další 
převážně depresivní položku v hudebníkově diskografii, 
tentokrát King Krule vůbec poprvé naznačuje částečné 
vyrovnání se s pocity ztráty a deteriorace. Je s podivem, 
že k dílčímu smíru se světem dospěl právě během 
pandemie, nicméně obzvláště u umělecké tvorby platí, 
že všechno zlé je k něčemu dobré.
Petr Uram

Štěpán Kučera
Gablonz / Jablonec
Druhé město 2022, 264 s.

Štěpán Kučera se ve své nové knize přesouvá od 
literárních parafrází a exotických dálav do nejbližšího 
a nejdůvěrnějšího prostoru – svého rodiště Jablonce 
nad Nisou. Portrét města v sudetských kopcích je 
seskládán z mnoha žánrů: cituje novinové články 
i dobové básně, čerpá z kronik, vlastivědných knih 
i vzpomínek pamětníků nebo tvoří stručné scénáře 
možných děl podle skutečných událostí. Shrnuje, 
kterak se český Jablonecz ze 14. století proměnil 
na Gebeluncz a Gablonc a z nehostinného podhůří 
se díky sklářskému a bižuternímu průmyslu 
stala „rakouská Kalifornie“ nebo „Paříž severu“. 
Severoameričtí indiáni dávali za jablonecké korálky 
nesmyslné sumy, africké dívky jimi vyšívaly milostné 
dopisy a náramky zvané bangle byly oblíbené mezi 
indickými ženami. V Jablonci potkáváme Buffalo Billa, 
úředníka Úrazové pojišťovny dělnické Franze Kafku, 
jizerskohorské básníky, dobrodruha Gustava Ginzela či 
entomologa Marcela Safíra, o němž napsal Miloslav 
Nevrlý Cestovní zprávu čarodějova učně. Bohatství 
a světový věhlas měly i svou odvrácenou stranu: chudé 
dělníky, nemoci z povolání a katastrofální pracovní 
podmínky. Ačkoliv některé momenty působí humorně, 
při četbě často mrazí. Mikrohistorie města totiž odráží 
velké události 20. století, které jsou nezřídka tragické. 
Kučera zprostředkovává atmosféru národnostních 
třenic mezi Němci a Čechy, události obou válek, 
provoz koncentračních táborů a jejich využití po 
roce 1945, zklamané naděje z osmašedesátého a rychlé 
rozčarování ze sametové revoluce. Je to literární pocta 
městu, jeho stručné dějiny i netradiční průvodce 
jizerským podhůřím.
Karel Kouba

Stanislav Komárek
Jezovita Balbinus
Academia 2023, 149 s.

Biolog a filosof Stanislav Komárek se po delší 
odmlce navrátil k beletrii a vydal životopisný román 
o našem předním barokním učenci Bohuslavu 
Balbínovi. K psaní heuristicky náročné prózy jej 
přiměla komentovaná česká verze Balbínova spisu 
Liber naturalis, na níž se podílel. Kniha se skládá 
z pětačtyřiceti krátkých kapitol, které chronologicky 
mapují Balbínovy životní peripetie od narození 
v roce 1621 do smrti roku 1688. Nezúčastněný 
narátor vypráví v minulém čase a i v jiných ohledech 
lze konstatovat, že přistupuje k biografickému 
románu tradičně, bez jakékoliv inovace. Z příběhu je 
patrné, že si o dané době nastudoval kdeco, neboť 
se mu podařilo vytvořit vskutku plastický obraz 
doby třicetileté války a raného baroka v českých 
zemích. Obzvláště si libuje v předávání svých znalostí 
o tehdejších válečných poměrech a pravidlech 
jezuitského řádu. Neopomene přitom zdůraznit rozdíly 
oproti dnešní době. Jindy naopak hledá nepříliš 
adekvátní paralely. Komárkova polyhistoričnost, 
kterou mu jistě mohou mnozí akademici závidět, se 
oproti předchozím románům stává poněkud úmornou 
a překlápí se do roviny poučování. Zatímco ve starších 
fiktivních či autobiograficky motivovaných prózách 
to byly spíše úsměvné či ironické exkursy, v historické 
próze má autor možnost předvádět naplno své 
opulentní vědomosti, a román je tak zahlcen 
nejrůznějšími fakty. Protagonistův životní příběh zde 
slouží jako námět pro fresku ze 17. století, člověka 
z masa a kostí se mu však vytvořit nepodařilo.
Erik Gilk

Stein Torleif Bjella
Rybářská chata
Přeložila Jarka Vrbová
Prostor 2023, 160 s.

Novela Rybářská chata se odehrává v jižním Norsku 
u jezera, kam na týden odjíždí čtyřicátník Jon se svým 
strýcem Ivarem, jenž se rozhodl mu jezero Storsenn 
přenechat. Ivar během společného lovu pstruhů 
pronáší „hluboké myšlenky“ divočinou prověřeného 
muže a vytváří křečovité analogie mezi rybami 
a lidmi. Přestože je Jon nebere úplně vážně, skrze 
krátké věty a shrnující konstatování se zde buduje 
dojem předávání jakési přírodní filosofie, zenové 
prostoty založené na uměřeném životě, vnitřní 
stabilitě a neměnných tradicích (vztahovaných nejen 
k množství ulovených ryb, ale třeba i k parkovacímu 
místu). I když se neukotvený učitel a muzikant nechá 
od staršího muže peskovat, má k jezeru přirozený 
vztah a veslování ani práce mu nevadí, takže 
nedochází k žádnému literárně funkčnímu dilematu 
nebo konfliktu. Postavy prostě vedou banální řeči 
a trousí pseudomoudra („Dělat dobrý umění a zároveň 
ovládat umění žít. Ovládat nástroj a ovládat hru 
života“; „Být svobodný znamená řídit si věci sám, 
anebo se nechat unášet proudem jako teď“) a na 
začátku nastavená situace – poučující Ivar a pasivní, 
poddajný Jon – se během vyprávění nemění. Nejedná 
se o iniciaci, muži k sobě nenacházejí cestu, ale 
nedojde ani k očistné roztržce. Stein Torleif Bjella 
nevyužívá ani poetického potenciálu jezera a krajiny, 
jazyk zůstává plochý a závěrečné odhalení rodinného 
tajemství a patetický dodatek v podobě naplněné 
osudové lásky jen potvrzují, že Rybářská chata je 
novela plytká a neinvenční. 
Klára Soukupová

Kateřina Vídenová
O stromech v ulicích
Arnika 2022, 159 s.

O stromech v ulicích si s architektkou Kateřinou 
Vídenovou v její knize povídá osmnáct respondentů 
(od dendrologa přes estetika po dopravního experta), 
jejichž přístup k zeleni ve městech se různí, někdy si 
i protiřečí, ale s tím, jak roste význam ochlazování 
měst, nakonec překvapivě často nacházejí společnou 
řeč. Rozhovory na sebe organicky navazují: dozvídáme 
se, proč někdy stromy sázet nejde, proč by to jindy 
jít mělo a proč má smysl bojovat za jejich místo 
mezi inženýrskými sítěmi. Dočteme se, jakou měrou 
můžeme ovlivňovat rozhodování politiků, a protože 
knihu vydala nezisková organizace Arnika, uzavírá ji 
přehledný aktivizující návod, jak řešit různé situace, 
například jak zabránit nelegálnímu pokácení vašeho 
oblíbeného stromu. Cenný je také popis legislativního 
rámce, „kdy, kdo, co a proč“ kácet může, nebo naopak 
nesmí. Nechybí výzva, abychom se nebáli ovlivňovat 
veřejné mínění ohledně zeleně v našem okolí. Měli 
bychom se zasazovat o to, aby se sázelo všude, kde 
to jde, ale s rozmyslem a dlouhodobou vizí, protože 
stromy nás mnohdy přežijí. Skvělé jsou pasáže, v nichž 
se hovoří o tom, zda by stromy neměly být uznány 
jako další inženýrská síť, protože zajišťují klimatizační 
funkci města, nebo o úloze divokosti ve městech 
i v nás samotných. Zkusili jste se někdy vcítit do 
kořenů, které si razí cestu mezi kabely a trubkami, 
z jedné strany je utlačuje vozovka, z druhé chodník, 
zavlažuje je překyselená tekutina a v létě si pořádně 
neodpočinou, protože na ně ze všech stran sálá vedro?
Klára Doležálková
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eskalátor

Je léto, a to si člověk rád někam vyjede – 
pokud na to má. Ceny jízdenek na české želez-
nici, ale i v regionálních autobusech vyskočily 
vysoko nad infl aci. Když se totéž stalo v Pol-
sku, udělala z toho parlamentní levice celo-
státní téma. U nás žádnou nemáme a korpo-
rátním médiím je to jedno, takže o tom zase 
musí napsat Ádvojka. Za výši jízdného a sys-
tém slev jsou ve většině případů odpovědná 
buď ministerstva fi nancí a dopravy – nyní obě 
v rukou ODS –, nebo krajská zastupitelstva, 
tedy většinou opět vládní strany. Právě ty by 
se měly zodpovídat a až po nich České dráhy 
a další dopravci. Jenže co naplat, jízdenky si 
kupujeme u dopravců, ne u politiků, a nemů-
žeme se pořád nechat brát na hůl, a to ani 
od Českých drah, i když by je nám Francouzi 
nebo Britové pořád mohli závidět. Nabízím 
proto několik tipů. Nefunguje wi -fi ? Průvod-
čí vám vystaví odškodné třicet korun. Pokud 
jedete z Prahy na Valašsko, podívejte se, jestli 
není v akci lístek na tentýž vlak až do Púcho-
va, pokud míříte na Těšínsko, zkuste Žilinu. 
Jízdenku do Bratislavy se naopak často vyplatí 
rozdělit v Brně, zvlášť pokud sbíráte ČD body. 
Do Chomutova dojedete levněji přes Lužnou 
u Rakovníka s Arrivou a Die Länderbahn. Po 
Středočeském kraji jsou většinou výhodnější 
jízdenky Pražské integrované dopravy v apli-
kaci PID Lítačka. To se týká i Turnova, ale 
občas České dráhy nabízejí laciněji trasu přes 

Nymburk. K moři můžu doporučit jízdenku 
ČD Praha–Villach za devatenáct eur, za dalších 
dvacet pak dojedete do Terstu, Koperu nebo 
Rijeky. Nedávno jsem takovou cestu podnikl 
a poprvé jsem při návštěvě Slovinska a Chor-
vatska neměl pocit, že je tam nesmyslně dra-
ho. Díky infl aci a vládě Petra Fialy jsme totiž 
tamní ceny úspěšně dohnali. Lístky na vlak 
už nás stojí stejně jako Slovince, kteří přitom 
mají o čtvrtinu vyšší příjmy a o polovinu vyš-
ší minimální mzdu. To je však Jih, a ne Západ, 
kam podle vlády patříme. Ale proč bychom 
koneckonců nemohli dohnat i Británii a jez-
dit z Prahy do Kolína za pětistovku?
M. Špína

Začátek srpna sváděl k tomu, vytáhnout sve-
try či termosky na čaj, a tak jsme až příliš 
rychle zapomněli, jak nám bylo v červenci 
horko. Mně například velmi. Doma jsem si 
zvykla zatahovat zatemňovací závěsy, větrat 
hlavně v noci a po ránu vytvářet průvan. Už 
několikátou sezónu se bráním tomu, abych si 
pořídila aspoň větrák. Zabíral by místo a na 
těch pár týdnů to stejně nemá cenu, říkám si 
pokaždé a plánuji, že příští rok už si oprav-
du nechám vyměnit okna, aby lépe izolovala 
od horka i chladu – přece jen to je efektivněj-
ší a hlavně ekologičtější investice než pořídit 
si domů klimatizaci, jak radila Česká televize. 
To německá média a politici smýšlejí jinak: už 
loni ministr pro životní prostředí a průmysl 
Robert Habeck dovolil na svém ministerstvu 
zapínat klimatizaci teprve tehdy, pokud tep-
lota v místnosti překročila 26 stupňů. Letos 

tuto hranici přijaly za svou mnohé další úřa-
dy. Ne že by úřednictvu nebylo horko, ale 
šéfové a šé� y se rozhodli řešit situaci sys-
tematicky. Veřejné instituce v celém Němec-
ku musí disponovat energetickým plánem – 
všichni vědí, že peníze utracené za klimatizaci 
budou v zimě chybět, a tak raději šetří pro-
středky na zimní otop. Radnice proto instalu-
jí žaluzie, mění úřední hodiny, zavádějí sies-
tu nebo odpolední home offi  ce. Na městském 
úřadě v Heilbronnu to prý pojali jako zábav-
ný teambuilding a hecují se, kdo přijde dřív 
do kanclu, aby za rozbřesku vyvětral. Jinde 
vymýšlejí systémy umožňující noční otevírá-
ní oken, další instituce investují peníze ušet-
řené za energie do rekuperačních jednotek 
nebo jiných energeticky šetrných mechanis-
mů, které v létě chladí a v zimě hřejí. Snadná, 
efektivní, úsporná a ekologická řešení zkrát-
ka existují – stačí je chtít vidět. 
E. Marková

„Kočky maj bejt venku a chytat myši, tak to 
prostě je,“ pronesla nedávno moje známá, 
která celý život žije na vesnici, když jsem se 
v noci snažil na zahradě přivolat jednu ze 
svých koček, aby se šla najíst a uložit ke spán-
ku – jak jinak – do mojí postele. Návštěva už 
byla pod parou, a tak jsem to radši nekomen-
toval. Mohl jsem ale oponovat, že ne vždy a ne 
všude byl vztah lidí ke kočkám tak striktně 
utilitaristický jako na českém venkově. Stačilo 
by nadhodit Řecko, Kypr, Istanbul a samozřej-
mě starověký Egypt. Každý ví, že ve staro-
egyptském náboženství byly kočky posvátné, 

ale vyloženě kladně se k těmto šelmám sta-
ví i buddhismus nebo islám. A vřelý poměr 
ke kočkám měli minimálně do středověku 
i křesťané, než je s nástupem inkvizice zača-
la církev považovat za ztělesnění ďábla. Zmín-
kou o kočičích kavárnách bych u své známé 
nejspíš nezabodoval – kdoví jestli v podhůří 
Jizerských hor nemají horší zvuk než nechval-
ně proslulá kavárna pražská… Nicméně, rezo-
lutní soud ohledně „účelu“ tvora, který člo-
věka provází po tisíciletí a v lidské kultuře 
plní různé funkce od čistě praktických až po 
ryze duchovní, mě zkrátka popudil. Podobný 
pocit jsem zakusil, když jsem si po pětadva-
ceti letech znovu přečetl Kiplingovu bajku 
O kočce, která chodila sama – vyrůstá totiž 
ze stejného, silně antropocentrického myš-
lení. Britský nobelista pojednává o domesti-
kaci divokých zvířat fascinujícím a současně 
odpudivým způsobem: přiznává kočce urči-
tou míru nezávislosti, ale misku mléka a mís-
to u ohně si musí zasloužit. Uzavřelas, divo-
ká kočko, smlouvu a bez práce nejsou koláče! 
Korunu takovému uvažování nasazuje twitte-
rový účet Cat with jobs, zveřejňující „legrační“ 
videa, na nichž kočky vypadají, jako že vyko-
návají lidské pracovní činnosti. Pokud se lidé 
navzájem oblbují tím, že práce šlechtí, nebo 
dokonce osvobozuje, lze si říct: dobře, škodí 
tím především sami sobě. Ale jaký má smysl 
tuhle zvrácenou logiku aplikovat na stvoření, 
u nějž je evidentní, že si dokáže užívat živo-
ta, aniž by muselo někomu sloužit či proje-
vovat vděčnost? 
J. Klamm
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Objednávky posílejte na adresu distribuce@advojka.cz
Více informací najdete na www.advojka.cz

A2 — DOBŘE 
 VYHOZENÉ PENÍZE!
Předplaťte si svůj oblíbený kulturní časopis!

Předplatné objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz 
Více informací najdete na www.advojka.cz

roční předplatné – 999 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 890 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 699 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 499 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 249 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 1471 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel


