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editorial

Psát o kánonu 21. století v roce 2018 
a snažit se určit, která z prozaických 
děl, od nichž zatím máme minimální 
odstup, přetrvají, je činnost troufalá, 
riskantní a mnohdy připomíná spíše 
věštění z křišťálové koule. Jisté ale 
je, že kánon, na němž by se shodli 
kritici, pedagogové i čtenářská obec, 
se v průběhu uplynulých dvaceti 
let pomalu rozpadá. Písemnictví už 
neovládají bílí muži z kulturních 
center a literární scéna je mnohem 
různorodější než dříve. Zároveň 
jsme však stále omezeni malým 
povědomím například o afrických nebo 
asijských literaturách. Kritik Michael 
A. Orthofer, který má načteno jako 
málokdo, se navíc domnívá, že „knihy 
z raného 21. století, které v budoucnu 
ovládnou kánon, budou ty, kterých jsme 
si ještě z většiny nestačili patřičně 
všimnout“. Přesto se kánon počátku 
nového tisíciletí pokoušíme formulovat 
a dokonce uvádíme konkrétní díla. 
Začít se sluší u největší literatury 
světa, tedy té čínské, která je pestrá 
jako „bájné zvíře mnoha tváří“. Ve 
svém eseji ji představuje Kai Marchal, 
a mimoděk tak předjímá téma příštího 
čísla A2, které bude věnováno 
sinofuturismu. O problematice 
kanonizace dětské literatury píše 
Eleonóra Hamar a o ošemetnosti 
kanonizace obecně Blanka Činátlová. 
Součástí tohoto čísla je osmistránková 
příloha, která obsahuje medailony 
dvaačtyřiceti zásadních děl světové 
prózy, vybraných spřízněnými 
recenzenty, kritiky a překladateli, 
jimž jsme dali příležitost vžít se do 
role kanonizátorů. Přinejmenším 
tak vznikl seznam dobrých knih, 
jejichž četbou nepromarníte čas.
Karel Kouba
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saša uhlová
„Tady to smrdí cisnormativitou,“ přečetla 
jsem si reakci na svůj příspěvek v jedné dis-
kusi na internetu. Zírala jsem na to slovo, 
chvíli jsem dumala, zda mi nedojde, co zna-
mená, a pak jsem si je vygooglovala. „Cisnor-
mativita je společenský předpoklad, že kaž-
dý je cisgender, že normální je být cisgender, 
a implicitně tedy že být  ztotožněn/a s pohla-
vím (genderem) přiděleným po narození je 
hodnotnější než jiné genderové identity,“ 
četla jsem. Úplně jsem to nepochopila, při-
šlo mi to trochu jako defi nice kruhem. Uva-
žovala jsem, co na mém příspěvku bylo cis-
normativního. Že jsem po  užila ženský rod? 
Znamená to, že používat rod se už nesmí? 
Nebo jsem urazila něčím jiným? Jindy je pře-
ce naopak potřeba po  užít mužský i ženský 
rod v každé větě. Jsem poučená, že generic-
ké maskulinum nestačí.

Krátce předtím jsem se pídila po tom, co je 
heteronormativita. Vzápětí jsem si už poně-
kolikáté vyhledávala termín „mansplaining“. 
Tím se nemusím tolik znervózňovat, protože 
se ho z defi nice dopouštějí jen muži, uf. Ještě 
tu ale máme „body shaming“, což je něco, co 
zásadně nedělám, takže taky dobrý. Ale cel-
kem snadno se můžu dopustit „whitesplainin-
gu“. V diskusích se to hemžilo argumentem, 
že někdo se má raději zdržet komentáře, pro-
tože je bílý privilegovaný muž. „Zkontroluj si 
svá privilegia!“ četla jsem nevěřícně. Pocho-
pila jsem, že privilegovaný je touto optikou 
viděno každý, kdo je bílý a heterosexuální.

Zaplavila mě nejistota a nechuť v četbě 
podobných diskusí pokračovat. Cítila jsem, 
že ač si umím vyhledat pojmy, stejně se 
nedokážu orientovat a dopouštím se chyb. 
Přitom jsem to byla já, kdo v Česku pomáhal 
před dvaceti lety utvářet korektní jazyk ve 
vztahu k etnickým menšinám. Jako vystudo-
vaná romistka jsem se v tom cítila jako ryba 
ve vodě. Vždyť je to přece tak jasné a nic na 
tom není. Když mluvíme o Romech, říká-
me Romové. O romském původu lze hovořit 
ve chvíli, kdy se dotyčný necítí být Romem, 
ale nějak se vztahuje k romství svých před-
ků. Když chceme naopak popisovat sociální 
vyloučení a chudobu, netřeba to zbytečně 
etnizovat. Samozřejmě je ale potřeba mít na 
paměti diskriminaci a etnický rozměr soci-
álního vyloučení. Problém trochu nastává, 

když chceme označit „Neromy“, existuje nic-
méně výraz „etnický Čech“. Není sice moc 
hezký, dá se však vhodně alternovat s rom-
ským slovem gadžo. I slova jako Cikán či 
Cigán lze použít, záleží na kontextu. Pojem 

„nepřizpůsobiví“ je naopak zcela nevhodný, 
neboť sugeruje, že se ti lidé nechtějí a ne -
umějí přizpůsobit, navíc je inherentně rasis-
tický. „Naši spoluobčané“ zas jasně ukazu-
jí na klanovité myšlení. Jak to „naši“, copak 
jsme nějaká skupina s rasisty, kteří to říka-
jí? A v druhé skupině jsou všichni Romové? 
Stačí trocha citu a je to všechno jasné, že? 
Nebo je to srozumitelné jenom mně a lidem, 
kteří používají stejný jazyk jako já?

Vytanula mi vzpomínka na diskusi s jed-
nou paní, která mi pod mým článkem před 
pár lety položila otázku, v níž se vyhnu-
la slovu „Romové“. Použila jednou termín 
nepřizpůsobiví, podruhé zas napsala „naši 
spoluobčané“. Zeptala jsem se jí, zda má na 
mysli Romy a jestli by to nemohla napsat 
rovnou, že jinak se asi nedomluvíme. „Ono 
se smí psát Romové?“ podivila se ta žena 
a pak jsme v klidu dál diskutovaly. V první 
chvíli jsem to brala z její strany jako pro-
vokaci, až pak jsem pochopila, že skutečně 
nevěděla, jaká slova má použít. Na začátku 

debaty se projevil především její strach, že 
se nevyjádří správně. Pak se ukázalo, že její 
předsudky jsou velmi mírné a že je relativ-
ně otevřená. Kdybych s tou ženou mluvi-
la osobně v jiném kontextu, asi by mě ani 
nenapadlo, že je rasistka.

V kritice politické korektnosti se objevuje 
argument, že korektní jazyk slouží k zaml-
žování podstaty problémů. Jeho hlavní pro-
blém dnes ale je, že je zaplavený přemírou 
anglicismů a pojmů, které vyžadují, aby ti, 
kdo se chtějí účastnit diskuse, přečetli něja-
ké ty studie, které vznikly na amerických 
univerzitách. Přeložené přirozeně většinou 
nejsou. V tom jazyce se ztrácejí všichni, kdo 
nemají dostatečné vzdělání, jazykovou výba-
vu a čas na to se otázkou správného vyjad-
řování do hloubky zabývat. Velmi často jsou 
to neprivilegovaní lidé, kteří tvoří celou tří-
du. Tu třídu, jejíž zájmy bychom jako levice 
rádi hájili. Chtěli bychom si s nimi rozumět, 
chtěli bychom, aby volili nějakou liberál-
ní levicovou stranu, která bude přece do -
opravdy hájit jejich zájmy! Jenže se neumí-
me domluvit. Na vině může být i naše snaha 
poučovat všechny o tom, jak mají mluvit. 
Smutné je, že mi to došlo, až když i mně ujel 
vlak. Dokud se šermovalo pojmy jako sexis-
mus, ageismus nebo xenofobie, byla jsem 
na koni. Až teprve, když jsem přestala sle-
dovat, kudy se korektní jazyk ubírá, dosta-
la jsem se na druhou stranu. Tam, kde se 
nachází naprostá většina lidí, třeba už jen 
proto, že nestudovali vysokou školu huma-
nitního zaměření anebo netrávili čas samo-
studiem a četbou. 

Rakouský fi losof, teolog a sociální teoretik 
Ivan Illich popisuje, jak vznik institucí podí-
lejících se na formování spisovného jazyka 
sloužil k identifi kaci elit a plebsu ve společ-
nosti. Plebs mluvil obecným, tedy vulgár-
ním jazykem, elity si formovaly svůj vlastní 
jazyk. Přestupky proti kodifi kovanému jazy-
ku se tak staly příležitostí, jak vykázat plebs 
do patřičných mezí a zamezit jeho účasti 
ve veřejné diskusi. Aniž bychom rezignovali 
na slušnost a respekt k nejrůznějším men-
šinám a znevýhodněným skupinám, mohli 
bychom zauvažovat, jestli neděláme totéž. 
Měli bychom si zkontrolovat svá skuteč-
ná privilegia.
Autorka je redaktorka internetového deníku A2larm.cz.

Kresba Jiří Petrbok

Petr Borkovec

Nechci tě, říkáš. Říkáš mi,
že nic necítím. Že tě necítím.
V noci polárkový dorty a urážíš se,
nemluvil, vrazil, věděl, vrazil,
nad krabičkami od polárkových
říkáš, jsi jí pořád podobnější, tý
tam v noci, místo, abys vrazil,
dortů, říkáš, nad bílými rohlíky,
nervózní sově, místo, abys mi
nemluvil slova, a v noci mi ho
tam vrazil, beze slova mi ho tam,
díváš se jako tvá matka, jíš, spíš,
vrazil, vrazil mi ho tam
a nedíval se, nepozoroval,
hluboce, hluboko. Děje se na křehké
papyrové loďce. Volavky popelavé 
staví mezitím hnízdo z těch slov,
z textu hitu, v němž obstarávám
fi stuli, part fi stule, já, frontman
všemi milovaný, miláček bohů,
s hlasem o oktávu výš. 

Báseň vybrala Michaela Velčková
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Vynalézání vynalezeného
Láska a revoluční praxe podle Srećka Horvata

recenze čísla 3

Chorvatský fi losof Srećko Horvat 
(rozhovor na straně 20) je 
jednou z vůdčích postav dnešní 
postjugoslávské intelektuální 
levice. Ve své drobné knížce 
Radikalita lásky se snaží spojit 
téma lásky a revoluce. Přes 
snahu vysmeknout se ze schémat 
tradičního pojetí milostného citu 
však často sklouzává právě do 
těch vyjetých kolejí, jimž se chce 
vyhnout.

marta martinová

Nehodnotit knihu podle toho, co v ní chybí 
– to je základní pravidlo recenzentova desate-
ra. Co když ale chorvatský fi losof Srećko Hor-
vat právě tím, co do své práce Radikalita lás-
ky (� e Radicality of Love, 2016) nezahrnul, 
řekl o tématu knihy více než tím, co v ní je? 
Předmětem jeho úvah je jednoduchá otázka: 
Může láska, kterou máme tendenci považo-
vat za cosi zcela soukromého a individuálního, 
souviset s politickou proměnou společnos-
ti? Tedy naplno řečeno: dokáže láska nejen 

nebránit revoluci, ale naopak být jejím moto-
rem? Čtenářský zájem, který Radikalita lás-
ky vzbuzuje, je přitom možná dalším dokla-
dem „hladu po lásce“, který je podle americké 
fi loso
 y bell hooks tak typický pro současný 
bohatý Sever. Ostatně, stejně jako nekonečné 
čekání na velký třesk radikální a globální spo-
lečenské změny.

Vágní definice
Eklektický a nepopiratelně inspirativní způ-
sob, jakým Horvat vztah lásky a revolučního 
jednání nahlíží, není ani tak dalším zhmot-
něním postmoderně bujného překračová-
ní kontextů, jako spíš odrazem současné 
mánie „streamů“ a „scrollování newsfeed-
em“, kdy se vědomý výběr stává „odběrem“, 
jehož původní důvod se vytrácí v čase. Do 
naší bezprostřední blízkosti se dostává vše, 
co algoritmy umělé inteligence vyhodno-
tily jako pro nás relevantní, aniž bychom 
o jejich kritériích měli jakoukoli přesnější 
představu.

Radikalita lásky se zaměřuje především na 
podoby lásky v revoluční praxi – a to velmi 
zeširoka. Autor připomíná, jak během arab-
ského jara bránili káhirští křesťané modlí-
cí se muslimy před násilným davem, jak 

za Chomejního v roce 1979 přátelé, příbuzní 
a manželé hájili feministky protestující pro-
ti příkazu nosit čádor, a zmiňuje pochopi-
telně i radostné společenství Occupy Wall 
Street a další veřejné manifestace emocio-
nální zainteresovanosti na druhém, které 
v průběhu uplynulého půlstoletí doprováze-
ly revoluční hnutí i veřejné projevy různých 
politických přesvědčení. Problém je, že Hor-
vatovy defi nice lásky i politiky jsou poměr-
ně intuitivní a z hlediska politické fi losofi e, 

z níž autor přes veškeré kulturní odkazy 
nepochybně vychází, hlavně vágní. Horvato-
va radikální láska se kromě solidarity „nějak“ 
vztahuje i k sexualitě – autor v této souvis-
losti cituje fi lmy Piera Paola Pasoliniho, Woo-
dyho Allena, Stevea McQueena a Larse von 
Triera. Jednu kapitolu věnuje období Říjno-
vé revoluce a potlačenému sporu mezi Ale-
xandrou Kollontajovou, obhajující volnou 
lásku, a Leninovým sexuálním asketismem, 
jinou zase pojetí „těla jako zbraně“ v němec-
ké Kommune 1 během roku 1968. 

Sny mužů
Horvatova láska ale „nějak“ (a poněkud bizar-
něji) souvisí i s tancem, hudbou a kavárna-
mi – třeba když autor zmiňuje zákazy veřejné 
manifestace intimity ze strany totalitárních 
režimů, přičemž uvádí třeba Chomejního 
Írán, Kaddáfího Libyi či Hodžovu Albánii. 
A tatáž láska se vztahuje dokonce i k auto-
rovým zážitkům z cest, ať už jde o nevyžá-
danou nabídku sexu s gayem na pláži nebo 
o návštěvu íránských „nouveau riche“. Revo-
lucionáři historie i současnosti prostě boju-
jí s vlastní tělesností, podléhají jí, osvobozu-
jí ji nebo se osvobozují od ní, zamilovávají se 
a milují, až text zprvu připomínající literární 

formu „proudu vědomí“ začne evokovat spí-
še metodu „co tam ještě vrazit“.

Kniha, jež by mohla nést podtitul „Světem 
lásky a revoluce za jedno odpoledne“, podně-
cuje imaginaci čtenáře především vyprávěním 
mužských příběhů. Ženy se v nich objevují 
v roli erotických bohyň (Uschi Obermeierová 
v německé Komunne 1), milenek (Leninova 
milenka Inessa Armandová) či dcer revolucio-
nářů (Aleida Guevarová, dcera Che Guevary). 
Jako intelektuální i kulturní autority, poskytu-
jící chaotickému poli lásky pevný myšlenkový 
rámec, zde vystupují rovněž muži – fi losofové, 
režiséři, hybatelé dějin. Z oblasti „velké teo-
rie“ se cituje – samozřejmě – Søren Kierke-
gaard a jeho Skutky lásky (1848, česky 2000), 
Roland Barthes a Fragmenty milostného dis-
kurzu (1977, česky 2008), ale i Arthur Rim-
baud se svým „lásku je potřeba znovu vyna-
lézt“, tedy standardní rekvizity současného 

„chytrého“ mluvení o lásce. Naštěstí se v kni-
ze objeví alespoň Eva Illouz, jejíž úsilí zviditel-
nit a napadnout žravost kapitalismu v oblas-
ti mezilidských vztahů a emocí bylo vzato na 
milost i v privilegované oblasti „genderově 
a etnicky neutrální“ západní fi losofi e. 

Láska, děti, revoluce
Horvatova Radikalita lásky je tedy především 
dalším dokladem toho, jak přesvědčivě je sou-
časná politická fi losofi e schopna v oblasti lás-
ky ignorovat feministickou teoretickou tradici, 
přestože právě politické konsekvence milost-
ných vztahů v pozitivním i negativním smyslu 
jsou tématem, které tato tradice sleduje bed-
livě a do hloubky už několik desetiletí. Kde je 
Simone de Beauvoir, Shulamith Firestoneová, 
Ti -Grace Atkinsonová a zástup dalších jmen, 
řešících věčnou dualitu lásky a autonomie 
s ohledem na politické cíle a strategie? Filosof-
ka a lingvistka Luce Irigaray v knize � e Way 
of Love (Cesta lásky, 2002) označuje fi losofy, 
kteří ve své honbě za moudrostí zapomněli na 
význam „fi lo“ v názvu svého oboru, za „techni-
ky logu“, jejichž „setrvávání mezi jim podob-
nými způsobilo, že se v oblasti fi losofi e neob-
jevily hodnoty odlišného subjektu“. Pokud 
nyní intelektuální levice odhaluje téma lásky 
jako inspirativní pro změnu společenského 
uspořádání, k níž vlivem postupující technolo-
gizace lidských emocí nepochybně dojde i bez 
našich hlubokomyslných úvah, bylo by dob-
ré zaslechnout i jiné hlasy než názory auto-
rit. Hlasy, které lásku coby transformativní 
společenskou sílu byly staletí nuceny vnímat 
především negativně, ať už šlo o ženy, přísluš-
níky LGBT nebo prostě o ty, jimž nevyhovují 
společensky preferované modely uspořádání 
milostných a rodinných vztahů.

Srećko Horvat se z lopaty připravené do 
pece tradičního západního myšlení snaží 
sesednout, co mu síly stačí. Zakázanou sexuali-
tu prokládá heterosexuální monogamií, volný 
sex volnou láskou – jenže jeho výklad trochu 
připomíná loďku z kůry, která se bez jasného 
záměru tu točí na mělčině, tu ji někam zne-
nadání strhne proud. Nakonec ale horečna-
tý výklad, snažící se zachytit možnost toho 
či onoho, vrcholí adorací celkem banálního 
vztahu mezi mužem a ženou: ti dva zplodí 
děti a muž -hrdina předurčený k smrti v deš-
ti kulek odchází budovat lepší svět, zatím-
co chápající a spolehlivá žena se věnuje péči 
o rodinu a vytváří obraz domova, za nějž pře-
ce má smysl bojovat. Končí -li vzpomínání na 
berlínské komuny a revoluční Říjen nákresem 
křesťanského Štítu víry a takřka mystickým 
nahrazením božské entity revolucí, nezbývá 
než konstatovat, že se ona Horvatem slibo-
vaná a slibná radikalita znovuvynalézání lás-
ky někde vytratila.

Srećko Horvat: Radikalita lásky. Přeložili Jaroslav 
Michl a Magdaléna Hajdučková. Broken Books, 
Praha 2018, 126 stran.

Ernesto Che Guevara a Aleida Marchová v roce 1959. Foto Centro de Estudios Che Guevara
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Americký literární kritik a autor 
několika tisíc recenzí se ve svém 
textu zamýšlí nad zárodečnou 
podobou budoucích kánonů naší 
doby. Světová literatura nového 
století sice ještě potřebuje 
protřídit, už teď je tu ale několik 
titulů, které nemůžeme ignorovat.

michael a. orthofer

Pokud chceme patřičně posoudit knihu a její 
význam, je dobré mít jistý odstup. Oslňují 
a zaslepují nás novinky a veškerá s nimi spo-
jená pozornost. Další a další vlny nových knih 
a jejich autorů se derou do popředí, nakrát-
ko se ukážou na výsluní a ve vší té přeexpo-
novanosti je těžké rozpoznat jejich hodnotu. 
Každou sezónu se nicméně většina miláčků 
kritiky – často do této role pasovaných dří-
ve, než mají kritici (a tím méně čtenáři) pří-
ležitost je patřičně posoudit – zase vytra-
tí z paměti, jakmile pomine prvotní zájem. 
Existují ale i knihy, které se zpočátku setka-
ly jen s vlažným přijetím kritiky i veřejnosti 
a trvalo jim celá desetiletí, než byly uznány 
za klasiku a zahrnuty do kánonu, jehož jsou 
dnes nepochybnou součástí – například Bílá 
velryba (1851, česky 1933) nebo Velký Gats-
by (1925, česky 1960). Jak tedy posoudit, kte-
ré z knih tohoto století – mnohdy tak nedáv-
ných, až můžeme mít pocit, že inkoust na 
jejich stránkách ještě ani nezaschl – si zaslou-
ží zařazení do kánonu?

Senzace a tradice
Od jakékoli knihy, která by přicházela v úva-
hu, se především očekává jistá literární 
kvalita. V posledních letech vyšly nesmír-
ně oblíbené romány, které sehrály zásadní 
roli v přetváření současného knižního trhu, 

ale přestože Brownově Šifře mistra Leonar-
da (2003, česky 2008) nebo trilogii Miléni-
um Stiega Larssona (2005–2007, česky 2010) 
nemůžeme v literární historii počátku toho-
to století upřít místo, nikdo se asi nebude 
zastávat jejich zařazení do kánonu; jejich 
renomé nejspíš přetrvá podobně jako u knih 
typu Tajností pařížských (1843, česky 1862) 
Eugèna Suea, senzací své doby, které vypro-
vokovaly spoustu nápodob, ale nejsou podle 
žádných standardů nijak zvlášť dobrou lite-
raturou. Co se týče největšího díla posled-
ní doby, série Harry Potter (1997–2007, čes-
ky 2000–2016), ta je také fenoménem, který 
nelze opomíjet, pro svou pochybnou literár-
ní hodnotu či „nedospělost“ nicméně zůstá-
vá na periferii kánonu.

Dnešní politické, sociální, kulturní pod-
mínky mají obrovský dopad na to, jak hod-
notíme novou beletrii v kontrastu s káno-
nem. Bezprostřednost dnešního kontextu 
ovšem během následujících generací vymi-
zí – a proto ze své perspektivy jen stěží 
posoudíme, co z románů našich dní zůsta-
ne. Průzkumy a žebříčky kritiků ukazují na 
některé tituly 21. století, které se v součas-
nosti považují za aspiranty na zařazení do 
kánonu. Mohou si ale svoji pozici udržet ty, 

které se věnují specifi ckým záležitostem naší 
doby, jako například Amerikána (2013, čes-
ky 2017) Chimamandy Ngozi Adichie nebo 
Bílé zuby (2000, česky 2003) Zadie Smith? 
Nebudou mít trvalejší význam spíš romá-
ny s tradičnějšími obecnými motivy, jako 
je Pokání (2001, česky 2003) Iana  McEwana 
nebo neapolská tetralogie ( 2011–2014, česky 
2016–2018) Eleny Ferrante? Osobně očeká-
vám, že tyto čtyři tituly budou nadále fi guro-
vat v každé diskusi o kánonu 21. století, ačkoli 
žádný z nich nejspíš nemůže sázet na jistotu.

Primát angličtiny
Proměnlivost politické situace, postojů a celo-
světových podmínek – politických, ekono-
mických i environmentálních – má přiroze-
ně svůj dopad i na literaturu. Znovuožívající 
autoritářství přidává na váze dílům, jako je 
alternativní historie Philipa Rotha Spiknutí 
proti Americe (2004, česky 2006), zatímco 
znepokojivá kniha Neopouštěj mě (2005, čes-
ky 2007) Kazua Ishigura vznáší palčivé etic-
ké otázky, které jsou dnes stále relevantnější. 
Roth i Ishiguro napsali řadu významných děl, 
která by se o místo v kánonu mohla ucházet, 
ale při pohledu do blízké budoucnosti se zdá, 
že všeobecná atmosféra nahrává právě těmto 
dvěma knihám. Děsivější je, že romány Miche-
la Houellebecqa působí stále víc nejenom sen-

zacechtivě, ale i prorocky, a zdá se, že otázkou 
zůstává jen to, která z variací jeho pohledu 
na svět se ukáže nejtrefnější, a který z titulů 
tak získá své místo v kánonu.

Současný trend směřující k větší izolovanos-
ti a nacionalismu se nejspíš odrazí v posunu 
k užším a lokálnějším verzím kánonu s ten-
kou vnější skořápkou „globální literatury“ 

– děl autorů, jako jsou Orhan Pamuk, Salman 
Rushdie, Haruki Murakami nebo David Mit-
chell. Lehká fantastika, méně vázaná na spe-
cifi cký čas a prostor, se může snáz dočkat při-
jetí i za jinak málo poddajnými národními 
hranicemi, a tak se romány jako Atlas mra-
ků (2004, česky 2006) a 1Q84 (2009–2010, 
česky 2012), jejichž výhodou je i velkolepá 
epická šíře (a zároveň jistý svéráz), nejspíš 
budou v debatách o kánonu objevovat i nadá-
le (ačkoli v Murakamiho případě bude 1Q84 
možná čelit konkurenci jeho dřívějších děl 
z 20. století).

Podstatnou překážku pro šíření literatu-
ry nicméně představuje překlad. Určující je 
zejména současná prominentní pozice anglič-
tiny. Americký a britský překladový trh dýchá 
na záda trhům ostatních velkých jazyků, je 
ale ovládán malými, nezávislými nakladate-
li, což často přinejmenším zpočátku limituje 

dosah důležitých děl. Předpokladem pro zahr-
nutí do kánonu ovšem není jen dostupnost 
v angličtině, podstatné je také široké přije-
tí – čtené knihy napsané původně v anglič-
tině tak mají náskok, což se nutně projeví 
i v prvních snahách sestavit kánon 21. stole-
tí. A tak beletrie autorů jako Jonathan Fran-
zen nebo Marilynne Robinson, která možná 
bude časem vnímána jako příliš úzce americ-
ká, prozatím zaujímá přední místa. Na dru-
hé straně například vzkvétající čínská literár-
ní scéna nebo ožívající ruská mají v zahraničí 
tak omezený dosah, že si žádný z jejich titu-
lů zatím přesvědčivou pozici nevydobyl, přes-
tože některé osobnosti by si mohly v kánonu 
21. století najít místo – například Michail Šiš-
kin, Jen Lien -kche nebo laureát Nobelovy ceny 
Mo Jen. Podobně působivá vlna nové arabské 
beletrie jako by potřebovala teprve protřídit 

– žádné texty, zdá se, nevyčnívají tak očivid-
ně, jako tomu bylo u Mahfúzovy káhirské tri-
logie At -Tulátíja (1956–1957) nebo pentalo-
gie Mudun al -milh (Města soli, 1984–1989) 
Abdarrahmána Munífa. Ano, epický rozsah je 
u kanonických děl rozhodně výhodou…

Ještě je brzy
Vydobýt si pozici nezpochybnitelné součás-
ti kánonu je ovšem těžké pro jakékoli dílo. 
Za poslední zhruba půlstoletí se to podaři-
lo možná jen Stu rokům samoty (1967, čes-
ky 1971) Gabriela Garcíi Márqueze a Dětem 
půlnoci (1981, česky 1995) Salmana Rush-
dieho, zatímco knihy jako Infi nite Jest (Neko-
nečný žert, 1996) Davida Fostera Wallace, 
Život: návod k použití (1978, česky 1998) 
Georgese Pereca nebo Satanské tango (1985, 
česky 2003) Lászla Krasznahorkaie jsou už 
poněkud diskutabilní. Z našeho úhlu pohle-
du se zdá, že jen hrstka beletristických děl 
vydaných za posledních osmnáct let v tuto 
chvíli dosa huje podobného významu. Můj 
boj ( 2009–2011, česky částečně 2016–2018), 
nevyrovnaný, mamutí, šestisvazkový titul Kar-
la Oveho Knausgårda, jenž je pravděpodobně 
(doufejme!) apoteózou autofi kce, představu-
je dílo, které podle všeho nemůžeme ignoro-
vat. Jiná díla, jako například kniha Les années 
(Roky, 2008) Annie Ernaux, jež je vyvrcho-
lením jejího dlouholetého projektu podob-
ně hluboce osobního a odhalujícího psaní, 
mohou být lepší literaturou, nicméně Knaus-
gårdův opus má prozatím jednoduše drtivěj-
ší dopad. Mnohotvárný román 2666 (2004) 
je nejrozsáhlejším příkladem obrovského 
talentu všestranného Roberta Bolaña. I jako 
experimentální a kreativní dílo je zároveň 
pořád dost přístupný na to, aby zaujal šir-
ší publikum, a představuje tedy takřka pro-
totyp kanonického textu. A titul Mũrogi wa 
Kagogo (Havranův čaroděj, 2006) Ngũgĩ wa 
 � iong’a je velkolepým dokladem toho, jak 
hodnotné může být rozšíření kánonu o díla 
z málo známých jazyků (v tomto případě jde 
o kikuj štinu) a nedoceněných kultur.

Mám nicméně tušení, že knihy z raného 
21. století, které v budoucnu kánon ovlád-
nou, budou ty, kterých jsme si ještě z vět-
šiny nestačili patřičně všimnout. Mohou už 
být kolem nás, přeložené a dostupné, zatím 
ovšem nedosáhly klíčového množství těch 
pravých čtenářů ani té pravé odezvy. Může to 
být jako v případě Stonera (1965, česky 2015) 
Johna Williamse, oceňovaného, ale nijak zvlášť 
úspěšného v době prvního vydání, který zís-
kal větší pozornost čtenářstva, až když byl 
lokálně znovuobjeven o nějakých čtyřicet let 
později, a nakonec zaplavil mezinárodní scé-
nu – nejprve však musely nazrát ty správ-
né podmínky. Budeme tedy muset zkrátka 
počkat; pak uvidíme.
Autor je literární kritik a zakladatel literárního webu 
Complete Review.

Z angličtiny přeložila Adéla Špínová.

Co přetrvá?
Nad literárním kánonem 21. století

Hermann Göll: Požár alexandrijské knihovny, 1876

4 literatura 
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Zahálčivé, vážné čtení
Literární kánon: pro a proti

literatura 5

Debata o literárním kánonu patří 
ke stěžejním a oblíbeným sporům 
literární historie i kritiky. Každý 
pokus o vytvoření konkrétního 
seznamu kanonických děl ale 
ukazuje, že se jedná o problém, 
který nemá řešení, a že zabývat 
se jím možná nemá ani smysl.

blanka činátlová

Problém literárního kánonu čtenáře příliš 
nezajímá. Jeho defi nicemi, způsobem utvá-
ření a spory o to, zda je taková kategoriza-
ce uměleckých děl vůbec přijatelná a udrži-
telná, se živí pedagogové, literární historici 
a kritikové. Patrně nejznámější německý lite-
rární kritik Marcel Reich -Ranicki na obranu 
kánonu poznamenal, že „rezignace na kánon 
v civilizované společnosti by byla ve svých 
důsledcích osudná, ba nemyslitelná. Šlo by 
o návrat k arbitrárnosti, chaosu a nejistotě. 
Byl by to návrat k barbarství.“

Používat správně samotu 
Podle této apologie tedy kánon garantuje 
určitou kulturnost, respektive kultivovanost, 
zajišťuje řád. Potvrzuje původní význam slo-
va kánon coby „měrného prutu“ – míry, vzo-
ru, normy. Pojem kánonu pak splývá (nebo je 
přímo zaměňován) s díly takzvaně klasický-
mi, která obstála ve zkoušce času a dobové-
ho vkusu. Diderotova Encyklopedie (1772, čes-
ky 1954) dokonce připouští, že se může jednat 
i o současná díla, ale musí sloužit za vzor 

„s ohledem na krásný sloh“ a nalézt je můžeme 
pouze u národů, „kde rozum dosáhl vysokého 
stupně kultury“. Defi nicí bychom samozřejmě 
nalezli přehršel: jednou jsou to díla, která mlu-
ví ke každé současnosti; jindy díla, jež odhalují 
nové morální pravdy; podle T. S. Eliota se jed-
ná o díla intelektuálně, morálně a stylisticky 
vyzrálá. Poněkud jinou perspektivu, jež utíká 
od jistoty klasických vzorů, hájí německý lite-
rární teoretik Hans Ulrich Gumbrecht nebo 
americký kritik Harold Bloom. Gumbrecht 
zdůrazňuje, že kánon zneklidňuje, nutí nás 
reinterpretovat literární tradici, zpřítomňuje 
intenzitu životních okamžiků. „Čtení kánonu,“ 
píše Bloom, „z nás nedělá lepší ani horší lidi, 
užitečnější nebo zbytečnější občany; západní 
kánon může člověka naučit používat správně 
samotu. Tu samotu, jejíž nejzazší podobou je 
střet jedince s vlastní smrtelností.“

Čitelné texty
Čtenářskými výkony a rekordy posedlí book-
tubeři zase často odkazují ke klasické literatu-
ře, neboť takzvaná klasika je podobnou taxo-
nomickou kategorií jako „wow kniha“ nebo 

„napínák“. Klasická literatura se v této rétori-
ce stává synonymem pro literaturu kanonic-
kou, respektive tu, která odpovídá „maturit-
nímu kánonu“. Ten ovšem ani nezneklidňuje, 
ani nenutí reinterpretovat či konfrontovat se 

se samotou. Musí vycházet z kompromisní 
dohody vyučujících, kteří většinou sledují pře-
devším pragmatické zřetele – tedy aby se do 
seznamů uváděly tituly, které se učí a o nichž 
se bude studentům dobře mluvit u maturity. 
Zatímco pro Blooma představovala klíčový rys 
kanoničnosti určitá „cizost“ uměleckého díla, 
jež nutila k zápasu s tradicí a nesla známku 
originality, v maturitních seznamech se musí 
sázet na jistotu. Volí se díla známá, většinou 
ta, která už své zápasy dobojovala, která jsou, 
co se týče recepce, bohatě ozdrojovaná (školní 
výukou, učebnicemi, akademickým výzkumem 
atp.) a jejichž hodnota byla uznána (učebnice-
mi, ministerstvem schválenými Katalogy poža-
davků, literárními cenami – což je důležité pře-
devším u současné české literatury).

Podobné školní seznamy samozřejmě nahrá-
vají kritikům kánonu, který se v tomto kon-
textu jeví především jako konstrukt. Nevypo-
vídá totiž ani tak o estetických kvalitách díla, 
jako o tom, kdo jej formuje. Může dokládat 
společenskou moc literatury a svědčí o sys-
tému hodnot dominantní sociální skupiny 
a jejího kulturního kapitálu. Každopádně je 
produktem určité ideologie (kulturní, etnic-
ké, genderové, sexuální) a jako takový klasi-
fi kuje, marginalizuje, cenzuruje. Relativizo-
vat samozřejmě můžeme i pojem klasického 
textu. Pro Rolanda Barthese například stojí 
v opozici k tomu, co je „pisatelné“. Klasický 
text je text „čitelný“ – to, „co může být čte-
no, ale ne psáno“, text, který vrhá čtenáře do 
pasivní, „zahálčivé vážnosti“.

Obraz české reality
Ošemetnost snah o formování literárního 
kánonu v poslední době asi nejlépe dokládá 
rozhlasový projekt Vltavy Kánon100, který 
má shromáždit nejdůležitější umělecká díla 
vytvořená během sta let existence samo-
statného státu. Rozhlasoví redaktoři oslovi-
li odborníky z deseti uměleckých oborů, aby 
při hledání děl pomohli. V každém oboru pak 
sestavili seznam deseti děl, která předložili 
posluchačům „nejprve k uvažování a poslé-
ze i k hlasování, abychom se skrze tento prů-
zkum volbou společně dozvěděli, která díla 
z tohoto jistě vždy provizorního Kánonu100 
považujeme nakonec za nejdůležitější a nej-
silnější“. Během letošního září a října by pak 
posluchači měli hlasovat o absolutním vítězi.

Netuším, které odborníky redaktoři oslo-
vili, ani jak probíhal výběr děl, ale výsledný 

seznam třiceti titulů v kategoriích próza, 
poezie a esej o lecčems vypovídá. Především 
působí dojmem, jako by jeho respondenty 
byli lidé, kteří vzpomínají na svá bohemistic-
ká studia na začátku devadesátých let. Nej-
aktuálnějšími tituly v první desítce prozaic-
kých děl jsou Vaculíkův Český snář (1983) 
a Zábranův Celý život (1948–1984). Mezi tři-
ceti tituly se objevuje pouze jedna autorka, 
a to Silvie Richterová v kategorii esej. Akce 
zřejmě vznikla u příležitosti oslav stého výro-
čí republiky, nicméně Kánon100 historické 
zvraty ani společenské podmínky příliš nere-
fl ektuje. Přestože se akademiků a publicis-
tů ptali na osobnosti žijící na území Česko-
slovenska, nikoli na česky píšící autory, ve 
výsledném výběru nefi guruje nikdo ze slo-
venské, pražské německé či židovské literatu-
ry (ani Franz Ka
 a, jakkoli koláž s jeho obli-
čejem ilustruje článek, jenž uvádí výsledkové 
listiny). V některých případech próz i esejů 
se evidentně zohledňuje osoba autora, nikoli 
dílo – například u Války s mloky (1936) Karla 
Čapka. Vítězem prozaické kategorie se samo-
zřejmě staly Osudy dobrého vojáka Švejka za 
světové války (1923): „originální komická fan-
tazie a hra s vyprávěním“, „snad nejvlivnější 
obraz české reality“.

Literární Kánon100 dobře ilustruje barthe-
sovského lenivého a vážného čtenáře (přes 
komického Švejka a laskavé perličky na dně) 
a je spíše doporučeným seznamem povin-
né četby, kterou nikdo nečte, protože sta-
čí, že o ní máme určité povědomí. Periferii 
ve všech smyslech slova se důsledně vyhýbá, 
uvádí prověřené tituly prověřených autorů, 
nikoho nepřekvapí a tradici spíše konzervu-
je, než reinterpretuje. Českou či českoslo-
venskou literaturu ukazuje jako jazykově 
i genderově homogenní a vzdává se jakého-
koliv hodnocení toho, co se v ní odehrálo za 
posledních třicet let.

Literární kánon ovšem není jen seznam 
povinné četby. Jakožto vyjádření vztahu čte-
náře a autora k tomu, co zbylo z písemnic-
tví, je totožný s literárním uměním paměti. 
Ať už je kritériem kanoničnosti zpřítomnění 
minulosti nebo výzva individuálnímu životu, 
rozehrává se zde hra mezi tím, co je v lite-
ratuře skryté a co zjevné. Aktuální pokus 
o jeho sestavení ukazuje, že naše vzpomínání 
 chrlí jen stereotypy a výzvám se raději vyhý-
bá. Nespočívá -li ovšem ona výzva ve vědomí 
nutného selhání podobných snah.

Laura Collinsová: Portrét otce Řehoře Samsy, 2015
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Kanonizace literatury pro 
děti a mládež je sociálním 
fenoménem. Problematizuje 
nejen otázku estetické hodnoty 
literárního díla, tabuizace 
určitých tematických oblastí 
nebo užití jistých formálních 
postupů, ale také míru 
požadované edukativnosti. 
Několik současných autorů se 
s těmito problémy pokusilo nově 
vypořádat.

eleonóra hamar

Když na přelomu tisíciletí vyšel román Intet 
(Nic, 2000), young adult dystopie dánské spi-
sovateky Janne Tellerové, rozpoutala se bouř-
livá diskuse. Ta nevypovídala jen o různorodo-
sti názorů přijetí či odmítnutí této odvážné 
knihy, ale vedla také k refl exi normativních 
očekávání, se kterými současná obec čtenářů 
a odborníků díla pro děti a mládež konfrontu-
je. Próza Nic byla dánskými úřady opakovaně 
napadána a dokonce doporučena ke stažení 
ze školní výuky, ale již rok po jejím vydání ji 
dánské ministerstvo kultury ocenilo jako nej-
lepší dětskou knihu roku. 

Čtení o smrti
Tento případ výstižně ukazuje, že kanoniza-
ce dětské a young adult literatury ve 21. sto-
letí je sociálním fenoménem, že jde vlastně 
o souběžně probíhající procesy kanonizace, 
které jsou ovlivněny různorodostí čtenář-
ských publik, a že tato pluralita je inherent-
ně konfl iktní. Dočasné nebo dílčí konsen-
sy v hodnocení literárních děl samozřejmě 
vznikají, ale vzhledem k tomu, že pluralita 
názorů, zájmů, životních způsobů a mocen-
ských dispozic přesahuje hranice někdejších 
společenských rozdílů, nelze očekávat, že se 
všichni účastníci diskuse shodnou na jedi-
ném kánonu. I když dnes už většinou není 
otázkou, jestli náročná, dosud tabuizovaná 
témata a experimentující formy vyjadřová-
ní patří do knih pro děti a mládež, subkul-
turální kánony se vytvářejí podle variabili-
ty možných odpovědí na to, zda například 
dané dílo odpovídá umělecké kvalitě, případ-
ně preferované pedagogické funkci, či zda je 
boření obsahových a formálních tabu ote-
víráním nových obzorů, anebo jen samoú-
čelným literárním gestem či nepřesvědčivou 
snahou o originalitu. 

Stanovisko „o všem lze hovořit, všechno lze 
nechat promlouvat“ se přitom jako jakýsi lite-
rární manifest nevztahuje pouze na young 
adult literaturu, ale třeba i na obrázkové kni-
hy pro předškolní děti. Belgická ilustrátorka 
a spisovatelka Kitty Crowtherová v Návštěvě 
malé smrti (2004, česky 2013) zprostředková-
vá významy konce života dobře konstruova-
ným vyprávěním. Jedinečnost jejího příběhu 
spočívá v tom, že se vciťuje do antropomor-
fi zované postavy smrti a ukazuje tak, že 
nepřináší nutně zlo a zkázu, ale také podává 
pomocnou ruku a vysvobozuje. Citlivou, las-
kavou a způsobnou postavičku v černém hávu 
s kosou nahlíží z hlediska jejího vlastního pro-
žitku: smutku. Smrt navzdory svým dobrým 
záměrům totiž způsobuje strach a úzkost. 
Jednoho dne naštěstí potká holčičku, která 
má z jejího příchodu radost. Crowtherová 
cizeluje různé mytologické světy, aby mohla 
vyprávět svůj nábožensky synkretický, přes-
to však přesvědčivý příběh o konci života 

a přechodu do posmrtné říše starostlivosti, 
lehkosti, hravosti a láskyplnosti.

Převýchova knihožroutů
Témata dětských knih ovšem nemusí být vždy 
choulostivá či náročná (válka, týrání, rozvo-
dy, nemoc, smrt), významová mnohovrstev-
natost jejich uchopení nicméně odkazuje na 
metaúroveň vyprávění, jež oslovuje i dospě-
lého čtenáře. Dětská kniha se tak stává pro-
storem komunikace mezi dospělými a dět-
mi, ale také místem komunikace dospělých 
o „dětských záležitostech“. Zmiňme v této 
souvislosti dvě obrázkové knihy. Italská 
autorka Beatrice Alemagna v knize Un gran-
de giorno di niente (O kouzelném dni nicne-
dělání, 2016) vypráví o dítěti, které jednoho 
pochmurného, deštivého dne přijde o svo-
ji videohru, a to zrovna v situaci, kdy si nic 
nepřeje víc než zlikvidovat Marťany. Tato 
smůla má ovšem transformativní roli a umož-
ní hlavnímu hrdinovi objevit v lese kouzelnou 
moc „všední“ přírody: svět se před jeho očima 
ukazuje jako zbrusu nový, jako by byl stvo-
řen zrovna před ním a pro něj. Tento objev 
je umocněn ilustracemi, jež čtenáři poskyt-
nou zážitek srovnatelný s prohlídkou galerie. 

Úsměvná obrázková kniha Olivera Jeff erse 
� e Incredible Book Eating Boy (Neuvěřitel-
ný knihožrout, 2006) zase vypráví o Henrym, 
klukovi, který miluje knihy – přesněji řečeno 
je velmi rád jí. A když si uvědomí, že po kaž-
dém pozřeném titulu je o kousek moudřejší, 
začne se literaturou doslova cpát. Velká kniž-
ní žranice však končí onemocněním a Henry-
mu nezbývá než se naučit knihy konzumovat 
jinak. Stane se z něj velký čtenář, který knihy 
hltá už jen obrazně, i když na své dřívější chu-
tě nemůže úplně zapomenout, o čemž svěd-
čí vykousnutý roh poslední stránky každého 
výtisku. Parodická nadsázka dětského čtenáře 
pohltí a rozesměje, dospělého motivuje k pře-
mýšlení o rozdílu mezi čtením jakožto instru-
mentálním sbíráním informací a čtením jako 
čirou radostí. Metaforický příběh svým důra-
zem na smyslové vjemy navíc obrací pozor-
nost ke knize jako artefaktu materiální kultury. 

Obrazy v uvedených titulech nejsou jen 
ilustracemi textuálního vyprávění, horizont 
jejich čtení spočívá v dimenzi vizuální nara-
tivity. Existuje přitom kniha, která tento 
rys dotáhla do krajní polohy a využila ho ke 
vzniku nové formy grafi ckého románu: Vel-
ký objev Huga Cabreta (2007, česky 2008) 
amerického ilustrátora Briana Selznicka se 
proslavil především díky kinematografi cké-
mu zážitku, k němuž vede listování knihou. 
Části děje jsou vyprávěny sledem černobílých 
obrazů, přibližovaných a vzdalovaných jako 
při zoomování, části psaným narativem. Čet-
ba tak připomíná sledování němého fi lmu. 
Vizuální kouzlo ovšem vynikne až ve spojení 

se zápletkou plnou zvratů a překvapení, v níž 
se dítě -sirotek potká s vizionářským fi lma-
řem a kouzelníkem Georgesem Mélièsem, 
jenž ohromoval své diváky speciálními efek-
ty, stejně jako Selznick ohromuje svou roz-
pohybovanou vyprávěcí technikou. Forma se 
zde stává součástí obsahového sdělení.

Jak se poprat s nihilismem
Dobrodružné a napínavé, ale také nelehké 
a až mrazivě vážné čtení čeká na malé a dospí-
vající čtenáře v knihách, které se pouštějí do 
společenské kritiky. Švédka Frida Nilssono-
vá v románu Piráti z Ledového moře (2015, 
česky 2016) pokračuje v lindgrenovské tra-
dici – také ona vkládá do úst svých dětských 
hrdinů postřehy, které by obstály při zkouš-
ce z fi losofi e, dospělými jsou však ignorová-
ny. Dětskou perspektivu však posouvá do šir-
ších společenských souvislostí. Demaskuje 
tak nejen kapitalismus a novodobé otrokář-
ství, ale také ukazuje, jak tyto režimy umrt-
vují životy a lidské duše. V románu přitom 
nenajdeme ani didaktičnost, ani opakování 
otřepaných „pirátských“ stereotypů. Sledu-
jeme komplexně vybudované nelítostné fan-
tasy z arktického světa, v němž se odvážná 
dívčí hrdinka vydá na cestu, aby zachránila 
svou unesenou sestru.
V případě young adult literatury  vyvolává 

způsob uchopení drsných společenských 
poměrů či událostí často otázku o zodpověd-
nosti autorů, respektive o nebezpečí zpro-
středkování nihilismu, skepse a ztráty ontolo-
gicky relevantních životních hodnot mládeži. 
Významné romány v této kategorii však uka-
zují, že autonomie a svoboda literárního ztvár-
nění obvykle samy o sobě stačí k vyřešení 
podobných dilemat. Jean -Claude Mourlevat 
v románu Zimní bitva (2006, česky 2008) popi-
suje a kritizuje známé totalitní režimy. Sledu-
je životy čtyř mladých lidí, jejichž románová 
cesta začíná útěkem z převýchovného ústa-
vu, pokračuje odkrýváním pravé tváře diktá-
torského režimu a směřuje k odhodlání dát 
se s ním do boje. Vykresluje přitom dystopic-
ké drama, které vědomě pracuje s patosem 
jako literární technikou umožňující plastic-
kou konfrontaci atmosféry týrání, trápení se 
a zrady s atmosférou triumfu, svobody a lás-
ky. Vedle surovosti a krutosti se celým romá-
nem táhne niť naděje, jež je inherentně pří-
tomna v podobě hudebního intertextu: v písni, 
ale i aktu zpívání jako nositeli vůle po svobo-
dě a spravedlnosti. Zatímco Mourlevat pracuje 
s nadějí jako se součástí kompozice, v již zmi-
ňovaném románu Nic Janne Tellerové je nadě-
je vymístěna, spočívá totiž především v čtenář-
ské distanci od popisovaných hrůz – a je třeba 
uznat, že autorčin dialog s modelovým čtená-
řem je v tomto ohledu úspěšný. 
Autorka je socioložka. 

Cpát se knihami
Hravá vyprávění o pochmurných věcech

Graffiti, New Orleans. Foto endlesscanvas.com
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Od faktů k představám
Právo a politika jako literární fenomény

Shodnout se na „kanonických“ 
literárněteoretických textech 
je úkol ještě mnohem 
náročnější než vytvářet kánon 
umělecké prózy. Požádali jsme 
překladatele a komparatistu 
Martina Pokorného, aby vybral 
několik výrazných současných 
teoretických textů, jež mohou 
z různých důvodů inspirovat 
myšlení o literatuře, aniž by o ní 
nutně musely pojednávat. 

martin pokorný
Hlavní obtíží každého myšlení o  literatuře 

– esejistického, exegetického i toho, jež aspi-
ruje na exaktnost – vždy budou otázky rámce, 
žánru, kontextu. Jak se literární iluze vztahuje 
ke skutečnosti, jaký vztah má běžný význam 
a běžné mínění k těm významům a míněním, 
jež vystupují v literárním díle, jakou promě-
nou prochází jednotlivá složka – u které lze 
konstatovat totožnost či podobnost napříč 
mnoha texty či epochami – pod vlivem bez-
prostředních či širších souvislostí? 

Každá možná odpověď se přitom vždy pohy-
buje na poli vytyčeném těmito otázkami, opí-
rá se o jisté chápání vztahu mezi případem 
a rámcem. Případem je „konkrétní“ literární 
dílo (jde samozřejmě o contradictio in adiecto), 
rámcem je to či ono chápání prostoru literatu-
ry: jako textu, osobního výrazu nebo duchovní 
historie, jako sublimovaného traumatu nebo 
výtvoru spontánní fantazie, jako nadstavby 
nebo hlasu shůry, jako kulturně -komerčního 
provozu nebo jako estetického kánonu. Vývoj 
myšlení o literatuře je ovšem vázán na schop-
nost vyvázat se z uhrančivé despocie, které se 
to či ono pojetí literárního fenoménu – expre-
sivní nebo sociologické, jazykovědné nebo his-
torické – zrovna těší. Každý výpad mimo etab-
lované pole „literárna“ tedy může být užitečný, 
sám jsem ale při výběru několika esejistických 
textů volil pragmaticky tituly „bez vzorečků“, 
to jest z oblastí, o něž lze v kruzích kolem lite-
ratury očekávat předběžný zájem.

Níže tedy představím pětici titulů, které jsou 
pro mě osobně důležité, a o nichž se záro-
veň domnívám, že vybízejí ke srovnání s mož-
nostmi a hranicemi literární tvorby. První tři 
jsou od zahraničních autorů, následující dva 
od českých, podstatnější však je tematická 
souvislost: první trojice knih se váže k poli-
tické sféře, následná dvojice je fi losofi cká.

Politická sféra
Autorem prvního z textů je Raymond  Geuss, 
rodák z Indiany a absolvent Kolumbijské uni-
verzity, který vyučoval na mnoha univerzi-
tách v USA a Německu, ale nakonec zakot-
vil v Cambridgi a roku 2000 přijal i britské 
občanství. Kratičký text Philosophy and Real 
Politics (Filosofi e a reálpolitika, 2008) ukazuje, 
jak uvažovat o politice – a tedy nakonec o lid-
ském jednání jako takovém – nikoli prizma-
tem etických norem a pevně daných hodnot, 
ale z hlediska její vlastní dynamiky, v níž se 
právě o normy a hodnoty doslova či metafo-
ricky bojuje. „Geussova brilantní a provoka-
tivní knížka nutí politické fi losofy čelit otát-
kám, které si často raději neklademe, natož 
abychom je zodpovídali. Geuss bere vážně 
onu šokující neuspořádanost, jež je vlastní 
mnoha politickým transakcím, a dokládá rizi-
ka idealizovaných abstrakcí,“ napsal politický 
fi losof Alasdair MacIntyre.

Bývalý soudce jednoho z nejvyšších soudních 
dvorů ve Spojeném království Stephen Sedley 
vydal knihu esejů o historii anglického veřej-
ného práva, nazvanou Lions under the  � rone: 
Essays on the History of English Public Law 
(Lvi pod trůnem: eseje k dějinám anglického 
veřejného práva, 2015). Jeho eseje vynikají 
vytříbeným stylem, který téma zpřehledňuje, 
aniž by je nevhodně zjednodušoval. Sedley-
ho problémová historie práva názorně uka-
zuje fungování právní imaginace: právní tex-
ty a dikta posouvají a proměňují svůj význam 
a sama oblast práva – tedy občanského smí-
ru – mění svůj vztah k různým mocenským 
instancím od panovníka po občana.

Třetím z řady politologických titulů, jež 
bych zde rád připomněl, je text Stefana 
 Breuera Der Staat: Entstehung, Typen, Organi-
sationsstadien (Stát: vznik, typy, organizační 

stadia, 1998) – úvodní souborné představe-
ní průzkumu, který je nyní v podrobnostech 
postupně předkládán po jednotlivých svaz-
cích. Autor, jenž dlouhodobě působil na uni-
verzitě v Hamburku, je weberovský sociolog 
a strukturované dějiny státních forem, jež 
předkládá, vynášejí najevo sám fenomén spo-
lečenské a organizační soudržnosti, jehož je 
stát ve své mnohotvárnosti výsledkem: růz-
né hustoty obydlení a různé druhy komuni-
kačních sítí, různé zvrstvení společenských 
kast a různá rytmizace i nasměrování jejich 
činností se propojují jakoby v podivuhodném 
kaleidoskopu do labilních i stabilních konfi -
gurací moci. 

Politický střet, smír zajišťovaný právními 
mechanismy a celková podoba moci, načas 
vykrystalizovaná do podoby státu – to jsou 
tři hlavní zdroje „reálných fi kcí“, jež formu-
jí lidský život ve společenství. Volnější fanta-
zie literatury se přitom nikdy neodpoutává od 
zemitějších fantazií aktérů v prostorech moci.

Filosofické inspirace
Z fi losofi ckých inspirací uveďme text fi loso-
fa Karla � eina Aristotelés o lidské přirozenos-
ti s podtitulem Od myšlení k anatomii (2017). 
Přestože zde � ein vystupuje jako vykladač 
cizích úvah a myšlenek, zvolené téma mu sou-
časně umožňuje předestřít i vlastní fi losofi c-
ké zájmy. Dodejme, že výsledek je podstatně 
přístupnější než autorovy platónské analýzy 
a zasluhuje doporučení širšímu publiku. Ter-
mín „lidská přirozenost“ v sobě zahrnuje dva 
ohledy: lze zkoumat, jaké jsou rysy člověka 
coby jednoho z mnoha přirozených tvorů, lze 
ale též vztah člověka a přirozenosti problema-
tizovat a tázat se, zda a do jaké míry je vlast-
ně člověk součástí přírody. � ein sleduje obě 
linie. Výsledkem je úvaha o vztahu anatomie, 
smyslového vnímání, obraznosti a nakonec 
rozumu – tedy od uspořádání těla až k činnos-
ti, jež se zdá být na tělesnosti zcela nezávislá.

Posledním, pátým titulem je Hegelova feno-
menologie světa Terezy Matějčkové, která pod 
názvem Gibt es eine Welt in Hegels Phänome-
nologie des Geistes? (Existuje v Hegelově feno-
menologii ducha svět?, 2018) nedávno vyšla 
v tübingenském nakladatelství Mohr Siebeck. 
Hegelův popis dialektického postupu vědomí 
Matějčková interpretuje jako budování růz-
ných historických a institucionálních mode-
lů světa, v nichž jednající vědomí objevuje 
ve světě sebe samo a zároveň jím je objato 
a určováno. Absolutní vědomí, pointa Hege-
lova spisu, není stanoviskem, v němž by se 
vědomí suverénně povznášelo nad svět, nýbrž 
přijetím tkaniva vazeb mezi jednajícím vědo-
mím a světem v celé jeho mnohotvárnosti.

Propustné hranice
Nechci uvedenou pětici spisů násilně spo-
jovat, není ale náhodou, že každý sobě 
vlastním způsobem pojednává o rozpětí 
mezi nezvratnými fakty, aureolou představ, 
ambicí, tužeb či protestů, které je obklopu-
jí, a obecně platnými principy. Varianta téže 
triády je určující i pro literární fenomén. To 
nutně neznamená, že by všechny zmíněné 
oblasti měly jeden společný pramen (respek-
tive že by o tomto společném prameni mělo 
smysl abstraktně uvažovat). Stačí přijmout 
domněnku, že hranice mezi dynamikou lite-
ratury a dynamikou výše naznačených polí je 
zčásti propustná a zčásti je místem nepomi-
nutelných transformací a přeznačení: záko-
ny, jimiž se řídí nebo jimž se vzpírá literár-
ně prezentovaná postava, jistě nemusí být 
shodné s psaným zákoníkem daného místa 
a doby, avšak půdorys vztahů, který tvaru-
je její jednání, čerpá podstatný díl své půso-
bivosti ze sepětí s půdorysem, jejž vytyču-
je politika, právo, stát, instituce a ovšem 
i sama lidská přirozenost.
Autor je komparatista a překladatel.Giuseppe Arcimboldo: Knihovník, 1566

Díky, že můžem, 
Brežněve!
roman rops -tůma
Přišli včas. Představte si, že namísto festi-
valu důstojnosti a pietních orgií bychom 
třeba celé léto řešili, kam se poděla všech-
na voda a proč už malé děti neumějí vyslo-
vit slovo déšť. Nebo bychom čecháčkovsky 
nadávali na malé platy, z kterých nejde 
zaplatit nájem. Nebo bychom se zhostili 
úkolu století a pokusili se uzpůsobit svá 
města a krajinu pro klima tohoto milénia. 
Pro takové odvádění pozornosti, prospí-
vající zejména okupantům, ovšem není 
v našem překrásném smutku místo. Leo-
nide Iljiči, díky, že můžem!

Tři sta let jsme úpěli – a po takové době 
jsme v tom zatraceně dobří a taky si své 
úpění dovedeme pořádně užít. Přece se 
nebudeme bavit o počasí. Je třeba protes-
tovat proti invazi, která se přihodila před 
padesáti lety, a to rezolutně a tak, aby to 
viděl i soused, kámoši na sítích a hlavně 
šéf. O vzpomínky na své tehdejší hrdinství 
při střetu s velkými dějinami se podělili 
i Josef Somr a Zdeněk Svěrák, tak kdo by 
ještě chtěl zůstat pozadu?
Ale ani ten, kdo náhodou žádné vlast-

ní vzpomínky nemá, a třeba tehdy ani 
nebyl na světě, nezůstane odstrčen. Čer-
vené trenýrky může mít každý; a nelze 
jasněji vyjádřit, že stojíte i po půlstoletí 
na správné straně dějin, než že trenýrka-
mi před očima celého světa zamáváme, 
případně – akce není jen pro Pražáky! 

– trenýrky vyvěsíme přesně tam, kam naši 
rodiče a prarodiče vyvěšovali státní vlajky, 
konkrétně československou a sovětskou. 
Ať to špioni východního revizionismu dob-
ře vidí. Tahle země je naše a mateřských 
korporací, a podruhé ji nedáme.

Redaktory Českého rozhlasu šokovala 
zpráva, že polovina Rusů dnes netuší, že 
k nějaké invazi do Československa vůbec 
došlo. Čím se ti Rusové vůbec zabývají? 
Jak je možné, že třikrát denně neprosí za 
odpuštění, když jejich dědci před půlstole-
tím poslali tanky na naše dědky? To jsou 
ale zlí lidé! Jeden by si v záchvatu malo-
myslnosti pomyslel, že ty pietní koncer-
ty pořádáme zbytečně. Oni si nás snad 
vůbec nevšímají! Ještě aby toho zneužili 
chroničtí kverulanti a pacifi stičtí teroris-
té, kteří se ostatně již dávno sami vyřadi-
li z národa, nezaslouží si odpuštění a jsou 
karikaturou člověka, což říká Jana Černo-
chová, která je karikaturou černocha.

Nicméně tito antilidi tu stále ještě jsou 
a mohli by se ptát na války vedené prá-
vě teď kdesi v dalekých zemích, v nichž 
stát přicmrndává naším jménem a na 
naše útraty. Kolik českých spoluobčanů 
dnes tuší, kde po světě máme české vojá-
ky, proč tam slouží, jaké úkoly přibližně 
plní a jak tam na ně budou po padesá-
ti letech vzpomínat? Kolik spoluobčanů 
by na slepé mapě trefi lo Mali nebo Gola-
ny? Já bych je nenašel snad ani, kdyby 
mi Černochová mířila mezi oči nabitými 
pandury.
Ale to všechno je jen efektní pyrotech-

nika, která má zastřít tikající bombu, na 
níž tu všichni sedíme. Protože až se hla-
doví satirici fakt naserou a obrátí se na 
Evropský soud pro lidská práva, že jim 
česká občanská společnost brutálně zne-
možňuje výkon profese, tak se tahle země 
nedoplatí.
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No place for hate
BlacKkKlansman Spikea Leeho

Velkou cenu fi lmového festivalu 
v Cannes letos získala funky 
detektivka Spikea Leeho. Film 
pokládá nepříjemnou otázku, 
zda se americká společnost 
ve svém postoji k etnickým 
a národnostním menšinám za 
posledních sto let vůbec někam 
posunula. 

martin šrajer

Ve fi lmu BlacKkKlansman, inspirovaném těž-
ko uvěřitelným, nicméně skutečným příbě-
hem, se černošský policista Ron Stallworth 
rozhodne infi ltrovat Ku -klux -klan. Podob-
ně Spike Lee již tři desetiletí odmítá natá-
čet jen „rasové fi lmy“, jako jsou černošské 
komedie nebo sociální dramata z ghetta, 
a vnáší své nepohodlné politické názory do 
Hollywoodu. V minulosti už jako podkladu 
k sociopolitickému komentování americ-
ké přítomnosti využil životopisného sním-
ku (Malcolm X, 1992), sportovního dramatu 
(Nejlepší hráč, He Got Game, 1998) nebo heist 
fi lmu (Spojenec, Inside Man, 2006). BlacKk-
Klansman přejímá, přepracovává a brechtov-
skými postupy ozvláštňuje konvence policej-
ních kriminálek či buddy movies a současně 
se kriticky vypořádává s odkazem blaxploita-
tion fi lmů. Lee tak pokračuje v tažení, jehož 
cílem je demarginalizace ústředních kultur-
ních a politických témat afroamerické komu-
nity a zprostředkování životní zkušenosti 
minority většinovému publiku.

Bůh žehnej bílé Americe
Aby mohl v sedmdesátých letech nastoupit 
na policejní oddělení v Colorado Springs, 
musí Ron Stallworth absolvovat přijímací 
rozhovor plný otázek, které jsou doslova na 
tělo. Jde o první z mnoha nepříjemných kon-
frontací, které ho nutí k refl exi a rekonsti-
tuci vlastní identity. V reakci na všudypří-
tomné pochyby, předsudky a ponižování se 
z řadového strážníka postupně mění v sebe-
vědomého obhájce práv všech „černých bra-
trů a sester“. Podobným přerodem ve dru-
hé polovině fi lmu projde i jeho kolega Flip 
Zimmerman, kterého antisemitské útoky 
vyprovokují k tomu, aby přijal a začal hájit 
své židovství. 

Oba muži spojí síly poté, co Stallworth pro 
ukrácení dlouhé chvíle zatelefonuje do lokál-
ní pobočky Ku -klux -klanu, přičemž před-
stírá zájem o její aktivity. Po několika dal-
ších telefonátech zakončených pozdravem 

„Bůh žehnej bílé Americe“ přichází od kla-
nu nabídka členství. Zatímco na dálku může 
roli bílého jižanského burana díky znalosti 
slovníku svých utlačovatelů nadále ztvárňo-
vat Stallworth, naživo za něj zaskakuje Flip. 
Ten ovšem coby Žid rovněž nemá jistotu, zda 
pro něj setkání s ozbrojenými, podezřívavý-
mi a psychicky labilními vyznavači bílé síly 
nebude fatální. Tón fi lmu tak v tradici Lee-
ho energického, sympaticky neukázněného 
stylu často znenadání přechází od absurd-
ní komedie k mrazivému thrilleru (napří-
klad po odhalení, že Flipovi noví „kamarádi“ 
používají ke cvičné střelbě plechové terče 
v podobě černoušků).

Vytváření bubáků
Spojení nesourodých hrdinů, z nichž jeden je 
běloch a druhý černoch, jeden horlivý a druhý 
odměřený, kromě vytváření komických situa-
cí vyjadřuje ústřední myšlenku fi lmu: pokud 
je našim společným cílem boj proti nenávisti, 
na povaze, barvě kůže, náboženském vyzná-
ní ani metodě nesejde. Ke stejnému pozná-
ní směřuje i Stallworthovo sbližování s Patri-
ce, předsedkyní aktivistické organizace Black 
Student Union, podle které lze spravedlivé 
distribuce moci dosáhnout jedině revolucí. 
Stallworth je oproti tomu přesvědčen, že sys-
tém lze změnit i zevnitř. Lee přitom ani jed-
no ze stanovisek neupřednostňuje – ostatně 
už do závěrečných titulků svého průlomo-
vého dramatu Jednej správně (Do the Right 
� ing, 1989) zařadil jak citát Martina Luthe-
ra Kinga, tak výrok Malcolma X.

Přes poměrně tradiční, divácky vstřícnou 
výstavbu příběhu je zřejmé, že Leemu žán-
rový rámec stylizované detektivky s obří-
mi afry, zvonovými kalhotami a split scree-
ny slouží především k rozmáchlé výpovědi 

o cyklickém opakování vln nenávisti vůči urči-
tým skupinám obyvatelstva. Řada scén, které 
se z hlediska příběhu mohou jevit zbytečné 
nebo zbytečně dlouhé, plní především funk-
ci argumentů v diskusi. Kontrasty a parale-
ly mezi nimi přitom nejsou vytvářeny pou-
ze slovně, ale také stylistickými postupy, jež 
vyjadřují střety jak mezi jednotlivými komu-
nitami, jako jsou policie, hnutí Black Power či 
Ku -klux -klan, tak uvnitř nich. Film, který se 
čistě na základě dialogů může jevit jako poně-
kud doslovný a redukcionistický, je díky tomu 
neobyčejně komplexní rozpravou o nelehkém 
hledání společné řeči.

Scénář, napsaný na základě Stallwortho-
vých pamětí, věnuje zvláštní pozornost tomu, 
jak jazyk utváří naši identitu a určuje, co smí 
být řečeno a vykonáno. Když je například 
Stallworthovi přidělena podřadná práce v kar-
totéce, odmítá přijmout slovník svého rasis-
tického kolegy a na výzvu, aby mu našel „spis 
jednoho ksindla“, nereaguje. Stejně tak pro-
testuje, když Patrice označuje všechny poli-
cajty za „chlupatý“. Z vlastní zkušenosti dob-
ře ví, že volba slov může napomáhat umělému 
vytváření bubáků a následné legitimizaci násilí. 

Také vstupenkou do Ku -klux -klanu je zna-
lost jazykového kódu bílých šovinistů – boha-
tá zásoba hanlivých označení pro Afroameri-
čany, Židy, homosexuály, komunisty a další 
skupiny, které prý na svých spikleneckých 
setkáních plánují kolonizaci bílé Ameriky. 
K získání moci je ovšem z jazyka uzavře-
né skupiny třeba udělat masovou záležitost 

– proniknout do mediálního prostoru a ovlád-
nout sdělovací prostředky, s jejichž pomocí 
lze stanovovat diskurs a využívat jeho perfor-
mativní moci. V nejpodvratnějších scénách fi l-
mu Lee demonstruje, jaký vliv měl na šíření 
nenávisti a umělé vytváření nepřátel Holly-
wood. Politický aktivista Kwame Ture uvá-
dí, jak v něm fi lmy s Tarzanem podněcova-
ly nenávist k vlastní rase, pamětník v podání 
Harryho Belafonta, ikony boje za práva Afro-
američanů, během setkání se studenty vzpo-
míná na brutální lynčování teenagera Jesseho 
Washingtona v květnu 1916, což je prokládá-
no záběry z Griffi  thova nechvalně proslulé-
ho Zrození národa (Birth of a Nation, 1915), 
jehož uvedení prokazatelně vedlo k posílení 
pozice Ku -klux -klanu.

Čas pro diskusi vypršel
Úvodní záběr si BlacKkKlansman pro změ-
nu vypůjčil z epické romance Jih proti Severu 

(Gone with the Wind, 1939), mytologizují-
cí konfederační armádu a černochům jed-
noznačně přisuzující podřízenou pozici. 
Silný mediálně kritický náboj má též krát-
ký instruktážní fi lm, v němž Alec Baldwin 
coby doktor nesoucí příjmení prominentní-
ho jižanského generála Beauregarda varuje 
před židovským spiknutím a míšením ras. 
Pro analytický přístup Leeho snímku je pří-
značné, že kromě výsledného pamfl etu vidí-
me také nepovedené záběry z natáčení, kte-
ré odkrývají nízký intelekt a vnitřní nejistotu 
Baldwinovy postavy, jež svou rétorikou při-
pomíná konspirátora Alexe Jonese i součas-
ného amerického prezidenta. 

Ke skutečnosti, že „Agent Orange“, jak Lee 
dnešního vůdce USA nazývá, svou politickou 
agendu založil na stejném typu nesnášenli-
vosti, jaká charakterizuje Ku -klux -klan, odka-
zují i parafráze některých jeho výroků („Make 
America great again“, „America fi rst“) nebo 
dialog o tom, že lidé jako David Duke, „vel-
ký čaroděj Ku -klux -klanu“, časem promění 
nenávist vůči menšinám v politický mainst-
ream. Četnost a nápadnost těchto narážek 
dělá z BlacKkKlansmana úderné politické 
prohlášení. 

Film dává jasně najevo, že čas pro disku-
si už vypršel a je třeba začít jednat. Těm, 
kterým by to nebylo jasné ze skeptického 
zakončení Stallworthova příběhu, je určen 
dovětek tvořený záběry z loňské tragédie 
v Charlottesville, kde dvacetiletý neonacis-
ta najel autem do skupiny  protestující  proti 

pravicovému extremismu, zranil na dvě 
desítky lidí a zabil dvaatřicetiletou právní 
asistentku Heather Heyerovou. Leeho spole-
čensky uvědomělá žánrovka sice upozorňuje 
na důležitost mediální gramotnosti a vyzý-
vá nás, abychom přemýšleli nad slovy, který-
mi pojmenováváme skutečnost, ovšem sdě-
lení pod fotografi í Heyerové, které snímek 
uzavírá, by mělo být srozumitelné i člově-
ku s minimálním vzděláním a slovní záso-
bou na úrovni osmiletého dítěte: „No  place 
for hate.“
Autor je filmový publicista.

BlacKkKlansman. USA, 2018, 134 minut. Režie Spike 
Lee, scénář Spike Lee, David Rabinowitz, Charlie Wachtel, 
Kevin Willmott, kamera Chayse Irvin, hudba Terence 
Blanchard, střih Barry Alexander Brown, hrají John David 
Washington, Adam Driver, Topher Grace, Laura Harrierová, 
Jasper Pääkkönen, Michael Buscemi, Ryan Eggold, Alec 
Baldwin ad. Premiéra v ČR 16. 8. 2018.

Film přechází od absurdní komedie k mrazivému thrilleru. Foto Focus Features
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Letošní karlovarský festival 
uvedl nový dokumentární fi lm 
kanadského režiséra Denise 
Côtého. Snímek nazvaný Hladká 
kůže se věnuje bodybuilderům 
a pokračuje v poetice 
observačních dokumentů, které 
svlékají předkládané obrazy 
z jejich předpokládaných 
významů.

antonín tesař 

„Točím dokumenty o věcech, o kterých nic 
nevím,“ prohlásil kanadský režisér Denis 
Côté po projekci svého nového fi lmu Hlad-
ká kůže na fi lmovém festivalu v Karlových 
Varech. Právě neobvyklý autorský přístup 
dělá z Côtého dokumentární tvorby pozo-
ruhodný umělecký útvar. Se směsicí pokory 
a cinefi lní důvěry v sílu fi lmových obrazů reži-
sér vytváří snímky, od kterých si slibuje osvo-
bození předmětů od významů, jež jim při-
suzujeme. Ať už točí bodybuildery, dělníky 
v továrnách nebo zvířata v ZOO, počátečním 
impulsem je vždy určitá iracionální fascinace 
a konečným záměrem je ukázat něco, co už 
jsme viděli mnohokrát, tak, jak jsme to ješ-
tě nikdy nevnímali – jako neutrální, záhadné 
a aurou fotogenie naplněné objekty.

Dívat se bez porozumění
V Côtého fi lmografi i se střídají hrané a doku-
mentární fi lmy, přičemž ty první na sebe 
obvykle poutají větší pozornost publika 
mezinárodních fi lmových festivalů. Drama-
ta jako Všechno, co hledá (Elle veut le  chaos, 
2008), Vic + Flo viděly medvěda (Vic + Flo ont 
vu un ours, 2013) nebo Boris bez Béatrice 
(Boris sans Béatrice, 2016) jsou plná dějo-
vých výpustek a často působí jako enigmatic-
ké obrysy nedopovězených příběhů. Ve svých 
dokumentech ale režisér dává svým divákům 
podnětů ke konstrukci významů ještě mno-
hem méně. Vznikají rychle, bez předchozích 
rešerší a snahy „porozumět“ danému problé-
mu, pod vlivem náhlého okouzlení zvoleným 
tématem.

Côtého dokumenty se drží přísného ob-
servačního stylu, kde kamera co možná nej-
více bezpříznakově snímá určité prostředí 
a snímek divákovi nepodává žádný vysvět-
lující komentář. Do řady ze svých dokumen-
tů ale režisér zároveň vkládá inscenační prv-
ky, které je přibližují hranému fi lmu. Snímek 
Carcasses (2007) nejprve sleduje každodenní 
život stárnoucího provozovatele vrakoviště. 
V poslední části fi lmu ale do jeho mikrosvě-
ta pronikne skupinka mladých lidí s Downo-
vým syndromem, jejichž vpád je inscenačním 
zásahem režiséra. Dokument Zůstává tvou 
radostí (Que ta joie demeure, 2014) sleduje 
při práci dělníky v různých manuálních pro-
fesích. Côtého, který si ani tentokrát o pra-
covních podmínkách dělníků nezjišťoval žád-
né informace, údajně na první pohled zaujaly 

prostory plné strojů a jejich monotónních 
zvuků. Protagonisté jeho dokumentu ale 
zároveň pronášejí předem napsané monolo-
gy. Jeden dělník nad strojem neslyšně drmolí 
modlitbu, další aktérka zase poeticky vypráví 
o tom, že v práci má „svůj“ stroj, s nímž pra-
cuje už několik let. 

Čistým observačním dokumentem je Bestiář 
(Bestiaire, 2012), který Côté natočil v quebec-
ké ZOO. Podle vlastních slov se v něm chtěl 
odlišit od desítek přírodopisných dokumentů 
i hraných fi lmů, které zachycují zvířata antro-
pomorfi zujícími způsoby. Côté naopak chtěl, 
aby diváci jeho fi lmu viděli zvířata „jako to, co 
doopravdy jsou – tedy zvířata“. Snímek sestá-
vající výhradně z nekomentovaných obrazů 
každodenního provozu ZOO byl nicméně 
i tak často interpretován jako dílo, které kri-
tizuje podmínky, v nichž zvířata v zoologic-
kých zahradách žijí. Režisér ovšem opakovaně 
zdůrazňuje, že mu nešlo o žádné hodnocení. 
Nezajímá ho, jestli zvířata takto mají nebo 
nemají žít – jde mu naopak o oproštění fi l-
mových obrazů od hodnotících a antropo-
morfi zujících soudů.

Umění pokory
Côtého nový dokument Hladká kůže pokra-
čuje v neobyklých postupech jeho dosavad-
ních fi lmů. Režisér si vybral několik kanad-
ských bodybuilderů a za relativně krátkou 
dobu s nimi natočil portrétní snímek. V dis-
kusi s diváky po projekci fi lmu na karlovar-
ském festivalu podrobně vysvětloval gene-
zi svého díla. Především ho vůbec nezajímal 
bodybuilding jako určitý fenomén či subkul-
tura. Stejně jako v případě Bestiáře i tento-
krát spíš hledal způsob, jak ukázat příslušní-
ky této komunity jinak, než už to před ním 
udělaly desítky fi lmů věnovaných této subkul-
tuře. Fascinace, která ho při natáčení vedla, 
byla dvojí. Jednak chtěl sledovat lidi naprosto 
pohlcené určitou posedlostí, která ovládá celý 
jejich život. Zároveň ho zajímalo odhodlání 
protagonistů dovádět vlastní tělo do extrém-
ních forem, a to způsobem, který může být 
až zničující.

Známe -li pozadí natáčení fi lmu, ukazuje se 
Hladká kůže také jako mimořádné cvičení ve 
fi lmařské pokoře. Côté prozradil, že s body-
buildery natočil mnoho materiálu, který byl 
divácky nesmírně vděčný a mohl by protago-
nisty ukázat jako směšné, groteskní fi gurky. 

Žádný z těchto záběrů ale nepoužil. Namísto 
toho ukazuje své aktéry ve zvláštně poetic-
kých situacích, na jejichž neobvyklém mag-
netismu má velký podíl i skutečnost, že pří-
liš nerozumíme tomu, co osoby na plátně 
právě provádějí. Film například začíná scé-
nou, ve které jeden z kulturistů snídá cereá-
lie. Nejprve u toho začne vydávat zvlášt-
ní  chrčivé zvuky – Côté sám prý neví, proč 
to dělá, a ani neměl potřebu se na to ptát. 
A najednou stejně náhle a nečekaně propuk-
ne v pláč – a divák opět nezná důvod. Film má 
podle režisérových slov ukázat své protago-
nisty jako záhadné osobnosti, které zůstanou 
stejně neproniknutelné i po jeho skončení.

Svalovci ve volné přírodě
Zároveň to ale není „čistý“ observační doku-
ment. Řada scén byla naopak zinscenovaná 
podle přání režiséra. Platí to například pro 
dlouhou pasáž večeře, u níž se sejde celá rodi-
na a společně konzumuje pokrmy v asijském 
stylu, zatímco Côtého aktér si jako jediný při-
pravuje a potom jí velký kus masa. Insceno-
vaná je ale především celá závěrečná pasáž 
fi lmu, v níž jednotliví protagonisté, kteří až 
dosud ve fi lmu vystupovali samostatně, spo-
lečně vyrazí na výlet do přírody. Výlet inicio-
val režisér s tím, že vytrhne bodybuildery 
z jejich běžného prostředí a přesune je mimo 
jejich komfortní zónu. Ani ve fi nální části se 
ale neděje nic vyloženě směšného, pouze sil-
ně vnímáme nepatřičnost vypracovaných, 
robustních těl uprostřed přírodní krajiny. 
Tu ale můžeme vykládat různými způsoby, 
podle toho, jaké jsou naše názory a předsud-
ky ohledně bodybuildingu.

Côtého dokumenty se dotýkají známého 
problému dokumentární kinematografi e, 
která ve skutečnosti nic nedokumentuje, ale 
manipuluje s fakty. Snímky quebeckého tvůr-
ce nemohou, ale vlastně ani nechtějí být ideál-
ními „čistými“ dokumenty, které prostě jen 
ukazují svět bez interpretujících a hodnotí-
cích komentářů. Spíš nás neustále přistihují 
při činu – nutí nás uvědomovat si, co všech-
no si do obrazů zvířat v ZOO nebo svalnatých 
mužů vkládáme a nakolik se v diváckém zážit-
ku odráží naše neodbytné, nutkavé myšlení.

Hladká kůže (Ta peau si lisse). Kanada, Švýcarsko, 
Francie, 2017, 94 minut. Režie a scénář Denis Côté, 
kamera François Messier Rheault, střih Nicolas Roy.

fi lm 9

Hladká kůže fi lmového plátna
Dokumentární tvorba Denise Côtého

Hladká kůže ukazuje bodybuildery jako záhadné osobnosti. Foto Art & Essai
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I Dream the Mountain 
is Still Whole

18. 7. – 30. 9. 2018

SHADI HAROUNI: SNÍM 
O TOM, ŽE JE HORA STÁLE CELÁ 

ghmp.cz
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 pá 14    18:00   host / work in progress / jednorázové uvedení 

   WannaBe   režie: Iza Szostak

 pá 14    20:00   host / divadlo / premiéra 

   I.O.U.   režie: Lea Kukovičič 

 ne 16    20:00   divadlo 

   Marguerite Duras: Bolest   režie: Ladislav Babuščák

 po 17    20:00   divadlo 

   Franz Kafka: Zpráva pro Akademii   režie: Katharina Schmitt

 út 18, st 19   20:00   divadlo

    Petra Hůlová / Kamila Polívková: Macocha   režie: Kamila Polívková

 čt 20, pá 21   20:00   divadlo

   David Zábranský: Herec a truhlář Majer mluví o stavu své domoviny   režie: Kamila Polívková

 út 25    20:00   divadlo

    Gert Hofmann / Lucie Trmíková: Pomocník Walser   režie: Jan Nebeský

 čt 27    18:00   PAF & SH / promítání a diskuse

   Martin Arnold & Emmanuelle André: Darkness. In between Film and Contemporary Art  

 čt 27    20:00   PAF & SH / performance / premiéra

   Dean Blunt: Thriller  

září 2018

Magistrát Hlavního města Prahy podpořil činnost Studia Hrdinů částkou 4.000.000,-.
Projekt se uskuteční za finanční podpory Ministerstva kultury.

Marguerite Duras: Bolest

režie: Ladislav Babuščák

16.9., 1. a 2.10. 2018

Předprodej GoOut.cz

www.studiohrdinu.cz

PAF & Studio Hrdinů uvádí:

Dean Blunt: Thriller

27.9. 2018
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Prožíváme novou normalizaci
S Lenkou Havlíkovou o nebezpečnosti divadla pro systém

Divadlo X10, které léta působilo 
v budově Strašnického divadla, 
kvůli překážkám ze strany 
Městské části Praha 10 odchází 
do nového prostoru. Jeho 
ředitelka a dramaturgyně má 
za to, že se jedná o další projev 
umlčování nonkonformních hlasů 
v kultuře.

marta martinová

Divadlo X10 bylo změnou podmínek 
pronájmu ve Strašnickém divadle 
přinuceno od nové sezóny začít v bývalém 
Domě uměleckého průmyslu. Jak to, že 
pro vás tato situace nebyla likvidační?
Byli jsme na ni připraveni. Vlastně si myslím, 
že je zázrak, že jsme ve Strašnickém divadle 
působili pět let. Představitelé městské části 
nikdy neprojevili zájem, nikdy Divadlo X10, 
ale ani budovu Strašnického divadla nepod-
pořili. Zpočátku jsme jako nově vzniklý sub-
jekt byli pod jejich rozlišovací schopností. 
Postupně, jak jsme začali být vidět, se objevila 
jistá averze. Myslím, že velkou roli v tom hrá-
ly naše komunitní aktivity. Terčem tlaku byla 
celá místní komunita, jejíž bylo X10 součástí. 
Aktivní jsou totiž většinou lidé, kteří se řídí 
vlastním rozumem, nejsou součástí mainst-
reamu, a nejsou tedy snadno manipulovatel-
ní. Druhou stranou mince je vztah současné 
společnosti ke kultuře. Sledujeme sílící tlaky 
na kulturu, která není masová, a to napříč 
politickou hierarchií. Vzpomeňme si na kau-
zu zrušení Činoherního studia v roce 2014, 
ukončení éry Daniela Přibyla v Městském 
divadle Kladno v roce 2015, nedávnou hyste-
rii kolem uvedení Frljićovy inscenace v Brně, 
která vyústila v ekonomické sankce vůči 
Národnímu divadlu Brno, a nejnověji na umě-
lou kauzu údajné pornografi e na ČRo Vltava, 
kterou vyvolává Rada Českého rozhlasu a při-
pravuje si tím půdu pro tlak na tuto veřej-
noprávní stanici. Všechny tyto kauzy spolu 
souvisí. Ovšem pokus o zrušení Činoherní-
ho studia, který soubor s obrovskou podpo-
rou kulturní veřejnosti ustál, vedl k používání 
rafi novanějších metod. Nikdo si dnes nedovo-
lí zrušit nějaký subjekt jen tak. Ale používá-
ní ekonomického nátlaku, provozních opat-
ření, absence podpory a podobně je běžné. 
Postup Prahy 10 je bohužel ukázkový. Záměr 
rekonstrukce je nekritizovatelný, jeho využití 
k organizačně -ekonomickému tlaku sofi stiko-
vané. Zprávy o výsledcích takzvaného výbě-
rového řízení ale jasně ukazují, oč v tomto 
případě šlo.

Působení Divadla X10 ve Strašnicích bylo 
výrazné právě díky silnému propojení 
s místním prostředím. Bude něco 
takového možné i v novém působišti 
v DUP39 v gentrifi kované části města, 
kde lze lokální charakter hledat stěží?
Samozřejmě nelze spolupracovat s komu-
nitou, která neexistuje. Ve Strašnicích jsme 
připravovali projekty na pomezí site specifi c 
a pouličního divadla. Nyní se otevírají mož-
nosti pro změnu žánru, pro konceptuálněj-
ší projekty, performance, spolupráci s tvůr-
ci z oblasti výtvarného umění či pohybového 
divadla. Nicméně jedna věc jsou dramaturgic-
ké plány a druhá otevřenost impulsům z oko-
lí. Vyjít s divadlem na ulici je dobrodružství, 
ale je třeba si dopřát nebezpečnou svobodu. 
Uvidíme, čím nás ulice překvapí.

Každopádně je prvořadým úkolem dra-
maturgie pojmenovat duch místa, kde diva-
dlo působí. Proto začínáme projektem Dům 
Uměleckého Poltergeista, který se bude ode-
hrávat nejen v prostoru DUP39, ale v budo-
vě DUP jako takové. Hru napsal Tomáš Dia-
niška a jejím tématem je ztráta idejí a jejich 
znovunalézání. Dům uměleckého průmy-
slu byl založen proto, aby umožnil realizo-
vat v praxi myšlenky tehdejší architektury 
a designu, které souvisely s kulturou bydle-
ní, kvalitou života a šířeji s otázkou proměny 
epochy. Koncepce domu byla modifi kována 
během války, posléze vytunelována komu-
nismem a nakonec zcela ztracena – stejně 
jako řada dalších myšlenek českého veřejné-
ho života. Dnes se je snažíme rekonstruovat, 
a přitom už prožíváme novou normalizaci.

Kromě toho budeme samozřejmě pokračo-
vat v plenérovém hraní v jiných pražských 

lokalitách, čemuž jsme se věnovali už v době 
Strašnického divadla. Stali jsme se spolupořa-
dateli Divadelního festivalu Kutná Hora, kte-
rý se odehraje druhý zářijový víkend a přine-
se do města ze Seznamu světového dědictví 
UNESCO trošku čerstvého alternativního 
vzduchu. A co se týče eventových záležitos-
tí, určitě uskutečníme další ročník akce � e 
24 Hour Plays. 

Divadlo jste zakládala s režisérkou Ewou 
Zembok a herečkou Annou Císařovskou. 
Je tahle ženská přesila náhodná? 
V kultuře a humanitních oborech obecně 
pracuje více žen než v mnoha jiných obo-

rech, a ještě víc jich je v neziskovém sektoru, 
což zjevně souvisí i s průměrnou výší platu. 
Nevím, jestli bylo v tomto případě dřív vejce 
nebo slepice, ale nižší platy patrně souvisí se 
schopností žen pracovat s low cost budgety 
v neziskovém sektoru. Jinak doufám, že ve 
21. století je feminismus běžnou součástí kaž-
dodenního života, a to jak u žen, tak u mužů. 
Aspoň já se v takovém prostředí pohybuji.

Ve Strašnicích jsme realizovali několik 
inscenací z různých úhlů pohledu ženských 
či feministických. Ale stejně intenzivně se 
zabýváme otázkami vzrůstající agrese a faši-
stických nálad ve společnosti, komunistic-
kou perzekucí i současnou politickou situací, 
především totalitními praktikami a techni-
kou manipulace v politickém životě. Refl ek-
tujeme realitu. Ale aby bylo jasno, pořád jsme 
divadlo. Vyprávíme příběhy, nejsme vzdělá-
vací instituce ani politická organizace. Osob-
ně tomu říkám „divadlo přímé zkušenosti“. 
Divadlo je poslední existující médium, kte-
ré je schopno zprostředkovat lidem společ-
ný a velmi konkrétní zážitek. Například site 
specifi c inscenace Patent na oko ve Waldeso-
vě muzeu, jejíž zářijová derniéra bude naším 
defi nitivním rozloučením s Prahou 10, končí 
tím, že herec Míla Mejzlík jako Jindřich Wal-
des, kterého zavraždili nacisté a jehož odkaz 
poté čtyřicet let ničili komunisté, leží mrt-
vý před východem ze sálu. Každý divák musí 
projít kolem něj, obejít jej nebo překročit… 
Je to hodně silný zážitek, a přitom tak pros-
tě vytvořený. Slovo divadlo nevzniklo ze slo-
va dívat se, ale ze slova div. Je to zázrak spo-
lečného prožitku.

Zaměřujete se na sociálně -politický 
současný dramatický text, což 

v našich končinách stále ještě budí 
rozpaky. Lze zpětně zhodnotit, co 
na tuto tendenci říkají vaši diváci?
S rozpaky se nesetkáváme, naopak. Tím, že 
své zaměření od počátku deklarujeme, si 
k nám našli cestu diváci, které oslovují znepo-
kojivé otázky. A zároveň chtějí o těchto otáz-
kách mluvit po představení. Divadlo se tak 
znovu stává komunikační platformou. Divá-
ci přicházejí za názorem a sami také názory 
mají. V této dramaturgii budeme rozhodně 
pokračovat. Zároveň ale hledáme nové impul-
sy. Zdá se nám, že se v dnešní době snižuje 
povědomí o souvislostech, proto se chceme 
inspirovat i moderní klasikou nebo tradič-

ními divadelními tématy a hledat paralely. 
Téhle dramaturgické linii říkáme „Hovory 
s epochou“. Příkladem je hned první insce-
nace nadcházející sezóny Teritorium v režii 
Jana Friče. Ondřej Novotný, který je vedle mě 
dramaturgem X10, se pro hru inspiroval řec-
kou mytologií, jež přináší nečekaný vhled do 
tématu uprchlictví a krize západního světa. 
V koprodukci s Mezerami Míry Bambuška při-
pravíme inscenaci Handkeho hry Stopy zblou-
dilých. Ewa Zembok se bude zabývat téma-
tem Strindbergovy Hry snů, s Jiřím Pokorným 
se budeme věnovat tématu společenské psy-
chopatie. Kromě toho připravujeme řadu spo-
luprací. Vlastně mě vždycky na divadle zají-
mal vznik společenství. A dnes víc než dřív. 
Trošku si připadám jako v devadesátých 
letech. Jenže tehdy jsme vylézali ze sklepů, 
kdežto dnes do nich zase míříme. Znepoko-
jivé otázky začínají obtěžovat mocné.

Lenka Havlíková (nar. 1971) je divadelní 
dramaturgyně, ředitelka Divadla X10 
a místopředsedkyně Asociace nezávislých 
divadel ČR. Vystudovala dramaturgii 
na DAMU. V roce 1993 spolu s celým 
ročníkem odešla do ústeckého Činoherního 
studia, v roce 2001 přešla do brněnského 
HaDivadla a následující rok začala 
její spolupráce s Národním divadlem. 
V roce 2013 společně s režisérkou Ewou 
Zembok a herečkou Annou Císařovskou 
založila Divadlo X10, které do letošního 
roku působilo ve Strašnickém divadle. 

Lenka Havlíková. Foto Dita Havránková
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Superhrdinové v depresi
Kanye West a vlna smutného rapu

Dvojice letošních minialb 
Kanye Westa vyvolala debatu 
o tematizaci duševních krizí v hip 
hopu, kterému dlouho dominoval 
gangstarapový stereotyp 
machistického alfasamce. 
Obal jedné z Westových desek 
zdobí nápis: „Nenávidím, že 
jsem bipolární. Je to úžasné.“ 
Depresemi se ovšem chlubí i jiní 
rappeři. Mluví se dokonce o vlně 

„sad rapu“.

karel veselý

Na začátku roku 2008 byl Kanye West největ-
ší rapová hvězda. S deskou Graduation (2007) 
porazil v přímém žebříčkovém souboji rappe-
ra 50 Centa a jeho skladba Stronger vládla 
hitparádám na obou stranách Atlantiku. Pak 
ale v únoru 2008 zemřela při plastické ope-
raci jeho matka a West propadl depresím. Na 
následném album 808s & Heartbreak (2008) 
rapoval přes vokodér o stavech beznadě-
je, které ho přepadly, a za desku si vysloužil 
negativní kritiku – aspoň tedy v žánrovém 
kontextu. Hip hop se v nulté dekádě dostal 
na vrchol pyramidy hudebního průmyslu díky 
proklamacím o sebevědomí a hrdosti, jež byly 
navázané na stereotyp cool černého alfasam-
ce. Naopak artikulace smutku, pochyb a tem-
ných stavů duše šla přímo proti pravidlům 
žánru. O deset let později, na začátku letoš-
ního května, vydal Kanye West dvojici minialb 
Ye a Kids See Ghost (spolu s Kidem Cudim), 
na nichž se zpovídá ze svého boje s bipolární 
poruchou. Tentokrát ovšem rapový svět jeho 
zpověď přijímá s otevřenou náručí. 

Smutek na ulici
Vztah hip hopu k duševním nemocem se za 
poslední dekádu úplně změnil. West je osla-
vován jako průkopník tohoto tématu v rapu 
a v žebříčcích soupeří s dalšími rappery, kteří 
rovněž otevřeně mluví o svých depresivních 
stavech. Jen měsíc po vydání Westova alba 
Ye se na prvním místě amerického žebříč-
ku objevil dvacetiletý rapper  XXXTentacion 
s písní SAD!, v níž rapuje o myšlenkách na 
sebevraždu. A jiní – jako třeba Lil Xan nebo 
Future – otevřeně mluví o návalech úzkosti, 
které se rozhodli řešit psychofarmaky. Hip 
hop se zkrátka stal mnohem otevřenějším 
žánrem, než jakým ještě před nedávnem 
býval, a i známí a komerčně úspěšní rappe-
ři opustili přesně defi novaný stereotyp silné-
ho černého muže, který nesmí na veřejnosti 
projevovat emoce, protože by tím naznačil, 
že má i nějaké slabosti. Schopnost otevřít 
se a ukázat své niterné city se naopak stává 
novou strategií identifi kce s posluchači, kte-
ří v písních leckdy hledají oporu pro vlast-
ní prožitky. 

Rap ovšem nikdy nepředstavoval tematic-
ký monolit a nejen hédonismem živ je rapper. 

„Den po dni je čím dál těžší to zvládat. Cítím 
se, jako bych tím, kdo bere drogy, byl já 
sám,“ vykresloval na začátku devadesátých 
let v hitu nazvaném My Mind Is Playing Tricks 
on Me stavy paranoie drogového dealera Scar-
face ze skupiny Geto Boys. „Přísahám bohu, 
že si chci podřezat žíly a dostat se z toho-
hle srabu. Dát si Magnum k hlavě a zmáčk-
nout spoušť,“ zpovídal se o pár let později 
Notorious B.I.G. v tracku Suicidal � oughts. 

„Už mě nebaví o tom jen mluvit,“ prohlásí na 
závěr písně, načež se ozve výstřel a žuchnu-
tí těla na zem. Obě kultovní skladby ukazují 
odvrácenou stranu života pouličních gangste-
rů. Výčitky a pochybnosti jsou zde nicméně 
zasazeny do drsné reality městské džungle, 
kterou chtěl gangsta rap zobrazovat. A sama 
schopnost přežít kruté podmínky „ulice“ je 
vlastně potvrzením rapperovy tvrdosti, kte-
rá nemá nic moc společného s jeho chvilko-
vou emoční otevřeností.

Měkký rap 
Westovo album 808s & Heartbreak a o něco 
mladší deska Kida Cudiho Man on the Moon: 
� e End of the Day (2009) jsou dnes považo-
vány za defi nitivní prolomení tabuizace tem-
ných niterných emocí v rapu. Cudiho kon-
ceptuální album o cestě rappera vzhůru, již 
ovšem provázejí mnohé pochybnosti, ukáza-
lo jinou verzi „černého amerického snu“, než 
jakou rapová kariéra doposud představovala. 
Introspektivní, měkký rap následně na nej-
vyšší příčky hitparád dostal kanadský rapper 
Drake, jehož mixtape If You’re Reading � is 
It’s Too Late (2015) je poněkud teatrálně sty-
lizován jako dopis sebevraha na rozloučenou. 

Pro dnešní rappery ze Soundcloudu je mlu-
vit o smutku, jak se zdá, už zcela všední. 
Loňský hit XO Tour Llif3 od Lil Uziho Verta 
s refrénem „Všichni moji přátelé jsou mrtví, 
doveď mě na hranici“ se dostal až na sedmé 
místo amerického žebříčku. Skoro to začí-
ná vypadat, že pro aktuální rapovou gene-
raci jsou smutek a beznaděj přinejmenším 
stejně důležitým tématem jako peníze a slá-
va. Soundcloudové hvězdy jako Lil Peep nebo 
XXXTentacion ostatně za své inspirační vzo-
ry považují i rockové skupiny jako Nirvana 
nebo Linkin Park, které s tématy smutku, 

deprese nebo sebevražedných sklonů čas-
to pracovaly. 

Aktuální vlna „sad rapu“ mění i náhled Afro-
američanů na duševní nemoci. „O depresi 
se v hip hopu a v černé komunitě nemluví, 
protože mentální zdraví nikdo nepovažuje 
za podstatnou věc,“ prohlašoval ještě před 
čtyřmi lety Pharoahe Monch při propagaci 
své desky PTSD: Post Traumatic Stress Disor-
der (2014). Album vypráví o osudech váleč-
ného veterána, který se vrací z války a učí se 
znovu žít v normálním světě. Příběh je ale 
zároveň metaforou rapperova vlastního boje 
s hudebním průmyslem a očekáváními spoje-
nými s jeho kariérou. Časy se ale mění – o dva 
roky později Kanye West psychicky zkolabo-
val po vydání schizofrenní desky � e Life of 
Pablo (2016), Kid Cudi zveřejnil na Facebooku 
zprávu o tom, že se dobrovolně zapsal na 
psychiatrickou kliniku, a Lil Wayne přiznal 
ve skladbě Mad!, že se pokusil o sebevraždu. 
O duševním zdraví rapperů se konečně začí-
ná otevřeně mluvit. 

Jsem bipolární
Zatímco před lety rappeři jako třeba Pro-
digy prohlašovali, že „terapii nepotřebu-
jí, protože hip hop je naše terapie“, postoj 
jejich současných kolegů se mění. I vete-
rán Jay -Z na své poslední sebezpytující des-
ce 4:44 (2017) přiznává, že terapie změnila 
jeho život k lepšímu. Rappeři se také zapo-
jují do aktivit spojených s prevencí mentál-
ních problémů. Hvězda „bělošského rapu“ 
Logic vloni na podzim vydal ve spolupráci 
s americkou Národní linkou prevence sebe-
vražd singl 1 -800 -273 -8255, který zpopulari-
zoval telefonní číslo, na které mohou nácti-
letí volat v případě eskalace svých duševních 
problémů. Ve videoklipu k hitu sledujeme 
mladíka, který si málem vezme život poté, 
co se dostane do konfl iktu kvůli své sexuál-
ní orientaci. Příběh nicméně působí jako kli-
šé a hrdina se v něm ve výsledku uchyluje 
ke stejným obranným stereotypům jako zmí-
něné rapové hity z devadesátých let, které 
spojují deprese s konkrétními společenský-
mi nepravostmi. 

Westovy desky Ye a Kids See Ghosts jsou 
v tomto ohledu poněkud komplikovanější. 
Stejně jako při bipolární poruše se na obou 
sedmipísňových albech střídají propady 
s manickými stavy, přičemž rapper nežádá po 
posluchači soucit, ale spíše pochopení. West 
ještě před vydáním alba Ye rozbouřil mediální 
vody sérií kontroverzních výroků, v nichž se 
například přiznal z obdivu k Donaldu Trum-
povi. Jako by tím chtěl veřejnosti naznačit, že 
si nyní může dělat, co uzná za vhodné, a jako 
alibi ho přitom částečně chrání jeho mentál-
ní stav. Obal desky zdobí nápis: „Nenávidím, 
že jsem bipolární. Je to úžasné.“ Ve skladbě 
Yikes pak West euforicky vykřikuje: „Není to 
žádný handicap, ale superschopnost. Jsem 
superhrdina!“, a posouvá tak debatu o men-
tálním zdraví v rapu ještě o něco dál. Hrdost 
na vlastní jinakost k hip hopu vždycky patři-
la a West s Cudim tímto způsobem nepřímo 
pomáhají svým posluchačům překonat stig-
matizaci duševních poruch. Hip hop se za 
poslední dekádu hodně změnil.
Autor je hudební publicista.

Kanye West: Ye. G.O.O.D. Music 2018.
Kids See Ghost (Kanye West & Kid Cudi): Kids See 
Ghost. G.O.O.D. Music 2018.

Fanouškovská verze obalu alba Ye zachycuje Kanye Westa jako smutného černého medvěda na rodinném výletě. Foto reddit.com
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Nomádské duo Zohastre, vzešlé 
z hypnagogické internetové scény, 
se na debutové desce Pan and the 
Master Pipes vydává po stopách 
folklorního transu. Propojováním 
vlivů z rozmanitých kultur, míst 
a dob se snaží posluchačům 
zprostředkovat nadčasovou 
a deteritorializovanou 
psychedelickou zkušenost.

ondřej parus

Francouzsko -italská dvojice Héloise a Olmo 
působila dlouhou dobu v anglickém Bristolu. 
Tam založila kazetový label Zamzam, jehož 
katalog čítá přes padesát vydaných nahrávek, 
a také trio H.U.M. (viz A2 č. 13/2014), které 
rozvíjí „hypnotickou ultrazvukovou magii“, 
často v dialogu s konkrétním místem. Obojí 
už v Česku zanechalo svůj otisk: label zveřej-
něním rozsáhlého archivu idiosynkratického 
elektronického projektu Střed světa a H.U.M. 
díky pražskému koncertu v roce 2014. Před 
více než dvěma roky bylo duo v podstatě 
donuceno britské ostrovy opustit. Do Bristo-
lu se totiž v důsledku čím dál dražšího bydlení 
v Londýně začalo stahovat velké množství mla-
dých lidí, kteří postupným skupováním levněj-
ších bytů přispěli ke zhoršení podmínek pro 
život nezávislé komunity. Dvojice, která spolu-
vytvářela bristolský underground v prostorech, 
jako byl třeba Island, jenž vznikl v objektu 
bývalé policejní stanice, našla nové útočiště 
na francouzském venkově – v údolí řeky Loi-
ry asi patnáct kilometrů od města Rennes. Ve 
Francii navázala nové kontakty s místní nezá-
vislou scénou a začala víceméně od nuly budo-
vat soběstačnou buňku: rurální i subkulturní.

Zvukově -duchovní odysea
Právě z obnoveného kontaktu s venkovskou 
tradicí vzešla i tvorba Zohastre a zejména 
jejich fascinace zvukem dud, a to nejen skot-
ských a bretaňských, ale i sicilských. Nutno 
ovšem předeslat, že jejich původ na desce 
Pan and the Master Pipes z letošního roku je 
čistě střihový a samplingový. Héloisina prá-
ce s kazetovými smyčkami je nicméně nato-
lik organická a zvlášť v živém provedení divo-
ká, že přesně zapadá do celkové atmosféry 
alba jako návratu k psychedelickému šaman-
ství šedesátých a sedmdesátých let. Zároveň 
lze v temnějších polohách desky zaslech-
nout i ozvěny britské industriální subkultu-
ry, třeba slavnostního, jen lehce zmutované-
ho zvuku bretaňských dud Michaela Yorka 
a niněry Cliff a Stapletona na desce Remote 
Viewer (2002) skupiny Coil.

Duo samotné kolekci pěti repetitivních 
opusů nazývá „zvukově -duchovní odyseou“. 
O extatický účinek desky se postaral i Loren-
zo Stecconi z římského studia Triple Sun, kte-
rý stojí mimo jiné za deskou skupiny Beco-
ming///Animal A Distant Hand Lifted (viz 
A2 č. 9/2018), a bezpochyby i díky němu se 

album dostalo mezi stovku nejlepších nahrá-
vek prvního pololetí 2018 podle britského 
magazínu � e Quietus. Oproti noisu tria 
H.U.M. tvorba Zohastre, stojící na elektro-
nice a perkusích, do určité míry zapadá do 
mozaiky aktuálního vyzrálého minimalismu 
britských noiserů, reprezentovaného třeba 
projektem AYN SØF Paddyho Shina z GNOD 
či tvorbou dalšího člena této skupiny Alexe 
Macarta (AHRKH) a vůbec celé produkce jeho 
nového labelu Golden Ratio Frequencies. Pří-
klon k duchovnímu vnímání zvuku přitom 
nemá původ v tradiční orientaci na asijské či 
blízkovýchodní kultury, ale spíše v imagina-
ci elektrifi kované psychedelie.

Nadčasový rituál
Podobně jako na zmíněné desce Coil jsou 
i pro Zohastre dudy ideálním transovním 
nástrojem, uchovávajícím v sobě dědictví 
starých rituálů a svátků – jsou oním Panem, 
který provází duo na cestě do jiné dimenze. 
Mutace nebo proměna je přitom důležitým 
aspektem vyznění desky. „Pocházíme z ‚hyp-
nagogické‘ scény, která je odkojená interne-
tem, a přirozeně nás láká zapracovávat vli-
vy z velmi odlišných kultur, míst a dob. Když 
používáme akustické bubny a elektroniku, 
pásky a vábničky na ptáky prohnané přes 
fuzz, delay a octaver pedály, snažíme se sma-
zat rozdíly mezi minulostí a dalekou budouc-
ností,“ říká perkusista Olmo v rozhovoru pro 
magazín Aardwark. „Naším cílem je spojit se 
s emocemi zděděnými po našich předcích, 
aktivovat vzdálené vzpomínky, praktiky i zvu-
kové kvality a zprostředkovat intenzivní, nad-
časovou zkušenost,“ zobecňuje pak rozmani-
té inspirační zdroje desky Pan and the Master 
Pipes.

Díky variabilním koncertním realizacím 
album nezůstává konzervovaným zázna-
mem jedné cesty. Spíše jde o jakousi pohan-
skou matrici, která se při každém provedení 
mírně obměňuje, aby odhodila staré a nepo-
třebné a oslavila přesně to, co je nutné udr-
žet při životě.
Autor je hudebník.

Zohastre: Pan and the Master Pipes. S.K. & Zamzam 
Records 2018.

Pan hrál na dudy
Pohanské album Zohastre 

Zohastre. Foto archiv skupiny

hudební zápisník

Průjezd 
Dobršskou bránou
martin lauer
Dobrš… řeknu si nahlas a klastr souhlásek, 
který mi při vyslovení názvu této vsi v Pošu-
maví přejde přes jazyk, napovídá, že hudba 
na festivalu, na nějž právě vyrážím, si nebu-
de libovat jen v příjemných souzvucích a tém-
brech, které jen tak stečou po uších, aniž by se 
prodraly dovnitř a vryly se do zvukové paměti.

Na festival Dobršská brána přijíždím v pátek 
odpoledne a výrazný zvuk sopránsaxofonu mi 
hned ukazuje cestu k zámku. Phoenix Quar-
tet už naplno vaří svou freejazzovou směs à la 
Bitches Brew (1969) Milese Davise, z níž vyvě-
rají fragmenty saxofonových melodií, groo-
vy, jakož i táhlé smyčcové tóny kontrabasu, 
přerývané rytmy bicích a rychle se měnící 
akordy kláves. Následující Clarinet Factory 
svou zvukovou a harmonickou uspořádanos-
tí i naškrobeným projevem vrací vše o století 
zpátky. „K tomu by se tady mělo vařit kapučí-
no,“ komentuje produkci jeden z posluchačů. 

Po exkurzích do mimoevropských hudebních 
krajin zůstává silně nasládlá pachuť, které 
se jen tak nejde zbavit. Zapudí ji až Borbély-

-Dresch Quartet se dvěma saxofonisty v čele, 
jimž dodávají rockovou rytmickou oporu kon-
trabas a bicí. Proplétající se melodie saxofonů 
často vycházejí z maďarského folkloru a bal-
kánské hudby a svobodně se rozlétají všemi 
směry. Pak se osazenstvo přesouvá do hos-
pody na pivo a vzápětí na noční koncert pol-
ského klarinetisty Wacława Zimpela a němec-
kého perkusisty Klause Kugela do místního 
kostela. Kugel se svou bicí sestavou doplně-
nou řadou gongů, činelů, trubicových zvonů 
a dřevěných perkusních nástrojů zabírá více 
než polovinu presbytáře. Zimpel vedle něho 
s klarinetem a fl étnami působí značně pod-
vybaveně, i tak se mu však daří všemožné 
dunění, vrzání a cinkání dotvářet nápaditý-
mi melodickými běhy a výraznými, místy až 
pištivými témbry dechových nástrojů. První 
den festivalu je u konce, v hospodě to ještě 
žije, ale Dobrš už pomalu usíná.

V sobotu ráno si objednávám v hospo-
dě kafe a jdu se nasnídat na náves. Drama-
turg festivalu Michal Hrubý se na mě obra-
cí s prosbou, zdali bych nedojel do vedlejší 
vesnice vyzvednout dva muzikanty – Fredri-
ka Ljundkvista a Ernsta Reijsegera. Tak jedu. 
Oba jsou v rozverné náladě: prý na ně zapo-
mněli, ale nic si z toho nedělají. Stíhám se vrá-
tit jen tak tak na zahájení dvou výstav. První 

představuje fotografi e čtyř fotografů, které 
sdružuje snaha hledat ve světě krásu – třeba 
ve sklenici s vodou. A druhá, nazvaná Scary 
Monsters and Super Freaks, proměňuje jedno 
patro zámku v bizarní a hravý amalgám lovec-
kého salonku a komicky strašidelného hradu: 
na zdech jsou rozvěšeny parohy z ocelových 
drátů, plastové pistole, kuše z lyží nebo šípy 
z lyžařských holí, doprovázené obrazy příše-
rek a netvorů v křiklavých barvách.

Od jedné hodiny začíná první koncert v kos-
tele. V hudbě tria Romanovská–Tichý–Hrubý 
se prolínají zvuky kontrabasu, houslí, klari-
netu či basklarinetu, a když houslistka Anna 
Romanovská vezme do ruky koto, produkce 
dostane nádech orientu (ale zavřete -li oči, 
může vám tento japonský strunný nástroj 
znít skoro jako cembalo). Michal Wróblewski 
s vokalistkou a performerkou Seshen roze-
hrávají intimní pohybovou a zvukovou hru: 
zajíkání, hlasité výdechy a procítěné pohy-
by japonské umělkyně v bílém rouchu zvý-
razňuje Wróblewského saxofon a dodává jim 
na expresivitě. Hudba se následně přesou-
vá pod koruny stromů ke zvonici, kde Karla 
Braunová Trio předvádí lidovky v jazzovém 
hávu s klarinetem či chalumeau, kontraba-
sem a trombonem. Venkovskou atmosfé-
ru umocňuje svým ztvárněním rakouského 
folkloru také duo Ramsch und Rosen, vy -
užívající citeru, housle, trubku, křídlovku či 
harmonium.

Zvonice doznívá a hudba se vrací na hlavní 
pódium k zámku. Tam propuká freejazzo-
vé běsnění v podání formace Radim Hanou-
sek & Pavel Zlámal Quintet, jejíž obsazení 

– dva saxofonisté, kontrabasista a dva bube-
níci – vytváří dojem, jako by hrály dvě kape-
ly zároveň. Zlámal si s mladými bubeníky 
pohrává jako s fadery, jednoho stáhne a dru-
hého zase vytáhne, a mixuje si tak bicí dle 
libosti, zatímco George Cremaschi jezdí prs-
ty po hmatníku kontrabasu jak divý. Dru-
hý ročník festivalu uzavírá Mats Eilertsen 
Turanga Quartet, nesoucí jméno norského 
kontrabasisty, jenž se v Dobrši blýskl již loni. 
Koncertu, který probíhá ve volnoimprovizač-
ním duchu, dominují neortodoxní herní styly 
(Reijseger hraje na cello jako na kytaru i jako 
na vozembouch), jakož i hudební a také ver-
bální humor.

Už jen závěrečná bluesovka a festival končí. 
I když ne tak docela, v hospodě je ještě živo 
a trombon zrovna poměřuje síly s kontraba-
sem. Já už ale opět sedám za volant – nizo-
zemský cellista Reijseger potřebuje odvézt 
do Prahy, aby stihl ranní let, a já jsem zno-
vu první na ráně. Po cestě mi pouští pekelně 
nahlas muziku z celého světa, takže ji musí-
me oba přeřvávat, a já si v duchu říkám: Kdy 
už ta hudba skončí?
Autor je překladatel a hudebník.

Dobršská brána. Dobrš, 17.–18. 8. 2018.
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V rozhovoru, který vznikl krátce 
před zahájením desátého ročníku 
Berlínského bienále (recenze v A2 
č. 16/2018), se jeho kurátorka 
Gabi Ngcobo věnuje specifi kům 
své kurátorské a umělecké praxe. 
O možnostech nezápadního umění 
i kurátorských přístupů s ní 
hovořil původem íránský umělec 
a kritik Mohammad Salemy. 

mohammad salemy

V magazínu Texte zur Kunst tvrdíte, 
že pojmy jako „politika identity“ 
a „lidová politika“ bývají zavádějící 
a zároveň spolu souvisejí. Jak byste se 
jako jihoafrická umělkyně, kurátorka 
a pedagožka pracující s dekolonizačními 
koncepty vyhnula častému označení 
letošního bienále za „černé“? 
Co znamená být černý, je složitá otázka, na 
kterou se těžko hledá odpověď. Je to mimo 
jiné i naše identita, o kterou pečujeme. Pro 
bienále jsme proto ustavili kódy, které nám 
pomohly orientovat se v podobných otázkách. 
Podívejte se například na letošní vizuál, který 
odkazuje k maskování válečných lodí za prv-
ní světové války, ale využívá „fi ktivních“ barev 
reprezentujících zároveň dějiny i budoucnost. 
Ty lodě nebyly maskovány proto, aby je nešlo 
rozeznat od okolí, ale aby mátly nepřítele: jak 
jsou rychlé, jak velké a kterým směrem plu-
jí? Dějiny nám říkají, že se tyto lodě stávaly 
terči možná i více než ty, co žádné masková-
ní neměly.

Zdá se, že svět umění skáče od 
jednoho tématu k jinému, aniž by 
se skutečně dlouhodobě věnoval 
konkrétní problematice a tím ji 
zvýraznil. Může mít letošní bienále 
trvalý dopad na to, jak je současné 
globální umění chápáno a podporováno 
nebo jakým způsobem se šíří?
Odmítáme být tematickou výstavou, a pro-
to také trváme na tom, že „nepotřebujeme 
dalšího hrdinu“, ačkoliv něco takového je asi 
nemožné. Je to způsob, jak se nebát věcí, kte-
ré doposud neznáme.

V jednom z rozhovorů jste mluvila o tom, 
že cílem desátého Berlínského bienále je 

„zamlžení věcí za účelem je nově projasnit“, 
čímž říkáte, že kurátorská praxe může 
produkovat pozitivní vědění. Představuje 
Berlínské bienále nový přístup ke 
kurátorování mezinárodní výstavy, nebo 
spíše modifi kujete stávající model?
Od začátku jsme byli různými přísliby rein-
vence kurátorské mašinérie unavení. Už dří-
ve jsem ale s dalšími umělci experimentova-
la se způsoby práce odvozenými od kontextu, 
z něhož jsme přicházeli. V jistém smyslu lze 

tvrdit, že tyto formy byly smělé a „inovativní“. 
To byl případ Centra pro znovuprožití dějin, 
které jsem spoluzakládala v roce 2010, a do 
jisté míry i platformy Nic není organizová-
no, kterou jsem spoluzakládala v roce 2015. 
Mnohé z těchto forem ovšem nelze přenést 
do západního kontextu, kde takové postupy 
mohou působit jako vyhlášení války, dokon-
ce i tehdy, je -li o jejich užití člověk požádán. 
Často se ocitneme za hranicemi pravidel, kte-
rá jsme sami nevytvořili, a pak zjišťujeme, že 
to irituje ty, kteří tato pravidla následují. Mož-
ná i proto jsou mí oblíbení kurátoři většinou 
umělci.

Jaké to je, být jakožto umělkyně 
v pozici kurátorky velkého 
mezinárodního bienále?
V mém případě to tak bylo vždycky. Mys-
let a pracovat napříč disciplínami je způsob 
mého života. Studovala jsem umění navzdo-
ry mnoha překážkám, především těm, kte-
ré byly dány politickou atmosférou, v níž 
jsem vyrůstala. Objevení umění byl začátek 
nikdy nekončícího procesu iniciace. A tohoto 
pojetí se držím, protože jinak bych se nikam 
neposouvala. 

Jak jste vybírala lokace a témata 
jednotlivých výstav bienále 
a jak zapadají do celku?
Spíše o nich uvažuji jako o prvních krocích 
než jako o tématech. Práce Firelei Báez je 
například umístěná u různých vchodů Aka-
demie der Künste a přichází s otázkami, kte-
ré se týkají „utváření dějin a systematické-
ho umlčování minulosti“. Vezměme si třeba 
jméno Sans Souci, jež se tu nachází ve třech 
referencích: Sanssouci jakožto zámek v Pos-
tupimi, který byl postaven mezi lety 1745 
a 1747 a sloužil Fridrichu Velikému jako 
místo odpočinku. Pak tu máme Palác Sans-

-Souci na Haiti, který byl postaven mezi lety 
1810 a 1813 pro haitského krále, a nakonec 
tu máme ještě jméno haitského plukovní-
ka Jeana -Baptista Sans -Souci, který byl pro-
minentní postavou haitské revoluce. Volně 
stojící socha od Firelei Báez tyto historické 
momenty usouvztažňuje, aby se tak tázala 
po povaze psaní o dějinách a fi kcionalizaci 
historických událostí. 

Sesterské duo Las Nietas de Nonó z Portorika 
prezentuje svou práci v berlínské Volksbüh-
ne, tedy instituci, která přežila rozdělení měs-
ta a před jeho sjednocením sloužila východní 
části Berlína. Praxe Las Nietas de Nonó obvyk-
le vyrůstá z jejich vlastní rodové linie a zabý-
vá se vztahem mezi intimní sférou rodiny 
a zneužívání moci ze strany velkých, národ-
ních institucí. Jejich práce svědčí o schopnos-
ti institucionální moci pronikat do nejintim-
nějších oblastí našich životů.

Práce Heby Y. Amin v berlínské galerii 
ZK/U s názvem Operation Sunken Sea [Ope-
race vysušené moře] si pohrává s megaloman-
skou ideou sjednocení evropského a afrického 
kontinentu za účelem využití zdrojů, z nichž 
je doposud fi nancován terorismus a vál-
ky, k humanitárnějším účelům, jako je plná 
zaměstnanost nebo spravedlivější přerozdělo-
vání zdrojů. ZK/U je pro takový projekt správ-
ným prostředím, protože tento prostor, vede-
ný umělci, podporuje projekty, jež umožňují 
myšlení a jednání na hranici umění, architek-
tury a urbánních studií. U těchto i dalších 
umělkyň můžeme vidět, že se automaticky 
ocitají v dialogu s prostředím, kde prezentují 
své práce. Je velice plodné uvažovat o dějinách 
velkých berlínských institucí, protože nám to 
připomíná komplexitu historiografi e a mno-
host subjektivit do nich zapletených.

V jednom z rozhovorů tvrdíte, že pojem 
„odnaučení“ je tak nadužíván, že už 
ztratil veškerý smysl. Jaké rozdíly byste 
našla mezi ideou odnaučení, jak byla 
představena na výstavě Documenta 
14, a tím, jak se vy sama vypořádáváte 
s existujícím poznáním na bienále?
Musíme se naučit akceptovat neznámé spo-
lečně s faktem, že všechno nemůžeme hned 
pochopit a zahrnout do svého poznání. Před-
stava, že poznání je instantní a je možné jej 
rychle konzumovat, je přitom velice západ-
ní. Čím to je, že jsme tak nervózní, když 
nemůžeme hned pojmenovat a kategorizo-
vat nové jevy nebo kurátorské modely? Sko-
ro to vypadá, že bychom potřebovali kultivo-
vat prostou schopnost zůstat s uměním po 
delší čas, než přejdeme k nervózním až neu-
rotickým závěrům. Slova nemusí přijít hned. 
Myslím, že bychom měli zacházet s uměním 
jako s prostorem zkušenosti, který nám dává 
privile  gium kontemplace a hledání nových 
odpovědí.

Z anglického originálu Gabi Ngcobo in Conversation, 
publikovaného na webu Ocula, přeložil Martin Vrba. 
Redakčně upraveno.

Gabi Ngcobo (nar. 1974) je 
kurátorka, umělkyně a pedagožka, 
žije v Johannesburgu v Jihoafrické 
republice a v Berlíně a je členkou 
kolaborativních platforem Center for 
Historical Reenactments a Nothing Gets 
Organized. Byla kurátorkou výstavy 
Causality Dilemmas: A Chronology of 
Human Feelings and Desires (Dilemata 
kauzality. Chronologie lidských emocí 
a tužeb, 2015), při jejíž přípravě 
prováděla výzkum v LGBTI komunitě 
v Dakaru. Mimoto byla jednou z kurátorek 
32. bienále v São Paulu v roce 2016 
a připravila loňskou výstavu A Labour 
of Love (Práce lásky). Je kurátorkou 
letošního, desátého Berlínského bienále.
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Akceptovat neznámé
Rozhovor s kurátorkou Berlínského bienále

Kurátorkou desátého Berlínského bienále je Gabi Ngcobo. Foto Spike Art Magazine
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Ve svém futurologickém 
eseji americký kritik umění 
spekuluje o možných scénářích 
vývoje umělecké tvorby 
v podmínkách akcelerovaného 
kapitalismu druhé poloviny 
21. století. Ačkoliv je i vznik 
textu symbolicky situován do 
budoucnosti, autor reaguje 
na tendence, které jsou zcela 
současné.

ben davis

Následující predikce pocházejí z fi ktivní zá-
věrečné zprávy Aliance budoucího umění 
z roku 2027. V následujících dekádách se 
navzdory občanským válkám a ekologické 
migraci staly klasikou umělecké futurologie, 
a to především díky svému přesnému popi-
su budoucích politických a ekonomických sil. 
Dokument je zde reprodukován v původním 
znění i se svou archaickou terminologií. 

Tendence A
Domníváme se, že v polovině 21. století už 
bude zcela jasné, že se to, co se dříve ozna-
čovalo jako „vizuální umění“, rozštěpilo na 
tři odlišné a jasně defi novatelné tendence. 
V té době dojde k završení procesu, který 
sociologové a teoretici médií nazývali „este-
tizace kapitalismu“. Kulturní život se ve vel-
kém přesune na různé virtuální platformy 
pod kontrolou kvazimonopolních korpora-
cí. Tržní poptávka po uměleckých objektech 
bude favorizovat dekorativní ultraminimalis-
tické trendy, jež budou sloužit jako pozadí 
pro různé uživatelsky přívětivé formy pro-
žitků rozšířené reality. Příklady staromódní-
ho 2D a 3D umění zmizí z veřejných institucí 
a stanou se předmětem specializovaného his-
torického výzkumu. Umění v romantickém 
smyslu jakožto vyjádření heroické individua-
lity se stane anachronismem – bude ceně-
no podobně jako dnes antické ruiny nebo 
historická místa. Znamená to, že tato umě-
lecká tradice bude chápána ve své historic-
ké důležitosti – se vším patosem reprezen-
tace životní formy někdejšího věku kultury, 
ale bez vztahu k následujícím podobám kre-
ativního vyjádření.

Ve společnosti orientované na přítomnost 
dojde k transformaci muzeí. Umělecké insti-
tuce se změní v šiřitele atrakcí pro dospělé 
(„umění velké zábavy“) a stanou se součástí 
tekutého, mobilního světa volného času zalo-
ženého na „prožitku“. Prakticky to znamená 
odsunout stranou otázky autorství ve pro-
spěch požadavku interaktivity. Pro publikum 
budoucí kunsthalle nebude příliš důležité, 
kdo je autorem, a stejně se mimo jeho zájem 
ocitne osobní nebo společenský symbolismus. 
Umělecká díla se přiblíží výdělečným atrak-
cím, sloužícím k potěšení a zábavě a uzpůso-
beným osobním potřebám uživatelů. V očích 
budoucího konzumenta budou poslední tren-
dy maximalistické instalace nerozlišitelné od 
reklam, fi nancovaných z korporátních peněz. 
Úspěšní umělci budou i v této epoše stále exi-
stovat, ale už jen jako loutky impérií kulturní-
ho průmyslu, podobně jako jsou dnešní mód-
ní designéři tvářemi oděvních konglomerátů. 

A stejně jako fotografi e v 19. století postup-
ně zbavila malbu jejího výsadního postavení 
v zachycování světa, rozpouští se v 21. stole-
tí distinktivní kategorie umění do oblasti vol-
nočasových aktivit. 

Taková je tendence A. Ostatní tendence 
ve vývoji toho, co se nazývalo vizuální nebo 
současné umění, se defi nují v protikladu 
k tendenci A, která představuje plně kapita-
listický, na zisk orientovaný kulturní main-
stream. Součástí naší predikce jsou ale i dvě 
další tendence, jakkoliv jsou oproti tenden-
ci A minoritní.

Tendence B
S tím, jak ve 21. století postupuje prostorová 
segregace národů, bohatí se opevňují v uza-
vřených, střežených zónách. Okázalý, spekta-
kulární průmysl „umění velké zábavy“ posky-
tuje spoustu příležitostí k rozptýlení jak pro 
úzkou vládnoucí třídu, tak pro masy podří-
zené populace. Nemůže ale naplnit klasic-
kou funkci uměleckých děl, jíž bylo symboli-
zovat – skrze jejich jedinečnost – postavení 
vládnoucí třídy na vrcholu společenské pyra-
midy. Model individuálního umělce tak bude 
nadále přežívat, nicméně spíše v podobě kou-
če estetického životního stylu a zakázkového 
tvůrce mýtů. Skromný počet umělců – ales-
poň v porovnání s armádami průmyslových 
zaměstnanců pracujících na výrobě sofi stiko-
vaných spektáklů podle tendence A – zaujme 
pozice spojené se soukromým životem vyš-
ších vrstev izolované vládnoucí třídy. Osobní 
umělci budou představovat podobnou službu 
jako osobní trenéři nebo kuchaři. Jejich služby 
produkující určitý význam budou působit jako 
balzám na přetrvávající znepokojení z frag-
mentarizace společnosti. Staromódní status 
umění bude spolu s nejrůznějšími podobami 
meditace a spirituality přežívat jako zajímavé 
hobby. Toto umění, které budou bohatí tajně 
uchovávat, bude elitu upomínat na její výsost-
né postavení a humánnost uprostřed vyklou-
beného a nehumánního světa a jakožto sdí-
lený kód bude upevňovat společnou identitu 
vládnoucí třídy.

Médiem se zde stává sama exkluzivita. Čas 
od času se stane, že se obraz této tajné kul-
turní sítě dostane na veřejnost, ať už omy-
lem nebo jako PR, v zásadě ale umění zůsta-
ne symbolickým vlastnictvím uzavřené třídy 
disponující volným časem. Umělci budou žít 
uprostřed tajných rituálů a soukromých sym-
bolů, které budou širší veřejnosti nedostup-
né, zatímco privilegované budou utvrzovat 
v jedinečnosti jejich osudu. Taková bude ten-
dence B.

Tendence C
Nakonec zbývá ještě role umělce mimo pozla-
cené zdi citadel nového světa, žijícího v rui-
nách předměstí sužovaných občanskou vál-
kou a kolapsu životního prostředí. Stejné kádry 
umělců, které se patrně rozhodnou stát dvor-
ními šašky privátních klubů v rámci tenden-
ce B, mohou zároveň tento svět odmítnout 
a nalézt svůj osud v neklidných provinciích 
impéria. Kulturní diskurs počátku 21. století 
takovému přístupu vydláždil cestu v různých 
formách „politicky angažovaného umění“. Nic-
méně společenská báze sociálně angažovaného 
umění se s nástupem neomezené moci státu 
začala rozpadat. Titáni budoucnosti už nepo-
třebují fi nančně zaštiťovat umění, které se tvá-
ří, že léčí společenské antagonismy.

Poslední možností umělce se tak stane cosi, 
co se bude ironicky nazývat „politicky nean-
gažované umění“ – neangažované proto, že už 
nebude usilovat o léčení společenských anta-
gonismů. Místo toho je bude otevřeně při-
znávat. Role profesionálního umělce se bude 
podobat roli kulturního komisaře v různých 
revolučních hnutích a umělec bude organizo-
vat neviditelné podsvětí v pozapomenutých 
částech společnosti. Umělci se budou zamě-
řovat na vztyčování totemů kultury odporu, 
kolem kterých se lidé budou sdružovat do 
příslušných politických frakcí, a stávat se tak 
skutečnými disidenty. 

Bude to kultura pečlivě střežených hesel 
a undergroundových koncertů. Kultura utvá-
řená tímto typem umělců bude z podstaty věci 
proti všemu zviditelňování a bude nerozlišitel-
ná od guerillového světa, ze kterého vznikla. 
K „mainstreamovému“ publiku se toto umění 
dostane pouze během vzpour, kdy se revoluč-
ní podsvětí prodere na povrch jako láva. Jakmi-
le bude takové povstání potlačeno, převezmou 
formy „politicky neangažovaného umění“ tvůr-
ci z luxusního soukromého sektoru. V těch-
to obdobích se jednotliví umělečtí disidenti 
snadno mohou stát žádanými komoditami 
a budou jim nabízena různá privilegia, pokud 
zradí své soudruhy. Někteří se zaprodají, jiní 
nebudou ochotni zradit své principy až do své-
ho hořkého konce. Kultura se bude moci zfor-
movat pouze v tajnosti a v alianci s utlačova-
nými a jen tehdy, bude -li udržovat při životě 
boj za spravedlnost. Umělci navzdory neutu-
chajícímu represivnímu spektáklu znovu oži-
ví invenci. Taková bude tendence C.
Autor je výtvarný kritik.

Z anglického originálu Three Tendencies of Future 
Art, publikovaného na autorově webové stránce, přeložil 
Martin Vrba. Redakčně upraveno. 

výtvarné umění 15

Tři tendence budoucího umění
O dystopii bez patosu

Budoucností umění je dystopie všepohlcujícího spektáklu. Foto cinedergi.com
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Konstantin Eduardovič Ciolkovskij: Teorémy života

1. teorém: Veškerá hmota je ve své podstatě živá.

2. teorém: Žádný atom ve vesmíru se nemůže vyhnout složitému 
životu.

3. teorém: Hmota jakékoli velikosti může vytvářet duši.

4. teorém: Atom je nejjednodušší podobou duše.

5. teorém: Celý vesmír se skládá pouze z duší – jednoduchých 
a komplexních.

6. teorém: Živočich je partikulární kombinací jednotlivých duší.

7. teorém: Každý živočich nebo komplexní duše sestává 
z množství duší různého stupně komplexity (atomy, molekuly, 
buňky a jejich celky).

8. teorém: Smrt živočicha je zničením této kombinace 
a zároveň stvořením základnějších a jednodušších duší.

9. teorém: A naopak – vznik živočicha nebo rostliny je 
uskutečněním kombinace základních duší.

10. teorém: Bohatství duše závisí na její mohutnosti 
a organizovanosti.

11. teorém: Komplexita duše je proporčně závislá na její 
mohutnosti.

12. teorém: Částice hmoty, ať už jakékoli velikosti, cítí.

13. teorém: Chemické, fyzikální a mechanické jevy určují 
život duše.

14. teorém: Kde je hmota, je i duše.

15. teorém: Bytí uvnitř těla od zrození až do smrti je iluze.

16. teorém: Jednota je iluze.

Konstantin Eduardovič Ciolkovskij (1857–1935) byl ruský 
a sovětský fyzik a myslitel, který zformuloval matematické základy 
moderní kosmonautiky. Byl průkopníkem teorie raketových letů 
do vesmíru a zabýval se možnostmi průzkumu a osidlování kosmu. 
Sepsal asi 150 pojednání týkajících se „kosmické filosofie“, ovšem 
za jeho života byly vydány pouze dvě jeho práce: Monismus 
universa (1925) a Příčina kosmu (1928). Jeho Teorémy života, 
jejichž seznam je zde uveden, vznikly mezi lety 1928 a 1930 
jako strojopisný dodatek k Monismu universa. Dnes jsou uloženy 
v archivech Ruské akademie věd. V anglickém překladu jsou 
dostupné například na webu e -flux.com. 



Ve světových médiích se více či méně 
přesvědčivé pokusy o seznamy nejlepších próz 
nového století objevují už několik let, v Česku 
jsme podobné snahy zatím nezaznamenali. 
Na následujících stránkách najdete výběr 
více než čtyř desítek zásadních děl světové 
prózy vydaných od roku 2000, na kterém 
se podíleli redaktoři a spolupracovníci A2 
spolu s několika oslovenými odbornicemi 
a odborníky. Bezpochyby se v něm odrážejí 
čtenářské preference přispěvatelů, v každém 

případě však jde o tituly, u nichž se dá 
očekávat, že obstojí před zkouškou času 
a budou se číst, překládat a komentovat 
i po letech – ať už jde o překvapivé debuty 
nebo o pozdní díla zavedených spisovatelů. 
Náš výběr sice nezapře jistou míru 
eurocentrismu, ale nechybějí v něm ani díla 
z Afriky, Latinské Ameriky nebo východní 
Asie. Namísto tradičně dominující anglicky 
psané literatury jsme se rozhodli položit 
důraz na náš vlastní kulturně -geopolitický 

region – střední a východní Evropu. Stranou 
jsme přitom pro tentokrát nechali české 
a slovenské autory a autorky, na které se 
zaměříme v budoucnu. A s ohledem na 
čtenáře jsme až na několik výjimek volili díla 
dostupná v českém překladu. Je to kánon, 
nebo není? Není, ale mohl by být. Je to 
stručný průvodce po současném literárním 
světě. Anebo zkrátka seznam knih, jejichž 
četbou určitě nepromarníte čas.
Michal Špína
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Roberto Bolaño
2666
Přeložila Anežka Charvátová
Argo 2012, 864 s. 

„Až vám zase někdo bude povídat o smrti románu, 
vezměte ho po hlavě knihou 2666,“ napsal jeden 
londýnský kritik. Chilský spisovatel Roberto Bolaño, 
tehdy už dávno žijící v Katalánsku, na ní pracoval 
posledních pět let života, kdy mu postupující nemoc 
dávala znát, že se jeho dny krátí. Aby lépe zabezpečil 
rodinu, plánoval vydat pět částí 2666 (2004) jako 
jednotlivé knihy, ale rok po jeho smrti vyšel celý opus 
v jednom svazku. Úvodní příběh mladých literárních 
vědců pátrajících po tajemném německém spisovateli 
Archimboldim by obstál i samostatně, stejně jako 
závěrečná Archimboldiho odysea za druhé světové 
války a po ní, ale všechny nitky se nakonec stejně 
sbíhají v mexickém městě Santa Teresa, literárním 
obrazu Ciudad Juárez, které proslulo sériovými 
vraždami mladých žen (nejvíc se jich ovšem odehrálo 
až v letech po vydání románu). Právě popisy vražd 
a vyšetřování tvoří ústřední a nejdelší část knihy 

– a čtenáři až zatrne, když si uvědomí, jak dobře 
se těch tři sta stran plných násilí čte. Bolaño je 
zvláštním případem robustního vypravěčského 
talentu, schopnosti mísit žánry, pohybovat se napříč 
planetou (2666 se odehrává v Mexiku, USA, západní 
Evropě, Rumunsku a Rusku) a hýřit kulturními 
aluzemi, aniž by rozsah textů cokoliv ubíral jejich 
kvalitě. Jeho druhé zásadní dílo Divocí detektivové 
(1998, česky 2008) je sice možná hravější, 2666 však 
představuje úplnější obraz našeho pološíleného světa 
s nejasnou hranicí mezi kulturou a barbarstvím.
Michal Špína

Szilárd Borbély
Nemajetní
Přeložil Robert Svoboda
Odeon 2016, 256 s.

Szilárd Borbély patřil k nejvýraznějším maďarským 
básníkům posledních desetiletí. Svůj jediný román 
Nemajetní (Nincstelenek, 2013) vydal tento básník, 
dramatik, esejista a literární historik nedlouho před svou 
smrtí. Osamocení hrdinové Nemajetných nenalézají pokoj, 
jejich srdce jsou vykuchaná a krvácejí jako srdce Madony, 
k níž se modlí vypravěčova matka. Krutost příběhů 
nemajetných vidláků a vyhnanců umocňuje dětská 
stylizace vyprávění, hlas bezejmenného dítěte. Z různých 
fragmentů můžeme sice poskládat historii válečného 
i poválečného Maďarska, téma konfrontace zranitelného 
jednotlivce a brutálních, neosobních dějin není ale 
stěžejní. Velmi silně tu totiž znějí subtilnější tóny 
a komorní témata. Venkov se stává tragicky groteskní 
boschovskou krajinou: nejistým podložím a pohyblivou 
půdou, kde všechno buď vyhnije, nebo vyschne, kde se 
pověrčiví venkované hrabou v psích vnitřnostech, muži 
se bojí zůstat o samotě a ženy si piplají bolest a pečují 
o utrpení. Borbély nezdůrazňuje objektivitu dětské narace, 
nepoužívá reportérskou, editorskou či kronikářskou 
stylizaci. Z vyprávění chlapce cítíme, že se jedná o jeho 

„mateřštinu“, jazyk elementárního osvojování a blízkosti, 
jakkoli je neustále tematizována cizota. Dětský 
pozorovatel se sice snaží být neutrální, ale blízkost 
obdařuje vyprávění silnou expresivitou. Výrazná tělesnost, 
neustále připomínaná provizornost lidské existence, 
ustavičná přítomnost smrti v krajině, v níž se vše kazí 
a trouchniví, a také ticho, které „očuchává člověka ze 
všech stran jako pes“, dávají románu barokní ladění. 
Blanka Činátlová

Chico Buarque
Budapešť
Přeložila Šárka Grauová
Torst 2009, 192 s.

Zpěvák, skladatel a textař Chico Buarque stál u zrodu 
moderní brazilské populární hudby a jeho písně zná 
v Brazílii snad každý, ať už se v nich zpívá o lásce 
nebo o útlaku za vojenské diktatury. Příští generace 
si ho ale nejspíš budou pamatovat i jako spisovatele, 
zejména díky krátkému, svižnému, a přitom neobyčejně 
rafinovanému románu Budapešť (Budapeste, 2003). 
Na první pohled by se zdálo, že v něm jde hlavně 
o kritiku všeobecného odcizení v globálním kapitalismu: 
hlavní hrdina je ghostwriter, který těká po světových 
kongresech „anonymních spisovatelů“, zatímco 
manželka a syn v Riu de Janeiro o něj postupně 
přestávají jevit zájem a dávají přednost televizi. 
Nečekané přistání v Budapešti a následné pendlování 
mezi Dunajem a Atlantikem jako by zdůrazňovalo 
prázdnotu světa prosklených letištních hal 
a kongresových center, kde se všechno jen planě zrcadlí, 
tak jako hrdinovo banální jméno José Costa v maďarské 
variantě Zsoze Kósta, v níž se ze jména stává příjmení 
a naopak. Jenže toto zrcadlení takříkajíc podvrací 
postmodernu jejími vlastními prostředky: „inverznost“ 
maďarského jména je tu nakonec vodítkem k uchopení 
vlastního života z opačné, lepší strany. Kósta 
v Budapešti najde skutečnou lásku, která tuhle falešnou 
symetrii prolomí. Teprve skrze lásku a díky ní Brazilec 
pořádně ovládne maďarštinu, „jediný jazyk na světě, 
před kterým má ďábel respekt“. Ze zdánlivé hříčky tak 
roste vážná milostná autobiografie – i když se nakonec 
ukáže, že jde o podvrh maďarského ghostwritera. 
Michal Špína

Jaume Cabré
Přiznávám, že…
Přeložil Jan Schejbal
Dybbuk 2015, 829 s.

Na knize Přiznávám, že… (Jo confesso, 2011), která 
patří k největším dílům katalánské literatury, pracoval 
Jaume Cabré osm let a dosud byla přeložena do 
dvaceti jazyků. Jedním z hlavních témat prózy, která 
snese srovnání s díly Umberta Eca či Itala Calvina, je 
boj dobra se zlem. Ten probíhá jak na úrovni velkých 
dějinných událostí, jako jsou holocaust či frankismus, 
tak i v každodenním životě hlavního hrdiny. Román 
je prošpikován odkazy na díla evropské kultury od 
antiky až po nedávná desetiletí. Cabré se tak snaží 
přehlédnout duchovní dějiny kontinentu, který 
v průběhu 20. století prodělal extrémní zvraty. Děj se 
neodehrává jen v Barceloně minulého století – autor 
neustále střídá místa (Osvětim, Paříž…) i dobu. 
Originalita jeho stylu spočívá v tom, že neodděluje 
více dějových rovin, ale dokáže změnu místa a času 
navodit v průběhu jediné věty. Při četbě přitom tyto 
skoky neruší a působí zcela organicky. Postavy zároveň 
nacházejí v minulých dobách dvojníky – objeví se tu 
Rudolf Höss nebo inkvizitor Nicolaus Eymeric. Dějinné 
epochy jsou propojeny také prostřednictvím předmětů: 
vzácné housle, které v barokní Cremoně vyrobí Storioni, 
později vlastní hlavní hrdina Adrià Ardèvol. Autor tak 
vedle sebe klade osudy lidí i věcí. Přiznávám, že… však 
není jen intelektuální hra, ale také román výrazně 
citový. Způsob, jakým autor evokuje lásku protagonisty 
k Židovce Saře, připomíná Lásku za časů cholery 
Gabriela Garcíi Márqueze. Ztracený svět dětství se pak 
v Cabrého líčení mění v hledání vysněné Arkádie.
Petr Šmíd

Chimamanda Ngozi Adichieová
Amerikána
Přeložil Petr Štádler
Host 2017, 552 s.

Nigérijčanka Chimamanda Ngozi Adichieová je 
v súčasnosti najznámejšou, ba až celebritnou 
africkou spisovateľkou, a to nielen vďaka svojim 
literárnym, ale aj rečníckym schopnostiam. Jej 
prednášky Nebezpečenstvo jediného príbehu 
a Všetci by sme mali byť feminist(k)ami sú virálne 
zdieľané na internete, podobne ako videoklip, 
v ktorom Adichieová vystupuje spolu so speváčkou 
Beyoncé. Adichieová často komentuje súčasné 
politické dianie z pohľadu kozmopolitnej Afričanky, 
ktorá žije v USA, kým letné mesiace trávi v rodnej 
Nigérii, kde vedie literárne dielne. Debutovala 
románom Purple Hibiscus (Purpurový ibištek, 
2003), v ktorom opisovala patriarchálnu rodinu ako 
mikrokozmos vojenskej diktatúry Saniho Abachu 
v Nigérii deväťdesiatych rokov. Jej posledný román 
Amerikána (Americanah, 2013) opisuje osudy mladých 
nigérijských emigrantov, ktorí opúšťajú skorumpovanú, 
chaotickú Nigériu a hľadajú šťastie na Západe. Obinze 
odchádza do Británie ako ilegálny migrant, kým jeho 
priateľka Ifemelu získava štipendium na Princetonskej 
univerzite. Príbeh analyzuje komplikovanú identitu 
Nigérijčanov, ktorí nedokážu žiť vo svojej vlasti, 
no nezvládajú ani život mimo nej, ako ani rasové 
vzťahy v USA, kde si Ifemelu prvýkrát uvedomí, že je 
čierna. Je to zároveň román o vzťahoch medzi mužmi 
a ženami, v ktorom tradičné chápanie „dobrého 
života“, založené na stabilite a zodpovednosti, naráža 
na moderné individualistické ponímanie šťastia 
založené na slobode a rodovej rovnosti.
Dobrota Pucherová

César Aira
Prins
Literatura Random House 2018, 144 s.

Dílo Césara Airy, zřejmě nejvýraznějšího argentinského 
spisovatele současnosti, čítá přes sto „knížeček“, jak 
autor své zhruba stostránkové texty rád nazývá. Vybrat 
z nich jednu reprezentativní je téměř nemožné. Každá 
z nich je unikátním mikrokosmem uvnitř airovského 
vesmíru, jenž se zakládá na principu subverze a sám 
o sobě se vzpírá literárnímu vymezení. Ačkoli se 
Airovy novelky obracejí proti realistickému vyprávění 
v duchu té nejlepší argentinské tradice, těžko je řadit 
k žánru fantastična. Na počátku vyprávění, jež se 
navzdory četným digresím žene závratným tempem 
k překvapivému vyústění, stojí obvykle výstřední 
situace. Například hrdina autorovy nejnovější prózy 
Prins, spisovatel gotických románů, se rozhodne 
pověsit řemeslo na hřebík a vyplnit náhle nabytý 
volný čas konzumací opia. Když s protagonistou 
nasedneme na autobus číslo 126, který jej má zavézt 
přímo ke zdroji, začíná bláznivá jízda po Buenos Aires, 
při níž vypravěč s až filosofickou přesností dovádí do 
extrému zákony logické souslednosti a neočekávaným 
způsobem převrací žánrové konvence. Tón jeho prózy 
je komický i poetický zároveň – výrazové prostředky 
se blíží vizuálnímu umění, jako by se jednalo o sled 
komiksových vinět. Díky úsilí prolomit hranice románu 
bývá Aira často označován za „Duchampa literatury“, 
avšak jeho touha po osvobození se od formy spíše 
upomíná na Gombrowicze. A jestliže Calvino 
vyzdvihoval lehkost, rychlost a mnohost jako hodnoty 
nového tisíciletí, Aira k nim přidává radost – až téměř 
dětsky nevinnou, nefalšovanou radost z procesu psaní, 
která se nakažlivě šíří z autora na čtenáře.
Hedvika Tichá

Julian Barnes
Žádný důvod k obavám
Přeložil Petr Fantys
Odeon 2010, 264 s.

Jeden z nejvýznamnějších současných britských 
prozaiků má v románovém eseji Žádný důvod 
k obavám (Nothing to Be Frightened of, 2008) 
neustále smrt na jazyku. Toto téma ohledává zarputile 
a v nelítostném tempu i rytmu, zkoumá je na osudech 
slavných spisovatelů, filosofů, ale i vlastní rodiny 
a zbavuje je veškeré romantické glorioly. Smrt ve 
své mizérii všechny srovná. V jakési neurotické bázni 
vypravěč propojuje děje, které sám prožil, s historkami, 
přečtenými či zaslechnutými, klade čtenáři otázky, vrší 
na sebe argumenty a jeho text se žánrově rozpíná od 
zpovědi přes memoáry, apologii a esej až ke sporu. 
V úpornosti, se kterou pitvá smrt, rezonuje barokní 
tanec smrti s věčným mementem mori. „Pro mě smrt 
představuje úděsný fakt, který definuje život. Pokud 
si ji člověk neustále neuvědomuje, nemůže začít 
chápat, co to vlastně život je.“ Uvědomovat si smrt 
však neznamená ji pochopit – Barnesovo vypravěčské 
alter ego vede se smrtí spor, i když jí přiznává konečné 
vítězství. Je však otázkou, zda nejde jen o hru se 
čtenářem – román totiž spisovateli dává částečnou 
pojistku proti vlastnímu skonu. Julian Barnes může 
být mrtev, ale jeho text se bude číst i dál. Ovšem, jak 
by vypravěč namítl, k čemu to bude v té chvíli Julianu 
Barnesovi? Žádný důvod k obavám je litanií člověka 
dnešní doby, člověka, který v sobě nese sebevědomí 
novověké filosofie a ctí v duchu modernismu tradici 
vzdělanosti i technického pokroku, ale přesto jej smrt 
přesahuje natolik, že sotva popadá dech.
Anna Stejskalová

Maïssa Bey
Hizya 
L’Aube 2015, 324 s.

Maïssa Bey začala psát v devadesátých letech 
20. století, tedy v době, kdy alžírskou společnost 
paralyzovaly snahy o islámskou radikalizaci. Od 
svého prvního románu Au commencement était la 
mer (Na začátku bylo moře, 2000) se věnuje osudu 
žen, jimž společnost přistřihuje křídla a tlačí je do 
tradičních pozic, a po Assii Djebar je tak nejsilnějším 
alžírským hlasem beroucím se za jejich svobodu. Hizya, 
vypravěčka a hrdinka stejnojmenného románu, nosí 
jméno tragické romantické hrdinky, a přitom žije 
úplně banální život v jedné z ortodoxních čtvrtí Alžíru. 
Absolvovala sice náročné studium překladatelství, 
ale v zemi s rozkládající se ekonomikou je jí diplom 
k ničemu. Pracuje v kadeřnickém salonu a celé 
dny poslouchá vyprávění klientek o jejich nudných, 
neutěšených životech v přísně vymezeném prostoru. 
Ví, že by měla jít stejnou cestou – založit rodinu 
a podřídit se autoritě manžela a tchyně, ale zoufale 
touží tomuto předurčení uniknout. Četba poezie jí 
otevírá jiný svět a dává jí sílu prolomit pradávný kruh 
násilí a podřízenosti. Mladá žena, inspirována básní 
o bájné krásce Hizye, schopné pro svou zakázanou 
lásku překročit všechny hranice, svádí každodenní 
boj o vlastní nezávislost. Maïssa Bey ve svých 
románech líčí temný, hořký obraz své proměněné 
země a nemilosrdně a bez patosu popisuje absurditu 
pokryteckého patriarchálního systému i situaci žen, 
které se snaží být samy sebou ve společnosti spoutané 
zákazy, kde se dívky od dětství učí, že zlo se ukrývá 
v jejich nitru, kde snít je zbytečný luxus a kde se mladí 
lidé dusí strnulostí.
Míla Janišová
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Eleanor Cattonová
Nebeská tělesa
Přeložila Martina Neradová
Argo 2016, 707 s.

Eleanor Cattonová se narodila v roce 1985 v kanadském 
Londýně, většinu života ale prožila na Novém Zélandu, 
kam se přestěhovala se svým otcem, když jí bylo šest let. 
Ve čtrnácti letech s otcem podnikla výlet do Hokitoki, 
městečka na západním pobřeží Nového Zélandu, v němž 
na konci 19. století probíhala zlatá horečka. Už při tomto 
výletě prý začala spřádat nápady pro román Nebeská 
tělesa (The Luminaries, 2013), který získal Bookerovu 
cenu. Jakkoliv je próza formálním experimentem, je 
zároveň velmi čtivá. Příběh o zlaté horečce na Novém 
Zélandu se čte hladce jako dobrý detektivní román, i když 
je psán pestrým jazykem s množstvím slov, která jste 
možná nikdy neslyšeli. Ostatně, jak zmínila překladatelka 
Martina Neradová, některým slovům nerozumějí ani 
rodilí mluvčí. I proto je třeba její překlad pochválit jako 
jeden z těch nejobtížnějších a zároveň nejzdařilejších. 
Text je pozoruhodný i formálně, protože jednotlivé části 
i kapitoly se postupně pravidelně zkracují. Zatímco první 
část zabírá tři sta stran a má dvanáct kapitol, druhá jich 
má už jen něco přes sto a kapitol jedenáct. Dvanáctá 
část pak má jednu kapitolu na dvou stranách. Všechny 
kapitoly jsou podobně jako verneovky uvedeny shrnutím 
toho, co se v nich bude dít. Tato shrnutí jsou zpočátku 
výstižná a krátká, nicméně to poslední je už asi čtyřikrát 
delší než samotná kapitola, která sestává z pár vět 
dialogu. Nebeská tělesa jsou složitě konstruovaným 
románem, který pro jeho formální komplikovanost 
ocení literární teoretici a pro spád zase čtenáři žánrové 
literatury. 
Jiří G. Růžička

Junot Díaz
Krátký, leč divuplný život Oskara Wajda
Přeložila Barbora Punge Puchalská
Argo 2009, 316 s.

Potkají -li se stereotypní představy, jež leckterý čtenář 
chová o podobě „menšinových“ amerických literatur, 
se stručnou anotací Díazovy druhé knihy (román je 
mimo jiné vyprávěním o krvavé Trujillově diktatuře 
v Dominikánské republice v letech 1930 až 1961), 
vyvstává takřka před očima fantom „zásadní trpné 
knihy“. Těžké téma má být přece v takových textech 
umocňováno honosně artikulovaným a zaumným 
stylem, na vtipkování není vhodná chvíle a z každé 
stránky by mělo odkápnout trochu toho dějinného 
závažna… Díazovu trojgeneračnímu poskakování po 
osudech Cabralů de Leónů ovšem není nic vzdálenější, 
a právě v této netypovosti a neuctivosti spočívá 
podstatný díl přetrvávajícího úspěchu knihy Krátký, 
leč divuplný život Oskara Wajda (The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao, 2007). Popkulturními odkazy 
překypující zábavné vyprávění obtloustlého nerda 
Oskara o životě, rodině a tak vůbec střídá generace, 
vypravěče i místa děje. Z diktátora se stává Temný pán 
Sauron a z vlastní maličkosti jeden z nepochopených 
X -Menů, rodinnou kletbu fukú ale nezastaví ani čas, 
ani dějiny… Promyšlená kompozice románu, ve kterém 
se živelná zábavnost pere se zbrzďujícími překážkami 
typu četných cizojazyčných pasáží či poznámek pod 
čarou, strhne čtenáře tak, že se ani nenadá a je na 
konci knihy – divuplné, zásadní, plné rozličného 
utrpení, ale rozhodně ne „trpné“.
Pavel Kořínek

Péter Esterházy
Harmonia caelestis
Přeložil Robert Svoboda
Academia 2013, 776 s.

Harmonia caelestis (2000) je románová polyfonie, 
montáž i dekonstrukce osobní a historické paměti, koláž 
anekdot, historických faktů, výmyslů, lží a dokumentů, 
katalog citátů a parafrází, komentář k dějinám střední 
Evropy, výkladový slovník k anatomickému popisu 
ženského těla a koní, referát o maďarském fotbale 
a vyznání lásky odsouzené k selhání. Na první pohled 
působí dvě části Esterházyho Harmonie jako dvě 
kontrastní formy paměti. 371 „číslovaných vět ze 
života Esterházyů“, v nichž si předávají gesta a hlas 
fiktivní i skuteční nositelé „jména mého otce“, aby se 
mezi řádky rodili a umírali, páchali zločiny a skutky 
milosrdenství, aby zakládali a rozkládali své rodiny, 
připomínají groteskní skrumáž minulosti přežvýkané 
kolektivním vědomím do podoby věčně zpřítomňovaných 
klišé – rozdrolených, mnohomluvných, patřících všem 
a nikomu. Druhá část, v níž autor popisuje události 
rámované narozením jeho otce a počátkem šedesátých 
let, kdy se jeho rodina po vysídlení mohla vrátit zpět do 
Budapešti, naopak budí dojem osobní autentické historie, 
jež přítomnost vnímá jako vyústění řetězce vzpomínek, 
a právě proto může tvořit základ identity toho, kdo 
vypráví a kdo si pamatuje. Při dokončování této kroniky 
autor zjistil, že otec – její ústřední postava – donášel 
tajné policii. Tváří v tvář tomuto zjištění musí vše, co 
bylo o otci dosud napsáno, revidovat. Píše tedy Opravené 
vydání (Javított kiadás, 2002), které je i není korekturou, 
neboť nepředvídal následky toho, že jeho nebeský román 

„není jen historií rodu, ale i historií země“.
Jan Kolář

Elena Ferrante
Geniální přítelkyně I–IV
Přeložila Alice Flemrová
Prostor 2016–2018, 304, 424, 368 a 423 s.

V neapolské tetralogii Geniální přítelkyně (L’amica 
geniale, 2011–2014) sledujeme komplikované, ale 
právě proto opravdové přátelství Eleny a Lily. Série 
vypráví jejich příběh chronologicky od dětství až po 
záhadné zmizení impulsivní a geniální Lily neznámo 
kam. Anonymní italské spisovatelce, píšící pod 
pseudonymem, se podařilo něco, o čem sní většina 
literátů. Dokázala strhujícím stylem přitáhnout ke 
svým knihám miliony čtenářů po celém světě, aniž 
by dělala jakékoli tematické, formální či kompoziční 
ústupky. Ve vyprávění, které nicméně někteří literární 
kritici označují za červenou knihovnu nebo literární 
soap operu, najdeme odkazy na italské poválečné 
dějiny, politické spory mezi krajní pravicí a levicí, ale 
především velmi srozumitelně podané myšlenky druhé 
vlny italského feminismu. Hlavním tématem ovšem 
zůstává ženské přátelství, které se tu nepředkládá 
jako romantická selanka plná pochopení a vzájemné 
solidarity. Ferrante představu o ženském přátelství 
prohlubuje. Dvě hlavní hrdinky se vzájemně motivují, 
soutěží spolu, ubližují si, znovu se k sobě navracejí 
a sledují svůj osobnostní vývoj. Kulisy jejich příběhu 
tvoří nejprve machistické, násilnické a chudinské 
prostředí jedné zanedbané neapolské čtvrti a později 
se podobné charakteristiky v trochu změněné formě 
objeví znovu i ve vyspělejších a bohatších oblastech 
Itálie. Ferrante každopádně vypráví tak sugestivně, že 
si i v Česku našla tisíce nadšených čtenářů.
Jan Bělíček



 a2 – 18/2018iv nejlepší světové prózy od roku 2000 

Drago Jančar
Kateřina, páv a jezuita
Přeložil František Benhart
Paseka 2003, 480 s.

Historický román slovinského prozaika Draga 
Jančara Kateřina, páv a jezuita (Katarina, pav 
in jezuit, 2000) je barokně opulentní freskou, 
odehrávající se v 18. století. Na pozadí náboženské 
poutě po Evropě se odvíjí tragický milostný příběh. 
Z někdejšího Kraňska se vydávají poutníci přes 
Rakousko a Bavorsko do Kolína nad Rýnem, aby 
se v tamní katedrále poklonili ostatkům Tří králů. 
V melancholické krajině ožívají andělé i démoni, do 
zjitřených myslí, které číhají na zázraky, se vkrádají 
fantastické představy, někteří poutnící propadají 
extázi. Namísto alegorických obrazů duchovní poutě 
však autor vrší apokalyptické obrazy zmaru a chaosu, 
neboť „na každého čeká zlo“. A nevyhne se mu ani 
trojice hlavních postav: silná a vášnivá Kateřina, 
pyšný důstojník císařské armády a bývalý jezuita 
Simon, který si s sebou nese pochyby a traumatické 
vzpomínky na jihoamerické misie. Všechny spojuje 
neklidná povaha a specifický vztah k řádu i jinakosti. 
Jančarova obraznost a výrazná senzualita může 
připomenout historické romány Jaroslava Durycha. 
Smyslem ale není pouze evokovat duchovní krizi 
Evropy konce 18. století (nekoná se ostatně ani žádný 
konfesijní happy end: nijaké nalezení Boha v pokojíku 
srdce svého ani úlevné spočinutí poutníků, a dokonce 
i kolínský chrám zůstává zavřený), ale též hledání 
záchytných bodů v roztěkané mileniální náladě „naší“ 
Evropy.
Blanka Činátlová

Jen Lien -kche
Rozpukov. Místopis čínského zázraku
Přeložila Zuzana Li
Verzone 2016, 495 s.

Na sklonku druhé dekády to vypadá, že v 21. století 
se s Čínou skutečně musí počítat. V 19. století bylo 
východní císařství poníženo západními kanóny, ve 
století minulém byla země rozervána válkami, 
revolucemi a ideologiemi, ale v současnosti se jí opět 
vrací sebevědomí. „To je ta nová a zároveň stará Čína… 
vysoce pozápadněná, přesto do morku kostí východní. 
Svět ji mění a ona mění svět,“ píše Jen Lien -kche 
v doslovu k zahraničním vydáním románu Rozpukov 
(Ča  -lie č’, 2013). Místopis rodného kraje napsal slavný 
spisovatel na objednávku vedení města, neboť „celý 
svět se má právo dozvědět o úctyhodné proměně 
tohoto koutu světa, přečíst si, kterak se z malé osady 
rozrostl v obec, městys, město a světovou metropoli“. 
Tradičního čínského žánru místní kroniky se autor 
zhostil zcela po svém, vskutku postmoderně. Čtyři bratři 
starobylého rodu Kchungů, prý potomků starověkého 
Konfucia, a dcera neméně váženého rodu Čuů potkají 
jedné tajemné noci, kdy se v podnebesí mění dynastie, 
svůj osud a každý po svém přispějí k rozkvětu své 
domoviny. Knižní recenze, které se vesměs věnují 
motivu bombastického rozvoje, často opomíjejí 
tajemné bujení květeny a postavu nejmladšího syna, 
jenž nakonec nachází své životní poslání ve staré 
věštebné knize. Do 21. století patří tento román nejen 
svým pojetím reality. Jak současné Číně rozumět? Na 
tuto jednoduchou otázku se snaží Západ odpovědět 
už dlouho, a stále žádnou jednoznačnou odpověď 
nenachází. Jenův román alespoň napoví.
Zuzana Li

Alexis Jenni
Francouzské umění válečné
Přeložila Danuše Navrátilová
Argo 2013, 610 s.

Debut středoškolského učitele biologie, který 
v roce 2011 získal Goncourtovu cenu, tedy 
nejprestižnější z francouzských literárních ocenění, 
byl v době svého vydání vysoce aktuální knihou. Lze 
ovšem říct, že od té doby se téma Francouzského 
umění válečného (L’Art français de la guerre, 2011) 
Alexise Jenniho stalo ještě závažnějším. Po uprchlické 
krizi roku 2015 a úspěchu Marine Le Penové, která 
v druhém kole loňských prezidentských voleb získala 
třicet tři procent hlasů, se ukazuje, nakolik Jenni mířil 
svým románem do černého. Polovina knihy, nazvaná 
Glosy, se odehrává v lyonských ulicích, vykreslených 
jako svět, který v lecčem může připomenout některé 
momenty kolektivní knihy Vzpoura přichází. Druhá 
polovina s názvem Román je životním příběhem 
válečného veterána Victoriena Salagnona, s nímž 
vypravěč první části sdílí vášeň pro malbu tuší. 
Salagnon se stal vojákem, aby bojoval proti nacismu, 
ale poté prošel bojišti ve Vietnamu a Alžírsku. Právě 
druhá část je vlastní historií „francouzského umění 
válečného“, od druhé světové války po koloniální 
dobrodružství, která skončila tak neslavně. Na čtení 
o úpadku imperiální Francie a porážkách jejích vojáků 
je cosi až voyeurského, ač je tato část knihy zároveň 
dobrodružným příběhem – psaným ovšem tak, aby 
bylo zřejmé, že koloniální války byly vším jiným než 
rozverným dobrodružstvím. Jenniho román spojuje 
umění vyprávět a citlivé vytěžení kontinuity koloniální 
minulosti s krajně pravicovými pokušeními současnosti.
Matěj Metelec

Daniel Kehlmann
Vyměřování světa
Přeložil Tomáš Dimter
Vakát 2007, 224 s.

Německá próza bývá vnímána jako odtažitá a do 
sebe zahleděná, s minimální schopností oslovit 
neregionální publikum. Jen několik autorů překonalo 
německojazyčnou oblast a jejich romány se staly 
globálními bestsellery. Vedle Patrika Süskinda (Parfém), 
Güntera Grasse (Plechový bubínek) a Bernharda 
Schlinka (Předčítač) se to podařilo Danielu Kehlmannovi, 
přestože téma jeho Vyměřování světa (Die Vermessung 
der Welt, 2005) je vysloveně německé: paralelní příběh 
Alexandra von Humboldta a Carla Friedricha Gausse. 
Nejde však jen zábavný příběh dvou podivínů – na 
takové zjednodušení je to text příliš komplexní, plný 
narážek na světovou literaturu. Nadto je to také vážný 
text o stárnutí a vyrovnávání se s genialitou. Je to hra 
s žánrem historického románu a polemika dvou forem 
zkušenosti a poznávání světa. Titul románu je třeba 
chápat dvojznačně. Vyměřovat je možné svět fyzikálně, 
jak to činí Gauss i Humboldt: svět existuje až poté, co je 
změřen a popsán. Současně „vyměření“ zachycuje hybris: 
hrdinové osvícenství jsou nahlíženi z žabí perspektivy, 
která v úpornosti vědců spatřuje především komické rysy. 
Nejpřesvědčivější na románu je ovšem lehkost, s níž 
se daří obsáhnout téma svobody a odkouzlení světa 
konstruktivismem přírodních zákonů. Jeden významný 
německý kritik tvrdil, že knihu je možné označit za 

„neoburžoazní“ román a jeho „fulminantní úspěch za 
symptom sebeorganizace a sebeutváření nové buržoazní 
vrstvy, která čte spíše Sloterdijka než Habermase, spíše 
Kehlmanna než Botho Strausse“. Prostě zábavné čtení.
Tomáš Dimter

Jonathan Franzen
Rozhřešení
Přeložil Jan Jirák
Ikar 2004, 680 s.

Franzenovo Rozhřešení (The Corrections, 2001) je 
opulentním a rozmáchlým románem o tom, jak lidé 
přicházejí o iluze. Rozklad středostavovské rodiny, 
při kterém náhlá ataka nemoci odkryje po léta 
rozrušované a podemílané mezilidské vztahy, se tu 
zrcadlí v krachu optimistických ekonomických snů 
o bezbřehých možnostech digitálního věku. Manželé 
Lambertovi i jejich tři dospělé děti se chystají na 
poslední společné Vánoce v maloměstském domově, 
ale pracně budované pozlátko idyly již nedokáže 
nikoho obelhat. Když selhávají představy, které 
chováme o sobě samých i svých nejbližších, může 
to otřást vším, čím jsme, může to rozbít jednotlivce, 
rodiny i světy. Rozhřešení se na amerických knižních 
pultech objevilo 1. září 2001 a se svými pesimistickými 
tóny všudypřítomné nejistoty, existenční úzkosti 
a osobních obav s až neuvěřitelnou předvídavostí 
vystihlo podobu Ameriky, jež se měla naplno ustavit 
o deset dnů později. Román, který znamenal autorův 
ústup od složitých postmoderních konstrukcí v prvních 
dvou knihách směrem ke klasičtější, realistické 
románové skladbě a který kriticky navazoval na tradiční 
půdorys „velkého amerického románu“, se tak v očích 
mnoha recenzentů, ale i dobových čtenářů stal svého 
druhu literárním soundtrackem pro nové tisíciletí, 
novou Ameriku, nový (a horší) svět po 11. září. Bublina 
bezpečného bytí na „konci dějin“ se s explozí rozletěla 
do všech stran, a Franzenova nejslavnější kniha přitom 
posloužila jako předpověď nových časů, jako text, který 
jako první zvládl zachytit „zeitgeist“ nových strachů.
Pavel Kořínek

William Gibson
Rozpoznání vzorů 
Přeložil Pavel Bakič
Laser 2011, 368 s.

Zatímco hackeři z Gibsonova Neuromanceru (1984, česky 
2010) surfovali po matrixu a bojovali s ochrankami 
nadnárodních korporací, hrdinka románu Rozpoznání 
vzorů (Pattern Recognition, 2003) Cayce Pollard 
disponuje jedinečnou schopností předpovídat trendy. 
Její zájem o popkulturu připomíná hledání ornamentů 
utvářejících specifický rytmus doby, jak o nich psal 
výmarský kulturní teoretik Siegfried Kracauer. Cayce 
Pollard je i díky alergii na módní značky, což znamená, 
že snese pouze oblečení, které by si na sebe mohla 
vzít kdykoliv mezi roky 1945 a 2000, nenápadnou 
pozorovatelkou a postmoderní flanérkou skrytou 
v davu. Zároveň z něj ale v pravou chvíli vystupuje díky 
superschopnosti radit šéfům nadnárodních reklamních 
agentur, zda jejich logo bude funkční i v příští dekádě. 
William Gibson, který stál v osmdesátých letech 
u zrodu kyberpunku, je v rámci subžánru autorem 
s nejvýraznějším zájmem o popkulturu. Své romány 
koncipuje jako volné trilogie, v nichž se postupně 
přesunul od extrapolace budoucnosti k odhalování 
zjevných i skrytých kulturně -společenských procesů, 
které formují naši přítomnost. Rozpoznání vzorů se 
odehrává v období mezi teroristickým útokem na New 
York a ekonomickou krizí a detektivní pátrání popkulturní 
hackerky Cayce Pollard po tvůrci tajemných videí se 
stává vyprávěním o tekutém světě plném vzorů. Ukazuje, 
že kyberpunkové hnutí nedefinují pouze žánrové motivy, 
jako jsou hackování, korporáty nebo virtuální realita, ale 
též soustředěný průzkum dobových kulturních fenoménů. 
Je to text výjimečný právě odklonem od žánrových atrakcí 
k soustředěnější analýze naší globalizované přítomnosti.
Jarmila Křenková

Han Kang
Vegetariánka
Přeložila Petra Ben -Ari
Odeon 2017, 208 s.

Tak trochu Murakamiho Afterdark, tak trochu 
Melvillův Písař Bartleby, tak trochu Kafka. Jihokorejská 
spisovatelka Han Kang napsala celosvětový literární 
trhák a nikdo vlastně neví, jak se to stalo. V samotné 
Koreji její Vegetariánka (Čchesikčuidža, 2007) spíš 
zapadla, pak ale obdržela prestižní Man Bookerovu cenu. 
Vzpoura mladé ženy Jonghje proti manželovi, rodině, 
korejské společnosti i celému lidstvu začíná nenápadně. 
Hrdinka nejprve odmítá pojídat i připravovat 
maso a živočišnou stravu. To, co se zprvu jeví jako 
tragikomická vegetariánská agitka v zemi, kde je pojídání 
masa naprostou normou, se v dalších kapitolách 
proměňuje nejprve v rodinné sociální drama plné násilí 
a nakonec v symbolický příběh o násilné podstatě 
lidských bytostí jako takových. Jonghje se v závěru 
vyprávění snaží proměnit v rostlinu, čemuž přizpůsobuje 
nejen svou stravu, ale i celý život. Uvádí tak do praxe 
fragment z básně jihokorejského modernistického 
básníka I Sanga, napsané v době japonské nadvlády 
nad Koreou: „Jsem přesvědčený, že by lidé měli být 
rostlinami.“ Han Kang prý tento výňatek fascinoval od 
studentských let a v brilantně napsané Vegetariánce 
rozvádí jeho poselství do důsledků. Kniha je lyrickou 
úvahou nad nepřetržitým koloběhem lidského násilí 
a pokusem o náznak řešení, jak se z tohoto bezútěšného 
kruhu vymanit. Nedávno vyšel autorce u nás také román 
Kde kvete tráva (2014, česky 2018), v němž totéž téma 
zkoumá na pozadí lidového povstání ve městě Kwangdžu, 
které brutálně potlačila armáda.
Jan Bělíček

Alexandr Iličevskij
Matiss 
Vremja 2008, 439 s.

Román Alexandra Iličevského Matiss (Matisse), 
nazvaný příjmením francouzského fauvisty, vypráví 
o zkrachovalém a vykořeněném fyzikovi Leonidu 
Koroljovovi a dvojici bezdomovců – praktickém 
Vaďovi a slabomyslné Nadě. Henri Matisse se 
v něm explicitně objeví jen letmo, v Koroljovově 
snu, jako přízrak osvětlující pařížské podzemí. Zuřivá 
a výbušná barevnost jeho obrazů ovšem naléhavě 
chybí v každodenních životech všech tří postav, které 
jsou přiznanými následovníky úzkostných hledačů 
pravdy a štěstí z próz Andreje Platonova. Zatímco 
Platonovovi hrdinové s naivní vytrvalostí, ba 
umanutostí míří do zářné budoucnosti, ti Iličevského 
jsou přesvědčeni, že žádnou budoucnost nemají. 
Román se totiž odehrává na sklonku perestrojky 
a v průběhu prvního postsovětského desetiletí, které 
je v něm popsáno jako „epocha lhostejnosti a divoké 
zpustlosti“, jako doba zklamání z nenaplněných 
očekávání. A Koroljov, narozený stejně jako autor 
v roce 1970 a dospívající během prudkých změn, je 
ztělesněním tohoto času. Protože však z času uniknout 
nemůže, prchá alespoň z prostoru. Zpočátku ze svého 
bytu – bloudí po moskevských ulicích a tajemném 
podzemí, přidává se k dvojici bezdomovců, kteří žili 
na schodišti jeho domu, a opouští s nimi i město, 
aby se nakonec po vzoru Platonovových hrdinů, už 
sám, vypravil na jih, „za sluncem, zapřaženým do 
budoucnosti“. Iličevskij neromantizuje sociální dno, 
jeho román však není ani společenskou kritikou. Je 
věrným portrétem docela nedávné minulosti a je tak 
pečlivě prokreslený, tak ostře vizuální, až jeho čtenář 
místy zapomíná, že před sebou nemá obraz, ale text.
Alena Machoninová
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Li Er
Soudruh nula
Přeložil Denis Molčanov
Verzone 2015, 464 s.

Zatímco u nás se marketingově výrazně lépe prosazují 
čínská díla ověnčená přinejmenším přídomkem 

„kontroverzní“, ne -li rovnou „zakázaný“, Li Erův 
vpravdě podvratný román Soudruh nula (Chua-

-čchiang, 2002) doma hrdě posbíral téměř všechna 
důležitá literární ocenění, z nichž jedno z roku 2010 
zní „Nejlepší čínsky psaný román třicetiletí“. A není 
divu. Dokumentární fikce plná neuvěřitelných historek 
a anekdot nenechá nikoho na pochybách, že je zhola 
nemožné dobrat se toho, co se skutečně stalo a co je 
výmysl, autorská invence nebo záměrná lež, přestože 
nám román hned na začátku slibuje pátrání po pravdě. 
Právě rozostřením hranic pravdy, ne -li jejich úplným 
popřením, se toto „velkolepé bludiště, v němž jsou 
historické souvislosti, záplava odkazů a informací 
valících se na čtenáře nutnou kulisou, kouřovou 
clonou“, jak v doslovu píše překladatel, promlouvá 
jazykem 21. století. Možná namítnete, že druhá světová 
válka, vítězství komunistické strany a ideologické 
kampaně patří do století dvacátého, ale chyba lávky, 
v Li Erových verbomanických mlhách utvářejí snad 
jen o něco lépe pojmenovatelné podhoubí dneška 
a zřejmě i blízké budoucnosti. A kdo se neztratí ve 
stěžejní třetí části výpovědi a velkohubých žvástech 
postavy jediného přeživšího svědka – dnes velmi dobře 
zaopatřeného a uznávaného, který pochopitelně nechce 
nic prozradit, ale na stará kolena podlehne ješitnosti 
a před mladou kočkou se přece jen krapet rozmluví –, 
ten se třeba té pravdy nakonec dobere.
Zuzana Li

Liou Cch’ -sin
Vzpomínka na Zemi I–III
Přeložil Aleš Drobek
Host 2017–2018, 448, 600 a 751 s. 

Proč hledíme do kosmu s nadějí, že jednou navážeme 
kontakt s mimozemskou civilizací? Neměli bychom 
raději svou existenci před celým vesmírem zatajit? 
A proč sníme o kolonizování jiných světů, a přitom 
svou planetu devastujeme takovým způsobem, že 
na ní možná už brzy nebude život možný? Dokáže 
lidstvo spolupracovat na celosvětové úrovni až 
v momentu existenčního ohrožení zvnějšku? To 
jsou otázky, které si klade čínský spisovatel Liou 
Cch’ -sin, v současnosti asi nejznámější představitel 
takzvané tvrdé sci -fi, jež při vytváření imaginativních 
světů budoucnosti důsledně vychází z poznatků 
přírodních věd. Civilizace Trisolaranů opouští svůj 
nestabilní planetární systém a hledá si nové místo 
k životu. Když zachytí signál z planety Země, vydá se 
na dobyvačnou výpravu, jejímž cílem je podmanit si 
lidskou populaci. Mezinárodní společenství na Zemi 
mezitím hledá způsob, jak tomu zabránit. Trilogie 
Vzpomínka na Zemi (Ti -čchiou wang -š’, 2007–2010) 
nejen že promýšlí základní axiomy kosmické 
sociologie, kterými se řídí vesmírné společnosti, ale 
také se jí daří přesvědčivě nastínit, jak by asi vypadal 
kontakt s radikálně jinou formou života. Ve všech 
třech knihách přitom ovšem převládá apel na čtenáře, 
aby nezapomněli na péči o planetu Zemi a zamysleli 
se nad tím, zda není načase hledat novou formu 
celosvětové kooperace namísto neustálého soupeření 
a válčení. Hrozby, které mohou existenci lidské 
civilizace ukončit, jsou totiž aktuální.
Jan Bělíček

Karl Ove Knausgård
Můj boj 1–3: Smrt v rodině, Zamilovaný 
muž, Ostrov chlapectví
Přeložila Klára Winklerová
Odeon 2016–2018, 416, 560 a 416 s.
 
O norském prozaikovi Karlu Ovem Knausgårdovi 
se psalo mimo jiné jako o novodobém Proustovi. 
Jeho autobiografická hexalogie Můj boj (Min kamp, 
2009–2011), z níž v češtině dosud vyšla jen polovina, 
se stala předmětem nejrůznějších kontroverzí pro svou 
otevřenou kritičnost nekompromisně namířenou do 
okruhu nejbližší rodiny a přátel. To, co z díla po několika 
letech zůstalo, je často právě jen tato kontroverze – a to 
si Knausgårdovy knihy věru nezaslouží, už proto, že 
v nich můžeme kus cesty následovat pozoruhodného 
člověka, věčného cizince, který přijíždí z dalekých končin 
do velkého města, táhne si s sebou velký kus historie 
a tváří v tvář modernímu světu propadá zvláštním, 
téměř až antihumanistickým náladám. A právě 
v tomto momentu přesně víme, proč Knausgårda číst: 
vstupujeme do ohromného univerza, ve kterém plně 
a bez jakýchkoli pochybení vládne člověk obnažený 
až na úplnou dřeň své psychiky, člověk milující 
a především vždy bestiální, člověk -zvíře, který navzdory 
vytříbeným intelektuálním schopnostem musí ubližovat 
sobě i všem okolo. Jeho nesnesitelná, urputná povaha 
se realizuje pouze v ohromném konvolutu textů, v nichž 
míchá svou vlastní historii s útrapami každodenního 
života, banality s úvahami o kulturní nadřazenosti 
Západu, nadávky s chvalořečmi. Snad jen v tomto 
smyslu je srovnání s Proustem namístě: nutnost najít 
si svou vlastní formu vyprávění a zcela se poddat jejím 
zákonům z nich dělá spojence. Ale: právě pro specifika 
Knausgårdova prožívání světa je Můj boj dílem, které 
Prousta odsouvá ještě dál do prostoru literární historie.
Jakub Vaníček

Ahmadou Kourouma
Alláh není povinen
Přeložil Petr Komers
Mladá fronta 2003, 200 s.

Spisovatel z Pobřeží slonoviny Ahmadou Kourouma se 
zapsal do dějin afrických literatur především dvěma 
romány. V prvotině Les Soleils des indépendances 
(Slunce nezávislostí, 1968) otevřeně kritizuje 
postdekoloniální vlády. Příběh se odehrává ve 
fiktivní africké zemi, příznačně pojmenované Pobřeží 
ebenu. Tento kultovní text otevřel cestu celé řadě 
protidiktátorských děl subsaharských autorů. Na 
přelomu tisíciletí pak Kourouma vydal román Alláh 
není povinen (Allah n’est pas obligé, 2000), v němž 
se jako jeden z prvních afrických frankofonních 
romanopisců věnuje problematice dětských vojáků, 
jejich utrpení a také bolesti, kterou rozsévají. Kniha 
Alláh není povinen je příběhem vyprávěným formou 
deníku sirotka Birahimy, dětského vojáka, který bojoval 
a chladnokrevně zabíjel. Vypravěč na svět proměněný 
v bojiště pohlíží dětskýma očima a jakýmsi babylonským 
jazykem – směsicí francouzštiny, angličtiny a afrických 
jazyků – popisuje život malého vraha. Do popředí se 
dostávají zločiny, jichž se dopustil; protagonista líčí 
užívání drog a alkoholu, kterými ho zásobovali váleční 
vůdci, aby v něm rozdmýchali agresivitu, a vysvětluje 
také víru v talismany, jimiž jej ověšovali falešní 
náboženští učitelé. Detailně jsou vykresleny brutální 
masakry protivníků i zfanatizovaných spolubojovníků. 
Kniha je neobyčejným lingvistickým zážitkem a zároveň 
děsivou exkurzí do univerza násilí, poháněného 
nepochopením smrti, jakého je schopno pouze dítě, 
z něhož se tak stává oběť války a zároveň nemilosrdný 
kat.
Vojtěch Šarše
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Herta Müllerová
Rozhoupaný dech
Přeložila Radka Denemarková
Mladá fronta 2010, 296 s. 

Nikdo v Německu nečekal, že by Herta Müllerová 
mohla dostat některou z významnějších cen, natož 
rovnou Nobelovu cenu za literaturu. V Německu je 
přijímána jako trpitelka, v rodném Rumunsku jako 
otravná veš. Přesto se její texty zarývají do paměti. 
Nejsou to spektakulární epické ságy, ale próza nabitá 
lyrikou až na hranu snesitelnosti. Její líčení života 
v pracovním lágru, kam Rusové po roce 1945 nahnali 
všechny v Rumunsku žijící Němce, aby se podíleli na 
obnově válkou zničeného Sovětského svazu, je vzdáleně 
příbuzné lágrovým prózám Varlama Šalamova, Imra 
Kertézse nebo Prima Leviho. Müllerová ale rozšiřuje 
život za ostnatými dráty o lyrický aspekt, nebojí se 
metafor a dětského vidění. Slova všech jejích textů mají 
ontologický význam jako skutečnost sama. Příběhy 
Müllerové se čtenáři otevírají jako básně, nikdy to není 
prostřednictvím epického líčení zakoušených útrap, ale 
bezprostředně, s lyrickou přesností. Hrdina příběhu 
Rozhoupaný dech (Der Atemschaukel, 2009) Leo Auberg 
je podobně jako všichni sedmihradští Němci deportován 
do pracovního tábora, což zpočátku vítá jako únik 
z nudy. Jako homosexuál žijící na maloměstě se musel 
skrývat, a proto se těší na nový život. Jenže život v táboře, 
všudypřítomný hlad, mráz a ponižování se brzy stanou 
noční můrou a jediným cílem je přežít ten pět let trvající 
děs. Po udělení Nobelovy ceny se autorka na několik let 
uzavírá a paralyzovaná cenou vytváří lyrické koláže, píše 
eseje, angažuje se ve prospěch utlačovaných. Její prózy 
ovšem stále mají styl – nezaměnitelný, nepodbízivý, tvrdý. 
Tomáš Dimter

Péter Nádas
Párhuzamos történetek
Jelenkor, Pécs 2005, 1508 s.

Rozsáhlá trilogie maďarského spisovatele a fotografa 
Pétera Nádase Párhuzamos történetek (Paralelní 
příběhy) bývá srovnávána s díly Thomase Manna, 
Roberta Musila či Marcela Prousta. Román psal 
Nádas skoro dvacet let. Na jednom a půl tisíci stran 
se vystřídá řada žánrů – detektivka, rodinná kronika, 
dobrodružné vyprávění, milostný příběh, historický 
román či epos, ich -forma s er -formou. „Toužil 
jsem napsat román, jehož základním principem 
bude neukončenost. Neumím ho dokončit. To je 
jediný možný způsob, jak ztvárnit asymetrický svět,“ 
řekl o svém opusu autor. Paralelně tedy vypráví 
o různých hrdinech, převážně historicky i společensky 
marginálních postavách. Jejich osudy se neprolínají, 
spíše zrcadlí. Celistvě v detailu a neuchopitelně 
v celku – podobně jako Musil v Muži bez vlastností 

– vykresluje Nádas panoptikum 20. století. Za 
šumění časožerného Dunaje se vypráví o klíčových 
fenoménech a událostech společenských (například 
o kořenech fašismu, nacionalismu a nesnášenlivosti) 
i ryze intimních či komorních (formování sexuální 
identity, komplikované vztahy otců a synů, různá 
soukromá selhání). Kaleidoskopičnost historického 
eseje střídají analyticky psychologické sondy do 

„archeologie duše“.
Blanka Činátlová

Anita Nair
Dámské kupé 
Přeložila Petra Kůsová
Eroika 2003, 280 s.

Najít kanonická díla současné indické literatury není 
jednoduché už jen kvůli jazykové diverzitě indického 
subkontinentu a tím i značné roztříštěnosti tamního 
čtenářstva. Přesto se pokusíme ukázat alespoň na jednu 
knihu – možná trochu příznačně napsanou v angličtině, 
která má přece jen největší potenciál oslovit široké 
publikum. Příběh svobodné pětačtyřicátnice 
nespokojené se svým osobním životem, která na cestě 
vlakem do neznáma potká dalších pět žen a poslouchá 
vyprávění jejich zážitků s mužskými protějšky, udělal 
z anglicky píšící kéralské autorky Anity Nair hvězdu 
první klimatizované třídy a byl záhy přeložen do 
více než dvaceti jazyků. Nečekejte však žádné velké 
lechtivosti – Dámské kupé (Ladies Coupé, 2001) je silné 
především svou obyčejností a civilností, s níž indické 
ženy popisují svůj každodenní život na počátku 21. 
století, jež ale jako by stále ještě úplně nezačalo. Kniha 
se dotýká snad všech problémů, jež rezonují indickou 
společností vstupující do postmoderního věku, aniž by 
se stihla náležitě popasovat s modernou – samozřejmě 
tematizuje také krizi velkorodiny či postavení žen 
v silně patriarchální společnosti. A příznačné je 
koneckonců i zasazení děje na železnici – jde totiž 
o fenomén, který je pro nezávislou Indii podobně 
důležitý jako Gándhí, Néhrú nebo Ámbédkar. Šest 
míst k sezení na ploše několika metrů čtverečních 
zde symbolizuje utopický svět, v němž žádná mužská 
pravidla neplatí a kde ženy mohou existovat nezávisle 
na tom, co si o nich ostatní lidé myslí.
Jiří Krejčík

Orhan Pamuk
Sníh
Přeložil Petr Kučera
Argo 2009, 409 s.

Román Sníh (Kar, 2002) završuje patrně nejsilnější 
etapu Pamukova psaní, která začala románem Černá 
kniha (1990, česky 2009) a vyvrcholila udělením 
Nobelovy ceny v roce 2006. Pamuk zde pokračuje ve 
svých literárních průzkumech turecké identity, napjaté 
mezi Orientem a Evropou – co ale knihu činí v kontextu 
jeho tvorby výjimečnou, je explicitnost politické roviny. 
Básník Ka se po dvanácti letech v německém exilu vrací 
do Turecka a vydává se psát jakousi reportáž do Karsu, 
města ležícího daleko na východě země. Jeho rozmluvy 
s představiteli různých politických směrů – komunistou, 
fašistou, mladým Kurdem nebo islamistou – nás 
provádějí konfliktními představami o tom, kam by 
současné Turecko mělo směřovat. Když město zapadne 
sněhem, svár mezi orientacemi se přemění v opravdový 
boj a z jevištní performance převratu je náhle převrat 
skutečný. Město odříznuté od zbytku země se stává 
dějištěm poněkud operetního pokusu o výkon diktatury. 
Pamukův úspěch v Evropě spočívá zřejmě v tom, že 
jeho fascinaci tureckými, perskými a arabskými 
příběhy a způsoby vyprávění vnímáme evropskýma 
očima v příjemném oparu orientalismu a zároveň 
u něj oceňujeme hlubokou znalost evropské románové 
tradice. Není náhodou, že na Západě mu slávu přinesla 
kniha Jmenuji se Červená (1998, česky 2007), která 
dovedně kombinuje osmanské kulisy miniaturistické 
malířské tradice s postmoderními literární postupy. 
Politická přímočarost Sněhu zmíněný opar rozhání, aniž 
by to bylo na škodu požitku z četby.
Matěj Metelec

Claudio Magris
Poslepu
Přeložila Kateřina Vinšová
Mladá fronta 2011, 336 s.

Magrisův román Poslepu (Alla cieca, 2006) je 
věnován všem těm, které „celý život sledovali a vedli 
v kartotékách“, a zároveň všem dobrodruhům 
a námořníkům. Protože „všichni jsme námořníci 
a námořníci musí ztroskotat, aby se mohli dostat 
k blaženému břehu“. Poslepu je polyfonií ženských 
a mužských hlasů z přídě dějin. Všechny promlouvají 
i utichají v partu vypravěče Salvatora Cippika, 
revolucionáře, muže „zapleteného s dějinami“, toho 
času pacienta psychiatrické kliniky v Terstu, kde mu 
lékař naordinuje léčbu vyprávěním a vyřezáváním. 
Hlas se vrací ke všem historickým ztroskotáním 
(koncentrační tábor, komunistický gulag) a i prsty je 
třeba zaměstnat, „abychom s rukama v klíně nepropadli 
melancholii“, a tak vyřezávají ženské figury, jež zmizely 
z lodních štítů. Magris píše o dějinách, které jsou 
nemocné a konfrontují nás se slepotou a současně 
nás činí slepými. Všechny, kdo spoléhali na pokrok 
či revoluční ideály, oslepují a nakonec otevřené oči 
poslepu hledí na hrozivě blízké a nevyhnutelné 
katastrofy. Na pozadí mýtu o Argonautech se jednotlivé 
identity vypravěče rozprostírají od severu k jihu, od 
stvoření světa do 21. století. Vypravěč počítá s tím, 
že čtenář „chytí příběh do své sítě a přepíše, jak jej 
napadne“. Vytváří tak dojem jakéhosi hypertextu, kde 
všechny hlasy mají stejnou váhu a současně ji nemá 
ani jeden z nich. Vypínání, zapínání, klikání, vyťukávání, 
nahrávání a mazání, aby nakonec ten, kdo mluví, stiskl 
klávesu a smazal se. To, co zůstává a současně drží text 
pohromadě, je rytmus moře.
Blanka Činátlová

David Mitchell
Hodiny z kostí 
Přeložila Petra Diestlerová
Mladá fronta 2017, 584 s.

Hodiny z kostí (The Bone Clocks, 2015) jsou 
emblematický román britského spisovatele Davida 
Mitchella. Hlavní dějovou linií je životní pouť Holly 
Sykesové, rozdělená do šesti částí: od osmdesátých 
let minulého století, kdy dospívající Holly vzdorovitě 
uteče z domova, se po šesti stech stranách příběh 
dostává až do roku 2043, v němž se svět pomalu blíží 
své zkáze. První a poslední část jsou vyprávěny ich-

-formou, zbývající kapitoly, zachycující devadesátá léta, 
počátek milénia a rok 2015 a 2025, er -formou, avšak 
vždy z pohledu jiné postavy, jež má blízko k hlavní 
hrdince. Změny v perspektivě provázejí změny žánru 

– text lze číst jako fantasy, společenský román, 
bildungsroman či dystopii. Mitchell je mistrem 
stylu, umí dokonale vystihnout řeč postav různých 
společenských vrstev a popsat prostředí, ať už jde 
o anglické maloměsto nebo novináře ve válečné zóně. 
A jako by to nebylo dost, stává se v románu kromě 
obrazu lidského života tématem i čas kosmický. Svět 
zde totiž slouží jako kolbiště dvou nesmrtelných týmů, 
jež mají s lidstvem zcela odlišné plány. Mitchell ale 
nikdy nesklouzne k mystičnosti – nadpřirozené bytosti 
jsou jako antičtí bohové svou povahou podobné lidem. 
Hodiny z kostí odkazují explicitně na jiná autorova 
díla, což posiluje představu svébytného románového 
univerza, kde neexistuje jasně padouch nebo hrdina, 
vysoké či nízké a kde je skutečnost natolik věrně 
vykreslená, až to děsí. Budeme v roce 2043 surfovat 
po internetu, nebo po tsunami?
Anna Stejskalová
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Saša Stanišić
Jak voják opravuje gramofon
Přeložil Tomáš Dimter
Labyrint 2011, 291 s.

Mezi romány vyrovnávajícími se s tragickým rozpadem 
Jugoslávie vzbudil ten Stanišićův mimořádný ohlas. 
Próza Jak voják opravuje gramofon (Wie der Soldat das 
Grammofon repariert, 2006) překvapila hlavně svou 
veselostí: malý Aleksandar, který vyrůstá v osmdesátých 
letech v bosenském městečku Višegrad, vypráví 
rozverně, neúnavně, často nostalgicky, ale někdy až 
neuvěřitelně vtipně – už od okamžiku, kdy od dědy 
dostane kouzelnickou hůlku a klobouk, aby jakožto 
čaroděj naplňoval odkaz soudruha Tita. Vzpomínky 
na čas, kdy „všechno bylo dobré“, jsou plné rázovitých 
figurek (tak trochu něco mezi Karlem Poláčkem 
a Emirem Kusturicou), ale půvab nepostrádají ani 
poté, co do nich nárůst nacionalismu vpašuje nejistotu 
a strach: „Jsem Jugoslávec. Takže se rozpadnu,“ říká 
hrdina, napůl Bosňák a napůl Srb. S rozpadem 
Jugoslávie se fragmentarizuje i kompozice díla, zvlášť 
po úprku rodiny z rozstříleného města do dalekého 
Essenu. Fantazie přišla o nevinnost, dětství je násilně 
přerušeno, ale protože nemohlo jaksepatří skončit, stále 
tak trochu trvá. Ukáže se to při závěrečné sentimentální 
cestě do rodného Višegradu, jemuž Stanišić vytvořil 
druhý literární pomník – tím prvním je Andrićův Most 
na Drině z roku 1945. Podobně jako se Aleksandar 
zabydluje v Německu a brzy dokáže namluvit náckům, 
že je z Bavorska, i uprchlík Stanišić se etabloval jako 
německý spisovatel: jeho další román Noc před oslavou 
(2014, česky 2016) už nemá nic společného s Jugoslávií, 
ale odehrává se na zapadlé braniborské vesnici. 
Michal Špína

Marija Stěpanovová
Pamjati pamjati 
Novoje izdatělstvo 2017, 404 s.

V jednom loňském rozhovoru si básnířka a esejistka 
Marija Stěpanovová posteskla, že v Rusku próza 
propadla kultu minulosti, s níž se ne a ne vypořádat, 
že už dávno přestala být aktuální a budoucnost vnímá 
nanejvýš jako přikrášlenou minulost. S tím vším se 
Stěpanovová rozhodla jednou provždy skoncovat ve 
své dokumentární próze s účtujícím názvem Pamjati 
pamjati (Paměti paměti). A samozřejmě i ona se obrací 
do minulosti – v dávné touze odvyprávět příběh vlastní, 
zdánlivě nijak výjimečné rodiny, jejíž příslušníci jako 
by ani nebyli přímými účastníky dějin, ale jen jejich 
lhostejnými statisty. Nedělali dějiny, to katastrofické 
dějiny 20. století dělaly je. Stěpanovová je hluboce 
reflektující vypravěčka a její způsob vyprávění připomíná 
spíše osobně zaujatou kulturologickou studii než 
podrobnou rodinnou kroniku. Dokumenty z domácího 
archivu (dopisy, zápisky, detailně popsané, avšak záměrně 
nereprodukované fotografie) citlivě kombinuje s téměř 
deníkovým vyprávěním o sobě, o své dlouhé cestě 
za předky do jejich rodišť, bydlišť i míst posledního 
odpočinku, a také s brilantními eseji – například o raných 
vzpomínkách Osipa Mandelštama, o próze W. G. Sebalda, 
obrazech Charlotty Solomonové, fotografiích Rafaela 
Goldchaina. Všechny ty úlomky pevně spojuje autorčina 
snaha dobrat se toho, co je to paměť v epoše postpaměti, 
a také jak je minulost přítomna v naší současnosti, která 
si je tak sebevědomě jista, že minulost plně ovládá. 
Kniha zdaleka není jen soukromým pomníkem rodinné 
paměti. Je také naléhavým pokusem vymanit se z dnešní 
obsese minulostí skrze její důkladný průzkum.
Alena Machoninová

Milorad Pavić
Papírové divadlo
Přeložila Stanislava Sýkorová
Mladá fronta 2008, 208 s.

Všechny romány srbského spisovatele Milorada Paviće 
charakterizuje výrazně ornamentální imaginace, 
netradiční žánrová poloha a herní aspekty vyprávění 
i čtení. Pavićovu tvorbu uzavírá Papírové divadlo 
(Pozorište od hartije, 2007). Z předmluvy se dovídáme, 
že román drží pohromadě jednotící téma a osobnost 
spisovatele. Zní to banálně, pokud ovšem tématem 
není současná světová povídka a osobnost spisovatele 
se netříští do třiceti osmi autorů a autorek. Po slavném 
románu -lexikonu tedy Pavić vytvořil román -antologii, 
v níž si vymýšlí povídky i jejich autory. Každá z povídek 
společně s fiktivním autorským medailonem přitom 
reprezentuje jednu z literatur, do níž byly Pavićovy texty 
překládány. Povídky podle něj nemají napodobovat 
tradici konkrétních národních literatur, ale naopak 
doplňovat to, co tyto literatury postrádají: „Jsou jakousi 
mou přílohou k těmto literaturám, dá -li se tu slova 
příloha použít ve významu, v jakém se s ním setkáváme 
na jídelním lístku.“ Přes tematickou a formální 
pestrost jednotlivých próz z tohoto gastronomického 
románu vystupuje několik základních ingrediencí. 
Tou nejzjevnější je Pavićův myticko -realistický styl 
vyprávění spojený s principem palimpsestu – na listech 

„papírového“ divadla se setkávají lidé z různých časů 
i prostorů, mísí se i tříští odlišné identity téhož hrdiny. 
Zřejmě nejdůležitějšími tématy jsou vztah autora 
a textu či různé podoby „ženského“ a „mužského“ psaní 
a čtenářství. Jakkoli vstupní medailony osmatřiceti 
smyšlených autorů a autorek mohou působit jen jako 
krátká poznámka, kterou čtenář může přeskočit, leckdy 
skrývají zajímavější zápletky než samotné povídky. 
Blanka Činátlová

Philip Roth
Lidská skvrna
Přeložil Jiří Hanuš
Volvox Globator 2005, 288 s.

Poslední díl velké americké trilogie Philipa Rotha, próza 
Lidská skvrna (The Human stain, 2000), je na první 
pohled docela staromódní román, v němž autor krotí 
jak svou příslovečnou ironii a expresivní vyjadřování, tak 
obvyklou ekvilibristiku, která si svévolně hraje s realitou 
a identitami jednotlivých postav. Dílo, které je vyprávěno 
v roce 1998, otevírá řadu velkých témat 20. století, ale 
kromě toho v mnoha ohledech předjímá budoucnost a je 
až nepříjemně současné. Tak trochu univerzitní román 
líčí „extázi svatouškovství“, která nezadržitelně spěje 
k „tyranii slušnosti“. Roth i jeho alter ego v podobě 
Nathana Zuckermana tentokráte ustupují do pozadí. To, 
oč jde především, je osobní boj afroamerického profesora 
klasické filologie Colemana Silka, jenž se narodil s bílou 
kůží. Bojuje zde o svobodu, která nespočívá v přijetí 
nebo odmítnutí černošské identity, ale v luxusu se od 
jakýchkoliv kořenů osvobodit, nebrat na ně žádné ohledy, 
což znamená faktické vybělení rodinného životopisu. 
Místo očekávaného buřičství sledujeme chladný 
intelektuální přístup, jenž odhaluje osidla jakékoliv 
přehnané korektnosti ještě v době, kdy toto téma nebylo 
zdaleka tak aktuální jako dnes. Roth stírá hranice mezi 
vysokým a nízkým, ať už jde o rasovou příslušnost, 
vzdělání nebo snahu deformovat jazyk tak, aby už sice 
nikdy nemohl ubližovat, ale také ztratil schopnost 
výpovědi („slova, která slyším, jsou méně a méně 
popisem toho, jak se věci doopravdy mají“). Dochází 
přitom k závěru, že „sen o čistotě je ohavnost“, protože 
zpravidla vede k tomu, že se ještě více ušpiníte.
Lukáš Rychetský

Winfried Georg Sebald
Austerlitz
Přeložil Radovan Charvát
Paseka 2009, 264 s.

I v posledním románu W. G. Sebalda, německy píšícího 
germanisty žijícího v Anglii, se prolíná dokument, 
básnická fikce, cestopisná reportáž, autobiografický 
zápisník, esejistické pasáže, archiválie, citáty, historické 
exkursy, novinové útržky a pomníkové nápisy, text 
a fotografie. V centru knihy Austerlitz (2001) stojí 
záhadná postava Austerlitze, muže fotografujícího 
nádražní haly plné zrcadel, který spřádá teorie 
o architektuře a dostává se na samotnou hranici 
jazyka a vlastní identity. Vypravěč s četnými 
autobiografickými rysy tlumočí čtenáři Austerlitzovo 
vyprávění. Zpočátku jsou to esejistické reflexe, 
Austerlitz vysvětluje svou zvrácenou zálibu v budovách 
monumentální architektury, které „mění úžas v úděs“ 
a „vrhají na svět stín zániku – koncipovány s tím, že 
z nich budou rozvaliny“. Austerlitz -kunsthistorik 
nalézá v architektuře i obrazech stopy bolesti, které 
se táhnou dějinami, utrpení spojené s loučením 
a strachem z neznáma. V situaci zhroucení, nervového 
i jazykového, ale musí Austerlitz rekonstruovat vlastní 
osud – příběh pražského židovského chlapce, jenž byl 
na začátku války, na rozdíl od rodičů, zachráněn jedním 
z dětských transportů, které mířily do Anglie. Téma 
holocaustu či rekonstruování rodinné paměti ale zní 
pouze v pozadí, klíčové je vyprávění o paměti „němých“ 
míst, která na rozdíl od jazyka mohou vyjádřit bolest. 
Proto vyprávění dominují plány ideálních i skutečných 
měst, nádražní budovy, panoramata, dveře, domovní 
vchody, výlohy, kanceláře. Jejich prázdnota z nich 
činí jednak ornament, jednak vizuální metaforu 
Austerlitzova děsu a zoufalství.
Blanka Činátlová

Zadie Smithová
Bílé zuby
Přeložila Yvetta Nováková
BB art 2003, 429 s.

Literární svět má rád silné příběhy a takový je i ten 
o čtyřiadvacetileté Zadie Smithové, jež ještě coby 
studentka na Cambridgi vydala svůj debutový román, 
na který získala od nakladatele rekordní zálohu 
250 tisíc liber. Dcera jamajské matky a anglického otce 
se navíc ve své prvotině Bílé zuby (White Teeth, 2000) 
rozhodně nedržela zkrátka. Na opulentní, v původním 
vydání téměř petisetstránkovou románovou kroniku, 
věnující se tématům rasy, imigrace a kulturní asimilace 
i jejímu odmítání, se ještě před vydáním snášely 
příměry k Rushdiemu a okouzlení kritici nadšeně vítali 
nejnovější „literární událost“. Jistě, humbuk okolo 
vydání vyhlíženého debutu mohl rychle pominout, 
jako se to ostatně stalo u desítek a stovek podobných 
instantních senzací, jenže to by Bílé zuby nesměly 
být tak strhující, mnohorozměrnou, zábavnou 
a zároveň netriviální, nápaditou a promyšlenou 
knihou. Smithová ve svém košatém ohledávání života 
londýnských menšin z celého světa (zejména pak 
bangladéšské rodiny Samáda Iqbála) rozhodně nebyla 
první (vstupovala do prostoru, který si již před lety 
popsali například Timothy Mo či Hanif Kureishi), 
překvapila ale komplexností a živelností své prózy, 
citem pro dialog, suverénní drobnokresbu postav 
a výrazným místním ukotvením děje. Bílé zuby získaly 
řadu ocenění, dočkaly se televizní adaptace a autorka, 
která od té doby vydala čtyři další romány, stále 
pokračuje v prozkoumávání svých erbovních témat: 
kromě uvedených otázek rasy, národnosti a místa se 
jedná též o způsoby, jimiž se do blízkých vztahů dvou 
přátel propisují dějiny i sociální nerovnosti.
Pavel Kořínek
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Jeff VanderMeer
Anihilace
Přeložil Petr Kotrle
Argo 2015, 180 s.

Román Anihilace (Annihilation, 2014) amerického 
spisovatele Jeffa VanderMeera je úvodním dílem trilogie 
Jižní Zóna (2014, česky 2015–2017). Autor v něm 
opustil underground subžánru new weird a prosadil se 
v mainstreamu. Je to trochu paradox, protože krátký, 
ale hutný text vyvolává víc otázek, než poskytuje 
odpovědí, a rozhodně není čtenářsky vstřícný. Syžet 
výpravy do neznáma je oblíbený už od cestopisných 
románů Julese Vernea, ale Anihilace v sobě spojuje 
dědictví kyberpunku a new weirdu: je to próza nabitá 
významy, která atakuje hranice naší představivosti a lze 
s ní vstupovat do dialogu. Díky své mnohotvárnosti 
jako by organicky reagovala na příjemce a nabízela mu 
témata, která s ním v dané chvíli rezonují… Do prostoru 
neznámého původu, nazývaného „Oblast X“, se vydává 
expedice vědkyň. U bioložky, specializující se na výzkum 
izolovaných biotopů, se ovšem profesionální zájem 
střetává s potřebou zjistit, s čím byl konfrontován její 
muž, který se jako jediný z tohoto místa vrátil. Pomalý 
sestup do neznáma koresponduje s formou deníkových 
zápisků z pobytu v tajemné zóně. Pod nánosy úsečně 
formulovaných zjištění pak čteme záznam soukromé 
partnerské krize hlavní hrdinky. A zatímco ze světa 
Oblasti X občas probleskuje cosi důvěrně známého, 
v bezpečí vzpomínek na vlastní domov bioložka postupně 
nachází prvky znepokojivé cizosti. Bariérou, na niž se 
v Anihilaci stále naráží, je nespolehlivost empirie, kdy 
sebepreciznější analýzou jevů nelze dosáhnout poznání 
a ti, co jsou nám nejblíž, bývají tou největší záhadou.
Jarmila Křenková

Enrique Vila -Matas
Bartleby a spol.
Přeložila Lada Hazaiová
Garamond 2006, 186 s.

Psaním recenzí a glos k fiktivním knihám se svého 
času proslavil Jorge Luis Borges. Z takového psaní 
o psaní se v průběhu minulého století stala nejprve 
literární móda, posléze klišé a nakonec až otravná 
úlitba zavedeným estetickým pořádkům. Vynikajícím 
dokladem schopnosti oživit opotřebované postupy 
budiž útlá knížka Bartleby a spol. (Bartleby 
y compañía, 2000) španělského prozaika Enriqua 
Vily -Matase. Pojednává o spisovatelích, kteří psát 
z různých důvodů přestali, případně ani nezačali. 
Je knihou o odmítnutí knih, o literatuře negace. 
A odpovídá tomu i forma: 86 poznámek pod čarou 
k fiktivnímu textu, který ovšem nikdy (ani fiktivně) 
napsán nebyl. Autorem je – jak jinak – zkrachovalý 
spisovatel, který svou neschopnost tvořit paradoxně 
překonává psaním o literárním mlčení a odmlčení, jež 
se tu ukazuje nikoliv jako výjimka, ale jako houževnatý 
a pravidelný průvodce tvůrčí geniality. Ve stručných 
glosách defilují nejrůznější odrůdy odmítnutí psát 
či snad pouze záminky k nepsaní: od pyšného tvůrce, 
který literaturu překonal (Rimbaud), se přes vypravěče, 
jenž po úmrtí svého strýce neměl odkud čerpat příběhy 
(Rulfo), dostáváme až k těm, kteří se s literaturou 
pouze jednorázově protnuli (Salinger). Vila -Matasův 
Bartleby a spol. je kniha, jež snese několikeré čtení, 
je zábavná a hluboká, hravá a promyšlená. Vypravuje 
o spletitém vztahu velkých tvůrců k vlastnímu umění 
a ukazuje, že literatura je nesamozřejmá, skupina jejích 
tvůrců nesourodá a její zdroje i důsažnost nejisté.
Vít Kazmar

Oksana Zabužko
Muzeum opuštěných tajemství
Přeložila Rita Kindlerová
Kniha Zlín 2013, 746 s. 

V roce 2009, na půli cesty mezi dvěma ukrajinskými 
revolucemi 21. století, vyšel román, od kterého si mnozí 
slibovali velký příběh, na nějž ukrajinská literatura 
už dlouho čeká. Díky předchozí knize Polní výzkum 
ukrajinského sexu (1996, česky 2001) měla Oksana 
Zabužko pověst autorky, která se nebojí otevřeně psát 
o vztazích, včetně těch intimních. V Muzeu opuštěných 
tajemství (Muzej pokynutych sekretiv, 2009) se ale 
místo toho pustila do znovuobjevování minulosti. 
Televizní reportérka Daryna, silná, samostatná a úspěšná 
žena, natáčí dokumentární film o pratetě svého 
partnera, která bojovala v řadách Ukrajinské povstalecké 
armády proti sovětským okupantům. Minulost se 
prostřednictvím stop, náznaků a podivuhodně živých 
snů hrdinky proplétá se současností stále těsněji, až 
s ní takřka splyne v postavě „dědičného kágébáka“, 
zaměstnance archivu ukrajinské bezpečnostní služby. 
Celou knihou prostupují tragické dějinné události, 
zachycené v paměti lidí i míst, jako je kyjevské 
popraviště desítek tisíc Židů nebo masový hrob obětí 
hladomoru v roce 1933. Své místo tu mají poválečné 
deportace z Haliče i studentské protesty v Kyjevě 
v roce 1990. Autorka tyto momenty postupně odkrývá 
jako tajemství z názvu knihy odkazujícího k ukrajinské 
dětské hře, která spočívá v zahrabávání a nalézání 
drobných pokladů. Román je nejenom svébytným 
uměleckým dílem, ale také důležitým pokusem 
o literární ztvárnění ukrajinské historie 20. století, 
kterou bychom jako Středoevropané měli znát a chápat. 
Miroslav Tomek

Abdellah Taïa
Une mélancholie arabe
Points 2008, 128 s.

Romány marockého spisovatele Abdellaha Taïi 
připomínají palimpsest – jeden každý i všechny 
dohromady skládají mozaiku, v níž jednotlivé kousky 
představují mimo jiné Maroko, Paříž, já, oni, tělo, psaní, 
islám. Autor, který jako jeden z prvních arabských 
spisovatelů veřejně přiznal homosexualitu, v nich čerpá 
z vlastního života, jehož různé útržky tematicky spojuje 
v uzavřené příběhy. Kniha Une mélancholie arabe 
(Arabská melancholie) vznikla jako pokus prozkoumat 
západní koncept melancholie prožitý v arabském těle. 
Autobiografické vyprávění začíná obrazem kolektivního 
znásilnění dospívajícího chlapce, jemuž se podaří 
uniknout díky muezzinovu volání k modlitbě. Aby se 
Abdellah vyrovnal s nálepkou zženštilého muže, jíž bude 
od té chvíle ocejchován, běží. Běží vstříc svému snu stát se 
filmovým režisérem. Běží, aby dokázal čelit násilí vlastní 
země, aby odvrátil pohled plný studu, který na něj svět 
upírá. A padá. Román strukturují čtyři pády symbolizující 
přiblížení se smrti, fyzické, emoční i duchovní. Po každém 
pádu se vypravěč více či méně úspěšně znovu staví na 
nohy a přibližuje se porozumění sobě samému, svým 
melancholiím, neurózám, obsesím. Taïova vyprávění 
se vždy ovíjejí okolo těla, tělo a jeho touha svobodně 
se projevovat jsou všudypřítomné, což je vzhledem 
k politickému a náboženskému kontextu mimořádně 
odvážné. Skrze tělo a emoce vede cesta k nalezení vlastní 
identity a k překonání vnitřních zmatků. Skrze tělo 
a jeho vnímání se nahlíží současná arabská melancholie 
pramenící z postupného rozkladu muslimské společnosti, 
která podobně jako autor padá, aby znovu vstala.
Míla Janišová

Olga Tokarczuková
Knihy Jakubovy
Přeložil Petr Vidlák
Host 2017, 853 s.

Ačkoli Man Bookerovu cenu získala letos Olga 
Tokarczuková za knihu Běguni, větší diskusi v domácím 
prostředí vzbudily téměř devítisetstránkové Knihy 
Jakubovy (Księgi Jakubowe, 2014), a to především 
v návaznosti na spisovatelčiny výroky v médiích. Kritická 
i čtenářská obec obě knihy hodnotila vysoko – důkazem 
je, že obě získaly polskou literární cenu Nike, ta druhá 
i čtenářské ocenění. Oba romány spojuje také formální 
stavba – fragmentární způsob vyprávění, skládající 
hlavní příběh z drobných úlomků, obrazů a črt. Příčinou 
diskuse o Knihách Jakubových se nestal ani tak samotný 
osud židovského mystika Jakuba Franka, samozvaného 
mesiáše a konvertity ke křesťanství, jako spíše vedlejší 
efekt románu – pokus o novou interpretaci polských 
dějin 16. a 17. století. V kanonickém pojetí Henryka 
Sienkiewicze vidíme v té době mnohonárodnostní 
a mnohonáboženskou Rzeczpospolitou prizmatem 
hrdinství polské šlechty čelící cizím nájezdníkům. 
Tokarczuková volí pohled nemajetných a opomíjených 

– ať už nevolníků, žen, nebo náboženských menšin. Ohlas 
vzbudil především její výrok v televizi o polské kolonizaci 
a jejích důsledcích právě pro zmíněné skupiny. Kniha je 
obdivuhodná svou ambicí resuscitovat „velký historický 
román“ ve 21. století a zároveň poukázat na jeho 
limity v postpostmoderní době. Dekonstrukce velkých 
dějin a narací, mnohojazyčnost a větvení totiž vedou 
k destrukci románové kostry, a tak se čtenář leckdy ztrácí 
v labyrintu postav, jmen a identit. V tom je síla i slabina 
eposu Tokaczukové.
Lucie Zakopalová

Ljudmila Ulická
Kazus Kukockogo 
Eksmo-Press 2001, 446 s.

Prózy Ljudmily Ulické už dávno krouží kolem jedněch 
a týchž témat – vyrůstají z potřeby uchovat minulost 
a nedopustit, aby byla zapomenuta, přičemž všichni 
její hrdinové jsou spojeni zvláštním, ne nutně 
pokrevním druhem příbuzenství, zatímco tradiční 
rodina se v jejích textech často nenávratně hroutí. 
Ulické druhý román, Kazus Kukockogo (Případ 
Kukockij), za nějž autorka získala prestižní cenu Ruský 
Booker, se z charakteristiky těchto textů nevymyká. 
Naopak, jako by byl laboratoří jejího budoucího 
psaní, jako by v něm zároveň účtovala se svou 
dosavadní zkušeností – nejen tou literární, ale i se 
svým původním přírodovědným vzděláním. V románu, 
který se odehrává mezi počátkem a osmdesátými lety 
20. století, Ulická sleduje v mnohém typický případ 
sovětského lékaře, gynekologa Pavla Alexejeviče 
Kukockého a jeho početné rodiny, jež se pod vahou 
dějinných okolností postupně rozpadá. Předválečné 
stalinské represe či poválečné antisemitské kampaně 
tvoří neodmyslitelné pozadí životů všech postav knihy, 
a ačkoli se těch hlavních nedotknou přímo, vyhrocují 
jejich pojetí vnitřní svobody a možnosti vlastní volby 
ve vnějším nesvobodném světě. To je koneckonců také 
základní otázka Kukockého profesního života, v němž 
tento inteligent horuje za reformu zdravotnictví 
a oficiální povolení potratů. Případ Kukockij nevypráví 
jen o rozpadu rodinného mikrosvěta, ale také 
o postupném zániku světa děděné kulturní paměti, 
světa ruské inteligence, který vždy tvořil obranný val 
proti svévolné moci a despotismu.
Alena Machoninová
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Bájné zvíře mnoha tváří

Na Západě je čínská literatura 
jen málo známá, anebo ji čteme 
především s ohledem na politiku 
a morálku. Protože však Čína 
v posledních letech velmi 
úspěšně prosazuje svou ambici 
být globální velmocí, je nejspíš 
načase začít brát vážně i to, co 
sdělují romány čínských autorů.

kai marchal

Ve vzpomínkách na rok 2017, který byl plný 
zapamatováníhodných událostí, září jedna 
obzvlášť nápadně: obě vnoučata současného 
amerického prezidenta po boku svých rodičů 
Ivanky Trumpové a Jareda Kushnera zpívají čín-
skému prezidentovi píseň v jeho rodném jazy-
ce. Tříletý Joseph se sice ještě poněkud nejistě 
opírá otci o nohu, ale pětiletá Arabella se toho 
aprílového dne ocitá ve svém živlu. Chvíli před-
tím oba svou dětsky precizní čínštinou pozdra-
vili státníka jako „dědečka Si“. Nacházíme se 
v přijímacím sále rezidence Donalda Trumpa 
na Floridě. Zlaté táfl ování, krémová pohovka 
a točité sloupy – vše působí natolik dvorsky, 
jako bychom ani nestáli na území nejstarší 
západní demokracie. Na levém okraji fotogra-
fi e se sice nachází usměvavý prezident i se svý-
mi oranžově blonďatými vlasy, ale ve středu 
celého výjevu tentokrát stojí někdo jiný – Si 
Ťin -Pchingova manželka Pcheng Li -Jüan, kte-
rá po boku svého manžela s vlídným úsmě-
vem shlíží na děti. Mnohým pozorovatelům 
v tu chvíli musel běžet mráz po zádech, takový 
výjev totiž jako by ztělesňoval změnu poměrů: 
nekončí v Mar -a -Lago éra Západu? 

Všudypřítomná předrážděnost dnešní doby 
má za následek, že se na své okolí díváme jinak. 
Mnozí sice byli přesvědčeni, že v době „rozpí-
navé přítomnosti“ (slova literárního teoretika 
Hanse Ulricha Gumbrechta) ubývá budoucnos-
ti, ale po více než půldruhém roce trumpismu 
se taková představa jeví jako poměrně naivní. 
Budoucnost existuje, ale najednou se odehrává 
jinde – ano, snad právě v Číně – a její součástí 
jsou volný obchod, ekologická revoluce, umě-
lá inteligence, vesmírný výzkum, hypermoder-
na. Co se svého času nacházelo „na okraji“, tla-
čí se dnes s nezvyklou silou do vyprázdněného 
centra. Ale co tenhle sílící multipolární koncert 
mocností znamená kulturně? Jak se proměňují 
globální prostory duše? Koho zasáhla Arabelli-
na čínská písnička (která se mimochodem jme-
nuje Jasmín), ten by se měl také zamyslet nad 
tím, co všechno by se mohlo změnit vpádem 
čínského živlu do globální literatury. 

Rozpadající se klec
O Číně toho bylo napsáno tolik, že mluvit o těž-
kostech spjatých s psaním o Číně už je dávno 
pasé. Touha pochopit Čínu často vede na scestí: 
to je případ Číny chápané jako radikální odliš-
nost, jako Leibnizova „Antievropa“, jako nedo-
tčená zaslíbená země zahalená v mlze. Kdo při 
slově „Čína“ ještě stále myslí na fi ktivní čínskou 
encyklopedii Jorgeho Luise Borgese, dává jasně 
najevo, že problematika Cizího zůstala mimo 
jeho zorné pole. A kdo vůbec zná v našem 
euroatlantickém prostoru jména jako Tu Fu, 
Su Tung -pcho, Cchao Süe -čchin, Mao Tun nebo 
Čang Aj -ling? Kde při vší té slepotě začít?

Ve skutečnosti je současná čínsky psaná lite-
ratura pestrá jako bájné zvíře mnoha tváří. Na 
globálním literárním trhu se prosazuje stá-
le úspěšněji, a to nejen proto, že svým způ-
sobem musí reprezentovat 1379 milionů lidí 
(extrémně nervózních, toužících po úspěchu 
a zvyklých na ledacos) žijících na okraji světa. 
V tomto čase historických proměn musí dojít 
k mnohým revizím – například ve vnímání lite-
ratury z Číny, Hongkongu, Tchaj -wanu nebo 
Malajsie, která jako by byla odsouzena k tomu 
být považována za úzkoprofi lové zboží zavře-
né do „čínské klece“ (slovy Evy Lüdi Kong). Jed-
ná se ovšem o klec již značně rozlámanou, jak 
dokazuje zpráva, která zní zcela aktuálně, ačko-
li je z konce března: Amazon zakoupil za miliar-
du amerických dolarů práva na sérii Vzpomínka 
na zemi (2008, česky 2017–2018, známou také 
pod názvem Trisolaris) čínského sci -fi  autora 
Liou Cch’ -sina, z níž by zřejmě rád vytvořil 
pokračovatele  seriálu Hra o trůny. 

John Updike nad četbou nobelisty Mo Jena 
suše konstatoval, že čínský román zkrátka 
nikdy neprožil „viktoriánský rozkvět“. Ať už 
tím myslel cokoli, tahle poznámka v sobě nese 

určité prvky blahosklonnosti: jako by si ame-
rický spisovatel neuměl představit, že někdo 
napíše zásadní knihy, aniž by kdy slyšel o Jane 
Austenové, Charlesi Dickensovi nebo Henrym 
Jamesovi. Povšimněme si ovšem, že Mo Jen ve 
své řeči u příležitosti udělení Nobelovy ceny 
roku 2012 složil poklonu Williamu Faulknero-
vi a Gabrielu Garcíovi Márquezovi, neboť prá-
vě oni jej měli inspirovat při koncipování Kao-
-mi, ústředního prostoru jeho díla. Důkladně 
ovšem nepročítal ani jednoho z nich, vliv 
lokální vypravěčské tradice pro něj byl oči-
vidně daleko zásadnější. Proč by také měl mla-
dý Číňan přebírat literární vzory, které s jeho 
světem nemají příliš společného? 

Hybridní Čína
Život na vsi je mnohým Číňanům doposud 
bližší než nám a našim přecitlivělým, mno-
honásobně pojištěným, lifestylově zběhlým 
blahobytným tělům. A mnohým praktikám 
bychom se v případě přesídlení do Číny asi jen 
těžko přizpůsobovali: zemědělci rádi komuni-
kují prostřednictvím sociální sítě Qzone tře-
ba i se svým místně příslušným stranickým 
tajemníkem, který si nedávno musel osvě-
žit Maa a Marxe. Věří v buddhistické pod-
světí nebo zmrtvýchvstání Ježíše Krista. Na 
Nový rok – během krátké dovolené v kasi-
nech Macaa – nosí červené spodní prádlo (pro 
štěstí!). Čítávají si duchařský komiks od Pchu 
Sung -linga (1640–1715). A v neposlední řadě 
se i při nákupech na serveru Taobao s poten-
ciálními 650 miliony uživatelů ocitají v úplně 
jiném měřítku než typické obyvatelky a oby-
vatelé evropských národních států. 

Čína je velmi hybridní, neohistorická, difuzní 
pluralita Západu a Východu, moderny a před-
moderny. Chanel a Gucci se tu prodávají vedle 
projevů socialistické estetiky (všeobecně oblí-
bené dřevoryty), život je výrazně materialistic-
ký, ale zároveň se opětovně hledá jeho smy-
sl a náboženská hloubka. Současně se však 
politické klima v posledních letech až děsivě 
rychle zhoršilo, na místo dřívějších svobod 
se tlačí absolutní podřízenost (Skynet, soft-
ware rozpoznávající obličeje, dokáže údajně 
během sekundy rozpoznat každého jednot-
livce tohoto miliardového národa). Najednou 
je na všech stanicích slyšet hlas Velkého kor-
midelníka, který vyhrožuje masovými kampa-
němi jako v šedesátých letech… Jak si stojíme 
vůči tomuto „jinému světu“, který se k nám 
stále více přibližuje? 

Pravda, nebo příběh?
Mo Jen a Jü Chua jsou asi mezinárodně nej-
známější zástupci současné čínské literatury. 
V jejich díle se zračí mnohé fasety literárního 
vědomí dnešní Číny. Oba ještě na vlastní kůži 
zažili kulturní revoluci i všechny ostatní bru-
tální excesy maoistického totalitarismu. Jejich 
románové dílo má svůj prapůvod v rozhodné 
vůli po sexuálním a jazykovém osvobození. Za 
pomoci bujné fantazie a vzdorovitého, často 
až dětsky působícího jazyka se pokoušejí vyjá-
dřit traumata, která v Číně utrpěli obyčejní lidé 
(a mezi nimi především obyvatelé venkova) 
před komunistickou revolucí, během ní i po ní. 

V osmdesátých letech působilo jejich dílo na 
mnohé čtenáře osvobodivě, protože viděli, že 
se mlčení nařízenému Stranou postavila na 
odpor alespoň literatura a její břitká slova popi-
sující nepopsatelné. Ještě Mo Jenovy romány 
jako Santalová smrt (2001) nebo Žáby (2009) 
tuto sílu měly. Jü Chuův portrét divokého svě-
ta moderní Číny, román Bratři (2005–2006), se 
vyznačuje mnoha násilnými scénami, z nichž je 
cítit hluboký soucit s oběťmi: jako když nevlast-
ní bratři Sung -kang a Plešatec Li nemohou 
pro svůj žal rozpoznat mrtvolu otce, kterého 
k smrti ubil rudý gardista, a tak hledají útoči-
ště ve zprávách od sousedů, což je vyprávěno 
s poutavou smělostí a mnoha bez ladu a skla-
du navršenými detaily.

A přesto tato díla vyvolávají protichůdné reak-
ce u západní kritiky. Ta si často stěžuje na tíži-
vý patos, chybějící psychologickou hloubku či 
vulgární, proti ženám namířené vtípky. Právě 
dnes, v době zostřující se čínské cenzury, se 
západní literární kritika stává jakýmsi lakmu-
sovým papírkem: vmžiku se může objevit pode-
zření, že ten či onen spisovatel obhajuje čínský 
režim. A tak byl i Mo Jen obviňován z toho, že 
jeho romány prostupuje „daft hilarity“, tedy 
jakési tupé veselí, které je vlastně jen způso-
bem, jak nakašírovat hrůznou realitu represiv-
ního systému. Neměly by snad dobré romány 
umět popsat současnou sociální realitu preciz-
něji? Je snad magický realismus čínského ražení 

„infi kován“ jazykem maoismu? Pokud se někdo 
posune ještě o kousek dál a napíše jako Jen 
Lien -kche výborný polyfonní román Čtyři kni-
hy (2011, česky 2013), v němž o poznání rea-
lističtěji než Mo Jen ztvárnil realitu pracovních 
táborů a hladu, pak to samozřejmě na druhé-
ho čínského nobelistu vrhá kritické světlo (ten 
první, Kao Sing -ťien, je v Číně tak jako tak tabu).

Přesto bychom se měli ubránit dojmu, že 
naše nenapadnutelné moralizující reakce před-
stavují celou pravdu. Jistě, mnoho západních 
intelektuálů bohužel trpí sklonem oslabovat 
svou kritiku cizích vlád odkazem na nedosta-
tečnost vlády vlastní a sama schopnost vnímat 
realitu je navíc snadno zkorumpovatelná tou či 
onou formou orientalismu. Avšak morální roz-
hořčení a bezpodmínečná solidarita jsou dnes 
pro mnohé básníky -disidenty jednoduše pří-
liš málo – žádaná je stále větší otevřenost vůči 
matoucímu chaosu současnosti! Kritici reži-
mu, jako například v londýnském exilu žijící 
Ma Ťien, v Německu tolik velebený Liao I -wu 
nebo v Číně žijící autor Mu -žung Süe -cchun 
napsali důležité knihy, ve kterých bez příkras 
odhalují neuvěřitelnou realitu čínského kapita-
lismu. Ale mezinárodní recepce čínské literatu-
ry je stále uvězněná ve dvojích poutech morál-
ní sebejistoty a rozsáhlé neznalosti kontextu 
jiného literárního světa. Má se tu tedy odkrývat 
pravda, anebo spíš vyprávět příběh? 

Protože náš pohled stále přitahuje kulturní 
revoluce a další zločiny čínských komunistů, 
dostává se dalším esteticko -politickým fenomé-
nům méně pozornosti. Přitom je zde kupříkla-
du Druhý rok éry Ťiang -fenga (2015), nejnovější 
román hongkongského autora Chana Koon-
chunga, jenž vypráví alternativní historii o tom, 
co by se stalo, kdyby Mao Ce -tunga v občanské 
válce porazil Čankajšek. Z této velmi detailní 
knihy se toho lze o možné budoucnosti Číny 
dozvědět snad i víc než z nejnovějších knih 
tamních disidentů. Jen je k tomu zapotřebí 
trocha trpělivosti: knihy z opačného konce svě-
ta se k nám dostávají o celá desetiletí později. 
Ostatně i Ťin Jung, mistrný spisovatel z Hong-
kongu, jehož knihy obsahují víc než jen fantasy, 
stojí teprve na prahu svého západního úspěchu.

Lidé jsou všude jiní
Pohled do literárních časopisů dnešní Číny 
může být velmi frustrující. Harvest Literary 
Bimonthly, People’s Literature, Literature Pre-
ss – vše působí navýsost ofi ciálně, nediskutuje 
se tam o ničem literárním, namísto toho jsou 
zde mladé spisovatelky představovány skrze 
počet napsaných znaků a ve zprávách ze sjez-
dů se stále častěji probírá „obrození národa“. 
V literárním časopise Harvest vyprávěl Jü 

Chua dva vtipy, jeden čínský a jeden francouz-
ský, ve kterých je řečeno vše. Nejprve ten čín-
ský: muž s velmi dlouhou bambusovou tyčí 
stojí před městskou bránou: tyč se však ani na 
výšku, ani napříč do brány nevejde. Tu jde oko-
lo jiný starý muž a vysvětluje, že sice není žád-
ný mudrc, ale přesto dá návštěvníkovi jednu 
radu – ať prý zlomí tyč napůl, pak bránou urči-
tě projde. A teď ten francouzský: řidič nákla-
ďáku chce projet pod mostem, ale vůz je příliš 
vysoký a nevejde se pod mostní oblouk. Kolem-
jdoucí řidičovi říká: „Mám nápad. Proč prostě 
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Kdo chce rozumět Číně, musí číst její literaturu

neodmontuješ kola? Pak se tam určitě napasu-
ješ.“ Čínský vtip pochází ze 17. století, ten fran-
couzský z naší podivně hybridní současnosti, 
ale přesto se, jak se domnívá čínský spisovatel, 
v obou případech smějeme té samé hlouposti 

– člověk je přece všude stejný! Jü Chua to ovšem 
píše čínsky a pro své čínské čtenáře a čtenář-
ky; a pokud jde o univerzalitu, pravděpodob-
nost, že vy (v Evropě) už jste onen čínský vtip 
alespoň jednou slyšeli, je malá, možná vám ani 
nepřijde obzvlášť zábavný, zato ten francouz-
ský zafunguje okamžitě. A podobně i pravdě-
podobnost, že si ceníte Balzaka a Dostojevské-
ho, je výrazně vyšší, než že oceníte zmíněný 
vtip od Pchu Sung -linga. Pro modernu už nee-
xistují žádné jistoty, jen pravděpodobnosti – ty 
se ovšem rády vydávají za síly osudu. 
Kdo co čte, to je také otázka reálné, geopoli-
tické moci. Na glóbu najdeme spoustu zemí 
a spoustu knih, které bojují o pozornost a sna-
ží se procpat bránou celosvětového uznání 
na poli kultury – tomu samozřejmě pomáhá, 
pokud je národní literatura podporována urči-
tým obnosem peněz a široce rozepjatou sítí 
institucí. Univerzalita takzvané světové lite-
ratury bývá vlastně jen domnělá. Přesvědčení 
Milana Kundery, že geografi cká distance osvo-
bodí text z lokálních kontextů, a umožní tak 
estetické hodnotě románu, aby se naplno pro-
jevila, je příliš optimistické: pokud se estetická 
kritéria – jako v případě Číny – příliš odlišují od 
těch západních, musí být skrze překladatelské 
či ediční zásahy nějak zmírněna, neboť jen tak 
je text pro čtenáře únosný. Esteticky náročné 
texty se pak do globálního cirkulačního proce-
su vůbec nedostávají. 

V této souvislosti se často odkazuje na Goe-
thovu ideu světové literatury (Weltlitera-
tur). Daleko méně známé je varování z romá-
nu Spřízněni volbou (1809, česky 1932), na 
něž v nedávno zveřejněné knize esejů Wege 
zur Weltliteratur (Cesta do světové literatu-
ry, 2017) upozornil spisovatel Hans  Christoph 
Buch: „Pod palmami se nikdo neprochází bez 
následků…“ Protože Čína svůj globální nárok 

na vůdčí úlohu prosazuje čím dál tím agresiv-
něji, lze očekávat, že její odlišná hodnotová 
orientace se stane patrnou i pro okolní svět. 
Začne měnit i nás?

Dodejme, že Jü Chua vyprávěl oba vtipy v ese-
ji o své návštěvě památníku Jad vašem. Kdo už 
někdy s Číňany diskutoval o holocaustu a jeho 
dopadech na současnost, ten ví, že se takové 
rozhovory odehrávají v naprosto odlišném dis-
kursivním prostředí a mnohdy končí znepoko-
jivým mlčením. Chtělo by se Jü Chuovi věřit, že 
teror a násilí pobuřují lidi všude na světě úpl-
ně stejně – jenomže je tu sociální realita Čín-
ské lidové republiky, již nelze od čínské litera-
tury zcela oddělit, a ta příliš naděje nepřináší.

Pozorovatelský talent
Je bez diskuse, že kdo je zvyklý na temné popi-
sy vzteku a hyperrefl exivitu Jonathana Franze-
na nebo Joshuy Cohena, toho snadno rozruší 
hrubost magického realismu na čínský způsob. 
Není v něm téměř ani stopy po sebeironickém, 
světaznalém, překomplikovaném, měšťáckém 
subjektu, který stál v centru evropské románo-
vé literatury 19. a 20. století. Nicméně takové 
romány samozřejmě existují i na druhé straně 
zeměkoule. Mezi jejich důležité autory v Číně 
patří Čang Aj -ling a Čchien Čung -šu. Oba si drží 
odstup od brutální jednoznačnosti komunis-
tických stranických direktiv a stojí na estetic-
ky povýšených pozicích, které právě díky své-
mu ukotvení v tradici mohou zrcadlit některé 
nově vyvstávající společenské odlišnosti. Čchie-
nova velkolepá společenská satira Obklíčené 
opevnění (1946–1947) čeká, až ji Západ znovu-
objeví. Brilantní povídka Touha, opatrnost od 
modernistické spisovatelky Čang Aj -ling neboli 
Eileen Chang (1978, česky 2012) sice poté, co ji 
zfi lmoval Ang Lee, našla nové čtenáře, ale širší 
čtenářské recepce se toto dílo stejně nedočka-
lo – což je neomluvitelné pochybení, uvážíme-
-li, že se o všedním životě běžných obyvatel 
velkoměst Šanghaje a Hongkongu jen zřídka-
kdy píše s takovou lyrickou precizností a nara-
tivní komplexností. 

I když se mladší čínští spisovatelé jako Ke Fej, 
autor trilogie Ťiang -nan (2005–2012), nebo Pi 
Fej -jü, autor knihy Vidoucí ruce (2008), necha-
li inspirovat Čang Aj -linginým pozorovatel-
ským talentem, je její vliv stále patrný spíš 
v okrajových částech čínsky hovořícího svě-
ta, tedy v Hongkongu a Čínské republice (zná-
mé spíš jako Tchaj -wan). Je totiž třeba velké 
míry distance od palčivých politických témat, 
má -li se v čínštině a s literární nápaditostí psát 
o postavách nahodile jednajících snílků a let-
mých milostných epizodkách, o hlubinách lid-
ského vnímání závislého na samotném pozo-
rovateli, ale i o pomíjivosti moderních osudů 

– poctu jim ke konci života složila Čang Aj -ling 
ve svém překrásném fotoeseji Z druhé stra-
ny (1994), věnovaném jejímu ženskému „já“. 
Tento způsob psaní dále rozvíjely autorky jako 
Ču Tchien -sin, Lilian Lee a Šu -čching, ale leh-
ké ozvuky děl Čang Aj -ling jsou patrné i v tex-
tech Chuang Ťin -šua, tedy autora pocházejícího 
z Malajsie, či v postmoderně vyhroceném tradi-
cionalismu Luo Jü -ťüna nebo Tung Čchi -čanga. 
Přesto je segment „čínské literatury“ na glo-
bálním literárním trhu často překryt drsným, 
chlapáckým stylem psaní z Lidové republiky. 

Kulturní nacionalismus
Ztráta vlastního hlasu, neschopnost nalé-
zat slova, která by ve zpustošené společnos-
ti ještě nesla nějaký význam, to je základní 
zkušenost čínských spisovatelů. Na začátku 
posledního dílu Ke Fejovy trilogie Jaro kon-
čí v Ťiang -nanu (2015) se popisuje, jak mladý, 
jemnocitem oplývající Tuan -wu, básník a čtenář 
Pabla Nerudy, jednoho osudného podzimního 
dne v osmdesátých letech ukradne své horeč-
kou trpící přítelkyni peněženku. Nedlouho po 
jejich osudném opětovném setkání o několik 
měsíců později se vezmou. Básník tedy neu-
mírá, ale žije dál jako nešikovný manžel bez 
fi nančních prostředků, který se utíká ke kla-
sické literatuře. Z tohoto starého toposu vyzís-
ká Ke Fej utopický přesah, který zpochybňu-
je všechny ekonomické výdobytky nové Číny. 

Podobné „kulturní obtěžkání“ dokládá doza-
jista také sebevražda jedné šestadvacetileté 
spisovatelky z Tchaj -pej loni v dubnu: v jejím 
prvním a jediném románu dojde ke znásilnění 
třináctileté protagonistky jejím padesátiletým 
učitelem. Lin I -chan dala v jednom televizním 
rozhovoru krátce před svou smrtí na srozumě-
nou, že děj její knihy vychází ze skutečné udá-
losti – a s manicky planoucíma očima pak vyjá-
dřila bezpodmínečnou loajalitu „velkolepému, 
pět tisíc let přetrvávajícímu jazyku“ (onen uči-
tel ji totiž svedl křehkým popisem ženského 
těla a archaickými znaky jako chuaj cchaj pu jü

– 懷才不遇, doslova „talentovaná, ale nešťastná“). 
Takový kulturní nacionalismus slouží komunis-
tické straně už dlouho a dokonce je na vzestu-
pu – sportovci a herci v poslední době dekla-
mují propagandistická hesla v klasické čínštině. 

I v budoucnu čínština patrně zůstane pro 
západní polokouli spíše okrajovým jazykem. 
Bude pro nás však čím dál tím obtížnější 
tyto jiné kulturní formy, které k nám vyza-
řují s novým sebevědomím, nadále ignorovat. 
Proto si musí evropská literatura uvědomit, 
že už dlouho na globálním literárním trhu 
neexistuje žádné přirozené domácké právo 
jakési imaginární národní literatury. A bylo by 
tedy opravdu načase popřemýšlet, co pro nás 
znamenají významové horizonty z Dálného 
východu a jaké nové možnosti poznání nám 
mohou nabídnout. Světová literatura v čín-
ském podání je možná chaotičtější, fantastič-
tější, sériovější, hybridnější a prostopášnější 
jednoduše právě proto, že zrcadlí osudy dale-
ko většího množství lidí. Ale v každém přípa-
dě platí: s čím otevřenější myslí čteme litera-
turu přicházející ze světa, tím větší pak máme 
důvod cítit se v tomto novém světě jako doma. 
Autor je sinolog, působí na tchajwanské univerzitě 
Čcheng -čch’.

Z německého originálu Wer China verstehen will, 
muss lesen, publikovaného na webu Zeit Online, 
přeložila Eva Marková. Transkripci čínských jmen 
přehlédla Jitka Černošová.

Čína je velmi hybridní, neohistorická, difuzní pluralita Západu a Východu, moderny a předmoderny. Koláž Nivanh Chanthara
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Chorvatského fi losofa, jehož 
kniha Radikalita lásky právě 
vyšla v českém překladu, jsme 
se ptali, v jaké kondici je láska 
v době všeobecné komodifi kace 
a digitálních platforem a jaká 
ji čeká budoucnost. Mluvili 
jsme i o tom, proč je láska vždy 
politická a proč její analýza 
zajímá zpravodajské služby. 

marta martinová

Na publikacích z nedávné doby, které 
hovoří o lásce jako o druhu politické 
moci, od Alaina Badioua přes Antonia 
Negriho a Michaela Hardta až k vám, 
mi připadá zvláštní, že v nich chybějí 
důležité feministické teorie, nebo 
dokonce vůbec „ženský pohled“ na 
věc. Předpokládám, že vy sám se 
feministické teoretické tradici ve své 
knize vyhýbáte, protože na rozdíl 
od vašeho pozitivního přístupu 
má sklon lásku vnímat především 
jako formu kulturního útlaku.
Chápu váš postoj, ale například právě  Michael 
Hardt nedávno zveřejnil krásný text o Ale-
xandře Kollontajové nazvaný Červená láska, 
a ani já sám se necítím jako cíl vaší kritiky. 
Koneckonců, má práce je feministickou kri-
tikou ovlivněna. Vždyť i jedna z kapitol Radi-
kality lásky je čtením feministického pojetí 
volné lásky, kterou vyvinula revolucionářka 
Kollontajová, a v kapitole o roce 1968 se sna-
žím zprostředkovat i „pohled žen“, jmenovitě 
Uschi Obermaierové – první západní groupie, 
která byla často radikály odmítána, a kterou 
já naopak považuji za radikálnější, než byli 
členové tehdejších německých komun. 

Bylo by také příliš snadné říct, že láska je 
nástroj či forma kulturního útlaku. Jaká lás-
ka? Kde? Kdy? Všechny tyto otázky musíme 
zodpovědět, chceme -li vážně mluvit o lásce 
jako o politické moci. Jistě bychom mohli tvr-
dit, že sex je dnes – ve formě pornografi e, 
která je obvykle určena k uspokojení „muž-
ského pohledu“ – formou kulturního útlaku. 
Věděla jste ale, že moderní pornografi e, kte-
rá vznikla během Francouzské revoluce, měla 
podvratnou roli? A proč by i dnes pornogra-
fi e, sex nebo láska nemohly mít subverzivní 
úlohu? Odmítat tyto oblasti jako něco, v čem 
se a priori projevuje útlak, považuji nejen za 
hloupé, ale dokonce za kontrarevoluční, pro-
tože dlouhá historie lásky, sexu a pornogra-
fi e je plná odporu, subverze, imaginace a radi-
kální transformace.

V roce 2010 se fi loso� a Robyn Marasco 
obávala, že návrat konceptu lásky do 
současné politické fi losofi e pouze 
poskytuje „učený diskurs frustrovanému 
politickému subjektu, jehož radikální 

naděje byly ukovány čekáním“. Jaké 
politické naděje vaše pojetí lásky přináší? 
Čekání není nutně špatná věc, lidé se musí 
naučit čekat. Jak uvádí Roland Barthes ve 
Fragmentech milostného diskursu, odpo-
věď na otázku „Jsem zamilovaný?“ zní: „Ano, 
protože čekám.“ Myslím, že lze dokonce říct, 
že zamilování by nebylo možné bez čekání, 
a to ani v případě, že jde o „lásku na první 
pohled“. Ano, čekání často vede k frustraci, 
a ano, žijeme v době politické melancholie 
a impotence. Ale sám melancholii vnímám 
spíše jako Enzo Traverso v knize Levicová 
melancholie, kde v ní – na rozdíl od Wendy 
Brownové nebo dokonce Waltera Benjami-
na – nachází emancipační potenciál. Já spa-
třuji stejný emancipační potenciál v čekání. 
Ve snaze přivést lásku zpět do oblasti poli-
tiky je třeba nejenom začít diskutovat o lás-
ce jako o důležité součásti našeho úsilí, ale 
také potenciálně vytvářet nové formy živo-
ta i samotné lásky. Naděje, již zmiňujete, je 
klíčová. Žijeme v éře, kterou kdysi Mark Fis-
her nazval „pomalou likvidací budoucnos-
ti“, a tak se do progresivní politiky musí vrá-
tit i samotná představa o naději. Doufám, 
že radikální čtení lásky, které nabízí myšle-
ní Alexandry Kollontajové, Evy Illouz, Tere-
sy Forcades, Michaela Hardta a dalších, bude 
rozhodující nejen pro objevování nových 
forem života, ale také pro znovuvytvoření 
naděje pro 21. století.

Vaše kniha připomíná spíše road movie 
či koláž zážitků a postřehů z cest než 
knihu spadající do oblasti „strenge 
Wissenschaft“. Proč jste zvolil tento styl?
Po pravdě je to poprvé, co někdo Radikalitu 
lásky označil za cosi na způsob „road movie“, 
přestože přesně takový byl můj záměr. Jed-
nak je forma knihy důsledkem mého způ-
sobu života, jelikož už roky žiji doslova na 
cestě, bez stálého bydliště, a jednak jsem 
vědomě chtěl k tématu lásky přistoupit jako 
k cestování různými interpretacemi nebo 
příklady lásky. Nešlo mi jen o to, co si Che 
Guevara nebo Alexandra Kollontajová o lás-
ce mysleli, ale i o to, jaké formy milostných 
vztahů sami prožívali. Navíc mne zajíma-
lo, jaké to mělo historické důsledky, včet-
ně těch, jež prožíváme v 21. století. Zároveň 

se ale jednalo o politické rozhodnutí. Říkám 
politické, protože způsob, jakým píšete, a typ 
publika, které vaše dílo zasáhne, spadá do 
oblasti politična.

Každý rok vyjde v nějakých osmadvaceti tisí-
cích odborných časopisů kolem 1,8 milionu 
článků. Kdo tyhle stati čte? Podle jedné studie 
z roku 2007 to moc lidí není: polovina odbor-
ných statí je čtena pouze jejich autory a edito-
ry časopisů a devadesát procent statí publiko-
vaných v akademických časopisech není nikdy 
citováno. Ale aby nedošlo k mýlce: vědecké 
práce považuji za důležité a sám vycházím 
z různých zdrojů, včetně odborných statí. 
Ale pokud chcete něco změnit, nebo aspoň 
ovlivnit veřejnost, pak musíte vyjít za hranice 

„strenge Wissenschaft“. Nestačí jen produko-
vat nebo reprodukovat vědecké teorie, je tře-
ba je tlumočit veřejnosti, a dokonce vytvářet 
vlastní publikum. U mé knihy to znamenalo 
vrátit lásku do veřejného diskursu.

Proč se stále více bojíme propadnout 
lásce? Existuje čím dál víc služeb, jako 
jsou online seznamky či minutová 
rande, jež z bezhlavé zamilovanosti 
dělají něco takřka bezbolestného… 
Strach propadnout zamilovanosti souvi-
sí s rizikem „pádu“. Nejen v lásce, ale také 
v politice. Žijeme v době preventivní politi-
ky, ale také preventivní lásky. Není náhoda, 
že se společnost Facebook pokoušela zažeh-
nat skandál úniku osobních dat, známý jako 
Cambridge Analytica, oznámením, že spouš-
tí online seznamovací službu, nazvanou jed-
noduše Dating. Může to znít jako špatný vtip, 
ale není. Na rozdíl od aplikací, jako jsou Tin-
der nebo Grindr, které používají facebooko-
vé sítě k identifi kaci potenciálních partne-
rů, Facebook ví téměř o všem, může sledovat 
pár od prvních „lajků“ až do okamžiku, kdy 
je vhodné naservírovat reklamu na snubní 
prstýnky. Není divu, že Bloomberg publiko-
val v květnu 2018 článek, který v titulku tvr-
dil: „Facebook má pravdu: lajky mohou vést 
k lásce“. 

Je zřejmé, že od naprogramování volebních 
výsledků je jen malý krok k naprogramování 
lásky a naopak. Dva z lidí stojících za vývo-
jem modelu Cambridge Analytica se zabývali 
analyzováním lásky. Počítačový vědec Michal 

Subverzivní potenciál lásky
20 rozhovor 

inzerce
Studio ALTA provozuje ALT@RT, z.ú. za podpory Ministerstva kultury ČR a celoročního grantu Hl. m. Prahy ve výši 1 000 000 Kč.
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Se Srećkem Horvatem o čekání, zamilovanosti a revoluci

Kosinski z Cambridge Psychometrics Center 
ukázal, že hodnocení osobnosti počítačem 
je přesnější než hodnocení prováděné lidmi. 
Kosinského dílo vzbudilo velký zájem také 
u britských a amerických zpravodajských 
agentur a dodavatelů v oblasti obrany, včet-
ně soukromé společnosti provozující zpravo-
dajský projekt přezdívaný „Operation KitKat“ 

– protože odhalil korelaci mezi antiizraelský-
mi postoji, oblibou bot značky Nike a tyčin-
kami KitKat. Druhým z dvojice je datový ana-
lytik Aleksandr Kogan, který pracuje v oblasti 
pozitivní psychologie a napsal mnoho tex-
tů o štěstí, laskavosti a lásce – jedna z jeho 
raných studií se jmenuje „Do králičí nory. Jed-
notná teorie lásky“.

Tenhle zdánlivě bizarní překryv výzkumu 
lásky a laskavosti se zájmy armády a zpra-
vodajských služeb není ve skutečnosti nijak 
neobvyklý. Velká část základního výzkumu 
osobnosti, konformity, poslušnosti, skupino-
vé polarizace a dalších obdobných determi-
nant sociální dynamiky byla během studené 
války fi nancována armádou a CIA. Jediným 
rozdílem je, že v té době ještě nebyl inter-
net a pokrok výpočetních kapacit a umělé 
inteligence nedosáhl stadia, kdy by podob-
né „psychologické inženýrství“ mohlo být po -
užito nejen k ovlivňování voleb jako v případě 
Cambridge Analytica, ale i k analýze a utvá-
ření romantických vztahů, jak to dělá aplika-
ce Dating na Facebooku. Pokud hlavní raison 
d’être ideologie a politické ekonomie Silicon 
Valley spočívá v pokusu o vytvoření kontro-
lovatelných a předvídatelných lidí, proč by se 
také láska neměla stát výpočetně předvída-
telnou, nebo dokonce naprogramovatelnou? 
Dnes už není otázkou, co se stane, ale co se 
již děje, když se paradigma algoritmů apli-
kuje na samotnou podstatu lidí: jejich touhy.

V potaz můžeme vzít také unifi kační 
tlak, jímž na náš světonázor působí 
popkultura, která má v oblibě především 
hegemonické modely sociálních interakcí. 
Jak říká Eva Illouz, popkultura nabízí 
preferovaná řešení v případech, kdy si 
sociální modely protiřečí. Oblast lásky 
přitom poskytuje jedny z nejmocnějších 
kulturních mýtů dodávajících 
smysl sociální zkušenosti. Není 
znovuvynalézání lásky těžší, než se zdá?
S tím nesouhlasím. Odpovědí je nikdy ne -
ustoupit nebo neopustit terén boje s nepříte-
lem. Jinými slovy, místo toho, abychom odmí-
tali popkulturu, měli bychom ji přijmout, 
dekonstruovat a použít ji proti ní samot-
né. Pokud například hollywoodské „roman-
tické“ fi lmy zavedly určitý ideál nebo mýtus 

„romantické lásky“, jak Eva Illouz přesvědči-
vě ukazuje ve své práci, vlastní reinterpreta-
cí těchto fi lmů můžeme nabídnout kritickou 
refl exi jejich skryté ideologičnosti.

Zajímáte se o pojetí lásky jako 
závislosti, s nímž pracuje současná 
psychiatrie a v návaznosti na ni 
farmaceutický průmysl? Zamilovanost 
je tu srovnávána s drogovou závislostí 
nebo závislostí na hazardu.
V tomto případě je důležité rozlišovat mezi 
zamilováním se a láskou. To, o čem mluví-
te, jsou chemické procesy zamilovanosti. Jed-
ním z krásných příkladů je romantická sci-
-fi  komedie Věčný svit neposkvrněné mysli 
z roku 2004, napsaná Charliem Kaufmanem 
a režírovaná Michelem Gondrym. Ukazuje, 
jak může být osudový milostný vztah pomo-
cí vědy vymazán, ale současně i to, že vždy 
existuje něco, co vymazat nelze. A zde se prá-
vě ukazuje rozdíl mezi zamilovaností a láskou. 
Věřím, že farmaceutickým nebo chemickým 
způsobem můžete zablokovat (účinky Proza-
cu), nebo snad i vyvolat zamilovanost (cho-
vání pod vlivem MDMA), ale láska je něčím 

víc, je spjata s trpělivou prací, kterou vyža-
duje budování vztahů se všemi vzlety a pády, 
jež se na rozdíl od zamilování nezakládají jen 
na chemických látkách. Laurent De Sutter ve 
své nedávné knize Narkokapitalismus uká-
zal, že kapitalismus je narkotický ze své pod-
staty a jeho excitovaný stav je jen manickou 
fází deprese, k níž nevyhnutelně spěje. Takže 
kapitalismus se nesnaží zamilovanosti zabrá-
nit, ale spíše ji vyvolat a produkovat ji, už 
proto, že je úspěšným spotřebním produk-
tem. Podívejte se na Tinder nebo Grindr, kde 
se lidské vztahy od zamilování po pouhý sex 
staly komoditou, jako by šlo o produkty na 
volném trhu.

Model lásky jako revoluce pro dva, 
která vystupuje proti společenským 
pravidlům, má v evropské kultuře tradici 
minimálně od romantismu, ale láska 
nemá jen jednu kulturní podobu. Co vás 
vede k přesvědčení, že revoluční láska 
je univerzální model, který funguje 
i mimo euroamerickou kulturu?
Nikde neříkám, že jde o univerzální model. 
A rozhodně se nedomnívám, že to musí být 
láska „pro dva“. Může být heterosexuální, 
homosexuální, může to být polyamorie zahr-
nující více subjektů… Tvrdím jen to, že láska 
a revoluce mají něco společného, a nemys-
lím si, že je tento model omezen na euro-
americkou kulturu. Kniha Radikalita lásky 
jde vlastně proti romantické lásce, když uka-
zuje, že láska musí zpochybňovat majetkové 
vztahy, které vždy lásku omezují, a že může 
pomoci transformovat společnost jako celek 

– a takový byl záměr na počátku Říjnové revo-
luce. Stačí, když si přečtete skvělé texty sub-
komandanta Marcose, abyste viděli, že zapa-
tisté mají podobné chápání lásky a revoluce. 
A pokud se vrátíte do historie nebo obrátíte 
do jiných kultur, překvapivě objevíte ozvěny 

nebo praxe podobné slavnému Nietzscheho 
výroku, jejž by mohla podepsat i Alexandra 
Kollontajová: „Láska k jedinému člověku je 
barbarství: protože je praktikována na úkor 
všech ostatních.“

Nové technologie, vědecká paradigmata 
i každodenní život naznačují, že koncepce 
lásky se ve velmi blízké budoucnosti 
radikálně změní. Dokážeme předpovědět, 
jak bude vypadat láska v budoucnu? 
Otázka, jak technologie ovlivňuje lásku a za-
milovanost, musí být zkoumána nejen fi losofy, 
ale kýmkoliv, koho zajímá budoucnost lidstva. 
Podle nedávného článku Jak internet změ-
nil seznamování, publikovaného v časopisu 
Economist, se už nyní třetina heterosexuál-
ních párů a dvě třetiny párů stejného pohlaví 
setkává online. Internet má obrovský vliv na 
způsoby, jakými vytváříme vztahy. S rostou-
cí výpočetní silou a silou algoritmů se proces 
zamilování mění. Když se seriál Black Mirror 
ve své čtvrté sezóně konečně dotkl otázky, 
jak bude umělá inteligence ovlivňovat lásku, 
připadalo to jako vědecko -fantastická dys-
topie z budoucnosti pouze těm, kteří neby-
li obeznámeni s aktuálními technologickými 
novinkami, jež rychle proměňují sci -fi  v doku-
mentární realitu. V budoucnosti viděné z per-
spektivy Black Mirror budou romantické 
schůzky plánovány systémem umělé inte-
ligence, nazývajícím se „Kouč“, který shro-
mažďuje data, aby nalezl uživateli „protějšek 
dokonalé shody“, a rozhoduje, jaké roman-
tické vztahy budou uživatelé mít a jak dlou-
ho potrvají. Řekněme, že jste zrovna prožili 
krásnou romantickou večeři a zamilovanos-
tí se celí chvějete. Ale když jdete na toaletu, 
zkontrolujete, co na to říká váš „Kouč“, abys-
te zjistili, zda je dotyčná osoba vaší „dokona-
lou shodou“. Bohužel, umělá inteligence tvrdí, 
že vztah nepřečká dvanáct hodin. Ale buďte 

bez obav. Čím více vztahů máte, tím více dat 
počítač získá, a tím přesnější bude ve své pre-
dikci. Nyní je kromě nevyhnutelných proměn 
v intimní sféře zásadní otázkou, kdo tuto 
technologii neboli „výrobní prostředky“ ovlá-
dá. Je to pár společností v Silicon Valley, něko-
lik bílých mužů experimentujících s našimi 
pocity a nejvnitřnějšími emocemi? Což nás 
přivádí zpátky k mé hlavní tezi, že láska je 
vždy politická. A pokud nejsme schopni to 
pochopit, naše budoucnost je v troskách.

Srećko Horvat (nar. 1983) je chorvatský 
fi losof a politický aktivista. Německý 
týdeník Der Freitag ho označil za „jeden 
z nejpozoruhodnějších hlasů generace“. 
Publikuje pravidelně v denících � e 
Guardian, Al Jazeera, Il Manifesto, 
El Pais a � e New York Times. Spolu 
s Janisem Varufakisem zakládal hnutí 
DIEM 2025. Se Slavojem Žižekem 
napsal knihu Što Europa želi? (Co chce 
Evropa?, 2013), která vyšla také francouzsky 
a německy. Mimo to je autorem knihy 
Radikalita lásky (2016, česky 2018).
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Srećko Horvat. Foto Oliver Abraham
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V nových textech Dominika 
Melichara se kusy těl kombinují 
s nejrůznějšími přírodninami. 
Stvořitelské momenty střídají 
břitké glosy i nejasné pocity 
lásky. „Pýcha je dress code 
a dress code je kroj. Human code 
je stroj. Láska je oj.“

1

na počátku všeho
byla jen louže stojaté vody
páchnoucí tlejícími tvory
a divokými bakchanáliemi
virů a bakterií 

A

Postavili kostel. Zrovna dneska. Na břehu. 
Ráno s kokrháním začali, vydatně pršelo, plá-
calo se jim dobře. S obědovou pauzou po sobě 
významně pokukovali. Práce šla od ruky, roze-
ta, vitráže, fi ály. Detaily se jim dařily. Pořád 
pršelo. Nemělo smysl být dál oblečení. Pokra-
čovali tedy nazí. Nazí stavěli kostel od pole-
dne až do večera. Kupole byla nejtěžší, ale 
naštěstí pořád velmi pršelo, voda a písek se 
s radostí pojily v lásce a souznění. S kleká-
ním skončili. A postavili kostel. Usmáli se na 
sebe. Dneska se už kostely nestavějí. Dnes ne. 
Dnes lidé prostě jsou. Bez kostela. Ale oni dva 
ho postavili. Za jeden jediný den a vlastními 
silami. Unaveně před ním seděli, choulili se 
k sobě, aby se ohřáli, hladili své mozolnaté 
kůže. Nazí a šťastní. Před půlnocí přišel příliv.

1

na počátku všeho byla okna v přízemí
zamlžená
a my přeživší čekali
až je těla setřou z pantů vysadí
až krev z mléka steče
obyvatelé zas myslí na reprodukci
další rozšíření společenský hry
to zas bude zábavy
infl ace masa

A

Láska na první pohled. Když se na ni podí-
vá, holka gilotinuje stoly, řady stolů, než 
se k němu dostane. Prší svůj dech. Sráží se 

v okně. Na stole schnou játra a další pajšl. 
Dohořívají v něm ohně hodinového sledová-
ní klipového pořadu. Těla se hýbají a hýbají 
v kubických ohňostrojích. Nikdo není tlustý, 
žádný spánek není bezesný, pýcha je dress 
code a dress code je kroj. Human code je stroj. 
Láska je oj.

1

na počátku všeho byly stopy v sádře
erekce vápenatých vod
v nekončícím rozmýšlení
ta plynulost až strnulost
pohyb až socha
ano až ne
stálo stojí šlo a jde
od počátku do dnes
nohy ruce tváře v sádře
vápenatý holocaust

A

Zamilovat se do barmanky, která je tu jen 
jednou za čtrnáct dní. Má tvář jako jedna 
z holek, se kterými už kdysi chodil. Nebo ji 
aspoň miloval. Nebo na ni aspoň myslel. To 
je ovšem jen tvář. Dál je tu: krk, prsa, břicho, 
stehna, lýtka, kotníky, paty, palce, lino, beton, 
jíl, kosti mrtvých, rozpálená zem, tekuté jád-
ro. Barový pult švédským stolem chiliasmu.

1

na počátku všeho byla smrt
jak jinak
louže s mastnými oky
magnetický tlak
stáli jsme vzhůru nohama
a z kapesníků padaly vnitřnosti
byli jsme nervózní
naše roxory rezly
obrubníky se ujaly vlády když slezly ze stolů
z rozviklaných stolů
měnily se stařešiny stejně rychle

jako hmyzí rody
měnily se rodné louže
čmárali nám na mechy
a rozmnožování probíhalo zásadně 

na pomnících
zrovna vyndaných z pece
ale tančili jsme
a zpívali jsme

A

Kdo kouří, přemýšlí o životě, řekl Goethe. 
Nedořekl o smrti. Nedořekl o ženě a o muži. 
O ruce na rameni tetující polárku. O vyhrnu-
tém tričku měsíce vztyčujícího prostředník 
slunci. O prokletí osobnosti. Mlčel Johann 
u popelníku o gordickém uzlu prstů, o blud-
ném kameni v lebce.

Dominik Melichar (nar. 1987) působí 
v Ústavu pro českou literaturu AV ČR 
jako odborný bibliograf, v redakci 
Divadelních novin a jako příležitostný 
nakladatelský redaktor. Vede literární 
rubriku magazínu Lógr. Za básnický debut 
Schýlené tělo (2016) byl nominován na 
Cenu Jiřího Ortena. Přítomné texty jsou 
ukázkou z připravované sbírky Mizanscény.

Bludný kámen v lebce / Dominik Melichar

Sára Richterová: Bez názvu, 2018
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Vyjádření arabského břicha / Rodrigue Marques de Souza

Všechny z vybraných básní 
francouzského malíře a básníka 

„v ryzím stavu“ Rodrigua 
Marquese de Souzy pojednávají 
o břichu. O břichu měkkém, 
mučeném, raněném, rozříznutém, 
sešitém. Umanutost se tu 
v uhrančivém básnickém tvaru 
střídá s návaly tělesnosti 
a mučivých představ.

Rodrigue Marques de Souza (nar. 1970) 
je francouzský básník a malíř. Své obrazy 
vystavoval v Paříži, kde dnes žije, ale 
třeba i v Mexiku. Básně vydává převážně 
v nakladatelství Fissile, které vede básník 
Cédric Demangeot. Ten o něm napsal: 
„Rodrigue Marques de Souza je ze všech 
lidí, které znám, jediný, koho podezírám 
z toho, že je jakýmsi básníkem v ryzím 
stavu. Od hlavy k patě ztělesňuje poezii 
(jeho přítomnost a jeho ticho, jeho divokost 
a jeho něha, jeho práce a jeho půvab) 
natolik, že se dá říct: Poezie, to je on.“ 
V popředí jeho zájmu je tělo vystavené 
krajnostem, v tomto případě těžké operaci, 
kterou podstoupil při léčbě vážné nemoci.

 ***

zírám na
araba
svého břicha
to nemůže být nún
jaký jen to je znak
bá zkroucený
bolestí
otoman na výšku
vertikální znak krve
znak, že se bolest
odráží v kaluži krve
pod mou bradou
že rigol krve
existuje v záhybech břicha
že zlatý lem je skutečný
teče, teče
je skutečný, teče dolů
do skutečné pánve
teče až k úděsné mříži

 ***

břicho je vždycky
silnější než mentalita
a arabské břicho je měkké, tak měkké
tak jemné je hedvábí otomanského břicha
a na jazyku
měkké záhyby masa

 ***

moudrost
tě rozsekne ostřím meče
nevinnost rozřízne břicho
i v nepřítomnosti zvěční tvou eventraci

 ***

není to oslnivé
není to nečisté
těch šedesát svorek mimo duši
a přesto připnutých k duši

těch sto dvacet stehů znaku
všitých do zakázaného břicha

 ***

byl jsem mrtvý zeptal se
ne odpověděl jsem byl jsi
úplně sám a měkký a
prošel jsi stepí s přízraky

 ***

nasaj dech pohmoždění
žiju v národě pohmoždění
zeptal jsem se ještě
ne křičí břicho
tak proč mě trýznit
proč mám polykat tentýž dech

 ***

nenajdeš smysl ve znaku milovaného břicha
a o nic víc v břiše proměněném
na něž ukazuješ
a o nic víc v nepřítomnosti břicha
ale budeš očima sledovat
podruhé zlatý lem temný
po obou stranách proudu krve
oslněn občasnými záblesky

 ***

budeš lízat slinu
znovu políbíš
opět zatoužíš kousnout do masa
při olizování šedesáti ohňů

 ***

nenajdeš smysl v křivkách rány
tak tomu bylo odjakživa

ani v rytmu červených okrajů
ani ve fi alových vyšitých kolem znaku

 ***

pokud přesto dokážeš vyslovit smysl
žádná ústa ho nepronesou ne lidská
nenajdeš žádná ústa
jestli po všem tom rytí v hloubi masa
zjistíš že tě nějaká ústa provázela
od samého počátku
nejsou -li to tvá ústa
zavři jim rty
vyrvi z nich krvavý polibek
aby vydán nesměl být žádný zvuk
oznamující poslední dech
a osten sténání

 ***

jenže slovo se nedá splést
pokud rty pohladíš zakázané břicho
přijmeš význam
jedině počátkem dechu
možná že ucítíš jak víření ducha
překrývá proudy krve
a láme čepele našich válek
obejmeš bojovníka
a zabiješ viditelného soka při dotyku jeho 
břicha

 ***

k večeru jsem byl na pláni poseté boji
nechal jsem zmizet přízraky skutečnou krví 
svých útrob
natáhl jsem se do zčernalé trávy
a nikdy ze sebe nevydal ani zvuk
který by prozradil prudkost mého oslnění

Z francouzského originálu Énonciation du ventre 
arabe (Fissile, Les Cabannes 2015) přeložil Petr Zavadil.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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23. ročník medzinárodného festivalu divadla jedného herca 

trenčín - prvá komorná divadelná scéna, klub lúč, kino hviezda, štúdio m@s

9. - 16. 9. 2018
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V Maďarsku bude od začátku 
akademického roku 2019/2020 
o jeden humanitní obor 
méně – zanikne totiž katedra 
genderových studií. Vládní zákaz 
tohoto oboru je dost možná 
začátkem nové kulturní éry, o níž 
v poslední době premiér Viktor 
Orbán často hovoří. 

jiří koubek
Neuplynulo ještě tolik let od dob, kdy byly 
ve středovýchodní Evropě celé akademické 
obory zakazovány jakožto „buržoazní pavě-
dy“. Časy se sice mění, vlády a režimy při-
cházejí a odcházejí, ale politický dozor nad 
univerzitou je zpět – alespoň v Maďarsku. 
Místo „buržoazní“ se dnes ale jedná o „libe-
rální“ pavědu a místo „pracujícího lidu“ jsou 
v ohrožení tradiční rodiny a všichni dobří 
křesťané i vlastenci.

Zbytečný luxus
Ve svém tažení za neliberální demokracií si 
Viktor Orbán po nevládních organizacích, 
Evropské unii, uprchlících, Georgu Soroso-
vi, Středoevropské univerzitě (CEU), ústav-
ním soudu a nezávislých médiích našel další 
terč. Tentokrát je jím slavná Univerzita Lórán-
da Eötvöse (ELTE), jmenovitě její studijní pro-
gram gender studies, jenž je ofi ciálně akredi-
tovaný jako jediný svého druhu v maďarštině 
a spolu s CEU jediný ve státě, který v daném 
oboru nabízí diplom. 

Dotčené univerzity, ELTE a CEU, uprostřed 
letních prázdnin dostaly celých 24 hodin na 
vyjádření k uzavření tohoto oboru. Masových 
bouří v zemi se vláda bát nemusí – zákaz, kte-
rý se nedotkne stávajících studentů a bude 
platit od akademického roku 2019, přímo 
dopadne na pouhých třináct osob. I tak ale 
celá kauza vyvolala značnou pozornost za 
hranicemi. Vláda a její spojenci se ani pří-
liš nesnaží zakrývat své ideologické motivy 
zástupnými ekonomicko -racionálními důvo-
dy, i když ty zaznívají také. Absolventi jsou prý 

„nepotřební“ na trhu práce a obor je „zbyteč-
ný luxus“. Citujme z loňského dopisu lídra 
křesťanskodemokratické mládeže Lörincse 
Nacsu adresovaného rektorovi ELTE: „Musí-
me upozornit na to, že tyto programy nedě-
lají nic k pozvednutí našeho národa. Ve sku-
tečnosti ničí náš způsob myšlení, který stojí 
na hodnotách a který je ve střední Evropě stá-
le ještě přítomen.“

Provládní deník Magyar Idők si dokonce 
nechal vypracovat výzkum veřejného mínění, 
z nějž plyne většinová podpora pro uzavření 
genderových studií. Je velmi pravděpodobné, 
že výzkum nebyl nikterak zmanipulován či 
zfalšován. Ostatně obě pravicově populistic-
ké nacionalistické konzervativní strany, vlád-
ní Fidesz -KDNP a opoziční Jobbik, v letoš-
ních dubnových parlamentních volbách při 
rekordní sedmdesátiprocentní účasti v sou-
čtu získaly přes 70 procent hlasů. Zarážející 
je spíš komentář sociologa Bálinta Botonda: 

„Genderu věrní liberálové již napáchali nena-
pravitelné škody v duších generací vyrůsta-
jících v minulých dekádách. Musíme s nimi 
bojovat nekompromisně a dosáhnout nad 
nimi naprostého vítězství, jinak oni zni-
čí nás.“ Takto se od nynějška bude dělat 
věda, chtělo by se dodat. Výrok, který jako 
by pocházel z padesátých či třicátých let 
minulého století, přitom spatřil světlo svě-
ta 14. srpna 2018.

Nová éra, noví Maďaři
I tento rok Orbán přednesl koncem července 
velký projev na letní akademii v rumunském 
letovisku Băile Tuşnad. Jde o totéž místo, kde 
v létě 2014 ohlásil nástup neliberální demo-
kracie. Letos se Orbán k tomuto tématu vrá-
til, specifi koval neliberální demokracii jako 
nastupující „křesťanskou demokracii“ a na -
črtl ostrou dělicí čáru mezi ni a demokracií 
liberální – kterou otevřeně demontuje, ač se 
k ní Maďarsko před vstupem do EU zaváza-
lo skrze takzvaná Kodaňská kritéria. Orbán 
v projevu oslavil „znovusjednocení národa“ 
a vyjádřil radost nad miliontým Maďarem, 
který letos získal státní občanství. Koncept 
patnáctimilionového národa v desetimilio-
nové zemi, jakýsi revizionismus uspořádání 

po roce 1918, dokresluje i následující citát. 
Orbán se hrdě hlásí k tomu, že „transformu-
je proces sjednocení národa v proces jeho 
budování“. 

Netřeba dodávat, že „noví Maďaři“ pocházejí 
především ze sousedních zemí, kde žijí silné 
maďarské menšiny – jako například v Rumun-
sku, kde byl projev přednesen a jemuž Orbán 
věnoval samostatnou pasáž. V tomto kon-
textu působí přinejmenším dvojznačně jeho 
návrh sousedním zemím na „přebudování“, 
ucelení a propojení „karpatské pánve“. Orbán 
chce vytvořit železniční a dálniční propojení 

„mezi Debrecínem a Oradeou, mezi Košice-
mi a Miškovcem, mezi Nyíregyházou a Satu 
Mare, mezi Osijkem a Pécsí či mezi Kluží 

a Budapeští“. Maďarské „století samoty“ je 
podle Orbána u konce.

Premiér rovněž ohlásil přechod od systému 
k éře. „Éra je vždy víc než politický systém. 
Éra je duchovní řád, svého druhu převažují-
cí nálada, snad dokonce vkus – forma posto-
je. Éra je determinována kulturními trendy, 
kolektivními názory a společenskými tradice-
mi. To je úkol, před nímž teď stojíme: zakotvit 
politický systém v kulturní éře. Proto právě 
v oblasti kulturní politiky sledujeme explozi 
nejintenzivnější debaty.“ Má -li být první obě-
tí této „exploze“ nové éry třináct studentů 
gender studies, pak se můžeme jen těšit, co 
bude následovat.
Autor je politolog.
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z francouzského tisku  vybrala 
 marie  sýkorová

Do francouzských kin právě vstoupil nový 
fi lm režiséra Romaina Gavrase Svět je tvůj. 
Vypráví příběh mladého dealera z předměs-
tí Paříže, jenž se touží osamostatnit a vyma-
nit z vlivu své matky a jehož jediným snem 
je mít dům s bazénem. Premiéru měl snímek 
na festivalu v Cannes, na přehlídce Patnáct-
ka režisérů, kde získal celkem dobré ohlasy. 
V deníku La Libération z 13. srpna byl nic-
méně podroben zdrcující kritice redaktora 
Marcose Uzala. Gavrasův fi lm podle pisate-
le nic nepřináší, je plný hloupých klišé a čpí 
cynickou arogancí. Způsob, jakým vypichuje 
a paroduje fenomény jako terorismus, drogy, 
alkohol nebo sex, Uzal odsuzuje. Dělat si leg-
raci z terorismu, zesměšňovat prostředí dea-
lerů, brát na lehkou váhu postavení žen ve 
vyloučených sociálních skupinách, ztotožňo-
vat islám s iluminátstvím a burku s Vuittonem 
je podle redaktora hloupé, opovrženíhodné 

a jen to dokresluje zahořklé pravičáctví sním-
ku. Nepřekvapí tedy, že Uzal končí svou kriti-
ku slovy „omezené a smutné“. Na celém fi lmu 
se prý Gavrasovi povedl jenom casting. 

Na přelomu července a srpna zaměstnávala 
francouzská média kauza, která otřásla Ely-
sejským palácem a vyvolala hlasování o důvě-
ře vládě prezidenta Emmanuela Macrona. 
Mé  diím se podařilo sehnat záznamy z prvo-
májových demonstrací, na kterých Alexan-
der Benalla, zvláštní spolupracovník a dříve 
dokonce šéf prezidentovy ochranky, fyzicky 
napadl protestující ženu a následně i jedno-
ho muže. Záběry pocházejí od lidí v ulicích, 
kteří je zveřejnili na sociálních sítích. Mezi 
příslušníky jednotek policie, zasahujících 
proti demonstrantům, byl rozpoznán právě 
jen Benalla, a to dva a půl měsíce po inciden-
tu, a média se začala tázat, co tam vlastně 
dělal. Deník Le Monde trefně shrnul jeho kau-
zu v textu z 27. července. Upozorňuje na to, 
že Benalla byl šéfem prezidentovy ochranky 
a zástupcem Macronova tajemníka a k účasti 
na pořádkovém zásahu v ulicích, který dostal 
na starost policejní sbor CRS, neměl povolení. 
Deník se dále ptá, proč právě tento incident 
otřásl Elysejským palácem, a uvádí hned něko-
lik důvodů. Prvním z nich je malý trest, kte-
rý následoval. Benalla byl sice po zveřejnění 

záznamu odvolán z funkce šéfa ochranky, ale 
nadále se vyskytoval v přítomnosti preziden-
ta. Problematický je rovněž fakt, že s přípa-
dem nebyla seznámena justice. Benalla byl 
původně jen pokárán a až následně sesazen. 
Existuje tedy důvodné podezření, že přečin 
měl zůstat neprošetřený, aby nedošlo k vidi-
telným otřesům na půdě prezidentského palá-
ce. Třetím sporným bodem je podle deníku 
nejasnost kolem různých Benallových funkcí. 
Podle záběrů z 1. května zastával hned několik 
pozic. Na hlavě měl helmu zvláštních jednotek 
CRS a na ruce pásku policie (jejíž zneužití je 
ve Francii trestné). Článek zároveň upřesňuje, 
že Benalla vlastní diplomatický pas, průkaz-
ku opravňující ke vstupu do Národního shro-
máždění a má povolení k nošení zbraně, kte-
ré vydává policejní prefektura. Tyto výhody 
přitom jeho ofi ciální funkci zástupce kabine-
tu nenáleží. Zásadní problém nicméně deník 
vidí hlavně v tom, že státní správa tuto kau-
zu neřešila a jednotlivé instituce místo toho 
začaly vinit jedna druhou. Jejich dohadování 
posléze ukončil prezident Macron, který před 
novináři vzal veškerou odpovědnost na sebe. 
To ale nic neřeší, prezident podle ústavy stí-
haný nebude.

Zpráva o úmrtí Kofi ho Annana, bývalého 
generálního tajemníka OSN, zaplavila všechna 

francouzská média. Nebývalý zájem o tuto 
osobnost, jak uvedl francouzský pravico-
vý deník Le Figaro z 18. srpna, byl zapříči-
něn nadstandardními vztahy mezi Annanem 
a někdejším prezidentem Jacquesem Chi-
rakem. Deník si na svých webových strán-
kách všímá nejen politické blízkosti obou 
politiků, ale i jejich funkčního období: Kofi  
Annan byl ve vedení OSN od roku 1997 do 
roku 2006, Jacques Chirac zastával post pre-
zidenta v letech 1995 až 2007. Už v roce 2001, 
když Chirac blahopřál Annanovi k Nobelově 
ceně, zakončil ofi ciální nótu přátelským tyká-
ním. Generální tajemník dostal i pozvání na 
otevření pařížského Muzea Quai Branly. Rok 
po skončení prezidentského mandátu založil 
Chirac svou nadaci Fondation Chirac, která 
se stará o podporu mírových jednání ve svě-
tě, a prvním oceněným byl právě Kofi  Annan, 
který se stal i členem čestné rady nadace. 
Netradiční vztahy obou mužů byly podle 
deníku dány hlavně stejnou vizí, sociálním 
smýšlením i podporou afrických zemí. Chi-
rac hodnotil Annanovo funkční období jako 
jedno z nejlepších, které OSN měla. Jediné 
ochlazení jejich vztahu přineslo opoziční sta-
novisko Francie k válce v Iráku v roce 2003, 
k níž OSN nedala mandát. V roce 2013 Kofi  
Annan v rádiu Europe 1 řekl, že mu jeho pří-
tel chybí. Chirac se zase vyznal z neskonalé 
důvěry, kterou k Annanovi choval, v čemž se 
příliš neliší od většiny současné francouzské 
politické garnitury.

Jak pozvednout národ?
Orbánův boj proti genderové pavědě

Viktor Orbán pokračuje v tažení za neliberální Evropu. Foto Darke Vojinovic



 a2 – 18/201826 společnost

Analýza populární kultury od 
Johna Fiskea mimoděk ukazuje, 
jak se od konce minulého 
tisíciletí změnila popkulturní 
krajina. I když se ale naše 
současnost v lecčems liší 
od obrazu světa, který autor 
v knize Jak rozumět populární 
kultuře předkládá, stále platí, 
že konzumenty charakterizuje 
absence kritického odstupu 
a aktivní participace na tvorbě 
významu.

jan kolář

Když kniha Johna Fiskea Jak rozumět popu-
lární kultuře (Understanding Popular Culture, 
1989) vyšla poprvé, představovala přinejmen-
ším v anglo -americkém prostředí průlomo-
vou práci. Na většině univerzit dosud kulturál-
ní studia nebyla etablována jako akademický 
obor a předměty každodenní spotřeby neby-
ly vnímány jako dostatečně sofi stikované na 
to, aby si zasloužily seriózní rozbor. A pokud 
ano, pak jen jako symptomy všudypřítomné 
moci, jíž kapitál ovládá otupělé masy proleta-
riátu, který ztratil svou vlastní identitu. 

Nicméně vracet se k Fiskeově obhajobě trivi-
ální literatury, rozborům seriality televizních 
pořadů či k jeho závěru, že popkulturní pro-
dukty se svým charakterem liší jak od umě-
leckých děl, tak od pasivně přijímaných forem 
masové indoktrinace, se dnes – po téměř tři-
ceti letech – může zdát zbytečné. Cesty, kte-
ré kniha naznačila, prošlapali Fiskeovi násle-
dovníci, kteří z jeho konceptuálních náčrtů, 
inspirativních výpůjček, metafor a roztříště-
ných případových analýz vytvořili systematic-
ké teorie nebo ucelené vědní obory (a dnes 
jsou v akademických kruzích zpravidla cito-
váni častěji než on sám). 

Dobrodružství anachronismu
Navíc se nezměnilo jen institucionální záze-
mí studia popkultury a každodennosti, ale 
i samotné pole populární kultury. Z pohle-
du dnešního čtenáře to vypadá, jako by Fis-
ke popisoval jinou planetu: model participa-
tivního média pro něj nepředstavuje internet, 
ale MTV; počítačové hry jsou v jeho textech 
bytostně spojené s prostředím arkádových 
heren a otlučenými terminály videoauto-
matů; televizní pořady, které Fiske popisu-

je, vznikly v době před masivním nástupem 
placených kabelových kanálů, jež umožni-
ly vznik dnes tak oblíbených seriálů „quality 
TV“, rozostřujících hranici mezi popkulturou 
a vysokým uměním. Mimoto jsou dnes běž-
nou součástí mainstreamové zábavy fenomé-
ny, o jejichž kulturním potenciálu Fiske vůbec 
neuvažuje – pornografi í počínaje a politic-
kým zpravodajstvím konče.

Nevyhnutelně anachronické čtení, které čes-
ký překlad knihy Jak rozumět populární kul-
tuře spouští, však paradoxně dokazuje, jak 
prozíravý přístup její autor před třemi deká-
dami zvolil. Namísto rigidního teoretické-
ho rámce, který by jednou provždy zachytil 

esenci popkulturních textů, obsahuje jeho 
práce spíš sadu analytických nástrojů (vypůj-
čených od tak rozdílných autorů, jako jsou 
Michail Bachtin, Roland Barthes, Pierre Bour-
dieu nebo Michel de Certeau), s jejichž pomo-
cí je možné popsat, jakou roli hrají v našich 
životech produkty, které každodenně konzu-
mujeme a sdílíme. Čtení Fiskeovy monogra-
fi e, jež si je dobře vědoma své dočasnosti, tak 
s odstupem získává charakter dobrodružných 
výletů do exotických (neboť dávno minulých) 
končin, přičemž pociťujeme touhu zjistit, zda 
a jak by bylo možné předložené nástroje – či 
hračky – aplikovat na naši dnešní kulturní 
krajinu.

Produktivní slasti
Fiskea je třeba obdivovat i pro jeho odzbro-
jující sebeironický styl, tak vzdálený sterili-
tě rádoby objektivních formulací typických 
pro akademické psaní. „Můj vkus je jistým 
způsobem vulgární a nízký,“ píše při refl exi 
pocitů trapnosti a rozpaků, jež tak často zmi-
ňují fanoušci televizních soutěží. „Přitahuje 
mne výstřednost a nevkusnost, čímž získá-
vám požitky, které urážejí kulturní vkus tří-
dy, k níž objektivně patřím.“ Nejde však jen 
o pobavenou sebekritiku – popkulturu podle 
Fiskea charakterizuje všudypřítomné napě-
tí mezi ofi ciálně předkládanými hodnotami 
a vědomím toho, jak nepatřičné a nepřiroze-
né se velké části z nás jeví. Pasáž, v níž Fis-
ke rozebírá televizní soutěž � e Newlywed 
Game (testující, nakolik se znají různé novo-
manželské páry), v sobě koncentruje větši-
nu klíčových znaků, které podle něj nesou 
popkulturní produkty. Ty jsou podle Fiskea 
nevyhnutelně spojeny se ztrátou kritického 

odstupu, protože jejich konzumenti se je sna-
ží vztáhnout k vlastním zkušenostem nebo 
dokonce zahrnout a vepsat do svých životů. 
Popkulturní „texty“ (od brakových románů 
přes fi lmové narativy až třeba k architekto-
nickému uspořádání nákupních center) pak 
zákonitě podléhají procesu přivlastňová-
ní, čtení, jež se odpoutává od intence tvůr-
ců a vede k symbolickému přepisování, gene-
rujícímu nové významy s ohledem na situaci 
recipientů. 

Jak upozorňuje jeden z hlavních Fiskeo vých 
inspiračních zdrojů Michel de Certeau: „I spo-
třeba je formou produkce.“ Výtvory, jimiž 
veřejný prostor zaplňují televizní a fi lmoví 

producenti, nakladatelé či hudební vydavatel-
ství, lze podle Fiskea přirovnat k volně dostup-
ným surovinovým zdrojům, které jejich 
příjemci – uznají -li to za vhodné – mohou svo-
bodně přetvořit, aby vyhovovaly jejich potře-
bám nebo vyjadřovaly jejich identitu. Popkul-
tura tedy rozhodně není jen masově šířená 
a následně tupě konzumovaná zábava, ale sfé-
ra tvůrčích aktivit, jimiž lidé často ironicky či 
parodicky reagují na etablované normy formu-
jící jejich životy. Je to paradoxní prostor rezis-
tence a autonomie, který závisí na zábavním 
průmyslu a zároveň i osvobozuje.

Wrestling v Bílém domě
Popkultura nerespektuje ani autorské inten-
ce, ani hranice a defi nitivní podobu textů. Jak 
ostatně Fiske podotýká, spíš než o populár-
ních textech bychom měli mluvit o síti inter-
textových vazeb, v níž na sebe neustále rea-
gují zdroje primární (například Madonnin 
koncert), sekundární (recenze a doprovod-
né PR materiály) i terciární (amatérské před-
vádění Madonny na maturitním večírku): 

„Madonna je intertextovou cirkulací význa-
mů, které vytváří, a požitků, které poskytuje. 
Madonna není textem ani osobou, ale je sou-
borem významů, které se neustále vytvářejí, 
revidují a vytrácejí.“ Fiske není v osmdesátých 
letech jediný, kdo upozorňuje, že bychom se 
při interpretaci uměleckých děl měli spíš než 
na strukturální charakteristiky samotných 
textů soustředit na způsob, jakým tyto tex-
ty obíhají, zdůrazňuje však, že v popkultuře 
je dohnán do extrému sociální aspekt kon-
zumace. „Populární kultura se nesnaží repro-
dukovat psychologickou hloubku a textovou 
hutnost, kterou se vyznačují třeba romány 
Henryho Jamese (za což by měl být popkultu-
ře vděčný snad každý),“ píše Fiske. Významy 
generované a poté kolektivně sdílené v rám-
ci popkultury se totiž netýkají individuálních 
psychologických potřeb, ale vyjadřují sociál-
ní identitu skupin a společenství. Konzumace 
a sdílení určitých populárních textů tak odpo-
vídá volbě oblečení – to sice nijak nevypovídá 
o našem charakteru, zato prozrazuje mnoho 
o tom, kam bychom chtěli patřit.

Z celé Fiskeovy knihy čiší optimistické 
okouzlení nad možnostmi, které popkultura 
vkládá do rukou marginalizovaným skupinám. 
Ty tak podle něj mají alespoň nějakou kontro-
lu nad svými životy. Dnešní zkušenost ovšem 
tento optimismus do značné míry vyvrací. Fis-
ke popkulturu s jejím subverzivním, ironic-
kým potenciálem vnímá jako něco, co se nut-
ně staví do opozice vůči dominantní moci. Jak 
se však postavit k situaci, kdy populární, kar-
nevalová kultura pronikla do samého srdce 
politiky? Na vystupování současného ame-
rického prezidenta například dokonale sedí 
způsob, jakým Fiske charakterizuje wrestling 

– tedy ostentativní odmítání pravdy a pravidel, 
odstupu a společenské disciplinace. Ve chvíli, 
kdy k teatrálnímu zpochybňování ideálů fair-

-play nedochází uvnitř ringu, ale v prezident-
ské pracovně, se ovšem lze obávat, že tako-
vá „subverze“ nepřinese ani tak osvobození, 
jako spíš destrukci.

John Fiske v roce 2000 opustil akademickou 
kariéru a v duchu své teorie se vydal za hle-
dáním „produktivních požitků“: coby briko-
lér parazitující na již hotových artefaktech si 
v Nové Anglii otevřel obchod se starožitnost-
mi a vrhl se na restaurování starého nábytku. 
Jak by dnes vymezil vztahy mezi popkulturou, 
uměním, sociální identitou a politikou, tedy 
nevíme. S pomocí jeho textů, díky naklada-
telství Akropolis a skvělému překladu Petra 
A. Bílka, se však o takové vymezení můžeme 
pokusit sami.
Autor je publicista.

John Fiske: Jak rozumět populární kultuře. Přeložil 
Petr A. Bílek. Akropolis, Praha 2017, 324 stran. 

Vykupitel pokleslého vkusu
John Fiske a osvobodivá moc popkultury

Popkultura nerespektuje ani autorské intence, ani hranice a definitivní podobu textů. Kresba Jeremy Wolff
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Michael Wolff  nám ve své knize 
Oheň a hněv chce zprostředkovat 
pohled do fungování Trumpovy 
administrativy. Nedozvíme se z ní 
však o mnoho víc, než co už víme 
z Trumpových tweetů, bizarních 
tiskových konferencí nebo 
z vyjádření jeho nejbližšího okolí. 

ondřej bělíček

O knize Oheň a hněv. Uvnitř Trumpova Bílé-
ho domu (Fire and Furry: Inside the Trump 
White House, 2018) od amerického novináře 
Michaela Wolff a se hodně mluvilo už předtím, 
než se objevila na pultech knihkupectví. Pasá-
že popisující diletantismus nejbližšího okru-
hu Trumpových spolupracovníků a vykreslu-
jící samotného prezidenta jako egoistického 
hlupáka se staly vděčným tématem mediál-
ní hysterie. 

Střet s realitou
Michael Wolff  je oceňovaný, ale také kontro-
verzní novinář, jehož kariéra začala v sedm-
desátých letech minulého století. Ve svých 
textech často zkoumá prostředí mediální-
ho průmyslu, přičemž výsledný obraz sklá-
dá z rozhovorů s nejvýše postavenými lidmi 
dané branže. Všímá si přitom psychické nevy-
rovnanosti mediálních magnátů, vycházející 
z jejich chorobného egoismu. V tomto kon-
textu se Wolff ova snaha proniknout k prezi-
dentskému kandidátovi a nakonec i preziden-
tovi Donaldu Trumpovi jeví jako přirozené 
pokračování jeho novinářské kariéry. Wolff  
má tu výhodu, že dokonale chápe, jak a o čem 
přemýšlejí lidé z Trumpova prostředí. Údaj-
ně je schopen velmi rychle odhadnout silné 
a slabé stránky zpovídané osoby. Na druhou 
stranu bývá kritizován za pochybný způsob 
získávání informací i jejich použití v textu: 
vše, co řeknete v jeho přítomnosti, se může 
objevit pod vaším jménem v jeho knize nebo 
článku, aniž byste mu dali jakékoliv povole-
ní k citaci – což nemá s novinářskou etikou 
moc společného. Zatímco si jeho kolegové 
v ústraní vyprávějí legrační historky o politi-
cích a mediálních magnátech, u nichž by si 
to neradi rozházeli, Wolff  tyto historky sbí-
rá a následně přepisuje tak, aby byly co nej-
víc ponižující. Udělá si tak mnoho nepřátel, 
ale ví, že čtenářské masy si jeho knihy kupují 
právě kvůli těmto pasážím. I proto je s podi-
vem, že Trump a jeho spolupracovníci umož-
nili Wolff o vi volně se pohybovat po západním 
křídle Bílého domu. Podle samotného Wol-
ff a je to ovšem jen další doklad neschopnos-
ti Trumpovy administrativy. 

Autor začíná refl exí prezidentské kampaně 
a odhaluje motivace jednotlivých členů před-
volebního týmu. V podstatě všichni zúčastnění, 
včetně Trumpa, podle Wolff a brali prezident-
skou kampaň jako skvělou příležitost zviditel-
nit se a po prohraných volbách to zúročit ve 
své kariéře. Nečekané vítězství představovalo 

tvrdý střet s realitou. Místo hledání lepší pozi-
ce v soukromém sektoru se museli Trumpovi 
spolupracovníci vyrovnat s tím, že budou pra-
covat pro člověka, kterému dopomohli k moci, 
ale o němž si mysleli, že nikdy prezidentem 
být neměl. Zbytek knihy pojednává o vnitřním 
fungování Trumpovy administrativy v průbě-
hu necelého prvního roku úřadování. Autor 
předkládá tragikomický obraz, podle něhož 
se prezidentský úřad ocitá v totálním chao-
su a zaměstnanci Bílého domu se snaží přijít 
na to, jaký je smysl Trumpova prezidentství.

Spory a historky
Knize dominují dvě roviny. V první řadě je 
to sled trumpovských historek, které se buď 
propíraly v médiích už v době, kdy se sta-
ly, anebo jsme je mohli vidět na vlastní oči, 
protože se odehrály před kamerami. Čte-
nářsky nejvděčnější jsou ty, které odhalují 
něco z toho, co se děje za zavřenými dveř-
mi. Například že prezident chodí do poste-
le o půl sedmé večer, zapne si tři televizní 
obrazovky a u toho pojídá cheesburger a usr-
kává dietní Coca -Colu. Trumpův každodenní 
režim vypovídá o člověku, jenž není schopen 
vykonávat administrativní práci, přijít s poli-
tickým plánem, natož působit jako vyjednáva-
cí síla v rozděleném senátu a kongresu. 

Druhou rovinou je pak konfl ikt mezi dvě-
ma znepřátelenými stranami uvnitř Bílého 
domu. Na jedné straně stojí Jared Kushner 
se svou ženou Ivankou Trumpovou, kteří 
reprezentují proglobalizační konzervativní 
agendu, na straně druhé prezidentský porad-
ce Steve Bannon, jenž představuje radikál-
ní nacionálně -populistickou tvář Trumpovy 
administrativy. Nesmiřitelný konfl ikt zabírá 
většinu knihy. Svůj boj přitom vlastně pro-
hrávají obě znesvářené strany. Kushnerovi 
se nedaří přimět Trumpa, aby jednal „stát-
nicky“, zatímco Bannon, jenž je přesvědčen, 
že Trump své vystupování a jednání nikdy 
nezmění, postupně na prezidenta ztrácí vliv. 
Dnes již víme, že Bannon přestal fi gurovat 
v blízkém okruhu prezidentových spolupra-
covníků a následně přišel i o své místo v pra-
vicovém a dezinformačním plátku Breitbar.

Nic nového 
Wolff trochu umanutě opakuje, že máme 
věřit všemu, co je v knize napsáno. Vzhle-
dem k tomu, že se zaručuje pouze svým čest-
ným slovem, nemůžeme při čtení věřit niče-
mu. Autor sice několikrát uvedl, že přípravné 

rozhovory vedl s více než dvěma stovkami 
osob a ke všem výpovědím má uložený zvu-
kový záznam, ale žádnou z těchto nahrávek 
nikdo neslyšel. Hysterické reakce preziden-
ta a jeho okolí nicméně naznačují, že obsah 
Wolff ovy knihy se od reality Trumpovy admi-
nistrativy nemusí příliš lišit.

V konečném důsledku je však úplně jedno, 
zda se události odehrály tak, jak jsou v knize 
uvedeny. Už jen to, co jsme za rok Trumpova 
úřadování v Bílém domě mohli slyšet přímo 
z jeho úst, by mělo stačit k závěru, že součas-
ný prezident Spojených států nedokáže zvlá-
dat ani elementární principy fungování své-
ho úřadu. Někomu to možná přijde skandální 
a nepochopitelné, ale většině lidí, kteří Trum-
pa volili, to je nejspíš jedno. Volili ho ostatně 
proto, aby dělal věci jiným způsobem, než se 
dělaly doposud. Nečekané vítězství Baracka 
Obamy v roce 2008 také vyvěralo z požadav-
ku po jiném stylu vládnutí, nakonec se však 
ukázalo, že Obama se od svých předchůdců 
zase tak neliší. Jedno je ale jasné: po Trumpo-
vi může přijít už opravdu kdokoliv.

Největší slabinou Ohně a hněvu je bezespo-
ru skutečnost, že nepřináší nic nového. Sám 
autor v rozhovoru pro Late Show se Sephe-
nem Colbertem řekl, že byl překvapen obrov-
ským zájmem veřejnosti, protože si myslel, 
že lidé o Trumpovi a jeho prezidentském 
týmu už přece všechno vědí. Možná ale spí-
še chladnokrevně kalkuloval s tím, že liberálo-
vé a Trumpovi odpůrci se knihy Oheň a hněv 
s radostí chytnou jako dalšího v řadě mediál-
ních obušků na nejvyššího představitele Spo-
jených států. Snad i proto mohlo autorovi pro-
jít to, co by jiným neprošlo. Nedůvěryhodnost 
uvedených citací, stejně jako neschopnost jít 
pod povrch problému by si jinak vyžádaly 
zaslouženou kritiku. Místo toho je z Wolff a 
mediální hvězda a nejspíš první autor, z jehož 
knihy četly známé osobnosti populární kultu-
ry úryvky během slavnostního udílení hudeb-
ních cen Grammy. Pokud se chcete pobavit na 
účet amerického prezidenta, je Oheň a hněv 
správná volba, i když je třeba přetrpět méně 
záživné pasáže o bojích mezi Ivankou Trum-
povou, Jaredem Kushnerem a Stevem Banno-
nem o prezidentovu pozornost. Čekáte -li 
něco víc, sáhněte raději po jiné knize.
Autor je spolupracovník redakce.

Michael Wolff: Oheň a hněv. Uvnitř Trumpova 
Bílého domu. Přeložili Petr Kotrle, Martin Pokorný 
a Martina Přibyláková. Universum, Praha 2018, 352 stran.

Za zavřenými dveřmi
Úsměvné historky o Donaldu Trumpovi

Současný prezident Spojených států nedokáže zvládat ani elementární principy fungování svého úřadu. Foto aestheticsofcrisis.org
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Se zakladatelem serveru 
Manipulátoři.cz, jenž nedávno 
vydal knihu o šíření hoaxů 
a dezinformací nazvanou Média, 
lži a příliš rychlý mozek, jsme 
mluvili o konspiračních teoriích, 
informační gramotnosti a potřebě 
kritického myšlení. Čemu můžeme 
věřit v „postpravdivé době“?

petr mareš

„Věřit všemu je jako nevěřit ničemu,“ 
zaznělo kdysi ve Foglarových Rychlých 
šípech. Dají se vůbec v současné 
záplavě informací nalézt ty pravdivé?
Věřit se dá v boha, v čakry nebo ve vykládání 
karet. Člověk může a bude věřit, čemu chce, 
anebo nemusí věřit vůbec ničemu a nikomu, 
což je druhý extrém. Jenže víra není totéž co 
vědění, víra je akt magického myšlení, kte-
rý s fakticitou nemá nic společného. Existu-
jí nicméně poměrně prosté postupy, jak se 
v záplavě mediálního bullshitu neutopit. Kri-
tické myšlení v kombinaci s mediální gramot-
ností obvykle dokáže rozlišit věci skutečné 
od neskutečných, fakta od lží a informace 
od dezinformací. Chce to jen trochu námahy 
a ochotu krotit se v rychlých soudech.

Jak vznikl web Manipulátoři.cz, který se 
snaží rozkrývat hoaxy a dezinformace?

Web jsme spustili v půlce roku 2015, de facto 
ve dvou lidech. To léto byla v plném proudu 
takzvaná migrační krize, a přestože se mig-
race naší země prakticky nedotkla, česká spo-
lečnost utrpěla šok, z něhož se dodnes tak 
úplně nevzpamatovala. A protože strach pro-
bouzí iracionální běsy, vyvalila se ohromná 
spousta dezinformací, falešných zpráv a kon-
spirací. Na demonstracích se mávalo šibeni-
cemi a tomu, kdo si zachoval trochu rozvahy 
a lidskosti, se rádoby vlastenecky nadáva-
lo. Proto jsme se rozhodli aspoň malým díl-
kem přispět ke krocení běsů tím, že budeme 
odchytávat největší lži a bláboly a na základě 
faktů je uvádět na pravou míru. Od té doby se 
web rozrostl. Bez grantů a jakýchkoli ofi ciál-
ních struktur, aniž bychom se nechali koupit, 
vznikla volná společnost dobrovolníků, kte-
ří tvoří obsah, odhalují hoaxy a pomáhají dle 
svých možností. Za první letošní půlrok jsme 
se dostali na jeden a půl milionu přečtení.

Vidíte nějaké pozitivní 
posuny v myšlení lidí?
Pozitivní je, že se tématům dezinformací, 
fake news a mediální gramotnosti tu a tam 
věnují i velká média. To se ještě před pár lety 
nedělo. Samozřejmě je otázka, nakolik se o ně 
různí lidé zajímají a jak je chápou. Tyto termí-
ny totiž velmi rychle přejali právě populisté 
a dezinformátoři, kteří nálepkami typu „fake 

news“ označují jakékoli kritické nebo opozič-
ní hlasy. Dovedu si představit, jaký to může 
vyvolávat zmatek v hlavách běžných lidí a že 
je právě neustálé zpochybňování nakonec 
vede do mentální pasti absolutní nedůvěry 
ke všemu a ke všem.

Vládne tedy spíš všeobecná skepse?
Na jedné straně se posiluje postavení a důvě-
ryhodnost některých médií, která se ke sku-
tečnosti snaží přistupovat fakticky, ale jejich 
dosah je omezený. Na straně druhé se lidé 
zabetonovávají ve svých mnohdy absurd-
ních názorových pozicích. Dlouhodobou 
šanci vidím jen ve vzdělávání – v rozvíje-
ní schopnosti zacházet s informacemi, tedy 
v už zmiňované mediální gramotnosti a kri-
tickém myšlení. Což mimochodem není žád-
ná politická propaganda ani indoktrinace tím 
správným světonázorem. Neříká se tím, co si 

máme myslet. Jde prostě o způsoby, jak mys-
let, aby to bylo efektivní a racionální. 

Potřebuje vůbec vládnoucí systém 
mediální gramotnost? Vládci zpravidla 
nechtějí, aby lidé samostatně přemýšleli…
Záleží na tom, co souslovím „vládnoucí sys-
tém“ myslíme. V případě diktatury nebo auto-
kracie je rozhodně cokoli, co zavání kritič-
ností, nežádoucí. Autoritáři potřebují moc, 
centralizaci, kontrolu nad jednáním a myš-
lením lidí. Ovšem ve chvíli, kdy přistoupíme 
na to, že v demokracii jsme oním vládnoucím 
systémem my sami, je odpověď jiná. Má -li být 
stát co k čemu, potřebuje občany, kterým na 
politice – jinak řečeno na věcech veřejných 

– záleží, a záleží jim tedy i na tom, aby se 
v nich dokázali orientovat a aby se nenechali 
opít rohlíkem či koblihou. Zkrátka, aby byli 
občany aktivními a nesmlouvavě kritickými. 

Jak rozumíte termínu propaganda? 
Zdá se, že tento pojem nemusí mít 
vždy jen negativní konotace, které si 
zpravidla spojujeme s nacistickým 
a reálsocialistickým režimem.
Spojovat propagandu jen s těmito zločinný-
mi režimy by byla chyba. Pojem propaganda 
je v původním významu rozkročený od téměř 
nezkresleného informování až po hrubou 
manipulaci. Tak třeba celonárodní kampaň 

za omezení kouření je propagandistickým 
působením, nicméně v prostředcích sdělení 
téměř neutrální. A přece jsou informace pre-
zentovány způsobem, z něhož je jasně patr-
né, co je dobré a co ne. Dnes se ale slovo pro-
paganda už příliš nepoužívá, právě pro jeho 
negativní konotace. Štafetu propagandistů 
dál nese PR průmysl, což je vlastně jen nové 
označení pro staré a osvědčené způsoby, jak 
ovlivňovat lidi.

Jakou roli dnes hrají konspirační teorie? 
Konspirace tu byly, jsou a budou. Ale internet 
jim dal křídla. Jejich přitažlivost tkví v tom, 
že dokážou srozumitelným a snadno přístup-
ným způsobem vysvětlit, co se děje v nesko-
nale provázaném a komplikovaném světě. Co 
na tom, že to vysvětlují úplně špatně. Lidé 
mají tendenci přemýšlet hlavně o věcech 
a událostech, o nichž se přemýšlí snadno. Pro-
to máme rádi jednoduchá vysvětlení složitých 
otázek. Internet konspiracemi přímo přetéká. 
Přitom platí, že když budete svět považovat 
za nedůvěryhodné a nepřátelské místo plné 
lží a klamu, pak spíš uvěříte všemožným teo-
riím, které váš pohled potvrdí. To je klasická 
myšlenková chyba, která nahrává těm, kdo 
si z výroby blábolů udělali byznys. Konspira-
ce a rozsévání nedůvěry ve společnosti nebo 
její rozkládání jsou navíc jednou z oblíbených 
zbraní hybridních válek. 

Jaká je vaše „nejoblíbenější“ 
konspirační teorie?
Kdybych měl jmenovat jen jednu, asi by to 
byla ta o reptaliánech. To je teorie, která říká, 
že vlastně skoro všichni političtí lídři světa 

– až na Donalda Trumpa, samozřejmě – jsou 
mimozemšťané převlečení za lidi. Tyto bytos-
ti podobné ještěrům ovládají lidstvo a odhalit 
se dají třeba analýzou očí na videozáznamu.

Vycházíte částečně z anarchistických 
kořenů. Může se anarchismus někdy 
většinově prosadit, nebo je zajímavý jen 
jako revolta vůči zaběhlým pořádkům?
Rád bych znal odpověď. Spíše jsem ale skep-
tický. Experimenty sociální psychologie opa-
kovaně potvrzují, jak moc jsou lidé konfor-
mističtí a přizpůsobiví. A to i přesto, že si 
o sobě rádi myslíme, jak nezávislé bytosti 
jsme. Obvykle je pravda opak. Anarchistické 
uspořádání může reálně fungovat v malých 
komunitách, jeho prosazení v celospolečen-
ském měřítku je ale spíš utopií, ať už mlu-
víme o anarchokapitalismu, nebo třeba 
syndikalismu. 

Může umění nějakým způsobem změnit 
politické myšlení, nebo by se umělci 
do politiky neměli vůbec plést?
Politika je souhrn našich každodenních roz-
hodnutí, toho, co děláme, a jak moc nás 
zajímá, co se kolem nás děje. A umění má 
nepochybně k našemu světu co říct – a tedy 
i k politice. Vždycky mělo.

Petr Nutil (nar. 1981) je grafi k a žurnalista. 
Spoluzaložil web  Manipulátoři.cz.
Je členem expertní rady Fondu pro 
nezávislou žurnalistiku. Vydal knihu 
Média, lži a příliš rychlý mozek (2018).

Petr Nutil. Foto z osobního archivu

Krocení iracionálních běsů
S Petrem Nutilem o hoaxech a mediální gramotnosti
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S jedním z členů nedávno 
vzniklého radikálně levicového 
uskupení Kolektiv 115 (K115) jsme 
mluvili o aktivistickém vyhoření, 
snaze smířit rozličné protestní 
proudy a hledání nového 
emancipačního slovníku, jenž by 
oslovil víc lidí. Rozhovor je na 
přání kolektivu anonymní.

pavel chodec
Co vedlo k založení nové radikálně 
levicové skupiny Kolektiv 115?
Primární impuls vzešel od lidí z Iniciativy Ne 
rasismu (INR), kteří byli trochu frustrovaní 
z toho, že v Česku je protestní hnutí slabé 
a rozdrobené, takže přišli s nápadem zalo-
žit širší organizaci, která by víc přála spolu-
práci, byla větší, organizovanější a také akce-
schopnější, a tudíž by mohla řešit více témat 
najednou.

Jde tedy o vidinu větší organizace, 
nebo to už je realita?
K115 je už nyní větší, než bývala třeba INR, 
protože spojila lidi z více kolektivů. Klíčové 
ale je, že jde o něco kvalitativně jiného. Pracu-
jeme s lidmi z různých skupin, z nichž každá 

přináší vlastní agendu. Nejde přitom o pohl-
cení už existujících iniciativ, spíše o zapoje-
ní některých jejich členů do širšího kolektivu. 
V rámci organizace vznikly zatím tři pracovní 
skupiny: antifašistická, feministická a skupi-
na, která se zaměřuje na boj o město. Plánu-
jeme ještě environmentální skupinu.

Motto, na nějž odkazuje název K115, tedy 
„Analýza, akce, emancipace“, připomíná 
název německé postautonomní 
organizace TOP Berlin („Teorie, organizace, 
praxe“). Jde o náhodu, nebo inspiraci?
Se skupinou TOP Berlin se známe, takže je 
možné, že pro někoho mohla být inspirací, 
motto jsme ale zvolili kvůli jeho obsahu, niko-
liv jako nápodobu. Bez analýzy nemůže být 
žádný aktivismus promyšlenou politikou, bez 
akce není možné pohnout ani sirkami na sto-
le a emancipace je proces, jenž jednotlivce 

i společnost vede ke svobodnějšímu a spra-
vedlivějšímu uspořádání. 

Vznik kolektivu souvisí se zánikem 
Iniciativy Ne rasismu, problém xenofobie 
ale spíše narůstá. Byla to vhodná 
doba pro ukončení činnosti INR?
Pokud by to znamenalo, že K115 téma antifaši-
smu opustí, bylo by to špatně, ale k tomu nedo-
šlo, stále jde o součást naší politiky. Ovšem 
zatímco dříve byli hlavním problémem mili-
tantní neonacisté a strategií INR primárně 
veřejné protesty a blokády, dnes se situace pro-
měňuje, protože se fašizují etablované politic-
ké struktury. I proto je třeba hledat nové stra-
tegie a taktiky odporu a antifašistické praxe, 
což je jeden z úkolů, kterým se chceme zabývat.

Souvisí vyčerpanost INR s reaktivností, tedy 
s tím, že pro neustálé reagování na činy 
politických protivníků nezbývá prostor 
k prosazení vlastní politické agendy?
Do určité míry ano, ale ani INR nikdy nešlo 
jen o antifašismus a vždy se snažila prezen-
tovat i celkové vidění své politiky, včetně kri-
tiky kapitalismu nebo třeba feministických 
témat. Pro tak malou skupinu to však možná 
bylo moc široké rozkročení, což mohlo vést 
k určité frustraci. V K115 můžeme vyhoře-
ní předcházet a leckomu i usnadnit návrat 
k aktivismu, protože neexistují bariéry mezi 

jednotlivými pracovními skupinami. Pokud 
je někdo vyčerpán radikálním antifašismem, 
může se věnovat jiným sociálním bojům.

Ve svém prohlášení místo tradiční levicové 
terminologie využíváte popkulturní 
odkazy: citujete Brumbála z Harryho 
Pottera, Galadriel z Pána prstenů 
a Morpheuse z fi lmu Matrix. Chcete tímto 
způsobem oslovit mladší generaci?
Chtěli jsme úvodní prohlášení trochu odleh-
čit, nejsme skupina akademiků, kteří znají 
nazpaměť Marxův Kapitál, a rádi bychom 
byli inkluzivním kolektivem. Ne každý z nás 
se dostal k levicové politice prostřednictvím 
teorie, spousta k ní došla subkulturní cestou 
nebo skrze životní zkušenost. Jazyk levico-
vé teorie navíc často není lehce srozumitel-
ný a K115 chce ke společnosti mluvit i jinak 
než jen jazykem teorie.

Lze ale v citovaných dílech vůbec 
zaznamenat nějaké odkazy 
na levicovou politiku? 
To ani nebyl záměr, víme o tom, že Tolkien 
byl konzervativec, Harry Potter liberál a Mor-
pheus svého druhu elitář. Jde o to, co sdělu-
jí vybrané věty, nikoliv celá díla. Všiml jsem 
si, že s tím někteří lidé mají problém, ale vol-
ba citátů neznamená, že se vzdáváme levico-
vé terminologie, jen bychom ji rádi trochu 
aktualizovali a snad i zpřístupnili více lidem.

A funguje to?
Je to úvodní prohlášení, v budoucnu bude-
me produkovat texty nejrůznějšího druhu, 
včetně těch akademičtějších. Každopádně se 
nám lidé začali hlásit i proto, že je zvolená 
forma oslovila. Zkušenost z minulosti nám 
říká, že taková strategie funguje. Bylo tomu 
tak i v případě INR, která se vědomě vzdala 
určitých slov, jež u nás působí jako rudý hadr 
na býka, a totéž jsme mohli vidět v případě 
autonomního sociálního centra Klinika, kde 
si také dost hráli s jazykem. Ve východoevrop-
ském kontextu má podobný přístup oprávně-
ní. Můžeme donekonečna vysvětlovat veřej-
nosti, že naše představa antiautoritářského 
komunismu se neshoduje s praxí bývalého 
režimu, ale těžko tak přesvědčíte někoho, kdo 
prošel perzekucí nebo byl třeba pronásledo-
ván člen jeho rodiny.

Chcete se poučit z chyb 
emancipačních hnutí minulosti. 
Které chyby máte na mysli?
Hlavně odvěkou nemoc levičáctví, kterou je 
sektářství, třeba v podobě uzavírání se do 
striktně subkulturních struktur nebo hlídání 
ideologické čistoty. Bavit se o ideologii a poli-
tice je pro nás důležité, ale z jednou vydis-
kutovaného kánonu se nesmí stát neměnné 
dogma. Podobně by subkultury neměly feti-
šizovat svůj životní styl. Rozhodně se nechce-
me snažit o změnu skrze státní struktury, 
zároveň nám ale není blízký ani povstalecký 
anarchismus, tedy představa, že mezi součas-
ností a utopickým cílem už stojí pouze násil-
né povstání, které musíme teď hned provést.

Snažíte se usmířit revoluční marxisty 
s anarchistickými proudy?
Spojení „radikální levice“ používáme proto, že 
se pod něj vejde více myšlenkových tradic, ze 
kterých se snažíme vybrat to podstatné. Sou-
částí kolektivu jsou lidé ovlivnění anarchismem, 
stejně jako antiautoritářským marxismem 
nebo třeba demokratickým socialismem. Iden-
titářství v našem případě nehraje žádnou roli.

Chystáte akci „Vzpurná Praha. Dny 
práva na město“. Kdo má právo na 
město a jak by ho měl uplatňovat?
Zcela určitě lidé, kteří v něm žijí. Možnos-
tí i témat, která se nabízejí, je celá řada. Od 
práva na bydlení přes cyklistické stezky až 
po padání mostů. Jsou různé způsoby, jak si 
město brát zpět, přitom ale nesmíme zapo-
mínat, že jsme ho vlastně nikdy neměli. Jeho 
podobu dnes určují developerské fi rmy a trž-
ní logika, což je vidět třeba na Metropolitním 
plánu. Vzpurná Praha se snaží kombinovat 
teorii s praxí, nabídnout analýzu, ale i prak-
tické workshopy, na nichž se můžete třeba 
dozvědět, jak se bránit vystěhování.

Jaký je váš postoj k přímým akcím?
Přímá akce patří do repertoáru radikální levi-
ce a my se jí určitě nevzdáme. Nemělo by ale 
jít o akce konané jen pro dobrý pocit z nich. 
V případě Dnů práva na město nejde o to 
říkat lidem, co mají dělat, ale propojit akti-
visty, kteří už v dané oblasti působí, s lidmi, 
které stav města trápí. Společně pak mohou 
hledat způsoby, jak brát právo na město do 
vlastních rukou.

30 odpor 

Nikdy nešlo jen o antifašismus
Rozhovor s Kolektivem 115 

napětí

Šesti lidskoprávním aktivistům, mezi 
nimiž je jedna žena, hrozí v Saúdské 
Arábii na doporučení prokurátora 
trest smrti. Podle informací organizací 
Human Rights Watch a Amnesty 
International je šestice souzena 
soudním tribunálem pro terorismus 
a proces probíhá s vyloučením 
veřejnosti i médií. Pozornost poutá 
především fakt, že poprvé má dostat 
nejvyšší trest za obranu lidských 
práv žena. Isrá Ghumghámová je 
přitom obviněna pouze z podněcování 
protestů, jež se v roce 2011 odehrály 
v provincii Qatif na východě země, 
kterou obývají převážně šíitské 
menšiny. Známá šíitská aktivistka 
byla zadržena se svým manželem 
v roce 2015. Od té doby je ve vězení 
bez možnosti kontaktu s právníkem. 
Rozsudek nad aktivisty by měl být 
vynesen v říjnu, pak ho ještě musí 
schválit saúdský král Salmán.

Společnost Uber je připravena zaplatit 
zaměstnancům 160 milionů korun 
odškodného, aby se tak vyhnula 
pokračování soudního procesu, v němž 
čelí obvinění ze sexuálního obtěžování 
a diskriminace. Mimosoudní dohodu, 
na niž přistoupily obě strany, musí ale 
nejprve potvrdit soud. Odškodnění za 
sexuální obtěžování se týká celkem 
56 zaměstnanců, odškodnění za 
diskriminaci dalších 485 pracovníků. 
Žaloby na společnost spustila dvojice 
inženýrek z Jižní Ameriky, které 
nedostávaly stejné ohodnocení 
jako jejich mužští kolegové a byly 
vystaveny sexuálnímu obtěžování 
i rasistickým poznámkám. Tím, že 
Uber souhlasil s návrhem žalující 
strany, nepřímo potvrdil, že se 
obvinění zakládá na skutečnosti.

O vlivu Facebooku na eskalaci 
nenávisti vůči uprchlíkům se 
spekulovalo už dříve, nyní však 
existuje studie, která to potvrzuje. 
Dva britští vědci při svém výzkumu 
okolností tří tisíc útoků proti 
uprchlíkům z posledních dvou let 
přišli na to, že „efekt Facebooku“ 
přímo předcházel desetině 
xenofobních násilných činů. Podle 
studie se například ukázalo, že tam, 
kde lidé nadprůměrně používali 
Facebook, byly útoky na imigranty 
častější. 

Ve Spojených státech byla odstraněna 
další konfederační památka. Tentokrát 
se tak stalo 21. srpna v areálu 
kampusu univerzity v Chapel Hill, 
kde demonstranti strhli sochu 
konfederačního vojáka. Nejdříve ji 
ale zakryli plachtou s nápisem: „Za 
svět bez nadvlády bílých“. Památky 
upomínající na boj otrokářských států 
během občanské války jsou terčem 
útoků stále častěji, protože podle 
demonstrantů oslavují rasismus.

–lr–

Kolektiv 115 chce ke společnosti mluvit i jinak než jen jazykem teorie. Ilustrace Alexey Klyuykov
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Všechno bude
Režie Olmo Omerzu, ČR, 2018, 85 min.
Premiéra v ČR 6. 9. 2018

Většina filmů Olma Omerzu se dotýká dětství nebo 
dospívání. V nejlepších momentech se režisérovi daří 
ukázat děti a teenagery jako postavy, které jsou jistým 
způsobem nevinné a naivní, ale zároveň nepůsobí 
jako kýčovitě roztomilé figurky. Dospělí naopak 
v jeho snímcích dětskou důvěřivost pravidelně zrazují 
a zneužívají při hanebných činech, které v divácích 
vyvolávají pocit provinění nebo dokonce hříchu. 
Tendence patrná ve snímcích Rodinný film a hlavně 
Příliš mladá noc se v Omerzově novince Všechno 
bude objevuje také, ale jen ve velmi tlumené podobě. 
Příběh o dvou klucích, kteří v ukradeném autě 
utíkají z domova do cizinecké legie, anebo možná jen 
k dědečkovi na chalupu, je plný situací, kdy dospělí 
manipulují s dětskými hrdiny nebo na ně vyvíjejí 
nátlak. Jen málokdy ale máme pocit, že je skutečně 

„kazí“ nebo zneužívají. Omerzu se ve filmu mnohem 
víc přibližuje dětské optice a vlastně i kategorii 
filmů pro děti, kde se vše odehrává na bezpečné 
půdě bez drastických následků. Místy má film blízko 
k tomu stát se živelnou road movie o dospívání, a to 
především díky charismatickým a přesvědčivým 
představitelům hlavních rolí. Snímku se ale nedaří 
přesvědčivé iniciační vyprávění a jednotlivé dějové 
linie vyznívají spíše do ztracena, než že by hrdinům 
přinášely hlubší poznání světa, který se vypravili 
poznat. Všechno bude není špatný film, ale nedokáže 
být ani dostatečně tíživý, ani natolik euforický, aby 
zanechal hlubší divácký dojem.
Antonín Tesař

Boží dílo 
Galerie TIC, Brno, 1. 8. – 29. 9. 2018

Během srpna a září probíhá v brněnské Galerii TIC 
výstavní projekt Boží dílo, o němž rozhodně nelze 
tvrdit, že by málo zapojoval diváka. Výstava nemá 
kurátora a její hlavní myšlenkou je život sám jakožto 

„Boží dílo“ v nejrůznějších podobách. Součástí 
akce je nejen klasická instalace, ale hlavně bohatý 
doprovodný program ve formě organizovaných 
výletů. Na jeho vytváření se podílí přes třicet umělců, 
s nimiž můžete absolvovat různé procházky po 
Brně a jeho okolí – stačí si vybrat v programu nebo 
sledovat události na Facebooku. Můžete meditovat 
o podstatě člověka v ZOO, putovat po stopách umělce 
Stanislava Rolínka nebo třeba pěstovat a měnit 
mezi sebou rostlinné oddenky. Každý z autorů nabízí 
jiný pohled na svět a jiný umělecký zážitek z něj. 
Na samotné výstavě je pak představeno osm prací 
různých umělců. První místnost předkládá „klidovou 
zónu“ s fotografiemi galerijních oken s pokojovými 
rostlinami, instalovanými zrcadlově proti skutečným 
oknům. V průchozí chodbě je na zemi umístěn stan 
představující ornitologickou stanici, na jehož stěnu 
se promítají záběry letících ptáků. Kontemplaci však 
trochu narušuje vedlejší instalace Volanie divočiny, 
jejíž psychedelické skřeky sice způsobují bolehlav, ale 
jako symbol městské džungle fungují skvěle. Výstavu 
završují modely železničních stanic Vysokých Tater 
a na podlaze rozložené mapy D1 s vepsaným příběhem 
cesty. Mozaika děl je však spíše chutným předkrmem 
než hlavním chodem. Za ním vyrazte společně 
s umělci ven.
Petra Willerthová

Petr Kazda
Včera, dne 20. srpna
Český rozhlas, online do 2. 9. 2018 

Český rozhlas coby významný dějinný účastník a cíl 
bratrské pomoci pojal svůj program půlstoletého 
vzpomínání na srpnové události osmašedesátého 
skutečně opulentně. Vznikla ale i celkem subtilní hra 
Včera, dne 20. srpna, která rozhlasové dění popisuje 
z perspektivy nepravděpodobných hrdinů jednoho dne 
a jedné noci – řadových techniků, jejichž pohotová 
reakce a rychlé vybudování sítě záložních studií 
umožnily informovat občany i přes veškerou snahu 
okupačních armád vysílání zlikvidovat. Bohulibý 
cíl. Do koláže záznamů bohužel ale skomírají hlasy 
herců natočených na první dobrou (není čas, další 
osmičkové výročí se blíží), které polopaticky vysvětlují 
(„Proč střílej na Muzeum?“ „Protože si myslej, že je 
to rozhlas“), komentují („Hele, myslím, že by nebyla 
proti“) i deklamují pohádkově čiré zlo ruštiny. Vzniklo 
tak umělé cosi, fungující spolehlivěji než bájná rušička, 
navěšené na nahrávky, které by snadno obstály samy 
o sobě. Výcuc z dějin, z něhož je cítit jednorázová 
účelovost. Byla v případě daného tématu podobná 
komedie opravdu zapotřebí? Z dochovaného vysílání 
Československého rozhlasu 21. srpna 1968, které 
Český rozhlas u příležitosti výročí na svých stránkách 
zpřístupnil v autentickém znění, totiž mrazí celkem 
spolehlivě, i bez dodaného uměleckého záměru: 

„Jedna hodina padesát pět minut… Vážení posluchači, 
zůstaňte u svých přijímačů, za malý okamžik budeme 
vysílat mimořádně důležitou zprávu.“ 
Martin Zajíček

City Dragon
Owl Drugs
MC, Andesground Tapes 2018

Dvacetiminutová kazeta Owl Drugs projektu City 
Dragon, za nímž stojí v Paříži usazený kanadský 
experimentální hudebník Max Kaario, je poskládána 
ze spousty krátkých, maximálně půlminutových 
tracků, původně určených pro zvukovou instalaci. 
Jde ovšem o koláž, která si na formu nijak zvlášť 
nepotrpí: výsledek spíše než promyšlenou kompozici 
připomíná přehrávací režim shuffle play. Jako 
kdyby Kaario nechal hrát smyčky z přeplněného 
looperu náhodně za sebou. Nasbíraný materiál je 
až lákavě jednoduchý – perkuse (jaké se válí v rohu 
kdejaké zkušebny), saxofonové i vokální popěvky, 
občas mumlání nebo houkačka – a nahraný je ještě 
jednodušeji: bez odstupu, sice zkresleně, zato však 
s důrazem na rytmus a opakování. Místy je těžké 
rozeznat, jestli zní saxofon nebo třeba dudy, ale 
o požitek ze zvuku nástrojů na Owl Drugs tolik nejde. 
Důležitější je tep hudby. Když někdo své hraní staví 
na repetici, bývá často obtížné najít v něm ještě něco 
jiného než jen chuť se do opakování vejít. Podobné je 
to třeba v dopravě: hlavní je, aby motor nevynechal, 
a čím je provoz hustší, tím víc pohlcuje vaše vědomí, 
i když jste zrovna uvízli v koloně. Jenže City Dragon 
se ve svých repeticích pohybuje lehce: kličkuje v nich 
a přerušuje je, kdy a jak se mu zachce. A v největší 
zácpě si ledabyle zanotuje. Těžko říct, zda se pro 
jeho projížďky hodí spíš skútr, anebo starší kombík 
s popelníčky nejen ve dveřích a na palubní desce, ale 
i u ruční brzdy.
Patrik Pelikán

Bodo Kirchhoff
Příhoda
Přeložila Ivana Führmann Vízdalová
Akropolis 2017, 193 s. 

Tenhle román se mohl stát skvostnou novelou, 
nebýt těch mnoha nadbytečných, nedomrlých vět, 
napsal pro německý Die Zeit kritik Peter Kümmel. 
A nelze s ním než souhlasit: román je občas až příliš 
sentimentální a plný jazykových ornamentů. Německý 
autor Bodo Kirchhoff sice vydal téměř dvě desítky 
knih, Příhoda je ovšem teprve jeho druhým do češtiny 
přeloženým dílem. A kdoví, jestli bychom se překladu 
dočkali, kdyby za ni autor nezískal Německou knižní 
cenu za rok 2016. Porotci prý ocenili, že se Kirchhoff 
v románu zabývá mnoha tématy aktuálními i bytostně 
lidskými. Setkáváme se tu se dvěma stárnoucími lidmi, 
Reitherem a Leonií: on prodal své nakladatelství, ona 
svůj obchod s klobouky. Reither se rozhodl odstěhovat 
do apartmánu v rakouských Alpách, kam za ním 
jednoho večera Leonie přijde a vyzve ho, aby se s ní 
vydal na cestu na jih. Nemají žádný plán, za jarní noci 
projíždějí krajinou a vykládají si o svých životních 
příhodách – o náhlých, neplánovaných zvratech. 
Nenadálá je přitom i sama cesta, ale také erotické 
pnutí mezi oběma postavami, nenadálé je jejich 
sicilské setkání s mladičkou dívkou, která do Evropy 
uprchla snad z nějaké africké země, a nenadálé je celé 
vyústění románu. Občas přitom není jisté, zda se tu 
setkáváme s poněkud nedomrlými větami autorovými, 
nebo nezdařilým překladem. Nakonec se však ukáže, že 
všechny zdánlivé nesrovnalosti mají svou příběhovou 
logiku.
Eva Marková 

Martin Šindelář 
Totemy míst 
JT’s nakladatelství 2018, 72 s. 

Jsou básně, které se do vás zahryznou a nenechají 
vás vydechnout. Jsou ale také básně, jež jsou jen pro 
okrasu, a jakmile je odložíte, ihned vyprchají. Mám 
pocit, že sbírka Martina Šindeláře spadá do druhé 
jmenované kategorie. Už ona barvitě rozpitá ilustrace 
od Tomáše Musila na obálce knihy je v kombinaci 
s první stranou, kde se dovídáme, že sbírka vychází 
díky finanční podpoře jisté banky, přinejmenším 
prazvláštní. Je zřejmé, že autor tíhne k přílišné 
estetizaci veršů, které bychom podle tradičního 
literárněteoretického úzu mohli situovat na pomezí 
přírodní a introspektivní lyriky. Neustále zde 
totiž něco krvácí, zraňuje se, nebo naopak hýčká 
a autorské „já“ ulpívá v křehké lastuře obnaženého 
bytí. Zapříčiňuje to básníkova přebujelá senzibilita, 
jež se ale častým variováním transformuje do 
předvídatelných lyrických stylizací. Šindelář se přitom 
této vynucené exkluzivity veršů umí vzdát, když se 
v jeho textech namísto subjektivních citů objeví jakési 
eticko -environmentální poselství, evokující vykročení 
z autorova mikrosvěta (báseň Krmítko). Těchto poloh 
je tu ale pomálu. Když v jedné z prvních básní sbírky 
čteme: „jako pampeliščí pápěří/ odvane někam pryč“, 
autor nám mimoděk odhaluje osud své knihy. Ta sice 
neurazí, ale hlubší básnický otisk v ní nenajdeme. 
Namísto autorovy „skutečné krve“ zde nacházíme jen 
vodově rozpité náznaky dojmů a pocitů. Tato poezie 

– slovy čínského básníka Li Pa – dělá namísto vln pěnu. 
Libor Staněk

Paolo Cognetti
Osm hor
Přeložila Alice Flemrová
Odeon 2017, 232 s.

První do češtiny přeloženou knihou italského 
spisovatele Paola Cognettiho je nečekaně silný 
román o drsných horách, do nichž se chodí rozjímat 
a bilancovat, v nichž se rodí láska a také se tu tragicky 
umírá. Vyprávění sleduje tři životní etapy vypravěče 
Pietra, který do hor nejprve jezdí se svými rodiči na 
prázdniny a nalezne zde nejlepšího přítele. Později 
se na stejné místo vrací vykonat otcovu závěť. Do 
staromódního, neturistického světa vysokých hor díky 
jeho odlehlosti dosud nepronikla všeobecná zkáza. 
Ostatně vždy se sem utíkalo před mocí a útlakem. 
A podobný únik představují i výlety hlavních hrdinů, 
kteří si chtějí odpočinout od civilizace, města 
a rychlého světa tam dole. Cognettimu se skvěle daří 
zachytit atmosféru dobývání nehostinné krajiny, která 
nám přirostla k srdci a v níž známe každý kámen, ale 
potřebujeme ji stále znovu objevovat. V žádném 
případě se však nejedná o idylu. Autor na více místech 
demaskuje sentimentální „rétoriku hor, jež neodpovídá 
skutečnosti“ i utopické myšlení, které je s životem 
v horách spjato. Kromě Alp se s Pietrem dostaneme 
i do „hor z úsvitu světa“, do Himálaje, kde stále funguje 
to, co je v Evropě už dávno v troskách. Osm hor je 
melancholická románová studie o přátelství a důvěře, 
kráse přírody a zaniklém světě starých horalů. Dočteme 
se i o dospívání, prchavých okamžicích lásky, těžkostech 
v rodinných a partnerských vztazích, deformovaných 
zvykem a rezignací. Drsnost a jednoduchost života 
v horách a s tím spojené přímé myšlení a jednání jako 
by se odrážely i v literárním stylu, který je působivě 
strohý, osekaný od všech nadbytečných slov. 
Karel Kouba

Jan Bíba, Milan Znoj (eds.)
A Crisis of Democracy and 
Representation
Filosofia 2018, 121 s.

Na tom, že je liberální demokracie v krizi, se dnes 
shodnou i ti, kteří se pokládají za její obhájce. 
S většinou příznaků jsme se v posledních letech měli 
příležitost důvěrně seznámit i v českém prostředí. 
Patří mezi ně pokles volební účasti, úpadek tradičních 
stran a významu stranictví, vzestup populismu 
a volání po přímé demokracii – některé tyto jevy 
si dokážeme dokonce identifikovat s konkrétními 
politickými projekty. Krize vyvolává na jedné straně 
atmosféru soumraku reprezentativní demokracie, 
na straně druhé zvýšený zájem o problematiku 
reprezentace mezi politickými teoretiky, jak 
o tom svědčí i mimořádné anglickojazyčné číslo 
Filosofického časopisu. Současnou diskusi o tématu 
přehledně shrnují oba editoři v úvodu. Jednotlivé 
příspěvky pak přibližují různé pohledy na ústřední 
téma. Milan Znoj promýšlí smysl reprezentace 
v Hegelově filosofii. Pavel Barša se odpichuje od 
Rosanvallonovy teorie o přesunu od reprezentace 
k vládnutí v situaci, kdy „démos“ demokracie už je 
jen mýtus. Nad demokratickým deficitem Laclauova 
populismu se zamýšlí Giuseppe Ballacci. Myšlenku 
Jeffreyho Greena o okulární demokracii kriticky rozvíjí 
Jan Bíba a Michael Augustín hledá v návaznosti na 
Habermase, Rancièra a Crouche cesty, jak se vyhnout 
slepé uličce postdemokracie. Tento průřez různými 
aspekty současné demokratické teorie ukazuje i na 
stále nesplacené překladatelské dluhy – pro českou 
veřejnou debatu dnes o to citelnější, že demokracie 
není zrovna v nejlepší kondici.
Matěj Metelec
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eskalátor

Víte, co bylo na invazi 21. srpna 1968 nejhor-
ší? Její padesáté výročí. Zatímco před půl-
stoletím přijela potlačit narůstající svobodu 
a demokracii cizí armáda, letos jsme zvládli 
zadupat poslední zbytky soudnosti a zdravé-
ho rozumu vlastními silami. Festival trapnos-
ti se samozřejmě nemohl obejít bez umělec-
ké intervence Davida Černého, který skloubil 
svůj odvážný antikomunistický étos s artis-
tickým umem a do vzduchu zavěsil memen-
to, ze kterého vskutku mrazí – kus sovětského 
tanku. Kterému oligarchovi se poštěstí ten-
to vskutku makabrózní zápis do dějin umě-
ní v budoucnu zakoupit, zatím není známo. 
O rovinu politickou se postarali moderátor-
ka Daniela Drtinová s profesionálním střiha-
čem standarty Romanem Týcem, kteří vystou-
pili na téma invaze v talkshow rádia Wave. Do 
role debatérů je s největší pravděpodobností 
pasovala pozice stoprocentních nepamětníků 
tehdejších událostí. A pokud posluchač lačný 
informací nebyl po přelouskání nejotřepaněj-
ších interpretačních klišé dostatečně histo-
ricky saturován, mohl v budově Českého roz-
hlasu ve virtuální realitě zažít, jaké to je, čelit 
přejetí sovětským tankem. Větší děs než digi-
tální drcení vlastních kostí už vzbuzuje jedině 
představa, že rozhlas takto přistoupí i k dal-
ším významným historickým traumatům typu 
upálení mistra Jana Husa nebo holocaustu.
M. Veselá

Pozor na vousáče! Jsou to sexisti, perou se, 
kradou a podvádějí partnerky, zjistili prý 
američtí vědci. Podle polského poslance Mar-
ka Jakubiaka z ultrapravicové strany Kukiz’15 
je plnovous projevem islamizace evropské 
kultury. Satyr, čert, Mefi stoteles, anarchis-
tický petrolejník, židobolševik, džihádista 
– odvěký archetyp erotizované fi gury chlupa-
tého anima v čele orgiastického sabbatu budí 
ze snů sexuálně hladové pomatence dodnes. 
Středověk trvá a měšťácká úzkost z mužské 
sexuality stmeluje v nesvaté alianci nový typ 
xenofobů i liberální feministky. Po Sokrato-
vě a Ježíšově popravě, křížových výpravách, 
upalování čarodějnic, holocaustu a honu na 
máničky nás možná čeká dalších „pět minut“ 
nenávisti frustrovaného davu. Správný chlap 
je totiž uvědomělý a – oholený! 
T. Schejbal

Na koupališti v Dubí došlo k politováníhod-
nému incidentu mezi světlými a tmavými lid-
mi. Nikdo neví, co se přesně stalo, a zároveň 
mají všichni pocit, že to vědí zcela přesně. 
Jisté je, že tmavých pachatelů bylo jedenáct, 
nebo možná čtyři, anebo dva, a nikdo z nich 
nepochází z Dubí. Proto se skupina rovněž 
přespolních, zato však světlých lidí, kteří se 
rádi baví tím, že si odkrvují pravou ruku, roz-
hodla do Dubí přijet, aby vyjádřila své roz-
hořčení. Tmavým lidem bylo úředně dopo-
ručeno, aby při té příležitosti raději odjeli 
z města nebo se zavřeli doma. Obchody vyvě-
sily cedule s nápisem „Zavřeno z technických 
důvodů“ – a to samy, bez doporučení. A tak 

si mohli cizí světlí lidé podat pár světlých lidí 
s nevhodně barevnými vlasy, ulovit jednoho 
tmavého fotografa, pozurážet jednu světlou 
reportérku s tmavým opálením a nakonec 
si společně vyrazit na koupaliště. To vše za 
doprovodu lidí, kteří mají na starosti ochra-
nu pořádku ve městě Dubí a nosí uniformy. 
Nic mimořádného se nestalo.
T. Turková

„To byla poprava Davis Cupu za bílého dne 
a v přímém přenosu,“ horlil šéf českého 
tenisového svazu Ivo Kaderka z amerického 
Orlanda. Právě se zde rozhodlo o tom, že sta-
rý systém boje o salátovou mísu končí. I když 
moudro praví: „Nikdy nevěř muži, který nosí 
mulet už třicet let“, Kaderka tentokrát sme-
čoval přesně. Už 118 let trvající reprezentač-
ní soutěž měla totiž nejspravedlivější systém 
sportovního soupeření mezi národy. Týmy 
z celého světa byly proti sobě nalosovány 
bez jakýchkoli výhod, takže největší favori-
té se mohli potkat už v prvním kole. Výho-
du domácího prostředí získal tým, který při 
posledním vzájemném souboji daných zemí 
hrál v zahraničí. Jenže globální kapitál ne -
úprosně diktuje svá pravidla i v tenise, a tak 
se další čtvrtstoletí bude hrát jednotýden-
ní turnaj na jednom místě. Čeští fanoušci 
se tak kromě monacké rezidentury českých 
tenistů musí smířit i s přesunem domácích 
zápasů. Ještě větší smutek ale vládne v tábo-
ře místní podnikatelské klaky v čele s Miro-
slavem Černoškem, který ztratil lukrativní 
kšeft. Budiž mu dostatečnou útěchou aspoň 

onen desátek, který z tučných monackých 
kont bude i nadále dostávat jako sportovní 
manažer.
V. Ondráček

„Připravte se na to, že na Backpack přenese-
me low life prostředí plné dýmu a pouličních 
lamp. Připravte se na prolnutí haute couture 
a městské subkultury,“ lákal obchod Freshla-
bels na prezentaci nových batohů. Nebylo by 
na tom nic divného, kdyby se onou subkul-
turou nemysleli lidé bez domova. Vymódě-
ní hipstři si na akci mohli od předražených 
batohů odskočit na procházku s bezdomovci, 
kteří se tak stali neotřelým exotickým doplň-
kem módní show. Vždyť přece „ulice a móda, 
to jde k sobě,“ inzeroval akci sociální podnik 
Pragulic, který procházky s lidmi bez domo-
va organizuje. Jeho zážitková turistika tak 
dosáhla nového vrcholu. A to si člověk mys-
lel, že ho po bezdomoveckých teambuildin-
zích pro korporátní manažery nebo „zábav-
né“ hře Prague Homeless Challenge už nic 
nepřekvapí. Lidé bez domova jsou za výdě-
lek jistě rádi, stávají se ale zároveň oběťmi 
sociálního násilí. Je to vlastně taková pěk-
ná freak show pro 21. století. Impresário-
vé dříve svým „zrůdám“ také platili a koli-
krát jim i zajistili na tehdejší poměry slušný 
život. Týmu Pragulicu se tohle srovnání asi 
líbit nebude, ale dokud budou utrpení, kte-
rým život na ulici pro většinu lidí je, redu-
kovat na zážitky a životní styl, zůstane pří-
měr výstižný. 
A. Medková
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