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Tenkrát v Hollywoodu
Rozhovory s přáteli Sally Rooneyové 
estetika kodeinových drinků
o sebeléčbě závislostí s Pavlem Nepustilem
když se kouří vajgly
Johann Kresnik a politika lidského těla

 

Ilu
st

ra
ce

 M
ar

ti
n 

Ku
bá

t, 
20

19
IS

SN
 1

80
3 -

66
35



 a2 – 18/2019

editorial

Léto se sice už začíná chýlit ke 
konci, ale my se ještě vydáváme 
na cestu – spolu se spisovateli, 
případně s píšícími cestovateli. 
Nejedná se ovšem o tradiční popisy 
cest, ačkoli i takové v čísle najdeme. 
Spíše jde o analýzu toho, co 
znamená cesta v literatuře. A hned 
v úvodním eseji Josefa Hrdličky se 
dozvíme, že „cesta vede k básni“. 
Ve fenomenologicky pojatém textu 
se Mariana Prouzová ptá, jak cestu 
prožívá ten, kdo není nikde tak 
úplně doma – tedy melancholik. 
Na základě tří středoevropských 
děl nachází společné rysy cestopisů 
odehrávajících se z velké části 
v krajině nitra. Vojtěch Šarše 
referuje o knize Andrého Gida 
Cesta do Konga z roku 1927, jež 
ve své době byla jednou z prvních 
kritických refl exí koloniální politiky. 
K tématu se vztahuje i esej Miroslava 
Olšovského, který píše o cestě textu 
ke čtenáři a obecněji o povaze 
literárního díla. Z článků mimo 
tematický blok doporučuji rozhovor 
o léčbě a sebeléčbě závislostí 
s psychologem Pavlem Nepustilem, 
jehož terapeutická východiska 
některým adiktologům nemusejí 
být milá, ale v každém případě jsou 
velmi inspirativní. Za pozornost 
stojí i další díl reportážního 
cyklu o práci na dně od NoMada, 
který tentokrát píše o tom, jak 
krušné je přežívání na ubytovně, 
když je konec měsíce, peníze už 
dávno nejsou a dochází i tabák.
Karel Kouba
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ľubica kobová 
V letnom parnom cestovaní z domu na 
kúpalisko som v rukách jednej spolucestu-
júcej zahliadla knihu českého cestovateľa, 
ktorý stopoval bohatých a úspešných ľudí. 
Celý ten jeho podnik sa mi videl absurd-
ný. Pri stopovaní si človek svojho vodiča 
predsa nevyberá. Kto ho vezie, je druhotné. 
Hlavnou starosťou stopára totiž je dostať 
sa na nejaké miesto. Spolieha sa na dobrú 
vôľu tých, ktorí majú dopravné prostried-
ky, a verí, že druhí uznajú a pochopia jeho 
ľudskú potrebu hýbať sa. Ale možno chcú 
majetní a úspešní ľudia zdieľaním svojich 
ciest s prostým stopárom ukázať, že pude-
nie byť v pohybe a napredovať nie je len 
vlastnosťou vybranej skupiny ľudí. Bez toho, 
aby uznali možnosť mobility druhých ľudí, 
by nebol celkom dobre ospravedlniteľný ani 
ich vlastný príbeh ekonomickej a sociálnej 
mobility. Cestopisy tak nie sú len obyčaj-
nými záznamami o putovaní či itinerármi 
ciest opísanými z perspektívy pamäti. Ich 
príťažlivosť spočíva v tom, že sú alegória-
mi pohybu. Ak dnes pohyb značí triednu 
mobilitu, tak je stále len jeden z možných 
spôsobov toho, ako nezostávať na jednom 
mieste, hocako je táto predstava o pohybe 
pre dnešok príznačná.

Na konci 18. storočia, v dobe zrodu moder-
ného cestovateľstva, Európou cestovala trid-
siatnička Mary Wollstonecraft, autorka jed-
nej z prvých prác moderného feminizmu, 
A Vindication of the Rights of Woman (Obha-
joby práv žien, 1792), a jednej z prvých pole-
mík s vtedy rodiacim sa konzervativizmom, 
A Vindication of the Rights of Men (Obhajo-
by ľudských práv, 1790). Čo uviedlo do pohy-
bu ju? V detských rokoch sa jej rodina kvôli 
dlhom otca a jeho nezlomnému presvedče-
niu, že na novom mieste prerazí, sťahovala 
osemkrát. Ako nevydatá žena bez prostried-
kov a spoločníčka urodzených dám a vycho-
vávateľka ich detí sa presúvala Anglickom, 
než svojou intelektuálnou a životnou základ-
ňou urobila Londýn. Ani neskôr však neces-
tovala pre zábavu, na cesty sa vydávala z von-
kajších popudov. Do Lisabonu sa plavila za 
svojou priateľkou, aby ju po pôrode spre-
vádzala počas posledných týždňov jej živo-
ta. V Paríži sa na sklonku roku 1792 ocitla 
ako politická turistka, ktorá chcela na vlast-
né oči vidieť revolúciu. Stretnutia s novými 
ľuďmi aj prostrediami a pozorovanie histo-
rických udalostí pretavila do svojich politic-
kých prác aj románov. No len z jednej svojej 
cesty – štyroch mesiacov v Švédsku, Nórsku, 
Dánsku a severnom Nemecku v lete 1795 

– Wollstonecraft napísala cestopis. Nikdy 
nemala veľa peňazí a od knihy si sľubova-
la aspoň nejaké fi nančné zabezpečenie – čo 
sa jej aj podarilo, knihe sa dostalo uznania 
recenzentov a predávala sa dobre. 

Na plavbu z anglického Hullu sa spolu 
s ročnou dcérou a pestúnkou vydala, aby 
v švédskych prístavoch Severného mora 
vystopovala stratenú loď svojho expartnera, 
amerického obchodníka. Ako jeho konateľka 
sa mala usilovať o návrat striebra, ktoré sa 
stratilo v mori obchodných špekulácií vojno-
vej ekonomiky. Wollstonecraft z cesty žiad-
ne striebro späť nedoviezla. V duchu svojej 
poznámky uvedenej v jej recenzii jedného 
cestopisu o tom, že „umenie cestovať je len 
druhom umenia myslieť“, priviezla refl exie 
cestovateľky -mysliteľky. Z cesty podnietenej 
ekonomickými záujmami iných tak robí ces-
tu, ktorej hlavnou hýbateľkou je ona. Jej listy, 
publikované v knihe Letters Written During 
a Short Residence in Sweden, Norway, and 
Denmark (Listy napísané počas krátkeho 
pobytu v Švédsku, Nórsku a Dánsku, 1796), 
cestu neopisujú, ale ponúkajú svojské prepí-
sanie cesty, ktorú podnikla. 

Spo ločnosť, ktorou cestuje a o ktorej pre-
mýšľa Wollstonecraft, je aj spoločnosťou 
našou. Pohyb je pre ňu znakom prirodzenos-
ti ľudí stredného stavu. Kým stará aristokra-
cia si voľká v stagnácii, v ničnerobení, v zotr-
vávaní na mieste, silnejúci stredný stav je 
príčinlivý, nečinne neobsedí a musí sa stá-
le hýbať vpred – ekonomicky aj politicky. 

Styk ľudí, pokrok, civilizácia podľa Woll-
stonecraft vytŕhajú ľudstvo z hrubej exis-
tencie, zo zavedených zvykov a zdvorilých, 
zato bezpredmetných konverzácií pri večeri. 
Ako však Wollstonecraft napreduje svojou 
cestou, všíma si negatívne dopady ľudskej 
podnikavosti. Prechádza krajinou zničenou 
ťažbou kamenca, síranu draselno -hlinitého, 
používaného v tlačiarenskom a farbiarskom 
priemysle, krajinou, ktorú zničili požiare 
šíriace sa vďaka silnému vetru aj ľudskej 
nedbanlivosti pri kultivácii krajiny. Príroda, 
ktorou cestuje Wollstonecraft, akoby bola 
aj prírodou našou. 

Cestopis autorke nedáva príležitosť zlo-
žiť poklonu miestam, ktorými prechádza. 
Wollstonecraft sa pohnutá vnemami stráca 
v svojej predstavivosti. Jej pozornosť, myseľ 
a túžby sú ale nestále, sú neustále v pohy-
be, a tak zaľúbenie strieda kritika, keď so 
smútkom pozerá na píly postavené v bez-
prostrednej blízkosti hučiaceho horského 
potoka. Jej refl exie dobre vystihujú moje do -
jmy z prechodu Nízkych Tatier začiatkom 
tohto leta. Viacero ľudí ma od neho odho-
váralo – na krajinu poznačenú ťažbou dreva, 
krajinu, ktorá neponúka už len výhľady na 
husté lesy, vraj nie je pekný pohľad. Opono-
vala som, že na príjemný vnem z prírodnej 
krajiny dnes nemáme žiadny nárok. Na cestu 
sa máme vydať aj vtedy, keď obnáša niekoľ-
ko hodín únavnej chôdze na priamom sln-
ku v rúbaniskách, pozorovanie holých sva-
hov aj vlakov naložených kmeňmi stromov 
v železničných staniciach v údolí a vo výsled-
ku v nás tak skôr zasieva obavy o budúcnosť, 
než aby z nás snímala únavu zo súčasnosti. 

Jadrom cestopisov je pohyb. Možno však 
cestopisy neopisujú len cestu prejdenú, ale 
sú aj anticipáciami toho, čo môže prísť. Ako 
píše Wollstonecraft: „Pohľad na divoké pobre-
žie, pozdĺž ktorého sme sa plavili, sa nadlho 
stal predmetom mojich úvah. Predstavovala 
som si budúce vylepšovanie sveta a uvedomi-
la som si, koľko toho ešte človek musí urobiť, 
aby mu zem prinášala výnosy. Svoje dohady 
som rozvíjala dokonca tak ďaleko, že som 
sa v nich posunula o milión či dva milióny 
rokov dopredu, do momentu, keď bude zem 
tak dokonale obrobená a celkom zaľudnená, 
že bude potrebné obývať ju celú, áno, aj toto 
bezútešné pobrežie. Predstavivosť sa ubera-
la stále ďalej a predostrela mi ľudstvo v sta-
ve, keď ho už zem neuživí. Kam má uniknúť 
pred celosvetovým hladom? Nesmej sa, na -
ozaj som sa sužovala starosťami o tieto blíz-
ke stvorenia, hoci sa ešte nenarodili.“ 
Autorka je filosofka a feministka.

Kresba Silvie Vavřinová

Tomáš Přidal

Špagetoví hippies
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Rudá knihovna bez happy endu
Nad „budoucí klasikou“ generace mileniálů

recenze čísla 3

Kniha Rozhovory s přáteli 
irské autorky Sally Rooneyové 
způsobila poprask na světové 
literární a mediální scéně. 
Postavy v ní se hlásí k levici, 
mají lesbické a mimomanželské 
poměry, popíjejí víno a hovoří 
o literatuře. Nevypovídá však 
o současnosti více ohlas, který 
román vyvolal, než samotné dílo?

marta martinová

„Těžko si představím čtenáře, který by nebyl 
na páté či šesté straně debutového románu 
Sally Rooneyové Rozhovory s přáteli (2017) 
přesvědčen, že Rooneyové styl má překvapivý 
dar průzračnosti,“ napsal spisovatel a překla-
datel Rob Madole na stránkách porterhouse-
review.org. Světová kritika od Guardianu po 

 e New Yorker se unisono  předháněla v super-
lativech a funkčnost průzračnosti autorské-
ho stylu Sally Rooneyové nyní může v překla-
du Radky Šmahelové posoudit i český čtenář. 
Rooneyová (nar. 1991) ve své knize předklá-
dá nekomplikovaný lineární narativ podaný 
ich -formou, proložený úryvky elektronické 
komunikace. Frances, básnířka -vypravěčka, 
a Bobbi, performerka, jsou nejlepší kamarád-
ky, které spolu jeden čas i chodily, a jedno-
ho dublinského léta se vztahově propletou 
s manželským párem – Nickem, krasavcem 
a nepříliš úspěšným hercem, a fotogra� ou 
a kulturní novinářkou Melissou.

Rozhovory pro každého
Charakter postav kupodivu nevysvítá v dialo-
zích, jak by mohl naznačovat název románu. 
Když je strohý jazyk, který využívá vypravěč-
ka k poťouchlému komentování světa kolem 
a sebe samé, použit i na vnitřní pnutí dalších 
postav, je spolehlivě zahlazena jakákoli mož-
ná osobitost. Hlavní hrdinka mluví a chová se 
takřka shodně jako její kamarádka (pokud by 
se neustále nepřipomínalo, že Bobbi je sebe-
vědomější, vtipnější a krásnější), její vyvolený 
Nick je zajímavý asi jako kdejaký muž míje-
ný v davu a důvody, proč by ho „nejradši roz-
sápala a vypila mu krev“, jak popisuje Bobbi 
stav zamilovanosti, jsou omezeny na jeho 
fyzické kvality předkládané pomocí naivně 
prosté slovesné konstrukce „byl/měl“ („Nick 
měl pohledný velký obličej a vypadal, že by 
s přehledem dokázal jednou rukou zdvih-
nout Melissu a druhou odrážet vetřelce.“ „Měl 
impozantní trup, jako socha.“ „Byl opálený 
a vlasy měl světlejší než předtím.“ „Měl záři-
vě bílé zuby.“).

Liberálnost a hlavně levicovost, které si vší-
mala veškerá kritika, se objevuje především 
v proklamacích, jež působí spíš jako sebena-
plňující se proroctví než přesvědčivý postoj: 

„Jsem lesba, odpověděla Bobbi. A Frances je 
komunistka.“ Dvojice studentek je oproti 
zuřivým intelektuálním disputacím po cha-
tu v reálném životě zmítaná světonázorem 
a záměry svého okolí žijícího v relativním 
pohodlí umělecké smetánky vyšší střední tří-
dy. Největší rebelií je tak patřičně nahlas číst 
na podlaze obchodního domu úryvky z časo-
pisů pro muže. Vzdělanost tu probleskuje jako 
okázale předváděná macha, dobrá tak pro zby-
tečné konverzace postrádající skutečné téma, 
jejichž účelem je opájet se proudem vlastních 
slov. Jádrem románu je ale pociťování – oč je 
pro vnitřní život postavy důležitější, o to více 
ho před okolím maskuje. Proč se pak v kni-
ze najde každý, od zasloužilého literárního 
kritika po čerstvě odrostlou teenagerku? Po 
autorčině vzoru by šlo suše podotknout, že 
o vztazích, lásce a sexu se hodně mluví přes-
ně tímhle stylem emoční mlhy i v žánrech lite-
ratury na jedno použití, k jejichž četbě by se 
komunistka nepřiznala ani s pistolí u hlavy.

Prekariát? A kde?
Udivuje mne, odkud se pak za těchto okolnos-
tí berou označení jako „Jane Austenová pre-
kariátu“ nebo „první velká spisovatelka mile-
niálů“, a rostou pochyby, zdali už nejsme tak 
otupělí clickbaitovými facebookovými titul-
ky a kašírovanými instagramovými fotkami, 
že stejnou řídkost a povrchnost vyžadujeme 
i po literatuře, která je pak skutečně odra-
zem naší všednodennosti. Pokud ovšem čte-
nář postrádá obsesi prohlížet si svůj odraz 
na hladině a plačtivě meditovat nad proble-
matičností vcelku pohodlné vlastní existence, 

neskousne nevýraznost postav, nevystačí si 
s okleštěnou větnou stavbou i slovníkem, 
bude bolestivě postrádat vhled a empatii 
a uvízne už po Madolem zmiňovaných pěti 
šesti stranách v Maelströmu nudy, do něhož 
bude na následujících dvou set padesáti zata-
hován jen hlouběji.

Vesmír se u Rooneyové smrskává do pár 
fi losofi cko -politických fl oskulí. Problémy dru-
hých nikomu netrhají srdce, všichni zúčastně-
ní jsou televizně krásní a navrch inteligentní 
a tráví večery soupeřením vytříbených svě-
tonázorů a proklamacemi vybroušených sou-
borů správných citací. Nakonec nesnesitel-
nou naivitu své protagonistky nevydrží ani 
autorka a vymáchá téhle duchem i srdcem 
prosté pseudointelektuálce roztomilý nosík 
ve špíně života: otec, duševně nemocný alko-
holik, přestane Frances posílat peníze. Ta sice 
úspěšně prodá svou povídku do literárního 
 časopisu (za průměrný český měsíční plat), 

jenže Bobbi se v zobrazené postavě pozná 
a přeruší s Frances veškerý kontakt. A při-
chází vskutku nečekaná pointa, minimálně 
od třetiny knihy, kde se začne řešit, proč ze 
strany Nicka ještě nepřišlo vyznání – Nick 
ani v nejmenším nemá v úmyslu letní úlet 
s nedávno ještě náctiletou studentkou promě-
nit ve vztah a opustit svou manželku. Sumu 
neštěstí dovršuje nemoc. Bolesti a omdlívá-
ní hlavní hrdinky lékařské vyšetření vysvětlí 
endometriózou, která znamená kromě fyzic-
kých potíží i to, že patrně nikdy neotěhot-
ní. Nutno uznat, že tenhle zvrat v odstavcích 
romantického tlachání je skutečně zajímavý, 
jenže jak náhle a nečekaně přijde, tak i odez-
ní – a kniha se uzavře v momentu vztahové-
ho smíření, které současnost opisuje frází „je 
to komplikované“.

Krásní a inteligentní
Prostředí vyšší střední třídy jako by autor-
ku, která se politicky hlásí k levici, perverz-
ně přitahovalo – zatím poslední mikrono-
vela Mr Salary (Pan pracháč, 2019) vypráví 
stejně nevtíravě suchým způsobem o vzta-
hu vysokoškolačky ke staršímu vzdálené-
mu příbuznému, který nemá nouzi o pení-
ze a u něhož donucena okolnostmi bydlí. Po 
letech vzájemného okukování spolu – svě-
te, div se! – skončí v posteli… I zde se čte-
náři otevírá „mocenská dynamika každoden-
ní komunikace“ (z přebalu Mr Salary), v níž 
o nic podstatného nejde a jejíž náruživě upo-
cený výsledek může být anihilován v nejbližší 

minutě. I zde se potvrzuje nezvratnost uspo-
řádání společnosti, kde vztahy jsou ideálně 
heterosexuální a monogamní, ženy v páru 
mladší a submisivní, a pokud tomu tak není, 
milostného štěstí nedojdou. Druhý Rooneyo-
vé román Normal people (Běžní lidé, 2018) se 
objevil v širším výběru Man Bookerovy ceny 
(nakonec ji získala jiná autorka nakladatel-
ství Faber a Faber, které vydává i Rooneyo-
vou – Anna Burns) a Guardian ho označil za 

„budoucí klasiku“. I ten nabízí romantické kli-
šé jen v lehké reverzní obměně – ona boha-
tá, on chudý, a přestože by v ideálním světě 
tvořili ideální pár, protože jsou stejně krásní 
a inteligentní, nedokážou překonat své třídní 
rozdíly. A opět se o tom spíše mluví, než že 
by se ukázalo, v čem je potíž – až sílí pochyb-
nost, zda Rooneyová o mezitřídních stycích 
jen nefantazíruje, místo aby vyrazila do teré-
nu zjistit, jací jsou lidé mimo realitu literár-
ních večerů a dublinské Trinity College.

Civilizace se právě nachází v bodě, kdy by 
potřebovala jak koza drbání literaturu, která 
by naše slabiny neobalovala útěšným konej-
šením, že takhle emocionálně impotentní 
rozumbradové jsme přece všichni. A upřím-
ně doufám, že to, co Sally Rooneyová zachy-
tila nedomrlým vnitřním životem svých hrdi-
nek, není charakter nastupující literární levice, 
protože tu nejde o nic jiného než o bolestín-
ství, neschopnost nahlédnout kontext vlast-
ního života, natož světa, neochotu obětovat 
své pohodlí a podlézání sociálně šťastnějším, 
to vše kamufl ované proklamativními výkřiky 
z bezpečí u monitoru počítače. Přes všech-
na prohlášení a narážky se spíše než do rudé, 
symbolu revoluce, Rozhovory s přáteli halí do 
růžové mlhy, která kdysi, a zdá se to být tak 
dávno, patřila do úplně jiné části knihovny. 
Pokud se Rooneyová chce vážně posadit na 
poličku vedle George Eliota, bude se muset 
ještě hodně snažit.

Sally Rooneyová: Rozhovory s přáteli. Přeložila 
Radka Šmahelová, Argo, Praha 2019, 283 stran.

Foto Honza Šípek
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Cestování zásadním způsobem 
souvisí s básnickou tvorbou. 
I básníci, kteří neopouštěli 
domov, v sobě živili představu 
imaginárních zemí. Alegorická 
putování klasických i moderních 
eposů, snění o neznámých 
krajinách, elegická ohlédnutí, 
oživování utopických zemí či 
hledání vlastních „vnitrozemí“ 
ukazují podstatné zdroje básnické 
inspirace.

josef hrdlička
Básníci a cestování patří k sobě. Třeba Vla-
dimír Holan, proslulý tím, že léta nevykro-
čil z domu, v sobě živil imaginární vzdálené 
země, ať už Toskánu nebo Lemurii. Anti-
ka zná básníky, kteří putovali mezi obcemi, 
jak dokládá homérský hymnus na Apollóna 
někdy ze 7. století před Kristem. Mimocho-
dem, tuto migraci básníků dosvědčuje také 
Platón, když navrhuje, aby obec takového 
cestujícího básníka hezky rychle vypakova-
la za své hranice. Antický rapsód ovšem není 
moderní básník, nepředkládá své zážitky, sta-
ví se do role Homéra a jediný cestopis, který 
zná, je Odysseia.

Pozvání obláčků
Soustavnější doklady o skutečných  cestách 
básníků musíme hledat o něco později, v Ří  -
mě. Tady už jsou básníci členy společnos-
ti, kteří psaní a přednášení básní věnují 
svůj volný čas a také cestují. Někdy kolem 
roku 130 před Kristem napsal římský bás-
ník Lucilius, považovaný za zakladatele žánru 
satiry (termín neodpovídá přesně dnešnímu 
významu slova), nedochovanou báseň Ces-
ta na Sicílii. Téměř o sto let později vznikla 
Horatiova známá a Luciliem inspirovaná sati-
ra Cesta do Brundisia. V ní s lehkým humo-
rem líčí cestu básníků (vedle Horatia také 
Vergilia a Varia) a jejich přátel z Říma do 
dnešního Brindisi, během níž je potká řada 
banálních příhod: neodbytní komáři, špat-
né jídlo, špína, opilecké večery plné řečně-
ní či marné čekání na děvče: „Odtud již Apu-
lie mi začne na odiv stavět/ známé své hory, 
jež palčivý vítr tam sžíhá, a kam jsme/ mdlí 
už nemohli vylézt, však v sousedství Trivika 
dům nás/ přijal k přenocování; tam s dýmem 
nám slzely oči,/ neboť syrové větve i s listím 
pálili v krbu./ Tady, já bloud všech bloudů, 
až do půlnoci jsem čekal/ na prolhané děv-
če, a jak jsem byl připraven na rozkoš lásky,/ 
zdolal mě konečně spánek. Tu necudné před-
stavy ve snu/ noční mi potřísní šat i břicho, 
jak ležel jsem naznak.“

Cesta je základní rekvizitou básníků, ať už 
imaginární, jako v Dantově Božské komedii, 
nebo zdánlivě založená na skutečném puto-
vání, jako u Petrarky nebo Bašóa. Co je ale 
cílem takové cesty a proč ji básníci vůbec pod-
nikají? Patrně nechtějí jen objevit nové země, 
obchodovat či šířit náboženství. To všechno 
přísluší jiným, básníci jsou méně praktičtí. 
U Bašóa je to snad jemná, intenzivní touha: 

„Nejeden bard dávných dob na cestách zemřel, 
a i mne po léta zval s větrem plynoucí oblá-
ček, až jsem nemyslel na nic než daleké toul-
ky.“ U Konstantina Biebla může být podně-
tem dětské snění před palmou v zubařské 
ordinaci. U Baudelaira, který nijak velkým ces-
tovatelem nebyl, smrtelná touha po objevová-
ní nového, vedoucí do Neznáma. Potřeba, tou-
ha, často neujasněná, dokud cesta neskončí 
nebo počáteční iluze nevyprchá (a nezačne 
jiná cesta). Nebo jen imaginární cesty, jako 
Rimbaudův Opilý koráb nebo právě Baude-
lairova Cesta, které tuto touhu jen podávají 
jinak. Mnohdy je obojí k nerozlišení.

Touha po vnitrozemí
Na začátku moderních básnických cest stojí 
Goethova Italská cesta (kterou básník absol-
voval v letech 1786–88). Na rozdíl od řady 
jiných měl Goethe jasno v tom, proč se na ces-
tu vydává: chtěl – a musel – na vlastní oči spa-
třit místa spojená s antikou, o nichž dosud jen 
četl, dovršit poznání nabyté z knih. „Teprve 
nyní, když se všechny ty břehy a výběžky, záto-
ky a zálivy, ostrovy a poloostrovy, (…) vždy 
veselé roviny, útesy a naplaveniny i vše obléva-
jící moře přestěhovaly (…) do mé duše, tepr-
ve nyní je pro mne Odysseia živoucím slovem,“ 
zapisuje si poblíž Neapole. V jeho mnohovrs-
tevnatém projektu se Itálie stává utopickou 
zemí umění a Goethe ji přirovnává k idylické 
Arkádii. Postupně ji začíná vnímat jako svůj 
ideální domov. Když se po dvou letech loučí 
s Římem, pociťuje svůj návrat jako cestu do 
vyhnanství. V tomto nostalgickém rozpolo-
žení uzavírá svou cestu citátem z Ovidiových 
elegií, v nichž se římský básník loučí s Římem. 

Arkádie, jak ji známe z idylických básní 
a jak se ve své pozdní podobě zrcadlí v Goe-
thově Itálii, je podle všeho Vergiliovým vyná-
lezem. Není jen idylickou krajinou, v tom 
původním projektu je také zemí, v níž se rodí 
zpěv, a tedy básnictví. Tato utopičnost má 
svá pokračování ještě ve 20. století. Nedávná 
doba ale ukazuje především vratkost podob-
ných utopií. Francouzský básník Yves Bonne-
foy napsal v létě 1971 zvláštní esej nazvaný 
L’Arrière -pays, což lze přibližně přeložit jako 
Vnitrozemí. Mísí se v něm připomínky sku-
tečných cest s úvahami, imaginárními ces-
tami a vzpomínkami na snění nad dětskou 
četbou. Všudypřítomná je touha po utopické 
zemi, po onom za nebo uvnitř z názvu knihy, 
i připomínka, že je navždy nedostupná: „Čas-
to jsem na křižovatkách zažíval pocit nekli-
du. V takových chvílích se mi zdá, že na tom-
to místě nebo skoro: zde, dva kroky po cestě, 
kterou jsem se nevydal a které se již vzdaluji, 
ano, právě tady by se otevřela země vzneše-
nější podstaty, kde bych byl mohl žít a kterou 

jsem napříště ztratil.“ Tuší skrytou zemi na 
každém kroku, a při každém novém vykroče-
ní se jí vzdálí. Snad právě v nedosažitelnosti 
se skrývá zdroj neutuchající touhy po cestách.

Cesta vede k básni
Začátkem sedmdesátých let minulého stole-
tí napsal Stanislav Mareš skladbu Báje z Nové-
ho světa. V několika částech v ní zaznamenává 
svůj odchod z Čech přes Paříž do australského 
exilu. Báseň otevírá perzifl áž Vergiliovy prv-
ní eklogy, v níž pastýř Meliboeus odchází do 
vyhnanství. Na rozdíl od Vergilia u Mareše ale 
neopouští zemi zpěvu, nýbrž ji pro sebe ucho-
vává. Skladba je pozoruhodná tím, jak se alu-
ze a citáty českých básníků od Máchy přes 
Erbena až po Halase mění spolu se vzdále-
ností od Čech, až se v posledním zpěvu oci-
táme v naprosté cizině. To je další a neméně 
důležitý cíl cesty: básníci se vydávají do cizi-
ny za inspirací a za básněmi, v Marešově pří-
padě spolu s nimi.

V červenci roku 1816 podnikl anglický ro-
mantik Percy Bysshe Shelley spolu se svou 
ženou Mary a její nevlastní sestrou cestu po 
Evropě, během níž navštívili také krajinu v oko-
lí Mont Blanku. Zážitky z cest o rok později 
Mary Shelleyová shrnula v knížce s názvem 
History of a Six Weeks’ Tour through a part of 
France, Switzerland, Germany, and Holland; 
with Letters Descriptive of a Sail Round the 
Lake of Geneva and of the Glaciers of Chamou-
ni (Historie šestitýdenní cesty přes část Fran-
cie, Švýcarska, Německa a Holandska s dopi-
sy popisujícími plavbu po Ženevském jezeře 
a ledovce v Chamonix, 1817). Knihu tvoří dení-
kové zápisky a dopisy cestovatelů zprostřed-
kovávající jejich zážitky. Uzavírá ji a svým způ-
sobem završuje Shelleyho báseň Mont Blanc. 
Dává se tím najevo nejen hierarchie žánrů, 
v níž dopisy a zápisky stojí někde hluboko 
pod básněmi, ale také to, že cesta vede k básni. 
Hora, k níž cesta duchovně směřuje, předsta-
vuje inspiraci svou cizostí, jíž tvaruje básníko-
vu mysl. V úvodu knížky Shelley poznamenává: 

„Báseň s názvem Mont Blanc (…) byla napsána 
pod bezprostředním dojmem hlubokých a sil-
ných pocitů vyvolaných předmětem, který se 
pokouší vylíčit. A protože jde o neukázněný 
výlev duše, spočívá její oprávnění v pokusu 
napodobit nezkrotnou divokost a nedostup-
nou vážnost, z nichž tyto pocity pramení.“

Runy ryté do skály
Zcela vědomě užívá podobnou kompozici 
skotský básník Kenneth White v knize � e 
Blue Road (Modrá cesta, 1983). Od svých jede-
nácti let sní o Labradoru a o třicet let pozdě-
ji se k němu také vydává. Když cestou občas 
zmíní, kam má namířeno, dívají se na něj jako 
na blázna. Nejčastější reakce: „Tam přece nic 
není!“ V jistém quebeckém ústavu se probí-
rá literaturou o Labradoru, konečně získává 
vytouženou mapu. Následuje zvědavý dotaz: 

„Co s tím vším budete dělat?“ – „Psát báseň.“ 
– „Nevěděl jsem, že básníci pracují takhle.“ 
Během cesty přes celou Kanadu si White při-
pomíná stopy kolonizace už jen v importo-
vaných jménech míst či řek a touží po Lab-
radoru jako nepojmenované zemi beze stop 
lidské přítomnosti. Kniha končí básní Labra-
dor čili bdělý sen, v níž hlas moderního skot-
ského básníka splývá s hlasem skandináv-
ského mořeplavce z desátého století: „Snil 
jsem o prvotním místě/ o místě skal, rych-
lých proudů a prázdnoty/ (…) Prožil jsem tu 
zimu/ byl to čas bílého ticha/ do skály jsem 
vyryl báseň/ k chvále Zimy a bílého ticha/ nej-
lepší runy jaké jsem kdy vyryl“.

White si ještě mohl dopřát exotiku neznáma, 
které otevírá mozek k mrazivé nelidské cizos-
ti. Dnes se možná pozornost obrací k méně 
zjevné cizině v naší bezprostřední blízkosti. 
Básně jsou často střízlivější a ironičtější, byť 
touhy po neznámu trvají. Všechny tyto cesty 
potvrzují, že inspirace je vůči básníkovi vnější, 
má ho ve své moci jako kdysi Múzy, byť sto-
jí pevně na zemi a nenechá se unášet básnic-
kým šílenstvím.
Autor je básník a překladatel.

Básníci na cestách
Když je Odysseia živoucím slovem

Johann H. W. Tischbein: Goethe v Kampánii, 1786

4 literatura 
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Zeď proti světu
Nad poezií Marie Jehličkové

Sbírka Marie Jehličkové 
Nejtvrdší co radost nesla… 
je přeplněna klišé z rejstříku 
prokletých básníků či Vladimíra 
Holana. Zároveň ale oplývá 
jakousi „zastřenou vznešeností“ 
a v záplavě básnířčiných slov jsou 
ukryty skvosty, k nimž se ovšem 
čtenář musí složitě propracovat.

martin lukáš
Kolem tří vydaných sbírek Marie Jehličkové, 
přesněji, kolem spojitých nádob díla a bás-
nířky, se vznáší řídký opar nadšení, které na 
sebe bere podobu škodolibého přešlapování 
nad červivým ovocem, na něž se nelze vyna-
dívat. Jakkoli jsou verše Jehličkové na první 
pohled pozoruhodné, pozornost nejprve při-
táhne její osud, okázale připomenutý v ano-
taci každé sbírky. Je výmluvné sledovat, jak 
se prostý fakt, že je autorka duševně chorá, 
variu je, stupňuje. Od lakonického „Je důchod-
ce a básník. Vzdělání základní. Tečka.“ (Ve skle-
nici vína ještě kouří doutník…, 2016) přes „Ze 
zdravotních důvodů nedokončila gymnázium 
ani střední školu. Nyní v invalidním důcho-
du.“ (Má noc náš den, 2017) po „Časté poby-
ty v psychiatrických léčebnách z ní udělaly 
blázna. Nyní v invalidním důchodu pozvedá 
hlas a číši mladého vína.“ (Nejtvrdší co radost 
nesla…, 2018). Můžeme se dohadovat, jde -li 
o bezradnost redaktorů, autostylizaci básnířky, 
nebo marketingový tah nakladatelů… pardon, 
způsob, jak si udržet konkurenční výhodu.

Obsedantně cyklické meditace
Je v zásadě zbytečné mezi třemi sbírkami Jeh-
ličkové rozlišovat, pokud nechcete rozlišovat 
mezi čarami na zdi pořízenými týmž kusem 
uhlí. Všude tady promlouvá nahodilý, zoufa-
lý, vychytralý hlas toho, kdo nemá navenek 
co ztratit. Výraz je intenzivní, jednostrun-
ný, verše se opile rozlévají, rostou z načtené-
ho jazyka druhých básníků (Holan tu trůní 
nade všemi), opakují se motivy -rekvizity silně 

abstraktního světa do sebe obrácené mysli 
i jejich obvyklé konstelace, opakují se obra-
zy v témže beznadějném zabarvení, dokon-
ce i celé básně. Masa vyvřelých, spečených 
slov, z nichž redaktoři vytahali verše, kte-
ré v nabídnutém uspořádání splývají do té 
míry, že jejich pořadatelské gesto se ztrácí 
pod náporem autorčiny obsedantně cyklické 
meditace o přizabíjené touze, bolesti a smr-
ti. Poezie Jehličkové by se mohla číst jako 
prolegomena ke studiu prokletých básníků, 
jako jejich zdařilá imitace pro školní lavice. 
Natolik je tu jejich slovník rozředěný a obraz-
nost ochočená. Zůstaly archaické, archaizu-
jící tvary a krotké neologismy. Ani jednou se 
tu nepojmenuje konkrétní, hmatatelná sku-
tečnost, která podněcuje všechny ty šílené 
vzruchy uvnitř těla. Hmotu naoko suplují 
našponovaná abstrakta mučeného mozku. 
Je otázka, do jaké míry si je autorka vědo-
ma, že svými stylizacemi zatracence a smut-
ně povýšeného vyvrhele staví důkladnou zeď 
proti vnějšímu světu, proti přirozené expan-
zi duše, proti pitomé touze dotýkat se věcí.

Zastřená vznešenost
Furiantské vzývání smrti, které v závěru 
sbírky ústí do nakašírovaného dialogu, těs-
ně přiléhá k představám oněch dob, kdy se 
zdálo smysluplné postavit si z veršů slono-
vinový mezanin a pohřbít se do něj. Mohl 
bych pokračovat ve výčtu neduhů a nepů-
vodností, ale je načase proměnit hledisko 
a říct, že navzdory všemu má do sebe poe-
zie Jehličkové něco, co bych pro nedostatek 
lepších výrazů označil jako zastřená vzneše-
nost, nebo kdybych si měl vypůjčit její vlastní 
slova, „elegance klece“. Ani při opakovaném 
čtení nepřestávají básně budit zájem, který 
je jejich četbou pravidelně zklamáván. Není 
to zklamání plynoucí ze šlendriánu, diletant-
ství, prázdnoty osobní výpovědi. Je to pro-
blém talentu, který se vybíjí v tom, co bylo 
xkrát vyzkoušeno a napsáno. Autorčina intui-
tivní, pochopitelná, zastaralá póza produ-
kuje poezii, jako pavouk souká síť. V hluši-
ně vychrlených slov jsou zasuty skvělé verše, 
které čtenář musí snažně dolovat. Kus práce 

mohli za nás ve všech třech sbírkách udělat 
redaktoři, pokud to bylo v jejich silách a mož-
nostech. Těch pár slov vidoucí básnířky bylo 
vykoupeno draze.

Básnické záznamy dvaceti dnů na přelomu 
října a listopadu 2016, které aktuální sbírka 
soustřeďuje, se od sbírek předchozích pře-
ce jen liší introdukcí vlastního jazyka, který 
autorka nasazuje namísto češtiny ve vypja-
tých, často dialogických pasážích. Tahle řeč 
už nepřipomíná velebně sošnou dikci Hola-
novy Modlitby kamene, je drásavější. Jako by 
v těch chvílích byla všudypřítomná muka už 
nesnesitelná a muselo se psát jazykem, který 

vzniká (a zaniká) ad hoc, z akutní potřeby 
ulevit si. I tento nahodilý jazyk svědčí o útra-
pách, které nenacházejí cestu ven z mumraje 
osvojených masek. Bylo by proto krátkozraké 
nevidět mezi nimi skutečnou grimasu nářku. 
Otrávený hněv člověka, který chce tolik žít, 
a neumí jinak než v bolesti. Znechucení bás-
nířky, která se potácí v pokojíku svého vědo-
mí, kde se o ni přetahují „vrozená neschop-
nost žít“ a „zničující touha být“.
Autor je literární kritik.

Marie Jehličková: Nejtvrdší co radost nesla… 
Dybbuk, Praha 2018, 76 stran.

Frederic Cayley Robinson: Hřbitov, 1920

literární zápisník

 Xenofobem 
snadno a rychle
josef fulka
Sýr je jedna z nejpozoruhodnějších substancí, 
které lidstvo vynalezlo. Nejen proto, že se dá 
jíst. Kulturní historie, která se k sýrům váže, 
je bohatá a pozoruhodná – ani nevím, jestli ji 
vlastně někdo pořádně zpracoval. Auvergne-
ský Salers (nebo nějakou jeho ranou obdobu) 
například zmiňuje už Plinius starší. Výroba 
modrého sýra Fourme d’Ambert je zobrazena 
na portálech gotických katedrál. Roku 1815 
se Talleyrand s Metternichem pohádali, jestli 
mají lepší sýr Němci nebo Francouzi. Metter-
nich nechal přinést jakýsi bavorský modrý sýr 
(cheche, blbec), zatímco Talleyrand se vyta-
sil s Brie de Meaux. Po skončení ochutnáv-
ky Metternich sám údajně uznal svou poráž-
ku a slavnostně prohlásil dotyčný brie za 

– neobratně přeloženo – „vládce sýrů a prv-
ní z dezertů“. A velká spousta dalších věcí, 
které se lze dočíst v sýrařských příručkách 
a encyklopediích.

Pamětliv těchto faktů, zaujal jsem své obvyk-
lé místo u sýrařského stánku na Francouzském 

trhu na Kampě. Činím tak už druhý rok. Proč 
ne, člověk dostane slušivou zástěrku, ohání 
se roztodivnými noži, je to prima práce na 
čerstvém vzduchu, prachy jsou zhruba tytéž 
jako můj mocný docentský plat a nikdo člo-
věka neotravuje s publikacemi. Zákaznictvo 
je různorodé, od těch rozumnějších, kteří 
si zpravidla nechají poradit, až po protivné 
starce, kteří zkumným zrakem kloužou po 
sýrech vyložených na břidlicových tabulkách 
a dožadují se vysvětlení jemných chuťových 
nuancí. Občas se objeví i nějaký můj student 
nebo nějaká veličina z Francouzského insti-
tutu, u nichž tento můj vedlejšák vyvolává 
bůhví proč záchvaty smíchu.

Člověk se takto stane velmi záhy alergickým 
na slovo „kousíček“ – je to jedna z nejfrek-
ventovanějších lexikálních jednotek českého 
zájemce o francouzské sýry. „Chtěl/a bych jen 
maličký kousíček od každého“: tak zní zákaz-
níkova magická formule, a pokud si dotyčný 
odmítne nechat vysvětlit, že kousíček od kaž-
dého vám v hubě vytvoří akorát tak nepopsa-
telný a nesmyslný chuťový maglajz, je člověk 
nucen pižlat maličké kousíčky od všech sýrů 
včetně těch, u nichž se kousíček zcela objek-
tivně vzato ukrojit nedá – neboť například 
parmazán, jak známo, se rozpadá. Zkrátka 
je to legrace. 

Někteří zákazníci jsou vtipní. Třeba ty 
dvě dámy středního věku, ale junonských 
vnad, co se objevily u stánku hned první den 
a nikoli překvapivě se dožadovaly „nějakýho 
sýra“. „A máte raději tvrdé, měkké, plísňové, 

neplísňové, výraznější, méně výrazné?“ odří-
kává našinec s medovým úsměvem sýrařskou 
mantru. „My to máme rády tvrdý,“ odvětí jed-
na dáma, načež obě propuknou v šílený řehot 
a ukazují si na mě prstem se slovy: „Hele, jak 
zčervenal.“ S nablblým výrazem jsem tedy 
obsloužil obě šelmy tvrdým sýrem a věnoval 
se zachmuřenému muži, který nechtěl chá-
pat, že ta modrá věc na Morbieru je prosím 
pěkně popel, nikoli plíseň.

Teď ale k tomu, co je naznačeno v titulu. Nej-
podivněji si při nakupování počínají cizinci. 
Američané vesměs ukazují na cokoli, co má 
bílou plíseň, a dotazují se, jestli je to brie. 
Asi to někde četli na internetu. Ale jinak jsou 
sympatičtí, nakupují hodně a bez průtahů 
a na jakékoli doporučení odpovídají „sounds 
great“. Může však být i mnohem hůř. Někteří 
Rusové beze studu do sýrů strkají s prominu-
tím čumák, aby zjistili, jestli voní, a jeden mi 
do toho začal píchat i prstem. Nechce se mi 
věřit, že u nich doma je to normální – pros-
tě a jednoduše to jen tak zkoušejí. 

Když už je člověk u stánku třetí den zhru-
ba od devíti ráno do devíti večer, začíná být 
v některých případech nerudný. Například 
pokud si cizozemec nechá nandat sýry, zvá-
ží se to, on zaplatí a pak zjistí, že by ještě rád 
kousíček tady toho oranžového (myslí tím 
populární Mimolette). A poslední den, za nej-
většího odpoledního frmolu, vyvstal přede 
mnou náhle obrovský Španěl s plamennými 
zraky, který si usmyslil, že bude jednotlivé sýry 
jeden po druhém ochutnávat, aby se rozhodl, 

který je nejlepší. Za normálních okolností by 
mi to samozřejmě bylo jedno (je to koneckon-
ců běžná praxe), ale za ním se hromadí fronta 
dlouhá jak Lovosice a lidé začínají dávat najevo 
netrpělivost. Dávám mu kousek starého Com-
té. Válí to po patře, pomlaskává a vrtí hlavou. 
Snad Cantal? Tatáž reakce. Tomme  morgée? 
Tady zpozorní, už to vypadá nadějně, ale zase 
nic. Ve frontě za ním se začínají projevovat pří-
znaky davové psychózy. Reblochon? Toho že 
by si kousek vzal, ale pak že budeme pokračo-
vat dál. Bleu de Gex? Nic. Čedárek že bychom 
zkusili? Nic. Začíná to připomínat slavný sýro-
vý skeč od Monty Pythonů, jenomže obráce-
ně. „Tak už doprdele vypadni,“ zahřímá někdo 
z fronty. Tentokrát mě taková impertinence 
neuráží. Navzdory svým akademicky osvoje-
ným internacionalistickým sklonům totiž i já 
začínám přemýšlet, že by se ty nože přede 
mnou daly využít i jinak. Useknutý prstíček, 
vydloubnuté očičko, jejda!

U farmářského Ossau -Iraty se Španěl vzdal. 
Nechal si to ještě celé zabalit a dýška pochopi-
telně nedal ani kačku. A já si s hrůzou uvědo-
muju, že by stačil měsíc takovéhle práce, a po 
všem tom mém humanistickém přesvědčení, 
že na celé zeměkouli jsme všichni jedna velká 
rodina, bude prostě veta. Když jsem to vyprá-
věl pinglům ve své oblíbené hospodě, odpo-
vědí mi bylo chápavé, ale taky trochu shoví-
vavé pokyvování hlavou – aby ne, když pro ně 
je to denní chlebíček. No, tak radši zpátky do 
teplíčka na univerzitu a zase až napřesrok.
Autor je filosof a překladatel.
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Zdálo by se, že nutnou 
podmínkou cestopisu je pohyb. 
Některé z dnes již kanonických 
středoevropských románů, 
které těkají na hraně eseje, 
autobiografi e či cestopisu, však 
ukazují, že ti, kdo se doma 
cítí jako cizinci, jej ke svému 
cestování nepotřebují. Stejně tak 
se jejich putování obejde i bez 
konkrétních míst.

mariana prouzová

„Ale nomád není nutně jen ten, kdo je v pohy-
bu: existují rovněž cesty na místě, cesty 
v intenzitě, a ani historicky nejsou  nomádi 
ti, kdo se pohybují po způsobu migrantů, 
nýbrž ti, kdo se nehýbou, kteří nomadizují, 
aby mohli setrvat na stejném místě a unik-
nout kódům,“ uvažuje Gilles Deleuze o pod-
statě nomádského myšlení. Řekněme, že 
podmínkou sine qua non cestopisu je sub-
jekt v pohybu – spisovatel na cestách, ces-
tovatel s vůlí psát. Situace se však kompli-
kuje, připustíme -li, že nemusí jít o pohyb 
místní, stejně jako nemusí jít o psaní o mís-
tech. Následující esej vychází z fenomenolo-
gického pojetí cesty jako pohybu z domova 
do ciziny, z centra k periferii, ze zabydlenos-
ti k nezakotvenosti. Jak ale prožívá cestu ten, 
kdo není nikde tak úplně doma, kdo je cizin-
cem ve světě, kdo je melancholik? Stává se 
pro něho cizina hledaným domovem, je pro 
něj cestování východiskem, či jen umocňuje 
jeho saturnský světabol? A pokud není s to 
vykročit z melancholické nálady, jaký svět se 
před ním odkrývá? 

O středoevropské literatuře mnozí tvrdí, že 
je hluboce melancholická. Platí to, dle mého 
názoru, i o cestopisech středoevropských 
autorů. Cestopis je přitom žánr často spíše 
sangvinický, světu přitakávající, plný život-
ního elánu. Autor Srdce temnoty (1899, čes-
ky 1980), snad nejmelancholičtějšího cestopi-
su vůbec, Joseph Conrad, byl původem Polák 
a jistě není náhoda, že v románu Winfrieda 
Georga Sebalda Saturnovy prstence (1995, 
česky 2012) zaujímá právě Conrad poměr-
ně významné postavení. Ráda bych zde však 
ponechala Srdce temnoty stranou a věnova-
la se románu Dunaj (1986, česky 1992) Clau-
dia Magrise, próze Olgy Tokarczukové Běguni 
(2007, česky 2008) a Sebaldovým Saturno-
vým prstencům. 

Cesty krajinou psavců
Magrisův Dunaj je jistě možné považovat za 
paradigmatický novodobý středoevropský 
cestopis. V úvodní kapitole čteme: „Ve svě-
tě řízeném a organizovaném v planetárním 
měřítku je nejspíš konec s dobrodružným 
a tajuplným cestováním… Ale stejně, pohy-
bovat se je pořád lepší než nic: člověk se dívá 
z okna vlaku, jenž se řítí krajinou, nastavuje 
tvář svěžesti, kterou vydechují stromy v ale-
ji, vmísí se do davu a cosi ho prostoupí a pro-
běhne mu tělem, vzduch vklouzne do šatů, 
jeho já se protáhne a smrští jako medúza, 
něco inkoustu přeteče z lahvičky a rozpustí 
se v celém moři inkoustové barvy. Jenomže 
takovéhle příjemné uvolnění, kdy se unifor-
ma zamění za pyžamo, se spíš podobá volné 
hodině po vyučování než příslibu velké roz-
mařilosti, bláznivého letu, který překračuje 
hranice.“ Takto komentuje Magrisův vypra-
věč, „germanista, který cestuje přerušovaně, 
když může a jak to jde, podél celého toku 
řeky, jež drží pohromadě jeho svět“, svou 
motivaci k cestě od pramene k deltě Dunaje 
a přitom „si s sebou veze kufr citací a náru-
živostí“. Z citovaného se dozvídáme mnohé. 
V první řadě to, že vypravěč od cesty neoče-
kává slastné vytržení, ale nanejvýš jakési oka-
mžiky uvolnění, v řadě druhé to, že nedílnou 
součástí a jakýmsi vrcholem tohoto putová-
ní je přerušení -psaní. Krajina, v níž se vyprá-
vějící germanista pohybuje, je krajinou textu; 
bližní, které na cestě hledá, jsou psavci vše-
ho druhu; suvenýry, které si z cesty přiváží, 
jsou kartičky s citacemi. Dunaj je tak jakým-
si nehierarchizovaným archivem slyšeného 
či přečteného a sama cesta Podunajím slou-
ží zejména jako poměrně jednoduchý prin-
cip řazení.

Co spojuje ony tolik různorodé texty – bás-
ničku ve školním sešitě, nápis na skále, příro-
dovědné výčty a úryvky z děl klasiků? Středo-
evropskost, či melancholičnost? A pokud je 

středoevropská literatura bytostně melancho-
lická, je vůbec možné se takto ptát? Zjevné 
je, že byť Magrisův cestovatel „možná doufá, 
že dole, kde teče Dunaj, zmizí z tváře únava, 
která se na ní zračila, a že oči už nebudou hle-
dět nedůvěřivě a žádostivě, jako když někde 
po cestě ztratily své bohy, ale okouzleně se 
rozzáří jako oči dítěte zachyceného na foto-
grafi i, jak šťastně pozoruje kočičku na dvor-
ku“, cesta podél Dunaje pro něj není východis-
kem z melancholie. Východiskem, záchranou 
před destruktivní mocí času, kterou vypravěč 
tak silně pociťuje, je jen a pouze psaní a sbí-
rání napsaného. Magris tak v Dunaji rozví-
jí melancholické tíhnutí k fragmentu a glo-
rifi kaci umělecké tvorby a zároveň radikální 
dehierarchizací použitých textů stojí pevně 
v tradici postmoderny.

Mapy coby lidské tkáně
Román Běguni Olgy Tokarczukové není cesto-
pisem v pravém smyslu slova, spíše se jedná 
o jakousi variaci na téma cestování v dvacá-
tém prvním století. Z množství mikropříbě-
hů, úvah a parafrází vystupuje několik roz-
sahem delších, a snad tedy i významnějších 
vyprávění – o panu Kunickém (otci ztrace-
né rodiny), Erikovi (osamělém námořníko-
vi), doktoru Blauovi (odborníkovi na metody 
konzervace mrtvých tkání a sběrateli por-
nografi ckých fotografi í) a Aňušce (matce 
nemocného syna). Tyto postavy jsou všech-
ny melancholické par excellence, a jejich ces-
ty jsou snad právě proto značně beznadějné 
či neuspokojivé. Tokarczuková ve svém tex-
tu lavíruje mezi polemikou s běžnou předsta-
vou o cestování jako možnosti úniku z tíhy 
každodennosti, jako prostředku k sebenale-
zení a blaženosti, a výzvou k vyjití na ces-
tu coby možnosti prolomení kódu, východis-
ka z melancholie. Tak jako si Gregor Gradnik 
z románu Draga Jančara Chtíč chtíc nechtíc 
(1993; česky 1999) s sebou do Ameriky chtě 
nechtě přiváží svou středoevropskost a v uli-
cích New Orleans nachází jen melancholii 
ukrytou na dně chtíče, i postavy v Běgunech 
se snaží uniknout pocitu být sám sobě bře-
menem marně. Přesto autorka vkládá titulní 
postavě románu – zachumlané běgunce – do 
úst tato slova: „Kdo se zastaví, ten zkame-
ní, kdo zpomalí, ten bude přišpendlen jako 
hmyz, tomu srdcem pronikne dřevěný hrot, 
tomu budou ruce a chodidla proděravěny 
a přibity k prahu a k podlaze.“ Do melancho-
lického rejstříku by v Běgunech vedle postav 

náležela jistě také taxidermie a souvislost 
mikrokosmu a makrokosmu – map a sché-
matu lidských tkání –, která je naznačována 
zejména v obrazovém doprovodu.

Topografie ruin
Saturnovy prstence W. G. Sebalda nesou pod-
titul Anglická pouť a vypravěč opravdu podni-
ká cestu podél břehu moře v hrabství Suff olk. 
Výzva vnímat román jako cestopis se však 
záhy ukáže jako poměrně zavádějící. Roz-
sahem totiž popisy navštívených míst zcela 
zaostávají za rozsahem prováděných exkursů 

– autorových úvah, vzpomínek, historických 
pojednání, parafrází či citací dalších literár-
ních textů. Čtenář si tak buď připadá podve-
den, anebo se může zamyslet nad významem 
této žánrové fúze cestopisu, historiografi e 
a autobiografi e. Ostatně, esejistickými romá-
ny jsou i Dunaj a Běguni a žánrovou nejedno-
značnost můžeme považovat za společný rys 
středoevropské literatury obecně. 
„Dokonce i sám čas stárne.“ Marně bychom 

hledali přesnější vyjádření melancholické-
ho pocitu světa a zároveň shrnutí Sebaldova 
románu. Všechna místa, která vypravěč navští-
ví, všechny příběhy, které vypráví, i všechny 
jeho úvahy v sobě nesou pečeť úpadku a zma-
ru. Přímořská krajina nastavuje Sebaldovu 
melancholickému vypravěči jen svou ruinóz-
ní tvář, lidé na cestě buď chybějí, či jsou sami 
melancholičtí, a tím, kdo se ukazuje být vlád-
cem tohoto světa, je nemilosrdný čas. Nejde 
však o nějakou diagnózu současné doby 

– vetchost, zranitelnost a úpadkovost je spíše 
charakteristikou světa vůbec a lidského údělu 
v něm. V dějinách, literatuře, krajině, přátel-
ství i vlastním nitru, v Saturnových prstencích 
je melancholická atituda dokonalá a všudypří-
tomná. I zde sice, tak jako u Magrise, hraje 
důležitou roli proces psaní, nezdá se však být 
východiskem, ale naopak tím nejmelancholič-
tějším údělem. Psaní je proces vždy ohrožený 
pochybností a slabostí a zmínění spisovatelé 
a vědci jsou zahaleni v auře tragičnosti. Mno-
ho postav, včetně vypravěče, je sžíráno často 
nevysvětlitelnou nemocí, bezpochyby souvi-
sející s černou žlučí. Pro interpretaci tohoto 
románu se mi proto zdá Deleuzovo vyjádře-
ní o pohybu v intenzitách poměrně srozumi-
telné: Sebald se spíše než v Suff olku pohybu-
je v intenzitě, v niterné krajině melancholie, 
a vykračuje tak z běžného kódu cestopisu, kte-
rý opěvuje krásu a moc světa vezdejšího.
Autorka je komparatistka.

Cesty těch, co se nehýbou
Středoevropští melancholici a nomádi

Přímořská krajina nastavuje ruinózní tvář. Foto archiv autorky
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Návrat z koloniální říše
André Gide a jeho Cesta do Konga

Deset let před známou cestou 
do SSSR uskutečnil francouzský 
spisovatel André Gide jinou 
politicky výbušnou výpravu. Jak 
ukazuje jeho cestopisný deník, 
do subsaharské Afriky odjížděl 
přesvědčen o dobrých úmyslech 
evropských kolonizátorů, ale 
během několika měsíců svůj 
názor přehodnotil.

vojtěch šarše
André Gide se v létě 1926 spolu se svým se-
kretářem a blízkým přítelem Marcem Allégre-
tem vydal z Bordeaux na dlouhou cestu po 
zemích západní a střední Afriky, které tehdy 
byly většinou pod francouzskou či belgickou 
koloniální správou. Už první den si založil 
deník, do kterého téměř každý den zapisoval 
postřehy a pocity z cesty. Deník se stal poslé-
ze známým cestopisem a jednou z prvních 
komplexních kritik francouzské koloniál-
ní říše. Po jeho vydání pod názvem Voyage 
au Congo (Cesta do Konga, 1927) začal být 
André Gide francouzskou veřejností považo-
ván za intelektuála v zolovském slova smyslu, 
fenoménem zasahujícím do samotného fun-
gování státu. V očích pravice se ovšem stal 
levičáckým protifrancouzským bojovníkem, 
kterého se následně snažila v mnoha člán-
cích diskreditovat. 

Autor popisuje v Cestě do Konga putová-
ní rovníkovou Afrikou od ústí řeky Kongo až 
k Čadskému jezeru, které uskutečnil mezi 
21. červencem 1926 a 20. únorem 1927. Gide 
se na cestu vypravil až v padesáti šesti letech, 
sám o této knize mluvil jako o „projektu mlá-
dí uskutečněném až v dospělosti“. Se svým 
společníkem procestoval několik afrických 
zemí nejen v rovníkové oblasti, mimo jiné 
Senegal, Guineu, Gabon, Belgické a Francouz-
ské Kongo či Ubangi -Šari (dnešní Středoafric-
ká republika), řadu velkých subsaharských 
měst (Brazzaville, Conakry, Libreville, Pointe 
Noire, Léopoldville) a nespočet malých měst, 
vesnic a vesniček. Knihu provází devíza „nous 
avons hâte d’aller plus loin“ (toužíme jít dále), 
jež se v textu objevuje v různých obměnách.

Města v larválním stadiu
Zpočátku je Gide neutrálním, téměř chlad-
ným pozorovatelem: všímá si krás krajiny, ale 
často zdůrazňuje i omšelost měst, plytkost 
rozhovorů a nevzdělanost místních obyvatel. 
Sleduje zvyky různých etnických skupin, kte-
ré popisuje s odtažitostí, ale zároveň s urči-
tým napětím, nejistotou a obavami z nezná-
mého. Nikdy nesklouzává k bezpředmětným 
kritikám a nepřijatelným generalizacím, jak 
se u cestopisů často stává. Ačkoli je tedy text 
laděn velmi subjektivně, v přímém popisu 
Afričanů se tón rychle mění a stává se objek-
tivnějším, bez zbytečných emocí, které by 
mohly čtenářům zkreslit pohled na zobra-
zený svět. Jediná věc, na niž si Gide upřímně 
a průběžně stěžuje, jsou komáři a moskytié-
ry nepropouštějící dostatek vzduchu. 

V cestopisu se nepřetržitě střídají dvě 
polohy: statický popis krajiny, kterou Gide 
pozoruje z lodi, pirogy či auta – dopravních 
prostředků, v nichž tráví velkou část cesty –, 
a dynamický popis měst, přístavů, ulic, domů 
a lidí ve chvílích, kdy chodí po subsaharské 
půdě. V závislosti na momentálním rozpolože-
ní se autor někdy ve městech zastaví na něko-
lik kapitol, jindy je vystihne jedinou větou: 

„Pointe Noire – město v larválním stadiu, které, 
jak se zdá, stále dlí v podzemí“ (jediný záznam 
z daného dne). Zcela zřejmá je Gidova fasci-
nace řekami a hlavně pralesem – stejně jako 
opakované zklamání z nedostatečné divokos-
ti původního rovníkového lesního porostu. 

Mnohé pasáže mají téměř básnický nádech: 
uměřené, někdy až strohé popisy architektu-
ry či konverzací s evropskými (převážně fran-
couzskými) kolonizátory se tu mísí s líčeními 
emocí a dojmů, které u něj vyvolaly subsahar-
ské národy, etnické skupiny, jazyky či zvyky 
a tradice: „Nepřetržitě prší. Rozbouřené moře. 
Mnoho nemocných. Staří kolonialisté si stěžu-
jí: ,Strašný den, horší jsem nezažil‘ (…) Krá-
sa stromů, smích dětí, do půli těla nahých. 
Mraky jsou nízko. Nekonečný klid a úžasně 
čerstvý vzduch. Vše, co vidím, slibuje štěstí, 
slast a libé zapomnění.“ Z knihy je také patr-
ná Gidova touha podělit se nejen o poznatky 
z cesty, ale několikrát i o své čtenářské zážit-
ky z knih, které si vzal s sebou. Někteří poz-
dější kritikové nicméně označili tyto pasáže 
jako uboze skrývané stesky po domově.

Systematické ponižování
Gide se postupně propracovává ke spravedli-
vé kritice úpadku afrických národů. Zpočát-
ku je přesvědčen, že za stav své společnosti, 
svých kultur a svého světa si Afričané mohou 
sami, avšak s každou vycházkou do města či 
vesnice se jeho názor radikalizuje a obrací pro-
ti kolonizátorům. Vidí, v jakých podmínkách 
žijí kolonizovaní Afričané v různých částech 
kontinentu, a postupně si uvědomuje syste-
matičnost jejich ponižování: za šířením osvěty 
a rozvoje se ve skutečnosti skrývá touha ovlád-
nout a využívat. Jediné, na čem kolonizáto-
rům opravdu záleží, je zisk, který jim z kolonií 
plyne; lidské životy kolonizovaného obyvatel-
stva pro ně nemají cenu. Zároveň autor odkrý-
vá a kritizuje kontinuální snahu kolonizáto-
rů udržovat ekonomiku kolonizovaných ve 
stavu regrese tím, že opětovně snižují výkup-
ní ceny zboží. Mimořádnou pozornost věnu-
je také stavbě železnice „Kongo–Oceán“, 512 
kilometrů dlouhé trati, při jejíž stavbě mezi 
lety 1921 a 1934 zemřelo přes sto dvacet tisíc 
afrických dělníků. Považuje ji za symbol vyko-
řisťování a vrací se k ní i v dalších textech.

Po návratu do Francie Gide otevřeně kriti-
zoval koloniální systém a především konce-
sionářské fi rmy přítomné v Africe, například 
dřevařskou společnost Compagnie Fores-
tière Sangha -Oubangui, které označil za pija-
vice. Jako první také zpochybnil přístup, který 
proti sobě kladl inteligenci Západu a barbar-
ství Afriky. Tato dichotomie se později stala 

jedním z důležitých bodů postkoloniálních 
studií. Během své cesty si autor totiž uvě-
domil, že se jedná jen o vysněnou inteligen-
ci a neprávem přisuzované barbarství: „Čím 
méně intelektu běloch pobral, tím se mu čer-
noch zdá hloupější.“

Lži a stereotypy
Rok po Cestě do Konga vydal Gide ještě sva-
zek Le retour du Tchad. Suite du Voyage au 
Congo (Návrat z Čadu. Pokračování Cesty do 
Konga, 1928), kde popisuje cestu od Čadské-
ho jezera do kamerunského města Yaoun-
dé a nakonec návrat do Bordeaux. Cesta do 
Konga se mezitím stává politickým spisem: 
ve francouzském Národním shromáždění jej 
cituje představitel socialistické strany Henry 
Fontanier, který tak stvrdil postoj své stra-
ny vůči imperialistickému a kolonialistické-
mu systému.

Mezi červnem a zářím 1927 se o Gidův text 
strhla hádka mezi konzervativním deníkem 
Le Temps, napojeným právě na kritizované 
fi rmy, a socialistickým, později komunistic-
kým deníkem L’Humanité. V prvním z nich 
autora cestopisu nařkli, že se nechal obyva-
teli kolonií obelhat – prý mu nakukali samé 
lži, kterým uvěřil, a proto haní snahu Francie 
pozvednout africké kolonie z prachu a špíny. 
L’Humanité naopak Gidovu kritiku koloniál-
ních mocností a jejich nelidských praktik plně 
podporovala. Z africké cesty však vzniklo ješ-
tě třetí dílo, dokumentární fi lm podepsaný 
oběma cestovateli. Tento kinematografi cký 
počin, nazvaný opět Voyage au Congo (1927), 
vzbudil překvapivě pozitivní ohlas i v dení-
ku Le Temps: v článku Émila Vuillermoze 
z 18. června 1927 se o něm píše, že je to „krás-
ný geografi cký a etnologický fi lm“. 

Na závěr je třeba připomenout, že André 
Gide odjížděl do Konga přesvědčen o dob-
rých úmyslech svých krajanů v kolonizova-
né Africe. Spolu se svým druhem se navíc 
kontinentem pohybovali v nejlepších doprav-
ních prostředcích a spali na nejluxusnějších 
místech, jaká mohla tato oblast nabídnout. 
Gide byl na začátku cesty přece jenom ovliv-
něn stereotypy, jež se šířily západním světem. 
Měsíce strávené v koloniální společnosti ho 
však radikálně změnily.
Autor je doktorand v Ústavu románských studií FF UK 
a specializuje se na subsaharské kultury a literatury.

Marc Allégret: Kongo, 1928

Ranní rosa
matouš jaluška
O starofrancouzském Románu o Růži už 
na tomto místě byla řeč, a když už se vede 
řeč o všelijakých prorocích a fi losofech při-
rozenosti, lze se k němu z dobrých důvodů 
vrátit. Ve třetí čtvrtině 13. století jej dohoto-
vil pařížský intelektuál Jean de Meun, který 
tím údajně navázal na dílo jistého Guillau-
ma de Lorris, a dal tak vzniknout ironic-
kému a neobyčejně rozvětvenému textové-
mu houští. Ústy postav ztělesňujících různé 
ctnosti a duševní hnutí tu projde velmi 
mnoho věcí, rozhovor se ale nakonec vždyc-
ky vrátí tam, odkud vyšel, k problematice 
lásky, touhy a rozmnožování lidského rodu. 

Konkrétní touha, která uvádí celý děj 
Románu do pohybu, se děje ve snícím mla-
díkovi, Milenci či Amantovi, a jde o tou-
hu po ženě zvěcněné tak, že se z ní stá-
vá pasivní rostlina, titulní Růže. Amant se 
touží dotýkat jednoho z poupat na růžo-
vém keři. Chce je sevřít v ruce, zjednat 
si k němu dokonalý, neomezený přístup, 
nezpochybnitelně je vlastnit, tedy utrhnout 
je. A právě k tomu nakonec dojde. Hrdina 
na střežené místo slasti proniká skulinkou 
mezi dvěma sloupy:
„Těsně svírán tím místem jsem se dostal 

k růžovému keři tak blízko, že jsem mohl 
podle své vůle vztáhnout ruce ke snítkám 
a utrhnout poupě. Dobrovít mě při Bohu 
zapřísahal, abych nedělal ani neříkal nic 
nepředloženého, a já jsem mu důrazně 
přislíbil to, oč mě tolikrát prosil, že totiž 
nebudu činit nic jiného než vůli jeho a mou. 
Popadl jsem haluze růžového keře, důstoj-
nější než jakékoli proutí, a když jsem je 
uchopil oběma rukama, začal jsem vel-
mi jemně a opatrně, abych se nepopí-
chal, potřásat poupětem, neboť bez toho-
to pohybu bych je těžko získal. Snažil jsem 
se haluze uvést do pohybu a rozrušit, ale 
tak, abych žádnou nezlomil, neboť jsem 
nechtěl způsobit žádnou škodu. I tak jsem 
musel na jednom místě poněkud naříznout 
kůru, neboť jsem nevěděl o žádném jiném 
způsobu, jak bych mohl získat onen dar, po 
němž jsem tolik toužil.“

Není třeba pokračovat dál. V závěru Ro -
mánu (verše 21665–21712 obvykle užívané 
Lecoyovy edice) je pohlavní styk s květinou 
vylíčen tak, že mnoho prostoru pro před-
stavivost nezbývá. Mladík jménem Dobro-
vít, jemuž Amant přislíbil konsenzuální pří-
stup a vzájemnou rozkoš, jen aby svůj slib 
vzápětí porušil, řezal a trhal, představu-
je v tomto mužském snu příznačně část 
ženské duše, která je přístupná milostným 
návrhům. Značná část děje byla věnová-
na Amantovým pokusům osvobodit Dob-
rovíta z vězení, kam ho uvrhla paní Žárli-
vost. Nyní je konečně volný, přátelé spolu 
mohou hovořit, Amant však tuto příležitost 
využívá jen jako kličku otevírající cestu na 
vrchol, ke znásilnění jednoho jsoucna na 
světě. Dobrovít sice protestuje, stále hloubě-
ji pronikající hrdina však nad protesty máv-
ne rukou. Poupě, pevně sevřené jeho ruka-
ma, se nebrání, na protestech tedy nezáleží. 
Dochází k vyvrcholení, z nově otevřeného 
květu se na všechny strany sypou semena 

– a v tu chvíli se hroutí rámec snu, do něhož 
byl Román od začátku uzavřen. Vypravěč 
se po tolika slovech a činech během dvou 
veršů najednou probouzí, protože je den. 
Dovysvětleno a dořečeno není nic. Slast 
opadla a všechny výjimečné bytosti žen-
ského pohlaví, které upevňovaly centrální 
postavení muže ve vyprávění i světě už jen 
tím, že s ním hovořily, nabízely mu svou lás-
ku nebo mu neváhaly sestoupit na pomoc 
z nebes výše, zůstaly mimo reálný svět.

Slunce vyšlo a jeden středověký bílý hetero-
sexuální muž se teď bude muset na světle 
vyrovnat s následky. Alespoň po sobě ukli-
dit, když už má zase prázdné ruce.
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Na zápraží provincie Krabi
Experimentální turisté Ben Rivers a Anocha Suwichakornpong

Britský fi lmař Ben Rivers 
a thajská režisérka Anocha 
Suwichakornpong pozorují ve 
společném fi lmu turistické 
atrakce očima, které vzdorují 
povrchnosti i plynutí času. 
Film Krabi, 2562 byl v srpnu 
poprvé uveden na festivalu ve 
švýcarském Locarnu.

viktor palák

„Náš král vždy vládne štěstí svého lidu,“ zpíva-
jí žáci sešikovaní před vyučováním na dvoře 
základní školy. Civilně vyhlížející scéna udá-
vá náladu celovečerního fi lmu Krabi, 2562 
thajské režisérky Anochy Suwichakornpong 
a britského umělce a experimentálního fi l-
maře Bena Riverse. Krabi je provincie v již-
ním 
 ajsku, která je díky svým plážím a pří-
rodě jednou z nejvyhledávanějších destinací 
v zemi. Krabi, 2562 zachycuje tamní každo-
dennost – a přestože vychází ze situací, kte-
ré fi lm činí vyloženě aktuálním, na časovém 
zařazení jako by mu tak docela nezáleželo.

Filmy nalezené v popelnici
Snímky Anochy Suwichakornpong se promí-
taly na festivalech od Cannes po Sundance; 
ve svém dosud nejznámějším titulu Než se 
setmí (Dao Khanong, 2016) se režisérka poe-
ticky obracela k traumatickým chvílím z his-
torie své rodné země. S poetickou licencí se 
na všemožná místa po celém světě vydává 
i Ben Rivers, který navíc nezřídka pracuje 
s motivem částečně či zcela vyfabulovaných 
mytologií. Jeho povětšinou černobílé imagi-
nativní fi lmy se často obejdou beze slov. Způ-
sob, jakým je Rivers buduje, ale velmi účel-
ně láká k jejich zabydlování; ať už se bavíme 
o celovečerním portrétu samotáře Dva roky 
u moře (Two Years at Sea, 2011) nebo třeba 
o krátkometrážní expedici na ostrov Vanua-
tu Stvoření, jak jsme ho viděli (
 e Creation 
as We Saw It, 2012).
„Když natáčím své fi lmy, často si představu-
ji, že jsou z budoucnosti a odtamtud byly jak-
si poslány do dnešních dnů a nalezeny někde 
v popelnici,“ říká o svém stylu Rivers a vysti-
huje tím i dojem časové neukotvenosti sním-
ku Krabi, 2562. Ten byl, jak je Riversovým zvy-
kem, natočen na šestnáctimilimetrový fi lm. 
Jeho nezaměnitelná patina diváka udržuje 
v setrvalé nejistotě: výjevy se západními turis-
ty, kteří si pořizují u svatyně plodnosti selfi e, 
ho jasně směrují do současných dní, avšak scé-
ny z thajského venkova by se mohly odehrá-
vat v kterékoli z posledních dekád. A pak na 
scénu vstoupí pár mlčenlivých neandertálců…

Turistika bez mapy
Suwichakornpong a Rivers hovoří o tom, že 
jejich společné dílo je opravdu organickou 
kolaborací, u níž je těžké určit, kdo z nich stál 
za kterým nápadem. Pokud jste obeznáme-
ni s tvorbou režisérky, jejíž poslední snímek 

byl v 
 ajsku adeptem na oscarovou nomi-
naci pro nejlepší neanglicky mluvený fi lm, 
rozpoznáte v Krabi její přirozenou zakoře-
něnost v reáliích jihoasijské země. Bena River-
se lze zase snadno rozpoznat v zálibě ohledá-
vat předměty, které už zdánlivě ztratily svou 
funkci, ale přitom mohou žít další, nový život. 
To jsou ale jen orientační a vcelku postrada-
telná vodítka – v Krabi, 2562 opravdu není 
nutné identifi kovat stopy jednotlivých autorů. 
Magický fi lm totiž funguje naprosto celistvě.
„Pláž, chrám, masáž,“ odpovídá dvojice ame-
rických turistů na otázku, co je do 
 ajska 
přivedlo. Ovšem Suwichakornpong s River-
sem si z jejich instagramového turismu nedě-
lají legraci, naopak je vykreslují jako součást 
místního koloritu, v němž mají stejné právo 
na existenci jako starousedlík, který v několi-
ka scénách vypráví banální, ale přece kouzel-
né historky ze svého života. Šálivé vzpomínky 
zde mají stejný význam jako pomíjivé zážitky, 
které postavy prožívají v daný moment, indi-
viduální i sdílená paměť je ostatně jedním 
z klíčových témat, okolo něhož fi lmaři krouží.

Podobně jako ve fi lmech thajské režisér-
ské hvězdy Apichatponga Weerasethakula 
jsme i zde svědky přirozeného prostupová-
ní zdánlivě banální všednodennosti s magic-
kými zjeveními, která jsou obtížné vysvět-
litelná, ale do vykresleného prostředí jaksi 
přirozeně zapadají. V Krabi, 2562 předsta-
vuje tuto „invazi“ zdánlivě cizího pár zarost-
lých neandertálců, který stoicky přebývá ve 
hvozdech poblíž turisticky exponované plá-
že. Když se s pravěkým mužem poprvé tvá-
ří v tvář setká pohledný mladík, který zde 
zrovna natáčí reklamu, spatříme v jeho očích 
úlek, ale rozhodně ne překvapení. Jako by 
věděl, že neandertálec tu byl dávno před ním 
a nedaleká jeskyně je jeho přirozeným domo-
vem. A nic nevadí, že buddhisté zrovna sla-
ví rok 2562.

Vlídná náruč
Locarnský festival, kde byl fi lm v polovině srp-
na poprvé uveden, letos zakončoval japonský 
režisér Kiyoshi Kurosawa se svým fi lmem To 
the Ends of the Earth (Tabi no owari sekai no 
hadžimari, 2019), v němž se japonská televizní 
hvězdička vydává natáčet se svým štábem do 
Uzbekistánu, kde postupně odhaluje pohos-
tinnost tamních lidí a vůbec vlídnost celé 
země. Zatímco Kurosawův fi lm místy půso-
bí jako neškodná zakázka uzbeckého úřadu 

pro turismus, Suwichakornpong a Rivers si 
počínají mnohem nenuceněji a v druhém plá-
nu odhalují totéž –vlídnou náruč starousedlíků 
provincie Krabi. Vstup fi lmařů do regionu, kte-
rý stojí na turismu, je zcela neinvazivní, a přes-
tože se tvůrci dostávají místním lidem pod 
kůži, není na tom nic exploatačního – naopak.
Jednou z hrdinek nelineárně vyprávěného 

fi lmu je režisérka na lovu lokací a v Krabi, 
2562 se skutečně hovoří o ostrovech, kde se 
natáčely bondovky či Pláž (
 e Beach, 2000) 
s Leonardem DiCapriem. Postavy ve fi lmu 
však pozornost odvracejí od turisticky nej-
exponovanějších destinací a odhalují, že sku-
tečná kouzla se odehrávají mimo cíle, které 
nám předepisuje katalog cestovní kanceláře. 
Když zde postava průvodkyně vypráví legen-
du o místním oltáři plodnosti, není tak doce-
la jasné, jak dalece vážně to myslí. Na jednu 
stranu je její historka legračně banální, na 
druhou stranu právě obyčejné příběhy tvoří 
to nejkouzelnější na celém fi lmu. A ten přijí-
má všechny situace – od tipů místních dětí 
na to, kde se dobře najíst, přes magickou scé-
nu z dávno zrušeného kina až po neander-
tálský pár opékající na ohni rybu – se shod-
nou věcností.

Tak jako ve svých dřívějších fi lmech navazu-
jí oba tvůrci i v Krabi, 2562 přirozeně působí-
cí interakci s místními obyvateli včetně dětí. 
Způsob, jakým budují svůj neotřelý cestopis, 
působí trošku naivně, ale zároveň autenticky. 
A přestože se tu vydáváme i do černých jesky-
ní, díky poetice fi lmu ani ta nejtemnější sluj 
nevypadá děsivě. Dobrodružství tu mají svou 
tenzi, která vychází ze schopnosti naplno pro-
žívat i ty nejobyčejnější situace, ale nejsou 
nebezpečná.

Krabi, 2562 není kritikou masového turis-
mu, spíše něžnou polemikou, která se snaží 
ukázat i alternativní cesty, jak vnímat každo-
dennost, jež nás obklopuje – ať už na cestách 
nebo tam, kde žijeme. V tom, jak se popletení 
lidé za Západu motají mezi letargickými sta-
rousedlíky, ale tvůrci nevidí důvod k úškleb-
ku – berou to spíše jako jednu z nenápadných 
záhad všedních dní. A ty dávají životům oby-
vatel provincie Krabi náboj i obsah.
Autor je členem Mezinárodní federace filmových kritiků 
FIPRESCI.

Krabi, 2562. Velká Británie, Thajsko 2019, 94 minut. 
Režie Ben Rivers, Anocha Suwichakornpong, kamera Ming 
Kai Leung, Ben Rivers, střih Aacharee Ungsriwong.

Krabi, 2562 není kritikou masového turismu, spíše něžnou polemikou. Foto Electric Eel Films
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Quentin Tarantino dokončil 
svůj údajně předposlední fi lm. 
Tenkrát v Hollywoodu se zčásti 
odehrává osmého srpna 1969, 
kdy přívrženci Charlese Mansona 
zavraždili manželku režiséra 
Romana Polanského, herečku 
Sharon Tate. Tarantino pojal fi lm 
jako drama o nespolehlivé paměti 
a možnostech fi kce.

jarmila křenková
Za sedmero drive -iny a devatero zrušenými 
westernovými seriály z padesátých let žili 
byli pohasínající hollywoodská hvězda Rick 
Dalton (Leonardo DiCaprio) a jeho oddaný 
kaskadér Cliff  Booth (Brad Pitt). Rick, kte-
rý v dobách své největší slávy kosil na plát-
ně nácky plamenometem, je koncem šede-
sátých let na pokraji vyhoření. Cliff a zase 
obestírá gloriola válečného veterána, ale též 
pověst nevyzpytatelného šílence, o němž 
kolují zvěsti, že zavraždil vlastní ženu. Buď 
jak buď, v profesním životě coby Rickův dub-
lér „nesl všechnu jeho tíhu“, což se s ubýva-
jícími zakázkami nezměnilo. Z kaskadéra se 
přeorientoval na šoféra, majordoma i chů-
vu a s neměnným stoickým výrazem kro-
tí Rickovy záchvaty sebelítosti nebo vyko-
nává drobné práce na šéfově hollywoodské 
usedlosti.

Dvojice, kterou Hollywood sežvýkal a vypli-
vl, prochází vleklou existenciální krizí. Zvlášť 
Rick, který je odkázaný na role hostujících 
hvězd ve westernových pilotech, je ješitná 
a sebestředná plačka na pokraji nervového 
zhroucení. Jeho stagnující kariéra se pro-
měnila v nekonečné pachtění a čekání na 
zázrak, provázené zarputilým odmítáním 
nabídek rolí ve spaghetti westernech jakéhosi 

italského nýmanda jménem Corbucci. Zatím-
co se ve svém bazénu vznáší na nafukovacím 
lehátku a podnapilý driluje repliky druho-
řadých padouchů, Hollywood si podmaňuje 
nová generace autorů a hvězd, mezi něž pat-
ří také Rickovi sousedé. Sekvence, kdy nadpo-
zemsky krásná Sharon Tate (Margot Robbie) 
v dlouhém kabátu z hadí kůže spolu s man-
želem Romanem Polanským v excentrickém 
obleku s fi žím nastupují do veteránu a míří 
na další z řady večírků, připomíná halucinač-
ní sen. A podobně nerealistická je i Rickova 
představa, že jej od restartu kariéry možná 
dělí právě jedna bazénová party s těmi správ-
nými lidmi.

Staré, nové, vysněné
Tarantino nemá ambice mapovat historickou 
realitu, naopak je fascinován konstruováním 
jejích alternativních verzí, kde se organicky 
mísí skutečné, smyšlené, vysněné i vytěsněné. 
Jeho fi lmy fungují jako sítě paměťových stop, 
které se v nekonečných variantách překrývají 
a větví, čímž jsou přitažlivé pro masové pub-
likum, amatérské fi lmové historiky, cinefi l-
ní snoby i nostalgiky toužící po oživení dáv-
no minulého. Tenkrát v Hollywoodu svádí ke 
srovnávání s reálnými událostmi i tím, že se 
v něm Tarantino věnuje poměrně nedávné 
minulosti, která ovlivnila několik generací 
pamětníků. 

Osmý srpen 1969, kdy stoupenci Charlese 
Mansona zavraždili Sharon Tate, se dodnes 
vynořuje z kolektivní paměti jako osudový 
zlom, kdy kromě nevinných a krásných mla-
dých lidí v jediném okamžiku umírá i sta-
rý dobrý Hollywood. Ačkoli je pro jeho fi lm 
toto datum podstatné, Tarantino se nevě-
nuje utvrzování mýtu jasně rozpoznatel-
né cézury, která odděluje jednotlivé epo-
chy a přehledně vymezuje jakési „předtím“ 
a „potom“. Zajímá se naopak o to, co bylo 
(anebo také nebylo) mezi tím, a pouští se 

do průzkumu nesourodých světů, které 
koexistovaly v dekádě, kdy velká studia pro-
cházela krizí a Hollywood čekaly velké změ-
ny. Konfl ikt starého a nového nebo dynami-
ku přemosťování mezi minulým a budoucím 
Tarantino zvýznamňuje vztahováním se 
k žá  nrovosti.

Zatímco kocovinou zmožený Rick dře v kuli-
sách dalšího tuctového westernu, Cliff  navštíví 
chátrající Spahnův ranč, kde se podobné wes-
terny kdysi natáčely, ale momentálně zde síd-
lí Mansonova komunita. Pasáže z westernu, 
kdy se Rick vybičovává k shakespearovskému 
herectví, střídá znepokojivá sekvence, v níž 
Cliff  hledá starého George Spahna a která při-
pomíná inovativní horory nadcházející dekády, 
jako byl Texaský masakr motorovou pilou (
 e 
Texas Chain Saw Massacre, 1974). Do rolí zfa-
natizovaných hippies přitom Tarantino vtipně 
obsadil armádu prominentních fi lmařských 
spratků, mezi nimiž se objevuje Lena Dunham 
nebo dcery Umy 
 urman a Andie McDowel, 
Maya Hawk a Margaret Qualley.

Všechny krásy L. A.
Při sledování Tenkrát v Hollywoodu ovšem 
není důležité znát fi lmovou historii ani 
vědět, kdo je kdo v minulém či současném 
Hollywoodu. Podstatná je vnitřní pravdivost 
postav a věrohodnost jejich životní zkuše-
nosti. Pro Tarantina je příznačné, že navzdo-
ry tomu, čím je nechává projít, věnuje svým 
hrdinům a hrdinkám dostatek empatie. Zají-
má se o dramata jejich každodenní existen-
ce a přibližuje nám je soustředěným pozoro-
váním. Ve chvíli, kdy vystupují ze svých rolí, 
oddávají se bdělému snění nebo se domníva-
jí, že je nikdo nevidí, proniká do jejich sou-
kromí. Výjevy se Sharon Tate pochrupující 
ve své ložnici nebo zpola svlečeným  Cliff em, 
který na střeše Rickova domu namísto opra-
vování antény příznačně zvažuje svoji životní 
perspektivu, nepůsobí jako voyeurismus, ale 

jsou vrcholným projevem estétství. Tarantino 
dokonale chápe, jak bude co na plátně vypa-
dat bez ohledu na to, zda snímá těla mužů 
či žen, jezdce na cválajících koních nebo sou-
mrak v Los Angeles, kterým se Cliff  řítí ve 
svém cadillaku, od něhož se odrážejí světla 
neonů. Navzdory pověsti tvůrce, jehož fi lmy 
závisí na dialozích a cool hláškách, dosahuje 
srovnatelně působivých výsledků prostřed-
nictvím fyzického herectví ve scénách, kdy 
promluvy téměř nebo zcela absentují. Obse-
dantně sleduje tváře protagonistů ve velkých 
detailech a drobných nuancích jejich výra-
zů nebo zúročuje jejich pohybový potenci-
ál, jako v případě talentované Margaret Qua-
lley, která se pouhým pohybem a držením 
těla mění z milé dívky v nevyzpytatelnou 
psychopatku.

Fyzično má ostatně přímý vliv na to, jak 
jsou postavy vnímány svým okolím: být 
viděn, nebo naopak zůstat nespatřen je sou-
částí jejich identity i gros kariérního úspě-
chu. Poslední Cliff ovo angažmá proto končí 
v momentě, kdy se na place během čekání na 
příležitost nechá vyhecovat k přátelské rvač-
ce s Brucem Leem, čímž se nechtěně dostane 
do hledáčku nerudné manželky šéfa kaskadé-
rů. Rick se zase proslavil jako hrdina jménem 
Jake Cahill a ke své nelibosti nedokáže své 
fi ktivní já nikdy úplně setřást. Fikce, která 
utváří, nebo dokonce přepisuje skutečnost, 
nespolehlivost paměti a blednutí vzpomínek, 
jež nahrazují vzpomínky čerstvější, jsou pro 
Tenkrát v Hollywoodu klíčové. Postavy běžně 
vlivem času nebo halucinačních látek netu-
ší, „jak to bylo doopravdy“, a třeba setkání 
Cliff a se starým přítelem začíná i končí otáz-
kou „Kdo je Cliff ?“.

A žili šťastně…?
Tendence podržet si to dobré v duchu pohád-
kové fráze „bylo–nebylo“, která se z českého 
distribučního názvu vytratila na úkor cinefi l-
nějšího „tenkrát“, se v Tarantinově fi kci nej-
intenzivněji promítá do charakteru Sharon, 
která svému tragickému osudu protento-
krát unikne. Tarantinovy fi lmy ovšem nejsou 
zakonzervované časové kapsle, naopak svou 
otevřeností a množstvím nabízených alter-
nativ podněcují k tomu, abychom jimi opa-
kovaně procházeli tam i zpět. I v autorském 
rozhodnutí nechat Sharon žít je tak zřetelná 
stopa potměšilosti. Scéna, kdy se při fotogra-
fování vedle fi lmového plakátu ochotně vtě-
luje do „své“ postavy a později si inkognito 
ve tmě kinosálu tuto inkarnaci i reakce pub-
lika na ni s dětinským nadšením vychutnává, 
proto evokuje čiré potěšení a zároveň smu-
tek z toho, že dost možná stejně jako Rick 
zůstane uvězněna v příběhu deziluze, kde už 
navždy bude „tou z Údolí panenek“ (Valley of 
the Dolls, 1967).

V souvislosti s proklamovaným koncem 
Tarantinovy kariéry režiséra celovečerních 
fi lmů začalo klišé o „maniakovi z videopůj-
čovny“, který z krve a násilí stvořil moder-
ní podobu nezávislé kinematografi e, nahra-
zovat umírněné sousloví „žijící klasik“. Obojí 
je zkratka, která zvlášť v kontextu režiséro-
va devátého fi lmu vyznívá paradoxně. Ten-
krát v Hollywoodu je totiž ultimátním napl-
něním možností současné audiovizuální 
zábavy a přes konkurenci stále sofi stikova-
nějších prožitků neexistuje jiný tvůrce, který 
by stejně přesvědčivě zpřítomňoval zapome-
nutý pocit z okamžiku, kdy jsme do neznáma 
temného kinosálu vstupovali úplně poprvé.
Autorka je filmová publicistka.

Tenkrát v Hollywoodu (Once Upon a Time in 
Hollywood). USA, Velká Británie 2019, 161 minut. Režie 
a scénář Quentin Tarantino, kamera Robert Richardson, 
střih Fred Raskin, hrají Leonardo DiCaprio, Brad Pitt, 
Margot Robbie, Emile Hirsch, Kurt Russell ad. Premiéra 
v ČR 15. 8. 2019.
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Údolí panenek a hasnoucích hvězd
Tenkrát v Tarantinově Hollywoodu

Tarantino dokonale chápe, jak bude co na plátně vypadat. Foto Sony Pictures Entertainment
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Praskání alternativního vesmíru

Nepravidelnost, pomalost 
a hlučnost jsou vlastnosti, 
které jsou z hlediska kapitálu 
neproduktivní, a proto bývají 
eliminovány. Estetika leanu 
v hip hopu představuje 
nástroj, jímž lze vyvázat 
černá těla z požadavků bílého 
kapitalistického patriarchátu 
a vybudovat alternativní 
skutečnost, prostou sociální 
a fyzické prekarity.

robin james

Poválečná avantgardní hudba a ekonomická 
teorie podle Jacquese Attaliho využily „záko-
ny akustiky“, aby se náhoda a neurčitost, kte-
ré jsou zpravidla považovány za negativní jev 
či nedostatek, začaly chápat jako specifi cké 
vlastnosti určitých systémů. Avantgardní hud-
ba i ekonomie rozvinuly nejrůznější způsoby, 
jak zpracovávat vzorce náhodného chování 
na pozadí určitých jevů nebo vlastnosti šumu 
vyskytujícího se v jejich okolí. V roce 1905 
William Edward Burghardt Du Bois defi no-
val sociologii jako „vědu, která zkoumá, jak je 
lidské chování omezeno Náhodou“. Náhoda je 
podle něj „vědecká část nevysvětlitelné Vůle“ 
nebo „neurčité volby“. Simone de Beauvoir 
zase označila neurčité touhy za lidskou 
schopnost negovat dané – zejména se jed-
ná o schopnost dělat něco jiného, než vyplý-
vá z fyzikálních zákonů a kauzálního řetězce 
materiálních událostí, které směřují k určité-
mu stavu. Du Bois – podobně jako Attali, kte-
rý využil vzorce a frekvenční poměry k popisu 
způsobu, jakým skladatelé a statistici zachá-
zeli s náhodou – operoval s koncepcí rytmic-
kých vzorců, aby vysvětlil, jak se náhoda stává 
objektem sociologického zkoumání. 

Du Bois tvrdil, že v sociologii nelze zkou-
mat náhodu přímo: principiálně není možné 
naplánovat objev nepředvídatelného jevu. Lze 
ale sledovat tempo, v jakém se takovéto feno-
mény objevují. Proto napsal, že „povinností 
vědy je důkladně měřit meze náhody v lid-
ském jednání“. Při zkoumání výskytu náhody 
v defi nované množině jevů můžeme určit její 
limity nebo parametry: její obvyklý rozsah či 
míru. Náhodné jevy jsou objektem zájmu socio-
logů, protože se projevují, jak tvrdil Du Bois, 

„pomocí rytmů zrození a smrti“ nebo v „liniích 
rytmu“, který uspořádává komplexní lidské 
interakce. A právě rytmus umožňuje „Náho-
du (…) explikovat jako Zákon“. Není mož-
né vysvětlit, proč nebo kvůli čemu k náhodě 
dochází (tj. její příčiny), je však možné iden-
tifi kovat nejrůznější vzorce ve frekvenci její-
ho výskytu. Životní statistika a každodenní 
činnost určité organizace spadá do pravidel-
ných vzorců či „uniformit“, které občas bývají 
přerušovány nepravidelnostmi podobně jako 

„více či méně náhlý vzestup hlasitosti písně“. 
Sociologové pak hledají limity náhody v lid-
ském životě tak, že měří pravidelné i nepra-
videlné rytmy každodenní existence. 

V neoliberalismu je všechno práce
Z perspektivy biopolitiky se nepravidelné 
rytmy jeví jako abnormalita, která musí být 
opravena, a pokud to není možné, tak rov-
nou eliminována. Teoretička Lauren Berlant 
v knize Cruel Optimism (Krutý optimismus, 
2011) tvrdí, že obezita (ve smyslu „faktici-
ty“ jakožto žité zkušenosti) je účinkem kaž-
dodenních rutin, jejichž rytmy postrádají 
rychlost a intenzitu, kterou od nás vyžaduje 
pozdní kapitalismus. Proto obezita reprezen-
tuje ekonomicky iracionální vzorce a rytmy. 
Z perspektivy kapitálu a biopolitiky státu jsou 
výdaje na udržení těchto rytmů a vzorců vyšší 
než jejich benefi ty. Ale z perspektivy lidí, kte-
ří podle těchto rytmů a vzorců žijí, naopak 
benefi ty převažují. Těm, kteří se stejně nikdy 
nedostanou z dluhů, v doslovném i metaforic-
kém smyslu, se vyplácí krátkodobý prospěch. 
Zadlužení už není zásadní problém, protože 
stejně neexistuje šance, že by člověk mohl 
zbohatnout. Berlant nazývá stav věčné zadlu-
ženosti „pomalou smrtí“. Ta je stejně neudrži-
telná jako přehřátý motor auta – snižuje vaši 
životnost, postupně vyhoříte. Pomalá smrt je 
prodlužovaný, chronický stav umírání, které 
už nemá podobu náhlé události. Pomalá smrt 
může také odkazovat na rytmy, rutiny a vzor-
ce chování, které jsou patologicky iracionální, 
nebo na pomalost, jež je biopoliticky abnor-
mální a z ekonomického hlediska nesmyslná 

– a právě proto ztvárňuje stav smrti.

Pomalá smrt však není iracionální pouze 
v konečném úhrnu, nýbrž i v jednotlivých 
okamžicích každodenního života. Neúčinné 
vzorce chování zmenšují produktivitu člo-
věka i ve vztahu k druhým, tedy nadhodno-
tu. Kapitalismus po nás vyžaduje „koordina-
ci odpočinku a pracovního dne, včetně času 
pro přípravu na práci a na následné zotave-
ní“. Nejenže se musíme stále ujišťovat, jestli 
do práce dorazíme včas, a koordinovat s jejím 
rytmem návštěvu toalety, pauzu na cigaretu 
či oběd, abychom vyhověli požadavkům pra-
covního dne, ale navíc musíme pečlivě pláno-
vat péči o sebe a rozvíjet zdravý životní styl, 
aby nadměrná pracovní zátěž nesnížila naši 
schopnost odvádět dobrou práci ani v dlou-
hodobém horizontu.

Každá snaha udržet si tempo, která se ne -
shoduje se vzorci zvyšujících se ( práce), nebo 
naopak snižujících se (odpočinek) intenzit, se 
jeví jako iracionální – podobně jako pohyb 
špatně seřízených stěračů u auta. Často 
ovšem nedokážeme v nějaké aktivitě rozeznat 
určitý vzorec jen proto, že očekáváme jen 
takové mody chování, jaké odpovídají našim 
přednastaveným schématům. Neoliberalis-
mus od nás vyžaduje přizpůsobení životní-
ho tempa tak, aby všechno včetně volného 
času, sociálních vztahů a péče o sebe přispí-
valo k rozšiřování lidského kapitálu. Jinými 
slovy, všechno je práce. Berlant proto cha-
rakterizuje pomalou smrt jako taktiku „malé 
dovolené“. Ta z emocionálního hlediska před-
stavuje „proplouvání bez námahy, se všemi 
konotacemi, které s touto frází bývají spo-
jovány: pohyblivostí, difuzí, smyslnou zónou 
mezi slastí a otupělostí, (…) zkušeností ‚sebe-
pozastavení‘, vznášení se, snahou o to, aby 
subjekt sám sebe potlačil“. Když využíváme 
jídlo k zakoušení smyslových slastí, a niko-
li pouze k výživě, rozvíjení zdravého životní-
ho stylu a držení diet, odsunujeme stranou 
neustálé poměřování nákladů a výnosů, které 
z nás činí dobré neoliberální subjekty.

Kodein jako booster tvořivosti
Způsob, jakým Lauren Berlant popsala afek-
tivní témbry pomalé smrti, koresponduje 
s „estetikou leanu“ v hip hopu, jak ji formulo-
vala teoretička Kemi Adeyemi. Tlaky na dosa-
žení individuálního úspěchu jsou u černých 
lidí ještě intenzivnější než u bílých, a proto 
podle ní vzniká „nárok každodenního života 
černých, pro které udržet si úspěch zname-
ná pracovat nonstop“. Policejní popravy Eri-
ca Garnera (zardoušen při prodeji cigaret) 
a Altona Sterlinga (zastřelen, když prodával 
z auta hudební CD) ukazují, že étos podniká-
ní a nepřetržitá práce Afroameričany uvádě-
jí jen do většího nebezpečí. V tomto kontex-
tu Adeyemi píše, že „navzdory zdravotním 
rizikům spojeným s konzumací leanu se 
zdá, že se tato droga stala spolehlivým pro-
středkem umělců, jejichž pracovní etika ved-
la k extravagantním výstřelkům, které jsou 
ovšem vyvažovány čím dál viditelnějším nási-
lím dopadajícím na černá těla“.

Lean je směs sirupu proti kašli na před-
pis, který obsahuje promethazin a kodein, 
se sodovkou či limonádou, případně s další-
mi ingrediencemi na ochucení. Rapper Mac 
Miller jeho účinek popisuje jako „zpomale-
ný“ pocit, který ho „vyřazuje z neúprosně 
rychlého [hudebního] průmyslu“ a „zbavu-
je emocí“. Lean lze v tomto ohledu chápat 
jako pomyslnou dovolenou, která umožňuje 
přerušit nejen rutinní střídání náročné prá-
ce a stejně náročné zábavy, ale také požada-
vek – a ten je v případě černých lidí obzvlášť 
silný – na práci s emocemi. Taková dovole-
ná umělcům umožňuje vypořádat se s rych-
lým tempem hudebního byznysu, případně 
toto tempo pozastavit a zaměřit pozornost 
na to, na co by jinak nezbýval čas, například 
na fyzické pocity. Je to skoro jako zpomalený 

fi lm: nemění se samotný rytmus, ale mezi ryt-
mickými jednotkami se objevuje více záběrů. 
V podstatě se tak převrací logika neoliberál-
ního kapitalismu zaměřená na využití inves-
tic a růstu pro generování zisků a výkonnosti. 
Lean není investice, která přispívá ke zvyšová-
ní produktivity, spíše ovládá intenzitu smys-
lových počitků. Proto někteří rappeři popi-
sují lean jako „booster“ kreativity. „Vytváří 
ospalý, disociovaný stav a zesiluje už tak dost 
intenzivní účinky kodeinu. Můžete se ochladit 
v bazénu nebo si sednout přímo pod klimati-
zaci. Když jste mokří, kape z vás voda a vstou-
píte do ledově chladného domu, tak se ten 
pocit ještě tisíckrát zesílí,“ popisuje efekt lea-
nu Fletcher Babb v magazínu Vice.

Lean člověka zpomalí a navodí pocit lehkos-
ti, ale kromě toho také zintenzivňuje smys-
lové počitky. To může umělcům pomáhat, 
když se snaží pomocí zvuku reprezentovat 
afektivní a smyslové stavy. Jak takový zvuk 
může znít? Podle Adeyemi „to byl houston-
ský DJ Screw, komu se povedlo zachytit uvol-
něný, mimotělesný pocit spojovaný s leanem. 
DJ Screw ve svých ‚chopped and screwed‘ 
produkcích zpomaloval hiphopové tracky 
na tempo okolo šedesáti BPM, při němž táh-
lé vokály připomínají spíše zvuky podvodní-
ho světa. Screw tyto zpomalené tracky svou 
specifi ckou metodou mixování navíc podrobil 
strategickému přerušování rytmických vzor-
ců, které vytváří ještě viskóznější prostory 
mezi jednotlivými beaty“.

DJ Screw tak narušováním běžného tempa 
a obvyklých vzorců chování – alespoň podle 
Adeyemi – objevil typ zvuku navozující pocit 
podobný tomu, o němž píše Berlant ve vzta-
hu k významu jídla pro obézní těla. Zvuk sty-
lu „chopped and screwed“ reprezentuje slasti, 
které se objevují, když se přerušuje schopnost 
kapitalismu zvyšovat zadlužení lidí.

Zpomalený film
Zvuk „chopped and screwed“ představuje ale 
jen jeden ze způsobů, jakým hiphopoví uměl-
ci používají zvuk pro reprezentaci zmíněné-
ho přerušování. Jiná možnost, jak věci zpo-
malit a zesílit intenzitu prožívání, spočívá, 
jak už bylo řečeno výše, v napodobování účin-
ků zpomaleného fi lmu. Ten ve skutečnosti 
nezachycuje dění pomalejším tempem, ale 
využívá větší počet snímků za sekundu, aby 
zaznamenal více opakovaných záběrů daných 
okamžiků než fi lm se standardní rychlostí. 
Zpomalený fi lm umožňuje sériovým snímá-
ním jedné události zachycovat zdánlivě neza-
znamenatelné okamžiky. Zachycení určité 
události pomocí série iterací je intenzivnější 
a lze ji takto mnohem lépe kontrolovat. Kon-
stantou hiphopových písní o leanu je právě 
opakování klíčových slov. Nejde jen o naho-
dilé repetice, ale o dlouhé série, v nichž se 
konkrétní slova opakují mnohokrát. Napří-
klad rapper Future ve skladbě Jumpman začí-
ná svůj part tak, že zopakuje dvakrát slovo 

„jumpman“ poté, co jej Drake opakoval něko-
lik taktů za sebou. Jde o zcela záměrný a vel-
mi důležitý efekt. Iterace nemají pouze funk-
ci rytmického doplňování rýmů a beatových 
podkladů nebo dotváření většího celku – vět-
ším celkem je samotné opakování. Repetice 
se sice často objevují i v populární hudbě, ale 
v případě hip hopu jde o striktně defi nova-
ný, jednotný styl založený na úmyslně pře-
hnaných, sériových iteracích jednoho slova. 
Lil Wayneův track Me and My Drank jasně 
a zřetelně spojuje tento styl opakování s este-
tikou leanu a houstonským hip hopem. Poté, 
co zazní „Mr. DJ Screw/ I’mma do this for 
you“ („Pane DJ Screwe/ udělám to pro vás“), 
následují slova „Up in the studio/ me and my 
drank/ me and my drank/ me and my drank“ 
(„Ve studiu/ já a můj drink [tj. lean]/ já a můj 
drink/ já a můj drink“), upravená technikou 

„chopped and screwed“ a opakovaná čtyřikrát 
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za sebou (zatímco v předchozích částech jen 
dvakrát).

Nadměrná sériová iterace slov v hudbě fun-
guje podobně jako zpomalené záběry ve fi l-
mu: obojí zachycuje neobyčejně dlouhé série 
opakování určitého fenoménu, a vytváří tak 
efekt zpomaleného času, zintenzivňuje smys-
lové podněty a zakřivuje prostory rychlého 
tempa každodenních událostí. Také vokály 
zpomalené technikou „chopped and screwed“ 
mají podobný účinek. Elektronické efekty 
umožňují snížit výšku tónu, aniž by se změ-
nilo tempo, což vyvolává dojem pomalosti. 
Uvedené techniky zakládají alternativní roz-
měr skutečnosti uvnitř hegemonického svě-
tového řádu. Tyto paralelní reality mohou 
mít vlastní ontologii a metafyziku, které se 
zaměřují na rozvíjení černých způsobů živo-
ta, a nikoli na „černost“ jakožto sociální smrt. 

Lean utváří alternativní skutečnost, podobně 
jako některé sci -fi  romány nebo populárně-

-vědecké výklady teorie superstrun, které 
tvrdí, že existují mnohé paralelní vesmíry, 
jejichž vibrace probíhají na jiných frekvencích.

Hluk je narušením řádu
Skrze pomalost se ukazuje, jaké to je, když se 
ocitneme mimo vzorce hegemonie. Pomalost 
spojovaná s leanem vyjadřuje – stejně jako 
pomalost pomalé smrti u Berlant – ekono-
micky iracionální vzorce intenzity. Iracionál-
ní jsou kvůli tomu, že nedokážou propojit 
naše tělo a duši se vzorci chování, které maxi-
malizují zájmy kapitalistického patriarchátu 
ovládaného bílými supremacisty. Pomalost 
se lidem, kteří se nechovají podle obvyklých 
vzorců, jeví „iracionálně“. Z perspektivy racio-
nálních aktérů je pomalost vnímána jako hluk. 

Text Ashona Crawleyho Noise. Church. Flesh 
(Hluk. Církev. Tělo, 2016) v této souvislosti 
pojednává o policejním využití protihluko-
vých vyhlášek k regulaci projevů zbožnosti 
v černošských kostelích a zdůrazňuje spojení 
mezi ekonomickou iracionalitou, paralelními 
dimenzemi a vibracemi a hlučností. Crawley 
porovnává zvuky vytvářené černými věřícími 
se zvukem kostelních zvonů, jež neúprosně 
odměřují čas, a tedy i otevírací dobu prode-
jen a bank, čímž reprezentují ekonomickou 
racionalitu: „Na rozdíl od kostelních zvonů se 
hluk nikdy nevyznačoval pravidelností nebo 
synchronicitou (…), hluk černošských kos-
telů nesloužil k tvorbě posloupností a řádu, 
ale naopak řádem opovrhoval a představo-
val jeho ohrožení. Proto hluk vystupoval pro-
ti politické ekonomii, která vyžadovala pravi-
delnost času a prostoru. Hluk byl ohlášením 

posunu, kritikou newtonovského času a pro-
storu a rovněž práce, kterou si tato logika 
vynucovala. Hluk těla neohlašuje moderní 
čas a prostor, ale rozrušuje je a chce s nimi 
skoncovat.“ 

Kostelní zvon disciplinuje čas a těla ve svém 
časoprostorovém kontinuu: tato disciplína 
zabraňuje tělům mít (často příjemné) smys-
lové zkušenosti, jejichž zakoušení a užívání 
vyžaduje odpoutat tělo od přiřazení, které je 
činí produktivním v kapitalistickém patriar-
chátu, v němž dominují bílí supremacis-
té. Když jsou černá těla (a barva je zásadní 

– pokud totiž bílá těla vydávají stejné zvuky 
jako ta černá, bývají často odměněna – jako 
Elvis, Iggy Azalea a další) odpoutána od kos-
telních zvonů a jejich newtonovského časo-
prostoru, zvuky, které produkují, nutně zní 
uším uvyklým na odbíjení zvonů jako hluk. 
Tyto uši slyší atmosférické poruchy a praská-
ní alternativního vesmíru, zatímco černá těla 
si mohou ulevit od požadavků bílého kapita-
listického patriarchátu, který je nutí praco-
vat a uvádí je do sociální a fyzické prekarity. 
Hegemonické instituce tedy nastavily pod-
mínky tak, že černá těla jsou nucena vytvářet 
zvuky, které jsou příliš hlasité. Tyto instituce 
disponují mnoha nástroji schopnými odfi ltro-
vat zvuky černých těl z privilegovaných pro-
storů – takovými nástroji jsou například pro-
tihlukové vyhlášky, které zmiňuje Crawley. 
Když se však zvuky zpomalí natolik, že jsou 
schopny podobná sociální omezení obejít, 
mohou se vplížit dovnitř a vybudovat alter-
nativní vesmír přímo pod policejním radarem.

Estetika leanu – ztvárněná v hyperbolických 
repeticích určitých slov – ztělesňuje pomalost 
pomalé smrti pomocí média, které lze vní-
mat, aniž by byl člověk sjetý, jelikož převádí 
fenomenologii účinků drogy do konkrétního 
zvuku. Když tento zvuk posloucháme nebo 
produkujeme, je skrze něj možné zakoušet 
slasti pomalé smrti. Zkušenost, která se tím 
předává, není prožitkem skutečné smrti, ale 
zkušeností života v odlišné dimenzi. Takový 
život se odehrává podle vzorců, které s reál-
ným světem nejdou dohromady. V jiném svě-
tě však rozhodně fungují.
Autorka je filosofka a hudební producentka.

Z anglického originálu Slow Death, Sound & Lean 
Ontology, publikovaného na webu It’s Her Factory, 
přeložil Jan Sůsa. Redakčně upraveno.

Zpomalené zvuky mohou vybudovat alternativní vesmír přímo pod policejním radarem. Foto z koncertu Lil Waynea David Lee, Wikimedia Commons (CC -BY -SA -2.0)
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Spor o Báťušku
štěpán šanda
Na pódium vstupuje osm postav zahale-
ných do tmavých kápí. Vzduch prostupuje 
vůně kadidla. Na scéně stojí pozlacené svíc-
ny a pult s relikvií a třemi zlatými lebkami, 
v pozadí jsou umístěny pravoslavné ikony 
a úplně vzadu visí plachta s potiskem svět-
ců. Plnoštíhlý muž oblečený do roucha pra-
voslavného popa zazpívá hlubokým hlasem 
do mikrofonu: „Hospodi…“ Na letošním roč-
níku českého festivalu Brutal Assault začíná 
set polské blackmetalové senzace jménem 
БАТЮШКА (v anglické podobě Batushka). 
Skupina v uplynulých čtyřech letech vzbudi-
la nejprve nadšení a následně také rozčarová-
ní svých fanoušků. Část publika ji vítá buče-
ním, pískáním a vztyčenými prostředníčky.

Důvodem nespokojenosti je spor mezi 
zpěvákem Bartłomiejem Krysiukem a kyta-
ristou a zakladatelem skupiny Krzysztofem 

Drabikowským. Ten na konci minulého 
roku zveřejnil video, v němž líčí, jak ho zpě-
vák vystrnadil z kapely, jejíž značku zare-
gistroval na své jméno, a jak ho odstavil 
od jejích účtů na sociálních sítích. „Jedi-
ný pravý БАТЮШКА je ten bez Krysiuka 
za mikrofonem,“ uzavírá Drabikowski své 
prohlášení. Zpěvák se hájí tím, že úspěch sku-
piny je především jeho zásluha: první album 
Litourghiya (2015) vyšlo na jeho labelu Wit-
ching Hour Production a on pak původně 
studiový projekt převedl do atraktivní kon-
certní podoby. „Není pravda, že Krzysztof 
vytvořil všechno sám. Za úspěchem stojí více 
lidí, a především já jako hlavní investor a oso-
ba odpovědná za celou prezentaci. Obleče-
ní, grafi ka, fotografi e, scéna i vybavení jsou 
moje dílo. Všechno jsem to platil ze svého.“ 

Zdá se, že pro Drabikowského byl projekt 
hlavně zajímavým experimentem, kdežto 
pro Krysiuka spíše investicí, od které nyní 
očekává zisk. Patrně opodstatněně. Letošní 
deska jeho verze skupiny v polovině červen-
ce, kdy vyšla, v polském žebříčku alb před-
stihla i Eda Sheerana. Spor o to, čí formace 
je ta pravá, mezitím řeší polské soudy. Kau-
za přitom otevírá otázku, v čem vlastně tkví 
úspěch projektu – v promyšlené pódiové 
prezentaci, která připomíná mši, nebo spíš 

v hudbě, v níž se mísí vlivy ortodoxního chrá-
mového zpěvu s black metalem? Jisté je, že 
pravoslavná inspirace vyvolává na Východě 
pobouření. V roce 2016 kapela musela zru-
šit dva moskevské koncerty kvůli výhruž-
kám náboženských extremistů, kteří varo-
vali, že napadnou návštěvníky akce, a úřady 

„na žádost veřejnosti“ zrušily show v bělo-
ruském Minsku. Jak v Rusku, tak v Polsku se 
přitom urážka církve stále více rovná uráž-
ce státu, a tedy zločinu. 

Drabikowski prý na nápad spojit metal 
s ortodoxním ritem přišel při poslechu pravo-
slavných sborů na YouTube. V rozhovoru pro 
portál Dark Art Conspiracy vypráví, že jeden 
z komentářů tvrdil, že náboženské zpěvy jsou 

„větší metal“ než satanistická blackmetalová 
produkce. To Drabikowského inspirovalo. Na 
debutu Litourghiya znějí tradiční bohoslužeb-
ní zvonky, citují se tu některé biblické pasá-
že, hrdelní vokál doprovází čistý „kněžský“ 
zpěv a mužský sbor. Obal desky vypadá jako 
marián ská ikona, jen místo obličejů Boho-
rodičky a Krista zůstaly hnědé fl eky, jakoby 
vyžrané zubem času.

Letos vyšla dvě pokračování úspěšného 
debutu: Panihida od Drabikowského, vydaná 
svépomocí a umístěná pouze na Bandcampu, 
a album Hospodi od Krysiuka, které vydalo 

velké vydavatelství Metal Blade, s nímž sku-
pina podepsala smlouvu ještě před rozko-
lem. Obě nahrávky rozvíjejí již vytvořenou 
formuli, s tím, že druhá z desek je vyrovna-
nější, s čistším zvukem a pomalejšími pasá-
žemi. Panihidu opět zdobí Panna Marie bez 
obličeje, jen na místě Jezulátka zeje černá 
prasklina. I na přebalu Hospodi se nachází 
Bohorodička, tentokrát však s již dospělým 
Kristem, kterého patrně ukládá do hrobu: 
pokud soud rozhodne ve prospěch Drabi-
kowského, dosud nejúspěšnější Krysiukův 
projekt skutečně zemře – ale brzy patrně 
zase vstane z mrtvých.

Nad pevností Josefov, kde se Brutal Assault 
odehrává, zapadá slunce. Před dvěma lety, 
kdy tu БАТЮШКА vystupovali naposledy, se 
mnohé změnilo. Tehdy uzavírali program prv-
ního dne, set končil před druhou hodinou 
ranní, a kdo chtěl kapelu vidět, musel proká-
zat určitou dávku vytrvalosti hned na začátku 
festivalového běsnění. Teď hraje v čase vyhra-
zeném headlinerům. To se ovšem podepsa-
lo i na atmosféře. Už to není záhadná skupi-
na metalových mnichů. Když Krysiuk žehná 
davu, zareaguje jen pár lidí. Někteří odchá-
zejí uprostřed koncertu. Báťuškovské kouz-
lo pominulo.
Autor je publicista.
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Drabikowským. Ten na konci minulého 
roku zveřejnil video, v němž líčí, jak ho zpě-
vák vystrnadil z kapely, jejíž značku zare-
gistroval na své jméno, a jak ho odstavil 
od jejích účtů na sociálních sítích. „Jedi-
ný pravý БАТЮШКА je ten bez Krysiuka 
za mikrofonem,“ uzavírá Drabikowski své 
prohlášení. Zpěvák se hájí tím, že úspěch sku-
piny je především jeho zásluha: první album 
Litourghiya (2015) vyšlo na jeho labelu Wit-
ching Hour Production a on pak původně 
studiový projekt převedl do atraktivní kon-
certní podoby. „Není pravda, že Krzysztof
vytvořil všechno sám. Za úspěchem stojí více 
lidí, a především já jako hlavní investor a oso-
ba odpovědná za celou prezentaci. Obleče-
ní, grafi ka, fotografi e, scéna i vybavení jsou 
moje dílo. Všechno jsem to platil ze svého.“ 

Zdá se, že pro Drabikowského byl projekt 
vně zajímavým experimentem, kdežto 
Krysiuka spíše investicí, od které nyní 

á zisk. Patrně opodstatněně. Letošní 
ho verze skupiny v polovině červen-

la, v polském žebříčku alb před-
heerana. Spor o to, čí formace 

zitím řeší polské soudy. Kau-
á otázku, v čem vlastně tkví 

v promyšlené pódiové 
ipomíná mši, nebo spíš 

m
prav
pobou
šit dva
kám náb
vali, že nap

„na žádost ve
ruském Minsku
přitom urážka cí
ce státu, a tedy zlo

Drabikowski prý n
s ortodoxním ritem při
slavných sborů na YouTub
portál Dark Art Conspiracy
z komentářů tvrdil, že nábože

„větší metal“ než satanistická b
produkce. To Drabikowského insp
debutu Litourghiya znějí tradiční b
ní zvonky, citují se tu některé biblic
že, hrdelní vokál doprovází čistý „kn
zpěv a mužský sbor. Obal desky vypadá
marián ská ikona, jen místo oblič
rodičky a Krista zůstaly hnědé
vyžrané zubem času.
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Pro Johanna Kresnika, zásadního 
představitele choreografi ckého 
divadla, který zesnul na konci 
letošního července, bylo podobně 
jako pro zakladatele fyzického 
divadla Lloyda Newsona 
politickým námětem lidské tělo. 

nina vangeli

Johann Kresnik, taneční umělec rakouského 
původu, ateista, komunista, byl tvůrcem politic-
ky, a přímo marxisticky angažovaného „chore-
ografi ckého“ divadla. Patřil k největším taneč-
ním tvůrcům své generace. Odešel do Německa, 
aby se jako antimilitarista vyhnul vojenské služ-
bě, a už tam zůstal. Jakkoli začal svou taneč-
ní kariéru relativně pozdě, rychle se vypraco-
val na prvního tanečníka opery v Kolíně nad 
Rýnem. Během tohoto angažmá měl příleži-
tost se setkat s takovými osobnostmi taneční-
ho umění, jako jsou George Balanchine, Agnes 
de Mille či Maurice Béjart. Prošel poté pozi-
cemi baletního mistra, choreografa a ředitele 
v Brémách, Heidelbergu, Berlíně, Vídni a Bon-
nu. Právě Kresnikovým Macbethem (1988) byl 
toto léto zahájen významný středoevropský 
festival současného tance – vídeňský ImPul-
sTanz. Zemřel 27. července 2019.

Tvůrce provokatér
Johann Kresnik byl velmi plodný tvůrce; za 
svou kariéru vytvořil na stovku děl, za něž 
sklidil celou řadu cen. A také velký provoka-
tér. Esteticky navazoval na dědictví expresio-
nistické generace německého modern dance 
(Rudolf von Laban, Kurt Jooss, Mary Wig-
man, Harald Kreutzberg). Jeho artaudovsky 
kruté obrazy a nekonvenční estetika, na hony 
vzdálená panujícímu baletnímu úzu, vyvolá-
valy skandály. Jakýkoli l’artpourlartismus byl 
Kresnikovi cizí; jeviště pro něj bylo fórem pro 
hlasité politické a společensky kritické prokla-
mace – vyřizoval si to s imperialismem, mili-
tarismem, nacismem i terorismem. V tom-
to ohledu bylo jeho první výraznou realizací 
představení Paradise? na téma atentátu na 
studentského aktivistu Rudiho Dutschkeho 
z roku 1968. Mezi titulními hrdiny jeho děl 
převažovaly ženy – Sylvia Plath (1985), Ulri-
ke Meinhof (1990; zde se vůbec poprvé obje-
vuje motiv Frakce Rudé armády a jejího vlivu 
na kulturu tehdejší společnosti), Frida Kah-
lo (1992), Rosa Luxemburg (1993), Hannelo-
re Kohl (2004). Prvním Kresnikovým dílem 
uvedeným v Česku byla Frida Kahlo; došlo 
k tomu v rámci mezinárodního festivalu 
Divad lo Plzeň 1998. Dále byly v České republi-
ce uvedeny Villa Verdi a Ulrike Meinhof (v Brně 
v roce 2006).

V představení Frida Kahlo, nastudovaném 
pro berlínskou Volksbühne, Kresnik vytvořil 

portrét známé mexické malířky a revolucio-
nářky. Podal ho v zářivé barevnosti, jíž vévodi-
la malířčina oblíbená žlutá v drsném kontra-
stu s červenou, a do těchto barev, inspirován 
výbušnou barevností jejích obrazů, zasadil 
martyrologický příběh umělkyně. Jde o její 
tělo – postižené, zmrzačené, toužící a frustro-
vané. Nejdůležitější rekvizitou na scéně je její 
postel, Záhořovo lože, v němž a kolem něhož 
kulhá s nohou v protetické pomůcce, která ji 
bodá kovovými bodci, a chodidla jí vězí v sadis-
tických papučích, jimiž jsou zakrvácená těla 
panenek. Na scéně byl i rudý prapor, ovšem 
i on podlehl grotesknímu a znevažujícímu 
Kresnikovu pohledu, který vylučuje jakoukoli 
proklamativnost. Martyrologické obrazy byly 
pro veškerou Kresnikovu tvorbu příznačné; 
byly plné těl bouřících se a trpících.

Tento moderní taneční umělec tvořil diva-
dlo narativní; šel v tomto punktu proti vše-
obecnému proudu soudobého tanečního 
divadla, které převážně narativ odmítá jako 
prostředek podstatě tance nevlastní (a hud-
bě, která s ním jde ruku v ruce, rovněž). Nic-
méně – navzdory explicitně politickým téma-
tům a narativitě – nezůstala divadelní tvorba 
Johanna Kresnika nic dlužna intenzivní obraz-
nosti, metaforičnosti a v neposlední řadě i sil-
né výtvarnosti. Naopak, jeho díla jsou vizuálně 
strhující a dramatická. Další věcí nezvyklou 
v tanečním divadle je skutečnost, že ústřed-
ními postavami Kresnikových tanečních vel-
kých pláten jsou skutečné, historické, obec-
ně známé postavy. 

Krajní stavy duše
Vedle krajních stavů společnosti přitahovaly 
Kresnikův zájem i krajní stavy duše – šílen-
ství, záchvat, smrt. Přetavoval tyto moti-
vy do silných obrazů, jako když v inscenaci 
Maškarního plesu (2008) Giuseppa Verdiho 
obnažil padesátku penzistů, natřel jim těla 
na šedo a nasadil masky Mickeyho Mouse. 

„Bude to odlišný, provokativní maškarní ples 
na troskách World Trade Centre,“ prohlá-
sil tenkrát Kresnik a zaútočil na takzvané 
americké hodnoty. Na jejich zneuctění teh-
dy očekávatelně zareagoval Roger Scruton, 
britský fi losof, politolog a hudebník, typický 
představitel konzervatismu, který se ovšem 
také výrazně zasloužil o disent v někdejším 
Československu.

„Zánik buržoazie zapříčinil krizi umění,“ bědu-
je Roger Scruton po Maškarním plese ve 
svém textu Překrucování opery (původně na 
stránkách 
 e Imaginative Conservative, čes-
ky vyšel v online magazínu Délský potápěč 
v roce 2015). „Kde vůbec můžeme vystopo-
vat poražené zbytky šosácké třídy, abychom 
jim vmetli do tváří důkaz jejich úpadku? (…) 
Zbylo ještě jedno poslední útočiště, do jehož 
kouta lze buržoazii zahnat a plivnout si na ni: 
opera. (…) Překvapí nás tedy, že přežívající 
buržoazii – obklopenou kulturou uštěpačnosti 
a znesvěcení – opera tolik přitahuje? (…) Vez-
měte si libovolné představení klasické opery 
kdekoliv na světě a ve stísněných prostorách 
tam naleznete – tři hodiny bez hnutí a zce-
la oddané – shromážděné zbytky buržoazie: 
nevinné, v očekávání a připravené být šoko-
vány.“ A dále, „sotva dnes najdete producenta, 
který při setkání s mistrovským dílem – jež 
by za normálních okolností popsané obecen-
stvo nadchlo a utěšilo – dokáže vzdorovat tou-
ze klasiku znesvětit. Čím povznesenější hudba, 
tím urážlivější nastudování. (…) Wagner bývá 
bez milosti mrzačen s železnou pravidelností, 
aby snad oni pomýlení buržoové nepropadli 
jeho svůdnému politickému poselství; a co se 
Madam Butterfl y týče: skvělá příležitost vrá-
tit to Američanům za tu bombu!“

Pro Die 120 Tage von Sodom (120 dnů Sodo-
my, 2015) podle markýze de Sade a Piera Pao-
la Pasoliniho z roku 2015 se Kresnik spojil 
s choreografem Ismaelem Ivem; jejich dílo 
bylo uvedeno opět v berlínské Volksbühne. 
Tento lehký dotek pornografi e v levicových 
službách byl drsný, nicméně značně origi-
nální, neboť levice se v otázkách umělecké-
ho vkusu chovala do té doby poměrně pru-
dérně. Další výzva buržoaznímu bohu, stále 
přítomnému, jakkoli neexistujícímu, přišla 
v roce 2016, kdy Kresnik sáhl rovnou po Pek-
le Danta Alighieriho (uvedeno v Schauspiel 
Wuppertal). Jak se zdá, koefi cient provokativ-
nosti se u Kresnika k stáru nijak nesnižoval. 
Johann Kresnik neodešel neuskutečněn; řekl 
své a řekl toho dost. Nejvýstižněji jeho poe-
tiku pojmenoval v roce 1994 časopis Ballet 
International, když napsal, že Johann Kres-
nik ve svém choreografi ckém divadle vzta-
huje současnou sociální kulturu k mytickým 
strukturám.
Autorka je taneční publicistka.

Bitevní pole lidské tělo
Velký tvůrce tanečního divadla Johann Kresnik 

Johann Kresnik přijímá ocenění po zahájení letošního ročníku festivalu ImPulsTanz. Copyright: David Bohmann / PID
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Jednou z otázek, které si 
audiovizuální umění historicky 
klade, je celkem přirozeně 
vztah obrazu a zvuku. Aktuálně 
probíhající výstava s názvem 
Zvuky, kódy, obrazy má ambici být 
historickým průřezem promýšlení 
a uchopování tohoto vztahu. Své 
téma ale místy až příliš zplošťuje 
konzervativním přístupem.

martin vrba
Uspořádat přehledovou výstavu věnující se 
akustickému experimentu ve vizuálním umě-
ní může být přinejmenším instalační oříšek, 
protože postarat se o to, aby se takové množ-
ství nejrůznějších hluků a zvuků vzájemně 
nerušilo, je bezmála nadlidské úsilí. Přestože 
prostory Domu U Kamenného zvonu sestá-
vají z mnoha oddělených místností, i tady se 
podařilo výstavu „vyladit“ jen zčásti, nadto 
za cenu jisté nepřehlednosti a zmatku. Při-
nejmenším to odpovídá na otázku, zda jsou 
standardní výstavní prostory kamenných 
institucí vůbec vhodné k prezentaci akustic-
kého umění. 

Jak už je v případě podobných výstav v Gale-
rii hlavního města Prahy zvykem, nevěnují 
příliš pozornosti tvorbě umělců nastupují-
cí generace, a to navzdory tomu, že akus-
tický experiment má v rámci současného 

audiovizuálního umění silnou pozici. Snad 
to poukazuje na určitý institucionální konzer-
vatismus, který sází na jistotu a sahá jen po 
osvědčených jménech, jimiž se nedá nic zka-
zit. Na výstavě na nás tedy žádné překvapení 

nečeká – spíše se tu setkáme s učebnico-
vým přístupem, který (re)produkuje ustá-
lený umělecký kánon, bez jakýchkoli expe-
rimentů či subverze. Jde sice pochopitelně 
o zcela legitimní výstavní formát, nicméně 
nemělo by rozumění dějinám umění vést 
především k rozumění přítomnosti? Záro-
veň téměř absentuje spekulativní nastínění 
budoucího vývoje akustického experimentu 
ve vizuální kultuře – jedinou snahu o refl exi 
nejsoučasnějších tendencí v této oblasti před-
stavuje jedna z menších závěrečných místnos-
tí, věnovaná trendu akustické ekologie, kte-
rý je zde zastoupen především díly Michala 
Kindernaye, Petera Cusacka nebo Christiny 
Della Giustiny.

Dějiny bez přítomnosti
Zvuky, kódy, obrazy skutečně představují 

„průřez dějinami zobrazení zvuku a zvukové-
ho experimentu od doby avantgardy po sou-
časnost“, avšak ona „současnost“ je chápána 
s jistým časovým odstupem, protože ze sou-
časného umění jsou zde zastoupena jenom 

„prověřená“ jména umělců střední generace. 
Kde je ale ubráno na smělosti v přístupu k pří-
tomnému a budoucímu okamžiku, je zase při-
dáno na velkorysosti v přístupu k minulosti. 
Ačkoli výstavu asi nelze vnímat jako kritickou 
( sebe) refl exi dějin umění, rámovanou téma-
tem zvuku a jeho vztahu k vizuálním umě-
leckým formám, je možné se na ní alespoň 
setkat s důležitými jmény. Ta jsou de facto 
hlavní náplní celého projektu. Jde tak z vel-
ké části o přehlídku chronologicky seřaze-
ných děl a přístupů významných jmen, která 
se svým působením zařadila do dějin umění, 
ať už českých nebo světových. 

Součástí výstavy jsou i pokusy o teoretic-
kou refl exi akustických jevů ve vztahu k jejich 
vizuální reprezentaci a vizualitě vůbec. Tvoří 
doprovodnou nit, jež se vine všemi místnost-
mi a od pythagorejského úvodníku ve vstup-
ní chodbě rychle přeskakuje k výběru někte-
rých děl Františka Kupky z předválečných let 
a popisu jeho inspiračních zdrojů. Komentá-
ře se nesnaží odhalit zdroje Kupkovy tvorby 
v inspiraci tehdejší teosofi í, což je poměrně 
běžná interpretační praxe, ale naopak kla-
dou důraz na Kupkovo studium někdejších 
vědeckých poznatků, především z oblasti 
fyziky, fyziologie či psychologie. Z mezivá-
lečných umělců jsou pak zastoupeni přede-
vším Zdeněk Pešánek nebo Arne Hošek. Čeští 
a slovenští umělci jsou prokládáni světový-
mi jmény, která celému projektu dodávají 

nádech kosmopolitní refl exe jednoho histo-
ricky důležitého aspektu světa umění. Nechy-
bějí například videa Woodyho a Steiny Vasul-
kových ze sedmdesátých let, zprostředkovaně 
se tu setkáme i s Lászlem Moholy -Nagyem, 
jedním z nejvýznamnějších a nejzajímavějších 
představitelů meziválečné umělecké avant-
gardy, a zmíněn – jakkoli skromně – je rov-
něž Marcel Duchamp.

Specifi ckou součást představují rekonstruk-
ce starých děl a projektů, jako je  například 
počítačová simulace světelné projekce Spektro -
fonu I zmíněného Zdeňka Pešánka, kterou 
zpracoval Federico Díaz. Podobně se o  několik 
místností dál setkáme s replikou futuristic-
kého nástroje Intonarumori, jehož původním 
autorem byl jeden ze zakladatelů futurismu 
Luigi Russolo. 

Interaktivně konzervativní
Z meziválečného období výstava přirozeně 
skáče až do sedmdesátých let, z nichž plynu-
le pokračuje do nedávné minulosti. Ve druhém 
patře Domu U Kamenného zvonu diváka uví-
tají barevné fotografi e happeningu Nam June 
Paika a Charlotte Moorman, po nichž násle-
duje bohatý výběr ze starších děl Milana Kní-
žáka a přehled akcí hnutí Fluxus. Zbývá podo-
tknout, že výstava se nevyhýbá (a ani vyhýbat 
nemůže) dílům, jejichž smyslem je interakce 
s divákem. Do tohoto ranku patří třeba algorit-
mická audiovizuální kompozice Jiřího Suchán-
ka nebo Zpívající tyče Luboše Fidlera.
Jak už bylo naznačeno v úvodu, celkové 

vyznění výstavy je snad až příliš konzervativ-
ní. Přestože je zaměření na českou a sloven-
skou uměleckou scénu pochopitelné, vnucu-
je se otázka, nakolik se kurátorům podařilo 
české tvůrce (nízké zastoupení žen není ani 
tak chyba kurátorského přístupu, jako spí-
še smutný fakt českého umění) vměstnat 
do mezinárodního kontextu. Výsledek mís-
ty působí trochu uměle a navozuje dojem, 
že jednotlivá zahraniční jména byla vybrá-
na hlavně na základě své prestiže, než aby 
tvořila skutečný mezinárodní kontext české 
a slovenské tvorbě nebo osvětlovala případ-
né kontakty se zahraničím – ať už v předvá-
lečné a meziválečné epoše nebo v období od 
devadesátých let po dnešek. Trochu nešťast-
ně se tu tak uplatňuje přístup, který je pře-
devším „na efekt“. 

 
Zvuky, kódy, obrazy. Akustický experiment ve 
vizuálním umění. Galerie hlavního města Prahy – Dům 
U Kamenného zvonu, Praha, 5. 6. – 13. 10. 2019.
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Zvuk a jeho obraz
Zvučná jména akustického umění v GHMP

Pohled do výstavy Zvuky, kódy, obrazy. Foto Tomáš Souček
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Odkrývá výstava slovinského, 
českého a německého umění 
počátku 20. století v kutnohorské 
Galerii Středočeského kraje 
podobnosti čistě náhodné? 
A proč dává průvodní text slovo 
„expresionismus“ do uvozovek?

zbyněk fišer

Výstava Tváře expresionismu, vystavěná kolem 
slovinského výtvarného umění první třetiny 
dvacátého století, je v reprezentativním výbě-
ru v Galerii Středočeského kraje (GASK) při-
pravena ve spolupráci se slovinskou Galerií 
Božidar Jakac. Oproti slovinské premiéře je 
vystavená kolekce rámována širším výběrem 
českých a německých umělců. Přes Prahu 
vedly totiž cesty slovinských umělců do Ber-
lína a Drážďan, kde se seznamovali s tvorbou 
německého výtvarného expresionismu. Jeho 
vlivy, respektive paralely s českým a němec-
kým uměním může výstava divákovi před-
stavit v pěti soustředěných kapitolách (Kraji-
na, Sociální motivy a válka, Umělec ve městě, 
Náboženské motivy, Portrét a autoportrét). 

Po první světové válce řada slovinských 
výtvarníků inklinovala k Praze. Nejen jazyko-
vá blízkost a studijní možnosti, ale i obdob-
ný národotvorný příběh nástupnických států 
a zároveň dědictví kulturních tradic rakousko-

-uherské monarchie, potřeba přehodnotit sta-
ré vztahy a nalézat inspiraci či Wahlverwand-
schaften v německojazyčném prostoru – to 
vše mohly být, a zřejmě také byly, genetické 
příbuznosti, které lze ve výtvarných proje-
vech českých a slovinských umělců identifi ko-
vat. A záměrně volím obecnější slovo „uměl-
ci“, protože výstava odhaluje širší souvislosti 
než jen výtvarné. 

Expresionismus naděje
V reprezentativní podobě je tu představeno 
malířské, grafi cké i sochařské slovinské umění 
dané epochy a zaměření. Někteří umělci byli 
činní i ve více výtvarných oblastech. Konfron-
tace s díly českých a německých umělců uka-
zuje, že slovinská scéna nijak nezaostávala za 
středoevropskými tendencemi, byla nicméně 
mírně časově posunuta. Kurátoři vyzdvihu-
jí podobnosti na tematické či stylové rovině, 
a výstavu tak lze číst jako přátelské setkání. 
Divácky vděčná je Krajina s červenou cestou 
(1920) Zdenka Rykra i podobně laděná Ces-
ta (1923) Vena Pilona. Uvidíme ukázky grafi k 
Käthe Kollwitzové, Ernsta Ludwiga Kirschne-
ra, Emila Noldeho a dalších, kontextualizu-
jící malby Emila Filly, Josefa Váchala, Josefa 
Čapka či méně známé obrazy Jana Zrzavého. 
Celkový výběr exponátů působí zklidňujícím 
dojmem: díla spíše než svědectví rozbouřené 
duše o rozvráceném světě nabízejí pozorová-
ní obrazu s hlubším, šifrovaným poselstvím. 
Emoce není ukryta v dravém gestu, výrazu 
tváře nebo ukřičené barvě, spoluprocítíme ji, 
až když se do zobrazeného vtělesníme.

Nejvíce prostoru přirozeně dostávají slovin-
ští umělci. Působivé jsou bezpochyby ozvu-
ky smrti a utrpení – jak v podobě válečných 
hrůz (V troskách Toneho Kralje, 1922), tak 
i v aktualizované spirituální symbolice (Mag-
dalena France Kralje, 1921). Výrazně jsou 

zastoupeny i sociální motivy. Utrpení pros-
tých žen, námezdních pomocníků, sedřených 
rolníků, městská zátiší či velkoměstské prů-
myslové krajiny tvoří náměty, které tematizo-
valo i české umělecké prostředí, a to nejen ve 
výtvarném umění, ale i v literatuře (od Josefa 
Svatopluka Machara, Stanislava Kostky Neu-
manna, Jaroslava Seiferta a Jindřicha Hořej-
šího po Františka Halase a Josefa i Karla Čap-
ka) nebo v hudbě (například Leoš Janáček). 
Duchovně vnímané sociální kontrasty jsou 
ve slovinském umění, zdá se, stejně silné jako 
v českém. Alespoň představená kolekce to 
naznačuje a největší oddíl věnuje religiózním 
motivům. Je zde patrná touha po dobru, spra-
vedlnosti, svobodě i kráse, a nenacházíme -li 
je v člověku ani v romanticky pojaté přírodě, 
zbývá už jen snaha spatřovat je ve víře. Ve 
výstavě Tváře expresionismu tak docházíme 
k uvědomění, že už dávno neplatí ono staré 
klišé o expresionistických běsech, o hrůzách 
války a utrpení těla i ducha, které musí každý 
expresionista zobrazovat. Výstava sice nazna-
čuje inspirační zdroje (francouzské, němec-
ké či severské) a kompoziční nebo stylové 
parafráze jsou dobře čitelné, zároveň je ale 
zřetelné ukotvení v nastupující avantgardě. 
Slovinský expresionismus je nadto svébytný 
svým chápavým, laskavě empatickým pohle-
dem na svět, s asketickou pokorou a nadě-
jeplným postojem, neagresivně soucitným, 
přitom však ale bez defétistické smířlivosti. 
Jako by zde umělci říkali: svět je plný rozporů, 
rozervaný, zničený, zbídačený, utrápený – ale 
není beznadějný. Vizte, co my vidíme, my cítí-
me, co vy prožíváte. Ve vzájemném pochope-
ní umělcovy a divákovy vize může být obsa-
žena naděje. 

Zprostředkování utrpení
Jako neodvozený prožitek působí sociální 
motivy plastik (Mrtvé novorozeně Ivana Čar-
ga, 1920; Hlad Toneho Kralje, 1920) nebo gra-
fi k (Božidar Jakac, Veno Pilon, Nande Vid-
mar). Bezdomovci (1907) Frana Tratnika 
nebo Vidmarův otrok z kresby Tovární siré-
ny houkají (1924) jsou hrůzyplnější než vysta-
vené válečné reminiscence. Tak jako české 
proletářské umění sociální nerovnost esteti-
zovalo, i zde jsme svědky podobných trans-
pozic: Jakacova Mdloba (1923), představu-
jící propletené temné drapérie vyděšených 
žen – není snadné určit, kdo právě omdlé-
vá a koho třeba křísit –, je svým způsobem 
esteticky aranžovaná studie bolesti. Více než 
etnografi cké dokumentace folklorních scén 
připomíná skupina vyděšených plaček svou 
stylizovaností například ateliérové kompo-
zice ženských skupin rakouského fotogra-
fa českého původu Rudolfa Koppitze. Bolest 
nemusí být bezprostřední, ale i empaticky 
cítěná. To neumenšuje estetickou hodno-
tu děl, jen upozorňuje na umělost, respek-
tive zprostředkovanost jako tvůrčí meto-
du. Obdobně jsou působivé malby France 
Kralje z počátku dvacátých let: intimní scé-
ny vybrané z evangelijních narativů (Zvěs-
tování nebo Snímání z kříže), portréty bib-
lických postav (Magdalena, Ráj) – urbánní 
krajina bývá abstraktně stylizována, exalto-
vané tváře kubisticky segmentovány, stylo-
vé výpůjčky suverénně přivlastněny (Smrt 
génia), aby emocionalita zvoleného výrazu 
vyzněla v zamýšleném symbolickém posel-
ství. Tvář tohoto „expresionistického“ svě-
ta, sama o sobě dostatečně zdeformovaná, 
jako by dostávala v konejšivé podobě hojivou 
naději. Nebo to byly jen dobové masky touhy 
a útěchy? Ani takové teatrální gesto by neby-
lo „expresionistům“ cizí. 
Autor je bohemista.

Tváře expresionismu (1905–1925). Slovinsko–
Čechy–Německo. Galerie Středočeského kraje, Kutná 
Hora, 16. 6. – 15. 9. 2019.
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Dialektika utrpení a naděje
Tváře slovinského expresionismu

Elsa Kasimir Oeltjen: Klečící postava, 1921
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Louisa Gagliardi (nar. 1989 ve Švýcarsku) vystudovala 
grafický design na École cantonale d’art de Lausanne (ECAL), 
ale vzápětí se vydala na malířskou dráhu. V jejím velice 
specifickém stylu se prolínají malířské a marketingové kódy, 
díky čemuž se jí daří promýšlet témata figury a pozadí nebo 
hloubky a plochosti uměleckého díla. Většinu svých prací 
začíná digitální malbou, kterou následně tiskne na vinylové 
plátno a pokrývá nejrůznějšími gely – její díla tak získávají 
přízračnou, nadpřirozenou patinu. Balancováním mezi různými 
rozměry a průhledností přemosťují její krajiny a postavy 
propast mezi tím, co je banální a co enigmatické.

core.pan 
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Děravá loďka

Poezie hledá svého adresáta 
podobně jako vzkaz v láhvi 
cestující mořem. Přestože každý 
dopis pohltí dálka – a psaní je 
tak z tohoto hlediska zbytečná 
činnost –, význam napsaného 
dopisu nespočívá ve slovech, 
ale v tom, že umožňuje spojení. 
Kam putují dopisy bez adresáta? 
A básně bez čtenáře?

miroslav olšovský

Jsou dopisy, které nebyly doručeny, jsou 
dokonce takové, které nikdo nepřečetl. Ale 
jsou i dopisy, které byly napsány, přestože 
je nikdo číst nebude, napsány jakoby natruc 
veškeré srozumitelnosti; dopisy, které zpo-
chybňují pořádek světa, protože vlastně ani 
nechtějí být přečteny; dopisy, které byly 
napsány, aniž byly odeslány. Ba i takové, kte-
ré nemají adresu. Jsou to vzkazy v láhvi vho-
zené do moře s rizikem, že se navždy ztratí. 
Psaní poezie toto riziko předpokládá, protože 
se dosud nenašel lepší způsob, jak se dorozu-
mět. A není koneckonců každé psaní, i to nej-
nevinnější, jakýmsi dopisem v láhvi?

Útržky poztrácené cestou
Kolem nás se nachází spousta vzkazů, jež za 
námi vyplavila naše minulost, a my se v nich 
přehrabujeme, aniž známe adresáta anebo 
odesílatele. V Proustově Hledání ztraceného 
času (1913–1927, česky 1927–1930) najde-
me celé pasáže věnované komunikaci, zvláště 
v té době oblíbenému telefonu, a podobně je 
tomu u Franze Ka� y. Avšak zatímco u Prous-
ta telefon funguje, u Ka� y je to horší – K. se 
vůbec nemůže na zámek dovolat. Ovšem ani 
Proustův telefon není obyčejným telefonem, 
ale magickým aparátem, který v člověku 
vzbuzuje pocit, že mu volá někdo ze záhrobí. 
Taková je totiž skutečná podstata všech vzka-
zů – byly poslány ze záhrobí, určeny těm, kte-
ří se ještě nenarodili. A mezitím co jedni jsou 
už dávno mrtví a druzí ještě nejsou na světě, 
dopisy se ztrácejí neznámo kde.

Mírou všeho je ztráta. V jistém smyslu 
bychom mohli říct, že jsme se ze ztráty zro-
dili a díky ní dál přetrváváme. Ztráta se uhníz-
dila v naší existenci, ve způsobu, jak jsme spo-
lu na světě. Ztrátou bychom mohli měřit náš 
čas, jak nás pomalu ubývá, jak stárneme, jak 
se sami pomalu stáváme zosobněním ztráty, 
jak nás celé ztráta prostupuje. Ztráta se sta-
la jakousi kolébkou naší doby.

Tento text se skládá ze samých útržků, které 
jsem porůznu poztrácel. A také z těch, které 
jsem cestou našel, abych se zachránil. Připo-
míná děravou loďku, která se pomalu stává 
oceánem. Text jako papírová loďka anebo tro-
sečníkova láhev se vzkazem anebo rozbité 
trosky čehosi, co pluje po moři a bylo kdysi 
dřevěnou lodí. Je lhostejné, v jakém pořadí 
se budou číst tyto řádky, a je lhostejné, jest-
li se vůbec budou číst. Zdá se, že lhostejné je 
vlastně vše kromě samotné lhostejnosti. Tak-
že není lhostejné nic. Pozoruji svět nenápad-
ně a vidím, jak se hned rozpadá na části. A jen 
když od něj odhlédnu, zase se sceluje a čelí mi 
v celé své žhavosti. Už ani nevím, jestli mi je 
šedesát nebo třicet, ztratil jsem pojem o čase, 
možná je mi něco mimo to obojí.

Od světa nemůžeme očekávat nic než jeho 
vlastní pomíjení, které je naprosté a všudypří-
tomné. A jenom v tom, jak svět mizí, je sku-
tečně obsažen. Čas, který prožíváme na svém 
těle, se hromadí kdesi v minulosti, kumuluje 
se a proměňuje v obraz, jenž k nám nazpět 
ze své ztracenosti promlouvá jako dávná 
domovina, které jsme nikdy nedosáhli a kte-
rou ani nemůžeme dost dobře obývat, pro-
tože vznikla teprve z toho, co jsme sami ze 
své skutečnosti odhodili, co jsme odložili jako 
nepotřebné a čeho jsme se zbavili. Ze ztra-
cené skutečnosti teprve vzniká svět, marně 
nás volající a lákající k sobě, zatímco my, pří-
liš uvězněni sami v sobě, dál pokračujeme 
a ženeme se vstříc prázdnotě.

Stáváme se tím, co jsme sami ztratili. Celá 
naše existence je poznamenána ztrátou; 
nebýt jí, vůbec bychom nebyli tím, kým jsme 
jako volba anebo možnost se uskutečnit.

Vzkaz hozený do moře
„Kam až dohlédnout mohu, jen hladina moře 
a nebe –/ hladina příboji vzdutá, na nebi hro-
zící mrak! 

(…) Jsem už patrně ztracen a nelze v záchra-
nu doufat –/ zatímco takto mluvím, vlna mi 
zakrývá tvář./ Život můj pohltí příboj a ústa, 
jež nadarmo prosí,/ brzy se napijí vody, kte-
rá mi uchystá hrob.“ Ovidius v Žalozpěvech 
(česky 1966, překlad Rudolf Mertlík) dává 
psaní do souvislosti s plavbou – ústa se plní 
mořem a báseň připomíná ztroskotanou loď. 
Podobně básník Osip Mandelštam dává moře 
do souvislosti s poezií – báseň se pro něj stá-
vá láhví se vzkazem, kterou trosečník hodil 
do moře.

Mořeplavec, píše Mandelštam ve svém eseji 
O sobesednike (O partnerovi v dialogu, 1913), 
hází do vod oceánu láhev s dopisem, ve kte-
rém vylíčil svůj osud a prozradil své jméno. 
Dopis v láhvi je adresován tomu, kdo jej najde. 
A našel jsem jej já, píše Mandelštam. Tako-
vým dopisem se pro něj stala i báseň Jevge-
nije Baratynského z roku 1828: „Dar mám 
ubohý a hlas němý,/ jsem však naživu a na 
zemi/ je stále někomu život můj drahý/ Najde 
jej v mých básních/ potomek můj vzdálený 
a jeho duše/ se s tou mojí spojí/ A jako jsem 
našel přítele ve svém pokolení,/ najdu i čte-
náře mezi vzdálenými potomky.“

Vzkaz v láhvi se noří do moře jako báseň do 
skutečnosti, aby v něm vyhledal svého adre-
sáta. Adresát není součástí moře, sídlí na ost-
rově, ale je s ním pevně svázán. Podobně jako 
trosečník, který láhev do moře hodil, je sou-
částí svého vlastního ostrova. Mezi troseční-
kem a adresátem se rozprostírá čas zhmot-
něný mořem. Každé psaní je adresné, jako by 
říkal Mandelštam. Každé psaní vytváří adre-
su, která je zprvu neznámá a kterou určuje 
až naše čtení. Psaní, které hledá svého jediné-
ho adresáta, a nenachází jej, jen aby jej moh-
lo stále hledat, se tak stává jakousi uskuteč-
nitelnou utopií. Psaní vytváří ostrovy, kde si 
ještě můžeme navzájem porozumět.

Na mandelštamovské láhvi je nejdůležitější 
její pouť vstříc neznámému adresátu. Podob-
ně je tomu v některých povídkách Antona 
Pavloviče Čechova, Franze Ka� y anebo Her-
mana Melvillea. Malý chlapec Vaňka z Če -
chovovy stejnojmenné povídky (1886, čes-
ky 1968) prosí v dopise svého dědečka, aby za 
ním přijel do Moskvy a zachránil jej od zlých 
lidí, u kterých musí sloužit. A namísto adre-
sy na obálce napíše jen: „Dědečkovi na vesni-
ci.“ Jeho dopis se pravděpodobně ztratí někde 
v širém Rusku mezi ostatními nedoručenými 
dopisy. Mohl by se objevit snad jedině na dru-
hém konci světa, v Americe, kde nedoručené 
dopisy třídí Melvilleův hrdina, písař Bartleby, 
ještě předtím, než se zblázní. Dopisy u Čecho-
va putují širým Ruskem podobně jako Ka� ův 
císařský posel se vzkazem nezměrnou a nedo-
hlednou říší a jejich cesta se postupně vytrácí 
v dálce. Stále přicházejí, aniž by přišly. Psaní 
obecně, a to dokonce ani psaní dopisů, nemu-
sí vést k porozumění. Podobně si neví rady, 
jak správně číst Albertininy dopisy, Prous-
tův Marcel: „Kolik je tu možných hypotéz! 
Právě jenom možných. Dokázal jsem prav-
du konstruovat tak dobře, ale jenom ve sfé-
ře možností…“

Báseň je především vzkazem v čase. Zname-
ná to nejen umět psát, ale též umět napsa-
né přečíst. Zachytit je nejen v jeho zrodu, ale 
též v jeho proměně. Vzkaz nejen stárne, ale 
také mění svůj význam.

Když píšu, je mi, jako bych se kus po kuse 
ujídal. Od hlavy až ke špičkám nohou a patám.

Ztracené dopisy
Ivan Gončarov na začátku své Fregaty Palla-
dy (1858, česky 1951) píše o tom, že zatímco 
v Británii pošta funguje a dopis vždy doručí 
správně, i kdyby adresát dávno zemřel, v Rus-
ku tomu tak není. Dopisy nikdy své adresáty 
nenajdou, ztrácejí se na své cestě. Tak tomu 
prý bylo i s jeho dopisem čtenářům o tom, 
že opustil svůj domov a nyní cestuje lodí 

po moři. A jako by sám chtěl napodobit ztra-
cený dopis, také on se ocitá v neznámých kra-
jích, aby se v nich ztratil.

Každý dopis je zbytečný a předem ztrace-
ný. Pohltí jej dálka, která se jako moře před 
ním otevírá. Psát dopis je vlastně holá zby-
tečnost. Jenže právě kvůli ní musí být dopis 
napsán, aby tuto dálku, která se před každým 
dopisem rozevírá, vstřebal a nechal se jí plně 
prostoupit. Neznámý pisatel v Čechovově 
nedokončené povídce Náhlá komplikace (psá-
no 1902–1903, česky 1976) nazývá svůj dopis 
milované Věře Andrejevně „zbytečným“. Pisa-
tel jeho marnost zmiňuje na samotné hranici, 
kde Čechov náhle povídku nedokončí, jako by 
dopis i povídka měly nakonec spolu splynout 
a evokovat tak v čtenáři jejich odeslání na ces-
tu širým mořem z Evropy do Ruska. Z dopi-
su není totiž zřejmé, odkud přišel ani kdo jej 
poslal – jako by se vynořil z rozbouřeného 
času. Mohl přijít z kteréhokoli místa v Evro-
pě, o kterém se neznámý pisatel v dopise zmi-
ňuje: z Florencie, Benátek anebo Boloni. Jeho 
poslední slova znějí „zítra jedu“, ale vzhle-
dem k tomu, že se zároveň jedná o poslední 
slova povídky, vypadá to, jako by ani nikam 
neodjížděl, jako by se nehýbal, ale dál zůstá-
val na místě. Jako by čtenářka dopisu čekala 
na někoho, kdo se jako Beckettův Godot ane-
bo Nabokovův Pilgrim nachází v takové dálce, 
že se z ní už nemůže vrátit.

Čechov vůbec věnuje velikou pozornost adre-
se, která je neúplná. Tak v jiné, rovněž nedo-
končené povídce Dopis (psáno  1902–1903, 
česky 1976), poté, co se pisatel v dopisu věno-
val otázce smyslu tvorby, náhle s jeho psaním 
končí, neboť sotva stačí napsat na obálku jmé-
no adresáta, někdo jej vyruší a on ve zmat-
ku rychle schovává dopis pod polštář. Povíd-
ka končí tam, kde rovněž končí dopis, jako by 
poté, co byl dopis napsán, měl zůstat uscho-
ván před zraky ostatních do té doby, než 
bude po smrti autora zveřejněn jako povíd-
ka. Každé zveřejnění ničí soukromý charak-
ter díla, kterým je ve skutečnosti prostoupe-
no každé psaní.

Podobně Ka� a přikazuje spálit svou písem-
nou pozůstalost a Duchamp své poslední „sít-
nicové“ dílo (Je dáno: 1. vodopád, 2. svítiplyn) 
tvoří v utajení a zveřejnit jej nechá až posmrt-
ně. Každé dílo je pozůstalost bez adresy, nedo-
ručený dopis, který zůstal na poště. Umění je 
nicota jako odpověď na otázku, kterou klade 
fi losofi e po tom, co je.

Mandelštamova adresa
Význam napsaného dopisu je zcela jiný, než 
mu my sami běžně přisuzujeme. Nespočívá 
ve slovech, ale v tom, že bylo navázáno spoje-
ní. Spočívá v tom, že někdo vůbec dopis našel 
a jako vzkaz si jej přečetl. Co chtěl odesílatel 
ve skutečnosti sdělit, je lhostejné, protože 
každý dopis říká především to jediné – jsem 
zde a posílám ti vzkaz. Ale jak samotný vzkaz 
přečteš, je zcela na tobě, důležité je, abys jej 
vůbec našel. Důležité jsou adresy, důležitý je 
směr dopisu. Důležité je, aby se dopisy ces-
tou neztratily.
„Jaká je tohle ulice?/ Ulice Mandelštama./ 

Podivné jméno. Křivě zní,/ je nerovné a zatá-
čí/ se někam do neznáma.// To je on: neměl 
linii,/ nepodobal se lilii/ a proto tahle ulice/ 
anebo lépe: ta jáma,/ jak už jsem řekl, se jme-
nuje/ ulice Mandelštama.“ (česky 1979, přelo-
žil Jiří Kovtun) Nezbytností každé adresy je 
vlastní jméno. Mandelštam se však ve své bás-
ni sám stává adresou, jíž je prázdná a vyko-
paná jáma – přítomná báseň. Tak se posel-
ství ironizuje a stává absurdním – význam je 
prázdný a sdělení vykopané.

Dopisy překládají dálku do srozumitelnosti, 
avšak samy se v ní ztrácejí. Nikdy nedojdou 
svého cíle, aniž by se zároveň narušila jejich 
řeč, tedy to, co samy chtějí sdělit. Doručené 
dopisy jsou vždy poničené, neúplné, jejich 
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O vzkazech v lahvích a nedoručitelných dopisech

smysl je třeba si domýšlet. Čtení je rekon-
strukce trosek. A taková je skutečná pova-
ha dopisů – jsou bez začátků a konců, bez 
adresáta i bez podpisu, jsou anonymní. Dopi-
sy, vzkazy neznámých lidí neznámým lidem 
napříč časem, dopisy, které nikdy nedo-
jdou, anebo dopisy, které ani nakonec neby-
ly napsány, všechny tyto dopisy, toto moře, 
toto bohatství, tato suma dopisů je podsta-
tou uměleckého psaní.

Dopisy jako by upomínaly svou povahou na 
starodávné Ovidiovo dílo plynoucí na vratké 
loďce po rozbouřeném moři. Vlastně je tako-
vé každé dílo – obklopuje jej rozbouřený čas, 
který se přelévá mezi adresátem a odesíla-
telem a postupně smazává všechny adresy. 
Každé dílo je otevřeným dopisem, na nějž od 
počátku jeho vzniku dotírají vlny času. Nikdy 
není jisté, kdy a v jaké podobě bude doručeno.

Psaní je pomalé vykonávání sebevraždy, sou-
středění a vyhrocení času až k neúnosnosti, 
kdy se tělo jazykem podřezává.

Každé psaní je adresné, ale řeč sama je už 
adresná. Každá řeč zakládá adresu, neboť 

jazyk klade směr, kterým se  ubíráme, když 
píšeme. Na něco podobného upozorňuje 
i Jacques Derrida ve své Síle zákona (1991, 
česky 2002). Všímá si především toho, jak 
křeh  ce je adresa s aktem psaní svázána: 

„Adresa jakožto směr, directus, jakožto pří-
most, rectitudo, říká cosi o právu, droit; 
chceme -li spravedlnost, chceme -li být spra-
vedliví, juste, nesmí přitom chybět tato pří-
má adresa. Il ne faut manquer d’adresse, řekl 
bych francouzsky, především se však nesmí-
me adresou minout, zmýlit se v adrese a adre-
sa se vždy ukazuje jako jedinečná. Adresa je 
vždy jedinečná, idiomatická, a přitom sprave-
dlnost stejně jako právo jako by vždy předpo-
kládaly všeobecnost pravidla, normy či uni-
verzálního imperativu.“ Ovšem tato adresa, 
kterou zakládáme, když píšeme anebo mlu-
víme, je prázdná. Lépe řečeno – adresa těká 
z místa na místo, jako by adresou byl samotný 
pohyb řeči, ono místo, které nám s každým 
napsaným slovem uniká. Uniká nám každým 
svým tahem písma, každou artikulací řeči, 
jako by adresa řeči spočívala doslova v jeho 

jazyku, ve fyzickém i myšleném „langue“, ve 
svalu řeči. Adresa se vždy znovu a znovu rodí 
s významem, jako by se rozvětvovala na adre-
sy další a další. Adresátem jsem vždy „já“, stej-
ně jako odesílatelem, neboť odeslaný dopis, 
jakým je hozená láhev do moře, nakonec vždy 
dopluje k tomu, kdo jej zároveň poslal, ať je 
jím kdokoli v čase, když jsem to vždy já, který 
je jiný. Dopis svou řečí, která adresu zakládá, 
hledá svého odesílatele, jímž je adresát. Adre-
sa je všude a nikde, neustále se s významem 
rodí a mizí, vzniká a zaniká. Současným sta-
vem světa je jeho pomalé, ale vytrvalé mizení.

A ještě jedna Mandelštamova báseň (čes-
ky 1979, přeložil Jiří Kovtun): „Není tu moře, 
nemohu jít, kam se mi zlíbí,/ musím své nohy 
k násilnické zemi připevnit./ Čeho jste dosáh-
li? Překrásné chyby:/ mé ševelící rty nemohli 
jste mi vzít.“ Tam, kde končí moře, pokračují 
básnická ústa jako neutuchající pramen řeči, 
jako její zdroj, jako pohyb sám. Co znamená 
tato důvěra v jazyk v kontrastu s předcho-
zím vyvrácením jména Mandelštam, vyvráce-
ním mandlovníku z jeho kořene? Mandelštam, 

nejen jméno, ale především slovo obtěžkané 
svými významy jako svými plody – taková je 
Mandelštamova adresa, několikrát vyvrácená 
dějinami z kořene svého významu.

Ústa se plní mořem jako nějakou řečí, záro-
veň neschopna promlouvat i připravena 
k mluvení – ústa se topí cizí řečí, jíž je moře. 
Každé ztroskotání je součástí plavby, kterou 
loď podniká.

Svět se stal součástí tkáně mého oka. Jsem 
nezdařený a netrpělivý stín, má kormoutli-
vá hlavo, zakřivená přítomnost, jakési cosi. 
Vyhnout se můžeš jedině tomu, s čím se máš 
setkat. Každé vyhnutí je neodvratné! Podob-
nosti se na nás přichytávají a my si pak při-
padáme podobni.

Každé psaní je beze smyslu. A jen takové má 
smysl. Kam se jen podíváš, kam jen dohléd-
neš, všude se ti ukazuje ne čas, ale samotná 
přítomnost světa, která je neměnná. Moře se 
stále stejně vzdouvá a vytváří hradby z jejího 
písku. Ne, nestěžuji si, třeba se ještě někdy 
dožiji sám sebe.
Autor je spisovatel.

 „Není tu moře, nemohu jít, kam se mi zlíbí,/ musím své nohy k násilnické zemi připevnit.“ Foto Marta Martinová
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Psycholog Pavel Nepustil se 
specializuje na oblast užívání 
drog. Zeptali jsme se ho, jak 
se staví k substituční léčbě 
a možnostem zapojení uživatelů 
do sociální práce. Hovořili jsme 
i o nutnosti řešit problém se 
závislostí v sociálním kontextu, 
o specifi čnosti české adiktologie 
nebo o léčbě čistým heroinem.

zuzana brodilová
lukáš rychetský

Pavel Nepustil (nar. 1979) je psycholog, 
konzultant a supervizor se specifi ckým 
zájmem o oblast užívání drog, 
závislostí, duševního zdraví a zotavení. 
Spoluzakládal spolek Narativ, který se 
věnuje rozvoji kolaborativní a dialogické 
praxe. Je autorem knihy Bez léčby 
to jde (2014). Příležitostně publikuje 
v českých i zahraničních časopisech.

Jste autorem knihy Bez léčby to jde, která 
nabourává zažitý diskurs, že ze závislosti 
se dostanete jen s pomocí odborníků. 
Jak taková úspěšná sebeléčba, případně 
kontrolované užívání vlastně vypadá?
Kontrolované užívání a přirozené zotavení 
jsou dvě různé věci. Výzkumů přirozeného 
zotavení je po celém světě hodně a počítá se 
v nich s tím, že dotyčný člověk už nesplňu-
je znaky závislosti, minimálně tedy neužívá 
primární drogu. Vše se ale zjišťuje až retro-
spektivně – zkoumá se, zda v době, kdy užíva-
li, splňovali kritéria závislých. Zastánci biome-
dicínského přístupu říkají, že to nejde zpětně 
dokázat a že závislost nejde vyléčit svépomo-
cí. A kdo tvrdí, že se mu to povedlo, podle nich 
nikdy závislý nebyl. V mé práci šlo o to zjistit, 
jak se z těžké situace každodenního injekč-
ního užívání pervitinu bez odborné pomoci 
někteří lidé sami dostali. 

Na co jste přišel?
Původně jsem měl představu osamělých jezd-
ců, odpadlíků od systému, kteří vyjedou na 
dobrodružnou cestu a sami ji zvládnou. Zpět-
ně jsem zjistil, že všichni měli kolem sebe něja-
ké lidi, kteří nebyli odborníci, ale pro úspěch 
byli velmi důležití. Nemuseli to být ani živí lidé, 
ale třeba spisovatelé knih, které ti odvykají-
cí četli, nebo dokonce zvířata – jedna respon-
dentka mluvila o tom, jak jí pomáhalo venče-
ní psa. Zotavení jsem tedy začal vnímat jako 
vztahový proces, kdy nejde jen o individuál-
ní, vnitřní, hlubokou proměnu. Vše se utvá-
ří ve spojení s ostatními a je celkem jedno, 
zda jde nebo nejde o odborníky. Tyto vztahy 
hlavně musí být natolik funkční, aby dopo-
mohly člověku dostat se někam jinam. Rozli-
šil jsem fázi přechodu od životního stylu, kte-
rý je spjat s užíváním pervitinu, od momentu, 
kdy respondenti nalezli místo, kde se „cítili 
jako doma“, a mohli se podílet na jeho utvá-
ření. U někoho šlo o založení vlastní rodi-
ny, u jiného o aktivitu v ekologické organiza-
ci nebo hnutí, ale byla to třeba i práce, s níž 
bylo možné se identifi kovat. 

V knize citujete z řady výzkumů 
týkajících se heroinu a alkoholu, které 
konstatují spontánní uzdravení bez 
léčby. Jak zastánci biomedicínského 
modelu komentují podobné výzkumy?
Spontánní uzdravení je pojem z medicíny, 
který se používá i u jiných onemocnění včet-
ně somatických, třeba když sama od sebe ode-
zní rakovina. Říká se tím, že něco zmizelo, 
a my nevíme proč. Sociologický termín přiro-
zené zotavení označuje stejný jev, ale význam 
je úplně jiný, protože naznačuje, že překo-
nání závislosti je přirozený proces, jenž je 
dokonce častější bez pomoci odborníků než-
li s nimi. Když se to tímto způsobem neda-
ří, je samozřejmě důležité vedle sebe odbor-
níky mít, protože například chybějí zmíněné 
fungující vztahy.

Jak se to má s kontrolovaným užíváním?
Podle tradičního diskursu musí člověk, kte-
rý má dejme tomu závislost na heroinu, doži-
votně abstinovat, nebo je pořád v tom. Série 
výzkumů z oblasti sociálních věd ale ukázala, 
že to vždy neplatí. Nemohli si toho všimnout 
lékaři v léčebnách, ale sociologové nebo antro-
pologové, kteří se zajímají například o sub-
kultury a pohybují se v terénu. Spousta běž-
ných lidí případy příležitostného užívání ze 
svého okolí zná. Jde o jistou dávku kontro-
ly nad vlastním užíváním drog. Sociologové 
se snažili popsat takové vzorce užívání, zjistit, 
kdo toho je schopen, kdo ne a čím je to dané.

Tito lidé tedy rozporují nutnost 
doživotní abstinence.
O tom se také vedou spory. Někteří odbor-
níci řeknou, že jsou tu lidé, kteří mohou 

kontrolovaně užívat, ale zároveň víme, že 
existuje další skupina lidí, kteří si to z růz-
ných důvodů a predispozic dovolit nemohou. 
A pak je tu speciální kategorie těch, kteří se 
už dostali do závislosti, a je otázka, zda právě 
oni mohou začít kontrolovaně pít nebo třeba 
brát heroin, což je v současnosti velké téma. 
Výzkumy o kontrolovaném užívání znají i tuto 
kategorii, kritický hlas ovšem říká, ano, mezi 
závislými jsou lidé, kteří dokážou kontrolova-
ně brát, ale také ti, kteří to nikdy nedokážou. 
Existenci kontrolovaného užívání odmítají tře-
ba i skupiny anonymních alkoholiků. Považují 
to za nesmysl a říkají: My víme, že kontrolova-
ně pít nemůžeme, víme, že jsme kontrolu ztra-
tili a že ji musíme odevzdat vyšší moci a absti-
novat. To je silný argument, stejně tak mají lidé 
právo zkusit cestu kontrolovaného užívání. 

V souvislosti s kritickou sociální prací 
se často zmiňuje metoda, která při 
vytváření politik i praxe počítá s podílem 
samotných uživatelů daných služeb. Jak 
dalece zapojení peer pracovníků funguje 
v českém světě závislostí, existuje u nás 
vůbec nějaké fórum uživatelů drog?
Pokud jde o zapojení zotavených či zotavu-
jících se jedinců, v tom máme v Česku dlou-
hou historii. Klub lidí usilujících o střízlivost 
se zapojením absolventů léčebného progra-
mu zakládal Jaroslav Skála už v padesátých 
letech. Absolventi léčby sice neměli přílišný 
vliv na program – ten byl řízen odborně –, byli 
ale jeho součástí. Pokud jde o zapojení součas-
ných uživatelů, žádné takové sdružení, kte-
ré by vzniklo odspodu, u nás neexistuje. Byly 
sice nějaké pokusy inspirované zahraničím, ale 
neuspěly. Jsou tu zavedené adiktologické orga-
nizace, které podporují peer pracovníky: buď 
vytvoří pro uživatele pracovní místa, ať už jde 
o výměnu stříkaček nebo různé pomocné prá-
ce, anebo podporují uživatele v nějakých jejich 
vlastních aktivitách. V Brně jde směrem parti-
cipace nebo plnějšího zapojení uživatelů pro-
jekt Street support a v Praze organizace Pro-
gressive, i když je to stále pod střechou větší 
organizace s hierarchickým uspořádáním. Je 
to ale dobrý začátek, jenž může inspirovat líd-
ry mezi uživateli, kteří následně samostatně 
třeba něco založí.

Jak v praxi stávající pracovníci 
přijímají v týmu lidi z řad uživatelů?
Není to vůbec jednoduché. Když se před osmi 
lety mluvilo o vtažení uživatelů do poskytová-
ní služeb, kolegové si neuměli představit, že by 
s námi byli na poradách. Bylo to pro ně nemy-
slitelné. „Jako že Čárlí by tady s námi seděl 
na supervizi?“ Vyvolávalo to smích. Nyní je to 
možná již trochu jinak…

Ale Čárlí tam pořád ještě nesedí…
Nesedí, protože podstata zůstává stejná. Vztah 
pracovník–klient je tak diametrálně odlišný, 
že představit si klienta jako kolegu je v těch-
to službách stále ještě bráno jako něco hod-
ně divokého. Dát klientům práci je myslitel-
né, ale jinak stále převažuje paternalistický 
přístup. Říkám si, že by bylo svým způsobem 
jednodušší, kdyby podobná organizace vznik-
la zespodu, ale i v profesionálních organiza-
cích, které už mají nějakou strukturu a systém 
fi nancování, by se uživatelé mohli stát součás-
tí týmů. V něčem je naše situace hodně nepři-
rozená, protože s uživateli drog, kteří se pohy-
bují na ulici, pracují lidé, kteří na ulici nikdy 
nebyli. Podobná zkušenost se v naší práci při-
tom velmi hodí, protože se na uživatele potře-
bujete napojit a získat jejich absolutní důvěru. 
V tomto specifi ckém kontextu tedy považu-
ji za důležité, aby týmy byly klidně z většiny 
sestaveny z uživatelů drog.

Jaký je váš názor na substituční 
léčbu? Nejde o nahrazení jedné 

závislosti druhou, která je z mnoha 
důvodů společensky přijatelnější?
To je složitá a citlivá otázka. Když jsem ode-
šel z neziskovky Podané ruce, napsal jsem 
článek o metadonu, který se setkal s nepo-
chopením bývalých kolegů. Chtěl jsem tehdy 
ukázat i odvrácenou stranu metadonové sub-
stituce. Jakkoli jsem pro harm reduction [sni-
žování rizik], přišlo mi, že se tam děje něco, 
co není zcela v pořádku. Když člověk zahu-
čí do závislosti na pouličním heroinu, hlavní 
problém není heroin, ale to, že na něj musí 
sehnat peníze, přičemž to, co za ně dostane 
a následně si píchá, není čistý heroin. Když 
dostane od někoho podobnou látku zadarmo, 
tak tyto negativní konotace zmizí. To je z hle-
diska veřejného zdraví i z hlediska uživatele 
skvělá myšlenka. V praxi však určité nastave-
ní programu pro výdej metadonu může vést 
k tomu, že s ním jeho uživatelé začnou kšef-
tovat, neboť získávají obchodovatelný pro-
dukt. A vzniká tak vlastně nová subkultura, 
jejíž součástí je obchod s metadonem. Když 
pak přijde člověk, který se chce stát úplným 
abstinentem, je to pro něj velmi těžké, proto-
že zmíněná komunita mu v případě, že chce 
snižovat dávky, řekne: Hlavně nesnižuj, rad-
ši mi to prodej. Jakkoli to tedy organizace 
pracující s metadonem myslí dobře, přispívá 
k tomu, že ti lidé substituci začínají využívat 
mimo léčebný proces.

Tak trochu je to vrací na ulici, z níž 
je to mělo dostat. Subutex je dnes 
vcelku běžné pouliční zboží.
Je otázka, nakolik je to špatně, protože subu-
tex i subuxon jsou rozhodně bezpečnější 
látky nežli pouliční heroin, a dokonce i než 
metadon. Z hlediska odborné péče by podle 
mě bylo dobré, kdyby se substituční progra-
my nevytvářely šablonovitě pro větší skupiny 
lidí, ale přihlíželo se k individuálním potře-
bám člověka, protože jinak to vede k dojmu 
sociální kontroly. Ze zahraničí známe příkla-
dy, kdy opiátová epidemie zasáhne etnickou 
skupinu nebo vyloučenou komunitu a míst-
ní samosprávy jim dají metadon a tváří se, že 
našly efektivní, levné řešení. Jenže těch pro-
blémů je v komunitě zpravidla více než jen 
závislost – bydlení, chudoba, špatné vzdělá-
ní a podobně – a je potřeba je řešit všechny 
zároveň, ne takto odděleně. Pomoc v těchto 
oblastech zpravidla výrazně zvyšuje naději na 
zotavení ze závislosti. Nehledě na to, že by se 
mělo pomáhat i se závislostí na metadonu. 

Jak smýšlíte o tom, že ve Švýcarsku 
podávají v rámci léčby čistý heroin?
Mně čistý heroin dává daleko větší smysl než 
metadon. Plní to všechny účely minimalizace 
rizik, člověk nemusí krást, nemusí si poškozo-
vat žíly a zdraví přidanými látkami. Sice hro-
zí předávkování, ale čistý heroin je při dob-
rém dávkování poměrně bezpečná látka. Lidé 
dostávají to, co už užívají, a otevírá to možnost 
další práce s uživatelem. Bezplatné vydávání 
heroinu na švýcarských klinikách je detailně 
popsáno a je běžně uváděno jako příklad dob-
ré a funkční praxe.

V posledních letech vidíme obrození na 
poli výzkumů s psychedeliky. Stále častěji 
se o nich mluví i v souvislosti s léčbou 
závislostí. Jakou roli zde mohou sehrát?
Určitě významnou, ale bude důležité, aby 
psychedelika nezačala být vnímána jako vše-
lék. V historii vždy byly látky považované za 
totální zlo, a jiné byly zase vyzdvihovány jako 
dar od bohů. Občas slýchám, že psychedelika 
jsou lékem na závislost. Jako by závislost byla 
něco v člověku, co jen čeká na pilulku, která 
to odstraní, a pak to najednou nebude. Prin-
cip závislosti je jiný, což potvrdí každý, kdo 
těžkou závislostí prošel. Vždy musí jít přede-
vším o usilovnou práci samotného člověka 
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ve spolupráci s okolím. Psychedelika mohou 
fungovat jako akcelerátor nebo katalyzátor 
dění. Zkušenost zážitku se silným psychede-
likem, jako je ibogain, může pomoci s překo-
náním fyzických odvykacích symptomů, ale 
úplné zotavení ze závislosti je dlouhý pro-
ces. Díky psychedelikům můžete během pár 
hodin nebo dnů rázem získat důležitý vhled 
do vlastního života, ale po skončení seance 
stejně potřebujete tento posun přenést do 
praktického života, aby to fungovalo. Může 
dojít k tomu, že člověk se už nechce vracet 
ke starým vzorcům, ale ještě také potřebuje 
osvojit si nějaké nové. A právě toto osvojová-
ní je základem zotavení.

Dnes už známe psychology a psychiatry, 
pro něž se stala terapie se substancí 
univerzální metodou léčby psychických 
obtíží. Někteří jsou nuceni pracovat 
v ilegalitě, někteří byli dokonce vězněni. 
Má podle vás terapie se substancí 
podobně jako jiné psychoterapeutické 
školy nárok na obecné použití? 
Na psychedelika se nespecializuji, i když 
jsem velkým příznivcem rozvoje a výzkumu 
v této oblasti, ale v terapii jde podle mě spíš 
o nástroj, než že by to byla samostatná ško-
la. Školou je určitě Grofova transpersonál-
ní psychoterapie se svou fi losofi í a postu-
py, kam psychedelika velice dobře zapadají. 
Sám mám výcvik v systemické psychoterapii 
a nyní se zajímám o takzvaně postmoderní 
směry, konkrétně o přístup otevřeného dia-
logu a kolaborativní praxi. I zde si psyche-
delika umím představit jako jeden z nástro-
jů, jako další možnost, kterou si člověk může 
vybrat. Důležité je, abychom lidem nebra-
li možnost řídit si své zotavení. Ale nechci, 
aby se ketamin začal vydávat za nejúčinněj-
ší lék proti depresi, aby si lidé sháněli předpi-
sy a chodili si pro něj do lékáren v domnění, 
že to z nich tu depresi nějak vymaže. Nedá-
vá mi to zkrátka bez psychosociální podpo-
ry žádný smysl.

Někteří odborníci pracující se substancí 
došli k názoru, že k tomu, aby léčba 
akcelerovala, je ideální, když užijí 
menší množství stejné látky jako 
klient. Neměl by být terapeut schopen 
empatie, aniž by pozřel empatogen?
Z participativního hlediska to nějaký smysl 
dává, není to přece tak, že klient potřebuje 
MDMA, aby byl schopen napojení, kdežto tera-
peut je v pohodě, takže nepotřebuje nic. Důle-
žitý je záměr, zda jde v sezení o něco, o čem 
jinak nelze mluvit. Přijde mi obhajitelné, když 
si terapeut trochu dané látky také dá, pokud 
chce být opravdu napojen na klienta, ale ne -
jsem v tomto ohledu expert. Je rovněž důle-
žité, aby to bylo jednorázové, aby takové seze-
ní bylo vyváženo jinými, při nichž se scházíme 
bez jakékoli psychoaktivní látky a můžeme 
minulou zkušenost využít pro běžný, neinto-
xikovaný stav mysli. 

Jak je to se závislostmi uvnitř 
romské a vietnamské komunity?
Terapeutických služeb využívá minimum 
Romů, přitom rozsah závislosti je tam při-
nejmenším stejný, nebo dokonce větší než 
u majority. Proto je namístě zjistit, zda má ten-
to problém nějaké specifi cké podoby, a potom 
si položit otázku, jestli bychom neměli dělat 
něco jinak, aby Romové měli stejnou možnost 
pomoci při zotavení, jako má majorita. U Viet-
namců, s nimiž jsem dělal rozhovory, mě zau-
jalo, že téměř nedochází k vyloučení uživatelů 
z komunity nebo rodiny. Rodina je vždy pří-
tomná a velice semknutá. Ale před majoritou 
se problém schovává.

Je závislost chápána jako 
něco dehonestujícího?

Je brána jako něco, co by mělo zůstat uvnitř, 
o čem by se nemělo mluvit. Ale také jako něco, 
co se musí řešit v rodině, případně v komuni-
tě. Setkal jsem se s tím, že když se člověk  ocitl 
třeba poněkolikáté ve vězení kvůli prodeji 
drog spojenému s vlastním užíváním, rodina 
byla schopná zaplatit letenky širšímu příbu-
zenstvu, aby přijeli z Vietnamu a dotyčného 
navštívili. Také jsem se dozvěděl, že ve Vietna-
mu bývá zvykem, že závislému substituční lát-
ku nebo přímo heroin podává rodina. U Romů 
je rodina také nablízku, ale spíš to nechce vní-
mat jako problém. Často říkají: Tohle vyře-
ší až kriminál nebo bůh. Znám Romy, kteří 
překonali těžkou závislost, a opravdu v tom 
většinou hrálo roli náboženství, někdy v kom-
binaci s vězením. Ale k vězení jsem skeptic-
ký. Kriminalizace a stigmatizace uvěznění jen 
prohlubují vyloučení, které má v rozvoji závis-
losti u Romů silné kořeny. 

V souvislosti s prací mezi menšinami 
se někdy zmiňuje pravidlo, že klient 
se musí chtít léčit. Neupírá se tím 
pomoc těm, kteří si o ni z nejrůznějších 
důvodů nikdy neřeknou?
Když říkáme, ten člověk musí chtít hlavně sám, 
neznamená to, že budeme čekat, že z nějaké 
lokality, kde panuje beznaděj a totální zoufal-
ství, za námi budou chodit lidi a budou si říkat 
o pomoc. To je úplně naivní představa. V tako-
vé komunitě jsou drogy často jedinou možnos-
tí úniku, jedinou formou identity, jakou člověk 
může mít. Být někým, kdo bere heroin, být 
dealerem, to mohou být velmi prestižní funk-
ce. A funguje to tak ve vyloučených komuni-
tách po celém světě. V těchto případech je nej-
rozumnější začít pracovat s celou komunitou, 
protože individuální přístup selhává.

Ve vašem postoji k drogám hrají velkou 
roli sociální a nepřímo i politické 

souvislosti závislostí. Jak na podobnou 
metodologii reagují kolegové, kteří se 
drží spíše medicínského přístupu?
Závislosti jsou oblast, která má spoustu po-
dob a na niž se dá dívat z různých perspek-
tiv. Podle mne je důležité, aby všechny zůstaly 
zachované. U nás se celkem nedávno objevi-
la vize jedné skupiny lidí, kteří vytvořili obor 
adiktologie spojující sociální, medicínské 
a spirituální přístupy a zahrnující vše, co se 
týká drog a závislostí. Skutečnost, že v zahra-
ničí nikde nic podobného nenajdeme, má své 
odůvodnění. Addiction science nebo addic-
tion medicine totiž vždy patří k nějakému již 
existujícímu oboru: tak jako jsou specializace 
na závislosti v medicíně, existují i specializa-
ce na závislosti v sociální práci nebo sociolo-
gie závislosti. Myslím, že je důležité, aby tyto 
obory měly svůj základ a aby se nevytvářelo 
něco úplně nového. A v tom je jádro našeho 
sporu. O tom všem je třeba diskutovat, pro-
tože tohle téma se příliš rychle uzavřelo a zís-
kalo formu, která se teď zavádí do zákonů 
a ukotvení služeb. 

V A2 nedávno vyšla reportáž, jež se 
týkala konzumace drog motivované 
větší výdrží při těžké manuální 
práci. Je to rozšířený jev?
Je to určitě fenomén související se součas-
nou společností, která podporuje výkonnost 
a individualismus. To, že je vůbec možné, aby 
člověk týden v kuse pracoval a potom tři dny 
v kuse spal, znamená, že nemá sociální nebo 
rodinný život. V kulturách, které kladly velký 
důraz na komunitu a rodinu, se závislost buď 
vůbec nevyskytovala, nebo nepředstavovala 
tak rozšířený problém. Lidé nemají tenden-
ci upadat do jednoho opakujícího se vzorce, 
protože mají bohatý osobní a rodinný život. 
S užíváním pervitinu nebo obecně stimulan-
tů kvůli práci je možné se setkat, ale není to 

příliš viditelné, protože tito lidé nevyužívají 
našich služeb a často nejde o injekční užívá-
ní, takže si ani nechodí vyměňovat stříkačky, 
a nejsou tudíž zachyceni v systému. Je to skry-
tá populace, která ukazuje méně drastickou 
tvář užívání. Věřím, že i pro tyto dělníky to 
může být určitá životní etapa, nemusí to být 
doživotní vzorec. Je ale samozřejmě smutné, 
když systém žene lidi k tomu, aby brali drogy.

V posledním desetiletí se stále více států 
a kantonů uchyluje k legalizaci marihuany 
a tématem se pozvolna stává i plošná 
legalizace drog. Jaká jsou nebezpečí 
legalizace v pozdně kapitalistickém světě?
Ve chvíli, kdy je společnost na závislost desig-
novaná, může plošná legalizace spojená s mar-
ketingem a byznysem věci i pokazit. Nechtěl 
bych malovat nějaké černé scénáře v podo-
bě drogové epidemie, spíše je tu riziko, že se 
do už tak velké množiny substancí a různých 
způsobů chování, na nichž můžeme získat 
závislost, přidají další dostupné látky a chy-
tí se toho společnosti, které dokážou poten-
ciální návykovost velice šikovně využít pro 
maximalizaci svého vlastního zisku. To pro 
mě ovšem rozhodně není důvod pro pokra-
čování kriminalizace; jsem zastánce legaliza-
ce všech látek, ale s promyšleným a postup-
ným způsobem regulace. Ideální by bylo, aby 
se s drogami nezacházelo jako s coca -colou, 
nýbrž třeba tak, jako se to děje třeba v přípa-
dě marihuany v konopných klubech ve Špa-
nělsku, kde mají přístup ke konopí jen členové, 
a nikdo jiný ne. To navíc podporuje komunit-
ní soudržnost. Členové klubů mohou konopí 
pěstovat, takže jde o podporu samozásobitel-
ství a udržitelného životního stylu.

Mezi profesionály v oblasti závislostí 
se často objevují lidé, kteří mají 
sami uživatelskou minulost. 
V čem jim může být jejich často 
trýznivá zkušenost k dobru?
Momentálně lektoruji výcvik v recovery kou-
čování, což je program pro lidi, kteří za sebou 
mají nějakou zkušenost se závislostí a zotave-
ním a chtějí pomáhat lidem, kteří se závislos-
tí zápasí. Vidím v tom veliký potenciál. Tako-
ví lidé už ve službách jsou, jen se z nich vždy 
stávali profesionálové, což vyžadovaly i orga-
nizace: člověk musel mít odborné vzdělání, 
zkušenost samotná nestačí; musel si udělat 
psychoterapeutický výcvik, musel vystudovat 
sociální práci a potom ho třeba přijali. Kon-
cept recovery koučování znamená, že sama 
zkušenost je aprobací, ale zároveň člověk pro-
chází vzděláváním – učí se, jak svou zkuše-
nost využívat jako způsob napojení a navázá-
ní vztahu. Člověk se musí naučit respektovat 
i zkušenosti jiných, kočírovat své spasitelské 
ego. V těchto lidech je obrovský potenciál: jde 
o princip zraněného léčitele, jenž si něčím 
prošel, takže má víc empatie i soucitu s lidmi, 
kteří něco podobného zrovna zažívají.

 
Platí to i u vás?
Sám jsem neprošel žádnou těžkou závislostí. 
Drogám jsem se nikdy nevyhýbal, ale s větši-
nou jsem neměl žádné problémy, možná kro-
mě alkoholu a nikotinu. Kouřit jsem úspěš-
ně před šesti lety přestal, pití jsem výrazně 
omezil. Ve svém „bouřlivějším“ období jsem 
si také čuchnul k hazardu, který mi pak 
komplikoval život. Rozsah mých problémů 
byl ale daleko menší než to, čeho jsem svěd-
kem u svých klientů nebo účastníků výcvi-
ku v recovery koučování. Co mě však spoju-
je například s budoucími recovery kouči, je 
asi zážitek vlastní transformace, kdy se člo-
věk vzdává určitého životního stylu. Mám 
trochu pocit, že jsem vlastně pořád v tomto 
transformačním procesu, tudíž i víc sympa-
tizuji s lidmi, kteří jím také procházejí nebo 
o to usilují.
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Úryvek z cestopisu francouzského 
básníka a historika Edgara 
Quineta popisuje putování 
za zbytky dědictví středověké 
Andalusie, kam se autor vypravil 
v první polovině 19. století. 
Dominantní je jeho romantická 
stylizace do postavy potulného 
rytíře a obdiv ke středověku 
a islámské kultuře.

Alhambra
Kdo z nás si alespoň jednou v životě nestavěl 
v duchu palác maurských králů? Kdo si nevy-
snil ve chvíli opojení pozemský ráj uprostřed 
svahu pokrytého pomerančovníky, v němž 
je vše prostoupeno příslibem štěstí? Když se 
po dvou stech mil vřesoviště, kde se vašemu 
duchu nedostávalo žádného vzrušení, začne-
te přibližovat ke Granadě, hledáte hladově 
očima tu dlouho očekávanou oázu, práh bla-
ženosti napájející se vodami Koránu. Mlčen-
livé planiny, ponuré Sierry, vylidněné hori-
zonty, rozpadlá města, Burgos, Toledo, vám 
vmetají do tváře jediné slovo: Alhambra! Vel-
kou španělskou poušť jste překonali jen díky 
tomuto tajemnému slovu. Přicházíte plni pal-
čivé žízně po radosti, míru, lásce, slastech, 
jako by toto kouzelné jméno poodhalující 
ztracené poklady mohlo v jednu jedinou chví-
li vyplatit celá léta čekání. 

Konečně dosáhnete cíle. Ještě celí udýcha-
ní zdvihnete oči k pohádkovému zámku. 
Avšak jaké překvapení! Na kopci před vámi 
ční pochmurné, holé, hrozivé věže propoje-
né hradbami pevnosti. Truchlivé sídlo zdobí 
jen ošklivé střílny a sem tam nějaké větrací 
okénko. Pevnost, vězení, kobka – že by tohle 
měl být úsměv a radost Španělska? 

Nad hlavním vchodem – Branou soudu vám 
ruka vytesaná do zdi dává znamení. Je to snad 
ruka samotného boha Koránu? Odevzdáte 
se tomu znamení a vstoupíte za děsivé hrad-
by. Ve svých křivých uličkách vás přivítá ves-
nice ohavnější, než jste kdy viděli. Černé kří-
že, tu a tam přitlučené na bortících se zdech, 
připomínají, že tam byl zabit muž. Z chatr-
čí se ozývá zvuk kytary promíchaný s racho-
tem želez trestanců. V dálce občas přejde 
bosá žena s nádobou na hlavě. Jděte za ní až 
k nádrži na vodu. A tam se uprostřed espla-
nády vzpíná mohutný renesanční hrad. Mís-
to arabského paláce tedy objevíte sídlo kastil-
ských králů. Očarovaný práh do ráje hurisek 
střeží přízrak Filipa II. 

Co se stalo s Alhambrou? Sídlo maurského 
krále zřejmě proměnili poťouchlí duchové 
Koránu! A teď mě s pošklebováním prová-
zejí strašlivou vesnicí. Slyším je, jak mi před 
každou barabiznou šeptají do ucha: Podívej, 
věhlasná Alhambra, palác lidské blaženosti, 
snový ráj, nepředstavoval sis ji takhle? Vysnil 
sis ji jinak? Neunavuj se dál, posaď se mezi 
pěkné chuchvalce kvetoucích kopřiv, zůstaň 
tu sedět až do skonání věků a věř, že nebes-
ká nádvoří si těžko mohou přát krásnějších 
kytic.

Jeden z trestanců upoutaný v řetězech byl 
při pohledu na mou sklíčenost tak laskav, že 
mi nenápadným gestem ukázal jakousi bran-
ku. Zabušil jsem, branka se otevřela a zno-
vu zavřela. 

V okamžiku krátkém jako záblesk jsem uvi-
děl, ucítil to, co by mě žádná z knihoven orien-
talistů nedokázala naučit. Byl jsem na Myrto-
vém dvorci, uprostřed pohádkového paláce 
maurských králů. Spatřoval jsem v té promě-
ně zásah čaroděje z Tisíce a jedné noci, kte-
rý mávnutím kouzelného proutku promění 
chatrč v zámek. Kouzlo však rychle pomi-
nulo – z druhé strany prahu se stále ozýval 
hluk řetězů poutajících nebohého trestance, 
který mi tak štědře otevřel bránu sedmého 
nebe. Zároveň jsem začínal chápat divokou 
majestátnost hradeb, jež jsem právě překonal. 
Nacházel jsem v tom válečném nástroji doko-
nalost Koránu. Není snad nutné, aby věčné 
ohrožení, které ve svaté knize provází každý 
z Mohamedových slibů, obehnalo mohutným 
hněvivým prostorem také slasti Alhambry?

Nečekanou náhodou jsem přijel do Alham-
bry v předvečer velkého svátku Granady. 
Vše už bylo připraveno k oslavám. V bazén-
cích tryskaly vodotrysky, obvykle nefunkční. 

Jedině kamenní lvi se coby dobří muslimové 
odmítali oslav účastnit, navzdory očekává-
ní křesťanské Granady jejich tlamy namísto 
radostných proudů vody vypouštěly pár ubo-
hých vloček pěny. Udivilo mě, jak se dlouhé 
klenbové oblouky podobají arkádám tvoře-
ným vodními tryskami. Slunce proměňova-
lo tekuté zdi v krystal. Mramor soupeřil svý-
mi rozvernými formami s pohybujícími se 
vlnami a oblouky vody. V tu chvíli jsem obje-
vil v jaspisových kaskádách jedno z tajem-
ství souladu arabské architektury a živých 
vod Edenu.

Córdoba
Čím víc jsem se blížil k cíli své cesty, tím víc 
mě zajímal každý detail. K velkému Baltaza-
rovu zoufalství jsem nešel přímo po stezce, 
ale neustále jsem někam zahýbal. Snažil jsem 
se, abych si titul potulného rytíře opravdu 
zasloužil. 
Jenže všechno musí tak jako tak jednou 

skončit. Dobrali jsme se až na úplný kraj vel-
ké planiny poseté oválnými kameny. Balta-
zar zvolal: „Córdoba!“ Spatřil jsem u svých 
nohou město zářící jako perla na břehu řeky. 
Ani jediného poutníka přicházejícího poprvé 
z pouště k Mekce se nikdy nezmocnilo tak 
hluboké vytržení. To mé se skládalo z celé 
spousty pocitů, jež nedokážu popsat. Překo-
nané obtíže, nenápadné vítězství, na němž, 
jak jsem potají soudil, se značnou měrou 
podílely mé vlastní schopnosti, závan uznání 

za to, že Prozřetelnost ode mě oddálila veš-
kerá nebezpečí, vzpomínky mnohem starší, 
plné víry, mocnější než v Granadě a také vzpo-
mínka na jakousi průměrnou knihu o Córdo-
bě, kterou jsem jako malý četl, to vše dohro-
mady tvořilo ten jedinečný dojem. Pohled na 
žádné řecké město, dokonce ani na Athény, 
mě tak nezasáhl.

Slunce ještě žhnulo. Ve vzduchu se vznášel 
téměř nepostřehnutelný parfém vycházející 
ze zárodků rostlin předčasně klíčících pod 
zemí. Asi míli odtud se pohoří Sierra Moré-
na zakulacovalo do půlměsíce, jeho hnědá 
úbočí rámovala polovinu horizontu. Hledal 
jsem palmu krále Abd -ar -Rahmana, ale zmi-
zela, stejně jako všechny ostatní stromy, kte-
ré kdysi pokrývaly celou planinu. Její nahota 
mi najednou připomněla Attiku. Pod námi 
nevzrušeně protékala řeka Guadalquivir. Na 
druhé straně vedla k městu dlouhá alej aloí 
rozvinutých jako kopí. Mohl jsem spočítat 
brány, bastiony, středověké zdi s cimbuřím. 
Neodolal jsem a v duchu jsem na vrchol-
ky arabských věží stavěl nejkrásnější posta-
vy – z královského dvora maurského i křes-
ťanského, protože ve chvíli extáze jsem je 
nechtěl rozdělit. Tyhle okouzlující přízraky 
mávaly z oken hradních věží pestrobarevnými 
šály, a dávaly mi tak znamení, abych se přiblí-
žil. Nebyla tu ani nenávist, ani pohrdání. Mezi 
Maury a křesťany panovala radost, krása, sho-
da, rozkoš, láska. Byl jsem heroldem pověře-
ným doručit toto božské příměří. 

Zde je ta novina, rozšiř ji na všechny světové 
strany. Kristus, Jehova a Alláh se smířili na nebe-
sích. Mezi křesťany a Maury už nezuří svatá 

James Cavanah Murphy: Alhambra, 1815
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válka. Poutník není volán ani do Jeruzaléma, 
ani do Mekky. Kaaba leží v hloubi jeho srdce.

Obyčejně jsem vesnicemi procházel po 
svých a koně vedl na uzdě, tentokrát jsem 
však zatoužil projet na koni městem až k mís-
tu, kde budu ubytován – jako opravdový vítěz, 
ačkoli dlažba byla popravdě řečeno mizerná 
a pramálo připomínala jakýkoli triumf, navíc 
můj podkoní, naložený a znavený až hrůza, 
k mému velkému zděšení před kalify klopýtal 
a škobrtal. Ulice tohoto města hurisek ještě 
k tomu nevedou pěkně rovně z jednoho mís-
ta na druhé, jak by člověk čekal, ale zahýbají, 
vracejí se do výchozího bodu, a vytvářejí tak 
spletitý labyrint. To nebyla cesta, po níž jsem 
prahl. Všechno bylo zavřené jako ve městě, 
které právě někdo vzal útokem, a přece tiché 
brumlání kytar a zurčení vodotrysků napo-
vídalo, že Almanzorovy oslavy pokračují. Při-
znávám, že jsem nepotkal ani jednu sultán-
ku. Ale v pustých ulicích se mi zdálo, že za 
žaluziemi vzdychá nejedna zajatkyně, ať už 
maurská nebo křesťanská, čekající na mou 
karavanu. Konečně jsem dorazil k hostinci 
del Puente – nečekaným zázrakem stojí hned 
vedle mešity. Hned jsem se k ní rozběhl. 

Nadzdvihl jsem těžký závěs a vstoupil. 
Ó, jaká nádhera! Jaké okouzlení! Hotové nebe 
z Koránu! Oáza stromů s jaspisovými a por-
fyrovými kmeny. Už při druhém kroku jsem 
se ztratil mezi tisíci sloupy. V té nesmírnosti 
jsem najednou zaslechl poslední tón varhan. 
Jako řev lva v Ráji v první večer světa.

Alláhu! Alláhu! Jehovo! Élohim! To ty ochra-
ňuješ poutníky a cestovatele. Ty je ve dne 
doprovázíš skrz hory, v noci je zakrýváš svou 

rukou, než je živé a zdravé přivedeš na práh 
svého příbytku. 
Jak je ta stavba oslňující! Uličky jsou zastí-

něné mramorovým listovím, jež neuvadne 
vinou žádného větru z pouště. Jaký rajský 
parfém vane z tvého věčného lesa! Porfyrový-
mi snítkami proudí míza panenských palem. 
Nad klenbami se zdvihají další klenby, které 
nemají žádnou oporu na zemi, ale spočívají 
na tvých slovech. Kdo by jimi mohl otřást?

Zvenčí se tvůj dům ježí válečnými věžemi 
a krvavě zbarveným cimbuřím, na němž boju-
jí tvoji andělé. Řinčení šavlí se rozléhá střílna-
mi tvé pevnosti, ale jakmile je práh překro-
čen, tvá pevnost se proměňuje v Ráj. Venku 
sídlí Utrpení, uvnitř Milosrdenství. Kameny 
v chrámu opakují Mír! Mír! a pod tvou jaspi-
sovou střechou přebývají slasti.
A tak je tam venku tvůj obličej pro zlé lidi 

zlověstný, hrozíš jim očima, trestáš je mečem. 
Když však šťastný poutník pronikne až k tobě, 
spatří tě beze zbraní. Ochutná myrhu ve 
tvém lůně, pije blaženost z nebeského pra-
mene. Tvou mešitou prochází nesčetně cest, 
vycházejí z každého místa a jdou všemi smě-
ry, tak jako pěšiny v poušti, kterými rozkvé-
tá písek. Ó zázraku! Jedna pěšina vede na 
západ, druhá na východ a všechny vedou 
k tobě. Pod tvým žulovým stanem procháze-
jí všechny karavany světa a nalézají zde místo 
odpočinku, aniž si překážejí. Alláhu! Jehovo! 
Jak je tvůj dům nádherný! Křesťané a Mauři 
v něm mohou bydlet pospolu.

Vešel jsem do hostince vysílený a nadšený. 
Byl přecpaný veselými cikány cestujícími po 
řece na lodích. Sotva dorazili, už se rozezněla 

kytara, jedna žena hrála na kastaněty, jiné zpí-
valy, dvě dívky k tomu improvizovanému kon-
certu tančily fandango. V mém duševním roz-
položení mi tanečnice připadaly neuvěřitelně 
půvabné a netečné. Zbylí pocestní se rozsadi-
li do kruhu. Požádal jsem společnost o svole-
ní, abych se mohl účastnit jejich vystoupení, 
a oni velmi zdvořile souhlasili. A tak skončil 
den. Zdalipak don Quijote zažil ve svých lep-
ších časech mnoho takových? 

Mešita v Córdobě 
– nová kapitola 
Koránu
Po prvním oslnění se snažím lépe porozumět. 
Díky muslimské poezii jsem pochopil Alham-
bru, ale Korán se mi poprvé zjevil v mešitě 
v Córdobě. To je tedy dům boha bitev, tak 
jak jsem si ho představoval. Z výšky bastio-
nů, z nadpozemských bulvárů pokračuje sva-
tá válka až do soudného dne. Po celá staletí 
si Španělsko beroucí muslimské náboženství 
ztečí rozbíjelo hlavu o tyto výtečné hradby. 
Na vrcholku minaretu hledám anděla se zla-
tým toulcem strážícího islám dnem i nocí. 
Vidím však jen renesanční zvoničku na mís-
tě půlměsíce. Alláhova těžká pevnost vypadá, 
jako by pukala vzteky pod sotva viditelným 
křížkem, který si ji podmanil.

(…)
V našich křesťanských katedrálách spočí-

vají ty nejodvážnější architektonické kous-
ky vždy na základech rozumu. Jsme udive-
ni a uklidněni v tutéž chvíli. Podívejte, jak 
jsou katolické věže hluboce zakořeněné, jak 
doširoka rozkročenýma nohama spočívají na 
zemi. Nesnaží se převrátit pravidla gravitace 
a věčné matematiky vzhůru nohama, jejich 
nej  úžasnější vzepětí je podřízeno určitým 
podmínkám, podmínkám samotného tvoře-
ní. Alláhův dům je oproti tomu domem boha, 
který neuznává jiný zákon než zákon svého 
vlastního rozmaru. Matematiku rozvrací, jak 
se mu zlíbí, každým okamžikem si vytváří 
novou geometrii, je dokonalým opakem ono-
ho věčného architekta, který svůj plán pod-
řizuje přirozenosti věcí. Logika, zkušenost, 
princip, rozum, příroda, to vše ustupuje fan-
tazii sultána vesmíru, a sláva jeho domu tak 
spočívá na vzpouře proti veškerým zvykům 
věčné geometrie. Navzdory zákonům tíhy 
udržuje kameny zavěšené v prázdnu, čímž 
popírá to, co člověk nazývá vědou, pravi-
dly, nutností. Žádný zákon, žádný princip jej 
nesvazuje. I jeho mešita, aby se mu podobala, 
vyrůstá jen z jeho vlastní představivosti, čímž 
vystavuje věřícího první zkoušce – skrze kusy 
skal, jež vidí navršené nad svou hlavou, aniž 
by je podpírala jakákoli rozumná síla. Měl by 
se bát? Ve vzduchu je přece drží víra.

Síle, s jakou se vznášejí tyto klenby, se nic 
nevyrovná. Stačí jim jen dvakrát poskočit, aby 
se dotkly muslimského nebe, tam se tepr-
ve zastaví. Jejich vzepětí připomíná výbuch 
islámského náboženství, které od počátku 
směřovalo bez váhání ke svým cílům. Meši-
ta je postavena, dokončena, otevřena skrze 
slovo, jako kouzelným zaklínadlem se vynoří 
v jediném rychlém záblesku ze skály. 

V gotickém kostele naleznete otisky kaž-
dého století i neklamné známky trpělivé 
Boží ruky. Alláh však ve své bouřlivé geniali-
tě nečekal celé věky, než svůj dům dokončil. 
Mešita byla, stejně jako Korán, hotova v jed-
né jediné epoše. Staletí následovala jedno 
po druhém, k mešitě však nebyl přidán ani 
jediný kámen, ani jediné písmeno nerozšíři-
lo abecedu, ani jediná tradice nepozměnila 
zákon, vše v islámu bylo nezvratně dáno od 
prvního dne. 

Gotika, s níž se arabská architektura často 
srovnává, ji v jistém slova smyslu zastiňuje. 
V našich katedrálách božská vegetace sevře-
ně stoupá z jednoho vrcholku na druhý. Stat-
ný kmen pilířů drží své větvoví vysoko, jeho 
krása dosahuje nebes, zatímco arabská míza 
se vyčerpává ve spoustě výhonků a sloupů. 
Avšak co tato architektura ztrácí v jednom 
ohledu, získává v jiném – vznešenost mešity 
spočívá v tom, že nemá hranic. Rozprostírá se, 
tak jako islám, na nekonečném prostoru. Jak-
mile se pohroužíte mezi sloupy, zapomínáte 
na stěny uzavírající stavbu. Zdi přestaly exi-
stovat, přetrvává jen monotónní nesmírnost 
boží, všude sama sebe připomínající. Nád-
hera, majestátnost, nezměrná samota, nábo-
ženství pouště.

Z francouzského originálu Je sens brûler le nom 
d’Allah: voyage à Grenade, Cordoue, Séville 
(L’Archange Minotaure, Montpellier 2011) přeložila Míla 
Janišová. 

Edgar Quinet (1803–1875) byl francouzský 
historik, básník, fi losof a politik, do revoluce 
v roce 1848 působil na Collège de France, po 
státním převratu v roce 1851 se uchýlil do 
exilu. Jeho myšlenky se vyznačují značným 
odporem vůči kapitalismu a klerikalismu. 
Upozorňoval na nebezpečí pruské 
hegemonie, připravil základy povinné školní 
docházky a laického vzdělání, propagoval 
vzdělání pro dívky. Nabádal k nedůvěře 
ve všemocnost techniky. Cestu do Andalusie 
podnikl pravděpodobně roku 1843. 
Edward W. Said ve svém díle Orientalismus 
zpochybňuje přínos Edgara Quineta a vyčítá 
mu etnocentrický romantismus, rasismus 
a kulturní aroganci. Toto vážné obvinění se 
však s největší pravděpodobností zakládalo 
pouze na znalosti díla Raimonda Schwaba 

– La Renaissance Orientale (1771–1870) 
z roku 1948, v níž Schwab cituje útržky 
Quinetovy práce, ovšem pouze práce 
historické, nikoli literární. Quinetův cestopis 
ani další literární díla Said téměř s jistotou 
neznal, a tak jej nemohl při své kritice vzít 
v úvahu. Sám Quinet se domníval, že Evropa 
se může skrze Asii a Orient obnovit a jedině 
Asie je schopna překonat materialistické 
a buržoazní tendence, kterým od klasicismu 
a osvícenství Evropa podléhá. Spojením 
orientalismu a medievalismu se Quinet 
pokoušel vyvážit vliv antiky na evropskou 
dobovou kulturu. Jenže tyto myšlenky 
se bohužel nedočkaly budoucnosti, o níž 
Quinet snil. Kolonialismus otevřenost vůči 
Orientu zkonfi skoval ve svůj prospěch 
a využil ji pro svou vlastní propagandu. Tou 
pak legitimizoval své výpady a potvrzoval 
svou dominantní pozici a civilizační misi. 
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Jakým způsobem je nejlepší 
reagovat na pobuřující výroky 
Donalda Trumpa, jemuž jde 
v první řadě o sebezviditelnění? 
Hulvátský prezident a média mají 
společný zájem: oběma je vlastní 
touha po publicitě. A právě proto 
je načase obrátit novinářskou 
pozornost jinam.

lukáš pokorný
Nejlepší strategií neutralizace bigotních argu-
mentů je konfrontovat je s lepšími, promyš-
lenějšími argumenty. Vpustit je na „trh ide-
jí“ a radovat se, jak se rozpadají pod tíhou 
konstruktivních myšlenek, obnažujících jejich 
povrchnost a zákeřnost. Pak si každý uvědomí, 
že nestojí za nic, a nebude je brát vážně. Spo-
luzakladatel webu Vox Ezra Klein o tomto pře-
svědčení řady liberálů diskutoval koncem čer-
vence s mediální teoretičkou Whitney Phillips 
v podcastu 
 e Ezra Klein Show. Jako příklad 
použil tweety, v nichž Donald Trump posí-
lá kongresmanky Alexandrii Ocasio -Cortez, 
Ilhan Omar, Ayannu Pressley a Rashidu Tlaib 
do jejich „domovských zemí“ a distrikt kon-
gresmana Elijaha Cummingse v Baltimoru 
nazývá „bordelem zamořeným krysami a hlo-
davci“. Sluneční světlo je nejlepší antioxidant, 
tak by se dala zhruba přeložit metafora zazní-
vající z amerického mediálního diskursu, kte-
rá by měla ospravedlňovat mediální fascinaci 
tweety, v níž převládala kritika a pobouření.

Mediální zamoření
Po Trumpově zvolení si řada médií a komen-
tátorů předsevzala neumožnit normalizaci 

„nenormálního“ prezidenta a poukazovat na 
Trumpovy excesy, aby se nestaly něčím běž-
ným. Podle Whitney Phillips to má ale v důsled-
ku spíše negativní dopad a problém spočívá 
už v samotné metafoře. Sluneční světlo totiž 
pomáhá věcem růst. Tím, že na něco posvítí-
me, zviditelníme sice negativní stránky, ale jen 

určitému publiku. Trump popřel, že by tweetů 
litoval, protože s ním prý spousta lidí souhlasí. 
A má pravdu. Říká těmto lidem, že nejsou sami, 
že mají silné spojence. Dubnový průzkum Pew 
Research Center ukázal, že zhruba dvě třetiny 
Američanů jsou přesvědčeny, že „od doby, co 
se stal Trump prezidentem, vyjadřují lidé mno-
hem častěji své rasistické postoje“. Existoval -li 
určitý spole čenský stud doprovázející bigotní 
názory, Trump jejich nositelům svými kontro-
verzemi výrazně ulehčil.

Phillips zmiňuje, že se málokdy refl ektují 
reakce novinářů a stále přetrvává přesvědčení, 
že jsou nezúčastněnými pozorovateli. Ve sku-
tečnosti jejich reakce nelze od příběhu separo-
vat, každé referování s sebou nese zodpověd-
nost, jež by měla usilovat o udržování zdravého 
mediálního ekosystému. Proto by výše zmíně-
nou metaforu nahradila ekologickou metafo-
rou. Ačkoli si člověk říká, že Trumpovy tweety 
pochopitelně stojí za reakci, extenzivní zaobí-
rání se jimi společenskou debatu ve skutečnos-
ti zamořuje. Situace tak vyústila v dennoden-
ní posedlost pobuřujícími tweety a skandály, 
z níž paradoxně profi tují obě strany: Trump 
shrábne spoustu (ač často negativní) pozornos-
ti, o niž usilují i mezi sebou soupeřící média. 
A toto téma zkrátka rezonuje.

Ekologická žurnalistika
Vox nebo 
 e New York Times reagovaly dlou-
hými texty mapujícími Trumpovu historii rasis-
tických prohlášení, avšak podle Kleina nic 
nového nepřinesly. Pouze potvrdily, co každý 
ví. Napomohly tedy k informování veřejnosti, 
anebo spíše jen ještě více zamořily ekosystém? 
Persona amerického prezidenta není kompliko-
vaná, je předvídatelná a podobné spektákly ji 
přiživují. Zaslouží si takový zájem?
„Jak smutné je být Trumpovým příznivcem 
a věřit, že vědci, učenci, učitelé, ekonomové 
a novináři věnovali celý svůj život tomu, aby 
vás oklamali, a vidět ve hvězdě reality show 
s desítkami let prokazatelných lží a podvodů 
symbol pravdy a cti,“ píše v kousavém twee-
tu politický komentátor a zakladatel stránky 
Newsitics Alex Cole. Dva a půl roku Trumpovy 

administrativy ukázaly, že nemalou část oby-
vatel prostě určitá fakta nezajímají. Taková je 
realita a v ní metafora se slunečním světlem 
ani mýtus „trhu idejí“ nefunguje.

Ekologický přístup podle Whitney Phillips 
nutí k systémovému myšlení. Pracuje se 
zamýšleným, ale i nezamýšleným publikem, 
takže se například ptá, které zprávy si zaslou-
ží titulní stránku nebo prime time a jaký bude 
jejich dopad? Má smysl „přesvědčovat pře-
svědčené“, nebo to spíš napomůže k šíře-
ní a v důsledku legitimizování senzacechti-
vých, a tudíž kontroverzních idejí? K tomu 
se váže námitka cenzury. Jenže pokaždé, 
když se o něčem píše a dává se to do popře-
dí, upozaďuje se nebo ignoruje něco jiného. 
Jde o změnu optiky – o to, na co upírat pozor-
nost. Trumpovy tweety jsou jen částí mno-
hem komplexnějšího příběhu.

Neúčastnit se Trumpovy show
Mediální citlivost na nenormální prohlášení, 
ať už jsou bigotní, sexistická, rasistická, auto-
ritářská nebo prostě lživá, vede k tomu, že se 

soustředění přesune na tu nejhorší možnou 
konverzaci, která pak dopadá i na veřejnost. 
Aby Trump přenesl mediální pozornost, sta-
čí, aby vyřkl prohlášení spadající pod jednu 
z těchto kategorií. Možná by si ale zasloužil 
mediální pokrytí pouze tehdy, chová -li se jako 
prezident, a ne jako troll, píše Klein v dopro-
vodném eseji k podcastu ze začátku srpna.

Média jsou součástí Trumpovy show, pomá-
hají jí, jakkoli se s dobrými úmysly snaží 
o negativní pokrytí odsouzeníhodných výro-
ků. Tak jako tak je ale v praxi věnována spousta 
energie a času infantilním nadávkám. Ayanna 
Pressley se na tiskové konferenci k Trumpo-
vi vyjádřila slovy: „Doporučuji všem Ameri-
čanům a ostatním (…), aby ignorovali tuto 
návnadu. Jde o rušivé rozptylování, které odvá-
dí pozornost od důležitých problémů.“ Eko-
logický přístup a zodpovědnější žurnalistika 
jsou stále spíš teoretickými koncepcemi a je 
obtížné je vnášet do existujícího mediálního 
modelu. Jsou to však reakce na strategii, která 
v konfrontaci s Trumpem zatím spíš selhává.
Autor je publicista a překladatel.
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z čínských médií vybral filip jirouš

V posledních týdnech dominuje čínskému 
mediálnímu prostoru téma hongkongských 
protestů. Postupně se zostřující rétoriku zavr-
šila víkendová karikatura sdílená na sociálních 
sítích státní tiskové agentury Nová Čína, kde 
byli protestující zobrazeni jako švábi. Tento 
termín na sítích často pro popis demonstru-
jících obyvatel Hongkongu používají policis-
té, propekingští politici, pročínští trollové 
(50 Cent Army) a čínští nacionalisté. Stan-
dardní součástí vyjadřování Komunistické 
strany Číny k dění v bývalé britské kolonii je 
tvrzení, že za protesty je třeba hledat zahra-
niční síly. Nejčastěji bývají obviňovány Spoje-
né státy nebo Velká Británie. Druhým převa-
žujícím tématem (samozřejmě vyjma různých 
projevů, schůzí a cest generálního tajemní-
ka) zůstává americko -čínská obchodní válka, 
která se s Hongkongem vzájemně doplňuje 
a ve fi nále vytváří komplexní představu o kon-
fl iktu, jenž dalece přesahuje obchodní válku. 
Mluvčí ministerstva zahraničí Keng Šuang 

19. srpna sdělil na tiskové konferenci v Pekin-
gu přítomným novinářům stanovisko k pro-
hlášení Donalda Trumpa, že „obchodní jedná-
ní mezi USA a ČLR ovlivní způsob, jakým Čína 
vyřeší hongkongskou otázku“. Keng uvedl, že 
Hongkong je vnitřní záležitostí Číny, a připo-
mněl Trumpův dřívější výrok („Hongkong je 
součástí Číny, musí si to vyřešit sami, nepo-
třebují nijak radit.“). Ministerstvo zahraničí 
doufá, že „USA dokážou držet slovo“. Mluv-
čí dále odsoudil již více než dva měsíce trva-
jící protesty a násilnosti, které mají na spo-
lečenskou stabilitu a prosperitu Hongkongu 
tvrdý dopad: „Fakta jasně ukazují, že takzva-
ná demokracie a svoboda bez vlády zákona 
a řádu může vést pouze k anarchii a společen-
skému rozvratu, takže by nakonec byly nejvíce 
poškozeny zájmy širokých mas.“ Ústřední vlá-
da znovu vyjádřila podporu správkyni Hong-
kongu Carrie Lamové a tamní policii v řeše-
ní situace dle zákona, stejně jako zákonnému 
potrestání násilníků. V otázce obchodní vál-
ky doufá, že lídři obou zemí najdou konsen-
zuální řešení na základě vzájemného respek-
tu a rovnocenného jednání.

Lidový deník přinesl 19. srpna zprávu o de-
monstraci na podporu hongkongské policie 
a vlády (i té ústřední – čínské). Uvádí, že dora-
zilo 476 tisíc lidí, zatímco policie napočíta-
la 108 tisíc. Mnozí komentátoři se ale shodli, 
že 476 tisíc lidí by se nemohlo do prostoru

Tamar Parku vtěsnat, a tedy že policejní údaj 
je tentokrát patrně přesnější. Autoři článku 
popisují, že někdy dorazily celé tři generace 
jedné rodiny, a dokonce i vozíčkáři, kteří kvů-
li vlasti vyrazili do nepohody. V uvedených 
rozhovorech, které novináři s demonstran-
ty udělali, všichni shodně označují prodemo-
kratické protestující za násilníky a gaunery. 
Otec osmiletého chlapce novinářům sdělil: 

„Chci, aby [syn] pochopil, že je stále mnoho 
lidí, kteří Hongkong milují.“ Taxikář si zase 
postěžoval na nemožnost vydělávat peníze 
kvůli neustálým dopravním zácpám způso-
beným protesty. Na demonstraci vystoupil 
například hongkongský delegát Všečínské-
ho shromáždění lidových zástupců (velmi 
okleštěná varianta parlamentu) nebo zástup-
ci organizací napojených na systém čínské 
Jednotné fronty (soubor taktik a institu-
cí politického boje). Na závěr článek cituje 
pana Jieho, který v dešti držel deštník a byl 
celý rozzuřený vzteky: „Nebojím se milo-
vat vlast a zachraňovat Hongkong, tak co 
bych se bál deště? Hongkong už se nachá-
zí v kritickém bodě. Jsme obyvatelé města, 
kteří se tu narodili a vyrostli a kteří pocti-
vě plní své povinnosti a ctí zákon. Upřím-
ně podporujeme potlačení nepokojů, aby 
se vrátil klid!“

Chu Si -ťin, šéfredaktor Lidového deníku, čín-
ského státního média známého pro svůj 

nacionalismus a ostrou rétoriku, vydal v  Global 
Times (20. 8.) plamenný komentář ke schvá-
lenému prodeji 66 amerických stíhaček F -16V 
v hodnotě osmi miliard amerických dolarů na 
Tchaj -wan. Chu zdůrazňuje, že nákup stíha-
ček nijak nezmění rozložení sil v Tchajwan-
ské úžině, jelikož Čínská lidově osvobozenec-
ká armáda ve velkém navyšuje své kapacity 
a je podle něj schopná „během krátké doby 
tchajwanské jednotky rozmetat“. Nové zbra-
ně tak nic nemění. Jedná se prý jen o formu 
amerického „výpalného“: „Tchajwanské sepa-
ratistické síly tím ukazují, že i kdyby se Tchaj-

-wan vydal radikální cestou, stále bude mít 
americkou podporu. Jde o jeden z hlavních 
způsobů oblbování tchajwanské společnosti.“ 

„Čína by měla zesílit tlak vyvíjený na Cchaj Jing-
-wen [prezidentka Tchaj -wanu – pozn. red.],“ 
navrhuje komentátor. ČLR by měla zdůraz-
nit, že pořizování nových zbraní zvyšuje rizi-
ko střetu a že ten, kdo zbraně nakupuje, by 
měl nést následky a ztrácet politické body. 

„V době, kdy jsou vztahy mezi USA a ČLR vel-
mi napjaté, je vysoce nebezpečné bránit sjed-
nocení zbraněmi a hrát roli amerického pěšá-
ka na šachovnici,“ pokračuje v kritice Chu 
a výhružně dodává: „Pokud to tchajwanské 
úřady odmítají pochopit, pevnina [ČLR] jim to 
bude muset násilím vnutit.“ Na Spojené stá-
ty by měla prý ČLR udeřit v oblasti zeměděl-
ských produktů, které jsou pro USA v obchod-
ní válce skutečně citlivou záležitostí: čím více 
Spojené státy prodají Tchaj -wanu zbraní, tím 
méně Čína koupí amerických zemědělských 
výrobků.

Jak ignorovat Trumpův trolling
Ekologická žurnalistika a změna optiky

Ačkoli si člověk říká, že Trumpovy tweety pochopitelně stojí za reakci, extenzivní zaobírání se jimi společenskou debatu 
ve skutečnosti zamořuje. Ilustrace Nick Huves
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Portoriko, karibský ostrov 
formálně spadající pod Spojené 
státy americké, zachvátily 
v červenci masové protesty, jež 
vedly až k demisi guvernéra státu. 
Demonstrace v rytmu reggaetonu 
dokázaly semknout i tak vzdálené 
společenské skupiny, jako jsou 
LGBT hnutí a motorkářská 
subkultura. Zásadní úlohu přitom 
sehrály sociální sítě.

martina bařinová

Poslední kapkou, jež vyprovokovala něko-
lik týdnů trvající bouři v portorických uli-
cích i mezi portorickou komunitou v exi-
lu, bylo odhalení telegramové konverzace 
Ricarda Rossellóa Nevarese, dnes již exgu-
vernéra Portorika. Ve skupinovém cha-
tu zveřejněném investigativními novináři 
(Centro de Periodismo Investigativo), který 
dosáhl 889 stran, si Rosselló se členy své-
ho „boys clubu“ vyměňuje sexistické, rasis-
tické a homofobní komentáře na účet oby-
vatelů ostrova i dalších politiků a političek. 
Na veřejnost tak pronikly i diskuse o využi-
tí státních fondů na placení zkorumpova-
ných médií, o strategiích pro utajení skuteč-
ného počtu obětí hurikánu María a dalších 
zástěrkách pro zneužívání veřejných fondů. 
Mnohé z podvratných machinací vypluly na 
povrch už krátce po řádění Maríi na sklon-
ku léta roku 2017.

Rossellóův osudný hashtag
Jedním z nejsymboličtějších a nejparodova-
nějších se stal hashtag #MeCagoEnLaIsla 
(NasratNaOstrov), který zúčastnění kumpá-
ni – členové polických stran i byznysmeni 

– v chatu používali. Předháněli se v homofob-
ních vtípcích, ponižujících komentářích na 
účet pracujících venkovanů a hláškách zne-
važujících aktivistky bojující proti domá-
címu násilí. Nechyběly vulgární a sexistic-
ké narážky na starostku San Juanu Carmen 
Yulin a další političky a peprné výroky o Miss 
Universe, Miss Puerto Rico či Miss Vietnam. 
Cynické výroky typu „Nezbyla nám [po huri-
kánu María] ještě nějaká těla, abychom na-
krmili supy?“ nebo „Viděl jsem budoucnost… 
tak krásnou… bez Portoričanů“ se v tomto 
kontextu dají jen těžko považovat za vtip. 
„To všechno už se vědělo dávno. Tenhle ‚leak‘ 
jenom potvrdil, co se už nedalo přehlížet. 

Ale o korupci, sexismu, bílém nacionalismu ani 
o bídě a násilí už se bavit nechceme,“ prohlašu-
je Luis Othoniel, spisovatel a profesor ve státě 
Nebraska, který, stejně jako valná část absol-
ventů portorické univerzity, patří k milio nové 
portorické diaspoře. „To jsou ‚jenom‘ odporné 
symptomy současné globalizované společnos-
ti, opakující se v bleděmodrém po celém svě-
tě.“ Portoričané, a v první řadě Portoričanky, 
teď oslavují svůj triumf a odvahu. 
„Boricuas“ (rodilí domorodí Portorikánci) se 
tvrdými lekcemi z historie zocelili, ale také se 
v nich nahromadilo znechucení a vztek, jež 
nyní proměnili v nesmírnou kolektivní ener-
gii. Portoričtí mileniálové totiž neznají nic 
než zklamání a policejní násilí. Nyní se ovšem 
nechali slyšet, že už toho mají dost. „Ricky, 
spletl ses, tuhle generaci nepoděláš,“ stálo 
na ceduli, kterou držel jeden z tisíců protes-
tujících teenagerů účastnících se masových 

Nová revoluce 

Zviditelnění brutality systému v podobě zdokumentovaného policejního násilí, ale také nezlomnosti protestujících zhmotnilo podstatu boje Portoričanů a Portoričanek. Foto Luis Rosa

inzerce

O Vladimiru Putinovi už vyšly desítky 
knih. Tahle konečně neopakuje 

stejné omyly, klišé a mýty.

L I N D S E Y  F I T Z H A R R I S O V Á N A S S I M  N I C H O L A S  T A L E BM A R K  G A L E O T T I

Temný věk viktoriánského lékařství 
a odvážný boj Josepha Listera 

o prosazení antisepse a sterilizace.

Taleb nově definuje, co to znamená rozumět 
světu. Problematizuje přínos zažitých ikon 
úspěchu: vojevůdců či bohatých investorů.
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protestů, jež probíhaly v portorických uli-
cích déle než čtrnáct dní. Během červenco-
vých demonstrací se ukázala síla rezistence 
zespodu. 

Feministický aspekt protestů
Masové akce vypukly spontánně, neměly líd-
ry ani jednotnou politickou ideologii. Svět se 
sklony k černobílému vidění překvapila etnic-
ká rozmanitost statisícového davu. Přesto 
měly protesty grády, lidé vydrželi v ulicích 
a v lecčems dosáhli svého. Nejmasivnějších 
demonstrací se zúčastnilo až milion lidí, což 
je téměř třetina populace. Lidé všech barev, 
rozmanitých ideologických přesvědčení a ze 
všech sociálních vrstev se sjednotili, komuni-
kovali a fungovali jako jeden mozek. A hlavně 

– jako jedno tělo. Přestože protesty neměly líd-
ry, charakter jim nepochybně vtiskly princi-
py feminismu a anarchismu. Právě feminist-
ky a členové a členky LGBTQ komunity, kteří 
stáĺi u zrodu demonstrací, patřili k těm nej-
odvážnějším a nejhlasitějším.

Například sedmdesátiletá Abigail Ramos 
založila iniciativu „RickyTeBoté“ (RickyDo-
Smetí), jež se bleskově popularizovala díky 
Facebooku, a následována dalšími ženami 
začala strhávat Rossellóovy fotografi e ze 
stěn vládních budov a úřadů a vyhazovat 
je do koše. V ulicích postavily feministické 
organizace tábory s kuchyněmi, na interne-
tu kolovaly fotografi e lidí, kteří si vzájemně 
ošetřovali zranění po brutálních policejních 
zásazích, či videa s návody, jak si obstarat 
jednoduchou ochranu proti slznému plynu 
a pepřovým sprejům. Symbolem a hnacím 
motorem hnutí se stala péče o život – tedy 
role tradičně připadající ženám, jejichž hod-
nota je rétorikou neoliberální politiky zcela 
degradována, pokud se „produktivně“ nepo-
dílejí na fungování kapitalistické tržní eko-
nomiky. Demonstrováním nepostradatelnos-
ti komunity a aktů péče se protestující proti 
této „logice“ bouří. 

Portoričané nestojí o lítost, nemají chuť 
nimrat se v křivdách minulosti. Chtějí tan-
čit, dotýkat se a otevřeně diskutovat. Stati-
síce exulantů touží po návratu na rodnou 
půdu, chtějí ji oživit a vybudovat zde důstoj-
né komunity. Zbraní, která nakonec zastrašila 
arogantní politiky (několik zástupců navrže-
ných hned po Rossellově odstoupení rezigno-
valo dřív, než vůbec usedli do funkce), bylo 
totální osvobození a znovuoživení těla a také 
humor, především ten vizuální. 

Roztančená revoluce
Ve středu 24. července se demonstrující svlék-
li do spodního prádla a roztančili ulice v ryt-
mu reggaetonu. Řada lidí se nechala strhnout 
k senzuálnímu tanci, který do této chvíle 
zarytě mlčící politiky vyvedl z míry. Jak se 
dalo čekat, v bývalé španělské kolonii se sil-
nou katolickou tradicí se tento akt stal rovněž 
předmětem kontroverze a byl démonizován 
jako výsměch církvi. Koneckonců uvolně-
ný tanec, z něhož sálá živočišnost a radost 
ze smyslových požitků, znepokojoval vyso-
ké (tedy bílé) kruhy už v 19. století. Viděly 
v něm „ohrožení morálky a společenského 
vývoje“. Mezi řádky čtěme „hrozbu zavedené 
společenské hierarchii, jejímž cílem je potla-
čení vibrující vitálnosti jednotlivců“. Podob-
ně dnes někteří moralisté vnímají reggaeton, 
tolik spjatý s kulturou portorické ulice. A prá-
vě demonstrace představují moment, kdy se 
tělo politizuje. Potlačovat sexualitu, nutit 
tělo podřídit se normám systému, který při-
tom ztratil veškerou důvěru a autoritu? Roz-
tančená, živelná těla se neprosila o svolení, 
 Boricuas dali jasně najevo, že zvíře v nich se 
zkrotit nenechá, a za toto „lascivní“ gesto se 
nikdo omlouvat nehodlá. 

Pokud stát lidem neposkytuje ochranu 
a není schopný postarat se o jejich základní 

potřeby, vezmou svůj osud do vlastních rukou. 
Vládě tak jasně říkají, že ji nepotřebují. Pro-
testující v San Juanu vystavili svá těla v jejich 
holé zranitelnosti (a zde je nutno podotknut, 
že s brutalitou policejního násilí, která je 
normou, se počítalo předem) a proměni-
li je v nástroj a symbol politické rezistence, 
jejímž vyvrcholením se stala reggaetonová 
party „perreo“ („perrear“ – tančit reggaeton 

– je odvozeno od slova „perro“ – pes) na scho-
dech katedrály v historické části San Juanu. 
Díky tweetu Tommyho Torrese se pro tento 
triumfální akt, a pro celou portorickou revo-
luci, rychle ujalo označení „Perreo combativo“ 
(Bitevní tanec/party). Den nato pak Rosselló 
vydal ofi ciální prohlášení o svém odstoupení, 
které vešlo v platnost 2. srpna 2019.

 
Rozbouřené motory
Dalším živelným gestem byl výjezd tisíců 
motorkářů v čele s Reyem Charliem. V Porto-
riku jde totiž erotikou nabitý reggaeton ruku 
v ruce s rebelskou motorkářskou subkultu-
rou, kterou defi nuje hluk motorů, pach benzí-
nu, vášeň pro rychlost a také na sobě přilepe-
ná těla rozžhavená divokou jízdou. Motorky 
se staly motivem populárních fi lmů i písní 
sedmdesátých a osmdesátých let, ale i pozděj-
ších dekád – v roce 2004 například žebříčkům 
hitparád dominovala Gasolina od Daddyho 
Yankeeho. Motorista a aktivista Rey Charlie 
si představil efekt, jakého může dosáhnout 
průvod stovek či tisíců motorek s neonový-
mi světly, a vsadil na to, že se k němu při-
dají rozčilené masy. Sedmnáctého červen-
ce na Facebooku ohlásil svůj výjezd a vyrazil 
do nočních ulic. Zvolil trasu chudými čtvr-
těmi, kde se k němu přidávali další lidé na 
motorkách, a společně nakonec zaplavili San 
Juan. Tisíce motorkářů, jako armáda noci, se 
řvoucími motory obsadily město a obklí-
čily sídlo, v němž se schovával guvernér se 
svým týmem. Výjezd se Charliemu podařilo 

zorganizovat právě díky sociálním médiím, 
kde svou akci propagoval a na nichž tuto vel-
kolepou podívanou sledovaly miliony Porto-
ričanů doma i v exilu.

Sociální média se stala nedílnou součás-
tí, katalyzátorem i kanálem celého dění. 
Právě proniknutí informací z utajovaného 
chatu bylo poslední kapkou do přetékají-
cího poháru trpělivosti Portoričanů. V prů-
běhu tzv. nové revoluce, podle hashtagu 
#LaNueva Revolución, který Rey Charlie pou-
žíval na svém profi lu, sloužily sociální sítě 
jako efektivní prostředky mobilizace. Navíc 
posunuly chápání výrazu „live“ na novou úro-
veň. Ve chvílích, kdy veřejná média přestá-
vala živě vysílat dění z ulic, nastoupily prá-
vě facebookové a instagramové zdi, na nichž 
mohli lidé po celém světě vidět skutečnou 
brutalitu policejního násilí a jejichž prostřed-
nictvím se protestující mohli efektivně zor-
ganizovat i v samotném centru dění. Sítě se 
tak staly mocnou platformou pro zveřejnění 
dění, které ofi ciální média tutlala, daly pro-
stor příběhu z opačné strany a následně při-
spěly mobilizaci. 

Když jsou na chatu všichni
Milionům Portoričanů žijícím mimo ostrov 
se na několik týdnů zastavil čas a přikovaní 
ke svým chytrým telefonům dýchali každý 
okamžik revoluce, obnovovali své facebooko-
vé zdi zaplavené fotografi emi a videi z míst 
dění, ale také pamfl ety vizuálně reprezentu-
jícími protest. Kdo nemohl protestovat v uli-
cích, mohl svůj postoj vyjádřit prostřednic-
tvím sdílení na sociálních sítích. S notnou 
dávkou humoru Portoričané opláceli „Ricky-
mu“ Rosellóovi alias Trickymu peprné komen-
táře. „Teď jsme v chatu všichni, ale rozdíl je, 
že ten náš není tajný.“ 

Zapomeňme na chvíli na negativní strán-
ky sociálních médií jakožto nástrojů kontro-
ly a manipulace. Portorický příklad ukazuje, 

že mohou reálně fungovat i jako prostředek 
demokratizace informací a aktivizace.

Jedním příkladem za všechny je „Instagram 
takeover“. Ve čtvrtek 18. července se na Insta-
gramu rozšířila zpráva, která zvala všechny, 
kdo si přejí Rossellóovu rezignaci, aby ve tři 
hodiny odpoledne portorického času publi-
kovali na Rossellóově instagramovém profi lu 
černobílý obrázek s textem „Ricky renuncia“ 
(Ricky, odstup) a v textu příspěvku uvedli 
hashtag #rickyrenuncia. Během pár minut 
guvernérovu zeď zaplavily příspěvky. Hod-
nota tohoto virtuálního gesta však nespočí-
vá jen v jeho estetickém efektu. Lidé tím vyjá-
dřili, že stojí při sobě, a navíc se nezvratně 
a nepřehlédnutelně prokázalo, co si Portori-
čané skutečně myslí.

Zviditelnění brutality systému v podobě 
zdokumentovaného policejního násilí, ale 
také nezlomnosti protestujících zhmotnilo 
podstatu boje Portoričanů a Portoričanek. 
Média hrála v portorické revoluci nepopira-
telnou roli, a pokud hovoříme o novodobém 
procesu dekolonizace Portorika, nesmíme je 
podceňovat. To díky nim se mezi příslušní-
ky tohoto karibského národa, ať už přímo na 
ostrově či v diaspoře, nepřetržitě valí vlny 
solidarity, vitálního rozhořčení a entuziasmu. 

Co se bude dít s Portorikem dál, zatím nikdo 
netuší. Jisté však je, že jeho obyvatelé pozna-
li, co sami dokážou, a jasně ukázali, co už dál 
tolerovat nehodlají: patriarchální kapitalistic-
ký systém, který ze země vyždímal, co se dalo, 
a když šlo do tuhého, vysmál se jim do očí. 
Mladá generace si uvědomila, že revoluce pro-
ti této hierarchii musí být radikální, nesysté-
mová a virtuální. A také dokázala, že když se 
smíchá upřímné nadšení, zdravá dávka vzte-
ku a kreativně se využijí možnosti virtuální 
komunikace, lze namíchat koktejl lidské ener-
gie, která, podobně jako hurikán, dokáže roz-
metat rigidní struktury postavené na lži.
Autorka je překladatelka.

Živelná i virtuální performance portorických demonstrací

Řada lidí se nechala strhnout k senzuálnímu tanci, který do této chvíle zarytě mlčící politiky vyvedl z míry. Foto Luis Rosa
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73.
ROČNÍK

MILANA
ADAMČIAKA

MEDZINÁRODNÝ
FESTIVAL
INTERMEDIÁLNEHO
UMENIA

4. — 5. OKTÓBER 2019
BANSKÁ ŠTIAVNICA,
BANSKÁ BELÁ
A OKOLIE

Koncerty a performancie:

MI-65 (SK / CZ / IT)

LOS AMARGADOS (CZ / US)

PETER MACHAJDÍK & PETRA FORNAYOVÁ (SK)

JONÁŠ GRUSKA (SK)

TIGRIS ARGENTUM (SK)

a ďalší

Podujatie z verejných zdrojov ako hlavný partner
podporil Fond na podporu umenia.

S finančnou
podporou www.jama.ooo
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Tempo života na českých 
ubytovnách jako by zčásti 
záviselo na stavu tabákové 
připravenosti obyvatel žijících 
od výplaty k výplatě, respektive 
od zálohy k záloze. Následující 
kuřácká momentka se zdaleka 
netýká pouze činnosti, která 
prokazatelně škodí zdraví, ale 
také nepřímo ilustruje škodlivost, 
jež do společnosti proniká z míst 
nejvyšších.

nomad
A je to tady – Češi jsou radikálnější než Poláci. 

„Kouření může zabít Vaše nenarozené dítě,“ 
hlásá nápis na balíčku tabáku. Nad varováním 
je fotka docela velkého novorozeněte připoje-
ného k dýchacímu přístroji. Tohle už nejsou 
zmasakrované pozůstatky plodů, kterými na 
svých demonstracích šermují ochránci života 
v Polsku, je to živý a zároveň umírající člověk, 
který je ovšem přitom – máme -li věřit popis-
ku – mrtvý a nenarozený. Otevřu balíček, hle-
dám zbytky tabáku. Mému pohledu se uká-
že další varování natištěné uvnitř: „Kouření 
zabíjí, přestaňte nyní.“

Vždy připraven
„Blbost!“ říká Ondra a napije se braníku rov-
nou z dvoulitrové láhve. „Kdysi jsem bydlel 
s kámošem, kterej měl tak brutální záchvat 
dušení, že úplně zmodral v obličeji, jako by 
měl co nevidět zaklepat bačkorama. Zpani-
kařil jsem, netušil jsem, jak mu pomoct. Kři-
čím na něj: ‚Ferdo, ty vole, co mám dělat?‘ Jen-
že on ze sebe nemoh vymáčknout ani slovo, 
jenom ukazoval na balíček cigaret. Tak jsem 
mu jedno cígo nacpal do huby a zapálil. No, 
a co myslíš, co se stalo? Vůbec z toho nechcíp-
nul, naopak – přestal se dusit.“

Moje balení onoho nejlepšího léku proti 
dušnosti však zeje prázdnotou. Když Ond-
ra vidí mé marné úsilí vyškrábat ze dna pyt-
líčku alespoň něco, vyloví zpoza postele ige-
litku a obrátí její obsah na noviny. „Já jsem 
vždycky připravenej, pro krizový chvíle mám 
schovaný špačky,“ pochválí se a vysype na 
televizní přílohu deníku Mladá fronta DNES 
vajgly. Hlava zesnulého Miloše Formana na 
obálce se výmluvně pokryje popelem. „Pama-
tuj, člověče, že prach jsi a v prach se obrátíš,“ 
odříkám si v duchu, zatímco můj spolubyd-
lící krášlí podobenku českého režiséra nedo-
palky. Ondra sbírá nejen vlastní špačky, tedy 
zbytky cigaret, které předtím osobně vykou-
řil; s igelitkou často také vyráží na delší pro-
cházky, a když se ho ptám, jestli jde nakupo-
vat, vrtí odmítavě hlavou. Vrací se s pytlíkem 
plným starých vajglů posbíraných na chodní-
ku, zatímco ty čerstvé, které někdo zanechal 
v popelníku u vchodu do ubytovny a které ješ-
tě kouří a vábivě praskají jako škvarky na pán-
vičce, si neodnáší, ale konzumuje je na místě. 
Teď mi nabízí jednu ubalenou z ukořistěných 
trofejí, a když zdvořile děkuju, ptá se, jestli 
nemám dvacet korun. Odpovídám, že to sice 
mám, ale že za takové drobné se tabák ani 
cigarety stejně koupit nedají. Ondra ovšem 
kontruje, že dají, a prezentuje mi vynález, se 
kterým ho kdysi seznámili bezdomovci: za 
dvacku se koupí karton dutinek, nastříhají 
se na malé kousky a zabalí do papírku. Tvrdí, 
že jsou z toho kurevsky silný cíga, že se člo-
věk může zkouřit dvěma, třemi kousky den-
ně. Říkám, že na tom není nic zvláštního, pro-
tože po zážitku z kouření samotného papíru 
člověka chuť na cíga určitě na dlouhé hodi-
ny přejde. Ale Ondra mé poznámce nevěnuje 
pozornost a odhodlaně pokračuje: „Vole, kdy-
si jsem bydlel s frajerama, který za sebou měli 
pobyt v base. S těma se kouřil dokonce i čaj!“

Miloš vyhrál na procenta
Po tomto upřímném a radostném vyznání 
zvedne z postele insignii své lokální moci 

– dálkový ovladač – a začne demonstrativ-
ně přepínat televizní programy. Přehlídka 
skončí v okamžiku, kdy narazí na TV Barran-
dov a na obrazovce obstarožního CRT tele-
vizoru se objeví prezident Miloš Zeman 
v rozhovoru s majitelem stanice Jaromírem 
Soukupem. Je to pravidelný pořad Týden 
s prezidentem, propagandistický výron tele-
vize, jejíž programová nabídka je založena 
mimo jiné na kopii amerických court show 
v podobě epizodně inscenovaného soudní-
ho jednání – Soudkyně Barbara – a několika 
publicistických pořadech, které moderuje šéf 
osobně. Ještě nedávno tahle televize přihří-
vala také jednu pořádně uleželou polívčičku 

– seriál Třicet případů majora Zemana, kte-
rý vznikl v letech 1974–1979, v době husá-
kovské normalizace, kdy režim přitvrdil cen-
zuru i chování vůči opozici, a měl obnovit 
důvěru společnosti k pořádkovým složkám 

po pražském jaru. Jeho hlavním hrdinou je 
Jan Zeman – funkcionář komunistické SNB. 
Jeho jmenovec, současný český prezident, se 
během kampaně před svým znovuzvolením 
také vtělil do role strážce pořádku. „Stop imi-
grantům a Drahošovi,“ hlásaly prezidentské 
billboardy před druhým kolem voleb, v němž 
se utkal s liberálním protikandidátem Jiřím 
Drahošem. V boji o post využil společenské-
ho znepokojení spojeného s vlnou muslim-
ských uprchlíků „zalévající“ Evropu. Ve spo-
lečenském povědomí Čechů se však uchytil 
spíše obraz prezidenta jako zarytého kuřá-
ka a „chlapíka z lidu“, který se netají svou 
náklonností k vysokoprocentnímu alkoholu. 
V dokumentárním fi lmu Občan Havel Zeman 

– tehdy coby předseda ČSSD – žádá Havla, aby 
mu nalil ještě jednu sklenku, a poté s odzbro-
jující upřímností vyznává: „Víte, kolik bechero-
vek jsme, pane prezidente, vypili v autobuse? 

Autobus jel na dvě pohonné hmoty – na naf-
tu a becherovku.“ Nikoho tedy nemůže pře-
kvapit, že po Zemanově prvním zvolení hla-
vou státu se e -shop alkoobchod.cz propagoval 
slovy: „Miloš vyhrál na procenta! Připijme si 
s novým prezidentem, s Milošem.“

Ondra přiznává, že v posledních volbách pro 
Zemana hlasoval. „Ten se s ničím nepáře! Teď 
tam má zrovna vodu, i když čert ví, jestli to je 
fakt voda. Ale jednou, když s ním dělali roz-
hovor na zámečku, stálo na stole pět fl ašek 
becherovky!“ rozohňuje se s pohledem upře-
ným na obrazovku, kde se prezident zrovna 
natahuje pro sklenici s bezbarvou kapalinou, 
načež sám jedním hltem vyprázdní čtvrtinu 
dvoulitrové láhve s pivem a zapálí si recyk-
lovanou cigaretu. Zašlukuje a sípavě se roz-
kašle, dáví se dýmem ze starého, vysušeného 
tabáku. Zjevně začal s kouřením mnohem dří-
ve než prezident, který při návštěvě továrny 
na cigarety v Kutné Hoře pronesl ke shro-
mážděným zaměstnancům následující pro-
jev: „Chtěl bych vás upozornit, že já sám jsem 

začal kouřit až ve dvaceti sedmi letech, kdy 
se můj organismus plně vyvinul a tabák vůči 
němu není nebezpečný. Dovolte mi, abych 
i vašim dětem doporučil obdobný postup, to 
jest počkat do dvaceti sedmi let a poté kou-
řit zcela bezrizikově. A protože se ode mne 
vždy očekává, že na závěr, před vašimi otázka-
mi, řeknu nějaký bonmot, dovolte mi, abych 
vám řekl, že existují dvě verze léčivých účin-
ků tabáku. První verze je optimistická a říká, 
že tabák je prevence proti alzheimerovi a par-
kinsonovi. Druhá verze je pesimistická a říká, 
že první verze je pravdivá proto, protože na 
rakovinu plic zemřete dřív, než dostanete alz-
heimera nebo parkinsona. Na závěr chci říci, 
že jsem zastáncem první, tedy optimistické 
verze.“

Teď však Zeman na obrazovce rozebírá eko-
nomické otázky, říká cosi o dynamice čín-
ských investic v Česku, a Ondru to zřejmě 

moc nezajímá, protože se opět chopí ovla-
dače a přepne na Óčko – oblíbený hudební 
kanál. Právě tam hraje track dýdžejů Hardwe-
lla a Maddixe, zremixovaná verze staré lidové 
písničky, kterou za války zpívali italští party-
záni bojující s fašisty: „Jednou ráno, když jsem 
se probudil,/ o bella, ciao! bella, ciao! bella, 
ciao, ciao, ciao!/ Jednou ráno, když jsem se 
probudil,/ našel jsem nájezdníka v zemi své.“

Hoří, má panenko
Karneval na obrazovce je právě v nejlepším 

– hudba zrychluje, melodie se cyklí, přidá-
vá se zvučný bas. DJ vykřikuje z pódia: „Put 
your hands up!“ a publikum nazobané pilul-
kami zvedá ruce vzhůru jako fašisti, kteří se 
vzdávají partyzánům. Ondra se také natřásá 
do rytmu a dokuřuje své zremixované žváro. 

„Když mi bylo sedmnáct, měl jsem taky svůj 
gramec a skvělou sbírku vinylů,“ říká. „Kámo, 
všechno se posralo, když odešla máma. Našel 
jsem ji mrtvou v posteli. Dodneška se mi o ní 
zdá. Jakmile mi bylo osmnáct, starší brácha 
mě vyhodil z baráku. Zneužil mojí naivity 

– dal mi podepsat nějaký papíry a říkal, že 
to je nějaká daň z nemovitosti, kterou musí-
me zaplatit. Věřil jsem mu na slovo, nečet 
jsem to. Jenže ve skutečnosti to bylo zřeknu-
tí se nároku na barák. Potom zatáh gramce, 
mixák, zesilovač, bedny i desky. Myslel jsem, 
že ho zabiju. Zkusil jsem si najmout gangste-
ry, a když to nevyšlo, koupil jsem si na čer-
ným trhu magnum za sedm klacků. Ale neměl 
jsem odvahu to udělat, hodil jsem ten kvér do 
řeky. Toho hajzla nenávidím, vlastně už mám 
jenom ségru, on je pro mě mrtvej, i když jsem 
ho nakonec nezabil.“

Ondrův jediný majetek dnes představuje 
starý televizor a set -top box z druhé ruky 

– koupil ho výhodně od souseda, který si uspo-
řádal svůj vlastní black friday, když sháněl 
prachy na metamfetamin. Ondra nedokáže 
bez zapnuté televize usnout, a když už se 
mu to povede, neuroticky se převrací z boku 
na bok, škube při tom nohama a tiše sténá. 
Psychiatr, který si vyslechl jeho příběh, prý 
konstatoval, že o existenciální utrpení, jaké 
zažil, by se směle mohlo podělit několik lidí. 
Problémy zkoušel řešit alkoholem a droga-
mi. Protože si žil nad poměry, je dnes solidně 
zadlužený. Exekutor mu sedí za krkem; kaž-
dý měsíc mu sebere většinu výplaty a nechá 
mu jen drobky, které vzhledem k Ondrovým 
závislostem nestačí ani na jídlo. Někdy si zřej-
mě diskrétně „půjčuje“ trochu jídla ode mě, 
ale tak, abych na to nepřišel – jednou plátek 
šunky, jindy plátek sýra nebo ždibec másla. 
Když mu říkám, že v Polsku nám „egzekucja“ 
evokuje spíš zastřelení a „egzekutor“ mistra 
popravčího, zatímco soudní úředník vymáha-
jící dluhy se nazývá „komornik“, směje se. Mě 
zase vždycky spolehlivě pobaví, že „komornik“ 
v češtině označuje sloužícího a že „egzekuc-
ja“ se česky řekne poprava. „Poprawa“ totiž 
v polštině znamená náprava či oprava, tak-
že mi to zní, jako by se měl odsouzenec zabi-
tím napravit. Resocializace smrtí. Ondra naše 
jazykové exkurze shrnuje konstatováním, že 
kdyby měl znovu v ruce magnum, nejradši by 
napravil všechny Araby.

V noci mi z ledničky zmizí dva plátky salá-
mu. Když se ráno Ondry ptám, jestli si  nabídl 
bez ptaní, kategoricky to odmítá. Sousedi 
z vedlejšího pokoje taky všechno popírají. 
Jako když se ve Formanově fi lmu Hoří, má 
panenko během hasičského bálu ztratí tlačen-
ka, hlavní výhra v tombole. Zato na židli už 
nedopalky ani noviny se zpopelněným režisé-
rem neleží. A Ondra, který před chvílí dostal 
zálohu, ke mně napřahuje ruku s čerstvou, 
ještě nenačatou krabičkou cigaret a ptá se, 
jestli si s ním dám jedno pořádný celý cigárko.
Autor je publicista.

Z polštiny přeložila Anna Plasová.

Ilustrace Alexey Klyuykov

Náprava smrtí
Kouření nedopalků a mizení salámu na české ubytovně
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Měl to být převratný zásah 
proti africké síti převaděčů, 
kteří dopravují migranty z Afriky 
do Evropy přes Středozemní 
moře. Cílem operace Glauco, na 
níž se podílely policejní sbory 
Itálie, Velké Británie a dalších 
evropských zemí, bylo dopadnout 
jednoho z největších bossů 
převaděčských sítí, známého pod 
přezdívkou Generál. Výsledkem 
je velká blamáž.

jakub horňáček
Boj proti pašeráckým gangům a sítím se 
stal v průběhu migrační krize zaklínadlem 
prakticky všech mainstreamových politiků. 
Od Andreje Babiše po Emmanuela Macrona, 
od Viktora Orbána až po severské  socialisty 

se prakticky všichni shodují, že pašerácké 
sítě jsou spoluodpovědné za migrační krizi, 
a navíc páchají na samotných migrantech zlo-
činy a zvěrstva. Pašeráci a převaděči se stali 
antihrdiny už z toho důvodu, že se vydělá-
vají nemalé peníze na lidské nouzi a utrpení. 
I přes vysokou politickou poptávku a opako-
vané výzvy k boji proti převaděčům jsou nic-
méně konkrétní výsledky spíše malé. 

Lov malých ryb
Procesy proti převaděčům na Sicílii i v jiných 
částech Itálie pravidelně probíhají, ale není 
to nic, co by dokázalo nasytit veřejné míně-
ní. Před soud se většinou dostanou lodivodi, 
tedy malé ryby, a často také migranti, které 
profesionální převaděči vybrali, aby dokonči-
li poslední úsek strastiplné cesty. Tento druh 
líčení často probíhá beze svědků, protože ti 
odjeli hledat štěstí do jiných evropských zemí 
a v důsledku Dublinských dohod propadli do 
šedé zóny nelegální migrace nebo byli vyhoš-
těni, protože nesplňovali podmínky pro udě-
lení azylu. Výjimkou nejsou ani osvobozující 
rozsudky: posledním případem je kauza sed-
mi migrantů obviněných z pašeráctví a zabití. 
Obžaloba tvrdila, že obžalovaní byli lodivo-
di člunu, během jehož ztroskotání zahynulo 

56 osob, což se nepodařilo prokázat. O všech 
těchto případech reportuje maximálně míst-
ní tisk, do celostátních či mezinárodních 
médií se dostanou jen zřídka.

Organizátoři převaděčských sítí, stejně jako 
samotní žalobci v Itálii, dobře vědí, že před 
soudem prakticky nikdy nestanou profesio-
nální pašeráci. I kvůli tomu italští prokurá-
toři navrhli napíchnout telefony několika 
osobností, o nichž se ví, že patří mezi hla-
vy převaděčské hierarchie. Tento vyšetřo-
vací postup se ostatně osvědčil i při proni-
kání do sítí mafi ánských klanů. V hledáčku 
evropsko -africké odposlouchávací opera-
ce Glauco skončil i muž eritrejského půvo-
du, kterého migranti shodně označovali za 
jednoho z šéfů pašeráckých skupin. Medha-
nie Yedhego Mered se má specializovat pře-
devším na převaděčství z Etiopie a Eritrey, 
která patří k nejtvrdším africkým diktatu-
rám. Když 12. dubna 2016 domnělý Generál 
vystupoval z vládního speciálu po krkolom-
ném vydání ze Súdánu, sledovaly jeho pohy-

by desítky kamer italských i světových médií. 
A právě tato publicita na hraně etiky se sta-
la pro Mereda pověstným štěstím v neštěstí.

Trvání na omylu
„A nyní má slovo obžalovaný Medhanie 
Mered,“ říká předseda senátu při jednom 
z mnoha přelíčení v palermském justičním 
paláci v roce 2018. Mladý muž zavřený v kle-
ci, jako nějaký významný a nebezpečný boss 
mafi e, dává najevo, že promluvit nechce. Už 
si možná zvykl, že ho v Evropě již třetí rok 
nazývají jménem někoho úplně jiného. „Jen 
několik málo hodin po zatčení mě kontak-
tovaly sestry mého klienta, o němž nemě-
ly zprávy již několik týdnů. A tak začal tento 
strašný justiční příběh,“ vzpomíná advokát 
obžalovaného Michele Calantropo. Snímky 
z vydání domnělého Generála obletěly svět 
a hlavně početnou eritrejskou komunitu žijí-
cí v zahraničí. Eritrea má šest milionů oby-
vatel a prakticky každá rodina má jednoho 
či více příbuzných žijících v zahraničí. Mno-
zí utíkají před základní vojenskou službou, 
která má pověst faktického státního otroc-
tví. To byl také případ mladého tesaře Med-
hanieho Tesfamariama Berheho z Asma-
ry, jehož sestry žijící v Evropě a Kanadě se 

obrátily na advokáta Calantropa. Obhajoba 
tvrdila, že muž zajatý evropskými úřady urči-
tě není oním známým převaděčem. Obdob-
ně se na média začaly obracet desítky lidí 
z eritrejské komunity, kteří trvali na tom, že 
muž představený v televizi jako Generál není 
obávaným zločincem, jehož rukama nedáv-
no prošli. I nepříliš ostré snímky z Facebooku 
ukazovaly, že muž, jenž přiletěl do Říma, je 
minimálně o deset let mladší a také mnohem 
hubenější než hledaný Mered.
„Již od prvního výslechu v římském věze-
ní Rebibbia jsme poskytli obžalobě všechna 
přístupová hesla k sociálním sítím a e -mailu, 
jež mimo jiné prokazovaly, že se můj klient 
nacházel někde úplně jinde, než tvrdily odpo-
slechy,“ přidává další detaily advokát Calan-
tropo. Neprodleně tedy upozornil ambicióz-
ního prokurátora z Palerma Calogera Ferraru 
na pravděpodobnou záměnu osob. Obžalo-
ba i dozorující soudci se však před argumen-
ty obhajoby rozhodli zavřít oči. Během tří 
let procesu obžaloba odmítla všechny druhy 
důkazů: od svědectví členů eritrejské komuni-
ty i samotné matky Medhanieho Tesfamaria-
ma Berheho až po analýzu DNA, která by pře-
svědčivě dokázala totožnost. Italská justice 
hrála dlouhé tři roky divadlo, snad aby nemu-
sela uznat trestuhodné pochybení. K tomu 
se úplně neměl ani senát, jenž vynesl letos 
v červenci osvobozující rozsudek. Sice uznal 
záměnu osob, ale obžalovaného stejně odsou-
dil z napomáhání v převaděčství, protože byl 
prý jako imigrant v běžném kontaktu s paše-
ráky. Výše trestu přitom „shodou okolností“ 
odpovídala době, kterou si obžalovaný odse-
děl pod cizím jménem. V srpnu pak Medhanie 
Tesfamariam Berhe dostal v Itálii azyl a tím 
jeho (ne)šťastný příběh zatím skončil.

Geneze justiční blamáže
Jaký byl důvod dlouhotrvající justiční bla-
máže? Neschopnost přiznat chybu či ambi-
cióznost prokurátora? Nebo snad politická 
poptávka po procesu s převaděči? Nebo jen 
šlendrián? Jak poukázal italský dopisovatel 
deníku 
 e Guardian Lorenzo Tondo, který se 
jako jeden z mála novinářů případem zabý-
val, na úplném počátku záměny osob bylo 
nedostatečné jazykové a kulturní vybavení 
vyšetřovatelů, kompenzované jejich vysoký-
mi ambicemi. Porozumění jazyku a kultur-
ním souřadnicím by přitom mělo být základ-
ním předpokladem, když jde o rekonstrukci 
fungování pašeráckého světa, o němž se ví 
tak málo. „V červenci roku 2018 prokuratura 
oznámila, že vznesla obžalobu proti dalšímu 
muži z Meredovy organizace. Novému obžalo-
vanému, jistému Mesimu, vyšetřovatelé věno-
vali dvě kapitoly spisu. Avšak několik měsíců 
poté se zjistilo, že mesi znamená v tigriňšti-
ně ‚když‘ a v některých případech může slou-
žit i jako spojka ‚s‘,“ vypráví Tondo úsměvnou 
epizodu prokazující evidentní jazykové nedo-
statky komisařů.

Celá koncepce boje proti převaděčům 
a pašerákům tak zatím připomíná neslavnou 
válku s drogami. Před soudem a ve vězení se 
ocitají pěšáci, u nichž často není jasné, zda 
nepatří spíše mezi poškozené. Špičky pašerác-
kých sítí mezitím zdárně unikají, a padnou-

-li v konkurenčním boji gangů, hned se najde 
řada ochotných nástupců. Životní úroveň pře-
vaděčských vůdců se navíc jeví podstatně niž-
ší, než je tomu u narkobaronů. Boj proti paše-
ráctví podobně jako válka proti drogám tak 
zatím slouží především jako morální alibi pro 
politiky, kteří znají pouze politiku zavřených 
hranic.
Autor je spolupracovník italského deníku Il Manifesto.

30 odpor 

Záměna generála pašeráků
Imigrant v soukolí italské justice

Mladý muž zavřený v kleci, jako nějaký významný boss mafie, dává najevo, že promluvit nechce. Foto Guglielmo Mangiapane

Krajský úřad jako 
stroj na výjimky

miroslav patrik
Krajskému úřadu Pardubického kraje se 
v červnu podařil bizarní kousek. Během 
jednoho měsíce vydal dvě výjimky ze záko-
na: pro modernizaci vodního díla Srnojedy 
na Labi u Pardubic a pro další provozová-
ní elektrárny Chvaletice. Ekologické spol-
ky se obou správních řízení o výjimkách 
účastní, takže podaly námitky i odvolání, 
o nichž rozhodne Ministerstvo životního 
prostředí. Účast spolků přitom zaručuje, 
že spor neskončí jen vášnivými diskusemi 
na sociálních sítích či v mediálním prosto-
ru. Česká legislativa totiž spolkům stále 
ještě umožňuje ovlivnit řadu staveb.

Odbor životního prostředí a zemědělství 
krajského úřadu tedy v polovině června 
povolil výjimku ze zákona č. 114/1992 Sb., 
o ochraně přírody a krajiny, ke škodlivé-
mu zásahu do biotopů devíti zvláště chrá-
něných druhů živočichů při moderniza-
ci VD Srnojedy. Žádost o výjimku podalo 
Ředitelství vodních cest ČR a výjimka má 
platit do konce roku 2029. Stejný úřad 
pak na konci června povolil výjimku pro 
emise oxidů dusíku a rtuti podle zákona 
č. 76/2002 Sb., o integrované prevenci, 
a to za použití nejlepších dostupných tech-
nik při spalování uhlí v elektrárně Chvale-
tice. Žádost podala fi rma Sev.en EC, a. s., 
a výjimka má pro rtuť platit v letech 2021 
až 2027 a pro oxidy dusíku do roku 2029.

Hlavní rozdíly mezi oběma výjimkami 
jsou čtyři. Ta o přírodě se týká české bio-
diverzity, žádost podala státní instituce, 
námitky spolků úředníci ignorovali a její 
vydání mělo minimální mediální ohlas. Ta 
o ovzduší se dotýká vlivů na veřejné zdraví 
lidí, žádost podala soukromá fi rma, námit-
kami kritiků i zastánců se překvapivě zabý-
vá a výsledek řízení měl velkou publicitu.
A v čem jsou obě řízení stejná? Krajský 

úřad de facto tvrdí, že na základě odbor-
ných podkladů je poškozování zdraví lidí 
a přírody na Labi během omezené doby ve 
veřejném zájmu. Přitom neexistuje žádný 
vážný ani naléhavý důvod, proč by měly 
být výjimky povoleny. Krajský úřad mohl 
legálně obě žádosti zamítnout, neboť kri-
tických odborných argumentů má spoustu.

Modernizace VD Srnojedy za čtyři sta 
osmnáct milionů korun s téměř nulovým 
užitkem pro nákladní a osobní dopravu 
nemá logiku, neboť na Labi chybí jez u Dě-
čína, plavební kanál u Přelouče a přístav 
v Pardubicích. Jde přitom o stavby za té-
měř osm a půl miliardy korun. Elektrár-
na Chvaletice měla zase dostatek tech-
nických a fi nančních možností, aby limity 
oxidů dusíku a rtuti splnila. Anebo má být 
prostě odstavena! Jak obě řízení skončí, se 
uvidí. Důležité je připomenout, že odbor 
životního prostředí a zemědělství Krajské-
ho úřadu Pardubického kraje je obyčejný 
státní stroj na vydávání výjimek ze zákona.

Důkazem mohou být dvě výjimky k zása-
hu plánovaného plavebního kanálu u Pře-
louče do biotopů čtyřiceti čtyř vzácných 
druhů organismů z června 2010, který 
Ministerstvo životního prostředí v prosin-
ci 2010 potvrdilo. Nicméně až na základě 
dvou žalob Dětí Země ve spolupráci s Přá-
teli Slavíkových ostrovů tyto výjimky na 
podzim 2015 zrušil Nejvyšší správní soud. 
Stejná právní bitva spolky nyní čeká v pří-
padě Srnojed i Chvaletic.

inzerce
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Fabrika
(Zavod)
Režie Jurij Bykov, Rusko 2018, 106 min.
Premiéra v ČR 29. 8. 2019

Už od svého debutu Žít se režisér Jurij Bykov 
profiluje jako autor sevřených, klaustrofobních filmů, 
které kombinují napínavou zápletku s kritickým 
pohledem na současné Rusko. V jeho novince se 
thrillerový námět spojuje s hořkým obrazem Ruska 
jako země, kde bohatí oligarchové bezostyšně 
šlapou po obyčejných lidech. Film vypráví o skupině 
dělníků, kteří právě přišli o práci v regionu s vysokou 
nezaměstnaností, a tak se rozhodnou unést majitele 
své továrny a požadovat výkupné. Téměř celý snímek 
se odehrává v prostoru továrny, kde velmi rychle 
eskaluje nejistota všech zúčastněných, jak se jejich 
plány postupně hroutí. Bykovovi se daří protnout 
žánrová schémata a atrakce se společenským 
komentářem, byť ten je tentokrát mnohem plošší, 
vyhraněnější a také předvídatelnější než v jeho 
předchozích filmech. Bykov se totiž mnohem více než 
dříve noří do konvencí populárních žánrů, což ale není 
nutně ke škodě celku. Fabriku lze považovat za velmi 
solidní žánrovku. Režisér zvládá na malém prostoru 
funkčně gradovat zápletku, dramaticky rozehrávat 
několik výrazných postav, a dokonce do díla vsadil 
i jednu akční scénu. V principu se snímek blíží k nízko 
či středně nákladným thrillerům ze severní Evropy 
nebo Hongkongu, které dokážou žánr nenuceně 
obohacovat o lokální společenské prvky. Podobá se 
jim i v tom, že jde o velmi tmavý a zároveň temný film 
s bezvýchodným vyzněním.
Antonín Tesař

Aleksandra Trojanowska, Sarah Epping
Be(e) Visible
Nau Gallery, Praha, 27. 7. – 25. 10. 2019

Výstava v bytové žižkovské galerii svou skromností 
a nenápadností připomíná téma, jemuž se věnuje, 
tedy včelstvům a jejich neviditelné, a přitom 
klíčové roli v ekosystémech. V jistém kontrastu 
s názvem se jedná o výstavu takřka dokonale skrytou 
v ekosystému města. Be(e) Visible probíhá v rámci 
širšího projektu Aleksandry Trojanowské a Sarah 
Epping, jejichž explicitní ambicí je vytvářet hnutí. 
Svou činnost vnímají jako urgentní volání po rychlé 
nápravě poničeného světa. Umělkyně vycházejí 
z vědomí kritického stavu včelstev mimo jiné 
vinou městské zástavby a užívání pesticidů, které 
likvidují rostliny klíčové pro opylování. Pražská 
výstava je součástí čtveřice přehlídek (další se konají 
v Detroitu, Vratislavi a Wellingtonu), na nichž je ke 
zhlédnutí několik dokumentaristických děl, která 
zároveň estetizují život včel. Klíčovým prvkem jsou 
nicméně rostlinná semínka, určená k tomu, aby si 
je návštěvníci galerie odnesli a zasadili. Jde o blíže 
nedefinované neinvazivní byliny, určené pro vytvoření 
včelí zahrady, jejíž dokumentaci je následně možné 
nahrát na příslušnou webovou stránku, kde také 
narazíme na manuál, jak takovou zahradu vytvořit. 
Umělecko -aktivistický projekt dvojice umělkyň je tak 
nenásilným příkladem, jak hladce překročit hranici 
mezi ekoaktivismem a uměním. Sympatickému 
projektu lze bezesporu popřát hodně štěstí, nicméně 
pokud tvůrkyně myslí svou ekoaktivitu vážně, bude 
nutné opustit bezpečné zdi galerijního provozu a pro 
svou další činnost zvolit jiné instituce a média.
Martin Vrba

Jeff VanderMeer
Anihilace
CD, Tympanum 2018

Zatímco knižní vydání trilogie Jižní Zóna amerického 
spisovatele Jeffa VanderMeera je již kompletní 
i v českém překladu, v podobě audioknihy se 
v tuzemsku zatím objevil pouze první díl – Anihilace. 
Producenti filmové verze způsobili v roce 2018 
poprask, když očekávanou novinku místo do kin na 
poslední chvíli prodali společnosti Netflix. Jejich tah 
ale nezní tak nečekaně, víme -li, že sám VanderMeer, 
nejspíš právě po vzoru Netflixu, celou knižní trilogii 
publikoval během pouhých osmi měsíců. Českou 
audioverzi vydalo Tympanum v přednesu herečky 
Národního divadla Pavly Beretové. V románu 
sledujeme čistě ženskou výpravu (antropoložka, 
kartografka, psycholožka a konečně bioložka a zároveň 
vypravěčka), jež má odhalit tajemství Oblasti X na 
Zemi. Dějí se tam zvláštní věci – krom jiného se 
mění lidská psychika a po neblahých zkušenostech, 
kdy se členové předchozích výprav povraždili mezi 
sebou, jdou ženy do akce beze zbraní. VanderMeera 
zajímá právě měnící se psychologie postav 
v extrémních podmínkách a tváří v tvář úkazům, na 
něž nejsou připraveny (třeba organismu, který se 
dokáže shlukovat do podoby písmen a „psát“ texty). 
Neuvědomovanou proměnou prochází dokonce i sama 
vypravěčka. Režisérka Zuzana Pitterová klade důraz na 
přednes Pavly Beretové a s hudbou pracuje jen velmi 
minimalisticky. Tento přístup dobře funguje v situaci, 
kdy se posluchač spolu s hrdinkou noří do neznámého 
světa, v němž člověk zcela ztratil vládu nad přírodou 
i sebou samým.
Jiří G. Růžička

Karen O & Danger Mouse
Lux Prima
CD, BMG 2019

Americká hudebnice korejského původu Karen Lee 
Orzolek, známá ve světě pop music jako Karen O, 
na novém albu spolupracovala s písničkářem 
a producentem Dangerem Mousem. Pro aktuální 
kolaboraci ale platí totéž, co pro starší desky, 
které dnes čtyřicetiletá zpěvačka nahrála se svou 
kapelou Yeah Yeah Yeahs: vždy jde o reflexi nějakého 
hudebního žánru. Zatímco v minulosti Karen O ve 
své tvorbě transformovala punk nebo disko, nyní se 
inspiruje syntezátorovým popem. Žádné z jejích alb 
ovšem zcela nenaplňovalo žánr, k němuž odkazovalo 

– spíše efektně předvádělo jeho znaky. Z toho důvodu 
je i ve zdánlivě spontánním projevu Karen O vždy něco 

„umělého“. Hudebnice žánrům přitakává, a přitom si 
od nich drží odstup. Důsledkem této dynamiky jsou 
dva těžko slučitelné dojmy: na jedné straně chladné 
elitářství, na straně druhé vyzývavost. A právě toto 
spojení dodává Karen O osobitost. Přitom vývoj její 
umělecké kariéry je vlastně konvenční: za posledních 
šestnáct let (od debutu Yeah Yeah Yeahs po aktuální 
spolupráci s Dangerem Mausem) se od hlučného 
postpunku dopracovala k popovým písničkám. 
Princip její tvorby ale zůstává nedotčen: stále vytváří 
hudbu jako jakýsi výstavní artefakt, který se „pouze 
podobá“ spotřebnímu zboží. Lux Prima je kolekcí 
vkusně vyvážených skladeb. Pop se tu prezentuje jako 
vycizelovaný glamour od prestižní značky, což je – od 
umělkyně spjaté s indie scénou – poněkud dekadentní 
gesto.
Benjamin Slavík

Miloš Urban
Kar. Pohřební hostina za jedno město
Argo 2019, 351 s.

Hlavní hrdina nové knihy Miloše Urbana, novinář 
a spisovatel Julián Uřídil, se vydává do Karlových 
Varů na tajné pozvání místního policejního šéfa, aby 
jakožto autor žánrové literatury pomohl s vyšetřením 
brutálních vražd, jež bez motivu páchají bezúhonní 
obyvatelé a následně se sami zabíjejí. Detektivní 
zápletka se proplétá s dost křečovitou snahou 
o horor, přičemž do ústřední postavy autor tentokrát 
celkem překvapivě promítá i sebeironické komentáře: 

„a) literární kvalita tvých prací byla vždycky kolísavá 
a má sestupnou tendenci; b) jsi komerce, i když ne 
sprostá (…); c) neumíš komerci tak, aby tě to uživilo. 
Vždycky tam musíš cpát sám sebe.“ Dýchavičný 
padesátník Uřídil, závislý na tabáku a alkoholu, se 
ve svém rodném městě střetává s minulostí, jíž se 
snažil utéct, a zároveň si užívá přízeň osudových žen, 
tentokrát naštěstí bez přílišného machismu. Když se 
moc nezamýšlíme nad fantasmagorickou zápletkou, 
podivnými motivacemi postav a dost chabým 
vyústěním, máme před sebou průměrné oddechové 
čtivo, které již tradičně oplývá manýristickou 
ornamentálností; Goethe se tu setkává s nově 
syntetizovanými drogami a traumata z rozpadlých 
vztahů střídají komentáře upadajícího západočeského 
lázeňství. Urbanovi je ale nutné přiznat, že když už nic 
jiného, je v této knize aspoň osobní. Pro dobro lesů, 
žánrové literatury, čtenářů a především Miloše Urbana 
by ale bylo fajn, kdyby autor vyplnil to, co naznačil 
v nedávných rozhovorech – totiž že se možná jedná 
o jeho poslední knihu…
Karel Kouba

Viktorie Hanišová
Rekonstrukce
Host 2019, 300 s.

Prvotina Viktorie Hanišové Anežka vyšla v roce 2015, 
navzdory příznivé kritice však neoprávněně zapadla. 
Loni následovala Houbařka a letos Rekonstrukce, 
která prý „završuje volnou trilogii románů, jež 
propojuje téma mateřství“. To ale pouze ilustruje 
současný redakční nešvar spojovat samostatné knihy 
do prozaického cyklu, a přisuzovat jim tak vyšší 
smysl. Společným tématem tří románů jsou navíc 
spíš vztahy mezi rodiči a dětmi narušené rodinným 
tajemstvím, za nímž většinou stojí násilí. Pouze 
v Anežce je centrálním tématem vztah mezi matkou 
a adoptovanou dcerou. V Houbařce je mnohem 
podstatnější vztah hrdinky k otci a bratrům, ač 
ústředním problémem je samota. Nová kniha chce od 
počátku nahánět hrůzu: třiadvacetiletá Eliška se snaží 
po třinácti letech zjistit, proč její matka zavraždila 
svého syna – Eliščina mladšího bratra – a následně 
i sebe. Nikdo jí přitom není schopen sdělit cokoli 
podstatného: někdejší sousedka trpí výpadky 
paměti, matčina kamarádka je paranoidní a sociální 
pracovnice umírá. Hrdinka své hledání neodůvodněně 
přerušuje, aby se k němu po čase znovu bez motivace 
vrátila. Bezvýchodnost pátrání postupně začíná 
unavovat, stejně jako akcentace fatálnosti jejího 
života. Eliška přitom žije, jak jí opakovaně tvrdí 
manžel, úplně normální život teď a tady. Skutečnost 
je ovšem složitější, jak naznačuje závěr. Ani ten ovšem 
nemůže nic změnit na tom, že Hanišové docházejí 
nápady i autorské angažmá, jaké bylo patrné u jejího 
debutu. Její poslední román působí, jako by jen 
mechanicky naplňovala předem určenou formu.
Erik Gilk 

Olga Tokarczuk
Opowiadania bizarne
Wydawnictwo Literackie 2018, 256 s.

„Bizarní“ povídky Olgy Tokarczuk mají v lecčem 
blízko prózám současných argentinských autorek 

– v kulisách každodennosti zde pokaždé bují něco 
zneklidňujícího. Stačí pár nepatrných detailů, jako 
jsou kulaté poštovní známky nebo ponožky se 
švem, aby se postavám zbortil navyklý obraz světa; 
nakládané houby můžou být smrtelně jedovaté i proto, 
že na etiketě sklenice někdo udělal pravopisnou chybu. 
Podobně jako v ceněném románu Běguni (2007, 
česky 2008) [viz s. 6] se tu hodně cestuje – a to nejen 
za prací, odpočinkem nebo pryč od sebe samých, ale 
i pro nové orgány. Tělo je důležité, i když nevíme, 
komu vlastně patří, tak jako v povídce z nejasné 
budoucnosti, jejíž hrdina celý život masíruje tajemnou 
polobožskou bytost. Zdařilejší než futuristické vize je 
ale příběh, který se jako jediný odehrává ve vzdálenější 
minulosti: Zelené děti neboli Popis podivných 
událostí na Volyni vyhotovený lékařem Jeho královské 
milosti Jana Kazimíra, Williamem Davissonem. Lékař 
uvízlý na periferii raně novověkého světa zkoumá na 
dvou nalezených dětech vyrostlých v lese úkaz zvaný 
plica polonica – chomáče vlasů slepené nedostatkem 
hygieny. Děti ale nakonec zmizí a za nimi z válkou 
pustošeného kraje odcházejí lidé kamsi za bažiny, do 
měsíční země, jejíž obyvatelé v noci „vystupují na 
vrcholky stromů a tam nastavují svá nahá těla měsíci“, 
nemusí skoro nic jíst, nejsou tam vládci ani poddaní, 
a když někdo selže, ostatní mu dají pokoj. Málokdy 
dokáže pár jednoduchých odstavců tak rozvířit touhu 
po něčem úplné jiném, než co máme.
Michal Špína

George Orwell
Bože chraň aspidistru
Přeložila Zuzana Šťastná
Argo 2019, 292 s.

V jednom dopisu z roku 1946 George Orwell o románu 
Bože chraň aspidistru napsal, že je jednou ze dvou 
nebo tří knih, za které se stydí. Podobně jako o rok 
starší Farářovu dceru ji prý vydal jen proto, že se 
mu zoufale nedostávalo peněz. To je ostatně refrén 
románu, který s otravností hodnou Orwellova studu 
opakuje hlavní postava Gordon Comstock pořád 
dokola. „Peníze a zase jen peníze“ vidí všude vládnout 
mladý básník Gordon, který je v jakési nutkavé inverzi 
bildungsromanu odhodlán klesnout až ke dnu, jen 
aby jejich vládě nemusel podlehnout, najít si dobré 
místo a pořídit nenáviděnou titulní pokojovou 
květinu. Orwellova Aspidistra má sice i silné stránky, 
ani jedna z nich z ní ale nedokáže udělat dobrý román. 
Jsou tu trefné popisy ubohých příbytků nižší střední 
třídy či mizerné práce v knihkupectví a antikvariátu 
a ještě mizernější v půjčovně knih za dvě penny; a je 
tu břitce ironicky zachyceno, jak život plný absurdních 
třídních očekávání bez patřičných prostředků končí 
nevyhnutelně v zoufalství a bídě. Většina těchto 
míst je více či méně (ale spíše více) autobiografická 
a s jejich zpracováním, leckdy psaným lehčí rukou 
a vypointovanějším stylem, se můžeme setkat 
v některých Orwellových esejích. Zpracování vlastních 
útrap v Aspidistře sice nepostrádá zajímavost, ale jako 
celek je kniha tezovitá, nevyrovnaná a nesoudržná. 
Svůj hlavní účel ovšem splnila: zachránila George 
Orwella od hladu.
Matěj Metelec
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Pane Hermanne, váš slavný Double 
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eskalátor

V brazilském deštném pralese bylo od začát-
ku roku do doby uzávěrky tohoto čísla zazna-
menáno minimálně 72 tisíc požárů. Světo-
vá média o této ekologické katastrofě začala 
podrobněji informovat až v úterý 20. srpna, 
kdy se kvůli přílivu studeného vzduchu mrak 
hustého kouře přesunul nad 2 700 km vzdá-
lené São Paulo, kde kolem třetí hodiny odpo-
lední způsobil úplné zatmění slunce. Situa-
ce, v níž státy Mato Grosso a Rondônia již 
vyhlásily stav obecného ohrožení, se neře-
ší na vládní úrovni, natož nasazením armá-
dy; každý ze států zatím hasí svými prostřed-
ky. Sám prezident Bolsonaro situaci zlehčuje, 
zamlžuje fakta a konstruuje křivá obvinění. 
Ve čtvrtek 22. srpna dle listu Folha de S. Pau-
lo bez důkazů například uvedl, že požáry jis-
tě úmyslně zakládá sdružení lidskoprávních 
neziskových organizací ONG, které se mstí 
za odebranou fi nanční podporu. V deštném 
lese nedochází k případům samovznícení, 
řízené odlesňování pomocí požárů se děje 
již po desetiletí a letos vzrostlo o 87 pro-
cent. Vypálená půda se mění v zemědělskou, 
častěji se jí však zmocní fi rmy zabývající se 
těžbou nerostů poté, co vyženou indiánské 
domorodé obyvatelstvo. Deník El País upo-
zorňuje, že požáry možná slouží k odvráce-
ní pozornosti od prezidentem navrhované-
ho souboru privatizací největších brazilských 
podniků, jako Petrobrás (ropa), Elektrobrás 

(elektřina) nebo místní pošty. Kam až povede 
tato katastrofa, ohrožující stabilitu celosvě-
tového ekosystému, se lze nyní jen domýšlet. 
Jasné ovšem je, že Bolsonaro uskutečňuje sli-
bovanou prosperitu své země na úkor život-
ního prostředí celé planety.
K. Válová

Už to zní jako pohádka. Stvořila ji zelená 
energetická lobby. Do čela rebelujících dětí, 
které přestaly chodit do školy, postavila Gre-
tu 
 unbergovou a poslala ji brázdit Atlant-
ský oceán v ekologicky -neekologické karbo-
nové jachtě. Mladé Švédce, kterou levicový 
magazín CounterPunch nazval Johankou 
z Arku a veteránka modelingového průmys-
lu Eva Herzigová v ní dokonce vidí supermo-
delku, se podařilo nevídané. Neúprosní Ego-
nové, Ervínové a Kischové rozplétají každým 
dnem na stránkách Lidovek, MF Dnes a Práva 
spletitou síť, která stojí za oním zázračným 
dítětem varujícím před klimatickou apoka-
lypsou. Chtělo by se zvolat, jen houšť! Vzhle-
dem k bezprecedentním požárům v Amazo-
nii a na Sibiři se totiž zdá, že času na kvalitní 
investigativní žurnalistiku zbývá ještě méně 
než oněch Gretou avizovaných dvanáct let.
M. Veselá

Na Praze 6 je to takřka součást folkloru. Na 
srpnové výročí invaze vojsk Varšavské smlou-
vy do Československa někdo potřísní červe-
nou barvou sochu maršála Ivana Stěpanoviče 
Koněva. Následují protesty ruské ambasá-
dy proti zneuctění pomníku. Socha se stala 

i oblíbeným komunálním tématem a radni-
ce ji nechala osadit tabulkami. Ty vzpomínají 
roli sovětského vojevůdce po druhé světové 
válce, především při potlačení Maďarského 
povstání z roku 1956. Tato interpretace ale 
opomíjí fakt, že každý generál je do určité 
míry vrah. Spor o Koněva je také výživným 
příkladem suterénní úrovně debat mezi sta-
linisty a antikomunisty. Stalinisté nemístně 
zaměňují oběť vojáků Rudé armády s his-
torickým hodnocením SSSR, Stalina a jeho 
garnitury, jež svými rozhodnutími boj pro-
ti fašismu objektivně podrývala, antikomu-
nisté se zase vezou na vlně levné rusofobie. 
Socha sovětského maršála do scenerie Pra-
hy 6 ovšem zapadá. Dejvice se v posledních 
letech stávají čtvrtí redundantních vojen-
ských pomníků a Koněv byl vlastně počát-
kem tohoto panoptika.
J. Horňáček

Levice žije! Naděje přichází zdola, z hlubin 
Lacadonské džungle. Zapatističtí povstalci, 
kteří už čtvrt století ovládají část mexického 
jihu, ve svých nejnovějších komuniké oznámi-
li, že se jim podařilo expandovat do dalších 
regionů a vytvořit jedenáct nových „caraco-
les“ a autonomních municipalit. Nyní jich tak 
funguje už třiačtyřicet. Navíc se všechny zno-
vu otevírají světu, což může potěšit bohatší 
příznivce revoluční turistiky mezi námi. Jako 
by nebylo dobrých zpráv dost, legendární 
muž v masce a s dýmkou, subcommandante 
Marcos, dnes známý jako Galeano, navzdory 
chmurným prognózám stále žije a píše dál 

své poetické politické intervence za změnu 
systému. A že to není jen ten mexický, který 
by ji dnes potřeboval!
V. Ondráček

Přestup na stanici Povorino, Voroněžská 
oblast. Zapálil jsem si cigaretu kousek od 
peronu, na kterém pokuřovala na rauchpau-
ze podstatná část cestujících vlaku Novoros-
sijsk–Vorkuta. Než jsem se nadál, zhmotni-
la se vedle mě uniforma: „Zděs nělzja. Budět 
štraf.“ Okamžitě típu, omlouvám se a ukazu-
ji směrem k hloučkům šťastlivců. Tam je to 
v pořádku, dovídám se, ti jsou víc než patnáct 
metrů od staniční budovy, ale já ne. Pasport. 
Možná máte v Eurosojuzu jiné zákony, jenže 
tady platí ruské a ty jste porušil. Nad stepí se 
smráká – jsme v kraji Platonovova Čevenguru, 
ale v uniformě, která si mě mezitím odvádí 
do svého kamrlíku, tu chodí spíš postavička 
z Gogola. Nabídne mi židli, nasadí důvěrněj-
ší tón, a když vidí v pase ukrajinské razítko, 
dojde i na legraci: jestlipak jsem si v Kyje-
vě zastřílel? Víc ale chlapíka zajímá Evrop-
ská unie a to, co si z ní vezu. Nebyl by třeba 
magnet na lednici? Samolepka? V tu chvíli 
upřímně lituji, že jsem s sebou nevzal samo-
lepky Ádvojky, a nenápaditě uplácím policis-
tu zbytkem krabičky, kde je aspoň varování 
v češtině. Věc je vyřešena, zápaďák poučen 
a čtenář spolu s ním. Vhodná samolepka se 
vejde do každého zavazadla a může předsta-
vovat elegantní způsob subverze policajt-
ských domácností.
M. Špína
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