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editorial

Když jsem před rokem vyslechla nápad 
své kamarádky, dokumentaristky 
Hany Novákové, uspořádat výstavu ke 
stému výročí narození spisovatelky 
a překladatelky Bohumily Grögerové, 
netušila jsem, v jak velkolepou oslavu 
se vše vyvine – zpětně si ale nedokážu 
představit, že by se odehrávala jinde 
než v pražském letohrádku Hvězda, 
výjimečném prostoru nabitém 
geomantickými významy. Grögerová 
patřila k umělecké generaci, v níž 
se považovalo za normální, že žena 
tvoří ve stínu muže, a paradoxně se 
tak až po smrti milovaného partnera 
Josefa Hiršala doopravdy vyjevila 
její umělecká síla, byť už tou dobou 
bojovala s podlomeným zdravím, 
především s prohlubující se slepotou. 
„Pokud meandry z experimentálního 
období označovaly zákruty 
kvazilogického myšlení, odkazují 
klikyháky a labyrint k nepřehlednému 
putování vnitřním světem, k nejistému 
bloudění mezi klíčovými okamžiky 
vlastní existence,“ píše o jejím 
díle portugalistka Šárka Grauová. 
V letohrádku Hvězda se o platnosti 
jejích slov můžete přesvědčit až do 
konce října, ideální možnost k návštěvě 
se však nabízí hned 3. září, kdy na 
místě pořádáme site -specifi c koncert 
s uvedením čísla, které právě držíte 
v ruce. O týden později, 10. září, na 
lodi Altenburg v Holešovicích oslaví 
Ádvojka šestnáct let existence. Přejme 
si, ať v souladu s tím, co Grögerová 
psala v knize Trojcestí, zvládne 
„stavět staré do nových souvislostí, 
souvislosti nově pojmenovávat 
a vytvářet tak nové, nově pojmenované 
skutečnosti a vztahy“ minimálně 
jednou tolik let. A proč troškařit, 
třeba se dočká i svojí stovky.
Marta Martinová
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petr fischer
Hledá se téma voleb? Nevíte o nějakém? 
Dejte mi téma a otočím českou politikou! 
Je to trochu směšné, co se ve veřejném pro-
storu v době předvolební děje, když si člo-
věk uvědomí, že jen opatrně zatím vystu-
pujeme z covidového stínu, v němž celý 
svět strávil poslední rok a půl. Co jiného by 
mělo být tématem voleb než to, jak vláda 
(ne)zvládala covidovou smršť, jak moc se 
odhalila slabina politiky ve starosti o kva-
litu veřejné správy, jak moc (ne)obstáli ti 
nejvyšší politici jako krizoví manažeři. Jen-
že covid, zdá se, už nikoho nezajímá. Je pryč 

– jsme víceméně proočkovaní či plní ochran-
ných látek z přímého kontaktu s nemocí, je 
konec, někteří pacienti zemřeli, my ale žije-
me – zapomeňte!
Je v tom obsažena jistá typická stránka 

českého politického prostředí, která se pro-
jevuje již dlouhou dobu. Jen málo dokáže 
politikům vytvářet zpětnou vazbu, a tedy 
efektivně dělat to, co dělat má. Politické 
společenství postihuje hluboká dysfunk-
ce přímo v jeho centru a tato táhnoucí se 
patologie má osudové následky při sčítá-
ní volebních lístků. Nejvíce jich mají (a to 
i v současných průzkumech, po všech těch 
covidových peripetiích) nakonec zase ti, 
kteří selhávali a propadali, kteří jednou 
říkali to a hned vzápětí něco úplně jiného, 
protože nálada byla prostě odlišná. Přesto 
si dál udržují velkou důvěru, protože poli-
tický národ, který možná neexistuje – při-
nejmenším se permanentně rozpadá –, 
není schopen refl ektovat, odrážet ve větši-
ně to, co se skutečně děje, a naopak přebí-
rá radostné obrazy, vytvářené marketingo-
vou propagandou. Ukolébaný a ospalý pak 
hledá volební téma, k němuž by se přimkl.

Rozum by sice velel složit u voleb účet 
za covidové „rozpadání republiky“ – přišlo 
na více než bilion korun, často vyhozených 
oknem, protože nikdo pořádně nevěděl, 
k čemu jsou určeny, do čeho se investuje –, 
ale srdce voličská, okouzlená politickým 
brainwashingem, velí jinak. Je potřeba se 
pověnovat podstatným problémům, jako 
je například migrace, která teď hrozí nově 
i ze zhrouceného Afghánistánu, trestuhod-
ně opuštěného chřadnoucími západními 

mocnostmi. Otázky srdce – koho sem pus-
tíme, koho ne; kdo jsou cizinci, a kdo nikoli 

– mají přednost před politickým rozumem. 
A když média, soukromá i veřejnoprávní, 
dokola opakují, že migrace se zřejmě, s nej-
větší pravděpodobností, možná stane hlav-
ním tématem voleb, není zbytí a tak moc-
né očekávání musí být naplněno.

Vytvořit z migrace hlavní téma v zemi, 
která migranty prakticky nepřijímá, neza-
jímá se o jejich osud a při všech meziná-
rodních jednáních jen čeká, jak s věci vyvi-
nou, a když se vyvinou, řekne ne, je vskutku 

politicko -mediální majstrštyk. Volby se 
budou věnovat něčemu, co běžný život 
Česka vůbec neovlivňuje, na rozdíl od ros-
toucích platových a vzdělanostních rozdí-
lů a dalších složitých sociálních témat. Že 
se český politický národ, když už zažíváme 
revival toho báječného slova z 19. století 
a zpevněného ve století dvacátém, nechá 
tak snadno svést z rozumné cesty, překva-
pivé není. Politika se znovu rýsuje ve snad-
ném vymezení přítel vs. nepřítel, jak kdysi 

defi noval pojem politična německý kon-
zervativní právník Carl Schmitt, směřuje 
vždy nějak k možné válce, v tomto případě 
k válce občanské. A boj přítele s nepřítelem 
vyžaduje kategorické vymezování hodnoto-
vé, nikoli jemnou práci analytického mozku. 
S kým jsi a koho budeš volit, Losnu, nebo 
Mažňáka? Jsi s námi Čechy, nebo si přeješ, 
abychom se jako krásný malý národ upro-
střed Evropy rozplynuli v lavině migrantů, 
už už klepajících na naše hranice a dožadu-
jících se vstupu do českého ráje?

Zdá se, že se podařilo zcela převést politi-
ku na pocitovou rovinu, do pudové úrovně 
podbřišku, jež míří přímočaře na ukojení 
prostých slastí, v tomto případě na uko-
jení potřeby bezpečí před všemi strašlivý-
mi nebezpečími světa, zejména před těmi, 
která jsou nejdál odtud. Ta totiž vždy hro-
zí nejvíce. Nikoli roztříštěná země doma, 
nýbrž horda cizáků za humny. Volby dnes 
rozhodují podstatné morální otázky velké-
ho světa, vědí moderní pomocníci dobré-
ho machiavelistického vladaře, poučeni čte-
ním Davida Humea, který už před více než 
dvěma a půl stoletími naznačil, jak ze hry 
vyloučit politický rozum: „Naše mravní pře-
svědčení se nezakládají na rozumu, nýbrž 
na pocitech,“ napsal Hume, což je dnes linie, 
kterou se ubírá celá politika, českou nevy-
jímaje, ani tu opoziční, která je hodnotami 
a morálkou přeplněna, takže na praktické 
politiky už mnoho místa nezbývá.

Krásně toto napětí českého politického 
národa zachytil aktuální kreslený vtip Jiřího 
Slívy, v němž si česká matička, stojící v šát-
ku na své zahrádce, stěžuje Honzovi, který 
přišel ze světa s plnými nákupními taškami: 

„Utekla nám kočka, kroupy poničily záhon, 
a teď eště ten Kábul!!“ Česká realita v kostce.

Téma voleb tedy bylo nakonec nalezeno. 
Ne, nemylte se, není to migrace, jak snad 
mohlo být výše někde mezi řádky naznače-
no. Volby budou ze všeho nejvíc zkouškou 
míry seberefl exe české společnosti, která 
výtečně dokáže zhodnotit ostatní kolem, 
jen na sebe se bojí podívat. Morální cit 
pozdvihuje, ale potřebuje přísný praktický 
rozum, aby rychle nespadl na zem a neroz-
bil si nos. Volební téma jako Brno…
Autor je publicista.

Kresba Juliána Chomová

Stanisław Dróżdż
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Politická fi losofka a vědecký kabalista
Korespondence Hannah Arendtové a Gershoma Scholema

recenze čísla 3

Dopisy, které si mezi lety 1939 
a 1964 vyměňovali solitérní 
politická fi losofka a věhlasný 
odborník na židovskou mystiku, 
jsou svědectvím průběhu a konce 
jednoho přátelství. Dva židovské 
exulanty nakonec rozdělil 
právě názor na to, jak mluvit 
o židovském osudu.

lukáš rychetský
Nepravděpodobné přátelství Hannah Arend-
tové a Gershoma Scholema krom vzájemné 
úcty a respektu provázely také hluboké myš-
lenkové neshody, které podle všeho nakonec 
vedly k jeho konci. Vzájemná korespondence 
politické teoretičky s badatelem, jenž se celo-
životně soustředil na oblast židovské mysti-
ky, dokládá, že šlo sice o vztah přátelský, ale 
také oboustranně kritický. A není překvapivé, 
že jeho hlavním kamenem úrazu byla politi-
ka – obzvláště ta, jež souvisela s Palestinou 
a Izraelem.

Benjamin spojující
Žádné přátelství nicméně nemůže existovat 
bez spojujících styčných bodů. Tím nejdůle-
žitějším byla náklonnost k fi losofovi Walte-
ru Benjaminovi, jehož předčasná smrt oba 
zasáhla, a starost o jeho odkaz a dílo prolíná 
v podstatě celou knihou. Zatímco Scholem 
patřil k Benjaminovým přátelům od mládí 
a byl to on, kdo u něj vzbudil zájem o kabalu, 
Arendtová se s ním sice sblížila už v Německu, 
ale nejvíce se s ním stýkala až v Paříži před 
jeho osudovým útěkem do Španělska, při 
němž nakonec v panice spáchal sebevraždu. 
Oba jej považovali za jedinečného, i když těž-
ko srozumitelného myslitele, Scholem jej měl 
dokonce za největšího fi losofa vůbec a Arend-
tová zase dovozovala, že zemřel bohužel zrov-
na v době, kdy „se teprve dostává k věcem, 
které jsou pro něj rozhodující“. 

Otázka budoucnosti Benjaminovy písem-
né pozůstalosti se v dopisech vynořuje opa-
kovaně, často přitom společně s nevybíravou 
kritikou zástupců frankfurtské školy Maxe 
Horkheimera a 
 eodora Adorna. V obavách 
o Benjaminovu pozůstalost, jejíž značnou část 
vlastnil Institut pro sociální výzkum (ale také 
Scholem), padají slova jako „banda“, „Porkhei-
mer“, ba dokonce tvrzení, že slovo „lidé“ je 
pro oba výše jmenované eufemismem. Ve 
světle těchto výroků se Adornovo označe-
ní Scholema za „divého kabalistu“ jeví skoro 
neškodně. Celkově se zdá, že Arendtová, kte-
rá měla v Americe – na rozdíl od Scholema, 
žijícího od roku 1923 v Izraeli – oba fi loso-
fy na dohled, je ve svých soudech nesmiřitel-
nější, kdežto její partner je schopen Adorno-
vi přiznat pronikavou mysl (kterou ovšem 
u Horkheimera zcela postrádá). Jejich kriti-
ka se nicméně v lecčems potkává s těmi, kte-
ří tak jako György Lukács stěžejní zástupce 
kritické teorie vinili z toho, že v Americe pod-
lehli vlastnímu velikášství a svodům komfortu, 
pro nějž byli ochotni obětovat třeba i vlastní 
terminologii. Dodejme, že Adorno Benjami-
novy spisy i korespondenci k vydání nakonec 
připravil a Scholem se na edici podílel.

Sám Benjamin na obou přátelích obdivoval 
jejich nonkonformní myšlení, i když se každé 
ubíralo odjinud a jinými směry. „Scholem roz-
poznal v mystice ‚neviditelný proud‘ a Arend-
tová v páriovském vědomí ‚skrytou tradici‘ 
prožité židovské otázky,“ píše Marie Luise 
Knottová v přiložené studii. Oběma byl spo-
lečný rozchod s tradiční interpretací židovské 
minulosti a údělu, myšlenková radikalita, ale 
také provokativní bojovnost, odmítající pozici 
obětí vlečených krutou historií. Zatímco Scho-
lem se zaměřil na mesianistické a sektářské 

proudy uvnitř judaismu v podobě sabatianis-
mu, frankismu a chasidismu, jež vřadil do 
mystické tradice (a neváhal přitom kritizo-
vat nevědeckého a lyrizujícího Martina Bube-
ra), Arendtová rozporovala tradiční vysvětlení 
antisemitismu coby teorie obětního beránka, 
který za svůj osud nenese odpovědnost. 

Zachraňme židovskou kulturu
Brzy po válce začíná být z dopisů zřejmé, že 
psaní o politice povede k rozepřím. Přesto se 
tomuto tématu nebylo možné vyhnout. „Také 
jinak na Vás myslíme, ačkoliv by Vás vlast-
ně měl vzít čert – jak také jistě víte,“ zakon-
čuje Arendtová v roce 1946 jeden z dopisů 
a v jiném doznává, že kdyby měla na stole 
kalamář, tak s ním mrskne o zeď. Scholem 
pro změnu píše o tom, že její veřejně publi-
kované texty jsou „antisionistické“. Celkově 
se zdá, že sice každý vidí jiný svět, shodnou 
se ale aspoň na tom, že v něm nejsou schop-
ni najít mnoho dobrého. Do úvah o Palestině, 
potažmo budoucím Izraeli, se výrazně pro-
mítají odlišné perspektivy obyvatele Jeruza-
léma a pozorovatelky zvenčí, což ve sporech 

o izraelsko -palestinský konfl ikt lze sledovat 
až do dnešních dnů. „Nechcete mi přece jen 
napsat, co si vlastně myslíte?“ snaží se Aren-
dtová zjistit v době, kdy v Palestině probíha-
jí teroristické útoky židovských skupin Irgun 
a Stern. Politika se nicméně z dopisů postup-
ně vytrácí, přičemž odpovědi na vyřčené otáz-
ky zůstávají dlužni oba pisatelé. O vzniku Stá-
tu Izrael v roce 1948 a bezprostřední válce 
se nedozvíme téměř nic, protože pro oba 
zúčastněné jde o příliš bolavé téma. 

Staré přátele ale kupodivu svedla dohroma-
dy ještě jedna okolnost: Arendtová v roce 1949 
začala pracovat jako výkonná tajemnice 
v Jewish Cultural Reconstruction (JCR), což 
byla organizace, která se snažila  zachránit 
zbytky kulturního dědictví židovstva, jež 
bylo Němci roznesené po celé Evropě. Scho-
lem byl přitom jedním z emisarů institu-
tu a zároveň zástupce Hebrejské univerzity 
v Jeruzalémě, kam měla většina knih a artefak-
tů směřovat. Frekvence dopisů tedy v letech 
1949–1951 prudce roste a v podstatě všechny 
se točí kolem knižních sbírek judaik a hebraik, 

které je třeba dostat z Evropy. To korespon-
duje se změnou stylu: dopisy jsou delší, ale 
pracovního rázu, formálnější a pro čtenáře 
méně záživné. Za tahanicemi o to, kolik knih 
si zaslouží Izrael, kolik z nich by mělo skon-
čit u amerických Židů a které by naopak měly 
zůstat ve zdecimovaných evropských obcích, 
se skrývá dobrodružství, jež vypovídá o nasa-
zení obou zúčastněných. Oba se přitom shodu-
jí na tom, že největší část zachráněných sbírek 
by měla putovat do Izraele, kde je židovstvo 
stále živoucí, Arendtová je nicméně citlivěj-
ší k požadavkům evropských obcí i zájmům 
amerických Židů. U Scholema se naopak mís-
ty může zdát, že existenci trosek evropských 
židovských obcí nepřikládá valný význam, jako 
by všichni Židé odešli do Izraele (což pro vět-
šinu z nich opravdu platilo).

Banalita, nebo bagatelizace?
Po roce 1952 se proluky mezi dopisy stále 
zvětšují, oba přátelé však volí smířlivější tón 
a navzájem se zahrnují chválou svých děl. 
Pomalu začínají také vycházet první Benja-
minovy práce. Blíží se ale také rozkol, který 

podle dostupných informací znamenal konec 
přátelství i dopisování. Arendtová se účastní 
procesu s Adolfem Eichmannem a po novino-
vých reportážích pracuje na knize Eichmann 
v Jeruzalémě s podtitulem Zpráva o banalitě 
zla (1963, česky 1995), která se stane nejdis-
kutovanější knihou jejího života a postaví pro-
ti ní většinu světového židovstva.
„Židovská komunita se chopila zbraně,“ píše 
Hans Morgenthau Arendtové krátce po vydá-
ní kontroverzní knihy a nijak přitom nepřehá-
ní. Do boje proti knižní reportáži se pustí Liga 
proti hanobení, Rada německých Židů, B’nai 
B’rith, Světový židovský kongres a nespočet 
dalších jednotlivců i institucí. Stranou útoků, 
které vykazují prvky propagandistické kam-
paně, nezůstane ani Scholem, jenž Arendto-
vé pošle zřejmě nejdelší dopis vůbec. Vyčítá 
jí v něm, že postrádá „lásku k Židům“, a kon-
statuje, že v něm čtení Eichmanna v Jeruzalé-
mě vzbuzuje „pocit hořkosti a studu“. Sponta-
neitu osobního dopisu poněkud kalí zjištění, 
že je sice adresován Arendtové, ale konci-
pován je jako dopis určený pro média, kde 

následně spolu s její odpovědí i vychází. „Anti-
semita je antisemita, ne Žid, který se občas 
také vyjadřuje kriticky o židovských záležitos-
tech, a vůbec nesejde na tom, jestli má prav-
du nebo ne,“ snaží se mu neúspěšně Arend-
tová vysvětlit v jednom z posledních dopisů 
a my můžeme dodat, že dnes by takový Žid 
byl zřejmě označen za sebenenávistného.

V Eichmannovi v Jeruzalémě se dočteme, že 
obžaloba nacistického zločince nevycháze-
la z toho, „co Eichmann skutečně učinil, ale 
z toho, co Židé vytrpěli“. Právě hledání odpo-
vědnosti na straně obětí a děsivé normality 
u jejich katů vyvolalo celosvětový povyk, který 
přehlížel, že Arendtová se ve své knize nikdy 
neuchyluje k uplatňování kolektivní viny, ale 
odmítá zamlčovat spolupráci některých členů 
tzv. židovských rad na genocidě. Přístup, jenž 
se snaží oprostit od veškerých emocí, ale těž-
ko mohl uspět v době, kdy hrůzy šoa byly ještě 
příliš živé, a očekávat, že přeživší budou reago-
vat bez emocí, v jejich očích znamenalo pros-
tě bezcitnost. Scholem na jedné straně uznává 
smysl pátrání po slabostech samotných Židů, 
přístup Arendtové však považuje za příliš jed-

nostranný, účelový a v době trvajícího ohrože-
ní židovského národa vlastně za zradu, která 
poslouží nepřátelům Izraele a sionismu. 

Arendtová kvůli reportáži z Jeruzaléma 
ztratila řadu přátel a Scholem byl jen jedním 
z nich. „Udeřila jsi přímo na nejcitlivější nervo-
vé zakončení příliš mnoha lidí – na lež v samé 
podstatě jejich existence – a oni Tě nenávidí…“ 
napsal jí Karl Jaspers, u něhož vždy nacházela 
zastání. Arendtová nezůstala osamocena, stej-
ná protivenství zažíval i historik holocaustu 
Raul Hilberg a Bertolt Brecht dávno před ní 
poukazoval na to, že i vrah milionů lidí může 
zůstat klaunem. Zlo může být banální ve své 
normalitě, ale refl exe této povrchnosti nevede 
nutně k jeho bagatelizaci. Na pohřbu Hannah 
Arendtové její celoživotní přítel Hans Jonas 
pronesl, že měla „zvláštní nadání pro přátel-
ství“. Po přečtení její korespondence se Scho-
lemem je zřejmé, že to ne vždy stačilo.

Hannah Arendtová, Gershom Scholem: 
Korespondence. Přeložili Alice Marxová a Ondřej Sekal. 
OIKOYMENH, Praha 2020, 528 stran.

Gershom Scholem i Hannah Arendtová se – každý jiným způsobem – vzpírali tradičním interpretacím židovského údělu. Foto z knihy Korespondence
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Experimentální tvorba Bohumily 
Grögerové a Josefa Hiršala byla 
součástí mezinárodní poválečné 
vlny, která hlásala rozchod 
s tradičními formami poezie. 
I když se Grögerová později 
uchýlila k autobiografi ckému 
psaní, její pozdní texty by bez 
této zkušenosti nutně vypadaly 
jinak.

josef hrdlička

Padesátá léta minulého století byla pro evrop-
skou poezii dobou napětí a změn. Platí to 
i pro české prostředí, včetně projevů stalin-
ské poezie, která představuje v zásadě velmi 
konzervativní krajnost. I po válce se stále drží 
zavedená představa promlouvajícího básníka, 
jak ji formuloval například T. S. Eliot v eseji 
Tři hlasy poezie (1953; česky v knize Křesťan 

– kritik – básník, 2019): „První hlas je hlasem 
básníka, který mluví k sobě samému – anebo 
k nikomu. Druhý je hlas básníka, který oslo-
vuje publikum, ať již malé nebo velké. Třetí je 
hlas básníka, který se pokouší vytvořit drama-
tickou postavu vyjadřující se veršem.“ Pasáž 
v sobě skrývá implikace odkazující k orální-
mu prvku, který v proměněné formě přetrvá-
vá do moderní doby, a stejně samozřejmě pak 
přijímá východisko, jež ve specifi cké podobě 
ožilo v romantismu, totiž že v určitém typu 
básní je mluvčím básník. Eliot, který mimo-
chodem cituje podobně znějící dobové úvahy 
Gott  frieda Benna, vůbec nebere v úvahu zpo-
chybnění instituce poezie, jak jej formuloval 

 eodor W. Adorno, ani skeptičtější postoje 
mnoha básníků. Nemluvě o jeho vlastní sklad-
bě Pustina (1922, česky 1947), která vývoj poe-
zie podstatně ovlivnila.

Přirozené a umělé
Subtilně vystihl situaci krize Paul Celan v ro -
ce 1958, když se vyjádřil ke stavu básnické 
řeči: „Této řeči, při vší nevyhnutelné mnoho-
místnosti výrazu, jde o přesnost. Nevyjasňu-
je, ‚nepoetizuje‘, ona jmenuje a klade, snaží se 
vyměřit okrsek daného a možného. Ovšem-
že tu nikdy není řeč sama, plně pracující řeč, 
nýbrž vždy jen nějaké Já hovořící pod zvlášt-
ním úhlem sklonu své existence, jemuž jde 
o obrys a orientaci.“ Poslední věta vyznívá jako 
polemická narážka na Heideggerovu přednáš-
ku Řeč z roku 1950, v níž německý fi losof zdů-
razňuje roli samotné řeči („řeč mluví“), jejímž 
ryzím projevem je podle něj poezie, na úkor 
řeči jako lidského výrazu a aktivity. Celan Hei-
deggera koriguje, ale zároveň nestaví lidský 
subjekt do středu; odsouvá člověka do nejis-
té pozice, jako by byl spíše nástrojem řeči než 
naopak. 

Do této konstelace, kdy i mnozí další bás-
níci poválečné Evropy pochybují o tradiční 
podobě lyrické poezie, razantně vstupuje ten-
dence, která bývá označována jako experi-
mentální poezie a která vyhlašuje radikální 
rozluku s dosavadní podobou poezie – v pro-
gramových prohlášeních nejde jejím aktérům 
o uchování, změnu nebo překonání, ale zásad-
ní odmítnutí. Jiří Kolář, který v tomto poli 

vyznačil svou vlastní cestu, popsal rozchod 
s verbální poezií v manifestu Snad nic, snad 
něco (1962), kde uvádí především neschop-
nost poezie vyjádřit realitu světa pozname-
naného válkou. Kolář přitom často zacho-
vává výrazovou stránku poezie – tam, kde 
písmo nahrazuje jiným materiálem a vytváří 
třeba žiletkové básně, vyjádření zůstává, uml-
čené a zarývající se současně. Německý teore-
tik Max Bense, na nějž navázali Josef Hiršal 
a Bohumila Grögerová, zformuloval opozici 
přirozené a umělé poezie, v níž na jedné stra-
ně stojí subjektivní lyrika založená na osob-
ním vědomí a výrazu a proti ní programo-
vě a metodicky produkované texty, v nichž 
nejde o výraz, nýbrž o materiál. Grögerová 
s Hiršalem na tento spor nového se starým 
ironicky narážejí v jednom z textů své pro-
gramové sbírky JOB – BOJ (1968): „Estetika 
starého/nového uměleckého díla je určena 
především námětem/materiálem. Nejedná se 
tudíž o tvorbu v novém/starém slova smyslu, 
nepodmíněnou/podmíněnou konečnou před-
stavou hotového díla, nýbrž o řadu na sebe 
navazujících postupů/impulsů.“

Rozložit proces čtení
Jako jeden z určujících znaků experimentál-
ní či konkrétní poezie bývá uváděno sblíže-
ní s výtvarným uměním. Něco podobného 
ovšem najdeme i ve starších vizuálních bás-
ních, vznikajících už v antice, středověku, 
baroku i v předválečných avantgardách. Ger-
hard Rühm zdůrazňuje, že u konkrétní poe-
zie „vizualizace přináší dodatečnou informa-
ci, kterou text sám o sobě neobsahuje, tedy 
není tautologický. tím se například zásadně 
liší apollinairovy calligrammes – a stejně tak 
už fi gurální básně baroka – od ideogramu 
konkrétní poezie“. Základem této informace, 
má -li být něčím novým, je neshoda mezi tex-
tovou a vizuální složkou básně, spor médií, 
který odhaluje něco nového. 

Vrátíme -li se k Eliotovu eseji, jeho sugestiv-
nost spočívá mimo jiné v tom, že vystihuje 
základní rys lyriky – spojení zvuku a význa-
mu, které se na jedné straně opírá o zvukové 
vlastnosti verše a na druhé straně vytváří iluzi 
promlouvajícího hlasu. Při čtení lyriky se vět-
šinou nevyhneme subvokalizaci, „vnitřní řeči“, 
která tento dojem podporuje. K narušení 

„přirozeného“ spojení zvukové a významové 
stránky básně je nutný vědomý akt nebo sig-
nál vycházející z básně. To se zdařilo pováleč-
né „umělé“ poezii. Konstelace různých složek 
v ní neměla primárně povahu spojení, natož 
souladu, ale spíše střetu a kontrastu, který 

v řadě textů dospěl k pozoruhodné analytic-
ké čistotě. Dobře to ilustruje známá báseň 
Eugena Gomringera z roku 1953:

silencio silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio
silencio silencio silencio
silencio silencio silencio

Na první pohled báseň vyjadřuje ticho nepří-
tomností slova ve svém středu, tedy prázd-
ným prostorem; poté ale vyvstává další rovi-
na a dochází mi, že slovo „ticho“ nevnímám 
jako zvuk, ale jen vizuálně, tedy opravdu tiše. 
Podobně, byť s menším efektem působí napří-
klad Havlův text slova/slovo (Antikódy, 1964) 
nebo obraz -báseň polského autora Stanisława 
Dróżdże nie czytać (nečíst, 1972). Tyto bás-
ně názorně rozkládají proces čtení na složky, 
 které obvykle neoddělujeme – vidět a identi-
fi kovat písmo, chápat význam a vybavit si zvu-
kovou podobu slova. Dalo by se říci, že tady 
poezie dospívá k nulovému bodu, v němž se 
ukazují její základy.

Odstup od systému
Experimentální básníci skutečně vyloučili 
z poezie subjektivní výraz, konvenční rekvi-
zity lyriky se pro ně staly materiálem, s nímž 
manipulují z odstupu. Tvůrčí moment se 
ovšem nevytratil, jen se přesunul do roviny 
metody. Experimentální báseň opustila for-
mu výpovědi a osvojila si různé podoby mani-
pulace jazyka jakožto systému. Vrátíme -li se 
k Celanově formulaci, nejde již o já vypovídají-
cí z perspektivy své existence, nýbrž o pohled 
na systém, při němž se osobní perspektiva 
neprojevuje jako subjektivní zkušenost, ale 
jako specifi cké narušení v určitém bodě sys-
tému, který je tím zároveň zviditelňován.

V pozdějších rozhovorech Bohumila Gröge-
rová i Josef Hiršal vyjádřili určitý odstup od 
experimentální poezie šedesátých let, a sice 
v tom smyslu, že něco z ní je neopakovatel-
né, případně to lze zopakovat jen mechanic-
ky, a nikoli jako skutečný objev. Jestliže expe-
riment v tomto bodě otevřel nové obzory 
poezie, jeho další rozvíjení se nemohlo ubí-
rat jednoduchými cestami reprodukce původ-
ních objevů. Texty ze sedmdesátých let, kte-
ré Hiršal s Grögerovou vydali pod shrnujícím 
názvem Trojcestí (1991), tento posun od sys-
témové sbírky JOB – BOJ ilustrují. Do textů 
začíná výrazně pronikat individuální výpověď, 
třebaže i nadále upozorňují na kód výpově-
di. Něco podobného platí o jejich společných 
memoárech Let let (1993–94), jejichž název 
k první experimentální sbírce přímo odkazuje. 
Poezie, kterou vyhrocené formulace z počát-
ků experimentální vlny chtěly rozdělit na dva 
neslučitelné proudy, se tu opět slučuje a přijí-
má zisky experimentu. A je jiná než před ním.

Antologie Vrh kostek, kterou Grögerová s Hir-
šalem připravili a opožděně publikovali v deva-
desátých letech, zahrnuje dílo dvanácti českých 

„konkretistů“. S odstupem času je zajímavé sle-
dovat různorodé trajektorie jejich pozdějšího 
díla, odvíjející se ze společných východisek. 
Jedno z pozoruhodných završení představují 
pozdní texty Bohumily Grögerové. V Brance 
z pantů (1998), Dvou zelených tónech (2012) 
nebo Mém labyrintu (2014) se Grögerová pohy-
buje v prostoru autobiografi ckého psaní, avšak 
zcela vzdálená konvenční žánrové poloze, v níž 
jde především o vytváření vlastního obrazu. 
V lecčem její psaní naopak připomene Miladu 
Součkovou, která do literatury vstoupila expe-
rimentálním textem par excellence, Prvními 
písmeny (1934). V pohledu Bohumily Grögero-
vé se život ukazuje jako otevřené a neprůzrač-
né pole, v němž racionální principy kompozi-
ce zděděné z experimentu pomáhají odhalovat 
nové, jinak nepřístupné vrstvy. 
Autor je komparatista.

Poezie v bodě nula
… a druhý život experimentu

Claus Bremer: Zastrč meč, 1968

4 literatura 



a2 – 18/2021

Reptající verše
Nad sbírkou Diktátor píše báseň Svatavy Antošové

Většině aktuální 
společenskokritické poezie chybí 
zkušenost, humor a odvaha. 
Poslední knize Svatavy Antošové 
jsou všechny tři charakteristiky 
vlastní. Autorka komentuje 
vychýlenost a absurditu světa 
21. století a současné básnické 
produkci vytýká přílišnou 
ctižádostivost a „mainstreamovou 
kázeň“.

martin lukáš

Bylo by s podivem, kdyby si autorka kritic-
kých referátů o knihách současných světových 
myslitelů, publikovaných pravidelně na strán-
kách Tvaru v rubrice Nad knihou, nemysle-
la o světě a jeho směřování taky něco svého 
a kdyby dříve či později nepřišla s vlastní „ana-
lýzou“ (nejen) české společnosti, jakkoli bás-
nickou, satirickou a při vší nadsázce výstižnou. 
A stalo se. Nejnovější knihu Svatavy Antošo-
vé Diktátor píše báseň je užitečné chápat 
jako soubor vždy nových, neotřelých pokusů 
o totéž vyznání hlubokých pochybností, pal-
čivých vzpomínek a sotva slyšitelných nadě-
jí. Takto totiž rafi nované rýmy a divoké meta-
fory nezastíní ideu permanentního vzdoru, 
k němuž nás dnes a denně postrkuje sebezá-
chovná nedůvěra vůči ekonomicko -politické 
stavbě současnosti, hladce a sladce kolébají-
cí naši bezbrannou existenci. Je dnes mnoho 
podob reptajících básní v české poezii. Autor-
ky a autoři valné většiny z nich postrádají zku-
šenost v širokém slova smyslu, humor a odva-
hu domýšlet své pracně vynacházené obrazy 
do důsledků. Antošová to má všechno.

Neveselá cesta po periferiích
Kniha Diktátor píše báseň je vlastně „jen“ sou-
borem devíti chronologicky seřazených skla-
deb z let 2012 až 2020, které byly, s výjimkou 
poslední z nich, dosud publikovány časopi-
secky nebo elektronicky (především na webu 
Skupiny XXVI). Soubor otvírá cyklus Perfor-
mance, věnovaný Milanu Kozelkovi, jehož 
předpokladu hořké zábavy zůstává autorka 
od prvních veršů věrná. Básně plynou v ryt-
mickém monologu, beatnicky obráceném 
k nepřítomnému, ale nezbytnému „ty“, jímž 
jsme tu my všichni, kteří čteme, a někdy pří-
mo Kozelka, někdy sama autorka, povzbu-
zující se na neveselé cestě po teplických 
periferiích.

Názorový půdorys celé knihy je úvodním 
cyklem v podstatě narýsován, další čísla pak 
autorčino svědectví o „mizéri[i]/ posledních 
třiceti let“ více či méně přesvědčivě zpřesňují. 
Záleží tu především na schopnostech čtenáře 
pravidelně rozpoznávat povětšinou groteskní 
narážky na domácí i světové reálie 21. stole-
tí a vnímat jejich zvrácený smysl, generující 

bezútěšné podmínky, které autorce kolikrát 
stačilo jen opravdu málo hyperbolizovat, aby 
odkryla náš vpravdě absurdní postup životem. 
Zde názorně předvedeno při vstupu do Praž-
ského hradu: „Nikdo nevstoupí jsa neprošaco-
ván/ neoskenován a nezrentgenován/ Nesta-
žen z kůže/ – a přesto tam všichni lezou“.

Jaksi pro lepší orientaci připojila autorka 
na závěr knihy několik podle všeho náhodně 

– a vzhledem k jejich zanedbatelnému množ-
ství ironicky – vybraných vysvětlivek (např. 
L. P. = Léta Páně). Beru to jako další hořký vtip. 
Protože kdo tu vlastně zvládá každodennímu 

průniku dění, vůlí, těl a informací ještě nějak 
rozumět?

Jak moc si lžeme do kapsy
Vedle osobně laděných skladeb, připsaných 
přátelům a „odehrávajících se“ v konkrétních 
kulisách severních Čech, objevují se v kni-
ze skladby tematizující, slušně řečeno, vše-
obecnou vychýlenost dějin. V parafrázi Přelet 
nad Čapím hnízdem tak Elfriede Jelineková 
a Michel Houellebecq zplodí mutanta jmé-
nem 21. století; v bizarní litanické pseudo-
indiánce Modlitba ke sv. Cyklistovi, která je 
vyprávěna horským kolem, fi guruje „peloton 
světovejch levicovejch myslitelů“ v sestavě 
Noam Chomsky, Alain Badiou, David Grae-
ber, Jean -Claude Michéa a Slavoj Žižek; Šuma-
vu pustoší švejkonoši…

Pro poněkud vážnější báseň -poctu s názvem 
Aby ti uvnitř slyšeli!, věnovanou Mirku Ková-
říkovi, se Antošová inspirovala verši šesti čes-
kých básníků (Václava Hraběte, Jana Zahrad-
níčka, Josefa Kainara, Ivana Diviše, Ivana 
Blatného a Jiřího Ortena), které Kovářík reci-
toval mimo jiné také ve Viole, někdejší poe-
tické vinárně, nynějším divadle, „kde se už 
třicet let počítá jen tržba“. Otisk obchodnic-
ké současnosti nachází Antošová prakticky 
všude, dokonce i tam, kde se jí obvykle, čas-
to naoko zpěčují: „A Poezie/ víc než kdy jin-
dy drží za ruku pýchu/ a ctižádost jí brousí 
metafory/ do výherní podoby/ Víc než kdy 
jindy ze zloby tká si usměvavý šat/ a hlad po 
úspěchu sytí mainstreamovou kázní/ Víc než 
kdy jindy netrpělivě čeká/ až odněkud zazní 
že je nesmrtelná“.

Básně Antošové mají antianestetický účinek. 
Reprodukují naši dennodenní evidenci zběsile 
svištící skutečnosti, která nás svou rychlostí 
i faktickou existencí nutí, abychom pokrýva-
li naše čím dál specifi čtější, protože – na útě-
ku před časem a účastí – provinilejší potřeby, 
až na hranici spokojené, prázdné mysli; nebo 
abychom si vždycky nanovo, každý pro sebe, 
ujasnili, nakolik si zase lžeme do kapsy.
Autor je kritik.

Svatava Antošová: Diktátor píše báseň. Paper Jam, 
Praha 2020, 78 stran.

Kresba Monika Doležalová

literární zápisník

Jazyk se má vždy 
objevit znova
kristina láníková
V jednom z rozhovorů, které v roce 2000 
s Bohumilou Grögerovou a Josefem Hiršalem 
vedl Lukáš Jiřička (viz Souvislosti č. 4/2020), 
na otázku, zda její tvorba začala překlady, 
Grögerová odpověděla, že má mnoho texto-
vých prací, které jsou intimní, ale považuje je 
za literaturu. Tato charakteristika mě zauja-
la, proto cituji celou odpověď: „Ano, ale také 
jsem předtím, než jsem se seznámila s Joskou, 
dělala prokládané, rolážované texty, které 
jsem nikdy neuveřejnila. Mám je stále doma: 
jsou to tlusté svazky, s kterými nikdy nikam 
nepůjdu, protože jsou intimní a týkají se jen 
mé osoby. Ale byla to už literatura.“

Ptala jsem se na uvedené svazky pracovní-
ků Památníku národního písemnictví, v jehož 
sbírkách je fond Hiršal–Grögerová uložený. 
Ačkoli mě zprvu upoutal právě příběh autor-
čina života, nechtěla jsem nahlížet do jejího 
soukromí, nešlo mi o autobiografi cké čte-
ní. Zaujalo mě, že Grögerová texty označila 

za intimní, zároveň je však považovala za li -
teraturu. Použitím slova „ale“ jako by nazna-
čila, že na jedné straně stojí intimní texty, 
na straně druhé literatura, jejich protiklad. 
Zároveň však autobiografi cké prvky obsahu-
je i velká část publikovaného díla Grögero-
vé. Fond je obsáhlý a šlo o široké vymezení 

– mohlo se tedy jednat například o příprav-
né texty. Díky vstřícnosti Naděždy Macurové, 
kurátorky fondu, a autorčiny dcery, překla-
datelky Michaely Jacobsenové, jsem nicmé-
ně zjistila, že Grögerová svou pozůstalost pro 
PNP sama připravila a zmíněné intimní prá-
ce do své pozůstalosti nezařadila. Rolážova-
né texty se nedochovaly, autorka je zničila. 
Jejich zničení se stalo součástí dohledu nad 
vlastním dílem. Vztah jeho jednotlivých čás-
tí k celku Grögerová budovala prostřednic-
tvím literárních experimentů, zpřesňování 
jazyka a práce se záznamy evokující deníko-
vé zápisy. Osobní zaměření textů, případně 
jejich emocionalita, přitom nemusí nutně 
souviset s intimitou. 

Jaký je tedy vztah mezi osobním a literár-
ním, jak se projevují různé podoby intimi-
ty ve vztahu k literárnosti? I intimita má 
různé generační podoby; exponované osob-
ní bývá konstruované. Grögerová zacházela 
s osobními záznamy jako s konstrukčními 
pomůckami. Je proto snadné ptát se po lite-
rárnosti a jejím vztahu k autobiografi ckým 
pasážím. Zdá se mi, že deníkové záznamy 
autorce sloužily jako materiál k pozorování 

jazyka. Metodou přitom byla autokorekce 
a také časový odstup. Životy nejsou lineár-
ní. Grögerová třídí, přeskupuje, komponu-
je, manipuluje s linearitou textu a spolu s ní 
i s linearitou času. Jazykem tak buduje intim-
ní situaci, literatura se zde proměňuje v osob-
ní – a ne naopak.

Současný fi losof Byung -Chul Han popisu-
je temnou stranu intimity spočívající v sebe-
odhalování a sebevystavování. Tato temná 
intimita likviduje veřejný prostor, v němž je 
nabízena, prodávána a konzumována. „Ztráta 
veřejného prostoru po sobě zanechává prázd-
no, které zaplavují důvěrnosti a soukromé 
záležitosti. Místo veřejného prostoru uzur-
puje zveřejnění osoby. Z veřejného prostoru 
se tak stává prostor výstavní,“ píše Han. Při-
dává se únava, s ní izolace, a společné jed-
nání se stává nemožným. V takové situaci je 
téma intimity sdělování a sdílení přirozeně 
obzvlášť zajímavé. A literární tvorba Gröge-
rové se nachází právě na poli politiky intimity. 

Grögerová své dílo pečlivě korigovala, redi-
govala, odstraňovala z něj přebytky sou-
kromého, a zpřesňovala tak nejen autorský 
postoj, ale i svou pozici uvnitř společnosti. 
Všechny knihy po Rukopisu (2008) přitom 
tvořila v téměř úplné nevidomosti a ten-
to fyzický limit nutně katalyzoval proměny 
v jejím vztahu k psaní a jazyku. Grögerová ve 
stáří popisovala vize, v nichž je jazyk výraz-
ně vizualizován. Jako by se slepnoucí autor-
ce viditelný svět zhmotňoval v podobě jazyka. 

Strukturu svých pozdních knih přibližova-
la pomocí geometrických přirovnání: kruhů, 
úseček. Škoda, že v katalogu k letošní výroč-
ní výstavě Setiny zůstalo právě literární dílo 
autorky v podstatě na okraji, ač by se zdá-
lo, že právě její práce s jazykem by měla být 
v centru pozornosti.

Texty Grögerové nebyly primárně odrazem 
života. Refl exe u ní vycházela z jazyka, kte-
rým pozorovala. Sama toto oddělení vyjádři-
la jasně: „Mám dva životy, napřed žiji a pak 
o tom píši.“ Vedle toho byla uvyklá vést si 
deníky, o jejichž psaní se zmiňuje jako o zátě-
ži, zatímco literární dílo pro ni bylo spontánní 
potřebou. I v pozdním věku se přitom cítila 
být ve „fázi přípravy“. Dodejme, že v gene-
raci Grögerové stále přetrvávaly předsudky 
vůči tvorbě žen. Ona sama ostatně vzpomí-
nala, jak se v dospívání styděla za to, že píše, 
a své texty proto otiskovala pod mužským 
pseudonymem, a jak později u „Kolářova stol-
ku“ ve Slavii jako jediná žena bývala velmi čas-
to zticha. „Muž byl vždy na prvním místě,“ 
uvedla v jednom rozhovoru. A ačkoli desítky 
let pracovala společně s Josefem Hiršalem, 
vztah svého životního partnera ke svému psa-
ní popsala slovy: „On mi do toho nemluvil. Já 
mu to téměř neukazovala. Psala jsem jakoby 
vedle něj.“ Takový popis jistě leccos vypovídá 
o pozici ženy v literatuře. Ta se ale propisuje 
hlouběji. Jakým jazykem může psát partner-
ka úspěšného spisovatele? 
Autorka je básnířka a vizuální umělkyně.
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„Nechci, aby stáří bylo všecko, co 
nám zbylo,“ prohlásila v pozdním 
věku Bohumila Grögerová. Když 
potom přišla o většinu zraku, 
začala psát tlustou černou fi xou. 
Následující esej, jehož součástí 
je i několik osobních vzpomínek, 
dokládá, že z jejího života a díla 
nikdy nevyprchala hra, fantazie 
ani láska.

šárka grauová

Literární dílo Bohumily Grögerové jako by se 
na první pohled rozpadalo do dvou nespoji-
tých období: období experimentálních krea-
cí a období osobně laděné tvorby závěru 
autorčina života. Zatímco to první bývá dnes 
komentováno spíš jen odborně, to druhé z ní 
udělalo osobnost, jejíž význam dalece pře sáhl 
rámec, který bývá u nás vymezen literatuře, 
a tím spíše poezii. 

Když roku 2009 Grögerová obdržela cenu 
PEN klubu za celoživotní dílo a sbírka Ruko-
pis jí vynesla cenu Magnesia Litera nejen 
za poezii, ale i v kategorii kniha roku, tato 
ocenění nejspíš patřila také tomu, co tehdy 
osmaosmdesátiletá spisovatelka ztělesňovala: 
myšlenku, že se literatura, je -li brána vážně, 
stává účinným nástrojem k tvůrčímu ucho-
pení života a světa. 

Malý vinohradský byt, kam se nedlouho 
po úrazu svého životního souputníka Jose-
fa Hiršala roku 1999 přestěhovala, promě-
nila paní Grögerová v laskavý salon, kam se 
hrnuly návštěvy všeho věku. O kouzlu staré 
ženy, již nezlomilo chátrání těla, ztráta part-
nera ani postupující slepota, svědčí množ-
ství obsáhlých knižních i fi lmových rozhovo-
rů, které v závěrečných letech života poskytla. 
Poslední z nich, iniciovaný grafi ckou desig-
nérkou Barborou Toman Tylovou, nese trefný 
titul Za slovem (2015) a tazatelka jím neod-
kazuje jen k textovým fotogramům, k nimž 
ji podnítil Rukopis, ale vyjadřuje také to, oč 
v rozhovorech obvykle šlo: proniknout za slo-
va knih k vnitřnímu světlu, které z Bohumily 
Grögerové v pozdním věku vyzařovalo. Všich-
ni se však nakonec museli spokojit s opako-
vanou cestou po spirále, po níž spisovatelka 
metodou „dolování“ sestupovala do stále vět-
ší hlubiny vlastního života a času – a vždyc-
ky v sobě znovu stvořila totéž. Ono hledané 
tajemství totiž slova hovoru nemohla postih-
nout. Sama Grögerová ostatně při jedné pří-
ležitosti řekla, že v každém životě zůstávají 

„některá místa bílá, nepřístupná“.
Dotknout se tajemství hlubin času, v nichž 

spisovatelka zas a znovu sahala po čem-
si obecně platném, můžeme jen tak, že 
budeme soustředěněji číst to, co napsala ve 
svých „textech“ – jak své psaní sama souhrn-
ně označovala. Tím spíš, že jedním z jejích 
velkých, prakticky celoživotních témat byla 
každodennost.

Mládí počítačového věku
Experimentální poezie, která se zrodila 
v padesátých letech jako dědička předváleč-
ných avantgard, může dnes ve čtenáři navo-
zovat melancholický pocit podobný tomu, 
jaký se zmocňoval Clauda Léviho -Strausse při 
pohledu na rychlost, s níž vycházejí z módy 
americké novostavby navržené podle nejmo-
dernějších architektonických principů. Ve 
Smutných tropech na něj vzpomíná jako na 
„skrovnou příležitost dojmout se nad pomí-
jivým mládím“. V době, kdy se počítače fun-
gující na principu umělé neuronové sítě učí 
psát „přirozenou“ poezii, vycházející už niko-
li ze slov, nýbrž z písmen a hlásek či slovních 
kmenů, působí někdejší pokusy napodobo-
vat kombinatorickou a permutační strojovou 
logiku trochu jako dětská řeč kybernetického 
věku. V českém kontextu k tomu nepochybně 
přispívá i to, že tehdejší tvůrci neměli k dis-
pozici stroj počítací, nýbrž jen psací.
Ambivalentní nostalgie po čase nevinnos-

ti ve vztahu k minulosti literárního experi-
mentu ale neplyne jen z překotného vývoje 
techniky. Týká se i souběžné optimistické víry 
v lineární pokrok, a to dokonce i v literatu-
ře. Možná právě představa světového pokro-
ku a českého zaostávání byla jedním z motivů, 
které vedly Hiršala s Grögerovou k intenziv-
ní činnosti, jíž prostředkovali domácím čte-
nářům cizí literární výboje a kterou bychom 
mohli docela dobře označit za osvětovou.

Žijeme dnes v době, která nás stále znovu 
konfrontuje s individuální i společenskou 
iracionalitou, a při představě objektivní poe-
zie, která – jak to tehdy formulovali ti nejra-
dikálnější – skoncuje se symbolem, mýtem 
a tajemstvím, se můžeme snad i s trochou 
hořkosti pousmát. Totéž platí o předsta-
vě budoucnosti, v níž se setře rozdíl „mezi 
vědeckou a uměleckou produkcí“. A to ještě 
neblahý společenský vývoj v socialistickém 
zřízení českou vizuální poezii, vedoucí báseň 
k přesahu do oblasti výtvarného umění, ušet-
řil pokušení opustit původní ideály a obrátit 
se ke komerčnímu designu, který podobně 
jako ona spojuje obraz se slovem.

Česká experimentální poezie šedesátých let 
měla nicméně vlastní hlas. Když Josef Hir-
šal s Bohumilou Grögerovou v říjnu 1959 na 
výstavě rakouské knihy v pražském paláci 
Dunaj otevřeli knihu s titulem hosn rosn baa 
a nad texty tří členů neoavantgardní Wiener 
Gruppe vydechli, „tedy taky takhle se píše ve 
světě poezie“, byl to jistě zásadní impuls pro 
jejich další směřování. Neznamenalo to však, 
že by ve své tvorbě nadále jen přebírali cizí 
vlivy. Jak Hiršal konstatuje v záznamu zmíně-
né chvíle v Letu let, nové informace o zahra-
niční literární tvorbě jim přinesly především 
vědomí „rozšířených hranic poezie“ a svobo-
du k hledání nového básnického kódu.

Vačnatec má vak
Plynulo to trochu i z jejich tandemové prá-
ce, v níž – jak údajně prohlásil rakouský bás-
ník Ernst Jandl – Grögerová dodávala grunt 
a Hiršal glanc. V praxi to znamenalo, že cizí 
prameny sháněla a studovala výborně jazy-
kově vybavená Grögerová, která měla po celý 
život zálibu v utřiďování informací a sestavo-
vání seznamů, výčtů a rejstříků (viz posmrtně 
vydané Lístky, 2017; viz A2 č. 15/2018). Obrá-
cení standardního pořadí „Hiršal–Grögerová“ 

na „Grögerová–Hiršal“ v tiráži překladu aka-
demicky náročné Benseho Teorie textů (1962, 
česky 1967) svědčí o její zásadní úloze v tom-
to typu práce. Naproti tomu Hiršal, vybavený 
fenomenální pamětí a schopný hodiny z hla-
vy recitovat nejrůznější literární texty, svým 
spontánním talentem a zálibou v ironii a gro-
tesknosti snášel učené teorie na zem a ukot-
voval je v české literární tradici.

V obsahu slavné sbírky JOB – BOJ, kte-
rá vznikla v letech 1960–61 a tiskem vyšla 
v roce 1968 (reprint péčí Památníku národ-
ního písemnictví 2021), jsou jednotlivé tex-
ty uskupeny pod sofi stikovaná záhlaví, jako 

„syngamické texty“ nebo „koacerváty“, jejichž 
význam někdy spíš uhadujeme, nežli bezpečně 
známe. Útlá knížka JOsefa a Bohunky, BOhun-
ky a Josefa však přese všechno, co bylo řečeno, 
zůstává překvapivě živá, a to nejen po stránce 
estetické. Soustředěním na jazyk jako materiál 
poezie a snahou o návrat k čisté podobě řeči 
demaskuje atrofování zdeúředního jazyka, tíh-
nutí řeči k blábolu stejně jako ošidnost deduk-
tivních významových operací a sylogismů.

Rozkládání zatuhlých, zmechanizovaných 
struktur všeho druhu má v českém podání 
dva výrazné rysy. Prvním z nich je smysl pro 
humor, který čeští experimentátoři sdílejí 

– snad v jakési sounáležitosti rakouskouher-
ského „areálu jablkového štrúdlu“ – s Wiener 
Gruppe. Určitou arbitrárnost, s níž se v jazyce 
ustavují taková pravidla, jako je připojování 
konkrétních koncovek ke konkrétním slovům, 
lze jistě s komickým efektem demonstrovat 
na řadě příkladů. Hiršal s Grögerovou ovšem 
v textu s názvem „koncovka“ volí za výcho-
disko experimentu slovo spojené s koneční-
kem a ke směšnosti tvarů jako prdír, prditel 
či prdník se tak přidává další dimenze, odha-
lující rejstřík významových možností, které 
díky slovotvorným příponám může získat 
základ „konec“. Nepochybně jen skutečnost, 

Vážné hry

Bohumila Grögerová. Foto Hana Hamplová
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že všechna odvozená slova jsou mužského 
rodu, zabránila autorům uvést jako variaci 
na koncovku neologismus prdovka.

Druhý významný rys plyne z vědomí to  ho, 
že jakoukoli informaci lze překroutit a zdán-
livě drobnými významovými posuny zneužít 
k odlišnému cíli. Toto nebezpečí je stejně živé 
v době fake news, jako bylo aktuální v době 
reálného socialismu. Jak zejména Grögerová 
často zdůrazňovala, očišťování řeči má proto 
také rozměr etický. Připomeňme, že ze šede-
sátých let pochází i ptydepe, nesrozumitel-
ný úřední jazyk, který sice proslavil Václav 
Havel, ale jehož myšlenkovým tvůrcem byl 
jeho bratr kybernetik. I zde ovšem u Gröge-
rové s Hiršalem v podloží pracuje humor, tak 
jako například v brilantním „má -li, nemá -li“, 
kde se z tvrzení, že vačnatec má vak, vyvo-
zuje řadou zdánlivě logických kroků se vší 
vážností závěr, že není -li listonoš ve službě, 
není vačnatec.

Blíž k hradu nitra
Bohumila Grögerová byla dlouho vnímána jako 
jakýsi pandán Josefa Hiršala – a sama přiděle-
nou pozici druhých houslí ochotně přijímala. 
V době, kdy vyšel JOB – BOJ, už ale měla za 
sebou řadu samostatných prozaic kých a dra-
matických děl, namnoze spojených autobio-
grafi ckým základem, literárně přetvořeným 
v novou realitu. Některé z tehdy napsaných 
textů vyšly později tiskem, jako například Zají-
cův den (1958, obsaženo v Klikyhácích paměti, 
2005), napsaný z popudu Jiřího Koláře, s jiný-
mi se čtenář může alespoň zlomkovitě sezná-
mit v monumentálních „kolážovaných memoá-
rech“ Let let (psány 1979–88), zachycujících 
život obou autorů v letech 1952 až 1968.

V šedesátých letech Grögerová samostat-
ně napsala sbírku Meandry (německy 1970, 
česky 1996), kde jako žena, která se původně 
chtěla stát lékařkou a celý život se zajímala 
o přírodní vědy, vycházela z fyzikálních a bio-
logických zákonů či teorie makrosvěta a mik-
rosvěta a falešnou logikou je stavěla na hla-
vu a dováděla k absurditě. Vědomí absurdity 
života a světa, pro niž byla padesátá a šedesátá 
léta mimořádně vnímavá, ji ostatně provázelo 
celý život. Prvním překladem, který pro sebe 
a pro Josefa Hiršala pořídila, bylo sedm poví-
dek Franze Ka� y a prvním autorem, jehož 
s Hiršalem překládala, ač v tiráži Šibeničních 
písní z roku 1958 nefi guruje, byl milovník sle-
pých uliček myšlení Christian Morgenstern.

Vedle této linie však v jejím díle od počátku 
existovala linie odlišná, v lecčem protichůd-
ná té, která v literatuře hodlala skoncovat se 
vším subjektivním. Grögerová si totiž s grun-
tovností sobě vlastní vedla od dětství deník 
a v době, kdy byli s Hiršalem vyřazeni z veřej-
ného života a zbaveni možnosti publikovat, 
vtiskla (pseudo)deníkový či memoárový pod-
klad i části jejich společného psaní – a platí 
to třeba i o Hiršalově Písni mládí, napsané 
roku 1980. Deníkovou formu má experimen-
tální Preludium s podtitulem Padesát zázna-
mů z pětasedmdesátého a v bezprostředně 
následujícím Mlýnu (1976; tiskem v Troj-
cestí, 1991) čteme přímo programové pro-
hlášení toho, co bude následovat: „útočiště 
v minulosti? spočinutí v návratech? ne! hle-
dání čehosi nejvlastnějšího, nezaměnitelné-
ho; pátrání po zdrojích lásky; zdrojích úzkos-
ti… krok za krokem blíž; blíž k hradu nitra“.

Symbióza sebezpytování s formálním expe-
rimentem, kterou se vyznačuje samostatné 
psaní Bohumily Grögerové počínaje Brankou 
z pantů (1998), je proto při znalosti předcho-
zího autorčina díla méně překvapivá, než se 
původně zdálo.

Napřed žiju a pak o tom píšu
Něco se ale přece změnilo. Zatímco  dříve léta 
letěla kupředu, nyní čas jako by se zastavil, 
snad omezován francouzskými holemi, na něž 

byla paní Grögerová odkázána od roku 1989 
a s nimiž byla chůze čím dál namáhavější. 
Nastal „kruhový pohyb hledání a nalézání“, jak 
půdorys Branky, v níž se konec jakousi smyč-
kou propojuje s počátkem, autorka popsala 
v rozhovoru s Radimem Kopáčem, nazvaném 
Klikyháky paměti.

Fragmentární próza Branky z pantů připo-
míná síť přehozenou přes uplynulý život, který 
s celou svou chronologií někdy reálně byl, nyní 
však pomalu ztrácí minulý rozměr. Tak jako 
ve slavné objektáži „bylo je bude“ se minulost 
s budoucností postupně sbíhají a přibližují, až 
se protnou v jediné přítomnosti, aby se nako-
nec začaly rozbíhat opačnými směry, takže se 
z minulosti stává budoucnost a z budoucnos-
ti zase minulost. Když ve studentském fi lmu 
Hany Novákové Vidím tě ve slovech, která nevi-
dím (2013) Bohumila Grögerová nakreslí tlus-
tou černou fi xou schéma domu a rozhodne se, 
že bude svůj příběh vyprávět od konce, není to 
z laciné touhy po originalitě. Počínaje citace-
mi tatínkových dopisů v Brance se v jejím pře-
mýšlení systematicky objevuje touha „račím 
pohybem“ dohledat svůj vlastní zrod a původ, 
a ukotvit tak celý běh čím dál vratšího živo-
ta. V případě paní Grögerové byl tento motiv 
o to silnější, že současně s pátráním po oka-
mžiku vlastního zrodu pátrala i po okamžiku 
zrodu vesmíru. „Jsem u vodíku,“ řekla mi se 
smíchem během jedné návštěvy.

Z jiného pohledu se dá říct, že to, co bývalo 
časem, proměnilo stáří v prostor. Veleslavín-
ský domek se svým sklepem a půdou získává 
takřka abstraktní půdorys, do něhož se vpi-
suje individuální i rodinný život, život před-
stavovaný i uložený v paměti. Pokud mean-
dry z experimentálního období označovaly 
zákruty kvazilogického myšlení, odkazují kli-
kyháky a labyrint k nepřehlednému putování 
vnitřním světem, k nejistému bloudění mezi 
klíčovými okamžiky vlastní existence. Stře-
dem pomyslné literární sítě může být každý 
její uzlík: gesto, které připomene jiné gesto 
zasuté v paměti, povědomý stín, který vyvo-
lá vzpomínku, či použité slovo, jež někdo 
někdy vyřkl a ono nyní náhle z limbu přivo-
lalo minulou situaci. Sestup do hlubin minu-
lého času lze podniknout odkudkoli.

Svou paměť má ovšem i dům. Na rozdíl od 
paměti vypravěčky je to ale paměť neusmíře-
ná, takže oběšený mladík na půdě jen pomalu 
ustupuje „skladišti možností v nerozlišeném 
prostoru a zárodečném stavu“ a posléze i roz-
věšenému prádlu a smutek jeho matky, utrá-
pené ženy v mužských šněrovacích botách, 
která měla za manžela agresivního opilce, se 
jen pomalu přestává vtírat do života nových 
obyvatel.

Vypravěčka ovšem není vzhledem k prožíva-
nému prostoru pouze ve vleku minulosti. Je 
tu stále ještě mohutnost fantazie. Tentokrát 
ovšem – na rozdíl od Trojcestí (1991) – nejde 
o to experimentálně převést realitu až na sto-
py, tak aby z nich četl „novou skutečnost“ čte-
nář. Nyní si v postupu, který jako autorka obje-
vila, bude každodenní realitu čím dál častěji 
přetvářet pro vlastní potřebu. „Zvolila jsem 
jinou skutečnost,“ poznamenává vypravěčka 
Branky z pantů lakonicky. „Fantazie/ má denní 
strava,“ stojí ještě lakoničtěji v Rukopise. 

Píšu proti ztrátě paměti
Přestože Viktor Šlajchrt opatřil svou recenzi 
na Branku z pantů podtitulem „experimen-
tální happy end“, tehdy pětasedmdesátiletá 
Grögerová měla vrchol své pozdní literární 
slávy ještě před sebou. Jen život zatím odlo-
žil labyrinty a klikyháky na neurčito a „čas 
se zas poslušně rozjel tím jediným možným 
směrem“. Knížka vydaná pod titulem Čas 
mezi tehdy a teď (2004) a vymezená dvěma 
srážkami Josefa Hiršala s tramvají v břez-
nu 1999 a květnu 2003 je jedním z nejjíma-
vějších vyznání lásky v české literatuře.

Zpočátku autorčiny zápisy zabírají jen levou 
polovinu stránky v naději, že časem bude 
doplněn pravý, Hiršalův sloupec a její part-
ner s ní zase povede dialog. Jenže Hiršal sice 
svůj první střet s tramvají přežil, ale jeho 
tvůrčí hlas defi nitivně oněměl. Jeho účast se 
omezuje na pronášené výroky, které do tex-
tu vkládá vypravěčka. Její hlas se teď rozšiřu-
je na celou stránku knihy, a zatímco partner, 
o něhož oddaně pečuje, i kvůli pokračující 
ztrátě sluchu odpovídá bez dřívějšího vtipu 
a pohotovosti, papír jako by se stal zrcadlem, 
v němž se zračí autorčiny starosti a pochyb-
nosti, či vrbou, jíž lze svěřit vlastní bezrad-
nost. „Čas ztlumil tolik potěšení a radostí, co 
nám dal náhradou?“

V životě Bohumily Grögerové se však i v tuto 
chvíli projevuje její nezdolná povaha a vůle 
vtisknout smysl i neblahým dějům. „Nechci, 
aby stáří bylo všecko, co nám zbylo,“ pro-
hlašuje a je v tom všecka rozhodnost, jíž je 
schopna. Denně píše, ale neznamená to, že 
pouze „hromadí materiál“ a popisuje papír. 
Psaní se pro ni stává zápasem se skličující-
mi slabostmi dvou zralých těl. Tělo se svými 
biologickými pochody je sice z řádu přírody, 
silou ducha však lze tuto přírodu vtáhnout do 
oblasti lidského konání zakládajícího histo-
rii. Tělo lze vyložit, interpretovat a získat tak 
odstup od jeho zdánlivě absolutní moci nad 
člověkem. Nemluvě o tom, že i všelijak zkor-
moucená těla mohou být prostoupena láskou. 

„Co opravdu miluješ,/ o to tě nikdo nepřipra-
ví,“ napsala ve Dvou zelených tónech (2012). 
V jejím případě to platilo bez výhrady.

 
Srdce a jazyk mají moc nad všemi údy
V původně Hiršalově bytě v Horní Stromce 6 
se vystupovalo z běhu času. Spěch sem nepa-
třil. Perfektně připravená a příchozím ote-
vřená hostitelka proměnila každou návště-
vu ve svátek. Bohumila Grögerová sice v té 
době psala tlustou fi xou obrovskými písme-
ny maximálně úsporný, mnohokrát překa-
paný Rukopis, své nejslavnější dílo, ale umě-
ním byl tehdy především její život. Od mládí 
vynakládala obrovské úsilí na tvorbu textů, 
které psala z vnitřní potřeby pro sebe, pro 
malý okruh přátel a později pro samizdato-
vé edice. Na otázku, zda jí nevadí, že po vět-
šinu života stála v Hiršalově stínu, odpově-
děla Radimu Kopáčovi: „Má ctižádost je totiž 
obrácená dovnitř, ke mně samotné.“ V jejím 
pojetí světa tvorba nebyla jen psaní, ale zahr-
novala celý život.

Pokud z Času mezi tehdy a teď a koneckon-
ců i z Rukopisu vysvítá objektivní tíha závě-
ru jejího života, paní Grögerová ho uchopila 
se vším svým tvůrčím potenciálem a mnohé-
mu se dokázala vysmát. Bylo -li stáří se všemi 
výpadky fyzického fungování nonsens, nasa-
dila humor, jenž je výsadou fantazie, a tak 
jako Morgenstern, který svými groteskními 
Šibeničními písněmi čelil postupující tuberku-
lóze, kontrovala nonsensem, který jí pomohl 
se s nonsensem životní etapy vyrovnat. I jako 
téměř nevidomá se ráda dívala z okna do 
ulice a svým pokusům uhodnout, co se tam 
odehrává, říkala „hra slepé báby“: slepá bába 
neviděla to, co ostatní, ale viděla něco jiné-
ho – a kdo dokáže, co bylo správně? Stejným 
nonsensem je i fotografi e pořízená Martinem 
Langerem a otištěná na předsádce Mého laby-
rintu (2014), který vyšel v den její smrti: slepá 
bába se na ní se zaujetím dívá do krasohledu 

– a možná jí fantazie, díky níž se cokoli může 
proměnit v cokoli jiného, vyvolává nikoli před, 
ale za očima obraz mnohem zajímavější, než 
vidí vidoucí, kteří nevědí, že vidí.
„Bloudím a vím, že si hraju, ale hraju vážnou 

hru,“ napsala Bohumila Grögerová v Brance 
z pantů. Možná tehdy ještě netušila, jak váž-
ná ta hra nakonec bude a jak příkladně se jí 
zhostí.
Autorka je portugalistka a překladatelka.

Na okraj života a díla Bohumily Grögerové

RE
KONSTRUKCE
okupace
OD 23. SRPNA 2021
VE VAŠICH KINECH

BOHUMILA 
GRÖGEROVÁ

3. 9. od 18.00
Letohrádek Hvězda
Obora Hvězda
Praha 6 – Liboc

Výstavu a doprovodné programy 
pořádají Památník národního písemnictví 
a A2 kulturní čtrnáctideník za podpory 
Ministerstva kultury České republiky 
a hlavního města Prahy.

setiny.cz

SETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINYSETINY

„Stávám se sluncem“
Uvedení tematického 
čísla kulturního 
čtrnáctideníku A2
a koncert A2+

inzerce



 a2 – 18/20218 literatura 

Trýzeň, co dozrála v něhu
Grögerové psaní proti smutku 

V autobiografi ckých textech 
svého závěrečného tvůrčího 
období si básnířka, prozaička 
a překladatelka Bohumila 
Grögerová často klade otázku, 
jaká je mez toho, co člověk unese. 
Lze se psaním ubránit smutku?

blanka činátlová

„Vidím ho zemřelého, jsem vydaná všanc,/ 
zpuchřelý trám/ mé tělo –/ cíp a cípek ono-
ho světa:/ nikdy víc nikdy už tě neuvidím,“ čte-
me v Mayröckerové Rekviem za Ernsta Jandla 
(2001), které v roce 2006 přeložila Bohumila 
Grögerová. S partnerskou i autorskou dvojicí, 
experimentálním básníkem Ernstem Jandlem 
a básnířkou Friederike Mayröckerovou, ji i Jose-
fa Hiršala pojilo dlouholeté přátelství. Podob-
ná situace – smrt životního i tvůrčího partnera, 
svědectví o jeho odcházení, zkušenost absolut-
ního prahu tělesného světa, „puchření“ milo-
vaného i vlastního těla, hledání způsobů, jak 
akceptovat totalitu onoho „nikdy víc“ – prová-
zí i poslední texty Bohumily Grögerové.

Cípek světa
Mayröckerové patření na milencovu smrt 
nelze spojit s elementární básnickou iniciací, 
jak ji známe ze zkušenosti orfeovské. Orfeus 
dvakrát hledí na Eurydičinu smrt, díky čemuž 
jeho písně získají „lehčí tón“: sebelítostivý 
zpěv – kterým dojal vládce řeckého podsvě-
tí natolik, že byli ochotní Eurydiku propustit, 
a i Sisyfos přestal valit kámen a Tantalos nabí-
rat vodu – se proměnil ve zpěv, jenž tiší žal dru-
hých. Právě tuto lehkost zrodivší se z pohledu 
na smrt a temnotu považuje řada básníků za 
metu, jíž touží dosáhnout. Je to konstitutiv-
ní příběh proměny plačky v básníka – Eurydi-
ka musí zemřít, aby o ní mohl Orfeus zpívat, 
píše například literární kritik Maurice Blan-
chot. U básnířek Mayröckerové i Grögerové 
má lehkost zcela jinou podobu. Mayröckerové 
Rekviem neplyne jako útěšná litanie, její plynu-
lost narušují časově diskontinuitní vzpomínky, 
útržky básní, rozhovorů, slov. Ernst Jandl jako 
by neustále vstával z mrtvých a znovu umíral. 
Charakter Mayröckerové oplakávání vystihují 
například i četné zdrobněliny („cíp a cípek svě-
ta“, „ten zoubek zoubeček, jen tak bez života 
ležel pod plachtou, ten zoubek zoubeček hor-
ní ret malounko zapadlý“), jež na jedné stra-
ně vyjadřují neutuchající něhu, ale současně 
vědomí rozpadání a ubývání. Dočasné uklidně-
ní narušuje opět hrůza – „nikdy víc nikdy už“.

Prozaička a literární teoretička Daniela Ho -
drová, jedna z přítelkyň a průvodkyň Bohu-
mily Grögerové – jako redaktorka, přepisova-
telka i postava vstupuje do autorčiných textů 
a současně Grögerovou učiní hrdinkou svých 
posledních románů (Točité věty, 2015; Ta blíz-
kost, 2019) –, spojuje ženský nářek s nedo-
pověděností, krajní úsporností vyjádření, 
absolutní rezignací na tradiční topoi a loci 
communes; s řečí přerývavou, výkřikovitou, 
těkáním, jež připouští nesouvislost a absen-
ci smyslu. Ponechme nyní stranou, zda pat-
ří arytmičnost, těkání či každodennost spíše 
k genderovým charakteristikám poetických 
žánrů truchlení, nebo lépe postihují moder-
ní transformaci tradičních rituálních forem. 

Připomeňme například Deník se Sl. Inivkou 
prozaika Pétera Esterházyho (viz A2 č.4/2020), 
pro nějž by řada Hodrové charakteristik moh-
la také platit. Ptejme se spíš, zda traktova-
ná nemožnost dobrat se smyslu, smířit se se 
ztrátou či uchovat vzpomínku, kterou prová-
zí i verbální a rytmická disharmonie, umož-
ňuje kýženou katarzi – úlevu, útěchu, smíření.

Špitálský deník, co nebude čten
Neklidný tón Rekviem za Ernsta Jandla více 
než křik a štkaní připomíná rytmus plivání, jež 
nahrazuje pláč: „pak nechť mi sliny kanou do 
spisů i poznámek, je to tím, že mám potřebu 
všecko vyplivnout, sebe samu i všecko ostatní, 
křičím, plivanec do odpadkového koše“. Bás-
nířka píše ve stavu totálního zdrcení: „ztráta 
tak blízkého člověka, PARTNERA a MILENCE 
je cosi naprosto zdrcujícího, ale snad člověk 
může s tím MILENCEM a MILÁČKEM hovo-
řit dál, totiž vést rozhovor a snad smí i čekat 
odpověď (…) teď se koktá, zaklínají se nebe-
sa (…).“ Coby stěžejní funkce truchlení se 
zde vyjevuje nikoli jeho litanická monotón-
nost, ale jeho performativita – to, že chrlení 
řeči a dialog neustávají. Koktání je vystřídáno 
zaklínáním, rytmizované celky zadrháváním 
a nenadálými důrazy (zvýrazněné třeba i kapi-
tálkami). V zdánlivě podobném rozpoložení 
píše Bohumila Grögerová svůj palimpsestový 
text Čas mezi tehdy a teď (2004). Prorůstají 
jím deníky, útržky dialogů, telefonické rozho-
vory, básně. Do deníkové pisatelčiny samo-
mluvy vstupují ustarané hlasy přátel a rodi-
ny i halucinogenní vize Josky (Hiršala), jehož 
úraz a následná hospitalizace iniciují autorčino 

„špitálské“ psaní. „Tenhle špitálský deník, zpo-
čátku šok, pak údržba zdravého rozumu, píšu 
pro tebe: až se uzdravíš, aby sis mohl přečíst 
něco o světě, z něhož jsi byl drsně vymrštěn.“ 
Záhy ovšem poznává opuštěnost svého hlasu. 
Zdecimovaný Joska nemá zájem o knihy, ani 
nechce číst, co Bohumila žije bez něj. Deník 
se stává „chabou náhradou za naše rozhovory 
na procházkách, na odpoledních povídáních 
u kafe, za večerního rozjímání u vína. Je to teď 
pro mne něco velice živého, jakýsi druh léčby. 
(…) Místo rozhovorů s tebou píšu sama pro 
sebe, píšu proti ztrátě paměti, proti smutku.“ 

Pisatelka vyslovuje přání „Kéž se nic – alespoň 
pár dní, pár týdnů – neděje, jsem vděčná za to, 
co se nemění.“ Opakování týchž každodenních 
událostí – popis návštěv v nemocnici, Joskovy 
nerudnosti nebo umytého těla, parafráze tele-
fonátů, hořekování nad bolavými zády, únik ke 
vzpomínkám na dětství a mládí – lze jen stě-
ží nazvat denní rutinou. I tak banální činnost 
jako nákup, vyndavání jater z mrazáku či vaře-
ní jídla má zcela zásadní význam v boji se smut-
kem a uchování vzpomínky. Fotografi e z rodin-
ného alba ale působí „jako průhledy do událostí, 
o jejichž podstatě už nic nevím“, oko přes lupu 

zkoumá jen detaily maminčiných šatů, hebkost 
látky, skutečné děje však nelze přivolat, pou-
ze „voňavou hloubku“. Joska se s větami, sta-
rostmi, představami, Bohumilinými otázkami 
setkává pouze v izolovaných sloupcích písma 
na stránkách papíru, nikoli v řeči, v tady a teď. 
Čas obou partnerů se totiž neustále tříští na 

„tehdy“ a „teď“, jež se ovšem nemohou protnout. 
Básnířčina pozornost se vrací k nemocničnímu 
lůžku i k bolestem vlastního těla. 

Roztrhané znaky
Po Joskově propuštění z nemocnice se najed-
nou přesná časová posloupnost zápisků roz-
pustí, snad proto, že alespoň na chvíli není 
nutné nemoc zaklínat, a následují kapitoly, 
v nichž je „let let“ krátícího se soužitého času 
partnerů kondenzován do kaleidoskopu pří-
chodů a odchodů, návštěv, vzkazů, rodinných 
setkání, úmrtí přátel, pohledů z okna, útržků 
rozhovorů a vzpomínek. 
„Ach ty roztrhané znaky, teď hrozí, že se ze 

všeho stane fetiš, na okraji mé sklenice masař-
ka, manický jazykový materiál,“ konstatu-
je v  Rekviem Mayröckerová. Manická obraz-
nost se objevuje i u Grögerové. Jakýkoli vjem 
se může transformovat v ornamentální obraz 
vanitas – nespavost a bolest hlavy se zhmotňu-
jí ve „vzteklé chuchvalce“, skrze něž se podráž-
děná mysl a bolavé tělo rozpustí do místopi-
su Prahy – z překocených popelnic „vyhřezla 
střeva odpadu“, kolem Klementina jsou krva-
vé mrtvoly holubů, „na zetlelém slamníku leží 
polámané sáňky“, cáry a svinstvo. Na rozdíl od 
Mayröckerové nehledá Grögerová možnosti, 
jak mluvit s někým, kdo tu už není, jak ucho-
vat vzpomínku, jazyk, jímž lze vyslovit žal. Čas 
mezi tehdy a teď podává svědectví o procesu 
postupného, ale i tak nenadálého mizení a ztrá-
ty – milovaného člověka, ale i paměti a jazyka: 

„Kdybych byla důsledná, mlčela bych a vlastnila 
pár nenapsaných knih.“ V podobě současného 
města nenalézá básnířka svědky vlastního svě-
ta a vytrácí se i společný jazyk partnerů. V leh-
ce groteskním tempu se skrývá tušení onoho 
krutého „nikdy víc nikdy už“ – při společné pro-
cházce na hřbitov se kvůli Bohunčiným berlím 
nemůžou držet za ruce a vinou Joskova vypnu-
tého sluchadla se ani neslyší. Ztížená možnost 
vzájemné komunikace není pro ty, jejichž život 
byl v zásadě osmyslněn výjimečnou schopnos-
tí zacházet s jazykem („Práce se slovem utvá-
řela náš vztah,“ bude se k témuž období vracet 
Grögerová ještě v Mém labyrintu v roce 2014), 
pouhou stařeckou lamentací: „Ne šeptat, jen 
tak trousit poznámky, postesknout si, letmo 
upozornit na něco, co rychle mine. A nemůžu 
se ani bez upozornění ptát. Škoda přeškoda, 
mnoho detailů, rychlých postřehů a nálad mizí 
beze stop. Na ně je každá řeč krátká, chtějí jen 
povzdech, pár slabik, jen výkřik, jinak zanikají.“ 
Když Josku srazí tramvaj podruhé, vše ustrne 
v „tehdy“: „Odložila jsem sluchátko a jak smrt 
mne oslnil jas uplynulého štěstí –“.

Konečná něha
V Rukopisu (2008), který Grögerová píše už 
po Hiršalově smrti, obrůstá mlhou ze všech 
stran, mizení se (nejen kvůli jejímu postupu-
jícímu šedému zákalu) netýká jen jazyka, ale 
i obrazů. „Vybledly barvy/ linie zmalátněly/ jak 
vzpomínat na milované obrazy?“ ptá se Grö-
gerová. Portrét bledne, milý se vytrácí už i ze 
snů a „vzdaluje do světla“, vlajka jeho lodi mizí 
za obzorem. Když se rozplynou už i vzpomín-
ky na tvář milovaného a trýzeň zjihne v lítost, 
zůstává jen prostý rukopis, prsty slepé hla-
dí brýle milovaného, neboť dosáhly „koneč-
né něhy“: „nikdo už mi nezašeptá/ nezazpívá 
nezahraje/ nikdo už mě neomámí neokouzlí/ 
nesvede/ oběd nepochválí omáčky si nepři-
dá/ knofl íky mu nepřišiju puky nevyžehlím/ 
nikdo už mi obě ruce nepodá/ nikomu už obě 
ruce nepodám/ stojím na balkoně sama/ objí-
mám svá vlastní ramena.“

Kresba Silvie Vavřinová

Festival for experimental 
music & sound art in gASK 

17. 9. 2021, 16.00

A DAY OF SOUND
2021

gask

gaLERIE STŘEDOČESKÉHO KRAJE

BJ Nilsen SWE 
Marta de Pascalis IT 

Julia Reidy AUS

Vojtěch a Irena Havlov i Pátí na světě 
Fero Király plays Alv in Lucier SK 
Tomáš Šenkyř ík Milan Guštar

Akce se koná za finanční podpory Středočeského kraje

Vstup volný

inzerce
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Smysl jako struktura
Nad významy a sítěmi v psaní Bohumily Grögerové

Čtenář, který se s dílem 
spisovatelky a překladatelky 
Bohumily Grögerové seznámí 
v jeho úplnosti, může být zaražen 
disproporcí mezi riskantní 
experimentálností autorčiny 
ranější tvorby a pozdními 
vzpomínkovými texty. Není 
však jejich protikladnost pouze 
optickým klamem? 

marta martinová
„Psaní je pro mne především činností, jejíž 
výsledek mne sice málokdy uspokojí, ale 
jejíž proces mi poskytuje čistou radost,“ svě-
řuje čtenářům Bohumila Grögerová v Troj-
cestí (1991) – předposlední knize, na níž 
autorsky spolupracovala se svým životním 
i tvůrčím partnerem, básníkem a překlada-
telem Josefem Hiršalem. „Chystám se psát. 
Víc než týden, víc než měsíc, víc než čtvrt 
roku. Chystám se psát právě teď, v tomto 
okamžiku,“ začíná Branka z pantů (1998), 
první ze série vzpomínkových knih, které 
psala sama. V Rukopisu (2008), oceněném 
v roce 2009 Magnesií Literou za poezii, je 
nemožnost číst a psát jedním z nejbolestně-
ji vnímaných dopadů diagnózy oboustranné 
slepoty: „potřebuji knihu a číst/ papír tužku 
a psát“. Ve Dvou zelených tónech (2012) jí psa-
ní nahrazuje i dialog se zesnulým partnerem, 
přičemž možná až překvapivě důvěřuje jazy-
ku: „K tvorbě nestačí rozhodnutí, pevná vůle 
či dokonce pocit povinnosti. Psaní není svou 
podstatou výlučně osobní věcí, vždyť píšeme 
prostřednictvím jazyka, v němž je zabudová-
na jakási pradávná a věčně platná moudrost 
skrytá v jeho struktuře, ve vazbách a rčeních.“ 
Tematizace a refl exe procesu psaní je v tvor-
bě Bohumily Grögerové setrvalým motivem, 
byť nabývá radikálně odlišných podob – od 
dekonstrukce jazyka na hranu pouhé hry až 
po zdůraznění funkce příběhu jako zprávy 
o tom, co se opravdu stalo.

Cesty a konstelace
Letohrádek Hvězda, v němž do října letošní-
ho roku probíhá u příležitosti stého výročí 
autorčina narození výstava Setiny, je obklo-
pen lesoparkem. Široké a dlouhé prašné „bul-
váry“ lipových alejí – každý z těch mohutných 
stromů může být bájným Yggdrasilem zmi-
ňovaným i v posmrtně vyšlém Mém labyrintu 
(2014) – kontrastují se zarostlou polodivoči-
nou, kde je vše dovoleno a která začíná hned 
za okrajem cesty. Kontrast mezi geometric-
kou, čísly konstruovanou kostrou a chaosem, 
který je s ní v překvapivé symbióze, dobře ilu-
struje dvě podstatné linie autorčiny tvorby, 
které požírají své vzájemně propletené oca-
sy. Na jedné straně syrovost každodennos-
ti pozdní samostatné tvorby, jejíž civilní tva-
ry jako by tajily samotnou existenci jakékoli 
literární formy, na druhé straně prebiotic-
ká polévka experimentu šedesátých let, v níž 
z jednoduchých prvků vznikají složité zákla-
dy života a literatury.

Rozdíl mezi organickou a neorganickou 
přírodou je v konečném důsledku pou-
ze ve struktuře, „konstrukci“, „konstelaci“, 
uspořádání hmoty (text tři v ikonické kni-
ze z roku 1968 JOB – BOJ přeskupuje i větu 

„Organismy se liší tím jak si dokážou samy 
vytvořit základní uhlíkovou kostru svých 
dusíkatých sloučenin“). I konečný výsledek 
daného permutačního procesu poháněné-
ho sluneční energií (fascinace sluncem, stá-
vání se jím, je jedním z výrazných motivů 
Grögerové – především v pozoruhodných 

„slunečních snech“) je dílem okouzlené prav-
děpodobnosti, vrhem kostek, kdy se mož-
nost mění v nutnost, úsilím pozorovatele 

o dialog s náhodou, jehož prvním důsled-
kem je od základu obrodit realitou zneužitý 
jazyk (slovy esejisty Jeana -Clarence Lamber-
ta), ozřejmit vlastní – autorovou i čtenářovou 

– vůlí smysl díla, znovu vynalézt lásku k jazy-
ku. Metoda, technologický postup básně, byť 
v případě experimentální poezie přiznaný 
a předvedený, není vyčerpávajícím údajem 

– je prostorem poskytnutým náhodě tak, aby 
se nevyloučila přesnost, aby zůstala zachová-
na provázaná rozmanitost.

Zachytit, co se ztrácí?
Hledání estetické kvality i samotného rázu 
a vývoje světa právě v tom, co je každoden-
ností a formalizací nejvíce poničeno, je klí-
čovým rysem literárního experimentu. Tex-
ty Grögerové ale charakterizuje i implicitně 

dialogický ráz – i to, co se tváří jako osob-
ní záznam, má podobu vyprávění druhému 
a v osamělém Rukopisu dialog se zesnulým 
partnerem přechází i ve zdvojení/zrcadlení 
sebe samé. Jindy jde o dopis, v němž se mísí 
banality s tím, co je nejpodstatnější – mate-
riál halenky s příběhem invalidy, který má 
na kahánku, ploché nohy se žárlivostí osudo-
vé lásky, nebo o telefonát, při němž nemusí 
jít o nic, ale klidně o vše. V textu tak, jak ho 
pojímá Grögerová, jsou slova, symboly, meta-
fory ze stejného těsta, potenciálně poskytu-
jí materiál, střih i výsledek stejné hodnoty 

– jsou ale součástí minimálního společenství, 
to v něm nabývají naléhavosti. 

Takto chápaný jazyk je otiskem i rámem 
pavučiny, která propojuje vše se vším v jeden 

svět a jeden vesmír, v sítě informací, tvarů, 
prvků, které sice přeskupováním mění hod-
notu – významnost – ale nikdy o ni nemohou 
přijít. Každá zaslechnutá banalita v sobě ukrý-
vá jádro básně a může o tom, kým jsme a zda 
je to vůbec podstatné, poskytnout stejně plat-
né indicie jako vědecká studie, epos nebo pro-
tokol. Jako by báseň sama byla jen plodnicí 
vyrůstající z podhoubí světa – v rámci celku 
prvkem nejviditelnějším, ale nikoli nejpod-
statnějším. Ne člověk se ukazuje člověku, to 

„vesmír prostřednictvím mozku a majetkem 
všeho a všech se ukazuje vesmíru“, tlumočí 
tuto charakteristiku práce s textem básník 
Pierre Garnier ve sborníku Slovo, písmo, akce, 
hlas (1967). Přemítání o kvantové pravděpo-
dobnosti patří do stejné básně jako míchání 
cibulky v kastrůlku.

Možná je zapisování jmen a vybavování si 
latinských deklinací jen osvěžováním sláb-
noucí paměti, pramenícím z potřeby zachy-
tit, co se ztrácí, zároveň jde ale o pokus tří-
děním svět znovu uspořádat: „zvířata běhající, 
létající, plazící se, cestující po zemi, cestují-
cí po nebi, cestující po vodě, cestující za dne, 
cestující v noci“ (Lístky, 2017). 

Je banálnější končit otázkami, nebo poin-
tou? Kdy se začne vzor opakovat? Co zůsta-
ne z tvorby, není -li potřeba já? Spočívá nad-
časovost zkrátka v upřímnosti? Jaký smysl ve 
světě má psaní – jak psaní mění smysl světa? 
A je snad náhoda, že jednou hlavních zpráv 
dnešního dne je varování, že největším nebez-
pečím pro internetovou síť je sluneční bouře, 
výron koronální hmoty?

Koláž Karla Trinkewitze zaslaná coby pohlednice Bohumile Grögerové

Dnes je dnešní 
den už včerejší 
petr borkovec
Po zlatých kamenech jsem vlezl do rybní-
ka a plaval. Nejsem dobrý plavec. 

Od prvních temp jsem sledoval jedno mís-
to před břehem po pravé ruce, kde z hladi-
ny, na které ležel stín, trčely stonky a listy 
orobince s několika doutníky a mezi nimi 
huňatý klas nějaké vodní rostliny. Ihned po 
začátku plavání jsem k němu, aniž bych si 
o něm cokoli pomyslel, směřoval. Ale teď, 
když se k tomu místu a chvíli vracím, už 
přemýšlím a už nedokážu, ačkoli bych tolik 
chtěl, zachovat správné pořadí té nečeka-
né přitažlivosti. 

Co dělat? Pokračovat v nesprávném 
pořadí. 

Zastíněné místo na hladině rybníka, 
ke kterému jsem s hlavou nad vodou pla-
val, odráželo celý Býkovický rybník, jak 
mi ho v dětství představila matka, zatím-
co babička seděla vedle: nikdy se v něm 
nesmíš, nesmíš, nesmíš koupat, protože 
to je nebezpečný rybník, v němž se utopil 
řezníkův syn! Představil jsem si tehdy, že 
řezníkovu synovi – kterého jsem neznal, 
neviděl, ani jeho rodiče, nikoho z jeho rodi-
ny – bylo patnáct, měl černé mastné vlasy 
a široké nosní dírky, utonul večer, a když 
ho na loďce hledali, ze všeho nejdřív vylo-
vili jeho řeznickou čepici, kostičkovaný fez, 
pohupující se po hladině. Vyděsilo mě to 
a ani nenapadlo přestoupit zákaz. Ale teď 
jsem plaval, táhlo mě to k širokému stí-
nu s doutníky proto, že jsem v něm ucítil 
hloubku s utopeným tělem chlapce, a taky 
proto, že starý obraz se přede mnou čer-
nal obklopený vodní plochou rozblyště-
nou sluncem. Teď jsem plaval a díval se, 
jak z vody, na níž spočíval skelný stín, 
trčí černé doutníky a černý klas. Plaval 
jsem, a když jsem se ocitl na okraji skvr-
ny, nepatrně jsem uhnul po jejím obvodu, 
jako by se mi nechtělo dovnitř nebo jako 
bych zadržoval okamžik na hranici. Nevím. 
Možná se ke mně prostě donesl hlas od 
břehu a já se podvědomě obrátil opačným 
směrem. Ale malý pohyb způsobil, že klas 
uprostřed zastíněné hladiny prudce zfi alo-
věl a ten fi alový zásvit jako by ho zároveň 
mírně rozechvěl. Všechno ostatní zůstalo 
bez proměny. V tu chvíli jsem neviděl nic 
jiného než ten fi alový stvol, který se rázem 
stal neskutečným i plným nových detailů: 
měl jsem před očima každé vlákno odkvet-
lého květu, jehož vrchol se kýval a vláčně 
vytrácel, články stonku a jejich spoje bych, 
zdálo se mi, mohl osahat. Světlo klas obklo-
povalo tak, jako by se ocitl v nějakém dlou-
hém a štíhlém fi alovém jantaru, jehož prů-
zračný povrch jsem pozoroval, jako bych 
ho držel v ruce. Ale věděl jsem ihned také 
to, že ke klasu ve fi alovém plameni nepo-
plavu, že se k němu nedostanu, že to ani 
není možné – a stejně: přešla mě chuť. 

Plaval jsem jinam.
U vstupu, upraveného na malou štěr-

kovou pláž, kam jsem po chvilce dorazil, 
seděla na dece stará žena s vnučkou.
„Jeden nemusí ani k moři,“ přivítala mě.
„To máte pravdu. Dobrý den,“ řekl jsem 

a nerad se k nim blížil po příliš ostrých 
kamíncích.
„Je to tady úplně jako v osmašedesátém,“ 

řekla.
„Proč myslíte?“ zeptal jsem se překvapeně. 
„Tenkrát byl rybník přesně takhle čistý 

a krásný,“ řekla.
 „Jo aha,“ usmál jsem se.
„Jenom tady,“ zeširoka mávla rukou za 

sebe, kde se svažovala pokosená louka, 
„bylo všude úplně bílo.“

„Bílo?“
„Husy,“ řekla.
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Omlouvám se
Slow cinema z pohledu prasete

Dokumentární fi lm Gunda se stal 
jednou z hojně diskutovaných 
událostí loňského roku i díky 
podpoře vlivných osobností 
Hollywoodu. Pomalý observační 
snímek o prasnici a jejích 
selatech si ovšem zvýšenou 
pozornost rozhodně zaslouží.

janis prášil
Ruský režisér a aktivista Viktor Kosakovskij 
přes dvacet let přesvědčoval distributory, 
aby fi nancovali realizaci jeho fi lmu o praseti. 
Změna přišla s producentkou Anitou  Rehoff  
Larsenovou, k níž se posléze přidal i norský 
a holandský fi lmový institut. Vznikl tak čer-
nobílý observační dokument Gunda, který 
svým poselstvím natolik zaujal Joaquina Phoe-
nixe, že přijal roli výkonného producenta. 
V superlativech se o snímku vyjadřoval napří-
klad i režisér Paul 
 omas Anderson. Slavná 
jména dopomohla tomu, aby fi lm, který měl 
premiéru na Berlinale a dostal se do užšího 
výběru nominací na Oscary v kategorii nejlep-
ší dokument, vidělo co nejvíce diváků. Otáz-
kou zůstává, číma očima se vlastně díváme 
a o kom snímek pojednává.

(Ne)lidský pohled
Gunda je unikátní v tom, že se vymezuje 
vůči stereotypnímu zobrazování zvířat. Brá-
ní se antropocentrismu populárně -naučných 
dokumentů i hraných fi lmů, které zástupce 
zvířecí říše polidšťují, nebo je naopak voyeur-
sky prozkoumávají jako objekt stojící evoluč-
ně daleko za člověkem. Kritické dokumen-
ty z jatek zase vyobrazují nelidský rozměr 
potravinářského průmyslu, jenž proměňuje 
živé bytosti na předmět spotřeby. Kosakov-
skij si uvědomuje, že polidšťování ani „léč-
ba šokem“ příliš nefungují a myšlení diváků 
zůstává až na pár výjimek stejné i po jejich 
odchodu z kina. Proto přichází se specifi c-
kým vizuálním jazykem, který oslovuje pub-
likum na zcela jiné úrovni.

Distancuje se od antropocentrismu a při-
bližuje nikoli zvíře k divákovi, nýbrž diváka 
ke zvířeti. Nepracuje s vypjatou dramatič-
ností, vysvětlujícími komentáři ani emocio-
nální hudbou. Místo toho sází na autenticitu, 
intimní detail a schopnost empatie. V tom-
to stylu vyobrazuje život prasnice Gundy od 
okamžiku, kdy porodí selata, až do momen-
tu, kdy jsou jí mláďata odebrána. Dokumen-
tarista volí černobílý obraz, který snižuje 

senzorickou zátěž a tím i nebezpečí sentimen-
tálnosti „roztomilých obrázků“. Práce se svět-
lem, kompozicí a monochromatičností přená-
ší pozornost na výraz tváře, jednání, pohyb, 
zkrátka na každodenní bytí zvířete. Díky citli-
vému přístupu k hlavní postavě se před námi 
otevírá nový vesmír, v němž sledujeme, jak se 
nová bytost seznamuje se světem, vytváří si 
s ním vztah a otiskuje jej do své mysli.

Klíč k bráně do tohoto vesmíru vidí Kosa-
kovskij též ve volbě správné vzdálenosti 
mezi objektem a kamerou. Vztah mezi fi l-
mařem a protagonistou přirovnává k milost-
nému poměru. Pokud se přiblížíme málo, 
nic se nedozvíme, pokud se přiblížíme moc, 
dotyčný se bude cítit ohrožen a zvolí obran-
ný postoj. Spolu s norským kameramanem 
Egilem Håskjoldem Larsenen tak volí tako-
vou vzdálenost, která nutí diváka vyjít sním-
ku napůl cesty vstříc. Pokud je divák ochot-
ný udělat první krok, skutečně se napojí na 
svět sledované postavy a může se nechat uná-
šet černobílým proudem obrazů jejího bytí. 

Film pravé hemisféry
Gunda stojí na čisté empatii. Kosakovskij 
umísťuje kameru na úroveň očí zvířete, aby-
chom vnímali svět z perspektivy hlavní posta-
vy. Zcela se vyhnul dialogům, aby u diváků 
aktivoval především pravou hemisféru, kte-
rá má na starosti intuici, představivost a den-
ní snění. Sklon levé hemisféry k racionaliza-
ci a interpretaci by totiž diváka odváděl od 
čisté imerze do smyslového a emočního svě-
ta zvířete. Film není pro Kosakovského jen 

mimetický prostředek, ale i poezie, která 
dokáže vyjádřit to, co racionalitou a popi-
sem vyobrazit nelze. K takovým pocitům pat-
ří Gundina bolest a utrpení. Zatímco do osud-
ného okamžiku ji obklopoval neustálý pohyb, 
rušivé elementy, hemžení a zvuk mláďat, po 
příchodu jakéhosi železného monstra, které 
selata naloží a odveze pryč, se rozhostí zlo-
věstné a zoufalstvím nabité ticho. Stěží si lze 
představit účinnější prostředky vyjadřující 
stav samice poté, co přijde o mláďata.

Prostředky imerze mohou působit i jako 
zcizovací element. Právě kamera umístěná 
v neobvyklé výšce může na diváky vychova-
né silně atropocentrickými normami holly-
woodských fi lmů působit nezvykle, rušivě 
nebo cize, ostatně jako vše, co se vymyká 
zažitým standardům. Na diváka, přivyklého 
snímkům vyobrazujícím svět z pozice člově-
ka pak může slepice, která zabírá celé plát-
no, působit monstrózně jako Godzilla. Podob-
ně jsou na tom monumentální obrazy stáda 
krav. Zpomalené záběry neukazují jen zvířa-
ta v běhu, ale i nahušťěnou energii běžících 
kolosů, rytmus, tempo a dynamiku rozpohy-
bovaných těles zachycených v prostoru a čase. 

Tělesnost je Gundě všudypřítomná, v zábě-
rech zachycujících narození selat, sání či 
vyměšování, v pohybu masy nebo v počasí. 
Fyzické jevy jako déšť, slunce, sucho, mok-
ro, zima, teplo, které určují smyslovou rea-
litu zvířat, se proměňují ve fyzikální. Hmot-
né se stává abstraktním, krajina představuje 
interakci hmoty, rychlosti, rytmu, vzdálenos-
ti, váhy a velikosti. 

Angažované slow cinema
Stejně jako jiná díla žánru slow cinema i Kosa-
kovského snímek pracuje s transgresí. Reali-
ta ve fi lmu Gunda má dvojí rozměr podobně 
jako v Post tenebras lux (2012) Carlose Rey-
gadase, kde sledujeme optikou extrémně níz-
ko položené kamery malou holčičku, jak běhá 
na louce mezi kravami a psy. Svět tu vypadá 
stejně nepřirozeně jako v Kosakovského scé-
ně se slepicí a vede k domněnce, že se díváme 
z nelidské perspektivy. Přítomnost mysterióz-
ní síly lze vnímat i v hutné atmosféričnos-
ti úvodní scény Turínského koně (A torinói 
Ió, 2011) Bély Tarra a Ágnes Hranitzky. Jako 
by těžkou fyzičnost světa, v němž kůň namá-
havě vleče povoz, řídily živly, jež se zcela 
vymykají jakékoli lidské kontrole. V Sarajev-
ských písních zármutku (Sarajevo Songs of 
Woe, 2016) v režii kameramana Turínského 
koně Freda Kelemena zase čas a prostor opa-
nují vlci, potulující se městskými ulicemi.

Všechna tato díla se dívají na předkame-
rovou realitu s pokorou, protože je ovládá-
na silami, které stojí mimo lidskou kontrolu. 
Nejinak je tomu u Kosakovského dokumen-
tu o klimatické krizi Aquarela (2018), který 
zachycuje ničivost vodní masy, proti níž nemá 
lidská civilizace šanci. Zbývá otázka, co sku-
tečně vidíme optikou slow cinema. Zda je to 
zúžený výsek zastaveného času, nebo rozší-
řená realita vyobrazující esenci bytí. Kosakov-
skij na rozdíl od zmíněných tvůrců nejenže 
zachytil esenci bytí v časoprostoru, ale přišel 
i s angažovaným poselstvím. Spojení „anga-
žované slow cinema“ se na první pohled 
jeví jako paradox. Vyvolává otázku, jak jde 
dohromady nezaujatá observace s ideologic-
ky zabarveným obsahem. Gunda je dokladem 
toho, že tyto dvě skutečnosti mohou existo-
vat vedle sebe. 

Kosakovskij chtěl původně svůj snímek 
pojmenovat „My Apology“ (Moje omluva). 
Distributorům se však nelíbilo, že by si divák 
z kinosálu odnášel pocity viny. Angažovanost 
dokumentu Gunda se projevuje právě v jeho 
radikální formě. Tím, že nahlíží svět ze zvíře-
cí perspektivy, poukazuje na falešnost antro-
pocentrismu. Na to, že jsme si schopnost cítit 
a myslet uzurpovali sami pro sebe a uděla-
li z nich atribut lidství. Gunda není o zvířa-
tech, ale o lidech. Když je zabíjíme, zabíjíme 
i část sebe.
Autor je filmový kritik.

Gunda. Norsko, USA 2020, 93 minut. Režie a střih 
Viktor Kosakovskij, scénář Viktor Kosakovskij, Ainara 
Veraová, kamera Viktor Kosakovskij, Egil Håskjold Larsen. 
Premiéra v ČR 12. 8. 2021.

Svět vypadá nepřirozeně, máme pocit, že se díváme optikou nelidské entity. Foto Sant & Usant
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Havajský kmen
Televizní série Bílý lotos

Šestidílná první sezóna seriálu 
Bílý lotos vypráví o skupině 
nesnesitelných bohatých 
Američanů, kteří dovolenkují 
na Havaji. Seriál zaujal diváky 
i kritiky směsí sarkasmu, empatie 
a seriózního zkoumání problému 
privilegií.

antonín tesař

Stanice HBO v posledních letech natáčí seriá-
ly, které chytře spojují klasické televizní žán-
ry se sarkastickými pohledy do životů boha-
tých a privilegovaných Američanů. Sedmilhářky 
(Big Little Lies, 2017–19) byly noirové melodra-
ma s neustále přítomným očekáváním zločinu, 
který byl ohlášen na začátku první epizody, Boj 
o moc (Succession, od roku 2018) je zase velko-
lepá parodie na prestižní prime time soap opery 
typu Dallasu (1978–1991), v níž se příběhy vzta-
hů a intrik uvnitř jednoho mocného rodu neu-
stále zvrhávají do vyloženě groteskních poloh. 
Novinka showrunnera Mikea Whitea Bílý lotos 
má nejblíž ke zvrácenému sitcomu, ve kterém 
se stejné postavy potkávají na stejném místě 
a řeší víceméně stejné pseudoproblémy.

Mocenské hry
Seriál bývá občas mylně popisován jako „mik-
rokosmos současné Ameriky“. Vyprávění o jed-
nom týdnu v luxusním turistickém středis-
ku na Havaji se však ve skutečnosti netočí 
kolem konkrétního národa, ale určité spo-
lečenské vrstvy. U hostů hotelu není ani tak 
důležité, že jsou to Američané, jako že jsou 
bohatí, a tím pádem privilegovaní. Když ředi-
tel hotelu Armond hned v prvním díle o svých 
hostech výstižně říká, že chtějí, aby se k nim 
personál choval jako k jejich nejoblíbenější-
mu děťátku, pojmenovává jedno z hlavních 
témat seriálu. Tím jsou právě společenská pri-
vilegia, od nichž se odvíjí už základní rozdělení 
postav na hosty a personál. Toto téma se vyno-
ří i v mnoha dialozích mezi postavami a také 
přímo v několika dílčích zápletkách.

Základní výsada, která vytváří skutečné roz-
díly mezi lidmi, přitom podle seriálu spočí-
vá právě v majetku. V Bílém lotosu vystupuje 
jen velmi málo vyloženě chudých postav, ale 
tím spíš se Whiteovi daří ukázat, jak zásadní 
pro mezilidské vztahy jsou i drobné majetkové 
diference mezi dobře zaopatřenými postavami. 
Na několika příkladech ukazuje, jak dynamiku 
vzájemného soužití ovlivňuje skutečnost, že je 
jeden z manželů nebo jedna z dvojice pubertál-
ních kamarádek znatelně bohatší než druhý/á. 
Mocenské hry, které postavy hostů hrají, jsou 
o to absurdnější, že se odehrávají výhradně na 
různých úrovních luxusu, o jakém si většina 
diváků seriálu může nechat jen zdát. 

Sympatická monstra
Přesto seriál své postavy neukazuje jako lid-
ská monstra, od kterých se můžeme snadno 

distancovat, což je optika Boje o moc, ani jako 
ambivalentní antihrdiny směřující k očist-
né tragédii jako v Sedmilhářkách. Bohatí hos-
té hotelu Bílý lotos naopak řeší velmi obec-
né problémy související většinou s rodinnými 
vztahy, kariérou či vlastní důstojností – otáz-
ku, jaký obraz by měl rodič o sobě budovat 
ve svých dětech, do jaké míry se v manžel-
ském životě podřídit svému partnerovi nebo 
zda porušit zákon ve chvíli, kdy přihlížíme 
očividnému bezpráví. Hosté hotelu většinou 
chtějí naplňovat svou představu o společen-
ských rolích, které by měli sehrávat – být 
dobrými otci, manželi, truchlícími osiřelými 
dětmi, uvědomělými bojovnicemi za sociální 
spravedlnost. A neomylně přitom selhávají, 
buď komicky, nebo tragicky, ale nikdy fatálně. 
Podle klasické poučky, že „síla se nejlépe pro-
jeví na odporu“, nechávají tvůrci své postavy 
hroutit se pod komicky nicotnými výzvami, 
fanaticky se upínat na nejubožejší prkoti-
ny a skutečné tragédie neomylně zvrhávat 
do frašky. Bohatí hoteloví hosté se podobají 
i nepodobají „obyčejným lidem“ – podobají 
se jim v tom, jaké řeší problémy a jak se jim 
to nedaří, ale odlišují se od nich použitými 
prostředky i tím, že nemusejí čelit důsled-
kům svých činů.

Bílý lotos navíc není mikrokosmos, ale spíš 
laboratoř. Nejde v něm o pozorování, nýbrž 
o konfrontace. Děj se skládá v podstatě ze 
série interakcí mezi postavami, ze kterých 
vyrůstají všechny dílčí zápletky. Jádrem série 
jsou brilantně napsané dialogy, v nichž pro-
bleskuje nejen bohorovná arogance hotelo-
vých hostů, ale také jejich čím dál obtížněji 
skrývaná nejistota. Hovory se občas stočí na 
témata, kterým by bohatí hrdinové rádi rozu-
měli, ale nedokážou to. Politická korektnost 
a sociální nespravedlnost se v podání dvou 
teenagerek stává jen další zbraní v rétoric-
kých manipulacích, téma ekologických kata-
strof utne rodinnou konverzaci, protože k ní 
nikdo nemá co říct. Scénář občas zabrousí až 
na rovinu tribálních nebo živočišných spole-
čenství – dospívající dívka říká své kamarád-
ce, že její bohatá rodina, kterou obě pohrdají, 
je ve skutečnosti její domovský kmen, do nějž 
patří a vždycky bude patřit, otec poučuje své-
ho syna, že v životě jde stejně hlavně o to čelit 
vlastním živočišným pudům. Tyhle poznám-
ky tu nejsou proto, že by tvůrci chtěli své 
protagonisty soudit nebo předvést divákům 
svůj vlastní světonázor. Spíše nám ukazují, že 

téma společenských tříd je mnohem kom-
plexnější a neprůhlednější, než bychom si 
všichni přáli. Že je pořád hodně velký rozdíl 
mezi tím, jak sami sebe prezentujeme, a tím, 
jak nám náš společenský status umožňuje se 
reálně chovat.

Kapitán potápějící se lodi
Bílý lotos nám zároveň na mnoha úrovních 
naznačuje, jak abnormální je fenomén luxus-
ní turistiky, který celý děj rámuje. Skvěle ten-
to rozpor odráží ústřední hudební motiv 
Cristo bala Tapii de Veera, který využívá prvky 
typické pro pseudoexotickou relaxační, dovo-
lenkovou hudbu, ale deformuje je do agresiv-
ních, neurotických a disharmonických zvuko-
vých ploch. Téměř každá epizoda kulminuje 
v sérii paralelně probíhajících konfrontač-
ních scén s různými postavami a rychlý střih 
doprovází právě de Veerovy nervní melodie.

Resort skutečně připomíná spíš potápějí-
cí se loď než pozemský ráj. Atrakce jako exo-
tické domorodé tance už málokdo z hostů 
bere vážně, idylická krajina zajímá nanejvýš 
nejnevinnějšího z hrdinů, teenagera Quinna. 
Ryzím vtělením chaosu je nejpozoruhodnější 
postava celého seriálu, hoteliér Armond. Na 
jedné straně se ukazuje jako prospěchář, kte-
rý bez nejmenších skrupulí manipuluje s hos-
ty a podvádí je, na druhé působí jako vyho-
řelý, rezignovaný outsider, jenž si je bolestně 
vědom své role v panoptikálním prostředí 
střediska. 

Úvod první epizody seriálu nám podobně 
jako první díl Sedmilhářek slibuje smrt jedné 
z postav. Velmi brzy je ale jasné, že Bílý lotos 
nesměřuje k žádné očistné katarzi.  Seriál, ve 
kterém se všichni od začátku brodí ve vlast-
ní bezradnosti a zároveň navztekaně kopou 
do ostatních, opravdu žádné rozhřešení nena-
bídne. Všichni se nakonec o sobě dozvědí jen 
to, co už od začátku tušili, případně mohou 
dál klidně ignorovat věci, které o sobě netu-
šili. Ti, kteří se pokusili něco změnit, zjisti-
li, že to není možné. Občasné snahy vyří-
kat si mezi sebou své problémy se ukázaly 
jako plané žvanění, protože mluvit o problé-
mech někdy prostě nestačí. A potápějící se 
loď dostala nového kapitána, který vítá nové 
hosty stejně zářivým, neprůhledným úsmě-
vem jako ten starý. 

Bílý lotos (The White Lotus). USA 2021, HBO. 
Vytvořil Mike White.

Resort připomíná spíš potápějící se loď než pozemský ráj. Foto HBO
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Restart hradeckého divadelního 
festivalu představuje naději, 
že nostalgie po estetice 
devadesátých let snad defi nitivně 
skončila. Příslibem aktuálnější 
dramaturgie se staly dvě 
zahraniční inscenace, slovinská 
Médea v režii Olivera Frljiće 
a litevská konceptuální inscenace 
Büchnerova Vojcka.

marcela magdová

Mezinárodní festival Divadlo evropských regio-
nů a jeho mladší část Open Air je minulostí. 
Akce, jež spolu s dalšími stálicemi domácí fes-
tivalové scény vyrostla z entuziasmu a opoje-
ní devadesátých let, změnila svůj název a sou-
dě podle letošního zahraničního programu 
i dramaturgickou identitu. Původní koncept, 
v mnohém podmíněný situací, v níž se čes-
ké divadlo po revoluci ve vztahu k západoev-
ropským zemím ocitlo, se ukázal jako vyčpělý.

Už řadu sezon se totiž hradecké zahraniční 
festivalové portfolio potácelo mezi někdejší 
orientací na visegrádský prostor, vyzobáva-
lo inscenace německy mluvících zemí, kte-
ré propadly dramaturgickým sítem Pražské-
ho divadelního festivalu německého jazyka, 
a s nadějí, že představí exotiku (například 
inscenace prištinského souboru Qendra 
Multimedia s nádechem queer estetiky v ro -
ce 2014), střílelo do tmy. Festival, či přinej-
menším jeho hlavní program, se tak pro 
pamětníky stal více méně nostalgickým při-
pomenutím, jak opojná byla poslední deká-
da minulého století, pro později narozené 

obstarožním přívěskem Open Airu v Žižko-
vých sadech, z jehož přebujelosti se točila 
hlava. Nakonec bylo snazší se jít opít než jít 
takzvaně na divadlo.

Vzpurní antihrdinové
Pod novou značkou Regiony – Mezinárodní 
divadelní festival Hradec Králové (sdružuje 
obě původní festivalové části) a novou zdaři-
lou vizuální identitou, která pohřbila  původní 
anachronickou grafi ku, se letos vyjma lo-
kální regionální scény – poprvé se objevilo 
například jihlavské Horácké divadlo – před-
stavily inscenace ze dvou evropských regio-
nů, jejichž existenci až na výjimky čeští fes-
tivaloví dramaturgové neberou moc v potaz. 
Ze slovinského Mariboru organizátoři při-
vezli Euripidovu Médeu v režii Olivera Frljiće 
a z Litevského národního divadla neotřelou 
realizaci Büchnerova fragmentu Vojcek. Přes-
tože se díla především v herecké stylizaci růz-
nila (Médea pracovala s expresivitou, kdežto 
Vojcek s až umanutým purismem), nesla urči-
té shodné rysy.

Ústřední postavy obou inscenací jsou antihr-
dinové, kteří se ze všech sil snaží vzepřít nor-
malitě dneška, a to za cenu vlastních i cizích 
obětí. Jejich tichá a skrytá revolta bublá pod 
povrchem plynoucích dialogů a v závěru 
eskaluje v ničivou, spektakulární katastrofu. 
Médea a Vojcek se míjejí s okolními posta-
vami, jejich řádem a morálkou. Jsou osamělí 

a vykořenění, přičemž je lhostejné, zdali pří-
činou tohoto stavu je genderová nerovnost či 
systémové principy. Podobnost děl spočívala 
i ve formální výstavbě. Obě inscenace jako by 
simulovaly přípravu na velké fi nále, na sku-
tečné divadlo. Jako by režiséři budovali celé 
aranžmá jen kvůli posledním pár minutám. 
A to je koncept v mnohém odvážný.

Dekonstruktér tradičního narativu
Mariborská Médea měla ve festivalovém 
programu plnit úlohu hypnotizující položky. 
Režisér Oliver Frljić, který je pod ní podepsán, 
má u nás už pár let pověst levicového rebela 
a skandalisty. Nepamatuji se na scénické dílo, 
které by vyvolalo v české společnosti, k diva-
dlu jinak apatické, takovou diskusi jako jeho 
Naše násilí a vaše násilí, uvedené před třemi 
lety na brněnském Divadelním světě. Frljić se 
u nás díky svým zahraničním pracím, které se 
v České republice (byly celkem čtyři) podařilo 
představit, také profi luje coby dekonstruktér 
tradičního narativu a tvůrce, jenž dokáže do 
sebeapolitičtějšího díla zakomponovat zájem 

o věci veřejné. Inscenací antického textu se 
domácímu publiku představil v nezvyklé, pro 
mnohé vstřícnější poloze. Dokázal, že umí 
soustředěně a seriózně přistoupit ke kanonic-
kému titulu, nijak zásadně neuhýbat z jeho 
původního znění, a přesto do něho vetknout 
aktuální téma a silnou vizualitu.

Frljićova Médea klame tělem. Takřka celá 
stopáž inscenace připomíná, ať to zní jakko-
li hříšně, slušnou, trochu makabrózní kon-
verzačku, při níž Médea obhajuje své pozice. 
Ze svatebních šatů, které mají připomínat 
důvod jejího neštěstí – Iason, muž, kterému 
se obětovala, nyní připravuje svatbu s jinou 

–, vyčuhují emancipaci prozrazující černé kal-
hoty. Promenuje se po téměř holé scéně s pár 
kusy nábytku zabaleného do igelitu. Jednodu-
chá scénografi e tak na první pohled prozra-
zuje ústřední situaci: Médea balí, byla vypově-
zena z Korintu, hrozí jí osud věčné uprchlice. 
Její představitelka Nataša Matjašec Rošker ji 
modeluje s až uhrančivou přesností, od civil-
ních poloh k extatickým stavům vzrušení. 
Vždyť Euripidova Médea byla kdysi kromě 
manželky a matky také kouzelnicí. Tento fakt 
zpřítomňuje závěrečný strhující obraz vraž-
dy potomků. Po igelitové oponě s obrovským 
rudým nápisem Médea pozvolna stékají čůrky 
krve, aby se po jejím stržení do té doby osi-
řelé jeviště zaplnilo beraními rohy a kůžemi 
zpodobňujícími hyperbolizované zlaté rou-
no. Monumentální tečka Frljićovy Médey tak 

v mnohém vynahradí její předchozí režijní 
zdrženlivost.

Scénická meditace
S nedokončenou hrou Georga Büchnera Voj-
cek odnepaměti chtějí poměřit své autorské 
síly ambiciózní tvůrci. Vzniklo nepřeberné 
množství různě motivovaných variant, vychá-
zejících z konkrétních společenských paralýz 
a historických mindráků. Vojcek litevského 
režiséra Antanase Obcarskase má předobraz 
v německém civilním pilotovi fi rmy German-
wings Andreasu Lubitzovi – muži, který na  vedl 
v březnu 2015 airbus se sto padesáti lidmi na 
palubě na úpatí francouzských Alp. Režisér 
ho však nezobrazuje jako psychicky narušené-
ho či jinak viditelně poznamenaného jedince, 
naopak – jeho Vojcek je velice střízlivý a use-
braný. V kokpitu a dalších naznačených čás-
tech letadla porůznu rozmístěných na scéně, 
tedy simulujících neodvratný rozpad stroje, se 
pohybuje nenápadně a jakoby mimochodem. 
Obdobný je i jevištní prézens zbytku Vojcko-
vy osádky, Marie, kapitána, doktora a dalších. 

Jejich znepokojivě tlumené herectví působí ve 
středoevropské divadelní tradici jako z jiného 
světa. Hovoří polohlasně, a pozornější divák 
pochopí, že jde o záměr, nikoli technický han-
dicap. Jednají minimálně, a pokud ano, vyhýba-
jí se interakcím. Je to zvláštní forma scénické 
meditace, která však namísto uklidnění per-
manentně rozrušuje a snad i irituje.

Na scéně se odlívá vosk a pracuje s kusy 
ledu – ledová deska reprezentuje i Vojckovo 
nemanželské novorozeně, které Marie cho-
vá v náručí. Nebýt fi nálního kolapsu, směřu-
je dál subtilní a zvláštně vykloubené jevištní 
dění kamsi do ztracena. Jenže na konci musí 
nutně přijít náraz. Zvuková stopa kontinuál-
ně doprovázející celou inscenaci se rozez-
ní do nesnesitelných decibelů, které letadlo 
vydává při startu, uprostřed scény stojí bez 
hnutí představitel Vojcka Giedrius Savickas 
a objímá ohromnou vrtuli, jako by snad v ní 
spočívala poslední podstata existence. Vojcek 
z Litevského národního divadla měl množ-
ství kvalit, především se však lišil od toho, co 
jsme zvyklí vídat.

Obě inscenace z letošní zahraniční progra-
mové nabídky staronového hradeckého festi-
valu jsou příslibem aktuálních soustředěných 
a hlavně netradičních produkcí v budoucích 
ročnících. A mohly by se stát také inspira-
cí spřáteleným akcím, které nadále zaslepe-
ně hájí dávno omšelé dramaturgické pozice.
Autorka je divadelní teoretička a kritička.

Konec a nový začátek
Jinakost, koncentrace a aktuálnost Regionů v Hradci Králové

Vojcek z Litevského národního divadla uvedený na letošních Regionech se lišil od toho, co jsme zvyklí na jevištích vídat. Foto Martin Sedláček



a2 – 18/2021 hudba 13

Ženy jsou v textech českých 
rapperů často jen bezejmennými 
položkami ve výčtu majetku, 
který se dává na odiv. 
Letošní alba jihlavských 58G 
a Ca$hanovy Bulhara z pražské 
crew DVOJLITRBOYZZ ale 
otvírají i jinou perspektivu. Zdá 
se, že změna obecně přijímaných 
žánrových pravidel je možná. 

nora třísková 

Hoe, čůza, píča, děvka, čubka, kurva, bitch, 
kunda… Při pohledu na současný český rap 
můžeme v klidu prohlásit, že je to hudba čas-
to misogynní a sexistická. Pobouření nebo při-
nejmenším shovívavé pohledy ale přicházejí až 
ve chvíli, kdy se nad slovníkem rapperů někdo 
pozastaví, popřípadě ho dokonce odsoudí. Pro 
většinu posluchačů jako by vysvětlení, že „to 
patří“ k žánru (který mimochodem ovládá 
žebříčky streamovacích služeb), plně ospra-
vedlňovalo a vysvětlovalo jazyk, který skoro 
výhradně mužští interpreti používají. Na roz-
dílech i podobnostech mezi letošními alby 
Ca$hanovy Bulhara a 58G se ovšem ukazu-
je, že komerčně úspěšný rap se dá dělat i bez 
degradace posluchaček a žen obecně, jakkoli 
se jedná o stylizaci a verbální pózu.

Dva obrazy
Videa pražského rappera Ca$hanovy Bulha-
ra a jihlavské crew 58G sice nemají miliony 
zhlédnutí (na rozdíl od nejúspěšnějších čes-
kých rapových interpretů, jako jsou Yzoman-
dias nebo Viktor Sheen), jejich strmě rostou-
cí popularita je ale i tak jasným důkazem, že 
oslovují čím dál početnější publikum. Produk-
ci Ca$hanovy Bulhara a 58G na první poslech 
nespojuje víc než „fotbal a rap“. Díky tomu-
to průsečíku se v roce 2018 objevil v Bulharo-
vě tracku Off  Season fotbalista Tomáš Kučera, 
pozdější člen 58G. Za sloku, ve které se kritic-
ky a vulgárně vyjádřil na adresu pražské Spar-
ty a bývalého místopředsedy České fotbalové 
asociace, tehdy dokonce dostal šedesátitisí-
covou pokutu. Namísto konce to byl ovšem 
začátek jeho rapové kariéry. Když o dva roky 
později vydal pod pseudonymem TK27 společ-
ně s Doktorem 601 a producentem Humlou 
nahrávku 58 tape vol. 1 (2020), dostavil se 
nečekaný úspěch i kritické uznání. Stejně jako 
na svém debutu i na letošním albu 58 tape 
vol. 2 se jihlavští 58G pohybují mezi trapem, 
grimem a drillem a vyprávějí nepřikrášlené 
příběhy o životě v krajském městě Vysočiny. 

Oproti tomu Ca$hanova Bulhar bere své 
posluchače do fotbalových kabin, na divoké 
pražské večírky a nekonečné afterparty, po kte-
rých přicházejí prázdná a monotónní rána. Od 
zmiňovaného tracku Off  Season vydal už čtyři 
sólová alba a spolu s rapperem Labellem i svou 
nejúspěšnější skladbu Fotbal a rap. Zatím 
poslední deska Romeo mu vyšla letos v červnu.

Alba Romeo a 58 tape vol. 2 vykreslují dva 
obrazy české rapové scény – nejen toho, jak 
dnes zní tuzemský trap, ale především, o čem 
a jakým jazykem jeho představitelé vypoví-
dají. V rapu tradičně přítomný machismus, 
oddanost vlastní crew nebo důraz na úspěch, 
reprezentovaný luxusními značkami a mate-
riálním bohatstvím, se v různé míře objevují 
v tvorbě Ca$hanovy Bulhara i 58G. U druhé-
ho projektu ale nenajdeme další z typických 
aspektů obvykle spojených s rapem – slovní 
degradaci žen.

Bitches a královny
Na debutovém albu 58G mluví Tomáš Kuče-
ra alias TK27 v první skladbě o tom, že „nikdo 
z nás není ten snitch/ a kolem nás není žád-
ná bitch/ jsou to jenom královny/ asi jako Jor-
ja Smith“. Namísto konvenčního rapperského 
sexismu se tu objevuje v rámci českých žán-
rových poměrů nevídané přirovnání blízkých 
žen k úspěšné anglické hudebnici. 58 tape 
vol. 1 i nová deska 58 tape vol. 2 se jinak ženám 
věnují jen okrajově (lépe řečeno o nich nemlu-
ví v podstatě vůbec) a obejdou se i bez obli-
gátních vulgárních označení jejich reprodukč-
ních orgánů, které bývají porůznu roztroušené 
v rapových textech. Syrové a nepřibarvené 
zachycení jihlavských ulic, sociálních pro-
blémů i běžného života pracuje s kulturními 
i fotbalovými odkazy. Zdá se přitom, že si 58G 
vystačí s úspěchem, kterého společně dosáhli: 

„Nový money, nová fl ow/ Nová bunda, žádná 

hoe/ Nový boty, řízlej blow/ Stejnej swag 
v první show,“ shrnuje Kučera přístup jihlav-
ského uskupení v tracku Grt gang.

Ca$hanova Bulhar oproti tomu na desce 
Romeo předestírá obraz žen jako bezejmen-
ných a povrchních holek na jednu noc. Tím 
souzní s hlavním proudem české rapové pro-
dukce; ostatně i v jeho klipech nejednou pózu-
jí spoře oděná ženská těla. V jeho tvorbě je ale 
přítomný také určitý odstup, schopnost sebe-
refl exe a ochota alespoň na chvíli vystoupit 
z chlapácké pózy, což mu umožňuje kromě 
obvyklé přehlídky sexismu zaujmout i trochu 
jiný pohled. „Playboy Romeo“ tak rapuje o úna-
vě z nekonečných večírků: „Všechno je fádní/ 
A v pět ráno zprávy/ A chlastám už pár dní/ Už 
se mi to krátí“; nebo se vyznává ze svých slabin 
(i když na nich nehodlá nic měnit): „Věř tomu, 
že fakt nechci dceru/ Co když přijde zmrd jako 
já?/ Vysvětlovat jí, že to nemá cenu/ To bych 
potom nebyl já.“ Zranitelně a nečekaně otevře-
ně působí ve skladbě Luna, kde rapuje o své 
matce: „Deset let říkáš, že ti dlužím/ Tak pošli 
číslo účtu/ Pošlu ti všechno, co si myslíš/ Ty mi 
furt dlužíš lásku.“ Vyjádřit city spojené s vlast-
ní rodinou sice patří v hip hopu k „povoleným 
emocím“, způsob, jakým to dělá Ca$hanova 
Bulhar, když se omlouvá mámě, že nezavolal, 
je ale i tak nečekaně upřímný.

Občasné narušování zaběhlých způsobů 
a tematických klišé v textech 58G i Ca$hano-
vy Bulhara působí jako příjemná změna, kte-
rá otevírá prostor pro jiné, méně rigidní pojetí 
rapu. Texty jihlavské crew – ale třeba i sloven-
ského rappera Gleba – se sexismu nenuce-
ně vyhýbají a jejich působivost tím rozhodně 
nijak netrpí. Pražský „Romeo“ dokáže udělat 
alespoň občas úkrok stranou a otevřeně při-
znat, že jeho přehlíživý přístup může druhé 
zraňovat.

Postoj, nebo póza?
Sexismus a misogynie se v textech českých 
rapperů neobjevily zničehonic. Kromě toho, 
že jsou tyto jevy s dominantně mužským hip 
hopem často spojovány a patří mezi žánrové 

konstanty rapperské stylizace, vypovídají 
ovšem také o společenském kontextu a osob-
ních postojích interpretů. Ztotožňovat bez-
myšlenkovitě umělce s jejich pódiovými alter 
egy by jistě bylo zavádějící a nepřesné, přesto 
není možné četnost násilných a dehonestují-
cích komentářů na adresu žen donekonečna 
ospravedlňovat žánrovými pravidly.

Předním příčkám českých streamovacích 
platforem dominuje poměrně stejnorodá sku-
pina mužských heterosexuálních umělců, kte-
ří samozřejmě mají právo rapovat, o čem a jak 
chtějí. Absence jiných postojů a úhlů pohledu 
ale vytváří prostředí, ve kterém se zdá, že dívat 
se na svět jinak, než jak to dělají oni, je nepat-
řičné, ne -li nemožné. Když si na situaci někdo 
stěžuje (nedávno například zpěvačka Katar-
zia, která odsoudila nový Smackův song s ref-
rénem „je to v pytli/ kráska na mym pytli“), 
dostaví se často pobouřené až ublížené reak-
ce (Smack na kritiku reagoval úryvkem z Nik 
Tendova textu ze stejného tracku: „Když kun-
da moc mluví/ potřebuje dick“). Jenže tak jako 
není zarážející, že je rap misogynní, by moh-
lo přestat být překvapivé, že to někomu vadí 
a rozhodne se ozvat.

Rapovat bez sexismu se totiž dá. A stejně 
tak je možné nabídnout něco víc než prvoplá-
nové rýmy a polonahé ženy v klipech. Laťka 
je koneckonců poměrně nízko, takže i občas-
né záchvěvy seberefl exe nebo úplné vynechá-
ní ženského tématu působí v kontextu sou-
časného českého rapu originálně. Obecně by 
celé scéně samozřejmě prospěla pestřejší škála 
mluvčích, a tím i více různých příběhů a zku-
šeností. Kdyby zněl z předních míst českých 
žebříčků například také hlas rapperek, sexis-
tický a misogynní pohled jejich mužských pro-
tějšků by už možná nepůsobil tak samozřejmě. 
Momentálně se zdá, že pole vytyčené český-
mi rappery má jasné hranice a zažitá pravidla. 
Ale ta se dají měnit.
Autorka je publicistka.

58G: 58 tape vol. 2. Self -released 2021.
Ca$hanova Bulhar: Romeo. Self -released 2021.

Fotbal a rap, kundy a swag?
Nové desky Ca$hanovy Bulhara a 58G

„Playboy Romeo“ rapuje o únavě z nekonečných večírků. Foto Twitter / Ca$hanova Bulhar

inzerce
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Feministická hnutí dnes často 
hledají inspiraci u svých 
předchůdců vzešlých z vlny 
občanské angažovanosti 
šedesátých let. Na Západě se 
proto v debatě o feminismu 
uplatňuje také silné generační 
hledisko. V Československu ale 
druhá vlna feminismu neproběhla. 
Jak se tedy lze dívat na 
feministické vědomí místních žen 
a umělkyň v šedesátých letech?

marianna placáková

Otázka určení feministické pozice umělkyň 
je náročný interpretační problém. V případě 
dějin umění se dnes díky zvýšenému zájmu 
o větší zastoupení žen a feministickou proble-
matiku vykládají mnohá umělecká díla femi-
nisticky bez ohledu na jejich původní sou-
vislosti. Jde o legitimní strategii, která však 
spíše promlouvá k dnešku, než že by říka-
la něco o minulosti. Dnešní historiografi e se 
zase snaží nově interpretovat státní organiza-
ce žen v socialistických zemích. Ty už nejsou 
vnímány jako převodové páky a vykonavate-
lé moci určované státním aparátem, ale coby 
platforma, z níž mohly funkcionářky do urči-
té míry zastupovat zájmy žen. Tento pohled 
se ovšem zase soustředí pouze na omezenou 
skupinu žen ve státních orgánech. Lze tedy 
mluvit v místním kontextu o společenské 
angažovanosti v otázce ženské emancipace? 

Emancipační šedesátá
Zrod feministických hnutí v šedesátých 
letech na Západě je často interpretován dvě-
ma pohledy, které se ale navzájem nevylučují. 
V prvním z nich se jedná o výsledek pozitivní-
ho vlivu hnutí občanských, která naučila ženy 
sebeorganizaci a společně se zdůrazňováním 
participační demokracie a probíhající sexuál-
ní revolucí nabídla kritické promyšlení jejich 
pozice ve společnosti. Druhý pohled zdůraz-
ňuje negativní zkušenost žen v těchto hnutích 

–zažívaly tu ve velké míře sexismus a gende-
rovou nerovnost. Podobně jako v západních 
novolevicových hnutích byli hlavními vidi-
telnými aktéry politicko -společenských refo-
rem v Československu šedesátých let muži. 
Ať už šlo o politiky, experty nebo vůdce stu-
dentského hnutí, žen se mezi nejznámějšími 
reprezentanty společenského dění nacháze-
lo pomálu.

Tato situace se stávala terčem časté kriti-
ky, mnohdy od žen politicky aktivních po 
roce 1948. Během pražského jara si tak napří-
klad v časopise Vlasta čtenářky stěžovaly na 
to, že ženy na demonstracích studentů hra-
jí pouze úlohu estetické stafáže, aniž by kdy 
byly puštěny ke slovu. Jako příklad větší parti-
cipace žen na politickém dění uváděly mládež-
nické organizace a spolky posluchačů, v nichž 
byly samy aktivní na začátku padesátých let. 
Zároveň ale dodávaly, že genderové rovnosti, 
o níž si po převratu myslely, že je na dosah, 
se jim dosáhnout nepodařilo. Řada je proto 
nyní na mladších.

Postoj poválečné generace žen vycházel 
z jejich specifi cké zkušenosti: podílely se 

politicky na veřejném dění, ale otázka žen-
ské emancipace pro ně nebyla prvořadým 
problémem. „Rovnoprávnost se nám zdála 
jako na talíři,“ psala jedna ze zmiňovaných 
čtenářek Vlasty o změně v postavení žen po 
roce 1948, ať již jde o sféru práce, vzdělá-
ní či legislativy. Přes tyto modernizační kro-
ky však kritická debata začala probíhat až 
s počátkem šedesátých let. Údernické člán-
ky a zprávy o úspěších modernizace v oblas-
ti ženské otázky byly tehdy v tisku vystřídány 
texty, které se kritičtěji vyjadřovaly k tehdejší 
genderové politice. O ženách se v expertních 
kruzích začalo nově uvažovat jako o sociální 
skupině se specifi ckými potřebami. Zároveň 
se ale upozorňovalo i na protichůdné spole-
čenské zájmy, dříve negativně chápané jako 
projev třídních konfl iktů. Novým fenoménem 
bylo to, že se do debaty o postavení žen moh-
li kromě politiků a expertů zapojit i občané 
a občanky. Tyto debaty, které se odehráva-
ly na stránkách mnoha časopisů (v Kulturní 
tvorbě, Literárních novinách, Hostu do domu 
ad.), se tak staly jedním z hlavních společen-
ských reformních témat šedesátých let.

Milena Lamarová a individualismus
Pokud se podíváme, jak se všudypřítomné 
debaty o ženské emancipaci v šedesátých 
letech promítly do výtvarné scény, budeme 
poněkud zklamáni. Ve výtvarných časopisech 
se tato otázka neřešila vůbec. Nejsem si jistá, 
zda to bylo způsobeno jen ignorancí výtvar-
ných umělců a historiků, nebo i tím, že se sfé-
ra společenská od umělecké záměrně oddě-
lovaly. Například historička umění Milena 
Lamarová, pozdější odbornice na design, se 
navzdory svému angažmá v několika výtvar-
ných periodikách vyjadřovala k otázce eman-
cipace žen výhradně na stránkách kulturně-
-politického týdeníku Kulturní tvorba. Bez 
ohledu na tento fakt patřily její texty k příkla-
dům nového reformního pohledu na postave-
ní žen v socialistické společnosti.
Lamarová kritizovala v té době běžný přístup, 
který emancipaci žen do velké míry chápal 
pouze jako ekonomicko -společenský pro-
blém československého státu. Ženy zde žily 
v systému zkolektivizovaných dějů, k nimž 
každá z nich přistupovala s individuálními 
pocity, na ty však nebyl brán ohled. Nachá-
zely se tak v paradoxní situaci: českosloven-
ský poválečný ekonomicko -společenský vývoj 
přispěl k tomu, že se mohly stát sebevědo-
mějšími, vzdělanějšími a výkonnějšími než 
generace jejich matek a babiček, zároveň jim 

ale jejich seberealizaci také kvůli rozšířené-
mu „trojímu břemenu“ znemožňoval. Ofi ciál-
ní rétorika o této situaci hlavně v padesátých 
letech zpravovala jako o „hrdinství“, nikoli 
jako o neudržitelném jevu, který produkoval 

„uspěchané, nevyspalé a nervózní ženy, zapřa-
žené v bludném kruhu školka – zaměstnání 

– školka – večeře – domácnost“.
Texty Lamarové se proto týkaly hlavně otáz-

ky seberealizace žen a možností, jak rozho-
dovat o vlastním životě – ať již šlo o potra-
ty, mateřství nebo vlastní image. Přesto však 
bylo její myšlení nadále ukotveno v marxis-
tickém rámci. Důraz na individualismus u ní 
nevycházel ze snahy po následování spole-
čenské praxe v západních liberálních demo-
kraciích, ale z dobového socialistického kon-
textu. V něm se revidoval pohled na aktivitu 
i budoucnost jednotlivce, o kterém se nadá-
le mělo uvažovat především v souvislostech 
jeho společenských vazeb a pospolitých lid-
ských vztahů.

A co umělkyně?
Emancipační debaty o postavení žen ve spo-
lečnosti bezpochyby pronikly díky svému roz-
sahu i k tehdejším umělkyním. Kromě Mile-
ny Lamarové se k němu v tisku vyjadřovaly 
například socioložka Irena Dubská či novinář-
ky Anna Tučková a Helena Klímová. Velkou 
událostí bylo v roce 1966 vydání překladu kni-
hy Druhé pohlaví (1949) Simone de Beauvoir, 
jejíž četba tak už nebyla jen znakem místní 
smetánky (jak to v novele Experiment s nevě-
rou, vydané v následujícím roce, popsala pro-
zaička a výtvarná teoretička Marie Prušáko-
vá). Díky nákladu 120 tisíc kusů se dostala 
k širší veřejnosti a stala se bestsellerem roku.

To, jakým způsobem tehdejší debaty ovliv-
nily tvorbu nebo životní pozici jednotlivých 
umělkyň, lze ukazovat hlavně na konkrétních 
příkladech (na výtvarné scéně patřily k nej-
výraznějším osobnostem, které se vyjadřova-
ly k emancipaci žen, Naděžda Plíšková a Eva 
Švankmajerová). Ve srovnání s padesátými léty 
se ale dá říct, že feministické vědomí u většího 
počtu umělkyň vzniklo právě až v šedesátých 
letech pod vlivem debat prezentujících různé 
pohledy na emancipaci žen. To, že se problé-
my ohledně sexuality, mateřství a práce žen 
artikulovaly a kladl se důraz na subjektivní 
vztah ženy k sobě samé, nepochybně přispíva-
lo k refl exi jejich vlastní pozice ve společnosti.

Díky větší názorové pluralitě a zaměření na 
individuální směřování žen navíc debaty oslo-
vovaly i ty ženy, které považovaly prosazová-
ní ženské emancipace státními organizacemi 
za omezování osobní svobody. Scénogra� a 
Ester Krumbachová například na konci šede-
sátých let v rozhovoru pro svazový časopis 
Mona kritizovala ženy, které měly potřebu 
vstoupit do ženských organizací. To vnímala 
jako ctižádostivý, mocenský krok, jehož cílem 
je ze své politické pozice ovlivňovat a určovat 
životy ostatních bez ohledu na jejich indivi-
duální zájmy. V případě Československa šede-
sátých let se proto dá – navzdory neexisten-
ci místního feministického hnutí – hovořit 
o růstu feministického vědomí ve společnos-
ti právě díky debatám o budoucím vývoji žen-
ské emancipace, vycházejícím z reformního 
marxismu a ze zkušeností žen s výsledky poli-
tiky padesátých let.

14 výtvarné umění 

Hledání místní zkušenosti
Vznik feministického vědomí československých umělkyň 

Na výtvarné scéně se k emancipaci žen vyjadřovala například grafička Naděžda Plíšková. Foto neznámý autor
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Publikace Petra Vašáta Na jedné 
lodi se dotýká dvou velkých 
společenských otázek. Jde v ní 
v první řadě o bezdomovectví, 
které je hlavním předmětem 
autorova bádání. V druhém, 
spíše nezáměrném plánu pak 
podněcuje k diskusi o tom, jaká 
kritéria musí splňovat vědecká 
studie a k čemu jsou vlastně 
společenské vědy dobré.

filip pospíšil
V úvodu deklarovaným cílem knihy Na jedné 
lodi. Globalizace a bezdomovectví v českém 
městě antropologa Petra Vašáta je „odkrýt 
způsoby, jakými samotná česká společnost 
bezdomovectví každodenně spoluvytváří“. 
Této snaze o odhalení kořenů palčivého spole-
čenského problému podle vlastních slov věno-
val téměř třetinu svého života, pod nikl řadu 
terénních studií v České republice i studijních 
cest do významných zahraničních vědeckých 
institucí. Tématu se věnoval v Socio  logickém 
ústavu AV ČR, na Katedře sociologie Univer-
zity Hradec Králové a na Západočeské uni-
verzitě v Plzni. Pro svou práci získal stipen-
dia prestižních nadací i ocenění Akademie 
věd pro mladé vědce – Prémii Otto Wichter-
leho. Takový úvod vzbuzuje vysoká očekává-
ní nejen u odborníka se zájmy v oblasti spole-
čenských věd, ale i u prostého čtenáře, který 
se chce dozvědět více o závažném politickém 
a společenském problému. Vysoká očekávání 
je ovšem těžké nezklamat. 

Běžný čtenář si brzy všimne, že se mu autor 
nesnaží příliš vycházet vstříc. Nejde jen o to, 
že Vašát hojně využívá odborné pojmy či for-
mulace přejaté ze zahraniční literatury. Svá 
vlastní tvrzení často formuluje do dlouhých, 
nekonkrétních a málo srozumitelných frází 
(„v jistém smyslu tak lze legitimně pochybo-
vat o rozšířené představě…“, „Tato konceptua-
lizace ovšem pro své veskrze univerzalistic-
ké a statické pojetí prodělala v průběhu času 
řadu kritik…“), navíc mnohdy doplněných 
zbytnými latinskými fl oskulemi (ipso facto, 
de facto, sui generis, ad absurdum). Využívá-
ním pojmů typu autorita (místo úřad), urbán-
ní (místo městský), habitualizovaný (mís-
to zažitý), punitivní (místo trestající) a tak 
podobně autor nepřispívá vždy k větší přes-
nosti vyjádření a vzbuzuje spíš dojem vědec-
ké nepřístupnosti. Nekvalifi kovaný čtenář 
tak může s používaným jazykem ve slabších 

chvílích ztratit trpělivost a knihu prostě odlo-
žit. Zanícený či odborný čtenář se ovšem nut-
ně musí ptát, zda zdání vysoké odbornosti, 
které tento styl vyvolává, skutečně odpoví-
dá obsahu. Odpověď závisí na tom, co kdo za 
vědu považuje a jaké nároky na ni uplatňuje.

Výběr bez kritérií
Jedním ze znaků kvality vědecké práce obvyk-
le bývá, jak odkazuje k dosavadnímu stavu 
bádání. Zde je třeba ocenit, že již úvodní 
kapitoly poskytují přehled vybrané, zejmé-
na anglosaské literatury, která se dotýká teo-
retických východisek zkoumaných problémů. 
Kritéria výběru těchto východisek a důvody, 
proč jsou refl ektovány například některé 
studie týkající se bezdomovectví či prekér-
ního bydlení v latinskoamerických favelách, 
zatímco práce zabývající se jejich indický-
mi, africkými či blízkovýchodními obdobami 
jsou opomenuty, ale autor nikde nevysvětluje. 
Málo je zpracována i literatura týkající se bez-
domovectví v samotné Evropě. Zvlášť zaráže-
jící je skutečnost, že Vašát prakticky ignoru-
je odborné či aktivistické publikace Evropské 
federace organizací pracujících s bezdomov-
ci (FEANTSA), vědecké či politické dokumen-
ty Organizace pro hospodářskou spolupráci 
a rozvoj (OECD) i samotné EU. 

Svérázný je Vašátův přístup zejména k čes-
kým studiím a jiným publikacím, jež se k této 
problematice vztahují. S posledními a nejroz-
sáhlejšími výzkumy a dokumenty, jako jsou 
například Sčítání osob bez domova v Čes-
ké republice 2019 provedené Výzkumným 
ústavem práce a sociálních věcí nebo Zpráva 
o vyloučení z bydlení za rok 2018, se vypo-
řádává v poznámce pod čarou a odsouzením, 
že zjištěná data stavějí na kritériu bydlení 
(nikoli bezdomovství), čímž „problematiku 
spíše zjednodušují a zužují“. Jiné české stu-
die, stejně jako politické dokumenty či meto-
dické materiály, zcela ignoruje (příkladem za 
mnohé může být třeba zpráva Výzkumného 
ústavu práce a sociálních věcí z roku 2016 
s názvem Riziko ztráty bydlení a jeho pre-
vence či různé vládní dokumenty týkající se 
bytové politiky). 

Technika asambláže
Kvalita dat a způsob jejich zpracování bývají 
považovány za další kritéria hodnocení vědec-
ké práce. Jestliže Vašát neanalyzuje základ-
ní dokumenty a data českého původu, které 
se týkají bezdomovectví či bytové nouze, na 
čem se vlastně jeho výzkum a závěry zaklá-
dají? Autor tvrdí, že podnikl vlastní takzva-
ný smíšený výzkum: vychází především ze 

zúčastněného pozorování realizovaného od 
roku 2010 zejména v Plzni, dále 25 polostruk-
turovaných rozhovorů (tamtéž), dat získa-
ných fotografováním samotnými osobami 
bez domova – photovoice (v Plzni a v Praze), 
dotazníkového šetření z projektu Hobohe-
mia 2016 s bezdomovci v Praze a Plzni (cel-
kem 450 respondentů) a sledování pohybu 
lidí bez domova prostřednictvím systému 
GPS (v Praze a Plzni v roce 2019).
Uvedené výzkumy, které Vašát provedl či 
se na nich podílel, nepochybně přinesly 
celou řadu dat. Ovšem vzhledem k různos-
ti jejich metodologií, teoretických východi-
sek a zaměření, času realizace i lokální ori-
entaci je namístě položit si otázku, do jaké 

míry je lze zobecňovat. Vašát tvrdí, že je 
zobecňovat lze a že je také možné na jejich 
základě zavádět nové teoretické kategorie 
a interpretační rámce. Prohlašuje přitom, 
že se vydává analytickou cestou asambláže 
a osciluje mezi deskriptivním a analytickým 
přístupem. Kritici by mohli naopak namí-
tat, že míchá jablka s hruškami, kvantita-
tivní data s kvalitativními, dojmy a hypoté-
zy s prokázanými fakty.

Praktické dopady?
Posledním možným hlediskem hodnoce-
ní vědecké práce, které tu nyní v souvislos-
ti s knihou Na jedné lodi zmíním, je využi-
telnost v praxi. Autor zdůrazňuje v souladu 
s právníkem a urbanistou Peterem Marcusem 

tři příčiny nového bezdomovectví – deindu-
strializaci, neoliberální reformy a gentrifi ka-
ci. Vymezuje se přitom proti českému hnutí 
za sociální bydlení s tím, že se pouhou sna-
hou o zajištění obecního bydlení nepokouší 
ukončit expulzi osob bez domova a zcela je 
vytrhnout z prekarizovaných životních pod-
mínek. Doporučuje proto mimo jiné zvýšení 
mezd nejchudších, úpravy daňových politik, 
odpuštění dluhů a podobně. Z blíže nevysvět-
lených důvodů přitom vynechává z doporu-
čených opatření celou řadu dalších nástro-
jů, včetně například regulace bytového trhu 
či úpravy dávkových systémů. Na jiných mís-
tech knihy ale Vašát v reformním zápalu spí-
še polevuje a navrhuje, že by měly být alespoň 

„demokratizovány“ existující bezdomovecká 
nocležiště a squaty a umožněna jejich samo-
správa. Dokonce tvrdí, že „v některých for-
mách bezdomovectví dokáže být horší bydle-
ní naopak pozitivní aspekt jejich života, tedy 
aspekt, který lidem bez domova výrazně zlep-
šuje každodenní život“. Aplikace této teze do 
praxe by se jistě rády ujaly všechny režimy, 
které prosazují bytové politiky, jež bychom 
spolu s Marcusem mohli označit za „kruté 
a destruktivní“.
Autor je antropolog.

Petr Vašát: Na jedné lodi. Globalizace 
a bezdomovectví v českém městě. Nakladatelství 
Academia, Sociologický ústav AV ČR, Praha 2021, 
356 stran. 
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Všichni na jedné lodi?
Zvláštní výzkum českého bezdomovectví

Kresba Barbora Müllerová

inzerce

děti! 
čtete?

DĚTI,     ČTĚTE!!!
FESTIVAL

PRAHA--BRNO--PLZEŇ--KUTNÁ HORA
OLOMOUC--JESENÍK

AUTORSKÁ ČTENÍ--BESEDY--HRY
VÝTVARNÉ DÍLNY

SLEDUJTE FB/INSTAGRAM 
@DETICTETE

PROGRAM FESTIVALU ČTĚTE NA 
WWW.DETICTETE.CZ
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Cheech Wizard je kultovní komiksovou posta-
vou, kterou poprvé v roce 1957 nakreslil Vaughn 
Bodé (1941-1975), dnes již slavný americký 
ilustátor a karikaturista.

Cheech Wizard je čarodejem pochybných magic-
kých sil, který se zajímá pouze o své vlastní 
potěšení. Potuluje se krajinou ve společnosti 
svého ještěřího kamaráda Razzberryho, nahé ženy 
a několika dalších postav. Jejích často vulgární, 
veselé, sexy ale někdy i překvapivě citlivé kresle-
né zápletky se objevovaly na stránkách americ-
kých lechtivých časopisů a humoristických 
plátků. Díky tomu stripy Bodého měly velký vliv 
pro čerstvě vzniklou graffiti scénu v New Yorku 
70. let. Autorův rukopis zásadním způsobem 

ovlivnili vývoj tvarosloví a stylizace v gtaffiti a 
samotné postavy komiksu se záhy staly standa-
tou graffiti slovníku.

Hrdinové tohoto komiksu v čele s Cheech Wizar-
dem se tak staly nejvíc replikovanými posta-
vičkámi v graffiti a stále se objevují na zdech a 
vlacích po celém světě. Ale dnes již existují jako 
naprosto autonomní interní graffiti symbol bez 
návaznosti na kontext původního kresleného 
komiksu.

Cheech Wizard je kultovní komiksová postava, 
kterou v roce 1957 vytvořil americký ilustrátor 
a karikaturista Vaughn Bodé (1941–1975).

Je to čaroděj pochybných magických sil, 
který se zajímá pouze o vlastní potěšení. 
Potuluje se krajinou ve společnosti svého 
ještěřího kamaráda Razzberryho, nahé 
ženy a několika dalších postav. Jejich často 
vulgární, veselé, sexy, ale někdy i překvapivě 
citlivé kreslené zápletky se objevovaly na 
stránkách amerických lechtivých časopisů 
a humoristických plátků.

Bodého stripy měly velký vliv na vývoj tvarosloví 
a stylizace vznikající graffiti scény v New 
Yorku sedmdesátých let. Jeho hrdinové v čele 
s Cheech Wizardem se stali nejreplikovanějšími 
postavičkami v graffiti a dodnes se objevují na 
zdech a vlacích po celém světě. V současnosti 
ale existují již jako naprosto autonomní graffiti 
symboly bez návaznosti na kontext původního 
kresleného komiksu.
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Poslední socialistický utopista

Zakladatel kulturálních studií 
Raymond Williams namísto 
posuzování hodnoty literárních 
děl postavil do středu své teorie 
jejich deskripci a explanaci. 
A především učinil předmětem 
vědeckého bádání kulturu 
pracující třídy. Zabýval se 
i žánrem sci -fi , který dobová 
literární kritika nebyla schopna 
brát vážně.

jaroslav michl

Americký fi losof a aktivista Cornel West jej 
označil za posledního velkého evropského 
revolučně socialistického intelektuála. Stál 
u zrodu kulturálních studií a nové levice 
a ovlivnil celou generaci kulturních teore-
tiků a teoretiček po celém světě. Raymond 
Williams zanechal ve světě literární a kultur-
ní teorie nesmazatelnou stopu. Poslední srp-
nový den jsme si připomněli sto let od jeho 
narození. V teoretikově rodném Walesu vyšlo 
k tomuto výročí nové vydání politických esejů 
Who Speaks for Wales? (Kdo je hlasem Wale-
su?), tamní nakladatelství Parthian připravi-
lo rovněž nové vydání Williamsova životopi-
su z pera historika Daie Smitha a výbor z díla 
a londýnské nakladatelství Verso chystá na 
příští rok knihu jeho dosud nepublikovaných 
či těžce dostupných textů. V českém prostře-
dí však toto jubileum zůstává, zdá se, bez vět-
šího povšimnutí. 

Williamsovo dílo obecně u nás neprošlo 
příliš hlubokou refl exí. Výjimku představuje 
monografi e komparatisty Josefa Šebka Litera-
tura a sociálno z roku 2019, která seznamuje 
čtenáře s autorovou teorií kulturního materi-
alismu a především pak s Jonathanem Dolli-
morem a Alanem Sinfi eldem, kteří William sův 
koncept dále rozpracovali. Williamsovo dílo 
samotné máme v českém překladu dostupné 
pouze v podobě výboru z jeho hlavní teoretic-
ké práce Marxismus a literatura (1977) v kni-
ze Texty v oběhu (2014) v překladu již výše 
zmíněného Josefa Šebka a rovněž ve zkrá-
cené verzi článku Devatenáct set osmdesát 
čtyři, v roce 1984 vydaném v časopise Světo-
vá literatura (1992) v překladu Kateřiny Hil-
ské. Zde však Williamsova česká stopa – až na 
několik drobných zmínek ve vybraných člán-
cích či překladových monografi ích věnova-
ných především kulturálním studiím – kon-
čí. O to méně je pak znám autorův přínos 
v oblasti tzv. science fi ction studies, do nichž 
vnesl ve své době originální pohled na vztah 
utopické a sci -fi  literatury.

Britská kulturální studia
Sociolog Stuart Hall, dnes pravděpodobně 
nejznámější představitel britských kulturál-
ních studií, napsal, že Williams musel prožít 
jistý druh šoku, když se přesunul z velšské-
ho venkova do univerzitního prostředí Cam-
bridge, z periferie do centra intelektuálního 
dění, z vesnice do města, napříč společenský-
mi třídami – tato zkušenost se později pro-
mítla do jeho autobiografi cky laděného romá-
nu Border Country (Pomezí, 1960). 

Williamsův akademický život byl sice na čty-
ři roky přerušen během druhé světové války, 
kdy sloužil u protitankové jednotky a mimo 
jiné se účastnil bitvy o Normandii, v roce 1946 
se však do Cambridge vrátil a pokračoval ve 
studiích. Mezi lety 1946 a 1961 pak působil 
na Oxfordské univerzitě jako lektor večerních 
doškolujících kursů pro pracující. Jak uvádí 
socioložka Irena Reifová, tyto kursy „přivedly 
na univerzitní půdu zcela nový typ studentů, 
kteří zásadně narušili dosavadní homogenitu 
světa intelektuálních elit“. A právě zkušenost 
setkání s dospělými studenty (mezi lekto-
ry patřili například Richard Hoggart, literár-
ní teoretik a první ředitel birminghamského 
Centra pro současná kulturální studia, nebo 
historik E. P. 
 ompson) z řad dělnické tří-
dy připoutala pozornost lektorů k populár-
ní kultuře, a dala tak vzniknout kulturálním 
studiím. Dle sociologa Chrise Rojeka to byl 
právě Raymond Williams (společně s Hoggar-
tem a 
 ompsonem), kdo učinil z kultury 
pracující třídy pro akademický svět předmět 
zkoumání.

Od kulturalismu k (anti)postmodernismu
Britsko -australský sociolog Andrew Milner 
dělí vývoj Williamsova myšlení do tří fází, při-
čemž tyto fáze považuje za přímo provázané 

s vývojem nové levice (periodizaci nové levi-
ce Milner přejímá od marxistického politic-
kého teoretika Petera Sedgwicka, který rozli-
šuje mezi starou novou levicí a novou novou 
levicí, k nimž Milner dodává ještě třetí stu-
peň – postmoderní novou levici).

První fázi – spjatou se starou novou levi-
cí, počínající rokem 1956, kdy vypukla suez-
ská krize a bylo potlačeno maďarské povstá-
ní – označil Milner jako levicový kulturalismus. 
Nutno dodat, že již od počátku svých studií 
byl Williams rozkročen mezi několika myš-
lenkovými proudy. Na jedné straně britským 
kulturalismem – pro nějž byl typický kultur-
ní konzervatismus a odpor k populární kul-
tuře –, ztělesněným v osobě literárního kri-
tika a Williamsova učitele Franka Raymonda 
 Leavise. Na straně druhé nedogmatickým mar-
xismem, reprezentovaným teoretiky frank-
furtské školy, maďarským fi losofem  Györgyem 
Lukácsem nebo francouzským sociologem 
Lucienem Goldmannem. V tomto období 
Williams napsal své úspěšné knihy Culture 
and Society (Kultura a společnost, 1958) a 
 e 
Long Revolution (Dlouhá revoluce, 1961). Prá-
vě v Culture and Society se rozešel s Leavisem, 
když odmítl jeho představu objektivní kultur-
ní tradice (literárního kánonu), neboť ta je 
podle Williamse vždy tradicí selektivní, utvá-
řenou na základě zájmů dominantní společen-
ské třídy. Zároveň ve své knize vedl Williams 
polemiku i s dobovým britským literárněvěd-
ným marxismem. Vůči němu se rovněž velmi 
ostře vymezil, neboť jej považoval za pouhou 
mechanickou aplikaci modelu základny a nad-
stavby na literární dílo. Takováto podoba mar-
xismu – držící se linie britské komunistické 
strany, kterou politicky opustil ještě během 
druhé světové války – byla Williamsovi zcela 
cizí. Zároveň jej však dovedla k novému pro-
mýšlení modelu základny a nadstavby, klíčo-
vému pro další rozvoj jeho vlastního teoretic-
kého přístupu, který později pojmenoval jako 
kulturní materialismus.

Právě v druhé fázi vývoje jeho myšlení, Mil-
nerem označené kulturní materialismus, 
Williams vytváří ucelenou podobu své meto-
dy. Toto období Milner spojuje s novou novou 
levicí, jejíž vznik koresponduje s protestními 
událostmi roku 1968 a následnou invazí vojsk 
Varšavské smlouvy do Československa. Teh-
dy Williams publikoval především svou klíčo-
vou teoretickou práci Marxismus a literatura. 
Leavisovské pojetí kultury a ortodoxně mar-
xistickou představu ideologie zde nahradil 
Gramsciho teorií hegemonie. Co je však pod-
statnější, namísto soudu a kanonizace literár-
ních děl postavil do středu své teorie deskrip-
ci a explanaci. Právě toto, dle Milnera, dnes 
nazýváme kulturálními studii. Posun od lite-
rárních ke kulturálním studiím je následkem 
Williamsovy averze k Leavisovu preskriptiv-
nímu kriticismu. Williams se spíše než abs-
trakcí kritické klasifi kace dožadoval komplex-
ní analýzy. 

Kulturní materialismus jakožto metoda, 
jak ji popsal, „je teorií kultury (společen-
ského a materiálního) produktivního pro-
cesu a specifi ckých praktik ,umění‘ jakožto 
společenského užití materiálních výrobních 
prostředků“. Williams zde kritizoval tradič-
ní marxistickou teorii základny a nadstavby. 
Šel proti jádru dvou tradic: idealistické, kte-
rá podle něho přisuzovala až spiritualistický 
význam kulturní produkci, a materialistické, 
která kulturní produkci považovala za dru-
hotnou. Navrhl tedy přehodnocení tří klíčo-
vých termínů celé koncepce. Nej prve po jmu 
základna. Ten by měl označovat primární 
produkci společnosti a samotných lidí, spíše 
než pouhou ekonomickou dimenzi této pro-
dukce. Nadstavba by měla označovat široké 
spektrum kulturních praktik, spíše než pou-
hý sekundární a (základnou) podmíněný 
obsah. Nakonec pojem determinace by měl 

označovat nastavení limitů a vyvíjení tlaku, 
spíše než předurčené příčiny. Nadstavba a dal-
ší spřízněné termíny v marxistické ideologii 
či sféra umění a idejí dle Williamse mylně pre-
zentují ve skutečnosti reálné a materiální akti-
vity jako jaksi nereálné a nemateriální. Díky 
tomu žádnou z těchto aktivit nelze uchopit 
takovou, jaká skutečně je, jako reálnou prak-
tiku – součást celého materiálního společen-
ského procesu.

Závěrečné období autorovy tvorby – pro-
pojené s postmoderní novou levicí – nazval 
Milner (anti)postmodernismem. V osmdesá-
tých letech Williams vyjádřil svou podporu 
a sympatie nově vznikajícím sociálním hnu-
tím, především ekologickému a feministic-
kému. Z této doby pochází například esej 
Socia lism and ecology (Socialismus a ekolo-
gie, 1983), v němž usiloval o dialog mezi eko-
logickým a dělnickým hnutím. V tomto ohle-
du byl silně ovlivněn například myšlenkami 
východoněmeckého disidenta Rudolfa Bahra, 
později jednoho ze zakladatelů německých 
Zelených. V roce 1988, v pouhých šedesáti 
šesti letech, prodělal Williams infarkt, kte-
rý se mu stal osudným, a zanechal tak po 
sobě nedokončený historický román People 
of the Black Mountains (Lidé Černých hor, 
 1989–1990), vydaný ve dvou svazcích rok po 
jeho předčasném úmrtí.

Williams a science fiction
Když Williams v roce 1983 v knize Towards 
2000 (Vstříc miléniu) identifi koval jako své 
„zdroje pro cestu naděje“ nová sociální hnu-
tí (mírové, ekologické a feministické) a hnutí 
opoziční kultury, hovořil obecněji o nové diva-
delní, fi lmové a literární produkci. Andrew 
Milner nicméně předpokládá, že významnou 
součástí této opoziční kultury byla utopická 
a sci -fi  literatura. Williamsův zájem o sci -fi  
dělí Milner do tří dimenzí: v první řadě dva 
eseje specifi cky věnované tomuto žánru, oba 
publikované v časopise Science Fiction Stu-
dies, dále je zde řada menších odkazů v jeho 
obecnějších, ovšem známějších pracích, jako 
jsou Culture and Society nebo 
 e Country 
and the City (Venkov a město, 1973), a nako-
nec dva romány odehrávající se v budoucnos-
ti, 
 e Volunteers (Dobrovolníci, 1978) a 
 e 
Fight for Manod (Boj o Manod, 1979), při-
čemž první z nich má určité charakteristi-
ky sci -fi  a oba lze do jisté míry označit za 
utopické.

Pro exkomunistické intelektuály v Britá-
nii padesátých let byla klíčovým teoretic-
kým problémem otázka dědictví stalinistic-
kého marxismu (například E. P. 
 ompson 
svou první velkou práci věnoval britskému 
spisovateli, umělci a utopickému socialisto-
vi Williamu Morrisovi). Někteří nalezli odpo-
věď ve starší tradici utopického socialismu. 
Pro mladší radikály, fascinované populární 
kulturou a vnímající hrozbu studené války 
a možného jaderného konfl iktu, představo-
val jednu z alternativ ke stalinismu George 
Orwell a jeho dystopický román 1984 (1949, 
česky 1984). Williams však tehdy ve svém ese-
ji Science Fiction z roku 1956 vůči ani jedno-
mu z těchto typů utopické literatury nepro-
jevil příliš velké sympatie. Nutno zmínit, že 
dobová literární kritika (především ta akade-
mická) nebyla sci -fi  literatuře příliš nakloně-
na. Williamsův esej, byť v určitém ohledu sil-
ně kritický, tedy znamenal jistý zlom, neboť 
přistupoval ke sci -fi  se vší vážností.
„Fikce je jistým druhem skutečnosti, ačko-

li některým lidem trvá staletí, než si na to 
zvyknou,“ začíná Williams svůj esej. Musíme 
dávat pozor, abychom současný fenomén, 
kterým je sci -fi , nezavrhli kvůli jeho extra-
vaganci či nereálnosti. Podobně bychom 
totiž, míní Williams, mohli zavrhnout i vel-
ká literární díla jako Homérovu Odysseu, 
Swiftovy Gulliverovy cesty či Shakespearovu 
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O vztahu Raymonda Williamse k utopické a sci -fi  literatuře

Bouři. „Skutečnosti science fi ction jsou fi ktiv-
ní a můžeme k nim přistupovat pouze z lite-
rárního hlediska.“

V tehdejší vědecko -fantastické literární 
produkci Williams detekoval tři převládají-
cí typy, které pojmenoval negativní utopie, 
soudný den a vesmírná antropologie. Ačko-
li dává najevo svou nelibost vůči prvním dvě-
ma typům, společně s vesmírnou antropologií 
budí jeho zájem, neboť „náleží přímo do sou-
časné struktury zakoušení“, zatímco ostatní 
sci -fi  považoval z velké části za čistě komerč-
ní záležitost, založenou na tom, že se tradič-
ní, nijak inovativní brakové příběhy převle-
čou do futuristického hávu (kovboje, indiány 
a pušky nahradili astronauti, mimozemšťané 
a laserové zbraně).

Negativní utopii Williams chápe jako korup-
ci utopických románů, charakteristickou 
pro 20. století. Jedná se o příběhy sekulár-
ního ráje budoucnosti – ty podle něj dosáh-

ly  svého vrcholu v Morrisových Novinkách 
z Utopie (1890, česky 1926) –, jež se zvrhnou 
ve svůj pravý opak, příběhy sekulárního pekla 
budoucnosti, a jako ukázkový příklad negativ-
ní utopie uvádí Bradburyho 451° Fahrenhei-
ta (1953, česky 1957). Negativní utopie tedy 
nejsou varováním ani tak před budoucnos-
tí, jako spíše před „adekvátností jistých typů 
zakoušení, jež se rychle stávají ortodoxní-
mi“. A věří, že bude -li se o lidech hovořit jako 
o masách, skutečně se můžeme v budoucnos-
ti dočkat pálení knih a ničení měst.

V románech typu soudného dne často dojde 
k likvidaci veškerého života. Jsou však pří-
pady, kdy dopad katastrofy nepřekročí tuto 
hranici a příběh se přepne do režimu nega-
tivní utopie, jako například u Wyndhamo-
va Dne Trifi dů (1951, česky 1972). Williams 
dodává, že roli, kterou Bůh plnil v biblic-
kém posledním soudu, dnes v science fi ction 
soudného dne může plnit například atomo-
vá bomba. V povídce To, co zatím spalo (1948, 
česky 1994) Alfreda Eltona van Vogta nara-
zí atomová bomba do záhadného kamene, 
jenž je ve skutečnosti stejným zařízením 
v celoplanetárním měřítku, které spálí celou 

sluneční soustavu. Řadu sci -fi  příběhů pova-
žuje  Williams za antisci -fi , neboť ve spoustě 
z nich se lidské organizované úsilí poznávat 
a ovládat stane osudným, a je tak jakýmsi abs-
traktním hlavním padouchem celého příběhu.

Byť je koncept vesmírné antropologie opro-
ti dvěma předchozím mnohem méně propra-
covaný (v eseji je mu věnován pouze krát-
ký závěrečný odstavec), Williams považoval 
sci -fi  tohoto typu za příklad „ryzí imagina-
ce a skutečné inteligence“. Namísto odra-
zu společenského pesimismu, který spatřo-
val v negativní utopii a soudném dni, nalezl 
v románech vesmírné antropologie jistý pří-
slib naděje při uvažování o možné budouc-
nosti. V těchto příbězích je tradiční vzorec 
sci -fi  využit k objevování nových civilizací 
a způsobů života. Williams byl v tomto ohle-
du uchvácen především románem A Case of 
Conscience (Otázka svědomí, 1958), v němž 
James Blish vykreslil rasu Lithianů, dva a půl 

metru vysokých bytostí připomínajících pla-
zy. Za jistou formu vesmírné antropologie by 
se dal považovat například i seriál Star Trek 
(nikoli náhodou je James Blish autorem něko-
lika jeho knižních zpracování).

Science fiction, utopie a dystopie
Hlavní Williamsovou prací věnovanou sci-
-fi  a utopiím je jeho pozdní esej Utopia and 
Science Fiction (Utopie a science fi ction) 
z roku 1978. Vymezuje zde čtyři základní 
typy alternativní reality přítomné ve sci -fi  lite-
ratuře: ráj nebo peklo, pozitivně či negativ-
ně z vnějšku změněné světy, pozitivní nebo 
negativní úmyslné transformace a pozitivní 
nebo negativní technologické transformace. 
Tím, co pojí utopickou, dystopickou a sci -fi  
literaturu, je pro Williamse „prezentace odliš-
ného“, což je činí závislými na diskontinui-
tě s realismem. Jak dodává Andrew Milner, 
tato diskontinuita je zřetelnější v neutopic-
ké a nedystopické sci -fi , jelikož utopie a dys-
topie vyžadují pro svou politickou efektivitu 
implicitně napojení na realitu.

V případě ráje (či pekla) existuje lepší (nebo 
horší) způsob života zkrátka někde jinde, 

mimo náš běžný svět. Jen zřídkakdy jsou ráj 
či peklo utopické. Většinou se jedná o projek-
ce magického či náboženského myšlení. Pla-
nety a kultury s touto charakteristikou jsou 
ve sci -fi  většinou výplodem kouzel či fanta-
zie. V některých případech však mohou být 
latentně utopické nebo latentně dystopic-
ké, a to v závislosti na míře jejich propojení 
s nějakým lidským a společenským prvkem.

Ve světě změněném z vnějšku byl nový způ-
sob života umožněn pomocí nečekaného pří-
rodního jevu. Williams se domnívá, že tento 
typ sahá za hranice utopie a dystopie. Nezá-
leží na tom, zda je tento jev možné vysvět-
lit vědou nebo magií. Podstatný je zde faktor 
lidské bezmocnosti. Tento „jev nás buď spa-
sí, nebo zničí a my jsme jeho objekty“. Řada 
románů tohoto typu je však dle Williamse 
latentně dystopická. Přírodní svět se vymy-
ká lidské kontrole. Omezuje tak – či přímo 
eliminuje – možnosti lidského úsilí.

V případě úmyslné transformace je nový 
způsob života, ať už šťastnější nebo bídnější, 
umožněn lidským úsilím. Změny může být 
dosaženo za pomocí aplikované vědy, ovšem 
klíčový je prvek lidského jednání a společen-
ské nebo politické transformace (což tento 
typ odlišuje od následujícího). Tento typ je 
vždy striktně utopický nebo dystopický.

V technologické transformaci, jak už název 
napovídá, byl nový způsob života umožněn 
pomocí vývoje nového vynálezu. Tento typ se 
může stát striktně utopickým nebo dystopic-
kým, pouze pokud bude vyobrazení násled-
ků transformace fungovat společensky jako 
vědomá touha nebo vědomé varování.

Williams se odvolává na periodizaci utopic-
kého myšlení francouzského fi losofa Migue-
la Abensoura, podle něhož nastává zlom 
v roce 1850, kdy „dochází k přechodu od sys-
tematického budování alternativních systémů 
organizace společenského života k otevřenější-
mu a heuristickému diskursu o alternativních 
hodnotách“. Abensour hovoří o zpřetrhání 
vazeb se systémy – se všemi modely původní 
utopické praxe – poskytujícími řešení sociál-
ní otázky způsobem, který je buď nevědecký, 

nebo poučující. Úmyslně heuristické hypoté-
zy unikají té či oné straně marxismu. „Tyto 
hypotézy jsou zkrátka odlišné a dávají vznik-
nout novým vztahům mezi utopickou subver-
zí a marxistickou revolucí.“

Systematický model v rámci utopické lite-
ratury většinou reprezentují dvě společenské 
situace. Buď zde máme společensky sebevě-
domou novou nastupující třídu, která si je jis-
tá, že může porazit třídu vládnoucí a nasto-
lit nový pořádek. Nebo zde máme zoufalství 
utlačované třídy, která musí vytvořit nový ráj, 
protože život na zemi je pro ni peklo. Syste-
matický model je tedy vždy reakcí na tyranii 
nebo rozklad. Vedle toho heuristický model je 
často reakcí na omezený reformismus.

V heuristické utopii Williams nachází sil-
nou vizi proti převládajícímu směru uvažo-
vání, zatímco systematická utopie nabízí sílu 
přesvědčení, že svět skutečně může být lep-
ším místem. Slabost heuristického modelu 
spočívá v tom, že se může stát izolovaným 
a následně upadnout v sentimentální touhu. 
Slabost systematického modelu pak spočívá 
v nedostatku prostoru pro život, jak je skuteč-
ně organizován. Kombinace těchto modelů 
má dle Williamse co do činění s charakterem 
dystopií 20. století. V kontextu utopických 
modelů považuje za klíčovou otázku, proč 
v jejich strukturách došlo ke změně v jejich 
pravý opak – například u Zamjatina, Huxley-
ho a Orwella a celé další generace spisovate-
lů science fi ction.

Nový utopický impuls
Williams tvrdí, že současná sci -fi  se posunu-
la za hranice utopického. Zatímco utopická 
transformace je společenské a morální pova-
hy, vědecko -fantastická transformace je pova-
hy přírodní. Nejde v ní o nový způsob života, 
ale o nové druhy a novou přírodu.

V kontextu tohoto nového převládajícího 
modelu Williams uvítal návrat utopického 
modelu, který spatřoval především v romá-
nu Ursuly K. Le Guin Vyděděnec (1974, čes-
ky 1995). Ten podle něho nese jisté znaky 
doby svého vzniku, především „ostražité zpo-
chybňování utopického impulsu, navzdory 
jeho základnímu přijetí“. A podstatné je, že 
Anarres (měsíc planety Urras, jedno z hlav-
ních dějišť Vyděděnce), který má být utopií, 
je pustý a vyprahlý. Nedisponuje prosperují-
cí vitalitou, jak tomu bylo u klasických uto-
pických světů zvykem. Jedná se o technicky 
pokročilou budoucnost, ovšem takovou, jaká 
je možná v podmínkách pustiny.  Williams 
přirovnává obyvatele Annares k  Morrisovým 
družstevníkům. Stejně jako oni žijí ze vzájem-
né pomoci, jelikož podmínky jejich domovi-
ny jim nedávají příliš na výběr. „Společenské 
a etické normy jsou zde nejvyšším bodem 
utopické imaginace.“ Utopie v podání Ursu-
ly K. Le Guin není tradičním „věkem pokoje“, 
je stále trvajícím ne  ukončeným procesem, 
což Williams velmi vítá jako nový utopický 
impuls.

Raymond Williams správně zpozoroval, že 
počátkem 20. století došlo k přesunu od uto-
pické sci -fi  k dystopické. Tento posun dával 
za vinu dobovému společensko -politickému 
kontextu. Stejně tak trefně identifi koval 
i návrat utopické sci -fi , k němuž došlo spolu 
s oživením utopického impulsu v šedesátých 
letech. Oproti teoretikům science fi ction stu-
dies – jako je například Darko Suvin (jeden 
ze zakladatelů oboru, zároveň první editor 
stejnojmenného odborného časopisu), pro 
kterého je utopie pouhým politickým sub-
žánrem, který science fi ction zpětně absor-
bovala – Williams trval na rozlišení sci -fi , uto-
pické a dystopické literatury, a přestože se 
mnohdy vzájemně překrývají, považoval je 
za svébytné literární žánry s vlastní historií 
a charakteristikami.
Autor je překladatel.

Raymond Williems považuje za ukázkový příklad sekulárního pekla budoucnosti a negativní utopie Bradburyho 451° Fahrenheita. Ilustrace Annabellepopa.com
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V pražské galerii Artivist Lab 
končí výstava Pleška -Birobidžan. 
S jejím autorem jsme mluvili 
o osudu některých sovětských 
a současných ruských 
homosexuálů, politickém 
aktivismu a utopické Židovské 
queer autonomní oblasti.

olga pavlova

V jednom ze svých článků mluvíte 
o odpovědnosti postsovětských 
umělců. V čem ta odpovědnost – a také 
nezodpovědnost – spočívá?
Současné umění se v podobě, ve které vznik-
lo v devadesátých letech, stavělo proti společ-
nosti, případně se na ni dívalo s pohrdáním. 
Pozdní sovětští a poté postsovětští umělci se 
orientovali hlavně na Západ, chtěli zapadnout 
do velkého světa a často opovrhovali míst-
ní komunitou. Bylo to nezodpovědné. Mezi 
oběma skupinami vznikla jistá mezera, její 
příčinou byl mimo jiné narcismus. Odpověd-
nost v postsovětském moderním umění se 
začala vracet až na začátku nultých let, kdy 
postupně vznikaly umělecké projekty refl ek-
tující sociální problémy, historii a nerovnost 

– včetně té, kterou zplodila devadesátá léta. 
Moderní umělec se podle mne musí věnovat 
sociální realitě, problémům společnosti, pří-
běhům konkrétních lidí nebo komunit. Má 
vytvářet dokumentární dílo nebo se zabývat 
projektováním „realit“, které vycházejí z jeho 
tvůrčí imaginace. V centru takové práce musí 
být konkrétní komunity a lidé.

Jak se ruské konceptuální umění 
změnilo během Putinovy éry?
To úplně nedokážu posoudit, protože už 
v Rusku nežiji, ale na jejím začátku, v nul-
tých letech, byl pociťován jistý optimismus 
a také příliv fi nancí. Zároveň probíhal proces 
industrializace a normalizace umění, včetně 
toho konceptuálního. Umělci si pořídili sívíč-
ka a portfolia, objevily se patřičné instituce, 
galerijní sektor. Vytvořil se dojem, že součas-
né umění v nějaké míře dospělo a zklidnilo 
se. Zdá se, že to umožnilo ruským umělcům 
přirozenější fungování na mezinárodní scé-
ně. Osobně však pociťuji nostalgii po roman-
tičtějším pozdně sovětském a perestrojko-
vém uměleckém světě na konci osmdesátých 
a počátku devadesátých let, kdy umělci ješ-
tě netušili, co to sívíčka nebo portfolia jsou. 
V posledních deseti letech se propast mezi 
normalizovanými umělci, kteří hrají podle 
zavedených pravidel, a těmi politickými, kte-
ří v současném Rusku mají stále méně prosto-
ru, ještě více prohloubila.

Jste autorem několika projektů 
o postsovětském dialogu na Západě. Co 
vás na tomto tématu nejvíce přitahuje?
Je to pro mě jednak historické, jednak osob-
ní téma. Před sebou uniknout není možné, 
cítím se jako postsovětský umělec v New Yor-
ku a snažím se poslouchat svou vnitřní logi-
ku, žiji svůj lidský nebo umělecký osud. Ve 
středu mého uměleckého světa se nachází 
historie, nejčastěji se jedná o mikronarativy. 
Příběhy konkrétních jedinců nebo společen-
ských skupin, které nezapadají do standard-
ního chápání, do škatulek o tom, co se stalo 
v minulosti a co by se mělo stát v budoucnu.

V roce 1934 byla homosexualita 
v SSSR kriminalizována. Kam tehdy 
všichni homosexuálové „zmizeli“?
Lidé se přirozeně i nadále seznamovali a měli 
svůj vlastní soukromý život, ale odehrávalo se 
to potají. Někdo se dostal do hledáčku mili-
cí nebo KGB a mohl být odsouzen k odnětí 
svobody, někomu byla zničena kariéra a tak 
dále – jsou to velmi depresivní příběhy tisíců 
zmařených životů. Například takové osobnos-
ti sovětské kultury, jako jsou zpěvák Vadim 
Kozin a režisér Sergej Paradžanov, šly sedět 
na základě článku 121 sovětského trestního 
zákoníku, kriminalizujícího mužskou homo-
sexualitu, a jejich tvůrčí dráhy byly zastaveny. 
Po propuštění z vězení se tito lidé již nemoh-
li vrátit k plnohodnotnému profesionálnímu 
životu v umělecké sféře. Jinak se sovětská 
queer estetika v sublimované formě objevu-
je i v uměleckých dílech, například ve fi lmech 

Ivan Hrozný Sergeje Ejzenštejna, Barva gra-
nátového jablka Sergeje Paradžanova a také 
v divadle nebo v malbě.

V Rusku se poté, co prezident Vladimir 
Putin podepsal v roce 2013 zákon 

„o propagandě netradičních sexuálních 
vztahů“, situace trochu přiblížila té 
ve třicátých letech 20. století. Jaké 
jsou mezi nimi hlavní rozdíly?
Zásadní rozdíl je v tom, že moderní represe 
v Rusku jsou v rozporu se současným smě-
řováním v západních zemích, kde se naopak 
podporují práva LGBT komunity. Když byla 
homosexualita v SSSR postavena v roce 1934 
mimo zákon, na Západě se tento krok vnímal 
jako něco normálního, protože se to dělo sko-
ro všude, stačí si připomenout situaci ve Vel-
ké Británii. Sovětský svaz tehdy pouze kráčel 
společně s celým světem po cestě mezinárod-
ní státní homofobie. Naopak současný zákon 

„o propagandě netradičních sexuálních vzta-

hů“ se na západ od Ruska považuje za non-
sens, protože se společenská norma radikálně 
změnila. V Rusku zatím úroveň represí vůči 
LGBT komunitě, alespoň k dnešku, nedosáhla 
úrovně z roku 1934. Naopak od roku 2013 se 
navzdory tomuto zákonu tamní LGBT aktivis-
mus a kultura rychle rozvíjejí. Jedná se o his-
torický rozpor, který nedokážu vysvětlit.

Vaše pražská výstava se jmenuje 
Pleška -Birobidžan. Mohl byste 
tento název vysvětlit?
Pleška -Birobidžan je utopický projekt o smy-
šlené sovětské „autonomní oblasti“, která je 
přátelská jak k Židům, tak i k LGBT komunitě. 
Birobidžan je skutečné hlavní město Židovské 
autonomní oblasti v Rusku, která existuje od 
roku 1934. Ale ani tehdy, ani nyní se nemůže 
objevit žádná LGBT autonomní oblast. Vymy-
slel jsem však takový utopický queer Birobid-
žan jako antipomník roku 1934, představil 
jsem si, „co by se stalo, kdyby se dějiny vyví-
jely jinak“. Plešky, místa setkávání sovětských 
teploušů, existovaly skoro v každém městě 
Sovětského svazu. Ve velkých městech, jako 
je Moskva, se jich daly najít desítky. Spontán-
ně vznikaly a zanikaly. Na rozdíl od západních 

„gay cruising sites“ fungovaly sovětské plešky 
nejen pro seznamování kvůli sexu, připomí-
naly spíše „gay bary“ pod širým nebem, nabí-
zely prostor pro komunikaci. V sovětské době 
nemohly existovat žádné normální gay kluby, 
neboť všechny podobné podniky patřily stá-
tu a stát byl homofob číslo jedna.

Proč jsou města a ulice ve vaší utopické 
autonomní oblasti pojmenovány 
výhradně podle levicových gay aktivistů?
Američan Harry Hay ve svých pamětech po -
ukazuje na to, že počátky gay aktivismu para-
doxně vycházely ze socialistických a komu-
nistických politických hnutí. Podle něj jsem 
také pojmenoval jednu ze tříd v utopické 
Židovské queer autonomní oblasti. Byl to 
průkopník amerického gay hnutí a také člen 
Komunistické strany Spojených států americ-
kých. Jeho první gay organizace, Mattachine 
Society v Los Angeles, fungovala v padesátých 
letech na bázi komunistické buňky. Lekce 

z amerického komunistického podzemí mu 
zásadně pomohly, právě tam získal dovednos-
ti pro svou budoucí aktivistickou činnost. To 
je paradox, ale také historická pravda.

Na výstavě se dá pořídit Sovětský 
moskevský jidiš -gay slovník. V čem 
spočívá jeho specifi kum? 
Je to slovník smyšlené a vytoužené solidarity 
mezi sovětskou gay komunitou a sovětskou 
židovskou komunitou. Všechna slova v něm 
patří do uplynulé epochy. Tento projekt mlu-
ví o promarněných příležitostech, o tom, co 
by se mohlo stát, ale nikdy se neuskutečnilo. 
Drobná knížka Sovětský moskevský jidiš -gay 
slovník [Soviet Moscow’s Yiddish -Gay Dictio-
nary] je však zároveň velmi zábavná a může 
zaujmout i současného čtenáře.

Jevgenij Fiks (nar. 1972) je 
multidisciplinární postsovětský konceptuální 
umělec. Narodil se v Moskvě, od 
roku 1994 žije a pracuje v New Yorku. 
Věnuje se malbě, kresbě, performanci 
a je také autorem několika knih.

Stát byl homofob číslo jedna
S Jevgenijem Fiksem o sovětských pleškách a Židech

20 rozhovor 

Jevgenij Fiks na své výstavě v Artivist Lab. Foto Adriána Vančová
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Nedokážeme nečinně přihlížet
S Alison Killing o hledání čínských detenčních táborů

Letošní Pulitzerovu cenu 
v kategorii mezinárodní 
reportáže získala Alison Killing 
spolu s novinářkou Meghou 
Rajagopalan a programátorem 
Christem Buschekem za reportáže 
o tajných čínských detenčních 
táborech pro Ujgury. Jaký postup 
při pátrání zvolili?

alžběta medková

Jak investigativní projekt 
mapující detenční tábory pro 
čínské Ujgury vůbec vznikl? 
V roce 2018 jsem na jednom workshopu po -
tkala Meghu Rajagopalan. Působila v Číně asi 
šest let jako politická korespondentka pro 
Reuters a poté i pro BuzzFeed News. Tomu-
to tématu se věnovala už dříve – byla prv-
ní novinářkou, které se podařilo do jednoho 
z táborů dostat. Na základě toho jí neby-
lo prodlouženo vízum a musela Čínu opus-
tit. Na workshopu jsme probíraly možnosti 
pátrání po táborech pomocí satelitních map. 
Došlo nám, že pokud spojíme síly a doved-
nosti, mohlo by se nám podařit utajené věz-
nice najít. Tehdy se předpokládalo, že podob-
ných táborů je asi dvanáct set, jistě se ale 
vědělo jen o několika. Podle tehdejších odha-
dů v nich měl být vězněn zhruba milion lidí. 

Jak vaše pátrání na dálku 
přesně probíhalo?
Zkoušely jsme různé investigativní  metody 
a pak jsem si vzpomněla na jeden článek o Bai-
du Total View, čínské obdobě Google  Street 
View, který popisoval, jak jsou na Baidu 
cenzurovány snímky industriálních a dalších 
objektů. Prostě jsou ve Photoshopu pomo-
cí štětce vymazané třeba komíny na továr-
nách. Je to až směšné – všechny zásahy jsou 
snadno rozpoznatelné. Napadlo mě, že když 
vymazávají průmyslové zóny ve východní Číně, 
pravděpodobně takhle cenzurují i fotografi e 
táborů. Několik lokací táborů jsme znaly, pro-
tože se k nim třeba dostali novináři. Tato místa 
jsem pak hledala na satelitních mapách. Když 
jsem na místa známých táborů zazoomovala, 
objevovaly se jen světlešedé čtverce, a když 
jsem se přiblížila ještě víc, satelitní mapa pro-
stě zmizela. Vypadalo to, jako když se vůbec 
nechce načíst. A to se opakovalo se souřadni-
cemi všech známých věznic, zatímco na jiných 
místech mapy se nic takového nedělo, takže to 
těžko mohla být náhoda. Spojily jsme se ješ-
tě s programátorem a bezpečnostním exper-
tem Christem Buschekem, který spolupraco-
val na řadě lidskoprávních projektů a dokáže 
velmi dobře analyzovat big data, a začali jsme 
mapy a další materiály intenzivně zkoumat.

Co všechno se vám nakonec 
podařilo objevit?
Christo projížděl Baidu a vytvořil mapu všech 
lokací v Sin -ťiangu, které byly podobně „mas-
kované“, a pak jsme ji porovnávali s necenzu-
rovanými mapami, nejčastěji s Google Earth. 
Na území Sin -ťiangu jsme objevili pět milio-
nů takových slepých skvrn! Ukázalo se, že 
Baidu cenzuruje všechny možné strategic-
ké cíle – průmyslové zóny, elektrárny, elek-
trické vedení a podobně. Potřebovali jsme 
tedy z toho obrovského množství vytřídit 
jen místa, kde by mohly být tábory. Věděli 
jsme, že tam musí být infrastruktura, aby se 
do tábora měl jak dostat materiál i dělníci, 
respektive vězni, dále elektřina, plyn a voda, 
že budou stát spíše nedaleko sídel i proto, 
že je třeba někde ubytovávat stráže, policii 
a další zaměstnance. Tímto výběrem se nám 
počet možných míst zúžil asi na patnáct tisíc. 

Nakonec jsme došli k číslu dvě stě šedesát 
osm, přičemž u devadesáti dvou víme i díky 
jiným zdrojům, že jde o tábory, ostatní jsme 
identifi kovali jen pomocí naší analýzy sate-
litních snímků. Počet vězňů se dá odhadovat 
minimálně na stovky tisíc, některé z táborů 
mají kapacitu až několik desítek tisíc osob. 

Jak tábory vypadají? Máme si je představit 
třeba jako evropské koncentrační 
tábory z druhé světové války?
Podle našich informací můžeme čínský pro-
gram pro ujgurskou menšinu rozdělit do 
dvou fází. Na přelomu let 2016 a 2017 se vět-
šina táborů ještě nacházela v běžných stát-
ních budovách, v bývalých školách, nemoc-
nicích nebo bytových domech, které byly 
upraveny pro vězeňské účely. Přistavěly se 
k nim pracovní budovy, byly oploceny, objevi-
ly se brány, rozlehlá parkoviště, shromaždiště 
a koridory pro vězně. To vyplyne z porovná-
vání různých dostupných map. Od roku 2017 
pozorujeme posun k trvalejší táborové infra-
struktuře, tedy k objektům stavěným už pří-
mo jako vězeňské tábory. Vypadají už mno-
hem více jako ostře střežené vězeňské budovy, 
obklopené vysokými zdmi se strážními věže-
mi a řadou plotů.

Říkáte, že jako architektka dokážete 
na mapách identifi kovat věznice 
a tábory i díky tomu, že jste zvyklá 
dívat se na svět shora a představit si, jak 
bude dvojrozměrný snímek vypadat 
v trojrozměrném světě. Uvažovala jste 
jako členka novinářského týmu i o tom, 
jak vyprávět příběh pomocí jazyka? 
Pomáhala jsem sice i s psaním textů, ale vět-
šina žurnalistické práce byla na Meghe, která 
dělala rešerše a všechny rozhovory s bývalými 
vězni. Megha se díky dlouholetému pobytu 
v Číně orientuje v tamním prostředí, dorozu-
mí se čínsky, ale především dokáže velmi dob-
ře psát, takže o tom, jak budou články nako-
nec vypadat, rozhodovala hlavně ona, na mně 
byla spíš technická stránka projektu. Megha 
obvykle napsala draft a já do něj doplnila pár 
odstavců o tom, jak konkrétně jsme tábory 
hledali nebo jak vypadají.

Čínští představitelé označili všechna 
vaše zjištění za lživá. Architekti se na 
rozdíl od novinářů obvykle nepotýkají 
s frustrací z toho, že jejich sebelepší 
práce nemusí lidem, včetně jejich 
respondentů, skutečně pomoci, ba 
někdy jim může dokonce uškodit. 
Řešila jste podobné otázky? 
Nedokážeme jen tak nečinně přihlížet takové-
mu porušování lidských práv a všichni v týmu 
chceme, aby to, co děláme, k něčemu bylo. 
Čína samozřejmě vše popřela, ale naše práce 
má přesto velký dopad. Navazuje na ni řada 
dalších novinářů, Australský institut pro stra-
tegická studia (ASPI) vydal celou velkou zprá-
vu mapující čínské tábory. Krátce poté, co byly 
publikovány naše články, otiskl Washington 
Post editorial vycházející z našich textů a vyzý-
vající k bojkotu olympiády v Číně v roce 2022. 
Z naší práce vycházeli i američtí zákonodárci, 
když připravovali zákon, který uvaluje restrik-
ce na všechny produkty ze Sin -ťiangu. Spojené 
státy, Velká Británie, Nizozemí a Kanada ozna-
čily chování Číny vůči Ujgurům za genocidu 
a mnoho dalších států nyní začíná uvažovat 
o bojkotu olympiády, diplomatickém bojkotu 
či sankcionování čínských představitelů, kte-
ří se podílejí na antimuslimské kampani v Sin-

-ťiangu. Díky naší práci se něco mění, ačkoli na 
konkrétní osudy lidí v samotné Číně to pravdě-
podobně zatím nemá vliv. Projekt stále pokra-
čuje a brzy vyjde další článek. 

S BuzzFeed News jste spolupracovala 
i na projektu, který se věnoval 

sledování občanů pomocí 
sociálních sítí. V čem spočíval?
Ten nápad vznikl na workshopu v Medialabu-
-Prado v Madridu. Věnovali jsme se tématu 
sledování ve městech a došlo nám, že bychom 
se neměli soustředit jen na kamerové systé-
my, ale také na sociální média, protože skr-
ze ně dnes lidé o sobě nejčastěji zveřejňují 
informace. Videa, fotky nebo story mohou 
být jednoduše spárovány s daty z pouličních 
kamer. Zaměřili jsme se na online streamo-
vací kamery, které jsou všude po světě a pře-
nášejí živě dění z veřejných prostorů, třeba 
z Times Square v New Yorku. Zároveň jsou to 
místa, kde si lidé často pořizují fotky a natá-
čejí videa a nahrávají je na internet. Napad-
lo nás spojit tyto zdroje dohromady. Vybrali 
jsme si náhodné story z Instagramu poříze-
né právě na Times Square. Od začátku jsme 
věděli, kdo ho natočil, protože video náleže-
lo ke konkrétnímu profi lu. Podle nejbližšího 
okolí, budov, úhlu, pod jakým bylo video nato-
čeno, podle pohybu dopravních prostředků 
a lidí a také podle reklamních obrazovek 
jsme byli schopni určit velmi přesně konkrét-
ní místo a čas pořízení videa. Pak jsme ho 
srovnali s volně dostupnými záběry z poulič-
ních kamer a identifi kovali jeho autora. A pak 
už bylo velmi jednoduché detailně sledovat 
pohyb toho člověka po městě, protože kamer 
je všude spousta. Je šokující, jak snadné to 
je, a že všechny tyto informace jsou veřej-
ně dostupné naprosto každému. Ráda bych 
ovšem dodala, že pro účel článku jsme pak 
tentýž experiment zopakovali s naším kole-
gou, který chodil po městě a natáčel story, 
abychom neporušili právo na soukromí.

Kdy a proč jste se rozhodla, že 
budete místo navrhování domů 

vyprávět příběhy pomocí dat 
a architektonických dovedností? 
V roce 2010 vrcholila ekonomická krize, tak-
že se moc nestavělo, nebylo moc příležitostí 
a už vůbec ne pro někoho, kdo zrovna začíná 
s kariérou. Podílela jsem se tak na výzkum-
ných i uměleckých projektech včetně výstav 
nebo na přípravě a stavbě komunitního byd-
lení. Když jsem pak pracovala na multimediál-
ním projektu o migraci, v němž jsme sledo-
vali dva fi ktivní migranty putující Evropou 
a vytvářeli mapy a audiovizuální obsah nejen 
pro sociální sítě, došlo mi, že tohle je prá-
ce, které se chci věnovat. Zjistila jsem, že už 
asi nechci být „klasickou“ architektkou a jen 
navrhovat a stavět. Architektura a městské 
plánování jsou sice nesmírně důležité a mají 
obrovský vliv na lidské životy, ale jejich dopad 
můžete často pozorovat až za pět, deset nebo 
dvacet let. Je přitom spousta problémů, kte-
ré jsou naléhavé a je třeba je řešit okamžitě. 
A já se na těch řešeních díky svým schopnos-
tem mohu podílet.

Alison Killing (nar. 1979) vystudovala 
architekturu v Cambridge a Oxfordu. 
V roce 2010 založila studio Killing 
Architects, kde se věnuje propojení 
architektury, datové žurnalistiky 
a digitálních médií. Podílela se na řadě 
sociálních a lidskoprávních investigativních 
projektů, v nichž využívá i metody převzaté 
z architektury a městského plánování. 
V roce 2021 byla jako první architekt 
v historii oceněna Pulitzerovou cenou za 
sérii článků o čínských koncentračních 
táborech pro Ujgury a další menšiny.
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Dopisy mezi dvěma dvojicemi, 
Bohumilou Grögerovou 
a Josefem Hiršalem (který 
ovšem nikdy neopustil svou 
ženu Anitu) a Jiřím a Bělou 
Kolářovými, jsou překvapivě 
civilní zprávy blízkým o tom, 
co se důležitého událo mezi 
Prahou a Západem. Objevují 
se v nich refl exe aktuálního, 
zejména kulturního dění, 
vlastní tvůrčí práce a jejích 
podmínek, ale i každodenních 
strastí.

Berlín, 25. 5. 1979
Milý Josko,
dostal jsem od Vladislava dopis, když neřek-
nu, že nostalgický, tak určitě prosáklý hořkos-
tí, která je spojena, alespoň u něho, s hořkostí 
srdce. Mám ho rád a trochu mne to znepoko-
jilo, ale taky chápu jeho stav. Kdyby to byla 
jen desetiletá odloučenost od dětí, je to dost, 
aby člověku nakysla krev.

Psal jsem Vladislavovi o svém courání po 
Francii. Nancy jako město je rokokový, pozlát-
kový, ale z mnoha stran okousaný dort, oschlý 
a bez vůně. Galerie umění jako každá oblastní 
galerie má silnou tuberu nedostatku dobrých 
věcí. Ale zastihli jsme tam výstavu Daumo-
vy sklářské hutě a to mně trochu vynahra-
dilo zklamání. Callot je v muzeu Lorraine. Je 
to skutečně obdivuhodné dílo. Samozřejmě 
že jsem za ten jeden den volna v Nancy mno-
ho nestihl, ale přeci jenom jsme zapadli do 
největšího knihkupectví, které je otevřeno 
dlouho do noci, a padli na výstavu fotografi í 
se souborným titulem „Sůl a země“. Jsou to 
vlastně letecké snímky krajin z celého světa, 
ale koncipované tak, aby tvořily výtvarný land 
art. Škoda že publikace stála tak ohromnou 
sumu – 360 frs. Fantastická barevnost a doko-
nalá kompozice snímků mě trochu znepokoji-
la, zda tyto fotografi e nebudu muset napříště 
měřit s mnoha výtvarnými díly. Říkal jsem si, 
jak se na toto znepokojení budu dívat v Paříži.

V Paříži je stálou atrakcí Centre Pompidou. Je 
to barák stažený z kůže, s obnaženými vnitř-
nostmi, jak se dalo. Mělo to stát někde v par-
ku. Uprostřed města se po tom budou neu-
stále šplhat lidé, kteří tuto anatomii budou 
omývat. Samo muzeum trpí stejnou nemo-
cí jako většina evropských muzeí moderního 
umění – že podléhá vkusu nákupčích – neří-
kám to proto, že to snad nejsou znalci nebo 
lidé s nějakým patřičně hlubokým názorem, 
ale řídí se momentálním obecným míněním. 
Invazi Ameriky tedy podléhá i Paříž. Bohužel. 
Udělal jsem si poznámku, že bych měl něco 
napsat o spotřebním umění, jímž se mi tam 
v Paříži jevilo mnohé z neodadaistů, popar-
tistů a abstraktivistů, no, nevím koho ještě 
bych jmenoval, ale je to většina děl. V muzeu, 
jako je Centre Pompidou, to lze nahradit nebo 
napravit instalací. Ale jako nelze bez následků 
sníst zkažené jídlo, nelze ani předkládat divá-
kům k snědku nestravitelné umění. To je mož-
ná příliš ostře řečeno. Ale tento pocit jsem 
měl. Musel bys všechny ty věci vidět a udělat 
si svůj názor. Máš stejně jako já dost zkuše-
ností a víš, co to je nedovařené umění nebo 
umění ze špatných pochutin.

Kolem tohoto Pompiďáku, po pražsku řeče-
no, se odbývá od rána do noci jarmark spá-
řený s matějskou poutí: mimo různé stánky 
s všemožnými památkami a nepamátkami, 
jsou tu produkce polykačů ohňů, tanečníků, 
akrobatů atd. a vždycky tady vyhrává něja-
ká kapela, obyčejně jirousovská. Najdeš tady 
bodyartisty, konceptualisty, vše na ostré, 
kostkové dlažbě.

Ve sbírce pařížské školy pochopitelně chybí 
Šíma. Ale je přecpána Delaunayem, který tak 
vypadá jako hrozně přeceněný. To přecenění 
čiší i z Dubuff eta. Současná produkce, samo-
zřejmě na výjimky, ani zde nevypadá jinak 
než jako velký trh marnosti.

Co stále dělá Paříž hlavním městem světa, je 
život a nenahraditelná atmosféra, která člově-
ka obklopuje, kamkoliv přijde. Tady je oprav-
du lepší se rok fl ákat než doma dřít v atelié-
ru při sebelepší pohodě. Kéž by mně ten rok 
Bůh ještě ke stáří nechal okusit.

No zatím: Ahoj. Pozdravuj Anitu. O Vídni 
příště.

Tvůj J. K.

Zdravím vás oba. Až ten dopis dostanete, tak 
už se Anita bude chystat do Vídně a tam se 

všechno doví od Kristýny. A my se taky opět 
vydáme na další cestu – opět do Francie, ten-
tokrát na jih. Musíme využít té krásné příle-
žitosti – moci cestovat. Už se na to těším, ale 
zároveň se těším na klidné léto, kdy budeme 
stále jenom v Berlíně. Člověka ty cesty pře-
ce jenom utahají. Mělo by nám být tak o dva-
cet méně.

Mějte se oba hezky,
Běla

Praha, 29. 1. 1980
Milí přátelé,
dnes se zase pro změnu ozývám já. Joska si 
léčí svou chřipku a samozřejmě Vás z kana-
fasu oba srdečně pozdravuje.

Minulý týden došel v pořádku balík, tento-
krát na Joskovu adresu spolu s Tvými krásný-
mi kolážemi, Jirko. Snad nejvíc se nám líbily 
ty abstraktní: jsou lehké jako dech, jako by 
pozbyly veškeré hmotnosti!

Minulý týden jsme opět zakoupili desky. 
Vyšly jen samé maďarské nahrávky, ale krás-
né: Mozart, Haydn, Liszt, Händel, Bach, Scar-
latti a další, jedna krásnější než druhá.

V Odeonu teď právě vyšel první český pře-
klad z díla amerického básníka Kennetha 
Patchena (co si ho Henry Miller tak vážil 
a co ho osobně naprosto nesnášela Anaïs Nin). 
Zajímá mě, ale přirozeně ho nelze sehnat, 
protože náklad pokryje potřeby knihoven 
a ten nepatrný zbytek zmizí pod pultem.

Fritzi Mayröckerová nám poslala zásilku 
svých nových knih a píše, že po skoro dvou-
leté práci právě dokončila další rukopis. Je 
ohromná. Zato Ernst Jandl prožívá zřejmě sil-
nou depresi, k níž se docela otevřeně přizná-
vá i ve své nové hře „Aus der Fremde“, kterou 
nám poslal. Je otištěna v jednom z posledních 
čísel Manuskripte.

Já jsem s nesmírným zaujetím a požitkem 
dočetla všecky tři deníky Anaïs Nin i Mille-
ra. Jako by se mi otevřelo nové okno, nový, 
dosud dosti cizí svět (a s tím přichází potře-
ba poznat další knihy jejich a jejich přátel). 
Jako už tolikrát, byl jsi Ty v pozadí, Jiří, jsou 
to Tvoje knihy, Tvoje katalogy, výtvarné pub-
likace, které i nás a mě tak obohacují. Nikdy 
Ti za to nepřestanu být vděčná.

Možná, že už Ti Joska psal, že jsme teď 
v úmorném stadiu dokumentace: zpracovává-
me celou svou zahraniční korespondenci, pak 
přijde na řadu česká; stejně chceme zpracovat 
další oblasti, a tak si utkat jakousi kanavu, na 
níž teprve budeme vyšívat ten náš další verk.
Jinak o žádných dalších novinkách, které by 

vás mohly zaujmout, nevím. A co se pobavy 
týče, tu zase obstará ve svém příštím dopi-
se Joska.

Buďte oba zdrávi!
[nepodepsáno]

Paříž, 2. 7. 1980
Milá Bohunko,
v neděli jsem konečně připravila k odeslání 
tři koláže, které jsem taky já udělala Joskovi 
k šedesátinám, ač nepozvána. Neděli před tím 
jsme volali nejdřív Joskovi, potom tobě, když 
to u něj nikdo nebral, a u vás jsme se dozvědě-
li, že jste venku. Tak doufám, že už jste zpět, 
a možná, že už jsi dostala zásilku s Jirkovými 
kolážemi, které jsem posílala 20. 5.

Děkuji za dopis. Jsem ráda, že se módy líbi-
ly. Příležitostně pošlu další, a kdybyste chtěly 
nějaký střih nebo nějakou jinou módní malič-
kost, klidně napište. Vím, jaká je to u nás šeď 
a nouze, vždy a vždy znova se mi svírá srdce, 
když tady vidím ty hromady všeho a vzpome-
nu si na domov. 

Píšeš, jak jsi si denně zvykla poslouchat muzi-
ku, a já přitom vzpomínám na náš gramofon, 
který tady zahálí. My tady denně poslouchá-
me chtíc nechtíc muziku nejrůznějšího druhu, 

podle toho, co se na Piazza Pompidou sejde, 
a je to hodně různé, od černošských kapel 
přes dudy a někdy i klasická hudba, to myslím, 
když si nějaký studující konzervatoře nebo 
skupina hudebníků chce přivydělat buď na 
živobytí, nebo na cestování. A do toho neu-
stále výkřiky polykačů ohňů, mimů a potul-
ných herců, což je mnohem nepříjemnější 
nežli hudba, a tu potom Jirka pouští radio, 
aby to trochu přehlušil, a musíme přijmout 
to, co je právě na programu. Jinak večer tele-
vize, která je nevalná, kromě denních žurnálů 
s přímými reportážemi ze zemí celého světa. 
Ale to jsou zase tak málo povzbuzující scény, 
revoluce, násilí, bída, uprchlíci. Člověk si tepr-
ve před tou obrazovkou uvědomuje, co hrůzy 
se denně ve světě zažije.

Bohunko, já už jsem ti chtěla z Německa 
napsat, jestli máte od Heissenbüttela tyto dvě 
knihy, které jsme s Jirkou viděli za výlohou: 
Eichendorff s Untergang und andere Märchen 
a Wenn Adolf Hitler den Krieg nicht gewon-
nen hätte. My pojedeme v létě do Německa, 
napiš, kdybyste je chtěli. Ještě k těm mým 
kolážím. Ten vzorník rougí možná ještě nebu-
de suchý, potřebuje to dlouhý čas, přelepila 
jsem přes to igelit, a kdybys ho sundala, nedá-
vej tam tentýž znovu, ale nový.

Mějte se oba hezky, těšíme se na vaše dopisy,
Běla

P.S.: Doufám, že už jsi se z toho lázeňského 
léčení zotavila.

Praha, 9. 7. 1980
Milá Bělo,
díky za dopis a za obě zásilky koláží. Joska 
bude mít velkou radost. (Tvoje došly až vče-
ra, růže jsou už suché.) Tvoje koláže budou 
pro Josku překvapením (stejně jako pro mě; 
nevěděla jsem, že stále pracuješ, a tak se 
omlouvám, že jsem Tě jmenovitě nepozva-
la k účasti).
Josku teď čeká velká útrata: před léty se 

neprozřetelně s přáteli vsadil, že se své šede-
sátky nedožije; dožije -li se, bude platit pár 
tisíc, a nedožije -li, uspořádají ostatní na jeho 
památku pohřební kvas. Jelikož, jak pev-
ně doufám, se přece jen dožije, bude muset 
solit, a tak mu přitom může být útěchou Tvůj 

„Milostný rébus“, protože kterýpak šedesátník 
se ještě může takovým dárkem pochlubit?

Z Čeřenic jsme předčasně prchli jednak pro 
strašlivé počasí a jednak proto, že Tomáš 
vypustil do světa mylnou zprávu (jsa zma-
ten Tvým telefonátem, o němž se domníval, 
že je z Prahy, tak výtečně bylo slyšet), že jste 
v Praze. Vykonstruovali jsme si s Joskou, že 
jste přijeli na spartakiádu (v rámci všeobec-
ných zájezdů, výhod a slev), a jali jsme se Vás 
v Praze hledat, ale po Vás nikde ani stopy. Tak-
že se bohužel ukázalo, že to byla mylná chýra.

Nu, a teď jsme už zase v pražském normá-
lu a těšíme se, že ho po pár týdnech zase 
opustíme a že se v čeřenických lesích bude-
me věnovat sběru hub. Můj zánět nervů se 
už uklidnil a jsem i pohyblivější, především 
zásluhou denního rehabilitačního cvičení. Ješ-
tě jednou Vám oběma za Josku děkuju a zdra-
vím Vás srdečně,

Bohunka

P.S.: Kdybyste mohli získat Heissenbüttelovu 
knihu Eichendorff s Untergang und andere 
Märchen, bylo by to prima. Z té druhé, kte-
rou máme, nejsme zatím vůbec moudří, tře-
bas by se nám leccos objasnilo.

Praha, 15. 5. 1981
Milí přátelé,
tentokrát se ozývám zas já: obě zásilky 
v pořádku došly, moc jsme se potěšili. Joska 
si pochvaluje, že konečně uviděl na vlastní 

My oba zdravíme Vás oba
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oči výtvory toho slavného francouzského lis-
tonoše, já zas žasnu nad pohotovostí vydava-
tele koláží -polotovarů.

V posledním týdnu jsme měli příležitost 
vidět díla čtyř zdejších výtvarníků -malířů: 
každý jiný, jeden matematik -konkrétista, dru-
hý malíř -keramik (bratři Zdeněk a Jiří Hůlo-
vi); pak veliké stříkané obrazy Rudolfa Něm-
ce a včera ještě senzibilní a jemnou grafi ku 
a oleje Jiřího Schmidta jako obsáhlé celoživot-
ní dílo. A tak se pořád člověk s uspokojením 
přesvědčuje, že tu žijí umělci vysoké úrovně.

Jinak jsme teď oba přečetli celého Reynka 
a velice zajímavé paměti Josefa Šusty. Mimo 
svého se zrovna zabýváme poezií Friederi-
ke Mayröckerové, která u Suhrkampa vydala 
vynikající knihu lyrické prózy „Die Abschiede“.

A teď zas z jiného konce: zítra u nás budou 
křtiny. Kristinka má dnes tři měsíce a z drob-
ného ptáčátka utěšeně roste do pěkného 
batolete. Máme z ní všichni velkou radost 
a pořád se kolem ní motáme, něco pleteme, 
šijeme a tak podobně.

Těšíme se už na léto, zase vyjedeme do Čeře-
nic, žádnou jinou možnost nemáme, ale jsme 
tak šťastní, dobře se nám tam pracuje, takže 
nám to naprosto vyhovuje.

Nevím, jestli můžete číst naše noviny, ale 
snad Vás může zajímat, co všecko se děje 
v Praze: Znovu se začal opravovat most 
K. Gottwalda, takže po severojižní magist-
rále se člověk z města na dálnici už nedosta-
ne a všechna doprava se sune krok co krok 
nuselským údolím. Holešovice jsou k nepo-
znání; pracuje se na předměstí Hlávkova 
mostu, na pokračování severojižní magist-
rály, na stanicích metra, které má tudy vést, 
a na celé trojské straně se buduje velké pře-
mostění a nadúrovňové křižovatky. Městská 
doprava kromě metra v tom zmatku veli-
ce pokulhává, říká se, že prý budou asi zno-
vu jezdit trolejbusy. Ten velký palác u Gott-
waldova mostu už stojí a vedle Národního 
divadla se zvedá rozlehlá pomocná budova. 
Uvnitř divadla se zřejmě provádějí rekon-
strukční práce, z vnějška nic zvláštního patr-
no není. Prostě, jsme ve výstavbě, je tu ruš-
no a mnohdy i krušno.

Joska je zdráv a v dobrém rozpoložení, občas 
ho jen trápí palec, který si loni přibouchl dvíř-
ky taxíku, když se v podroušeném stavu vra-
cel domů z oslavy šedesátin. Pohmoždil si 
přitom nehtové lůžko, nehet mu slezl, na 
Bulovce už mu dvakrát prováděli menší chi-
rurgický zákrok, ale palec si nechce dát říct.

Často na vás vzpomínáme, ať už poslouchá-
me muziku nebo si prohlížíme knihy, což se 
děje sedmkrát v týdnu a vždycky skončíme 
na tom, jak bychom si s vámi rádi popovída-
li, copak je to za zábavu jenom si dopisovat! 
Však se na to už těšíme a oba vás zatím srdeč-
ně pozdravujeme

[nepodepsáno] 

Praha, 19. 2. 1982
Milý Jirko,
musím Ti napsat, že jsem už dlouho nemě-
la v ruce tak šťastně vydařenou knihu jako 
Kleista s Tvými kolážemi a rolážemi. Mar-
ná sláva, Francouzi mají vkus a tahle kníž-
ka je toho dokladem. Navíc je i po technic-
ké stránce dokonalá. Ale o tom samotném 
bych ti psát nemusela, to dobře víš sám! Co 
mě vysloveně nadchlo, bylo spojení přede-
vším Tvých roláží s podstatou Kleistova tex-
tu. Rozvažuje se v něm o technické podsta-
tě pohybu loutek (je na tom vidět, že Kleist 
byl vzděláním technik), o těžišti, posunují-
cím se buď po přímce, či elipse, a na tom 
závislých křivkách i rytmu pohybu údů lout-
ky, které připomínají tanec atd. Co může být 
těmto úvahám v oblasti malířství bližší než 
matissovská linie? A nadto zmocněná tvými 
rolážemi, fázujícími pohyb a zdůrazňujícími 

harmonii a vláčnost původní Matissovy linky? 
A potom Kleist tu linii těžiště loutky srovná-
vá s „cestou duše“ živého tanečníka. Objevu-
je se tajemství. A to tajemství je v Tvých díl-
čích rolážích – mysteriózní rolážovaný detail. 
Detail detailu. Jakého asi celku? Je to oprav-
du celé jediná báseň! Gratuluju Ti.
A včera mi půjčila Běla Tvůj katalog z výsta-

vy v galerii Maeght. Paráda nad parády – včet-
ně studie ředitele Messera!
A tak jsem Ti zas jednou moc vděčna za ten 

zážitek. 
Díky a buď zdráv

[nepodepsáno] 

Praha, 26. 1. 1991
Drazí Jirko a Bělo,
mám v srdci trn. Trn výčitky, že jsem dlou-
ho nepsal. A ten trn je už pěkně podebra-
ný, nicméně ve svých bezesných nocích jsem 

s Vámi v mé šeré jizbě víc než často. Ale 
i když usnu. Tuhle se mi zrovna zdálo, už 
nevím dost dobře co, ale byli jste v tom snu 
oba mladí a milí. „Ach, kdeže loňské sněhy…,“ 
tak to přece jen přikořením špetkou banali-
ty. Teď to všecko diktuju Bohunce a ta pokaš-
lává, ale k tubeře má ještě daleko. Těšíme 
se oba na pondělí, kdy k nám přijde Zuza-
na Rothová a uděláme poslední úpravy na 
německém překladu „Mlýna“, který vyjde 
v Residenz -Verlagu v Salzburku. Řekl jsem, 
že kdybys měl chuť, mohl bys k tomu něco 
vylepit. Ale to je jen na Tobě a taky na Zuza-
ně. Mimochodem: před dvěma lety vyšel člá-
nek o únosu Jiřího Koláře. Jednalo se o Tvé 
koláže v Šimonově sbírce veršů. Je tu z toho 
poprask. O Šimonovi se zmínil jednou větou 
Tomáš Ka� a, zato v Knižních novinkách 
vyšel na tu sbírku pa  ján. Lámeme si hlavu, 
jak to vlastně bylo. Sbírku taky nemáme, ale 
byl to myslím ten Šimon, který dal do prou-
du vydání tvé monografi e v Odeonu. Taky 
zařadil „Vrh kostek“, který má vyjít příští rok. 

Úpravu dělal náš mladý dvacetiletý typogra-
fi cký eféb Jiří Sušanka (Artmann, Nonsens) 
a už jsou tu nátisky, zatím to vypadá skvěle. 
Nádherně vyšly Tvé koláže i Běliny fotografi e 
a jsou tam všecky. Ale vydání je bohužel nejis-
té, banka vypověděla Odeonu úvěr. A tak i na 
Tvou monografi i, jak mi řekl minulý týden 
šéfredaktor dr. Pelán, by mělo doplácet nakla-
datelství mi lion korun, na Vrh kostek 350 
000 (byla by to také nádherná kniha), o Tvé 
monografi i nemluvě – a Odeon prachy nemá. 
K 1. lednu odešlo do důchodu asi 16 redak-
torů a nové nepřijali. Ministr fi nancí odmítl 
dotaci, stejně jako ministr kultury, a tak hle-
dají sponzora nebo klášter, kam by se všichni 
jako mniši uchýlili. To, co nevydají, tak schra-
ňuje propuštěný Čermák, prý to dají na fi lm 
a budou čekat lepší časy, nebo to prý vydraží 
soukromí nakladatelé, pokud budou ochotni 
hrábnout do kešeně. Tak nevím, komunismus 
nás držel za krk a teď ti demokrati za prdel. 

Měli jsme se narodit za Franze Josefa nebo 
za třetího prezidenta po Havlovi.

Já tady takhle pábím, Bohunka nad tím krou-
tí hlavou, přesto však to píše, a už je půl šes-
té navečer. V pět jsme zapomněli poslouchat 
zprávy. Ty informace nás taky ničí, protože 
denně musíme přečíst k televizi a rozhlaso-
vým zprávám ještě Lidovky a ve čtvrtek Lite-
rárky. A to nemluvím o Lettre, na který jsme, 
jak jste si asi všimli, napsali upřímný paján. Jo, 
ještě něco: Jak mi psala Erika Abrams, Píseň 
mládí chce vydat ještě tenhle rok nakladatel-
ství Albin Michel, a jak mi říkal Pechar, tele-
fonovala mu odtud jakási Francouzka, jeho 
známá, a ptala se ho, jestli bych na podzim 
nepřijel do Paříže. Řekl prý, že jsem už stará 
kůže, rozeschlá a částečně i děravá, ale že vla-
kem bych přijel, neboť v letadle bych už ztra-
til poslední špetku sluchu. Ale já doufám, že 
do té doby přijedete do Prahy i Vy oba, a tak 
se uvidíme dřív než třeba na podzim v Paří-
ži. Jo, kdyby to tak bylo aspoň o deset let dřív, 
protože proti věku není léku a proti Moreně 

není koreně, jak prý bylo napsáno na jednom 
domě při Gottwaldově funuse. Pepíš Schwarz 
tvrdí, že to viděl. O Klémovi teď tu vycháze-
jí uštěpačné články, a my ho přesto ze srdcí 
vygumovat nemůžem! Neboť, jak píše v jed-
né ze svých básní o prezidentském manžel-
ském páru Vítězslav Nezval, „nezapomenutel-
ný muž, nezapomenutelná žena“. V pondělí 
4. února máme autorský večer ve Viole a chys-
táme se tam s Pepíkem Schwarzem a Hanou 
Kofránkovou číst ze svých fascinujících pře-
kladů i původních opusů. Lístků jsme rozdali 
asi dvacet. Škoda, že na té produkci nebudete, 
přijdete o moc a bylo by tam o dva slavné lidi 
víc. Ale co je dělat! Už je tři čtvrtě na šest a já 
čekal, že se Bohunka bude tím psaním bavit, 
ale jak vidím, neděje se tak. A proto končím 
s mnoha pozdravy a objetími, abych se opět 
jako morgensternovský kulich UHU ozval. 

Váš
Joska

Milí, drazí, tak Joska mě tu sdostatek zvostudil, 
ten nevděčník, kterej je línej sám psát na stro-
ji. Protože nejsem s to sledovat Joskovy bás-
nické výšiny, vracím se na zem a oběma Vám 
přeju všecko dobrý: zdraví, spokojenost a vese-
lou mysl. Buďte zdrávi a nezapomeňte na nás!

Vaše Bohunka

Vybráno z Literárního archivu Památníku národního 
písenictví, fondu Hiršal Josef – Grögerová Bohumila. 
Otištěné dopisy jsou součástí výstavy Setiny v Letohrádku 
Hvězda, která probíhá do 31. 10. 2021. Dopisy doplněné 
poznámkou [nepodepsáno] psala Bohumila Grögerová. 
Redakčně upraveno.

Bohumila Grögerová a Josef Hiršal. Foto Hana Hamplová
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S odborníkem na povstalectví, 
asymetrické konfl ikty 
a Blízký východ Jakubem 
Ježkem jsme bilancovali 
působení spojeneckých vojsk 
v Afghánistánu a probrali 
fenomén tamního warlordismu. 
Došlo i na současnou identitu 
Tálibánu.

lukáš rychetský

Jak při pohledu na konec americké 
vojenské přítomnosti v Afghánistánu 
a návrat Tálibánu hodnotit operaci Trvalá 
svoboda, která začala před dvaceti lety?
Intervence určitě splnila cíl odstranit zázemí 
al -Káidy generace Usámy bin Ládina, v němž 
tato globální džihádistická síť mohla v zása-
dě volně operovat. Otázky, zda toho nešlo 
dosáhnout jinak, například prostřednictvím 
vyjednávání s Tálibánem, jsou sice atraktiv-
ní pro akademiky, novináře i milovníky alter-
nativní historie, ale nesou se ve stylu „co by 

– kdyby“. Intervence také zlikvidovala vlád-
noucí režim Tálibánu. Ačkoli to nebyl jediný 
odpudivý režim své doby a najdeme i takové, 
vůči kterým Západ byl – a stále je – vstřícný, 
není důvod pro něj truchlit. Podařilo se vytvo-
řit sice úzkou, ale reálně existující převážně 
městskou vrstvu lidí, kteří uvěřili velkému 
vyprávění o takzvaných západních hodnotách. 
A ti se dnes, nikoli neprávem, cítí zrazeni.

Naopak se vůbec nepodařilo vytvořit stan-
dardní mocenské struktury založené na 
demokratických volbách. Vědělo se, že volby 
jsou doprovázeny rozsáhlými podvody. Vliv-
né posty ve státní správě, silových složkách 
a podobně byly přidělovány podle etnických 
a klanových klíčů, a ne na základě kompeten-
ce. Intervenující koalice měla sklony přehlížet 
jak ryze kriminální zločiny, tak i zločiny proti 
lidskosti ze strany lokálních elit i kontrakto-
rů – výměnou za jejich spojenectví. To vedlo 
až k situaci, kdy důstojníci předstírali, že velí 
vojákům, z nichž třeba polovina fyzicky ani 
neexistovala. Vedle toho tu působily jednotky 
mimo ofi ciální hierarchii, podobající se privát-
ním nájemným armádám, u nichž se tolero-
valo, že se někdy chovají spíše jako eskad-
ry smrti. To vše se bez pojiva spojeneckých 
vojenských základen, civilní části okupačních 
sil a s postupně slábnoucím přítokem peněz 
během několika měsíců zhroutilo. I samotná 
koalice byla zjevně obětí vlastní hierarchic-
ky distribuované nezodpovědnosti a selhání 
nižších pater kryly všechny nadřazené složky.

V posledních týdnech se mluví 
o proměně Tálibánu, což potvrzují 
i slova jeho mluvčího o „otevřené 
inkluzivní islámské vládě“. Je současný 
Tálibán jiný než ten dřívější?

Tálibán je určitě jiný v tom, jakým způsobem 
– a hlavně, že vůbec nějakým způsobem – inten-
zivně pečuje o své PR. V době, kdy kábulská 
vláda prohrávala válku, mluvčí ministra obrany 
publikoval fotky těl bojovníků Tálibánu roztr-
haných bombami při náletech a videa elitních 
oddílů armády, které si na kapoty aut upevnily 
těla zabitých protivníků. Tálibán naproti tomu 
publikoval videa, jak ošetřuje zraněné zajatce, 
usmiřuje se s kdekým a bývalé vojáky armá-
dy posílá domů se žoldem, který jim dlužila 
vláda. Bylo by pošetilé vidět Tálibán jako par-
tu humanistů, ale v boji o „hearts and minds“ 
prohrála armáda na celé čáře. Po vítězství při-
šla ještě mohutnější PR ofenziva, členové Táli-
bánu se za asistence kamer setkávají se zástup-
ci etnických i náboženských menšin, ženských 
částí personálů nemocnic, s hráči kriketových 
a volejbalových týmů, zástupci univerzit a tak 
dále. V těchto otázkách je samozřejmě dob-
ré mít se na pozoru, každopádně jde o proce-
sy, jejichž podhoubí bylo možné sledovat po 
řadu let. Liberálnější přístup ke vzdělání žen se 
objevoval v oblastech, které měl Tálibán faktic-
ky pod kontrolou už dříve. Na jakékoli kritické 
zhodnocení praxe a zejména její udržitelnosti 
je ovšem ještě příliš brzy. I kdyby se navíc jed-
nalo o upřímné snahy, stejně mohou být zvál-
covány konzervativci nebo padnout v chaosu 
pokračující občanské války.

Jaký vliv měli v Afghánistánu 
v posledních dvaceti letech takzvaní 
warlordi a jak velká území ovládali?
Za vlády Hámída Karzaje (2004–2014) zastáva-
la řada přeživších warlordů, kteří svůj vliv zís-
kali za bojů se sovětskou armádou a během 
války v letech 1992–1996, řadu politicky expo -
novaných pozic ministrů, generálů nebo gu-
vernérů provincií. Na sklonku Karzájovy vlá-
dy a s nástupem Ašrafa Ghaního v roce 2014 
byl tento trend utlumován. Karzaj i Ghaní byli 
příslušníky významných paštunských rodů, 
takže docházelo ke zpětné „paštunizaci“ stá-
tu i ke generační obměně. Na scéně se objevi-
li noví hráči, koncentrující vojenskou, politic-
kou, klanovou a ekonomickou moc. Vojenská 
moc odvozená od loajálních ozbrojenců kle-
sala, naopak se soustředili na svou roli nefor-
málních autorit a na podnikání v legální a patr-
ně i černé ekonomice. Nelze mluvit o jasně 

vymezené územní kontrole vyznačené v mapě. 
Ti, kteří koketovali s Tálibánem, jako byl Gul-
buddín Hekmatjár, Yunus Khalis nebo Džalá-
luddín Hakkání, buď působili v ústraní, nebo 
v ilegalitě. Warlordi z etnika Hazárů zase spí-
še inklinovali k autonomismu.

Co bude s fenoménem warlordů 
nyní, když se Tálibán vrátil?
Krátce před koncem Ghaního vlády hledal 
režim u warlordů oporu. U většiny ji našel, 
patrně za příslib peněz a moci, ale už to 
nemohlo na jeho pádu nic změnit. Jejich vojen-
ská moc byla malá, nebyl čas ji znovu budovat, 
státní armáda v místě jejich teritorií se hrou-
tila, masivně kapitulovala nebo dezertovala. 
Ismáíla Chána Tálibán zajal, on mu pak vyjád-
řil podporu a nyní je v exilu v íránském Mašha-
du, s nímž byl dlouhodobě svázán. Atta Nur 
a generál Rašíd Dóstum uprchli do Uzbekis-
tánu. Ahmad Masúd vzdoruje v provincii Pan-
džšír, ale v tuto chvíli není jisté, zda se jeho 
budoucnost bude odvíjet od války nebo záku-
lisní diplomacie. Flexibilnější osoby – a také ti, 
kteří mají na rukou nejvíce krve –, jako Gulbud-
dín Hekmatjár nebo Gul Agha Šerzaj, okamžitě 
přeběhly a nyní je můžeme vidět ve společnos-
ti tálibánských autorit. Potomci Džaláluddína 
Hakkáního patří mezi nejvyšší představitele 
nové moci.

Tálibán vyhrál válku, aniž by svedl 
velké boje. O čem to svědčí?
Pokud se obsazení prakticky celého území 
Afghánistánu během několika týdnů považuje 
za vojenské vítězství, není to úplně přesné. Táli-
bán zvítězil především v bitvě, která se vedla 
prostřednictvím mobilních telefonů: například 
po rozšíření fotografi í jeho bojovníků u bran 
půlmilionového Mazáre Šerif následovalo bez-
prostřední zhroucení obrany města. Vedle toho 
probíhala sice skrytá, ale o to důležitější fronta, 
která spočívala v navazování vztahů a získávání 
loajality mezi formálními i neformálními auto-
ritami, které v kritických fázích vedly ke kapi-
tulaci celých vojenských posádek a okresních 
i provinčních center. Pokud by se něco mělo 
říct k vojenskému aspektu věci, tak především 
to, že Tálibán v konečných fázích střetu dispo-
noval mnohem větším počtem bojovníků při-
pravených položit za svou věc život.

zahraničí 25

par avion

z polských médií vybral michal špína

V sobotu 15. srpna byla titulní stránka novin 
Gazeta Wyborcza, největšího polského deníku 
nepodléhajícího vládě, pokryta podpisy, které 
zaplnily i dvě další strany. Celkem 1025 novi-
nářů z různých médií se tak přihlásilo k otiš-
těné solidární výzvě na obranu TVN, posled-
ní velké nezávislé televizi v zemi, jíž vláda 
Práva a spravedlnosti (PiS) neprodloužila 
licenci, aby se zbavila kritického zpravodaj-
ského kanálu TVN24. „Po šest let vládnutí 
tato moc ničí demokratické standardy, ovlád-
la veřejnoprávní média, uplatila nebo rovnou 
koupila část soukromých médií a novinářům 
vyhrožuje soudními procesy,“ píše se v pro-
hlášení; „neutralizace TVN a její podřízení stá-
tu má být jednou ze závěrečných etap pře-
vzetí kontroly nad zbylými institucemi, které 
se dívají vládnoucí moci pod ruku a brání 

demokratické hodnoty, jako je otevřenost, 
tolerance a rovnost před zákonem.“ O čtyři 
dny dříve schválil polský Sejm zákon známý 
jako lex TVN – přestože byl zdánlivě obecné 
povahy a měl zakazovat většinové vlastnictví 
médií subjektům mimo Evropský hospodář-
ský prostor, je ušitý na míru právě TVN. Zákon 
prošel navzdory mnoha protestům, meziná-
rodní negativní publicitě i souběžnému rozpa-
du vládní koalice, z níž vypadla menší pravico-
vá strana Porozumienie (Dohoda) odvolaného 
vicepremiéra Jarosława Gowina. Podle posled-
ních zpráv zákon nejspíš neprojde Senátem 
nebo jej bude vetovat prezident Andrzej Duda, 
zřejmě ve snaze alespoň trochu zmírnit roz-
tržku se Spojenými státy – TVN totiž patří 
pod koncern Discovery a představuje jednu 
z největších amerických investic v Polsku.

Jarosław Kaczyński, neofi ciální hlava polské 
vlády, sveřepým protlačením lex TVN mimo 
jiné „prolomil zásadu akceptovanou všemi 
vládami třetí republiky [zřízení po roce 1989 

– pozn. red.], podle níž jsou Spojené státy 
považovány za speciálního garanta naší bez-
pečnosti a nejdůležitějšího spojence,“ píše 
publicista Marek Kęskrawiec v textu Ve válce 
s celým světem, hlavním článku krakovského 

liberálně -katolického časopisu Tygodnik Po -
wszechny z 22. srpna. „Frontální útok na TVN“ 
by podle něj nepřišel, kdyby v amerických 
volbách opět zvítězil Donald Trump. Jeho 
porážku Kaczyński vnímá jako „civilizační pro-
hru s liberální levicí“ a vidina umlčení kritické-
ho televizního kanálu, jejž považuje za hlav-
ní překážku úspěchu v příštích volbách, mu 
stála za to dostat se do poměrně vážného spo-
ru i s USA. „Takovou fundamentální změnu si 
ale mohou dovolit jen silné státy, a i tak ris-
kují příliš,“ píše Kęskrawiec. Válku nicméně 
Kaczyński vede dokonce i uvnitř polské pravi-
ce, což se prý projevilo mimo jiné odvoláním 
vicepremié ra Gowina: „Dřív PiS jeho Dohodu 
potřebovala jako platformu, na níž se odehrá-
valy zbytky konzultací hospodářských projek-
tů s majiteli soukromých fi rem. (…) Když ale 
vyšlo najevo, jakou zátěž ponesou v souvislosti 
s daňovou reformou malé a střední fi rmy, dny 
probyznysové frakce v koalici Sjednocené pra-
vice byly sečteny.“

Stažení vojsk NATO z Afghánistánu, vítěz-
né tažení Tálibánu a především projevy dal-
ší migrační vlny vzbudily rozruch v zemi, kde 
by to možná čekal málokdo – v Polsku. Nejde 
ani tak o diskuse na téma spoluodpovědnosti 

za stav v zemi, kde mělo Polsko až 2600 vojá-
ků, byť i ty se v médiích objevují; větší pozor-
nost vyvolaly skupiny běženců na bělorusko-

-polském pomezí. „Jen za první polovinu 
srpna se pokusilo překročit polskou hranici 
mimo přechod 1935 osob, z toho 760 bylo 
zadrženo a zavřeno v detenčních zaříze-
ních,“ upřesňuje Katarzyna Słubik, expertka 
z nevládní organizace Stowaryszenie Inter-
wencji Prawnej, v rozhovoru pro portál Noizz 
(19. srpna), který se zaměřuje na mladou 
generaci. Vše nasvědčuje tomu, že Lukašen-
kův režim nechal běžence dopravit letadlem 
z Iráku a dalších zemí do Běloruska,  dovezl 
je k polské hranici a pod hrozbou násilí je 
nutil k jejímu překročení. Také podle Słu-
bik jde Lukašenkovi o tlak na Polsko, Litvu 
a Lotyšsko, na nichž si chce vynutit zmírně-
ní sankcí. Běženci z Afghánistánu, ale i Sýrie 
a Íránu se tak stávají rukojmími cynické hry. 
Většina ze zadržených navíc nemá dokumen-
ty – údajně dostali informaci, že bez nich snáz 
získají status uprchlíka a budou moct požá-
dat o azyl, v Polsku nicméně platí opak. V dal-
ších dnech přinesla i zahraniční média zprá-
vy o situaci dvaatřiceti Afghánců a Afghánek 
uvízlých v nelidských podmínkách na hrani-
ci u vesnice Usnarz mezi kordony polských 
a běloruských silových složek. Polsko zároveň 
mezitím stačilo podél části hranic s Bělorus-
kem napnout plot z ostnatého drátu.

Bitva mobilních telefonů
O návratu Tálibánu a budoucnosti Afghánistánu
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Expo: Gabriela Jolowicz Invisible Lines

Jan Kostohryz Famille Nombreuse

Prag—Berlin Andrea Antinori Nikola Hoření

Hudba: The Mazookas Dingo Anarkuss

Peter Kolárčik Severní nástupiště

Divadlo: Marčíkovi Handa Gote

Tereza Říčanová & Bára Látalová

Schola: Sophie Van der Linden

Hamelin Pavel Büchler  Karel Haloun

Literatura: Rodinné klany Aj Romale

Hôm nay Překladatelky poezie Haiku

Alice Koubová Eda Kriseová Magdalena 

Platzová Markéta Pilátová Ivan Foletti

Jiří Pelán Šárka Grauová Jan Frolík

Helena Honcoop Václav Magid Jiří Holub 

Katarína Kucbelová Elsa Aids Sdch

Miroslav Petříček
Petr Borkovec

Silné ženské hlasy

Působivá novela je intimní 
zpovědí o dětství, dospívání 
a zrání mladé ženy. Náro-
ky a měřítka, které kladou 
rodiče na děti, bývají často 
v nesouladu s těmi, které 
uplatňují na sebe; to ov-
šem platí i pro děti. Drama 
jednoho života ústí v katarzi, 
kterou je pochopení, odpuš-
tění a nalezení cesty k sobě 
i k druhým.

Londýn těsně po druhé svě-
tové válce. Dívky z dobročin-
ného penzionu se nadechují 
svobody a brzy zjišťují, že 
zlu se daří i v dobách míru. 
Autorka pojednává závažná 
témata morálky, náboženství 
a poezie formou společen-
ské komedie a prokazuje při 
tom svébytnou formulační 
úspornost a umění diskrétní-
ho náznaku.

Próza ztvárňuje vzájemně 
propojené osudy několika 
rodin v Československu a na 
Balkáně během devadesátých 
let, která přinesla nejen pád 
komunismu, ale také rozpad 
států i rodin a nové války. 
Naděje se ukrývá především 
v dětech, které, pokud budou 
dostatečně milovány, mohou 
najít cestu, jak otevřené rány 
scelit.

Mimořádné svědectví ženy 
vysokého důstojníka NKVD, 
jednoho ze Stalinových katů. 
Agnessa ve třicátých letech 
patřila ke smetánce stalinské-
ho režimu a po manželově 
popravě sama musela bojovat 
o život v gulagu. S krajní 
upřímností líčí život v přepy-
chu v době, kdy na hladomor 
a v lágrech umíraly miliony 
lidí. 

emaraton.cz
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Filosof, sociolog a veřejný 
intelektuál Edgar Morin se 
před nedávnem dožil sta let. 
V českém jazykovém prostředí 
není příliš znám. Pro jeho 
život i dílo je charakteristická 
snaha o vytvoření nového, 
nereduktivního myšlenkového 
paradigmatu. Vždy mu šlo 
o vědění, které je refl ektující, 
ale současně kritické a sociálně 
transformační.

otakar bureš

Edgar Morin (původně Nahoum) se narodil 
8. července 1921 v Paříži v sekularizované 
sefardské rodině, která do Francie dorazila 
ze Soluně. Vystudoval historii, geografi i a prá-
va. K novému příjmení přišel v protinacistic-
kém odboji a toto krycí jméno si následně 
ponechal. Právě zkušenost a nestálá identita 
obyvatele Středomoří tvoří podstatný kon-
text pro porozumění jeho kosmopolitnímu 
a komplexnímu myšlení.

Nepřehlédnutelné stopy
Obdivuhodný přitom není jen Morinův věk, 
ale i množství oborů, do kterých pronikl a jež 
stále aktivně ovlivňuje. Jeho stopu můžeme 
sledovat ve fi losofi i, sociologii, politice, medi-
álních studiích, teorii systémů, ekologii, vzdě-
lávání či molekulární biologii. Ve svých tex-
tech se věnoval problému smrti, otázkám 
fi lmu, vědecké metody či povahy Evropy, poli-
tice studentského hnutí nebo pádu SSSR, ale 
psal i o své cestě do Číny či o lásce k manžel-
ce a žalu po její smrti.

Pro demonstraci šíře Morinových zájmů 
a aktivit stojí za zmínku, že jako většina inte-
lektuálů své doby byl v mládí členem komu-
nistické strany a roku 1951 z ní byl vyloučen. 
V padesátých letech aktivně vystupoval proti 
válce v Alžíru, sympatizoval se „studentskou 
komunou“ májových dní roku 1968. V osmde-
sátých letech analyzoval povahu sovětského 
režimu a předjímal Gorbačovovu perestrojku. 

Jeho vliv na kulturní, sociální a politické dění 
je pozorovatelný v nejnižších i nejvyšších pat-
rech francouzské politiky posledních dekád 
stejně jako ve vědě a kultuře.

V roce 1961 natočil s Jeanem Rouchem do-
kumentární fi lm Kronika jednoho léta (Chro-
nique d’un été), jeden z prvních příkladů 
cinema vérité. Snímek je úvahou o lidské kaž-
dodennosti a lidských odpovědích na otázku, 
co je štěstí. V závěru ovšem jako by refl ekto-
val sám sebe, když nás vede k pochybnostem 
nad schopností kinematografi e uchopit reali-
tu (respektive pravdu) a myšlence, že novou 
realitu spíše konstruuje. Zájem o fi lm se pro-
mítl už do Morinovy knihy Les Stars (Hvězdy, 
1957), v níž už na konci padesátých let postu-
loval, že kult celebrit má silnou náboženskou 
složku a fi lm sám je zdrojem moderních mýtů. 
Morin byl vůbec jedním z prvních akademiků, 
kteří brali vážně význam populární kultury.

Refl exe sociální i výzkumné role zkoumají-
cího a odmítnutí redukcionismu, který chá-
pe celek jako souhrn částí, z nichž se skládá, 
vedly autora k požadavku transdisciplinární 

perspektivy s ambicí smířit přírodní a spole-
čenské vědy. Významné podněty pro tento 
postoj vyšly z debat Skupiny deseti ( Groupe 
des Dix), jejímiž členy byli vedle Morina 
například biofyzik Henri Atlan, neurobiolog 
Henri Laborit či fi losof Michel Serres. Toto 
myšlenkové úsilí vyvrcholilo Morinovým opus 
magnum s názvem La Méthode (Metoda), kte-
ré zahrnuje šest svazků vydaných mezi lety 
1977 a 2004, celkem na zhruba 2500 stranách.

Živoucí tapiserie
Morin se ve svém ústředním díle snaží vy -
hnout zjednodušování a polarizaci a dosáh-
nout nereduktivního paradigmatu a nové kon-
cepce vědy, která chápe svět jako vzájemně 
propojený a proměnlivý systém. K tomu je 
potřeba metody, která „neznásilňuje“ zkou-
mané, nýbrž je refl ektující a dbá o vztahy mezi 
jednotlivými částmi celku. Skutečnost lze 
v tomto duchu vidět jako živoucí tapiserii, slo-
ženou z mnoha prvků a vrstev, které jsou pro-
vázány a různými způsoby spolu „komunikují“.

Adekvátní poznání skutečnosti vyžaduje 
radikálně nový způsob přemýšlení a musí se 
vyznačovat kritičností, kreativitou a odpo-
vědností (a tedy dialogičností a otevřenos-
tí ke změně). Takové myšlení nesmí být dis-
junktivní (buď–anebo) a musí si být vědomo 
dialektické dynamiky vedoucí vždy k nové 
syntéze. Proto bychom měli překročit úzký 
rámec formální logiky, která nám brání mys-

let existenci rozporů, a tím nám zamezuje 
chápat komplexnost skutečnosti. Život totiž 
není obvykle ani formální, ani logický. Logi-
ka, jakkoli je cenná, nám řekne málo o neko-
nečnu a nic moc o smyslu.

Právě refl exe válečné a poválečné situace, 
kdy byli Němci redukováni na činy nacistů 
(kolektivní vina), upřela Morinův zájem na 
kritiku zjednodušujícího náhledu na sku-
tečnost, který se tváří jako racionální, ale je 
živený strachem, hněvem a dalšími emoce-
mi (a který tak dobře známe i z naší sou-
časnosti). V tomto směru odhalil Morin jako 
největší překážky adekvátního poznání sebe-
klam, projekci a skupinové myšlení. O člově-
ku bychom totiž neměli mluvit jako o Homo 
sapiens sapiens, protože není jen moudrý, ale 
evidentně zároveň také iracionální a emocio-
nální, tedy „demens“. Ani v tomto případě 
však nesmíme podlehnout logickému forma-
lismu vylučujících se dichotomií. „Demens“ 
tu neznamená něco negativního – tento náš 
aspekt například umožňuje imaginaci a inspi-
raci, umění či vizionářství. Zápas rozumu, 

poezie a lásky, jakož i jejich konceptuálních 
protipólů je pro člověka konstitutivní a jde 
o to, abychom mezi nimi nalezli harmonii, 
které se nám zatím zoufale nedostává. Ostat-
ně Morinovo krédo je inspirováno Pascalo-
vým tvrzením, že je nemožné porozumět 
celku bez pochopení části a pochopit části 
bez porozumění celku. Permanentní refl exe 
předsudků a omezenosti poznávacích mož-
ností, skrze něž konstruujeme obraz svě-
ta, je předpokladem komplexního myšlení 
a „poznáním poznání“.

Zkoumání povahy poznání přivedlo Mori-
na ke studiu teorie systémů, kybernetiky či 
biologie. Spolu s Henrim Atlanem významně 
přispěl k přechodu od redukcionismu k para-
digmatu komplexity v biologii. Poukázal na 
to, že informace „existují pouze tehdy, jsou -li 
interpretovány živými bytostmi, a jsou tímto 
způsobem neoddělitelné od života“. Myšlen-
ka zpětnovazební povahy (nejen) živých orga-
nismů i představa emergence jevů a vlast-
ností, které nevznikají na základě lineárních 
a mechanických interakcí mezi složkami sys-
tému, byly ve své době novum. Tento „biolo-
gický obrat“ zároveň otevřel možnost překro-
čit dosavadní striktní ontickou hranici mezi 
přírodou a kulturou.

Planetární vědomí a civilizační politika
Pozoruhodná je také Morinova role trvale 
angažovaného veřejného intelektuála a s tím 
spojené úsilí o překonávání hranic blokují-
cích poznání a komunikaci, jak to dokazu-
je řada jeho vystoupení i děl. Z nich zmiň-
me třeba knihu Le Chemin de l’espérance 
(Cesta k naději, 2011), kterou napsal spo-
lu se Stéphanem Hesselem a jež svou kriti-
kou fi nančního kapitalismu a ekonomizace 
života a především svou výzvou k emancipa-
ci a sounáležitosti inspirovala španělské hnutí 
Indignados a evropské výhonky hnutí Occupy. 
Morin dlouhodobě věnuje velkou pozornost 
také ekologické problematice. 

Roku 2012 se po svých devadesátinách 
počtvrté oženil – se socioložkou Sabah Abou-
essalam. Oba manželé intenzivně spolupra-
cují, příkladem budiž kniha Changeons de 
voie. Les leçons du coronavirus (Změňme ces-
tu. Lekce z koronaviru, 2020), v níž temati-
zují souvislosti ochrany planety a potřeby 
humanizace společnosti v situaci korona-
virové pandemie. I ve stu letech tak Edgar 
Morin stále tvoří. Loni vydal kromě zmíně-
ného titulu ještě díla L’entrée dans l’ère éco-
logique (Vstup do ekologické éry), manifest 
požadující změnu způsobu života a ekologic-
kou politiku, a Sur la crise (O krizi), kde se 
věnuje potřebě transformace školství v pod-
mínkách ekologicko -ekonomicko -politické 
krize. Pro dokreslení zmiňme, že 10. červen-
ce 2021 publikoval tweet, který ukazuje jak 
nadhled a vtip, tak přesvědčení, že skutečná 
civilizace musí být kosmopolitní: „Francouz-
ština je původní jazyk, který vznikl křížením 
keltštiny, latiny a němčiny.“

Rozvoj současného globálního světa je podle 
Morina dramaticky nerovný a nespravedlivý 
a jeho dynamiku určuje hlavně doména kapi-
talistické ekonomiky, vědy a technologií. Pro-
to volá po planetárním vědomí a civilizační 
politice, v níž by ekonomika měla být ve služ-
bě životu, a nikoli naopak. Obrovský význam 
pro takovou transformaci shledává Morin ve 
vzdělávání, které je však v duchu výše zmíně-
ného étosu nejdříve potřeba transformovat. 
Přitom je nutné uvažovat také o alternativ-
ních formách organizace moderní společnos-
ti, a to například včetně celosvětové konfe-
derace. Zapotřebí jsou zkrátka nové nápady 
a přístupy, které poslouží k překonávání pře-
kážek směrem k mírovému, ekologickému, 
sociálně spravedlivému a ekonomicky udrži-
telnému světu.
Autor je filosof.

Stoletý Edgar Morin 
Komplexní myšlení a potřeba transformace globální společnosti

Edgar Morin volá po planetárním vědomí a civilizační politice. Foto Wikimedia Commons (CC BY -SA 4.0)
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Step sovětského Kyrgyzstánu se 
v polovině dvacátých let stala 
na dvě dekády domovem českých 
a slovenských dělníků, kteří tu 
chtěli změnit starý svět v nový. 
Osudům československého 
družstva Interhelpo se ve 
stejnojmenné knize věnuje 
historik Jaromír Marek.

jan mervart

Masová nezaměstnanost provázená hlubo-
kou chudobou, hladem a beznadějí přiměla na 
počátku třicátých let tisíce amerických obča-
nů, aby se vydali do Sovětského svazu. Symbol 
amerického snu viděli tito odchozí v obráce-
ném gardu, než jak jej známe z popkultur-
ních obrazů. Vyplouvali vstříc novým zítřkům 
a socha Svobody se jim postupně vzdalovala, 
až ji nechali za zády. Tak líčí britský novinář 
Tim Tzouliadis v knize Opuštění (2008, čes-
ky 2010) příběh těch, kteří v Leningradě nau-
čili místní dělníky hrát baseball a kteří byli 
později ponecháni napospas sovětské reali-
tě hromadných perzekucí. Takřka identickou 
historii, jen s jinými aktéry a v obměněných 
kulisách, nabízí Jaromír Marek v knize Inter-
helpo, zaměřené na stejnojmenné družstvo 
československé mezinárodní pomoci.

Budovatelský řád
Družstvo založené roku 1923 v Žilině a rea-
lizované od roku 1925 nedaleko Biškeku 
(původně Pišpek, v sovětské éře Frunze), hlav-
ního města sovětského Kyrgyzstánu, fungova-
lo dvacet let. Sedm tisíc kilometrů od domova 
jej uprostřed stepi vybudovali čeští a sloven-
ští dělníci, kteří sem v několika transpor-
tech přijeli v druhé polovině dvacátých let. 
Podobných vystěhovaleckých projektů sice na 
území Sovětského svazu existovalo několik, 
připomeňme Slováckou komunu nebo kla-
denský Refl ektor, Interhelpo však bylo největ-
ší a nakonec nejúspěšnější i nejslavnější čes-
koslovenské družstvo. Dvakrát jej navštívila 
hvězda komunistické publicistiky Julius Fučík, 
pobývali zde spisovatelé Peter Jilemnický, Jiří 
Weil a vyrostl tu přední politik roku 1968 Ale-
xander Dubček. 

V meziválečné éře bylo Interhelpo domácí-
mi komunisty používáno coby příklad úspěš-
ného budovatelského úsilí potvrzující pozi-
tiva sovětského systému. Vznikl podmanivý 
obraz, v němž byl oproti kapitalistickému 
chaosu vyzdvihován budovatelský řád smě-
řující k novému světu. Po únoru 1948 bylo 
téma mezinárodní pomoci Sovětskému sva-
zu prakticky tabu, hovořit se o něm zača-
lo v šedesátých letech a dílem na něj bylo 
vzpomínáno v letech sedmdesátých, u příle-
žitosti padesátého výročí založení družstva. 
V devadesátých letech příběh českých a slo-
venských interhelpovců nikoho nezajímal. 

V poslední době se ovšem jméno tohoto 
družstva objevuje ve studiích a antologiích 
věnovaných cestám intelektuálů do Sovět-
ského svazu. 

Snaha vyprávět
Kromě příležitostně publikovaných vzpo-
mínek vydal jedinou monografi i věnova-
nou tématu slovenský historik Pavel Pollák 
roku 1961. Kniha Jaromíra Marka na ni 
v mnohém navazuje, v mnohém ji doplňu-
je a hlavně po šedesáti letech přináší první 
ucelenou výpověď o vzniku a osudech Inter-
helpa. Autorovi jde především o vylíčení pří-
běhu družstva od začátku do konce. V rámci 
takového počínání zachycuje i tu důležitou 
část historie, kterou mohl Pollák na počát-
ku šedesátých let pouze naznačit. Stalinské 
represe provázející druhou polovinu třicá-
tých let totiž tvrdě dopadly i na Interhel-
po, řada jeho členů byla popravena, vězněna 
či perzekvována. Nemalá část mužů potom 
byla v rámci válečné mobilizace povolána do 
sborů „pracovní armády“, spravované v nuz-
ných podmínkách Lidovým komisariátem 
vnitřních záležitostí (NKVD). Marek může 
rovněž popsat sovětizaci původně demokra-
ticky spravovaného družstva, která začala 
v roce 1928 vstupem do Všesvazového sva-
zu výrobních družstev a skončila v první 
polovině třicátých let ustavením pevných 
rozhodovacích mechanismů shora. Velkou 
předností Markova přístupu je přitom sku-
tečnost, že příběh Interhelpa záměrně ani 
neromantizuje, ani neprovází hodnotícími 
soudy o naivitě, ideologické zaslepenosti 
a podobně. Jeho výhradním cílem je rekon-
strukce osudů družstva na základě dostup-
ných pramenů a rozhovorů s posledními žijí-
cími pamětníky. 

Publicistická snaha vyprávět je na jedné stra-
ně účinná, na straně druhé autorovi nedo-
voluje klást otázky, jež by šly za sousled-
nost předkládaného příběhu. Seznamujeme 
se tak například s agitačními schůzemi, na 
nichž jsou lidé pro projekt Interhelpa získá-
váni, kontext válečného společenského roz-
vratu a poválečného příklonu k vizím nové-
ho světa však zůstává upozaděn, respektive je 
v rámci vyprávění podřízen příčině (agitace) 
a následku (odjezd). Bez patřičně nastíněné-
ho kontextu lze motivace půldruhého tisíce 

lidí k odjezdu do neznámého a vzdáleného 
Kyrgyzstánu pochopit jen těžko. 

Civilizační mise
Důsledné podřízení výkladu příběhové lince 
nejen že ponechává některé aspekty nevy-
světleny, ale také zakrývá Markovi někte-
rá interpretační úskalí. Při líčení atmosfé-
ry v družstvu a počátečních útrap českých 
a slovenských osadníků často využívá lite-
rárních svědectví Petra Jilemnického a Jiří-
ho Weila, kteří Interhelpu věnovali poměr-
ně rozsáhlé texty. Fučíkův plánovaný román 
nebyl sice nikdy napsán, Marek se však 
o komunistickém novináři a jeho návště-
vách družstva na několika místech zmiňu-
je. V tomto případě se ovšem chytá do pasti 
pozdějšího Fučíkova kultu. Zatímco Fučíka 
považuje za komunistického propagandistu 
přikrášlujícího realitu, Jilemnického a Weilo-
vy popisy hojně využívá jako odraz skuteč-
nosti. Literatura může být skvělý historický 
pramen a Marek na několika místech pře-
svědčivě ukazuje, nakolik se například Jilem-
nického popis překrývá s dostupnými doku-
menty či svědectvími. 

Neerefl ektováno však zůstává, že všichni tři 
zmínění spisovatelé byli především komu-
nističtí autoři, kteří v druhé polovině třicá-
tých let hledali vhodný umělecký jazyk, jenž 
by se blížil nárokům na realistickou socialis-
tickou literaturu. Ať už se jednalo o Weilův 
reportážní modernismus, Jilemnického nara-
tivní realismus či Fučíkovo barvitě entuzias-
tické psaní o sovětské přítomnosti, základní 
vzorec zůstával stejný: vždy a nutně vítězil 
a byl vyzvednut obraz Sovětského svazu jako 
tavicího kotle, v němž je starý svět měněn 
v nový, pokrokový a moderní. Bez ohledu 
na formu tak všichni popisují původní zmar, 
deziluzi a smrt (takřka všechny děti do tří 
let v prvních měsících po příjezdu zemřely) 
nikoli proto, že by chtěli o nastoupené „ces-
tě“ pochybovat (ve Weilově případě alespoň 
prozatím), ale aby ji ve fi nále mohli vyzved-
nout a ukázat budovatelské úspěchy. Není 
důvodu se domnívat, že by Fučíkův zamýš-
lený román byl v tomto ohledu jiný a že by 
například o umírajících chlapcích a dívkách 
nereferoval. Útrapy a jejich překonávání jed-
noduše patřily k žánru dobového socialis-
tického realismu, stejně jako k němu patřil 
výsledný obraz sovětského, v tomto přípa-
dě interhelpovského úspěchu. A právě zde 
se autor chytá do pasti podruhé, když při-
tažlivý obraz budovatelského úspěchu nevě-
domky přebírá. 

O Interhelpu tak vposledku hovoří jako 
o civilizační misi, která kočovnému obyvatel-
stvu zaostalého Kyrgyzstánu přinesla indus-
triální modernitu. Spolu s Weilem a Jilemnic-
kým, ale pomyslně i s Fučíkem, tak Marek bez 
další interpretace popisuje, jak českoslovenští 
družstevníci poprvé uprostřed kyrgyzské ste-
pi rozsvítili žárovku, nastartovali motor, spus-
tili sirénu textilní továrny… Není to pro něj 
samozřejmě úspěch socialismu, obraz impor-
tované evropské modernity ovšem nechává 
vyznít jednoznačně pozitivně, jakkoli v čes-
kých dějinách dvacátého století není téměř 
lepšího případu k jeho kritickému uchopení.

Přestože (de)kolonizační potenciál tématu 
Jaromír Marek nevyužil, je nutné zdůraznit, 
že odvedl skvělou práci a že jeho kniha roz-
hodně stojí za přečtení, třeba i v kombina-
ci s jím režírovaným dokumentárním sním-
kem Interhelpo – Historie jedné iluze (2008). 
Nakonec příběh Interhelpa je dobré znát už 
jen proto, že provokuje k dalším úvahám 
a otázkám. 
Autor je historik.

Jaromír Marek: Interhelpo. Tragický příběh 
československých osadníků v Sovětském svazu. Host, 
Brno 2020, 325 stran.

Družstvo Interhelpo fungovalo v Kyrgyzstánu dvacet let. Foto neznámý autor

Směřovat k novému světu
Dějiny družstva Interhelpo
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Srovnávání revolučních událostí 
v Praze a Paříži v roce 1968 
zpravidla vede k závěrům, že 
jde o dvě linie emancipačního 
vzedmutí, které ve stejný čas 
konfrontovalo různé politické 
systémy. Sborník Květen 68 
a pražské jaro se nesnaží tyto 
zkušenosti vzájemně přiblížit 
a některé příspěvky spojuje spíše 
přiznaný badiouovský akcent.

martin vrba
Má pražské a pařížské jaro něco společné-
ho – kromě toho, že proběhly ve stejném 
roce 1968? Na první pohled nikoli: zatímco 
pařížské barikády vzešly ze studentských a děl-
nických protestů (s účastí hrstky tehdejší levi-
cové inteligence), kterým bylo vlastní revoluč-
ní naladění, za železnou oponou se odehrával 
pokus o ekonomickou reformu nefunkčního 
centrálně plánovaného hospodářství společ-
ně se snahou o pluralizaci stejně tak centralis-
tického státostranického aparátu stalinské éry. 

Bez vzájemné komunikace
Ačkoli obě události dělila zmíněná  železná 
opona a odlišná ideologická i společenská 
východiska, společné měly minimálně to, 
že skončily nezdarem – sovětskou interven-
cí a normalizací v Československu a násled-
ným volebním vítězstvím Charlese de Gaulla 
ve Francii. 

Sborník Revolutions for the Future: May ’68 
and the Prague Spring (Revoluce pro budouc-
nost. Květen 68 a pražské jaro, 2021), který 
nedávno vyšel v nakladatelství Suture Press, 
se nicméně snaží postavit zmíněné události 
alespoň vedle sebe tak, aby vynikly jak jejich 
společné body, tak i místa, kde se nijak nepro-
tínají. Samotné uspořádání sborníku ostat-
ně sestává ze dvou pečlivě oddělených bloků 

– jeden je o Paříži, druhý o Praze – a žádnou 
železnou oponu už ani nepotřebují, proto-
že spolu ani nezkoušejí nijak komunikovat, 
prolínat se nebo na sebe vzájemně reago-
vat. Několik frankofonních autorů se tedy 

v prvé půli rozepisuje ve svých příspěvcích 
o „květnu 1968“, stejně jako se několik pře-
vážně českých autorů v druhé části vyjadřu-
je k historickým událostem osmašedesátnic-
kého reformismu. 

Za jedinou výjimku z tohoto pravidla snad 
lze považovat text Michaela Hausera, který 
pro výklad „emancipační transfi gurace stá-
tu“ během pražského jara využívá pojmy ran-
cièrovské politické teorie. Jinak ale sborník 
sestává z víceméně koherentního bloku textů 
pojednávajících o reformním procesu v teh-
dejším Československu a z poněkud rozevlá-
tého bloku textů o pařížském dění osmaše-
desátého roku a jeho odrazech v politické 
fi losofi i. Kromě Rancièrova textu se ale čte-
nář o samotném pařížském jaru příliš nedo-
zví a spíše je mu předložena možnost sezná-
mit se s některými fi losofi ckými koncepcemi, 
které z tehdejších událostí (ne)přímo vzešly, 
a to se zřejmým zaměřením na ontologický 
systém Alaina Badioua, jednoho z nejvýznač-
nějších jmen současné frankofonní fi losofi e. 

Zaměřeno na Badioua
Tak je tomu alespoň v textech Jany  Ndiyae 
Beránkové, Rezy Naderiho nebo Nicka 
Nesbitta. Ani jeden z nich ale zároveň nelze 
považovat za nějaké „uvedení do Badioua“. 
Jsou to spíše studie, které s chirurgickou peč-
livostí pitvají zvolená témata Badiouova sys-
tému, nebo přesněji to, jak se jeho fi losofi c-
ké výdobytky vztahují k výdobytkům jiných 
fi losofů, jmenovitě Jacquese -Alaina Millera, 
Sylvaina Lazaruse nebo Karla Marxe. Tvoří 
dohromady nějakých sedmdesát stránek pří-
spěvků k „badiouovským studiím“ a necháva-
jí také nahlédnout do kuchyně francouzské 
politické fi losofi e radikálně levicové afi liace. 
Nicméně pařížského jara v nich zkrátka tolik 
není, leda zasutého jako onoho prvního hyba-
tele, který dal vzniknout význačným fi losofi c-
kým dílům a debatám, jež si našly cestu až na 
stránky sborníku Revolutions for the Future.

Poněkud odlišně se to má s textem Vincenta 
Jacquese, v němž autor docela podnětně shr-
nuje fi losofi cké myšlení dvojice Gilles Deleuze 

– Félix Guattari, a to právě ve světle pařížské-
ho května. Jacquesův příspěvek čtenáři před-
kládá způsob, jakým zmíněná dvojice ve své 

době konceptuálně uchopila květen 68 a jak 
se toto revoluční dění odrazilo v jejich fi lo-
sofi ckém vývoji. Text Étienna Balibara ale 
už explicitní zmínky o pařížském jaru pří-
liš nepotřebuje a věnuje se hlavně vysvětle-
ní Lacanovy teorie čtyř diskursů a může ales-
poň sloužit jako přívětivý úvod do této složité 
problematiky. 

Ona československá část sborníku opro-
ti tomu sestává z příspěvků, které se svého 
určeného tématu drží o poznání důsledněji, 
a některé z nich zároveň slouží i jako histo-
rické sondy do teorie i praxe v pozadí praž-
ského jara. Je tomu tak ale možná i proto, že 
pražské jaro bylo potlačeno s takovou důsled-
ností, že jeho další rozvíjení – ať už na poli 
fi losofi e nebo jinde – bylo dokonale znemož-
něno vládnoucí normalizační mocí. Zatímco 
tedy pařížský květen dostal šanci na přežití 
alespoň v akademických institucích a intelek-
tuálních a aktivistických kruzích, českosloven-
ské jaro představuje už jen mrtvou historic-
kou událost, po níž už se lze leda ohlédnout 
optikou politické archeologie. 

Globální revoluční událost
Tak je tomu například ve studii Petra Kuže-
la o dělnických radách a jejich místu v pro-
gramu samosprávného socialismu, který byl 
obecným cílem někdejších reformních komu-
nistů. Dobře se tak doplňuje s textem Jana 
Mervarta, jenž refl ektuje utopickou dimen-
zi demokratického socialistického progra-
mu v alternativních radikálně levicových 
kruzích tehdejší doby a snaží se tím nalomit 
přesvědčení, že tehdejší snahy o jiný socialis-
mus netvořily tak homogenní blok, jak by se 
z dnešního pohledu mohlo zdát, ale byly pře-
ce jen o něco pestřejší směsicí úvah nad tím, 
co vlastně znamená socialistická společnost 
a jakými cestami se k ní vydat. 

S podobným záměrem se tématu chápe 
i Ivan Landa, když staví radikálně demokra-
tické socialisty do opozice vůči ofi ciální refor-
mistické garnituře, kterou interpretuje jako 
technokratickou a technodeterministickou. 

Knihu nakonec uzavírá studie Josepha 
Grima Feinberga, stavějící se spíše  kriticky 
k badiouovskému naladění části příspěv-
ků a refl ektující smysl události sametového 
roku 1989 a polistopadového dění, a to i ve 
vztahu k pražskému jaru. 

Soudě podle úvodních slov mělo být smy-
slem sborníku nahlédnout revoluční rok 
1968 v duchu badiouovského univerzalismu 
a pojmout ho jako skutečnou globální revo-
luční událost, která rezonuje dodnes. Podařilo 
se ale takovou nemalou ambici naplnit? Může 
nakonec znít vlastně překvapivě, když odpo-
víme, že svým způsobem ano, alespoň pokud 
akceptujeme, že událost (politické) pravdy 
v pojetí Alaina Badioua představuje hlavně 
průlom v zavedeném řádu věcí, z jehož slepé 
skvrny se vynořuje netušená možnost nové-
ho politického uspořádání a invence. Jak praž-
ské, tak i pařížské jaro bylo časovým úsekem, 
během něhož docházelo k nevídané politické 
invenci s potenciálně dalekosáhlými důsled-
ky. Ostatně právě proto bylo nutné obě udá-
losti co nejrázněji utnout a potlačit. Zároveň 
je ale předložený sborník také bezděčným 
dokladem toho, že osmašedesátý rok je už 
vyčerpanou sekvencí, která namísto skuteč-
né invence přináší už jen historická ohlédnutí.
Autor je filosof.

Jana Ndiaye Beránková, Michael Hauser, and Nick 
Nesbitt (eds.): Revolutions for the Future: May ’68 
and the Prague Spring. Suture Press, Lyon 2020, 
324 stran.
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Revoluce ’68
Pražské a pařížské jaro v jednom sborníku

Pražské jaro představuje už jen mrtvou historickou událost. Foto CIA

Neudržitelnost 
fosilní doby

miroslav patrik
Na konci června Děti Země zveřejnily výsled-
ky ankety Ropák a Zelené perly za rok 2020, 
které opět prokázaly, že český stát postrádá 
jasnou vizi toho, jak by měl řešit probíhají-
cí změny klimatu. Ropákem se podle očeká-
vání stal ministr dopravy a průmyslu a ob-
chodu Karel Havlíček, který loni prosadil 
výstavbu oderské větve kanálu Dunaj–Odra–
Labe a nového jaderného bloku v jaderné 
elektrárně Dukovany, dále podpořil novelu 
liniového zákona a také zajistil, aby vlád-
ní uhelná komise doporučila ukončit těžbu 
a spalování hnědého uhlí až do roku 2038.

Pokud jsou ministru Havlíčkovi rizika 
změn klimatu už z principu jeho funkce 
vzdálená, pak je překvapující, že Zelenou 
perlu získal ministr životního prostředí Ri-
chard Brabec, který loni k úsilí občanských 
aktivistů rychle prosadit opatření na ochra-
nu klimatu sdělil následující: „Přehnaný ak-
tivismus vráží do společnosti velký klín a je 
v té morální rovině téměř stejně tak nebez-
pečný jako samotná klimatická změna.“
Tento „ujetý“ názor ovšem není nijak oje-

dinělý, jako příklad mohou posloužit čty-
ři další vybrané výroky z minulosti této 
ankety. Bývalý ministr životního prostře-
dí Pavel Drobil (2010): „Unie by měla pře-
hodnotit svůj vztah k jádru. Bez toho, že 
jadernou energii prohlásíme za čistý, obno-
vitelný zdroj, nemáme šanci splnit dvaceti-
procentní cíl podílu těchto zdrojů na výrobě 
elektrické energie, který si Evropa vytyči-
la.“ Podnikatel a bývaly náměstek ministra 
průmyslu a obchodu Martin Pecina (2013): 

„Klimatické změny jsou otázkou víry, a ni-
koli vědy.“ Poslanec Evropského parlamen-
tu Jan Zahradil (2014): „V Evropském par-
lamentu je třeba zastavit takovou tu vlnu 
zeleného šílení, kdy si Evropský parlament 
klade různé závazky jako snížení emisí do 
roku 2030, 2040 nebo 2050 o deset, dva-
cet, třicet a více procent, protože to právě 
zdraží energii způsobem, jaký pocítí i naši 
občané.“ Andrej Babiš (2020): „Dál bude-
me chtít snižovat emise, podporovat vý-
měnu kotlů i jadernou energetiku jako čis-
tý zdroj energie, ale masově investovat do 
elektroautomobilů a obnovitelných zdro-
jů je nesmysl.“

V takové atmosféře je sice jakákoli serióz-
ní diskuse o způsobech, jak ihned začít sni-
žovat naši závislost na fosilních palivech, 
obtížná, ale ještě horší je takzvané české 
ticho. Mezivládní panel pro změnu klimatu 
totiž v polovině srpna zveřejnil šestou hod-
notící zprávu, která upřesnila, že do konce 
roku 2100 se průměrná teplota Země může 
zvýšit až o tři stupně Celsia, což je teplota, 
která tu naposledy byla asi před třemi mili-
ony let. Lidstvo tedy musí skutečně urychle-
ně ukončit svou závislost na fosilních zdro-
jích, a to nejlépe do roku 2050. 

Ovšem v českém předvolebním boji je toto 
téma stále tabu. Ostré diskuse ani mediální 
přestřelky politiků, jež by mohly vést k ně-
jakému řešení, vůbec neprobíhají. Přitom 
výzkumy veřejného mínění dokazují, že vět-
šina veřejnosti se klimatických změn obá-
vá, takže od politiků očekává jasné a hlavně 
funkční plány. Ty ale nepřicházejí. 

A vzhledem k tomu, že na svět pohlíží-
me prizmatem ekonomického výkonu, niko-
li ochrany klimatu, se ani není čemu divit. 
Pokud se to nezmění, fosilní doba bude mít 
navrch. Ale třeba k tomu nedojde – civili-
zace totiž naštěstí občas procházejí ozdrav-
nými kolapsy.

inzerce
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Pray Away: Očista modlitbou
(Pray Away)
Režie Kristine Stolakisová, USA 2021, 101 min.
Premiéra v ČR 3. 8. 2021 (Netflix)

Showrunner a producent Ryan Murphy se v posledních 
letech věnuje rozporuplně přijímaným seriálům, jako 
Ratchedová nebo Halston. Zajímavější než většina 
z nich byla dvojice dokumentů odhalujících skryté 
queer dějiny Ameriky dvacátého století – profil 
obchodu s pornografií Circus of Books a příběh 
utajovaného lesbického vztahu Tajná láska. Letos 
k nim přibyl třetí titul, Pray Away: Očista modlitbou, 
který se zaměřuje na křesťanskou organizaci, jež se 
v USA věnovala konverzní terapii, to znamená „léčbě“ 
homosexuality. Všechny tři filmy se soustředí hlavně 
na osobní výpovědi postav a jsou spíš empatické než 
věcné. První dva ale zároveň dokázaly propojit osobní 
historii s velkými dějinami. Nezabývaly se významnými 
osobnostmi, ale běžnými lidmi a institucemi, jejichž 
prostřednictvím se queer komunity setkávaly s širší 
veřejností. Právě přemostění individuální zkušenosti 
k širším souvislostem se Pray Away daří z trojice filmů 
nejhůře. Snímek patří mezi „terapeutické“ dokumenty, 
jež mají poslední dobou úspěch na Netflixu a v nichž 
jde hlavně o protagonisty, kteří se zpovídají ze svých 
traumat. Tvůrcům se povedlo dostat před kameru 
několik mluvčích konverzní terapie, kteří zpětně 
svých činů litují, avšak dozvídáme se od nich spíš 
to, jaké emoce v nich celá zkušenost zanechala, než 
souvislosti a širší kontext. Série svědectví je sice 
zdrcující, ale vlastně nic víc. Tak pozoruhodné téma 
jako vztah křesťanství a homosexuality by si zasloužilo 
důkladnější a občas i věcnější přístup.
Antonín Tesař

Architecture Uncomfortable Workshop: 
Planning and Building Methods
Galerie VI PER, Praha, 21. 7. – 11. 9. 2021 

Architekt je se svou prací hotov, když předá staviteli 
plány k výstavbě. Stavební práce však často 
probíhají jinak, než architekt zamýšlel. Mění se 
přání klienta, kvůli rostoucím cenám se používají 
jiné materiály, projekt pozměňuje i stavitel, který 
chce stavět svými ověřenými postupy. Co kdyby 
však architekt vzal tuto nejistotu od počátku za 
svou a podle toho dům rovnou navrhoval? Takový 
přístup představuje výstava budapešťského studia 
AUW – Architecture Uncomfortable Workshop 
v pražské galerii VI PER. Architekti z AUW se zajímají 
o lidovou tvořivost a na výstavě prezentují ručně 
vyráběné sochy a nábytek. Téma řemeslnosti je 
prezentováno i pohledem samotných řemeslníků. 
Ve videoesejích vedou architekti rozhovory s tesařem, 
obkladačem a zedníkem, kteří popisují svůj náhled 
na proces stavby. V expozici dále najdeme skici, 
modely a plány budov, jejichž pomocí AUW nabízí 
řešení, jak postupovat při navrhování a stavbě. 
Pomocí abstrahovaných modelů a jednoduchých skic 
architekti vysvětlí základní principy domu klientovi 
a staviteli. V dalším kroku vytvářejí taktické stavební 
výkresy, ve kterých stanovují základní hranice 
a principy pro to, aby koncept stavby zůstal zachován, 
rozhodnutí o materiálech a detailech ale už dělá 
stavitel podle svých zkušeností. Podle AUW nespočívá 
role architekta v navrhování domů jako dokonalých 
strojů nebo uměleckých děl, ale spíše ve vytváření 
prostorů pro skutečný život, který je nepředvídatelný 
a nedokonalý.
Matěj Čunát

Vojtěch Bárta, Ondřej Novotný
Gomora ekocida
Psáno z reprízy 4. 8. 2021 na festivalu 
Zlatá x chemie x

Dokumentárnost románu Gomora Roberta Saviana 
rozčílila neapolskou mafii natolik, že musí autor od 
roku 2006 žít pod trvalou policejní ochranou. Knihou 
inspirovaná inscenace Gomora ekocida byla hlavní 
dramaturgickou linkou letního divadelně -aktivistického 
festivalu Zlatá x chemie x v „nejmafiánštější“ části 
Prahy. Přesazení z libeňské Invalidovny na Staré Město, 
do uličky táhnoucí se podél bývalého kláštera svaté 
Anny, site -specific projektu jednoznačně prospělo. Chvíli 
trvalo, než mi došlo, že přeplněné černé pytle nejsou 
součástí pražské reality, ale tvoří scénu. Ani mobilní 
toalety nebyly logickým zázemím pouličního festivalu 

– představovaly izolovaná stanoviště „pohádkového 
lesa“, která nabídla publiku přesouvajícímu se pod 
režisérovým dohledem vždy jeden koncentrovaný výjev. 
Jednou šlo o kontejner, v němž se dá přes půl světa 
převážet cokoli od zmražených mrtvol po zdravotně 
závadný průmyslový odpad; jindy o svatostánek obývaný 
oflitrovanou madonou, která lacinou voňavkou přebíjela 
komentovaný smrad mafií ovládaného velkoměsta 
plného odpadků a obklopeného hořícími skládkami 
(inscenátoři byli milosrdní a pach exkrementů a skládek 
nebyl přítomen reálně). A ve finále se přenosný záchod 
stal pódiem zfetovaného politika, který lže davu, a ten 
mu za to tleská, přestože je jasné, jak se věci mají. Co 
všichni víme, bylo podáno jako zakoušený, esteticky 
propracovaný obraz. „A – anti – anticapitalista!“ by si 
člověk po představení zaskandoval s daleko větší razancí 
než před ním. 
Marta Martinová

Julien Baker
Little Oblivions
CD, Matador 2021

První dvě alba americké písničkářky Julien Baker 
postavila posluchače před výzvu pokusit se absorbovat 
silný emocionální proud. A zdá se, že publikum tuto 
výzvu rádo přijalo. Desky Sprained Ankle (2015) 
a Turn Out the Lights (2017) jako by byly především 
vehikulem pro zprostředkování naléhavých prožitků 
hudebnice, a možná i proto zněly až minimalisticky. 
Velmi podobným dojmem ostatně působily i první 
desky spřízněných písničkářek Phoebe Bridgers a Lucy 
Dacus, s nimiž Baker vytvořila indie „superskupinu“ 
Boygenius. Eponymní EP z roku 2018 bylo překvapivě 
hlučné a instrumentálně propracované. Rozhodně 
se nejednalo o pouhý pokus zúčastněných hudebnic 
otestovat fungování jejich v jádru intimních písní 
na hrubším zvukovém pozadí. Založení skupiny 
v kariérách jejích členek vytvořilo celkem výrazný 
zlom – a aktuální nahrávka Julien Baker to jen 
stvrzuje. Zvukový design alba Little Oblivions je 
opět koncipován pro snadný přenos emocí, tentokrát 
však zcela jinak než na předchozí dvojici desek. Mezi 
zpěvačkou a posluchačem totiž stojí masivní zvuková 
stěna, která vybízí k aktivitě: jen ten, kdo dokáže tuto 
stěnu „prorazit“, pronikne do soukromých, osobních 
krajin umělkyně. Anebo je to ještě jinak? Nereflektuje 
Baker nakonec pozici žen v současné popkultuře 

– tedy jejich přílišnou odhalenost před zraky publika 
– tím, že se ukrývá do neprostupného sonického 
krunýře? Jisté je, že se s touto umělkyní lesbické 
orientace ztotožňuje početná komunita mladých 
posluchaček.
Benjamin Slavík

Jean Giono
Kéž tonu v radosti
Přeložil Jaroslav Zaorálek
Malvern 2020, 398 s.

Kniha Kéž tonu v radosti francouzského spisovatele 
Jeana Giona vyšla v roce 1936 a ve stejném roce byla 
přeložena i do češtiny. Druhé vydání této románové 
básně promlouvá nezmenšenou silou o prostém 
žití, opojení přírodou a existenci spjaté s přirozeným 
cyklem počasí, ročních období i života a smrti. 
Autor, který svou tvorbu zasvětil venkovu, přírodě 
a pacifismu, v knize zachycuje, jak se do životů 
obyvatel náhorní plošiny („nešťastného kraje“) navrací 
smysl. Změnu zosobňuje potulný akrobat Bobi, který 
přišel během hvězdné noci a začal léčit „malomocnost“ 
upracovaných vesničanů, z jejichž každodenního 
stereotypu se vytratila radost. Hlavní hrdina je učí 
svobodě, přirozenosti a autentickému bytí, které lze 
vyvolat snadno – rozhovorem, činem vytrhujícím 
ze všednosti, pozastavením a „jiným“ pohledem 
na svět kolem. Na základě maličkostí a zdánlivých 
zbytečností, jako je rozhození nadbytečných zásob 
obilí ptákům, vysázení narcisů na louku nebo utracení 
ušetřených peněz za ochočeného jelena, vyvstává nová 
komunita. Ta získává jakousi archaickou senzitivitu 
ke světu, přestává hromadit majetek a všímá si, co 
se děje tady a teď. Ovšem v okamžiku, kdy se objeví 
radost a láska, začíná být jasné, že na sebe dlouho 
nenechají čekat ani tragédie a smrt. A nakonec se 
v závěrečném pochybovačném monologu dozvíme, že 

„nic netrvá. Jakmile je nějaká věc sebeméně hotova, 
umírá a naráz se noří v místo, na němž je nehybná, 
jako žhavé železo do sněhu. Není radosti.“
Karel Kouba

Eva Meijerová
Ptačí domek 
Přeložila Veronika ter Harmsel Havlíková
Host 2021, 228 s.

Biografický román Ptačí domek nizozemské výtvarnice, 
spisovatelky, filosofky a písničkářky Evy Meijerové 
zachycuje život a dílo úspěšné britské houslistky 
Gwendolen Howardové, která byla zároveň amatérskou 
ornitoložkou. Ta sice svými ornitologickými knihami 
a studiemi, publikovanými pod jménem Len Howard, 
nikdy nenadchla odborníky, ale zato si získala 
nečekanou oblibu u laické veřejnosti a milovníků 
ptáků po celém světě. Meijerová se s knihami Birds 
as Individuals (Ptáci jako jedinci, 1952) a Life with 
Birds (Život s ptáky, 1956) setkala při psaní diplomové 
práce a usoudila, že Howardová svým výzkumem 
předběhla dobu a že oba tituly jsou i dnes čtenářsky 
zajímavé, ačkoli byly téměř zapomenuty. Proto začala 
pracovat na románu, v němž celkem povedeně smísila 
sporá biografická fakta s příběhy ptáků z autorčiných 
děl, svědectvími obyvatel Ditchlingu, kde Howardová 
velkou část svého života pobývala, a fikcí. Třebaže 
Meijerová neskrývá svou náklonnost k Howardové, 
vypodobnila ji bez přehnaného přikrašlování jako 
ženu, z níž se v závěrečné životní etapě stala nerudná 
paní, která dává před lidmi přednost ptačí společnosti. 
Lásku k přírodě a fascinaci světem ptáků nejspíše 
opravdu stavěla nade vše ostatní, což kniha velmi 
dobře demonstruje: „Ptáci mi ukazují, že čas není 
přímka, kterou z něj dělají lidé. Věci nekončí, jenom 
mění tvar.“
Zdeňka Beranová

Ľuboš Bendzák
Práce a dni
Modrý Peter 2021, 155 s.

Aj keď sa Ľuboš Bendzák (nar. 1966) etabloval 
na slovenskej literárnej scéne predovšetkým 
ako svojský a postupom času neprehliadnuteľný 
básnik, v apríli tohto roku vyšla v levočskom 
vydavateľstve Modrý Peter jeho druhá prozaická 
kniha. Práce a dni sú súborom krátkych denníkových 
záznamov, mikropríbehov a úvah s neskrývanými 
aforistickými ambíciami. Komika je ostatne to 
najzaujímavejšie, s čím Bendzák v novom súbore 
prichádza. Outsiderská póza úsečného komentátora 
s otvorene autobiografickými rysmi je uveriteľná 
práve vďaka tomu, že sa nám autor nesnaží 
zvestovať exkluzivity a veľké pravdy pomocou 
exaltovaného gesta a stokrát vylúhovaného frázovania. 
Bendzák toto všetko úspešne ignoruje a vystačí si 
s pozorovaním a lakonickým komentovaním bizarností 
a absurdít bežnej životnej prevádzky, ktorá sa môže 
javiť banálne a súčasne veľkolepo („Prdím a vetrám. 
Vlastne nič iné celý deň nerobím.“). Toto nastavenie 
vynikne o to viac, ak ho porovnáme s vážnym tónom 
Bendzákovej predchádzajúcej knihy Samota je moja 
staršia sestra (2017). Práce a dni sú aj napriek 
niekoľkým slabším miestam, ktoré zostali len na 
úrovni nápadu a dali sa vypustiť či prepísať, rovnako 
osobným a otvoreným dielom ako jeho prozaický 
debut. Cenná je tu predovšetkým nastolená optika, 
ktorá vzdialene pripomína Charmsa a ukazuje, že 
Bendzák by sa v prípade vhodnej kombinácie 
autorských taktík, ktoré zatiaľ predviedol, mohol na 
poli slovenskej prózy rozvinúť do netušených sfér.
Igor Mikušiak

Liana Rosinová
Čistá biela (je mýtus)
Brak 2020, 308 s.

Pětidílný esej Liany Rosinové je čtivou dekonstrukcí 
vnímání barvy, která je již od antiky synonymem 
čistoty a pravdy. Jak ale text mnohokrát dokáže, 
tato symbolika slepě přehlíží temné pozadí, 
jímž je snaha o dosažení čisté bílé většinou 
doprovázena. Formou i obsahem Rosinová vychází 
z kontextu světové i československé architektonické 
moderny. V jednotlivých částech, odvozených od 
corbusierovského přirovnání bílé k chlebu, mléku 
a vodě (doplněných autorkou o vlastní kategorii 
kosti), a v závěrečné syntéze postupně rozebírá různé 
oblasti představ, s nimiž je bílá barva spojována: od 
problematiky hygieny a čistoty přes téma bílé pleti, 
eugeniky a potlačené sexuality, otázky kolonialismu či 
snahy o zvědečtění lidského až k purismu a potlačení 
estetiky ve jménu funkčnosti a efektivity. Esej 
problematizuje jednoduchá východiska moderny 
a poukazuje na „špinavý“ a často i krvavý kontext, 
v němž mohla být realizována. V závěrečném shrnutí 
modernu znečistí postmoderna, modernistickou 
jednoduchost nahradí postmoderní komplexita 
a nebezpečnou banálnost významů chaos. Kniha tak 

– alespoň teoreticky – končí dobře. Při odhlédnutí 
od bílých stránek působivého grafického zpracování 
grafičky Aurélie Garové se ale znepokojivý pocit vrací. 
Touha po čistotě je v českých a slovenských městech 
a domech, stejně jako v politických projevech, stále 
ještě většinově přítomná; vědomí odvrácené stránky 
této touhy ale bohužel většinové dosud není.
Eliška Málková
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Lipnik, plivník, piknik, blivník!

Miluji experimentální 
poezii, starý pane! Jak to 

vaší Poetiky nesmyslu  

Jandl Srandl! 
Hiršal-Grögerová 
nakonec dala 

souputníku Ernstu…

Hermann, ferman, superman! Gurmán durman!

32 poslední strana 

eskalátor

Evropský knižní trh zaplavil v posledních týd-
nech zajímavý fenomén: vícero zahraničních 
korespondentů v Berlíně vydalo svou knihu 
o kancléřce Angele Merkelové, která v září 
již nebude kandidovat ve volbách. Kancléř-
ka odchází, aniž by k tomu – na rozdíl od 
svých mužských předchůdců – byla donuce-
na skandály. Průzkumy v Německu ukazují, 
že silně naladěni jsou proti ní jen příznivci 
Alternative für Deutschland, dokonce i mezi 
voliči Die Linke má nemálo fanoušků. Evrop-
ský pohled na Merkelovou však není tak jed-
noznačně pozitivní. I důsledkem její politi-
ky v proevropsky naladěných státech jižní 
Evropy vzrostly protiunijní a xenofobní nála-
dy. Německo nedokázalo za její vlády vytvořit 
tým zemí, který by byl schopen dále rozvíjet 
evropskou integraci. A přes silnou osobnost 
Merkelové zůstalo Německo a Evropa ve svě-
tovém měřítku muší váhou. Při tom všem si 
státy Visegrádu včetně Česka vybraly snad 
nejhorší důvod, proč proti Merkelové něco 
mít: přijetí uprchlíků v roce 2015. 
O. Sojka

Poněkud ve stínu nedávných pompézních 
oslav třicátého výročí vyhlášení ukrajinské 
nezávislosti zůstala zpráva o tom, že tamní 
úřady nechaly 20. srpna na základě rozhod-
nutí Národní bezpečnostní rady zablokovat 
zpravodajský portál Strana.ua, který patří 

k nejnavštěvovanějším v zemi. Stačilo tvrze-
ní, že „šíří proruskou propagandu“. Mírně bul-
vární a silně názorový web ukrajinské úřady 
provokuje od roku 2016, dosud se ale nepo-
dařilo prokázat, že by skutečně byl nástrojem 
ruské strany. Ukrajinský prezident Volody-
myr Zelenskyj tak pokračuje v systematic-
kém omezování médií, která se netají svým 
skeptickým postojem k evropské budoucnos-
ti Ukrajiny. Už na začátku letošního února 
úřady uvalily sankce na televizní stanice 112, 
NewsOne a ZiK, teď problémy nejspíš čekají 
kanál Naš. Přestože k úrovni novinářské prá-
ce těchto médií lze mít výhrady, poskytovala 
důležitý prostor pro názory nezanedbatelné 
části ukrajinské veřejnosti. To, jak důsledně 
Strana.ua kritizovala každý sebemenší nezdar 
ukrajinské vlády, z ní dělalo vhodný korek-
tiv podstatně méně konfl iktních prozápad-
ních médií. Problematické je však hlavně to, 
jakým způsobem k zákazu došlo – bez sou-
du, bez důkazů, vlastně bez jakéhokoli kon-
krétního obvinění. Podobná praxe nevěstí pro 
ukrajinskou mediální ani politickou scénu do 
budoucna nic dobrého.
M. Tomek

Zatímco moje domácí strava nemá daleko 
k makrobiotické dietě, o dovolené se často 
změním v konzumenta typické české kuchy-
ně. Ne že bych si chtěla volné dny zpestřit 
segedínem nebo svíčkovou, je to z čistě zdra-
votních důvodů. Mnozí provozovatelé restau-
rací totiž ani po několika letech nepochopili, 
že zákon o povinnosti uvádět u jídel soupis 

alergenů není jen nějakou buzerací, které se 
všichni společně rádi vysmějeme, ale informa-
cí, jejíž nepřítomnost může někoho stát život. 
Poznámka „alergeny na požádání“ nic neřeší. 
Obsluha totiž mnohdy neví, co vlastně nabí-
zí za pokrmy (věta „tam nejsou ryby, jenom 
sardelová pasta“ je obdobou vegetariánské-
ho hitu „tam není maso, jenom šunka“), tvůr-
ci jídelníčku zase zpravidla neexcelují v apli-
kaci dané legislativy. A tak své zdraví raději 
pokouším knedlíky, abych nemusela riskovat, 
že kuchař posypal jídlo sezamovým semín-
kem, aniž by jej považoval za součást pokrmu.
E. Marková

Zpráva o tom, jak regionální běžecký závod 
na Slovensku vyhrála romská dívka Annamá-
ria Horváthová v balerínách bez ponožek, 
obletěla před třemi lety celý sportovní svět. 
Když později, již pod profesionálním trenér-
ským vedením, dokonce dosáhla na repub-
likový dorostenecký titul, nadšení z chudé 
dívky žijící s matkou a sourozenci v jedné 
místnosti v romské osadě propadli už úplně 
všichni milovníci hlubokých lidských příbě-
hů. Letos však šestnáctiletá běžkyně otěhot-
něla a sen o slovenské sportovní naději už už 
doháněla trudná sociální realita. Fandové si 
ale nakonec přece jen mohou oddychnout: 
Isabela, matka Annamárie, chce dívce zapla-
tit potrat. Není vážně načase přestat lidské 
osudy sledovat jako sportovní přenosy a sku-
tečně si uvědomit, v čem méně šťastní z nás 
musejí žít?
V. Ondráček

Je absurdní vyhlásit soutěž na podobu veřej-
ných prostor, když jejich úprava už proběhla 
či je dokonávána? Aktuální případ holešovické 
tržnice. Tedy jestli půjde ještě o tržnici – závaž-
né úpravy usilují o obnovení vzhledu jatek 
z roku 1895 a jakýkoli pozdější historický cha-
rakter likvidují. Proč nevrátit i odpovídající jmé-
no? Co takhle „Pražská jatka“ či rovnou „Praž-
ský masakr“? Jateční provoz, barvitě popsaný 
v článku z roku 1936 a přetištěný v „master-
planu rozvoje areálu“, dnes už ovšem nefrčí: 

„Zatím co jeden jen morduje, druhý pouští krev, 
další dva vhodí zvíře do necek, je -li to pořád-
né prase, tedy s pomocí provazů. Ubohý čuník 
se paří, je to jeho jediná koupel. Však ho ale 
hoši také vydrhnou. Když je vepř zbaven ště-
tin, je bílý jak panenka, radost se na něj podí-
vat. Potom se vykuchá a řeznický dělník, který 
má úžasnou sílu, jej odnese do obrovské haly. 
Zde visí nebožtíci druh vedle druha, v dlouhých 
liniích. Přijede si pro ně řezník a uzenář. Ces-
tou v nákladním automobilu končí všechno. 
Prase se objeví v plné kráse na jídelním lístku.“ 
V areá lu teď půjde jen o tu úhlednou fázi: signi-
fi kantní aktivitou má být foodeventový gastro-
tainment. Jedna věc je, že se tu bez veřejné 
diskuse zavádějí architektonicko -urbanistické 
postupy v zahraničí vyčpělé, nemělo by se ale 
zapomínat ani na to, že se maže místní histo-
rie osmdesátých a devadesátých let a spolu s ní 
mizí třeba i živý vietnamský element. Hlavní je 
s posvěcením hl. m. Prahy umést cestičku gen-
trifi kaci. Když Pražané před několika lety volili 
změnu, hlasovali opravdu pro tohle?
M. Tomášek
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