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„Na pomnících je nejnápadnější, že je nevi-
díme. Stavějí se nepochybně proto, aby je 
všichni viděli, dokonce aby budily pozor-
nost, ale zároveň jsou proti pozornosti 
něčím impregnovány, a ta po nich poslušně 
stéká jako kapky vody po olejovém povla-
ku,“ napsal v roce 1936 rakouský spisovatel 
Robert Musil, kterého dnes v ulicích evrop-
ských měst připomíná několik pomníků 
a řada pamětních desek, včetně té brněn-
ské, z bílého mramoru. 

Musilovo účtování s pomníkovou mánií, 
zuřící od konce 19. století, má dvojí půvab. 
Jednak předjímá ironickou spravedlnost 
(nebo prostě jen zapomnětlivost) dějin, 
které se časem odvracejí od svých „veliká-
nů“; jednak je snadné s ním polemizovat: 
už proto, že ve znamení horečného vzty-
čování pomníků bylo i následující půlstole-
tí a te  prve tehdy dosáhly manifestace moci 
ve veřejném prostoru svého vrcholu. 

V čísle věnovaném monumentům budova-
ným v socialistických zemích během druhé 
poloviny minulého století se spíše než na 
jejich neviditelnost zaměříme na kontrover-
ze či rozpaky, které dnes vyvolávají. Olejo-
vým povlakem, po němž klouže naše pozor-
nost, přitom nemusí být impregnovány jen 
umělecké kolosy reprezentující dobovou 
ideologii, ale i ideologické koncepty, skrze 
něž se k nim vztahujeme, včetně nejrůzněj-
ších nacionalismů. 

Tematická reportáž srovnává situaci ukra-
jinských „monumentalistů“ šedesátých let, 
spojujících avantgardní impulsy s ná  rod  -
ními motivy huculských výšivek či malo-
vaných kraslic, s podmínkami, v nichž 
vznikají současné murály. Do sovětského 
období se vrací i členka spolku za záchranu 
monumentálního umění v Černihivu, kte-
rá si ve svém příspěvku pokládá musilov-
skou otázku: „Jak si lze nevšímat něčeho 
tak obrovského?“ 

Dojde pochopitelně i na „stalinský klasicis-
mus“ a jeho vývoz do zemí východního bloku 

včetně Československa. A hned ně  kolik textů 
se věnuje „pomníkové politice“ bývalé Jugo-
slávie, kde vznikl unikátní soubor „spome-
niků“, jejichž smyslem bylo udržovat zakla-
datelský mýtus titovského režimu. Podle 
teoretičky umění Beti Žerovc selhaly, jeli-
kož reprodukovaly estetické normy kapita-
listického umění. 

Ať už s tímto striktním hodnocením bu   -
deme souhlasit, nebo ne, připomíná nám, 
že síla, kterou „nechtěné monumenty“ 
dodnes působí, neplyne jen z jejich propor-
cí a designu, ale i z politických střetů, jež 
označují. Je tu však ještě jedna síla: zvěda-
vost. Anebo nostalgie. Pokus vkročit ales-
poň na chvíli do časoprostoru, jehož pod-
mínky určovaly jiné ideologie, ale žili v něm 
velmi podobní lidé. A právě takovou zvěda-
vost bychom rádi vyvolali.
Ondřej Klimeš
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ľubica kobová
Jeden letný večer som v Bratislave na det-
skom ihrisku, ktoré nebolo od okolia ako zvy-
čajne oddelené plotom, ale vyrástlo uprostred 
spojnice chodníkov, medzi staršími a novými 
vežiakmi, pozorovala hrajúce sa dievčatá. Una-
vené po vešaní sa na preliezačky zamierili do 
zeleného úložiska, nie nepodobného lodnému 
kufru, v ktorom hračky na ihrisku prečkávali 
noc. Všetky hračky boli porozhadzované okolo 
a kufor – úložisko sa tak stal miestom krátke-
ho úniku dievčat pred svetom. Zanedlho k nim 
pribudla ďalšia kamarátka a zdalo sa, že úložis-
ko, z ktorého by sa bežne mali vyberať hrač-
ky a nástroje, pomocou ktorých deti objavujú 
svet a seba v ňom, sa stalo skrýšou.

Pomyslela som si, že aj ja, my takto zaliezame 
a skrývame sa pred svetom. Už nejakú dobu 
tušíme, že „to staré zomiera a to nové sa ešte 
nezrodilo“, a tak ukryté pred zmätkom sve-
ta čakáme na jeho zjavenie sa v nejakej novej 
podobe. Sme ochotné pripustiť si, že by to 
mohol byť svet, aký sme si neželali? 

Zavrhnúť tézu o kontinuálnom pokroku ľud-
skej civilizácie je možno ľahšie fi lozofi cky než 
si jej koniec predstaviť v žitom svete. Radšej 
by sme spolu s Mary Wollstonecraft tvrdili, že 

„Rousseau dokazuje, že všetko bolo správne na 
počiatku, veľa autorov tvrdí, že všetko je správ-
ne dnes, a ja tvrdím, že všetko správne len bude“. 
Skutočnosť však tento druh analýzy nedovoľuje. 

Ako rozpoznávať tento nový, vynárajúci sa 
svet, ak je taký odlišný od toho, v ktorý sme 
dúfali? Derealizácia, silný pocit, že to, čo zaží-
vame a vidíme, „nemôže byť pravda“, nás môže 
premknúť a dlho neopustiť. Vo svete, ktorý bol 
aj náš, sa cítime cudzo a nepatrične. A pritom 
práve teraz treba čeliť skutočnosti, pomeno-
vávať to, čo je nové, a skladať svet a premýšľať 
o svojom mieste v ňom zas a znova. 

Jean -Pierre Filiu, profesor histórie na Scien-
ces Po, ktorý dlhodobo skúma spoločnosti vo 
vojne, po svojej návšteve v Gaze začiatkom 
tohto roku napísal, že podobnú deštrukciu 
doposiaľ nevidel. Na jednej strane poukazu-
je na to, že palestínska spoločnosť v Gaze sa 
nerozpadá, držia ju silné rodinné a komunitné 
väzby. Na strane druhej konštatuje, že v pred-
stavách izraelského štátu je už palestínska 
spoločnosť vymazaná. Vymazáva ju prevráte-
ný newspeak politikov, zákaz vstupu zahra-
ničných novinárov a výskumníčok do oblasti 

a vojenské ničenie. Ako pre túto skutočnosť 
hľadať slová? 

Hannah Arendt v texte Pravda a politika (1967, 
česky 2019) tvrdí, že opakom faktickej pravdy je 
úmyselná nepravda. Cieľ, zamýšľaný vnucovaním 
takejto nepravdy, môže byť prípadne dosiahnu-
tý tak, že sa nepravda halí do podoby názoru. 

Snahy popísať dianie v Gaze sa dnes často 
pohybujú práve vo sfére úmyselných neprávd 
či zavádzania. Niekedy sa aj vedecké konštato-
vanie faktov chápe výsostne ako vec interpre-
tácie neúplných dát – a preto stranného názo-
ru. Polemická diskusia slovenských a českých 
novinárov o tom, či úroveň nedostatku jedla 
a podvýživy už dosiahla 5. stupeň Integrovanej 
klasifi kácie fáz potravinovej bezpečnosti (IPC), 
a v Gaze teda panuje hladomor alebo nie, sa 
javí ako cynické rozumovanie nad technickou 
otázkou, o ktorej si však napokon nemožno 
urobiť predstavu, lebo vraj nemáme spoľahli-
vé dáta. Rovnako tak si nemôžeme urobiť pred-
stavu o dianí v Gaze, lebo v nej nie sú žiadni 
zahraniční, rozumej západní, novinári a miest-
ne reportérstvo je podľa slov niektorých slo-
venských a českých novinárov vždy už nejako 
poškvrnené spojením s Hamasom.

Táto verejná diskusia, v ktorej ide o nebanálne 
vyjasnenie si toho, čo sa práve deje, preto aby sa 
ozrejmilo, ako konať, nie je výnimočná. Podobne 
ako mnohé iné celkom nasiakla zámernou poli-
tickou lžou a nabrala podobu nerozhodnuteľné-
ho sporu o komplexnej otázke, v ktorej vraj vždy 
bude existovať strana „pre“ aj strana „proti“. 

Ako píše Arendt, o tom, čo je minulosťou, ne-
možno uvažovať v kategóriách nerozhodnuteľ-
nosti, ktoré sú priliehavé pre predstavovanie si 
budúcnosti. Ak si neozrejmíme, čo sme videli 
a čoho sme boli svedkami, stratíme orientáciu 
a zmysel pre skutočnosť. Ale pokusy ustano-
viť realitu na pôde lží a stretu názorov vy  ústia 
opäť len v pocit derealizácie. 

Zoči -voči tomu, čo sa predkladá nášmu zra-
ku, sa nám môže zatočiť hlava a môžeme 
stratiť pojem o svete a o tom, kde v ňom sme. 
Namiesto lepšieho sveta, v aký sme dúfali, pred 
našimi očami defi lujú nové hrozné svety. 

Neskôr možno bude prácou političiek a poli-
tikov prerámcovať tieto hrôzy tak, aby sme si 
na ich budúcich ruinách vedeli predstaviť nie-
čo nové a lepšie. Teraz, zdá sa, je našou úlohou 
neodvracať zrak.
Autorka vyučuje feministickou teorii na FHS UK.

Zmysel pre skutočnosť

Přichází svět

matouš jaluška
Pořád splétáme příběhy, abychom si jimi 
k něčemu pomohli, aby něco, co bychom si 
přáli, povstalo k bytí. Závěr předvolebního léta 
je pro takové úvahy stejně dobrý jako jiné časy.

Za příklad epického splétání věcí bývají dává-
ny „rukopisy“ Zelenohorský a Královédvorský. 
Díla mystifi kační, místy geniální, místy geniál-
ně pitomá, a zároveň narativy, které uspěly 
v tom vyvolávání věcí do existence, o které tu 
jde. Vyvolává se tu národ. To naše, to domá-
cí. To, co má nárok na epické dějiny, k nimž 
bychom se s vlastními příběhy bez konců 
a začátků mohli přimknout. 

Nejdelší epickou skladbou Rukopisu králo-
védvorského je báseň o třech stovkách veršů, 
nazývaná obvykle „Jaroslav“ podle Jaroslava ze 
Šternberka, hrdiny, který na konci vpadne do 
děje a zachrání situaci tím, že zabije tatarské-
ho prince. Vojsko Tatarů, které předtím vpadlo 
na Moravu a plenilo okolí Olomouce, se obra-
cí na útěk. Jediný násilný akt stačí k elimina-
ci orientálního nebezpečí, jemuž ostatní akté-
ři básně – jiní čeští šlechtici, ale také Poláci či 
Uhři – dokázali vzdorovat vždy jen přechodně.

Báseň patří mezi základní stavební kameny 
mýtu „svatého Hostýna“, hory, na které „Máti 
boží divy tvoří“ a kde českomoravské vojsko 
nachází útočiště před pohanskou invazí. Zde 
se děje zázrak, při kterém Panna Marie v odpo-
vědi na modlitby žíznících křesťanů sesílá neče-
kaný příval deště, tak oživuje vyschlý pramen 
na úbočí kopce a zároveň ničí tábor nepřátel. 
Očekávaná narativní struktura miráklu s eko-
logickým potenciálem však do konce básně 
nevydrží, Linda s Hankou vyprávějí jinak, chtě-
jí jinou epiku. Osvěžení křesťané po prvotním 
vzmachu opět umdlévají a byli by bitvu pro-
hráli, kdyby těsně před koncem Jaroslav nevy-
konal svůj čin. 

Češi se tu jeví být národem holubičích váleční-
ků. Střet s Tatary nevyprovokovali oni. Všechno 
je vina „Němců“, kteří zabili dceru chána Kubla-
je, když se ze zvědavosti vydala obhlédnout 
západní země. Básní se tu o konfl iktu Orientu 
a Okcidentu, na vrchu Hostýně stojí varta Zápa-
du, který si nedovede poradit sám (přesvědči-
vé čtení „Jaroslava“ z tohoto hlediska nabídl ve 
druhém svazku diptychu Rukopisy královédvor-
ský a v kultuře a umění z roku 2019 Reinhard 

Ibler). Svět Čechy zrazuje a útočí na ně, nutí je 
bojovat, a oni vítězí. 
„Jaroslav“ se vnořil do podvědomí, kvasí tam 
všelijak a občas se vynořuje, nejen během 

„národních poutí rodin“ či při invokacích Čechů 
jako bojovníků s cizím nebezpečím, ale třeba 
i v Haškových Osudech dobrého vojáka Švej-
ka. Nedaleko před místem, k němuž umíra-
jící spisovatel prózu dodiktoval, čteme, jak si 
Švejk v Haliči zkusmo oblékl ruskou unifor-
mu, jako domnělý uprchlík byl následně zadr-
žen rakousko -uherskou hlídkou a zařazen do 
transportu válečných zajatců. Protagonista, 
který prakticky neustále hovoří, je tak zbaven 
své řeči jakožto hlavního nástroje k přežívání. 
Nerozumí mu ani maďarská eskorta, ani ostat-
ní zajatci, příslušníci různých národů Ruské 
říše, Gruzíni, Čerkesové – a Tataři.
„‚Tak ty seš tedy Tatar,‘ soustrastně řekl Švejk, 

‚ty jsi se vydařil. Pak mně máš rozumět a já tobě, 
když seš Tatar. Hm – znáš Jaroslava ze Štern-
berka? To jméno neznáš, ty kluku tatarská? 
Ten vám natřel prdel pod Hostýnem. To ste 
vod nás jeli, vy kluci tatarský, z Moravy svin-
ským krokem. Patrně vás ve vašich čítankách 

neučejí, jako nás to učívali. Znáš hostýnskou 
Panenku Marii? To se ví, že neznáš – ta byla 
taky při tom, však voni vás, kluky tatarský, tady 
v zajetí pokřtějí.‘“

Znejistěný Švejk se od obvyklých moritátů 
regresivně vrací k základní školní četbě, ale 
jeho promluvě nemůže být rozuměno. Epos 
o vojenském a morálním vítězství Čechů nad 
světem je užitečný jen pro domácí spotřebu. 
„Kam bys chodil, celej svět sem přijde za 
tebou,“ říkali na přelomu milénia archetypál-
ní strejci v hospodě mladíkovi znalému Orien-
tu („hodně jsem cestoval, Indie a tak“) v rekla-
mě na pivo. „Ta pěna, to jsou alpský ledovce…“ 

Sleduji očima erozní rýhy hloubené do pís-
kovce nekončícím pelotonem elektrokol. Do 
křoví zaznívají útržky hovorů o kvalitě růz-
ných all -inclusive pobytů. Šnek leze po okraji 
plechovky jako po žiletce. Jaké by to bylo pěk-
né, kdyby ti lidé seděli doma a popíjeli lahváče! 

Scházím do údolí, kde lidé činí právě to, 
a k tomu hodně mluví. Okny dovnitř začíná 
vcházet ten svět. Dým, prach a voda z roztá-
tého ledu.
Autor je komparatista.

Ilustrace Pavel Karous
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Přípravy na nic
Fantómové komando, debutový 
román vojvodinsko -maďarského 
autora Rolanda Orcsika, vyšel 
letos ve slovenském překladu. 
Text se v groteskní nadsázce vrací 
k jugoslávské válce devadesátých 
let, ale jeho vyznění je i díky 
teenagerské perspektivě 
v podstatě univerzální.

pavel pilch
Umístit Rolanda Orcsika na literární mapu 
Evropy není snadné. Píše maďarsky, ovšem 
pochází ze Srbska a jeho „jugoslávská“ zku-
šenost je jedním ze stavebních kamenů jeho 
(nejen) literární tvorby. Představuje skvělý pří-
klad nesmyslnosti nacionálních hranic v litera-
tuře a nebál bych se jej označit v komparatistic-
ké praxi zaužívaným přídomkem „vícedomý“. 
Takový je ostatně i jeho debutový román Fan-
tomkommandó (2017), jenž vyšel letos na jaře 
pod názvem Fantómové komando v knižní edi-
ci slovenského časopisu Vlna a nakladatelství 
drewo a srd v překladu Lenky Nagyové.

Město v ulitě
Příběh Orcsik situoval do Vojvodiny, anonym-
ního města, které může mít předobraz stej-
ně tak dobře v jeho rodném Bečeji jako v kte-
rémkoliv jiném vojvodinském městě, kde se 
mísí maďarské, srbské, rusínské, slovenské 
či rumunské živly. Text přitom, byť mož-
ná neintencionálně, komunikuje například 
s románem V podpalubí (1994, česky 1996) 
srbského spisovatele Vladimira Arsenijeviće, 
zejména při pohledech na život ve městě, 
které očekává příchod války, což způsobu-
je jeho obyvatelům nemalé psychické útra-
py (o těch ekonomických nemluvě). Některé 
postavy, například „poslední nácek“, jako by 
však vypadly z povídek vojvodinského Rusí-
na Ivana Medešiho (viz A2 č. 14/2018; česky 
mu vyšla sbírka povídek Jezení, 2022), ovšem 
zatímco Medeši pracuje s jakýmsi úchylným 
nadpřirozenem, postavy Orcsikova románu 
mají blíž třeba k Fuksovu � eodoru Mund-
stockovi – i ony se připravují na válku a pro-
mýšlejí ty nejdivočejší eventuality. Je ostat-
ně známo, že válka nutí lidi dělat nejrůznější 
věci, které by v době míru nikoho ani nena-
padly. A právě groteska, v niž se lidská kaž-
dodennost ve válečném období proměňuje, je 
hnací silou Fantómového komanda.

Hlavní hrdina, teenager Špenát, jenž nese 
četné autobiografi cké rysy autora (například 

lásku k industriální hudbě), se ocitá ve měs-
tě, které se ze dne na den doslova zatáhne 
do ulity – poté, co vláda oznámí, že je země 
ve válce, zabední obyvatelstvo okna a pře-
stane navzájem komunikovat. Život běží dál 
za zavřenými dveřmi, lidé umírají na rako-
vinu, blázní, hladovějí, opíjejí se, rodí děti, 
ale náhle už jen na vlastní pěst. Pospolitost, 
a v případě Vojvodiny i ta mezietnická, vymi-
zí během jediného dne. Jenže válka pořád 
nikde a je potřeba žít.

Špenát proto začne podnikat výpravy do osi-
řelých ulic, kde se setkává například s dívkou, 
jež se stará o zvířata uprchlá ze zoo, svým 
spoluhráčem z kapely, který žije v domě se 
svou mrtvou matkou, vyžilým dýdžejem, kte-
rý vlastní největší sbírku gramodesek ve Voj-
vodině, ovšem kvůli blackoutu si je nemá 
jak přehrát, nebo s již zmíněným posledním 
náckem, jehož snem je rozšířit své semeno 
mezi samice všech živočišných druhů (zejmé-
na hospodářských zvířat), aby nastolil vládu 
nové, konečně dokonalé rasy. Postupně začne 
pronikat k lidem, které dřív znával, a pokusí 
se s rodiči a několika přáteli provést revolu-
ci spočívající v tom, že s tímhle nesmyslem 
ohledně války, která není, skoncuje.

Když je zemi nejhůř
Špenátovo vyprávění občas narušují krát-
ké vstupy ostatních postav, které dokreslu-
jí jejich psychologické profi ly. Z despotické-
ho otce se tak nakonec vyvrbí milující muž, 
kterému život utekl mezi prsty, těhotná mat-
ka zatouží po lásce ztělesněné v dospívají-
cím chlapci, jehož se rodina ujala, a samotný 
Špenát začne zjišťovat, že mu v životě rov-
něž chybí milostné uspokojení. K tradiční-
mu klišé v podobě první sexuální zkušenosti 
a popisu úvah o ní však Orcsik nesklouzává. 
Spoustu věcí nechává nedořečených, ostatně 
román nemá ani nijak uzavřený konec a roz-
plývá se v mlze, jež jednoho dne město zce-
la spolkne.

Orcsikův text patří k románům o jugosláv-
ské válce devadesátých let, jejichž vyznění je 
de facto univerzální, a to právě proto, že kon-
krétní válečné události a skutečnosti existují 
kdesi za hranicemi vyprávění. Jedinou střel-
nou zbraň v příběhu vlastní právě poslední 
nácek – archetyp poblouzněného nacionalisty, 
jací se objeví vždy, když je zemi nejhůř, aby ji 
zatáhli do ještě hlubšího bahna. Jako kdyby se 
otevřel Blaník a z něj namísto rytířů v blyštivé 
zbroji vyjela banda zdegenerovaných negra-
motů s mandátem k osvobození trpící vlasti. 
Není to ani román, který by čtenáři předkládal 
jakousi naději na lepší časy. Útěk, ať už faktic-
ký, nebo symbolický (do hájemství hudby), je 
zcela legitimní reakcí na hloupost války. Vyš-
ším principem je zachování zdravého rozu-
mu a vnitřní svobody. Postavy Fantómového 

komanda vesměs dospívají k cestě směřující 
ke katarzi, byť nám ji vyprávění nepředkládá, 
avšak právě v jejich individuálních, drobných 
vítězstvích leží jakási „naděje“ pro nás ostat-
ní. Nutno však dodat: bohužel je to jen lite-
ratura. Ale díky aspoň za ni.
Autor je slavista a překladatel.

Roland Orcsik: Fantómové komando. Přeložila Lenka 
Nagyová. Vlna / Drewo a srd, Bratislava 2025, 168 stran.

Zprcat to na jednu 
hromadu
V nové knize Josefa Pánka, 
nazvané Portrét vědce v systému 
postindustriální společnosti, se 
dostáváme na astrofyzikální 
konferenci do Dublinu. Děj se 
ovšem odehrává spíše na špinavé 
periferii a v nitru naštvaného 
hrdiny, který účtuje nejen 
s vědeckou komunitou, ale 
i s lidskou společností, systémem 
a světem.

karel kouba
„Nasrat na to všecko, jakej jinej bych asi měl 
bejt a co asi tak jinýho bych měl dělat?“ ptá se 
hlavní hrdina čtvrté knihy spisovatele a věd-
ce Josefa Pánka Portrét vědce v systému post-
industriální společnosti. A pokračuje: „Bejt 
manažer v korporátu nebo zasranej, pro-
dejnej, prolhanej právník anebo pitomej fízl, 
anebo úplně nejhůř, příslušník úplný spodiny 
všeho, lidský, společenský a kulturní, tj. poli-
tik, vydělat prachy, pořídit si velký auta, děv-
ky, blbou manželku a rozmazlený parchan-
ty (…).“ V tomto litanickém a konfrontačním 
duchu se nese většina knihy. Hlavní posta-
va prochází celkem nepodstatným dějem 
s relativně banální zápletkou a se stupňující 
se urputností analyzuje dnešní svět. Bolestivě 
ho rozebírá na prvočinitele, vzápětí jej zase 
šmahem propojuje do gigantických konstruk-
cí a chytrými argumenty poukazuje na zvrá-
cenou podstatu těch, co ho tvoří – tedy lidí.

Tohle už samozřejmě od Pánka důvěrně zná-
me z předchozích knih a jeho Láska v době 
globálních klimatických změn (2017; viz A2 
č. 11/2017) dokonce získala Magnesii Literu 
jako literární zjevení právě i díky bezprostřed-
nímu, hektickému stylu a v té době málo vída-
né snaze pojmenovávat globální problémy. Je 

nám to všechno nějaké povědomé, jenže ono 
to pořád funguje; pěkně se to čte a zároveň je 
opojné spoluprožívat rozhořčení nad prohni-
lostí naší civilizace, nad tupostí konzumeri-
smu a slepou honbou za mocí. Portrét vědce 
jde na dřeň a sílu čerpá z hlubin spravedlivé 
nasranosti, přičemž si lze jen těžko odmys-
let rovnítko mezi autorem a hlavní postavou. 
Třeba už jen proto, že hlavní postava je opět 
vědec, jenž tentokrát své mentální síly a nadá-
ní upíná do vesmíru, k něčemu tak nezměr-
nému, jako je astrofyzika.

Neužitečná, fundamentální krása
Děj se odehrává na nejprestižnější vědecké 
konferenci o astrofyzice v Dublinu. Jenže pro-
tagonista Jakub Novotný se dozvěděl, že mu 
oponenti „zabili“ publikaci a odmítli výsle-
dek jeho dlouhodobého výzkumu, objev inter-
galaktického oblaku, který ovlivňuje chování 
naší galaxie. Objev je samozřejmě převrat-
ný jen v kontextu jeho oboru, nedá se nijak 
zpeněžit a jediný jeho potenciál je v naruše-
ní stávajících vědomostí o historii a budouc-
nosti sousedního vesmíru. Jakýmsi refré-
nem vyprávění je formulování rozdílu mezi 
základní a aplikovanou vědou, která už pracu-
je s hotovými objevy a z abstraktních výzku-
mů vytváří produkty, s čímž je spojené proni-
kání tržních principů a byznysových praktik 
do vědy, v níž se pak pořád musí něco pre-
zentovat, za něco lobbovat, budovat kariéra, 
navazovat kontakty a upevňovat moc. Výzku-
my ale mají mít „tu moc zachránit lidstvo, dík 
tý jejich neužitečnosti, empirický, fundamen-
tální kráse a tomu, že nikdy k ničemu nemu-
sej bejt a nedaj se zpeněžit“.

Pánkův hrdina krouží kolem oné slavné 
konference s fl aškou whisky v ruce, místo 
poslouchání příspěvků se opíjí a potuluje špi-
navým přístavem mezi všudypřítomnými plo-
ty s žiletkovým drátem. Spílá světu, noří se do 
sebe, vzpomíná na školu a vojnu (obě pasáže 
jsou vrcholy knihy), potkává nahodilé lidi, kte-
ří mu sice oponují, ale ve skutečnosti slouží 
jen jako projekční plocha jeho monologu. Je 
čím dál sešlejší a spíše než vědce připomíná 
bezdomovce (ostatně vědci jsou stále častěji 

„jen sebestředný a ambiciózní kokoti“). A ve 
fi nále se dočkáme i jeho střetu s akademic-
kou obcí v konferenčním centru.

Pořádně se v tom vymáchat
Metodu „člověk s běžným prahem bolesti 
by to přešel mávnutím ruky, ale já se v tom 
pořádně vymáchám a napíšu o tom přinej-
menším povídku“ aplikuje v současné české 
literatuře soustavněji také S.d.Ch. Jenže ten 
si většinou udržuje jakýs takýs pobavený nad-
hled a s rozvahou režiséra rozehrává nastalé 
situace ad absurdum, kdežto Pánkovy posta-
vy to rve zevnitř a nechávají se drtit vypja-
tými konfl ikty s okolím. Dobře to ostatně 
defi nuje Novotného přítelkyně: „Mně’s připo-
mněl Dead Kennedys a Biafru, zkrátka všec-
ko a všecky zprcat jak v punkovým rytmu na 
jednu hromadu hlava nehlava.“

Oproti strastem recepční z vědcova laciné-
ho ubytování jsou nicméně jeho problémy 
k smíchu, protože mladá žena se základním 
vzděláním prochází levnými hotely, bere mrz-
kou mzdu a je zneužívána svými šéfy. Z toho-
to pohledu je „zabitá“ publikace opravdu jen 
značně nafouklou starostí a je cenné, že 
Pánek tento kontext do svých próz vnáší. 
V knize několikrát vysvitne naděje, již astrofy-
zik vidí ve vzdělání, které by mohlo prolomit 
nekonečný řetězec spotřeby, na níž bohatnou 
nadnárodní korporace a která vyživuje lid-
skou konformnost, zmanipulovatelnost a vše-
obecnou blbost. Avšak v telefonátu s partner-
kou, v němž jsou mimo jiné tematizovány 
psychosociální experimenty Stanleyho Mil-
grama, se tato utopie opět rozpadá na prach.

Portrét vědce je antiautoritářský, anarchis-
tický a preapokalyptický, jeho konec je ale pří-
jemně smířlivý, navzdory vší vypjatosti a sebe-
zpytování. Toho si je vědom i autor, který to 
trefně shrnuje ústy hlavního hrdiny: „To byly 
mý myšlenky; jsou tady sdělený koncentro-
vaně, hystericky, afektovaně, pateticky, ana-
logicky době: co s kultivovaností, střízlivos-
tí, přirozeností atp.? Jsou už dávno mrtvý!“ 

Josef Pánek: Portrét vědce v systému 
postindustriální společnosti. Argo, Praha 2025, 
190 stran.

Ilustrace Tereza Lochmannová
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Jeho boj
Rok s ostatními sirotky Václava Jamka

Spisovatel, básník, esejista 
a překladatel Václav Jamek ve 
své knize Rok s ostatními sirotky 
účtuje s hraničním zážitkem 
svého mládí, kdy se ve dvanácti 
letech dostal do dětského 
domova. Text na pomezí beletrie 
a eseje zprostředkovává motivy 
morálky, sexuality, dětství, ale 
i podiv nad necitlivou a poněkud 
zrůdnou povahou člověka.

michal jareš

V průběhu covidové pandemie se pro zaik, pře-
kladatel a esejista Václav Jamek vrátil k frag-
mentu vlastního textu, který vznikal těsně 
před rokem 1977 souběžně s později dokon-
čenou a vydanou knihou Krkavčí múza (1992) 
a v němž se snažil pojmenovat zkušenos-
ti z ročního pobytu v dětském domově na 
počátku šedesátých let. Setkání dvanáctileté-
ho, sedmadvacetiletého a dnes pětasedmde-
sátiletého Jamka v knize Rok s ostatními sirot-
ky je analýzou mnohých bolestí – a to nejen 
autorových.

Velké zapomnění je na dosah
Přibližme si základní rámce: Václav Jamek 
byl ve školním roce 1961/1962 (spolu se 
svou sestrou a bratrem) poslán do dětské-
ho domova v Horních Počernicích. Jednalo 
se o „sociál  ní důvody“ vzniklé po smrti jeho 
matky v roce 1958, kdy se ovdovělý otec 
podle všeho nacházel v situaci, kterou nebyl 
schopen se třemi dětmi zvládat. Nebylo to 
naposledy – v roce 1959 byli sourozenci Jam-
kovi umístěni na několik měsíců do dětského 
domova v Kostelci nad Černými lesy, respekti-
ve do předškolního ústavu v Racku, dnes čás-
ti Chlístova u Benešova – ovšem pobyt v dět-
ském domově v Horních Počernicích byl delší, 
intenzivnější a pro formování Václava Jamka 
podstatnější.

Potřeba po letech pojmenovat a uchopit 
takový náraz do života vyvstala u tehdy sedm-
advacetiletého muže, který měl za sebou 
pobyt ve francouzském Dijonu i vysokoškol-
ská studia psychologie a zároveň prožíval své 

„básnické“ období (sbírka byla vydána pozdě-
ji pod názvem Surový stav). Fragment „před -
autora“, jak sám sebe současný „po  autor“ nazý-
vá, byl nyní oprášen, okomentován, a vznikl 
tak typicky „jamkovský“ text na pomezí 
beletrie a eseje, ve kterém se kromě hlavní-
ho tématu „děcáku“ zjevují návratné motivy 
morálky, sexuality, dětství, dospění, stejně 
jako sociální témata a obviňování společnos-
ti (zejména té druhé poloviny sedmdesátých 
let z hlediska selhání a nespravedlnosti) i jis-
tého sebeobviňování různého typu a intenzity. 
Jamek je analytik na první pohled bez zábran, 
nebojí se říci vše od „Pomyšlení na sebevraž-
du mě v Dijonu pronásledovalo neustále“ až 
po „pár let po třicítce (…) se ke mně občas 
chodil pomilovat kluk s lupénkou“. Zároveň 
díky zkušenosti řekněme redaktorsko -časové 
umí sám sebe coby „předautora“ okomen-
tovat a trochu brzdit ve svatém rozhořčení: 

„Sedmdesátník zato nahlíží původní situa  ci 
s menším rozhořčením, ale sotva se dá říci, 
že objektivněji, když se mu prvotní ostré 
obrysy tak trochu setřely a vzhledem k malé 

budoucnosti, kterou u sebe předpokládá, už 
na tom všem ani tolik nesejde, protože Vel-
ké zapomnění je na dosah…“

Intelektuál v plné práci
Zápisky o dětském domově nejsou ani tak 
záznamy historek a historií, ačkoli dove-
de jemně ukápnout cosi jako čtení s tajem-
stvím, které dnes už nikdo nevyřeší. Čteme 
spíš zpětné podivení nad mnohdy hovad-
ským jednáním dospělých, a zároveň nad 
někdy necitlivou a poněkud zrůdnou pova-
hou člověka, u něhož je leckdy jedno, jestli 
je mu dvanáct, nebo padesát. Ono svědectví 
o době a lidech je autorem přiznané „vyři-
zování si účtů“: nikoli však spíláním, spíše 
snahou pojmenovat to a zařadit do toho 
sám sebe. Není to beletrizované „vypsání se“ 
jako v případě knihy Edgara Dutky U útul-
ku 5 (2003), spíš důležité nalezení chvíle, 
kdy se probouzí autorovo „já“ do osobnosti, 
která si uvědomuje svou situaci. Jamek má 
obrovský dar skrytého a velejemného inte-
lektuálního humoru, mnohdy slovního cha-
rakteru. Když se opře do možností jazyka 
a začne hledat asonance, kalambúry a při-
cházet na chuť znovu objevovaným slovům, 
je to skvělá mozaika plná radosti – napří-
klad koláž říkanek a kolektivních promluv 
paměti na stranách 103 až 105 je mimořád-
ná. V mnoha případech je až mrazivě upřím-
ný – popíše své první sexuální zkušenosti, 
pojmenuje vlastní komplikovaný vztah k asi 

dosti problematickému otci, na druhé stra-
ně však nepřibarvuje dobu a ze sebe nedělá 
hrdinu. Přiznává si svou lehkou dětskou obe-
zitu i jistou intelektuální nadřazenost šprta, 
který je dnešním „poautorem“ nahlížen jako 
mírný autista. Zajímavější je možná spíš to, 
co autor neříká, než to, co si na mnoha stra-
nách myslí nahlas o onanii.

Z autorského vkladu současného sedmde-
sátníka vyplývá stálá přítomnost blížící se 
smrti, dlouhodobě vleklá přítomnost samo-
ty a někdy až přílišná snaha poučit a dovy-
světlit. Intelektuál v plné práci si neodpustí 
poněkud zbytnou odbočku k vysvětlení toho, 
jak to mají s Mikulášem ve Francii, stejně jako 
ke konci knihy najednou cituje z bakalářky 
o chvalském sirotčinci. Z celkového obrazu 
trojboje – dvanáctiletý pohledem sedmadva-
cetiletého, sedmadvacetiletý pohledem pět-
asedmdesátníka – pak tu a tam probleskuje 
i nějaká zvláštně zaťatá tvrdost, chlad, hněv 
a neschopnost lítosti. Nikoliv nad sebou, tam 
funguje pokaždé schopnost mírné ironie, ale 
spíš nad tím, že někdy může člověk popsaný-
mi věcmi jinému ublížit (třeba v případě tro-
chu chlubivé nevěry). Intelektem je pak něco 
takového vlastně jednoduché přejít a rozana-
lyzovat, ale jak víme, rozum a cit jsou spoje-
né nádoby.
Autor je literární historik, editor a básník.

Václav Jamek: Rok s ostatními sirotky. Galén, 
Praha 2025, 244 stran.

Ilustrace Nikola Čulík
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Velbloud uchem 
haute couture
jiří zizler
Před delším časem jsem na Smíchovském 
nádraží kupoval Nový prostor od pěkně oble-
čeného sympatického pána v brýlích. Vždy 
jsme spolu prohodili pár nezávazných přá-
telských a příjemných slov. Někoho mi připo-
mínal, ale nemohl jsem si vybavit koho. Pak 
jednoho dne zmizel a nahradil ho vysoký 
zachmuřený vousáč poněkud horšího zevněj-
šku. Když jsem mu poprvé podával hrst mincí, 
důkladně si mě měřil od hlavy až k patě a patr-
ně hodnotil stav mého oděvu i obuvi. „My dva 

jsme na tom asi tak stejně,“ odtušil soucit-
ně. Člověče, já mám sociální kapitál, pomys-
lil jsem si. Pod vlivem jeho intervence jsem si 
však o nejbližším víkendu koupil bundu a boty 
bratru skoro za deset tisíc. Mě nikdo s bez-
domovci srovnávat nebude, zatvrdil jsem se.

Teď mi po letech náhle došlo, komu se ten 
první prodejce podobal. Byl to katolický kněz 
a biolog Marek Orko Vácha! Sepnulo mi to, 
když jsem si prohlížel fotografi e, které tuto 
intelektuální i duchovní celebritu zobrazu-
jí v úloze manekýna pro obchod se značko-
vým oblečením. Spirituální ikona zde pózu-
je v elegantním klobouku, má na sobě dále 
legendární volnější voskovanou bundu, kla-
sické pánské džíny, rebelsky modré rámové 
kožené mokasíny Berwick Skipton, tradiční 
italskou grenadinovou kravatu, bytelný sklá-
dací deštník z dílny Fox Umbrellas. Rozsáh-
lý doprovodný rozhovor s farářem nese titul 

„Když máte rádi dobré jídlo a hezké obleče-
ní, jste velmi blízko Bohu“. Vácha zde hlásá 
zdravé postoje k všednímu životu: „Chlap se 

má umět hezky obléct. Umět uvařit jídlo. Dát 
si s tím práci. A načančat to na talíř.“ Citu-
je i další názory v tomto duchu, například 

„Kupte si oblečení o jednu úroveň vyšší, než 
si můžete dovolit“ (právě to jsem udělal, vis 
maior) nebo „Používejte svůj oblíbený parfém. 
Používejte ho často.“ (To prý řekl papež Fran-
tišek. Ale možná i on někoho cituje. Že by… 
Ježíše? Nejspíš z nějakého apokryfu, kdoví, co 
všechno před námi tají.)

Jen si dělej blázny z pozoruhodné a skromné 
osobnosti, tak osvícené, že pořádá i mše v hos-
podě, jen proto, že se jednou nechal vystrojit! 
(Ostatně ty šaty mu asi potom zase sebrali, to 
by se duchovní prohnul. I když ani reklama 
se nedělá zadarmo.) Jenže co by tomu řekli 
naši velcí katoličtí literáti? Jako bych to viděl 
a slyšel. Jan Zahradníček cudně odvrací zrak, 
Jaroslav Durych syčí nevolí jako kobra a zor-
ničky má zúžené na milimetr, Josef Florian 
bere do jedné ruky bič a do druhé browning, 
Jakub Deml si jde pro sekyru, se kterou seká 
hlavy slepicím, Bohuslav Reynek nevěřícně 

mžourá zpoza brejliček a tiše káže: „Vyválej 
se v hnoji, aby ses očistil!“ A jako vrchol vše-
ho Šimon Stylita, který žil třicet let na slou-
pu, udiveně vytahuje na provázku deodorant, 
který mu posílá Vácha z budoucích časů. Ne, 
nevzbudil by dříve příliš pochopení pokroko-
vý kněz. Leč doby se mění.

Třeba je to první vlaštovka. Ti faráři, co vypa-
dají k světu, vezmou na půl úvazku práci 
modelů. Vždyť ty platy jsou žebrácké. Jen aby 
si pak nepletli molo s kazatelnou a naopak. 
Církev bude trochu pop. Nemůže to uškodit. 
Otevřou se nové obzory. Duchovno se ohákne 
a navoní. Neptejme se pouze, zda měl Kristus 
měšec, ale také jestli měl stylistu a vizážistu. 

A já si nakonec myslím, že ten bezdomo-
vec ze Smíchova možná i Marek Vácha byl. 
Snad to měl jako exercicie a něco si z toho 
od   nesl. Třeba že ten, kdo nic nemá, je velice 
daleko Bohu a že, když se to vezme za správ-
ný konec, vždycky se můžeme dostat do těch 
nejlepších šatů.
Autor je literární historik a kritik.

pisník
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haute couture

zler
elším časem jsem na Smíchovském 
kupoval Nový prostor od pěkně oble-
ympatického pána v brýlích. Vždy 
u prohodili pár nezávazných přá-
příjemných slov. Někoho mi připo-

emohl jsem si vybavit koho. Pak 
zmizel a nahradil ho vysoký 
ousáč poněkud horšího zevněj-
mu poprvé podával hrst mincí, 
měřil od hlavy až k patě a patr-
mého oděvu i obuvi. „My d

jsme na tom asi tak stejně,“ odtušil soucit-
ně. Člověče, já mám sociální kapitál, pomys-
lil jsem si. Pod vlivem jeho intervence jsem si 
však o nejbližším víkendu koupil bundu a boty 
bratru skoro za deset tisíc. Mě nikdo s bez-
domovci srovnávat nebude, zatvrdil jsem se.

Teď mi po letech náhle došlo, komu se ten 
první prodejce podobal. Byl to katolický kněz 
a biolog Marek Orko Vácha! Sepnulo mi to, 
když jsem si prohlížel fotografi e, které tuto 
intelektuální i duchovní celebritu zobrazu-
jí v úloze manekýna pro obchod se značko-
vým oblečením. Spirituální ikona zde pózu-
je v elegantním klobouku, má na sobě dále 
legendární volnější voskovanou bundu, kla-
sické pánské džíny, rebelsky modré rámové
kožené mokasíny Berwick Skipton, t
italskou grenadinovou kravatu
dací deštník z dílny Fo
lý doprovodný

„Když má

má umět
si s tím p
je i další n

„Kupte si ob
si můžete do
maior) nebo „
Používejte ho 
tišek. Ale mož
Ježíše? Nejspíš
všechno před

Jen si dělej bl
osobnosti, tak
podě, jen proto
(Ostatně ty ša
by se d

literatura 5



 a2 – 18/20256 literatura 

S kurátorským týmem 
OBJECT:PARADISE (O:P) jsme 
mluvili o tom, co dělá z poezie 
událost, a proč je v umění nutné 
vyloučení. Dozvěděli jsme se 
také, k čemu je dobré loupání 
pomeranče nebo kde hledat 
opravdový ráj. 

joe grim feinberg 

Jak vznikl O:P?
Tyko Say (TS): Když jsem se přestěhoval do 
Prahy, potkal jsem jednoho svého amerického 
krajana jménem Jeff  Milton, se kterým jsme 
chodili na čtení anglofonní poezie. V San Fran-
cisku pořádal akce spojující rokenrol a poezii, 
inspirované Patti Smith a spol. Navrhl mi, aby-
chom zkusili něco podobného a pokusili se 
udělat čtení poezie trochu poutavější.

Začalo to tedy otázkou žánru, 
snahou udělat z poezie něco víc než 
jen čtení, víc než pouhá slova?
TS: Ano. Na veřejných čteních poezie je řečník 
a publikum, ten, kdo poezii přednáší, a ten, 
kdo ji poslouchá. A pokud publikum nerozu-
mí tomu, co se přednášející, tedy básník, sna-
ží sdělit, cítí se buď hloupě, nebo si myslí, že je 
ten básník naivní. Je to proto, že se poezie bere 
jako produkt: hotové jazykové dílo naservíro-
vané posluchači. A tento model odrazuje pub-
likum od interpretace, protože od něj očekává 
určitou pasivitu. Ignoruje fakt, že jazyk vždy 
existuje v nějakém kontextu. Co kdybychom 
se místo toho soustředili na samotný proces 
komunikace, výměny informací?

Kdysi jsem byl na čtení v jednom baru a bar-
man začal v jeho průběhu připravovat cappuc-
cino nebo něco podobného, načež se básník 
zastavil a zakřičel na něj: „Hele, teď je tady čte-
ní!“ Atmosféra byla najednou napjatá a všich-
ni jsme jenom tiše čekali, až barman přestane 
dělat hluk, aby básník mohl pokračovat. 

Sandra Pasławska (SP): Jaký je rozdíl mezi 
tím, když sedíte doma a čtete, a tím, když 
s básněmi vystupujete před publikem? Pokud 
vystupujete, udělejte z toho performanci. 
Zapojte barmana. Performance by se měly dít, 
ne? Tak jim to umožněte. Vašemu textu to 
jenom prospěje.

TS: U poezie může být těžké pochopit, co 
má autor na mysli. Poezie je už tak dost vág-
ní a komplexní, takže když se čte naživo, vzni-
ká pro báseň příležitost existovat novým způ-
sobem v daném prostoru – třeba právě tam, 
kde prská přístroj na cappuccino. Tak jsme si 
i představovali první akci O:P. Hrála tam impro-
vizovaná hudba, Jeff  vytvořil videoinstalaci 
a probíhala čtení. Lidé se začali bavit a impro-
vizovat. Nedávno zesnulý Ásgeir H. Ingólfs-
son, čest jeho památce, nastoupil na pódium 
a začal bušit do psacího stroje, zatímco ostat-
ní četli.

To bylo v roce 2018?
TS: 2018. „Poetry of Sound“ v Czech Innu. Ás-
geira jsme o nic takového nežádali. Řekli jsme 
mu jen, že až dočte, může zůstat na pódiu 
a dělat, co chce, zatímco budou číst ostatní. 
Neplánovali jsme to, ale pak jsme si řekli: „To 
byla vlastně ta nejlepší část.“ Nikdo si nepa-
matoval čtení, nikdo si nepamatoval hudbu, 
ale všichni si pamatovali pocit, který to všech-
no společně vyvolalo – právě to byla ta báseň.

SP: Tuto myšlenku jsme dále rozvinuli, když 
jsem se sem v roce 2020 přestěhovala z Krako-
va. Do O:P jsem vnesla důraz na performativ-
ní prvek. Chtěli jsme být více interdisciplinár-
ní, už to nemělo být jen o čtení. Máme různé 
druhy umělců z různých oborů a všichni pobí-
zejí čtenáře k interakci. Jedním z našich klíčo-
vých cílů bylo přesunout se z kulturních sálů 
do veřejného prostoru, aby se k poezii dosta-
la široká veřejnost. Lidé si často myslí, že poe-
zie je jen pro básníky, kteří umějí psát. Bás-
níkem ale může být každý. Chceme, aby se 
všichni aktivně zapojili do dění v kulturním 
prostoru, ale nejprve musí přijít na to, že tu 
možnost mají. Proto jsme organizovali akce 
v ulicích Žižkova, aby je mohli vidět kolem-
jdoucí a přidat se.

O:P opakovaně klade otázku: „Kdo 
je básník?“ Například na Prague 
Microfestivalu (PMF) 2024 v Kampusu 

Hybernská jste nainstalovali televizní 
obrazovku, na které se živě promítaly 
záběry lidí scházejících po schodech 
směrem k festivalovému prostoru, 
s titulkem „BÁSNÍK“. Každý účastník, který 
prošel kolem, tak byl okamžitě označen 
za básníka. Jakými dalšími způsoby 
děláte z básnické akce událost, která je 
stejnou měrou o básnících jako o poezii?
SP: Možná bychom mohli tuto otázku obrá-
tit a zeptat se: „Kdo není básník?“ To je hlavní 
myšlenka O:P – básníkem může být každý. Na 
našich akcích necháváme hodně prostoru pro 
improvizaci. Divák se ocitá na jevišti, protože 
tam žádné jeviště není, nebo je jevištěm celý 
prostor. Cokoli řeknete, může někdo zachytit 
a říct: „Toto je poezie.“ Proto jste na obrazovce 
a všichni vás mohou vidět jako básníka. Každý 
je básník, ale ne každý má jeviště.

TS: Zároveň se mi ale líbí myšlenka, že ozna-
čení „básník“ je dočasná věc, dynamický titul, 
který závisí na konkrétním kontextu. Napří-
klad přijdete na PMF jako divák, nikoli jako 
vystupující, a najednou zjistíte, že vám byla 
přidělena hodnost „básník“ – aniž byste o to 
žádali nebo o tom věděli.

U toho vás zřejmě zajímá ta sociální 
dynamika, že? Nejde o to, že někdo 
řekne „jsem básník“, ale o to, že 
vám někdo tuto roli přidělí.
TS: To je vlastně podstatná část našeho mani-
festu: odstranit jakékoli nároky na to, co je 
poezie, umění nebo titul. Myslím, že kvalita 
děl je subjektivní a závisí na příjemci: diváko-
vi, posluchači, kolemjdoucím.

SP: Zjistili jsme, že umělecké tituly jsou vel-
mi omezující. V Praze potkáváme spoustu lidí, 
kteří studují na uměleckých školách, absolvují 
je a stávají se uznávanými umělci. Tyto institu-
ce velmi často omezují náš pohled na to, co je 
a co není umění, a lidé pak mají potíže rozpo-
znat něco jako hodnotné dílo, pokud ho tak 
již předtím neoznačil někdo jiný. Proč? Mys-
lím, že každý by měl mít možnost utvářet este-
tickou hodnotu.

S touto myšlenkou si hrajete ve svém 
nejnovějším projektu „Momentument“.
TS: Název je složen ze slov „moment“ a „monu-
ment“, tedy momentální monument. Zname-
ná to přemýšlet nejen o kvalitě vytvořeného 
produktu, ale také o procesu, kterým komu-
nita společně dílo vytváří. Uspořádali jsme 
tři akce, na kterých jsme kladli důraz na tři 
aspekty: společné tvoření, společné kurátor-
ství a společné vystavování. Na první akci jsme 
pokryli dvě stěny o velikosti 3 × 3 metry vel-
kými plátny a přinesli jsme spoustu různých 
nástrojů. Požádali jsme lidi, aby přišli a tři 
nebo čtyři hodiny si v tomto galerijním pro-
storu dělali, co chtějí. Lidé přišli a vyzdobili stě-
ny. Přišli studenti umění. Přišli takzvaní uměl-
ci. Přišli takzvaní básníci. A tak dále. Všichni 
na stěně něco vytvořili.
A šlo o to, že to byla párty. Byl tam DJ. Bylo 

tam pivo. Bylo to chaotické a nazvali jsme to 
„bláznivá místnost“, protože jsme chtěli, aby se 
tam lidé odvázali. Kromě samotných výtvorů, 
rušného dění a párty jako takové bylo obzvláš-
tě skvělé vidět, jak se lidé v tom prostoru cítí 
pohodlně a tvoří, jak se jim zlíbí. Nikdo nebyl 
malíř a zároveň byli malíři všichni. Pro mě bylo 
vrcholem akce právě to, že jsem mohl vidět, jak 
se něco takového odehrává – víc než to, co pak 
zůstalo na plátnech. Ale to všechno dohroma-
dy vytvořilo plátna, která byla jedinečná pro 
lidi, kteří tam byli, a jedinečná v čase, který 
tam strávili. Lidé komunikovali prostřednic-
tvím motivů. Fráze se opakovaly na obou plát-
nech; viděli jste, jak si lidé navzájem nasloucha-
jí, píšou si, aniž by spolu mluvili. Kdybychom 
to zopakovali o týden později, bylo by to úpl-
ně jiné dílo. Odpověď na otázku „Kdo je umě-
lec?“ je tedy: kontext, čas, prostor a příležitost.

Na druhé akci jsme požádali účastníky, aby 
přinesli prázdné rámečky na obrázky a zará-
movali do nich to, co jim přijde podstatné. 
Rámečky pak rozmístili kolem plátna a roz-
hodli se, co by z jejich pohledu mělo být vidět. 
Potom jsme plátno rozstříhali podle těchto 
rámečků a takto vzniklé pohledy jsme vysta-
vili na třetí akci, což byla vernisáž se čtením 
a hudbou. Pak si všichni účastníci odnesli své 
rámečky domů. Podobně jako když si po něja-
ké akci odnášíte domů vzpomínky; naše vzpo-
mínky patří k jednomu konkrétnímu většímu 
plátnu a už nikdy nebudou jeho součástí. A na 
této subjektivní dočasnosti je něco krásného.

SP: Snažíme se nechat ego odpočinout. Na 
díla nepíšeme svá jména. Chceme, aby veške-
rá práce byla komunitní. V tom smyslu jsme 
možná trochu komunističtí. Chceme, aby lidé 
spolupracovali, ne aby byli uzavřeni v hrani-
cích ega, které rozhoduje o tom, co je dobré 
a co špatné. Prostě to sebe samé nechte udělat 
a uvědomte si, že jsme v tom všichni společně.

A uvedli jste nakonec jména 
samotných umělců?
TS: Pod každou kompozici jsme nalepili nálep-
ky s názvem „Momentument číslo jedna“, 

„Momentument číslo dva“, „Momentument čís-
lo tři“ a tak dále. Chtěli jsme tím říct, že auto-
rem děl je samotný moment. Ale chtěl bych 
přidat jednu věc k té poznámce o komunis-
mu. Jsme komunisté v rámci procesu, ale tento 
komunismus také vyžaduje určitý druh vylou-
čení. Pokud lidé, kteří se akce nezúčastnili, uvi-
dí zarámovaná díla, nebudou pro ně mít žádný 
význam. V umění je vyloučení nutné. Proč ale 
vylučovat na základě konvencí, jako je kvalita 
tahů štětcem, když je místo toho možné vylu-
čovat na základě kontextu?

Co se stane, když se o tomto projektu 
dozví sběratel, zalíbí se mu to a bude chtít 
některý ze zarámovaných obrazů koupit?
SP: Může si ho vzít zadarmo.

To nebudu publikovat.
TS: Naopak, bylo by dobré to udělat. Přesně 
takhle funguje svět umění, ne? Často přemýšlí-
me o tom, jak byla zobrazována newyorská scé-
na v devadesátých letech. Bylo pár lidí, kteří ji 
zdokumentovali a dali dílům kontext. Prodáva-
li kontext. Prodávali myšlenku a daný moment.

Ve vašem kontextu je důležitý jazyk. 
Jaký máte vztah k jazykům současné 
Prahy, zejména k češtině a angličtině?
TS: V naší komunitě funguje angličtina jako 
jakási lingua franca, což přináší jak výzvy, tak 
příležitosti. Na našich akcích uslyšíte celou 
škálu „angličtin“ a „čengličtin“ – různé pří-
zvuky, slovní zásoby a plynulosti –, což zmír-
ňuje tlak na to, aby se poezie řídila klasickými 
představami o tom, jak má znít, jako napří-
klad ideou „nejlepší slova v nejlepším pořadí“. 
Téměř nikdo v našem prostoru není rodilým 
mluvčím, a to otevírá něco opravdu důleži-
tého: menší důraz se klade na předvádění 
vybroušeného jazyka nebo jedinečného zámě-
ru básníka a více nás zajímá, jak se jazyk cho-
vá ve vztahu k jiným prvkům – pohybu, zvuku, 
kontextu a přítomnosti. Místo toho, abychom 
se soustředili na básníka a jeho jazykové mis-
trovství, považujeme jazyk za pouhou jednu 
část širší kompozice. Nejde pak tolik o formu, 
ale spíše o proces – cosi nestálého, v pohy-
bu, co se deformuje a přetváří v reálném čase. 

Poezie je pro vás spíše nástrojem pro 
budování komunity než prostředkem 
komunikace. Ale zdá se mi, že je 
také předmětem zkoumání.
TS: Poezie je objekt, který vyžaduje subjekt, 
subjekt, který tomuto objektu dá význam. 
Protože poezie je subjektivní. Což je jiný způ-
sob, jak říci, že poezie je relativní. Je relativní 

Sesaďme básníka z trůnu
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vzhledem k lidem. Pokud lidé myslí, že něco 
je poezie, pak to poezie je, a pokud si myslí, 
že něco není poezie, pak to poezie není. Nic-
méně si myslím – a teď se do toho opřu –, 
že v nejširším smyslu lze poezii chápat jako 
reakci, která rozpoznává přejímání dřívějších 
konvencí vycházejících ze sdílených zkuše-
ností a zasazuje je do jiného kontextu, aby 
sloužily novému účelu. Nejlepším příkladem 
je vtip pro zasvěcené. Pokud dokážete vytvo-
řit takový kontext – sdílený čas a prostor – na 
nějaké akci nebo při nějaké události a zrecyk-
lujete specifi cká slova, můžete vytvořit komu-
nitní motivy odvozené z tohoto kontextu 
a sdílet je s lidmi, kteří je vytvořili. 

SP: Ale protože poezie je subjektivní, v tom-
to bodě nesouhlasím. Pro mě může poezie 
vzniknout bez kontextu události. Poezie 
může vzniknout přirozeně. Momenty mohou 
být poetické. A nemusí to být nutně jazyk. 
Může to být scéna. Může to být pohyb, můžu 
být třeba i sama. Nemusím si dávat titul bás-
nířka, ale můžu ve svém životě najít něco 
poetického. 

Již dlouho existuje myšlenka, že poezie 
by měla být osvobozena od konvencí. Vy 
ale říkáte, že poezie konvence potřebuje, 
byť nově vytvořené, aby vás podnítily 
k tvorbě poezie v neočekávaných 
časech a na neobvyklých místech?
TS: Jiným výrazem pro „konvence“ je „věci, 
které se dělaly dříve“. Jde o vytváření očeká-
vání. Nevím, zda vytváříme konvence ve smy-
slu očekávání toho, co se stane, ale rozhodně 
inscenujeme situaci, ve které se něco stane. 

V rámci našich kurátorských aktivit může-
me předem naplánovat pár věcí tak, aby ty 
další, které nejsou součástí scénáře, působi-
ly přirozeně.

Místo toho, abyste předpokládali, 
že básník je zcela svobodný nebo 
zcela svázán konvencemi, hledáte 
způsoby, jak konvence narušit tím, že 
předkládáte nečekané výzvy nebo 
stanovujete zvláštní pravidla.
TS: Jednou jsme například uspořádali panelo-
vou diskusi, kde jsme se ptali: „Co je to poe-
zie?“ Stanovili jsme pravidlo, že každý, kdo 
promluví, musí během svého vystoupení olou-
pat a sníst pomeranč.

SP: Chtěli jsme zachovat formát panelové dis-
kuse, ale zároveň narušit její tradiční konven-
ce. Rozhodli jsme se dát panelistům pomeran-
če, aby nemluvili příliš, protože někdy se na 
takových akcích stává, že nedokážou přestat. 
Cílem bylo omezit ego a dokazování si vlastní 
důležitosti, ke kterému na panelových disku-
sích často dochází. Mluvčí chtějí vypadat eru-
dovaně, seriózně a tak podobně. Museli to ale 
zvládnout při loupání a pojídání pomeranče.

Každý, kdo byl na vašich akcích, si všimne 
ještě jedné věci: co mají znamenat všechny 
ty staré televize, VHS kamery a další stará 
technika? Staly se ústředním prvkem 
vaší činnosti. Jak to souvisí s vaší snahou 
zdůraznit kontext nad obsahem?
TS: Používání staré techniky upozorňuje na pro-
ces. Při natáčení VHS kamerou máte omezený 
prostor. Máte baterii, která vydrží třicet minut. 

Všechno se může pokazit a obvykle se to také 
stane. Jste si více vědomi toho, co natáčíte. Na 
telefonu můžete natáčet všechno, ale nakonec 
nenatočíte nic.

Kromě toho, pokud je záznam fyzický objekt, 
je zničitelný. Náš zine KROTCH je například 
k dostání pouze v tištěné podobě. Polijete ho 
pivem, tak je na něm pivo. Není digitální, tak-
že ho nemůžete smazat. I naše videa máme 
na klasických videokazetách. Moje se rozpada-
jí, plesniví a jejich digitalizace bude trvat věč-
nost. Ale je to něco, čeho se můžete dotknout. 
Už skoro nemáme věci, kterých se můžeme 
dotknout. Věci, které jsou zničitelné, o kte-
rých víte, že nevydrží věčně. Tato zničitelnost 
vám pomáhá žít v daném okamžiku. Dává mu 
větší význam.

SP: Jako KROTCH. Můžeme ho rozdávat na 
večírcích. Podněcuje konverzaci. Jeho rozdávání 
je nějaká událost. Něco jiného než sdílení odka-
zu online. Když je něco online, člověk se na 
to podívá a hotovo. Fyzická kopie kolem sebe 
vytváří nějaké dění. A pak dál existuje někde na 
poličce. Když je něco online, je těžké se k tomu 
vrátit. Pozornost tam odvádějí jiné věci.

Musím se ještě zeptat: Co je to ráj 
(„Paradise“) a kde se nachází?
SP: Praha je ráj.

TS: Souhlasím, ale přidám ještě něco: Žižkov je 
ráj. Mám kamaráda v New Yorku, který je naším 
fanouškem a nevěří, že Žižkov skutečně existu-
je. Má za to, že Žižkov je stav mysli. Líbí se mi 
představa Žižkova jako stavu mysli. Jako ráje.

Z angličtiny přeložil Lubomír Rezek.

OBJECT:PARADISE je kurátorský tým, 
který působí v Praze. Od roku 2018 se 
snaží přenášet zaměření pozornosti od 
uměleckých děl na diváky a události, od 
poetických textů na kontexty a procesy 
interakce. Jejich nejnovější projekt 
Monumentum se na konci srpna 
promítal v pražském Kině Pilotů.

Sandra Pasławska (nar. 1997) je 
performerka, kurátorka, členka 
kapely David’s Sister, režisérka 
performancí v OBJECT:PARADISE 
a přispívající redaktorka časopisu 
KROTCH. Její performance 
spojují intuici, interdisciplinaritu 
a transgresi s výraznou dávkou punku 
a feminismu. Pochází ze severního 
Polska, v současné době žije v Praze.

Tyko Say (nar. 1994) je spisovatel 
a kurátor, který se zajímá o poezii jako 
dialog. Jeho práce se snaží prozkoumat, 
co tento dialog je a čím může být, jakož 
i důsledky a příležitosti, které vznikají, když 
se poetika a umění stávají konvenčními. 
Pochází ze Seattlu ve státě Washington, 
v současné době žije v Praze, je předsedou 
OBJECT:PARADISE, redaktorem časopisu 
KROTCH a členem kapely David’s Sister 
spolu se Sandrou Pasławskou.

Sandra Pasławska a Tyko Say. Foto z osobního archivu
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Dům, kde se stala špatná věc
Sorry, Baby a hovory kolem traumatu

Debut komičky Evy Victor 
zpracovává nelehké téma 
sexuálního napadení 
pozoruhodným způsobem. Ironii 
mísí s věcností a seberefl exí 
a soustředí se především na to, 
jak lze o těžkém prožitku mluvit. 
A kdy je v pořádku mlčet.

antonín tesař

Americký fi lm Sorry, Baby bývá někdy označo-
ván za dramedii, což může znít trochu zvlášt-
ně vzhledem k tomu, že vypráví o mladé ženě, 
která se vyrovnává s psychickými následky 
sexuálního útoku. Toto zařazení však o sním-
ku mnoho neříká – nanejvýš nás může vést 
k úvaze, zda se dá za komedii považovat fi lm, 
který je svým vyzněním skličující, ale jeho 
hlavní postava má smysl pro lakonickou ironii. 
Sorry, Baby totiž rozhodně není žádný „žánro-
vý hybrid“, naopak je svým způsobem vyprá-
vění, dialogy, hereckou akcí i prací s mizan-
scénou a střihem velmi kompaktní. Všechny 
jeho aspekty se odvíjejí od osobnosti protago-
nistky Agnes, mladé studentky a později pro-
fesorky literatury z Nové Anglie, která prožila 
útok a od té doby žije osaměle v odlehlé cha-
tě, kam ji chodí navštěvovat jen její soused 
a „kamarád s výhodami“ Gavin a nejlepší pří-
telkyně ze studií Lydie.

Když slova nestačí
Autorkou Sorry, Baby je Eva Victor (nebinár-
ní osoba, která nicméně akceptuje označo-
vání v ženském rodě, jehož se díky absenci 
genderově neutrálního ekvivalentu zájmen 
they/them v češtině budeme držet i zde). 
Jméno si vybudovala zejména jako interne-
tová komička, která na sociálních sítích pub-
likovala krátké skeče typu „me explaining to 
my boyfriend why we’re going to straight 
pride“ („vysvětluju svému klukovi, proč jde-
me na straight pride“) nebo „the girl from 
the movie who doesn’t believe in love“ („ta 
holka z fi lmu, která nevěří na lásku“) a poz-
ději například pro stanici Comedy Central 
natáčela podobně laděnou sérii scének Eva vs. 
Anxiety (Eva vs. úzkost, 2019–2020). Victor 
sama v těchto videích vystupuje jako hereč-
ka ztvárňující role dívky, která přemlouvá 
svého kluka, že je skvělý nápad jít oslavo-
vat vlastní heterosexuální privilegia na strai-
ght pride, případně bojuje s nutkáním a záro-
veň strachem z toho, co se stane, když si za 
hlasitého zasyčení otevře plechovku upro-
střed fi remní schůzky. Její postavy se velmi 
podobají hrdince Sorry, Baby – jsou racionál-
ní, ironické, společensky mírně neobratné 
a neagresivně, ale neústupně obhajují určitá 
základní etická přesvědčení (i když některé 

z nich jsou naopak parodiemi žen zastávají-
cích opačné názory než autorka).

Sorry, Baby vypráví v zásadě o tom, jak se 
obdobný typ postavy vyrovnává s traumati-
zujícím zážitkem. Herectví Evy Victor, kte-
rá protagonistku sama ztvárnila, je záměr-
ně tlumené a expresivním se stává jen ve 
vzácných chvílích, kdy hrdinka ztrácí kont-
rolu sama nad sebou. Většinou je ale stoická 
a seberefl exivní – o svých pocitech spíš mlu-
ví, než že by je vyjadřovala, případně rezig-
nuje i na mluvení, když zjistí, že je nedokáže 
vyjádřit nebo že je s daným člověkem nemá 
smysl sdílet. Velké množství situací, které 
fi lm zachycuje, je přitom zkonstruováno prá-
vě kolem otázky, zda a jak je v nich možné 
vyjádřit to, co je třeba vyjádřit. Nejtypičtěj-
ším příkladem je pasáž, kde se Agnes uchází 
o pozici členky soudní poroty a je prokurá-
torkou zpovídána ohledně své způsobilos-
ti. Podobně jsou však vystavěné i scény s její 
spolužačkou a rivalkou Natasou a rovněž 
pasáže, kdy ji panická ataka svede dohroma-
dy s majitelem rychlého občerstvení u silnice 
či když právě hovoří se svým sousedem Gavi-
nem, anebo dokonce ve chvíli, kdy komuni-
kuje se dvěma němými partnery – svou koč-
kou a Lydiinou malou dcerkou. Vždy tu jde 
o to, o čem a jak s nimi lze mluvit, případně 
co dalšího s nimi lze dělat a jak komfortně 
je možné se u toho cítit.

Právo mlčet
Podobně fungují i vnitřní rytmy a kontras-
ty celého fi lmu. Scény, kde se Agnes baví se 
svou nejlepší kamarádkou Lydií, z nichž jed-
na celý fi lm i otevírá, jsou zdaleka nejsdílněj-
ší, nejoptimističtější a nejvtipnější z celého 
fi lmu. Naopak nejzádumčivějšími a nejméně 
komunikativními pasážemi jsou němé scé-
ny, v nichž obvykle hlavní roli hraje nějaký 
dům. Domy a okna jsou ústředními vizuální-
mi metaforami fi lmu. Sexuální útok přímo 
nevidíme, snímek nám ukazuje pouze exte-
riér domu, v němž k němu dochází. Co se 
děje uvnitř, si můžeme domýšlet jen z toho, 
zda a jak se svítí v oknech. Obrazy postav, 
které zírají z oken nebo skrz okna, se pak 
ve fi lmu vracejí a připomínají také to, že 
i Agnesina zkušenost zůstává zavřená kdesi 

v nedostupném interiéru, do nějž nemáme 
přístup. Není to ale zcela zavřená kniha jako 
v případě jiného fi lmu na podobné téma – 
Julie mlčí (Julie zwijgt, 2024), kde jsme muse-
li pobývat ve společnosti postavy, která nedo-
kázala komunikovat takřka vůbec. Agnes je 
schopná mluvit o tom, co s ní tato zkušenost 
dělá, jak smýšlí o jejím pachateli a jak se s ní 
vyrovnává, ale není schopná ji popsat slovy 
a dokonce ani pojmenovat. A fi lm nám uka-
zuje, že na to má plné právo.

Špatné věci se dějí
Výmluvný je však i samotný tok vyprávění. 
Ten není chronologický, ale těká napříč něko-
lika různými roky, které jsou předělovými 
titulky popsány jen jako „Rok, kdy se stala ta 
špatná věc“, „Rok otázek“ nebo „Rok dobré-
ho sendviče“. Tímhle obkružováním událos-
ti, která ve fi lmu nakonec není nikde přesně 
pojmenovaná, natož zobrazená, se ze samot-
ného útoku stává unikavý středobod celého 
vyprávění (zmíněná pasáž exterié ru domu, 
kde se útok odehrává, je přibližně ve třeti-
ně stopáže). Zároveň ale ukazuje, že nepůjde 
o lineární líčení, v němž by se hrdinka s trau-
matem postupně vyrovnávala a překonáva-
la jej. Její závěrečný monolog je sice rozhod-
ně katarzní, ale neslibuje žádnou naději na 
zlepšení situace. Film jako by se spíš upínal 
k jakési nedosažitelné utopii, jako v dialogu, 
kde Agnes se svými studentkami a studenty 
čte Lolitu a poznamená, jak úlevné je slyšet 
od jednoho z posluchačů, že jde o opravdu 
odpudivé dílo. Stejné vyznění má ale i zmí-
něný závěrečný monolog, který hrdinka vede 
s nemluvnětem a kde mu přeje život ve světě, 
kde se žádné „špatné věci“ nedějí.

Agnes, stejně jako celé Sorry, Baby, si však 
stojí za tím, že podobné věci se dějí a budou 
dít. Klíčové je být připraven lidem, jimž se sta-
nou, naslouchat, i když někdy tonou v záml-
kách, oklikách a nepřímých vyjádřeních.
Autor je filmový publicista.

Sorry, Baby. USA, 2025, 103 minut. Scénář a režie Eva 
Victor, kamera Mia Cioffi Henry, hudba Robert Ouyang 
Rusli, hrají Eva Victor, Naomi Ackie, Louis Cancelmi, Kelly 
McCormack, Lucas Hedges a další. Premiéra v kinech 
7. 8. 2025.

Snímek Sorry, Baby, který originálně zpracovává téma sexuálního napadení, umí být skličující, sebereflexivní i ironicky pichlavý. Foto Aerofilms
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Letošní ročník Letní fi lmové školy 
navštívil dvaasedmdesátiletý 
rakouský režisér Ulrich Seidl, 
který už od osmdesátých let točí 
dokumentární i hrané snímky, jež 
jsou nekompromisními analýzami 
křehkosti lidské duše, ale také 
citlivou kritikou společenských 
nešvarů. 

martin pleštil

Ulrich Seidl převzal na Letní fi lmové škole 
cenu Asociace českých fi lmových klubů a uvedl 
některé ze svých fi lmů, mimo jiné pod názvem 
Zlé hry (Böse Spiele, 2023) nově sestříhanou 
verzi svého diptychu Sparta (2022) a Rimi-
ni (2022), v níž dva původně samostatně uve-
dené, avšak souběžně natáčené snímky propo-
jil. První vypráví o pedofi lovi, druhý o vyhaslém 
zpěvákovi, který si vydělává jako gigolo se 
zaměřením na starší dámy. Seidlovy náměty 
se často odvíjejí od dvojího života a dotýka-
jí se nekonvenčních témat, ale přesto je jeho 
tvorba nesmírně citlivá, jakkoli se tato citlivost 
skrývá pod cynickou a dosti syrovou slupkou.

S humorem, leč bez posměchu
Seidl při realizaci svým aktérům nepíše dialo-
gy, před kamerou jim záměrně nechává vol-
nost. „Ve svých fi lmech hledám pravdu. Pravda 
je pro mě pořád to samé. Ale těch pravd může 
být zároveň víc. Protože když něco dělám nebo 
vidím, jde o mou perspektivu, odráží se v tom 
moje zkušenost, moje vnímání společnosti,“ 
říká a dodává, že roli tu hraje též duch doby. 

„Zeitgeist je něco, co určuje pravdu, ale záro-
veň je ta pravda ideologizovaná. A to mnohdy 
vede k tomu, že fi lmy se pak snaží představo-
vat nějaký lepší svět, ale to je vlastně zkresle-
ní a v tom smyslu zároveň i obelhávání diváků.“ 

Seidlovy fi lmy pojednávají o těžkých a smut-
ných věcech, ale vždy jsou zároveň vtipné, byť 
se nikdy nevysmívají protagonistům brodí-
cím se bahnem mizérie, naopak se smějí spí-
še s nimi. „Bez humoru by to, co dělám, dělat 
nešlo. Nicméně humor v mých fi lmech, to není 
nic napsaného, připraveného. Vzniká samovol-
ně, a když už organicky vznikne, samozřejmě 
ho tam nechám,“ popisuje svou tvůrčí metodu. 
I když spoléhá na syrovost a netradiční, spon-
tánní herectví, zároveň jde o precizního analy-
tického tvůrce. Inscenuje v pečlivě statických 
kompozicích, jeho fi lmy mají jasně daný ryt-
mus. Při tvorbě je na sebe přísný: „Třeba psa-
ní pro mě není snadné, nejsem spisovatel. Sna-
žím se psát hlavně ráno a vyžaduje to silnou 
disciplínu. Další fáze procesu už jsou radost-
nější.“ Sám o sobě často říká, že je perfekcio-
nista. „To ale neznamená, že se uzavřu sám do 
sebe. Neustále pracuji s lidmi. Jsem spokojený 
až ve chvíli, kdy výsledek odpovídá mé před-
stavě. Je třeba být důsledný a neustále vše revi-
dovat,“ upřesňuje.

Zahořklost 
Seidlovo vyprávění se odvíjí od vrstvení kon-
fl iktů, snad vůbec nejdůležitějším prvkem je 
pro něj konfrontace. Nikoli však laciná, se sna-
hou šokovat. Díky tomu, že nahlíží do intim-
ního prostoru aktérů a postav, se dostává 
k podstatě i širším souvislostem. Opakovaně 
se navrací k motivům stáří, turistiky, mísení 
kultur, identity, případně sleduje bizarní lidské 
koníčky. Tam, kde by se dalo velmi jednoduše 
sklouznout k exploataci, umí být Seidl kritický, 
jít do hloubky. Neustále kritizuje západní civi-
lizaci a konfrontuje ji s jejími vlastními hod-
notami. Pracuje s několika paralelními liniemi, 
mnohdy rozdělenými do více fi lmů, jež spolu 
vzájemně komunikují. Obecně je jeho portfo-
lio podnětné vnímat ve vzájemném a navzá-
jem se rozvíjejícím kontextu.

Filmů Ulricha Seidla si velké festivaly zača-
ly všímat až s přelomem milénia, kdy tvůr-
ce přešel k hranému fi lmu a mezinárodně 
se prosadil svou druhotinou Psí dny (Hunds-
tage, 2001). Od té doby je jeho tvorba pravi-
delnou součástí Berlinale, Cannes i Benátek. 
Na své snímky se však zpětně dívá, jenom 
když opravdu musí. Stejně tak ho moc nezají-
má sledování nových titulů jiných autorů. „Za 
poslední dobu jsem nic neviděl. Čím je člověk 
starší, tím méně se dívá na fi lmy. Na rozdíl 
od toho, když je mladý a neustále něco sle-
duje. S postupem času jsem se stal vybíravěj-
ším a vybíravějším,“ přiznává.

Přitom však kromě své autorské činnosti také 
produkuje díla mladších fi lmařů. Zmínit může-
me například němý groteskní horor nasníma-
ný na 8mm kameru Děti mrtvých (Die Kin-
der der Toten, 2019), drama o dívce putující 
pěšky napříč kontinenty směrem k domo-
vu Lilian (2019) nebo sžíravou satiru o bohá-
čích Veni Vidi Vici (2024). „Producentem jsem 
hlavně proto, abych podporoval mladší kole-
gy. Nabízím jim pomoc zejména při psaní scé-
náře. Jinak se ale do jejich vize snažím neza-
sahovat,“ objasňuje Seidl svůj vklad. V Berlíně 
a ve Vídni také přednášel, jako pedagoga si 
však sám sebe dlouhodobě neumí představit. 

„Je ale samozřejmě velmi uspokojivé, když se 
nová generace inspiruje vaším tvůrčím přístu-
pem a smýšlením,“ podotýká.

Na současné festivalové pole se ovšem dívá 
značně hořce. „Doba se velmi změnila. Na důle-
žitých velkých festivalech už umělecká kvali-
ta není jediným kritériem. Hledí se na politic-
ké aspekty a korektnost. Často se v soutěži 
najdou fi lmy vybrané především kvůli téma-
tu, ne pro svou kvalitu,“ konstatuje. ,,Při žádos-
ti u fondů nezáleží na umění, ale na tom, co 
si doba žádá. Když budete mít fi lm o migraci 
nebo jej natočila žena, podporu od fondů prav-
děpodobně dostane snáze. Dříve byla měřít-
kem pouze kvalita,“ domnívá se. Seidl v tom-
to ohledu zastává konzervativní a v mnohém 
zavádějící názor, jejž je těžké fakticky podpořit. 
Zakládá jej na osobních zkušenostech. Politika 
navíc byla součástí dění na festivalovém okru-
hu prakticky odjakživa. Ale rozhodně to není 
zahořklost člověka, jehož dílo by už nemělo co 
říci. Naopak, jeho snímky jsou opakem jakéko-
li usedlosti, nehledí na trendy, a přitom pro-
mlouvají o aktuálních tématech se směsí citli-
vosti a přesnosti, která ho stále řadí k předním 
evropským tvůrcům.

Při otázce, zda se tyto údajné změny nějak 
dotýkají jeho tvorby, odpovídá: „Já se tím 
ovlivnit nenechám. Mladší generace na to ale 
hodně hledí. Mají strach, že budou snadno 
napadnutelní, když něco nevyobrazí takzva-
ně správně.“ I přes toto zkreslující a značně 
selektivní tvrzení je ze Seidla cítit, že nena-
skakuje na tendenční a bezmyšlenkovitou vlnu 

nadávání na potřebu diverzity, ať už etnické, 
nebo tematické, kterou bychom našli snad 
pod každým příspěvkem na sociálních sítích. 
Jeho přemýšlení nad problematikou má hlub-
ší a nosné kořeny, byť zatěžkané zbytečným 
lamentováním. „Jestli je něco korektní, může-
me snadno zpochybnit. Umění má říct něco 
o světě, o tom, jaký je. Ne o tom, jak bychom 
si přáli, aby vypadal,“ říká. 

Přímo k věci
Seidlovy fi lmy se dlouhodobě dotýkají slo-
žitých etických otázek a rýpou do společen-
ských bolístek. I proto byly vždy přijímané roz-
poruplně. „Dlouhou dobu jsem byl v Rakousku 
silně kritizován. Nikdy jsem se však kritice 
nebránil, musel jsem ji přijmout. Až v posled-
ních letech se to změnilo,“ reaguje Seidl na 
některé mediální skandály, jež však většinou 
po  ukazovaly spíše na nepochopení tabuizo-
vaných témat samotných fi lmů. Výjimkou je 
nejčastěji skloňovaná kauza z natáčení Sparty, 
kterou poprvé refl ektoval Der Spiegel. Němec-
ký týdeník napsal, že během natáčení fi lmu 
v Rumunsku docházelo k necitlivému zachá-
zení s dětskými herci, přičemž rodiče dětí prý 
nevěděli, že ve fi lmu vystupuje postava pedo-
fi la. Seidl obvinění popřel. Pouze připustil, že 
při rozhovorech s rodiči se vyhýbal slovu pedo-
fi lie kvůli obavě, že by rodiče získali dojem, že 
Seidl chce přímo s dětmi točit sexuálně zabar-
vené scény. Takové záběry ve fi lmu skutečně 
nejsou. Následně došlo k několika vyšetřová-
ním. První zahájilo Sdružení rakouských reži-
sérů, druhé Rakouský fi lmový institut, kte-
rý Spartu spolufi nancoval. Dále se zapojila 
i rumunská policie. Žádná obvinění se nepo-
tvrdila, jakkoli tato debata o etice v umění je 
stále relevantní a takzvaně na stole. 

Seidlovo dílo je bytostně nekonformní, učí 
nás skrze nepříjemné věci poznávat svět. Jde 
proti normám a konvencím, avšak přímo 
k věci. Narušuje stereotypy a vždy de facto 
implicitně klade otázku, jaké hranice umě-
ní může a má překračovat. Je potřeba, aby 
podobné pochybnosti zůstaly nadále před-
mětem diskuse.
Autor je filmový publicista.

fi lm 9

Hledání syrové pravdy
O hranicích etiky a umění s Ulrichem Seidlem

Ulrich Seidl. Foto Marek Malůšek, LFŠ
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Divadlo jako rukojmí politiky
O jedné letní kulturně -politické kauze

V období, kdy se mediální prostor 
vyprázdní, může i menší incident 
přerůst v kauzu. Této situace 
využilo hnutí Motoristé sobě, 
které představilo část svého 
kulturně -politického programu – 
a k nechtěné spolupráci přimělo 
i ředitele jednoho z pražských 
divadel.

štěpán truhlařík

Zatímco v Polsku, na Slovensku nebo v Ma-
ďarsku se politické zásahy nejen do divadla, 
ale do kultury obecně staly realitou – od sys-
tematického omezování fi nancí až po per-
sonální čistky –, v Česku zůstává toto téma 
obvykle v pozadí. Výjimkou byly jen jednotli-
vé spory, například kolem Městského divadla 
Kladno (viz A2 č. 20/2024) či rovněž kladen-
ského Divadla Lampion. V polovině letošního 
srpna se však o pozornost postarali Motoris-
té sobě, uskupení, od něhož by zájem o diva-
dlo čekal málokdo.

Zatloukat, zatloukat
Gabriela Sedláčková, lídryně hnutí v Olo-
mouckém kraji a zároveň častá účastnice dis-
kusních pořadů spřízněné televize Vox TV, na 
svém facebookovém účtu napsala: „Umělecké 
dotace dnes dostává ten, kdo politicky stojí 
na té správné straně. Vládní roztleskávač Jan 
Hrušínský dostal na své divadlo už desítky 
milionů, Bolek Polívka po nedávné podpoře 
Petra Fialy ve vládní kampani obdržel rekord-
ních 24 milionů.“

Ve druhé části výroku je těžké nesouhla-
sit s tvrzením, že Občanská demokratická 
strana sama sobě škodí klientelismem, který 
vyvolává podezření z účelového rozdělování 
prostředků. V té první však Sedláčková neří-
ká pravdu. Podle zjištění Českého rozhlasu 
Divadlo Na Jezerce v minulosti dotace dostá-
valo, ale nikoli již za vlády Petra Fialy. Ostat-
ně, po podání Hrušínského předžalobní výzvy 
a žádosti o omluvu a fi nanční satisfakci ve 
výši deseti tisíc korun byl příspěvek z Face-
booku okamžitě stažen. K údajnému „dotač-
nímu byznysu“ ředitele Divadla Na Jezerce 
se vyjádřil také předseda hnutí. Petr Macin-
ka se ve svém příspěvku na sociálních sítích 
kolegyně zastal a odmítl se hrozící žalobou 
dále zabývat.

Zdá se, že cílem celé akce bylo především 
upozornit na část volebního programu Mo-
toristů, která se věnuje kultuře, a zároveň 
se vymezit vůči údajným vládě loajálním 
elitám. A protože se Hrušínský skutečně 
ozval, mohlo hnutí okamžitě rozjet kampaň 

se sloganem „Dotace jen pro kulturu, ne poli-
tické šaškování“.

Za kulturu lidovou a národní
Program Motoristů, jak je patrné při jeho 
bližším čtení, nestojí na ucelené představě 
kulturní politiky, ale na souboru odmítání. 
Kapitola s názvem Bohatá kultura bez poli-
tických fi ltrů útočí na dvě oblasti považova-
né za největší nešvary: veřejnoprávní média 
a status umělce. Strana, která se dle dostup-
ných průzkumů pohybuje kolem pětipro-
centní hranice pro vstup do poslanecké sně-
movny, po České televizi a Českém rozhlasu 
žádá „vyvážené a profesionální zpravodajství“, 
a nikoliv „šířit úzký názorový proud“. O jaký 
názorový proud se má jednat, už nespecifi -
kuje. Kromě toho navrhuje zrušení nového 
zákona o koncesionářských poplatcích. Sta-
tus umělce označuje za „pozůstatek doby 
před rokem 1989“ a vidí v něm prvek „odmě-
ňování za politickou angažovanost“.

Divadlo se v programu objevuje jen okrajo-
vě – skrze podporu „mobilního divadla“. Co 
si pod tímto pojmem představit, není jas-
né, ale v kontextu důrazu na národní his-
torii lze odhadovat, že půjde o novodobou, 
motorizovanou variantu kočovných soubo-
rů, s nimiž v 19. století jezdil Josef Kajetán 
Tyl nebo Matěj Kopecký. Přestože nelze pod-
ceňovat význam dostupnosti kultury mimo 
velká centra, návrhy Motoristů působí spí-
še jako snaha vytvořit dojem, že umění dnes 
slouží jen „elitám“, zatímco lidovým vrst-
vám je upíráno.

Citace z programu jako „Umění nemá mora-
lizovat, ale kultivovat, vzdělávat, bavit a ucho-
vávat paměť i tradice národa“ nebo „Kultu-
ra je prostorem svobody, krásy, tvořivosti 
a národní hrdosti“ působí spíše jako texty 
ze slavného spisu Zdeňka Nejedlého než 
jako realistický program 21. století. Pokud 
lze od někoho očekávat tlak na ideologickou 
konformitu, pak právě od Motoristů. S ohle-
dem na jejich vymezování se vůči inkluzivní-
mu pojetí kultury je pravděpodobné, že by 
podporovali jen projekty splňující „národně 

defi nované“ hranice. Jejich inspirace politi-
kou Viktora Orbána či Roberta Fica tuto oba-
vu jen potvrzuje.

Dotace jako politické zaklínadlo
Jan Hrušínský, který se po svém nešťastném 
výroku o covidu ocitl mimo hlavní veřejnou 
debatu, se touto kauzou znovu dostal do 
popředí. Ačkoli by se z přestřelky mohlo zdát, 
že Motoristé a Hrušínský stojí na opačných 
stranách politického spektra, mají k sobě ve 
skutečnosti velice blízko. Podobně jako jeho 
protivníci divadelník rád využívá antikomu-
nistickou rétoriku v tažení proti Andreji Babi-
šovi, jemuž vyčítá zejména jeho spolupráci se 
Státní bezpečností. V kritice ANO je Macin-
ka zatím velmi zdrženlivý, zato však Hrušín-
skému s chutí připomněl jeho předrevoluční 
minulost a účinkování v normalizačním seriá-
lu Plechová kavalérie. Také v ekonomických 
otázkách nacházejí společnou řeč. V rozho-
voru pro novináře Marka Wollnera na webu 
FORUM 24 Hrušínský uvedl, že by dotační 
systém nejraději zrušil úplně – tedy by šel 
ještě dál než samotní Motoristé.

Důležitější než samotná roztržka je ale sku-
tečnost, že téma kulturních dotací se stalo 
snadno využitelným politickým nástrojem. 
Z kultury, která by si podle této logiky měla 

„vydělat sama na sebe“, se stává zaklínadlo 
oslovující voliče napříč spektrem. Přímé navý-
šení prostředků na kulturu si do programu 
troufne napsat jen málokterá strana; místo 
toho se objevují obecné fráze typu „Kultura 
si zaslouží pevné místo mezi prioritami kaž-
dého správce věcí veřejných“, jak je tomu i ve 
zmíněném volebním programu. Jak toto „pev-
né místo“ konkrétně zajistit, však Motoristé 
nespecifi kují.

Podobné kauzy tak fungují jako vítaná voleb-
ní munice. Hnutí bez propracovaného progra-
mu mohou prostřednictvím kultury snadno 
útočit na své protivníky – a zároveň se vyme-
zovat vůči abstraktním „elitám“. Namísto dis-
kuse o smyslu kultury, jejím fi nancování či roli 
ve společnosti se kultura proměňuje ve zbraň, 
symbol a rukojmí politických střetů.

Motoristé sobě ve svém programu navrhují podporu „mobilního divadla“. Ilustrace Eva Volfová
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Může být hudba, jejíž 
minulost je spojená s násilím 
a diskriminací na mnoha 
úrovních, queer? Publikace 
Black Metal Rainbows přistupuje 
k ideově problematickému žánru 
z radikálně rovnostářských pozic: 
akcentuje svobodný přístup 
k tvorbě a hrdé amatérství. Knihu 
doprovází pozoruhodná digitální 
kompilace.

jan sůsa

Black metal zastává mezi hudebními žánry 
zvláštní místo a kvůli svému kontroverznímu 
dědictví má dost pochybnou pověst i u mnoha 
vyznavačů hudebních experimentů. Jak poslou-
chat například formativní nahrávky norských 
blackmetalových skupin a nepociťovat znepo-
kojení nad explicitně šovinistickými projevy vel-
ké části zúčastněných hudebníků? Lze se vůbec 
se ctí vypořádat s odkazem žánru, který zahr-
nuje misogynii, bělošskou nadřazenost a rasis-
mus či inklinaci k nejextrémnější pravici?

Kromě toho se může zdát, že ani hudebně 
nemá tento žánr příliš co nabídnout, neboť jej 
předchází pověst ospalého monstra, které se 
už dávno nikam nevyvíjí. Od dob své největ-
ší slávy v osmdesátých a devadesátých letech 
se black metal stáhl zpět do undergroundu 
a orientoval se převážně na úzkou komuni-
tu specializovaných fanoušků. V jistém smy-
slu se skutečně uzavřel v jasně vymezených 
hranicích – po počátečním vzplanutí násle-
dovalo období úpadku a stagnace, okořeněné 
občasnými úkroky k elektronice či folku, nebo 
naopak návraty ke kořenům, nicméně stále 
v celkem očekávatelných podobách. Vznikl tak 
jasně ohraničený prostor, který lze poměrně 
spokojeně obývat, ale zároveň se dříve nebo 
později musel stát sebeparodií.

Nalíčení kluci v upnutých džínách
Temné síly, které se povedlo vyvolat, se ale 
vymkly kontrole hudebníků v dobrém i zlém, 
a proto mohl black metal ožít vlastním živo-
tem, osvobodit se od nadvlády temného dědic-
tví a oslovit i ty, kteří zastávají antifašistická 
stanoviska a používají hudební žánry jako odra-
zový můstek pro další experimenty. Tuto tra-
jektorii velmi výstižně shrnul Adam Tomáš 
v článku o slovenské skupině Besna (viz A2 
č. 21/2023), která se hlásí k black metalu 
a zároveň naplňuje výše zmíněné charakteris-
tiky. Analogickým směrem míří i kniha Black 
Metal Rainbows (Blackmetalové duhy, 2023), 
která se pokouší tuto pověst zpochybnit 
a ukazuje ponurou scénu v mnohem pestřej-
ších barvách, než jak se obvykle jeví. Stanimir 
Panayotov a Daniel Lukes ji sestavili z množ-
ství různorodých textů, jež doplňuje eponymní, 

více než jedenáctihodinová hudební kompilace.
Ke queer tématům má black metal blízko už 
od svých počátků – tvořili ho, jak píše Drew 
Daniel z elektronického dua Matmos, „nalíčení 
dlouhovlasí vyhublí kluci v upnutých džínách, 
zpívající o tom, jak pláčou v lese“. Zdánlivě 
paradoxní spojení extrémní stylizace a důra-
zu na autentičnost vzbuzuje často posměšky, 
podobně jako v případě queer identit, nicméně 
právě v tomto pohybu se odhaluje parodický 
a melancholický charakter každé lidské iden-
tity, jak ukázala fi loso� a Judith Butler. Stejně 
jako některé formy queer politiky se i hudba 
až překvapivě snadno překlápí do identitář-
ství, které jinou než vlastní odlišnost odmítá 
a fetišisticky lpí na svých – žánrových či poli-
tických – dogmatech. To se výstižně ukazuje 
hned v jednom z prvních příspěvků, v němž 
Drew Daniel zachycuje peripetie svého sólo-
vého projektu � e Soft Pink Truth po vydá-
ní alba Why Do the Heathen Rage? (2014). Po 
množství nenávistných reakcí, které se na něj 
snesly, by se mohlo zdát, že metalová komu-
nita o žádné žánrové transgrese nestojí, a to 
navzdory všem extrémním formulacím o indi-
vidualismu a překračování pravidel. 

Kniha se však proti takové představě ostře 
staví a ukazuje black metal v radikálně rovno-
stářské podobě, která je otevřená pro všechny 
bez rozdílu. V jistém ohledu jde o nejdemokra-
tičtější hudební žánr vůbec, ať už díky převa-
ze jednočlenných projektů, lo -fi  produkci, čas-
to využívající primitivní nahrávací technologie, 
nebo hrdému a láskyplnému amatérství. Pří-
spěvky také úspěšně vyvracejí falešnou předsta-
vu o maskulinním, či rovnou misogynním žánru, 
v němž není místo pro queer identity a radikál-
ní feminismus, mimo jiné tím, že je v nich zmí-
něno množství sólových projektů nebo skupin, 
které tvoří ženy: za všechny například Litur-
gy, Murkrat, Myrkur, Chaos Rising, Feminaz-
gûl či Denigrata.

Transcendentální špinavost
Texty v knize se dají rozdělit do tří okruhů, 
jež se často navzájem propojují: první tvoří 
teoretické eseje, druhý hudební publicistika 
a poslední autorská refl exe hudební tvorby 

či vizuálního umění. Příspěvky mají různé for-
my a překvapí svou odlišností – prostor dostá-
vají akademické studie, osobní konfese i radi-
kální literární experimenty. Je pochopitelně 
obtížné z mnoha příspěvků vybrat ty repre-
zentativní. Všechny tři přístupy se například 
spojují v textu fi losofa Stevena Shakespea-
ra, který black metal zkoumá skrze fenomén 
špinavosti a analyzuje konkrétní nahrávky na 
pozadí koncepcí hudby u Kierkegaarda, Scho-
penhauera a Hegela. Výsledkem je koncepce 

„transcendentální špinavosti“: podstatou žán-
ru je nečistota, rozklad a pomíjivost.

Filosof Stanimir Panayotov zkoumá black 
metal z širších fi losofi ckých perspektiv a roz-
víjí protiklad duhové rozmanitosti v kontrastu 
s fascinací černou barvou a temným prostře-
dím lesa. Black metal je mezi hudebními žán-
ry v podobné pozici jako černá v paletě barev – 
může jít o absenci barevnosti, anebo o všechny 
barvy smíchané dohromady. Nad rolí algorit-
mizace, digitální kultury a nástupu AI mode-
lů se zamýšlí mediální teoretička Bogna Ko-
nior v osobně laděném eseji, v němž zároveň 
popisuje svou cestu k black metalu v prostře-
dí katolického Polska. V kontextu politické-
ho vývoje posledních let zaujme text fi loso-
� y Niny Power, který spojuje blackmetalový 
žánr s nárůstem depresí u mužů v posledních 
desetiletích. Text vychází z autorčiny kontro-
verzní knihy What Do Men Want? (Co muži 
chtějí, 2022) a z jejího obratu od marxistické-
ho feminismu ke konzervatismu. Ze sevřeněj-
ších teoretických příspěvků stojí za pozornost 
také studie umělkyně Alizy Shvarts, analyzující 
tvorbu kytaristy Micka Barra a roli rituálního 
zabití osla v textu Jak něco udělat pomocí slov 
(1962, česky 2022) Johna L. Austina. V souvis-
losti s prózou Kov (2022) Karla Veselého (viz 
A2 č. 14–15/2023) zaujme příspěvek hudeb-
nice Catherine Fearns, který pojednává o lite-
rárním uchopení fi ktivní metalové kapely Vox 
Inferi a o typických žánrových stereotypech.

Překračování žánrového dědictví
Knihu doprovází stejnojmenná hudební kom-
pilace, která je podobně široce rozkročená 
a směřuje od přímočařejšího výrazu, v němž 
má black metal pořád blízko k rockové hudbě, 
k experimentálnějším postupům, elektronice 
či noisu, ale i k akustickému ztišení. Pokud jde 
o extrémnější polohy, za zmínku stojí napří-
klad skupina Bull of Apis Bull of Bronze, která 
rituální ambient propojuje se syrovým meta-
lem, nebo disco remix skladby Take Me Away 
from All � is Death experimentálního projektu 
Caïna. Objeví se ale i klidnější akustické polohy, 
například půvabná píseň Like a Drunkard Reels 
od Esben and the Witch.

Kniha i kompilace jsou nejcennější právě teh-
dy, když ukazují potenciál black metalu v pře-
kračování dědictví, jehož konkrétní rysy jsou 
však velice nejasné. Z jistého úhlu pohledu 
totiž tento žánr skončil dříve, než vůbec dospěl, 
a navíc toho po něm příliš nezůstalo – jeho zřej-
mě nejvýraznější vlastností je silná tendence 
k rozkladu, ba přímo k „sebeanihilující nega-
ci“. Jeho síla spočívá v tom, že balancuje na ten-
ké hranici mezi hravou autostylizací a napros-
tou oddaností věci. Koncept hudebního žánru 
se tak rozkládá na sadu nástrojů, které lze vy -
užít pro vlastní tvorbu. Ty mohou být hudebně 
limitující, ale zároveň jsou k dispozici naprosto 
všem – právě v tom tkví přednost „duhového“ 
pojetí black metalu. Přes všechnu fascinaci tem-
notou jde v první řadě o svobodu tvořit – v ano-
nymitě, bez kultu osobnosti – a zejména se co 
nejvíce soustředit na hudbu samotnou. Prá-
vě tím se black metal dostává z omezení úzce 
specializovaného žánru a stává se unikátním – 
jako veškerá skutečně experimentální hudba.
Autor je hudební publicista.

Daniel Lukes, Stanimir Panayotov, Jaci Raia: Black 
Metal Rainbows. PM Press, Oakland 2023, 448 stran.

12 hudba

Černá je osmá barva duhy
Black metal pro všechny bez rozdílu

Detail obálky knihy Black Metal Rainbows (design Jaci Raia)
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Zvuk dubu v sobě přes svou 
potemnělost nese atmosféru 
sluncem vyhřáté země, ať 
už jde o pláž, nebo o beton. 
V pojetí HTRK či YL Hooi však 
tento žánr prošel prudkým 
ochlazením. Melancholická vize 
večírku osamělých tanečníků 
s těly pokrytými studeným 
potem se míjí s adrenalinovou 
elektronikou i intimním 
klubovým safe spacem.

jan starý

„Melbournská darkdubová scéna? Myslíš těch 
pět lidí, co to všechno dělají?“ Nejsem si už 
jistý, jestli to byla Laila Sakini, nebo Jonni-
ne Standish, kdo takto pobaveně reagoval 
na moji opatrnou otázku. Sakini vystupova-
la v Praze před rokem jako Princess Diana of 
Wales, Standish přijela den po ní. Její HTRK 
hráli pro desetinásobné publikum, ale oba 
koncerty spojovala melancholie, jejíž inten-
zita jako by člověku vytlačovala vzduch z plic. 
Emoce nesené křehkými instrumentálními 
i elektronickými hudebními motivy na poslu-
chače doléhaly jako ozvěna v prázdnotě. 

Pokud se dá mluvit o nějaké scéně, spojuje 
ji jednak nálada, zvukové prostředky a inspi-
race dubovými postupy, jednak osobní vazby. 
Nejenže většina zúčastněných pochází z Mel-
bourne, byť několik nejvýraznějších nahrávek, 
které od roku 2011 do současnosti vyšly, vznik-
lo v Londýně nebo Berlíně. Existuje tu celá síť 
vazeb. Laila Sakini dávala k dobru, že její matka 
je nejlepší kamarádkou Jonnine Standish; sama 
přitom sdílela vydavatele s CS + Kreme, tedy 
duem Conrada Standishe (manžela Jonnine) 
a Sama Karmela, kteří se seznámili na jedné 
z akcí, jež pořádala. Karmel zase působil v pro-
jektu F Ingers s Carlou dal Forno, vedle HTRK 
nejznámější tváří této mikroscény, a s Tarqui-
nem Manekem, jenž je jakousi její šedou emi-
nencí. Manek a Carla dal Forno spolupraco-
vali v rámci projektu Tarcar a poloanonymní 
uskupení Kallista Kult podle všeho tvořili Kar-
mel, Manek a YL Hooi, hudebnice, které Manek 
pomáhal s produkcí alba i na koncertech. 

Touha a samota
HTRK nebo YL Hooi se pohybují v nočním svě-
tě siluet a stínů. Zejména v textech Jonnine 
Standish jsou motivy cool městského života – 
večírků, drog, sexu – neoddělitelné od obrazů 
odcizení, odlidštěnosti, umělosti, manipulace. 

„Tvoje láska je tak úspěšná / je perfektní / je 
syntetická,“ zpívá například ve skladbě Syn-
thetik z alba Work (Work, Work) z roku 2011. 
Dokonalá těla provází chlad, nebo dokonce 
určitá slizkost, nazíraná ovšem bez morál-
ního pohoršení. U YL Hooi jsou motivy prů-
zračnější, odpovídající dualitě touha versus 

odcizení. „Zdá se mi, že spolu nemluvíme / 
Když se bavíme, je to vždycky ve vtipech,“ sly-
šíme v písni Always in Jokes z bezejmenné 
desky z roku 2021.

F Ingers na albu Awkwardly Blissing Out (2017) 
rovnou předkládají stručný manifest samoty 
a outsiderství. Vokály zůstávají nesrozumitel-
né, to podstatné říkají názvy tracků. V pře-
kladu: Celá schoulená, Jsi zmatený, Čas ubí-
há, Tiše pryč (tato skladba album samozřejmě 
uzavírá). Samotný název desky by se dal tlu-
močit jako „neladné rozplývání“, což celkem 
vystihuje požitek spojený s poslechem téhle 
zasmušilé, ale podmanivé hudby. Ne všechny 
projekty však předestírají svá témata takto 
přímočaře. Tarquin Manek má v oblibě bizar-
ní humor i psychedelii a CS + Kreme zůstá-
vají u abstraktních motivů a črt, ke kterým 
se těžko přiřazují emoce, ačkoli melancholii 
jim přisoudit můžeme.

Zastřené ozvěny
Pro vyznění textů je zásadní jejich zasazení 
do hudby. I na You Know What It’s Like (2016), 
sólovém debutu Carly dal Forno, která má 
z celé téhle mikroscény nejblíže k popovým 
písničkám, zní reverbovým efektem zastře-
ný hlas, který jako by vycházel zpod vodní 
hladiny, schovaný ve druhém či třetím plánu 
za basy a beaty. Sakini, Standish, dal Forno 
i Ying -Li Hooi zpívají monotónně až apaticky, 
jako by se navzdory intimnímu obsahu tex-
tů nechtěly odhalovat a spokojily se s názna-
ky a fragmentárními obrazy ve zvukové mlze. 

Charakteristický je pohyb mezi strukturou 
a volnými formami. Pro F Ingers jsou typic-
ké táhlé jamové meditace nesené basovou 
linkou; Tarcar a Kallista Kult jsou jen o něco 
členitější a sevřenější. V HTRK klade Nigel 
Yang emotivní kytarové i syntetické melodie 
proti nelidskému tepu klasických syntezáto-
rů Roland TB -303 a Roland TR -808. Princess 
Diana of Wales a YL Hooi tvoří zvukový deník, 
který přechází od subtilních písniček do kolá-
ží a ambientních vln. 

Poněkud stranou stojí CS + Kreme. Své starší 
nahrávky stavěli podobně jako ostatní projek-
ty na hutných basových linkách a reverbovém 

oparu, jejich zvuk se však postupně pročišťoval 
a zaostřoval, takže stále více vychází najevo, jak 
originální je přístup dua ke kompozici. Jednot-
livé prvky (kytarové motivy, elektronické beaty, 
příležitostné hlasové linky, smyčcové melodie, 
ruchy) často znějí obyčejně až banálně, dochá-
zí ovšem k těžko postihnutelné transformaci. 
Nesourodé zvuky vedle sebe působí zcela při-
rozeně, zdánlivě statické kompozice nabývají 
fascinující lehkosti. Je to hravé rukodělné sklá-
dání nesourodých zvuků, při němž vzniká něco 
uhrančivého, co ovšem nijak nenaléhá. 

Studio jako nástroj
Dub sice všechny zmíněné projekty spojuje, 
není ale jedinou inspirací. Zásadní je také vliv 
postpunku a odvozených žánrů, temné gotiky 
i elegantního minimal wavu – Suicide, Rolan-
da S. Howarda i A. C. Marias. HTRK v začát-
cích odkazovali k no wavu i raným Swans, 
v době vrcholícího postpunkového revivalu se 
ale obrátili k elektronice a minimalistickému 
popu. Tarquin Manek a Carla dal Forno vydá-
vali na Blackest Ever Black, labelu klíčovém 
pro ambiciózní temnou elektroniku desátých 
let, který měl blízko i k postpunku. Nepolapi-
telní CS + Kreme postupně pracovali s proslu-
něným baleárským zvukem, prvky komorní 
hudby i tříštivým soundem trapových hi -hatů. 

Přetrvává nicméně dubový přístup k pro-
dukci. Formulka o využití studia jako nástro-
je už sice v době softwarových nástrojů DAW 
působí zastarale, právě CS + Kreme ale nabí-
zejí její možná nejzajímavější aktualizaci. 
A síla hutných basů ani propastných ozvěn 
nemizí. Budoucnost přitom může přinést ješ-
tě mnohé: YL Hooi za sebou má jen debut, 
Laila Sakini vydala pod hlavičkou Princess 
Diana of Wales také jen jedno album. Zatím 
poslední deska Rhinestones (2021; viz mini-
recenze v A2 č. 4/2022) téměř o generaci 
starších HTRK nabídla zajímavé přesahy do 
gothic folku a byla jejich nejsilnějším poči-
nem za celou dekádu; produkce CS + Kre-
me je nahrávku od nahrávky zajímavější… 
A koncerty všech aktérů této mikroscény jsou 
mimořádné. Čím intimnější, tím lepší.
Autor je hudební publicista.

Neladně se rozplývat
Dub, melancholie a reverb v melbournském undergroundu

V písních HTRK dokonalá těla provází chlad, nebo dokonce určitá slizkost. Foto mistletone.net



 a2 – 18/202514 inzerce

  literární
procházky A2 5#

s Pavelm 
Novotnýmvotnýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýýmmmmmmmmmmm

Liberec

kotlin
a

paměti

a Michalem 
Špínou

literární

s Pa
NovNNNNNNNNNNNNNNNNNNNov

více informací
a vstupenky na:

eshop.advojka.cz

za podpory: 

mmmmmmmmmmmmmmmmalem

7. září 2025 
/ Liberec

1.–3. 10. 2024 / Kulturní a komunitní centrum Žižkostel
Nám. Barikád 1520/1, Praha 3 - Žižkov. 

Parent-Friendly Culture:

Symposium přístupnosti

Eduard Adam Orszulik,
Helena Araújo, Leire de Meer,

PerVision Kollektiv, PiNKBUS platform,
Queer Joy Mini Ball

QUEE R JOY 3. 9. v 18.30   Zahájení festivalu -
pásmo krátkých fi lmů

4. 9. v 18.30   Osudové pouto
5. 9. v 18.30   Jaro v Praze

6. 9. v 15.00   Broskvový květ, Pho a klavír
19.00   Letní škola, 2001

7. 9. v 18.30   Tun-chuang, moje láska
8. 9. v 18.30   Mechamato movie

9. 9. v 18.30   Ženy z ostrova Rote
10. 9. v 18.30   Čas létat

mlp.cz/kino

Vstup zdarma

3. – 10. Září 2025

ASEAN+3
Film Festival 2025
Mezinárodní festival asijských fi lmů
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Historička umění Olena 
Zahrebina se jako zakladatelka 
spolku Chernihiv Monumentalism 
dlouhodobě věnuje záchraně 
monumentálních mozaik 
a nástěnných maleb ukrajinských 
umělců a umělkyň. V eseji 
popisuje, jak se velká část těchto 
děl z 20. století ocitla na pokraji 
zániku a jak se je daří i nedaří 
uchovávat.

olena zahrebina

Na podzim 2019, během cesty Gurtobusu, 
projektu fondu Izoljacija, zachytil fotograf 
Ruslan Sinhajevskyj ve městě Mena v Černi-
hivské oblasti nástěnnou malbu Jevhena Kri-
pa Ukrajina – naša maty (Ukrajina – naše mat-
ka, 1992). Byl to jeden z posledních snímků 
díla, které se zanedlouho stalo obětí renovace 
budovy Kina Bohdana Chmelnyckého.

Přímo na nástěnné malbě už tehdy visela 
deska cti s portréty studentů a studentek, bar-
barsky připevněná sešívačkou. Byl to výmluv-
ný symbol toho, jak jsme se dosud nenaučili 
vážit si umění kolem nás, zejména pokud je 

„sovětské“, „nesrozumitelné“ nebo „zastaralé“. 
Ironií v případě tohoto díla je, že jeho obsa-
hem nebyla sovětská ideologie, ale ukrajinská 
identita: kobzáři, lyrníci a dívky v lidových kro-
jích. Ani to ho ale nezachránilo.

Neviditelné, ideologické a cizí
Většina monumentálního umění sovětské 
éry – mozaiky, vitráže, reliéfy a panó – byla 
na Ukrajině dlouho považována za cosi všed-
ního, nezajímavého a uměleckou hodnotu 
postrádajícího. Přitom je to paradoxní: jak si 
lze nevšímat něčeho tak obrovského?

Jednou z příčin tohoto opomíjení je určitě 
pachuť předchozího režimu. Dokonce i nepří-
liš propagandistická díla jsou chápána jako 
dědictví „systému“. Ztělesňují vnucenou „při-
krášlenou podobu“ reality, která byla pracu-
jícím nabízena výměnou za jejich poslušnost. 
Když přišla nezávislost, chtěli jsme na všech-
no koloniální co nejrychleji zapomenout, 
a umění nebylo výjimkou.

Přitom samotné monumentální umění se 
často stávalo alternativou socialistického 
realismu, fungovalo jako ofi ciálně povole-
né „okno“ pro odvážnější myšlenky. Umělci 
z generace šedesátníků – Alla Horska, Opanas 
Zalyvacha, Halyna Sevruk, Ljudmyla Semyki-
na – vkládali do mozaik a panó své předsta-
vy o národní i místní identitě. Za to je režim 
pronásledoval a jejich díla ničil. 

Soudobá „dekomunizace“ těchto děl pak 
často probíhala barbarským způsobem, ačko-
li zdaleka ne všechna díla byla ideologická či 

„sovětská“, nikdo se v tom ale nechtěl vyznat.

Umělecké iniciativy za záchranu děl
Jedinou cestou je tedy přehodnocení a prá-
ce s pamětí, někdy i nepříjemné otázky a ost-
ré diskuse. Za celé období nezávislosti Ukra-
jiny nebyla vyvinuta žádná institucionální 

struktura, která by chránila nebo přehodno-
covala díla sovětského období. Lze tedy říci, že 
zachování monumentálních děl druhé polo-
viny 20. století se stalo záležitostí aktivistů 
a uměleckých iniciativ. 

Mezinárodní fond Izoljacija začal v roce 2013 
jako první v Doněcké oblasti nově nahlížet 
toto „neviditelné“ dědictví vytvořením archi-
vu „Soviet mosaic in Ukraine“, který pomo-
hl mnoha aktivistům a aktivistkám začít 
studovat monumentální umění svého regio-
nu. Později také přispěla fotokniha Evgena 
Nikiforova Decommunized: Ukrainian Soviet 
Mosaics (2017), která se stala první abecedou 
pro ty, jež zajímá ukrajinské monumentální 
umění sovětského období. Příkladem přehod-
nocení sovětského monumentálního umění se 
stala také samoorganizovaná iniciativa DE NE 
DE, která zkoumá způsoby reprezentace his-
torie ve veřejném prostoru.

V rámci spolku Chernihiv Monumen talism, 
který jsme založili v roce 2019, se nám již 
podařilo několik zásadních monumentál-
ních děl z druhé poloviny 20. století zachrá-
nit. Patří mezi ně mozaika Jevhena Pavlova 
Materynstvo (Mateřství, 1990) nebo panó 
Halyny Sevruk Davnij Černihiv (Starý Černi-
hiv,  1981–1983). Před čtyřmi lety jsme pak 
k tématu uspořádali festival RESTART, který 
usiloval o aktualizaci tématu monumentální-
ho umění na celostátní úrovni. Důležitá pro 
nás byla i spolupráce s Galagan Art Museum, 
jež se stala svého druhu precedentem: muze-
um do svých sbírek zařadilo umění, které dří-
ve nebylo považováno za „muzejní“.

Co nezničí válka, zničí úřady
Vpád Ruska přinesl nové ztráty. V roce 2022 
padla válce za oběť modernistická letištní 
budova v Šestovici v Černihivské oblasti. Zká-
ze neunikly ani mozaiky Volodymyra Zinčen-
ka a keramická panó Boryse Dědova a Vasy-
la Judina. 

Někdy však o umělecká díla nepřichází-
me v důsledku války, ale kvůli vědomé igno-
ranci hodnoty monumentálního umění. Na 
jaře 2025 nechaly úřady v Černihivu v rám-
ci rekonstrukce překrýt izolací mozaiku na 
fasádě Městského domu kultury Chimik (Che-
mik), ačkoliv byla památkově chráněná už 
od roku 2020. Aktivisté a aktivistky navr-
hovali alternativní podoby zateplení fasády, 
ale odbor kultury trval na svém: „musíme ji 
překrýt – a tečka“.

Mozaika, která nese rysy bojčukistického sty-
lu, pravděpodobně souvisí s Hryhorijem Dov-
ženkem, známým monumentalistou a žákem 
Mychajla Bojčuka. Její technické provedení je 
unikátní – tvoří ji keramika s vystupujícími 
postavami a fragmenty růžic na dlaždicích. 
Ale dokonce ani taková umělecká vzácnost 
se nedočkala ochrany.

Masové umění, které není pro každého
Spolek Chernihiv Monumentalism ve své čin-
nosti pokračuje i během rusko -ukrajinské vál-
ky. Nyní připravujeme investigativní výstavu 
Deska cti, věnovanou dílům monumentalis-
ty Jevhena Kripa, která se dochovala v Černi-
hivu. Ta, která na výstavě představíme, se dříve 
nacházela v budově šicí dílny, která zanikla už 
před válkou. Teprve nedávno se však díky úsilí 
našeho týmu podařilo tato díla odvézt a restau-
rovat tak, aby mohla být vystavena v muzejních 
sálech. Dochovanou monumentální nástěnnou 
malbu U lukach (V lukách) chceme vystavit 
uprostřed sálu, abychom podtrhli jak rozměr 
díla, tak i skutečnost, že je v tomto prostoru 
poněkud „cizorodé“. Monumentální díla vzni-
kají přímo pro konkrétní architektonické pro-
story, a pokud je z nich vytrhneme, ztratí svou 
jednotu a kontext. Tento fakt záměrně zdůraz-
ňujeme, abychom poukázali na problematič-
nost jejich ochrany. 

Na Ukrajině se dochovaly tisíce objektů 
monumentálního umění a nejsou to pou-
hé artefakty minulosti. Je to kus ukrajinské 
historie, zašifrované v barvě, formě a námě-
tech. Přehodnocení a ochranu si nezaslouží 
o nic méně než historické památky ze starších 
období. Abychom tato díla vrátili do kulturní-
ho kontextu, neobejdeme se bez systematické 
archivní a badatelské práce, lokálních iniciativ, 
otevřených databází, popularizace prostřednic-
tvím osobních příběhů a zkoumání autorství. 

Určitou nadějí je zapojení nové generace, 
která se čím dál častěji staví na obranu umě-
leckých děl předchozích pokolení – to zna-
mená, že máme šanci pohlédnout na „maso-
vé umění, které není pro každého“ novýma 
očima, že proces přehodnocení ukrajinského 
monumentálního umění sovětské éry se může 
stát podstatnou částí připomínaného a chrá-
něného kulturního dědictví Ukrajiny. 
Autorka je umělkyně, výzkumnice a zakladatelka spolku 
Chernihiv Monumentalism.

Z ukrajinštiny přeložil Miroslav Tomek.

výtvarné umění 15

Obrovské, a přesto neviditelné
Jak se na Ukrajině ničí i zachraňuje monumentální umění

Jevhen Krip: Ukrajina – naše matka, 1992
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Betonoví spáči

Srbochorvatské slovo spomenik 
znamená pomník. Povahu 
stovek monumentálních 
železobetonových abstrakcí 
a kamenných monolitů, které 
vznikaly v socialistické Jugoslávii 
šedesátých až osmdesátých let, 
ale tento překlad zprostředkovat 
nedokáže. Následující text na 
pomezí eseje a cestovních zápisků 
je pokusem dostat se blíž.

ondřej klimeš

„Was sucht ihr?“ obrací se na nás jeden z mužů 
postávajících před restaurací, která večer fun-
guje jako café bar pro místní. Mluví zvolna, se 
silným přízvukem, podobně jako já.
„Ein Denkmal,“ odpovídám.
„Was ist Denkmal?“
„Spomenik.“
Podle mapy tudy má vést silnice; ve sku-

tečnosti jsme vjeli na malé prostranství, co 
slouží jako zahrádka a parkoviště pro hos-
ty. Muži se chvíli překřikují, pak jeden z nich 
ukáže do tmy za auty, kde mezi křovím začí-
ná štěrková cesta.

Ostatky
Nacházíme se mezi někdejší bosenskou met-
ropolí Travnik a nedalekým Novým Travni-
kem, svého času Pucarevem, vybudovaným 
po druhé světové válce pro zaměstnance 
zbrojovky s pěkným socialistickým názvem 
Bratstvo. Do zemí bývalé Jugoslávie jsme se 
vypravili za spomeniky – souborem antifaši-
stických pomníků z šedesátých až osmdesá-
tých let, jejichž pojetí kolísá mezi expresiv-
ní abstrakcí a konstruktivistickou přísností, 
geometričností a organickým tvaroslovím, 
futurismem a starověkými evokacemi a kte-
ré svým designem, měřítkem i množstvím 
tvoří zcela unikátní soubor.

K pahorku Čamića brdo, kde od roku 1975 
stojí Nekropole obětí fašismu navržená Bogda-
nem Bogdanovićem, nás ovšem nevede jen 
to, že právě tenhle spomenik prý měl srb-
ský architekt nejradši, ale také snaha najít 
místo, kde bychom nerušeně přespali v autě. 
Okolní krajina je těžko přístupná a brown-
fi eld podél hlavní silnice se ukázal nepouži-
telný. Po bezvýsledném průzkumu několika 
nevábných zákoutí jsme já i moje spolucesto-
vatelka z vlhkého plácku uprostřed polí nad-
šení. Dáme si plechovku sarajevska, a když 
se rozprší, brzy usneme. Spí se nám tu dob-
ře. O necelých sto metrů dál leží ostatky sed-
mi set travnických Srbů, Židů a Romů, kte-
ré tu během léta 1941 povraždili příslušníci 
Ustašovské milice.

Bratrství a jednota
Spomenik tvoří skupina dvanácti pískovco-
vých skulptur vysokých necelé tři metry. Oblé, 
deštěm ohlazené monolity se na plochém 
návrší vyjímají jako stádo slonů – majestátní, 
ale také uklidňující až radostná atmosféra je 
pro Bogdanovićovu pietní architekturu cha-
rakteristická. Na dobové fotografi i, pořízené 
možná samotným architektem, je zachyce-
na skupinka dětí, jak se drží za ruce a vese-
le skotačí mezi kamennými bloky. Vzhledem 
k masovému hrobu pod jejich nohama to 
může působit překvapivě, není však pochyb, 
že svým tanečkem ilustrují „bratrství a jed-
notu“ – ideál Titova socialistického režimu, 
jehož étos čerpal z partyzánského odboje 
s důrazem na jeho multietnický rozměr.

Bogdanović se s oblibou inspiroval primitiv-
ním uměním a starověkou sakrální architek-
turou, respektive jejími pozůstatky v podo-
bě vykopávek a torz. Pojetím památníku jako 
poselství z „jiné doby“ se mu dařilo nahlížet 
ještě živé historické události – a s nimi spoje-
ná traumata – mytickou perspektivou. Podle 
anekdoty, kterou rozšířil sám architekt, se 
ho skupinka italských výletníků při pohledu 
na travnickou nekropoli naivně zeptala, jest-
li se jedná o etruskou památku. Toto zmatení 
(o dva a půl tisíce let) prý Bogdanovićovi zali-
chotilo jako jedno z největších uznání. Odpo-
věděl jim, že ano, samozřejmě.

Konec času
Na stovkách monumentálních památníků, 
občas kamenných, častěji železobetonových, 
které vyrůstaly po celé Jugoslávii, návštěvníka 
ze země někdejšího východního bloku překva-
pí především volnost formy. Důvodem, proč 

si Titův režim připomínal národněosvoboze-
necké hnutí a oběti fašismu nikoli prostředky 
socialistického realismu, ale skrze abstraktní, 
významově vágní modernistická díla, mohla 
být nejen snaha odlišit se od ofi ciálního umě-
ní sovětského typu, ale také ambice působit 
terapeuticky: vzdalovat návštěvnictvo etnona-
cionalistickým výkladům minulosti, které oží-
valy od chorvatského jara na přelomu šedesá-
tých a sedmdesátých let.

Podobně jako mramorové „kuželky“ v make-
donském Prilepu, granitové „oltáře“ v srb-
ské vesnici Bela Crkva nebo „věže z kostek“ 
ve spomen -parku nad bosenským Bihaćem, 
jejichž silueta připomíná Velikonoční ostrov, 
také symbolika travnického spomeniku smě-
řuje od historie k nelineárnímu pojetí času. 
Když si ráno prohlížíme reliéfy spirálovitě 
zavinutých hadích těl s dvojicemi široce roze-
vřených očí, údolí je ještě v mlze, a tak se nás 
snadno zmocňuje prožitek slavnostního vytr-
žení z kontextu. Později si v online encyk-
lopedii Spomenik Database, kterou vytvořil 
americký badatel Donald Niebyl, dohledám 
následující Bogdanovićův komentář: „Když 
jsem to stavěl, už jsem byl slavný, takže jsem 
nemusel nic vysvětlovat. Je za tím příběh 
mytického tvora. Amphisbaena je dvouhla-
vý had, který přes den leze jedním směrem 
a v noci druhým. Symbolizuje konec času.“

Kulturní památka
Rozpad Jugoslávie v roce 1991 a následující 
etnické války ukázaly, že nelítostný čas dějin 
jen tak neskončí. Příkladů toho, že se histo-
rie chvíli ubírá jedním směrem a hned zase 
opačným, najdeme v zemích bývalé jugosláv-
ské federace spoustu. K těm hmatatelným 
patří právě spomeniky spojené s komunistic-
kým odbojem. Jejich stav je různý, od napros-
té destrukce přes chátrání a zarůstání vege-
tací až po relativní udržovanost a zapojení 
do ofi ciálních ceremonií. Travnický spome-
nik se v devadesátých letech ocitl na fronto-
vé linii mezi chorvatskými a bosenskými jed-
notkami a dnes působí opuštěně. Nicméně ze 
srovnání s deset let starými fotkami zachycu-
jícími střelbou poškozený památník v ostru-
žiní uprostřed rozoraného pole je patrné, že 
vidíme stav po revitalizaci.

Tentýž den odpoledne obcházíme v plném 
slunci trosky železobetonové kostry pomníku 
na hoře Makljen, severně od Prozoru, plašíme 
ještěrky a luštíme nápisy nastříkané na roz-
valinách někdejšího betonového pláště. Jeden 
je stejně lakonický jako výstižný: „KULTURA“. 
Kdysi zářivě bílý kubisticky modelovaný kor-
pus o proporcích čtyřpodlažní budovy, jehož 
tvar údajně vznikl jako abstrakce květu, pře-
žil bosenskou válku (koncem devadesátých 
let u něj hlídkovaly britské mírové jednotky) 
a stál zde až do listopadu 2000, kdy byl v den 
výročí svého otevření – symbolicky – vyhozen 
do vzduchu. O deset let později byl prohlá-
šen za kulturní památku.

Květ a pěst
Bosensko -chorvatský umělec Boško Kućan-
ski dal svému výtvoru poetický název Pjesnik, 
neboli Básník, ale mnozí v jeho tvaru viděli 
pěst či přesněji Titovu pěst. Památník, který 
jugoslávský prezident roku 1978 na Maklje-
nu osobně otevřel, koneckonců připomí-
nal „bitvu o zraněné“, jež mu vynesla pověst 
vojenského stratéga – viz epický snímek Bit-
ka na Neretvi z roku 1969 (k němuž vytvořil 
plakát samotný Picasso). Na jedné z fotogra-
fi í zachycujících slavnostní odhalení zbrusu 
nového Básníka vidíme zestárlého maršála 
v uniformě a s tmavými brýlemi na očích, jak 
s výrazem spokojeného dinosaura kráčí ke 
své limuzíně. Monument se za ním tyčí jako 
obří meteorit, nepravděpodobné extrateres-
triální těleso, jehož gravitační pole přítomné 
vtahuje přímo do utopie.

Uchování artefaktů partyzánského boje slouží 
Muzeum bitvy o zraněné na Neretvě, otevřené 
v Jablanici ve stejný den jako makljenský spo-
menik. Ten je vzdálený pouhých třicet kilo-
metrů, muzeum však na rozdíl od památníku 
přežilo v relativně dobrém stavu, včetně okras-
ných bazénků, přes něž vede lávka k hlavnímu 
vchodu. Když tímto způsobem pomyslně pře-
kročíme Neretvu a přitiskneme čela k jedné 
z prosklených stěn, spatříme veliký Titův por-
trét a pod ním ve vitrínkách vojenské helmy, 
čepice, zbraně, dalekohledy, plechovky, všech-
no nejspíš z roku 1943; v pozadí sálu vidíme 
fi guríny partyzánů s fi gurínou koně nesoucího 
fi guríny zraněných. Poselství je jasné: „Raněné 
nesmíme opustit.“

Ozubené kolo
Oproti tomu spojnice mezi abstrahujícím tva-
roslovím spomeniků a historickým obsahem, 
který měly v rámci ofi ciální politiky paměti 
připomínat, provokují svou mnohoznačností. 
Výše zmíněné tvarové a interpretační prolnutí 
symbolů květu a pěsti je pro tuto významovou 
ambivalenci, prodchnutou nicméně revoluč-
ním poselstvím, typické a netýká se jen Maklje-
nu. S podobným prolnutím dvou významových 
sfér se setkáme u kruhových motivů, využi-
tých například v Bogdanovićově mostarském 
pamětním areálu z roku 1965 a asi nejvýrazně-
ji v Památníku padlým vojákům, který vznikl 
v roce 1987 v černohorském Nikšići podle návr-
hu místního sochaře Ljuba Vojvodiće.

Centrálním prvkem dvacetimetrového monu-
mentu na periferii města, kde se mezi hřbi-
tovem a myčkou aut pase stádo ovcí, je reliéf 
ozubeného kola, který stejně tak může před-
stavovat květ, ale i slunce, vesmír, případně jiné 
kosmogonické prvky. Florální a industriální 
motivy se v designu tohoto pozdního spomeni-
ku prostupují. Zřetelná je stylizovaná pěticípá 
hvězda uprostřed, ale kruh, jenž ji obklopu-
je, lze vnímat jako znázornění koloběhu živo-
ta i pohybu stroje, ne -li přímo „válečné maši-
nerie“. Pamětní plakety se jmény popravených 
partyzánů jsou ostatně umístěny na podstav-
ci, který má opět tvar ozubeného, převodní-
ho kola: oběti tvoří dvaatřicet zubů, díky nimž 
se pohnulo jedno z koleček dějin komunismu.

Patos betonu
Zajímavá dialektika probíhá také mezi dvěma 
hlavními materiály spomeniků, tj. kamenem 
a betonem (méně časté byly pláště tvořené 
nerezovými či hliníkovými plechy). Základní 
rozvržení je jasné: kámen představuje „odvě-
kost“ a zároveň základní složku místní horna-
té krajiny; beton jakožto artefi ciální, průmy-
slová alternativa kamene reprezentuje váhu 

„kolektivního osudu“ v epoše, kdy se lidská 
činnost – jak destruktivní, tak budovatelská – 
vymanila z limitů přírodního prostředí.

Současný zájem části západní  veřejnosti 
o jugoslávské památníky, který povzbudila 
výstava Toward a Concrete Utopia, konaná 
v newyorské galerii MoMA v roce 2018, zapa-
dá do širšího trendu rehabilitace a revalidace 
architektonického brutalismu. Stavby jako nik-
šićský Dům revoluce nebo kolašinský Spomen-
-dom od slovinského architekta Marka Mušiče 
brutalistní bezesporu jsou. U většiny spomeni-
ků by se ale spíše dalo mluvit o „patosu betonu“ 
coby základního stavebního materiálu nové, 
socialistické infrastruktury, jejímž jádrem byly 
smělé železobetonové konstrukce mostů, tová-
ren, přehrad a vodních elektráren, ale také vel-
korysých rekreačních zařízení, jež často vzni-
kala právě v blízkosti spomeniků: potřeba 
oddechu měla pracující lid nenásilně motivo-
vat k návštěvě novodobých poutních míst sjed-
nocené republiky. Chorvatsko -makedonský 
umělec Dušan Džamonja, autor Památníku 
revoluce vybudovaného roku 1972 na hře-
beni pohoří Kozara, v dokumentu Circles of 
Memory (2007) hrdě prohlašuje: „V Jugoslávii 
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žili lidé, kteří cestovali do Říma, lidé, co puto-
vali do Mekky, a potom ti, co jezdili na Koza-
ru.“ Prý jich bylo milion ročně.

Umění tíhy
V množství spomeniků existuje početná sku-
pina projektů ohromujících diváka tím, jak 
se „vzpírají gravitaci“. Džamonjův Památ-
ník povstání moslavinského lidu z roku 1967 
je koncipovaný jako pár hrubě tvarovaných 
křídel s rozpětím přes dvacet metrů, balan-
cujících nad vesničkou Podgarić. Heroismus 
tohoto výjevu, rámovaného skoseným portá-
lem z betonového žebroví, očividně doléhá 
i na motorkáře, kteří na místo dorazili krát-
ce po nás a teď tu pietně postávají s helmami 
v ruce a s pochmurnými výrazy při pohledu 
na naše občerstvení rozložené u pamětní des-
ky. Stylizovaná „křídla vítězství“ se slunečním 
reliéfem v centrální části konstrukce jim mož-
ná připomínají řídítka a světlomet motorky.

Podobně drtivým dojmem působí spomenik 
ve Vogošći, který v roce 1969 vytvořili sochař 
Petar Krstić a architekt Zlatko Ugljen. Surrea-
listicky zjizvený betonový elipsoid spočívá na 
subtilním soklu, který se v úrovni terénu vět-
ví do tří tenkých paprsků. I toto memento se 
v devadesátých letech ocitlo uprostřed bojů, 
když armáda Republiky srbské obléhala neda-
leké Sarajevo. Množství zabitých z řad míst-
ních obyvatel tehdy mnohonásobně přesáh-
lo počet padlých partyzánů, jimž je pomník 
věnován. Zatímco péče o relikt jugoslávské 
éry, nesoucí citát černohorského romantika 
Njegoše, se podle všeho omezuje na občasné 
posekání trávníku, chlouba dnešních Vogoš-
ćanů se tyčí hned vedle: futuristická mešita 
s proskleným tubusem minaretu. Také žele-
zobetonová konstrukce.

Strnulý pohyb 
Tvůrcem výrazně dynamických, dramaticky 
balancujících monumentů byl Miodrag Živ-
ković. Jeho nejslavnějším dílem je spomenik 

zbudovaný mezi lety 1964 a 1971 jako domi-
nanta „Údolí hrdinů“ poblíž Tjentište a připo-
mínající vrcholný zápas partyzánského odboje 
pod Titovým vedením: bitvu o Sutjesku v květ-
nu a červnu 1943, zvěčněnou stejnojmenným 
velkofi lmem z roku 1973, v němž postavu Josi-
pa Broze hraje Richard Burton. Dvojice ostře 
vykloněných betonových masivů, stylizova-
ných jako zástupy bojovníků a zároveň při-
pomínajících skalnaté vrcholky okolních hor, 
má sugerovat nezadržitelný pohyb vpřed, ze 
sevření nepřátel. V místě, odkud tento strnu-
lý pohyb vychází, se – podobně jako u jiných 
pomníků odolávajících vlastní tíze – nachá-
zí krypta. Tato obsahuje pozůstatky necelé 
poloviny z 6 508 padlých, jejichž jména jsou 
zapsána na zdech nedalekého brutalistního 
spomen -domu vyzdobeného expresivními 
freskami Krsta Hegedušiće.

K zachování paměti – nebo spíš k tvorbě 
mýtu – nesloužil jen monument, ale celá 
okolní krajina, uměle zformovaná pro potře-
by piety i rekreace. „Jen z ‚Plošiny brigád‘, jak 
se tomu říkalo, jsme odebrali sto tisíc kubí-
ků zeminy,“ vzpomínal v jednom rozhovo-
ru Živković. Později nám kamarádka vyprá-
ví o letních táborech v údolí Sutjesky, kde 
na konci osmdesátých let trávila prázdniny. 
Táborové družiny namíchané z dětí z různých 
regionů nesly názvy partyzánských oddílů, 
jež jsou vytesané na stupních amfi teátru za 
spomenikem – tedy na zmíněné „Plošině bri-
gád“. A výlety po okolních horách zase mířily 
k některým ze sedmi desítek menších pomní-
ků označujících jednotlivé události legendár-
ní bitvy. Mytický prostor pojatý jako pohřebi-
ště a dětské hřiště v jednom.

Mapa 1 : 1
Spomeniků, jejichž okolí bylo přetvořeno v kra-
jinu symbolů, je řada. Snovým zážitkem byla 
návštěva památníku v horské oblasti Grmeč 
na severovýchodě Bosny. Při pohledu na dvo-
jici patnáctimetrových železobetonových 

skořepin, jejichž tvar se odráží v nádrži obklo-
pené temným smrkovým lesem, si uvědomím, 
jak výstižný je název dokumentu Betonski 
spavači (Betonoví spáči, 2019). Dva semisfé-
rické útvary údajně představují poupě v roz-
puku, dnes ale působí jako výjev z postapoka-
lyptického fi lmu. Ne náhodou dílo srbského 
sochaře Ljubomira Denkoviće, vybudované 
roku 1979 na místě partyzánské nemocnice, 
inspirovalo kulisy sci -fi  hororu Alien: Cove-
nant (Vetřelec: Covenant, 2017). Když za bzu-
kotu všudypřítomných včel projdeme „pou-
pětem“ a po zarostlém chodníku vstoupíme 
mezi stromy, objevíme mechem porostlá ozu-
bená kola a pod popadanými kmeny kamenné 
bloky tvarované jako krystaly. Jeden označu-
je místo operačního sálu, další polohu pol-
ní kuchyně.
Jiným příkladem takto pojatého spomen-

-parku je pietní areál na místě ustašovské-
ho koncentračního tábora Jasenovac, kde 
v letech 1941 až 1945 zahynulo kolem sta-
tisíce lidí, převážně Srbů, a v roce 1966 tu 
byl odhalen Bogdanovićův monumentální 
Kamenný květ. Rané skici ukazují, že se archi-
tekt zprvu zaobíral ideou vytvořit pod památ-
níkem rozsáhlé podzemní muzeum, jakési 
podsvětí. Nakonec místo toho okolní terén 
strukturoval jemně modelovanými pahorky 
a prohlubněmi, které označují polohu růz-
ných částí tábora, respektive míst utrpení. 
Vznikla tak symbolická mapa v měřítku 1 : 1, 
překrývající dějiště zločinů jako trávník, pod 
nímž začíná svět mrtvých.

Dávná minulost
K pojetí minulosti jako podzemního světa 
se Bogdanović vrátil v roce 1980 památní-
kem postaveným na místě masových hrobů 
v morušovníkovém háji na okraji Vukovaru. 
Na zpáteční cestě ve stínu jednoho z moru-
šovníků odpočíváme. Jíme bramborový burek 
z místní pekárny a zíráme na pět osmnác-
timetrových kuželů obložených dioritem 

a zakončených špicemi z měděného plechu. 
Moje dojmy víceméně odpovídají Bogdano-
vićovu autorskému záměru: připadám si „tak 
trochu jako dobrodružný cestovatel, který se 
vrací do dávné minulosti a ke svému překva-
pení narazí na mauzoleum etruského krále 
Larse Porsenny“.

Bogdanović, který měl cit pro architek-
tonické kvality ruin a starověkých vykopá-
vek, si přál, aby pohled na pětici kónických 
pyramid sugeroval „město pohřbené pod 
zemským povrchem“. Během tříměsíčních 
bojů o Vukovar v roce 1991 se ovšem změ-
nil v ruinu i samotný spomenik, což srbský 
umělec (tehdy už v exilu) chápal jako pomstu 
bělehradského armádního vedení za kritiku 
nacionalistické politiky Slobodana Miloševiće. 
V roce 2014 byl sice památník částečně opra-
ven, ale místní připomínkou války za nezávis-
lost se stalo torzo vukovarského vodojemu. 
Bogdanovićův „etruský“ památník, shovíva-
vě rámující genocidní politiku fašistického 
satelitu jménem Nezávislý stát Chorvatsko 
jako „dávnou minulost“, je dnes schovaný za 
fotbalovým hřištěm, shodou okolností hned 
vedle ulice Chorvatské nezávislosti.

Fašismus
Abstrahované formy jugoslávských spome-
niků měly svůj politický smysl: překreslova-
ly kontury historických událostí ve prospěch 
univerzalistického mýtu a utvářely perspek-
tivu tak, aby od rozporů a násilných střetů 
směřovala k „mírové vizi“ komunismu. Zna-
mená to, že se s dějinami nakonec minu-
ly? Jejich tvůrci by s tím patrně nesouhlasi-
li. V rozhovoru pořízeném krátce před svou 
smrtí Bogdanović vzpomínal, jak při přípra-
vě jednoho z památníků vyvolal paniku mezi 
členy komise i zástupci strany, když jim před-
ložil kresby několika set monstrózních hlav: 

„‚Co to má být?‘ ptali se mě. ‚To je fašismus, 
který se vrací zpátky.‘ A vidíte, nakonec se 
opravdu vrátil.“

Památník v bosenské Grmeči, vybudovaný roku 1979 na místě někdejší partyzánské nemocnice, tvoří dvojice patnáctimetrových železobetonových skořepin. Foto Ondřej Klimeš
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Rozhovor s historičkou 
a teoretičkou umění Beti 
Žerovc vychází z tématu knihy 
Shaping Revolutionary Memory, 
kterou editorsky připravila 
a částečně i napsala společně se 
Sanjou Horvatinčić. Za jakých 
sociopolitických podmínek 
v Jugoslávii vznikaly vrcholně 
modernistické pomníky a čím je 
dána jejich lokální (ne)účinnost 
ve vztahu k paměťové kultuře?

anna remešová

Kniha Shaping Revolutionary Memory: 
� e Production of Monuments in 
Socialist Yugoslavia, o které budeme 
hovořit, vyšla před dvěma lety. Čím 
se nyní zabýváte? Pokračujete 
ve výzkumu pomníků, nebo se 
věnujete něčemu dalšímu?
Se skupinou, kterou vedu, dokončujeme 
výzkum výstav a výstavních prostorů v socia-
listickém Slovinsku. Snažíme se mimo jiné 
odpovědět na otázku, jaké druhy umění 
podporovaly či nepodporovaly socialistic-
ký systém a proč. Do budoucna mám v plá-
nu zaměřit se na médium výstavy a pomní-
ku v kontextu současného umění. Tato dvě 
média mají mnohem více společného, než si 
obvykle uvědomujeme.

Jednou z motivací pro vznik vaší knihy 
byl zájem vašich studentek a studentů 
na Univerzitě v Lublani. Původní 
otázka zněla, proč se jugoslávské 
socialistické pomníky ze šedesátých 
a sedmdesátých let těší v současné 
době takové globální pozornosti. Jak 
studující na tuto situaci reagovali?
Když jsem zhruba před deseti lety nastou-
pila jako vyučující dějin umění, začaly se po 
celém světě hromadně vynořovat ty nejmo-
numentálnější a nejabstraktnější pomníky 
na sociálních sítích, v hudebních videokli-
pech, časopisech a reklamách a brzy také 
v prestižních uměleckých institucích. Stu-
dující nemohli přijít na to, proč se najed-
nou objevilo takové nadšení pro jugoslávské 
dědictví, které obvykle nestojí v centru mezi-
národního zájmu, a ještě méně chápali, proč 
se toto nadšení týká právě těchto pomní-
ků. Ty do té doby nebyly důležitou součástí 
slovinských dějin umění, takže ani nevěděli, 
jak a proč k takové kombinaci modernismu 
a pomníků vůbec došlo. Také se jim zdálo, že 
země, kterou její nástupnické státy dnes čas-
to popisují jako šedou, totalitní a neschop-
nou, nemohla z uměleckého hlediska vytvo-
řit něco tak současného a kvalitního.

Další fází bylo obvykle překvapení, že v glo-
bálním kapitalismu jsme nadšeni něčím, co 
má v podstatě reprodukovat antikapitalis-
tickou ideologii a podněcovat revolučního 
ducha. Brzy se však ukázalo, že toto nadšení 
souvisí hlavně s formální stránkou pomníků, 
zatímco jejich obsahová rovina nebyla téměř 
vůbec vnímána.

Nakonec jsme narazili na otázku, která 
dříve či později napadne každého, kdo se 
nad tímto dědictvím hlouběji zamyslí: proč 
socialistický systém se záměrem uctít oběti 
ze všech společenských vrstev stavěl místo 
všeobecně přístupných pomníků abstraktní 
nebo téměř abstraktní sochařská díla, kte-
rá mnoho lidí nedokáže uchopit ani ocenit 
z estetického hlediska, protože to vyžadu-
je specifi cké vzdělání? Vyjevil se před námi 
pozoruhodný rozpor: právě pomník jako 
ideologický mechanismus, který měl oby-
vatele Jugoslávie přesvědčit, že žijí v rovno-
stářské společnosti, jim mohl pomoci uvě-
domit si, že tomu tak ve skutečnosti není.

Na konci kapitoly, jež pojednává o vývoji 
veřejných pomníků padlým na území 
Jugoslávie od konce devatenáctého do 
poloviny dvacátého století, se ptáte, 
jakou roli sehrál zvolený umělecký 
jazyk v účinnosti těchto vrcholně 
modernistických monumentů. 
Co přesně máte na mysli tou 
účinností? A jak místní komunity 
tyto abstraktní pomníky chápaly?
Již v době svého vzniku byly pomníky mno-
hými vnímány jako viditelný projev ne  efek-
tivnosti jugoslávské politiky, která mís-
to řešení skutečných problémů posilovala 
ideologické aparáty, a to navíc velmi chabě, 

až kontraproduktivně. Byly dokonce pova-
žovány za metaforu společnosti, která byla, 
navzdory postulátům rovnosti a beztřídnos-
ti, jež byly klíčovými prioritami, stále více 
stratifi kovaná.

To se opakovaně ozývalo i v mých rozhovo-
rech s lidmi, kteří s pomníky žili v době jejich 
vzniku. Zatímco dřívější partyzánské monu-
menty byly jednoduché a většinou fi gurativ-
ní, a to nejen proto, aby byly přístupné všem, 
ale také proto, aby se právě tato přístupnost 
zdůraznila, hermetická povaha extravagant-
ních modernistických děl vyvolávala u mno-
ha lidí pocit vyloučení a druhořadosti. Moji 
respondenti a respondentky proto pouka-
zovali nejen na to, že tyto pomníky pro ně 
byly nepochopitelné, a tudíž nevhodné pro 
účinnou reprodukci socialistických hodnot, 
ale také na to, že na ně působily zcela elitář-
sky. Byly vytvořeny především jako umělec-
ká díla v souladu s tvůrčími touhami jejich 
autorů nebo v návaznosti na trendy a poža-
davky západního uměleckého systému.

Západní umělecký systém sloužil a slouží 
kapitalistické ideologii, v níž má hermetič-
nost uměleckých děl a elitářství utilitární 
funkci. To znamená, že paradoxním způso-
bem, tj. prostřednictvím pomníků věnova-
ných antikapitalistické revoluci, pronikly do 
jugoslávského prostoru ideologické předpo-
klady kapitalismu, které jsou se socialistic-
kou doktrínou nejen neslučitelné, ale dokon-
ce jsou s ní často v přímém rozporu.

Jak jste se studujícími metodologicky 
přistupovala k těmto složitým otázkám?
Zavedla jsem pracovní metodu, v níž jsme 
se snažili pochopit socialistickou Jugoslávii 
prostřednictvím jejích četných rozporů. Jed-
ním z nich je, že stát a jeho umělecká scéna 
byly často v nesouladu, což vedlo jugoslávský 
režim k budování pomníků, které jsou dnes 
globálně fascinujícími uměleckými díly, ale 
ve své době nefungovaly jako účinné nástro-
je k reprodukci socialistické ideologie.

Nejprve jsme se ale museli zabývat podsta-
tou tohoto jevu: proč a jak se mýty o univer-
zálnosti modernismu a umělecké autonomii 
staly ve výtvarném umění socialistické Jugo-
slávie tak úspěšnými, i když chyběly fakto-
ry, jako je trh s uměním a bohatí sběratelé, 
kterým tato mytologie primárně slouží? Kdo 
tedy zastal jejich roli?

Po pouhých několika letech snah o násle-
dování sovětského kulturního modelu se 
Jugoslávie v padesátých letech pokusila 
vytvořit vlastní „třetí cestu“ v oblasti umě-
ní. Ani ta se však neosvědčila. Přinejmen-
ším oblast výtvarného umění, nebo spíše 
její hlavní proud, zůstala orientována na 
Západ a více či méně na koncepty a vzorce 
buržoazního umění, které v souladu s kapi-
talistickými hodnotami a prioritami pod-
poruje posedlost novostí, individualismus, 
konkurenceschopnost, nejúspěšnější jedin-
ce a jejich autonomii. 

Západní umění a jeho kánon byly v tom-
to kontextu vnímány jako absolutní, uni-
verzální kategorie, podobně jako tomu je 
dnes. Buržoazní umělecká mytologie se 
opět poměrně hladce etablovala, včetně 
mýtu, že modernistické, abstraktní umě-
ní může „revolucionalizovat“ své pozorova-
tele. I v případě pomníků byly jejich stále 
abstraktnější formy často ospravedlňovány 
tím, že dokážou zprostředkovat revolučního 
ducha. V socialistické Jugoslávii to byl prá-
vě dis kurs pokroku a modernity, který často 
zajišťoval reprodukci kapitalistických výrob-
ních vztahů a idejí. Soudě podle oblasti umě-
ní se zdá, že rostoucí intelektuálně -kulturní 
střední vrstva neměla dostatek nápadů ani 
touhy vytvořit kulturu a umění, které by 
lépe vyhovovaly socialismu, a místo toho se 
spíše snažila napodobovat podobné sociální 

vrstvy na Západě, kterým se dostávalo vět-
ších nebo jiných privilegií.

Když mluvíme o vlivech ze západní 
umělecké scény, jaké byly konkrétní 
mezinárodní vztahy mezi umělci 
a uměleckými institucemi v Jugoslávii? 
Jugoslávské výtvarné umění bylo v socialis-
tickém období okrajovým západním uměním 
a nic víc. Až do druhé světové války čerpala 
celá západní část Jugoslávie na poli umění 
a architektury hlavně ze západní a středoev-
ropské kulturní tradice. Nemohlo tomu být 
jinak, protože část země měla nepřetržitou 
tradici příslušnosti právě k tomuto okruhu – 
většina dnešního Slovinska byla více než šest 
set let pod habsburskou nadvládou – a nic 
jiného neznala. Dalo by se říct, že existovala 
silná podobnost s českou situací, navíc pro-
bíhala neustálá výměna umělců a architek-
tů, mnoho Slovinců také studovalo v Praze. 
Avšak po druhé světové válce, kdy byla Jugo-
slávie kvůli politickým neshodám se Sověty 
po roce 1948 prakticky odříznuta od jakéko-
li kulturní výměny s východním blokem až 
do konce padesátých let, byla zároveň, ale-
spoň pokud jde o hlavní proud výtvarného 
umění, opět zcela vtažena do ideového prou-
du Západu.

Byly navázány dosud prakticky neexistující 
kulturní vazby, například s USA, odkud jsme 
dostávali nejen půjčky a pšenici, ale také kaž-
dých několik let velké reprezentativní výstavy 
amerického současného umění. Podle výzku-
mu zmíněného na začátku jsme měli každý 
rok ve Slovinsku několik výstav amerického 
umění, designu nebo architektury, a to nejen 
v Lublani, ale i v menších městech. Lublaň-
ské grafi cké bienále také pěstovalo vynikají-
cí vztahy s Američany, pravidelně udělovalo 
ceny americkým umělcům a již v roce 1963 – 
dalo by se říct, že předběhlo svou dobu – udě-
lilo hlavní cenu popartovému umělci Robertu 
Rauschenbergovi. Dokonce i klíčové mu -
zeum moderního a současného umění v zemi, 
Muzeum současného umění v Bělehradě, bylo 
vytvořeno ve spolupráci s americkou umě-
leckou scénou. Jeho budoucí ředitel Miod-
rag B. Protić strávil během vzniku muzea na 
začátku šedesátých let několik měsíců v New 
Yorku a byl v úzkém kontaktu s lidmi, jako 
byli tehdejší ředitelé MoMA Alfred J. Barr 
a Rene d’Harnoncourt.

Jak si tyto vazby vysvětlujete?
Západ se do této kulturní výměny nezapo-
jil nezištně, bez postranních úmyslů. Úspěš-
ně propagoval modernistickou tvorbu jako 
univerzální umění svobodného, demokra-
tického světa, i když dnes víme, že do této 
politiky „měkké síly“ během studené války 
byly zapojeny i politické složky, jako napří-
klad CIA. Cílem této politiky bylo exportovat 
kapitalistickou ideologii a zároveň diskredi-
tovat jakékoli antikapitalistické, kolektivi-
stické struktury a myšlenky, které byly na 
jedné straně prezentovány jako omezení 
svobody a na druhé straně jako překážky 
na cestě k významným úspěchům.

Modernistické abstraktní umění bylo pre-
zentováno jako lakmusový papírek, který 
dokázal ukázat úroveň demokracie a svo-
body v dané zemi. A přestože takové umě-
ní na Východě existovalo – a v „jugoslávské 
třetí cestě“ dokonce ještě ve větší míře –, 
v „univerzálních“ uměleckých strukturách 
vedených takovými cíli nemohla být tvorba 
vzniklá v nekapitalistických státech mimo 
západní svět uznána jako velké umění.

Jak vypadalo vnímání a refl exe těchto 
pomníků na mezinárodní umělecké 
scéně v době jejich vzniku?
Tyto pomníky byly do jisté míry známé, ale 
nebyly vnímány jako tak významná umělecká 

Pomníky revoluce?
20 rozhovor 
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díla, jak je tomu dnes. Je zajímavé, že fran-
couzský časopis L’Architecture  d’Aujourd’hui 
je již v roce 1963 podrobně představil v čísle 
věnovaném současné sakrální architektuře, 
a to mezi kostely a kaplemi z celého světa. 
Redaktoři tohoto čísla si zjevně uvědomili, 
nejen že tato pamětní tvorba byla velkým 
uměleckým úspěchem, ale také že v ní došlo 
k posunu od pouhého připomínání mrtvých 
a událostí války k něčemu, co je spíše nástro-
jem ideologické sakralizace. Velmi podobně 
jako na výstavě Toward a Concrete Utopia 
v MoMA v roce 2018, věnované jugoslávské 
socialistické architektuře a umění, byly tyto 
stavby prezentovány již v jugoslávském pavi-
lonu na Benátském bienále v roce 1980, ale 
nikdo si jich příliš nevšímal.

Jaká byla socioekonomická situace 
umělců, kteří po druhé světové válce 
vytvářeli jugoslávské pomníky?
Umělci měli jiné možnosti obživy než na 
Západě; museli se více spoléhat na veřej-
né zakázky, prodej a komise – těchto pří-
ležitostí však bylo poměrně dost. Klasický 
západní typ uměleckého trhu se šílenými 
cenami samozřejmě v socialistické Jugo-
slávii neexistoval a umělcům také chyběla 
mediální prezentace, sakralizace a okáza-
lost, tedy rozměr uměleckého provozu, kte-
rý na Západě zajišťovaly soukromé galerie. 
Za hranicemi země, na mezinárodní scéně, 

to pro ambicióznější umělce znamenalo vel-
mi frustrující skutečnost, že měli jen velmi 
malou šanci dosáhnout významnějšího úspě-
chu a stát se součástí „univerzálního“ – to 
jest západního – uměleckého kánonu, kte-
rý byl a stále je ovládán uměleckým trhem.

V Jugoslávii se vrcholně modernistické ten-
dence tak dobře rozvinuly i v méně očeká-
vaných oblastech, jako je tvorba pomníků, 
pravděpodobně i proto, že významní uměl-
ci, jimž byl odepřen reálný přístup na kla-
sický umělecký trh, byli ochotnější přijímat 
veřejné zakázky. Na pomezí výtvarného umě-
ní a architektury byla oblast tvorby pomníků 
díky svému velkému ideologickému a poli-
tickému významu prestižní a dobře fi nanco-
vaná a její výrobní kapacity byly mimořád-
ně vysoké – není tedy divu, že přitahovala 
přední umělce a architekty země. A díky ros-
toucí moci technicko -manažerské buržoa-
zie, k níž patřila určitá část těchto umělců 
a architektů, se jim postupně podařilo v této 
oblasti zorganizovat značnou míru tvůrčí 
autonomie.

I tímto způsobem se kvalita pomníků podle 
západních uměleckých standardů viditelně 
zlepšila, i když se rovnostářství v rámci výbě-
rových řízení výrazně snížilo: stále méně byly 
zastoupeny dokonce i hlasy a vkus politiků, 
natožpak obyčejných lidí, starých partyzá-
nů a partyzánek a veteránských organizací. 
Umělci a architekti spolu s historiky umění 

často hlasitě protestovali proti zohledňová-
ní nepoučeného vkusu při výběru návrhů 
pomníků, a dokonce i proti prosté touze po 
srozumitelné ikonografi i. V těchto záleži-
tostech dokázali být někdy vůči lidem, kteří 
pomníky zadávali, velmi hrubí, až pohrdaví.

Ve srovnání s dnešní situací měli umělci 
a architekti v socialistické Jugoslávii 
velmi významné postavení. Země 
do nich vkládala velkou důvěru.
To mohlo souviset mimo jiné s tím, že mno-
zí z nich se účastnili partyzánského odbo-
je, a – když už je řeč o pomnících – prav-
děpodobně ještě více s historickou situací, 
kdy monumenty byly důležitým nástrojem 
v národnostních bojích před první světovou 
válkou a velmi úspěšně vyjadřovaly protira-
kouské nálady. Trend využívání pomníkové-
ho sochařství k politickým účelům povzne-
sl v nově vznikajícím jugoslávském prostoru 
na zcela novou úroveň Ivan Meštrović, jenž 
v letech těsně před první světovou válkou 
pomocí svých soch vytvořil vizuální obraz 
země, která ještě neexistovala.

To vše nám může pomoci pochopit velkou 
důvěru, kterou Jugoslávci vkládali do tvůrců 
pomníků i po druhé světové válce. Nicméně 
to, že tito tvůrci byli schopni a ochotni pod-
porovat národnostní proudy, ještě nezna-
menalo, že budou schopni a ochotni podpo-
rovat také bratrství a jednotu a především 
socialismus orientovaný na rovnost a bez-
třídní společnost.

Jaký je dnes osud jugoslávských 
poválečných monumentů? Některé 
z největších abstraktních soch 
byly zničeny, jiné chátrají…
Přístup k pomníkům je do značné míry spjat 
s konkrétní historií a etnickým složením 
oblastí, v nichž se nacházejí, a může se znač-
ně lišit i v rámci jedné země. V Chorvatsku se 
o tyto pomníky mnohem lépe starají v oblas-
ti, která byla před druhou světovou válkou 
pod fašistickou Itálií, než v kontinentální 
části, která má smíšené srbské a chorvatské 
obyvatelstvo a zcela odlišnou minulost.

V rámci těchto procesů nejsou monumenty 
pouze odstraňovány, ale dochází také k pro-
měně jejich významu, případně jsou „moder-
nizovány“ takovým způsobem, že se stále 
méně podobají samy sobě. V některých býva-
lých republikách se na tom dnes paradoxně 
podílí církev. Občas se objevují nápady a pro-
jekty na opětovné instalace odstraněných 
objektů, pravděpodobně s ohledem na jejich 
komodifi kaci a turismus. Nejznámějším pří-
kladem z poslední doby je obnovení velmi 
rozměrného abstraktního pomníku v chor-
vatské vesnici Kamenska, který však půso-
bí spíše jako výjimečné umělecké dílo Voji-
na Bakiće než jako památník revoluce, tedy 
antikapitalistického boje.

Můžeme se na tyto pomníky 
dívat a vnímat je jako umělecká 
díla, a zapomenout tak na účel, 
pro který byly postaveny?
Můžeme, ale pak je nelze opravdu pocho-
pit, protože ideologická složka je jejich klí-
čovou součástí. Nesmíme přehlížet fakt, že 
samotná touha vnímat je výlučně jako umě-
lecká díla je ideologicky podmíněná a slouží 
kapitalistické ideologii. V našem případě to 
mimo jiné vede k tomu, že opomíjíme pro-
cesy popsané v tomto rozhovoru a nepře-
mýšlíme o tom, jak jugoslávská střední vrst-
va, umění a kultura přispěly k oslabení státu 
i socialistického systému.

Pokud si tyto mechanismy uvědomíme, je 
mnohem snazší udržet při životě myšlen-
ku jugoslávského socialismu jako sociálně-
-politického modelu hodného pozornosti 
a jako alternativy ke kapitalismu. Je zřejmé, 

že jugoslávský socialismus se nezhroutil 
v důsledku nějaké vrozené nezpůsobilosti 
k existenci nebo pouze proto, že neustále 
prohluboval své vnitřní rozpory, místo aby 
je řešil – například demokratizační procesy 
se těžko slučují se zachováním kultu velkého 
vůdce –, ale také díky značné vnější pomo-
ci, která se pravidelně spojovala s vnitřními 
silami a působila skrze ně. 
Jugoslávský socialismus díky myšlence rov-

nosti občanů a prosperitě, kterou přinesl dří-
ve velmi opomíjeným nižším vrstvám a zra-
nitelným skupinám, byl a stále zůstává pro 
kapitalismus velmi znepokojivý. O tom se 
hovoří příliš málo.

Z angličtiny přeložil Lubomír Rezek.

Beti Žerovc (nar. 1971) je historička 
a teoretička umění. Na Filozofi cké fakultě 
Univerzity v Lublani vyučuje dějiny umění 
a uměleckého systému od poloviny 19. století 
se zaměřením na jejich roli ve společnosti. 
Je autorkou knihy When Attitudes Become 
the Norm: � e Contemporary Curator 
and Institutional Art (Když se z postojů 
stává norma. Současné kurátorství 
a institucionální umění, 2015). Editorsky 
i autorsky se podílela na publikaci Shaping 
Revolutionary Memory: � e Production 
of Monuments in Socialist Yugoslavia 
(Formování revoluční paměti. Produkce 
pomníků v socialistické Jugoslávii, 2023).
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Co všechno unese sonet? 
V „anarchoznělkách“ se autor 
po letech vrací ke své oblíbené 
formě, která v jeho podání dští 
síru, aby hned nato stanula před 
transcendentnem, zastává se práv 
trans lidí, a přitom si neustále 
utahuje sama ze sebe: „políbí, 
nasere / a táhne někam k čertu“.

CHOREOGRAFIE

jazyk je nejsilnější ideologie
v nejtenčí masce odhozené do veteše
scénický tanec fonémů, skrz který ametricky vyje
hnijící kojot vázaného verše

bubliny v bublinách a zvěrstva zamršených vrstev
pořádná báseň nikdy přesně neukáže prstem
leda vystrčí prostředníček nesamozřejmosti
odkudsi zpod kojotích kostí

vždycky se přiblíží co nejtěsněji ke rtům
políbí, nasere
a táhne někam k čertu

tam, kde se hromadí, co nenapsals, co všechno neřek si
kde animální vytí návykově vyvolává
dávicí refl exi 

DEŠTĚNÍ CYPŘIŠOVÉ

zbytek
ran a rán a nitek rachitických lýtek
kořenů prodravších se přes Vznešeno snové
trámoví z cedrů, deštění cypřišové

vydrásávat spásná pásma spasmů z fasád
mlčet vás, hrušně — nasát, zdechnout, jásat
když oči Vznešena se k nespatření klíží —
a kdo je ta, jež jak Jitřenka shlíží?

„než tam hodim první ranní doušek, fest se třesu…
jenže ty víš hovno, co je punk, tak kurva nesuď!“
z fl ašky střep je meč proti nočnímu děsu

lištičky malé — neulpěte u kočičích zlat!
lijavce přešly, Pane! nedovol jim ustrnout a stát
a za cypřiši s nimi vyjdi po šlépějích stád

SLAMMING BRUTAL DEATH SONNETS

tence těká transcendence pohřebního věnce
nasrat z vejšky na Dasein, jsou jenom Totentänze
venku někdo slamuje a dochází mu dech
slam poetry? poetry slam? SLAMMING BRUTAL DEATH

neznáme dna ani rodiny
nevyřčené nikdy nezmizí
na starém došku zapřáhnu kočku
a hyjé přes mrtvoly! za Známým přes Cizí!

buzzing blooming confusion
inkoustem pod kůži UŽ NEMŮŽU
vy -ku -pu -ju krá -li -čí kož -kyyy!

pohladit čerstvě vypřažené kočky
utišit neklid hodinových strojků
a vyčarovat jamb skrz předraženou spojku

LÁPISEM

písní Perseid polichocena
srpnová noc žhne v polích o senách
za jedné z nich sám k sobě spálím cesty
a zbydou jenom palimpsesty

a láska vyžíhaná lápisem
přes ohně na obzoru slétlé zdáli sem
do nesmazatelných míst za písmem —
co plamen přiblíží, to neoddálí sen

smrt
začíná
vždy nadpisem

život
si radši nevzpomíná
kdo, kde – a vůbec zdali – jsem

METRO C

metro C budiž vyhrazeno pro duševní zdraví
pro všechny oslnivé neurodivergence
neboj se, duše, metro C ti hlavu spraví
jen předem sepiš závěť, vyber věnce

víš, hroby bláznů nejsou časté cíle pláčů
páč lidé slzí jenom pro ty neslzící
i když to nakrásně jsou sráči sráčů
co podávaj jim hovno na stříbrný lžíci

rodová koncovka je nepovinná nutnost
a běda těm, kdo chtělx by ji utnout!
ó polibte mi prdel, pánidámy

dětičky drahé, paní Bůh buď s vámi
PROTECT TRANS KIDS načmárám přes červený metro
barvou tak černou, že sufi x by si netrouf

OPRAVDOVÝ HOLAN

kdyby byl býval Vladimír byl opravdový Holan
ne pouhý holanogram z fi kčních světů literární historie
býval by mohl — povinností existence neudolán —
bez gramatických rýmů zpívat pravdu o tom, co je poézie

takhle to musím napsat já, tak zhola nemravně
a ještě navíc do sonetu
s metrickou anxietou jako s fl intou  bez hlavně
vystrčenou jak holou prdel vůči světu:

nikdo se nikdy doopravdy neptal
co je to poézie, ale kdyby ano
nikdy bych býval nezpíval, snad opatrně šeptal

že je to hodné dvojče ustrnutí, důvod antipiet
úplně první konec nekončících nocí, nulté ráno
naděje, že ta tázající bytost — vážně někde žije

CÁRY MARIONET aneb ANARCHOZNĚLKA PRVOMÁJOVÁ

Anně

mám v hlavě Slovník cizích slok, co jsou mi hovno platný
tu ze mě vola dělá Holan, onde Blatný
ach, vy lyričtí slavíci slavící slova slovy
stejně mě nejvíc sejme smutná strofa od Geisslový

meine kleine Ohrensteine
zrýmujte za mě tajně líp než Heine v další lajně:
ušní nosní krční – rušný noční krčmy
za trochej lásky profrčel bych skrz Krč skokem skrčným!

jak voní pozdní večer svátku práce pozdě k ránu
když prdel máš jak tele májový svou lýrou podestlánu…?
svůj první máj jsem naladil kulturním kapitálem

a teď si zhanben jambem málem nevystačim s málem
z lyrickejch subjektů mi zbyly jenom cáry marionet
a z těch ti, lásko, vyčaruju čáry máry sonet

Ondřej Hanus (nar. 1987) je básník a překladatel. Pochází 
z jihočeských Nemějic, žije v Praze. Působil jako redaktor 
časopisu Tvar, šéfredaktor tehdy ještě tištěného časopisu 
Psí víno a jako nakladatelský redaktor, nyní pracuje 
v překladatelské agentuře. Dosud vydal tři básnické sbírky: 
Stínohrad (2008), Výjevy (2013; Cena Jiřího Ortena) a Volné 
verše (2017; nominace na cenu Magnesia Litera). Čtvrtou 
sbírku Účaří připravuje k vydání nakladatelství Argo.
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Ve slovensky psaném cyklu ze 
sbírky Lebka hoří neonovým 
snem se Aleš Kauer obrací 
k trumpovské Americe a obecně 
k virtualizované realitě, v níž 

„algoritmy propadají úzkosti“, 
zatímco armáda v teplákách 
obsazuje Kapitol. Elon a Donald 
zde vystupují jako kabaretní 
postavy, text přechází v chybová 
hlášení a čtenářstvo zjišťuje, jak 
radostná a nepatetická může být 
angažovaná poezie.

I.

Posielam bozky cez emoji,
čakám deliverované bozky naspäť
s dvoma modrými fajočkami
ako dôkazom existencie.

Táto báseň
nie je clickbait,
iba spoveď s ring lightom
a slabou batériou vo svedomí.
Odpustite mi, followeri,
mám umastené ústa
od jazyka
ako český básnik
po päťdesiatke.

Áno,
zakúsil som telá
infl uencerov pred svadbou
a tiež ich managerov,
hrali sme hru I wanna be your dog,
a keď ma hejtovali,
nenastavil som druhé líce,
ale kameru.

Prosím ťa, pane YouTube,
nezabudni monetizovať 
túto moju slabosť,
lebo je úprimná ako všetko, 
čo je dobre nasvietené.

A potom sa obraz rozmazal,
ako keby algoritmus dostal úzkosť.
Trendoval som sám seba,
#nofi lter,
#nobody,
a keď som stál na streche obchodného domu
a urobil som krok,
nevedel som, 
či letím,
alebo padám.

Svetlá blikajú ako svedomie –
v tom čase sa už všetko
vysielalo naživo.

II.

Ústav sústavnej absurdity.
� is is America, bitch –
sitcom bez pointy
s bielym smiechom zubatej

škrtajúcej dlhy
cez pôžičky na sny,
ktoré si nikto nepamätá.

Krúti sa pred kamerou,
ktorá už nenatáča – 
iba loopuje svoju hanbu:
re -run,
re -run,
re -run.

Twerkuj, baby, twerkuj!
Zadok ako diplomacia.
Vibrácia ako mierová misia.
Inaugurácia ako halftime show.

III.

Biely dom umelej empatie a botoxu.
Komici sa sťažujú,
že publikum má kamenné tváre.
Amerika strhla masku.
V januári pred zrkadlom dejín
odlepila riasy,
nalepila rohy
a poslala armádu v teplákoch
cez plot demokracie
na Capitol Hill. 

Kapitola o Kapitole?
Nie, fraška. Kabaret.
Donald ako drag queen
v slipoch s orlom.
Odvahu čerpá zo Spotify playlistu
Make Hits Great Again
s remixami Ave Maria
a trap beatom,
recyklované výkriky Jeana -Paula 
Sartra v autotune
(on bol vlastne tiež bottom).

Drill, baby, drill!
Nech to hučí! Nech to ťaží!
Nech sa klíma smaží ako kurča v Kentucky!

Whitman spieval telo elektrické.
Ty predávaš telo nabíjacie.
A prepáč, že ti tykám.
Sme predsa len
v tom istom reťazci 
fastfoodovej existencie,
kde si pravda pýta obal
a duša pripláca za veľké menu.

IV.

Elon sa kalifornsky usmieva,
zuby ako klávesy
a na USB -čku ti dá všetko:
myšlienky, vojny, memy, fake news
a posledný tweet:
Going live from apocalypse, lol.
Let’s make it viral.

Boh mlčí,
alebo sa načítava,
alebo zasa spadol server?

Elon píše nový príkaz:
/terraform_heaven
/upload_soul.exe
/set_believers_to_0

Nič sa nedeje –
prvýkrát v histórii
svet naozaj počúva.

Čas pípa v rytme spätného odpočtu.
Elon nastaví kameru
a stlačí veľké červené tlačidlo:
Tweet or Delete.

A tak sa zrodí nový svet
v beta verzii,
všetci majú účet,
nikto nemá heslo
a Amerika –
je offl  ine.

V.

Anjeli majú p i n g 4 0 4,
v očiach im zamrzol livestream.
Nebeské brány updateujú fi rmware,
smrť má nové 
U S E R I N T E R F A C E, 
tmavý režim
a minimalistické ikony.

>>> SYSTEM FAILURE 
>>> [god.exe] not found 
>>> Rebooting FAITH…

 loading… loading… l ̴̓ ͉ o̸̞̐a ̴̖̾ d̶̝̈́ í̶̋ ̳ n̶̠͘g ̷͐ …
MEME_ _INJECTED 
�������������� 
#blessed
#deadinside 

 ~všetko je simulácia~ 
[všetko je simulácia] 

CTRL + Z: spása sa nedá vrátiť.
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sestavil výbor ze svého dosavadního 
díla, nazvaný Dynamika s harmonickou 
opojností. Knihy VNĚ/MNĚ (2014), 
Happyend (2020) a Imagine Peace (2023) 
vyšly v nakladatelství Adolescent. Tamtéž 
vychází soubor Lebka hoří neonovým snem, 
ze kterého pocházejí zde otištěné texty.

Ilustrace David Böhm

Kapitola o Kapitole / Aleš Kauer
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Reliéf na „věčné časy“
Kdo má rozhodovat o umění ve veřejném prostoru?

Na bývalém Krajském 
výboru KSČ v Ústí nad Labem 
se léta nacházel rozměrný 
reliéf srpu a kladiva. Po letech 
překrývání byl v roce 2021 bez 
diskusí s odbornou i širokou 
veřejností odstraněn. Umění 
a architektura minulého režimu 
ale může být zachována, aniž 
by byla glorifi kována. 

barbora havrlová

Ústí nad Labem si z války odneslo nejen histo-
rická traumata, ale i konkrétní fyzická poško-
zení. Bombardováním zničený střed města 
ovšem nabídl výjimečnou příležitost zapsat 
se do urbanistické struktury výrazným autor-
ským rukopisem. V poválečné atmosféře napě-
tí a proměny začalo vyrůstat nové centrum. 
Architektura tehdejší doby se tu zhmotnila 
s takovou silou, že dodnes určuje identitu měs-
ta. Do Ústí přicházeli architekti, kteří chtěli víc 
než jen stavět, toužili vytvářet obraz budouc-
nosti. Mnozí byli ovlivněni světovou moder-
nou a ideály bruselského Expa 58, které rezo-
novaly i v jejich tvorbě. Architektura a umění 
se spojily v jednotný celek, veřejný prostor byl 
nositelem významu i ideologie.

Kouzlo vany
Nedílnou součástí architektury jedné z nejvý-
raznějších brutalistních staveb v centru města, 
bývalého sídla Krajského výboru Komunistic-
ké strany Československa, byl od osmdesátých 
let 20. století kamenný reliéf srpu a kladiva od 
akademického sochaře Antonína Procházky. 
Výtvarník motiv nejprve otiskl do čerstvého 
betonového monolitu a následně ho precizně 
překryl stejnými travertinovými deskami, jaké 
tvoří zbytek fasády. Reliéf tak nebyl na budovu 
dodatečně osazen, ale od počátku s ní vyrůs-
tal – technicky, výtvarně i významově. Budo-
va Krajského výboru nevznikla jako odtažitý 
mocenský blok, ale jako promyšlený zásah do 
struktury města. Vznikl komplex, který nevy-
tváří bariéru, ale zapracovává do sebe komu-
nikační osy a budovy zprůchodňuje. 
Objekt kombinuje výškovou dominantu s níz-
kou podnoží – princip známý z návrhů Miese 
van der Rohe. Vnější rytmizace fasády střídá 
horizontální pásy oken a parapetů, čímž nava-
zuje na okolní historickou zástavbu a optic-
ky celek snižuje. Vertikalitu naopak akcentu-
jí komunikační jádra vystupující před rovinu 
fasády. Hlavním prvkem je oblý objem hlav-
ního sálu, který jako mohutná sochařská for-
ma vystupuje směrem k Mírovému náměstí 
a dává celému komplexu lidové jméno: Vana. 
Její zaoblená monumentální hmota, vynese-
ná na pilířích, se stává ústřední prostorovou 
dominantou objektu i jeho kontaktu s měst-
ským prostorem. Zásadní je i materiálové 
řešení stavby: většinu plochy pokrývá světlý 
travertin, zatímco reprezentativní části, napří-
klad vana, jsou z pohledového betonu. Tento 
kontrast tvoří základní kompoziční princip 
celé budovy: juxtapozice hladké a hrubé struk-
tury, kruhu a osy, emocionality a racionality.

Ukrytý symbol
Právě v této logice vzniká i čtvercové pole 
v průčelí, výtvarně a prostorově předurčené 

pro plastický motiv, do něhož byl otisknut 
právě reliéf srpu a kladiva – plánovaný ideo-
logický akcent, značka domu, logo vládnou-
cí strany. Přestože byl pevnou součástí stav-
by, jeho odstranění v roce 2021 proběhlo bez 
odborné debaty a veřejné diskuse. Rozhod-
nutí přišlo jakoby mimochodem v rámci vět-
ší zakázky na rekonstrukci části budovy, kte-
rou zadalo tehdejší vedení kraje (paradoxně 
z KSČM). Během prací se na kraji vyměnilo 
vedení, které ale rozhodnutí předchůdců víta-
lo, neb „to, o co se začalo usilovat, už běží“. 
Zpočátku snad i existovala myšlenka reliéf 
nerozbíjet a uložit do depozitáře. Pokud by se 
ale někdo zabýval historií jeho vzniku, muse-
lo by mu být jasné, že odejmutí díla bez úpl-
né destrukce zkrátka není možné. Po sejmu-
tí kamenného obkladu tak zůstala odhalena 
surová plastika v betonu s hlubokými výstup-
ky – jizva, která se jen tak nezahojí. Zmi-
zel symbol, ale ne otázky, které se k němu 
vztahují. 

Srp a kladivo přitom z fasády vizuálně zmi-
zely už krátce po revoluci. Zakryla je reklamní 
plachta, která se během let několikrát obmě-
nila – v jednu dobu zde visel heraldický lev, jin-
dy loga či výzvy. Plocha se proměnila v nosič 
aktuální identity, zatímco původní ideologic-
ký motiv zůstával neviditelný, ale přítomný. 
Dočkal se návratů, jen když plachtu shodil vítr 
a reliéf na chvíli odhalil. Tyto momenty, spo-
lehlivě plnící titulní stránky místních novin, 
připomněly, že minulost se nedá jen tak 
zakrýt a doufat, že nebude foukat. Když byl 
reliéf defi nitivně odstraněn, občasný návštěv-
ník si změny ani nevšiml. Plachta na místě 
zůstala, jen už pod ní není travertin s plasti-
kou, ale cementotřískové desky. Monument 
zmizel stejně tiše, jako roky existoval.

Až po odstranění reliéfu se objevila snaha 
celý zásah zpětně refl ektovat. Krajský archi-
tekt Ondřej Beneš inicioval odbornou deba-
tu jako formu nápravy procesu, který probě-
hl bez diskuse a zapojení odborné veřejnosti. 
Odstranění symbolu, který byl výtvarně, kon-
strukčně i významově nedílnou součástí archi-
tektury, mělo být alespoň zpětně interdiscip-
linárně diskutováno. Na iniciativu navázala 
soutěž Místo srpu a kladiva, vyhlášená Ústec-
kým krajem ve spolupráci s Fakultou umění 
a designu UJEP. Soutěž byla zadána jako stu-
dentská a ideová bez ambice na přímou reali-
zaci. Cílem bylo symbolicky zpracovat prázd-
né místo ve fasádě a vyjádřit se k tomu, jak 
se dnes vztahovat k vrstvám minulosti v pro-
storu, který je stále živý a veřejný.

První cena nebyla udělena. Soutěž možná 
přinesla zajímavé koncepty, ale její podsta-
ta spíše vzbudila další otázky. Proč přichází, 
až když fyzická stopa zmizela? Proč nebyla 

vyhlášena dříve jako součást rozhodování, ne 
jako jeho epilog? Někteří účastníci i pozorova-
telé tak vnímali celý akt spíš jako gesto napra-
vování reputace, jako symbolickou záplatu na 
nepřiznanou ránu nebo jako demonstraci kul-
turní spolupráce kraje s akademickou sférou.

Porozumět minulosti
Odstranění symbolu, který byl pevně svázán 
s architekturou i s dějinami města, ve mně ale 
vyvolává zásadnější otázky: kdo má rozhodovat 
o podobě veřejného prostoru? Kdo má umisťo-
vat umění a kdo ho může bez diskuse odstra-
ňovat? Veřejný prostor není neutrální jeviště. 
Každé dílo a gesto v něm zanechává stopu – 
fyzickou i významovou. Dříve byla moc zadá-
vat a umisťovat monumentální umění v rukou 
státu, ideologie a stranického aparátu. Symbo-
ly jako srp a kladivo se na fasády nelepily potají, 
byly výslovně objednány, schváleny, kontrolo-
vány. A stejně mocensky byly po roce 1989 čas-
to impulzivně a euforicky odstraňovány.

Dnešní veřejný prostor je často formován 
neviditelnějšími, ale neméně silnými mecha-
nismy: administrativním rozhodnutím, zjed-
nodušenou zakázkou, názorovou bublinou. 
Nejde jen o to, co má a nemá být vidět, ale 
o to, kdo rozhoduje: politik, úředník, měst-
ský architekt, uznávaný umělec, vybraný his-
torik, známý kurátor, nebo veřejnost? A co 
vlastně chráníme – umění, identitu, paměť, 
architekturu, nebo jen fasádu, na kterou cosi 
promítáme? Má být interpretace minulosti 
součástí budoucnosti města, nebo ji nahradí-
me tichým překrytím, plachtou, která se mění 
podle potřeby?

Srp a kladivo na KV KSČ nebyly jen ikonou 
totalitní ideologie, ale i symbolem zhmot-
něným v materiálu „na věčné časy“. Re  liéf 
není grafi ka, je to beton a kámen, hmota 
a tíha. Dnes se politické symboly obvykle zje-
vují jinak: vznikají jako digitální loga vytiš-
těná na bannery, které se dají kdykoli strh-
nout a vyměnit, beze stopy, bez závazku, bez 
trvalosti. Tento posun od materiální paměti 
k pomíjivé vizualitě má hlubší význam. Odrá-
ží jiný vztah ke světu, ke krajině, společnosti 
i k času. A přináší jinou zodpovědnost. Zatím-
co v minulosti bývala rozhodnutí vtisknuta do 
kamene, v současnosti se proměňují téměř 
beze svědků. 

V tomto světle působí někdejší srp a kladi-
vo téměř paradoxně: jako symbol nesvobo-
dy, který svou pevností v materiálu připo-
míná, že veřejný prostor může být i místem 
paměti – ne přepisované, ale vrstvené. Veřej-
ný prostor nemá být svědkem tichých mizení, 
paměť města nemá být závislá na momentál-
ním složení zastupitelstva, na obsahu zakázky 
nebo na velikosti plachty. Pokud přijímáme, že 
architektura a umění jsou součástí naší identi-
ty, musíme také přijmout odpovědnost za způ-
sob, jak s nimi nakládáme – i když je chceme 
zpochybnit, změnit nebo odstranit.
Je důležité hledat cestu, která není ani 

popřením, ani glorifi kací. Krásným příkladem 
je zásah do monumentální mozaiky Miroslava 
Houry, jedné z největších mozaikových reali-
zací v Československu, jež se nachází jen pár 
metrů od ústeckého krajského úřadu. I ona 
nesla ideologický symbol a vznikala v době 
stranických zakázek. Na rozdíl od reliéfu však 
její osud neskončil kompletním zničením – 
sám autor navrhl úpravu problematické čás-
ti. Neexistuje jednoduchý recept, ale existuje 
minimální rámec: odborná diskuse, transpa-
rentní rozhodování, respekt k historickému 
i výtvarnému kontextu. Každý takový zásah, 
ať už tvůrčí, nebo destruktivní, by měl být 
promyšlený, srozumitelný a veřejně obhaji-
telný. Vždy by měla být možnost interpretace 
namísto amputace. Nikoli proto, že bychom 
chtěli minulost oslavovat, ale protože jí potře-
bujeme rozumět a dále ji vysvětlovat.
Autorka je architektka a urbanistka.

Symbol minulosti byl odstraněn, jizvy ve veřejném prostoru zůstaly. Foto VitVit (CC BY -SA 4.0)
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Jak se vyrovnat s dědictvím 
socialismu a antifašistického 
odboje během druhé světové 
války? Historické muzeum Bosny 
a Hercegoviny v Sarajevu se 
o to pokouší navzdory ztíženým 
podmínkám a stále přetrvávajícím 
konfl iktům o politiku paměti.

martin pfann

Po práci v Historickém muzeu Bosny a Herce-
goviny (HMBIH) vyjíždím na kole do vzpomín-
kového parku Vraca kousek nad údolím města. 
Je to sice blízko, ale převýšení sarajevských kop-
ců je extrémní. Místo jsem vyhledal přes web 
Spomenik Database, ale když k němu dorazím, 
nemůžu nic moc najít. Celý park s koncepcí 
podobnou třeba pražské Letné je totiž zarost-
lý křovím a stromy. Vidím pomalu sestupující 
schody a postupně rozpoznávám žulové řím-
sy pod bující zelení. Při bližším ohledání zjiš-
ťuji, že jde o rozsáhlou strukturu chodníčků 
a stěn, do nichž jsou vysekána jména, citáty 
a data dedikovaná antifašistickému odboji. Pro-
cházím žulovo -betonovým labyrintem plastik 
a historických poznámek, prolézám další roz-
padlou stavbu a potkávám bronzovou sochu 
ženy spílající nebesům. Když sjíždím z tohoto 
záhadného vrchu zpět do „evropského Jeru-
zaléma“, při zapadajícím slunci sleduji, jak se 
rozsvěcejí minarety mešit a zpěvy muezzinů 
se jeden po druhém nesou městem.

Válka o paměť
Později si dohledávám historické fotografi e 
parku Vraca a dochází mi, že stromy a keře 
mi ve skutečnosti bránily ve výhledu. Nepatři-
ly tam. Vyrostly jen proto, že od konce obléhá-
ní Sarajeva není nikdo, kdo by se o památník 
staral. Podle Donalda Niebyla, administrátora 
webu Spomenik Database, mohlo vzniknout 
v Jugoslávii až dvacet tisíc různých památníků. 
Kolik železobetonových abstraktních monu-
mentů, leckdy ukrytých uprostřed hor, ve sku-
tečnosti bylo, se ale již nikdo nedozví. Mnoho 
z nich totiž zničila další válka.

Niebyl má samozřejmě na mysli veškeré typy 
paměťových míst: DIY vzpomínkové desky, 
pomníčky, ale i státem řízené stavby a paměťo-
vé instituce po celé Jugoslávii – muzea a areály 
sloužící ke vzdělávání dalších generací sociali-
stické Jugoslávie. Konstitutivním momentem 
byl v jejich případě právě „národněosvoboze-

necký boj“ vedený komunistickou partyzán-
skou armádou v horách Jugoslávie.

O čtyřicet let později na stejném území zača-
li místní bojovat proti sobě. Jugoslávie se roz-
padala a politickou transformaci do národ-
ních států doprovázelo několik let kruté války. 
Kopce nad Sarajevem obsadila srbská armáda 
a památník Vraca se stal strategickým místem 
pro ostřelování Sarajeva snipery.

Ředitelka HMBIH Elma Hasimbegović říká, 
že válka v Bosně neskončila rokem 1995 a oz -
brojeným střetem. „Válečnou zónou“ je dnes 
kultura vzpomínání. Ta je v Bosně a Hercego-
vině dodnes konfl iktem národních narativů, 
projevujícím se znovubudováním (ale i niče-
ním) pomníků a památných míst obětí posled-
ní války. 

Jak se pozitivně vypořádat s dědictvím sociali-
stické paměti na partyzánské hnutí a součas-
ně s čerstvým celospolečenským traumatem, 
které multikulturní bosenskou společnost roz-
děluje na čím dál separovanější části? S tímto 
nesnadným úkolem se už třicet let navzdory 
nevídané fi nanční a legislativní nejistotě vypo-
řádává právě Historické muzeum v Sarajevu.

Je konec května 2024, do Sarajeva přicháze-
jí vedra. Sedíme ve stínu venkovní části budo-
vy muzea. Kolem nás se válejí zbytky válečné 
techniky. Některá z oprýskaných děl se prý 
vytáhla během obléhání Sarajeva, ale ve skuteč-
nosti jsou součástí expozice o partyzánských 
bojích. Pracovnice muzea Ševala Mrndžić při-
chází s džezvou a hrnky. Scházíme se všichni 
u odpoledního kafe. Každodenní rituál, o kte-
rém si už prý nikdo nepamatuje, kdy začal. 
Ptám se, zda má v pondělí muzeum zavře-
no jako jiné výstavní instituce. Kolega Nikola 
Motika prohlásí: „Máme otevřeno každý den. 
Není důvod, proč mít zavřeno.“ Hasimbegović 
přikývne. Když pak během následujících měsí-
ců poznávám muzeum zevnitř, zjišťuji, že tady 
se opravdu pracuje pořád.

Popsat atmosféru „muzea“ není úplně jed-
noduché. Na první pohled oprýskaná, zarost-
lá a pomalovaná budova působí spíš jako squat 
středoevropského formátu. Vybledlé plakáty 
s dávno proběhlými výstavami, rozpadající se 
fasáda, náhodná seskupení věcí uskladněná 
v rozích. Člověk by čekal, že narazí na free-
shop a hardcoreový koncert, když vstupuje 
po rozpadlých schodech do areálu. Namísto 
squatterské odměřenosti vás ale vítá nečekaná 
srdečnost místního pracovnictva. Za omšelou 
fasádou muzeum ve skutečnosti nabízí bohatý 
vzdělávací program. A za určitou rozvolněnos-
tí hranic toho, co je a co není součástí expozi-
ce, se skrývá velmi specifi cká historie muzea, 
která zahrnuje skutečnost, že v něm po válce 
zaměstnanci zůstali a několik let zde pracova-
li bez nároku na mzdu.

Území nikoho
Ve zlaté éře Jugoslávie sloužilo tehdy nazývané 
Muzeum Revoluce budování narativu o vítěz-
ství jugoslávských partyzánů nad fašismem. 
Od šedesátých do osmdesátých let zde byla 
trvalá expozice, archiv a sbírka zhruba čtyř 
set tisíc artefaktů. 
„Architektura budovy byla navržena na míru 
vyprávění o antifašistickém osvobození. Slavní 
malíři, sochaři a designéři Jugoslávie byli oslo-
veni, aby vytvořili díla ilustrující národněosvo-
bozenecký boj. Pro Tita muselo umění splňo-
vat dvojí funkci, mělo být nejen krásné, ale mít 
i vzdělávací rozměr,“ přednáší muzejník Amar 
Karapuš zahraničnímu studentstvu před mal-
bou Ismeta Mujezinoviče, jež je jugoslávskou 
aluzí na Delacroixovu Svobodu vedoucí lid. 

Socialisticky orientovaná koncepce Muzea Re-
voluce se rozpadla spolu s rozpadem Jugoslávie. 

„I během obléhání docházeli pracovníci muzea 
do práce každý den. A snažili se sbírky uchrá-
nit před zkázou,“ pokračuje Karapuš. Když po 
třech letech skončilo obléhání Sarajeva, budova 
byla v dezolátním stavu, protože stála na hlavní 
ulici, která byla ostřelována srbskou armádou. 

„Ve střeše byly obrovské díry, okna byla vysklená, 
a zároveň muzeum přišlo o veškeré státní dota-
ce, takže ho zaměstnanci začali po válce opra-
vovat sami, i když to neuměli,“ vypráví Hasim-
begović o situaci těsně po válce. „Válka skončila 
a politický systém se úplně změnil. Mu zeum se 
po rozpadu Jugoslávie legislativně dostalo na 
území nikoho. Přestalo patřit státu.“ Pováleč-
né trauma a nový režim antifašistický mýtus 
nezajímal. „Celá instituce začala být naprosto 
nechtěná a nesmyslná. Systém přestal potře-
bovat příběh socialismu,“ popisuje Hasimbego-
vić situaci paměťové instituce, která připomí-
ná i transformaci v České republice. Jen s tím 
rozdílem, že zde nebyl nikdo, kdo by muze-
um chtěl. Někdo, kdo by stávající zaměstnan-
ce vyhodil a nahradil je novými. A tak ti původ-
ní udržovali muzeum dál. 

Malý tým muzea začal postupně budovu 
s „vyprázdněným narativem“ naplňovat novým 
obsahem – expozicí o schopnosti přežití sara-
jevského lidu během tříletého obléhání. 

Ta je v muzeu dodnes a představuje nápadité 
kutilství městského člověka, který je odstřižen 
od základních potřeb, jako je elektřina, voda 
i zdravotnické vybavení. „Věci jsme posbírali 
od obyvatel Sarajeva, když jsme v roce 2003 
výstavu otevírali. Tehdy to byla první expozi-
ce ve městě, která se obléhání Sarajeva věno-
vala,“ vypráví Hasimbegović. Schopnost přežití 
a historie obléhání je součástí muzea také pro-
to, že samotní pracovníci jsou svědky těchto 
dějin. V tomto smyslu jde o extrémně citlivé 
téma, i přesto tým dlouhodobě hledá cestu, jak 
o této historii nemluvit jen jako o strašné hrů-
ze. „Časem se kolem nás vytvořila velká komu-
nita lidí, která nám pomáhala, ale udržet v pár 
lidech takovou instituci bylo velmi náročné. 
Dosud zde nemáme topení. V zimě pracujeme 
v kabátech. Tak jsme se v roce 2012 rozhod-
li zveřejnit, v jakých podmínkách se muzeum 
a jeho pracovníci nacházejí, a spustit veřejnou 
kampaň,“ líčí ředitelka muzea. Kampaň pak 
popisuje jako jeden z bodů obratu vedoucího 
k nové koncepci muzea: „Nadále jsme chtěli 
pracovat se sbírkami dnes ideologicky nevhod-
ného, ale kvalitního umění. Chtěli jsme vytvo-
řit z muzea prostor pro kritickou diskusi, a to 
se nám myslím stále daří.“

Partyzánský odkaz
Na konci června je atmosféra v muzeu napjatá. 
Dokončují se práce na zatím největší expozi-
ci. Tisknou se poslední panely, zasychá beton 
a restaurovaná partyzánská mlátička na obi-
lí se přesouvá na své místo. Jsem svědkem 
nejambicióznějšího projektu muzea, venkov-
ní výstava o partyzánském boji za druhé svě-
tové války volně navazuje na původní expozici 
z šedesátých let. Ta je doplněna mezinárod-
ní refl exí tématu díky projektu Wer Ist Wal-
ter, který muzeum zaštiťuje. Právě meziná-
rodní spolupráce je zřejmě jedna ze strategií, 
jak udržet instituci bez státních dotací v cho-
du. „Expozici o antifašistických bojích děláme 
i proto, že se snažíme najít nějaký moment, 
kolem kterého bychom mohli stmelit rozdě-
lenou bosenskou společnost. A ten vidíme 
v odkazu partyzánského hnutí druhé světové 
války,“ uzavírá Hasimbegović. Muzeu se tak 
daří udržet kontinuitu vyprávění příběhů o lid-
ské solidaritě i společenském odporu. Příběhy 
nevypráví jen vlastním programem, ale i vlast-
ní existencí, která může být do budoucna 
inspirativní i pro tuzemské paměťové instituce.
Autor byl v Historickém muzeu Bosny a Hercegoviny na 
studijní stáži v létě 2024. 
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Za omšelou fasádou muzeum nabízí bohatý vzdělávací program. Foto Paweł Pomykalscy
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Pouliční umění pod dohledem

Tvůrci a tvůrkyně ukrajinského 
monumentálního umění čelili 
v šedesátých letech řadě 
problémů. V čem se jejich boj se 
státním aparátem a byrokracií 
podobá situaci současných 
umělců a umělkyň, kteří si 
pro své vyjádření zvolili ulici? 
Společensko -politické podmínky 
se proměnily, ale neochota hrát 
podle pravidel moci funguje jako 
silné mezigenerační pojítko.

olena solodovnikova

S Olenou Zareckou se setkávám vedle velkého 
dekorativního obrazu Vítr, který její babička 
Alla Horska vytvořila před šedesáti lety. Něko-
likametrová mozaika z kousků skla a smaltu 
tehdy zdobila fasádu oblíbené restaurace Vit-
rjak (Větrný mlýn). Nyní je podnik zavřený 
a samotná budova je utopená mezi mrakodra-
py. Panó, které spojilo motivy ukrajinského 
lidového umění a avantgardy, se odlupuje a je 
očividně zanedbané. Zarecka říká, že se podí-
lela na petici požadující jeho opravu, protože 
Vítr je jediná babiččina monumentální práce, 
která v Kyjevě zůstala. Horska se svou sku-
pinou, do které patřil Viktor Zareckyj, Borys 
Plaksij, Hryhorij Synycja, Anatolij Lymarjev 
a Borys Smyrnov, vytvořili většinu svých pra-
cí na východní Ukrajině. Tehdy totiž ideolo-
gičtí dozorci v hlavním městě utahovali uzdu, 
kdežto Donbas byl monumentálnímu umě-
ní otevřený – přijeďte a pracujte. A oni tuto 
možnost využili.
„Současníci Allu Horskou vnímali jako člově-

ka, který vnáší do umění svěží vítr. Moc dobře 
věděla, že monumentální umění je prostřed-
kem propagandy a že skrze něj může pod-
souvat zakázané myšlenky. Proto se ve svých 
dílech soustředila na monumentalismus, jako 
by cítila, že je potřeba zanechat toho po sobě 
co nejvíc,“ říká mi autorčina vnučka.

Tým Horské vytvořil mozaiky s hornickou 
tеmatikou – Uhelný květ nebo Prométheus –, 
do nichž umělci tajně zakomponovávali 
národní kolorit, například prostřednictvím 
ozdobných obrázků slunečnic anebo využi-
tím modré a žluté barvy. Proces předkládá-
ní a schvalování skic byl náročný: existovaly 
umělecké komise, které jako stalinské trojky 
rozhodovaly o tom, zda tyto práce přijmout 
a poskytnout peníze na jejich realizaci. Kupří-
kladu k mozaice Strom života měli výhrady: 
rostlina je zobrazena s kořeny, což naznačuje 
její ukrajinský původ, a to odporovalo socia-
listickému vidění, jehož předpokladem bylo 
vytváření univerzálních sovětských obrazů 
bez zdůrazňování národní identity. Umělci 
z toho museli nějak vybruslit, a tak si honem 
vymysleli, že strom s kořeny připomíná uhel-
nou šachtu a těžní věž.
„Obstát před takovou uměleckou komisí bylo 

náročné. Známý je případ vitráže s vyobraze-
ním básníka Ševčenka, která neprošla z toho 
důvodu, že neodpovídala obrazu ,sovětského 
člověka‘. On ale nikdy sovětským člověkem 
nebyl! Horska během diskusí nad jednotlivý-
mi díly mnohdy ztrácela trpělivost, nechala 
se ovládat emocemi a svůj nesouhlas vyjad-
řovala hlasitě a impulzivně. Přitom by stači-
lo, kdyby zvolila umírněnější přístup, méně 

excentrický a diplomatičtější. Na jednání pro-
to obvykle posílali jiné členy týmu, kterým se 
dařilo dohodnout kompromis. Když se podí-
váte pozorně, mozaika Vlajka Vítězství není 
ozdobena žádným sovětským symbolem – 
žádné srpy a kladiva,“ uvažuje Olena Zarecka.

Na stěnách donbaských škol se díky kom-
promisům objevovala pestrobarevná panó 
s prvky huculské výšivky nebo malovaných 
kraslic, které byly pro původní ukrajinské 
obyvatelstvo a návštěvníky z jiných zemí při-
pomínkou ukrajinské identity tohoto regio-
nu. Byly to barevné ostrůvky v šedi hor-
nické každodennosti. Souběžně s tím byli 
umělci generace „šedesátníků“ zastrašová-
ni, snažili se je zlomit, jejich blízcí přátelé 
končili v pracovních táborech. Moc důsled-
ně ničila jakékoliv zárodky jiného myšlení. 
Požadavky týkající se občanských, nábožen-
ských a národních práv, byť pocházely jen od 
malého okruhu lidí, byly považovány za pro-
tistátní činnost, neboť jednotliví nespokoje-
ní občané mohli rozsévat pochybnosti vůči 
vládnoucí moci mezi širšími vrstvami obyva-
tel. Disidenty izolovali od společnosti, posílali 
je do vězení nebo do psychia trických léčeben. 
Ale ani to odpor umělců nezastavilo, naopak 
jej posilovalo.

Horska zdůrazňovala, že v monumentálním 
umění se jako v moři rozpouštějí jednotlivá 

„já“ – může se tedy zdát, že umělci byli zbaveni 
své individuality, přesto však po sobě určitou 
stopu zanechali. Že by to byl následek kolek-
tivního myšlení, prosazovaného sovětskou 
mocí? Když ale v roce 1968 Horska podepsa-
la „Dopis sto třiceti devíti“ – otevřenou výzvu 
proti represím vůči ukrajinským umělcům –, 
její jméno bylo za trest vyškrtnuto ze sezna-
mu dekoratérů muzea Mladá garda, což se jí 
znatelně dotklo. „Zbavili mě autorství, vzali mi 
jméno,“ stěžuje si ve svém dopise příteli Ste-
fanu Zalyvachovi, žijícímu v exilu.

Brzy nato zbaví Horskou i života – zorgani-
zují její vraždu, kterou zamaskují jako rodin-
ný konfl ikt. Odkaz disidentské umělkyně, kte-
ré bylo pouhých čtyřicet let, se snažili zamést 
pod koberec. Pod záminkou oprav začali don-
baské mozaiky překrývat. Takový osud čekal 
i fantasmagorická díla Poštolka a Strom živo-
ta v Mariupolu. Panó se jako zázrakem při 
rekonstrukci budovy našla a dočkala se obno-
vy. Na začátku plnohodnotné invaze ruských 
vojsk na Ukrajinu však byly nalezené mozai-
ky zasaženy granátem a teď v nich zeje veli-
ká díra. Mariupol je obsazen a osudy umělec-
kých děl nikoho nezajímají.
„Bojím se, že okupanti všechno opraví 

a pokusí se Horskou ukrást, aby z ní udělali 

typickou sovětskou umělkyni. Je hrozné si 
představit, že mohou všechno překroutit, 
protože ona byla naopak proti režimu,“ obá-
vá se Olena Zarecka.

Bála jsem se totalitárního systému
Kyjevanka Jevhenija Fullen vede umělce-
-muralisty a opakovaně se dostává do víru 
pomluv. Je obviňována z ničení historických 
budov, a dokonce byl vydán příkaz k odstra-
nění její nástěnné malby. Jde o murál – tedy 
velkoplošnou malbu na zdi – věnovaný Fran-
cii jako projev vděčnosti za vojenskou pod-
poru Ukrajině. Na budově měly být ztvárně-
ny postavy ze slavného románu Victora Huga 
Chrám Matky Boží v Paříži (1831, česky 1921): 
Quasimodo, který drží Esmeraldu v náručí 
nad propastí, a vedle nich chiméra. 
„Měli jsme povolení a souhlas sousedů, ale 

některým obyvatelům se nelíbila podoba chi-
méry. Jsou pověrčiví, berou to jako špatné 
znamení: dům prý zasáhne raketa. Lidem 
nedochází, že chiméry zdobí katolické kated-
rály v Evropě. Není na tom nic špatného,“ 
vysvětluje Jevhenija.

Nakonec si městská správa vzpomněla, že 
je budova historickou památkou, a donutila 
autory přenést mural na jiné místo. Nanese-
ný náčrt byl přetřen barvou.

Právě tento „případ s chimérami“ se v Kyje-
vě stal podnětem ke zřízení komise, která 
se o murály stará. Podle jejích iniciátorů je 
hlavní město vizuálně znečištěno nekvalitní-
mi díly umělců -monumentalistů. Bez ofi ciál-
ního povolení teď není možné na veřejnosti 
podobná díla vytvářet. Fullen se domnívá, že 
komise bude schvalovat pouze ty práce, kte-
ré souzní s nepsaným ofi ciálním trendem – 
malovat něco patriotického, ale spíš abstrakt-
ním než hyperrealistickým způsobem.
Jevhenija Fullen k tomu říká: „Namísto aby-

chom dávali umělcům možnost se prosadit, 
abychom je podporovali, zaznamenáváme 
spíš úpadek. Vždycky jsem se bála totalitární-
ho systému, represí, ale teď mám pocit, že se 
ubíráme podobným směrem. Začíná mocen-
ská kontrola nad tvůrci, a to mě děsí. Co se 
týče komise, je tam osm nebo devět lidí, jsou 
mezi nimi i muralisté, což samozřejmě vede 
ke střetu zájmů. Existuje celý seznam doku-
mentů, které musí člověk dát dohromady, 
pak se dostavit na obhajobu návrhu, předlo-
žit vizualizaci, jak práce vypadá, zleva, zprava, 
z boku, zespodu. A potom to možná schvá-
lí. Nevylučuji, že budou potřeba úplatky. Ale 
my jen chceme, aby ve městě bylo alespoň 
o jednu oprýskanou zeď méně, bez zbyteč-
né byrokracie.“

inzerce
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Umělkyně a její tým vytvářejí díla se sociál-
ním podtextem – bojují proti domácímu násilí 
a vyzývají k propuštění zajatců. Nedávno oži-
vili plot na pozemku dětského domova a teď 
se pustili do úpravy útulku pro zvířata. Nevy-
nechávají ani portrétní práce – vytvořili murál 
na počest padlého vojáka a hokejového šam-
piona Ukrajiny Oleksandra Chmila. Projekt 
sponzorovala jeho manželka. Avšak kolem 
murálu, na němž byl zobrazen bývalý vrchní 
velitel Ozbrojených sil Ukrajiny Valerij Zaluž-
nyj, vznikly kontroverze a musel být přesunut. 
Dílo se nacházelo na zdi internátu pro děti se 
speciálními mentálními potřebami a údajně 
na ně mělo špatný vliv, protože se přes plot 
hrnuli zájemci, kteří si ho chtěli vyfotit. Fullen 
má však podezření, že skutečný důvod je jiný.
„To už jsou politické hry, z murálu dělají poli-

tický nástroj, agitku. Pro mě je umění o sebe-
realizaci, obzvlášť když teď mluvíme o svo-
bodné zemi, kde máme být svobodnými lidmi. 
A nás se snaží vtlačit do standardů. Buď spo-
lupracuješ, anebo jsme proti tobě. Chceš zob-
razit člověka, který zachránil zemi, zabránil 
postupu ruské armády, ale nemáš na to prá-
vo. Historické postavy mají zelenou, zato pro 
současníky zřejmě ještě nenastal správný čas.“

Daň za nesouhlas
„Otec byl zásadový člověk, s mocí nikdy nedě-
lal kompromisy, ani když to mělo katastrofál-
ní následky,“ konstatuje syn známého umělce 
z řad šedesátníků Boryse Plaksije. Setkáváme 
se v obyčejném bytě panelového domu, který 
připomíná spíše muzeum. Místnosti a před-
síň jsou plné obrazů a zdobené dřevěným 
vyřezávaným nábytkem s podivnými vzory. 

Sedíme v kuchyni za barem a syn, který se 
stejně jako jeho otec jmenuje Borys Plaksij, 
začíná vzpomínat: 
„Není to obyčejný byt, ale ateliér, kde otec 

pracoval až do svých posledních dnů. Zatím-
co s Allou Horskou vytvářeli mozaiky ze skla 
a keramiky, sám začal pracovat se dřevem. 
Otec dokázal na ulici najít nějakou větev 
a proměnit ji v umělecké dílo. Jako malého 
mě také zapojoval do práce, dovoloval mi 
něco vyřezávat. Jednou mě dokonce vzal na 
výpravu do Čerkas, kde vyzdobil park gigan-
tickými dřevěnými sochami se ševčenkovskou 
tematikou.“

To vše se ale odehrálo až těsně před rozpa-
dem Sovětského svazu. Do té doby si musel 
Borys Plaksij prožít čistky KGB. Pronásledová-
ní začalo poté, co společně s dalšími disiden-
ty podepsal „Dopis sto třiceti devíti“. Násled-
ky na sebe nenechaly dlouho čekat. Plaksij byl 
nucen předělat své malby v restauraci Chre-
ščatyj Jar v centru Kyjeva, kde bylo zobraze-
no několik desítek progresivních dobových 
básníků. Umělec to kategoricky odmítl, a tak 
malby ze stěn seškrábali dělníci. Posléze byl 
vyhozen z oddělení monumentálního umění 
Kyjevského výtvarného kombinátu.
„Znamenalo to naprosté vyobcování, protože 

bez státních zakázek člověk zůstal bez výděl-
ku. Přátelé se snažili otci pomoct, dávali mu 
své zakázky na Leninovy portréty, na které 
jim už nestačily síly. Byl donucen je vyrábět. 
Nakonec odjel na Sibiř, kde pracoval jako por-
trétista – bylo to jakési nucené sebevyhnan-
ství,“ vypráví Plaksijův syn. Umělec se mohl 
do Kyjeva vrátit až téměř po deseti letech. 
Disidentské hnutí bylo v té době prakticky 

potlačeno, i když s některými přáteli Plaksij 
udržoval kontakty.

Jsem vandal, ale lidem se to líbí
Umělec Hamlet Ziňkivskyj vytváří černobílé 
streetartové plakáty. Dlouhá léta považova-
ly charkovské úřady jeho díla za formu van-
dalismu, a proto je pracovníci komunálních 
služeb ničili. Přesto od začátku plnohodnot-
né invaze zdobí Hamletova nástěnná malba 
hlavní vchod polorozpadlé budovy magistrá-
tu. Tohoto murálu se symbolickými Moloto-
vovými koktejly se nikdo nedotkl, stejně jako 
dalších jeho prací.
„Charkov je moje pouliční galerie. Všichni 

obyvatelé města znají autora těchto děl a jsou 
ochotni je bránit. Velice mě to těší! Je to háje-
ní společného prostoru. Když byla situa ce 
nepřehledná, udělal jsem na ulicích spous-
tu prací ,barbarsky‘, bez ohledu na pravidla. 
Kdybych za každou z nich dostal pokutu, byla 
by to nepředstavitelná suma. Jsem vandal, ale 
moje nápady se lidem líbí. Mimo jiné připra-
vuji Charkov na návrat jeho obyvatel, až vál-
ka skončí,“ prozrazuje umělec.

Hamletovy murály jsou nepřehlédnutelné, 
člověk se s nimi setkává na každém kroku. 
Kromě obyčejných plotů a zdí využívá autor 
i zajímavější lokace, například trafostanice, 
kovové dveře nebo garáže. Každý Hamletův 
obraz je vždycky doprovázen charakteristic-
kými nápisy: „Čas nás slyší“, „Klíče čekají na 
své majitele“ a podobně.
„S městskou správou se nestýkám, nevší-

mám si jí. Nemám zájem s nimi spolupraco-
vat, přestože mi od nich přišly nabídky. Jsem 
soběstačný. Policisté mi nebrání, a pokud mě 

zastaví, chtějí si se mnou udělat selfi e. Samo-
zřejmě to tak nebylo vždycky, kdysi mě odvá-
želi na stanici, ale časem mi moje jméno zača-
lo pomáhat a teď mi dává jakousi povolenku 
volně tvořit.“

Jestliže ukrajinští monumentalisté šedesá-
tých let doufali, že jejich díla budou existovat 
po staletí, současní umělci nepočítají s tím, že 
by jejich nástěnné malby vydržely déle než 
deset let. Říkají, že se čas zrychlil. Nonkonfor-
mismus však nezmizel. Neochota hrát podle 
pravidel moci nadále spojuje různé generace 
ukrajinských umělců, kteří si pro své vyjádře-
ní zvolili ulici. Je však rozhodně nutné rozli-
šovat: v minulosti šlo o boj za svobodu proje-
vu v uzavřeném totalitárním systému, kdežto 
nyní se jedná o nové výzvy v mladé demo-
kratické zemi ve válečném stavu, kde mají 
umělci přece jen možnost otevřeně vést dia-
log s veřejností i s byrokracií. Pro současné 
muralisty sice bývá úsilí o „právo na malbu“ 
nervově vyčerpávající, ale jejich předchůdce 
často stálo i život. 
Autorka je novinářka a dokumentaristka.

Z ukrajinštiny přeložila Romana Stasiv.

Text vznikl v rámci stipendia Rozstaje. Projekt je 
spolufinancován vládami České republiky, Maďarska, 
Polska a Slovenské republiky prostřednictvím 
visegrádských grantů z Mezinárodního visegrádského 
fondu. Posláním fondu je prosazovat myšlenky udržitelné 
regionální spolupráce ve střední Evropě. Těší se podpoře 
těchto partnerů: Stichting Global Voices, Bázis – 
Maďarský literárny a umelecký spolok na Slovensku, 
Fiatal Írók Szövetsége, Česká asociace ukrajinistů, 
Kolegium Europy Wschodniej a Sensor.ua.

Zkušenosti ukrajinských monumentalistů včera a dnes

Hamlet Ziňkivskyj: Nedostatek vzpomínek nám nehrozí, 2022. Foto Pavlo Babeško
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Sovětský svaz za Stalina 
potřeboval ukázat světu, kdo 
udává tempo dějin. Nejen 
prostřednictvím tanků 
a ideologie, ale také skrze 
architekturu. Gigantické budovy 
nebyly pouhou hmotou z betonu 
a kamene, ale také mocenskými 
manifesty a viditelnými symboly 
síly, stability a věčnosti.

olga pavlova

Stalinův generální plán rekonstrukce Mosk-
vy z roku 1935 počítal s tím, že staré čtvrti 
padnou za oběť „modernizaci“. Začaly mizet 
stavby z předchozích století, ulice se narov-
návaly a rozšiřovaly tak, aby vznikl symetric-
ký, téměř hvězdicový půdorys (později opře-
dený pověstí, že je rozeznatelný i z kosmu). 
Praktické změny infrastruktury představo-
valy velkolepou kulisu; skutečným cílem bylo 
vytvořit monumentální scénu, zosobnění 
moci Sovětského svazu. Komplex Sedmi ses-
ter, mrakodrapů rozesetých po širším centru 
Moskvy, měl představovat paláce pro dělní-
ky a sovětskou inteligenci. Zároveň ale tyto 
budovy (v ruštině nazývané „vysotky“) slou-
žily jako memento vítězství nad chao sem 
občanské války a symbol nové imperiál  ní 
identity. Našly své místo i ve vizuální kultu-
ře. Monumentální architektura se pravidel-
ně objevovala na poštovních známkách, pla-
kátech nebo v sovětských fi lmech, často ve 
zcela prázdných kompozicích – bez lidí, bez 
zasazení do provozu, bez života. Šlo o obraz 
ideálního světa, kde vládne geometrie a řád. 
Například v sérii sovětských známek z pade-
sátých let zachycujících Sedm sester je Mos-
kva zobrazena jako prázdná metropole, kde 
se obrovské budovy tyčí do nebe, ale ulice 
pod nimi zejí prázdnotou – jen monument 
a stát.

Spojení i utrpení
Po druhé světové válce se stal monumentální 
styl exportním artiklem sovětské moci a roz-
šířil se do dalších metropolí socialistického 
bloku. V Polsku, Maďarsku, Československu, 
Bulharsku, Lotyšsku a jinde začaly vyrůstat 
mohutné administrativní komplexy, kulturní 
paláce, stadiony i sochařské dominanty, kte-
ré kopírovaly estetiku stalinského klasicismu. 
Varšava získala v letech 1952–1955 svůj Palác 
kultury a vědy, ofi ciálně prezentovaný jako 

„dar“ Sovětského svazu, za jehož návrhem stál 
Lev Rudněv, architekt, který předtím pracoval 
na moskevských sestrách. Praha jeho obdo-
bu obdržela roku 1956 v podobě hotelu Inter-
national (dříve Družba) v Dejvicích. V Rize se 
stal symbolem sovětské éry Dům kolektivních 
farmářů, přetvořený na Lotyšskou akademii 
věd, dokončenou v roce 1958.

Tyto stavby měly nejen reprezentativní 
význam, ale fungovaly jako materiální důka-
zy nové „lidové moci“ a ideového spojení mezi 

národy východního bloku. Architektura tak 
zrcadlila jiné nástroje politické komunikace. 
Za výstavbou se však skrývalo obrovské lid-
ské utrpení. Na moskevských sestrách, včet-
ně hlavní budovy Moskevské státní univerzi-
ty, pracovalo přes deset tisíc dělníků, z nichž 
mnozí byli vězni gulagů či váleční zajatci. Při 
budování Paláce kultury a vědy ve Varšavě 
byli nasazeni političtí vězni a nuceně pracující, 
a ani lotyšský případ se neobešel bez pracov-
ních táborů. Za monumentálnost se tak pla-
tilo nucenou prací a systematickým porušo-
váním lidských práv.

Paměť překrytá betonem
Kromě „vysotek“ se z ruské metropole do 
socialistického bloku šířily i další trendy. Ve 
Varšavě kolem Paláce kultury a vědy nebo 
v Praze při stavbě hotelu International široké 
osy a otevřené prostory zdůrazňovaly monu-
mentálnost staveb. Později, v sedmdesátých 
letech, přišla z Moskvy direktiva týkající se 
výstavby sportovišť s vysokou kapacitou ve 
všech hlavních městech svazových repub-
lik. Každá metropole nad 400 tisíc obyvatel 
podle ní měla disponovat objektem pro nej-
méně deset tisíc diváků. Nešlo sice o formál-
ní zákon, ale o součást ideového rámce, který 
se promítal do státní výstavby. V Praze tuto 
roli mohl plnit Strahovský stadion – původ-
ně sokolský, ale ve své poválečné podobě už 
určený hlavně pro spartakiády. V Tallinnu 
vznikl koncem sedmdesátých let Linnahall, 
sportovně -kulturní komplex postavený u pří-
ležitosti olympijských her v Moskvě. Ačkoliv 
výstavba nebyla přímo součástí olympiády, 
proběhla s podporou centrální vlády v době, 
kdy město překročilo hranici 400 tisíc oby-
vatel a mělo na stadion „nárok“. Podobné 
stavby nesly estetické i politické znaky své 
doby: otevřenost, monumentalitu, ideologic-
kou loajalitu.

Z urbanistického hlediska často docháze-
lo k radikálním zásahům. Celé čtvrti byly 
zbourány, aby vznikl dostatečný prostor 
pro plánovanou dominantu. V některých 
městech zmizela stará centra úplně, jako 
by jejich existence narušovala ideál nové-
ho člověka. V řadě případů byla historická 
paměť doslova překryta betonem. V Tallinnu 
například ustoupila výstavbě Linnahallu celá 
rybářská čtvrť, která dříve tvořila organic-
ké pobřeží města. Rybářské lodi a dřevěné 

domky vystřídala monumentální brutalist-
ní geometrie.

Vítězství nad minulostí?
V Rusku tyto urbanistické zásahy zůstávají 
dodnes zvláštním zdrojem hrdosti a sentimen-
tu starší generace. I když mnozí z jejích pří-
slušníků v těchto prostorách nikdy nežili ani je 
prakticky nevyužívali, vnímají je jako symboly 
síly, pořádku a nové identity. Citlivost k monu-
mentálním stavbám tak přežívá a stále ovliv-
ňuje pohled na městský prostor. Například sta-
nice moskevského metra, často přezdívané 

„podzemní paláce“, nejsou pouhými dopravní-
mi uzly. Mramor, zlacené lustry a sochy připo-
mínají královské síně a vytvářejí iluzi, že vstu-
pujete do svatyně socialistické budoucnosti. 
Mezi nejznámější stanice patří Komsomols-
kaja se svými mozaikami a Majakovskaja, kde 
futuristické stropy evokují propagandistické 
představy vítězství nad minulostí.

Monumentální sochy tvořily další vrstvu 
architektury moci. Většinou šlo o anonymní 
fi gury vojáků, hrdinných matek či partyzá-
nů, jejichž těla neměla žádný individuální pří-
běh. Nejvýraznější z nich, Rodina -mať zovet! 
(Matka Vlast volá!) ve Volgogradu, dokon-
čená v roce 1967, se stala ikonou sovětské-
ho heroismu a dodnes funguje jako nástroj 
státní paměťové politiky v podobě přehlídek, 
pietních aktů a ofi ciálních návštěv. Podobné 
fi gury vznikaly po celém východním bloku: 
série Aljošů, betonových vojáků shlížejících 
z výšin na města v Bulharsku, Estonsku nebo 
v bývalém Československu, měla být trvalým 
připomenutím „osvobození“. Po roce 1989 
jsou tyto monumenty nežádoucí. V Maďarsku 
vznikl Memento park, kde jsou sochy socialis-
tické éry shromážděny a vystaveny jako mate-
riální pozůstatky minulého režimu. Estonsko 
přesunulo svého bronzového vojáka z centra 
Tallinnu na vojenský hřbitov, což v roce 2007 
vyvolalo diplomatickou krizi i kybernetický 
útok z Ruska. V Česku mnoho soch zmize-
lo bez větší pozornosti. V Litoměřicích byl 
pomník Čest a sláva Sovětské armádě, který 
stál v centru města, až v roce 2025 přesunut 
do depozitáře a rozložen na díly, což znovu 
vyvolalo diskusi o zachování takových pamá-
tek (jiné zůstaly v parcích nebo u hřbitovů 
jako tichý kompromis). Ideologické symbo-
ly se tak proměnily ve vizuální šum ztracený 
v krajině, který na sebe znovu upozornil až 
po plošné invazi Ruska na Ukrajinu.

I přes nejistotu a chudobu jsou monumen-
ty zdrojem hrdosti mnoha Rusů. Vnímají je 
jako symbol národní identity a nostalgie po 

„velkém“ Rusku, i když ono „velké“ bylo často 
spíše propagandistickým a architektonickým 
konceptem režimu.

Tento paradox odráží složitý vztah Rusů 
k vlastní historii, moci a utrpení. Monumen-
tální architektura není jen památníkem minu-
losti, ale i symbolem emocí, nadějí a konfl ik-
tů, které dodnes v ruské společnosti rezonují. 
Sociologické studie ukazují, že vztah k těmto 
stavbám se liší podle generací a regionů. Star-
ší lidé vnímají tyto monumenty jako symboly 
stability, zatímco mladší generace a obyvatelé 
vzdálenějších regionů země si je často spojují 
s represí a ztrátou kulturní identity. 

Osudy soch a zmíněných budov dokládají, že 
jejich význam nekončí odstraněním z veřejné-
ho prostoru či tichou ignorancí. Přestože ztra-
tily svou ideologickou moc, nadále rezonují 
v kolektivní paměti a politických konfl iktech. 
Zvlášť v kontextu současné války. Sochy stej-
ně jako architektura odrážejí „velké ideje“ rus-
kého státu a jeho ideologii v průběhu 20. sto-
letí a jejich šíření napříč východním blokem. 
Obyvatelé nově okupovaných zemí k nim čas-
to neměli žádný vztah, což u současníků pla-
tí ještě víc – na rozdíl od Rusů, kteří si těch-
to symbolů mnohdy stále váží.
Autorka je komparatistka.V Tallinnu vystřídal dřevěné domky monumentální sportovní komplex Linnahall. Foto Olga Pavlova

Architektura a stát
Monumenty Sovětského svazu
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Rozsahem nevelká kniha 
francouzské badatelky 
a aktivistky přináší kritický 
pohled na feminismus, 
doplněný, jak název napovídá, 
o dekoloniální – anebo 
postkoloniální – perspektivu. 
Ukazuje mimo jiné, že ani 
feminismus není rezistentní vůči 
nacionalismu či imperialismu.

míla janišová
Poslední rok a půl jezdím často vlakem do 
Brna. Někdy to jde, jindy, zvlášť ve vlacích 
směřujících do nebo z Budapešti, na jednom 
konkrétním místě obvykle jen těžko ovládám 
zhnusení. Podobné pocity mívám občas také 
na toaletách poliklinik, a dokonce i na svém 
domovském pracovišti – Filozofi cké fakul-
tě. Sakra, to tu nemůže někdo uklidit? Ano, 
i s mrzkým platem vysokoškolské pedagož-
ky patřím mezi privilegované ženy – také můj 
pohodlný život je možný „díky milionům rasi-
zovaných, vykořisťovaných žen“, které moje 

„pohodlí zajišťují tím, že šijí oblečení, uklízejí 
domy a kanceláře“. V mém případě spíš umo-
lousanou pracovnu a o úklidu domu si můžu 
nechat jen zdát, ale i tak. 

Falešná nevinnost
Svou knihu Dekoloniální feminismus (Un fémi-
nisme décolonial, 2019) badatelka a dekoloniál -
ní feministická aktivistka Françoise Vergès 
uvádí připomínkou stávky pracovnic úkli-
dové fi rmy, které v roce 2017 na pařížském 
nádraží Gare du Nord čtyřicet pět dní nepře-
tržitě bojovaly se svým zaměstnavatelem. 
Jejich vítězství bylo nakonec v médiích zastí-
něno prohlášením stovky žen -celebrit odsu-
zujících feministickou „nenávist k mužům“. 
Téměř současné zveřejnění těchto dvou udá-
lostí se jeví jako výmluvné: zatímco některé 
ženy, neviditelné a odsunuté na okraj, bojo-
valy o přežití a důstojné pracovní podmínky, 
jiné měly čas veřejně bránit „francouzskou 
galantnost“ v médiích. 

V následujících kapitolách Françoise Ver-
gès rozvíjí kritický pohled na feminismus, 
aby znovu promýšlela jeho historii, možnos-
ti i cíle. Nesnaží se popřít relevanci a nutnost 
feministického myšlení a politiky, ale nabízí 
novou dynamiku a nová spojení, aby se hnu-
tí, o nichž je nutné mluvit v množném čís-
le, vyhnula opakovaným uváznutím ve sle-
pých uličkách.

Autorka proti sobě staví dva klíčové koncep-
ty. Na jedné straně koncept dekoloniálního 
feminismu, jehož aktivistky „odsuzují sexuál-
ní násilí a genderově podmíněné vraždy a při-
pojují se k bojům proti politice vyvlastňování, 
kolonizaci, extraktivismu a systematického 
ničení všeho živého“. Tento koncept pova-
žuje za novou fázi dekolonizace a odvozuje 
ho z dlouhých dějin bojů původních obyva-
telek během kolonizace. Proti němu pak kla-
de „civilizační feminismus“, ilustrovaný pří-
kladem uvedeným v úvodu. Odhaluje jeho 
těžiště a historicky jej ukotvuje. Podle Ver-
gès tento feminismus udržuje formy nadvlá-
dy – zejména třídní a rasové – a usiluje pouze 
o rovnost pohlaví, aniž by refl ektoval nerov-
nosti v jejich mnoha dimenzích. Tím se podle 
ní fakticky stává komplicem kapitalistické-
ho absolutismu a postkoloniální organizace 
světa, zejména světa práce. Vergès odsuzu-
je „falešnou nevinnost bělošského feminis-
mu“, o „civilizačním feminismu“ mluví jako 
o ideologii zrozené na troskách otrokářských 
plantáží a koloniálních říší, která univerzali-
zuje zkušenost bílé ženy a dělá z ní měřítko 
emancipace, jako by evropský model osvobo-
zení – právo na vzdělání, zaměstnání, volný 

pohyb – byl cestou pro všechny. A ukazuje, 
že jde o projekt hluboce rasizovaný a třídně 
podmíněný: práva evropských žen byla často 
vykupována neviditelnou prací žen z globál-
ního Jihu, jejichž úklid, péče a vykořisťovaná 
těla udržují evropský komfort.

Sekulární fundamentalismus
Dějiny žen a dějiny feminismu nejsou dějina-
mi homogenního pokroku, ale souborem silo-
vých vztahů, křížení a odboček, dohod s mocí 
i jejích zpochybnění. Jsou spíše vrstvené než 
lineární, spíše množné než jednotné. Co pla-
tí pro dějiny, platí také pro teorie a reprezen-
tace, které jsou výsledkem epistemologických 
i politických voleb. Voleb, jež nelze redukovat 
na jednotu, ani je chápat podle prosté logi-
ky pokroku.

Silnou stránku díla Françoise Vergès před-
stavuje pečlivé vymezení pojmů, ať už se jed-
ná o samotný dekoloniální feminismus, nebo 
například o kolonialitu. Jedním z nejsilnějších 
analyzovaných termínů je femonacionalis-
mus, tedy situace, kdy se ženská práva stávají 
záminkou pro xenofobní a islamofobní politi-
ku – například když státy zakazují hi  džáb ve 
jménu emancipace nebo když se argumentu-
je „ochranou žen“ proti migrantům. Femini-
smus se tak stává součástí nacionalistického 
a civilizačního aparátu a vede k legitimizaci 
koloniality moci. Ženská práva se dobře tří-
mají coby kladivo na islám a poskytují alibi 
pro xenofobii a rasismus…

Snahu odhalit muslimské ženy nazývá Ver-
gès „sekulárním fundamentalismem s náde-
chem orientalismu“. Civilizační feminismus 
21. století se sekularismem úzce souvisí. Pro 
femonacionalistky či femoimperialistky mus-
limové představovali zásadní hrozbu. Autor-
ka ale připomíná, že to „nebyli muslimové, 
kdo ohrozil zákony o interrupci a antikon-
cepci, kdo umožnil vykořisťování migrantek 
a rasizovaných žen, kdo ženy v Evropě vydal 
na pospas systému špatně placené a nekvalifi -
kované práce na částečný úvazek“. Soustředě-
nost na změnu mentálního nastavení, i třeba 
v souvislosti s rozdělením na mužský a žen-
ský gender, navíc odvádí pozornost od sku-
tečného problému – strukturálních mechanis-
mů útlaku v naší společnosti, od systémového 
násilí, proti němuž lidé bojují už po staletí.

Přístup Françoise Vergès je průřezový 
a multidimenzionální. Feminismus totiž 
stejně jako sexismus historicky zahrnuje 

průřezové vztahy mezi různými dimenzemi. 
Sexismus, rasismus, kolonialismus a kapita-
lismus nejsou oddělené reality, ale propoju-
jí se a vytvářejí specifi cké politiky a diskursy. 
Propojení pokračuje i dnes a produkuje kon-
krétní dopady na situaci pracovnic, rasizova-
ných žen, na národní i mezinárodní politiku. 

Logika „životů k likvidaci“
Obloukem se vraťme k úvodnímu odstavci. 
V poslední části knihy totiž Vergès ukazu-
je, že k hluboce politickým a politizovaným 
oblastem patří péče, úklid, ošetřování, výcho-
va. Pojmenovává nutnost přestat ji vnímat 
jako přirozenou ženskou povinnost, je tře-
ba ji naopak chápat jako místo vykořisťování, 
které se překrývá s rasizací a třídní stratifi ka-
cí. Péče není neutrální. Kdo uklízí, kdo opečo-
vává a za jakých podmínek, odhaluje globální 
nerovnosti. Kapitalismus stojí na opotřebová-
vání těl rasizovaných pracujících – ve Fran-
cii pocházejí z Afriky či z Maghrebu, u nás 
z Ukrajiny, Filipín nebo jsou to Romky. Jejich 
těla jsou záměrně pojímána jako levná, nahra-
ditelná a nadměrně vyčerpatelná – v úklido-
vém průmyslu, v pečovatelských profesích, 
v továrnách. Toto opotřebovávání je nejen 
ekonomické, ale i psychické a kulturní: nevidi-
telnost, sexualizace, stigmatizace. Vergès tím 
odhaluje logiku „životů k likvidaci“, tedy kon-
cept, který se dotýká jak ekologie, tak migra-
ce či zdravotní politiky.

V českém kontextu je obzvlášť inspirující 
pasáž o epistemicidě a kritické dekoloniální 
pedagogice. Když na podzim roku 2020 sku-
pina vysokoškolských studentů a pedagogů 
představila Manifest dekolonizace s cílem ote-
vírat debaty o dekolonizaci českých institucí, 
nesetkala se zrovna s úspěchem. Takzvaný 
koloniální exceptionalismus, tedy přesvěd-
čení, že kolonialismus a potřeba dekoloniali-
smu se nás netýkají, zůstává i v akademické 
obci poměrně silně zakořeněn. Dekoloniální 
feminismus naštěstí doplňuje skvělý doslov 
Zuzany Uhde a Vojtěcha Šaršeho. Odpovídají 
na otázku, proč knihu číst i u nás. A do kon-
ce roku by měl akademickou knihovnu roz-
šířit také sborník překladů zásadních textů 
Hlasy dekoloniálního feminismu. 
Autorka je romanistka.

Françoise Vergès: Dekoloniální feminismus. 
Přeložila Markéta Jakešová. Karolinum, Praha 2024, 
105 stran.
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Kdo po nás uklízí?
Dekoloniální feminismus Françoise Vergès

Marion Post Wolcott: Černá služebná, Atlanta, Georgia, 1939

Motoristé chtějí 
resort ekologie

miroslav patrik
Děti Země na konci června zveřejnily vý-
sledky 30. ročníku ankety Zelená perla 
o antiekologický výrok. Letos v ní hla-
sovalo osmdesát z celkových devadesáti 
dvou členek a členů komise. Veřejnost 
zaslala třicet pět výroků od devatenác-
ti osob a komise pak bodováním rozhod-
la o pořadí fi nálové osmnáctky. Zelenou 
perlu 2024 obdržel předseda strany Mo-
toristé sobě Petr Macinka, který dokon-
ce obsadil i druhé místo. Největší šanci 
získat výhru měl sice se třemi výroky se-
nátor za ODS Tomáš Jirsa, ten však byl 
nakonec čtvrtý.

Připomeňme, že v roce 2022 skončila 
po třiceti letech anketa Ropák, jejíž první 
udílený titul získal ředitel bratislavského 
podniku Vodohospodářská výstavba Jú  lius 
Binder (1992) a poslední ministr životní-
ho prostředí za hnutí ANO Richard Bra-
bec (2021). Anketa za roky 1992 až 2021 
nashromáždila celkem sedm set osmde-
sát osob, které prosazovaly, podporovaly 
či propagovaly nějaký antiekologický čin. 

Letošní „výherce“ perly Petr Macinka 
v prosinci 2024 takto uvedl, jaké mini-
sterstvo by si jeho strana po případných 
úspěšných sněmovních volbách letos 
v říjnu vybrala a co by v něm jako první 
učinila: „Odideologizovat MŽP by pro nás 
určitě bylo zajímavým projektem. Kdyby 
jej získali Motoristé, asi by chvíli tekla 
zelená krev, ale pak by skončila doba vše-
možných blokád a obstrukcí, nejenom při 
stavbách silnic a dálnic.“ Druhé místo si 
pak „vybojoval“ svéráznou úvahou o kli-
matu, kterou přednesl v tomtéž rozhovo-
ru: „Představa, že je možné klima na Zemi 
ovlivňovat nebo stabilizovat, je naiv ní, 
falešná a nevědecká.“ 

Na třetí místo se dostal předseda hnu-
tí ANO Andrej Babiš, který loni v únoru 
před volbami do Evropského parlamentu 
takto kritizoval Zelenou dohodu: „Nemů-
žeme jen jít na ruku pošahaným klimatic-
kým aktivistům, kteří by nás všechny nej-
raději nahnali do jeskyní, zakázali nám 
jezdit autem, létat na dovolenou, topit 
dřevem a diktovali nám, co máme jíst.“

Na dosud nejúspěšnějšího účastníka 
ankety, kterým je bývalý prezident, Ro-
pák 1993 a trojnásobný držitel Zelené 
perly Václav Klaus, zbylo za následují-
cí výrok až deváté místo: „Green Deal je 
jedním z největších omylů současné poli-
tiky. Je to zcela protitržní iniciativa, kte-
rá poškozuje nejen ekonomiku, ale i svo-
bodu trhu.“
Z hlediska obsahu výroků letos, stej-

ně jako asi poslední tři roky, převažovala 
kritika Zelené dohody a samozřejmě od-
por řady politiků vůči činnosti ekologic-
kých spolků, které se legálními prostřed-
ky snaží aktivně a důrazně chránit přírodu 
a krajinu. Někteří to nemohou „vydýchat“ 
ani třicet pět let od revoluce.

Cílem ankety je upozorňovat na osoby, 
které svými názory odmítají či zlehčují 
ochranu životního prostředí i samotné 
ochránce přírody, přičemž za roky 1995 
až 2024 se podařilo nasbírat neuvěřitel-
ných tisíc tři sta šedesát osm antiekolo-
gických výroků. Zelená perla se zkrátka 
stala kronikou proměny názorů české spo-
lečnosti na ochranu životního prostředí 
a na jeho ochránkyně a ochránce a přináší 
svědectví o postojích významných hybate-
lů mediálního prostoru k tomuto tématu.
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Dokonalá shoda
(Materialists)
Režie Celine Song, USA 2025, 107 min.
Premiéra v kinech 14. 8. 2025

Ve svém druhém filmu se americká režisérka Celine 
Song pokouší dekonstruovat žánr romantické 
komedie. Hrdinkou je žena, která pracuje coby 
dohazovačka a vztahy už z povahy své profese vnímá 
jako transakce. Naplno to říká sám originální název 
filmu, se stejnou doslovností to ukazuje prolog 
odehrávající se kdesi v pravěku, kdy podobná první 
směna mezi mužem a ženou proběhla. A s podobnou 
razancí se to publikum dozvídá znovu a znovu 
v průběhu celého díla. Snímek se odehrává v prostředí 
movitějších newyorských vrstev, ale po většinu děje 
příliš neposkytuje nápovědu, o jaké postavy se má 
jednat. Četní klienti firmy působí jako karikatury, 
a podobně působí také protagonistka. Má to být satira 
na povrchnost bohatých lidí? Pokud ano, jde o dosti 
chabý příspěvek do tohoto dnes velmi oblíbeného 
žánru. Máme mít k některým postavám empatii, když 
se film pozvolna – a poněkud odlišnými cestami – 
prodírá ke klasickým vypravěčským obloukům 
romantických komedií? To je opravdu dost obtížné. 
Celine Song se snaží tematizovat, co je to láska, 
dotýkat se témat jako sexuální násilí, citové vyhoření, 
role finančního zajištění ve vztahu, ale zároveň ukazuje 
většinu svých postav jako dost nesnesitelné lidi, jejichž 
problémy nás nedovedou zajímat. Formálně zručné, 
dobře sestříhané dílo postrádá adekvátně nuancovaný 
scénář a navzdory různým metarovinám končí 
u klasického „romcomového“ milostného trojúhelníku. 
Tam paradoxně toto ambiciózní dílo funguje nejlépe.
Tomáš Stejskal

Rafani
Všichni mají nárok na všechno
8smička, Humpolec, 14. 6. – 19. 10. 2025

Želvuška nás všechny přežije, peníze budou, my nebudem. 
V humpolecké 8smičce představují Rafani dystopické 
vize budoucnosti, která mezitím za zdmi galerie pomalu 
nastává už během naší návštěvy. Ve spolupráci s umělou 
inteligencí a řadou dalších subjektů tato umělecká 
skupina vyhlíží svět, kde jsou hranice mezi reálným 
a virtuálním i přirozeným a umělým ještě rozostřenější 
než dnes. Tři velkolepé scénografie s několika méně 
výpravnými momenty nám nabízejí podmanivou 
dramaturgickou linku, ve které se od zneklidňujících 
futuristických scénářů přes komentář k šíření informací 
na platformách sociálních sítí dostáváme k vrcholu 
výstavy: ke zhmotnění takové budoucnosti, kterou jsme 
si nevybrali, ale denně na ní pracujeme. Každý máme 
právo na všechno, i na to v pohodlí svých echo chambers 
nerušeně kontemplovat rozpad ekosystémů. S ironií sobě 
vlastní Rafani glosují současnost a její důsledky, které 
na sebe podle všeho nenechají dlouho čekat. A činí tak 
velmi imerzivním způsobem, od kterého se mi podaří 
poodstoupit až při cestě výstavou zpátky na začátek. 
Jistě, žijeme v době velkých krizí, kterým nedokážeme 
čelit, protože korporace upřednostňují vlastní zisk před 
environmentálními či sociálními ohledy. Ale to jsem 
věděla už před návštěvou výstavy. Dostává se mi tak 
hlavně utvrzení ve vlastních názorech podané dobře 
stravitelným a nikterak šokujícím způsobem. Viděno 
pozitivně: Rafani směřují své gesto k širší veřejnosti 
a provokaci vyměňují za vstřícnost. Snad do 8smičky 
kromě již přesvědčených zavítá i někdo, kdo se přesvědčit 
teprve nechá.
Viktorie Vítů

Česká satira
ČRo Plus, premiéra 16. 6. 2025

Otázka, zda by dnes vůbec mohla vzniknout Česká soda, 
se stala natolik klišé, že se bez ní neobejde téměř žádná 
debata o současném humoru. Nostalgický povzdech – 
leckdy i ironický – zaznívá také v nové podcastové sérii 
Česká satira z dílny Českého rozhlasu Plus. Slovním 
humorem sršící trojice divadelního spolku Vosto5 – 
Ondřej Cihlář, Jiří Havelka a Petr Prokop – v sedmi 
dílech zpovídá různé tvůrce, teoretiky i badatele, 
aby zjistila, jak vytvořit ideální satirický pořad. 
Kvalita jednotlivých epizod kolísá podle zvolených 
hostů: někteří, jako Jakub Felcman, dokážou téma 
uchopit s nadhledem, jiní, například Ester Kočičková, 
sklouzávají k otřepaným frázím. Série vrcholí diskusí, 
v níž autoři dospívají k závěru, že humor nelze dělat 
tak, aby vyhověl všem. Výrok je sice nadsazený, ale 
působí rozpačitě a nepříliš objevně. Za pokračovatele 
české satirické tradice autoři považují bezesporu 
talentovaného Jana Špačka, který vzešel z nového 
mediálního prostředí internetu. Jednotlivé podoby 
satiry však zkoumají především v tradičních žánrech, 
jako je stand -up, televizní pořad či umělecký happening. 
Tato volba je vzhledem k veřejnoprávnímu zadavateli, 
cílícímu na širokou veřejnost, pochopitelná, zároveň 
však opomíjí snad nejživější prostředí současného 
humoru, internetová fóra a sociální sítě. Memy či 
umělou inteligencí upravená videa, například ta, v nichž 
slovenský premiér Robert Fico před Michalem Šimečkou 
obhajuje kultovní album E. R. A. od Kontrafaktu, se do 
zaběhlých kategorií prostě nevejdou. Přesto mají právě 
ony k absurdnímu humoru a kouzlu filmové editace, 
jimiž proslula Česká soda, paradoxně nejblíže.
Štěpán Truhlařík

Draugveil
Cruel World of Dreams and Fears 
Digitální album 2025

Debutové album pražského blackmetalového one -man 
projektu Draugveil vzbudilo pozornost už jen svým 
podezřele přestylizovaným cover artem. Fotografie 
zachycující hudebníka coby rytíře ve zbroji, jak leží 
v úhledném záhonu červených růží, rozpoutala nejen 
vlnu internetových memů, ale také seriózní diskuse 
o využití AI v hudbě, a to v žánru, který si někdy 
až přehnaně zakládá na autenticitě či ruční práci 
a obecně bývá na jakékoli novoty velice přecitlivělý. 
Byl umělou inteligencí vygenerován pouze obal, 
anebo veškerá hudba kromě vokálů? Nebo snad bylo 
strojově vytvořeno úplně všechno? Odpověď lze 
samozřejmě hledat u dalších AI modelů, ale jejich 
závěry nás mohou z podstaty věci jen stěží uspokojit, 
zvlášť když se jedná o hudebníka, který svou tvorbu 
popisuje citátem z díla Gillese Deleuze a Félixe 
Guattariho. I mnoho značně skeptických recenzentů 
nicméně muselo nakonec uznat, že jde o skutečně 
podmanivou hudbu. Album má specifický, digitálně 
komprimovaný zvuk a spojuje postpunkové melodie 
s procítěnými vokály a tím nejlepším z tradic black 
metalu a dungeon synthu. Máme zkrátka co do 
činění s velmi zdařilou nahrávkou, která se nejen 
dobře poslouchá, ale také staví posluchače před 
zásadní otázky týkající se autentičnosti hudební 
tvorby. Ať už album Cruel World of Dreams and Fears 
vytvořil člověk, nebo stroj, jeho relevanci v diskusi 
pod článkem na jednom metalovém serveru dobře 
vystihl(a) uživatel(ka) s přezdívkou Brambora: „Když 
o tom tolik přemýšlíte, tak je to umění.“
Jan Sůsa

Bára Bažantová
Dobrého po málu
Divus 2024, 116 s.

Bára Bažantová se ve své třetí knize opět vrací tam, 
kam se jiným autorům příliš nechce: na špinavou 
periferii, do míst a životů drcených všedností, 
zoufalstvím, bídou a vyloučením většinovou 
společností. Jak to tak bývá, tyto okraje současně 
tepou divokým a vzrušujícím neklidem, který sice 
stravuje tělo i ducha, zároveň však dává zakusit 
pocit skutečného života. Kniha krátkých povídek je 
rozdělena do tří částí. V první autorka nejvíce pracuje 
s příběhem a literárností. Texty se odehrávají často 
v až mytologickém bezčasí, někdy v nich vládne téměř 
magickorealistická příběhová logika a hrdinové či 
antihrdinové jsou sympaticky nonkonformní. Druhý 
oddíl, nazvaný Včera v noci se mi zdálo, jsou spíše 
fragmenty, črty a nárysy, v nichž se snové pasáže mísí 
se zápisky niterných stavů, uvažování o životě, lásce 
a svobodě. Bažantová je ale nejsilnější v syrových 
momentkách ze života na okraji, které shromažďuje 
třetí oddíl Jestli je ti z toho smutno, tak přijď k nám. 
Texty jsou to nepřikrášlené, s empatickým vhledem. 
Síla jejich autenticity je značná, čemuž pomáhá 
i autorčin pozorovací talent a schopnost vystavět 
dialogy. Výborná je krátká povídka Rodinná fotografie, 
která nechává zevnitř nahlédnout do života romské 
rodiny, se všemi strachy, smutkem a bídou. Dále nám 
zprostředkovává třeba náhodné setkání v opuštěné 
trojské vile plné bordelu nebo rychle a jistě načrtne 
smutný osud dvacetiletého recidivisty. Důležitým 
rysem této literatury je fakt, že se nejedná o plod 
konjunkturální angažovanosti: ačkoli ze všeho čiší 
dočasnost, zmar a nemožnost vyvázání se z prokletí, 
realita je viděná zdola a pociťovaná na vlastní kůži.
Karel Kouba

Michal Sirotek
Zelený muž
Kalibr 2024, 400 s.

Po žánrovém průzkumu sci -fi, mysteriózního fantasy 
a detektivky z budoucnosti nyní Michal Sirotek 
v Zeleném muži experimentuje s folk hororem, jejž 
propojuje s detektivní zápletkou. A přiznám se, že 
tato kombinace v mém případě zafungovala: od 
vyprávění jsem se nemohl odtrhnout a hltal jsem 
stránku po stránce, jen abych se už dozvěděl, jak to 
celé dopadne. Děj se odehrává na Šumavě, kam se 
hlavní hrdinka příběhu Nikol uchýlí poté, co během 
tragédie přišla o matku. Zde se ale rychle ukáže, že 
podivným událostem stále není konec, neb, aniž to 
sama tuší, nad jejím rodem se vznáší dávné prokletí. 
Je to málo předvídatelný příběh, v jehož pozadí 
zlověstně číhá prastará šumavská legenda o Zeleném 
muži. Protagonistka postupně odkrývá rodinnou 
historii, která je klíčem k současným tragédiím, k nimž 
dochází v jejím okolí. Na knize oceňuji, že se její děj 
často odehrává na pomezí snu a reality, ovšem hrdinka 
se nepotýká ani tak s nadpřirozenými bytostmi či 
titulním prastarým lesním démonem, jako spíš 
s monstry z masa a kostí. Čtenářský zážitek nicméně 
kalí poněkud zdlouhavý závěr příběhu s přílišnou 
koncentrací béčkových akčních scén. Navíc mi unikala 
role některých postav; například Nikolin bratr, 
zmiňovaný na začátku knihy, vůbec nezasáhne do 
děje a objeví se trochu bezúčelně až na úplném konci. 
Nicméně i navzdory kosmetickým vadám kniha splňuje 
to, co i náročnější žánrový čtenář očekává: je nesmírně 
čtivá, napínavá a plná překvapivých zvratů.
Eduard Štěpař

Sofi Oksanen
Do stejné řeky. Putinova válka 
proti ženám
Přeložil Petr Kujal
Odeon 2024, 253 s.

Sofi Oksanen, autorka několika románů, které 
měly úspěch i v českém překladu, píše finsky a žije 
v Helsinkách, nicméně po matce je poloviční Estonka 
a na prázdniny jezdila do tehdy ještě sovětského 
Estonska. Tak jako téměř každá tamní rodina byla i ta 
její poznamenána násilím sovětské okupace. Oksanen 
tak má vhodnou pozici k tomu, aby svému převážně 
západnímu publiku tlumočila východoevropskou 
zkušenost s kremelským imperialismem. Ve svém 
knižním eseji Do stejné řeky autorka výslovně 
mluví o ruském kolonialismu – vyvstává tu sice 
otázka definice, ale pragmaticky vzato, je to tak 
pro Západ srozumitelnější. Represivní, někdy až 
genocidní praktiky Sovětského svazu a Ruska – 
především stalinismu a putinismu – Oksanen 
propojuje s tématem institucionalizované misogynie 
a genderově podmíněného násilí. Beztrestné 
sexuální zločiny, které páchají okupantská vojska na 
Ukrajině, chápe jako systémový jev a jeden z nástrojů 
podlomení nepřítele. Druhou stranou téže mince 
je pak státní tažení proti feminismu a prosazování 
takzvaných tradičních (šovinistických) hodnot. I když 
Oksanen občas sklouzne k zjednodušujícím vyjádřením, 
nepatří k těm, kdo naznačují, že Rusko takové bylo 
a bude vždycky. Svá tvrzení podkládá desítkami 
zdrojů, a zároveň neopouští osobní perspektivu. Její 
estonská prateta po celonočním sovětském výslechu 
ve čtyřicátých letech oněměla a nedokázala říct, co se 
jí stalo. Válka proti Ukrajině se tak pro autorku stala 
příležitostí, jak jí vrátit hlas.
Michal Špína

Michael Moorcock
Elrik z Melniboné
Přeložil Roman Tilcer
Mystery Press 2024, 736 s.

Stereotypní představa o fantasy plné elfů, 
trpaslíků a fireballů, vycházející do značné míry 
z popularizovaného obrazu stolní hry Dungeons 
& Dragons, stírá nejen mnohost subžánrových 
faset, ale také subtilnější členění. Vedle rozlišování 
na sword & sorcery, epickou fantasy, steampunk 
a podobně existuje také rozlišení, které je možná 
hlubší, rozhodně však stylotvornější. Vychází z toho, 
zda fantasy próza ve svých prostředcích navazuje 
na fantastično realistické prózy 19. století, jak je 
představovala některá díla Roberta Louise Stevensona, 
nebo má blíž ke snovým světům dekadentních próz 
Jorise Karla Huysmanse. Právě Moorcockův Elrik 
připomene spíš Huysmansův román Naruby nebo 
díla surrealisty druhé generace Andrého Pieyra 
de Mandiargues – nejde v něm ani tak o strhující 
zápletky nebo velkolepou fresku fikčního světa, 
jako o monstrózně zbytnělé detaily, makabrózní 
nápady a záměrně fragmentarizovanou pouť snovou 
krajinou. Už proto albínskému antihrdinovi Elrikovi, 
panovníku nelidského království Melniboné, který se 
potlouká světem se svým duše požírajícím mečem, 
sedí spíš rozsah povídky. Romány tvořící první svazek 
elrikovského omnibusu jsou v něčem poněkud 
přetažené, zpravidla totiž stavějí spíš na bizarním 
nápadu, který je přebit tím následujícím, než na 
epickém vyprávění, budování zápletky a dramatickém 
oblouku. V této, pro některé možná těžko stravitelné 
poloze, jež se přibližuje žánru „tradiční“ fantastické 
literatury, je však Elrik z Melniboné mistrovským 
dílem.
Matěj Metelec
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Když jedete na třítýdenní pracovní cestu do 
Paříže, je potřeba vyřešit, co s volným časem. 
Jako průvodce mi posloužila současná fran-
couzská literární superstar Constance Debré, 
která dle svých vlastních slov jen píše knihy, 
šuká holky a hodně plave. Vzal jsem ji tedy – 
z jedné třetiny – za slovo a náruživě se vrhl 
na plavání. K bazénu jsem to měl z ubytování 
asi jen tři sta metrů – šlo o jeden z plaveckých 
stadionů, v nichž loni probíhaly olympijské 
závody. A jakkoli patřím k zarytým kritikům 
tohoto sportovního megazvěrstva, plavání 
jsem si na tomto místě náramně užíval. 

Problémy s plaveckou čepicí (od bizarní 
zápůjčky erární růžové až po opakované náku-
py větších a větších velikostí, než se mi do té 
poslední podařilo narvat mé „cheveux longs“) 
lze vnímat jako nevýznamnou peripetii na ces-
tě ke konečnému uspokojení. A co víc, bylo to 
skoro zadarmo! V tomto bodě se však idylka 
bohužel kazí. Přestože jednorázový vstup činil 
jen tři a půl eura, v bazénu zalitém sluneční-
mi paprsky se blyštila takřka výhradně bílá 
těla, což ostře kontrastovalo s tím, jak vypa-
dají ulice okolní čtvrti s početnou přistěhova-
leckou komunitou. Třídní rozdíly francouzské 
společnosti se tak pod pěti kruhy vyjevily ve 
své monstrozitě. 

Ale přece jen jsem lidi tmavé pleti na svých 
plaveckých misích potkal: v útrobách stadionu 
drhli sprchy a vytírali podlahy, případně plnili 

funkci sekuriťáků. Constance Debré má prav-
du, že ve Francii si i chudí mohou dovolit pra-
videlně chodit do bazénu. Jen bych k tomu na 
základě vlastní zkušenosti dodal, že mít plav-
ky, plaveckou čepici a brýle tak úplně nestačí.
Vojtěch Ondráček

Obecně si cením lidí, spolků či kolektivů sna-
žících se ve společnosti a ve veřejném i digi-
tálním prostoru akcentovat témata, jako jsou 
lidská práva, rovné příležitosti, environmenta-
lismus, udržitelný rozvoj a podobně. A v době, 
kdy jsem bydlel v širším centru Prahy, jsem 
se také poměrně často účastnil nejrůznějších 
demonstrací. Nechat se aktivizovat, zaklap-
nout knihu, opustit kavárnu a za deset pat-
náct minut dojet tramvají na místo konání 
bylo velmi snadné.

Má paměť nepatří k nejspolehlivějším, ale 
když zpětně přemýšlím o akcích, jež jsem 
během svého pražského pobytu navštěvo-
val, musím podotknout, že poměrně velká 
část z nich byla (a stále je) koncipována jako 
demonstrace, které se proti něčemu (nějaké-
mu tématu, ideologii, jiné akci apod.) ohrazu-
jí. V žádném případě však nechci tvrdit, že by 
akce vyjadřující nesouhlas či odpor nebyly uži-
tečné. Třeba zablokování pochodu Hnutí pro 
život přineslo zúčastněným, s nimiž jsem měl 
možnost hovořit, celou sadu pozitivních poci-
tů, a o dopadech akce jsme se mohli dozvědět 
i z mainstreamových médií.

Přestože v současné době dojíždím do Pra-
hy za prací minimálně jednou týdně a cesta mi 
z mého mimopražského bydliště nezabere zas 

tolik času, účastnit se podobných akcí už není 
tak jednoduché. Zvlášť když je člověku přes tři-
cet, splácí hypoteční úvěr, má několik pracov-
ních úvazků a konečně si připustí, že i odpo-
činek je součástí lidského života. S distancí 
přichází ale i užitek – mé FOMO se pohybuje 
v únosných mezích a člověk má možnost celé 
dění nahlédnout z odstupu. Když se mi ale 
před nedávnem v instagramovém feedu zob-
razil příspěvek iniciativy Praha je feministická!, 
z nějž jsem se dozvěděl, že 11. října se uskuteč-
ní velká feministická demonstrace s názvem 
Pochod pro život, okamžitě jsem sáhl po diá-
ři. Konečně událost, která je vymezená pozi-
tivně! Cílem je projít svorně Prahou za práva 
žen a queer lidí, aniž by se jednalo o protiakci. 
Tak na viděnou na Hradě! 
Ondřej Nešetřil

„Kaufl and kúpil Zdeno z Popradu“ – tahle slo-
va kdosi před čtrnácti lety zaslechl v refrénu 
písně Survive, kde britský hudebník Andrew 
Roachford nedbalou výslovností zpívá „Got 
to fi nd a good way to stand up for brother“. 
Na Slovensku se z toho tehdy stal mem a pod 
klipem, který by jinak nejspíš zapadl, dodnes 
převažují komentáře typu „thumbs up if you 
are Slovak!“ nebo „náš slávny Zdeno“. 

Na začátku letošního léta tuto slávu zúro-
čil samotný Kaufl and, který letos na Slo-
vensku slaví dvacet pět let. U sousedů má 
řetězec už delší dobu velmi plodný marketin-
gový tým a některé jeho příspěvky na TikTo-
ku vidělo přes půl milionu lidí – a i já jsem 
se nad nimi občas docela bavil. Tentokrát jde 

o minutové video, které ukazuje, jak jistý Zde-
no v roce 2000 přijde z nákupu, jeho žena si 
špatně vyloží, co že to vlastně koupil, a fáma 
se začne bleskově šířit, až se dostane i do pís-
ničky: Kaufl and kúpil Zdeno z Popradu. Smut-
né na tom je, proč je to vlastně vtipné: Kauf-
land si samozřejmě koupit nemůžete, to už si 
spíš Kaufl and koupí vás.

Mně se to takhle stalo s Lidlem. Ten ostatně 
stejně jako Kaufl and patří do skupiny Schwarz-
-Gruppe, kterou vlastní druhý nejbohatší 
Němec Dieter Schwarz. Před třemi lety jsem 
patřil k posledním nájemníkům, kteří se muse-
li vystěhovat z domu na Papírenské 7 v pražské 
Bubenči, protože si naše domovy koupil Lidl. 
Od té doby fi rma nechává dům prázdný – a tím, 
že několik bytů odebrala z trhu, mimo jiné při-
spěla ke krizi bydlení. Letos na jaře začal dům 
zabydlovat squatterský kolektiv, ale tyto „squat -
terské týdny v Lidlu“ skončily policejním vykli-
zením, progresivnímu PR řetězce navzdory.

Kdyby se sečetly plochy všech českých prode-
jen Kaufl andu a Lidlu včetně parkovišť a skla-
dů, měly by rozlohu okresního města. Může-
me si ho představit jako soukromé město, 
kde vládne především zákon zisku. A protože 
jsme dlouhodobě ochotní nakupovat předra-
žené zboží, jsou pro Schwarz -Gruppe české 
i slovenské supermarkety mnohem ziskovější 
než ty německé. Letošní bojkot supermarke-
tů v balkánských zemích jsme v Česku sotva 
zaznamenali a raději dál svým řetězcům sype-
me tolik peněz, o kolik si řeknou. Koho si asi 
koupí příště?
Michal Špína
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Nejste dnes ve své 


