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editorial

O Číně a jejím ekonomickém 
i technologickém rozvoji, který 
dnes v našich končinách můžeme 
považovat za futuristickou dystopii, 
slýcháme pravidelně. Rozvíjejí se 
ovšem i sofi stikované technologie 
na sledování a ovládání občanů. 
Čínský „digitální leninismus“, jehož 
součástí je i centralizovaný systém 
„společenského kreditu“ nebo brýle 
schopné identifi kovat kolemjdoucí, 
popisuje sinolog Filip Jirouš. Tento 
vývoj vystihuje termín sinofuturismus, 
který byl poprvé využit v roce 2016 ve 
stejnojmenném videoeseji Lawrence 
Leka. Jde o konstrukt vycházející 
ze sci -fi , rozvoje umělé inteligence 
a technokratické biopolitiky. Za 
ztělesnění sinofuturistických vizí 
lze považovat například investiční 
a holdingovou společnost Tencent, 
o níž píše Vít Bohal. Politický rozměr 
tématu dodává esej profesora politické 
ekonomie Ho -funga Hunga, který 
rozebírá současnou mocenskou situaci 
v Číně. Jedno z pravděpodobných 
východisek z krize autoritářského 
kapitalismu vidí v expanzi čínské 
geopolitické a vojenské moci do 
hostitelských zemí. Toto směřování 
naznačuje i článek Antonína Tesaře 
o trojici čínských akčních blockbusterů, 
které vyprávějí o operacích čínské 
armády na území cizích států. 
Kolonizátorské téma úzce souvisí 
i s globální literární událostí, jíž 
jsou Vzpomínky na Zemi, téměř 
dvoutisícistránková sci -fi  trilogie 
Lioua Cch’ -sina, v níž se lidstvo 
dostává do konfl iktu s vyspělejší 
vesmírnou civilizací. Mohlo by se 
zdát, že Čína i její politický systém 
jsou nám vzdálené. Avšak futuristické 
technologie, které nyní testuje 
autoritativní režim, mohou v brzké 
době začít zasahovat i do našich životů.
Karel Kouba

2 

jiří přibáň
Vulgárnosti neboli sprosťárny patří k lid-
ské kultuře odnepaměti. V klasické římské 
době se rozlišovalo mezi vulgárním jazy-
kem obecného lidu a vysokou kulturou lite-
rárních nebo právních textů a projevů. 

Dělení na vysokou a nízkou kulturu je sice 
prastaré, ale již Petroniův Satyricon uká-
zal, že vulgarismy a obscénnosti mohou 
dobře fungovat i v rafi novaných a složi-
tých uměleckých dílech. Dělení kultury na 
vysokou a nízkou je ostatně možné jen za 
předpokladu, že jedna doplňuje tu druhou. 
Problém však vzniká v okamžiku, kdy do 
tohoto dělení začne mluvit politická moc, 
jejímž úkolem sice má být zajištění bezpe-
čí a pořádku pro všechny občany, ale kte-
rá přitom touží být i strážkyní veřejných 
mravů. Má se totiž za to, že moc, která je 
na straně obecných mravů, je také obecně 
legitimní. Proto se každá moc v moderní 
době pod záminkou ochrany mravů ráda 
rozpíná tím, že ukazuje prstem na všech-
ny nemravy, kteří musí být ztrestáni jako 
patologičtí jedinci, aby zdravé tělo společ-
nosti mohlo dál růst a úspěšně se rozvíjet.

Hlavním podezřelým v této hře na morál-
ní policii ovšem paradoxně není obecný lid 
nebo jeho političtí reprezentanti, ale umělci, 
literáti a další představitelé kulturních elit. 
Výmluvně to ukazuje i letní aféra s penisy 
a koulemi z pera Alana Hollinghursta, jehož 
text pustila do éteru stanice Vltava, proti 
čemuž se nejprve rázně postavil člen Rady 
Českého rozhlasu Tomáš Kňourek a po něm 
i další radní a jiní potentáti. 

Kňourek se neuvěřitelným „argumentač-
ním“ obloukem dostal od literárních peni-
sů přes kritiku britských mravů, údajně 
rozkládaných islámem a homosexuálním 
aktivismem, až k obecnému varování před 
pedofi ly. Smyslem této dnes již obecně zná-
mé a dopodrobna rozebírané tirády pro Par-
lamentní listy – které, mimochodem, vychá-
zejí velice vstříc vulgárním představám 
o politice a společnosti – však nebylo vypro-
vokovat letním vedrem unavené a zlenivělé 
intelektuály k protestním peticím. Srpen je 
politicky nebezpečný a zrádný měsíc, a pro-
to bychom i Kňourkovu vulgární „fi lipiku“ 

proti Vltavě měli vnímat nejen v primitivní 
rovině výbuchu morálního hněvu, ale také 
jako první salvu v mnohem rafi novanějším 
boji o kontrolu a charakter veřejnoprávních 
médií zvlášť a veřejného prostoru obecně.

Až se v budoucnu bude někdo zabývat his-
torickou úlohou obecních blbů v dobách 
končící první české republiky, radnímu 
Kňourkovi jistě připadne čestné místo 
v dlouhé řadě vedené Jiřím Ovčáčkem. Role 
těchto lidí však nespočívá v pouhé propa-
gandě, zastírání a provokaci, ale také v tom, 
co francouzský spisovatel Michel Houelle-
becq velmi trefně vyjádřil termínem „rozší-
ření bitevního pole“. Nemyslitelné se stává 
akceptovatelným, nejapnost možným názo-
rem a obscénnost novou normou. 

Zdánlivě nejde o nic zvláštního – už od 
překladatelského „kundování“ prezidenta 
Zemana v přímém přenosu si leckdo může 
myslet, že možné je již úplně cokoli. To je 
však omyl, protože každý exces musí zpět-
ně potvrzovat pravidlo a zákazy i příkazy 
rozdělující společenské chování na to, co je 
přípustné a co ne. I když se moc pravidelně 

oddává vulgárním excesům, neznamená 
to ještě, že by takto mohl mluvit kdokoli. 
Právě naopak, tato politika excesu se sna-
ží diktovat, kdo a jak smí mluvit vulgár-
ně a kdo ne! 

V tomto převrácení a potvrzení pravi-
del a podmínek vulgarity spočívá kouzlo 
dnešního populismu a úspěch jeho politic-
kých strategií. Mnohem nebezpečnější než 
Kňourkovy výlevy varující před pornografi í 
ve veřejnoprávních médiích proto byly dal-
ší tahy jednotlivých hráčů této letní bojové 
hry s kulkami a penisem. Ty nakonec přived-
ly jednoho z hlavních aktérů, totiž ředitele 
Českého rozhlasu Reného Zavorala, ke sta-
novisku, že stanice Vltava skutečně porušila 
zákon, i když ne vysíláním pornografi e, jak 
se domníval radní Kňourek a jemu podobní, 
nýbrž vysíláním „vulgarismů“ a „promiskuit-
ního puzení“ v nevhodném čase. Zavora-
lův zbabělý postoj se opíral o názor magis-
tra právních věd a předsedy obskurního 
sdružení ARS AEQUI et BONI Martina Elge-
ra. Pokud bychom ovšem měli uznat toto 

„expertní“ stanovisko, podle něhož slova 
jako „teplouš“ jsou hanlivá a hodnotově 
neutrální popis promiskuity se nesmí vysí-
lat před desátou hodinou večerní, museli 
bychom se například rozloučit i se Svěrá-
kovou staromládeneckou postavou violon-
cellisty Louky z rodinného fi lmu Kolja nebo 
s Třískovým Igorem Hnízdem z Obecné ško-
ly, o „prcání“ v Pelíškách ani nemluvě. 

Pod záminkou boje proti vulgární kultu-
ře tak ředitel rozhlasu fakticky jen potvrdil 
nastávající obrat v dnešní české společnosti, 
ve které se vulgárnost snaží diktovat, co je 
napříště přípustné a nepřípustné i ve vyso-
ké kultuře, na kterou se zaměřuje právě 
stanice Vltava. Nejde tu o spolčení hlupců, 
jak by se mohlo na první pohled zdát, ale 
o koalici likvidačních úředníků, jak je zná-
me z Havlovy Zahradní slavnosti. Ukazuje 
se, že některé kulturní vzorce přetrvávají 
v čase a že díky vulgárně obratné manipu-
laci s rozdílem mezi vysokou a nízkou kul-
turou tito lidé typu Huga Pludka dokážou 
využít a přežít každý režim.
Autor je profesor právní filosofie na Cardiff University 
ve Velké Británii.

Kresba černýberan

Tchao Jüan -ming

V horách a údolích toulával jsem se už dávno,
po hájích, po polích toulat se těší mne zas.
Vzal jsem své syny a synovce za ruce, jdeme,
za bujným ořeším čeká nás porostlý sráz.
Bloudíme sem a tam v pahorcích, terasách polí,
kde je pár obydlí pustých a osiřelých.
Ještě jsou stopy znát na místě ohniště, studny,
zbylo pár moruší, bambusů ztrouchnivělých.
Ptáme se člověka, jenž tady sbírá své klestí,
kam všichni odešli, ti, jejichž domov tu stál?
A ten, jenž klestí si sbírá, nám v odpověď praví:

„Zemřeli, nikdo tu nezůstal, ni v šíř, ni v dál.“
Za třicet let se vždy stěhuje sídelní město –
ta slova opravdu přemnoho dovedou říct.
Jen v marných proměnách plyne jak sen lidský život,
nakonec musí se navrátit v nicotné nic.

Úryvek z delší básně v překladu Marty Ryšavé 

a Josefa Hiršala vybral Michal Špína
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O vulgarismech a úřednících
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Umění mezihvězdné války
Temný les vesmíru Lioua Cch’ -sina

recenze čísla 3

Čínský spisovatel Liou Cch’ -sin
ve své monumentální trilogii 
Vzpomínky na Zemi vykresluje 
vesmír jako temný les, do něhož 
vstupuje křehké a bezbranné 
lidstvo. Próza je fascinující 
spekulací o osudech celých 
civilizací v konfl iktech, jež 
nemohou být metaforami 
těch, které známe. Ve vesmíru 
můžeme totiž očekávat jedině 
neočekávatelné.

antonín tesař
První uměle vytvořený a pouhým okem viditel-
ný mimozemský objekt, se kterým se lidstvo 
v trilogii Vzpomínky na Zemi (
 e Remem-
brance of Earth’s Past, 2007–2010) setká, je 
malá sonda, jež překročí hranice sluneční sou-
stavy. Objekt kvůli svému tvaru získá přezdív-
ku Kapka. Její dokonalý tvar a precizní tech-
nologická konstrukce na lidstvo působí čirou 
estetickou krásou. Pozemšťané si sondu vyklá-
dají jako poselství míru a spolupráce inteli-
gentních bytostí z různých planet. Ovšem 
jen do chvíle, než Kapka zaútočí. Detailnímu 
popisu majestátní destrukce, kterou způsobí, 
pak autor prózy Liou Cch’ -sin věnuje celých 
dvacet stran. Kapka jako by ztělesňovala jeho 
představu o vesmíru, která je hlavním téma-
tem trilogie. Vesmír je podle Lioua fascinují-
cí svou chladnou, precizní, velkolepou krásou, 
ale zároveň je velkolepým způsobem hrozivý 
a ničivý. Autorova bezmála dvoutisícistránko-
vá spekulace o podobě možného budoucího 
konfl iktu s mimozemskou civilizací předsta-
vuje pro žánr kosmické science fi ction zlomo-
vý revizionistický text. Mění totiž pohled na 
základní axiomy těchto příběhů, totiž na ves-
mír a místo člověka v něm.

Vesmír není metafora
Klasické space opery byly pokračováním 
kolonialistických fantazií o evropských dob-
rodruzích přinášejících „civilizaci“ do odleh-
lých „primitivních“ koutů Země. Dobrodružné 
příběhy z kosmu věštily člověku budoucnost 
objevitele a následně i dobyvatele hvězdných 
dálav. Existovaly samozřejmě i alternativní 
modely – třeba skeptické vize nemožnosti 
domluvy s mimozemskou inteligencí v romá-
nu Stanisława Lema Solaris (1961, česky 1972). 
I ten ale vycházel z naprosto nesamozřejmého 
a dost možná magického předpokladu, totiž 
z existence futuristické technologie umožňu-
jící lidstvu rychle překonávat obrovské mezi-
hvězdné vzdálenosti.

V univerzu Lioua Cch’ -sina ale podobné 
zázraky neexistují. Není tu žádný hyper-
pohon, žádná nadsvětelná rychlost ani jiný 
kouzelný vynález, který by vesmír zmenšil 
a udělal z něj ráj pro pozemské dobyvatele, 
obchodníky a turisty. Ve Vzpomínkách na 
Zemi je vesmír naopak nekonečně a nepře-
konatelně rozlehlý. Vzdálenosti a rychlost 
mezihvězdných letů hrají ve vrstevnatých 
zápletkách Liouovy válečné ságy zásadní roli. 
Invazní jednotky z planety Trisolaris cestují 
na planetu Zemi čtyři staletí, cesta kosmic-
ké lodi Blue Space k jejímu cíli má trvat dvě 
tisíciletí, závěrečné pasáže operují s časovým 
horizontem milionů let. Ničivé zbraně jako 
atomové bomby se v kosmickém prostoru 
stávají žalostně bezmocnými, sluneční sou-
stava nekonečně křehkou. Přemýšlení v kos-
mických relacích zkrátka znamená radikální 
proměnu všech měřítek.

Na střízlivém promyšlení rozlehlosti kosmu 
staví i paranoidní model vesmíru jako temné-
ho lesa, který Liou Cch’ -sin nabízí jako alter-
nativu ke kolonialistickému či turistickému 
modelu střetávání mimozemských civilizací 

v klasických space operách. Představa vesmí-
ru jako metafory pozemských oblastí typu 

„hic sunt leones“ nebo jako funkčního multi-
kulturního společenství je podle Lioua napros-
to neadekvátní. Především proto, že vesmír 
není metafora. Naopak, jeho text nás znovu 
a znovu poučuje o tom, že k tomu, co máme 
očekávat od kosmu, neexistují v pozemských 
relacích žádné paralely. Očekávat můžeme 
jedině neočekávatelné.

Jsme hmyz
Proto není vhodné interpretovat Vzpomínky 
na Zemi jako ideologicky konstruovaný fi kč-
ní svět nebo dokonce propagandu. Přestože 
autor je Číňan, kniha není manifestem „čín-
ské“ mentality, ať už se tím myslí cokoli. Jeho 
koncepce kosmických civilizací ukrývajících 
se v meziplanetárním temném lese rozhodně 

nemá být nabádáním k tomu, aby se k sobě 
různé kultury na Zemi chovaly podobně para-
noidně. Liouova válečná sága naopak vychá-
zí z étosu, ke kterému se během vyprávění 
několikrát vrací a jejž připomíná i v závěru 
knihy: jde o představu lidstva, které opou-
ští Zemi podobně, jako mladý člověk opou-
ští rodný dům nebo jako dítě opouští koléb-
ku a vydává se do „velkého světa“. Liou jako 
by nás připravoval na to, že ve vesmírných 
měřítkách možná opravdu budeme pouhým 
titěrným, neškodným a vyděšeným hmyzem, 
k němuž ostatně lidstvo na několika místech 
přirovnává.

Uhrančivá je na jeho próze právě schop-
nost odvážné a zároveň střízlivé spekula-
ce, která vychází ze současných vědeckých 
a technologických poznatků, ale zároveň je 
chce překonat a zpochybnit (například úva-
hy o „božských“ civilizacích a intergalaktic-
kých válkách v závěru třetího dílu). Liouo-
va próza není sugestivně napsaná a už vůbec 

ne psychologická – třeba rozvržení gendero-
vých rolí a vztahů je protivně tradicionalistic-
ké. Autora nezajímají jednotlivci, ale pohyby 
celých kultur a lidské civilizace jako takové 
tváří v tvář dosud nevídaným výzvám při-
cházejícím z hvězd. Jeho romány se vlastně 
skládají jen z popisných pasáží, ve kterých se 
spoléhá na originalitu a majestátnost popiso-
vaných událostí. Zároveň je však Liou mistr 
v distribuování a zadržování informací, který 
dokáže po textu rozestřít řadu náznaků, na 
jejichž rozkrytí si čtenář musí počkat i něko-
lik set stran.

To, že Liou za celou lidskou civilizaci nechá-
vá rozhodovat několik mimořádných jedinců, 
je zcela ve shodě s čínskou literární tradicí 

– něco podobného najdeme ostatně i ve vyni-
kající fantasy sérii Kena Liua Dynastie pam-
pelišek (
 e Dandelion Dynasty, česky 2017). 

Stejně tak fakt, že svou úvahu o vesmíru vklá-
dá do vyprávění o válce, můžeme chápat jako 
odkaz na slavný staročínský spis Umění vál-
ky, kde se válečná strategie stává rámcem pro 
výklad o chodu společnosti.

Vesmír je paraplegik
V jedné pasáži závěrečného dílu trilogie při-
rovná jedna z postav vesmír k paraplegikovi. 
Maximální rychlostí ve vesmíru je totiž rych-
lost světla, která je ale vzhledem k obřím roz-
měrům kosmu velmi malá. Světelný paprsek 
se nikdy nedostane z jednoho konce vesmíru 
na druhý. Univerzum proto připomíná para-
plegika, v jehož organismu mozek nemá kon-
takt s končetinami a naopak. Mimořádně pří-
padná metafora ukazuje, že Liouův vesmír 
popírá jakoukoli kosmologii. Není to kosmos 
fi losofů, ve kterém by vládla vnitřní harmonie, 
řád nebo věčná, neměnná pravidla. Všechno 
je v něm vydáno všanc dostatečně sofi stiko-
vaným technologiím.

Pro koncepci kosmického válčení nebo vůbec 
přežívání v „temném lese“ je naprosto prvo-
řadý technologický pokrok. Vesmírné civi-
lizace jsou tak mocné, jak velké kroky jim 
jejich technologie umožňují v univerzu pro-
vádět. Když invazní síly planety Trisolaris 

„zamrazí“ pomocí svého vynálezu základní 
výzkum na planetě Zemi, uvrhnou tím lid-
stvo do fatálně nevýhodné pozice. Výzkum 
přitom pro Lioua není podstatný kvůli teo-
retickým závěrům, protože každá teorie 
nakonec kapituluje tváří v tvář nekonečné 
pestrosti vesmíru. Nedocenitelný je kvů-
li technologickým aplikacím, které jediné 
dokážou jakžtakž bránit lidstvo před hroz-
bami temného lesa a zlepšovat či zhoršo-
vat jeho životní úroveň. Přesto nemůžeme 
Lioua jednoduše prohlásit za technooptimis-
tu, stejně jako o něm nemůžeme tvrdit, že 

je militarista. Liou nevidí ve válce ani v tech-
nologiích nic jednoznačně pozitivního. Jeho 
romány pouze stavějí čtenáře před možnost, 
že vesmír není „panenskou“ divočinou čeka-
jící na člověka, aby do ní otiskl svou kultu-
ru, ale naopak velkolepým bojištěm, jehož 
podobu formují technologie, o nichž zatím 
nemáme ani tušení.

Vzpomínky na Zemi právem vzbuzují mimo-
řádnou pozornost scifi stů, protože nás učí 
přemýšlet o žánru, ale i o světě radikálně 
novým způsobem. Ve společnosti, která už 
na vesmír přestala pohlížet jako na zázračnou 
dálavu čekající na objevení a která přemýšlí 
hlavně o tom, jak ho průmyslově exploato-
vat, přisuzují Liouovy knihy bezedné temno-
tě kolem nás to, co by v nás měla vzbuzovat 

– údiv a tíseň.

Liou Cch’ -sin: Problém tří těles, Temný les, 
Vzpomínka na Zemi. Přeložil Aleš Drobek. Host, 
Brno 2017, 2017, 2018; 447, 600 a 751 stran.

Siao-lin Ceng: Kapka, 2015
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Ať se práší 
za kočárem
Čínský autor a blogger Mu -žung 
Süe -cchun původně publikoval 
své prózy na internetu a na 
jejich knižní vydání si netroufal. 
Nyní vyšel v českém překladu 
jeho druhý román Než slehne 
rudý prach, který ukazuje 
každodennost současné Číny 
s všudypřítomnou korupcí 
a cynismem.

zuzana li
Do rukou českého čtenáře se dostává další 
román z dnešní Číny: Než slehne rudý prach 
(Juan -liang wo chung -čchen tian -tao, 2008). 
Jeho autor se proslavil nejprve online díky 
novému a okamžitě nesmírně populárnímu 
fenoménu takzvané internetové literatury 

– mladý blog ger říkající si mimo jiné Mu -žung 
Süe -cchun měl prý svého času asi pět milionů 
followerů. Nabídky ke knižnímu vydání jeho 
románů přišly až po úspěchu ve virtuálním 
světě. 

Důvodů k publikaci online měl Mu -žung 
hned několik. Především mu tento druh sebe-
realizace umožňoval bezprostřednost: blog-
ger, který týden co týden – podobně jako 
dříve autoři románů na pokračování pro 
sobotní přílohu novin – napíše novou kapi-
tolu a „pověsí“ ji na internet, je svým vlast-
ním pánem, nemusí obcházet nakladatelství 
a vtírat se do přízně redaktorů. A odezva 
je okamžitá a lehce ověřitelná – o své čte-
nosti se dozvíte sami a ze dne na den. Za 
druhé, Mu -žung se bez falešné skromnos-
ti upřímně přiznal, že se na knižní vydá-
ní jako spisovatel necítil. Svůj první román 
Čcheng -tu, dnes na mě zapomeň, publikovaný 
online v roce 2006, psal pro zábavu. Ve měs-
tě Čcheng -tu v provincii Sečuán tehdy praco-
val jako prodavač aut, psal po večerech, bavil 
se komentáři pod svými posty a ani ho nena-
padlo, že by se jeho výtvor někdy mohl dostat 
na papír. Vždyť i jeho učitel čínštiny na gym-
náziu, jak Mu -žung rád opakuje, nahlížel na 
jeho slohové pokusy se značným despektem 
a od literární dráhy ho důrazně odrazoval. 
A za třetí je tu problém cenzury, který v čes-
kých recenzích jistě bude dostatečně zmi-
ňován: čínský internet je sice pod kontrolou 

státních úřadů a také počítačových botů, když 
se ovšem vyhnete jistému počtu „citlivých 
slov“, mohou vaše texty proklouznout mezi 
biliony dalších bez povšimnutí. I Aj Wej -wej 
svého času viděl v čínském internetu skuteč-
ně svobodný prostor.

Obnažená společnost
Způsob, jakým autor čerpal náměty pro svůj 
román psaný v první dekádě 21. století, může 
připomenout prapůvod románové literatu-
ry v Číně. Výraz siao -šuo, který se stále užívá 
pro označení syžetové literatury různé dél-
ky, tedy románu, ale třeba i povídky, zname-
nal původně v podstatě „jedna paní povídala“ 
a vznikl jako označení literatury nízkého dru-
hu v porovnání s literaturou považovanou za 
vznešenou, odpovídající normám úřednicko-

-literátských elit, které císařství spravovaly 
a sdílely společný étos. Nízký žánr autorům 
od počátku dával (a jak vidno, dodnes dává) 
možnost beztrestně a pro potěchu svou i dru-
hých psát o tom, co jeho autoři slyšeli nebo 
čeho byli svědky; mohli si cokoliv přibarvit 
a překroutit, anebo také pojednávat o sku-
tečných lidech jen se změněnými jmény. Obe-
známený čtenář slavné a mocné stejně poznal. 
A nezřídka si literáti mezi sebou touto cestou 
vyřizovali účty. 

Také Mu -žung v podstatě sbíral pikant-
ní novinové zprávy, útržky z černé kroniky 
a umně je vestavěl do jediného vyprávění 
z dnešní ulice s její mluvou, mimochodem bri-
lantně převedenou do pádné a šťavnaté češ-
tiny. Kniha tak zjevuje „každodenní čínskou 
společnost“, jak se o ní ofi ciálně nemluví: tvr-
dou, neúprosnou, velkoměstskou džungli, kde 
se pragmaticky bojuje pouze o přežití vlastní 
a nejbližších členů rodiny. Vzpomeňme tře-
ba na nejslavnější čínský román se špatnou 
pověstí Jin Ping Mei aneb Slivoň ve zlaté váze 
(1610, česky 2012–2015) – jak rád říkával 
jeho překladatel, profesor Oldřich Král, žád-
ná jiná civilizace se ve svých románech tak 
neobnažovala jako právě ta čínská. Při četbě 
románu Než slehne rudý prach nelze na jeho 
slova nevzpomenout.

Peníze osvobozují
Románů literárně zpracovávajících „běžný 
život“ v dnešní Číně vyšlo v českém překla-
du v posledních letech hned několik – při-
pomeňme například Liou Čen -jünovy romá-
ny nebo Jen Lien -kcheho Rozpukov (2013, 
česky 2016; viz A2 č. 5/2017). Všechny se 
vyznačují značnou nadsázkou, humorem 
různého kalibru a pojetí, ve všech najdeme 
kritiku bezskrupulózních poměrů a korup-
ce i značnou dávku cynismu. A ještě něco 

mají společného – ve všech aby sympatickou 
postavu lupou pohledal. Mu -žungův román se 
však v něčem podstatném liší: tím, že autor 
z cynického, všehoschopného advokáta Wej 
Ty udělal samotného vypravěče, nám jej nako-
nec přece jen přibližuje. Vždyť Wej Ta není ze 
všech nejhorší. Usilovně se sice snaží být za 
všech okolností tvrdý a chytřejší než ostatní, 
nechce si připustit žádné city a ohledy, my 
však vidíme, že ne vždy svému předsevzetí 
dostojí. Skončil by snad tam, kde skončil, kdy-
by byl opravdu tvrdým hráčem?

Boj a touha jedince vyhrát, vymanit se 
z davu, osvobodit se – jak jinak než penězi, 
které všechno zmůžou – není konečně vlast-
ní jen Číně. Ovšem pouze v čínských romá-
nech víří pachtění člověka za chimérou nedo-
tknutelnosti v bohatství onen pověstný „rudý 
prach“ světského života, vír marnivých tužeb, 
který člověku brání ve výhledu a bytostnému 
prozření. Jenže kočí stále švihá bičem a kočár 
se řítí už naprosto zběsile vpřed.
Autorka je překladatelka.

Mu -žung Süe -cchun: Než slehne rudý prach. Přeložil 
Denis Molčanov. Argo, Praha 2018, 344 stran.

My o vlku a vlk 
o nás ani zmínku
Dvousvazkové souborné vydání 
básní Andreje Stankoviče čítá 
téměř devět set stran. Tvorba 
jednoho z předních představitelů 
undergroundu je tak kompletně 
zpřístupněna, otázkou ale zůstává 
její dosah. Mnohé z textů totiž 
míří dovnitř komunity přátel 
a před nepoučeným čtenářem se 
uzavírají.

martin pšenička
Deset let poté, co vyšla monografi e Josef Flo-
rian a Stará Říše a soubor kritických a jiných 
nebásnických textů Co dělat, když Kolja vítě-
zí, uzavírá letos nakladatelství Triáda vydá-
vání díla Andreje Stankoviče Knihami básní. 
Do prvního ze svazků tvořících jeden celek 
zařadila editorka Lucie Bartoňová tři sbír-
ky, které původně vyšly v samizdatu, druhý 

pak sestává z knih vydaných poprvé v deva-
desátých letech, jež doplňuje knižně dosud 
neotištěné Šarišské haiku a básně do sbírek 
nezahrnuté.
Je básnické dílo, jež tyto dva svazky zpří-

stupňují, dosud živé a schopné zaujmout i ty 
čtenáře poezie, kteří se nezajímají primárně 
o poezii z prostředí undergroundu? Anebo 
se nová, znamenitě připravená kritická edi-
ce uplatní spíše jako pečlivě seřízený nástroj 
literárních historiků?

Namalovaná dvířka
Když chtěl před padesáti lety Bohumil Dole-
žal charakterizovat Stankovičovu poezii, po-
mohl si obrazem interpreta, který přistupuje 
k tajemství básně tohoto autora jako ke zdo-
bené skříňce; když se ovšem přiblíží a pokusí 
se ji otevřít, spatří, že jsou její dvířka i zámek 
pouze namalované. Doležal viděl ve Stanko-
vičově tvorbě protiváhu enigmatických bás-
ní pozdního Vladimíra Holana a autorů jím 
ovlivněných, které čtenáře lákají na poznání 
hluboko skrytého smyslu, ale následně jej čas-
to zanechají ve vzduchoprázdnu iluzorních 
obsahů. Básně Andreje Stankoviče dospívají 
k podobnému cíli, ovšem s tím podstatným 
rozdílem, že hru hrají s otevřenými kartami 

– čtenáři nic neslibují, k ničemu jej nepokou-
šejí a vlastně si ho ani příliš nevšímají. 

Texty ze Stankovičova debutu, dvojsbírky 
Noční zvuk pionýrské trubky – Patagonie, při-
pravené k vydání (ale nevydané) v roce 1969, 
kladou důraz na zvukovou stránku slova, kte-
ré je podřízeno vše ostatní: „Slabika jako sop-
ka líbá/ poprsí poprvé,/ zlý sen je spokojen/ 
s popelem, v němž nos se se rzí rve“ (Ranní 
pláč plamenů nad nezvedeným ů). Stankovi-
čova báseň tak často sestává z vršící se řady 
obrazů, které jsou na první pohled – a zpravi-
dla nejen na ten – na sobě významově nezávis-
lé, až se zdá, jako by ji autor s každým dalším 
veršem začínal psát od začátku: „My o vlku 
a vlk o nás ani zmínku/ Zdání listí v hlavách 
skřivánky klame/ kanárek těstovinami muší 
tuší štěstí// Aktovky bělem na zádech/ pře-
zůvky světla přezůvky tmy v podpaždí ruko-
jeti“ (Variace na Blakea I.). 

Rituální stránka řeči, která se u Stankoviče 
realizuje také skrze útržky písní a ve frazé-
mech a jejich variacích, má stěžejní význam 
pro básníkovo dílo jako celek. Úloha eufonie 
ale v dalších sbírkách postupně slábne a mís-
to rozpínavých básní, které na základě zvu-
kové podobnosti nechávají vzniknout jeden 
obraz za druhým, se objevují aforismy a jed-
noduché básně -hříčky, jejichž účelem bylo 
patrně spíše pobavení přátel než to, aby zajis-
tily svému autorovi nesmrtelnost. 

Čtenáři navzdory
Do básní druhé knihy Osvobozený Babylon 
(Slovenský Raj) a pozdějších sbírek vstupuje 
inspirace dílem Egona Bondyho a Stankovičo-
va mladšího současníka Ivana M. Jirouse, jež 
se projevuje jak užíváním specifi ckých básnic-
kých postupů (například umisťováním vlast-
ních jmen do rýmových pozic), tak orienta-
cí na privátní a časové: součástí řady básní 
jsou dedikace, datace či lokace. Vedle komen-
tářů k dějinným událostem, s kterými jsme 
se setkávali už v autorově prvotině, se oci-
tá příležitostná poezie, vázaná na konkrétní 
zde a nyní a napsaná pro užší okruh čtenářů 
(či adresovaná jako vzkaz čtenáři jedinému). 
Před čtenářem takříkajíc náhodným, jemuž 
chybí zkušenost potřebná k rozklíčování smys-
lu takového textu (a mezi těmi, kteří vezmou 
do ruky Knihy básní, jich bude více než mezi 
recipienty samizdatových vydání), se ale Stan-
kovičova báseň často uzavírá.

Poezie Andreje Stankoviče ze šedesátých 
a sedmdesátých let odměňuje spíše toho 
čtenáře (nutno říct, že dosti vzácného), kte-
rý je připraven vzdát se nároku na celistvé 
uchopení smyslu básně. A přestože se zarpu-
tilost, s níž vzdorují čtenářskému uchopení 
jeho rané texty, později ze Stankovičových 
veršů vytrácí, k podobně početnému publi-
ku, jaké měla a má třeba Jirousova básnická 
tvorba, si Knihy básní cestu patrně nenajdou. 
Lze ale vyslovit pochybnost, zda o to jejich 
autor usiloval.
Autor je bohemista.

Andrej Stankovič: Knihy básní 1 a 2. Triáda, 
Praha 2018, 880 stran.Jacky Tsai: Penze, 2016
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O nástrahách minulosti
Druhý román Juliana Barnese

Próza britského prozaika 
Juliana Barnese Než potkala mě 
vzbuzuje na první pohled dojem, 
že půjde o komedii. Mnohem 
spíše se ale jedná o žánrově 
podvratnou vztahovou tragédii, 
v níž je nevzrušeně popsán obraz 
žárlivosti a postupného rozkladu 
partnerského vztahu.

anna stejskalová 
Lze o lásce ještě vůbec napsat něco origi-
nálního? Julian Barnes v románech Love, etc. 
(Láska atd., 2000) a Jak to vlastně bylo (1991, 
česky 1999) předkládá příběh v podstatě 
banálního milenecko -manželského trojúhel-
níku. Netradiční je zde ovšem využití přímé 
řeči: celý děj je poskládán z replik samotných 
postav, a působí tak jako spor, při němž se jed-
notliví aktéři nemohou dohodnout, ale který 
jim umožňuje bezprostředně reagovat, spí-
lat i plakat. Rozpad manželství a vznik man-
želství nového je také tématem autorova dru-
hého díla Než potkala mě (Before she met 
me, 1982). Na rozdíl od zmíněných dvou knih 
se však záhy vyjeví, že tradiční dějové schéma 
je Barnesem cíleně podrýváno.

Brak místo reality
Příběh vysokoškolského učitele historie Gra-
hama, který se po patnáctiletém svazku s haš-
teřivou Barbarou zamiluje do bývalé hereč-
ky Anne a pojme ji za ženu, je vyprávěn zcela 
lakonicky er -formou. Není zde ani špetka 
vášně, výčitek, vše probíhá po anglicku umě-
řeně. Scéna odchodu od manželky, který je 
spíš nedopatřením než dlouho připravova-
ným činem, vyznívá poněkud komicky. Styl 
vyprávění tak zpočátku konvenuje Grahamově 
nesilnější povahové charakteristice – „rozum-
nosti“. Stereotypní romantický scénář se však 
proměňuje. Graham sice získá obdivovanou, 
krásnou a šarmantní princeznu, ale je to jeho 
zkáza. Chyba přitom netkví v jeho manželce, 

Ann není žádná excentrická hvězda. A přes-
to se v Grahamově mozku uhnízdí žárlivost 
poté, co kvůli zlomyslnosti bývalé ženy zhléd-
ne se svou dcerou fi lm, v němž má Ann poně-
kud necudnou roli.

Nutno říct, že Annina kariéra nesrší úspěchy. 
Většina jejích rolí obnáší odhalené tělo a stro-
hé repliky. Nicméně Grahamovi začnou tyto 
brakové snímky nahrazovat přítomnou realitu. 
Graham nežárlí na svou ženu tady a teď – žár-
lí na ty, s nimiž se mihla před kamerou. To, že 
někteří vstoupili jako milenci i do jejího živo-
ta mimo plátno, se zprvu jeví jako závažnější 
přečin, ale postupem času tuto hranici Gra-
ham přestane rozlišovat. Zcela proti duchu 
své profese i slunného počátku manželství se 
hrdina utápí v tom, co bylo i nebylo, a pátrá 
ve fi kci po tom, s kým se vlastně oženil. Ruší 
semináře, objíždí jako urputný voyeur kina 
a hledá fi lmy, v nichž se objeví Ann či někdo 
z jejích bývalých kolegů. Příběh jejich lásky 
jako by přestal stačit – je třeba jej okořenit 
žánrovým snímkem, který je sice tuctový, ale 
budí v Grahamovi větší emoce než skutečnost. 
Co na tom, že onou emocí je žárlivost.

Sílící tragičnost
Když Graham nazná, že jeho počínání je, jem-
ně řečeno, nerozumné, svěří se svému příteli 
Jackovi, autorovi populárních románů a – což 
hlavní hrdina netuší – bývalému milenci Ann. 
Jack ve vyprávění vystupuje jako Grahamův 
protipól, je žoviální, trousí vtipy o prdění 
a chlubí se svými úspěchy u žen. Ovšem Bar-
nes znovu zpochybňuje stereotyp: Jack není 
ani podlým Jagem, usilujícím o přítelovu smrt, 
ani donchuánem, který svede jeho ženu. Ne že 
by se o to nepokusil, ale většinu času se oprav-
du snaží Grahamovi pomoci. 

Kouzlo stříbrného plátna má však silnou 
moc, které Graham nedokáže odolat, i když 
ví, že ho fi lmy s Ann nezdravě pohlcují. Filmo-
vé postavy dokonce vstupují do jeho snů. Pod-
vědomí solidního profesora, jehož studentky 
považovaly za suchara, protože jim lašková-
ní při zkouškách oplácel těžšími otázkami, se 
začne hemžit lascivními obrazy skupinového 

sexu, svalnatých kovbojů a dalších mužů, kte-
ří mu líčí, co všechno dělali s jeho manžel-
kou. Román se z groteskní romance mění 
v obraz vztahu, který již de facto neexistuje. 
To, co se jevilo jako poněkud bizarní vrtoch, 
rozloží nejen celé manželství, ale i Grahamo-
vu osobnost. V závěru románu se tak hrdina 
v podstatě stává jedním z mužů, kteří obýva-
jí jeho sny – agresivním žárlivcem, pro něhož 
je žena majetkem, který je třeba bránit všemi 
prostředky. Barnes ale stále hraje svou hru 
s žánrem a i přes napětí, které se dostává do 
vztahu obou manželů, vypráví s odstupem 
vědce popisujícího proměnu kukly v motýla. 

To je jeden z určujících znaků tohoto tex-
tu – nic zde není, jak bychom čekali: Graham 
se nechová jako historik, Ann jako svůdná hvěz-
da, žárlivost je zprvu prapodivná a posléze žíra-
vá jako kyselina, ale autor pořád ještě popisuje 
večírek, který Ann uspořádá pro Grahamovo 
rozptýlení a který skončí fi askem, jako zábav-
ný výjev z prostředí lepší společnosti. Béčkové 
motivy v Grahamových snech jsou stylově pre-
cizní, Barnes dokonale ovládá jazyk pokleslých 
snímků. Je proto snadné nebrat vážně detaily, 

které sice zachycují Grahamovu transformaci, 
ale také vyvolávají úsměv: manžel dojídá jídlo 
po své ženě, pláče nad její uhynulou rostlinou 
nebo obdivuje použitý toaletní papír omylem 
odhozený vedle záchodové mísy. Nevzrušenost, 
s níž se nám tato fakta předkládají, sugeruje ve 
čtenáři dojem, že sledujeme komedii, a niko-
liv tragédii. Přinejmenším je jednoduché sílící 
tragičnost přehlédnout. 

Román Než potkala mě neuvažuje o lásce 
a milostných vztazích natolik komplexně jako 
Barnesův románový esej Roviny života (2015, 
česky 2015), refl exe těchto témat jsou zde 
spíše glosami, ale jde nesporně o text, který 
zaujme svou žánrovou podvratností. To, co na 
první pohled působí poněkud bezkrevně, se 
při pozornějším čtení ukáže jako promyšle-
ná konstrukce, jež s černočerným humorem 
zrcadlí možné podoby manželských a mimo-
manželských vztahů i to, jak mohou člověku 
prozářit nebo zničit život.
Autorka je anglistka.

Julian Barnes: Než potkala mě. Přeložil Jiří Hanuš. 
Odeon, Praha 2018, 224 stran.

Roy Lichtenstein: Svůdná dívka, 1996

literární zápisník

Minulost mává nám
jiří zizler
Petice Asociace spisovatelů proti tomu, aby si 
Karel Gott zazpíval v Lipsku, trefi la hřebíček na 
hlavičku a ukázala, že je vždy za co bojovat. Ale 
slušelo by jí víc důslednosti. Proč rovnou nepro-
testovat proti tomu, že výše zmíněný je tu už 
nějak moc dlouho? Nietzsche už kdysi dávno 
tvrdil, že Gott zemřel, což se v obecném smyslu 
nedá potvrdit ani vyvrátit, ale v České republice 
to tedy evidentně neplatí. A nic se s tím nedělá.

S bohy je potíž – nechce se jim umírat. 
A někdy vlastně ani lidem. Už ani nevím, koli-
krát jsem četl o tom, že bude dobře v naší 
zemi, až vymřou všichni lidé pamatující minu-
lý režim. Hlásají to mnozí – od celkem bezvý-
znamných komentátůrků až po osvícené mys-
litele typu Marka „Orka“ Váchy. Česko je asi 
nutné trochu vyklidit a pak už se ráj sám roz-
hostí a bude dobře navěky. Čili nic tak obtíž-
ného! Pokrok je věcí věku. Vzniká otázka, zda 
by se tomu ovšem nemělo trochu napomoci: 
co třeba rozběhnout kampaň ve stylu jedné 
už proběhlé, která by tentokrát cílila i na pod-
statně mladší třeba pod sloganem „Přemluv 
fotra, ať už to zabalí“. A že by autoři myšlen-
ky šli příkladem a spáchali rituální seppuku? 

Na to bych nespoléhal. Koneckonců někdo to 
všechno musí refl ektovat.

Minulost nás tedy prý drží neúprosně pod 
krkem či si nás vede na řetízku a my se jí neu-
míme vymanit. Musíme tedy umřít a uvolnit 
cestu lepšímu. Elementary, Watson. Vzpomí-
nám na hysterické vzedmutí vášní kolem tak-
zvané vajíčkiády, když „mladí“ útočili pomocí 
tohoto produktu na Jiřího Paroubka a jiné jeho 
spolustraníky. S takovou mládeží se už ničeho 
nemusíme bát! S tou se řítíme přímo na špič-
ku Evropy a budeme tam vcukuletu! Jací krás-
ní mladí lidé! Atd. Ano, když někdo dostane sto 
zásahů, tak neohroženě přijít a prsknout na 
něj to stoprvní vejce, to už vyžaduje charakter.

Mně naopak někdy připadá, že s těmi starší-
mi se bylo o čem bavit a světu rozuměli. Zaži-
li svoje a věděli, co si mají myslet. V devade-
sátých letech vnášeli do veřejného prostoru 
noblesu, rozvahu a důstojnost. Zčásti to byli 
lidé roku osmašedesátého, kteří si své angaž-
má užili dvakrát: nejprve za normalizace, 
když je vyhazovali z míst, a potom namno-
ze po devětaosmdesátém, kdy se s magickým 
letopočtem 1968 zase nesmělo spojovat nic 
kladného.

Ale vzdálenost věci proměňuje. Po   třiceti 
letech jsem si teď poslechl záznam repor-
táže rozhlasového redaktora Slávy Volného, 
kterou pořizoval osudného 21. srpna v praž-
ských ulicích. Překvapilo mě, jak se téměř kaž-
dý z respondentů plamenně odvolával na zra-
zené spojenectví v duchu Halasova „a my jsme 
je milovali“. V roce 1988 pro mě spojenectví 
se Sovětským svazem byla tak čistá absurdita, 

že jsem výroky v daném významu vůbec nevní-
mal, zasahovalo mě pouze jejich emoční ladě-
ní a situační doprovod. Náš postoj vždy zkres-
luje realitu, brání nám vůbec k ní přistoupit, 
významnější se stává představa, jakou jsme 
si vytvořili. Realita samotná je ve vedlejší úlo-
ze, nebo dokonce představuje nepříjemnou 
překážku.

A nade vším jsou lidské osudy. Vzpomínám 
si na jeden televizní předpůlnoční rozho-
vor s paní tuším jménem Marie Míková, jež 
v roce 1968 byla jednou z místopředsedkyň 
Národního shromáždění. Pocházela z extrém-
ně chudé rodiny, nemohla ani dokončit základ-
ní školu, posluhovala, od mládí tvrdě pracovala. 
Dala se pak ke komunistům, věřila ve spravedl-
nost a lepší svět. Udělala kariéru – ale materiál-
ně z ní podle všeho moc neměla. V osmašede-
sátém nadšeně uvítala reformy a všemožně 
je podporovala. Po návratu politiků z Mosk-
vy prohlásila, že s okupací se nikdy nesmíří 
a nikdy ji neuzná. Když pak v září 1969 Ústřed-
ní výbor schvaloval, že šlo o „bratrskou pomoc“, 
spolu s asi třemi čtyřmi dalšími deklarovala, že 
bude proti. Udělali přestávku, vyloučili jí z ÚV, 
Husák jí řekl: „Vezmi si své věci a běž!“ Vyžá-
dala si mikrofon a odvětila: „Nebojím se. Jen se 
zas vrátím, odkud jsem vyšla.“ Dlouho pak hle-
dala místo, nakonec v nějaké chemičce vymý-
vala sudy se sajrajty. Konvertovala a stala se 
z ní mariánská ctitelka. Měla radost z Listo-
padu a vypadala jako šťastná a vyrovnaná sta-
rá paní. Takových křivolakých cest vždy byly 
a jsou tisíce. Jistěže by jí také zahrnuli vulgár-
ními urážkami a výsměchem, ty vševědoucí 

stroje na nesnášenlivost. Ta potřeba stále 
soudit druhé bez znalosti věci je v jádru jen 
zvláštní formou odporu a nenávisti ke světu 

– protože druzí jsou ten svět, který nezaslouží 
slitování. Ale my v jejím příběhu můžeme hle-
dat porozumění, smysl a příklad.

Minulost se nám tak lehce nepoddá, žije si 
v nás svůj život. Hodně se teď bojuje o zkou-
mání „každodennosti“ za minulého režimu. 
Propagandisty to přivádí k šílenství, spatřují 
v tom rafi novanou subverzi. A jistým způso-
bem mají pravdu – na obrazu náhle vystupu-
jí další barvy. A ve chvíli, kdy se mezi černou 
a bílou objeví sebemenší jiný odstín, cítí se 
agitpropčík poražen. Jenže někdo mohl mít 
šťastné a kouzelné dětství, i když jsme měli 
politické vězně. V rádiu nehráli jen častušky 
a Michala Davida, ale také Beatles od první do 
poslední písničky. Bylo nadšení z toho proje-
vem kolaborace? Může věrojatný popis minu-
lého režimu relativizovat jeho temné stránky? 
Myslím, že skutečnost je mnohovrstevnatá 
a musíme to unést, jakkoli to může být těžké. 
Ale to je přece znejišťující, to nelze připustit, 
volají ideologové. Právě že naopak – když to 
dokážeme, budeme daleko silnější a klidněj-
ší a můžeme se s minulostí nějak srozumět. 
Jinak se s ní budeme na sebe jen vzájemně 
šklebit a přemlouvat ji, ať nám konečně zmi-
zí z očí. A když nás neodprosí či se nezarovná 
do poslušných lajn, tak ať raději vymře, roz-
plyne se i se svými aktéry. To se ale zcela jistě 
nestane a ona se zakrátko vrátí v daleko pří-
šernější podobě, než jsme si uměli představit. 
Autor je literární historik.
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krkem či si nás vede na řetízku a my se jí neu-
míme vymanit. Musíme tedy umřít a uvolnit 
cestu lepšímu. Elementary, Watson. Vzpomí-
nám na hysterické vzedmutí vášní kolem tak-
zvané vajíčkiády, když „mladí“ útočili pomocí 
tohoto produktu na Jiřího Paroubka a jiné jeho 
spolustraníky. S takovou mládeží se už ničeho 
nemusíme bát! S tou se řítíme přímo na špič-
ku Evropy a budeme tam vcukuletu! Jací krás-
ní mladí lidé! Atd. Ano, když někdo dostane sto 
zásahů, tak neohroženě přijít a prsknout na 
něj to stoprvní vejce, to už vyžaduje charakter.
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mi se bylo o čem bavit a světu rozuměli. Zaži-

voje a věděli, co si mají myslet. V devade-
ch letech vnášeli do veřejného prostoru 

u, rozvahu a důstojnost. Zčásti to byli 
u osmašedesátého, kteří si své angaž-

dvakrát: nejprve za normalizace, 
hazovali z míst, a potom namno-

osmdesátém, kdy se s magickým 
968 zase nesmělo spojovat nic 

věci proměňuje. Po   třiceti 
ď poslechl záznam repor-

edaktora Slávy Volného, 
ného 21. srpna v praž-

mě, jak se téměř kaž-
ně odvolával na zra-
alasova „a my jsme 

mě spojenectví 
čistá absurdita, 

že jsem výroky v
mal, zasahovalo m
ní a situační doprov
luje realitu, brání ná
významnější se stává
si vytvořili. Realita samo
ze, nebo dokonce předst
překážku.

A nade vším jsou lidské osu
si na jeden televizní předpů
vor s paní tuším jménem Marie
v roce 1968 byla jednou z místop
Národního shromáždění. Pocházela
ně chudé rodiny, nemohla ani dokonč
ní školu, posluhovala, od mládí tvrdě pra
Dala se pak ke komunistům, věřila ve spr
nost a lepší svět. Udělala kariéru – ale mate
ně z ní podle všeho moc neměla. V osmašed
sátém nadšeně uvítala reformy a všemožně
je podporovala. Po návratu politiků z Mosk-
vy prohlásila, že s okupací se nikdy nesmíří 
a nikdy ji neuzná. Když pak v září 1969 Ústřed-
ní výbor schvaloval, že šlo o „bratrskou pomoc“, 
spolu s asi třemi čtyřmi dalšími deklarovala, že 
bude proti. Udělali přestávku, vyloučili jí z ÚV, 
Husák jí řekl: „Vezmi si své věci a běž!“ Vyžá-
dala si mikrofon a odvětila: „Nebojím se. Jen se 
zas vrátím, odkud jsem vyšla.“ Dlouho pak hle-
dala místo, nakonec v nějaké chemičce vymý-
vala sudy se sajrajty. Konvertovala a stala se 
z ní mariánská ctitelka. Měla radost z Listo-
padu a vypadala jako šťastná a vyrovnaná sta-
rá paní. Takových křivolakých cest vždy byly 
a jsou tisíce. Jistěže by jí také zahrnuli vulgár-
ními urážkami a výsměchem, ty vševědoucí 

M
a m
Ale t
volají
dokážem
ší a může
Jinak se s n
šklebit a pře
zí z očí. A když
do poslušných l
plyne se i se svým
nestane a ona
šernější p
Autor

literatura 5



 a2 – 19/20186 literatura 

Německy píšící prozaik, esejista, 
literární teoretik, fotograf, 
vystěhovalec a melancholik W. 
G. Sebald se rozhodl ve svých 
pozdních esejích procházet 
venkovskou krajinou s umělci, 
kteří na něj měli vliv. Skrze 
setkání s outsidery a ztroskotanci, 
kteří trpí poruchou chování 
a obdivuhodně se míjejí 
s životem, načrtává též vlastní 
autoportrét.

blanka činátlová

Jeden z posledních esejistických souborů 
Winfrieda Georga Sebalda Byt ve venkovském 
domě (Logis in einem Landhaus, 1998) vyšel 
tři roky před autorovou smrtí. V šesti esejích, 
jež ovšem označuje za „delší marginálie“, se 
věnuje pěti spisovatelům a jednomu malíři, 
kteří měli na jeho život zásadní vliv. Nejedná 
se však o žádné umělecké bilancování, nýbrž 
o potřebu „vzkázat jim, dokud ještě není poz-
dě: Bylo mi ctí.“ Jako by Sebald rozmlouval 
se svými přáteli během dovolenkového pro-
cházení. Tempo odpovídá letnímu bloumání 

– je pomalé, líné, hovor přechází od jednoho 
k druhému, od ničeho k ničemu, vypravěčův 
pohled se zaměřuje na objekty své pozornos-
ti zcela ledabyle a jen na základě libé vůle.

Zastavit kolečka v hlavě
Výběr chodců, s nimiž projdeme více než dvě-
ma staletími, se může jevit poněkud nesou-
rodý. Jsou zde německý teolog a pedagog 
Johann Peter Hebel, francouzský fi losof Jean 
Jacques Rousseau, básník německého bieder-
meieru Eduard Mörike, švýcarský spisovatel 
Gottfried Keller, ze všech osamělých spisova-
telů ten nejosamělejší Robert Walser a Sebal-
dův spolužák malíř Jan Peter Tripp. Jeden 
píše příběhy inspirované lidovými kalendá-
ři, druhý výchovné spisy, další aranžuje svět 
pod skleněným poklopem, jiný napíše slavný 
bildungs román a poslední jmenovaný malu-
je hyperrea listická zátiší a portréty. Jako by 
všem byla společná potřeba pevného bodu, 
důvěra ve formování lidské bytosti, snění 
o solidní existenci. Sebald však nalézá jinou 
spojitost: obsedantní a patologické jednání, 
poruchu chování, která „musí každý pocit 
proměnit v litery a s udivující přesností se 
míjí s životem“.

Proti „pisatelské neřesti“ není léku, píše 
Sebald, „jí postižení v práci pokračují, i když 
je už z psaní dávno přešla veškerá radost, a to 
i v kritickém věku, kdy člověku každý den 
hrozí, jak se tu a tam zmiňuje Keller, že se 
změní v prosťáčka, a nepřeje si nic jiného než 
přimět dál se roztáčející kolečka v hlavě, aby 
se konečně zastavila.“ Titul Byt ve venkovském 
domě tak dostává poněkud nečekaný význam. 
Většinu aktérů zachycuje Sebald během 
„dovolené“ od psaní, již si sami naordinova-
li. Byt venkovského domu se stává metafo-
rou místa, jež má být „vně“, mimo tento svět, 
a má se stát prostorem usebrání. Sebald jako 
by pokračoval v galerii svých románových 
vystěhovalců a poutníků, jež známe z Vystě-
hovalců (1992, česky 2006), Saturnových prs-
tenců (1995, česky 2012) či Austerlitze (2001, 
česky 2009). Ti, co doslova onemocněli psa-
ním, se uchylují do pomyslného i doslovného 
exilu. Ať už ale tento exil představuje domácí 
kalendář, v němž po každé pohromě přichází 
úleva, ostrovní domek, ornamenty zaplňující 
prázdné plochy papíru, psychiatrická léčebna 
nebo pravidelný rytmus chůze, kýžená útěcha 
a záchrana nepřicházejí.

Nelze totiž nepsat, neboť spisovatel „je ze 
všech subjektů chorých myšlením nejméně 
vyléčitelný“. Zklamaný Rousseau se ve svém 
ostrovním útočišti rozhodne opustit litera-
turu, a přesto dál koresponduje, píše Vyzná-
ní, kopíruje noty, chodí s lupou po ostrově 
a sestavuje herbář: „Z vědomého předsevzetí 
oprostit se od myšlení a jen si prohlížet pří-
rodu se stává pro literáta trýzněného chro-
nickou potřebou myslet a pracovat namáha-
vý racionální projekt, v němž jde o zakládání 
seznamů, soupisů, katalogů a o přesný popis 
například dlouhých samčích výtrusných lis-
tů krtičníku.“ Mörike píše na papírky, kte-
ré vzápětí trhá, Keller na psací podložku 
krouží spirály, do nichž vpisuje jména svých 
lásek, a Walser, aby překonal nechuť psát 
perem, skicuje tužkou dvoumilimetrové šif-
rované písmo na malé lístky. Tyto „mikro-
gramy“ Sebald označí za „motáky člověka 

zahnaného do ilegality“ a „dokumenty vnitř-
ní emigrace“.

Čmáranice a mikrogramy
Jako by ti, co pobývají ve „venkovských 
domech“, připomínali fi gury tradičních tra-
gédií – jen se tu nemožnost nejednat zamě-
ňuje za nemožnost nepsat. I je vidíme v oka-
mžiku zvratu či pádu. Nikoli ze štěstí do 
neštěstí, ale z řádu do chaosu, z jednoty do 
fragmentu, z jistot do provizoria. Hebelovská 
marginálie počíná líčením světa udržovaného 
v rovnováze, v němž mají všechny hádanky 
řešení a každý brouk své místo, idylou a smí-
rem. A vrcholí děsivou eschatologickou vizí, 
v níž se hroutí nejen shnilé základy rodné-
ho domu, ale veškerý viditelný a myslitelný 
svět. U Mörikeho zase romantická vzpoura 
vyčpí v biedermeierskou rodinnou strnu-
lost,  ochromení a hypochondrii. Mohlo by 

se zdát, že autoři, kteří píší tomu navzdo-
ry, se stanou jakýmisi heroickými mučední-
ky literatury a nutkavá potřeba psát přinese 
očekávanou katarzi. Velkolepé fi nále ale nena-
stává, zubožené mysli nezachrání ani šílen-
ství, ani anamnéza, sledujeme spíše neustálé 
ztroskotávání, jehož konec je v nedohlednu 

– Rousseau má před sebou tucet let naplně-
ných paranoiou, Mörike třicet roků jalové, 
penzio nované existence, Keller čmárá a pře-
je si nebýt, Walser prochodí ještě mnoho let 
při vycházkách kolem psychiatrického ústa-
vu. Pokus dát myšlení řád, vytyčování „racio-
nálních projektů“ i únik k drobné a precizní 
práci vede k směšným debaklům.

Proti rousseauovským katalogům výtrusů 
či kalendářovým tabulkám na výpočet úroků 
stojí Walserovy motáky, Kellerovy čmáranice, 
Mörikeho roztrhané papírky. Sebald se totiž 
nekoří kanonickým dílům nebo velkým sys-
témům, ale fragmentům, ruinám, zkratko-
vitosti a minimalizaci. Zajímá ho především 
okamžik, kdy se bytost stižená myšlením 
(„Přemýšlení je degradovaná forma duševní 
energie,“ říká Rousseau) rozhodne umenšit, 
zmizet, skrýt za nerozluštitelné znaky. Wal-
serovy mikrogramy nebo Kellerovy podložky 
jako by vypadly z Wölfl iho sbírky „brutálního“ 
umění. Písmena a fi gury se rojí, text se stá-
vá šifrou či ornamentem, točitý pohyb ruky 
předbíhá pohyb mysli. Miniaturizované zna-
ky zaplňují i to nejmenší prázdné místo, do 
záhybů se schovávají tváře i smrtky. „Nepře-
tržitý průvod masek pro účely autobiografi c-
ké mystifi kace (…) Psaním se dokonale od -
osobnili, jejich ideálem je čirá amnézie,“ píše 
Sebald nejen o Walserovi, ale i o sobě.

Nezdravá literatura
Nejvíc o Sebaldově tvůrčí metodě prozrazuje 
závěrečný esej věnovaný portrétům a zátiším 
Jana Petera Trippa. Stejně jako u předchozích 

Sebaldových textů hrají důležitou roli vložené 
reprodukce, fotografi e, náčrty, tabulky. Zdá 
se však, že jejich výběr není tentokrát tak 
sofi stikovaný. Žádné záhadné fi gury, zamlže-
né tváře, ambivalentní detaily, melancholické 
krajiny – tedy kvality fotografi í autoreferenč-
ně upomínající na jejich fyzickou existenci 
a na materialitu tohoto „žánru smrti“. V Bytě 
ve venkovském domě jako by všechny vizuál-
ní prvky pouze ilustrovaly text. Vidíme skeny 
textů, o nichž Sebald píše (kalendářové pyra-
midy násobilky, Walserovy motáky, Kellerovy 
podložky, Rousseaovy zápisky na hracích kar-
tách), portréty aktérů nebo reprodukce ven-
kovských idyl, jež se rovněž v textu zmiňu-
jí. Místo enigmatičnosti a mnohoznačnosti 
přichází doslovnost a realističnost. A právě 
povahu a funkci hyperrealistického zobrazení 
zkoumá Sebald prostřednictvím Trippových 
obrazů, nad nimiž konstatuje, že „za iluzio-

nismem povrchu se skrývá hloubka“. I nepa-
trná trhlina či chyba problematizuje pravdi-
vost toho, co je zobrazováno s nesnesitelnou 
věrností realitě.

Sebaldovým textem se míhají i mnozí dal-
ší literární exulanti (Nabokov, Ka� a), i když 
ne se všemi souzní. Zatímco v případě Hei-
deggera (jehož schwarzwaldské chataření, 
aniž se v textu zmiňuje, působí v kontextu 
sebaldovských chodců vyloženě komicky) 
se dovíme, v čem všem se mýlil, s Jeanem 
Starobinským či Walterem Benjaminem je 
autor naopak spřízněn čtenářskou perspekti-
vou. Benjamin charakterizuje Walserovy hrdi-
ny jako postavy, jež „mají šílenství za sebou, 
a proto zůstávají tak rozervané, tak nelidské 
a neomylně povrchní. Chceme -li jedním slo-
vem vyjádřit, co je na nich oblažující a hrozi-
vé, pak můžeme říct: jsou všechny vyléčené.“ 
Sebaldovo vyznání těm, kdo procházejí šílen-
stvím, ale není beznadějnou sbírkou diagnóz, 
natož obhajobou zdravé literatury: „Nečtěte 
pořád jen zdravé knihy, seznamte se i s tak-
zvanou nezdravou literaturou, z níž se může-
te i zásadně poučit. Zdraví lidé by měli stá-
le nějak něco riskovat. Kvůli čemu je člověk, 
proboha živého, vlastně zdravý? Aby jednoho 
dne ze samého zdraví umřel? To je proklatě 
bezútěšné poslání…“

W. G. Sebald: Byt ve venkovském domě. Přeložil 
Radovan Charvát. Paseka, Praha 2018, 152 stran.

Dokumenty vnitřní emigrace
Nezdravé marginálie W. G. Sebalda

Umění psát je pokusem zažehnat hrozivě se vzmáhající černé hemžení. Foto wgsebald.de
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Intertextualita 2.0
Times Haiku: nová podoba automatické poezie

V rámci projektu Times 
Haiku už přes pět let vzniká 
automatizovaná poezie. 
Softwarový architekt Jacob 
Harris vytvořil algoritmus, 
který prochází nové články na 
internetových stránkách deníku 
The New York Times a hledá 
v nich specifi cký útvar poetického 
žánru haiku. 

markéta mikšovská
Jacob Harris, autor algoritmu, který na strán-
kách 
 e New York Times automaticky vyhle-
dává haiku, přiznává, že jeho program sice 
dokáže efektivně procházet texty, avšak 

„nemá estetické cítění, nerozezná elegantní 
verš od těžkopádného“. Proto musí na kon-
ci procesu nastoupit člověk, který verše pro-
jde a určí ty, jež se publikují na blogu. Hlavní 
aspekt poezie, tedy její estetická funkce, tak 
stále zůstává na člověku, počítačový algorit-
mus není s to s ním samostatně pracovat. Hai-
ku je navíc velice komplexní útvar, spjatý nejen 
se striktní metrikou, ale také se specifi ckou 
prací s motivy či s takzvanými sezonními slo-
vy. Haiku typicky pracuje s ročními obdobími, 
důležité jsou proto přírodní leitmotivy, zvířa-
ta, rostliny nebo motivy folkloru. Taková kom-
plexita je ovšem pro počítač obtížně uchopitel-
ná. Tvůrci se proto zaměřili pouze na metriku, 
nikoli na obsažení typických motivů. 

Křehkost poezie
Přesto zůstává v jednotlivých básních projek-
tu Times Haiku něco přitažlivého, například 
změna kontextu. Věty jsou vytrženy z pro-
zaického textu, ve kterém poetické fi gury 
obvykle považujeme spíše za nežádoucí prvek, 
a přitom dochází nejen k aktualizaci významu, 
ale také formy. Na rozdíl od opačného princi-
pu básně v próze se nejedná pouze o netradič-
ní pojetí syžetu a ve srovnání s jinými básnic-
kými experimenty nejde ani o koláž v pravém 
slova smyslu. Věta je ponechána bez zásahu 
do syntaxe, bez přidání čehokoli, je však „pře-
nesena“ do poetického kontextu a metric-
ky upravena – mění se její fonetika, která je 
obvykle obohacena o dvě pauzy. 

Tato haiku zásadním způsobem estetizuje 
určitá nedořečenost, jež je důsledkem onoho 
vytržení, a prolongace, která je daná prozaic-
kým původem veršů. Částečně zde působí 
i jistý kontrast autorských záměrů – vystupu-
jí zde totiž proti sobě dvě autorská „já“: jed-
ním je autor článku v 
 e New York Times, 
druhým editor blogu, který vybírá a poslé-
ze publikuje „ta správná“ haiku. Ze samot-
ného principu tvorby těchto básní vyplývá 
objektivizace, utlumení konkrétna, díky kte-
rému haiku „zůstává poezií mnohoznačnou, 

otevřenou k meditaci o malých věcech, jež 
nabývají výsostných významů“. Publicistic-
ké články se ukazují jako perfektní zdroj pro 
vytváření algoritmické poezie, haiku zase 
jako ideální žánr pro její aplikování. Jazyk 
novin je přímý, plný obecně známých moti-
vů, pracuje se slovy, která ve čtenáři vyvolá-
vají nebo mají vyvolávat emoce a nové myš-
lenkové procesy. Vytváří tak onu bázi „malých 
věcí“, jednoduchých slovních spojení a obra-
zů. Krátká forma haiku z tohoto jazyka desti-
luje poetickou rovinu a umožňuje text číst 
nikoli jako náhodný shluk slov, ale s trochou 
imaginace jako součást básnického korpusu.

Projekt Times Haiku přitom zvýrazňuje sku-
tečnost, která se nám dříve mohla zdát jako 
klišé či pouhá metafora. A sice křehkost poezie. 
Ta je v digitálním prostoru mnohem náchylněj-
ší k deformaci a k rozpadu – nelze ji orámovat 
jako celek, určit její hranice. Což často temati-
zují díla elektronické literatury. Poezii v tom-
to pojetí lze číst různým způsobem a mnoh-
dy také aktivně spoluvytvářet. Spoluautorky 
Times Haiku designérka Heena Ko a softwa-
rová inženýrka Anjali Bhojani na křehkost hai-
ku myslely, jednotlivé básně proto zafi xovaly 
jako fotografi e a nechaly ke každé vygenerovat 
vizuální pozadí, které odpovídá metrice veršů. 
Minimalistickými liniemi tak podporují tradič-
ní estetičnost vyznění haiku. 

Nahodilost a imaginace
Vzhledem k „jednoduchosti“ a krátkosti hai-
ku působí tato poezie na první pohled mini-
malisticky také, co se týče intertextuali-
ty. Zatímco jiné útvary a texty mohou být 
protkány zmínkami, referencemi, asociace-
mi, haiku pro to nenabízí mnoho prostoru. 
I klasickou intertextualitu ale projekt Times 
Haiku pozměňuje. U jednotlivých básní je 
totiž jejich zdroj, což čtenáře, kterého haiku 
zaujme, ponouká k přečtení původního člán-
ku. To je však intertextualita ad absurdum. 

Z meditativního haiku vede přímo k textům, 
které stojí téměř na pomyslném protilehlém 
pólu literárních útvarů.

Nabízelo by se porovnání veškerých člán-
ků, kde algoritmus zaznamenal haiku, s těmi, 
které haiku neobsahují. Mohlo by to o daných 
textech leccos napovědět a zvýraznit jejich 
poetické rysy. Zde se však blížíme jiné úrov-
ni intertextuality, než jak ji známe z klasické-
ho čtení literárních textů, známého v anglo-
americké tradici jako close reading. „Distant 
reading“, ke kterému digitální texty svádějí, 
umožňuje vidět intertextové vazby exaktněji 
a snadněji texty orámovat. Algoritmem tvo-
řené literární texty navíc nechávají v rámci 
interpretace a intertextuality mnohem vět-
ší prostor imaginaci a náhodě. I když zdale-
ka ne všechna provázanost je v tradičně tvo-
řeném textu vědomá, a nahodilost je tedy 
typická i pro tento způsob tvorby, v té auto-
matizované je autorský záměr minimalizován, 
zatímco nahodilost a z ní pramenící imagina-
ce hrají při recepci hlavní roli. 

Vzhledem k metrice tradičního japonského 
haiku je tento útvar v češtině, ale i v anglič-
tině rytmicky nápadný (více či méně nepři-
rozený). Rytmus vět v článku je přitom s vel-
kou pravděpodobností to poslední, nad čím 
by novinář přemýšlel – jeho záměrem tedy 
zpravidla není ozvláštnit text souslovím, kte-
ré se vymyká jambickému rytmu angličtiny. 
A možná i proto jsou nalezená haiku v mno-
ha případech poněkud těžkopádná.

Spíš skenovat než číst
Elektronická literatura, a ta typu Tumblr blo-
gu obzvlášť, si prošlapává vlastní cestu, neustá-
le se přitom pohybuje z jednoho kontextu do 
druhého a uživatele ponouká ke sdílení. Svou 
krátkostí je pro digitální svět ideálním poetic-
kým artefaktem, protože pasuje do zorného 
pole uživatelů, kteří chtějí spíš skenovat než 
číst a nechávají na sebe působit různé obsahy 
internetu jako impulsy. Zároveň se však čte-
nář může kdykoli vrátit k původu daného hai-
ku, ať už časovému nebo obsahovému, proto-
že odkaz na zdrojový článek je stále přítomný.

Za pozornost stojí také změna perspektivy, 
ze které na nás elektronické haiku působí. 
Tradiční haiku je mnohem více depersonalizo-
vané, klade důraz na meditativní polohu, jež 
může být podněcována především popisem 
přírodních motivů, kladoucím důraz na syne-
stetické prožitky. Pokud zde vystupuje lyric-
ký subjekt, zdaleka není ústředním motivem, 
spíše jen okrajovou zmínkou, protikladem, 
stínem. U Times Haiku je tomu naopak. Pro-
tože úryvky pocházejí z anglických textů, do 
ústřední pozice se vracejí člověk a pohyb. Slo-
va jako „I“, „we“ nebo „modern world“ vytvá-
řejí pro haiku až nepatřičné dějiště, což lze 
ale brát jako nový útvar, nové pojetí haiku, 
jež je bližší dnešní digitalizované společnosti.
Autorka se zabývá novými médii.

Klaunské šprýmy
jakub vaníček
„Za mnou tu stojí celá armáda – Armáda 
spásy, vegetariáni, mazdaznani, sodovká-
ři, diabetici, všichni, co mají gicht, kapavku 
a cukrovku (…) My chceme štěstí lidu!“ Tak 
volá Litter, majitel pivovaru, který si s čín-
ským vůdcem podsvětí Wu -Fangem domlu-
vil podvod s prohibicí. Wu -Fang odstraní bás-
níka Apolla Ruma, prvotřídního alkoholika, 
dostane Littera do úzkých a pokusí se získat 
jeho dceru. Primitivní zápletka, která si chce 
utrhnout něco z úspěchů sešitového mezivá-
lečného čtiva, se stane adeptem na propadák 
roku a nejspíš jí nepomůže ani to, že byla pět-
advacet let po premiéře zařazena do soubo-
ru dramat Osvobozeného divadla. Příběh 
o štěstí lidu zachraňuje snad jen zlidovělá 
píseň o tom, že každý jednou k moři dopluje.

Tři dny poté, co se na scéně Osvobozené-
ho divadla poprvé odehrál Svět za mřížemi, 
vyšla v Lidových novinách poněkud ostřejší 
noticka. Její autor naříká, že všechno kouz-
lo slovních hříček, jež dělalo „Osvobozené“ 
osvobozenými, nahradila hra kolem lahve 
rumu, opilecké potácení a blábolení. Doce-
la přitom přehlédl drobný posun: do banál-
ního příběhu, jehož protagonisté ukradli 
prohibici a slušně se na ní napakovali, do 
příběhu o mrtvém básníku a jeho zdecimo-
vané milence, se propisuje podivná atmosfé-
ra ve společnosti, síla, která proti sobě staví 
tábor Mokrých a Suchých tak dokonale, že 
když dojde na volby rozhodující o prohibici, 
dopadne hlasování přesně na polovinu. V tu 
chvíli hrozí občanská válka a Wu -Fang posí-
lá do ulic ozbrojené muže. Těžko si předsta-
vit jednodušší ukázku, kterak může jediným 
sporem vyhrocená společnost fungovat ve 
chvíli, kdy jde o všechno. To, že situaci zachrá-
ní „bahno velkoměsta“ Hej a Rup, je věc jiná 

– a jistě se hodila scenáristům do krámu. Pro-
blém morálky a přísného dodržování litery 
zákona proti zvůli zločinců, k níž autoři tex-
tu odkazují v úvodu, musel snad už tehdy 
znít jako docela ohraná písnička, podobná 
té kolotočářské o tom, že život je jen náhoda. 
Obraz společnosti na pokraji občanské války 
je ve Světě za mřížemi zkarikován a zastíněn 
nekonečným handrkováním mocných, zasut 
pod závěrečnými tirádami připsanými na 
účet cizích a vzdálených zemí.

Ať se na to podíváme, jak chceme, Svět za 
mřížemi není než obyčejnou českou legrác-
kou, která očividně vznikala v době, kdy se 
svět za hranicemi nejevil nikterak nebezpeč-
ný, kdy ještě i Hitler byl k smíchu a stejně 
tak i Francie a Hollywood. Co na tom, že 
Edvard Beneš údajně usiloval o to zatrhnout 
představení Caesara, jenž Světu předcházel? 
Pro úspěšnost osvobozeného spektáklu bylo 
daleko důležitější to, že v roce 1933 na Svět 
za mřížemi přišel i zestárlý TGM a pronesl 
důležitá slova chvály. Přesně té chvály, kte-
rá se tak vylučuje s raporty redaktorů kul-
turních rubrik, vcelku přesně popisujících 
zvláštní situaci, v níž se dva nejznámější čeští 
klauni ocitli ve chvíli, kdy se společnost roze-
chvívala na osudové křižovatce. Chlastat 
s lidem, anebo abstinovat s mafi ánskými 
kapitalisty? Otázka doslova visela ve vzdu-
chu; stačilo přece tak málo, a mohla být vy -
užita jinak než v příběhu s ikonickým Číňa-
nem a básníkem, který musí hned v úvodu 
položit život za pivo a za kořalku. Celou tuh-
le taškařici nakonec nezachrání ani závěr, 
v němž se ukáže to, co tušil prvorepubli-
kový divák stejně jako ten dnešní: že totiž 
vrchní říšský správce je domluven s Litte-
rem i Wu -Fangem a nepřeje si další vyšetřo-
vání. Poctivý strážce zákona se tím nenechá 
zaskočit a vymyslí na říšského správce lest. 
Stává se suverénem a vyhlašuje výjimečný 
stav. Vždyť mravopočestnost a sranda musí 
být zachráněny za každou cenu…

Jiří Voskovec, Jan Werich, Adolf Hoffmeister: Svět 
za mřížemi. Evžen Rosendorf, Praha 1933, 112 stran.

Haiku estetizuje jistá nedořečenost. haiku.nytimes.com

Díky krátkosti je haiku ideálním artefaktem pro digitální svět. haiku.nytimes.com
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Troubení sedícího slona
Odvrácená strana Číny v debutu režiséra Hu Ba 

K výrazným artovým snímkům 
letošního roku patří čtyřhodinový 
čínský Sedící slon, uvedený 
mimo jiné na berlínském 
a karlovarském fi lmovém 
festivalu. Debutující režisér 
Hu Bo spáchal krátce před 
dokončením tohoto ponurého 
portrétu současné Číny 
sebevraždu.

ivo michalík

Vizuální účinek a citlivé ztvárnění egoistické 
společnosti – to byly podle poroty berlínské-
ho festivalu hlavní důvody, proč Sedící slon, 
uvedený v jedné z vedlejších soutěžních sek-
cí, získal cenu Mezinárodní federace fi lmo-
vých kritiků (FIPRESCI). Snímek doprovází 
pověst jednoho z nejsilnějších čínských debu-
tů posledních let, umocněná navíc politování-
hodným osudem jeho autora. Napsal, natočil 
a sestříhal jej mladý umělec Chu Čchien, zná-
mý spíše jako Hu Bo, rodák z provincie Šan-

-tung a absolvent Pekingské fi lmové akade-
mie, který před svým celovečerním debutem 
vytvořil pouze dva krátkometrážní snímky 
a několik Ka� ou ovlivněných literárních tex-
tů. Devětadvacetiletý muž se 12. října 2017, 
tedy čtyři měsíce před světovou premiérou 
svého čtyřhodinového opusu, ve svém bytě 
oběsil. Podobné okolnosti už světová kine-
matografi e zažila vícekrát – z poslední doby 
jmenujme třeba dobrovolný odchod Belgičan-
ky Chantal Akermanové nebo Poláka Marci-
na Wrony. Boův fi lm se však – nejspíš i proto, 
že je autorovou celovečerní prvotinou – zdá 
s osudem svého tvůrce propojený tak těsně, 
že to jednoduše nelze ignorovat. 

Marné hledání naděje
Ačkoli však Hu Bo spáchal sebevraždu ještě 
předtím, než dílo dostalo svůj defi nitivní tvar 
(dokončovalo se pod dohledem producentů 
a zásadní slovo dostali i umělcovi rodiče), bylo 
by laciné vnímat fi lm pouze prizmatem této 
tragédie. Sedící slon je totiž podnětný i bez 
ohledu na skutečnost, že se svým způsobem 
jedná o audiovizuální dopis na rozloučenou.

Snímek trvá úctyhodných 234 minut a ode-
hrává se během jediného dne. Sleduje přede-
vším osudy kvarteta obyvatel jedné z mno-
ha čínských metropolí. Konkrétně se jedná 
o neklidného teenagera Weje Pua, jeho spo-
lužačku Chuang Ling, pouličního vyvrhele 
Janga Čchenga a penzistu Wanga Ťina. Jejich 
životní cesty se i onoho dne protínají spíše 
náhodně, každý z nich řeší vlastní trable. Jde 
o potíže dlouhodobé (dívčin poměr se zástup-
cem ředitele školy) i ryze aktuální (sebevraž-
da přítele, za niž nese mladý gangster svůj 
díl viny). Ústřední postavy spojuje především 
bezútěšnost jejich existence a marné hledání 
alespoň minimální naděje na změnu. To vše 
umocňuje neustálá, téměř hmatatelná přítom-
nost smrti, s níž se musejí potýkat. Gangster 
Jang Čcheng stojí před otravnou povinností 

pomstít mladšího bratra, stařec Wang Ťin pře-
mýšlí, jak přesvědčit své blízké, aby jej nevy-
měnili za nižší náklady na bydlení, Chuang 
Ling svádí pravidelné půtky s alkoholickou 
matkou, Wej Pu čelí šikaně ze strany vyspělej-
ších spolužáků. Kruh se pomalu uzavírá.

Strach z kontaktu
Hu Bo ovšem svým hrdinům jedno výcho-
disko přece jen nabízí, byť je spíše fantazijní. 
Všichni totiž dříve nebo později vyjádří tou-
hu vydat se k hranicím s Ruskem na severový-
chodě Číny, kde leží město Man -čou -li. Právě 
tady totiž má být nevídaná atrakce, pojme-
novaná titulem fi lmu – mytický chobotnatec, 
který neustále jen sedí, odmítá jíst a podle 
některých svědectví ani nepotřebuje spát. Jak 
přesně má bezradným postavám dopomoci 
ke štěstí, není jisté, ale o to jim nejspíš ani 
nejde. Vědí, že nutně potřebují změnu, a její 
uchopitelnost je pro ně vedlejší.

Nejen vzhledem k tajemné entitě ve středo-
bodu vyprávění se nabízí srovnání Sedícího 
slona s jiným nedávným hitem čínského nezá-
vislého fi lmu, Kaili blues (Lu -pien jie -cchan, 
2015) nebo s klasikou Bély Tarra Werckme-
isterovy harmonie (Werckmeister harmóni-
ák, 2000). V prvně jmenovaném snímku si 
lidé povídají o magickém Divém muži, kte-
rý nahání strach nejen jim, ale hlavně dětem. 
Stejně jako Hu Bo i režisér Gan Bi poukazuje 
prostřednictvím mytologické bytosti na nejis-
totu způsobenou rozpadem tradičních hod-
not. Mrtvá velryba v jednom z vrcholných děl 
Bély Tarra a jeho dvorního scenáristy Lászla 
Krasznahorkaie zase pohaslým okem pozo-
ruje všudypřítomný obraz zmaru kolem sebe, 
což je možná i případ sedícího slona.

Hu Bo natočil fi lm pevně ukotvený v pro-
středí odvrácené strany překotného ekono-
mického vývoje své země, jeho pojednání na 
téma vrozeného outsiderství se však zařazení 
do jediného konkrétního časoprostoru vzpírá. 
Prací nejen s prostorem, ale i s časem a jeho 
plynutím připomene slavné krajany typu 
Tsaie Ming -lianga a Jia Zhang -keho, avšak jeho 
atmosféra je ještě zasmušilejší. Neprostupná 
apatie, bázlivá arogance a sobectví drtí ojedi-
nělé náznaky čehokoli pozitivního už v zárod-
ku. V Sedícím slonovi se jednotlivé postavy 
emočně zabarveného kontaktu s jinými lidmi 
téměř štítí. A pokud k němu přece jen musí 
dojít, jejich prkenná nejistota a nechuť vystou-
pit z pečlivě chráněné ulity je více než patrná.

Svět je pustina 
Všichni členové ústředního kvarteta, ale 
i osoby, na které narážejí, se pohybují v pro-
středí šedi a špíny. Když už se dostanou ven 
ze stísněných domovů, kolorit exteriérových 
scén tvoří hory odpadků a pocit neustálého 
ohrožení ze strany agresivních kolemjdou-
cích. To všechno ještě umocňuje forma, kte-
rou Hu Bo a rovněž debutující kameraman 
Fan Chao zvolili. Vnitřní rozpoložení depre-
sivních charakterů je dokreslováno způso-
bem jejich snímání. Ať už jsou kolem nich 
oprýskané zdi, vylidněné ulice nebo partne-
ři v úsečných dialozích, hloubka ostrosti je 
v drtivé většině sekvencí nastavená tak, že 
sledujeme pouze postavu v popředí, zabíra-
jící nejčastěji zhruba třetinu fi lmového rámu. 
Blízké i vzdálené okolí se propadá do formál-
ní simulace mlhy, z níž není úniku. Takový 
přístup koresponduje s dobrovolnou izolací 
křehkých introvertů, kteří nestojí o fyzickou 
blízkost nebo dokonce doteky někoho zvenčí. 
Rozsáhlý snímek tak vyvolává téměř fyzický 
prožitek a umožňuje snadnější vcítění se do 
konkrétní postavy.

Ačkoli se to může zdát nepravděpodobné, 
Sedící slon není „nediváckým“ fi lmem, který 
si užijí pouze cinefi lové a hledači obskurních 
festivalových zážitků. Vychází sice z estetiky 
takzvané slow cinema, ale zároveň ji aplikuje 
na žánrovou syntax populárních gangsterek 
nebo snímků ze školního prostředí. Základní 
motivace jednotlivých scén je zřetelná, zalo-
žená na jednoduchém principu akce a reakce.

Už na Berlinale se o Sedícím slonovi hovořilo 
převážně jako o krajně nihilistickém snímku. 
Mimo jiné kvůli tomu, že zde během dvanácti 
hodin fi lmového času zemřou za tragických 
okolností tři hrdinové, se takové přízvisko 
jednoduše nabízí. Postavy navíc občas prone-
sou sladkobolná vyznání typu: „Život je trápe-
ní a nikdy to nebude lepší“ nebo „Svět je pus-
tina“. Zda jeho osudový opus bude vnímán 
v těchto intencích, nechal Hu Bo na publiku. 
Závěrečné sloní troubení může symbolizo-
vat stejně tak volání o pomoc, jako vytouže-
nou tečku za dosavadní existencí a příslib 
lepších zítřků.
Autor je filmový publicista.

Sedící slon (Ta -siang si ti er cuo). Čína, 2018, 
234 minut. Režie, scénář a střih Hu Bo, kamera Fan Chao, 
hudba Lun Hua, hrají Zhang Yu, Peng Yuchang, Wang 
Yuwen, Liu Congxi ad.

Vnitřní rozpoložení depresivních charakterů je dokreslováno způsobem jejich snímání. Foto Berlinale
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Komerčně nejúspěšnějšími fi lmy 
jsou v Číně momentálně domácí 
snímky o příslušnících čínské 
armády zachraňujících své 
spoluobčany v zahraničí. Kromě 
patriotismu tato díla svědčí 
o narůstajícím sebevědomí čínské 
společnosti i kinematografi e.

antonín tesař

„Občané Čínské lidové republiky: pokud 
jste v zahraničí a ocitnete se v nebezpečí, 
neztrácejte naději! Pamatujte: za vámi sto-
jí vaše mocná vlast.“ Tímto titulkem končí 
čínský válečný blockbuster Wolf Warrior 2 
(Čan lang 2, 2017), momentálně komerč-
ně nej úspěšnější fi lm, jaký kdy byl uveden 
v čínských kinech. Spolu s fi lmy Danteho 
Lama Operace Mekong (Mej -kung -che sing-

-tung, 2016) a Operation Red Sea (Chung -chaj 
sing -tung, 2018), což je druhý komerčně nej-
úspěšnější fi lm v Číně, tvoří volnou skupinu 
snímků, které komentátoři čínské kinema-
tografi e rozebírají v souvislosti s nacionalis-
mem, paralelami k hollywoodským akčním 
fi lmům nebo s narůstajícím sebevědomím 
Číny jako světové velmoci. Trojice titulů je 
ale pozoruhodná nejen jako zásobárna sym-
ptomů současné čínské společnosti.

Krvácíme pro turisty
Wolf Warrior 2 je mnohem velkorysej-
ší pokračování už tak dost rozmáchlého 
válečného akčního fi lmu Wolf Warrior (Čan-

-lang, 2015). Jeho hlavním hrdinou je přísluš-
ník zvláštní jednotky čínské armády, který 
v africkém státě zmítaném občanskou válkou 
zachraňuje čínskou lékařku a několik dalších 
civilistů před krutými žoldáky spřaženými 
s armádou rebelů. Operace Mekong a Ope-
ration Red Sea vycházejí z reálných událos-
tí. První z fi lmů se inspiroval masakrem čín-
ské posádky dopravní lodě plující územím 
takzvaného Zlatého trojúhelníku, tedy mezi 
hranicemi Barmy, 
 ajska a Laosu. Za vraž-
dami posádky stojí místní drogový kartel. 
Většina snímku ale pojednává o akci čínské 
tajné policie, která má dopadnout pachate-
le masakru. Operation Red Sea zase volně 

 odkazuje k vojenské operaci čínské armády, 
která v roce 2015 evakuovala řadu civilistů, 
převážně čínské národnosti, z Jemenu, kde 
právě v té době vypukla občanská válka.

Spojnice mezi fi lmy je zjevná. Každý z nich 
vypráví o příslušnících čínských ozbrojených 
složek, kteří v zahraničí zachraňují čínské 
civilisty nebo hájí čínské zájmy. Snímky evi-
dentně refl ektují současnou pozici Číny 
jakožto otevřené země, jejíž obyvatelé cestu-
jí po celém světě, ať už jako turisté, obchod-
níci nebo lékaři vyvíjející lék na mimořádně 
zákeřnou chorobu, což je případ jedné posta-
vy fi lmu Wolf Warrior 2. Základní poselství, 
které tyto snímky předávají svým čínským 
divákům, shrnuje zpráva citovaná v úvodu 
tohoto článku – jde o ujištění, že čínští vojáci 

jsou připraveni krvácet a umírat, aby zajisti-
li bezpečí svým spoluobčanům vyrážejícím 
mimo vlast.

Komentátor Zhang Huiyu v článku How 
Cinematic Heroes Refl ect a New, Assertive 
China (Jak fi lmoví hrdinové refl ektují novou, 
asertivní Čínu, 2018), uveřejněném na serveru 
Sixth Tone, zdůrazňuje, že zmíněná trojice fi l-
mů ukazuje Čínu jako sebevědomou a moder-
ní velmoc, což je posun oproti dřívější ten-
denci představovat zemi jakožto kulturu 
pokořenou agresivními západními mocnost-
mi. Nové snímky mimoto refl ektují celkové 
zlepšení životní úrovně běžných Číňanů, kte-
ré se projevuje i tím, že řada z nich má dosta-
tek protředků, aby mohli cestovat po světě. 
Garantem tohoto nově nabytého statusu je 
ovšem čínská armáda, která tu vystupuje jako 
soběstačná a vysoce efektivní síla. Ve Wolf 
Warrior 2 i Operation Red Sea navíc některé 
postavy zdůrazňují, že zachránit Číňany zda-
leka nestačí – je třeba pomoci i dalším lidem 
v nouzi. Důležitou součástí patriotismu těch-
to fi lmů je také fakt, že v nich Čína a čínská 
armáda zanechávají stopu za hranicemi země, 
i na jiných kontinentech.

Absolutní efektivita
Rostoucí sebevědomí Číny jakožto světové 
velmoci jde ruku v ruce s reprezentací síly 
čínské kinematografi e. Někteří komentáto-
ři si všimli řady podobností zmíněných tří 
snímků s hollywoodskými akčními fi lmy. 
Wolf Warrior 2 má osamělého protagonistu, 
který působí jako čínská verze Johna Wayna 
nebo dalších podobně paličatých, ležérních 
a samorostlých amerických hrdinů s nad-
lidskými bojovými schopnostmi a intuitiv-
ním smyslem pro spravedlnost. Operation 

Red Sea je zase případně přirovnávána k vel-
kofi lmu Černý jestřáb sestřelen (Black Hawk 
Down, 2001), protože má kolektivního hrdi-
nu v podobě vojenské jednotky, která se oci-
tá na extrémně nebezpečné misi, kde je kon-
frontována s destruktivní mašinérií války 
a řada jejích členů zemře. Oba modely jsou 
dobře známé z hollywoodských válečných fi l-
mů a čínské snímky v mnoha ohledech jen 
zaměňují americký patriotismus za ten čín-
ský. Hlavní rozdíl oproti některým americ-
kým fi lmům je v tom, že čínské ozbrojené 
složky se vždy prezentují jako absolutně spo-
lehlivé – není tu žádný motiv zrady některé 
z frakcí, korupce nebo dokonce prohnilosti 
systému. Za emblematickou lze považovat 
scénu z Operation Red Sea, v níž povstalci 

vyšlou proti čínské námořní fl otile množ-
ství raket s výbušninami. Systém samona-
váděcích protiraketových střel, který čínský 
námořník ovládá pomocí jediného tlačítka, 
rakety bleskově zneškodní. Podobných pře-
hlídek nepředstavitelně efektivních techno-
logií a absolutně „funkčních“ vojáků jsou oba 
fi lmy plné. V řadě scén vyřídí čínský voják 
celou skupinu nepřátel sérií přesně míře-
ných výstřelů dřív, než se zmohou na jaký-
koli odpor. Zejména ve Wolf Warrior 2, který 
natočil čínský herec a mistr bojových umění 
Wu Jing, se navíc vrací jeden z výrazných čín-
ských popkulturních fenoménů, totiž právě 
bojová umění, s jejichž pomocí dokáže hlavní 
hrdina beze zbraně vyřídit nejednoho ozbro-
jeného protivníka.

Všechny tři fi lmy se snaží působit aktuál-
ně jak způsobem boje, tak zobrazením vál-
ky v médiích. Všechny mají rozpočty něko-
lik desítek milionů dolarů, což je sice méně 
než u hollywoodských sérií typu Mission: 
 Impossible nebo fi lmů s Jamesem Bondem, 
ale rozhodně to převyšuje rozpočty běžných 
amerických akčních fi lmů, zvlášť s ohledem 
na výši nákladů v čínském prostředí. Díky 
tomu jsou všechny tři snímky nevídaně velko-
lepými přehlídkami válečné destrukce.

Zabijácké stroje
Na první pohled zarazí nekompromisní způ-
sob zobrazování násilí. Operation Red Sea je 
přehlídkou hrozivě deformovaných těl včet-
ně naturalistického záběru na autobus plný 
civilistů zmasakrovaných výbuchem bom-
by. Wolf Warrior 2 začíná dlouhou sekven-
cí útoku vzbouřenců na africké město, při 
němž, opět v přímých a velmi realistických 
záběrech, umírají desítky civilistů. Operace 
Mekong obsahuje scénu, v níž zhruba osmi-
leté děti hrají ruskou ruletu a jednomu z nich 
kulka provrtá lebku – a diváci to opět vidí 
přímo v obraze. Snaha zdůraznit sílu čín-
ské armády občas vyústí ve scény, v nichž se 
hrdinové (alespoň z pohledu západního divá-
ka) jeví spíš jako nelítostné zabijácké stro-
je – například v sekvenci sniperských duelů 
v  Operation Red Sea, kde čínští ostřelova-
či stojí proti zjevně nezletilému bojovníko-
vi, nebo ve scéně Operace Mekong, v níž čín-
ský voják zastřelí dítě ozbrojené samopalem.

Zároveň se ale o těchto fi lmech nedá říct, že 
by šlo o nepřikrášlené obrazy reálných váleč-
ných hrůz. Portréty vyšinutých narkomanů 
se zkaženými zuby v Operaci Mekong půso-
bí komicky naivně, Wolf Warrior 2 dokonce 
místy s nadsázkou pracuje naprosto vědomě, 
například ve ztvárnění postavy tupého svalna-
tého žoldáka s přezdívkou Bear, kterého hraje 
ruský wrestler Vladimir Kozlov. Film chce být 
ekvivalentem brakových západních akčních 
fi lmů, a tak záměrně kopíruje a někdy zveli-
čuje jejich klišé. Operation Red Sea více odpo-
vídá západním standardům žánru válečných 
fi lmů – jde o precizně natočenou velkolepou 
přehlídku bojových technologií a destrukce, 
kterou způsobují. Profesor pekingské univer-
zity Li Yang ve svém článku Why Operation 
Red Sea Isn’t Like Other Chinese War Movies 
(Proč Operation Red Sea není jako ostatní 
čínské válečné fi lmy, 2018) dokonce snímek 
interpretuje v porovnání se staršími čínský-
mi válečnými fi lmy jako protiválečné dílo, kte-
ré ukazuje válčení jako nevyzpytatelný a zni-
čující podnik.

Trojice čínských válečných blockbusterů kaž-
dopádně v čínské kinematografi i představuje 
pozoruhodný zlom. Pokud si odmyslíme jejich 
patriotský rozměr, jde v první řadě o emanci-
pační díla. Jde jim o to ukázat Čínu a čínský 
fi lm jako silné hráče na mezinárodní scéně. 
Demonstrují sebevědomí čínské armády, ale 
také čínských fi lmařů, kteří se učí od Holly-
woodu a přinášejí divákům nekompromisní, 
brutálně efektivní popkulturní stroje.

fi lm 9

S vlastí v zádech
Čínské válečné blockbustery

Operation Red Sea je precizní přehlídka válečné destrukce. Foto Bona Film Group
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Albánská herečka Dasara 
Xhangolli přijela na slovenský 
festival Sám na javisku, zaměřený 
na monodrama, představit 
svou interpretaci známé hry 
Psychóza 4.48 britské dramatičky 
Sarah Kane. Mluvili jsme s ní 
o všudypřítomnosti násilí 
a o současné albánské divadelní 
scéně.

marta martinová

Hry Sarah Kane byly určující pro 
divadelní kulturu devadesátých 
let. Co je podle vás dělá přitažlivými 
i dvacet let po jejich napsání?
Sarah Kane přišla s formou naprosto odlišnou 
od konvence divadelního naturalismu. Psy-
chóza 4.48 proslula jako autorčina nejfrag-
mentarizovanější hra. Nemá žádný příběh 
a její forma dokonce ani nenaznačuje, kolik 
postav by mělo být hráno. Pojednává totiž 
o psychotické mysli. Samotný text je jako 
notový zápis postrádající melodii, chybí mu 
téma, o němž by se dalo prohlásit, že se jím 
zabývá. Do popředí tak vystupuje dramatický 
aspekt. Inscenace je relevantní i pro současné 
publikum, protože je refl exí jak osobního, tak 
společenského chaosu. Vzpurná láska, sexuál-
ní touha, bolest, fyzická a psychická muka 
a také mrtví lidé – všechno se tu mísí. Psychó-
zu lze pochopit jako jakýsi univerzální obraz. 
Zachycuje zmatení mysli, jemuž předcházela 
řada faktorů a různých bariér, s nimiž se člo-
věk v životě setkal.

Kane využívá nahotu na scéně, pracuje 
s motivy násilí a krutosti. Myslíte si, že 
je to šokující i pro dnešního diváka?
Násilí je bohužel pro mnoho lidí každodenní 
realitou. Jsme obklopeni agresivitou, nenávis-
tí, mstivostí, fyzickým či psychickým muče-
ním, jež je odpovědí na frustraci a úzkost 
vznikající v každodenním životě. Často se 
ale tváří v tvář násilí setkáváme s mlčením 
společnosti, a právě toto mlčení povzbu-
zuje další násilí, potlačuje zásady slušnosti 
a přispívá k nerespektování lidského života 
ve všech jeho podobách. Co se týče nahoty, 
když vyslovíte „nahý“, představíte si nahý akt, 
něco krásného, uměleckého, ženského… Jen-
že v dnešním světě je nahota všudypřítomná, 
a to přispívá pouze k machismu a sexismu.

Být jediným hercem na scéně a ztvárňovat 
nedefi nované množství postav musí 
být nesmírně náročné. Co je pro vás 
na hře Psychóza 4.48 nejnáročnější?
Především si vyžaduje maximální koncentra-
ci na jevišti. A protože se jedná o psychotic-
kou situaci, v herci to vyvolává spoustu úzkos-
ti. Těžký je okamžik, kdy postava vyjadřuje 
svou nenávist ke světu, k otci, matce a nako-
nec k bohu, přičemž pronáší: „Táhni do háje, 

bože, za to, žes mě donutil milovat člověka, 
který neexistuje.“ Sama jsem věřící, a tak to 
pro mě bylo obtížné.

Děje se nyní něco zajímavého 
na albánských scénách?
Soudobé inscenace jsou většinou vybírány jako 
součást repertoáru, který má pokud možno 
co nejvíce uspokojit publikum. Nevím o žád-
né aktuální tendenci na scénách albánských 
divadel, kterou by šlo označit za přelomovou. 
A týká se to i dění v undergroundu. Jásala bych, 
kdyby se objevil nějaký tvůrčí přetlak.

Na počátku letošního roku vyvolal 
vládní plán strhnout ikonickou 
budovu Národního divadla v Tiraně 
obrovský protest albánských 
divadelníků. Jaká je situace nyní?
Umělci jsou rozděleni do dvou skupin. Jed-
na část si myslí, že budova Národního diva-
dla musí být rekonstruována, zatímco druhá 
skupina požaduje nové divadlo. O tom, co se 

stane s budovou Národního divadla, zatím 
nepadlo žádné ofi ciální rozhodnutí. Je to kaž-
dopádně poprvé, co se mnozí umělci a inte-
lektuálové takto spojili v protestech. Národ-
ní divadlo má historii, na niž jsou hrdí nejen 
umělci, ale většina Albánců. Pokud však jde 
o politickou scénu, ta se k umění vždy stavě-
la dost vlažně.

Dasara Xhangolli vystudovala divadelní 
režii a herectví na Univerzitě v Tiraně. 
Hrála v mnoha albánskych divadlech, 
mj. v Národním divadle v Tiraně, 
Národním experimentálním divadle 
Kujtim Spahivogli nebo v loutkovém 
divadle Pirro Xeci v Pogradci. Působí 
v kulturním centru Lasgush Poradeci.

Mlčení vede k násilí

Patnáctý ročník festivalu Letní 
Letná zahájil svým „totálním 
divadlem“ katalánský soubor 
Baro d’Evel Cirk Cie, v jehož 
manéži hrají důležitou roli i koně 
a ptáci. Namísto jejich drezúry 
však novocirkusový ansámbl 
ukazuje pospolitý vztah mezi 
člověkem a zvířetem.

nina vangeli

Nový cirkus ve svých počátcích odmítal zví-
řata v aréně – měl to být jeden z jeho progre-
sivních humanistických rysů. Ale koně konec-
konců nejsou zvířata, jsou to mytologické 
bytosti. Proto nezáludný titul představení, 
jež bylo uvedeno na tradičním novocirkuso-
vém festivalu Letní Letná a v němž jsou koně 
ústředními hrdiny, Bestias (Zvířata), musíme 
pokládat za koketní „understatement“.

Něha ke zvířatům
Tvůrci Camille Decourtye a Blaď Mateu  Trias 
z francouzsko -katalánského cirkusu Baro 
d’Evel Cirk Cie vytvořili cirkusovou báseň 
v linii Vergiliových bukolik. Tito tvůrci nám 
totiž dávají nahlížet do svého života, sdí-
leného v porozumění se zvířaty, spíše než 
do procesu jejich „drezúry“. Lyrický cir-
kus Baro d’Evel tak u diváků vyvolává zcela 
jiné duševní rozpoložení, než jaké si odná-
šejí z cirkusu obvykle. Hlavní reakcí nejsou 
obdivem zející ústa, ale pocit něhy ke zvířa-
tům a útěcha z milého humoru. Baro d’Evel 
navazuje na cirkusy devadesátých let: pta-
čí cirkus La Volière Dromesko a jízdní cir-
kus 
 éâtre équestre Zingaro, patřící tradič-
ní cikánské cirkusové rodině. Zingaro stále 
existuje a patří mezi nejslavnější dnešní jízd-
ní cirkusy.

Už příchod do cirkusového stanu je neob-
vyklý – diváci jsou voděni po skupinkách 
kolem manéže labyrintem hradeb z kartonu. 
Dříve než uvidí koně samotné, zaslechnou 
tepot jejich kopyt. Tu zahlédnou ucho koně, 
tu koňské stíny, tu spatří záhadné vzkazy 
na papírových stěnách labyrintu. Spíše než 
o cirkus v tradičním smyslu slova jde tvůr-
cům o totální divadlo. Přejí si, aby jejich 
představení bylo obrozeným rituálem, kte-
rý vytvoří pospolitost všeho a všech a umož-
ní divákům cestu do jejich vlastního vnitř-
ního labyrintu, do „bdělého snu“. Dá se říct, 
že se jim to daří.

Poetika svobodomyslnosti
V tomto cirkuse není vítán aplaus, zvířata by 
se mohla leknout. Koně se tu prohánějí bez 
postrojů a stejně svobodomyslný je přístup 
artistů k ptačím protagonistům – papouškům 
a strace. Úvodní skupinový excentrický tanec 
naladí diváky na tón, v němž proběhne celé 
představení. A potvrdí, že jeden z důležitých 
rysů nového cirkusu je vtržení tanečního živ-
lu do cirkusové poetiky.
Artisté sami vytvářejí anarchické, trochu 

praštěné postavy. Vyčouhlá artistka se stěží 
drží na nohou, když nahání do klece, která 
se jí klimbá v ruce, papouška. Potvora straka 

se zcela a drze zmocnila prostoru, a posléze 
potvrdí i své přízvisko straka -zlodějka. (Stra-
ky mají značně vyvinutou schopnost sociální 
komunikace, díky níž lze se strakou navázat 
silný vztah, podobně jako se psem. A přede-
vším jsou velmi hravé a vhodné k výcviku 

– chápou hru.) Všichni artisté jsou zde oně-
mi věčnými klauny, kterým vše padá z rukou, 
kteří o všechno zakopávají a utírají si příslo-
večně „nos židlí“. Jsou to věční beckettovští 

„všichni, kdož padají“. Kromě excentrického 
pohybu si diváci užili i excentrický, čaroděj-
nický hlasový výkon Camille Decourtye. To, 
co zpívá, musí být magická zaříkávadla něja-
kého prajazyka, kterému koně rozumějí lépe 
než my lidé. Představení Bestias bylo atmo-
sferické, vybraně estetické i komické cirku-
sové umění. 
Autorka je taneční publicistka.

Baro d’Evel Cirk Cie: Bestias. Koncepce a režie 
Camille Decourtye a Blaď Mateu Trias, artisté Noëmie 
Bouissou, Camille Decourtye, Claire Lamothe, Taďs Mateu 
Decourtye, Blaď Mateu Trias, Julian Sicard, Marti Soler 
Gimbernat a Piero Steiner, koně Bonito a Shengo, ptáci 
Gus, Zou, Farouche a Midinette, zvukový design Fanny 
Thollot, světelný design Adèle Grépinet, kostýmy Céline 
Sathal, scéna a konstrukce Laurent Jacquin a Sylvain 
Vassas -Cherel. Letní Letná, Praha, 16.–20. 8. 2018.

Cirkusová bukolika
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Dasara Xhangolli. Foto archiv Sám na javisku
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Fraktální fantazie 
Producenti a dlouhodobí 
spolupracovníci Sinjin Hawke 
a Zora Jones, kteří vystoupí na 
festivalu Unsound v Krakově, 
nahráli první společnou desku. 
Sedm skladeb, jež mají ambici 
načrtnout další směřování 
soudobé elektronické klubové 
hudby, vychází – poněkud 
paradoxně – na vinylu.

jan bárta
Tvůrčí tandem producentů  elektronické hud  -
by Sinjin Hawke a Zora Jones, kteří v ro -
ce 2014 založili audiovizuální platformu 
Fractal Fantasy, vydal první společnou des-
ku, vinyl Vicious Circles. Zvuk minialba, jež 
vyšlo na labelu Planet Mu, si ani v natolik pro-
pojeném a zaměnitelném prostředí, jakým 
je současná globální klubová hudba, s ničím 
nespletete. Jedinečná je i futuristická vizuál-
ní prezentace tvorby dua, jež by sama o sobě 
mohla posloužit jako argument proti tezím 
o orientaci dnešní taneční hudby na retro. 

Power couple 
Tvůrčí spolupráce obou umělců začala na 
počátku druhé dekády nového tisíciletí, kdy 
student hudební technologie Sinjin  Hawke 
pořádal v Montrealu, kde tehdy žil, klubo-
vé noci a pomalu si budoval věhlas svými 
bootlegy a remixy. Zora Jones, původem 
z Rakouska, v té době studovala v Barcelo-
ně, kde se také tento budoucí „silný pár“ klu-
bové hudby poprvé setkal. Hawke se poslé-
ze do Barcelony přestěhoval a od té doby se 
z obou producentů a DJů stala nerozlučná 
dvojice. Ještě předtím se však Hawke stihl 
etablovat v tehdy bujícím beatovém maxi-
malismu, kterému vévodila jména jako Hud-
son Mohawke nebo Rustie. Hawkeova tvor-
ba koneckonců v začátcích – především na 
EP Lights (2011) – místy zmíněné mohyká-
ny taneční scény připomínala stadionovými 
aranžemi, syntezátorovými riff y nebo dunivý-
mi trapovými rytmy. Už tehdy ale obsahovala 
některé z budoucích typických prvků Haw-
keova stylu – především epickou dechovou 
složku a bezmála chorálové využití vokálních 

samplů. Hawkeovo působení v té době však 
bylo výjimečné ještě z jednoho důvodu: na 
rozdíl od svých kolegů, z nichž se značná část 
rekrutovala z řad turntablistů, Hawke vystu-
poval s čistě hardwarovým setem. Tento druh 
živého hraní si sice osvojila řada techno pro-
ducentů, ale u hudby postavené na rapovém 
půdorysu šlo o unikát.

K zásadnímu odlišení Hawkeovy tvorby 
ovšem nepřispěl zvuk, ale obraz založený na 
počítačové animaci. Nešlo o náhodu. Haw-
keův otec Duncan Brinsmead, který je mimo-
chodem sám školený hudebník, patřil ve své 
době k průkopníkům 3D animace a jeho CGI 
simulace skutečného prostředí stály u zákla-
du mnoha pozdějších patentů využívaných ve 
fi lmovém průmyslu. Jedno z jeho průkopnic-
kých videí neslo název Fractal Fantasy.

Sedm bodů
Tento název Hawke a Jones použili pro pojme-
nování své audiovizuální platformy, prezentu-
jící novou vizi klubové hudby formou animací, 
interaktivních vizualizací a různých kodér-
ských experimentů. Skladby, na kterých se 
podílela i řada spřízněných tvůrců, jako jsou 
L -Vis 1990, MikeQ nebo DJ Taye z kolektivu 
Teklife, se ale od starších tracků, pod který-
mi byli Hawke a Jones podepsaní, celkem 
rapidně lišily. Nastoupil tvrdší, minimalis-
tičtější a zároveň mnohem funkčněji pojatý 
zvuk a navíc se každá z „fraktálních“ skladeb 
nějak točila kolem motivu z oblasti sci -fi  nebo 
aplikované fyziky. Jednou ve stejnojmenném 
tracku probublávala suspenze Ferrofl uid, jin-
dy jsme sledovali pohyb elementární části-
ce Neutrino. 

Kromě inovativní vizuální stránky (do znač-
né míry vycházející z práce Hawkeova otce) 
ovšem všechny tracky spojovala i jejich nedo-
stupnost – což v prostředí klubové hudby 
zavání elitářstvím, spojovaným s dubplatey 
a VIP tracky pro hrstku vyvolených. V tomto 
případě však šlo o to, že skladby z produkce 
Fractal Fantasy byly koncipovány jako kom-
plexní audiovizuální díla. I tak se ale série 
s názvem Visceral Minds nakonec, díky velké-
mu zájmu ze strany klubového publika, dočka-
la vydání samostatné hudební stopy, a dokon-
ce pokračování, které vloni doplnilo seznam 
hostujících umělců o jména jako Murlo, Jlin 
nebo DVA. Bez ohledu na hostující umělce 
ale všechny tracky nesou sonickou charakte-
ristiku Fractal Fantasy – orchestrální epičnost, 
futuristickou zvukovou škálu a rytmy vychá-
zející ze stylů, jako jsou New Jersey, Baltimore 

club nebo chicagský juke, i z globálních perku-
sivních konstrukcí labelu Night Slugs. Dosud 
nejnekompromisnější ukázkou tohoto origi-
nálního zvuku je Hawkeův dlouho  hrající debut 
First Opus (2017) – deska, která prý z velké 
části vznikla při práci na albu Kanyeho Westa 

 e Life of Pablo (2016), k níž byl Hawke při-
zván coby externí producent. 

Ač pod ním není podepsaná, na zvuku Haw-
keova „prvního opusu“ se zásadně podílela 
i Zora Jones. Přesto je prvním společným 
releasem dvojice až letošní EP Vicious Circles, 
shrnující jejich sonickou fi losofi i do sedmi 
ucelených bodů. Mimochodem, je to jejich 
vůbec první vinyl – čímž tvůrci, kteří dosud 
mířili daleko vpřed, paradoxně učinili krok 
zpět k archaickému médiu.
Autor je publicista.

Sinjin Hawke & Zora Jones: Vicious Circles. 
Planet Mu 2018. 

Bez obav 
z nepochopení 
Se Sinjinem Hawkem a Zorou 
Jones jsme mluvili o projektu 
Fractal Fantasy, který patří 
k tomu nejzajímavějšímu 
v současné klubové hudbě, a také 
o jejich tvůrčí spolupráci.

jan bárta
Kde jste se poprvé setkali a kdy se začal 
formovat projekt Fractal Fantasy?
Zora Jones: Sinjin Hawke a já jsme se popr-
vé potkali na jeho vystoupení v roce 2010 
v Barceloně. Počátek audiovizuální platfor-
my Fractal Fantasy ale spadá až do roku 2014.

Byli jste si po tvůrčí stránce 
blízcí už od začátku?
ZJ: Ano. Jednou z věcí, které nás spojova-
ly, byla třeba společná láska k typografi i. 
A naše souznění se postupně jen prohlubo-
valo. Většinu času trávíme společně a velmi 
dobře se známe. Naše spřízněnost je záro-
veň podmínkou způsobu, jímž pracujeme. I ty 

nejbláznivější nápady můžeme na sobě navzá-
jem otestovat bez obav z nepochopení.

Fractal Fantasy není label v tradičním 
slova smyslu, spíše internetová 
audiovizuální platforma otevřená různým 
spolupracím. Jak jste tento projekt 
původně koncipovali a jak se proměnil?
ZJ: Vždy jsme chtěli, aby značka Fractal Fan-
tasy sloužila jako fl uidní entita, která se bude 
přizpůsobovat našim momentálním zámě-
rům, a proto jsme ji nikdy nedefi novali. V sou-
časnosti se zaměřujeme hlavně na hudební 
releasy a doprovodné interaktivní vizuály, ale 
není vyloučeno, že se vydáme jiným směrem.

Spolupracujete s producenty, jako 
jsou L -Vis 1990, MikeQ, Murlo, 
Canblaster, Jlin či DJ Sliink, ale i DJ 
Taye, Heavee nebo DJ Spinn z kolektivu 
Teklife. Co tato jména spojuje? 
ZJ: Myslím, že tito umělci, kteří se potkali na 
naší kompilaci Visceral Minds, mají podobný 
přístup k hudbě, jakkoli je jejich tvorba zvu-
kově dost rozmanitá. Rozhodující ale je, že 
jsou to naši přátelé – společné tracky nejčas-
těji vznikají při jamování ve studiu.

V rozhovorech často zmiňujete jako vzor 
DJ Rashada. Kdo vás ještě ovlivnil?
Sinjin Hawke: Zásadně nás ovlivnil Morton 
Subotnick a jeho přístup k elektronické kom-
pozici. Spoustu inspirace také pořád nachází-
me ve způsobu, jakým ve svých pionýrských 
3D videích nakládal s algoritmickou vizuální 
tvorbou můj otec Duncan Brinsmead. 

Právě vizuál založený na novátorské 
animátorské práci Duncana 
Brinsmeada podstatně odlišuje vaši 
produkci. Jak tento odkaz rozvíjíte?
SH: Posledních pět let jsem se hodně věnoval 
kódování interaktivní 3D vizualizace. I když 
to tak na první pohled nemusí vypadat, jde 
o velmi limitované médium, aspoň co se týče 
detailů a renderování. A estetika Fractal Fan-
tasy právě z těchto limitů vychází a pracu-
je s nimi.

Neuvažovali jste někdy 
o skládání fi lmové hudby?
SH: Moc rád bych se tomu věnoval, ale muse-
lo by jít o smysluplný projekt. Zbožňuji fi lmy 
od Alexe Garlanda a o možnosti složit hud-
bu k některému z jeho budoucích snímků už 
dlouho sním.

S kterými hudebníky byste 
rádi spolupracovali?
ZJ: Byla bych šťastná, kdyby s námi spolu-
pracovali Travis Scott, Jeremih nebo Ty Dolla 
Sign. 

SH: Souhlasím se Zorou. Tohle je pro mě 
svatá trojice.

Právě vyšlo vaše první společné EP. Co 
plánujete dál? A budete ještě působit 
sólově, nebo už fungujete pouze jako duo? 
ZJ: Se Sinjinem tvoříme hudbu společně už 
dlouho a projektů, pod kterými jsme pode-
psaní oba, bude určitě přibývat. Fungujeme 
tedy víceméně jako jediná tvůrčí entita, ale 
zároveň si užíváme boční projekty. Těžištěm 
našeho zájmu je každopádně projekt Fractal 
Fantasy. Chystáme spoustu spoluprací, pra-
cujeme na novém softwaru, nových nástro-
jích i instalacích a dokonce na vlastní oděvní 
řadě. Sami jsme zvědaví, co se bude dít dál.

Fractal Fantasy je audiovizuální platforma 
zaměřená na klubovou elektronickou 
hudbu. V roce 2014 ji založili Sinjin 
Hawke a Zora Jones. Kanadsko -americký 
producent Sinjin Hawke se dostal do širšího 
povědomí díky sérii klubových přenosů 
Boiler Room. Vydal sólové nahrávky 

 e Lights (2011) a First Opus (2017) 
a spolupracoval na albu Kanyeho Westa 

 e Life of Pablo (2016). Zora Jones je 
původem rakouská producentka a vizuální 
umělkyně žijící v Barceloně. Nahrála sólové 
album 100 Ladies (2015) a spolu se Sinjinem 
Hawkem album Vicious Circles (2018). Sinjin Hawke a Zora Jones. Foto dancingastronaut.com
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Před nedávnem proběhla 
světovými médii zpráva 
o demolici ateliéru známého 
čínského umělce Aj Wej -weje. 
To je ale jen kapka v moři 
plošného bourání pekingských 
uměleckých lokalit, jejichž 
zrušení je v zájmu soukromého 
kapitálu i vládní politiky
Si Ťin -pchinga. 

haruna honcoop 

Demolice velkého rozsahu jsou v současné 
Číně běžnou věcí – v zemi, která je v pod-
statě jedním velkým staveništěm, se deve-
loperům náramně daří. I když by se mohlo 
na první pohled zdát, že na rozlehlém čín-
ském území je místa dost, nové budovy se 
stavějí na zbořeništích. Peking má momen-
tálně 21,7 milionu obyvatel a už před dvě-
ma lety vláda vyhlásila jeho metropolitní 
plán na období 2018 až 2035. Do roku 2020 
chce pekingský magistrát zakonzervovat 
počet obyvatel metropole na 23 milionech 
a zároveň v šesti centrálních čtvrtích snížit 
jejich hustotu o 15 procent. Kvůli tomu teď 
na pekingském předměstí probíhají obrov-
ské stavební investice – velké nezastavěné 
plochy jsou zahaleny typickou zelenou síťo-
vinou, která zakrývá suť po bourání a zpla-
nýrované pozemky pro novou výstavbu. Na 
okraji města vznikají současně desítky vel-
kých developerských projektů. Obzvláště to 
platí o čtvrti Tchung -čou, odkud pochází sou-
časný starosta Čchen Ťi -ning. Tato čtvrť dnes 
prochází nejdůkladnějším faceliftem, a právě 
zde donedávna stávalo jedno ze studií čínské-
ho umělce Aj Wej -weje a další budovy, kde 
měli umělci až do letošního srpna své ateliéry. 

Umělecké čtvrti
Umělecké komunity a čtvrti v Pekingu vzni-
kaly od počátku devadesátých let v souvis-
losti se vzrůstajícím sebevědomím uměl-
ců, jejichž malířská a sochařská díla začala 
v západních aukčních síních nabývat na pres-
tiži. Za rozkvětem současného umění stálo 
uvolnění otěží v celé společnosti za éry Ten-
ga Siao -pchinga. Za astronomickými cenami 
děl některých umělců pak stála manažerská 
činnost vlivného teoretika a kritika umění 
Li Sien -tinga (obvyklý je přepis Li Xianting), 
kurátora velkých kontroverzních výstav sou-
časného umění v osmdesátých a devadesá-
tých letech. Umění se stalo skutečně výdě-
lečnou činností a umělci se stěhovali do 
uměleckých distriktů, ba celých městských 
čtvrtí, kde se mohli zájemci s jejich tvorbou 
setkávat na jednom místě. První byla čtvrť 
Jüan -ming -jüan na západě města u Letní-
ho paláce a v blízkosti několika univerzit. 
Odtud se však volnomyšlenkářští umělci 
museli vystěhovat už v roce 1994, aby jejich 
bohémské způsoby nekazily univerzitní mlá-
dež. Nové útočiště našli v továrnách ve čtvr-
ti Ta šan -c’ na severovýchodě Pekingu. Pro 
centrum se ujal název Distrikt 798 podle čís-
la jedné z továren. Nově vznikající galerie 
a ateliéry se rychle etablovaly díky geniu loci 
průmyslových staveb postavených v pade-
sátých letech, nikoli ovšem ve stylu socialis-
tického realismu, ale Bauhausu. Mnohé zdi 
ještě zdobily nápisy z Mao Ce -tungovy doby. 
Záhy se ale Distrikt 798 gentrifi koval příli-
vem komerčních subjektů: vedle galerií zde 
dnes sídlí velké společnosti, fi rmy si míst-
ní prostory najímají na veletrhy a přehlídky 
automobilů. Galeriím zde demolice nehro-
zí, protože se jedná o ekonomicky lukrativ-
ní lokalitu, kterou návštěvník najde v kaž-
dém průvodci. 

Nedaleko Distriktu 798 se nachází malá 
umělecká čtvrť Cchao -čchang -ti, která se pro-
slavila především prostřednictvím Aj Wej -weje. 
Ten zde v roce 1999, kdy ještě šlo o předměst-
skou vesnici, vybudoval své hlavní pekingské 
studio s názvem Fake 258 a kromě něj se sem 
díky dostupným nájmům nastěhovaly desít-
ky dalších umělců. Dnes zde sídlí etablované 
galerie C -space, INK Studio, 
 ree Shadows 
nebo Chambers Fine Art, jež se zaměřují pře-
devším na současnou fotografi i a konceptuál-
ní umění. 

Největší uměleckou kolonií nejen v Číně, ale 
na světě vůbec, jež dnes čítá kolem pěti tisíc 
umělců, je Sung -čuang na východním příměs-
tí Pekingu, asi 35 kilometrů od jeho centra. 

Venkovské usedlosti v původně zemědělské 
lokalitě si začali v roce 1994 kupovat a nají-
mat umělci vyhnaní z města a Li Sien -tingovi 
se uprostřed staré vsi podařilo do roku 2005 
vybudovat největší a nejmodernější muzeum 
současného umění Songzhuang Art Museum, 
jež se na další dekádu stalo středobodem čín-
ské umělecké avantgardy a podnítilo v Sung-

-čuangu nebývalý stavební rozmach.

Rok demolic
Li Sien -ting, jemuž se podařilo vytvořit svě-
tové renomé pro několik desítek současných 
malířů a sochařů, se stal respektovaným 
duchovním vůdcem neobyčejně rozsáhlé 
sítě ateliérů, galerií, dílen a kulturních cen-
ter, kam směřovali sběratelé z celého světa 
a pochopitelně i snobští čínští zbohatlíci. Sta-
vební rozvoj a prosperita této komunity kul-
minovaly v první dekádě nového milénia, nic-
méně s nástupem prezidenta Si Ťin -pchinga 
začala být svobodomyslná komunita na okraji 
metropole pro utužující se kontrolu celé spo-
lečnosti rušivá a někteří místní umělci se bez-
děky stali nepohodlnými a pronásledovanými 
aktivisty. Do roku 2014 byla zrušena a zaká-
zána velká část místních aktivit, především 
nezávislých fi lmových festivalů. 

Zlatá léta tedy modernímu čínskému umění 
nejspíš odzvonila. V době vrcholné popularity 
čínského moderního umění kolem roku 2005 
se díla prodávala za miliony a umělci byli ve 
městě tolerováni. Teď se ale v mnohých gale-
riích zastavil život. V rámci vládních naříze-
ní se od roku 2017 umělecké čtvrti masově 
likvidují, a loňský rok je tak někdy přezdí-
ván „rokem demolic“. Nejprve byla srovná-
na se zemí čtvrť Chej -čiao neboli Černý most, 
původně farmářská osada, kde sídlily tisíce 
umělců. Problém těchto uměleckých kolonií 
je, že se nacházejí na okraji Pekingu, který 
se vzhledem k urbanistickému rozvoji stává 
velmi lukrativní. Kromě umělců jsou ve vel-
kém vyháněni především nelegální imigranti, 
kteří podle odhadů tvoří až třetinu obyvatel 
Pekingu, často pracují právě na nových stav-
bách a z předměstských ubikací jsou vyhazo-
váni bez jakékoli kompenzace. 

Tisíce umělců
Demolice Cchao -čchang -ti hrozila už kolem 
roku 2010 kvůli výhodnému umístění této 
lokality u dálnice vedoucí k mezinárodnímu 
letišti na severovýchodě města. Reálně se zde 
začalo s bořením až letos. Oznámení o pláno-
vaném bourání dostala i renomovaná meziná-
rodní galerie De Sarthe, která má v místě jed-
nu ze svých poboček. Stejně jako další galerie 
a restaurace v okolí měla pouze čtrnáctiden-
ní lhůtu na vystěhování.

V Sung -čuangu sídlí také honosná třípatrová 
brutalistní Česko -čínská galerie současného 
umění, kterou před deseti lety nechal posta-
vit český umělec Jiří Straka se svou ženou 
A -čching. Pravidelně zde pořádají výstavy 
českých umělců a galerista Zdeněk Sklenář 
v přízemí této obrovské galerie až do letoš-
ka organizoval pro české umělce rezidenční 
programy. Také Straka a A -čching se obávají 
o další osud své galerie. Když jsem je v srpnu 
letošního roku navštívila, Jiří Straka mi řekl: 

„Plány výstavby a demolice v Sung -čuangu se 
každý měsíc mění. Jednou se doslechneme, 
že budou bourat galerie a domy jen kousek 
od nás, jindy nás zase straší, že tu nezůsta-
ne kámen na kameni a demolici se nevyhne-
me ani my. Poté, co zbořili a evakuovali čtvrť 
Chej -čiao, nám klepe na dveře spousta uměl-
ců, kteří nemají kde tvořit a stěhují se z měs-
ta sem. Sung -čuang je podle mého názoru 
posledním skutečně nezávislým místem pro 
svobodnou uměleckou tvorbu v dnešní Číně.“ 

V srpnu 2018 jsme mohli prostřednictvím 
série videí a fotografi í na Aj Wej -wejově Insta-
gramu sledovat několikadenní demolici jeho 
studia ve čtvrti Tung -čou. Některá západní 
média to mylně interpretovala jako politicky 
motivovaný akt namířený proti umělci, avšak 
jednalo se o bourání v celé oblasti, kde měli 
ateliéry i další tvůrci. Jde o rozsáhlou bez-
skrupulózní sanaci v zájmu developerů. Jak 
uvedl nezávislý dokumentární fi lmař Zhao 
Liang: „Aj Wej -wej v komunikaci se západní-
mi médii strhl pozornost jen na sebe, ale je 
to celopekingský problém, který postihuje 
tisíce umělců.“
Autorka je dokumentaristka a sinoložka.

Konec uměleckých čtvrtí
Pekingský urbanistický boom

Socha na dvorku Li Sien -tingovy nadace v Sung -čuangu. Foto Haruna Honcoop
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Ačkoliv je sinofuturismus umělce 
Lawrence Leka chápán jako 
umělecká spekulace pohrávající 
si se stereotypy o Číně, mají 
orientalistická klišé, jež jeho 
vize obsahují, své skutečné 
reprezentanty. Patří k nim 
i čínská fi rma Tencent, která se 
během krátké doby stala jedním 
z dominantních hráčů na poli 
komercializované hyperreality. 

vít bohal

Ve svém videoeseji Sinofuturismus 1839–2046 
(2016) pojednává Lawrence Lek o „nevidi-
telném hnutí“ a „konspirační teorii“, kterou 
nazývá sinofuturismem. Ten je zde chápán 
jako teoretický konstrukt, který kontextuali-
zuje a širší veřejnosti zprostředkovává mož-
nosti a hrozby průmyslové revoluce 4.0. Podle 
Leka ovšem tato chiméra, možná trochu pře-
kvapivě, není specifi cky čínská, neboť je stej-
ně jako její produkty distribuována globál-
ně. Lek vysvětluje, že výrobní procesy, které 
se v postkoloniální Číně uchytily, jsou samy 
o sobě západním importem, a jako takové 
tedy nejsou nositeli imaginární esence Číny. 
Ve videoeseji však také přiznává, že importo-
vané technologické prostředí splynulo s vel-
mi specifi ckou kulturou Říše středu, a nabí-
zí sedm ideových konceptů, v nichž se tento 
vztah nejlépe zrcadlí: kopírování, hraní, závis-
lost, gambling, komputace, učení, práce. 

Sinofuturismus je tedy v prvé řadě futu-
rismem, a až potom jde o čínský fenomén 

– čímž poukazuje na zastaralost ideologických 
rámců zakořeněných v etnicismu, nacionalis-
mu či antropocentrismu. Zároveň je dalším 
milníkem v dlouhé tradici futurismů, které 
se zaobíraly spojením člověka a technologií. 
Z výrobních procesů se v jeho pojetí stávají 
mimolidské síly, neboť jádro sinofuturismu 
tkví v technokracii, kde lidské individuum 
funguje pouze jako funkční uzel v kybernetic-
kém a široce distribuovaném systému digitali-
zovaných vztahů. Člověk je z pohledu Lekova 
sinofuturismu refl ektován pouze jako biolo-
gický materiál potřebný pro chod technolo-
gického megastroje.

Futurismus a umění
Užitečnější než zkoumat sinofuturismus po 
národní či geografi cké stránce je zasadit ho 
do kontextu dalších – současných i minu-
lých – futurismů. Lek chápe futurismy jako 

„okrajová hnutí, kterým je vlastní optimistic-
ký přístup k rychlosti a budoucnosti, jež uží-
vají k subverzi současných institucí“. Sinofu-
turismus je tedy třeba chápat jako jednoho 
z pokračovatelů směrů, které se na světové 
scéně objevily ve 20. a 21. století. Pojem „scé-
ny“ je tu skutečně namístě, neboť futurismus 
vždy byl uměleckým hnutím. Futurismy jsou 
symbolické agregáty, které propojují esteti-
ku, technologie a dějinnou analýzu a zároveň 
jsou komentáři umělců a teoretiků, kteří se 
zaobírají vztahem lidí a strojů, a jsou pohá-
něny energií společenského potenciálu, kte-
rý v takovém spojení dřímá. 

Od prvního desetiletí 20. století projevoval 
futurismus zájem o rychlost, technokratickou 
moc a formování budoucnosti. Ačkoliv se poz-
dější futurismy od sebe lišily svou konkrétní 
postkoloniální estetikou a narativním tónem 
(od společensky a rasově motivovaného afro-
futurismu po geopolitický nihilismus Gulf 
Futurismu), základní rys překonávání hra-
nic skrze technologické možnosti zůstal kon-
stantou, stejně jako otázka po vztahu člověka 
a technologií. V tomto ohledu nelze futuris-
my chápat jako refl exi reality, spíše jsou este-
tickou interpretací současných společenských 
a technologických jevů. V brikoláži budouc-
nosti z materiálů současnosti se přitom skrývá 
notná dávka spekulativního odhodlání. Proto 
futurismus často funguje jako mechanismus 
zpřítomňování možností, který čerpá z latent-
ních sil „předpověry“ (hyperstition) – tedy 
takové pověry, která se díky svému postulo-
vání může prosadit i v materiální realitě. 

Takováto sebenaplňující proroctví mají už 
na první pohled mnoho společného s pro-
cesy fi nančních investic a ve světě byznysu 
bychom mohli korelát předpověry snadno 
nalézt v marketingových odděleních meziná-
rodních fi rem. Ačkoliv futurismus pracuje na 
úrovni umělecké signifi kace, zatímco investič-
ní kapitál ke svým záměrům používá fi nanční 

a marketingové prostředky, obě tyto modality 
jsou svým způsobem nástroji investice kapitá-
lu (kulturního či fi nančního) do budoucnosti. 
Obě přitom kapitálovou investicí dávají svým 
projektům váhu, jež je udržuje při životě. 

Někdy je slovo „futurismus“ používáno pro 
konstrukty, které jsou chápány jako nereálné, 
jako „sci -fi “ či „hudba budoucnosti“. Tento pří-
stup je nezasloužený, neboť je dobře známo, 
nakolik různé formy spekulativní umělecké 
produkce dokázaly ovlivnit lidské chápání svě-
ta a často i předznamenávat jeho další tech-
nologické směřování. Umělecko -průmyslový 
komplex dovedl již v dobách italského či rus-
kého futurismu reálně proměňovat společ-
nost – a týž potenciál může spočívat i v sino-
futurismu Lawrence Leka.

Korporátní gesamtkunstwerk 
V politicko -mocenském kontextu má sinofu-
turismus svůj korelát v investiční a holdin-
gové fi rmě Tencent, která převážně abstrakt-
ní a estetizované sinofuturistické koncepce 
materializuje ve svých výrobních procesech. 
Podobně jako sinofuturismus, spojuje v sobě 
megakonglomerát Tencent lokální specifi ka 
čínského trhu a jasný investiční a spekulativ-
ní potenciál, který doslova konstruuje digitál-
ní budoucnost východní Asie, potažmo celé-
ho světa.

Tencent byl založen roku 1998 a dnes je to 
jedna z největších investičních společností 
na poli technologií a internetu na světě (viz 
práce). V listopadu roku 2017 byla jeho cena 
zhodnocena na 522 miliard dolarů, tedy více, 
než byla tehdejší hodnota Facebooku. K hol-
dingu Tencentu patří i WeChat, čínská obdo-
ba Facebooku, produkční studio Tencent 
Pictures či nedávno spuštěná herní platfor-
ma WeGame, která chce konkurovat známé-
mu Steamu z dílny Valve Corporation (viz 
hraní). Tencent nicméně investuje i do apli-
kací pro carsharing nebo streamování videí, 
do stále se rozrůstajícího trhu virtuální rea-
lity, a dokonce působí i v oblasti digitálního 
pojištění (viz komputace). 

Na začátku září 2018 však tento korpo-
rátní gesamtkunstwerk utrpěl silnou ránu. 

Když čínský prezident Si Ťin -pching prohlá-
sil, že videohry mladistvým ničí zrak, a na -
vrhl regulaci hodin strávených při hraní počí-
tačových her, hodnota Tencentu se na trhu 
propadla o celých 20 miliard dolarů. Další 
propad přišel, když noviny People’s Daily 
začaly psát o tom, že závislost na počítačo-
vých hrách vede ke zhoršení školních výsled-
ků (viz učení): namísto aby se mladí studenti 
soustředili na učení, hrají počítačové hry (viz 
závislost). V posledním roce přitom celých 
61 procent zisku Tencentu pocházelo právě 
z her pro mobilní zařízení (viz gambling). 
Takový vývoj může Tencent dovést k restruk-
turalizování investičního portfolia, jeho pozi-
ce na čínském i světovém trhu však zůstá-
vá i nadále silná. 

Kopírovat není hřích
Jedním z důvodů závratného vzestupu Ten-
centu byla efektivita, s jakou dovedla kopíro-
vat převážně západní produkty. Ma Huateng, 
jeden ze zakladatelů a předsedů Tencentu, 
bez skrupulí řekl, že „kopírovat není žádný 
hřích“, kdežto Jack Ma, spoluzakladatel pro-
jektu Ali Baba, vidí problém v tom, že „Ten-
centu se nedostává inovace, všechny jejich 
produkty jsou okopírované“ (viz kopírování).

Příklad Tencentu každopádně  ukazuje, že 
sinofuturismus nemusí nutně  znamenat 
pouhou abstraktní „konspirační teorií“ s bez-
zubou estetikou fungující jen v rámci umě-
lecké produkce. Překryv mezi společensko-

-ekonomickou realitou a Lekovou vizí sebere-
plikující se budoucnosti je větší, než se může 
zdát. I proto, že umění a průmysl – naštěs-
tí – jen málokdy splynou v jedno, umožňuje 
nám tento stereoskopický, paralaxní pohled 
předpovídat hnutí budoucnosti. S takovým 
přístupem je možné vytěžit z imaginace 
umělců to nejlepší, co lze, a přitom neztra-
tit ze zřetele akcelerující potenciál fi nanční-
ho a investičního kapitálu. Futurismus by bez 
takového společensko -ekonomického pohonu 
nikdy nevznikl. Byl to totiž právě akumulova-
ný kapitál, který teo  riím futuristů propůjčo-
val jejich hybnou sílu. 
Autor je členem Diffractions Collective.

14 výtvarné umění 

Sinofuturismus a Tencent
Budoucnost jako investice uměleckého a fi nančního kapitálu

Ředitelství firmy Tencent v Šen-čenu. Foto WSJ

inzerce
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Multimediální umělec Lawrence 
Lek představuje svou tvorbu 
jako hru s virtuálními světy, jež 
oscilují mezi divností a děsivostí. 
Témata umělé inteligence 
a budoucnosti technologií 
tak v jeho dílech vytvářejí 
ambivalentní prostředí na pomezí 
utopie a dystopie. 

henry broome

Většina vaší práce je zdarma dostupná 
na serveru Vimeo. V simulaci Unreal 
Estate (Nereálná nemovitost) přímo 
zesměšňujete představu kulturního 
vlastnictví. Zasazujete se za umělecký 
systém, který opustí koncept vlastnictví?
Mou ambicí není zničit jakousi zlou hierarchii 
uměleckého vlastnictví. O to mi vůbec nejde. 
Co se mě týče, měl jsem prostě štěstí, že jsem 
mohl být zaplacen za to, abych vytvořil růz-
né podivnosti, a chtěl bych, aby je lidé mohli 
vidět, pokud je to bude zajímat.

Nemají s tím ti, kteří zaplatili 
za vaši práci, problém?
S žádnými problémy jsem se nikdy nesetkal, 
ale to je možná dáno specifi ckým způsobem 
tvorby v průmyslu vizuální kultury. Pro mě 
jakožto umělce platí, že neexistuje vnitřní 
hodnota digitálního média, které jsem vytvo-
řil, protože většina mých prací je místně-

-specifi cká, ať už se jedná o výstavu Glasgow 
International nebo show magazínu Dazed. 
Mimo časový rámec dané akce je těmto insti-
tucím vlastně jedno, co s mým dílem bude. 
Když to řeknu bez jakéhokoliv romantismu: 
co když jsem jenom fi lmový producent pro 
kulturní průmysl? Pokud z mého díla setře-
me romantický nátěr umění, tak to sedí. Ne -
jsem ohledně komerčních procesů naivní, ale 
prostě je akceptuji, jelikož mi umožňují vytvá-
řet to, co bych rád považoval za dobré umění. 
To se sice může zabývat institucionální kriti-
kou, ale mnohem důležitější je být vlastníkem 
světa, v němž dané dílo existuje. Od určité-
ho bodu jsme všichni závislí jak na dobré vůli 
bez touhy po zisku, tak i na podnikatelských 
záměrech, jejichž smyslem je zisk. Velice rád 
zkoumám vztah lásky a nenávisti k institu-
cím, které nás pohánějí a zároveň nás svazu-
jí při hledání lepšího života. 

Odkud se vzala myšlenka vašeho 
videoeseje Sinofuturismus 1839–2046? 
Na rezidenci v britském Wysing Arts Centre 
jsem si uvědomil, že se témata geopolitiky, 
umělé inteligence, Číny a technologií, který-
mi se zabývám, navzájem zrcadlí. Sinofuturis-
mus tak představuje jakési rozptýlené hnutí. 
Jak tvrdím hned na začátku svého videoeseje, 
jedná se o neviditelné hnutí, protože je sice 
přítomné úplně všude, ale nikde není expli-
citně identifi kované. Stereotyp přitom chá-
pu jako pojem nabitý významem. Využívám 
stereotypů, abych mohl nahlédnout na kul-
turní vzorce, jejichž kořeny jsou tak hluboko, 
že je za normálních okolností nelze rozeznat.

Myslíte si, že použitím kopírování, což 
je podle vás jedna z charakteristik Číny, 
přispívá sinofuturismus k polarizaci 
mezi Východem a Západem?
Polarizace rozhodně není prizmatem, kterým 
nahlížím na svět… Uvažuji spíše o různých, 
do sebe vnořených světech. A na konci Sino-
futurismu tvrdím, že pro Západ představu-
je Východ „jiného“, kdežto pro Východ před-
stavuje tohoto „jiného“ naopak Západ. Je to 
relativistický způsob myšlení, který je v opo-
zici vůči myšlení opozičnímu. Tvrdím to z per-
spektivy člověka, v jehož mentálním nasta-
vení jsou přítomny obě tyto kultury. Jako 
příslušník třetí generace rodiny malajsko-

-čínského původu žijící na Západě mám mož-
nost být si těchto věcí vědom.

Ve vaší instalaci Geomancer divák sleduje 
stejnojmenný satelit obdařený umělou 
inteligencí, který monitoruje počasí nad 
Singapurem. V jednom z rozhovorů mezi 
Geomancerem a jinou umělou inteligencí 
padne otázka: „Cítíš na jaře vůni jasmínu?“ 
Zůstává ale bez odpovědi. Připomíná 
to úvodní scénu z fi lmu Blade Runner, 
v níž jeden z replikantů není schopen 

odpovědět na otázku dotýkající se lidské 
vnímavosti a emocí. Představují pro vás 
sci -fi  fi lmy možné východisko pro debatu 
o možnostech umělé inteligence? 
Jsem rád, že jste uvedl právě tento poetic-
ký příklad. Je zřejmé, že ona satelitní umělá 
inteligence vůni jarního jasmínu nikdy necíti-
la, protože na zemském povrchu strávila cel-
kem čtyřicet minut. Jde ale obecně o limity 
vnímání jakékoli vědomé bytosti.

Co se týče vlivů sci -fi  nebo fi lmů obecně, 
jedním z mých favoritů je snímek Každý pro 
sebe a Bůh proti všem Wernera Herzoga. Jeho 
hrdina Kašpar Hauser až do svých osmnácti 
let neměl žádný kontakt s člověkem. Potom 
se jednoho dne objeví v německé vesnici a je 
konfrontován s lidskou společností, která jej 

vystavuje jako podivína. Je to portrét člově-
ka, který prochází zrychleným dospíváním. 
V Geomancerovi není toto téma nastoleno 
tak explicitně, ale paralela je patrná: umělá 
inteligence se jednoho dne dostane na zem-
ský povrch a je konfrontována s něčím pro ni 
naprosto neznámým. 

Považujete se za technooptimistu? 
Mám obavy i naděje. Problém je, že automa-
tizace bude vždy ekonomicky atraktivní, pro-
tože je levnější a může pracovat čtyřiadvacet 
hodin denně, sedm dní v týdnu. Ve své tvor-
bě se snažím být ohledně dopadů technologie 
co nejobjektivnější. Lidé do této oblasti inves-
tují, takže se bude rozšiřovat. Ve svých dílech 
se zajímám o neznámé formy krásy a slasti, 
které budou technologie vytvářet. Vezměme 
si například Geomancera – dokážete si před-
stavit, jaké to asi musí být, vnímat každou 
vlnu v oceánu, kterou si pak pamatujete už 
navždy? Už jen když o tom přemýšlíme, je to 
pro nás naprosto nepochopitelné.

Ve vašich dílech se s lidskými postavami 
moc nesetkáme. Můžeme to považovat 
za vaši interpretaci budoucnosti, v níž 
budou lidé nahrazeni umělou inteligencí? 
Není to úplně nelogický závěr, nicméně 
když se budete procházet Londýnem ve čty-
ři v noci, také na ulicích nikoho nepotkáte, 
a nebudete si přitom myslet, že jsou už všich-
ni po smrti a byli nahrazeni roboty.

Samozřejmě…
Řekl bych, že je to mince o dvou stranách. Na 
jedné straně máme myšlenku simulace a na 
straně druhé pak to, co Mark Fisher označil 
jako rozdíl mezi divností a děsivostí. Zajímá 
mě perspektiva první osoby, její vnímavost. 
Nechat vnitřní monolog běžet jeho divokým 
samospádem je pro mě jakožto umělce velice 
produktivní. Když se podíváte na zmíněnou 

simulaci Unreal Estate, můžete ji na povrchu 
vnímat jako institucionální kritiku. Na hlubší 
úrovni – kterou všichni sdílíme – však jde o to, 
že bychom chtěli žít v luxusním prostředí. Je 
v tom nevyslovená touha po revoluci. Chceme 
se mít dobře. Upřímně řečeno, bylo by směš-
né vlastnit nějakou sochu Jeff a Koonse, ale 
zároveň bych se rád ocitl v situaci, kdy bych 
si něco takového mohl dovolit. Prostě jenom 
lusknout prsty a mít několik Ferrari. Souvisí 
to s utopickou představou o úspěchu. 

Kdesi v půlce Geomanceru se umělá inteli-
gence ptá: „Skutečně sem patřím?“ Myšlen-
ka odcizení je pro mě velice důležitá a sou-
visí s tím, co Mark Fisher označuje za divné 
a děsivé. Divné je to, co je sice přítomné, ale 
zároveň cizí, protože sem nějak nepatří, asi 

jako mimozemská loď na naši Zemi. Děsivost 
ale spíše souvisí s tím, že něco přítomné není. 
Evakuovaný, prázdný Londýn je příkladem 
takové děsivosti. Pro moji práci je tato binár-
ní opozice velice užitečná. Snažím se vytvá-
řet scénáře, ve kterých se objevuje spousta 
divných a děsivých věcí, aby diváci mohli mít 
pocit, že je tento svět stvořen pro ně. To je 
hlavní motor mé práce.

Z anglického originálu The Weird + Eerie, 
publikovaného na webu AQNB, přeložil Martin Vrba. 
Redakčně upraveno. 

Lawrence Lek (nar. 1982) je umělec 
a fi lmový tvůrce čínsko -malajského 
původu, v současnosti žijící v Londýně. 
Věnuje se tvorbě virtuálních světů 
a spekulativních fi lmů, v nichž využívá 
herní software, 3D animaci, ale i instalaci 
a performanci. Digitální prostředí, jež 
vytváří, refl ektuje dopad virtuálního 
světa na naše vnímání reality.

výtvarné umění 15

Podivná děsivost sinofuturismu
Rozhovor s Lawrencem Lekem

Lawrence Lek: Záběr z videoeseje Unreal Estate, 2015
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Sinofuturismus 1839–2046 (2016)

Sinofuturismus je neviditelné hnutí, strašidlo usazené v trilionu 
průmyslových produktů, miliardě jednotlivců a milionu nejasných narativů. 
Je to hnutí, které není založeno na jednotlivcích, ale na mnoha vzájemně 
se překrývajících tocích – tocích produktů, procesů a populací. Jelikož 
sinofuturismus vznikl bez jakéhokoli vědomého záměru nebo autorství, 
je často zaměňován se současnou Čínou. To je však omyl. Je to science 
fi ction, která už se stala realitou.
Sinofuturismus je videoesej, který kombinuje prvky sci -fi , dokumentárního 
melodramatu, sociálního realismu a čínských kosmologií a jehož cílem 
je kritika dilemat současné Číny. S odkazem na tradici afrofuturismu 
přichází sinofuturismus s kritickým a hravým přístupem, aby podkopával 
kulturní klišé. 
Pro západní média Čína představuje podivnou, exotickou, kýčovitou 
a lacinou zemi. V domácích médiích je Čína naopak prezentována jako 
heroická, stabilní, pradávná, velkolepá a jednotná říše. Sinofuturismus 
tyto narativy neodmítá, naopak je posouvá ještě dál. Prostřednictvím 
sedmi klíčových stereotypů o čínské společnosti (kopírování, hraní, 
závislost, gambling, komputace, učení, práce) ukazuje, že technologický 
rozvoj Číny lze vnímat jako formu umělé inteligence.

Lawrence Lek: 2065, Geomancer, 
Sinofuturismus 1839–2046

2065 (2018)

V roce 2065 se Farsight Corporation naučila využívat sílu 
umělé inteligence. Nejrychleji rostoucím průmyslem se stal 
e -sport. Protože veškerou práci obstarávají algoritmy, lidé 
tráví celé dny hraním počítačových her, v nichž bojují proti 
umělé inteligenci. Můžeme uvnitř této hry říct, kde leží rozdíl 
mezi uměním a světem? Někteří lidé tento rozdíl postřehnou 
hned, jiným to trvá mnohem déle. Hranice je nejasná, protože 
nikdo nikdy nepřestal hrát.

Geomancer (2017)

Geomancer je počítačem generovaný fi lm, jehož tématem je kreativní probuzení umělé intelige
v předvečer výročí založení Singapuru, unikne adolescentní inteligentní satelit Geomancer svém
že se navrátí na Zemi, kde se snaží uskutečnit svůj sen o tom, že se stane prvním umělcem s
v tvář světu, který omezuje jeho svobodu, se musí Geomancer vyrovnat se svým vojensko -tec
To ho zavede nejprve k tajemnému syndikátu sinofuturistů.
S tím, jak se geopolitická osa vychyluje směrem na východ a jak kdysi dominantní technologic
zpochybňovány, ocitá se Geomancer v ohnisku dlouhotrvajícího sporu o to, kde je místo člově
Situace je vyostřená i kvůli nadějím a obavám spojeným s rostoucím vlivem východní Asie a t
o nových formách umělé inteligence, které překonávají omezení obyčejných smrtelníků nejen 
ale i ve sféře tvořivosti. 
Prostřednictvím videoherní animace, snových sekvencí a hudebního podkladu s uměle genero
Geomancer snaží zkoumat estetiku posthumánního vědomí.
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Absolutismus Si Ťin -pchinga

Skutečnost, že bylo čínskému 
prezidentu Si Ťin -pchingovi 
zrušeno omezení mandátu, 
přivedla k vystřízlivění i ty, kdo 
očekávali, že rozvoj kapitalismu 
v Číně nevyhnutelně povede 
k rozvoji demokracie. Jakým 
společenským a ekonomickým 
problémům čelí současná čínská 
vládnoucí elita?

ho -fung hung

Záměr, který byl již dlouho předmětem doha-
dů, se během letošního března stal skuteč-
ností: čínský prezident Si Ťin -pching zrušil 
omezení prezidentského funkčního období, 
což ho fakticky učinilo doživotním diktáto-
rem. Mnozí komentátoři vyjadřovali překva-
pení a někteří experti americké zahraniční 
politiky dokonce zděšení. Magazín Foreign 
Aff airs publikoval článek Kurta Campella 
a Ely Ratnera, čelných představitelů USA ve 
vztahu k Asii za Obamovy éry, ve kterém tvr-
dí, že americká zahraniční politika se v Číně 
po celou dobu mýlila. Od Nixonovy ofi ciální 
návštěvy v roce 1972 byly podle nich americ-
ké vztahy s Čínou založeny na chybném před-
pokladu, že proměna Číny v tržní ekonomi-
ku zároveň povede k její politické liberalizaci. 
Zrušení limitu funkčního období pro prezi-
denta Si Ťin -pchinga nicméně jakékoliv další 
směřování k liberalismu vyvrátilo. 

Liberální iluze
Je ale nutno dodat, že zrušení zmíněného 
limitu Čínu pouze řadí zpátky mezi běžné 
autoritářské režimy. Diktátoři se jen vzácně 
vzdávají své moci – obvykle je o ni připra-
ví až smrt nebo puč. Když Teng Siao -pching 
v roce 1982 ústavně zavedl pro prezidentskou 
funkci limit dvou pětiletých období, posou-
valo to Čínu dál od běžných podob autori-
tářství. Na vrcholu éry čínského ekonomické-
ho růstu pak stál deset let v čele země Ťiang 
Ce -min a stejně tak Chu Ťin -tchao zemi vedl 
po jednu dekádu. Během tohoto období elity 

soupeřících frakcí Komunistické strany Číny 
(mnoho z těchto lidí patřilo mezi takzvaná 
princátka, tedy potomky revolučních vůdců, 
kteří zakládali Lidovou republiku) udržova-
ly mocenskou rovnováhu a rozdělily si mezi 
sebou hlavní sektory ekonomiky. 
Tento model kolektivního vedení byl na 

Západě dlouho vnímán jako dočasné uspo-
řádání směřující k větší politické inkluzivi-
tě, otevřenosti a liberalizaci. Ve skutečnosti 
se spíše podobal feudálnímu způsobu vlády 
v době evropské rané modernity nebo Jelcino-
vu oligarchickému systému. Konec omezení 
prezidentského mandátu tak spíše připomíná 
útok na aristokracii vedený prostřednictvím 
centralizace monarchovy moci jako v případě 
Ludvíka XIV. po frondě nebo Putinovo napa-
dení oligarchů. Je to jen návrat věčného téma-
tu vztahů mezi vládcem a aristokracií v rám-
ci autokratických režimů. 

K čemu tento krok prezidenta Si Ťin-
-pchinga povede, není jisté, pro mnoho pozo-
rovatelů nicméně znamenal studenou sprchu 

– především pro ty, kteří v duchu Fukuyamova 
díla Konec dějin a poslední člověk (1992, čes-
ky 2002) snili o tom, že se Čína bude přibli-
žovat modelu západní liberální demokracie. 
Ještě více je ovšem zneklidnila ekonomická 
politika Si Ťin -pchinga i jeho předchůdce Chu 
Ťin -tchaa, která jednoznačně upřednostňuje 
státní sektor ruku v ruce s omezením sou-
kromého a zahraničního kapitálu. Znamená 
to, že ani v oblasti ekonomiky se Čína nechce 
přibližovat západnímu liberálnímu modelu. 

Šok komentátorů ve skutečnosti nevyvo-
lalo ani tak samotné prezidentovo jednání, 
jako spíše vyvrácení hluboce zakořeněných 
představ o nutnosti sbližování Číny se Zápa-
dem. Když se na podzim toku 2012 ujal Si 
Ťin -pching moci ve straně, spousta novinářů 
a komentátorů přispěchala s předpovědí, že 
nový vůdce podnikne rychlé kroky k politic-
kým a ekonomickým reformám. Nicholas Kris-
toff , jeden z nejvlivnějších liberálních komen-
tátorů ve Spojených státech, tehdy v New 
York Times napsal: „Moje predikce vývoje Číny 
je následující: nový lídr Si Ťin -pching bude 
razit cestu k obnově ekonomických reforem 
a pravděpodobně dojde i k částečnému poli-
tickému uvolnění. Tělo Mao Ce -tunga bude 
vyneseno z náměstí Nebeského klidu a Liou 
Siao -po, spisovatel a nositel Nobelovy ceny 
míru, bude propuštěn z vězení.“ Svoji speku-
laci založil na faktu, že otec Si Ťin -pchinga 
byl jedním z průkopníků ekonomických refo-
rem a nesouhlasil se zásahem proti lidovému 
povstání v roce 1989. Vycházel také z předsta-
vy, že díky vzdělané a bohaté čínské střední 
třídě se stane stranická kontrola nad společ-
ností daleko těžší, ne -li nemožnou. 

Blíží se kolaps? 
Uvedený argument zní jako klišé a není příliš 
přesvědčivý. Po krvavém potlačení povstání 
na náměstí Nebeského klidu a návratu k vlá-
dě tvrdé ruky v následujících letech měla být 
hypotéza, že tržní reformy nakonec přinesou 
politické otevření Číny, jednou provždy zavrže-
na. Mnoho západních intelektuálů ale na svých 
iluzích tvrdohlavě lpí, a to navzdory neustálé-
mu utužování čínského autoritářského kapi-
talismu. Proč tomu tak je, může představovat 
zajímavou otázku pro sociologii vědění. Mám 
podezření, že to úzce souvisí s potřebami ame-
rické ekonomické elity, která chce pokračo-
vat ve svém obchodování s Čínou, aniž by ji 
rušily otázky dodržování lidských práv. Na 
začátku Clintonova funkčního období bojo-
vali lidskoprávní aktivisté a odbory za omeze-
ní volného obchodu s Čínou. Nakonec byl ale 
Clinton převálcován lobbingem velkého byz-
nysu. V roce 1994 tak prezident své odborář-
ské a aktivistické voliče musel zklamat, když 
prohlásil, že obchodní vztahy s Čínou nebu-
dou nijak provázány s lidskoprávní agendou. 

Clinton svoji politickou linii ospravedlňoval 
tím, že společné ekonomické vztahy nakonec 
nutně povedou k politické liberalizaci. Jak to 
později sám vyjádřil, „ve stále otevřenější eko-
nomice a společnosti bude čím dál tím slo-
žitější udržovat v chodu uzavřený politický 
systém (…) Pragmatická politika představu-
je nejlepší cestu, jak v Číně prosazovat naše 
základní zájmy a hodnoty.“ Je to vlastně argu-
mentace teorií prokapávání. Stejně jako začne 
volný trh časem prospívat i chudým vrstvám 
společnosti, tak postupně povede ke svobod-
né a demokratické Číně. Prakticky to zname-
ná, že můžeme klidně odložit obavy z auto-
ritářství, které máme před očima. 

Vedle tohoto přístupu existuje ještě jeden, 
poněkud sofi stikovanější, který odmítá iluzi 
o postupné změně režimu, a namísto toho tvr-
dí, že ke změně dojde prostřednictvím vnitř-
ních konfl iktů, jež povedou ke kolapsu. Článek 
Davida Shambaugha z roku 2015, publikova-
ný pod názvem 
 e Coming Chinese Crac-
kup (Čínský kolaps se blíží), je vůbec nejlep-
ším příkladem takového pohledu. Shambaugh 
předvídá, že ekonomické zpomalení, společ-
ně se stranickými čistkami prezidenta Si Ťin-
-pchinga prováděnými ve jménu boje proti 
korupci, povede k implozi režimu: „Vyhlížej-
me den, kdy strůjci režimní propagandy spo-
lečně s bezpečnostními složkami státu začnou 
být laxní ve vymáhání stranických nařízení, 
nebo se začnou identifi kovat s disidenty, jak se 
to ve fi lmu Životy těch druhých stalo agentovi 
východoněmecké Stasi, který začal sympatizo-
vat s lidmi, jež odposlouchával. Až začne lidská 
empatie vyhrávat nad zkostnatělou autoritou, 
dostane se čínský komunismus do své koneč-
né fáze.“ Shambaugh může mít nakonec prav-
du, na závěry je zatím brzy. Nicméně vzhledem 
k tomu, kolik předpovědí o pádu čínského 
režimu už se nenaplnilo (většina z nich pochá-
zela od antikomunistických pravicových inte-
lektuálů), je namístě opatrnost. 

Osobně jsem v témže roce nastínil třetí scé-
nář, v němž jsem tvrdil, že se čínská vláda jed-
né strany stane ještě autoritářštější a méně 
ekonomicky fl exibilní: „Je možné, že elita čín-
ské komunistické strany – navzdory tomu, 
že prezidenta Si Ťin -pchinga a jeho antiko-
rupční kampaň nechová příliš v lásce – pře-
ce jen nebude chtít převrhnout celou loď. 
Tito lidé si jsou velice dobře vědomi, že bez 
ochrany strany neznamenají nic a jejich pri-
vilegia by následkem režimního kolapsu byla 
v daleko větším ohrožení. Je také docela dob-
ře možné, že během let pacifi kace a ochočo-
vání, následujících po masakru na náměstí 
Nebeského klidu, se čínští disidenti a občan-
ská společnost stali natolik plachými a byli 
natolik zahnáni do kouta, že nejsou schop-
ni využít žádné trhliny v systému (…) Kro-
mě scénáře o konci vlády Komunistické stra-
ny Číny bychom měli tedy zvažovat i scénář 
jiný: nárůst hysterického a dusivého diktátor-
ského režimu, který pokračuje v tvrdé kont-
role nad společností, jež postupně ztrácí svou 
dynamiku. Takový hypotetický režim může-
me chápat jako mírnější verzi Severní Koreje.“ 

V čínském eseji z roku 2016 jsem pak spe-
kuloval nad tím, že „vzhledem k tomu, kolik 
osobních zájmů bylo zasaženo čistkami prezi-
denta Si Ťin -pchinga a jaký nastavily precedent 
ve věci čistek nejvýše postavených funkcionářů 
z předchozích vlád, se prezident může reálně 
obávat pronásledování po skončení jeho funk-
ce. Může se tedy pokusit o krok směrem k běž-
nému asijskému schématu doživotní diktatury 
nebo dokonce dědičné diktatury.“ To se nako-
nec více či méně stalo. Interpretační klíč leží 
v poklesu čínské politické ekonomiky a osla-
bení jejího ekonomického tempa.

Ekonomický původ autoritářství
Rozmach čínské ekonomiky začal v osm-
desátých letech jako pokračování příběhu 

inzerce
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K politické ekonomice současné Číny

o východoasijském zázraku, který se datuje 
už od šedesátých let, kdy americké a evrop-
ské fabriky v regionu hledaly levnou pracov-
ní sílu. Nicméně přísun levných venkovských 
dělníků v Hongkongu, Singapuru, Jižní Kore-
ji a na Tchaj -wanu nebyl nevyčerpatelný. Když 
tyto ekonomiky dosáhly v globálním měřítku 
na střední a vyšší úroveň příjmů a jejich mzdy 
začaly růst, Čína začala představovat alterna-
tivu. Čínské tržní reformy se na konci osmde-
sátých a začátkem devadesátých let dostávaly 
do potíží kvůli hyperinfl aci a defi citům pla-
tební bilance. To přimělo čínskou vládu, aby 
se přeorientovala na exportní model rozvo-
je prostřednictvím masivní devalvace jüanu 
v roce 1994 a série reforem, které přivedly 
spoustu venkovských pracujících do průmys-
lových zón v pobřežních oblastech, a vytvo-
řily tak nový zdroj levné práce. Právě tento 
vývoj Čínu defi nitivně integroval do světové-
ho volného trhu. Ze země se následně stal vír, 
který vtahoval průmyslový kapitál a pracovní 
místa ve výrobě z celého světa, až se nakonec 
Čína stala „továrnou světa“, jakkoliv většina 
zdejších fi rem orientovaných na export byla 
podřízena nadnárodním korporacím s centry 
na globálním Severu. 

Během zlatých let trvajících až do roku 2008, 
kdy se vezla na vlně svého nového export-
ního modelu, Čína nashromáždila obrovský 
objem devizových rezerv, především v podo-
bě amerických aktiv. Bez těchto rezerv by 
Peking nikdy nebyl schopen navýšit přísun 
peněz, čerpaných především formou půjček 
ze státních bank. Exportní sektor a navyšo-
vání rezerv umožnilo mezi lety 2000 a 2008 
fi nancovat investice dluhem, aniž by došlo 
k ekonomickým potížím, do jakých se dosta-
la spousta jihoasijských ekonomik během asij-
ské fi nanční krize v letech 1997 a 1998. Tyto 
ekonomiky se taktéž staly svědky investic 
poháněných dluhem, ale bez srovnatelného 
nárůstu devizových rezerv, kvůli čemuž byly 
ohroženy odlivem kapitálu a ekonomickým 

kolapsem. Takzvaný dvojí motor čínského 
růstu, tedy exportní sektor a investice do 
stálých aktiv, v důsledku pohání opět export.

Zatímco exportnímu sektoru v Číně domi-
novaly malé a střední soukromé a zahranič-
ní fi rmy, sektor investic do stálých aktiv, jako 
je budování infrastruktury nebo stavebnictví, 
byl v rukou státních fi rem. Od jejich refor-
my v devadesátých letech se různé sektory 
státu de facto staly jakýmisi državami pod 
kontrolou vysoce postavených členů strany. 
Toto rozdělení zvětšujícího se ekonomického 
koláče státního sektoru představuje základ 
mocenské rovnováhy mezi soupeřícími elitní-
mi frakcemi a „kolektivního vůdcovství“ státo-
strany v devadesátých a nultých letech.

Důsledky globální krize
Tato konstrukce se začala rozpadat během 
globální recese v letech 2008 a 2009, kdy se 
exportem poháněný růst zastavil v souvislosti 
s globální recesí na amerických a evropských 
trzích. Na náhlý propad svých dvou největ-
ších exportních trhů zareagovala čínská vláda 
programem agresivních stimulů, kterými se 
podařilo ekonomický kolaps úspěšně odrazit. 
Mělo to ale háček. Zatímco vysoká míra růs-
tu v devadesátých a nultých letech byla pohá-
něna masivním nárůstem exportu, vývoj po 
roce 2008 podporují zběsilé investice ze strany 
státních bank. Výsledkem je obrovská dluhová 
bublina, která už není úměrná expanzi devizo-
vých rezerv. Mezi lety 2008 a 2017 se nespla-
cený dluh v Číně vyšplhal ze 148 procent HDP 
na 250 a dnes míří ke 300 procentům, což je 
větší dluh, než jaký mají Spojené státy a vět-
šina rozvinutých zemí. Míra čínských devizo-
vých rezerv začala stagnovat, přičemž tento 
pokles mohl být zkrocen jen za pomoci tvr-
dých opatření proti odlivu kapitálu, která 
následovala v roce 2015. Mezitím se ukáza-
lo, že spousta zbytečných stavebních a infra-
strukturních investičních projektů nebude 
rentabilní, aspoň ne v dohledné době. Splácení 

těchto dluhů představovalo výzvu, takže došlo 
k vytvoření dluhové tikající bomby. Čína vyčer-
pala své možnosti růstu skrze investice do stá-
lých aktiv, zatímco exportní sektor se ještě 
nedostal na úroveň před rokem 2008.

Výrobní haly, infrastruktura, bytový fond, 
uhelné doly či ocelárny, které rychle expan-
dovaly během éry ekonomické konjunktury 
i po roce 2008, se staly nadbytečnými kapa-
citami s klesající mírou zisku. To Čínu uvěz-
nilo v typické krizi z nadměrné akumula-
ce, zhmotněné ve spoustě vylidněných měst 
a zavřených fabrik po celé zemi. Tato krize 
čínské ekonomiky je příčinou zhroucení trhu 
s cennými papíry a začátku odlivu kapitálu, 
který vedl k prudké devalvaci čínské měny 
v letech 2015 a 2016. Stability se v roce 2016 
podařilo dosáhnout pouze drastickými opat-
řeními proti odlivu kapitálu a další vlnou lev-
ných půjček, ovšem za cenu pokračujícího 
zadlužování čínské ekonomiky. 

Zmenšování růstu ekonomického koláče, 
společně s tikáním dluhové bomby, má za 
následek, že se elita ovládající státní sektor 
snaží zamezit odlivu kapitálu, omezuje sou-
kromý sektor a zahraniční společnosti a zesi-
luje frakční boje, čímž připomíná dynami-
ku upevnění absolutistické moci počátkem 
17. století v Evropě. Nevraživost mezi frakce-
mi, zprávy o převratech a pády princátek Po 
Si -laje a Čou Jung -kchanga, hlavy „ropného 
gangu“, během prvních dní Si Ťin -pchingovy 
vlády můžeme chápat právě v tomto světle. 
Prezidentova frenetická kampaň odstraňují-
cí rivaly prostřednictvím boje proti korupci 
společně s neúprosnou snahou o centraliza-
ci moci není ničím jiným než strategií přeži-
tí v čím dál nebezpečnějším prostředí: dostat 
je dříve, než oni dostanou mě.

Cesta před námi
Absolutistické upevnění moci Si Ťin -pchinga 
bylo uskutečněno. S tím, jak se ekonomika 
ochlazuje a dluhová bomba tiká, kladou si 

mnozí otázku, jestli jeho diktatura může vydr-
žet. Možná ne, ale je třeba mít na paměti, že 
autoritářské režimy se dokážou udržet i tvá-
ří v tvář ekonomickým problémům, pokud 
umějí využít nacionalismus a vnitřní represi. 
Příkladem může být Kimova dynastie v Sever-
ní Koreji, vytrvalost Chávezova a Madurova 
venezuelského režimu, o Putinově schopnos-
ti přežít ekonomické krize ani nemluvě.

Postupně se tak před Čínou vynořují dva 
možné scénáře vývoje. Prvním je pokračová-
ní ekonomického zpomalení a sanace těžce 
zadlužených podniků. Stejným procesem pro-
šlo Japonsko v devadesátých letech během 
takzvané ztracené dekády. V takovém případě 
se diktatura prezidenta Si Ťin -pchinga může 
udržet, nicméně se ocitne v obležení a defen-
zivě. Druhou možností je, že se čínský kapi-
tál bude snažit hledat zisky na jiných místech 
světa. Jak si ve svém pojednání Imperialismus 
jako nejvyšší stadium kapitalismu (1916, čes-
ky 1949) povšiml už Lenin, přesouvání kapi-
tálových aktivit představuje cestu z krize ply-
noucí z nadměrné akumulace v rámci domácí 
ekonomiky. To pak nutně vede k expanzi 
vojenské a geopolitické moci do hostitelských 
zemí, jíž kapitál exportující mocnosti vytváří 
nové sféry vlivu. Na jiném místě jsem tvrdil, 
že přesně toho se aktuálně snaží Čína dosáh-
nout svou spoluprací s rozvíjejícími se regiony. 
Pokud se tento expanzivní scénář uskuteční, 
stane se Si Ťin -pching skutečným císařem čín-
ského impéria, a ocitne se tak v přímém kon-
fl iktu se zájmovými sférami Ruska (ve střední 
Asii) a Spojených států (v přímořských oblas-
tech východní a jihovýchodní Asie). V takovém 
případě ovšem bude hrozit zvyšování rivality 
nebo dokonce války mezi impérii. Kudy se čín-
ská ekonomika a její vůdci vydají, ukáže čas.
Autor je profesor politické ekonomie. 

Z anglického originálu Xi Zinping’s Absolutist Turn, 
publikovaného v časopise Catalyst (č. 1/2018), přeložil 
Martin Vrba.

Čínské výrobní haly, infrastruktura, bytový fond či ocelárny, které rychle expandovaly během éry ekonomické konjunktury, se staly nadbytečnými kapacitami s klesající mírou zisku. Foto John D. Cain
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S historikem Janem Tesařem, 
který ve své době knihou 
Mnichovský komplex otevřel 
stále nezhojenou ránu českých 
dějin, jsme se setkali v někdejším 
centru odbojové aktivity, ve 
slovenské Brezové pod Bradlom. 
Mluvili jsme s ním nejen 
o mnichovské dohodě, ale také 
o tom, proč po válce podporoval 
KSČ a jak proti ní po srpnu 1968 
bojoval v disentu i emigraci. 

matěj metelec

Lze o mnichovské dohodě mluvit jako 
o symbolickém zlomu, od něhož se 
odvíjel další vývoj Československa? 
Je to jistě předěl v naší národní historii. V jeho 
všeobecně tradovaném výkladu bylo tolik 
nelogičností, že mě to přivedlo k napsání Mni-
chovského komplexu, interního textu určené-
ho pouze pro okruh aktivistů naší zahranič-
ní skupiny. Ale ten text se indiskrecí dostal 
na veřejnost a já se ocitl v nepříjemné situa-
ci. Musel jsem stát za tím, co jsem napsal, na 
druhou stranu jsem ten text nepovažoval za 
historické dílo, které by sneslo měřítka, aby 
mohlo být vydáno jako kniha. Nejožehavěj-
ším otázkám jsem se vyhnul, také proto, že 
jsem šetřil tehdejší československý státní 
zájem, vždyť Mnichov tehdy ještě nebyl doce-
la oduznán. Stále tam opakuji, že nepřináším 
vůbec žádný objev a pracuji se všeobecně zná-
mými fakty, ale že je fascinující, jak jsou zastí-
rány nejvážnější problémy. Je až ironické, že 
jsem se stále snažil podnítit nějakou veřej-
nou debatu, což se mi nikdy nepodařilo, a až 
teprve tento text, jehož žádné vydání jsem 
neautorizoval, mi vysloužil takovou, pro mne 
nežádoucí popularitu. Přitom aniž by se rea-
govalo na otázky, jež jsem tam položil. Což ze 
mne udělalo znalce ne oné historické události, 
ale na vlastní kůži znalce fenoménu Mnichov 
v našem národním diskursu. 

Došlo v důsledku mnichovské dohody 
ke ztrátě důvěry v první republiku?
Myslím, že ano a že ta ztráta byla nanejvýš 
oprávněná. Tehdejší republikánská elita bohu-
žel skutečně selhala. Že se dostávali do čela 
odboje a potom nové republiky komunisté, je 
z tohoto hlediska docela přirozený proces. To 
neznamená, že by stalinští komunisté byli teh-
dy jediná alternativa, byli ale jedinou skuteč-
ně organizovanou silou. Ostatní byli natolik 
rozptýlení a neschopní společnost oslovit, že 
ze situace úplně přirozeně vyplývalo to, čemu 
se v komunistické historiografi i říká „hege-
monie KSČ“. Komunisté se do popředí dosta-
li díky své intelektuální převaze, schopnosti 
klást správné otázky a organizační zdatnos-
ti. Dokázali už bezprostředně po Mnichovu 
nastolovat jako svou agendu, o čem se ve spo-
lečnosti pojednávalo jako o příčinách krachu.

To se pochopitelně zkomplikovalo po paktu 
Ribbentrop–Molotov. Nicméně i zde je nutno 
se vyvarovat každého zjednodušování. Musí-
me mít na paměti, že tomu paktu předcházel 
právě Mnichov, a také, což je z evropského 
hlediska ještě významnější, španělská občan-
ská válka. Tam došlo k selhání a diskreditaci 
tradičních demokracií. Ve Francii, která leže-
la nejblíž, přihlížela vláda Lidové fronty, jak je 
decimována Lidová fronta ve Španělsku. Velká 
Británie tehdy potřebovala zatlačit vliv Sovět-
ského svazu, a tak vědomě pomáhala Němec-
ku, a její vztah ke španělské republice je pří-
šerná záležitost. V souvislosti se Španělskem 
bych připomněl Trockého naléhavé výstra-
hy, že pracující třída bude bránit politickou 
demokracii pouze tehdy, když z toho bude 
mít sociál  ní prospěch. Což je ostatně aktuál-
ní i dnes, a smečoval bych to dnešním elitám: 
samozřejmě, že vaše demokracie se rozloží 
a půjde k čertu, když budete nadále ignoro-
vat sociální problémy! 

Jaký byl charakter odboje 
v Československu a jak ovlivnil 
poválečný vývoj? 
Já nechci nadávat lidem, kteří nakonec umře-
li za své přesvědčení, ale nemůžu smlčet, že 
čeští vojáci byli v mnohém zabednění, slepí 
a jakoby zavření v koženém pouzdře. Když 
bych je srovnal s francouzskými důstojníky, 
kteří vlastně byli učiteli těch českosloven-
ských, byl by to zásadní rozdíl. Francouzský 
důstojnický sbor byl čtyři sta let kultivovaná 
vrstva, z velké části pocházející z aristokracie, 

kdežto českoslovenští generálové měli slámu 
v botách. Ale francouzští důstojníci, na roz-
díl od československých, byli schopni jít mezi 

„křováky“, do zemljanek a do lesů. U nás sice 
k ozbrojenému odboji vyzýval rozhlas z Mosk-
vy i Londýna, ale nebyl tady bohužel nikdo, 
kdo by ho vojensky organizoval. Až přišli Sově-
ti, kteří to dokázali. A když dojde na lámání 
chleba, buď organizovanou ozbrojenou sílu 
máte, anebo ji nemáte. Tohle jsem napsal 
a doložil v České cikánské rapsodii.

Tady v Brezové pod Bradlom, kde hovoříme, 
je odbojový kraj s nepřetržitou tradicí už od 
reformace. Za války se tu vytvořil partyzánský 
oddíl, jehož velitel Ján Repta se vědomě vyhý-
bal jakémukoli „zapojení“ a jakékoli „vysílačce“, 
což byly nejčastější udice gestapa. Nepotře-
boval žádné zásobování letadly, protože měl 
perfektně zorganizovanou civilní síť a výzbroj 
získával podle ideálních pravidel v boji s nepří-
telem. Při přiblížení fronty osvobodil město 
vlastními silami. Je to jediný příběh toho dru-
hu a jediná jednotka, s kterou jsem se setkal, 
jež byla organizovaná čistě z domácích zdro-
jů, bez sovětského vedení. Ale proč o tom mlu-
vím: zde jsou jejich seznamy a tu vidíte pová-
lečné adresy: kasárna v Bratislavě. Všichni 
tito skvělí partyzáni jsou už na Vánoce 1945 
v pohotovostním oddíle ministerstva vnitra! 
Což byla hlavní Husákova organizovaná síla 
pro převrat, který tady na Slovensku byl už 
v listopadu 1947. Takže z toho vidíte, jak veliká 
byla autorita komunistické myšlenky v odboji 
i tam, kde nebylo vedení v sovětských rukou. 
A nešlo jen o partyzánské hnutí. Existoval Svaz 
národní revoluce, jehož byli partyzáni součástí. 
Organizace s tehdy ohromnou morální autori-
tou. A tento svaz nemusel dělat ani žádný akč-
ní výbor. Dlouho před Únorem byli rozhodně 
na straně komunistů. 

Do komunistické strany jste vstoupil 
až v roce 1966 a po okupaci jste 
byl vyloučen. Proč a za jakých 
okolností jste do KSČ vstoupil?
Protože z KSČ se tehdy stala strana, do kte-
ré jsem se mohl vejít. Já bych do ní klidně 
vstoupil už v padesátém šestém, kdyby tole-
rovali moje výhrady. Podporoval jsem Únor, 
byť mně bylo patnáct let, a nestydím se za 
to. Styděl bych se, kdybych měl být jedním ze 
Škvoreckého zbabělců. Z Února mám grotesk-
ní příběh. Velmi se mi líbilo prohlášení nového 
vedení tehdejší Československé strany socialis-
tické pro Gottwaldovu vládu a šel jsem se při-
hlásit do té strany. Ale sekretariát byl obsazen 
milicionáři a ti mně poradili, ať hledím upalo-
vat, než nějakou slíznu. Takže můj pohled na 
komunisty byl: vy blbci, taháte si tam konjunk-
turalisty, kteří vás v první kritické chvíli zradí, 
a ve mně nevidíte spojence, jenom proto, že 
mám své výhrady a nemůžu být jiný, než jsem. 
Ale mám naprosto čisté triko. Když začaly roz-
sudky smrti a jejich odporné masové schvalo-
vání, s jedním spolužákem jsme napsali dopis 
ministru spravedlnosti Alexeji Čepičkovi, že 
by se u nás měl zrušit trest smrti a neměly 
by se konat popravy. Ten názor dvou sedm-
náctiletých kluků bylo to nejrozumnější, co 
se tenkrát dalo říct a reálně prosadit. Přece 
se nemuselo skutečně popravovat! Dnes se 
bývalí komunisté kají za členství v komunis-
tické straně. Já bych se musel stydět, kdybych 
měl před sebou reálnou šanci na změnu svě-
ta, který je nespravedlivý, a měl se s tím reál-
ným hnutím minout. Totalitní past jsem ten-
krát naprosto nemohl prohlédnout. 

Co vás neuspokojovalo na marxismu?
Nemohl jsem přijmout tu marxistickou maši-
nu Dějin, a zejména tu fascinaci kapitálem, 
jeho údajnou pokrokovost ve stadiu původní 
akumulace. Podívejte se na to z hlediska těch, 
kteří byli dole, tedy černých otroků. To byly 
nespočítané miliony zotročených a mrtvých! 

Chápu, že to tak bylo, že takový je svět, že 
takový je člověk. Ale nebudu tím, kdo to nazve 
pokrokem. A to je Marx!

K jakému socialismu jste se tedy vztahoval, 
když ne k tomu marxistickému?
Marxisté si osobují, že jsou vědci, a pohrda-
jí takzvaným utopickým socialismem. Tak 
když chcete, řaďte mne mezi utopické socia-
listy. V lidské společnosti od věků je a navě-
ky zůstane napětí mezi chudými a bohatými, 
ovládanými a vládnoucími. Přirozený cit vede 
člověka, aby stál vždy na straně slabšího! Tím 
pomáhá pokroku ve smyslu humanizace svě-
ta. Pokrok ovšem není nikdy zaručen – jak-
mile síla a organizovanost pracujících poleví, 
sociální vymoženosti jsou odbourávány a pro-
past mezi třídami se prohlubuje, jak to máme 
před očima dnes.

Dá se říct, že jste se do komunistické 
strany „vešel“ díky obrodnému procesu, 
který symbolizuje pojem pražské jaro?
To, čemu se říká „pražské jaro“, znamenalo 
proces postupné demokratizace politické-
ho režimu při zachování státního vlastnic-
tví. Začalo na Slovensku zhruba v roce 1962 
a bylo spojeno s Dubčekem jako tajemníkem 
slovenské komunistické strany. Zápasil s Anto-
nínem Novotným a v lednu 1968 vyhrál. Já 
jsem byl stoupenec radikálního křídla toho 
hnutí, i když jsem tehdy žil v Praze. Jezdil jsem 
od šedesátého čtvrtého asi jednou za měsíc, 
a postupně častěji, do Bratislavy, kde jsem se 
účastnil veřejných diskusí, časem stále otevře-
nějších. Zároveň jsem ale předvídal, že naše 
politická špička bude mít sklon ke kapitula-
ci – od podzimu 1967 jsem na to upozorňo-
val a snažil se tomu předejít. Lidé ale nebyli 
schopni tu pravdu snést, probudili se, až když 
bylo pozdě. Ale právě proto, že jsem s tím už 
tehdy vystupoval, mohu si dovolit vyslovit 
také druhou stránku věci. Totiž že ten „vzácný“ 
lid se na Dubčeka pěkně vymlouvá. Dubček 
měl sám na svých slabých bedrech nést obrov-
skou tíhu velmocenského tlaku, ponechali to 
na něm, bez síly, jež by ho kriticky podporo-
vala a zabránila mu v kapitulaci. 

O tom, že „spontaneita“ lidového vzdoru 
proti okupaci je nesmysl, píšete v jedné 
své analýze pražského jara z doby 
disentu. Odkud tedy odpor vycházel? 
To jsou fakta, která má každý před očima, 
a proto se neberou na vědomí. Například 
vysílání rozhlasu zajišťovaly po příjezdu vojsk 
po technické stránce vysílačky Protivzduš-
né obrany státu, což byla dobře organizova-
ná síť pro případ války nebo přírodní kata-
strofy. Vojenská organizace. A ta že jedná na 
základě spontaneity? Ta jedná vždy na zákla-
dě rozkazu, a když nemá rozkaz, tak je schop-
ná jedině se rozložit, ale nikdy ne organizo-
vat odpor! Takže musíme hledat někoho, kdo 
dal ten rozkaz. Ale ten někdo si rozhodně za 
Husáka nepřál, aby se o tom vědělo. Takový 
člověk nicméně byl a seděl za zády soudruha 
Dubčeka. Proto taky to vysílání skončilo, když 
to Dubček odtroubil.

Po srpnu 1968 jste se už do 
strany nevešel, že?
Hned po návratu dubčekovců z Moskvy jsem 
oznámil v útvarové organizaci, kterou jsem 
tehdy vedl, že ten protokol nikdy nepřijmu 
a se stranou končím. Ale nechtěl jsem podra-
zit přátele, kteří hodlali dál o tu stranu zápa-
sit. Tak jsem jim nechal jejich iluzi a dohodli 
jsme se, že z toho nebudu dělat veřejný cirkus 
a počkám na vyloučení. Což se pak stalo a tím 
to pro mne skončilo. Sám mám ale jiný pro-
blém. Někdy na podzim 1971 mě můj tehdy 
nejlepší opoziční spolupracovník Jaroslav Šaba-
ta vyzval, abychom se v rámci odporu proti 
Husákově konsolidaci prohlásili za přípravný 

Stát na straně slabšího
20 rozhovor 



a2 – 19/2018

S Janem Tesařem o Mnichovu, komunismu, disentu i exilu

výbor nové komunistické strany – na základě 
úvodní formule, že se ta strana vytváří „revo-
luční negací“ totalitní diktatury. Šabata měl 
dost partnerů, ale nechtěl to udělat beze mne, 
takže mě přemlouval: „K nám se přece vejdeš!“ 
Řekl jsem mu, že mám té strany dost. Tak-
že dnes – na rozdíl od těch později obráce-
ných – nemám problém s tím, že jsem kdysi 
byl členem komunistické strany, ale naopak 
někdy přemýšlím o tom, jak jsme to tenkrát 
mohli Husákovi i Brežněvovi zkomplikovat, 
kdybychom skutečně něco takového vyhlá-
sili. Dalo se očekávat, že by nás byla podpo-
řila přinejmenším část italských komunistů 
a s nimi spolupracujících socialistů… Šabata 
za Husáka a proti Husákovi je jedinečná posta-
va, jejíž zpracování jsou nám čeští historikové 
dlužni. Oni jsou toho teda dlužni mnohem víc. 
Ale Šabata byl symbolem odporu, už když se 
Dubček a spol. vrátili z Moskvy – on byl první, 
koho vyloučili, zvláště Ludvík Svoboda proti 
němu přímo běsnil.

K pražským exkomunistům jste ale byl 
velmi kritický. Co vám na nich vadilo?
Jejich polovičatý postoj k Husákovi. Dneska to 
budou popírat, ale tenkrát bylo naprosto evi-
dentní, že k solidaritě opozičního tábora při-
stupovali s vědomím, že musí jednat tak, aby 
až to režim umožní, mohli být na vládní stra-
ně. Kdežto ostatní budou zase v opozici. Vel-
mi jsem cítil to manévrování při tahanicích 
o VONS. Petr Uhl toho protahování tenkrát 
taky už měl dost a byl připraven vyhlásit 
VONS bez exkomunistů. Já jsem to nechtěl 
z praktických důvodů, protože mi bylo jasné, 
že když tam oni nebudou, stane se vyhlášený 
výbor okamžitě objektem represe. Takže jsem 
stál na tom, že je musíme získat. Byli získáni 
den předtím, nežli se výbor veřejně prohlásil. 
Tehdy na zasedání, kde se to rozhodlo, přišel 
Jiří Ruml s Jiřím Dienstbierem a já jsem jim 
položil impertinentní otázku, jestli je za nimi 
E -klub. Oni nechtěli odpovědět. Zkrátka se 
vzalo na vědomí, že jsou tam, ovšem byli jedi-
ní z toho okruhu a udělali to na vlastní triko. 
V mých výhradách k pražským exkomunistům 
šlo tedy o zcela praktické důvody, ideologické 
zábrany jsem neměl, partnery jsem vždy bral 
takové, jací byli. Jiná otázka byla, jaké riziko je 
přijatelné. Neměl jsem nic proti tomu, aby se 
to zvažovalo, ale jednal jsem obvykle na hra-
ně, chtěl jsem, aby se riziko přijalo a postupo-
valo se dál a dál. Já jsem nechtěl stát na místě. 

V co měl podle vás odpor proti 
normalizaci vyústit?
Rozhodně ne v to, co je teď. Zjednodušeně 
řečeno: ve stav, jaký byl před Únorem. Řek-
něme v trojsektorovou ekonomiku, protože 
každý chápal, že je nesmysl znárodnění ševců, 
a v politickou demokracii. Tu si ovšem nemů-
žeme představit jako bezbřehou – ona také 
není bezbřehá nikdy, i když se za takovou 
označuje. My ji ovšem nebudeme za takovou 
ani označovat, protože chceme z politického 
života vědomě eliminovat fašizující elementy. 
Což nebyla jenom teoretická otázka – uvažo-
vali jsme v československých měřítkách, a ten-
krát byli ještě živí ľuďáci. 

Jaké prostředky k dosažení toho 
cíle jste považoval za adekvátní?
Samozřejmě postupnou změnu pod společen-
ským tlakem, a ne že bych čekal na nějakého 
Gorbačova jako na spasitele. Postupný a dlou-
hý proces, který ale nemůže být bez spole-
čenského tlaku. Ten jsem považoval za nut-
né vyvinout! To byla naprosto klíčová otázka. 
Taková síla – kdyby se bývalo tenkrát podaři-
lo vydupat ji ze země – mohla také zabránit 
obalamutění lidu zvoněním klíčů. Ti lidé ten-
krát na náměstích rozhodně nechtěli obnovu 
kapitalismu a budoucí nestranný dějepis to 
určitě potvrdí. Taková síla by byla rozhodovala 

o našich dnešních osudech a do budoucna by 
byla zárukou, že se nevytvoří totalitarismus 
nějaké jiné, nám dosud neznámé podoby.

Inicioval jste spoustu věcí, na jejichž 
chodu jste se dál nepodílel. Například už 
zmíněný Výbor na obranu nespravedlivě 
stíhaných, podzemní vzdělávání v Brně…
Protože jsem si říkal: když to běží, pokusíme 
se o něco dalšího. Právě proto, že jsem si před-
stavoval široké, nezastavitelné hnutí samo-
organizace. V tom je jediná záruka demokra-
cie. Ovšem to hnutí musí být zároveň sociální. 

V životě by mě nenapadlo, že bych byl otcem 
něčeho, co zruší znárodnění.

Proč jste se rozhodl emigrovat?
Z valné části proto, že jsem to chtěl vyzkou-
šet. Neměl jsem tu zkušenost, považoval jsem 
za absurdní, jak naše hnutí neumělo emigraci, 
a chtěl jsem poznat, jak a proč to tak je. 

To bylo v rámci akce Asanace? 
Ano. Potřetí jsem byl zatčen v souvislosti 
s VONSem a přijal jsem tu nabídku k vystě-
hování. Ale byl jsem na to připraven, zajíma-
lo mě to a říkal jsem si: mám taky svůj život, 
chci něco zkusit a něco prožít.

Tady už vám možnosti 
přišly moc omezené?
Podívejte se, mně nebyla cizí touha po dobro-
družství. Ale kdybych byl tehdy cítil povinnost 
zůstat… Já jsem byl schopen hodně obětovat. 
Doprčic, vždyť jsem taky obětoval! A myslel 
jsem, že to bude daleko tvrdší, počítal jsem 
s deportacemi. Dnešní pohled je takový, že 
znáte výsledek, ale když v tom hrajete, nevíte, 
jak vy a váš proud skončíte. Já jsem se samo-
zřejmě ptal, jestli to, že jdu do emigrace, není 
nějaký morální lapsus. Ale to jsem napros-
to zavrhl a považoval jsem takové výčitky 

za tvrdošíjnou blbost, kterou jsem se nechtěl 
nechat spoutat.

Čemu jste se v emigraci věnoval?
Ještě z domova jsem chtěl vybudovat zahranič-
ní archiv samizdatu, nezávislou instituci opo-
zice. Program jsem publikoval v Pelikánových 
Listech v roce 1979 jako návrh pro emigraci. 
Vilém Prečan to podpořil a já jsem šel za ním 
do Hannoveru. Tam mě přivítala starší dáma 
a velmi mi pomáhala. Byla to dcera dokto-
ra 
 eodora Lessinga, protinacistického emi-
granta, jemuž ČSR poskytla útulek. Cítila dluh 

vůči naší republice, kterou obdivovala. Byl 
jsem ovšem konsternován příšerným stavem 
ducha české emigrace. Na vybudování archivu 
jako nezávislé československé instituce nebylo 
ani pomyšlení a Prečan v existenční nouzi při-
jal nabídku brémské univerzity. To bylo ovšem 
něco zcela jiného, než jsem chtěl, německé 
Ostforschung, bádání o Východu, bylo pro 
mne posledním způsobem, jak prožít život. 
Na zásah Jana Kavana jsem se promptně bez 
formalit dostal do Londýna a na jeho prosbu 
jsem přednášel v parlamentu labouristickým 
poslancům svou vizi, že nebudou -li dost pod-
porovat socialisty za železnou oponou, zavalí 
je za nějaký čas reakce z Východu, obludnější 
než carismus 19. století. To se tenkrát poslou-
chalo jako nějaké proroctví slepého mláden-
ce, měli mne za blba. Jan Kavan vybudoval 
tiskovou agenturu Palach Press, první česko-
slovenskou nezávislou instituci, první čin na 
cestě k revoluci dle mých představ! Spolupra-
coval jsem s ním již doma, například na jeho 
svobodné televizi. Na Jana Kavana se dá pou-
žít, co řekl Masaryk o Benešovi: nepřirovna-
telné zásluhy, neuvěřitelný nevděk. Velmi si 
cením, že jsem mu mohl pomáhat. Skonči-
lo to tím, že ho obvinili z prozrazení kamio-
nu, který pašoval do Prahy literaturu, a když 
jsem se ho zastal, hodili to na mne. Ještě si 

můžu vejskat, že mě neoznačili za konfi den-
ta – našli si služebníky, kteří mne prohlásili 
za blázna, neboť prý nemám pud sebezácho-
vy. Nepřeháním. Já jsem v odpověď vyhlásil 
doktrínu, že se nebavím s nikým, kdo se mne 
nezastal, a dodržel jsem to dodnes. Díky tomu 
jsem se dostal se zdravou kůží a čistý z té pří-
šerné žumpy.

A jak jste se pak dostal do Paříže?
Díky Lambertovým trockistům. Já jsem vů -
bec nevěděl, že takový proud existuje, ale oni 
sledovali moji publicistiku a dali svým 
německým kolegům pokyn, aby mě vyhle-
dali a s nimi zkontaktovali. A mne zajímaly 
německé odbory a kroužky pro dělnickou poli-
tiku, kde jsem na ně narazil. Oni hledali po 
celém světě příbuzné proudy. Jejich idea byla, 
že je třeba překonat rozdělení levice na zákla-
dě vize První internacionály. Také mne znali 
z Prahy, neboť právě oni tam vozili ty dodáv-
ky literatury, bylo to jejich auto a jejich lidé. 
Já jsem pomáhal Jiřině Šiklové ta auta přebí-
rat, takže jsem byl v jejich očích příklad revo-
lučního intelektuála. Přetáhli mne do Paříže 
a tam jsem začal vydávat časopis Dialogy, za 
peníze lambertistů, ale naprosto podle svého. 
To považovali za součást mezinárodní pomo-
ci, stejně jako ta auta do Prahy. Podali jsme si 
s Pierrem Lambertem ruce na heslo politické 
revoluce, to jest kategoricky zachovat neka-
pitalistické vlastnictví základních výrobních 
prostředků a důsledně skoncovat s diktaturou. 
Ještě důležitější však pro mne byl lidský vztah 
s Lambertem. U nich byl naprosto autentický 
prožitek toho, co hlásali, a v tom byli nepře-
konatelní a jedineční. 

Pak jsem ještě několik let byl pracovníkem 
redakce polského měsíčníku Kontakt. Napsal 
jsem několik polských článků a překládal jsem 
pro ně věci z Jugoslávie – čímž jsem vstoupil 
do šlépějí Františka Zacha, mého milovaného 
revolucionáře z 19. století. 

V závěrečné poznámce knihy Traktát 
o „záchraně národa“ říkáte, že se 
to, čemu jste věnoval celý svůj život, 
zhroutilo nikoli v roce 1968, ale 
v roce 1989. Co jste tím myslel?
Kapitalismus. Restauraci kapitalismu. Tenhle 
režim je pro mě bytostně nepřátelský, protože 
je založený na soukromém vlastnictví. A to má 
být demokracie? Když bych se vrátil k tomu, 
co dnes zůstalo z Mnichova, vidím kontinuitu 
hlavně v těch prasatech, která nám vládnou. 
V politické praxi orwellovských prasat růz-
ných druhů jsou výrazné znaky mnichovské 
zkušenosti. V tom triku, jak oblbnout národ 
tím, že se mu předvedou jako zachránci vlasti, 
obyčejně před „nezodpovědnými živly“.

Jan Tesař (nar. 1933) je historik a publicista. 
Do invaze v srpnu 1968 se odborně věnoval 
období německé okupace, poté se aktivně 
zapojil do odporu proti normalizaci. Poprvé 
byl zatčen v roce 1969, po více než roce byl 
bez soudu propuštěn. V roce 1971 byl zatčen 
znovu a o rok později odsouzen na šest let. 
Po návratu z vězení se stal prvosignatářem 
Charty 77 a mimo jiné inicioval vznik 
Výboru na obranu nespravedlivě 
stíhaných (VONS). Po dalším zatčení přijal 
nabídku k vystěhování. V exilu působil 
nejdříve v Německu a později ve Francii. Je 
autorem knih Mnichovský komplex (2000), 
Traktát o „záchraně národa“ (2006), 
Česká cikánská rapsodie (2016) a Co 
počít ve vlkově břiše (2018).
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Jan Tesař. Foto z osobního archivu
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Nové básně Jakuba Řeháka 
udivují svou introspektivní 
imaginací. Otvírají se v nich 
zmnožené světy prostorů kolem 
nás, vyhrávají žiletky eskalátorů 
a obnažují se detaily věcí i citů. 

„Tvůj pocit: byli jsme pronajati/ 
Odejít z města se nám nedaří.“

Vláčné období 
Záblesky pro Johna Ashberyho

 *
Přísahat na tabule zmrzlého sněhu
Na světlo převrácených budov 
Zajistit chemické složení prostředí
Bylo tvé odvěké přání

Vzduch naplnil skřípot pneumatik
Činžovní dům neobývalo ptactvo
Z postelí se po rozednění nesypalo jehličí 
Procházka trvala nepopiratelný okamžik

Ulice se překlápí a ty po ní 
Kloužeš jak po zrychleném ledu
Jak po pozoruhodném schodišti

Kočky viděly záhyby zakázané čtvrti
Tvůj pocit: čas pracoval proti tobě
Nedojdeš dál než do koupelny

 *
Město potrubních pošt soumraky 

na kluzištích 
Léto se vzdalovalo světelnou rychlostí 
Brambory zářily ve sklepích (jako dívky)
Svět nebyl čerstvý ani růžový

Povětří bylo s námi
V bytech plných myších škvír 
Domovní roury posílaly do uší růžové zvuky 
Pomalé motorky se plazily závějí

Ranní národ se přesouval do zimy
Dům se převracel a padal 
Kolem pouště plné karosérií 

Tma sestupovala do podkroví 
Tvůj pocit: byli jsme pronajati 
Odejít z města se nám nedaří 

 *
Odpoledne padal na ramena sníh 
Měnil se na písek prosévaný mezi prsty
Oknem k tobě pronikla poštolka
Tvrdila že ví o probíhajícím vyšetřování

Tvůj soudní proces se stal nezřetelným 
Sklepení zůstala rozdělena šňůrkami 
V budově plyne tajné počasí 
Sestoupíš do podsvětí kanceláří

Zatloukají tam tajemství do dřevěné bedny
V mezaninu spatříš zlaté útroby 
Hrubé deky ležící na postelích 

Chladíš se sněhovými koulemi 
Tvůj pocit: myšlenka se rozletí 
Ale k ránu z ní zůstane jen zrnění

 *
Do tramvají stále pasažéři přichází
Potkáváš cestovatelky s náušnicemi 
Možná z nich nezbyde víc než sníh 
Za rozžhavenými pneumatikami 

Ulice stále na svých místech 
Kolem vozovek rezivějící přízraky 
Vysoké věže a neznámí pošťáci
Prsty hmatající po klikách u dveří

Projíždějící auta se měnila v dým
Čas loupal mokrou omítku 
Skutečnost ti zahltila nosní přepážku 

Semafory blikaly uprostřed křižovatky 
Tvůj pocit: zima tě překvapila 
Sníh padal na ztracenou podrážku

 *
Letním obyvatelům se nedostalo spásy
Ze zimních výtahů kašlou prach 
Nikomu nechyběl čas ani balík slámy 
Mnoho let jsi chtěl prožít v podkroví 

Vyprávíš o jezerech podél hradu 
Uprostřed města jsi míjel jeho cimbuří
Cestovatelky světélkovaly jako noční stany 
Ruce se dotýkaly girland směřujících 

k pobřeží

Asfalt voněl v zahradách za branami 
Síť autobusů zůstala obestřena pověrami
Jízdenky se trhaly ručně jako dřív 

Rozlehlá schodiště zamrzala jako slzy
Tvůj pocit: pomluvy uháněly potrubím 
Pronikly hluboko do městské hmoty

 *
Objevit znovu opuštěné dvory 
Potrubní poštu a vyhrnuté punčochy
Pocítit magnetický pól Ameriky 
Bylo tvé odvěké přání

Vzduch mrznul kolem řeky a nábřeží 
Bruslařky si nasadily obuv a vyrazily
Nábytek vrzal a měnil postavení
Obavy zaznívaly v hubených pokojích

Slyšel jsi šramot galaxií uvnitř luxu
V pokoji probíhalo divoké šustění 
Kolem židle zářily nahé vlasy 

Vedla se válka proti jídlu na stole 
Tvůj pocit: skončilo vláčné období 
Ptáci si štěbetali na zábradlí

Adamantinos

Třídiči dobrodružství
Vysmažení fetuláhové se skelným pohledem
Pobíhají katatonicky v tlupách po ulicích 

města
Z odpadkových košů rozhazují prach 
Členové gangu – Adamantinos!

Teď před tebou zapálili popelnice 
Řekl jsi v duchu jděte a raději policajtům 

zapalujte auta
Jděte konspirace je svatá
Sprejujte na fasádu tajný mimozemský znak 
Rozpadlé sídliště pozorujte zanícenýma 

očima 

A oni se otočili a uháněli k tobě 
 – Bundičkáři čepičáři žádné výbory 

občanského dobra
Volali víš jak ve městě zpívá pták? 
Tvůrce systémů zabiják -cvrlikač? 
Tui -tui takk -takk 

Srdce
Petru Motýlovi

1
Příteli s dalekými vlasy
Zlato tě studí na dně krku
Nepřebývá v něm zpěv
Nemysli 

Za tebe myslí tvé rty 
Vysloví pravdu 
O nasládlých sklepech
O nedělích v barvě křídy

Neděle ale mizí 
Odchází

A jak jsi na tom ty? 
Nevíš to 
Soustředěn na sebe
Na své městské srdce 

2
Jsi složitý vychutnavač 
Rozeznáš zvuky sroceného vzduchu 
Poblíž ranních pošt
A jiných mléčných úřadů

Máš naspěch 
Ruka ti usíná v dobrodružství
Umíš mluvit 
A my to víme 

Zloději s podlitýma očima 
V předzahrádkách
Lačně ukusují zdivo 
Kdysi elegantních činžáků

Zeptáš se 
Zloději
Kde máte srdce?

3
Je v tobě zákon 
Šedivějících skladišť
Rozpouštíš se na cinkajících přechodech 
Přihlížíš jak vstřícná je doprava

Zvuk tvého srdce 
Pronásleduje obyvatele 
Až dovnitř cihlového baráku
Roztápěného stříbrným horkem

Rozumíš řeči nikotinu
Kompasu odpolední prázdnoty
Kde ještě nalévají panák 
Co osvítí naše vnitřnosti?

Přemýšleli jsme 
O charakteru ptactva 
A dospěli k poznání
Že ptactvo žádný nemá

Jen ulicemi zní červené alelůja
A je příliš málo
Poštovních doručovatelů
Se skleněnýma očima

4
Město proniká 
Skrz pohyb lidí 
Až k jejich 
Nejtemnějším podstatám 

Nevíš nic o ruce 
Která se pozvedá 
Pod pokrývkou
A ukazuje bod

Kde město praská 
Kde vytéká šťáva 

Kde květinářky cudně 
Klopí zrak

Zeptáš se 
Květinářky 
Kde máte srdce?

5
V podchodu právě obědvá vrabec 
Psi olizují malomocná zákoutí 

Korodující amplióny
Rozezní nebe do červena
Se změnami povětrnostních podmínek 
Změní se srdce i hlava

Chvěješ se před možnostmi těla
Ve kterém roste zeď
Ve kterém roste stěna

6
Příteli s hrdlem 
Tenkým jako oplatka
Nevíš odkud se bere 
Láska k popraskaným zdem

Nevíš to 
Odpolední vůně 
Nás činí svobodnými 
Jako dlouhá zeď

Velice studí tě 
Diamant na dně krku
Slyšíš mě promluv
Dřív než ti vystydne hlas 

Dopusť se metafyziky 
Dopusť se rezoluce

Tvé srdce neumřelo 
Na ztracený sval 
Tvá ruka v kapse 
Nezůstala lhostejná

Vlak který se zřítil do řeky

Vlak který se zřítil z mostu
Vlak který se zřítil do řeky
Za 10 000 vteřin
Vlak co se zřítil z železného mostu

Do bledých paží vtahuješ den 
Kaskády domů nad špinavými Nuslemi
Ulice bez krve
Vysoko v mracích se rozhoduje o dnešním dni

Nad průčelím s nápisy Le Cygne Grohelive
Baráky líně přemítaly
A ty jsi chtěla být líná také
V tom okamžiku na mostě tloukl modrý vlak

Podobáš se kovu na domovních dveřích
Přicházíš z poštovního šera
Vůbec nevím jak bych tě vyjádřil
Dlouho jsem čekal až o mne cinkneš

Podobáš se prachu u schodiště činžáku
Restaurace zanikaly stěhovaly se
Slunce rozestřelo lepkavý koberec
U šedých nezpívajících sklepů

Náhle strnulo před námi usušené odpoledne
Před domem se měníme v putující oblaka
Potýkáme se s láskou – provazochodci léta
Uprostřed vyřazených registratur

Pohřbená schodiště
Pozorují nás zpoza hlíny pod úrovní ulice
Zasahovači spouštěči komanda lásky
Opatří nás štítky zkatalogizují 
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Věci nás zatkly pohltily
A starý rozpačitý hotel s horkými dveřmi
Co zůstaly na léto uzavřeny
Byl toho svědkem

Kam se hrnula ulice
Ulice dlouho milovala
Byla smutná a rozmrzelá
A v dálce pomalu rachotil vlak

Ulici bylo v létě jako na prázdném sídlišti
Byla tak sama 
A celá se s námi převrátila
Narazil do nás z druhé strany vlak 

Vlak nám propadl hlavou
Naše hlava – nakloněná rovina
Splašili jsme se nabourali
Celé to trvalo 10 000 vteřin

Tvá láska vlak padající z mostu do řeky
Tvá láska odbrzděný vagón který narazil 
Tvá láska cestující kteří se utopili
A z tebe zbyl vyzáblý zaprášený stín

Dobrý den pane Břinkmane
Eskalátorům na stanici Staroměstská

Dobrý den pane Břinkmane
Břink břink

Vaše pozouny z plechu 
Povrzávají každé ráno 
Pod nohama

Pane Břinkmane
Váš zvuk 
Drhnoucí zvuk 
Působí bolest v pracujících uších

Způsobem krok sun krok 
Vedeme vpřed naše
Přemagnetovaná těla
V očekávání sladké selekce

Žiletky eskalátorů 
Vaše metalická hudba

Vjíždíme do nadzemního světa

Rozpadající se bedny dotyků
Batohy plné lásky 
Batohy plné ledu

Dobrý den pane Břinkmane

Dynamit denního světla
Syčí na povrchu 
Naše oči se brzy dotknou 
Papírového vzduchu

Tajný obřad

 *
Vláda temného petroleje v motorových 

ulicích
Dějiny uschlého chleba na kuchyňské lince
Stříbrná pivní pěna rozlitá na stříbrném 

stolku stříbrného ministerstva

 *
Obsluhující číšníci zasažení bleskem
Prosklené pláty obskurních hotelů
Bájná květina za oponou tmy
Orgány ve vysokém stadiu dřeva

 *
Rtuť se rozlévá uprostřed noci
Zmalátnělé pohyby se dějí uvnitř oblečení
Noci se prodlužují a dny jakbysmet

 *
Otevřu dveře a spatřím tě naproti sobě 

v zářícím diamantovém županu
Míjela jsi pomalu stáčející se chodbu 

vesmírného plavidla ulice
Podél mžourajících nevyspalých pouličních 

zářivek
Čas lesklý a třpytivý
Plynul kolem tebe
Jako tekutá substance

 *
Na noční obloze prskají ohňostroje 

a po ledovém glóbu
Píší zeleným fosforeskujícím písmem tvé 

jméno
Sídliště ve vyšších pohořích noci pomalu 

rozsvěcejí světla

 *
Veliká noc nás dovedla k odpovědím
Vina byla žlutá a rozevřená prsty do véčka

 *
Stojíš u okna a v čerstvě napadaném sněhu
Spatříš mizející stopy
Bloudil jsem u domovních zvonků
Ze kterých poplašně praskaly 

chrčivé mimozemské hlasy
Jež měly zvěstovat
Tvou nepřítomnost
Do vlhnoucího sluchu

 *
Zpoza východů z metra se rozhostila vůně 

pečených kaštanů
Byl to nový vynález
Nové civilizace jej přinesly do našich měst

 *
Věnovali jsme se až příliš dlouho správnému 

nastavení průsvitného kružítka

 *
Pomalu obkroužit myšlenku
Nezaměnit ji s vláknem žárovky
Co rozzáří milion světů v opuštěném pokoji
Okamžik tě natáhne jako gumu uprostřed 

chladného vesmíru
Stárneme modře
Propadáme se do žloutnoucích parket
Národy paneláků jsou modré

 *
Přerušovaná jitra a bílý smích techniky
Panorama ze skla a kouře

 *
Zrození u zmrzlinového stánku
Erotika zmrzlinového stánku proměněna 

v pučící tělo
Oblaka zvláštních rozpaků pociťovaná před 
nahým tělem

 *
Pasantkám jde od úst pozoruhodná písnička
Vítr ohýbá trávu a ve vzduchu je cítit slaná 

příchuť změny
Ranní žaludky dál provází zkřehlou existenci

 *
Tvůj kotník ustrnul na parketě
Ve věci vzpomínky jsme nepodnikli
Žádný naleštěný postup
Krev stoupá potrubím
Až do pater ministerstva
Kde se odehrává tajný obřad

Jakub Řehák (nar. 1978) vystudoval Vyšší 
odbornou školu fi lmovou ve Zlíně. Žije 
v Praze, pracuje jako redaktor webových 
stránek Městské knihovny. Debutoval 
básnickou knihou Světla mezi prkny (2008), 
která byla v roce 2009 nominována 
na cenu Magnesia Litera a Cenu Jiřího 
Ortena. Dále vydal sbírky Past na 
Brigitu (2012) a Dny plné usínání (2016). 
Je zastoupen v italské antologii nové české 
poezie Rapporti di Errore (2010). Spolu 
s Miloslavem Topinkou byl editorem 
antologie Nejlepší české básně 2010.

Michelangelo Pistoletto: Venuše z hadrů, 1967
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Německá levicová politička 
Sahra Wagenknechtová usoudila, 
že cesta k voličům vede skrze 
následování národoveckého 
diskursu, který si zpravidla 
spojujeme spíše s pravicí. S čím 
přichází do německé politiky její 
hnutí Aufstehen?

tomáš schejbal

Kdo je Sahra Wagenknechtová, jejíž jméno 
v souvislosti s novým levicovým hnutím Auf-
stehen (Povstaňme) citují německá i česká 
média? Tato známá osobnost antikapitalistic-
ké frakce strany Die Linke (Levice) se navzdo-
ry internacionalistickému přesvědčení větši-
ny svých soudružek a soudruhů rozhodla 
postavit si hlavu a založila mezistranické hnu-
tí, jehož smyslem je soutěžit o hlasy s posilují-
cí krajně pravicovou Alternativou pro Němec-
ko (AfD). Podle některých pozorovatelů ale 
tento nacionalistický obrat, ať už jsou jeho 
východiska a cíle jakékoli, ze všeho nejspíš 
ještě více rozdělí současnou německou levici. 

Kariéra svazačky
Wagenknechtová se narodila roku 1969 v du -
rynské Jeně íránskému otci a německé matce. 
Už proto by měla mít pochopení pro mezikul-
turní soužití. Její věk by mohl budit zdání, že 
jde o souputnici pozdní generace osmašede-
sátníků a nové levice. Není tomu tak, neboť 
tato politická kultura je vlastní spíše západní 
části Německa a Zeleným. Wagen  knechtová 
oproti tomu prošla kariérním žebříčkem 
východoněmecké politiky od píky až k vrcho-
lu: ještě na střední škole získala členství ve 
svazácké Svobodné německé mládeži (FDJ) 
a zkraje roku 1989 vstoupila do Socialistické 

jednotné strany Německa (SED). V Jeně, Ber-
líně a Groningenu studovala v devadesátých 
letech německou literaturu a fi losofi i se spe-
cializací na Marxe a Hegela. Nakonec promo-
vala disertací o ekonomice rozvojových zemí. 
V roce 1991 byla zvolena za reformovanou 
Stranu demokratického socialismu (PDS) do 
Bundestagu znovusjednoceného Německa.

Wagenknechtová často operuje s rétori-
kou levicového radikalismu, z jehož pozic se 
vymezuje vůči středolevým Zeleným a sociál-
ní demokracii (SPD). Její představy nejsou 
však zdaleka tak progresivní, jak je prezen-
tuje. Poté, co začala žít s bývalým ministrem 
fi nancí a zakladatelem Die Linke Oskarem 
Lafontainem, vydala knihu Freiheit statt Kapi-
talismus (Svoboda místo kapitalismu, 2011), 
v níž ve shodě se svým partnerem, kterého si 
vzala v roce 2015, kritizuje neoliberální refor-
my Schröderovy vlády. Alternativu ovšem vidí 
v důsledném naplnění poválečné ordoliberální 
politiky Ludwiga Erharda podle hesla „blaho-
byt pro všechny“. Financializovaný kapitalis-
mus volného trhu, který se odcizuje produk-
tivní práci, má být nahrazen tržní formou 

„socialismu“, kde by všichni pracovali a naku-
povali jako za časů „slavných třiceti let“. Jinak 
řečeno, Wagenknechtová nabízí model sociál-
ně bezkonfl iktní společnosti, který nová levice 

odmítla. Kritiku pozdně průmyslové společ-
nosti ani odpověď na úbytek práce v důsled-
ku automatizace od ní opravdu nečekejme.

V něčem se její koncepce podobá technokra-
tickým představám českého ekonoma Oty Šika 
z přelomu šedesátých a sedmdesátých let. Šik 
v roce 1967 přišel s programem kolektivně 
vlastněných podniků plánovitě regulovaných 
tržními vztahy a počátkem sedmdesátých let 
skončil u keynesiánské třetí cesty, spočívající 
ve skloubení práce a trhu sdíleným držením 
akcií zaměstnanci i zaměstnavateli. V podsta-
tě jde o demokratickou verzi korporativismu, 
jaký známe z fašistické Itálie. Není divu, že si 
jej později zvali čínští ekonomičtí experti.

Šosácká levice
Die Linke dlouhodobě ztrácí hlasy mezi 
nezaměstnanými, starší populací a vrstvami 
ohroženými chudobou, které přebíhají k AfD. 
Hnutí Aufstehen hodlá tyto hlasy získat zpět 
otevřením agendy starobních důchodů, pro-
gresivního zdanění a zlevnění nájmů, ale také 
přitakáním obavám z migrace. K čerstvě zalo-
ženému hnutí se zatím přidaly některé zná-
mé osobnosti z řad Zelených, v samotné Die 
Linke však budí spíše nevoli. To ale není nic 
nového, už v roce 2016 se Wagenknechto-
vá na stranické konferenci v Magdeburgu 
pro své názory na hraně xenofobie stala ter-
čem dortového útoku jednoho radikálního 
antifašisty.

Wagenknechtová, její ideje i mediální sebe-
prezentace jsou produktem politické kultury 
někdejší státostrany, která neprošla antiauto-
ritářskou revoltou „dlouhých sedmdesátých 
let“. Rudý kostýmek, v kterém hřímá z parla-
mentní lavice proti konzervativní politice, je 
jediným skutečným kontrastem vůči šedým 
oblekům perestrojkových postkomunistů. 
Její obrana „národního společenství“ spořá-
daných maloměšťáků, kam svým životním 
stylem a hodnotami patří i strany staré levi-
ce, je pak jen logickým vyústěním. V otevře-
né obhajobě pruských ctností tvrdé práce, 
autority a nacionalismu bude AfD ale vždyc-
ky napřed. Pokud levicové hnutí není schop-
no nebo ochotno bojovat proti sílící xenofo-
bii od jejích kořenů, nečeká ho nic jiného než 
tragikomická prohra v soutěži s krajní pravicí.
Autor je publicista.
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z čínských médií vybral filip jirouš

Portál Xinhua News 29. srpna obšírně infor-
moval o tragédii, která začala jako konfl ikt 
mezi třináctiletým chlapcem a pětatřicetile-
tou doktorkou An Jing -jen na sečuánském kou-
pališti. Žena chlapce osočila z osahávání, za 
což se jí prý od něj dostalo nadávek a plivance 
do obličeje. Následně ke dvojici přiskočil ženin 
manžel Čchiao Wej, chlapci dal facku a krátce 
ho ponořil pod vodu. Po incidentu manželský 
pár bazén kvapně opustil, ale podle doktorči-
ny kolegyně ještě předtím matka chlapce s dal-
šími dvěma ženami lékařku v šatně zmlátila. 
Obě rodiny pak společně dorazily na místní 
policejní stanici. An a Čchiao se za své chová-
ní omluvili, ale podle chlapcovy rodiny niko-
liv dostatečně, takže začala hádka. Policisté 
nakonec znesvářené tábory rozsadili do růz-
ných místností. Po hodině An a Čchiaovi sdělili, 

že druhá strana již odešla, a vyzvali je k sepsá-
ní protokolu o usmíření. Manželský pár situa-
ci považoval za vyřešenou, jenže skutečný pro-
blém měl teprve přijít. Druhý den šel chlapcův 
otec do Čchiaovy práce, kde žádal jeho propuš-
tění, a následně An hledal v nemocnici, kde 
byla zaměstnána. Lékařka ale požádala o něko-
lik dní volna, aby mohla být se svou malou 
dcerkou, která se chystala poprvé do školy. 
Během tří dnů začala na sociálních sítích pro-
ti An štvavá kampaň. Došlo i na metodu, kte-
ré se v Číně říká „vyhledavač lidského masa“, 
tedy na zveřejnění osobních dat manželské-
ho páru, včetně adresy pracoviště a fotografi í. 
Po pěti dnech od incidentu volal Čchiaovi strýc 
jeho manželky, že ho An telefonicky žádala 
o zaslání fotografi e, jelikož ho „už nikdy zno-
vu neuvidí“. Její matka dostala podobně zne-
pokojivou zprávu. Poté se doktorka předáv-
kovala prášky na spaní a i přes lékařský zásah 
zemřela. Nebyla schopná unést, že se sociální 
sítě obrátily proti její rodině, a zaznělo dokon-
ce obvinění z pokusu o vraždu dítěte. Příběh 
zasáhl celou zemi, po smrti An začaly pozůs-
talým přicházet omluvy a kondolence i od lidí, 
kteří předtím štvavé kampani napomáhali sdí-
lením na sítích. Nezdá se ovšem, že by se čín-
ská internetová komunita poučila, protože 
v současnosti mnozí naopak navrhují použít 

„vyhledavač lidského masa“ proti rodině chlap-
ce, který stál u počátku incidentu.

V čínské severovýchodní provincii Liao -ning 
vypukla 3. srpna epidemie afrického prase-
čího moru. Od té doby se virus rozšířil nej-
méně do dalších tří provincií. Epidemolo-
gové v celé zemi jsou v pohotovosti. Virus 
afrického moru zatím usmrtil několik sto-
vek prasat a další desetitisíce kusů byly 
vybity preventivně. Deník Žen -min ž’ -pao 
v článku z 22. srpna uklidňuje čtenáře, že 
situace není vážná a není třeba panikařit, 
jelikož se nemoc šíří jen mezi prasaty. Pře-
trvává ovšem obava, že epidemie negativ-
ně ovlivní produkci vepřového. Již nyní se 
jeho cena zvedla o deset procent. Vepřo-
vé maso je pro čínskou kuchyni napros-
to zásadní. Podle Lidového deníku získá-
vají čínští strávníci až 60 procent bílkovin 
právě z něj. Virus se zatím nedaří zastavit, 
a patrně i proto 26. srpna vydali čínští cen-
zoři novinářům příkaz, aby o epidemii pře-
stali psát a již napsané komentáře nesdíle-
li a nešířili. Pro čínskou vládu je to očividně 
citlivé téma. V čínských médiích se tak lze 
dočíst spíše o epidemii moru v Bulharsku 
nebo Rumunsku. Stále se také čeká na ofi -
ciální prohlášení ohledně původce choroby. 
Podle některých zdrojů dorazil mor do Číny 
z Ruska, a to i přes sankce na něj uvalené.

Tajfuny jsou v Číně přes léto poměrně běž-
nou záležitostí. Letos však byly tropické bou-
ře obzvláště silné, především pak v provincii 
Šan -tung, kde bylo dlouho období sucha. Na 
rychlé zvyšování hladiny vody na řece Mi rea-
govala vodní správa upouštěním ze tří pře-
hrad na jejím horním toku. Následkem toho 
došlo k zaplavení města Šou -kuang, oblasti 
s nejvyšší produkcí zeleniny v zemi. Záplavy 
byly podle Phoenix News z 28. srpna nejhor-
ší od roku 1974. Škody dosahují 1,34 miliar-
dy dolarů, zničeno bylo na deset tisíc domo-
vů a 200 tisíc skleníků. Úředníci se brání tím, 
že tak velkou bouři nečekali a nemohli jed-
nat jinak než přehrady upustit, protože hro-
zilo jejich protržení. Obyvatelé Šou -kuangu 
však zuří a úředníky viní ze záplav. Prý nešlo 
ani tak o přírodní katastrofu, jako o pochybe-
ní, které stálo život třináct lidí. Záplavy navíc 
dovedly jednoho místního zemědělce, jenž se 
kvůli stavbě skleníků zadlužil, k sebevraždě. 
Podle zprávy na serveru China Digital Times 
z 28. srpna jsou ovšem informace o sebevraž-
dě cenzurovány a čínské úřady bedlivě kontro-
lují a promazávají jakýkoliv „nevhodný“ obsah 
týkající se Šou -kuangu. Cenzura tisku totiž 
neznamená jen potlačování disentu, ale také 
potírání veškerých negativních zpráv.

Kdo je Sahra Wagenknechtová?
Hnutí Aufstehen a levicová vize „národního společenství“

Sahra Wagen  knechtová prošla kariérním žebříčkem východoněmecké politiky od píky až k vrcholu. Foto archiv VUF
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Předválečné Československo bylo 
státem osmi národů, vládl v něm 
ale pouze jeden z nich a dnes si 
jeho příslušníci myslí, že právě 
oni mají privilegovaný přístup 
k paměti a historii společného 
státu. „České století“ ale nikdy 
nebylo jen české, respektive 
československé. Připomenout 
bychom si to měli právě nyní.

ondřej slačálek

Všichni víme, jak se tvářit, když se mluví 
o velkoněmeckých, velkosrbských či velko-
polských ambicích. Národní šovinismus pře-
ložený do nároku panovat jiným národům je 
něco nepřijatelného. Ovšem národ, který si 
důsledně opakuje, že je „malý“, přece nemůže 
být pokládán za nositele velikášství. Spojení 

„Velkočesko“ či „velkočeský“ nás ani nenapad-
ne. Jak ale popsat situaci po roce 1918, kdy 
český národ získal pro uskutečnění svého snu 
o státnosti území, na němž žilo celkem osm 
národů (Češi, Slováci, Němci, Rusíni, Maďa-
ři, Poláci, Židé, Romové)? Sami Češi přitom 
tvořili slabou polovinu, 46 procent, obyvatel, 
a aby získali ve státě většinu, museli deklaro-
vat zbožnou lež „československého národa“ 

– který prakticky znamenal do značné míry 
poručnictví Čechů nad Slováky, české pravi-
dlo a slovenskou výjimku. 

Hitlerův trumf
Jistě, slova se mají používat opatrně. Se 
souslovím velkoněmecký či velkomaďarský 
máme spojenou násilnou nadvládu, šovinis-
mus, upírání práv menšinám a – často brutál-
ní – tlak na jejich odnárodnění. Nic takového 
z prvních dvaceti let Československa nezná-
me. Velkočesko bylo liberální a zakládalo si 
na tom. Svým občanům dávalo rovná práva 
a také dávalo rozsáhlá práva menšinám – ale 
právě jen jako menšinám. Platila slova, která 
řekl ve svém nástupním projevu v parlamen-
tu prezident Masaryk: „Pokud předně běží 
o Němce v našich zemích, je náš program 
znám dávno: území obývané Němci je úze-
mí naše a zůstane naším. My jsme vybudova-
li svůj stát, my jsme jej udrželi, my jsme jej 
budovali znova (…) Opakuji: my jsme vytvo-
řili náš stát. Tím se určuje státoprávní posta-
vení našich Němců, kteří původně do země 
přišli jako emigranti a kolonisté.“ Masaryk 
těchto slov patrně upřímně litoval a různými 
činy se snažil jejich dopady zmírnit. Změnit 
ale základní rysy svého díla nemohl a nechtěl. 

Aby byl společný stát obhajitelný, musel 
kombinovat vzájemně neslučitelná ospravedl-
nění. Slovy Istvána Bibóa v jeho spisku Bída 

malých národů východní Evropy (1919, čes-
ky 1997): „Založení nového státu vycházelo 
z rozporuplných principů: česká území do 
něj vstupovala na principu historické a etnic-
ké kontinuity, německá území na základě 
historickém, ale nikoli etnickém, Slovensko 
na základě etnickém, ale nikoli historickém, 
a maďarské oblasti neměly k novému státu 
vztah ani historický, ani etnický.“ 

Celé generace se většinou vážně, někdy zpo-
la ironicky, vracely k „české otázce“. Málo se 
však připomíná, že nejvýstižnější text k této 

„otázce“ napsal právě maďarský politický mys-
litel Bibó. (Je vůbec zajímavé, jak přehlížené 
je u nás maďarské politické myšlení, jak málo 
čteme z autorů jako Oszkár Jászi, Karl Polanyi, 

Ágnes Heller, János Kornai nebo dnes Gáspár 
Miklos Tamás či Ágnes Gagyi.) Bibó vnímá 
československou velkorysost k menšinám, 
ale zároveň ukazuje, že nestačila a nemoh-
la stačit. „Je třeba dát Čechům za pravdu, že 
žít jako Němec nebo Maďar v českosloven-
ském státě nebylo zdaleka nesnesitelné. Avšak 
vzhledem k tomu, že při zakládání nového 
státu byl nejen v jeho názvu, ale i v jeho struk-
tuře položen důraz na etnický princip, pro-
jevovalo se mezi německým obyvatelstvem 
historických českých zemí vůči novému stá-
tu čím dál větší odcizení, nemluvě o Maďa-
rech, kteří se v něm ocitli skutečně způsobem 
ryze incidentálním. Nevedlo se jim zle, jenom 
nebylo jaksi zcela zřejmé, co v zemi Čechů 
a Slováků, které svedla dohromady myšlenka 
slovanské vzájemnosti, vlastně pohledávají.“ 

Propojení různých legitimizací znělo nepře-
svědčivě. Masaryk je dostatečně poctivý na 
to, aby ve Světové revoluci (1925) zazna-
menal údiv, který u některých svých přátel 
vyvolal, když najednou začal argumentovat 
s použitím hodně konzervativního rétoric-
kého nástroje – historického státního prá-
va. Odbojový tvůrce státu ovšem věděl, co 
dělá: žádný lepší argument pro udržení pře-
vážně německých oblastí v republice po ruce 
neměl. A bez těchto oblastí by jím prosazova-
ný stát byl jen stěží ekonomicky životaschop-
ný a obranyschopný. 

Aby bylo možné takový stát udržet, musel 
být pod ochranou velmocí, stát se pevnou 
součástí mírové architektury po první světo-
vé válce. Tu ale také zatížil rozporem: bylo-

-li jedním ze základních principů poválečné-
ho uspořádání právo národů na sebeurčení, 
bylo včlenění sudetských Němců do česko-
slovenského státu proti jejich vůli prvkem 
pokrytectví v tomto systému. Hitler tak 
měl proti Československu v rukávu trumf, 
na který se při melodramatickém vyprávění 
o Mnichovu rádo zapomíná: chcete rozpou-
tat válku kvůli něčemu, co je ve skutečnosti 
v rozporu s vašimi zásadami? Chcete jít do 
boje kvůli něčemu, co je tak trochu vaším 
špatným svědomím? 

Tři problémy 
Mnichov samozřejmě má svůj kanonický 
výklad jako lekce z politické krátkozrakos-
ti velmocí a takovou lekcí také bezpochyby 
byl. Jenže omezenost Velké Británie a Fran-
cie – a ještě více hrůzy nacismu – jsou také 
clona, za niž se toho mnoho schová. Jsou tu 
i jiné otázky: třeba proč demokratické Česko-
slovensko nikdo nehájil, proč se po Mnichovu 
setkalo nejen s nesolidaritou všech svých sou-
sedů, ale i s neloajalitou většiny svých národů. 
Koneckonců včetně Čechů, jejichž vládnoucí 
vrstvy se prudce otočily zády k Masarykovu 
dědictví a začaly vytvářet svůj vlastní autori-
tářský stát, svou druhou republiku. (Otáčejí 
se k němu zády stále. Jeden příklad za všech-
ny: Každý týden mi chodí newsletter Nové 
Přítomnosti, s odkazem na Ladislava Jehlič-
ku, druhorepublikového katolického antise-
mitského publicistu, jehož sebrané dílo bylo 
před pár lety s velkou slávou vydáno v nakla-
datelství Torst. „Řečeno parafrází motta Ladi-
slava Jehličky: Nejsme konzervativní, protože 
není co konzervovat, jsme reakcionáři, pro-
tože osobně reagujeme na události kolem 
sebe,“ píše dnešní Přítomnost. České liberál-
ní  milieu sborově povstalo na obranu Perout-
kova dědictví před prezidentem, nechápe ale, 
jak moc tento odkaz popírá a perzifl uje vyda-
vatel časopisu, který na Peroutkovu Přítom-
nost deklarativně navazuje.)

Smrt malého Velkočeska

Zdá se, že jsme z Československa nepochopili vůbec nic. Foto Čeněk Folk
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Setkáváme se tu se třemi základními problé-
my. První dva problémy popsal velmi plastic-
ky Jan Tesař v Mnichovském komplexu (2000): 
ano, Československo bylo demokracií, ale 
demokracií s nízkou politickou kulturou, 
v níž vláda stran (partokracie) postupně 
degenerovala v „blbokracii“, vládu druhořa-
dých lidí a úzkých dílčích zájmů. „Osvícený 
absolutismus“ Hradu, který této tendenci čás-
tečně čelil, zase ke svému provozu potřeboval 
kult „tatíčka“, případně jeho nástupce, čímž 
opět podvazoval demokratickou politickou 
kulturu, nehledě na to, že navozoval předsta-
vu neomylnosti u muže, který musel být čím 
dál omylnější už jen kvůli svému věku. (Tesa-
řova kniha je první a poslední, v níž jsem četl 
v jedné větě slova „Masaryk“ a „senilita“.)

Zároveň Československo kombinovalo servi-
litu vůči spojencům s představou, že za něj 
vyřeší jeho vlastní problémy. Navíc, slovy Petra 
Pitharta, z role „miláčka Dohody“ a „nepravdě-
podobné momentální situace – střední Evropa 
bez silného Německa a Ruska!“ čeští politici 

„vytěžili pro nás nejen všechno, co se dalo, ale 
patrně i něco navíc“. Jistě, velká část důvodů, 
proč nemohlo Československo najít s Maďar-
skem a Polskem společnou řeč, padá na vrub 
tamním politickým režimům. Ale neochota 
Československa dělat vstřícné kroky tu také 
padá na váhu – přinejmenším v případě Pol-
ska. Můžeme jistě vést spor o tom, zda mělo 
Československo v letech 1919 a 1920 podpo-
řit Poláky proti Trockého Rudé armádě, již 
nakonec odráželi až u Varšavy. Ale pokud se 
v dané době Čechoslováci zabývali především 
tlakem ve věci sporného (a národnostně pře-
vážně polského) Těšínska, těžko mohli sami 
očekávat vstřícnost ve vlastní těžké hodině. 

Konečně třetím problémem je již zmíně-
ná kombinace demokracie a univerzalistic-
ké rétoriky s českou etnokracií v základních 
institucích státu. Jak to výstižně pojmeno-
val Emanuel Rádl ve své Válce Čechů s Něm-
ci (1993), Češi převzali formu svého nacionalis-
mu přes všechno své protiněmecké nasazení 
od nacionalismu německého – to z něj si vza-
li nepolitický, a přitom superpolitický kultu-
ralismus a etnicismus. Rádl vyzýval k inspira-
ci spíš francouzským či anglosaským pojetím 
národa, analogicky k odluce církve od státu 
doporučoval dojít k odluce státu od (etnic-
kého a kulturního) národa a pojmout „národ 
československý“ jako politický národ všech 
československých občanů. Byla tato výzva 
naivní? Možná. Ale přinejmenším poukazuje 
k zásadní otázce: byla Československá repub-
lika rovným způsobem státem všech svých 
občanů? Anebo některých více a některých 
méně? A platí -li druhá možnost, neznamená 
to zároveň, že univerzalistické ideály „huma-
nitní demokracie“ musely nutně znít poně-
kud falešně, jako zástěrka nadvlády? 

Jako jakákoliv jiná země
Eva Hahnová vydala svou knihu Češi o Če-
ších (2018) jako odpověď na projevy české-
ho sebezpytu. Se sklonem k poněkud doslov-
nému čtení a tak trochu beze smyslu pro 
humor kritizovala především kritické hlasy, 
které výše zmíněné otázky porůznu zveda-
ly, ať už se jedná o Jana Patočku, Jana Tesa-
ře či Petra Pitharta (a autorské trio Podiven). 
Jako zlobivé žáčky tahá jednotlivé autory za 
pačesy, totiž za citace. Hlavní problém její-
ho přístupu shrnul ve své recenzi už Petr 
Zídek: Hahnová používá slovo „stereotyp“ tak 
extenzivně, že se to rovná takřka zákazu abs-
traktně myslet. Její historická citlivost vede 
k okřikování pokaždé, když se jednotliví auto-
ři chtějí odmyslet od detailů či jednotlivých 
postav a klást obecnější, abstraktnější otáz-
ky. Navíc až příliš často autorka používá svou 
verzi argumentu ad Hitlerum – připomínky, 
že toho či onoho autora, s nímž nesouhla-
sí (včetně Josefa Pekaře či Emanuela Rádla), 

zneužili pro svou propagandu nacisté. Jako 
kdyby to něco vypovídalo o pravdivosti myšle-
nek těchto autorů, nebo dokonce i jen o mož-
nosti jejich politického zneužití dnes. Jako 
kdyby nacisté nebyli chytrými propagandis-
ty, kteří věděli, že nelze prodat stoprocentní 
lži, že je nutné ředit lež pravdou. 

Ve dvou momentech má ale Hahnová prav-
du. Především, rétorika českého selhání až 
příliš často sugeruje jeho výjimečnost, vyvo-
lává dojem abnormálního národa a vede 
k patologizaci a fl agelantství. Přitom pokud 
má vůbec smysl mluvit o dějinách v pojmech 
národů a jejich „selhání“, nebylo české selhá-
ní jistě nijak výjimečné. Je -li selháním národ-
ní egoismus a nevelkorysost k menšinám, 
pak nám kupříkladu polské a maďarské ději-
ny nabízejí mnoho horších případů. Německé 
selhání v nacismu a rozpoutání druhé světové 
války je samozřejmě bezprecedentní, známé 
a opakované – tak moc, že jak nedávno připo-
mněla maďarská fi loso� a Ágnes Heller, se za 
ním ztrácí německý podíl viny na první svě-
tové válce; za šílenstvím Hitlera zůstává skry-
to „normální“ militaristické, pangermanistic-
ké a imperialistické Německo císaře Viléma II. 
a jeho mužů, šílenství tohoto Německa, které 
bylo tak rozumné, že se na něm podíleli i teh-
dejší sociální demokraté či sociolog moderní 
racionality Max Weber. Selhání neskonale vět-
ších a silnějších národů na Západě snad ani 
netřeba rekapitulovat a připomínat, ať už jde 
o zločiny kolonialismu Francie a Velké Britá-
nie, o soužití Angličanů se Skoty a Iry nebo 
o dosud trvající selhávání jedné z nejbohat-
ších společností světa při soužití s Indiány 
a Afroameričany… 

Před kritikou rozumu neobstojí patrně žád-
ná historie. To ale není důvod přestat rozum 
používat. Při jeho používání je nicméně tře-
ba zbavit se nabubřelosti, a to je druhá věc, 
ve které má Hahnová bezpochyby prav-
du. Sebekritika bez zohlednění okolí může 
snadno vést k invertované podobě narcismu, 
k fl agelantství, které je právě tak sebestřed-
né jako národní sebeláska. Je třeba vzít vážně 
slova klasika z fi lmu Samotáři (2000) a odpo-
vědět spolu s ním na slova „Ale určitě je tahle 
země pěkně zkurvená“ větou „No tak to kaž-
dopádně. Ostatně, jako jakákoliv jiná země.“. 

A především, nabubřelost se může velmi 
snadno projevit v nijak nezaslouženém nad-
řazeném vztahu k minulosti a lidem minulos-
ti. Hahnová se opakovaně ptá, a to jsou nej-
silnější místa její knihy, zda by naší rolí při 
čtení dějin mělo být souzení předků. Vyzý-
vá přitom k více dialogickému a respektující-
mu vztahu. Těžko se proti tomu něco namí-
tá, zejména pokud uvážíme, před jak těžkými 
dilematy oni předci stáli. Soudící perspekti-
vu je možná záhodno obrátit především vůči 
sobě a zamyslet se nad tím, jak by v podob-
ných dilematech obstály naše zpohodlnělé 
generace – a jak obstávají ve svých (přinej-
menším z hlediska blízkosti otázek života 
a smrti) mnohem jednodušších dilematech. 
Lze si v této souvislosti připomenout slova 
Jana Tesaře z Mnichovského komplexu: „Pří-
stup k dějinám, který se zakládá na obviňo-
vání předků, že nám nevyřešili naše problé-
my, resp. že řešíce své problémy způsobili 
nám jiné, je zbabělý alibismus. Generace prv-
ního odboje – přese všechno – vybojovala stát. 
Generace první republiky – přese všechno 

– dokázala relativně slušný stát vybudovat. 
Generace druhého odboje – přese všechno 

– dokázala jej obnovit. Generace naše dokáza-
la jediné, všechno to zkurvit. A nemá ani tolik 
poctivosti, aby tento prostý fakt přiznala.“

Kritika Hahnové upomíná na silnou formu-
laci současné ukrajinské spisovatelky Oksa-
ny Zabužko z románu Muzeum opuštěných 
tajemství (2009, česky 2011): „Zajímalo by 
mě, odkud se vzala ta naše trvalá nadřazenost 
ve vztahu k minulosti, to nevyléčitelně tupé, 

absolutní přesvědčení, že my, současní lidé, 
jsme rozhodně a kategoricky moudřejší než ti 
tehdejší – na tom jediném základě, že máme 
odhalenou jejich budoucnost: že my víme, 
jak oni všichni skončí? (Nijak dobře!) Něco 
podobného jako ve vztahu k dětem: poučo-
vání a blahosklonnost.“ Zabužko má pravdu, 
je ovšem dobré si připomenout, že se jedná 
o úvodní stránky románu, který literárně str-
hujícím způsobem heroizuje brutální ukra-
jinské banderovce. Své předky si nevybíráme 
a nadřazenost vůči nim je nejapná a nevkusná. 
Ale nekritičnost vůči nim je nemožná. 

České století?
Lze se navíc zeptat: proč Hahnová tolik zdů-
razňuje právě předky? Máme si dialogický 
a otevřený, empatický přístup vyhradit jen 
pro lidi, s nimiž pokrevně souvisíme? Jistě, 
nelze volat po empatii vůči celému světu 
najednou; deklarovaná empatie ke každému 
může v praxi znamenat (a často také zna-
mená) ignoranci všech. Ale v případě Česko-
slovenska je to praktická otázka: máme být 
empatičtí pouze ke svým předkům, a tím při-
jmout dědictví odřezávání území a především 
lidí, během něhož se postupně ze státu osmi 
národů stal stát národa jednoho? Můžeme 
vyprávět příběh Československa jako příběh 

„českého století“, jak zní smutně příznačný 
název pozoruhodného cyklu televizních dra-
mat o Československu? Chceme -li rozumět 
našim předkům (a snad bychom měli mít 
i větší ambice), musíme rozumět také lidem, 
s nimiž jednali a střetávali se, s nimiž tvořili 
jeden stát – zatímco jejich potomci jej s námi 
už netvoří. Příznačná popularita dvou nedáv-
ných knih – Tesařovy České cikánské rapso-
die (2016) a Jakschových Ztracených vesnic, 
opuštěných lidí (2017) – je jistě v první řadě 
důsledkem síly jejich svědectví. Zdá se ale, že 
je zároveň důsledkem jistého hladu – toho, 
jak málo známe nečeskou tvář Českosloven-
ské republiky, jak moc jsme vůči ní bezděčně 
i cíleně ignorantští. 

Empatie vůči minulosti znamená, zejména 
v souvislosti s 20. stoletím, pěstovat cit pro 
tragično. Tragické volby jsou takové, při nichž 
spolu nesoupeří dobrá možnost se špatnou, 
nýbrž dvě možnosti, které jsou zároveň dob-
ré i zlé. Zkusme si je zrekapitulovat: Českoslo-
vensko by patrně bylo zcela neživotaschopné 
(a nerealizovalo by tak právo na sebeurčení 
Čechů a Slováků), pokud by v té či oné for-
mě nepotlačilo právo na sebeurčení sudet-
ských Němců. Připomínají -li české památníč-
ky na první světovou válku mrtvé, kteří padli 
v absurdním konfl iktu, zatímco na obnove-
ných pomnících v sudetoněmeckých vesni-
cích si někdy můžeme přečíst, že tamní obě-
ti zemřely za svou „Heimat“, je možné vidět 
v tom svědectví o základním rozporu, který 
je dřívější než nacismus nebo i první republi-
ka. Zemřít za svou vlast v imperialistické vál-
ce na vzdáleném cizím území je, nebo by při-
nejmenším mělo být něco nesrozumitelného 
a nepřijatelného. Což je také ultimátní odpo-
věď na schauerovskou otázku, zda by nebylo 
lepší přimknout se k nějakému velkému kul-
turnímu národu (jímž by z povahy věci muse-
li být Němci) namísto jeho neustálého polo-
ochotnického dohánění: nebylo, protože by 
to znamenalo sdílet s novým kulturním ději-
štěm jeho nemoci a vést společně s ním a na 
jeho straně dvě imperialistické a vražedné vál-
ky na vzdálených ruských bojištích.

Vytvořit dvojjazyčný národ, což s aluzí na 
Bernarda Bolzana vnímal jako ztracenou pří-
ležitost Jan Patočka a po něm to mnozí opa-
kují, bylo možná zhola nemožné. A i kdyby 
to možné bylo, bylo by to asi zcela nežádou-
cí: jak napsal Karel Kosík, patrně by to vedlo 
k tomu, že by se němčina stala jazykem vzdě-
laných vrstev, zatímco čeština by se nedoroz-
vinula; nejenže by zůstala jazykem nižších 

vrstev, ale především by tyto vrstvy udržova-
la odříznuté od světové kultury namísto toho, 
aby jim ji zprostředkovávala. A ještě hůř: Slo-
vensko i Podkarpatská Rus patrně zpočát-
ku potřebovaly jistou formu poručnictví 
(byť patrně odlišnou od kolonizace na český 
způsob, jak ji na případu Podkarpatské Rusi 
působivě popisuje například historik Stanislav 
Holubec), pokud v nich neměly vládnout vel-
mi utlačivé struktury těžící z agrární za osta-
losti a následků staletí uherské nadvlády. 

Tragičnost těchto dilemat lze jen těžko zpět-
ně morálně rozsoudit. Kdo předstírá, že ano, 
dostane se snadno do role nesnesitelného, 
trapného krasořečníka. Ještě nesnesitelnější 
je ale před těmito dilematy zavírat oči a před-
stírat, že se o dilemata vůbec nejednalo. 

Možná ještě budeme během toho půldru-
hého měsíce, který nás dělí od stého výročí 
republiky, překvapeni a vznik státu se bude 
připomínat očima všech jeho osmi náro-
dů a v opravdovém dialogu s jeho sousedy. 
Podle prozatímního průběhu „osmičkového 
roku“ o tom ale spíš pochybuji; zdá se, že 
opět půjde o „české století“. Z tohoto hlediska 
osmičkový rok 2018 působí jako rok promar-
něný. Pokud se na Československo nepohlíží 
z perspektivy různých jeho národů a v dialo-
gu různých pamětí, a to mezi historiky, his-
torickými publicisty i v široké veřejnosti, zdá 
se, že jsme z Československa nepochopili 
vůbec nic. A na rozdíl od našich předků pro to 
v našem případě už neexistuje dobrá omluva. 
Autor je politolog a publicista.

Pohlédnout za mnichovskou clonu

inzerce
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U příležitosti aktuální 
výstavy Samii Henni 
v pražské galerii Vi Per jsme 
s touto původem alžírskou 
architektkou a teoretičkou 
architektury mluvili především 
o její knize Architecture of 
Counterrevolution, věnované 
období alžírské revoluce, 
a obecně o nejrůznějších 
aspektech takzvaného moderního 
válčení. 

lynda zein

Ve své knize Architektura kontrarevoluce 
popisujete a dekonstruujete 
některé prostředky, které používala 
francouzská armáda během alžírské 
revoluce v letech 1954 až 1962. 
Tvrdíte, že šlo o moderní válčení, 
které směřovalo jak k civilní, tak 
k vojenské nadvládě nad alžírským 
obyvatelstvem. Co si máme představit 
pod spojením „moderní válka“?
Ofi ciální slovník určený pro veřejnost 
a média slovo „válka“ v tomto kontextu vůbec 
neužíval. Francouzské úřady nazývaly alžír-
skou revoluci a francouzskou válku v Alžír-
sku „les événements d’Algérie“, tedy alžírské 

události, nebo „les opérations de maintien 
de  l’ordre“ čili operace za účelem posílení 
zákona a pořádku. Takto stát komunikoval 
směrem k veřejnosti. Přitom vedl válku, kte-
rá měla zabránit revoluci a upevnit kontrolu 
nad obyvatelstvem. Termín „guerre moder-
ne“, tedy moderní válčení, byl použit v názvu 
knihy Rogera Trinquiera z roku 1961. Autor 
byl armádní důstojník. Vysvětluje v ní, jak 
tato revoluce probíhala a jak ji potlačili. Ter-
mín „moderní“ přitom neoznačuje jen vojen-
ské prostředky, ale zahrnuje i civilní politiku 
a psychologické akce vedené za účelem zís-
kání – jak tomu říkali – „mysli a duše lidu“. 
Můžete vést tradiční boj, obvykle mezi dvě-
ma ozbrojenými silami, ale také boj netradič-
ní, když bojujete proti všem, proti všemu oby-
vatelstvu. Každý se stává podezřelým, každý 
může být nepřítelem i spojencem. Nemůžete 
defi novat území nepřítele. Celá populace se 
stává prostředkem nebo cílem válečného úsi-
lí. Boj pak zahrnuje všemožné prostředky, což 
je právě na „moderním válčení“ kontroverzní.

Aparát moderního válčení pracuje 
mimo jiné prostřednictvím teritoriální 
kontroly. Rozebíráte vytváření 

„zakázaných zón“ v těch oblastech, kde 
se potenciálně skrývali bojovníci Fronty 
národního osvobození (FLN). To vyústilo 
ve vytvoření shromaždišť nazývaných 

„centres de regroupement“, která jsou 
předmětem vaší výstavy. Oč se jedná?
Aby francouzská armáda odřízla ty, které 
nazývala „rebely“ a které já nazývám bojov-
níky za svobodu, od ostatních obyvatel a je-
jich podpory, vytvořila něco, co zpočátku 

nazývala „zones d’insécurité“, tedy nebez-
pečné oblasti. Tato území se zakrátko stala 

„zakázanými zónami“. Šlo o rozsáhlá neoby-
dlená území, ale i vesnice, kde lidé obděláva-
li svá pole. A najednou každý, kdo v těchto 
zónách žil, musel být evakuován. Hovoří-
me o nejméně dvou milionech lidí. Ti byli 
přinuceni opustit své domovy a půdu, kte-
rá byla zdrojem jejich obživy. Najednou se 
 stali závislými na francouzské armádě. Už 
nebyli soběstační.

Neměli bychom zapomínat, že když fran-
couzská armáda tyto zakázané zóny vytvá-
řela, bylo krátce po druhé světové válce, při-
čemž francouzský vichistický režim měl také 

své koncentrační tábory. Takže aby stát území, 
kam nuceně přemisťoval lidi, nemusel nazý-
vat „tábory“, říkal jim „centres de regrou-
pement“, nikoli „centres de concentration“. 
Šlo o vojensky řízené tábory, odkud se lidé 
nesměli vrátit zpět do svých domovů a na 
svou půdu. Byli vězni ve vlastní zemi. Slova 

„tábor“ a „koncentrační“ přitom byla zapově-
zena i v komunikaci mezi úředníky.

Po mediálním skandálu v roce 1959, 
kdy se informace o „centres 
de regroupement“ dostala do novin, 
francouzská armáda vynaložila 
mnoho propagandy k „polidštění“ 
těchto center. Jednalo se o produkci 
fotografi í, fi lmů a plakátů, ale také 
o užívání spojení „milles villages“, 
tisíce vesniček. Znamená to, že 
francouzská armáda využívala jazyk 
tak, aby zakryla skutečný stav věcí?
Pokusila jsem se porozumět tomu, jak bylo 
něco takového možné krátce po druhé svě-
tové válce, krátce po zkušenosti s fašis-
mem a jeho zvěrstvy. Jednou z věcí, které 
mě zasáhly nejvíce, bylo právě toto využití, 
nebo spíše zneužití jazyka, jeho manipulace 
a strategizace. O využití jazyka francouzský-
mi úřady během alžírské války hovoří ve své 
knize Mytologie v kapitole Africká gramati-
ka i Roland Barthes. To je velmi specifi cký 
moment, protože kniha vyšla již v roce 1957, 
během bitvy o Alžír. Líčí, jak francouzské úřa-
dy užívají jazyk, a popisuje to jako „kosme-
tické psaní“, které ve skutečnosti nesdělu-
je informace, ale má za cíl zastrašovat. Stále 
žijeme v éře tohoto kosmetického psaní. 

Ve své knize hovoříte o postavě Maurice 
Papona, který byl v roce 1998 uznán 
vinným ze zločinů proti lidskosti 
za napomáhání při deportaci Židů 
v Bordeaux. V roce 1946 se mu podařilo 
uprchnout před francouzskou 

„legální očistou“, a tak se později 
v roce 1956 mohl stát prefektem 
constantinského departmentu a poté 
i prefektem pařížské policie, což souvisí 
s masakrem demonstrantů za alžírskou 
nezávislost v Paříži v roce 1961, při 
němž policie mnoho z nich naházela 
do Seiny. Jaké další postavy je třeba 
v těchto souvislostech připomínat?
Je důležité promluvit o několika postavách, 
jako jsou například Jacques Soustelle, etnograf 
Germaine Tillion, Papon, Paul Delouvrier a čás-
tečně i De Gaulle. Jsou to případové studie, ale 
zároveň tvoří i paradigma. Delouvrier nastar-
toval plán Constantine, tedy socioekonomický 
rozvojový plán, po mediálním skandálu 1959, 
kdy se s ním sešel i De Gaulle, aby vyřešil pro-
blém „centres de regroupement“, problém tisí-
ců vesniček. Přesto zůstaly dočasné i perma-
nentní tábory – a pak tu byl plán Challe. A opět 
ve Francii se Delouvrier stal otcem „les nou -
velles villes“ – nových měst kolem Paříže, kte-
rá dnes známe jako „banlieues“ – předměstí. 
To je pozoruhodný vývoj a paralela.

V roce 2005 francouzská pátá 
republika představila zákon, který 
kvůli silné kritice nepřečkal déle než 
rok. Pověřila jím učitele historie, aby 
hovořili o pozitivní roli francouzského 
kolonialismu. V situaci, kdy mnoho 
následků kolonizace stále není vyřešeno 
a mnoho epizod zapomenuto, to působí 
přinejmenším podivně. Nezastíral 
výjimečný stav skutečnost, že stát 
bojuje proti vlastním občanům?
Výjimečný stav byl poprvé vyhlášen v roce 1955, 
během alžírské války, jen pár měsíců po začát-
ku revoluce. Vytvoříte výjimečný stav, abyste 
nevytvořili stav válečný, stav obležení. Během 
alžírské revoluce bylo Alžírsko francouzským 
departementem a francouzská vláda nemohla 
vyhlásit válku svému vlastnímu departemen-
tu, protože by to znamenalo občanskou válku. 
Tak vyhlásili výjimečný stav. Máte jistě pravdu, 
že tato právnická opatření jsou ve světle kon-
troverzí kolonialismu i kontroverzí současné 
republiky výmluvná.

Samia Henni je původem alžírská architektka, 
historička a teoretička architektury. Zabývá 
se souvislostmi architektury, plánování, 
koloniální politiky a vojenských operací od 
raného 19. století do současnosti. V současné 
době vyučuje na univerzitě v Princetonu, 
předtím pracovala v ETH Zurich. Její kniha 
Architecture of Counterrevolution: 
 e French 
Army in Northern Algeria (Architektura 
kontrarevoluce. Francouzská armáda 
v severním Alžírsku, 2017) zkoumá proměnu 
francouzských koloniálních území a územních 
protiteroristických opatření v Alžírsku za 
francouzské nadvlády během alžírské revoluce 
v letech 1954 až 1962. Její výstava v pražské 
galerii Vi Per (26. 9. – 10. 10. 2018) využívá 
vizuální prvky francouzské propagandy 
a archivní dokumenty, aby zprostředkovala 
postupy, jimiž francouzské koloniální vojsko 
během alžírské revoluce přesídlilo dva miliony 
obyvatel alžírských zemědělských oblastí.

Z angličtiny přeložil Michal Jurza.

Samia Henni. Foto z osobního archivu

Architektura kontrarevoluce
Se Samiou Henni o kolonialismu a moderní válce v Alžírsku
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Sledování občanů státem je 
celosvětový trend. Prvenství 
v tomto ohledu patří Číně, která 
nové digitální technologie včetně 
využití umělé inteligence používá 
způsobem, jenž připomíná díla 
klasické sci -fi . 

filip jirouš
Digitální technologie měly posilovat osob-
ní svobodu a usnadnit volnou komunikaci. 
V posledních letech však zjišťujeme, že při-
nášejí značná rizika. Problematické je pře-
devším jejich užití korporacemi a vládami 
s autoritářskými sklony. Nikde však nejsou 
digitální technologie státními úřady využívá-
ny v takové míře jako v Číně, kde s nástupem 
Si Ťin -pchinga k moci v roce 2012 nastala 
éra „digitálního leninismu“. Termín politolo-
ga Sebastiana Heilmanna vypovídá o snaze 
režimu získat za pomoci digitálních techno-
logií absolutní kontrolu nad obyvatelstvem 
a všechnu moc udržet v rukou státostrany, 
jak si to kdysi přáli leninisté.

Občané pod skenerem
Asi nejviditelnějším projevem snahy o abso-
lutní kontrolu nad společností jsou všudy-
přítomné bezpečnostní kamery. V součas-
nosti čínský stát vlastní 170 milionů kamer 
a v následujících třech letech se chystá svůj 
arzenál rozšířit o dalších 400 milionů kusů 
(pro srovnání: v roce 2014 bylo na celém svě-
tě asi 256 milionů bezpečnostních kamer). 
Nejedná se ovšem o běžné kamery, které 
pouze nahrávají videozáznam. Díky masiv-
ním investicím do vývoje umělé inteligen-
ce se Číně podařilo dostat na špičku nového 
oboru, a záznamy z kamer jsou tak ukládá-
ny do databáze, v níž se párují s informacemi 

získanými o občanech běžným úředním způ-
sobem (matrika, trestní rejstřík). Čínská poli-
cie je tak schopna dohledat, s kým jste se 
v posledním týdnu stýkali a kde jste byli. Kro-
mě toho má nově k dispozici brýle schop-
né identifi kovat kolemjdoucí. Vláda si totiž 
od vývoje kamer s umělou inteligencí slibuje 
schopnost předcházet kriminalitě. V budouc-
nu by kamery měly podezřelé osoby nahlásit 
jako nebezpečí. 

Kromě kamer řízených umělou inteligencí, 
které se nacházejí na každém rohu, v dnešní 
Číně narazíme na policejní checkpointy kaž-
dých pět set metrů, na zařízení k rozpozná-
vání obličejů na benzinových pumpách či na 
všudypřítomné bezpečnostní hlídky skenují-
cí pomocí aplikace v telefonu obličeje obča-
nů. Lidé jsou navíc nuceni instalovat do svých 
mobilů aplikace, které vládě předávají infor-
mace o jejich aktivitě. Výsledkem je, že se více 
než milion lidí bez řádného soudu nachází 
v převýchovných táborech, nazývaných „cent-
rum pro rozvoj profesních dovedností“. 

Tak vypadá život v západočínské provincii 
Sin -ťiang, důležité pro své nerostné bohat-
ství a strategickou polohu. Oblast má ale 
problém. Místní muslimská etnika totiž pro-
jevují značný odpor vůči čínským přistěhoval-
cům. V roce 2014 se pak separatistické ten-
dence podpořené mezinárodním islamismem 
staly záminkou pro vyhlášení „lidové války 
s terorismem“. Po nástupu nového generál-
ního tajemníka místního výboru komunis-
tické strany Čchena Čchüan -kua v roce 2016 
dosáhl útlak místních obyvatel nové úrovně. 
Nový vládce Sin -ťiangu totiž přišel vyzbrojen 
zkušenostmi z potlačování odporu v Tibetu 
a zaštítěn protiteroristickými zákony, které 
umožňují vůči podezřelým použít téměř jaké-
koliv metody. Klíčová je nicméně role tech-
nologických fi rem, které provincii využívají 
k testování nových produktů, za což dostá-
vají miliardy z veřejného rozpočtu. Nikoliv 

náhodou se proti „orwellovské“ realitě v Sin-
-ťiangu ozývají hlasy západních akademiků 
i představitelů OSN.

Společenský kredit
V posledních letech se v Číně pomalu vyví-
jí takzvaný systém společenského kreditu, 
tedy známka vyvozená z analýzy veškerých 
evidovaných činů daného člověka, počína-
je nákupem po internetu až po dopravní 
přestupky. Ačkoli není jasné, jak konkrétně 
sběr a vyhodnocování dat vypadá, jisté je, že 
pokud máte dobré skóre, můžete získat růz-
né slevy a jiné výhody, zatímco když máte 
skóre špatné, nemusíte třeba uspět s koupí 
letenky. Známý je i příběh čínského studen-
ta, který nebyl přijat na školu kvůli špatné-
mu společenskému kreditu svého otce, jenž 
se dostal na listinu dlužníků. Situaci přitom 
komplikuje existence hned několika systémů 
sociálního skóre, přičemž každý ovládá jiný 
technologický gigant.

Podle amerického právníka Jeremyho Dau-
ma je tento systém zatím zaváděn spíše regio-
nálně a každá provincie si pravidla upravuje 
podle svého. Ne vždy jsou přitom využívány 
špičkové technologie, často se jedná o papíro-
vé složky a formuláře se záznamy o dodržo-
vání zákonů. V provinciích Chu -pej a Če -ťiang 
úřady shromažďují především informace 
o podnicích. Pokud nějaká fi rma moc utrá-
cí, bude jí omezen přístup k půjčkám. Jin-
de ovšem vznikají žebříčky „nejmorálnějších 
obyvatel“ ve vesnici. Na některých místech se 
dokonce hlasuje o tom, kdo se uplynulý rok 
nejlépe choval k rodičům nebo kdo nejvíce 
podporoval růst ekonomiky. Takový člověk 
má pak snazší přístup k bankovním půjčkám. 
Strana tak mimo jiné reaguje na poptávku 
po stanovení důvěryhodnosti konkrétních 
občanů v zemi, kde divoký kapitalismus vedl 
k obrovskému rozmachu podvodů a korupce. 
Proto se zdá, že Číňané vládní iniciativu kvi-
tují s povděkem, a fakt, že dávají více moci 
diktatuře, neřeší.

Internetová suverenita
Klíčovou součástí digitálního leninismu je 

„internetová suverenita“. Pod tímto termínem 
se skrývá absolutní kontrola nad internetem, 
tedy vlastnictví infrastruktury, cenzura, ome-
zování přístupu na nepohodlné stránky. Ten-
to přístup je propagován každý rok na Světo-
vé internetové konferenci v čínském Wu -čenu. 
Ta probíhá zcela v režii země, která už tři-
krát po sobě získala titul státu s nejméně 
svobodným internetem, nicméně pro auto-
kratické státníky je tento koncept suvereni-
ty samozřejmě líbivý. Západním korporacím 
typu Google, Facebook nebo Apple jde zase 
o peníze. Rády by si totiž ukrojily svou porci 
z čínského digitálního trhu, který dnes čítá 
něco přes 3,4 trilionu dolarů.

Digitální leninismus je vize, která bude čín-
ským vedením prosazována  minimálně něko-
lik dalších let. Zda projekt uspěje a komuni-
stická strana získá kontrolu nad veškerým 
děním ve státě, ukáže čas. Číňané jsou však 
rok od roku nesvobodnější a organizovat 
protesty je stále těžší. Ekonom Yasheng 
Huang přesto tvrdí, že je situace lepší než 
v minulosti. Státní represe totiž dříve preven-
tivně perzekvovala celé rodiny a spoléhala na 
neověřitelná tvrzení udavačů, což by přesněj-
ší metody sledování mohly omezit. Pokud ale 
za příklad vezmeme provincii Sin -ťiang, vidí-
me, že nový systém sice přesněji lokalizuje 

„hrozbu“, ale do převýchovných táborů pak 
stejně jdou celé rodiny.

Dodejme, že se čínské bezpečnostní systémy 
stále rychleji šíří do dalších zemí, a sinofuturis-
mus se tak může brzy týkat i nás – pokud se 
například ocitneme v některém ze států, jež 
se čínskou mocenskou technologií inspirují.
Autor je sinolog.

30 odpor 

Velký bratr na steroidech
Čínská laboratoř digitálního leninismu

napětí

Firma Nike vyvolala pozdvižení, 
když se rozhodla mezi slavné tváře 
své nové reklamní kampaně zařadit 
hráče amerického fotbalu Colina 
Kaepernicka, který proslul tím, že 
si před zápasem při poslechu státní 
hymny klekl, aby tak protestoval proti 
policejnímu násilí na Afroameričanech. 
Jeho gesto pak napodobila celá 
řada amerických profesionálních 
sportovců. K protestujícím, z nichž 
někteří veřejně pálili oblečení s logem 
Nike a vyzývali k úplnému bojkotu 
korporace, se přidal i prezident 
Donald Trump, jenž v minulosti 
žádal, aby všichni hráči, kteří se 
při poslechu hymny nepostaví, byli 
vyloučeni z Národní fotbalové ligy. 
Reklama Nike ukazuje Kaepernicka 
s nápisem „Věř v něco, i když to 
znamená obětovat všechno“. Ačkoliv 
akcie fi rmy Nike po zveřejnění nové 
kampaně částečně poklesly, podle 
většiny fi nančních analytiků půjde jen 
o krátkodobý propad.

Ve středu 5. září se v Hamburku 
odehrál protest deseti tisíc lidí proti 
rasismu a xenofobii. Stejně jako o dva 
dny dříve v Chemnitzu, kde se pod 
názvem Nás je víc uskutečnil masový 
koncert proti nenávisti k cizincům, se 
i v Hamburku sešlo více antifašistů 
než příznivců krajní pravice, kteří 
ve stejné dny taktéž demonstrovali. 
Demonstrace pravicových radikálů, 
kteří požadovali okamžité odstoupení 
Angely Merkelové, byly reakcí na 
vraždu, kterou údajně spáchali dva 
přistěhovalci. 

Návrh prezidenta Vladimira Putina, 
aby se v Rusku zvýšil věk odchodu 
do důchodu, se u veřejnosti nesetkal 
s pochopením. V Moskvě se záměrem 
ruského prezidenta vyslovilo 2. září 
přímo v ulicích hlasitý nesouhlas 
asi deset tisíc lidí. Putin následně 
připustil, že by se věk odchodu do 
důchodu u žen mohl snížit z 63 na 
60 let, ale odmítl jakkoliv hýbat 
s hranicí u mužů, která je stanovena 
na 65 let. Dosud mohly ženy odejít do 
důchodu v 55 letech. Podle prezidenta 
Ruské federace je ale posunutí 
důchodového věku bezpodmínečně 
nutné kvůli neutěšenému stavu státní 
pokladny.

V úterý 4. září v Brně zablokovalo 
zhruba sedmdesát cyklistů křižovatku 
ulic Cejl a Koliště na protest 
proti stále častějším dopravním 
nehodám, jejichž oběťmi jsou lidé 
na kolech nebo na koloběžkách. Jen 
v posledním srpnovém týdnu došlo 
ve třech moravských městech ke třem 
nehodám, jejichž viníky byli řidiči 
aut a při nichž byli dva cyklisté těžce 
zraněni a jeden zahynul. Demonstranti 
obsadili přechody a následně si lehli 
doprostřed vozovky. Na každé další 
sražení cyklisty hodlají reagovat 
podobnou blokádou.

–lr–

Ilustrace Bety Suchanová
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Důvěrný nepřítel
Režie Karel Janák, ČR, 2018, 108 min.
Premiéra v ČR 30. 8. 2018

Žánr vážně pojatého technothrilleru je v české 
kinematografii vzácný. Už proto budí novinka tvůrce 
Snowboarďáků Karla Janáka pozornost příznivců. Co 
na tom, že zápletka Důvěrného nepřítele oprašuje 
poněkud zastaralé téma „zlých“ počítačových 
hospodářů a hospodyněk, které se v USA objevilo ve 
filmech Ďábelské sémě (1977) nebo Ničitel (1997) 
a u nás ve snímcích Babičky, dobíjejte přesně! 
(1983) či v Trnkově animaci Kybernetická babička 
(1962). Problém není v tom, že děj nevnáší nic 
nového do daného schématu: futuristická umělá 
inteligence ovládající domácnost se zblázní a začne 
ohrožovat paní domu, manželku konstruktéra tohoto 
vynálezu. Zato však vadí, že ačkoli je Důvěrný nepřítel 
komorním příběhem s několika málo postavami, jeho 
sledování připomíná bloudění labyrintem, plným 
nikam nevedoucích odboček, ale i povážlivě vratkých 
přechodů. Monstrózně roztříštěný scénář dokáže na 
slovenském venkově, kde se děj odehrává, vykouzlit 
podezřelého vesnického balíka, ze kterého se vyklube 
kybernetický expert, nechá spoustu vyhrocených 
dramatických situací vyšumět do prázdna, jako by se 

„vlastně nic nestalo“, a nakonec není schopen přijít 
s lepším vysvětlením selhání umělé inteligence, než 
jakým je ohraná variace na „temné stránky lidské 
duše“. Samotný námět snímku byl pro skromné 
finanční poměry české kinematografie vhodný, 
protože podobné filmy lze úspěšně natočit i s malým 
rozpočtem. Sevřený a smysluplný scénář je v tom 
případě ale nutnou podmínkou úspěchu.
Antonín Tesař

František Kupka 1871–1957
Národní galerie, Valdštejnská jízdárna, Praha, 
7. 9. 2018 – 20. 1. 2019

Národní galerie se pustila do vcelku ambiciózního 
projektu uspořádání retrospektivní výstavy děl 
Františka Kupky, jednoho z nejvýznamnějších českých 
malířů. Projekt to skutečně není malý – probíhá ve 
spolupráci s francouzským svazem muzeí Réunion 
de musées nationaux – Grand Palais a helsinským 
Ateneem a velkolepou akci zaštítil sám předseda 
Senátu. Nechybí ani několik verzí objemných katalogů 
nebo pohlednice s Kupkovými malbami. Určitě se 
nejedná o pokus o pomyslnou „reaktivaci“ Kupkova 
pojetí výtvarného umění nebo jeho vizuálního 
slovníku geometrické abstrakce. Vztah k současnosti 
je tu ryze dějinný a nahlížený prizmatem 
diachronického čtení. Jednotlivá díla a jejich 
tematické série jsou tu předkládány v historickém 
kontextu s opatrnými pokusy o nastínění možnosti, 
že Kupkova plátna mohou i dnes přinášet estetickou 
zkušenost nadčasového charakteru. Skloubení 
požadavků kunsthistorické profese a oka diváka se tak 
stává náročným počinem: nacházíme se spíše v muzeu 
historického vkusu, nebo v chrámu nadčasových 
idejí? Kupka by si rozhodně přál to druhé, ostatně 
jeho malby jsou založeny na „věčných“ principech 
metafyziky, jak o tom snad nejvíce svědčí série Cesta 
ticha z přelomu 19. a 20. století, pohrávající si 
s tehdejší teosofií a egyptskou mystikou. Nicméně se 
zdá, že jedinou metafyzikou, která přetrvala do dneška, 
je metafyzika kapitálu, do níž jsou dnes Kupkova 
díla zapletena a právě odtud čerpají svou (údajně 
nevyčíslitelnou) hodnotu.
Martin Vrba

Matěj Samec
Psí dny
Altenburg 1964, Praha, premiéra 27. 8. 2018

V MeetFactory začala divadelní sezóna překvapivě 
inscenací, která atmosférou spadá spíš do konce 
sezony minulé. V pojetí režisérky Natálie Deákové 
a scenáristy a dramaturga Matěje Samce ovšem 
sklonek léta jako metafora uzavírání jedné kapitoly 
života získává překvapivě brutální podtext klimatické 
změny. Nepřetržité praskání ohně v pozadí totiž 
neevokuje lenivou pohodu v teple domova – naopak 
zvukově zprostředkovává nijak vzdálený lesní požár 
coby akustický symbol evropského léta roku 2018. 
A aby byla katastrofická atmosféra dokonalá, 
přestěhovala se scéna na rekonstruovanou nákladní 
loď Altenburg 1964, kotvící na holešovickém břehu 
vysychající Vltavy. Site -specific charakter inscenace 
působí sám o sobě, takže stačí přidat jen odysseovské 
aluze a čtyři figury, z nichž každá má jasně danou 
funkci v mozaikovitém – a velmi zručně napsaném 

– příběhu o lásce a smrti. Manželka, uhrančivá femme 
fatale, strhává většinu pozornosti (skvělá Zuzana 
Ščerbová). Studentka a zároveň letní známost 
z plážového baru hraje naivku podezřele přesvědčivě 
(Anežka Šťastná), životem uvláčená tchyně (expresivní 
Lucie Domesová) zase trochu nešikovně upadá do 
schematické komičnosti „opilce na scéně“ a manžel 
(Pavel Neškudla) se mezi třemi mytizovanými 
ženami poněkud ztrácí. Psí dny jsou jasný typ na 
vydařený pesimistův večer. Oproti lehké vančurovské 
melancholii z toho, že v životě není všechno zrovna 
ideální, je rozmarnost tohoto léta fatálnější: náš svět 
je špatně naprosto celý.
Martin Zajíček

Prohra Praha
Kustodovo
MC, Silver Rocket / Máma mrdá maso 2018

Deštivý začátek září spolu s rutinní prací online 
vybízely k nostalgickému brouzdání internetem. 
Co vlastně dělají všichni ti lidé, jejichž činnost jsem 
sledoval, ale už ji nesleduju? V takovém rozpoložení 
tradiční pozdrav „Čau a dobrý den“ Adama Nenadála 
alias Arana Epochala alias Arana Satana nezůstal bez 
odezvy. Dokonce jsem se podíval na stránky Silver 
Rocket: aktivita pokračuje, „nejchytřejší kecy“ jsou tu 
pořád, jenom „největší péra“, jak šel čas, byla stažena. 
Před dvaceti lety na mě koncerty GNU a některých 
dalších kapel ze scény kolem Silver Rocket působily 
jako zjevení, i když posthardcore tehdy už měl leccos 
za sebou. Ale bylo to v opožděném Česku, grunge 
odumřel teprve před pár lety a tuzemský „alternativní 
rock“ se právě sbližoval s balkánskou dechovkou, 
v jejímž rytmu batikovaní pohodáři z Unijazzu a mladí 
čeští Keltové s dready na palicích vesele křepčili na 
letních festivalech typu Litoměřický kořen. Dneska 
akce Silver Rocket občas navštěvuje můj táta (60 let), 
zatímco můj syn (8 let, hiphoper) nechápe, proč si 
něco tak starého jako Nenadálův nový projekt Prohra 
Praha vůbec pouštím. Samozřejmě ze zvědavosti, 
abych zjistil, jak to jde. A podobný smysl má zřejmě 
i existence kapely: „Bude ti padesát, a neuděláš nic…“ 
Osobně se mi sice textová směs bahnitě rurálního 
existencialismu („tlapy a mokrá srst“) a totalitní 
motiviky („vole, je leden – únoru vstříc!“) zdá lehce 
obstarožní, ale zase – padesát bude jim, ne mně 
(37 let). A oni své hobby milují, já ne. 
Billy Shake jr.

Sebastiano Vassalli
Dva kostely
Přeložila Kateřina Vinšová
Pistorius & Olšanská 2017, 280 s.

Historický román italského spisovatele popisuje osudy 
lidí v severoitalské vesnici pod horou Bílý štít, která 
je považována za posvátnou a obestavěna kostely 
a kaplemi. Většina děje je ohraničena začátkem 
první a koncem druhé světové války, takže románové 
události zachycují vývoj válek a jejich dopady na 
obyvatele údolí, kde „řeky tečou na sever a východ, 
proti těm, kde řeky tečou na jih“. Za „hymnu“ knihy 
autor v předmluvě označuje Internacionálu, která 
v severoitalských horách vznikla jako pochodová 
píseň a sledem okolností se stala symbolem doby 
Dvou kostelů. Hned zkraje zaujme výrazný vypravěč, 
vševědoucí a mnohdy až rozmařilý. Příběh vsi, údolí, 
hor, země i doby skládá prostřednictvím mnoha 
postav a pokaždé nám nejprve představí jejich povahu, 
osudy i rodinné zázemí. Často také navnazuje čtenáře 
na příští události. Většina děje se ale odehrává kolem 
dvou postav, které fungují jako kontrastní příznaky 
dobového myšlení a vývoje idejí: učitel Luigi Prandini 
je zpočátku socialista, ale posléze přilne k fašismu 
a stane se z něho známý politik, a proti němu stojí 
Ansimino, intuitivní levičák, poctivý člověk, který 
se nebojí dělat rukama. Kronika hor, v nichž se po 
staletí zastavený čas rozpohyboval světovou válkou, 
pojednává o nacionalismech, nenávisti, neštěstí, ale 
i o umění, solidaritě a oběti. A také o lásce k horám, 
ze kterých mizí nejen lidé a domy, ale i kostely 

– a jsou nahrazovány parkovišti a lyžařskými středisky.
Karel Kouba

Tomáš Prokůpek (ed.)
Rychlé šípy a jejich úžasná nová 
dobrodružství
Akropolis 2018, 152 s.

Osmdesát let po zveřejnění prvního komiksového 
příběhu klubu Rychlých šípů v Mladém hlasateli 
vycházejí nová dobrodružství slavné pětky, s níž 
vyrůstalo mnoho generací českých dětí. Poctu 
nesmrtelnému Foglarovu dílu skládá řada současných 
komiksových tvůrkyň a tvůrců, kteří mají k Rychlým 
šípům „osobní vztah“. Soubor, rozdělený do tří 
hlavních částí (Jindy, Jinde, Skoro jako tenkrát), má 
však i kvůli širokému výběru autorů značně kolísavou 
kvalitu. Zdaleka nejzdařilejší variace rychlošípáckých 
příběhů nalezneme na začátku knihy. Mezi nimi 
exceluje po stránce scenáristické, ale i co se týče 
kresby, příspěvek Jiřího Gruse, jenž se osmělil vnést 
do ryze chlapeckého příběhu feministické téma, a aniž 
by se dopustil výrazného násilí na původní předloze, 
předestřel, jak by to mohlo vypadat, kdyby svět 
Foglarových příběhů nebyl tolik genderově zaslepený. 
Nejde přitom jen o to, že Jarka v rámci rvačky – jak 
jinak než nechtěně – odhalí ňadro Haha Bimbi, ale 
i o každodenní patriarchální panování otce v rodině 
Metelků. Po přečtení desítek nových příběhů se 
ukazuje hlavně to, že v současnosti nejlépe zabírá 
autorská odvaha, která Rychlým šípům dovoluje 
vybočit z předem narýsovaných cest. To se ale v celém 
souboru daří jen několika málo tvůrcům. Zbytek pouze 
recykluje časem prověřené artefakty a reálie a někdy 
dokonce dobrodružství, která rozhodně nebyla určena 
nejmladším čtenářům, banalizuje způsobem, jaký by 
se hodil spíš do časopisu Sluníčko nebo Mateřídouška.
Lukáš Rychetský

Karel Škrabal
Kavčí hory
Druhé město 2018, 154 s.

Někdejší brněnský „mladý revolucionář“, který 
v roce 1998 debutoval sbírkou Zapalte Prahu, se 
po letech do Prahy přestěhoval a nyní jako „starý 
hófrát“ vydává v pořadí šestou sbírku Kavčí hory, kde 
se čte dlouhá řádka básní místopisných, názorových 
a nostalgicky sentimentálních, valná většina z nich 
časová, jak zákon novinařiny káže. Totiž, „Brno už 
není Brno“. Udržet si odstup neúplatného glosátora 
stojí Škrabala s věkem více námahy. Střídá verše 
občansky přinasrané s verši milenecky roztokanými 
i mužně smířenými. Pod maskou odrostlého buřiče 
prosvítá maska bodrého šaška, který už sebeironicky 
ví, že je lépe držet se půllitru a nezvykat si na čtyři 
deci speciálů. Tak básník začal vzpomínat. Staví svět 
své minulosti proti světu naší přítomnosti oním ne 
neobvyklým způsobem, který závažnost situace marně 
nadlehčuje tvrdostí a sarkasmem. Do toho je podivně 
rozpolcený: neumí – nebo nechce – se vysmívat 
jednoznačně, jak to hovívalo jeho anekdotickému 
myšlení. Opře se ještě s chutí do čehokoli, co 
kritiku zasluhuje, ale nově jej brzdí ohledy. Ohledy 
Pražáka, který chce taky mít svůj klid? Předstírá 
alespoň výpady jako gorila. Šklebící se banalitu české 
zkušenosti uhněte do říkadel prosetých rýmy; poezii 
si bere jako rukojmí, aby s dorážející melancholií 
padesátníka vyjednával o budoucím soužití. Rozsah 
i provedení sbírky poněkud nadhodnocují možnosti 
těchto básní. Jako v hospodě u stolu: někdy se to 
povede („Vedoucí zájezdu si usral“), většinou ne.
Martin Lukáš

Tereza Bínová 
Mezera je prázdné místo 
Weles 2017, 51 s. 

Druhá sbírka mladé básnířky Terezy Bínové nese 
jméno Mezera je prázdné místo. A právě „mezera“ 
příznačně vystihuje tematické jádro knihy, které se 
pojí se samotným aktem psaní, při němž vždy něco 
opomeneme či nedořekneme. Čím více se autorka 
vpisuje do své každodenní reality, tím více přiznává 
nemožnost jejího uceleného zaznamenání. Bínová 
hloubí skrze tuto básnickou výpověď totiž jakousi 
ontologickou mezeru, jež se paradoxně každým 
slovním vyplněním čím dál víc rozevírá. Konkrétní 
sdělení se blíží a zároveň i vzdaluje porozumění. 
Specifické je rovněž využití experimentální formy. 
Na první pohled fragmentární, nesourodá struktura 
sbírky podléhá přísně stanovenému konceptu: 
Bínové střídmý slovník ohledává v kumulující se 
repetitivnosti proměnlivou časovost věcí, dějů 
i samotných slov: „Před otevřením neviditelné/ Před 
zavřením jedno oko/ Před zavřením škvíra.“ Jako by 
básnířka po vzoru slavného výroku Gertrudy Steinové 

„Růže je růže je růže je růže“ přistoupila na fakt, že 
každé pronikání ke slovním znakům se děje za přispění 
narůstající reprezentace, která ve svém nekončícím 
řetězení hloubí označující past. Bínová skrze tuto 
sbírku promlouvá silným a vyzrálým ženským hlasem, 
jenž se na rozdíl od ostatních básnířek (Racková, 
Stehlíková, Šťastná) neutápí v introspekci a tematizaci 
ženství či v přehnaně sugestivním slovníku. Na 
minimalistickém prostoru knihy se autorce daří bez 
velkých gest ohmatávat elementární hodnotu, povahu 
i původ básnické výpovědi.
Libor Staněk
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Pane Hermanne, fantastická zpráva!! 

Máme krtka v CIA

to má jako bejt?
jen návrh 
názvu: Máme 
krtka a pandu 
v CIA! 

32 poslední strana 

eskalátor

Stabilizovat země jižního břehu Středozemní-
ho moře tak, aby byly schopné brzdit migrač-
ní vlny, to je mantra každého protiuprchlické-
ho politika. Realita bývá ovšem komplexnější 
než slogany. Důkazem toho je Libye, jejíž 
námořní hlídku Evropská unie mohutně 
fi nancuje, ovšem se stabilitou tamní vlády to 
jde z kopce. Na začátku září dokonce v Tri-
polisu a okolí znovu vypukly rozbroje mezi 
různými milicemi a premiér Faíz Sarrádž se 
zdá být zajatcem svých spojenců. Je přitom 
veřejným tajemstvím, že ozbrojenou opozici 
vedenou generálem Chalífou Haftarem pod-
poruje nejen Egypt, ale také Francie. Evrop-
ská unie je tak ve schizofrenní situaci: snaží 
se o stabilizaci země, ale jednotliví členové 
Unie zároveň tuto snahu maří svými politic-
kými ambicemi. Bohužel chybí silný a zřetel-
ný politický hlas, který by poukázal na zločiny 
politiky mocenských bloků, kvůli níž je dnes 
Sýrie v troskách. Páchání nenapravitelných 
škod je konstantou chování Evropy a Ame-
riky na Blízkém východě již více než sto let. 
Přestat nebude jednoduché.
J. Horňáček

Tenisový rozhodčí měl jasno: to, co před-
vedla na kurtu Alizé Cornetová během 
prvního kola US Open, překročilo rámec 
pravidel. Francouzská tenistka až na hři-
šti zjistila, že má obráceně oblečené triko. 

Kvůli vteřinovému odhalení podprsenky na 
zádech pak dostala napomenutí za poruše-
ní kodexu. Americká tenisová asociace se 
ovšem hned po utkání omluvila a jednání 
rozhodčího označila za chybu. Žádná jiná 
reakce ani nebyla možná – stačí se podívat 
na téměř jakékoli utkání mužské části ame-
rického grandslamu, kde se to na lavičkách 
polonahými tenisty jen hemží. Jak ale uved-
la sama Cornetová, její „podprsenková afé-
ra“ je tisíckrát menší problém než ten, který 
potkal Serenu William sovou. Ta si za celotě-
lový trikot evokující superhrdinku Black Cat, 
v němž hrála letos na French Open, vyslouži-
la zdrcující kritiku šéfa francouzského tenisu 
Bernarda Giudicelliho, který tento typ oble-
čení do budoucna zakázal. Na mnohem kon-
zervativnějším Wimbledonu přitom podob-
ný dres v roce 1985 nikdo za problematický 
nepovažoval. Možná tehdy pomohlo, že tri-
kot byl sněhově bílý – stejně jako Američan-
ka Anne Whiteová, která ho měla na sobě.
V. Ondráček

Pražští Zelení před komunálními  volbami 
přišli s návrhem přijmout a ubytovat v hlav-
ním městě pět tisíc uprchlíků. Nápad to není 
nový, před nedávnem s podobnou iniciati-
vou přišlo brněnské hnutí Žít Brno. Přesto 
se na Zelené snesla smršť bouřlivých reak-
cí, vyčítajících jim, že si tímto krokem dáva-
jí vlastní gól. Obecný diskurs v České repub-
lice se v otázce migrace za poslední léta 
tak posunul, že se politici v čele s premié-
rem už jen předhánějí v tom, kdo nasadí 

vůči migrantům tvrdší rétoriku. Vyčítat za 
této situace Zeleným, že se jasně postavili 
za humanistické hodnoty a jdou proti hně-
dému mainstreamovému proudu, je podivné. 
Ano, na komunální úrovni se řeší jiná téma-
ta, přesto by toto gesto mělo být chápáno 
jako symbolický akt, který vyjadřuje, že se 
strana nebojí nenávistných nálad a stojí si za 
svým programem. 
O. Hudec

V českých médiích se často objevují zprávy 
o tom, že k nám míří lékaři z ciziny, kteří 
postrádají potřebnou kvalifi kaci a snad ani 
neumějí česky – především Ukrajinci. Zdro-
jem těchto zpráv je zpravidla Česká lékař-
ská komora. Ta naposledy 4. září uspořáda-
la tiskovou konferenci s názvem „Ohrožení 
zdraví a bezpečnosti pacientů“. V prezentaci 
se objevily pikantní podrobnosti, například 
že díky povolení ministerstva zdravotnic-
tví pracují lékaři z ciziny i v oborech, které 
„jsou jednoznačně postavené na komunikaci 
s pacientem“. Výmluvné je závěrečné zvolání: 

„Jde o vaše zdraví! Jde o váš život!“ Projekt 
Ukrajina, který usnadňuje získání pracov-
ního povolení kvalifi kovaným odborníkům, 
prezidentovi České lékařské komory Milanu 
Kubkovi asi leží v žaludku. Když 29. května 
vystupoval na Radiožurnálu, ve snaze vzbu-
dit vůči projektu odpor překrucoval fakta, 
nicméně na otázku, zda je mu známo, že by 
snad některý z lékařů z ciziny někomu ublí-
žil nebo že by si někdo z pacientů stěžoval, 
bezelstně odpověděl, že o ničem takovém 

neví. Klidně ale Ukrajince u nás označil za 
„pololegály“ s pochybnou kvalifi kací, ačkoliv 
ukrajinští lékaři předkládají nostrifi kovaný 
diplom, pracovat smějí jen pod dohledem 
jiného odborníka a musí složit náročnou 
aprobační zkoušku. Ve svém tažení za lep-
ší podmínky pro české lékaře tak Lékařská 
komora zbytečně posiluje xenofobní nálady 
české společnosti.
M. Tomek

Smíchovské nádraží už nikdy nebude jako 
dřív. Třetí nástupiště posledního srpna osiře-
lo. Už žádný párek, pivo ani kus řeči s bodrou 
obsluhou. Legendární stánek zavřel. Sprá-
va železniční dopravní cesty se totiž roz-
hodla majiteli vypovědět smlouvu, i když 
k rekonstrukci nádraží prý nedojde dřív než 
za pět let. Pana Krutta z toho chytl žlučník 
a je upřímně nešťastný, stejně jako desítky, 
možná stovky jeho zákazníků. Zmizí tak dal-
ší osobité občerstvení, kde se člověk mohl 
osvěžit za rozumné ceny. Neblahé změny na 
pražských nádražích tím ale nekončí, Sprá-
va železnic se totiž rozhodla výrazně zvýšit 
nájem asi nejznámějšímu klenotu tuzemské 
nádražní gastronomie – dejvické nádražce. 
Zdražení by bylo pro podnik likvidační, a tak 
proti němu majitelé a štamgasti sepsali peti-
ci. SŽDC zřejmě touží mít z nádraží unifi -
kované prostory plné sterilních řetězcových 
trafi k a předražených kaváren bez špetky 
ducha. Není načase dát Správě železnic naje-
vo, že taková nádraží nechceme?
A. Medková
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