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editorial

V letošní okurkové sezóně se stala 
věc nevídaná – narušily ji totiž dvě 
literární události, které zarezonovaly 
i mimo literární kruhy. Nepřekvapivě 
to byly biografi e: vzpomínky na 
režiséra Pavla Juráčka od Dani 
Horákové a kunderovská monografi e 
od Jana Nováka. První kniha, v níž se 
partnerka ohlíží za životem a deníky 
svého někdejšího muže, byla přijata 
s nadšením, druhá, v níž se známý bijec 
komunistů ohlíží za životem Milana 
Kundery, byla opakovaně odsuzována 
pro svou nevkusnost. K oběma dílům 
se ve svém eseji vztahuje Blanka 
Činátlová, která životopisné téma 
tohoto čísla připravila. Mimo jiné se 
od ní dozvíme, proč „jsou oba texty 
podobně úmorné a nesnesitelné“. 
O literární teorií zatracované recepci 
díla na základě osudů autora píše Anna 
Martinovská. Jan Kolář se zamýšlí nad 
podstatou autobiografi ckého psaní 
na základě četby Vaculíkova Českého 
snáře a Hrabalových vzpomínkových 
próz a konstatuje, že slova „sice 
selhávají jako pravdivě a přesně 
referující znaky, ale dávají smysl jako 
nutkavá gesta, jež naši pozornost 
obracejí k osobám, na něž se nesmí 
zapomenout“. O Kunderovi, Hrabalovi, 
ale i Rolandu Barthesovi se dočteme 
v rozhovoru s literárním teoretikem 
Jakubem Češkou, který o čerstvě vydané 
Kunderově Slavnosti bezvýznamnosti 
říká: „Podle mne je to první Kunderův 
román, u nějž lze obtížně říci, o čem 
vlastně je. Může být vyložen i jako 
slavnost života, který se vzpouzí 
jakémukoliv sémantickému zakotvení, 
jakémukoliv smyslu.“ Nakonec bych 
vás rád pozval na oslavu patnáctého 
výročí existence A2, která se koná 
19. září v pražském klubu Underdogs. 
Karel Kouba
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milena bartlová
„Většina životů umělců je nezajímavá. Dělí 
se rutinně: učení, rané práce, sňatek, rodi-
na, zralé dílo, žáci, následovníci.“ To napsal 
americký historik umění George Kubler 
v roce 1962, když chtěl zaměřit pozor-
nost kunsthistorie ke smyslu samotných 
děl. Biografi e umělce je ovšem již od Vasa-
riho spisu Životy malířů, sochařů a architek-
tů z poloviny 16. století základním a velmi 
úspěšným modem psaní o výtvarném umě-
ní. Umělcům se dodnes líbí mít své poně-
kud hagiografi cky stylizované životopisy, 
a hlavně být zařazeni do dějin umění jako 
vyústění nějaké legitimizační linie. 

A nejde jen o výtvarníky. U širokých čte-
nářských vrstev je mimořádně oblíbený celý 
biografi cký žánr. Pohybuje se až na výjim-
ky na škále od více či méně voyeuristického 
nahlížení do intimity úspěšných a význač-
ných osob až po náročné pokusy o rekon-
strukci vztahů mezi jedinečnou osobností 
a dobou, v níž žila a již spoluutvářela. Zákla-
dem zůstává představa, že velcí a jedineč-
ní lidé – v naprosté převaze muži – doká-
zali něco víc než lidé obyčejní, a že právě 
proto jsou legitimními „tvůrci doby“ a sub-
jekty dějin. Lidé obyčejní, neelitní, často 
ženy – například letos v létě již příslovečná 

„uklízečka ze Žďáru nad Sázavou“ – v tom-
to pojetí žádnou dějinotvornou roli nema-
jí. Jejich životy jsou stejně nezajímavé jako 
osudy čtenářstva a všichni společně jsme 
bezmocnými objekty dějin. Vzácné výjim-
ky představuje například reportážní bio-
grafi e legionáře Jana Kouby Transsibiřská 
odysea (2018) od Iny Píšové nebo chysta-
ná kniha Jana Beránka Pátrání po Silves-
trovi. Dějiny psané z perspektivy lidu mají 
u nás špatné jméno z doby diktatury komu-
nistické strany; pamětníkům je znechuti-
ly školní učebnice, kde namísto výzkumu 
životů obyčejných lidí fi gurovala schema-
tická abstrakce tříd. Český překlad význam-
né knihy Howarda Zinna A People’s History 
of the United States (Dějiny lidu Spojených 
států amerických, 1980) tudíž pro jistotu 
skončil v 18. století – tedy někde ve třeti-
ně původního textu. 

Existuje v tak bytostně populárním žánru 
nějaké jiné kritérium než ohlas a čtenost? 
Řekla bych, že by nějaké být mělo, už pro-
to, že biografi e patří k morálně náročným 

tématům vyprávění. Odkrýt a zveřejnit 
pohled na něco tak z principu nepochopi-
telného a těžko přístupného, jako je život 
jiného člověka, není totiž malá věc. Je vůbec 
možné skutečně a doopravdy zjistit a evo-
kovat, jak a hlavně proč se druhý rozhodo-
val a jednal? Existencialismem a postmo-
dernou formované myšlení, jež je osudem 
mojí generace, bude trvat na tom, že to 
možné není ani u blízkých bližních a sebe 
sama, natož u postav vzdálených v čase, 
prostoru a zkušenostech. Přesto je zřejmě 

podstatný rozdíl mezi autobiografi í a psa-
ním o druhých: z etického hlediska není 
jedno, zda zveřejňuji svou představu o sobě 
či o někom druhém, jestli píšu se souhla-
sem či ve spolupráci s objektem biogra-
fi e a pojednávám -li o ještě žijících lidech, 
o nedávno zesnulých, anebo o dávnější 
minulosti. Snad se shodneme, že pokud 
píšící má vyšší ambice než výnosnou bulvár-
ní senzacechtivost, měl by se raději vyhnout 
například zveřejnění homosexuálních kon-
taktů objektu své biografi e, byť je zjistil 
v pramenech: i když je dotyčný již po smr-
ti, je třeba velmi důkladně zvažovat, zda by 
bylo zodpovědné bez souhlasu žijících čle-
nů rodiny zasahovat do intimní sféry jejich 

životů. A to tím spíše, pokud autor životo-
pisu vychází z informačních zdrojů, kte-
ré voyeurismus povyšovaly na mocenský 
nástroj, totiž ze spisů StB. Jejich nekritic-
ká, nepoučená exploatace se pak stává pro-
stým (nebo spíš sprostým) pokračováním 
hyenismu těch, kdo je vytvořili.

Myslím, že by tu tedy aspoň neformální 
kritérium být mělo, i když je nelze stanovit 
předpisem. Jedna možnost je aplikace měří-
tek správnosti a přiměřenosti při zacházení 
s informačními zdroji. Právě taková krité-
ria má nastavená historiografi e jako moder-
ní vědecký obor. Od hranic vědeckého děje-
pisu se však začíná odvíjet řada žánrů, jež 
vede přes dokumentaristiku až k beletris-
tické fi kci, zpravidla ve formě románu. Ty 
se krok za krokem vzdalují od nestrannos-
ti zjistitelných a ověřitelných „faktů“ a při-
bývá v nich autorské subjektivity. Tu zpra-
vidla ospravedlňuje mínění, že autorské 
vcítění umožňuje empatii, která zůstává 
vědě nedostupná, a tedy i vnitřně pravdi-
vější poznání druhého. Tam, kde se věda 
musí zastavit a může už jen mlčet, proto-
že není schopna proniknout neprůhlednost 
druhé osoby, má spisovatelka odvahu ima-
ginovat a performovat v procesu psaní hlu-
binné soucítění, a tedy oprávnění odhalovat, 
ukazovat a zpravidla i hodnotit, ba dokon-
ce soudit. Zda ale dosahuje nějaké jiné prav-
dy, než je pravda uměleckého díla, je kraj-
ně pochybné. 

Zatímco historiografi e musí už několik 
desetiletí procházet oprávněnou kritikou 
za svůdnost a rizika vyprávění jako svého 
literárního modu, biografi cký román se 
zbavuje odpovědnosti krokem stranou na 
pozici umělecké svobody. Neměla by ale 
platit pouze pro kvalitní umělecká díla, kte-
rá si sama ukládají zodpovědnost a citlivost 
vůči druhému? Nechci zde uzurpovat prav-
divost výlučně pro vědu, ostatně i vědecká 
práce může být nekvalitní a dobrý historio-
grafi cký životopis vypovídá víc o kontex-
tech, strukturách a modelech než o jedi-
nečné subjektivitě individua. Jde mi spíš 
o zodpovědnost těch, kdo podobně jako ten 
odposlouchávající politický policajt ve zná-
mém německém fi lmu nejprve jen doku-
mentují „životy těch druhých“, ale nakonec 
se nemohou vyhnout tomu, aby je ovlivnili. 
Autorka přednáší dějiny umění na UMPRUM.

Kresba Silva Vavřinová

Josef Vondruška

S účesem à la David Bowiea s úsměvem Marilyn Monroeové
se courá po Václavském náměstí
a nikdo neví zdali je klukem či holkouČasto sedí večer v kiněa vzdychá nad celuloidovou krásou

je u vytržení když se lidé milují
a touží být klukem nebo holkouNejeden opilec si ho spletea řekne mu baby pojď se mnou

na diskotéce se na něho mačkají dívenky

ale s ním to nic nedělá – necítí se být klukem ani holkou
Myslí na svoje rodičes jakou asi podivnou touhou

ho na tenhle svět přivedlikdyž není úplně klukem ani holkou
Báseň vybral Elsa Aids
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Životy těch druhých
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Motýl v jantaru
Vášně duše Raff aela Simoneho

recenze čísla 3

Román italského lingvisty, 
esejisty a fi losofa Raff aela 
Simoneho se věnuje několika 
měsícům ze sklonku života 
Reného Descarta. Činí tak 
prostřednictvím jeho autentické 
i fi ktivní korespondence, mimo 
jiné s princeznou Alžbětou 
Falckou.

mariana prouzová

Historický román ustavuje bezpochyby jiná 
pravdivostní očekávání než životopis. Jed-
ná se přece o fi kci, iluzivní hru, pel -mel his-
torických faktů a autorových výmyslů. Žánr 
životopisný, spojovaný s literaturou faktu, 
naopak sugeruje představu, že pravdy živo-
ta reálné osoby se lze – s pomocí životních 
dat, dokumentů a svědectví, zprostředková-
ním kontextu či nalezením kauzalit – zmoc-
nit. V biografi i má zkrátka být odhalen život-
ní příběh tak, jak se udál. Tento žánr tedy 
příliš neholduje epistemologickým pochyb-
nostem, postmoderní hravost je mu větši-
nou cizí a k předmětu svého zájmu přistu-
puje často bez ostychu, zato ale s poněkud 
přehnanou vážností. 

Možná se vám srovnání historického romá-
nu a biografi e zdá nemístné. Uznáme -li však, 
že oba žánry vycházejí z historického materiá-
lu a zároveň se snaží o vykreslení jistého obra-
zu z minulosti (jakkoli životopis chce podat 
obraz „pravdivý“, zatímco historický román 
spíše „plastický“), nepatřičnost srovnání se 
vytrácí. Na příkladu románu Raff aela Simone-
ho Vášně duše (Le passioni dell’anima, 2011), 
který letos vyšel v českém překladu, se uka-
zuje, že právě historický román může navzdo-
ry své fi kčnosti zpřítomnit konkrétní lidský 
osud pokud ne pravdivěji, pak přinejmenším 
živěji než mnohý životopis. 

Fiktivní autenticita
Námětem románu italského lingvisty je fi lo-
sof René Descartes, respektive poslední etapa 
jeho života, již strávil na dvoře švédské krá-
lovny Kristýny v letech 1649 až 1650. Fakt, 
že román postihuje pouze několik měsíců, 
by mohl vyvolat otázku, zda odhaluje více 
než epizodu z celku Descartovy pozoruhod-
né životní pouti. Představa, že pravda lidské-
ho osudu tkví v kontinuitě jeho odvíjení, a že 
tedy k jejímu odhalení nedojdeme než sledo-
váním tohoto postupu od dětství přes zralost 
až ke smrti, je však jedním z mnoha přístupů. 
Jiným je snaha spatřit v jediném dni života 
jakýsi krystal, monádu, dokonalý odraz celku. 
Z tohoto pohledu kontinuita odpovídá spíše 
potřebám vyprávění než lidskému prožívá-
ní. Raff aele Simone ovšem ani vybraný úsek 
ze života hlavního hrdiny nevypráví tak, jak 
se v biografi i sluší a patří. Předkládá nám ho 
totiž prostřednictvím dopisů a deníkových 
záznamů, navíc zčásti skutečných a zčásti 

fi ktivních. Vyprávěné události jsou tudíž 
zpřítomněny v pluralitě perspektiv, nikoli 
jako souvislé vyprávění. 

Předpoklad, že nám deník coby „nejméně 
stylizovaný“ žánr zjednává bezprostřední pří-
stup k myšlení a životu autora, a tudíž že prá-
vě zde se odhaluje autentický Descartes, se 
však bortí poté, co si v závěrečné poznám-
ce přečteme, že právě deníkové pasáže jsou 
dílem romanopiscovým. Pokud jde o Descar-
tovy dopisy, autor mnohé z nich ponechává 
tak, jak byly napsány, některé ovšem vytrhává 
z původního kontextu a mnohé jsou vymyšle-
né. Simoneho Vášně duše tak stojí na pome-
zí klasického a postmoderního historického 
románu. Autor nepostupuje vyloženě kontra-
fakticky – zaplňuje pouze prázdná místa, při-
čemž respektuje reálie i „ducha doby“, čímž se 
blíží pojetí klasickému, zároveň však ludickým 
charakterem kompozice, metakritikou a důra-
zem na intertextualitu míří k postmoderně.

Nedotknutelná průhlednost
Rafi novanost a hravost kompozice se ukazu-
je vedle zmíněné mnohosti perspektiv také ve 
volbě názvu totožného s Descartovým posled-
ním spisem z roku 1649. Rozličné pasáže 
z této knihy, v níž fi losof kombinuje pohled 
fyziologa, psychologa a moralisty a snaží se 
dokázat, že všechny vášně jsou veskrze dob-
ré, navíc uvozují jednotlivé části románové 
mozaiky. Nikoli však kvůli autentifi kaci, coby 
doklady zrcadlení života a díla, ale spíše za 
účelem zkomplikování, juxtapozice či ote-
vření ironické dimenze. Metakritická rovina 
se ustavuje opakovanou tematizací portrétu 
a otázky poznatelnosti lidské povahy a dicho-
tomie touhy po vlastnění a touhy po pozná-
ní. Příznačná je v tomto ohledu situace, kdy 
královnin knihovník provází Descarta sbír-
kou kuriozit (jež většinou pocházejí z rudol-
fi nské Prahy), mezi nimiž fi losof ke svému pře-
kvapení nalezne i vlastní portrét. Také další 
momenty ukazují, že Descartes není pro krá-
lovnu Kristýnu než raritou, kořistí, pokladem 

– jako člověk a myslitel je jí zcela lhostejný. 
Oproti tomu fi losofovo přátelství s princez-
nou Alžbětou je naplněné vzájemnou úctou 
a sdílenou touhou po poznání. 

Descartes, obklopený falší a spiklenectvím, 
pochybuje o čitelnosti lidské povahy a vpo-
sled i veškerého jevení. Vše se pokrývá lazu-
rou zdání. Z nitra této poslední pochybnosti 

vyslovuje přání, aby byl jako motýl uvězněný 
v jantaru: „Uchýlit se do nedotknutelné prů-
hlednosti, ve které tě svět může celého vidět, 
ale kam se za tebou nikdo nemůže dostat.“ 
Simone přitom buduje „vysvětlení“ Descarto-
vy prekérní situace nikoli skrze psychologii či 
sociální determinaci, jak je pro mnohé biogra-
fi e typické, ale prostřednictvím intertextuali-
ty: myslitel je přirovnán jednak k donu Quijo-
tovi (pro tragiku osudu), jednak ke svatému 
Jeronýmovi (motiv osamělosti). 

Příběh psaný protagonistou
Setkáváme se v této románové fresce s oprav-
dovým Descartem, či jen s jakýmsi vysněným, 
autorským, fi kcí kontaminovaným obrazem 
slavného myslitele? A dozvídáme se něco 
o životě na švédském dvoře krátce po třice-
tileté válce? Přitakáme -li Walteru Benjamino-
vi, který tvrdí, že pravda se dá spíše znázornit 
než uchopit či vydobýt, že se dává spíše jako 
záblesk v konstelaci fragmentů než jako výsle-
dek kauzálního pojmového řetězce, může-
me odpovědět, že ano. V autorově závěrečné 
poznámce čteme: „Jen málokdy má ten, kdo 
pracuje na nějakém románu, takové štěstí, aby 
přišel na to, že příběh už napsal někdo jiný, 
možná sám protagonista nebo hlavní posta-
vy. Autor se díky tomu vyhne výmyslu, který 
se vyčerpal už s Manzonim a jeho nalezeným 
rukopisem, a nabývá pocitu jistoty, že jediné, 
co má udělat, je spojit texty, aniž musí coko-
li ‚vymýšlet‘.“ 

Simone sice autentické dokumenty doplnil 
fi ktivními, čímž se možná zpronevěřil prav-
dě, jak ji chápe klasická literatura faktu, záro-
veň ale tím, že zmnožil místa nedourčenos-
ti, vytvořil síť, kterou probleskuje „pravda 
umění“ a která čtenáři umožňuje pociťovat 
rozkoš z textu a svobodu myšlení. Příchodu 
pravdy totiž – dle mého názoru – nezabraňu-
je ani tak fi kce, jako přílišná touha ji ovládat, 
a právě tomto riziku se Simone obdivuhod-
ně vyhýbá. Člověk a jeho doba nejsou v jeho 
zatím jediném románu obsaženy a vystave-
ny na odiv coby výdobytek drancování histo-
rického materiálu, ale spíše jím prosvítají, jas-
né a zřetelné, ale přesto nedotknutelné, jako 
onen motýl v jantaru. 
Autorka je komparatistka.

Raffaele Simone: Vášně duše. Přeložila Eva Klímová. 
Dauphin, Praha 2020, 312 stran.

Rafinovanost a hravost kompozice se ukazuje v mnohosti perspektiv. Kresba René Descartes
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Mlýnská kola 
minulosti
Po rozsáhlém souboru esejů 
vydává nakladatelství Torst další 
knihu básníka a překladatele Jana 
Vladislava. Tentokrát se jedná 
o útlý soubor autobiografi ckých 
povídek s názvem Lidský los. 
I když v nich nechybí nostalgie, 
nejde jen o ohlédnutí za 
ztraceným mládím.

klára soukupová
Jan Vladislav (1923–2009) své texty opakova-
ně upravoval, vracel se k už hotovým článkům, 
přepracovával je, vsazoval pasáže do nového 
kontextu, a v jeho pozůstalosti se tak docho-
valo množství variant a pracovních verzí. Tako-
vým záměrně nezavršeným dílem je Otevřený 
deník (2012), v němž autor popřel časovost 
diaristických zápisků tím, že se k záznamům 
navracel a obohacoval je o úvahové a esejistic-
ké pasáže, aby dosáhl vybroušeného a sevřené-
ho tvaru. Nově vydaná kniha v tomto ohledu 
tvoří k Otevřenému deníku jistou protiváhu, 
protože se v autorově pozůstalosti našla ve 
tvaru defi nitivním a uzavřeném.

Ve svých esejích Vladislav na několika mís-
tech zmiňuje, že veškeré psaní je do jisté míry 
autobiografi cké. Nemalá část textů Lidského 
losu nese jasné odkazy na místa, kde autor 
žil (rodný Hlohovec na Slovensku, později 
Polička), či na osoby, s nimiž se setkával a jež 
mu byly blízké. Přesto kniha nevyznívá jako 
osobní zpověď či solipsistické vzpomínání. Je 
tomu tak díky kompozici a celkovému tvaru 
povídkové sbírky.

Samota a zapomnění
Titulním „lidským losem“ je – jak je zřejmé 
ze stejnojmenné první povídky – osud, kte-
rý čeká na každého, a sice samota. V blízké 
či vzdálenější budoucnosti nás navždy opus-
tí ti, kdo nás obklopovali a milovali, a budou 
nás zvát na cestu, kterou se už sami vydali. 
Toto zdrcující i smířené poselství lze nalézt 
ve všech devíti textech Vladislavovy sbírky. Je 
obsažené nejen v hojně zastoupených expli-
citních zmínkách o úmrtí a umírání, ale také 
v návratném motivu zapomnění: „Nikdy jsme 
se nesešli. Nikdy jsme si nenapsali. A nakonec 

jsem zapomněl i jejich jména.“, „Čas měl ten-
krát příchuť věčnosti.“, „Paměť je nevděčná; 
na všechny ty věci se pamatuju, jako by se 
staly včera nebo předevčírem. Ale na jméno 
a tvář kamaráda, co jsme s ním tenkrát šli 
za školu na tu věž, jsem nadobro zapomněl.“ 

Lidské osudy se ztrácejí v minulosti a jsou 
překrývány rychle ubíhajícím životem („Měl 
jsem tenkrát pořád moc práce a málo času 
pro druhé.“), a záchytnými body se tak stá-
vají předměty a věci. Výčty oněch stop uply-
nulých dob vnášejí do povídek nostalgii, přes-
tože v jádru nejde o stařecké ohlédnutí za 
ztraceným mládím. V tom Lidský los připomí-
ná podobně vyprávěnou i komponovanou kni-
hu Petra Kratochvíla Dříve než do snů (2018). 
Vše je viděno přes zněžňující a tlumící sklo 
zmizelého času.

Péče o kořeny
Vyprávění se stává bojem proti nicotě (vyjá-
dřené v Řeči pro krematorium návratným 
motivem fi čícího větru), pátrání v osobních 
i rodinných dějinách je výrazem touhy vypra-
věče popsat, co ho formovalo, neboť přiznává, 
že mu chyběly podobné příběhy od vlastních 
rodičů. Josef Jedlička na začátku své rodinné 
kroniky Krev není voda (1991) poznamenává, 
že funkcí takových textů je udržování odkazu 
a že individuální lidský příběh je součástí šir-
ších rodinných historií; Jan Vladislav shodně 
zmiňuje onu „potřebu vědět“ a sdílet vyprá-
vění o tom, jak se narodil, kdy dostal naseká-
no, proč lezl do zvonice a jaké iniciační prožit-
ky tam zakusil. V tom je patrná snaha být si 
vědom svých kořenů a pečovat o ně. V přípa-
dě Jana Vladislava, který v roce 1981 emigro-
val, jsou těmito kořeny osudy předků a smy-
slové obrazy z české vesnice, která je jiná na 
Moravě a jiná v jižních Čechách, a přesto stá-
le specifi cky česká. Autor si při psaní vyba-
vuje a připomíná čichové, sluchové i chuťo-
vé prožitky a vyjadřuje je v hutném a sytém 
jazyce („zastihl jsem za okny už jen kotouče 
teple páchnoucího prachu, jimiž plula posled-
ní dobytčata“, „myslel jsem na vrbové haluze 
zápolící s řekou“).

Většina povídek se týká rodinných pout 
(vztahy rodičů a dětí, domov, dětství, porod). 
Ne náhodou nese nejdelší text souboru titul 
Rodokmen, i jiné názvy však toto téma ote-
vřeně přiznávají. Přesto nemáme pocit, že 
nahlížíme do intimity soukromých pocitů 

– Vladislav původně subjektivní cesty do minu-
losti podává jako něco obecně platného a jeho 
evokace zvědavého dětství, úzkosti z prázd-
noty či rodičovské výbušnosti mohou rezo-
novat u každého.

Vlastním závěrem sbírky je text Cesta domů, 
dotýkající se – tak jako první povídka Lid-
ský los – tématu vlastní smrti. Poté ale násle-
duje ještě Čekání, jež je vyprávěno ženskou 
protagonistkou a je vlastně dlouhým rytmi-
zovaným monologem, jakým byla i Řeč pro 
krematorium, která pozoruhodně balancu-
je mezi ironickou a básnivou jazykovou rovi-
nou. Autobiografi cké rodinné vzpomínky se 
tak v knize kombinují s poetickými vizemi 
a vše je v souboru spjato motivy života, smrti 
a různorodých faset lidské existence. V tomto 
všelidském tématu jsou Vladislavovy povídky 
naléhavé a zanechávají po sobě nejen memen-
to mori, ale také prožitek jazyka s rozpozna-
telnou chutí a vůní.
Autorka je komparatistka.

Jan Vladislav: Lidský los. Torst, Praha 2020, 80 stran.

Moskvič u moře
Povídková sbírka Marketér 
ukrajinského fi lmaře a aktivisty 
Olega Sencova, která letos vyšla 
ve slovenském překladu, vznikala 
během autorova věznění v Rusku. 
Na pozadí postsovětských reálií 
devadesátých let a posedlosti 
byznysem vypráví především 
o mládí a nesplnitelných snech.

michal špína
Slovenština je po ukrajinštině první jazyk, do 
něhož byla Sencovova sbírka povídek Mar-
ketér (Marketěr, 2019) přeložena, a to necelý 
rok poté, co ve lvovském nakladatelství Vydav-
nystvo Staroho Leva vyšel ruskojazyčný ori-
ginál. Řada čtenářů nejspíš po knize sáhne 
kvůli autorovu životnímu příběhu – ukrajin-
ský fi lmař z Krymu, aktivista Majdanu a kri-
tik Putinova režimu Oleg Sencov totiž naspal 
Marketéra v ruském vězení, kde se ocitl po 
obvinění z údajné přípravy teroristických úto-
ků v roce 2014. Povídky nicméně nemají obsa-
hově nic společného ani s autorovým poli-
tickým aktivismem, ani s jeho pětiletým 
pobytem za mřížemi (a možná tedy nebylo 
úplně namístě uvést knihu předmluvou repor-
téra Denníku N, který se věnuje současnému 
dění na Ukrajině). Marketér sice obsahuje 

zřejmé autobiografi cké stopy, ale vrací se hlu-
boko před Majdan – do devadesátých let.

Přičichnout k byznysu
Sencovovy povídky jsou zcela zbavené dialo-
gů a jejich četba trochu připomíná promítá-
ní diapozitivů z provinčního města zanika-
jící sovětské říše. Autor sice neříká, že jde 
o krymský Simferopol, ale z několika názna-
ků je to evidentní – nejen proto, že nikde jin-
de se nejezdí k moři trolejbusem přes hory 
a lesy. Zároveň není těžké si na internetu ově-
řit, kterou školu budoucí aktivista počátkem 
devadesátých let studoval. Kyjevská státní 
ekonomická univerzita tehdy otevřela fi liál-
ku v Simferopolu, a právě na tuto pobočku 
se v první povídce hlásí bezejmenný hrdina, 
v té době sedmnáctiletý nerd posedlý před-
stavami o volnotržním hospodářství, které 
teprve začínalo rozleptávat systém, na nějž 
byli všichni zvyklí, a slibovat pohádkové šan-
ce všem, ale reálně je dávat jen těm dravějším.

Máloco symbolizuje postsocialistická deva-
desátá léta tak pregnantně jako nově založe-
ná a „neuveriteľne módna“ ekonomická škola 
v nepříliš významném městě, od níž si tolik 
mladých lidí slibuje rychlou cestu k peně-
zům. Sencov nicméně věnuje desítky ne zrov-
na objevných stránek studentským radostem 
a strastem, které se chodem dějin nechají 
ovlivnit jen málo či vůbec – místo přednášek 
se popíjí, na jiných přednáškách se dospává, 
shánějí se brigády, sem tam se někdo zami-
luje nebo spustí. Zajímavější jsou momenty, 
kdy se z kolektivu začnou vydělovat ti, kte-
ří přičichnou k opravdovému byznysu (čas-
to díky tomu, že jim ke vstupnímu kapitálu 
dopomohli rodiče), anebo poměrně řídké pasá-
že, v nichž je o způsobech bohatnutí řečeno 
něco konkrétního – třeba jak se dá vydělat na 
ředění stoprocentního lihu a jeho následné dis-
tribuci do lékáren. Občas se tu objeví trefné 
obraty („obchodno -pohlavný vzťah“), ale mno-
hem častější jsou všelijaké banální průpovídky: 

„S talentami to tak často býva: potenciál majú 
obrovský, no podarí sa im všetko rozbiť skôr, 
ako dotiahnu svoju vec do konca.“

Defekty se množí
Teprve dvě závěrečné povídky jsou o něco 
výraznější. V první z nich se protagonista 
v zoufalé snaze o získání peněz účastní blíže 
neurčeného „byznysu“, při němž podomně 
nabízí tajuplný „produkt“ – tomu, že ten-
to produkt vrátí zákazníkům zdraví, ovšem 
nakonec nevěří ani prodejce, ani jeho nebo-
há klientka. Tržní žargon se tak vyprazdňuje, 
ještě než se stačil ustálit. V poslední povídce 
s názvem Moskvič se pak hrdinou i vypravě-
čem stává sovětský automobil, který stejně 
jako Sencov přišel na svět v roce 1976 a od 
budoucnosti měl velká očekávání. Jednodu-
chý příběh, kde si auta mezi sebou povídají, 
je v lecčem až infantilní, ale snad právě pro-
to nepostrádá jistý půvab: „Stál tam staručký 
ZIL a ten ma upokojil (…) Ešte mi vysvetlil, že 
to, na čom nás viezli, nie je nákladiak, ale vlak. 
Keď som sa dozvedel, že tá železná húsenica 
nie je automobil, zmocnil sa ma rovnaký pocit 
pohŕdania a nadradenosti, aký pociťuje mla-
dý gróf, keď sa prvý raz ako päťročný dozvie, 
že jeho milovaná dojka je iba slúžka.“ Záro-
veň tento text zpětně osvětluje celou sbírku: 
nakonec v ní totiž nejde ani tak o devadesá-
tá léta a postsovětské reálie, ale o mladické 
sny a postupné pochopení, že se splní přinej-
lepším zčásti. Vytoužené moře sice Moskvič 
spatřil, ale společenský vzestup se rozplynul, 
kamarádi se rozjeli do různých stran a defek-
ty se neúprosně množí.

Spíš než literární objev je Oleg Sencov zkrát-
ka činorodý člověk, který ve vězení neztrácel 
čas – kromě řady scénářů prý stačil napsat 
hned několik prozaických knih. Pokud se 
některá z nich objeví i v českém překladu, 
bude to nejspíš hlavně díky autorovu reno-
mé získanému občanskou statečností. Na jeho 
prostých povídkách z Marketéra je ale vlast-
ně sympatické, že z nich nečiší ani literární 
ambice, ani principiální stanoviska, což u poli-
tického aktivisty není samozřejmé. Postso-
větské poměry se tu nepředvádějí proto, aby 
se nekompromisně zavrhovaly, ale aby mohl 
zaznít příběh, třebaže často triviální. 

Oleg Sencov: Marketér. Přeložil Ján Štrasser. Artforum, 
Bratislava 2020, 136 stran.Volnotržní hospodářství teprve začínalo rozleptávat systém, na nějž byli všichni zvyklí. Foto novayagazeta.ru
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Zničit lidstvo, zničit planetu
Antihrdina Alexandry Salmely

V druhém románu fi nsko-
-slovenské spisovatelky Alexandry 
Salmely se střetávají dva 
světy: ekologická diktatura 
s bezohledným developerským 
kapitalismem. Dystopický příběh 
se zabývá svobodou, propagandou, 
sílou jazyka a nejrůznějšími 
mytologiemi. V mnoha ohledech 
je to kniha o tom, co žijeme.

karel kouba
Původem slovenské spisovatelce žijící ve Fin-
sku vyšel po knize 27 aneb Smrt vás proslaví 
(2010, česky 2012) druhý román. Oproti zčás-
ti autobiografi cké prvotině nás Alexandra Sal-
mela v Antihrdinovi (Antisankari, 2015) vrhá 
do vyhroceného světa ekopolitické dystopie, 
v níž se konfrontuje Utopie, což je izolacioni-
stický ráj ekosocialismu (či ekofašismu a eko-
bolševismu, jak se z různých promluv v kni-
ze dozvíme) na dalekém severu, se sousední 
rozvinutou JihUnií. Ta funguje podle pravidel 
oligarchického kapitalismu a přes jistou futu-
rističnost se v ní nesetkáváme s ničím příliš 
odlišným od toho, co důvěrně známe z žité-
ho světa. Ale i když obě země odděluje „zele-
ná opona“, jsou si mnohem blíže, než by se na 
první pohled mohlo zdát. 

Muž bez vlastností 
Antihrdina je román o ekologii, ideologii, 
propagandě, konzumu, nemožnosti svobody 
a všudypřítomném blábolu – a také o součas-
nosti. Navzdory vážnému tématu je to ovšem 
příběh místy velmi groteskní. Titulní posta-
va Antti Hrdiny, utopijského povaleče a muže 
bez vlastností, který po pobytu v pracovním 
táboře prožil většinu svého života ve stokách, 
na více než čtyřech stech stranách řekne jen 
pár vět. Jinak o něm nic nevíme – jen kouří, 
a jakmile se schyluje k dějovému zvratu, zmizí 

z děje. Příběh jeho nahánění začíná v okamži-
ku, kdy ho jako zástupce deníku Fakta pozvou 
na fórum EkoRůst do jihunijního města Koro-
Nova. Na přednášku o fotografování starodáv-
nou camerou obscurou, což je kromě kouření 
jeho jediná záliba, s ním jede jeho nadříze-
ná Lia a její čtrnáctiletá dcera Meteora. Vedle 
spousty karikovaných lidských typů – od anar-
chistů a veganů po alt -right rasisty – autor-
ka čtenáře konfrontuje s mnoha komický-
mi situacemi, plynoucími z kontrastu mezi 
ošuntělými idealistickými prosťáčky a protře-
lými Novokoroňany v cynickém světě plném 
bohatství a technologií. Pozvolna se dozvídá-
me o jakémsi údělu či tajemství, které stojí za 
neustálou snahou dostat Hrdinu na neznámé 
místo. On však pomocí své podstaty obyvate-
le stoky neustále uniká nejen záhadným moc-
ným, ale ztrácí se i z fokusu příběhu. Vyprá-
vění nicméně tímto oddalováním příliš netrpí 

– jednak díky paralelním příběhům protago-
nistova ženského doprovodu, jednak záslu-
hou netradiční povahy textu.

Kniha zaujme typografi ckou extravagancí, 
která text rozbíjí s mnohdy až experimen-
tální zarputilostí: střídá se zde mnoho druhů 

a velikostí písem i způsoby sazby, narazíme 
na nestandardně použité znaky a podobně. 
Ačkoliv je román na první pohled nespouta-
nou koláží písem, forem i stylů, brzy zjistíme, 
že jsou tyto prostředky využity celkem vynalé-
zavě. Dovolují nám snadno odlišit hagiografi c-
ké příběhy z doby vzniku Utopie, deník ideo-
logií indoktrinované Meteory nebo záhadné 
dopisy Anttimu, listovat novinami a reklam-
ními letáky. Autorka zároveň zprostředková-
vá vnitřní monology i přerývavé dialogy davu, 
simuluje digitální četbu narušovanou neustá-
lými reklamami nebo procházku po slumu se 
zaslechnutými hovory a načmáranými nápisy 
na zdech. Kapitolami proudí zdánlivě nesouro-
dé informace, z fragmentů si skládáme různé 
verze příběhu, soupeří tu protichůdné názo-
ry i vidění reality. I kvůli tomu se příběh mís-
ty rozpíjí, mísí se tu různé ofi ciální i neofi ciál-
ní verze historie, pravdu nelze rozeznat od lži 
a mizí i hranice mezi životem a smrtí.

Ekodiktatura versus greenwashing
Salmela na příkladu vývoje ekodiktatury Uto-
pie ukazuje mechanismus revoluce, jež poží-
rá kromě svých dětí i původní ideály. Ekologie 

je v ofi ciální ideologii povznesena na univer-
zální hodnotu, před kterou jde vše stranou. 
S mocenskou propagandou se ale setkáme 
i v „demokratické“ JihUnii, kde vládnou kor-
porace a developerská mafi e, její obyvatelé 
jsou pod neustálou kontrolou a o všem roz-
hodují peníze. Neustálé zaklínání se ekologií 
je tu pokrytectvím ekowashingu a spotřební 
módy. Nad ideologii obou systémů je povzne-
sena pouze záhadná vypravěčka, jakási „dea ex 
machina“, jejíž vševidoucí identita i cynismus 
se vyjevují postupně a velmi pomalu – někde 
její přítomnost ani nepostřehneme, jindy se 
zamýšlí nad nemožností lidské svobody a nai-
vitou idealismu, případně se projevuje misan-
tropickými výpady vůči lidstvu. Antihrdinou 
totiž není pouze Antti, ale všechny postavy, 
s nimiž se v knize setkáme. 

Místy je sice vyprávění trochu zdlouhavé, ale 
text navzdory svému kolážovitému charakteru 
dokáže držet pozornost a mnohdy i vyloženě 
bavit – třeba v momentě, kdy je otevření „kon-
ceptuálního lifestylového centra“ Stairway to 
Heaven narušeno samozvanou show nazvanou 
EATSHIT, která se zvrhne ve fekální útok anar-
chistů na konzumuchtivé návštěvníky. 

Výsledné sdělení Antihrdiny je jasné: člověk 
pozdního kapitalismu nenajde štěstí nikde 

– ani v angažovanosti a ideologii, ani v pochyb-
né svobodě konzumu a hédonismu. Pokud 
tedy nechce být součástí nemyslící masy, kte-
rá – podobně jako v akci EATSHIT – se mís-
to žití krmí výkaly. Kniha kombinuje výsost-
ně aktuální téma se snahou ohledat formální 
možnosti románu (které nejsou nijak nové, 
ale v tomto případě jsou překvapivě funkční) 
a angažovaností, jež nestraní nikomu a niče-
mu. Vyznění příběhu není nijak optimistické: 

„Lidstvo nelze porazit, dokud má planetu, na 
níž může žít, a planetu nelze zachránit, dokud 
se jí lidstvo líhne na hřbetě. Takže jediná mož-
nost, jak zničit lidstvo, je zničit planetu.“

Alexandra Salmela: Antihrdina. Přeložil Michal Švec. 
Větrné mlýny, Brno 2019, 444 stran.
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Mentor 
na ostří nože
jan štolba
Když nedávno zemřel lingvista Dušan Šlosar, 
hned se objevila vděčná vyznání žáků své-
mu mentorovi. Opět jsem si uvědomil, že mě 
v životě setkání s podobným mentorem nepo-
tkalo. Normalizační pedagogickou fakultu 
jsem opustil záhy, snad právě proto, že to tam 
na žádné takové střetnutí nevypadalo. Spíš na 
ideologické mentorování. Jednoho literárního 
mentora jsem však přece jen potkal. Mentora? 
Hlavně to byl drahý přítel a doslova souvěrec, 
spojovalo nás neuvěřitelně mnoho.

Nechci mystifi kovat bohemisty, ale mám 
dojem, že na básně Petra Krále jsem narazil 
už jako dospívající kluk v časopise Plamen 
z konce šedesátých let. Zdály se mi zvláštně 
neprostupné, ale o to víc přitahovaly, i když 
jsem tehdy měl malou šanci jimi proniknout. 
Pak nás na dálku spojila pařížská Edice K Jiří-
ho Koláře, kde nám oběma v druhé půli osm-
desátých let vyšly knížky. Vybaví se mi i útlý 
exilový svazek Petrových básní P. S. čili Ces-
ty do ráje, plný hutných veršových „sloupců“, 
tentokrát prostupných o poznání líp.

A pak už tu byla éra obnovených Literárek, 
šťastně naivní doby mých rozsáhlých opusů, 

v nichž jsem psal třeba o násilí či erotice ve 
fi lmu, a do toho dopis, zanechaný v redak-
ci, a v něm: Konečně bychom se měli sejít! 
Petr tehdy dojížděl do Prahy z Paříže. Poprvé 
jsme se viděli v holešovicko -americkém pod-
niku Ouky Douky, jednom z nových bohém-
ských center znovu se probouzející Prahy. 
Rychle jsme zjistili, co všechno nás spojuje. 
Kdyby jen poezie! Také fi lm, Tarkovskij, jazz, 
němá groteska, vášeň pro metropole, chůzi 
a městské toulky. Nedávno jsem si řekl, že 

„si“ konečně zkusím napsat „svého“ Tarkov-
ského, poctu svému životnímu fi lmovému 
uhranutí. Zvědavě jsem znovu vyhledal Pet-
rův esej o režisérovi – a nejen že tam už bylo 
všechno, ale ještě mnohem víc, než v co jsem 
doufal. Ideu „svého“ Tarkovského jsem rych-
le odložil. Anebo jazz: shodli jsme se nejen 
na Monkovi či Lesteru Youngovi, ale i na 
nuancích: Sonny Rollins byl opravdu jazzo-
vý „chodec“ a oproti Coltraneovi – pánbůh 
mi odpusť tohle rouhání! – měl Rollins, nic 
naplat, ještě smysl pro humor. Petr pro mě 
objevil Rollinsovo svištivě divošské album 
East Broadway Run Down, které jsem si pak 
jednou v New Yorku prošel po svých. Spolu 
jsme uslyšeli i prvotní lidský křik v saxofonu 
Wardella Graye, a že příjmení Gray je nomen 
omen, brali jsme za hotovou věc. Petrovu 
mnohasetstránkovou studii o němé grotes-
ce jsem četl jako román. A pak tu byla sbír-
ka Právo na šedivou se svými existenciálními 
skvrnami na zdech, civilní i obrazivá, vášnivá 
i noblesně uměřená, v mém osobním káno-
nu kladená hned ke Kabešovi. 

Petr dlouho zůstával v Paříži a já jsem se 
trochu cítil být jeho pražskou spojkou, jistě 

ne jedinou. A taky spojkou s českou norma-
lizační realitou, již Petr nezažil. „Tak málo 
jsme spolu mluvili/ pár vteřin před bouřkou“ 

– napsal jsem v jedné básni věnované Petro-
vi už někdy v roce 1997. Pocit, že něco pod-
statného nestíháme, trval, i když jsme spo-
lu později proseděli ještě mnoho chvil. Kde 
jsou bezstarostné časy, kdy jsem u něj bydlel 
ve slepé uličce za Pigalle. Vlastně jsme toho 
spolu ani moc neprochodili. Jednou jsem si 
na stolku u Petra pro toulku městem „vypůj-
čil“ miniaturní útlou tužtičku, a Petr si večer 
jemně, ale pedanticky vyžádal její navrácení… 
A žil tehdy s Dankou! S touž bájnou Danou, 
kterou jsem znal ještě z pražské scény kolem 
Synkopického orchestru jako magicky křeh-
kou zpěvačku jediného éterického blues zva-
ného Horizontal. Dík Petrovi jsem se octl i ve 
snovém zámečku Casa Mateus na severu Por-
tugalska na semináři, kde se „na fl eku“ překlá-
daly naše básně a večer se popíjelo a debato-
valo nahoře v salonu. Petr byl ve svém živlu, 
já ne, ovšem měl jsem s sebou saxofon, neb 
jsem musel cvičit, a jedné noci jsem skončil 
dole u kašny v zámecké zahradě, a když jsem 
na přání preludoval siluetám básníků a pře-
kladatelů nahoře v okně, kalnou vodou při-
plula ke mně zlatá ryba s poselstvím… V noci 
se Petr v noční košili na „ubytovně“ s neod-
bytnou vervou čílil kvůli hluku…

Mentorem mi byl v tom smyslu, že jsem 
mu mohl být blízko, odezírat, naslouchat, 
nasávat, nakonec i nesouhlasit. Časem jsme 
proti sobě vytáhli v polemice o „citovou ote-
vřenost“ v poezii, váhal jsem i nad jeho vizí 
poezie coby „objevu“. Přesto jsme oba ne -
omylně a nezávisle na sobě z Whitmanových 

Stébel trávy vyhmátli báseň Jiskry od brusu, 
báseň -obraz -magický pouliční výjev… Petr 
se přesunul do Prahy. „Třicet let v Paříži se 
stáhlo do jediného pohledu chodbou k dopis-
nímu kastlíku,“ napsal pak někde – jak jsem 
ho chápal! Přitom odboj proti mému drahé-
mu mentorovi se snad ještě stupňoval, sta-
čili jsme se v tomhle krátkém životě zhádat 
třeba i o to, zda lze u pokladny říct: „Pro-
sím jízdenku do Štrbského Plesa“, či je nut-
no dodržet vybrané „na Štrbské Pleso“. Petr 
začal být vyhlášený svou zatvrzelostí, jenže 
jeho kouzlo bylo v tom, že zkřížené kordy 
se zároveň nijak nedotkly přátelství a velko-
rysé blízkosti. 

Takže přece jen mentor, byť oklikou? Za jeho 
přísností, důsledností a detailismem, marná 
sláva, tkvěla vždy nesmírná oddanost věci 
umění a poezie a také obří erudice. Poeta 
doctus. Na jeho rozhled, pohotovost, odhod-
lání a nakonec i prozíravost a vědomí souvis-
lostí měl málokdo. I díky němu jsem seznal, 
že já sám takhle důsledný být neumím a ani 
nechci, že proti objevům velkého vytrvalého 
básníka si sám pro sebe kladu osobní epifanii, 
prožitek něčeho, co lidstvo třeba dávno zná 
a člověk do toho jen po svém vstoupí. 

Mentor, objevy… Oč podstatnější byly blíz-
kost a sdílení, společně znovu prošlapávané 
šlépěje. Podvečery, poslechy, přípitky, povídá-
ní. To vše je pryč, zbyla nesmazatelná stopa. 
Nakonec jsme spolu mluvili právě tolik, kolik 
bylo možné a kolik bylo třeba. Zlaté rybě se 
nelze vzpouzet. „Záď lodi vzdutá do temné-
ho všeho/ svět odkrývá své mrtvé v živých“. 
Petr zemřel 17. června 2020.
Autor je hudebník, básník a literární kritik.
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Z různorodosti biografi ckých 
textů by se mohlo zdát, že 
životopisné psaní uniká všem 
žánrovým i stylistickým 
požadavkům a že jediné nároky, 
které na ně klademe, mají 
morální povahu. Vztah mezi 
biografi í a osobou, jejíž život 
se pokouší zachytit, však nelze 
v kategorii pravdivosti či věrnosti 
realitě adekvátně postihnout.

jan kolář

Při pohledu na různorodost biografi ckých tex-
tů se zdá marné snažit se je shrnout pod jed-
nu generickou defi nici. Tváří v tvář odlišným 
funkcím, které měly životopisy v průběhu času 
plnit, i postupům, jež jejich pisatelé využívali, 
se hroutí žánrové hranice. Suetoniovy serializo-
vané portréty dvanácti císařů se staly vzorem 
pro jeden z nejčastějších způsobů, jak uchopit 
závratně dlouhé úseky času, v nichž se ode-
hrávají dějiny říší. Příběhy shromážděné ve 
Zlaté legendě, jež vrší další a další anekdoty 
o zázračných činech svatých, mají zase svěd-
čit o ustavičné přítomnosti boží milosti vtě-
lené do konkrétních osudů a gest. Boswellův 
několikasvazkový opus � e Life of Samuel John-
son (Život Samuela Johnsona, 1791) na zákla-
dě rekonstruovaných rozhovorů a vzpomínek 
vytváří polomytický portrét velikána vzdorují-
cího pochybám a zoufalství. Lytton Strachey ve 
svých jízlivých miniaturách Eminent Victorians 
(Významní viktoriáni, 1932) naopak v osudech 
příkladných jedinců, jež veřejnost staví na pie-
destal, odhaluje slabosti a naivní zaslepenost.
Ať už však mají biografi cké texty vzbuzovat 

úctu, bázeň, soucit nebo odsouzení, bez ohle-
du na to, zda nahlížejí do soukromí a minu-
losti lidí proto, aby jejich veřejný obraz zpo-
chybnily nebo mu dodaly na přesvědčivosti, 
spojuje je postoj, který k nim jejich čtenáři 
zpravidla zaujímají. Heterogenní podoba živo-
topisných vyprávění jako by potvrzovala sílu, 
jež tkví v jejich nesamostatnosti – v nutnosti 
se neustále (byť různými rétorickými prostřed-
ky a s různou motivací) vracet k předmětu 
svého zájmu: k lidem a osudům, jež si pisate-
lé těchto textů nevyfabulovali, ale zkrátka na 
ně narazili. Na biografi e tedy – zdá se – není 
třeba klást nároky v podobě žánrových a sty-
listických pravidel, ale nároky morální a sou-
dit je lze především vzhledem k tomu, nako-
lik se přibližují pravdě.

Vztah mezi biografi ckým psaním a realitou 
je však příliš komplikovaný, než aby se dal zre-
dukovat na problém, jak stanovit jednoznač-
nou hranici mezi dokumentem a fi kcí. Věč-
né spory o tom, kde končí dichtung a začíná 
wahrheit, nelze nikdy rozhodnout. Je samo-
zřejmě možné v textu odhalit lži a zamlče-
ná fakta, na základě čeho bychom však měli 
posoudit „pravdivost“ způsobu, jímž jsou ově-
řené skutečnosti v textu poskládány? Který 
výběr formujících událostí a rozhodujících či 
aspoň zaznamenáníhodných okamžiků by měl 
být ten správný? Představa, že historii určitých 
osob je třeba odvyprávět jako tragédii, jiné 
životy zesměšnit coby frašku a nad některý-
mi se dojímat v podobě melodramatu, zavá-
ní absurdním přesvědčením, že lidské osudy 

nejenom „píše“ sám život, ale ještě se přitom 
drží literárních klišé.

Léčky, zbraně, výkřiky 
Z faktu, že biografi e představují dobově pod-
míněné literární útvary, které se v různých 
kulturních kontextech drží různých narativ-
ních a stylistických konvencí, ovšem samozřej-
mě nevyplývá, že mají charakter fi kce nebo že 
nemá smysl rozlišovat mezi bildungsromány 
a životopisnými studiemi. Jen je třeba vztah 
mezi biografi emi a osobami, jejichž životy 
zachycují, popisovat pomocí jiných kritérií, 
než je věrnost realitě. Když Michel Foucault 
zamýšlel uspořádat antologii osudů zločinců, 
šílenců, fanfarónů a tuláků, jak je zachytil dis-
ciplinační aparát raně novověké moci, zapsal 
si v poznámkách k předmluvě této nikdy nevy-
dané knihy, že by v ní chtěl shromáždit texty, 
jež se ke skutečnosti „vážou na mnoho růz-
ných způsobů: nejen že k ní odkazují, ale půso-
bí v ní“. Medailony zlopověstných a ubohých 
životů měly být sestaveny z verbálních stop, jež 
se zachovaly v protokolech policejních archivů, 
nemocničních záznamech a vězeňských regis-
trech – tedy z týchž vět, týchž stížností, udání, 
rozkazů a zatykačů, které ony ponížené jedin-
ce odsunuly na okraj společnosti a nakonec při-
vedly do vězení nebo na popraviště. Rozhodu-
jícím kritériem pro výběr těchto textů přitom 
podle Foucaulta neměla být jejich reprezenta-
tivnost, ale to, že „hrály roli v realitě, o níž mlu-
ví, a jsou jí proto na oplátku prodchnuty (…) 
Není to sbírka portrétů, nýbrž léčky, zbraně, 
výkřiky, gesta, postoje, úskoky, intriky, jejichž 
nástroji byla slova.“

Foucaultova taktilní a agonální metafori-
ka, k níž se v eseji Životy lidí zlopověstných 
opakovaně vrací, má za cíl vyjádřit základní 
paradox vztahu mezi jím citovanými promlu-
vami adresovanými soudům, policii či samo-
správě a bytostmi, o nichž referují. Na těchto 
suplikách není nic střízlivého ani „pravdivé-
ho“: očerňují, pomlouvají a deformují. Para-
doxně však jen díky nim lze dnes na ubožáky, 
o jejichž osudu rozhodly, vůbec vzpomínat. 
Existence marginalizovaných lidí získaly svůj 
démonický tvar i nárok na paměť jen pro-
to, že se střetly s autoritou moci, respektive 
zaprotokolovanými větami, jež se je snažily 
ztrestat, umlčet, zahladit. „Všechny tyto živo-
ty, jimž bylo souzeno uplynout pod prahem 
každé rozpravy a zmizet, aniž by byly řečeny, 
mohly zanechat stopy jedině tam, kde se na 
okamžik dotkly moci. Je tak bezpochyby jed-
nou provždy nemožné uchopit je znovu samy 
o sobě, takové, jaké mohly být na svobodě; 
není možné zahlédnout je jinak než vpletené 

v řečech, v taktických předpojatostech, v nalé-
havých lžích, které přepokládají hry moci 
a vztahy k ní.“ Klíčovým rysem fascinujících 
bytostí, které se díky Foucaultovým rešerším 
stovky let po své smrti dostaly znovu na světlo, 
je jejich zkomolený hlas, který jim paradoxně 
propůjčují nástroje navržené proto, aby jejich 
pohoršlivé repliky jednou provždy zadusily. 

Foucault sám sice své postřehy vztahuje pou-
ze k analýze disciplinačního aparátu a diskur-
su moci, který ve Francii vykrystalizoval v prů-
běhu 17. a 18. století, ale do značné míry je 
lze aplikovat i na tu část literární produkce, 
kam spadá biografi cké psaní. Podobně (byť 
ne tak zřetelně) jako v královských zatykačích 
a policejních reportech i v životopisných tex-
tech pod závojem objektivního líčení prosvítají 
série performativních gest a více či méně agre-
sivních řečových aktů. Nejde -li přímo o udá-
ní, kletby či defamace, působí alespoň nepře-
hledná směs osobně zaujatých manipulací, 
pomluv, konejšení i milostných vyznání. Také 
v biografi ích vystupují uvěznění lidé, již „exis-
tují a budou už navždy existovat pouze pod 
chatrnou záštitou slov“ – jako obrazy vytvoře-
né pomocí vybraných formulací, rétorických 
fi gur a narativních konstrukcí, jejichž volba 
toho ovšem vypovídá víc o autorech a předpo-
kládaných čtenářích biografi í než o těch, kte-
rým jsou věnovány. Motivace životopisců se 
samozřejmě liší od motivů prokuratury. Jejich 
cílem není vymazat neukázněný křik delik-
ventů, ale naopak uchovat pro budoucí paměť 
odkaz těch, na něž by se nemělo zapomenout. 
Shoda však panuje v tom, že ve vzniklých ski-
cách „zaprotokolovaných“ životů by se jejich 
protagonisté poznali jen stěží. 

Chatrná záštita slov
„Po rozhovoru se – v úterý 15. dubna 1980 
– celý den ještě chvěju. Slyšel jsem zřetelně 
zoufalé rozpaky, nešťastně ovládané zkla-
mání a neradu přiznávanou lítost nad tím, 
jak jsem svou držbu a nárok (zatím do dne 
11. září 1979) zaknihoval. Nerozuměl jsem 
dobře, ale ani na naléhání ve středu nedostal 
jsem už víc odpovědi než vylekaný bolestný 
úžas, který jsem si vyložil jako otazník, zda 
to, co jsem a jak jsem napsal, je vůbec výraz 
prohlašovaného dobrého a příznivého vzta-
hu a citu. – Co potom můžu předpokládat 
u ostatních, hůře postižených mých postav?“ 
zoufá si vypravěč v závěru Českého snáře 
(1990, samizdat 1981). Proslulou knihu Lud-
víka Vaculíka, jejíž jednotlivé vrstvy oscilují 
mezi dokumentární zprávou o normalizační 
každodennosti, dobrovolným autošmíráctvím 
karikujícím observační zprávy tajné policie 

Oplakávání nepochopitelných bytostí

inzerce

Španělský román spojuje sociální 
naléhavost s tajemnou atmosférou.

Fantasy komiks s hrdinkou, 
která zapichuje stereotypy žánru.

N O E L L E  S T E V E N S O N O V Á

Nimona
A N D R É S  B A R B A

Město světla

Oceňovaný román zachycuje neutěšenou 
realitu ruského zapadákova.

A L E X E J  S A L N I K O V

U Petrovových 
řádí chřipka
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Mrtvé, po nichž truchlíme, lze zpřítomňovat jen pomocí jizev, které vryli do naší paměti. Foto pinimg.com

K čemu je na světě biografi cké psaní

a milostným románem, lze číst i jako důmy-
slnou dekonstrukci autobiografi ckého psaní, 
která odhaluje jeho bytostně ne -deskriptivní 
charakter. Medailony disidentů i fízlů ve Sná-
ři krystalizují na pozadí otevřeně performa-
tivních gest: Vaculík ve svých zápiscích pokra-
čuje v polemikách započatých na stránkách 
samizdatových časopisů; části vznikajícího 
spisu rozesílá vybraným čtenářům a čtenář-
kám a následně do něj vpisuje své odpovědi na 
zaznamenané kritické výhrady; občas popsa-
né stránky adresuje či dokonce nechává načis-
to přepisovat lidem, které jimi střídavě baví, 
zraňuje, svádí, obviňuje a adoruje…

S přibývajícími vrstvami nových a nových pří-
pisů, přepisů a retuší jako by však zároveň síli-
lo vypravěčovo přesvědčení, že text ponecha-
ný ve své surovosti nemůže nikdy obstát. „Můj 
Spis procitá k dlouho obávanému vědomí, že 
jeho zájmy jsou v rozporu se zájmy lidí i věcí, 
o nichž je; že způsobem, jímž do svého Spisu 
některé osoby zavlékám, překročil jsem jejich 
stejně spíš vynucený než dobrovolný souhlas 
s tím, jak jsem je zatáhl už do svého života.“ 
Nejde ovšem jen o poněkud nahodile stanove-
né etické limity určující, co a jak je ještě možné 
prozrazovat, ale především o fakt, že v podo-
bě nestrukturované záznamové matérie sice 
může text sloužit coby dokument slepě ply-
noucího času, ale nikoli jako zdroj paměti, jež 
by mu dokázala vzdorovat. Český snář je mimo 
jiné i sérií portrétů těch, kteří se z vypravěčo-
va světa vytratili, a na něž je právě proto třeba 
vzpomínat a propůjčit jim hlas. Jenže to je mož-
né jen za cenu fabulace, která závěrečné pasá-
že románu ovládne: „Ať živý sen má přednost 
před papírovým snářem!“ Vaculíkův román tak 
mimoděk ilustruje týž paradox, na nějž upo-
zorňuje Foucault v úvahách o lidech, jejichž 
existence nás dnes může dojímat jen proto, 
že ji kdysi zachytila lživá nebo nenávistná slo-
va. Nemá -li literární dokument působit jen jako 
bezcitná, inventární kniha, ale jako svědectví 
o těch, po nichž truchlíme, musí do něj vstou-
pit nástroje fi kce. Faleš je podmínkou pokud 
ne pravdy, pak alespoň autenticity: nepřítomní 

lidé mohou mluvit jen prostřednictvím masek, 
které jim nikdy tak docela nepadnou.

Dát hlas mrtvým
Vaculík není jediný, kdo u nás na přelomu 
sedmdesátých a osmdesátých let experimen-
toval s biografi ckými narativy. Značná část 
tvorby Bohumila Hrabala, jež spadá do obdo-
bí normalizace, vykazuje biografi cké a autobi-
ografi cké rysy. Jeho portréty rodičů a strýce 
v Postřižinách (1982, samizdat 1976), Městeč-
ku, kde se zastavil čas (1989, samizdat 1978) 
či Harlekýnových miliónech (1982, samiz-
dat 1981) lze přitom jen stěží označit jako 
útěk před velkými dějinami do hájemství nos-
talgie. Všechny tyto texty jsou explicitně moti-
vovány snahou dát hlas mrtvým – zaříkáva-
jí smrt i zapomnění. „Tento text je kronikou 
o mé matce, mém otci a mém strýci,“ konsta-
tuje Hrabal v úvodu k Postřižinám. „Dokud byli 
ještě ve světě jevů, drželi mi klapky psacího 
stroje tak pevně, že jsem neměl důvod, abych 
zaznamenal grafi kon poetičnosti jejich živo-
tů. Dnes už mi ruku nikdo nedrží, a já v údivu 
zjistím, že jsem spíše stár než mlád, že jsem 
tedy v nebezpečí z prodlení, a že to mohu být 
jediný jen a jen já, kdo může podat zprávu 
o pivovaru a městečku, ve kterém se zastavil 
čas, a zpřítomnit jistou výseč, ve které lze tex-
tem zachránit krasavici už pohlcenou nemilo-
srdným časem.“ 

Podobně jako ve fi nále Českého snáře ustupu-
je dokumentární deníková linie potřebě vyslo-
vit smutek z milostné ztráty, který je nako-
nec jediným možným dokladem někdejší lásky, 
hraje i v Hrabalově pojetí biografi ckého psa-
ní důležitější roli odkrývání stop, jež po sobě 
zanechali lidé, které si připomíná, než sna-
ha do detailů zrekonstruovat průběh jejich 
životů. Žádný z Hrabalových „nymburských“ 
textů proto příznačně nemá charakter v čase 
pevně situovaného příběhu – připomínají spíš 
pásma vzájemně se zrcadlících momentek, ve 
kterých se odrážejí různé podoby dávno ztra-
cených tváří. Ještě extrémnější případ před-
stavuje portrét zesnulého Vladimíra Boudníka 

v Něžném barbarovi (1990, samizdat 1981) 
sestavený jako literární analogon Boudníko-
vých explosionalistických grafi k, tedy nikoli 
jako lineární vyprávění, ale jako „tkáň rozbi-
tých a rozházených vět a slov, jako rozkopaná 
ulice, mezi jejíž příkopy ať čtenář, kdekoli se 
mu zlíbí, položí fočnu nebo narychlo sbitou 
lávku, po které by přešel na druhou stranu“.

I v Hrabalových biografi ckých črtách se tak 
vracejí motivy, o nichž už byla řeč: slova, kte-
rá sice selhávají jako pravdivě a přesně referu-
jící znaky, ale dávají smysl jako nutkavá ges-
ta, jež naši pozornost obracejí k osobám, na 
něž se nesmí zapomenout; zavádějící věty, 
jež přes svou nepřípadnost vyjevují někdejší 
existenci těch, které jsme ztratili, a které prá-
vě proto nelze nijak vystihnout. Nedostateč-
nost vyslovovaných vzpomínek odpovídá bez-
výraznosti náhrobních nápisů neschopných 
přiblížit rozmanitost osudů, k nimž odkazu-
jí. Když v závěru Městečka, kde se zastavil čas 
Francin sleduje destrukci starého nymbur-
ského hřbitova a pociťuje „uspokojení, nad 
tím, jak byly ze země vyrvány hroby a hrobky 
Františka Hulíka, rybáře řečeného Pajda, Čer-
vinky řečeného Paraplíčko, Červinky Vokouna, 
Červinky Paťatého, Červinky Drampy, kudrna-
tého Červinky Vlny, Červinky Frády, Červin-
ky Chrta, parádního Červinky Pangrota, Čer-
vinky Cigára, Červinky Rozsekám, Červinky 
Potitiráčil“, přesvědčivě shrnuje osud každé-
ho verbalizovaného vzpomínání odsouzené-
ho k nevyhnutelnému ztroskotání. Mrtvé, po 
nichž truchlíme, lze zpřítomňovat jen pomo-
cí jizev, které vryli do naší paměti – ty ovšem 
ostatním nic neřeknou. Hlavně proto je mar-
né hledat smysl biografi í v co možná nej-
úplnějším a nejpřesnějším vylíčení životních 
peripetií osob, o nichž vyprávějí – každý tako-
vý pokus skončí v předvídatelných banalitách. 
Skutečná funkce životopisů je stejně prostá 
jako role náhrobních kamenů – slouží jako 
dočasný znak toho, že nepochopitelné bytos-
ti, k nimž odkazují, kdysi v někom vyvolaly 
potřebu je oplakávat.
Autor je filmový publicista.

Není nad drozdy
petr borkovec

Jako příspěvek k české vlně environmentál-
ní poezie a ke končícímu létu tu mám dnes 
toto: o prázdninách jsem obědval drozdy. 
Fuj! No tohle!

Do ptačí restaurace Bulgarelli v roma-
ňolské Meldole mě vzal můj italský švagr 
Stefano. Ošklivý podnik přiléhal ke koste-
líku s upatlanými okny, před jehož dveř-
mi viselo plesnivé lehátkové plátno. Z jídel-
ny do božího stánku vedla dřevěná dvířka 
a naopak.

Stefano nepracuje. Žije z pronájmu čin-
žáku, kterému moje sestra přezdívá „hotel 
pro kámoše“, a jeho život se ustálil na 
třech pilířích: motorkách Ducati, tetova-
cím salonu a romaňolském jídlu. Zkrát-
ka, Stefano je samá láska a nadšení. Má 
mě rád. Jen co své červené Ducati vyhoupl 
na stojan, začal se předvádět. Mával pote-
tovanýma rukama a narvané restauraci 
mě představil jako „poetu grande z čaro-
krásné Prahy, který nemá řidičák“. Všich-
ni Romaňolci se otočili od pasty a zdravi-
li mě a zdravili Stefana. Teď k drozdům.

Jejich obědvání začalo teologicko-
-jazykovým koutkem, z něhož jsem si mno-
ho neodnesl. Majitel – zarostlý vychrtlý Bul-
garelli, který připomínal poustevníka nebo 
žebráka a měl tak vodnaté oči, jako by byly 
skleněné – se mi snažil přiblížit nějaké rčení 
o drozdech. Myslím, že říkalo, že „není nic 
lepšího než grilovaní drozdi“, a zároveň, že 

„nad drozdy už nic není – jen nebe a v něm 
andělé, kteří se nejedí“. A tedy že drozdi 
jsou nejchutnější proto, že jsou tím nejvyš-
ším, co se pojídá. Co se užuž dotýká anděl-
ských bytostí a světců, ale ještě to lze slup-
nout. Ačkoli jsem nerozuměl, namítl jsem, 
že divoké kachny, které se běžně konzumu-
jí, létají přece výš než drozdi. Bulgarelli se 
zamračil a odešel do kuchyně. 

Zmlknul jsem a z rozpaků pil příliš mno-
ho vína. A tak když poustevník se skleněný-
ma očima konečně drozdy donesl, byl jsem 
opilý. Líčení té pochoutky není tím pádem 
spolehlivé. Ale budiž.

Na míse leželo devatenáct pečených droz-
dů. Griloval jsem je šest hodin, řekl žebrák 
slavnostně. Stefano zamrkal. Drozdi byli 
malí a černí a vypadali jako spálená jablíč-
ka. Nebo brambory, co v popelu ležely pří-
liš dlouho a jsou ohořelé a uvnitř vypálené. 
Jak se to jí, Stefano? Takhle, řekl Stefano, 
a nacpal si celého drozda do pusy. Skou-
sl. Prasklo to. Stefano obrátil oči v sloup. 
Potom několikrát žvýkl, zhluboka se 
napil vína, pomíchal to všechno v ústech 
a – slastně začal ze zubů vytahovat droz-
dí kůstku za kůstkou. Červené mu stéka-
lo po rtech v pramíncích stejně tenkých 
jako ty kosti.
„Teď ty,“ řekl s plnou pusou.
Udělal jsem to po něm, a když i mně ptá-

ček praskl na jazyku, ucítil jsem, jak mi 
do krku stéká hmota, která chutnala jako 
zkyslý med smíchaný s olejem. Dvěma hlty 
jsem vyprázdnil sklenici. Co to je, Stefa-
no? Bulgarelliho speciální drozdí nádivka, 
odpověděl švagr. Aha, a nádivka z čeho? 
zajímalo mě. Nikdo neví, tají to i před rodi-
nou, ale určitě je v tom drozdí krev, řekl 
Stefano a v puse mu puknul nový drozd. 
Ten Bulgarelli je lišák, dodal a otevřel dal-
ší lahev. Tak na drozdy! připil mi a dru-
hou rukou se šťoural v zubech. Na droz-
dy! řekl poeta grande z čarokrásné Prahy 
a ucítil, jak se mu drozdí kůstka vzpříčila 
mezi stoličkami.

Co následovalo, přesně nevím. Ale bůh-
víproč se pamatuju na oltář kostelíka za 
jídelnou. A taky na nějaké zlaté sochy, kte-
ré jsem viděl hrozně zblízka.
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Vyprávění plné zámlk
Za biografi cké čtení (nejen) Milana Kundery

Většina literárněteoretických 
i kritických přístupů odsouvá 
empirického autora do pozadí 
a soustředí se na text nebo 
zkoumá čtenářskou recepci. 
Biografi cké příběhy jsou však 
nadále důležitým momentem 
sebeprezentace spisovatelů. Za 
jakých okolností má biografi cké 
pozadí smysl při interpretaci 
a hodnocení literárního díla?

anna martinovská

Jedna z otázek, které se objevily v diskusi 
o kontroverzním životopisu Milana Kunde-
ry od Jana Nováka, zní, zda do interpretace 
a hodnocení literárního díla zapojovat infor-
mace o autorově biografi i. Textově oriento-
vaná literární teorie 20. století na ni odpoví-
dá tak, že autorův životopis odsouvá spolu 
s autorským záměrem stranou jako externí 
a problematicky dostupný zdroj. Toto vylou-
čení ještě upevnila „smrt autora“ v podání 
Rolanda Barthese. Teoretici, kteří biografi cké 
čtení odmítají, se vzdávají čtení založeného 
na určité podobě vztahu vyprávění a subjek-
tu, kde se autorovo „já“ předkládá jako posta-
va životního příběhu, určitý soubor charakte-
ristik, jejichž podstatu můžeme podrobným 
zkoumáním rozklíčovat a ohodnotit. Lite-
rární dílo je při tomto typu čtení odhaleno 
jako otisk umělcovy povahy. Máme to však 
považovat za jedinou možnost, jak zapojit 
životopisné informace do interpretace díla? 
Domnívám se, že obtíže spojené s biografi c-
kou interpretací souvisí s problematickým 
modelem vztahu identity a vyprávění – a zde 
by nám mohla pomoci teorie narativní iden-
tity fi loso� y Judith Butlerové. Otázkou totiž 
není, jestli s autorovým životopisem pracovat, 
ale spíše jakým způsobem ho vyprávět a jak 
tuto významovou vrstvu zapojit do interpre-
tace literárního díla.

Vyprávět člověka
Model „tradičního“ biografi ckého čtení se 
zakládá na koncepci vztahu narativu a iden-
tity, která je v naší kultuře velmi rozšíře-
ná – osoba utváří svůj charakter prostřed-
nictvím série rozhodnutí. Realita člověka 

se ztotožňuje s realitou jeho příběhu, který 
má k dispozici on sám a jeho blízcí – zvlášt-
ní postavení pak mají intimní detaily, které 
odhalují „holou“ pravdu o jednotlivci. Meze 
tohoto modelu si nejlépe uvědomíme, když 
jej aplikujeme na nás samé nebo na naše blíz-
ké. Jakkoliv je příběhová forma pro naše sebe-
porozumění důležitá, její vztah k „látce“ naše-
ho života není jednoduchou korespondencí. 
Když se rozhodnu svůj příběh z nějakého 
důvodu vyprávět, narazím na zásadní obtí-
že: kde začít, které z událostí považovat za 
uzlové, které za epizodní a jaká rozhodnutí 
jsem činil z vlastní vůle? 

Judith Butlerová v knize Giving an Account 
of Oneself (Vydávat počet ze sebe sama, 
2001) chápe vyprávění jako komunikační akt: 
jako promluvu, která se odehrává v určité 
situaci, obrací se k určitému publiku a jako 
taková není nikdy plně v moci svého autora. 

Narativy mají důležitou společenskou funkci: 
„vydat počet“ znamená převzít zodpovědnost 
za své jednání, stát se subjektem v určitém 
společenství. Butlerová se proslavila zejmé-
na teorií performativity genderu: naše jed-
nání neodráží předem daný fakt „pohlaví“, 
ale namísto toho je v rámci určitých spole-
čenských norem utváří. Ačkoliv Butlerová 
v Giving an Account of Oneself používá jinou 
terminologii než v dílech věnovaných gen-
deru, i zde platí podobný princip – naše já 
se formuje až prostřednictvím jednotlivých 
projevů a nikdy neexistuje jako hotová enti-
ta, kterou by bylo možné plně popsat. V pří-
padě životního příběhu Butlerová odkazuje 
k dalším problémům: náš příběh se neza-
číná psát s první vzpomínkou, ale v dale-
ké minulosti, která nám není přístupná. Já, 
které chce vyprávět sebe samo, by se podle 
Butlerové mělo stát do jisté míry sociálním 
teoretikem.

Příběh, jenž by plně zachycoval realitu člo-
věka, tedy neexistuje. Tento závěr však But-
lerovou nevede ke skepticismu – stále podle 
ní můžeme hovořit o „pravdě člověka“, kte-
rá se konstituuje v řeči, v jednotlivých nara-
tivních podáních. V naší kultuře, formované 
karteziánskými zásadami poznání, jsme zvyk-
lí spojovat pravdu s racionalitou, koherencí 
a srozumitelností. Maximy, které dávají  smysl 
u objektů euklidovské geometrie, se však ve 
chvíli, kdy je aplikujeme na člověka, stávají 
etickým násilím, jež „na nás klade nárok, aby-
chom po celou dobu projevovali a zachováva-
li identitu sebe samých a to samé vyžadovali 
od druhých“. Pravdivé vyprávění se vyznaču-
je naopak tím, že refl ektuje bytostnou neprů-

hlednost člověka – je neúplné, nekoherent-
ní a plné zámlk, zdůrazňuje roli „cizího“ pro 
utváření příběhu daného člověka, a upozorňu-
je tak na meze dominantní příběhové formy. 

Umění románu
Jaké důsledky může mít toto pojetí vztahu 
vyprávění a života pro biografi cky orientova-
né čtení literárního autora, v našem případě 
Milana Kundery? Každé životopisné vyprávě-
ní musíme předně chápat jako určitý řečový 
akt, jako text, který stojí mezi dalšími texty 
daného autora, aniž by mu bylo přiznáváno 
zvláštní privilegium. Zároveň je nemůžeme 
vnímat izolovaně od politického a sociálního 
kontextu včetně soudobého literárního pole, 
na které jednotlivé autorovy činy i promluvy 
odpovídají. A konečně, jelikož jsme si za před-
mět svého zájmu zvolili autora literárního, 
tedy veřejnou osobnost, nedává smysl jako 

privilegovanou významovou vrstvu odhalo-
vat „intimní pravdu“.

V Kunderově životním příběhu můžeme 
schematicky rozlišit tři období, kterým odpo-
vídají tři odlišné „postavy“: Kundera do čes-
ké literatury vstupuje jako prorežimní lyrik, 
autor stalinské poezie a milostných Monolo-
gů (1957). V průběhu šedesátých let se usta-
vuje jako angažovaný protirežimní proza-
ik, který svou skepsi projevuje v románech 
i ve vystoupeních na sjezdu spisovatelů. Tato 
pozice určitým způsobem přetrvává i ve fran-
couzské emigraci, přičemž pověst disiden-
ta a svědka života za železnou oponou má 
zásadní vliv na příznivou recepci jeho díla na 
Západě. Pro poslední období je klíčové gesto, 
které Kundera podniká v souboru esejů L’art 
du roman (Umění románu, 1986): odmítá bio-
grafi cké a politické čtení vlastních románů, 
prezentuje se jako „romanopisec“, zprostřed-
kovatel univerzálních existenciálních hodnot, 
a odmítá veřejné působení.

Dohromady je Kunderův příběh nápadně 
nekoherentní, čehož si všímají čeští i zahra-
niční interpreti: Milan Jungmann upozornil 
na to, že Kundera v rozhovorech se západ-
ními médii zamlčuje své působení v padesá-
tých letech, Roger Kimball autorovi vyčítá, 
že se pokrytecky nehlásí k politickému obsa-
hu svých románů. Sám Kundera se k minu-
lým obdobím svého působení vztahuje, ale 
nikoliv tak, že by je integroval do jednoho 
smyslu plného příběhu. V románu Život je 
jinde (1969) nechává mladého prorežimního 
lyrika Jaromila zemřít trapnou smrtí na bal-
kóně, aby si jeho milenku posléze vzal pod 
svou ochranu tajemný „čtyřicátník“, kterého 
v Umění románu charakterizuje jako postavu, 
jež je mu ze všech románových hrdinů nej-
bližší. Toto gesto symbolicky opakuje Kun-
derovo odmítnutí zařadit své rané spisy do 
jím autorizované bibliografi e, která začíná až 
Směšnými láskami (1963): z bi(bli)ografi cké-
ho příběhu je tak jedna část vymazána. 

Strategie přežití
Příběh Milana Kundery není srozumitelný 
na základě čistě osobní perspektivy. Pokud 
se zaměříme například na přerod mezi dru-
hou a třetí fází jeho tvorby, uvědomíme si, 
jaké důsledky pro jeho vnímání měla pozi-
ce „svědka“. Zajistila mu ohlas, jenž ho však 
uzavíral v pozici „exotického“ autora, obra-
cel pozornost k ne -literárním souvislostem 
jeho díla a činil ho závislým na pomíjivém 
politickém zájmu západní veřejnosti. O tom 
svědčí i recepce jeho pozdějších knih: část 
francouzské kritiky Kunderovi po vydání 
Nesmrtelnosti (1990, česky 1993) vyčítá, že 
se z něj stal „pařížský intelektuál“, který se 
vzdálil od svých autentických témat. Kun-
derovo závěrečné gesto tak můžeme chá-
pat jako určitou strategii přežití – protože 
soudobá kritika není schopná vnímat auto-
ra zároveň politicky a literárně, volí Kundera 
druhou z možností a od politických význa-
mů svého díla se odstřihává. Svou sebepre-
zentací reaguje na požadavky doby: tento 
fakt není nijak skandální ani výjimečný. Kun-
derova schopnost zareagovat na proměny 
kontextu zřejmě patří k důvodům jeho trva-
jícího úspěchu. 
Jak tedy Kunderu číst? Nedomnívám se, že 

bychom měli jeho životu vnucovat koherenci 
– vyžadovat po autorovi, aby zůstal stejným, 
tím, že za „realitu“ označíme jedno období 
jeho života a ta ostatní demaskujeme jako 
podvod. Řešením však není ani přistoupit 
na poslední verzi Kunderovy sebeprezenta-
ce a číst ho jako spisovatele bez životopisu: 
mnohem zajímavější je podle mého názoru 
vyprávět příběh Kunderova působení v jeho 
proměnách, přeryvech i ve vztahu k měnícím 
se normám literárních světů. 
Autorka studuje komparatistiku a filosofii.

Milan Kundera v roce 1968. Foto nzz.ch
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Spisovatelka a ilustrátorka 
pocházející z Německa a žijící 
v New Yorku zobrazuje ve 
svých oceňovaných vizuálních 
memoárech nostalgické snění 
o domově a současně účtuje se 
svými předky. Hledání ztracené 
vlasti a bolestné listování obrazy 
z rodinné historie neústí ve 
smír s minulostí, ale v přijetí 
kolektivní viny.

eleonóra hamar

Chceme -li mluvit o kreslených a  malovaných 
pamětech Nory Krug, musíme uvažovat o ná -
ročných tématech: o vině a pocitu viny, který je 
předáván z generace na generaci, o vyrovnání 
se s minulostí totalitních režimů, o legitimních 
a nelegitimních podobách kolektivní identity, 
ale také o tom, že se člověk k těmto abstrakt-
ně znějícím tématům vztahuje chtě nechtě 
nejen na úrovni historicko -fi losofi ckých úvah, 
ale také prostřednictvím osobní a rodinné bio-
grafi cké refl exe. Vizuální memoáry Heimat. Ein 
deutsches Familienalbum (Vlast. Album jedné 
německé rodiny, 2018), které byly přeloženy 
do více než deseti jazyků, poskytují k takovým 
úvahám pozoruhodný podklad. 

Náplast místo hymny
Memoáry nesou přímočarý název: Vlast. Pod-
titul Album jedné německé rodiny jeho vyzně-
ní však komplikuje – naznačuje, že zde nepů-
jde o domovinu vymezenou hrdě prožívaným 
citovým vztahem, nýbrž o významy, které jsou 
předmětem složitého interpretačního vyjed-
návání, nesmělého a opatrného konstruování 
nových či nově přivlastněných obsahů. V kon-
textu německého vyrovnávání se s dědictvím 
nacismu lze název knihy číst jako performa-
tivní akt, který spočívá v dožadování se po jmu 
uzurpovaného radikální pravicí. Pastiš olejo-
malby Caspara Davida Friedricha na obalu kni-
hy pak tuto performativitu doplňuje o další 
významové odstíny: ukazuje, že toto doža-
dování se je zároveň váhavým, kontemplativ-
ním činem vzdáleného pozorovatele. Toho na 
obraze zastupuje postava ženy (autorky) sto-
jící zády ke čtenáři na vrcholu skály, odkud 
se dívá na malé městečko nakreslené pouze 
v konturách. Barevný svět vymezený centrální 
postavou, skálou a mraky, jehož perspektivu 
sdílíme, se tak odděluje od nevybarveného svě-
ta v údolí, který se přes svoji cizost má v kni-
ze vyloupnout jako místo znovunalézání vlasti. 

Kniha se zrodila z vnitřního konfl iktu 
– z toho, jak se v prožitcích německé autor-
ky, která již přes dvacet let žije ve Spojených 
státech, střetávala nostalgie po vlasti s pře-
svědčením o nevhodnosti sdílení pocitu sou-
náležitosti se společenstvím přesahujícím jed-
notlivce, jestliže ono společenství je shodou 
okolností německé. Stesk po domovině tak jde 
ruku v ruce s nejasnostmi ohledně správného 
vztahování se k místu dětství. Východiskem 
se autorce stalo vytváření katalogu němec-
kých výrobků, jako je náplast Hansaplast nebo 
lepidlo Uhu, ale také chutí a vůní přítomných 
v černém chlebu či lesních houbách, jež se 

v jejích vzpomínkách pojí s rodinnými scéna-
mi, gesty a emocemi a které jí díky své napros-
té banálnosti poskytují bezpečí ideologicky 
neproblematické pozice. Když nelze hrdě zpí-
vat národní hymnu či lidové písně, zůstává 
člověku alespoň náplast či lepidlo.

Krug si ovšem s katalogem podobně nevin-
ných předmětů nevystačí. Na téměř třech 
stech stranách – psaných, kreslených, malo-
vaných i kolážovitě poslepovaných – se 
v chronologickém sledu dozvídáme o eta-
pách jejího života, které jsou zároveň fázemi 
jejího porozumění skutečnosti, že se dávno 
před jejím narozením v Německu cosi fatál-
ně zvrtlo a že v důsledku toho pro ni nebude 
snadné vyprostit se z pocitu pobývání v ima-
ginární zemi, kde je jedinou obyvatelkou. Aby 
si mohla znovuvytvořit smysl vlasti, jež je pro 
ni ztracená jako místo i jako pojem, proto-
že se stala nesrozumitelnou ozvěnou, musí 
autorka vykročit z pozice člověka, který se 
považuje za nositele kolektivní viny. Nejde 
přitom o její zpochybňování, ale o odkrývá-
ní konkrétní historické zodpovědnosti – tedy 
zodpovědnosti vlastních rodinných příslušní-
ků. Z pasivního sdílení těžce uchopitelného 
břemene se tak stává aktivní skládání frag-
mentů rodinné minulosti. 

Nezajímaví hrdinové
Vlast vypráví o jednotlivých kapitolách toho-
to hledání, o tom, jak se „minulost vynořu-
je jakoby z tání ledu“. Autorka zjišťuje, co její 
předkové dělali během druhé světové vál-
ky. Co dělali ve dnech, kdy byli z jejich rod-
ného města deportováni židovští spoluobča-
né, nebo když v Karlsruhe hořela synagoga? 
Obraz se postupně skládá dohromady, autorči-
ny domněnky se vyvracejí nebo potvrzují, vní-
máme však, že výsledek je podobně fragmen-
tární jako vzpomínání samo. A tomu odpovídá 
i vizuální podoba knihy, která je vytvořená 
z obrazových fragmentů – z ilustrací, komiksů, 
fotografi í z rodinných alb i bleších trhů nebo 
antikvariátů, z reprodukcí ofi ciálních doku-
mentů, novinových článků a podobně. Tam, 
kde dokumenty chybějí, předkládá autorka 
své vizualizované představy. 

Vina předků Nory Krug díky jejímu bio-
grafi cko -historickému pátrání nezůstává 
abstraktní. Její strýc z otcovy strany byl zastře-
len v boji jako příslušník SS, když mu bylo deva-
tenáct, její dědeček z matčiny strany byl mezi 
lety 1933 a 1940 členem NSDAP, jeho mladší 
bratr se v roce 1944 ztratil na východní frontě 
jako voják Wehrmachtu. Autorčini předci tedy 

nesehráli v dějinných událostech klíčovou roli, 
nebyli velkými postavami historického dění, 
spoluvytvářeli nicméně masu hnědé většiny. 
Autorka hledá způsob, jak se emočně vztáh-
nout ke svým rodinným příslušníkům, zároveň 
ale ukazuje, že morální ospravedlnění násle-
dovníků nacistického režimu je přes malicher-
nost jejich činů nemožné. Vždyť právě jejich 
stádnost byla potřebná k tomu, aby nacis tická 
mašinérie mohla fungovat. Jako postavy lite-
rárního díla jsou tito lidé nezajímaví. Krug ale 
přesvědčivě ukazuje, že by nás zajímat měli. 

Úskalí viny
Celou knihou prolíná symbolické ztotožňová-
ní: vina nacistů rovná se vina Němců rovná se 
má vina. „Cítím se jako člověk v lékařské ordi-
naci, který požaduje testování na genetické 
onemocnění rasy,“ píše autorka o momentu, 
kdy v archivu žádá o složku svého dědečka 
obsahující výsledky poválečného vyšetřová-
ní jeho spolupráce s nacistickým režimem. 
Těmito slovy na sebe bere historickou zod-
povědnost za činy, které předcházely její-
mu narození – které předcházely dokonce 
i narození jejích rodičů. Není to pouze morál-
ní postoj, ale něco, co se vpisuje přímo do těla. 

V jednom z rozhovorů mluví Nora Krug 
o tom, že během práce na knize nikdy nemě-
la potřebu zděděnou kolektivní vinu překonat. 
Znamenalo by to prý snahu o překonání něče-
ho, co nelze změnit, pokud se člověk naro-
dil a socializoval v určitém času a prostoru. 
Jde o vyjádření sebenenávisti? Nejspíš. Musí-
me ale také vidět, že tímto způsobem pojí-
maná sebenenávist je nakonec odůvodnitelná 
pouze prostřednictvím ideologie etnického 
nacio nalismu, respektive rasovou teorií aktua-
lizující mýtus krve. Krug se tak například snaží 
vyhnout zmínkám o utrpení Němců, aby nere-
lativizovala utrpení „pravých“ obětí. Otázkou 
zůstává, do jaké míry je takové stanovisko kon-
struktivní, pokud třeba hledáme způsoby vý -
uky dějin 20. století, které by pomocí biografi c-
kých a personalizovaných obsahů učily chápat, 
jak se historická minulost otiskuje do našich 
současných institucí a diskursů. Memoáry 
Nory Krug k takové výuce a k debatám s mla-
dou generací nepochybně vybízejí. Chceme ale 
pokračovat v reprodukování struktur myšle-
ní podle rasistické ideologie? A máme vůbec 
odvahu o těchto náročných tématech mluvit? 
Autorka je socioložka.

Nora Krug: Heimat. Ein deutsches Familienalbum. 
Penguin Verlag, Mnichov 2018, 288 stran.

literatura 9

Psát a kreslit vlast
Vizuální paměti Nory Krug

Dožadování se vlasti je váhavým, kontemplativním činem vzdáleného pozorovatele. Foto literaturhaus -muenchen.de
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Zavraždeni komunisty
Nové české životopisné fi lmy

Žánr biografi e v současné 
české kinematografi i zažívá 
vzestup. Mnohé fi lmy tohoto 
druhu refl ektují komunistickou 
diktaturu, samy ale v lecčems 
připomínají životopisné snímky, 
které vznikaly v totalitním 
období.

antonín tesař

Životopisný fi lm je žánr, který se v české kine-
matografi i vynořuje a zase mizí v nepravidel-
né sinusoidě. Není náhodou, že jeho první 
rozmach přišel v padesátých letech s dnes 
již pozapomenutými fi lmy jako Posel úsvi-
tu (1950), Mikoláš Aleš (1951) nebo Tajem-
ství krve (1953). Biografi e představovaly bez-
pečnou – apolitickou – půdu historie, která se 
dala snadno interpretovat předepsaným způ-
sobem. Zabývaly se většinou umělci či vědci, 
takřka výhradně to ale byli osamělí vizioná-
ři, kteří přesahovali svou dobu ke světlej-
ším zítřkům a bojovali s nepřízní nechápa-
vé, myšlenkově omezené veřejnosti své doby. 
Není také náhoda, že po útlumu v šedesátých 
letech tento žánr zažil renesanci ke konci 
sedmdesátých let a v následujícím desetile-
tí, tedy v další éře, která si žádala neproble-
matické fi lmové látky – příkladem je Paleta 
lásky (1976) nebo Lev s bílou hřívou (1986). 
Naproti tomu v šedesátých letech životopisné 
snímky téměř zmizely ze scény a také v deva-
desátých letech bychom je hledali jen obtížně 
(ostatně stejně jako historický fi lm obecně). 
V poslední dekádě se ale biografi cký žánr vrá-
til s nečekanou silou, a to nejen ve fi lmu, ale 
také v televizi a komiksu. Snímky z posled-
ní doby se často zabývají osobnostmi, kte-
ré v padesátých či sedmdesátých letech byly 
vrcholně problematické. Přesto se zdá, že tra-
dice českého životopisného fi lmu jako svým 
způsobem únikového žánru trvá.

Strašíme se komunismem
Současná vlna životopisných fi lmů vzniká do 
velké míry v opačné situaci než dvě výše zmí-
něné. A tituly také zjevně odpovídají na jinou 
objednávku. Pořád ale platí, že jsou to zásad-
ně příběhy o pohnuté, nebezpečné době, se 
kterou hrdinové, obvykle vizionáři, vedou 
trpký, zpravidla prohraný zápas. Přestože 
však na konci umírají tou či onou mučednic-
kou smrtí, zůstává po nich odkaz, ke které-
mu se dnes můžeme vztáhnout. Zároveň se 
ale mění dynamika mezi tím, jak jsou zobra-
zování samotní hrdinové a jejich ideály, a jak 
zlá doba, ve které se nacházejí. Jen málo 
dnešních tvůrců sahá po schématu morál-
ně bezúhonných hrdinů trpících v naprosto 
prohnilé době. Vytrácí se idealismus a patos 
směřování k lepší budoucnosti. O to vyhroce-
nější je ale negativní líčení minulosti, zpravi-
dla některé ze zlomových fází komunistické 

éry, případně v období nacismu, přičemž obě 
diktatury jsou pojímány podobně. 

Snímky také většinou spadají do trendu, kte-
rý vládne ve všech dnešních historických fi l-
mech z minulé éry a který by se dal shrnout 
heslem „strašíme se komunismem“. Často 
jsou to příběhy, v nichž komunistická moc 
vniká destruktivním způsobem do světa 
hrdinů, kteří chtějí prostě jen žít své oby-
čejné životy. Ať už je to linie Hřebejkových 
historických fi lmů od Šakalích let (1993) po 
trilogii Zahradnictví (2017), nebo nejedno-
značněji pojatá dramata jako Pouta (2009), 
vždycky se setkáváme s týmž základním rám-
cem – komunistická diktatura je tu pojatá 
jako zdroj teroru, který se buď právě vzmáhá, 
nebo už hrdiny obklopuje, ale pořád je pro ně 
něčím vnějším, monstrem, které spí v soused-
ství a je radno kolem něj našlapovat po špič-
kách, pokud s ním nechceme mít problémy.

Dějiny, jak je známe
O českém historickém fi lmu z poslední doby 
prakticky není možné psát, aniž bychom se 
vztáhli k debatě o takzvaném antikomunis-
mu a opozici vůči němu. Tuzemská kinema-
tografi e totiž do této debaty přímo vstupuje 
a hrdě se hlásí k radikální antikomunistic-
ké pozici. V celém problému přitom vlastně 
nejde ani tak o to, zda máme období komu-
nistické diktatury odsoudit, nebo ne. Otázka 
spíš zní, co dělat s kousky historie, jež neza-
padají do celkového obrazu, který jsme si 
o „minulém režimu“ už dávno vytvořili. 

Pojem „antikomunismus“, jak ho chápou jeho 
kritici, znamená v podstatě strategii vytěsňová-
ní všeho, co se vymyká představě komunistické 
éry u nás jako období teroru de facto srovna-
telného s nacismem. Tato představa nás prová-
zí už od devadesátých let a spoludefi nuje naši 
současnou společnost (která je v první řadě 
postkomunistická a antikomunistická). Názor, 
že komunistická diktatura v Československu 
byla špatná, je brán za samozřejmý (a v zákla-
du je adekvátní); spory se v zásadě vedou o to, 
jak s touto představou dál zacházet – co všech-
no máme na jejím základě odsoudit a jak se 
vztahovat k památkám na tuto éru, které pře-
trvávají a přetrvávat nadále budou.

Klopýtající mučedníci
Představa, že nám současné historické fi lmy 
pomáhají „vyrovnat se s minulostí“, je hodně 

zkreslená. Ve skutečnosti jen ilustrují minu-
lost, se kterou jsme se už vyrovnali. V tomto 
ohledu pořád platí, že historická biografi e je 
u nás bezpečný a nekonfl iktní žánr, který jen 
zasazuje příběhy plné tragického heroismu 
do takového pojetí dějin, se kterým je větši-
na diváků srozuměna a podle kterého mode-
lujeme svou současnost. 

Zvláštní je, že současné biografi e oproti 
těm starším ještě více zdůrazňují mučednic-
tví. Jen zřídka narazíme na osudy nepocho-
pených géniů, které byly v minulosti naopak 
normou. Nedíváme se na příběhy perzekvo-
vaných umělců, brilantních vědců ani intelek-
tuálů – a pokud ano, jako třeba v případě fi l-
mu Havel (2020), pak tvůrci právě tyto rysy 
relativizují a věnují pozornost klopýtnutím 
těchto protagonistů v osobním životě. Pozor-
nost se naopak zaměřuje na persony, které si 
dnes přímo spojujeme s rolí oběti. Film Mila-
da (2017) je v podstatě těžkopádná ilustrace 
hesla „zavražděna komunisty“, na které byla 
Milada Horáková redukována v letošním roce. 
Jan Palach (2018) Roberta Sedláčka přináší 
polovičatý pokus ukázat Palacha jako civilní 
postavu zakřiknutého idealisty žijícího všed-
ní život. Umělecky nejambicióznější snímek 
Já, Olga Hepnarová (2016) se rovněž věnuje 
obtížně uchopitelné osobnosti s extrémním 
osudem a ve výsledku, který je dramaturgic-
ky mimořádně chaotický, je patrná snaha pre-
zentovat Hepnarovou jako produkt a zároveň 
oběť komunistické diktatury. Zvláštní hybrid 
představuje Toman (2019), kde je šéf pováleč-
né zahraniční rozvědky zobrazen tak trochu 
jako vekslák, který nicméně tvrdě doplatí na 
kšeftíky, které měl s nastupující komunistic-
kou mocí. 

Filmy z komunistické éry tvoří hlavní, nic-
méně ne jedinou linii současných českých 
biografi í. K éře nacismu se vrací Lída Baaro-
vá (2016), která se rychle stihla stát neumě-
telským kultem, ale v podstatě je – podob-
ně jako Toman – příběhem o tom, že kdo si 
zahrává se zlem, ten se spálí. Masaryk (2017) 
pak podává osud londýnského velvyslance 
a pozdějšího ministra zahraničí Jana Masa-
ryka jako příběh zhýralce, ve kterém se pro-
budí vlastenecké city a stane se bezmocným 
a trpícím aktérem událostí kolem mnichov-
ské dohody. I pro tyto snímky ale platí, že 
nám ukazují historii tak, jak ji známe a chce-
me znát.

Představa, že nám historické filmy pomáhají „vyrovnat se s minulostí“, je zkreslená. Z filmu Milada. Foto Bohemia MP
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Americké sportovní blues
Dokumentární série Univerzita poslední šance a Cheerleading

K vrcholným dokumentárním 
cyklům letošního roku patří 
dvojice projektů showrunnera 
Grega Whiteleyho. Univerzita 
poslední šance i Cheerleading se 
zaměřují na přehlížená zákoutí 
amerického sportu.

šárka gmiterková

Člověk nemusí být zarytým sportovním fan-
dou, aby na Netfl ixu fascinovaně sledoval dvě 
dokumentární série režiséra Grega Whiteley-
ho. Zatímco Cheerleading (Cheer, 2020) se 
věnuje roztleskávačkám soutěžícím na vrcho-
lové úrovni, pátá sezona Univerzity poslední 
šance (Last Chance U, od roku 2016) z pro-
středí amerického fotbalu přináší portrét jed-
notlivých hráčů, jejich kouče, celého týmu 
a potažmo i města sužovaného překotnou 
gentrifi kací. 

Potřebujeme novou výuku
Dokumentaristu Grega Whiteleyho vždy zají-
maly dvě pevně propojené oblasti – americ-
ký vzdělávací systém a lidé v něm. Než se 
dal plně do služeb Netfl ixu, natočil dvojici 
snímků zkoumajících americké střední škol-
ství. Resolved (Vyřešeno, 2007) mapuje feno-
mén debatních kroužků, které se postupem 
času vyvinuly ve specifi ckou formu perfor-
mativního umění. Studenti si během disku-
sí na předem stanovené téma netříbí toli-
ko argumentaci, ale i schopnost předestřít 
v krátkém časovém úseku maximální množ-
ství informací. Účastníci jednotlivých klání 
tak ze sebe doslova sypou proud stěží rozli-
šitelných slov. Whiteley ve svém fi lmu sledu-
je jak extrémně úspěšný tým, dodržující pra-
vidla hry, tak dvojici afroamerických kluků, 
kteří se snaží debatní komunitu reformovat 
zevnitř a poukázat na to, že stávající praxe 
podporuje rasismus a třídní nerovnost. Most 
Likely to Succeed (Kandidáti na úspěch, 2015) 
pak na příkladu výjimečné střední školy High 
Tech High dokládá, že nové tisíciletí potřebu-
je jinou, humánněji nastavenou výuku, a ne 
dosavadní prušácké vzdělávání, redukující 
žáky na pouhé jednotky. Navzdory kritice 
systému však Whiteley zůstává hlavně lidu-
milem – vždy ho zajímají primárně jeho pro-
tagonisté a jejich příběhy.

Ačkoliv šlo o pozoruhodná díla, teprve for-
mát dokumentární série umožnil Whiteleyho 
autorským kvalitám plně vyniknout. To je pří-
pad ceněné netfl ixové série Univerzita poslední 
šance, která po pěti řadách opouští fotbalové 
prostředí, aby se příštího roku vrátila s pří-
běhy z basketbalové juniorské ligy, princip 
však jistě zůstane totožný. Univerzita posled-
ní šance v průběhu šesti až osmi epizod sleduje 
mladé, často afroamerické hráče amerického 
fotbalu, kteří se snaží zúročit semestr či dva 
na menších univerzitách, odpromovat a stůj 
co stůj přestoupit do lepšího týmu. Junior 
 Colleges a jejich takzvaná juco liga představuje 

očistec, kam se jednotlivci propadli kvůli kri-
minálním škraloupům, špatné disciplíně nebo 
slabému prospěchu. Každá sezona se zamě-
řuje na tři nebo čtyři hráče -studenty, jejichž 
profesní i osobní peripetie ilustrují paradoxy, 
odvrácené stránky i aspirace juco ligy. Důleži-
tými fi gurami jsou však také koučové, chyce-
ní mezi protichůdnými požadavky své profe-
se. Na jednu stranu musí své svěřence tlačit 
k výhrám, na stranu druhou se snaží respek-
tovat skutečnost, že sport zaštítěný vzděláva-
cí institucí by měl studenty tvarovat také po 
stránce osobnostní a akademické. 

Hráči, kteří spí v autě
Spíš než s Hard Knocks (Kopance, od ro -
ku 2001), americkým seriálem z produk-
ce HBO ze zákulisí letní tréninkové přípra-
vy vybraného týmu NFL, snese Univerzita 
poslední šance srovnání s dokumentem Hoop 
Dreams (1994). Ten sice sleduje dva mladí-
ky snažící se o basketbalovou kariéru, nicmé-
ně obě díla si kladou podobné otázky a při-
cházejí s drsnou revizí amerického snu. Jak 
v mladých mužích nezadusit sny, které jsou 
jejich motorem, a zároveň neztratit ze zřete-
le krutou sociál ní realitu, jež se s každým dal-
ším škobrtnutím ozývá o něco hlasitěji? Ani 
v jednom případě nejde o nijak okázalou nebo 
experimentální fi lmařinu – síla těchto sond 
spočívá ve schopnosti vybrat charismatické 
a jedinečné protagonisty. Jak Williama a Arthu-
ra, tak jejich fotbalové kolegy charakterizu-
je zvláštní kombinace tvrdosti a zranitelnosti, 
která hlavně k juco lize bytostně patří. Fotba-
listé musí stůj co stůj hrát, ale zároveň se sna-
ží vyhýbat zraněním, která k tomuto sportu 
neodmyslitelně patří a která mohou navždy 
utnout jejich profesionální kariéry.

Poslední fotbalová řada Univerzity poslední 
šance je se svým dějištěm a palčivými sociál-
ními otázkami v pozadí univerzitního spor-
tu svázaná těsněji než předchozí série. Ocitá-
me se na západním pobřeží Spojených států, 
na Laney College ve městě Oakland. Místní 
kampus postrádá ubytovací i stravovací kapa-
city, a studentům tak nezbývá nic jiného než 
dennodenně dojíždět. Z někdejšího teritoria 
Černých panterů se totiž Oakland proměnil 
v nesmírně žádanou adresu, jen přes záliv od 
Palo Alta, sídla všech klíčových komunikač-
ních a technologických fi rem. V důsledku sta-
vebního boomu tak afroameričtí staroused-
líci přišli o své domovy, odstěhovali se nebo 
skončili na ulici. Hráči z Laney často musí pra-
covat po nocích, nezřídka spí v autě a trápí je 

hlad, protože veškerý příjem padne na ben-
zín. Místo vyhlídky na studium s plně hraze-
ným školným na některé z univerzit s kvalit-
ním sportovním programem se tito mladíci 
spokojí s přidělenou postelí na školní koleji. 
I když ale poslední sezona Univerzity posled-
ní šance ukazuje líheň amerického fotbalu 
opravdu odspodu, nepropadá se do totálního 
zoufalství. Naději, kterou ve Whiteleyho doku-
mentech představují hlavně lidé, zde zosob-
ňuje postava vnímavého a v rámci možností 
laskavého kouče Johna Beama. 

Pád, při kterém vás chytí
Jako spin -off  Univerzity poslední šance, kte-
rý ale svou popularitou dalece předčil fotba-
lovou sérii, lze vnímat Cheerleading. I tady 
poznáváme univerzitu schovanou kdesi na 
americkém maloměstě, která ale vychová-
vá celonárodní šampiony. V centru dění sto-
jí postava trenérky, která kolem sebe vytváří 
oddaný tým mladých lidí s pohnutou minu-
lostí. Zatímco v případě Univerzity poslední 
šance se Whiteley věnuje netušené dimen-
zi amerického fotbalu, Cheerleading předsta-
vuje titulní disciplínu jako tvrdý akrobatický 
sport. Roztleskávačky jsme si zvykli vnímat 
jako krásné slečny, které dekorativně máva-
jí třásněmi, ale Whiteley tvrdí, že větší dří-
če dosud nepoznal. Četnost a rozsah zraně-
ní, které provázejí přípravy na šampionát 
v Daytoně, dalece přesahují rány, které utr-
ží fotbalisté. 

Cheerleading tedy nejenže plní osvětovou 
funkci, ale opět se noří do hlubin amerických 
představ o úspěchu, selhání a posledních šan-
cích. Mnohem silněji než u Univerzity posled-
ní šance tu však vystává téma času. Kariéra 
sportovních roztleskávaček je zoufale krátká 

– jedna sestava trvá dvě minuty patnáct vteřin, 
ale předcházejí jí měsíce drilu. Náročné sou-
těžní výstupy týmy pro vysoké riziko úrazů už 
nikdy neopakují; i všudypřítomná zranění se 
měří na čas, ne na bolest. Nutně se tak vkrádá 
otázka, zda má vůbec smysl do značně limito-
vané aktivity vkládat tolik emocí i tělesných 
útrap. Cheerleading dokládá, že ano. Jednak 
proto, že pokud se vše podaří, zakoušejí roz-
tleskávačky pocit omamné harmonie a doko-
nalosti. A za druhé během dlouhých trénin-
ků prožívají skoro kmenovou sounáležitost, 
která na ně působí blahodárně a terapeutic-
ky. Navzdory svým komplikovaným osobním 
historiím se totiž mohou konečně spoleh-
nout, že je při pádu někdo chytí.
Autorka je filmová historička.

Cheerleading je tvrdý akrobatický sport. Foto Netflix
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Představení Série, série, 
série, série je – mimo jiné 
– tříhodinovou zkouškou divákovy 
pozornosti, která je zároveň 
v inscenaci tematizována, stejně 
jako proces tvorby významu nebo 
podstata autentičnosti. Neztratí 
se publikum v paralelní realitě 
jevištního dění?

matej benčík
Pokračujúc v nepravidelnej priestorovej dra -
ma turgii, s ktorou brnianska  platforma D’Epog 
pracuje posledných deväť rokov – napríklad 
v predstaveniach 121 (2013), Di_Sein (2011) či 
Ninivea (2012) –, je inscenácia Série, série, série, 
série rozčlenená do dvoch diváckych sektorov, 
pričom v každom z nich sú vytvorené ostrov-
čeky niekde dvoch, troch, niekde viacerých sto-
ličiek. Zo sektora A nie je vidno na scénu pred 
sektorom B, takisto zo sektora B na javisko 
pred sektorom A, oddeľuje ich totižto projekč-
né plátno. Z každého ostrovčeka je teda vidno 
iný výsek „parareality“, ako svoju tvorbu pome-
núva režisérka Lucia Repašská. 

Okrem toho, že takéto rozčlenenie hľadis-
ka zamedzuje vytvoreniu homogénnej zdie-
ľanej percepcie publika, problematizuje tak-
tiež vnímanie priestorovej jednoty. Tento fakt 
je v sektore B napísaný na bielom kvádri spo-
lu s popisom k predstaveniu, optimistickým 
výrokom: „Jste parciální součástí celku. Sledu-
jete pouze část komplexní reality a je to tak 
v pořádku“ a informáciou, že o trinásť minút 
sa tento kváder presunie do sektora A. 

Téma produktivity 
Čas, tak ako priestor, je v Sérii rovnako potr-
haný, aj keď symbolickejšie (kvádru to trva-
lo asi štyridsať minút, kým sa do druhého 
sektora presunul). Namiesto tradičného, jas-
ne uchopiteľného začiatku a konca, individu-
alizované obecenstvo prichádza do priesto-
ru už obývaného performermi a odchádza, 
kým jedna z performeriek ešte vykonáva svo-
ju úlohu. Počas celého predstavenia je do kon-
trastu k precíznej práci s rytmizáciou situá-
cií – v symfonickom rozpätí od kompletne 

spomalenej nudy počas hodinového čaka-
nia na update počítača až po frenetickú cho-
reografi u kankánu do noisového podkladu 

– postavený prvok metronomicky pravidelne 
sa otáčajúcich svetelných „hláv“. 

Ak by som sa pokúsil o defi novanie inherent-
ného dramatického konfl iktu, ktorý nedovo-
lí divákom a diváčkam, čo pristúpili na hru 
D’Epogu, stratiť pozornosť, vyzeralo by to 
asi takto: trojhodinová snaha systematizovať 
a replikovať, utkať z metafyziky a potu uce-
lenú pararealitu v každej sekunde, v každom 
performatívnom snažení naráža na neschop-
nosť ju poňať v jej celistvosti. Tak vidíme pred 
sebou nie tragédiu, ale našu zrkadliacu sa skú-
senosť neuchopiteľnej skutočnosti, ktorá sa 
zo situácie na situáciu, z žánru na žáner pre-
lieva a dotýka každým zurkotom znovu ďal-
šej a ďalšej témy, o ktorej my ešte len netuší-
me, že vlastne súvisí a je len iným pohľadom 
na tú predošlú. 

Téma produktivity na mňa vyskočila ako 
prvá, ešte z bulletinu, v ktorom sa píše: 

„Umělecké dílo tematicky pojednává orga-
nizaci lidské společnosti, systematizaci mezi-
lidských vztahů, efektivizaci práce a zvyšo-
vání výkonnosti…“ Produktivita je zachytená 
v kostýmoch na pomedzí bežeckých outfi -
tov a pracovného oblečenia. Rozvíja sa ďalej 
v samotnom pohybovom materiáli, ktorý sa 
v mnohých repetíciách performeri a perfor-
merky snažia vykonať biomechanicky čistej-
šie a efektívnejšie. Okrem toho sa ozýva aj 
na pomyselnom oblúku Magdalény Strako-
vej, jednej z performeriek, ktorá je pri sku-
pinových tancoch a výstupoch najpomalšia 
a následne za to ostrakizovaná.

Performativita autentickosti
Ďalšou témou, ktorá sa otvára, je performati-
vita autentickosti. Na jednej strane je prítom-
nosť performeriek a performerov neustále 
medializovaná live kamerou premietanou na 
projekčné plátno v strede priestoru, na druhej 
strane je ich samotná autentickosť rozpitvá-
vaná v širokom žánrovom spektre na rôz-
nych stupňoch hereckej štylizácie. Nepretrži-
té zdvojovanie prvkov pomocou live kamery 
núti pretrhávať tok pozornosti. Taktiež svo-
jou povahou poukazuje na komodifi káciu 
pozornosti na sociálnych sieťach a simuluje 

virtuálny súboj o pozretia. Pointou tejto lin-
ky autenticity môže byť moment, keď celá 
projekcia prestane fungovať a spustí sa upda-
te počítača, z ktorého boli projekcie púšťané. 
D’Epog stavia každého diváka a každú diváč-
ku pred otázku zámernosti a úprimnosti tej-
to situácie, ktorú si dovolí rozvíjať následnú 
hodinu. Počas tejto hodiny performer Radim 
Brychta imituje improvizáciu, iniciuje kolek-
tívny spev gospelu Kumbaya My Lord, až 
rezignuje na snahu niekoho zabaviť a spolu 
s ostatnými performermi si ľahne spať. 

Vďaka odkazu na Brechtovu a Weillovu pie-
seň Meckie Messer si začínam uvedomovať, 
aký v -efekt pre mňa D’Epog pripravil. Odsu-
nul ma nie k sledovaniu témy namiesto prí-
behu, ale k sledovaniu svojho interpretačné-
ho procesu vo vzťahu k otvoreným témam. 
Akým spôsobom sa vlastne produkuje vý -
znam v takto postavenom tvare? Význam nie 
ako artefakt, ale ako prienik, konfrontácia, 
stretnutie viacerých žitých skúseností. Bez 
vidiny majáku plávam v mori zvukov, pohy-
bov, nesúrodých dialógov, spazmov a znakov. 
Smejem sa, bez kontextu, na štylizovanom 
príhovore z pohrebu, na naturalistickom dia-
lógu o kupovaní rožkov, na precíznom, no 
predsa bezhlavom súboji s vlastným telom. 
Súboji s vlastným telos? A s novou zúrivosťou 
sa púšťam do dešifrovania vĺn prezentnosti, 
rozbíjajúcich sa o moju časť autopoietickej 
slučky. Autopoiesis tohto dôkladne a organic-
ky počas takmer štvorročného skúšobného 
procesu vykonštruovaného systému je stro-
jom, čo produkuje z nepretržitého kontak-
tu individualizovaných pohľadov – stretnutí 
podhubie pre rast významu. 

Straková zostáva 
Moju pozornosť najväčšmi upútal už spomína-
ný pomyselný oblúk Magdalény Strakovej. Ten 
sa javí ako archetypálny „underdog“ naratív, pri 
ktorom tá, čo stále zaostáva a vždy je posled-
ná, na konci zabojuje a pretrvá. Avšak v Sérii sa 
vyjavujú otázky o povahe tohto príbehu. S čím 
zabojuje a ako? Čo znamená, že pretrvá? 

Počas jednej z pasáží, ktorá rozoberala sys-
tematizáciu jazyka, ležala performerka Zuza-
na Smutková na chrbte v sektore B a narúšala 
hodinu nemeckého jazyka v sektore A opakova-
ním francúzskych slov. V jednom momente sa 
zapozerala na Strakovú a začala zvodne opako-
vať: „Toi. Toi.“ Po update počítača Straková zača-
la brať veľké biele plastové pláty a stavať z nich 
nejakú konštrukciu. O chvíľu už bolo jasné, že 
ide o toitoiku. Straková vo  šla dovnútra a ostat-
ní performeri ju uzavreli položením posledné-
ho plátu, stropu. Pôsobilo to ambivalentne, aj 
ako agresia, aj ako pokus o pomoc. Výsledok 
bol však rovnaký: uprostred scény stála toitoi-
ka a v nej zamknutá Straková. Zo všetkých pro-
jekcií a reproduktorov sa pustili videá a hluk 
uragánu. Videá z YouTube plné kriku ľudí, kto-
rí ich natáčali. Po utíchnutí vybehla hororovo 
zakrvavená Straková z toalety a s dvoma konár-
mi sa postavila na biely kváder v sektore A. Stá-
la tam monumentálne ako socha človeka, ktorý 
držiac vetvy vyhral nad prírodou. Avšak v kon-
texte vývoja jej „charakterového oblúka“ a spo-
lu s odkazom na hodinu francúzštiny sa javí 
jej výhra ako vyslobodenie sa zo „sračiek“ vní-
mania seba skrz druhých, postavenie sa proti 
tomuto prirodzenému spôsobu sebakonštruk-
cie. Predsa len, Straková zostáva, obecenstvo 
odchádza. Naša pozornosť, čo spoluvytvárala 
identitu jej postavy, už nie je podstatná. 
Autor je divadelník.

Divadlo D’Epog: Série, série, série, série. Režie 
Lucia Repašská, dramaturgie Matyáš Dlab, scéna Matěj 
Sýkora, hudba Matúš Kobolka, hrají Zdeněk Polák, Janet 
Prokešová, Radim Brychta, Zuzana Smutková, Magdalena 
Straková. Koprodukční inscenace Divadla D’Epog 
a platformy Terén. Psáno z představení na festivalu Kiosk, 
Žilina -Záriečie, 23. 7. 2020.

Performativita neuchopiteľnosti
D’Epog ukazujú význam ako stretnutie žitých skúseností

Produktivita je v inscenaci Série, série, série, série zachycená i kostýmy na pomezí běžeckých outfitů a pracovního oblečení. Foto Marek Jančúch
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Newyorský rapper Pop Smoke 
se do povědomí širší veřejnosti 
dostal letos v únoru – díky 
svému zavraždění. V červenci 
vyšlo jeho debutové album Shoot 
for the Stars, Aim for the Moon. 
Ambiciózní nahrávka v produkci 
50 Centa se sice stala událostí, 
nelze se však ubránit podezření, 
že důvodem jejího úspěchu 
je především předčasná smrt 
interpreta.

karel veselý

Když letos v červnu ve Spojených státech 
vypukly demonstrace hnutí Black Lives Matter, 
jednou z písní, které si protestující pouštěli 
pro posílení sounáležitosti, byla skladba Dior 
od newyorského rappera jménem Pop Smoke. 
Záběry na Afroameričany s transparenty tan-
cující na tvrdý rapový track obletěly sociální 
sítě a Dior začal stoupat americkým žebříč-
kem, až se zastavil těsně před první dvacítkou. 
Na rozdíl od písní jako Alright od Kendric-
ka Lamara nebo FDT (Fuck Donald Trump) 
od YG, které protestní hnutí již dříve přija-
lo za své, připomíná Dior se svým klaustrofo-
bickým instrumentálním podkladem a sub-
sonickou, „vysavačovou“ basovou linkou, spíš 
hudbu ze striptýzového baru než aktivistic-
kou hymnu. „Když jsem v klubu, rozhazuju 
stovky a padesátky,“ rapuje Pop Smoke svým 
hlubokým, lehce ochraptělým hlasem, kte-
rý jako by posluchače vybízel, aby si i přes 
bídné vyhlídky užívali života a nenechali se 
ničím zlomit: „Christian Dior, Dior!/ Znají mě 
ve všech obchodech./ Když prší, tak pořádně.“

Hvězda drillu
V době, kdy track Dior slavil největší hitpa-
rádové úspěchy, už byl Pop Smoke po smr-
ti. V únoru do jeho domu v Los Angeles vtrh-
li neznámí muži a dvacetiletého rappera 
zastřelili. Motivem byla pravděpodobně lou-
pež – jen pár hodin před přepadením jeden 
rapperův kumpán na InstaStories nechtě-
ně prozradil polohu jeho domu. Také se ale 
hovoří o možném Pop Smokeově napojení na 
losangeleský gang Cribs. Touha uniknout ze 
světa „pouličního byznysu“ byla ostatně jed-
ním z nejčastějších motivů jeho textů. Pop 
Smoke měl za sebou sice jen dva mixtapy 
(ten druhý, nazvaný Meet the Woo 2, vyšel 
jen dva týdny před jeho smrtí), ale o tom, že 
se z něho stane hvězda, nikdo nepochyboval. 
Měl smlouvu s velkou nahrávací společností 
a dokončoval debut, který ho měl představit 
i publiku mimo undergroundový rap. Album 
Shoot for the Stars, Aim for the Moon, které 
vyšlo na začátku července, naznačuje, kam se 
mohla jeho kariéra dál ubírat.

Pop Smoke se měl stát hvězdou drillu, násil-
nického a nihilistického hiphopového sub-
žánru, který se zrodil v minulé dekádě v Chi-
cagu a svou syrovostí odráží mizérii života 
afroamerického obyvatelstva ve městě s nej-
větším počtem vražd v celé zemi. Chicagský 
drill už měl několik populárních představite-
lů, například Young Chopa, Chief Keefa nebo 
Lil Durka, ale mnohem větší pozornosti médií 
i posluchačů se tomuto žánru dostalo ve Vel-
ké Británii, kde se uchytil jako mladší souro-
zenec populárního grimeu. O takzvaném UK 
drillu poslední roky píše britský bulvární tisk 
a politici hudební scénu obviňují z šíření násil-
ností, což žánru dodává autenticitu. Vliv lon-
dýnských rapových komunit, často pojmeno-
vaných podle číselných kódů svých čtvrtí jako 
814 nebo 67, se přenesl i přes oceán. Když 
před dvěma lety Pop Smoke narazil na zlo-
věstné beaty londýnského producenta skryté-
ho pod nickem 808 Melo, okamžitě věděl, jaký 
typ rapu chce dělat. Společně pak na jediné 
session natočili debutový mixtape Meet the 
Woo (2019) včetně prvního singlu Welcome to 
the Party, jehož basová linka jako by vypadla 
z grimeových nahrávek.  Singl vzbudil velkou 
pozornost – beat postupně využili třeba ASAP 
Ferg, Pusha T nebo Rico Nasty a ofi ciální remix 
natočili Nicki Minaj a Skepta. Následně se Pop 
Smoke objevil po boku asi největší současné 
rapové hvězdy Travise Scotta na EP Jackboys 
(2019) a na letošním mixtapu Meet the Woo 2 
mu hostoval mimo jiné třeba Quavo z Migos. 

Na všech frontách
Pop Smoke začal rapovat v devatenácti, jako 
dvacetiletý vydal první singl a začal nahrá-
vat debutové album, jeho dokončení se už 

ale nedožil. Posmrtná kolekce Shoot for the 
Stars, Aim for the Moon připomíná debuty 
nastupujících rapperů ze začátku tisíciletí, na 
nichž labely testovaly, co se u publika uchy-
tí. Střídají se různé žánry, jsou tu velká pro-
ducentská jména i zástup hostujících rappe-
rů jako  Future, Lil Baby nebo DaBaby, typická 
je i opulentní stopáž – album obsahuje osm-
náct tracků (a „deluxe“ verze vydaná o měsíc 
později přidává ještě dalších patnáct). Des-
ka zároveň míří na různé cílové skupiny: For 
the Night je trappopová hitovka pro rádia, 
Something Special je r’n’b balada a skladba 
Enjoy Yourself ve stylu reggaetonu má pomo-
ci k průlomu na latinskoamerický trh. Mezi 
bonusovými tracky najdeme dokonce i afro-

beat. Jsou tu samozřejmě i klasické trapové 
a drillové skladby, ale ty jsou v menšině. 

Shoot for the Stars, Aim for the Moon je 
 chaos – některé písně působí jako fragmen-
ty, jindy musí nenatočené verše hlavní hvěz-
dy suplovat hosté. A na kontrolu kvality se 
zapomnělo úplně, což platí hlavně o bonuso-
vém disku. Obvinit producenta Stevena Vic-
tora, který na dokončení desky po Pop Smo-
keově smrti dohlížel, že odkaz newyorského 
rappera zaprodal mainstreamu, by ale bylo 
krátkozraké. Pop Smoke rozhodně neplánoval 
zůstat legendou brooklynského drillu, vždycky 
se chtěl stát popovou hvězdou. Předurčovalo 
ho k tomu jeho charisma i současné nastave-
ní mainstreamového popu, kterému rap domi-
nuje. Jeho debutová deska tedy měla být úto-
kem na všech možných frontách. Pop Smokea 
samotného přitom stěží můžeme vinit z laci-
ných kompromisů. Ať už totiž zkouší jakýko-
liv styl od záhrobního rapu až po auto tuneový 
zpěv, vždycky u toho zní zcela přirozeně. 

Newyorská symbolika
Kdyby se Pop Smoke dožil vydání alba, nejspíš 
by na něm většina stávajících skladeb neby-
la. Nekonečný tracklist desky ale vyhovuje 

současnému streamovacímu modelu, který 
započítává přehrávání skladeb, a ne celých 
alb. Pop Smoke se tak do jisté míry stal obě-
tí nekrofi lie hudebního průmyslu, pro kte-
rý jsou mrtví interpreti ideálním objektem 
zájmu a vydavatelé si s nimi mohou dělat, co 
se jim zachce – třeba vybavit desku odfl áknu-
tým obalem, na který se po zveřejnění snes-
la kritika fanoušků, a byl vzápětí změněn. 
Shoot for the Stars, Aim for the Moon se na 
vrcholu prodejní hitparády potkalo s dalším 
nesmyslně nestřídmým posmrtným albem 
rapového interpreta – s deskou Legends 
Never Die od Juice WRLDa, která vyšla půl 
roku poté, co se chicagský emo rapper pře-
dávkoval prášky. 

Jako výkonný producent na přípravu  Shoot 
for the Stars, Aim for the Moon dohlížel 
50 Cent. Kariéra této hvězdy gangsta rapu 
ze začátku tisíciletí je dlouhodobě v úpadku, 
před lety dokonce do médií pronikly zprávy, 
že vyhlásil bankrot, pro Pop Smokea byl ale 
mentorem. 50 Cent se sice osobně objevuje 
jen ve skladbě � e Woo, znalci rapu ale vycí-
tí jeho vliv na mnoha místech nahrávky. Pop 
Smoke ostatně cituje z jeho hitů Candy Shop, 
Many Man (Wish Death) nebo If I Can’t. Mla-
dý umělec nejspíš cítil spřízněnost s rappe-
rem, který byl pro komerční úspěch a slávu 
ochotný udělat cokoliv a na chvíli se mu to 
i vyplatilo. Především tu ale jde o regionální 
symboliku – jako by zástupce nejmladší gene-
race přebíral štafetu od poslední velké star, 
kterou New York dal rapu. Po úspěších hitů 
Welcome to the Party a Dior se zdálo, že měs-
to, v němž se rap v druhé polovině sedmde-
sátých let zrodil, bude mít po letech koneč-
ně zase svou velkou hvězdu. Pop Smoke se jí 
skutečně stal, ale až po smrti.
Autor je hudební publicista.

Pop Smoke: Shoot for the Stars, Aim for the Moon. 
Republic Records 2020.

Rapová nekrofi lie
Pop Smoke a jeho posmrtný debut

Pop Smoke. Foto Shaun Llewellyn
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Výstava Come Over When You’re 
Sober v brněnské galerii TIC je 
druhou částí cyklu Stávat se 
dívkou, věnovaného konceptu 
mladé dívky, jak je zpracován 
v textech skupiny Tiqqun či 
fi losofů Deleuze a Guattariho. 
Díla mladé generace českých 
umělkyň a umělců vybrali 
kurátoři Katarína Hládeková 
a Václav Janoščík. 

viktória pardovičová
Názov projektu Come Over When You’re 
Sober, inšpirovaný pomenovaním albumu 
amerického rapového interpreta Lil Peepa, 
nemožno pokladať za klasickú výstavu pre-
zentujúcu tvorbu umelca či umeleckej skupi-
ny. Brnianska galéria TIC poskytuje možnosť 
vnorenia sa do dráždivého, podnecujúceho, 
no zároveň krajne provokujúceho sveta ľud-
skej existencie, lásky, nenávisti a telesnosti, 
spolu so všadeprítomným množstvom otvo-
rených otázok. Kurátori Katarína Hládeková 
a Václav Janoščík podávajú spolu s viac ako 
desiatkou autorov, reprezentantov prevažne 
domácej súčasnej umeleckej scény, svedectvo 
o živote mladých – o živote dievčaťa, ktoré 
sa má symbolicky, miestami však takisto až 
bolestne realisticky vyrovnávať s existenciou 
seba a sveta. Zároveň sa tu naskytuje široké 
spektrum myšlienok a podnetov posúvajú-
cich projekt, ktorý je druhou časťou širšieho 
cyklu Stávat se dívkou, do roviny otvorenosti 
odkazujúcej na témy vlastné každej ľudskej 
bytosti. Čo je láska? Je tu ešte láska? Aká je 
hranica nenávisti? Je medzi týmito slovami 
rozdiel? Sú to vôbec slová? Ak teda nie, o čo 
tu ide? Má aspoň nejaký význam pripúšťať si 
existenciu niečoho ako city? Cíti v tomto sve-
te ešte niekto? 

Maľby a selfies 
Autorom sa podarilo naplniť Galériu U Dob-
rého pastýře, umiestnenú na poschodí TIC, 
obsahom doslova hypnotizujúcich odkazov. 
Výstavné priestory členené na tri miestnosti 
a samostatnú kinosálu sa tu vzájomne prepá-
jajú a tvoria súvislý vesmír poskytujúci pozo-
ruhodnú syntézu rozdielnych umeleckých 
prístupov. Médium klasickej olejovej maľby 
v podaní niekoľkých diel Martiny Smutnej, 
odkazujúcich na fenomén aktuálne populár-
nych, no zároveň smutne prázdnych selfi e 
fotografi í, potvrdzuje, že aj formy klasického 

výtvarného umenia si vedia nájsť výrazné 
a potrebné miesto medzi ostatnými druhmi 
audiovizuálneho či objektového vyjadrenia. 

Hlasy ozývajúce sa z videoinštalácie Tomáša 
Kajánka či Kateřiny Konvalinovej sprevádzajú 
objekty, sochy a kresby, ktoré vytvárajú akú-
si planétu neurčitosti naplnenú atmosférou 
zamyslenia sa nad individuálnou premenou 
človeka, prechádzajúcou až niekam na okraj 
podstaty celého ľudstva. Po vstupe do samo-
statnej kino miestnosti sa prehliadka rozší-
ri o vystúpenie demonštrujúce možno jednu 
z hlavných tém projektu – fenomén mladé-
ho dievčaťa. Práve toto vystúpenie by sa spolu 
s pozoruhodným hudobno -estetickým spra-
covaním dali pokladať za vyvrcholenie celej 
výstavy. Valentýna Janů sa tu výrazným audio-
vizuálnym dielom, krátkym fi lmovým klipom, 
dostáva až kamsi na hranicu komfortnej osob-
nej zóny diváka, keď spolu s efektným dvoj-
farebne pulzujúcim spracovaním doslova kri-
čí slogan: „Is your blue the same as mine?“ 

Invazívny charakter 
Prístup galérie TIC, otvorený predovšetkým 
mladým umelcom, i samotný spôsob inštalá-
cie diel sa podpísali pod zážitok poskytujúci 
účastníkovi už od samého začiatku možnosť 
konfrontácie pozornosti s objektmi výstavy, 
pričom sa zahráva s otázkou, kde sú hranice 
vystavovaného. V každej z miestností sa vedo-
mie diváka rozdeľuje, je atakované a nútené 
premýšľať – zmysly akoby pociťovali podne-
ty pôsobiace na vlákna myšlienok. 

Magické sklenené objekty Anny -Marie Ber-
dychovej sú ako tichí, všadeprítomní spoloč-
níci umiestnené v každej z miestností a svo-
jimi nečakanými zásahmi v stenách či ešte 
pred vstupom do priestorov výstavy hovo-
ria mnoho, i keď si veľa nechávajú pre seba, 
a zároveň poskytujú vizuálny zážitok doplňu-
júci ich hravo invazívny charakter. Podobne 
je priestor nenápadne, no podmanivo doplne-
ný, scelený i narušený nástennými kresbami 
Pavla Příkaského, tvoriacimi akési neviditeľ-
né vlákna citov a myšlienok, prechádzajúcich 
celou expozíciou. 

Interaktivita videoinštalácií doplnená vizu-
álnosťou obrazových diel sa na tejto výstave 
stretáva s rozmanitosťou objektových inšta-
lácií, ktoré svojou rozdielnosťou potvrdzujú 
širokú, farbistú škálu umeleckých spracova-
ní a ponímaní jednej ústrednej, i keď široko 
otvorenej témy. Pozornosť preletúva z tex-
tilných prác k levitujúcim sochám či plagá-
tovým nápisom presahujúcim do akýchsi po -
steľných až domácky pôsobiacich objektov. 
Len sťažka je možné popísať diela všetkých 

autorov, ktorým sa spolu s kurátormi poda-
rilo vytvoriť pozoruhodný projekt presahujú-
ci medze vizuálneho umenia. 

Hravosť v dávke melanchólie
Spoločný prístup a spracovanie týchto súčas-
ných umelcov badať okrem iného aj v urči-
tej miere internacionality – videoprojekcie 
sú poväčšine sprevádzané anglickým jazykom, 
no pozoruhodné sú nenápadné, avšak rezo-
nujúce syntézy s českým jazykom, ktoré kon-
krétne v diele Manifest lásky (2017) Kateřiny 
Konvalinovej dokazujú širokospektrálny prí-
stup autorky. Dielo je tak posunuté do ďalšej 
z množstva rovín a okrem ústredných motí-
vov poskytuje dokonca zamyslenie nad feno-
ménom samotného jazyka, akúsi hravosť 
v spontánnej dávke melanchólie. 

Napriek určitej náročnosti pri porozume-
ní vystavovaným objektom je možné takmer 
okamžite rozoznať špecifi cký prístup, kurá-
torské a umelecké spracovanie, formujú-
ce otvorenosť životov autorov, ktorí sa tu 
rozhodli posunúť miestami až pozoruhod-
ne blízko k hraniciam vnímania verejnosti. 

Myšlienky a otázky rezonujúce počas recep-
cie niektorých z prác či po odchode z galé-
rie sú jednoznačne individuálnym prínosom 
mnohým jedincom a dôležitým ukazovateľom 
fungovania, problémov či dokonca frustrujú-
cich obáv spojených s existenciou v dnešných 
časoch. Doba i samotný život plný nevyhnut-
ností nás často núti zatratiť, potlačiť, zabud-
núť alebo len jednoducho necítiť.

Spoločnosť sa na jedincoch ešte stále pre-
žívajúcich vo svojich vlastných vesmíroch 
dopúšťa zabíjania posledných zvyškov skutoč-
ností, ktoré boli kedysi pokladané za zá klad-
né ľudské vlastnosti. Napriek tomu však na 
tomto svete stále takíto jedinci prežívajú, a aj 
preto ostáva rezonujúci každý, aj ten najviac 
skrytý odkaz obsiahnutý v dielach všetkých 
vystavujúcich, hovoriacich umelcov. Ako číta-
me u Konvalinovej: „Love is not abstract. Lás-
ka je sloveso. Dovoluje nám vidět a cítit skr-
ze bažinu přítomnosti.“ 
Autorka studuje dějiny umění.

Come Over When You’re Sober. Galerie TIC, Brno, 
5. 8. – 28. 11. 2020.

14 výtvarné umění 

Cíti v tomto svete ešte niekto?
Umelecké spracovania mladosti a života v úskaliach súčasnosti

 Martina Smutná: Selfie (výřez), 2019
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Galerie Rudolfi num představila 
výstavu Unplugged, věnovanou 
uměleckým projevům 
environmentálního uvažování. 
Vystavující měli svá díla 
připravit bez elektřiny, strojů 
a zbytečných transportů. Bohužel 
se v mnoha ohledech jedná 
o experiment, který není daleko 
od vyprázdněného gesta. 

natálie drtinová

Jedním z prvních děl, kterých si návštěvníci 
a návštěvnice skupinové výstavy Unplugged 
v pražském Rudolfi nu všimnou, je dlouhý úzký 
stůl, diagonálně protínající výstavní místnost 
a posetý sto osmi glazovanými hliněnými 
mističkami. Dílo Keramická hnízda Habimy 
Fuchs vznikalo dlouhým a pomalým procesem 
sušení během autorčina rezidenčního pobytu 
v Banské Štiavnici před několika lety. V něčem 
toto dílo odporuje akcelerované logice kultur-
ního a uměleckého průmyslu, který chrlí jednu 
výstavu za druhou, a jako jeden z důsledků tak 
za sebou zanechává velkou uhlíkovou stopu. 
Ostatně právě pro svůj pomalý výrobní pro-
ces byla Keramická hnízda vybrána do výsta-
vy, která se zabývá environmentálním uvažo-
váním a jeho uměleckými projevy. 

Bez elektřiny
Výstava kurátorovaná Davidem Koreckým 
je založená na výzvě umělkyním a umělcům 
vystavit díla vytvořená bez použití strojů, 
elektřiny a zbytečných transportů materiálu, 
a vystoupit tak do určité míry ze své komfort-
ní zóny a zažitých způsobů fungování v umě-
leckém provozu. Fuchs tak například svá 
díla z depozitáře do galerie dopravila pěšky 
během dvanácti cest, kdežto belgický umělec 

Rinus van de Velde nechal své drobné kresby 
do Prahy poslat po svém kamarádovi, nadše-
ném cyklistovi. Umělecké duo unconductive 
trash, složené z Michala Pěchoučka a Rudiho 
Kovala, zase pracovalo s minimem prostřed-
ků při tvorbě minimalistického cyklu jemných, 
citlivě provedených obrazů s názvem Burning 
Daylight. Kromě stejnojmenného románu Jac-
ka Londona název série odkazuje také k výzvě 
obejít se bez elektřiny – tento požadavek se 
ostatně projevuje tím, že výstava není nijak 
uměle osvětlená a pracuje pouze s přiroze-
ným denním světlem. Pěchoučkovy a Kovalo-
vy malby, splývající s barvou stěn, jsou osvětle-
ny skrze jinak běžně zakryté dveře vedoucí do 
místnosti prosvětlené řadou oken. Prostory 
galerie tak přestávají být „bílou kostkou“ vytr-
ženou z kontextu a s venkovním světem se 
nejen propojují, ale stávají se na něm závislé. 

Stejně jako u zdejší předchozí výstavy Olym-
pia, představující stejnojmenné dílo Davida 
Claerbouta, se umělecká díla a jejich vnímá-
ní podřizují klimatickým a zejména pak svě-
telným podmínkám. Zmíněná díla Rinuse van 
de Velde, Habimy Fuchs, unconductive trash, 

ale také prezentovanou hudební skladbu Ryo-
anji od Johna Cage spojuje redukovaná este-
tika a jemné tóny barev. Proti tomu pak sto-
jí druhá polovina výstavy, prezentující přece 
jen trochu rozsáhlejší díla. 

Institucionální sebezpytování
Jedním z nich je instalace Dědictví od Tomá-
še Džadoně, která zabírá celou jednu velkou 
místnost. Dědictví působí jako kulisy, částeč-
ně rozházené po zemi, částečně vztyčené, 
mezi kterými se návštěvníci mohou prochá-
zet, a stát se tak součástí daného „environ-
mentu“, který ovšem znázorňuje destrukci 
životního prostředí a okolní přírody. Zatím-
co politické, kulturní a hospodářské systémy 
či technologie procházejí zásadními změna-
mi, drancování přírody a jejích zdrojů zůstá-
vá neměnnou konstantou. Ještě doslovněj-
ší a přímočařejší je Patricie Fexová, autorka 
velkoformátové malby Overview, zobrazují-
cí planetu Zemi tak, jak by mohla být vidět 
z vesmíru. Další pojítka mezi díly se ovšem 
hledají těžko – stmelujícím prvkem tak zůstá-
vá hlavně zmíněná výzva umělkyním a uměl-
cům a pak jejich individuální vypořádání se 
s tímto zadáním. O kresbách Rinuse van de 
Velde se přitom nedozvídáme v podstatě nic. 

Při pohledu do doprovodného kurátorského 
textu zjistíme, že pointou díla je jeho neoby-
čejný transport (včetně pojištění děl převáže-
ných na kole), spíš než to, co je na kresbách 
samotných vyobrazeno. 

Umělecké instituce, podobně jako podstat-
ná část společnosti, procházejí posledních 
několik let potřebnou refl exí ohledně své role 
v klimatické krizi i možností nápravy či ales-
poň zmírnění dopadů této pohromy. Environ-
mentální tematika přitom otřásá uměleckým 
světem možná více než jinými oblastmi naší 
společnosti. Přesto jsou reakce uměleckého 
světa často rozpačité a nejisté. Je to pochopi-
telné – kdo může s jistotou říct, jak v dosud 
neprobádaném terénu postupovat? Finalis-
té a fi nalistky minulého ročníku Ceny Jindři-
cha Chalupeckého tak například dokládali 
svou uhlíkovou stopu na výstavě, která byla 
poháněna solární energií. Jednalo se ale jen 
o jakousi nadstavbu k jejich společné výsta-
vě, jejíž podoba uvažováním o klimatu příliš 
ovlivněna nebyla. Jiné kroky byly o něco roz-
hodnější a snad i efektivnější, například ini-
ciativa Umění pro klima, v rámci níž vyzvaly 

desítky kulturních institucí vedení města Pra-
hy k vyhlášení klimatické krize. 

Zásady versus experiment
V případě výstavy Unplugged však nejde 
o nástavbu, nýbrž o jádro celého  projektu. 
Celá akce je postavena na výzvě k ekologic-
ky šetrné produkci, ale tím také propoje-
nost mezi jednotlivými díly končí. Ačkoliv 
je doprovodný text velmi obsáhlý, kurátor 
se v něm zabývá zejména tím, jak jednotliví 
umělci a umělkyně s výstavou naložili, v čem 
se prezentovaná díla liší od jejich běžné tvor-
by či jak se vztahují k otázkám klimatické 
změny. Projekt tak působí především jako 
experiment, který se sice zdařil, ale stále jde 
jen o gesto, nebo o jakousi dobročinnou per-
formanci. Z ohleduplného zacházení s mate-
riály a redukce všeho nadbytečného se stává 
přehlídka, pokus, ukázka. Galerie Rudolfi num 
ukazuje, že ekologicky šetrnou výstavu lze 
uspořádat i ve větší instituci, ale těžko říct, 
jestli přichází s něčím objevným. 

V rámci iniciativy Umění pro klima vznikl 
i Manuál pro kulturní instituce v době klimatic-
ké změny, jednoduchá příručka o devíti zása-
dách, ke kterým se desítky podepsaných insti-
tucí zavázaly. Nejednalo se o žádná striktní 

nařízení ohledně objemu spotřebované ener-
gie, ale spíše o výzvu ke zvažování fi nančních 
a energetických zdrojů a jejich ekologického 
dopadu nebo k vytváření inkluzivního prostře-
dí a kultury sdílení mezi jednotlivými insti-
tucemi. Mnoho kulturních institucí na těch-
to zásadách však již nějakou dobu funguje 
a šetrné postupy při přípravě výstav a dopro-
vodných programů jsou pro ně samozřejmos-
tí. Jejich praxe sice pravděpodobně nezahrnu-
je transport uměleckých děl na kole či pěšky, 
ale dlouhodobé, udržitelné závazky jsou často 
důležitější než krátkodobé extrémy. 

Výstavu Unplugged bych tedy považova-
la za velmi zdařilou v případě, že by byla 
počátkem trvalých změn v Galerii Rudolfi -
num a i budoucí výstavní projekty by byly při-
pravovány s podobnými předpoklady, které 
by se staly nekomentovanou samozřejmos-
tí. Plně zhodnotit stávající výstavu tak budu 
schopna až po jejím skončení, s příchodem 
nadcházejícího projektu. 

Unplugged. Galerie Rudolfinum, Praha, 
13. 8. – 29. 11. 2020.
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Rinus van de Velde: A pomalu začal svět, který  mě obklopuje, vypadat jako mé dílo, 2019. Foto König Galerie, Berlín
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Veronika Švecová ve své tvorbě tematizuje postapokalyptické vize, teorii videoher i sociální problémy, které přináší virtuální realita. 
Pracuje s 3D animací a herním softwarem, v němž vyváří různá fiktivní prostředí. Ve svém díle The Final Quest of the  Real -Playness 
vymodelovala avatarku dívky, která se v nekonečné smyčce pohybuje nehostinnou krajinou. Nejedná se přitom o symbol konzumní společnosti, 
ale spíše o ztělesnění nerovností a křivd. Podle autorky se vnímání reality v její „hře“ obrací a hráčka se stává avatarkou postavy, jež pobíhá 
ponurým světem herního enginu. Těžiště reality se tak přesouvá do pixelů obrazovky. Titulní „final quest“ má zobrazovat zasloužený odpočinek 
hlavní hrdinky po absolvování předchozích kol hry. Umělkyně ve svém díle vychází z feministické premisy a skrze hru vypráví o problémech 
ženského dospívání. Jako diváci a divačky můžeme jen doufat, že postava bude mít dostatečně ostré lokty a okolí k ní bude milosrdné. 
Je zmíněný odpočinek odměnou za úspěšně zvládnuté levely hry, nebo spíše za prožité nerovnosti a křivdy?
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Potřeba duše být vnější

V čem se podobají autorské 
přístupy Dani Horákové píšící 
o Pavlu Juráčkovi a Jana Nováka 
píšícím o Milanu Kunderovi? 
Literární kvality i bulvarizační 
přístup obou knih jsou 
diskutabilní. Kritický i čtenářský 
zájem, který vyvolaly, ale obrací 
pozornost k otázce, v čem spočívá 
obliba biografi ckých žánrů.

blanka činátlová

„Mým oborem je lidské soukromí, zadní vcho-
dy, čas po pracovní době a stehy na slavnost-
ních uniformách… Jakkoli to zní nelichotivě, 
můj způsob se spíše podobá pomluvám, kte-
ré umím dovádět k dokonalosti. Jsou lidé, kte-
ří dokážou cokoli oslavit, já na rozdíl od nich 
mám schopnost cokoli pomluvit. Možná je 
to smutné a politováníhodné, avšak já si svůj 
talent nevybral a musím počítat s tím, co mi 
bylo dáno. Cítím proto se šašky. Rozumím 
jim,“ zapsal si 16. srpna 1966 do deníku reži-
sér Pavel Juráček. Do Juráčkových „zadních 
vchodů“ se rozhodla vloupat Daňa Horáko-
vá v knize s lakonickým a návodným názvem 
O Pavlovi (2020; recenze v A2 č. 15/2020), 
která však podle autorky nemá být Juráčko-
vou biografi í. Někdejší manželka spíše účtu-
je s jeho šaškárnami a poměřuje se s ním 
ve schopnosti „pomlouvat“. Do podobné pitvy 
soukromí se s toutéž absencí „soucitu se šaš-
ky“ pustil Jan Novák v inventuře životaběhu 
Milana Kundery, která vyšla pod názvem Kun-
dera. Český život a doba (2020). Oběma titu-
lům se dostalo značné mediální pozornosti 
a četných komentářů – některé z nich dokon-
ce rozdmýchávají „kanonádu české varianty 
kulturní války“. Recenze se hemží pojmy jako 
antikomunismus, feminismus, absence pově-
domí o národních dějinách, účtování s minu-
lostí, morální selhání a podobně. Oba autoři 
navíc zaplevelili prázdninovou pustinu rozho-
vory, v nichž vykládají, jak to vlastně mysleli. 

Při komparaci odezvy se biografi cké opusy 
ocitají na opačných pólech. Novákův Kunde-
ra čelí převážně odmítavým reakcím – podle 
Ondřeje Slačálka se jedná o „intelektuální 
i slovesnou úroveň devítisetstránkového uda-
vačského dopisu“, Radka Denemarková píše 
o tom, že z každé stránky čiší Novákovo „nad-
řazené já a bezbřehý sadismus“, Petr A. Bílek 
mluví o „podřadném zboží“ či „diletantismu“. 
Horákové kniha O Pavlovi se oproti tomu sta-
la „literární událostí“, vítá se její odvážná per-
spektiva i myšlenková originalita. Ovšem co 
se týče způsobu, jakým pojednávají život dru-
hého člověka, jsou oba texty podobně úmor-
né a nesnesitelné. 

Zájem, který vyvolaly, nicméně obrací pozor-
nost k žánru životopisného psaní jako tako-
vému a současně podněcuje k otázkám, jež 
otevírají mnohem zajímavější úvahy. V čem 
vlastně spočívá obliba biografi ckých žánrů? 
Jak funguje čtenářská recepce? Láká spíše 
skandální bulvarizace, detektivní luštění stop 
či sbírání a třídění faktů? Funguje lépe empa-
tické vciťování nebo věcný odstup? Do jaké 
míry se může stát popis jednoho osudu „zrca-
dlem doby“? A lze vůbec pravdivě a autentic-
ky odvyprávět něčí život? Garantuje osobní 
paměť spolehlivost vzpomínky? Má mít bio-
grafi cké psaní – a čtení – co do činění se zod-
povědností a etikou? 

Porozumět a prominout
Motivace a rámec biografi ckého se ve výše 
uvedených dílech jeví zprvu odlišně. Horáko-
vá píše o někom blízkém, má k dispozici jeho 
deníky, ví vše a do svého vševědění zasvěcu-
je posléze i čtenáře. Novák postupuje investi-
gativně, neboť Kundera hraje „biografi ckou 
schovávanou“, a proto coby jeho životopisec 
musí teprve všechno zjistit a odtajnit. Oba 
autoři ovšem předpokládají jisté čtenářské 
předporozumění, respektive určitý falešný 
obraz Juráčkovy či Kunderovy tvůrčí osob-
nosti, povahy jejich hrdinství i jejich spole-
čenské role, který chtějí demaskovat a demy-
tizovat. Životopisné vyprávění se pak v obou 
případech proměňuje v jakousi korekturu, jež 
neústí ani tak v relativitu poznání, ale v por-
trét padoucha. „Pavel“ se ukazuje jako násilný 
a vulgární alkoholik, „morbidní idol“, „mučed-
ník lenosti“, člověk „neschopný víry ani poko-
ry, imunní vůči lásce“, „patron zatrpklých, 
ubíjejících talentů“, „emocionální a mravní 

nedonošenec“. Kundera nejdřív jako „mazá-
nek, co má nos nahoru“ a pak jako svazák, 
který „tlačí káru socialistického budovatel-
ství“, píše „šplhounské“ a „patolízalské“ pří-
spěvky nebo autoplagiáty, „vibruje ctižádostí“, 

„roní autorský narcismus“ a trpí „poruchou 
ega“. Oba si navíc potrpí na peníze, vykazu-
jí značné misogynství a abnormální sexuali-
tu. A především manipulují, mystifi kují a lžou.
„Lhal vědomě a měnil – slovo po slově, strán-

ku po stránce – svůj deník ve svůj pomník (…) 
Na rozdíl od všech ‚Prášilů‘ věděl, že deformu-
je, křivdí a ubližuje, a zhanobil, koho mohl,“ 
píše Horáková o Juráčkovi. A dodává, že se 
chce „pokusit Pavlovi porozumět, a tím pádem 
vyhostit ze vzpomínek na něj vše mysteriózní 
a iracionální, abych mohla prominout – a mož-
ná nejen jemu, ale i sobě, ony zrůdnosti, kte-
rými jsme se čas od času častovali“. Ve jménu 
smíření a autoterapie se tedy bude dobírat 
pravdy tím, že bude číst a korigovat Juráčkův 
deník, doslova psát mezi jeho řádky, přičemž 
lživost jeho psaní bude dokazovat pravdivostí 
toho svého a spolehlivostí své paměti: „To, co 
jsem zažila, si pamatuji přesně, doslova a do 
písmene, protože se mi jak bolest, tak střetnu-
tí s iracionalitou nebo momenty štěstí odjak-
živa, už do prvních vzpomínek třeba na škol-
ku v Kunraticích, kde jsme bydleli, vpalují do 
duše jako tetování do kůže.“ Oproti tomu Jurá-
ček podle Horákové ignoruje pravidla žánru, 
když zaměňuje literaturu za zpovědnici nebo 
za pranýř a „nestoudně doráží na slzné žlázy 
čtenářů, místo aby se pokusil o odstup od své-
ho srdceryvného zoufalství“.

Pahýly pravdy
Jestli ovšem Horákové něco chybí, pak právě 
odstup. Může ho vůbec jako aktérka zobrazo-
vaných „zrůdností“ a „iracionalit“ mít? Juráčka 
sice vidí jako umělce, ale soudí ho jako manžel-
ka. Její dialog s manželovými deníky tak půso-
bí spíše jako účtování (leckdy doslova – kdo za 
koho platil, kdo koho živil) a jako pokračování 
v partnerské rozepři. Prozíravě sice konstatuje, 
že „Pavlovým domovem byl jeho deník“, ale jí 
coby čtenářce zůstává naprostou cizí. Význa-
mová otevřenost, mnohost autorských subjek-
tů, žánrové polohy i ironie jeho psaní jí unikají 
a vidí jen lživost. „Líčím pahýly pravdy, pravdu 
jsem psát neuměl, styděl jsem se za ni, cenzu-
roval jsem ji… Deník toho o mně příliš neřek-
ne. Jak už jsem pravil, je to víc pomník než 
skládka paměti. Nejsem zde nahý, pokouším 
se zachovat důstojnost, někdy mlčením, někdy 
lhaním, někdy vynechanými slovy… Přes to 
všechno naivně doufám, že se o mně jednou 
bude mluvit dobře. Lžu tedy v deníku, abych 
k tomu přispěl,“ cituje například Horáková 
Juráčkův záznam, ale podstatu této deníkové 
lži nijak neproblematizuje. 
„Nejbídnější ze všech potřeb – potřeba svě-

řovat se a zpovídat,“ čteme v jednom z klíčo-
vých literárních deníků moderní literatury, 
Pessoově Knize neklidu (1982, česky 1992). 

„Je to potřeba duše být vnější. Ano, zpovídej 
se, ale zpovídej se z toho, co necítíš. Ano, zbav 
svou duši tíže svých tajemství tím, že je řek-
neš; ale ještě dobře, že tajemství, které říkáš, 
jsi nikdy neřekl. Lži sám sobě, dřív než tu 
pravdu řekneš. Vyjádřit (se) znamená chybo-
vat. Buď si vědom: vyjádřit nechť je pro tebe 
totéž co lhát.“ Diaristická autenticita, kterou 
Horáková přiznává například Ka� ovi, se tedy 
nekryje s pravdivostí. A „totální upřímnost“, 
kterou v Juráčkově deníku vidí druzí (napří-
klad Václav Havel), chce Horáková korigovat 
vlastním čtením. Přitom si však – stejně jako 
na mnoha dalších místech – protiřečí, když 
moderní deníky vylučuje z tradice augusti-
novského útěšného psaní, a přitom konsta-
tuje, že se Juráčkovo „hořekování“ stalo „pro-
jekční plochou našich slabostí“, že čtenáři 
s ním „solidarizují“ a uleví se jim, když zjistí, 
že mají „lepší mravní profi l“.

Volnost mravů
Novák hledá pravdu vědecky – prochází 
archivní materiály, zpovídá svědky, začíná od 
píky. Kunderovi se hojně a dlouhodobě věnu-
je česká i světová bohemistika, ale z Nová-
kova životopisu máme pocit, že vše musí 
být teprve odhaleno. Když už se na literár-
ní historiky obrací, pak jen jako na pamětní-
ky. Novák totiž sestavuje koláž „biografi ckých 
hypotéz“, jimiž doplňuje absenci informací, 
a na základě výpovědí svědků (aniž je ovšem 
metodologicky poznamenán orální histo-
rií) pak rekonstruuje Kunderův život: „Žád-
né konkrétní zážitky Milana Kundery z války 
neznám, ale obecnou představu o tom, jaký-
mi zkušenostmi mladíky jeho věku vybavila, 
mi načrtli jeho spolužáci.“ Kunderovo stu-
dium na Filosofi cké fakultě Novák skládá ze 
vzpomínek literárního vědce Jiřího Rambou-
ska, který tam studoval ve stejné době. Sko-
ro to působí, jako by věřil, že vzpomínky mají 
univerzální, a tudíž zaměnitelnou povahu. 
O spolehlivosti svých zdrojů vůbec nepochy-
buje. Kunderova platonická gymnaziální láska 
vzpomíná, jak to v Milanovi před sedmdesáti 
lety „vřelo“. Jedinou informaci o Kunderově 
manželství získá Novák z rozhovoru s básní-
kem Karlem Šiktancem, který doslova tlu-
močí, co Kundera vyřkl asi tak před šedesáti 
lety: „Mám teď mladičkou Židovečku a všech-
no je dobrý, jenom na ni šíleně žárlím. Žár-
lím tak, až je mi to trapný. Ona se jde koupat 
a já vidím, jak se na ni chlapi dívají, a nejradši 
bych někoho zabil. Fakt úplnej trapas.“ Kun-
dera se zřejmě tak vryl do vědomí svých vrs-
tevníků, že jeho výroky zůstávají bezpečně 
zachované i ve vědomí devadesátníků.

Stěžejní pramen pro své biografi cké hypo-
tézy však Novák nalézá přímo v Kunderově 
díle, čímž obrací tradiční směr životopisných 
výkladů. Namísto toho, aby sledoval, jak se 
život autora „zrcadlí“ v jeho tvorbě, čte dílo 
jako potvrzení biografi ckých domněnek. Pro-
to také jeho interpretace Kunderových textů 
většinou spočívá v identifi kaci autentických 
předobrazů fi kčních postav. Když například 
Novák neví (a také proč by to vědět měl?), 
jak probíhalo Kunderovo setkání s druhou 
ženou, rekonstruuje tuto událost na zákla-
dě románové situace, o níž předpokládá, že 
ji „traktuje“. Pravdu ale mohou potvrdit pou-
ze dokumenty a těmi nejdůvěryhodnějšími 
a nejdůvěrnějšími, o jejichž spolehlivosti 
a autenticitě Novák nepochybuje, jsou zprávy 
StB. Proti Kunderovu „zametání stop“ a „úče-
lovým mystifi kacím“ tak stojí pravdivost poli-
cejních zpráv. Protokoly o vloupání do Kunde-
rova bytu dokonce v Novákovi „rozbuší srdce 
amatérského historika“, protože pocítí naději, 
že by ve fotodokumentaci mohl objevit nezve-
řejněné rukopisy. Nevlamuje se Novák do spi-
sovatelova soukromí podobně jako estébáci, 
když nás díky policejní všetečnosti zpravuje 
i o tom, jaké léky s manželkou užívali nebo 
kolik peněz měli na vkladních knížkách?

Autoři života
Kauzální nit oběma „rekonstrukcím paměti“ 
poskytuje psychoanalytický výklad. Horáko-
vá analyzuje (na základě značně torzovitých 
informací a domněnek) Juráčkovo dětství 
a dochází přitom například k poznání, že 

„z chlapců, kteří nevyrostli po boku otce, se 
stávají nezodpovědní opilci, bezohlední 
nevěrníci a sebestřední nafoukanci, inklinují-
cí k depresím a násilnostem“. Horáková tedy 
spoléhá na svůj analytický talent při pozoro-
vání druhých, kdežto Novák má k ruce další-
ho z pamětníků, sexuologa, klinického psy-
chologa a Kunderova někdejšího důvěrníka 
Iva Pondělíčka, který „byl hrdý na autentici-
tu a přesnost svých vzpomínek a postřehů“. 
Prozradí dokonce, že Kunderova osobnost 
inspirovala jeho vědecké psaní, a svou odbor-
ností podpoří portrét Kundery jako váhavce, 

inzerce
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Zápas o pravdu v životopisných odrhovačkách

misogyna a egomaniaka. Těžko říct, zda zprá-
vu o Kunderově latentní homosexualitě, voy-
eurismu a pomalých spermiích předává jako 
terapeut nebo bývalý kumpán. Každopádně 
ze životopisné studie se stává v lepším přípa-
dě diagnóza, v horším bulvární žvanění, na 
čemž nic nezmění ani množství poznámek 
pod čarou a závěrečný rejstřík. A k podobné-
mu výsledku směřuje i Horáková, když popisu-
je „disidentskou volnost mravů“ a vypočítává 
při tom, kdo spal s čí manželkou nebo opus-
til matku svých dětí.

Tam, kde nelze psychoanalyzovat na zákla-
dě patologických projevů, nastoupí kontrast-
ní analogie. Portréty „těch druhých“ přitom 
v obou případech patří k literárně nejzajíma-
vějším pasážím, ačkoli argumentačně velmi 
problematickým (nebo promarněným). Horá-
ková v hutné zkratce, často skvěle pointova-
né, vytváří karikatury Juráčkových známých 
a přátel, hlavně těch, kterým v deníku údaj-
ně křivdil. Ale místo toho, aby Juráčka usvěd-
čovala z krutosti, v podstatě pokračuje v pra-
nýřování: Miloš Forman je slavomam, Pavel 
Landovský machistický hulvát, Ivan Sviták 
misogynní erotoman, Věru Chytilovou zají-
má jen nakupování a nechá si zaplatit sekačku 
na trávu a tak dále. Juráčkův život pak Horá-
ková nahlíží v kontrastu s „blonďatým prin-
cem“ Václavem Havlem a především v kon-
frontaci s vlastní „kinderstube“. Sama sebe 
defi nuje jako ctnostnou, věrnou, pracovitou 
a uměřenou – její neustálé pucování a dělnost 
působí však minimálně stejně otravně jako 
manželova lenost. Novák zase do svého živo-
topisného eposu vkládá epizodické portréty 
vybraných umělců či Kunderových současníků, 
přičemž některé z nich by mohly dobře fun-
govat jako samostatné mikrohistorické eseje 
(například osud rodiny Haasových). Jejich role 
ale spočívá v něčem jiném – poskytují pozadí 
pro diagnózu nebo obžalobu Milana Kunde-
ry. Memento poskládané z osudů Julia Fučí-
ka, Jana Zahradníčka, Guillauma Apollinaira 
či Vítězslava Nezvala konstruuje Novák přede-
vším jako určitý morální a autorský typ, vůči 
jehož hrdinství se Kundera musí nutně jevit 
jako antihrdina a lhář. Oni patří ke skutečným 

„autorům života“ – podle Nováka píší „z bři-
cha“, na základě „hukotu“, jejich tvorbu defi -
nuje především jejich osobní utrpení, bolest 
a strádání, osud obětního beránka. 

Novák v podstatě jiný autorský typ ani 
nezná. Píše tak samozřejmě i Kundera – jen 
se v jeho případě na rozdíl od „opravdových“ 
autorů jedná o život žitý v pohodlí a konfor-
mitě: „Kunderova empirie není nijak širo-
ká; je jediným synem učitelky a hudebního 
pedagoga a jeho jediným zaměstnáním byla 
výuka literatury na vysokých školách. Proto 
není divu, že jeho základní přístup k psaní je 
výklad, že nejraději promlouvá autoritativně, 
svrchu dolů, z katedry.“ Novákovi však chybí 
literárněkritické či teoretické myšlení potřeb-
né k tomu, aby s tímto postřehem mohl dál 
pracovat. Jeho interpretace Kunderových 
textů se v zásadě odehrává pouze v kategorii 
libosti a nelibostí, obdivu či iritace, přičemž 
jediným pojmenovaným kritériem je jazyko-
vá odlišenost postav. Přitom v okamžiku, kdy 
Novák ztratí prokurátorskou bdělost a rezig-
nuje na sběr stop, dokáže vykouzlit půso-
bivé povídkové črty. Například když vyprá-
ví, jak navštívil v domově důchodců někdejší 
žákyni Kunderova otce, skvěle vystihne mar-
nost a klamavost paměti. Otázku po hodno-
tě jiných svědectví si ale nepoloží. Stejně tak 
analogie s Juliem Fučíkem, jemuž Kundera 
věnoval básnickou sbírku, by mohla vést niko-
li k porovnávání míry životního utrpení, ale 
k problému mytizace. Používá například Kun-
dera podobné strategie mýtotvorby a mysti-
fi kace jako Fučík v Reportáži psané na oprát-
ce? Hraje s mocí tutéž „hru“ jako Fučík? Je až 
s podivem, jak empaticky Novák líčí lidskou 

vanitas při rozhovoru s onou žákyní a jak 
žalostně se mu jí nedostává v závěrečné scéně, 
kdy musí Kunderu ještě naposled zesměšnit 
jako vetchého starce tyranizovaného hysteric-
kou manželkou. Mimochodem, jestli v něčem 
Novák s Kunderou drží basu, tak v univerzál-
ním misogynství. I ztělesnění Novákovy před-
stavy o hrdinství, agent Dvořáček (viz slav-
ná „udavačská kauza“), musí dělat doma před 
manželkou „po každé výplatě stojku“.

Když Viktorky promluví
Horáková se vpisuje do řádek Juráčkových 
deníků, dopisů a vzkazů – do bezmála pěti-
setstránkového textu jí nabobtnal původně 
zamýšlený doslov k Juráčkovým deníkům. 
Podobně se do deníků svého mrtvého man-
žela vkrádá vypravěčka v milostném románu 
maďarského spisovatele Pála Závady Jadvižin 
polštář (1997, česky 2002). Obhajuje se a žalu-
je současně, ale na klíčovou otázku, kdo koho 
vlastně miloval, neodpoví. Závadův palimp-
sest fi ktivních deníkových zápisů totiž zůstá-
vá milostným jazykem, jak jej charakterizoval 
Roland Barthes ve Fragmentech milostné-
ho diskursu (1977, česky 2007), promluvou 
někoho, „kdo mluví uvnitř sebe sama, milost-
ně, tváří v tvář druhému, který mlčí“. Horá-
ková ale promlouvá, aby „pochopila, jak fun-
gují ony ženy, které – jako já – daly košem 
ušlechtilým nápadníkům a vydaly se všanc 
svým ‚škůdcům‘ (…) Jde mi o to pojmenovat, 
co dosud existovalo vně slov.“ Rámcová nara-
tivní situa ce (i sám titul) však ve skutečnosti 
vsazují „pravdivý“ milostný příběh do pohád-
kové idyly – na začátku Pavel do Danina bytu 

„přicválá jako princ na bělouši“, krvácí a potře-
buje náplast, okouzlená Daňa poté několik dní 

„hypnotizuje telefon“ a ještě v závěru své knihy 
konstatuje: „Dodnes se mi o něm zdá.“ 

Podobně jako Novák si i Horáková pomáhá 
paralelními postavami, s nimiž pracuje jako 
s archetypy. Na základě nich konstruuje uni-
verzální milostný příběh, v němž Pavel obsadil 
pozici černého myslivce a Franze Ka� y, a ona 
se tudíž ztotožňuje s Viktorkou či Boženou 
Němcovou (která automaticky splývá se svou 

fi kční postavou) a Milenou Jesenskou. Studie 
femininní lásky a žen, co naletěly pokušitelům 
a citovým nedonošencům, však tone v bana-
litách a klišé: „Emancipace je nádherná, svůd-
ná utopie jako kdysi komunismus se svou tezí 
o rovnosti a rovnoprávnosti všech. Zda je ve 
světě vezdejším uskutečnitelná, pochybuji. Už 
proto, že ti nejžádoucnější ze všech chlapů, oni 
princové, kteří holčičky rusalky zachrání před 
macechou, drakem a čarodějem, jsou bytostní 
čili ‚nenapravitelní‘ mačové. A naše milované 
pohádky – Popelku, Krásku a zvíře, Sněhurku 
ani Šípkovou Růženku – už nikdo nepřepíše.“ 
Když čteme, jak se Horáková coby mluvčí žen 
zotročených vášní pokouší dát hlas těm, co 
byly uhranuty láskou, a učitelsky dovysvětlit 
i tu nejposlednější motivaci a kauzalitu, chápe-
me, proč Viktorka nebo Milena musí být němé.

Pokárat a poučit
I to, za co Horákovou recenzenti chválí nejví-
ce, tedy nahlédnutí normalizační neofi ciální 
kultury i jha exulantství z ženské perspekti-
vy, nakonec působí jako vyprávění z magazí-
nu pro ženy, jako výchovná moralita: disidenti 
svou promiskuitu „mylně pojímají jako jedi-
nou myslitelnou formu existenciální svobody 
v podmínkách totality“. Skutečnými hrdinka-
mi jsou statečné, podváděné a mlčící manžel-
ky (Olga Havlová, Madla Vaculíková – a ovšem 
také autorka sama, jak říká prostá logika všu-
dypřítomné analogie), které „jako hradní paní 
brání rodinná sídla v době obležení“. Jakož-
to bývalá redaktorka samizdatové edice sice 
Horáková konstatuje, že literatura byla nástro-
jem, „který mohl demaskovat politický režim“, 
ale sama ji důsledně interpretuje nikoli este-
ticky, nýbrž eticky a psychoanalyticky, aby to 
zapadalo do její genderově stereotypní pohád-
ky. Vaculíkův Český snář (1990) čte jako „pra-
dávný chlapský sen o světě, v němž se to 
hemží svolnými milenkami, trpělivými, spo-
lehlivými manželkami a nadrženými panna-
mi“. Juráček, Havel i Vaculík zkrátka literaturu 

„zneužívají, neboť ji zaměňují za zpovědnici, 
což jim umožňuje bagatelizovat hříchy jejích 
protagonistů a omlouvat své vlastní… Věřili, 

že se prostřednictvím svých textů očistí, že 
i jejich nevěry jsou obdařeny jakýmsi nadosob-
ním, hlubším smyslem a že jim posléze bude 
odpuštěno jak jejich milenkami a manželkami, 
tak shůry. Jejich krédo ‚dílo světí nevěru‘ bylo 
tak neotřesitelné, že do svých ‚nevěr‘ ochot-
ně investovali čas, nervy, důmyslnost i fi nan-
ce – ale i city?“

Interpretují -li Horáková a Novák literární 
díla, ocitají se v situaci zřejmě nejslavnějšího 
literárního životopisce – Maxe Broda, auto-
ra konvenčních historických románů, který 
chce vyložit dílo Franze Ka� y. Pravděpodob-
ně nic z toho, co Jan Novák objevil (ať už se 
jedná o potvrzení Kunderova autorství několi-
ka divadelních a rozhlasových her nebo o zjiš-
tění, že propadl astrologii a rozhodoval se 
podle siderického kyvadla), nezmění dosavad-
ní výklady Kunderova díla. Můžeme se kochat 
tím, s jakou groteskností Novák popsal sjez-
dy československých spisovatelů, ale žádné 
zásadní odhalení (faktografi cké ani interpre-
tační), co se týče charakteru „českého života 
a doby“, jeho kniha nepřináší. 

Nesnesitelnost a zbytečnost obou portré-
tů ale nevyplývá ani z bulvární skandalizace, 
ani z banality činící z jedinečného univerzál-
ní – vždyť knihu O Pavlovi nakonec přece jen 
lze číst jako milostný román, který potvrzuje 
Pessoovo tvrzení, že „všechny milostné dopisy 
jsou směšné. Nebyly by to milostné dopisy, kdy-
by nebyly směšné.“ Nesnesitelná je především 
potřeba onoho zvnějšnění slov, umanutá víra 
v to, že sebemenší detail a marginálie lidského 
života se dá vysvětlit a musí mít význam a sou-
vislost, že druhému můžu absolutně porozu-
mět, a především, že jako životopisec musím 
neustále soudit. Textem Horákové se jako ref-
rén line věta „takže ještě jednou“ – sebezpyt 
milující ženy se v tu chvílí stává učitelským 
kázáním a káráním nepozorného čtenáře. 
„Moje duše je skrytý orchestr; nevím, jakými 

nástroji – smyčci a harfami, tympány a bubny 
– ve mně zvučí a hučí. Znám se jen jako symfo-
nii,“ napsal také Fernando Pessoa. Biografi cké 
vyprávění na způsob Horákové či Nováka však 
z lidského života činí otravnou odrhovačku.

Studie femininní lásky a žen, co naletěly pokušitelům a citovým nedonošencům, tone v banalitách a klišé. Foto Roman Odintsov
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Docenta literatury, který svůj 
odborný zájem soustředí na dílo 
Milana Kundery a Bohumila 
Hrabala, jsme se zeptali, jak 
se měnila recepce Kunderova 
díla a zda může být legitimní 
biografi cké čtení románu. Mluvili 
jsme i o tom, proč je čtenář 
dobrovolný otrok autora. 

jakub horňáček
marta martinová

Jak si vykládáte, že se Anně 
Kareninové dostalo té cti přeložit 
z francouzštiny Kunderovu Slavnost 
bezvýznamnosti, která je čerstvě na 
pultech českých knihkupectví?
Milan Kundera znal Annu Kareninovou z pře-
kladů Célinových děl, kterých si vysoce cení. 
Při překladu do češtiny má tendenci svá díla 
upravovat, což se týká jak esejů, tak i romá-
nů. Sám by Slavnost bezvýznamnosti pravdě-
podobně nepřeložil, nýbrž přepsal a tím by 
vznikla unikátní verze tohoto románu jako 
autorské gesto. Můžete ostatně porovnat 
pasáž Slavnosti bezvýznamnosti – Evin strom 

–, jak ji překládá Kundera v Kontextech a jak 
Kareninová. Překladatelka je v této pasáži 
autorovi věrnější než autor sám sobě. Romá-
ny Milana Kundery, které vycházejí v nakla-
datelství Atlantis se zpožděním oproti exilo-
vým torontským vydáním, autor proškrtává 
a upravuje, ale to zároveň znamená, že v češ-
tině máme k dispozici defi nitivní znění někte-
rých děl. Anna Kareninová pečlivě rekonstru-
uje autorův jazyk, pracuje s korpusy českých 
vydání, zkoumá syntaktické vazby, autorův 
slovník. Tuším, že se hned na první straně 
řešilo, zda lze pro překlad francouzského slo-
va „nombril“ použít výraz „pupík“, když jej 
Kundera ve svém díle nepoužil. 

Proč se domníváte, že Slavnost 
bezvýznamnosti svým způsobem 
uzavírá Kunderovo dílo?
Protože zde vykračuje za horizont svého 
poetického světa – zejména tím, že opouští 

konfl ikt jako základní emoční stimul, ať už 
jde o střet niterný nebo na rovině událostí. 
Nevědění jako román o nemožnosti návra-
tu z emigrace jej ještě obsahuje. Dva pro-
tagonisté, emigranti Josef a Irena, zažívají 
při návratu do vlasti hořká zklamání. Jejich 
základním pocitem je nepřijetí, a právě neak-
ceptace je jedním z klíčových témat Kunde-
rovy poetiky. Ve Slavnosti bezvýznamnos-
ti se stopy konfl iktu hledají obtížně, stejně 
jako role druhého, který nad námi vyřkne 
rozhodující verdikt. A přitom Kundera už 
v rané monografi i o Vladislavu Vančurovi 
z roku 1960 odhaluje, že velké epické dílo se 
rodí z významného dějinného konfl iktu. Pro-
to mají Balzakovy romány rozvětvenou fabuli, 
zatímco Pekař Jan Marhoul chudou. Řešení, 
které Kundera tehdy nabízel, spočívalo v pře-
místění konfl iktu do nitra postav. Slavnost 
bezvýznamnosti je komorní příběh. Podle 
mne je to první Kunderův román, u nějž lze 
obtížně říci, o čem vlastně je. Může být vylo-
žen i jako slavnost života, který se vzpouzí 
jakémukoliv sémantickému zakotvení, jaké-
mukoliv smyslu. 

Souhlasíte s tím, že se v něm Kundera 
dostal do téměř snové polohy?
Rozhodně se jedná o snové a hravé vyprávě-
ní. Jednotlivé scény se skládají na sebe, pro-
stupují se, dávno zemřelé bytosti se nečeka-
ně vynořují na scéně Lucemburské zahrady 
na začátku 21. století. Zmizelá matka hlav-
ního hrdiny se objeví jako přízrak v závěreč-
né kapitole románu, kniha Chruščovových 

Vzpomínek zase představuje spojnici mezi 
světem románu a světem autora. Na neostré 
hranici snu, pomyslu a skutečnosti se ode-
hrává též vztah Alaina k matce, která jej kdy-
si jako malého chlapce opustila. Rozmani-
té činnosti lidských bytostí v Lucemburské 
zahradě jsou popsány ozvláštněným jazykem, 
který vzbuzuje dojem pomalosti a zasněnos-
ti. Přitom jde o velmi realistický popis. Slav-
nost bezvýznamnosti je magický, enigma-
tický a výrazně vizuální román. Takže je to 
i výzva fi lmové adaptaci, které by se nejlépe 
zhostil Federico Fellini. Zde máte další důkaz 
nereálnosti literárních světů… Oč méně reál-
né, o to fantasknější. 

Je podle vás v případě Nevědění 
legitimní životopisná interpretace?
Domnívám se, že žádná životopisná interpre-
tace literatury není legitimní, protože román 
utváří určitou polohu umělecké řeči, jistý tvar 
literárního jazyka, a ten se teprve poté stává 
modelem pro žitou zkušenost. Vztah je tedy 
obrácený, než se běžně tvrdí, literatura není 
nápodobou života, nýbrž spisovatelé vytvářejí 
pomyslný svět, který se stává mírou naší zku-
šenosti. Vyprávěním a skrze literární díla se 
teprve snažíme vlastnímu životu porozumět, 
opačně to možné není. V Nevědění je měřít-
kem a podnětem k úvahám nad nemožností 
návratu příběh Odysseův. Zkušenost romá-
nu je jiného druhu než životní zkušenost. 
Snaha o životopisnou interpretaci přehlíží, 
že psaní je spjato s hrou, nadsázkou, s uvol-
něním z tenat života, ve kterém – na rozdíl 

Život jako nápodoba literatury
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od literatury – většinou nemáme na výběr. 
Literatura tudíž nabízí unikátní prostor svo-
body, v němž spisovatelé vytvářejí metafory, 
jimiž mohou diagnostikovat dějinná období, 
společenskou atmosféru, malichernost lid-
ských rozhodnutí…

Na druhou stranu jsou i tací autoři, 
kteří s biografi ckým čtením svého 
díla počítají a právě na něm stavějí 
hru se čtenářem. Co pak s tím?
U Kundery první autobiografi cké pasáže 
najdeme v Knize smíchu a zapomnění. Jistě-
že mají silný realistický efekt, jak o něm mlu-
ví kupříkladu Roland Barthes, to však ještě 
neznamená, že se věci odehrály způsobem, 
jakým to autor v románu uvádí. Jedná se tedy 
jak o uměleckou volbu, zda autobiografi cké 
prvky zahrnout, či ne, tak o podobu auto-
stylizace. Kunderovo psaní je seberefl exivní, 
přímočaré a sebekritické, nikoli sebeoslavné. 
Našli bychom zjevně řadu spisovatelů, kteří 
se rádi pochválí, Kundera mezi ně ale rozhod-
ně nepatří. Václav Černý již v roce 1968 při 
interpretaci Žertu charakterizoval Kunderu 
jako člověka, který trpí úzkostí, aby si o něm 
lidé nemysleli něco lepšího, než co si myslí 
on sám o sobě… Otázkou zůstává, kde mají 
ony pocity, úvahy a události líčené v autobio-
grafi ckých pasážích původ. Můžeme odpově-
dět jednoduše: rodí se z uměleckého jazyka. 
Trefně to vyjádřil již zmíněný Roland Barthes 
– životopis je nerozpoznaný román. Takto sice 
zdůrazňujeme uměleckost autobiografi cké 
fi kce, ovšem odpověď pouze odkládáme. Kam 
máme zařadit například sny Věry Kunderové 
z románu Pomalost? Vyprávěla je tehdy své-
mu manželovi, nebo se jedná o Kunderovu 
fabulaci? Podobně tomu je s anekdotou o Sta-
linově lovu koroptví ve Slavnosti bezvýznam-
nosti, kterou autor přebírá z Chruščovových 
Vzpomínek. Román je utvořen ze slov a otáz-
ka, kde se konkrétní slova vzala, není vůbec 
důležitá. U Hrabala zase hraje podstatnou 
roli zaslechnutá a přestylizovaná řeč, stále je 
to ovšem řeč. Originalita spisovatele spočívá 
v určitém principu imaginace a podobě sno-
vé práce, v níž se mu skutečnost skládá jistým 
způsobem. Spisovatel napíše větu jinak, než 
by ji napsal kdokoli jiný. Strukturu lze napo-
dobit, autorský styl nikoli. 

Pokud za Kunderovými romány nemá 
čtenář hledat souvislosti s jeho životem, 
jak potom přistupovat k motivům, 
jež mají jasný společenský přesah? 
Jakožto čtenáři nenapodobujeme něco, co 
autor prožil, nýbrž jeho umělecké gesto. 
Každý román se živí z jiných literárních děl, 
postupů a témat, je tudíž nezávislý na pro-
žitcích svého autora. Z některých formulací 
Bohumila Hrabala můžeme dospět dokonce 
k přesvědčení, že text vzniká bez zřetelného 
autorského záměru. Čtenáři mají někdy ten-
denci přiznávat autorovi větší autorská práva, 
než ve skutečnosti má. Zároveň je ale čtenář 
dobrovolný otrok svého autora. Ve chvíli, kdy 
čtenář začne dílo skládat ve své mysli, stává 
se jeho součástí. Od díla přebírá hodnotovou 
orientaci a emocionalitu. 

Nemůže za rozšířenost 
pseudorealistického čtení románové 
tvorby novinové převypravování obsahu?
Určitě, mediální mainstream z románu dělá 
velké vyprávění, v němž se hledá a odhaluje 

„pravda“. Přitom jde o nerozpoznanou naraci, 
která má tendenci množit se a která potře-
buje vycpat jinými příběhy. Na tento způsob 
vyprávění, na tyto rádoby „výhledy do svě-
ta“ reagujeme čistě afektivně. Mohu to ilu-
strovat na bilančním textu o Bohumilu Hra-
balovi ke stému výročí jeho narození. Tehdy 
se o něm v jednom týdeníku psaly naprosté 
nehoráznosti. Sumarizační článek se nedotkl 

ani poznání literatury, ani poznání Hrabalo-
va života. Bylo to moralistní vyprávění o tom, 
že Hrabal uzavřel smlouvu s normalizačním 
Mefi stofelem. Mravoučná braková literatu-
ra, která se vydávala za bilanční text o Hra-
balově životě. 

Hrabal tedy trpí stejným prokletím jako 
Kundera? Proč myslíte, že tomu tak je?
Kundera uspěl v emigraci, Hrabal byl úspěš-
ným spisovatelem šedé zóny. Oba narušu-
jí stereotypy, které se prosadily pro dobový 
výklad. V případě Milana Kundery je to odliš-
né líčení nástupu normalizace a normalizač-
ních prověrek v románu Nesnesitelná lehkost 
bytí, u Hrabala jeho ochota vydávat na všech 
dostupných platformách – v samizdatu, v exi-
lu i v ofi ciálním nakladatelství. Kupříkladu 
Hrabalovy Postřižiny vyšly nejprve v samizda-
tu, teprve později ofi ciálně v nakladatelství 
Československý spisovatel. Text je identický, 
hodnocení jsou ovšem diametrálně odlišná. 
V samizdatu je to skvělý román, vydání v Čes-
koslovenském spisovateli označí vůdčí před-
stavitel undergroundu za „sračku“. O hodno-
cení literárního díla tedy nerozhoduje jeho 
kvalita, nýbrž kontext jeho vydání…

Vraťme se ale k literatuře, která přináší 
poznání dobové atmosféry, třebaže se s ním 
jako současní čtenáři můžeme minout. To 
je podle mě příklad Hrabalova textu Totální 
strachy z roku 1990. Na něm můžeme velmi 
dobře ilustrovat uhýbavost literatury. Pokud 
jej přečteme jako zpověď o strachu, což je 
převažující chápání, a budeme z něj vykrajo-
vat „fakta“, dospějeme k tomu, že se v něm 
Hrabal přiznává ke své zbabělosti a podvole-
ní. Pokud jej však přečteme se zřetelem k uži-
tým literárním prostředkům – inverzi, ironii, 
k mrazivým komediálním záměnám, k tema-
tice ubývání privátního prostoru a k pozvolné 
erozi elementární důvěry, nemůžeme jej chá-
pat zjednodušujícím, zavádějícím a nespráv-
ným modem prostého svědectví. Seznáme, 
že se jedná o parodii doznání a viny a také 
o diagnostiku a kritiku dobového stereoty-
pu nastupujících devadesátých let při popi-
su minulosti. Fakticita povídky se pojed-
nou ukáže pouze jako rámec pro důslednější 
úvahy o Hrabalově roli v nepřehledné situa-
ci sedmdesátých let. Rubem Totálních stra-
chů je totiž obžaloba zpolitizovaného a pro-
fízlovaného života. Tehdy se z literatury stalo 
politikum a součást politického boje. Hrabal 
tudíž mohl provokovat nejenom tím, že vydá-
val v ofi ciál ním i neofi ciálním oběhu, nýbrž 
také tím, že zaujal literárně víceznačný a hra-
vý vztah k minulosti.

Mění Kundera znění svých textů i v jiných 
jazykových verzích než v českých?
Na to se dá odpovědět jednoduše: ano, mění. 
Podstatné ovšem je, co Kunderův bedlivý 
dohled nad překlady znamená. V něm se 
totiž realizuje jeden z jeho rysů – snaha, aby 
dílo bylo pochopitelné způsobem, jakým jej 
on sám zamýšlel. Péče, kterou věnuje defi ni-
tivním zněním svých děl, se promítá též do 
překladů. Pokud jde o převody do angličti-
ny, nejpodrobněji situaci zmapovala Michelle 
Woods v odborné monografi i s lapidárním 
názvem Translating Milan Kundera. Fakt, že 
se Kundera snaží o defi nitivní podobu svých 
děl, jej vede k tomu, aby svá díla úpravami 
zpřesňoval. Úsilí po defi nitivním tvaru tudíž 
není stabilizující prvek, nýbrž se naopak stává 
dynamickým principem tvorby. I tato nená-
padná a málo zkoumaná „variantnost“ Kunde-
rova díla může posloužit jako ilustrace toho, 
že se při revizích svých děl autor nevztahuje 
ke svému životu, nýbrž ke svému umělecké-
mu jazyku či básnickému gestu. 

Dá se toto zpřesňování doložit 
nějakými konkrétními příklady?

V Totožnosti třeba najdeme scénu, kdy hlavní 
hrdinku Chantal překvapí její přítel Jean -Marc 
dřívějším příjezdem na dovolenou, když neče-
kaně vstoupí do hotelového pokoje. Ta scéna 
je pro román zcela zásadní. Chantal je zasko-
čená též počínajícím návalem horkosti. Ten je 
ale popsán metaforicky, a proto jej lze snad-
no zaměnit se zčervenáním – sám jsem tuto 
interpretační chybu kdysi udělal. Přitom prá-
vě zčervenání zastává důležité místo v ero-
tické paměti a ve slovníku lásky Jeana -Marka, 
a nejen jeho, ale i celé plejády Kunderových 
mužských postav. Do pozdějších vydání poté 
Kundera doplnil větu, která metaforickému 
popisu návalu horkosti vtiskne defi nitivní 
význam. V doprovodném komentáři k edici 
Kunderova díla v Plejádě pak François Ricard 
charakterizuje román Totožnost jako román 
o menopauze. 
Jiný příklad je český: slavnou a známou 

deziluzivní pasáž z Nesnesitelné lehkosti 
bytí z vydání v Atlantisu Kundera vyškrtl: 

„Ale což neplatí, že autor nemůže mluvit než 
sám o sobě? (…) Postavy mého románu jsou 
moje vlastní možnosti, které se ne uskuteč-
nily.“ O tom, proč to udělal, se můžeme pou-
ze dohadovat. Snad toto vypuštění můžeme 
chápat jako předběžnou opatrnost ve vzta-
hu k českému čtenáři, který má tendenci číst 
literární díla jako zpověď autora – minimál-
ně velká část literární kritiky. Tato pasáž sice 
zůstává v defi nitivním francouzském vydá-
ní Kunderova díla, z českého vydání ovšem 
zmizí.

Kromě Kundery a Hrabala jste se 
podrobně zabýval i dílem Rolanda 
Barthese. Není to trochu kontrast, 
tyto dvě výrazné autorské postavy 
české literatury a teoretik, který 
přišel se „smrtí autora“?
Smrt autora je přehnané gesto, které má 
za úkol říct, že nejenom z autora, ale ani ze 
života v díle nic nenajdeme. Kundera ovšem 
s touto Barthesovou představou minimál-
ně implicitně polemizuje tím, že razí ozna-
čení romanopisce, který soustavně pracuje 
na svém estetickém projektu. Romanopisec 
podle něj rozhodně není tím, kdo se tepr-
ve rodí ve chvíli psaní. Sice se s Barthesovou 
proklamativní a programovou smrtí auto-
ra nespokojil, co se týče odhlížení od auto-
rovy biografi e, pocitů a myšlenek, s ním ale 
souzní. Známá je Kunderova parafráze Flau-
berta, podle níž by měl čtenář uvěřit tomu, 
že spisovatel vůbec neexistoval. Právě Kun-
derova snaha o co nejpřesnější vyjádření, kte-
rým chce zajistit náležité pochopení díla, se 
s Barthesem zcela rozchází. Pro Barthese je 
autorem smyslu literárního díla teprve čte-
nář, nikoli autor, a tím se otevírá také plura-
lita četeb. Hrabal je naopak velkým obdivova-
telem Barthese. Podle mého soudu se s jeho 
tvorbou seznámil na začátku osmdesátých 
let. Též pro Hrabala je autorem smyslu lite-
rárního díla teprve čtenář. Připomeňme jeho 
Morytát, který napsali čtenáři. Podobně je 
to i s tvrzením „myslet psacím strojem“, což 
odpovídá Barthesově představě, že autor je 
funkcí psaní a neexistuje před tím, než začne 
psát, ani poté, když v psaní ustane. Hrabalo-
vi činí potíže prohlásit o sobě, že je spisova-
tel. Své spisovatelství defi nuje jaksi oklikou. 
Když si pročítá to, co nachrlil do psacího stro-
je, získává dojem, že to napsal někdo jiný, a je 
překvapen jako čtenář, jak je to dobré. Tato 
sémioticky komplikovanější strategie podle 
mne příliš neodpovídá představě o realistic-
kém spisovateli. 

Vrátím -li se ještě k otázce vztahu žitého 
a fi kčního světa, co říkáte na hledání 
stop literatury v reálném světě? Třeba 
na obyvatele „městečka, kde se zastavil 
čas“, kteří mají dojem, že žijí literaturu?

Asi bychom se už mohli s pojmem fi kčního 
světa rozloučit. Není pochyb o tom, že je to 
nosný koncept, bohužel však sugeruje před-
stavu, že imaginární svět literatury nemá 
s tím naším nic společného. Přitom může-
me na četných příkladech dokládat, že tomu 
je právě naopak. Ať již je to řeč – posloužit 
může minimálně Hrabalova lekce zapisovate-
le –, nebo o případy, kdy se v opačném směru 
nápodoby literární dílo stává modelem žité-
ho světa a jeho geografi e. Hrabalovy literár-
ní světy jsou sugestibilní, vyznačují se silným 
mimetickým efektem. Literární fi kce snadno 
promítneme do reálných kontur našeho živo-
ta, naší minulosti, ale i do konkrétního pro-
storu – což je právě případ Hrabalova „měs-
tečka“. Literární fi kce nejsou z našeho světa, 
přesto je v perspektivním klamu můžeme 
pokládat za doklad realističnosti. 

Čtenáři však mohou zažít také jisté rozčaro-
vání z toho, že podle literárních map Bohumi-
la Hrabala se nelze orientovat. Stačí připome-
nout iluzivní prostor Harlekýnových miliónů. 
V tomto románu se Hrabalova maminka pro-
chází zámeckou zahradou v Lysé nad Labem 
a pohlíží na nedaleký Nymburk. Hrabalův 
popis je tak sugestivní, že o tom nebudete 
pochybovat. V reálném světě ale nemůžeme 
její literární pohled zopakovat. Do domova 
důchodců v Lysé nad Labem se pod dojmem 
četby Harlekýnových miliónů nechal instalo-
vat i jeden můj známý. Byl pak rozezlen, že 
to tam vůbec nevypadá tak, jak si to Hrabal 
vymyslel… Další pádný důkaz, že literární díla 
nepodávají svědectví o našem světě, nýbrž že 
to jsou světy neviditelné. O čem vlastně tyto 
světy vypovídají, je otázka, na kterou by bylo 
dobré odpovědět.

Jakub Češka (nar. 1971) je literární 
teoretik, působí na katedře elektronické 
kultury a sémiotiky FHS UK. Zaměřuje se 
na interpretaci prózy, věnuje se francouzské 
naratologii s přesahem do ruského 
formalismu, českému strukturalismu 
a teorii fi kčních světů. Mezi jeho setrvalé 
zájmy patří literární dílo Milana 
Kundery a Bohumila Hrabala a také 
sémiotická esejistika Rolanda Barthese.
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Rakouský spisovatel Josef 
Winkler vzdává ve své 
beletrizované biografi i poctu 
slavnému francouzskému 
zloději, prostitutovi, básníku, 
dramatikovi a spisovateli Jeanu 
Genetovi. Citace z děl tohoto 
významného literáta a vyděděnce 
ze společnosti jsou proloženy 
Winklerovými poznámkami 
z cest po místech spojených 
s Genetovým životem.

Pohřeb – sem 
s květinami
Jednáme s cílem krásného pohřbu, slavnost-
ního smutečního obřadu. Musí být umělec-
kým dílem v přesném slova smyslu, výdobyt-
kem, dokonalým vyvrcholením našeho života. 
Je třeba zemřít ve zbožnění a není moc důle-
žité, zda slávu poznám před, anebo po smr-
ti, pokud vím, že ji budu mít, a budu ji mít, 
když uzavřu smlouvu s pohřební službou, jež 
se postará o uskutečnění mého osudu, o jeho 
dovršení. Jean Genet zemřel 15. dubna 1986 
v jednom malém hotelu na jih od Paříže na 
rakovinu hrtanu. Po přímluvě francouzské-
ho ministra zahraničí Rolanda Dumase, kte-
rý byl i Genetovým právníkem, bylo možné 
převézt jeho mrtvolu do Maroka. Genetovy 
tělesné ostatky byly pochovány na zrušeném 
křesťanském vojenském hřbitově v  Larache. 
Byl pohřben mezi vojáky španělské legie, 
v muslimské půdě, deset dní po své smrti, 
dne 25. dubna 1986 za přítomnosti několi-
ka smutečních hostí, mezi nimiž byli Claude 
Gallimard, Muhammad el Katrani a Jacky 
Maglia. Genet postavil v Larache pro svého 
přítele Muhammada el Katraniho a jeho syna 
Azzedina dům. Z jednoho z oken byl výhled 
na zpustlý španělský vojenský hřbitov a na 
moře. Jednou, když byl u Muhammada el Kat-
raniho na návštěvě, vyslovil Genet přání, aby 
byl na tom hřbitově pohřben. Nedlouho po 
jeho smrti zahynul Muhammad el Katrani 
při autonehodě. Genet odkázal svůj majetek 
dětem svých přátel, Jackymu Magliovi, ado-
ptivnímu synovi Luciena Sénémanda, známé-
ho z románu Journal du voleur, a Azzedinovi, 
synovi Muhammada el Katraniho. Jackymu 
Magliovi, z něhož se stal automobilový závod-
ník, koupil Genet první auto. Po těžké neho-
dě musel Jacky závodění zanechat. Genet, 
který vlastnil řadu domů postavených podle 
vlastních plánů, dával i ve městě, kde některý 
z jeho domů stál, přednost ubytování v hote-
lu. Dlouho žil údajně z toho, že své rukopi-
sy ručně přepisoval a rozmnožoval nebo si 
je nechával rozmnožovat, aby je pak prodá-
val několika boháčům jako jediné originály.

Muhammad Šukrí, svého času dítě ulice 
potloukající se po Tangeru, který byl až do 
svých dvaceti let analfabet a později napsal 
román Nahý chleba, poznal Geneta v srp-
nu 1968 v tangerském Café Central. Šukrího 
tehdejší průvodce, Belgičan, mu poklepal na 
rameno a řekl: Podívej, tady jde nejslavněj-
ší muž na světě! – Kdo je to? – Jean Genet. 

– Belgičan Šukrímu, který Genetovo jméno 
už slyšel, ale dosud od něho nic nečetl, radil, 
aby Geneta raději neoslovoval. Může se stát, 
že tě přátelsky pozdraví, ale taky ti může 
rovnou jednu vrazit! Nakonec se ale Šukrí 
a Genet vídávali často a probírali spolu řadu 
věcí. Někdy, vyprávěl Muhammad Šukrí, byl 
Genet velmi otevřený a dobrosrdečný a dlou-
ho s ním rozprávěl, ale nezřídka býval i velmi 
uzavřený a proseděl vedle něho celé hodiny, 
byl smutný a nepromluvil. Genetovo mlče-
ní, tvrdil Šukrí, bylo hrozné. Nedokážeš si 
představit, jak nesnesitelné to jeho mlčení 
bylo, a jak hluboký byl jeho smutek! Jednou 
se ho Šukrí zeptal: Proč jsi tak smutný, Jea-
ne? Genet odpověděl: Já jsem smutný pořád, 
a taky vím proč! Víc neřekl. Když jsem opět 
spatřil ten výchovný ústav, byla už mezi kame-
ním vzrostlá tráva a okny, kterými prolezlo 

– s koleny u brady – už tolik chovanců, pro-
nikly dovnitř šlahouny a listy ostružin a lis-
tí. Okenní tabulky byly rozbité, uvnitř budovy 
hnízdily vlaštovky, a tajuplné a temné schodi-
ště, které nám umožnilo vyměnit si tolik polib-
ků a něžností, se propadlo. Poté, co jsem tyhle 
trosky uviděl, se má duše už nikdy ze smut-
ku nevyléčí. Pomalu jsem šel dál a neslyšel 

nic než volání několika ptáků. Našel jsem tu 
jen mrtvolu. Teď vím, že mé mládí odumře-
lo. Genet si častější kontakty s intelektuály 
a spisovateli odpíral, odmítal nechat se odsu-
nout na „hřbitov spisovatelů“, jak tomu říkal. 
Pokud vůbec s někým společně žil, pak jen 
s prostými lidmi a samotáři. Jednou, vyprá-
věl Muhammad Šukrí, byl Genet silně nachla-
zený, a tak se vydali spolu Tangerem do noč-
ní lékárny, aby koupili léky. Když odcházeli, 
spatřili u zdi spící dítě zahalené do hadrů. 
Genet k němu přikročil a beze slova mu vsu-
nul pod hlavu několik bankovek. Asi tak půl 
roku před smrtí zanechal marockému spi-
sovateli Muhammadovi Šukrímu v tanger-
ské restauraci Negresco, kde na něho čekal, 
sklenku vína a noviny France Soir. Byl to jeho 
poslední dárek, řekl Šukrí. „On zemře, vím to,“ 
zněla ta věta – a pomohla jí létat –, byla zaži-
va vytržena z knihy, ještě krvácející, jako když 
vytrhneme vrabci křídlo (nebo andělu, dokáže-
-li šarlatově rudě krvácet), a mumlala ji zdě-
šeně, hrdinka tohoto laciného románu, vytiš-
těného malými písmenky na houbovitý papír 

– houbovitý, říká se, jako svědomí oněch odpor-
ných pánů, kteří kazí malé děti.
„Pane! Pane! No tak! Heleďte, pane, zůstaň-

te mezi muži!“ No ovšem. Je třeba zůstat tam, 
co muži. Funebrák měl na sobě krátké kalho-
ty, černé punčochy, černý plášť, černé střeví-
ce a hůl se slonovinovým knofl íkem obtoče-
nou šňůrou z černého hedvábí a zakončenou 
stříbrným střapcem. Hráli na harmonium. 
Až později, v posledních letech života, zača-
la i měšťanská společnost Jeana Geneta, out-
sidera, který pohrdal jejími hodnotami, oce-
ňovat. V listopadu 1983, necelé tři roky před 
smrtí, mu bylo uděleno nejvyšší francouz-
ské čestné vyznamenání Grand Prix Natio-
nal. Když se roku 1980 oslavovalo třísté výro-
čí založení Comédie Française, rozhodlo se 
vedení zařadit Geneta do repertoáru. Ale 
Genet, kterému bylo tehdy už přes sedmde-
sát, odmítl. Divadlo je oslava, která se koná 
na sklonku dne, nejvážnější, poslední, cosi, co 
se velmi blíží našemu pohřbu. Teprve krát-
ce před smrtí, u příležitosti svých narozenin, 
povolil Genet, který se mezitím stal nosite-
lem francouzského řádu Čestné legie, uvede-
ní své hry Le balcon v Comédie Française. Dílo 
umělce, mínil Genet, musí mluvit samo za 
sebe a autor před ním musí ustoupit do poza-
dí. Na otázku, jaký je jeho životní cíl, odpově-
děl: „Být zapomenut!“ … když prsty v podřepu 
vepsal na náspu své jméno do prachu silnice 
a zažil přitom onen zvláštní sladký pocit, který 
bezpochyby vycházel ze sametově měkké pova-
hy prachu a rozmáchlých linií písmen – pocit, 
v němž se tak ztratil, že mu propadl celým 
tělem, a pocítil, jak se mu hnulo srdce v těle, 
až si téměř přál vrhnout se na svůj monogram 
do prachu a tam usnout, lhostejný k přijíždě-
jícím autům: spokojil se jen tím, že přes pís-
mena zlehka přejel roztaženými prsty a ony 
prchavé prašné náspy zničil.

Ale doufám, že se v ní nezabijete? řekl malíř, 
když jsem mu v telefonu z Paříže vyprávěl, 
že se pokusím přespat v Genetově smrtel-
né posteli. Než jsem telefon položil, zakři-
čel ještě hlasitě do sluchátka: Slibte mi, že 
se v jeho smrtelné posteli nezabijete! Diplo-
matka rakouského velvyslanectví v Paříži, 
kterou jsem téhož dne navštívil a požádal ji, 
aby zavolala do hotelu Rubens a zeptala se, 
zda eiff elovkoví turisté pokoj 59 už skuteč-
ně opustili, mi řekla: Vlastně bych tam volat 
neměla, protože pokud se v Genetově pokoji 
zabijete, zatáhnete tím do věci i velvyslanec-
tví. Zeptal jsem se vedoucí hotelu, jestli se 
v Genetově pokoji od jeho smrti něco změni-
lo. Je možné, řekla, že byl náhodou vyměněn 
na posteli přehoz, ale jinak zůstalo všechno 
tak, jak to bylo. V poslední době, když Genet 
pobýval v Paříži, žil většinou v tomhle poko-
ji. Stýkal se tu především s Jackym Magliou, 

s nímž sedával v poledne u jídla v brasserii 
na avenue des Gobelins a který mu odtam-
tud krátce před smrtí, když už Genet nemohl 
kvůli nádoru hrtanu opouštět pokoj, denně 
nosil do hotelového pokoje jídlo. Genet býval 
často neoholený, vyprávěla vedoucí hotelu, 
chodil oblečený jako clochard, ale vždy byl 
zdvořilý, jak se vyjádřila, a přívětivý. Když 
jsem se jí zeptal, jestli si bral na pokoj chlap-
ce, přikývla. A viděla v pokoji 59 jeho mrtvo-
lu? Rovněž přikývla a ukázala mi výstřižky 
z francouzských novin, kde vyšly Geneto-
vy nekrology. Deník Libération z 16. dub-
na 1986 mu věnoval devět stran. U Gallimar-
da jsem nalezl časopis Baraka z května 1986, 
který o něm referoval na jedenácti stranách 
i s barevnými fotografi emi, které ho zachy-
tily před jeho domem v  Larache. Genet sedí 
na stoličce a svačí s Muhammadem el Katra-
nim a jeho synem Azzedinem. Na stole stojí 
sklenice vody, talíř se šunkou a černými oli-
vami a vedle sklenice s medem a plechov-
ka nescafé.

V hotelu Rubens jsem si vyzvedl klíč a vyšel 
do čtvrtého patra k pokoji 59. Dveře se při 
otevírání a zavírání lehce zasekávaly. Na stol-
ku u zdi stála lampička, před ním dvě křes-
la, která mi připomínala selské kuchyňské 
židle z mého rodného domu. Denní světlo 
dopadalo vysokými okny na šedivou fi lcovou 
podlahu, na níž byly patrné vypálené stopy 
po cigaretách. Ve skříni viselo pár plastiko-
vých ramínek na šaty. Za postelí, o dva scho-
dy výš, byla koupelna, světlejší než ložnice. 
Vana obložená kachlíky, umyvadlo, záchodo-
vá mísa. V pokoji směřujícím do zadního dvo-
ra není slyšet hluk z ulice, jen třepetání holu-
bů, kteří vzlétají z okolních střech a ze dvora 
a jedním mávnutím křídly mizí. V protileh-
lých oknech jsem tu a tam zahlédl stín hotelo-
vého hosta. Odsunul jsem skříň stranou, jestli 
snad nespatřím na stěně nějaké slovo vyryté 
holicí čepelkou nebo špendlíkem, ale nic tako-
vého jsem nenašel. Podléhaje potřebě vyslo-
vit před smrtí krásnou větu – v takových chví-
lích může být krásnou větou i ticho –, která by 
byla shrnutím jeho života, která by jej králov-
sky dokonala, vyjádřila, řekl: „Takovej je život.“ 
Na stolku v pokoji stál popelník s obtiskem 
Eiff elovy věže. Každý den jej Genet pohřbí-
val pod nedopalky cigaret a popela. Nedopal-
ky se v popelníku jen vršily, vyprávěla vedou-
cí hotelu.

Po tomto prvním slídění jsem hotel Rubens 
opustil a zašel za roh do brasserie zaříze-
né v rudém plyši, kam chodíval Genet ráno 
na šálek café crème. K obědu si často dával 
grilovaný mořský jazyk a k němu sklenici 
piva. Jak mi sdělila číšnice, přiváděl si občas 
s sebou jednu Asiatku, většinou sem však 
chodil v doprovodu Jackyho Maglii. V půl dru-
hé ráno, když jsem v brasserii vypil jedno 
pivo, jsem mladému číšníkovi podal padesá-
tifrankovou bankovku. Vylovil z kasy bankov-
ku stejné hodnoty, podržel si obě proti svět-
lu žárovky, několikrát se mi přitom podíval 
do tváře, a nakonec mi vrátil drobné. Dveře 
hotelu mi otevřel černoch, který měl noční 
službu. Klíč od pokoje 59, který Genet často 
držíval v ruce, jsem si vzal z věšáčku sám. Než 
jsem se uložil do postele, v níž Genet často 
spal, vypil jsem u stolku láhev vína, přičemž 
jsem půl hodiny zíral na popelník s Eiff elovou 
věží a stále se obracel k jeho úmrtnímu loži. 
Měl jsem strach do něj vlézt, oddaloval jsem 
noc, jak to jen šlo, a opájel se vínem. V pro-
stěradle jsem objevil několik děr, na mod-
rém přehozu přes postel pár krvavých skvrn. 
Většinu času jsem byl vzhůru a převaloval se 
v příliš měkké posteli – měl jsem pocit, že 
ležím v Genetových vnitřnostech – stále sem 
a tam. Tak já jsem mrtvý. Jsem mrtvola, která 
vidí svou kostru v zrcadle, nebo snová bytost, 
která ví, že žije jen v nejtemnějších hlubinách 
člověka, jehož tvář po probuzení nezná. Ráno 
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kolem čtvrté, musel jsem mezitím usnout, 
mě vylekal hlasitý zvuk klíče. Zdvihl jsem se, 
zmateně a ustrašeně hleděl ke dveřím, a ješ-
tě než jsem si uvědomil, kde jsem, zaplavila 
mé vědomí dětská říkanka: Teď si pro mě při-
jde, je tady! Nějaký host hlasitě zasunul klíč 
do zámku protějších dveří a pak za sebou při-
bouchl. Vzpřímený a s bušícím srdcem jsem 
seděl na Genetově smrtelné posteli a zíral 
několik minut na dveře, než mi zase hlava 
klesla do polštářů.

Ráno, když se rozbřesklo a já stále znova 
slyšel ze dvora třepetání křídel holubů, kte-
ří se slétávali ke kůlně, jsem se z pokoje smr-
ti vysvobodil. Zatímco jsem se oblékal, dolé-
hal ke mně zvuk vysavače španělské pokojské, 
která si právě zpívala nějakou píseň. Když 
jsem hotel opustil a seběhl po schodech do 
pařížského metra, abych se vklínil mezi lidi ve 
vlakovém kupé, pršelo. Litoval jsem, že Jeana 
na obřadním loži do jeho hrobu nedoprovázela 

procesí krásných chlapců, nahých nebo ve 
spodkách, vážných či usměvavých – bylo pře-
ce důležité, aby jeho smrt dala zrod smíchu 
a hrám. Byl bych se jim rád díval na stehna, 
paže, šíje, představoval si pod slipy z bílé vlny 
rounem zarostlá pohlaví.

O něco později, když jsem se v Berlíně pře-
hraboval v jednom knihkupectví, jsem ke své-
mu zklamání a roztrpčení objevil ve francouz-
ské biografi i o Jeanu Genetovi – zrudl jsem 
přitom před regály s knihami jako rak –, že 
jsem zřejmě vůbec nepřespal v jeho smrtel-
né posteli. Pár dnů před smrtí, když přijel do 
Paříže a vydal se do hotelu Rubens, aby opět 
přespal v pokoji 59, zjistil, že je obsazen eiff e-
lovkovými turisty. Přešel tedy o několik ulic 
dál do Jackyho hotelu a tam v jednom pokoji 
stáhl přehoz ze svého smrtelného lože. Ráno 
pak Jacky Maglia, který tu noc přespal ve stej-
ném hotelu, našel Genetovu mrtvolu ležící 
naznak v pokoji na zemi.

Ministranti, kteří 
ve větru rozhoupávají 
měděnkou potažené 
kadidelnice
„Genet vznikl,“ napsal Jean -Paul Sartre, 
„čirou neobratností – byl by stačil jeden pre-
zervativ, a Geneta by nebylo.“ Jean Genet, 
který dostal svůj rodný list až v 21 letech, 
se narodil 19. prosince 1910 v Tarnierově 
porodnici v rue d’Assas 89 v Paříži dvaadva-
cetileté Camille Gabrielle Genetové, která 
dítě po sedmi měsících a devíti dnech pře-
dala Bureau d’abandon v hospici pro chovan-
ce výchovného ústavu a svěřila je do poru-
čenství veřejné sociální péče. Jean Genet 
dostal matriční číslo 192102. Paul Roclore, 
ředitel veřejné sociální péče v Saulieu, ode-
vzdal jedné neděle po skončení mše ve ves-
nici Alligny -en -Morvan před vraty kostela 
chovance Geneta pěstounce Eugénii Reg-
nierové. Pěstounka, která byla ochotná cho-
vance přijmout, obdržela od státu měsíční 
příspěvek. Jakmile chovanci dosáhli věku 
třinácti let, byli zbaveni poručenství svých 
pěstounů a ubytováni u nějakého zaměst-
navatele, většinou sedláka, kde sloužili jako 
čeledínové nebo děvečky. Do Morvanu se 
často dostávali chovanci výchovných ústa-
vů z departementu Seiny. Mezi lidmi se jim 
říkalo „Petits -Parisiens“, Pařížánci, a před-
stavovali přibližně čtvrtinu žactva ve ves-
nické škole. Paul Roclore, který předal sed-
miměsíční dítě rodině Regnierových, dal 
Eugénii Regnierové také Genetovu zdravot-
ní a chovaneckou knížku, již měla během 
doby, kterou dítě v její domácnosti stráví, 
uchovávat a po jeho odchodu z rodiny ji 
opět odevzdat. Charles Regnier, který vyrá-
běl především nábytek, ale když vypukla vál-
ka a rozšířila se epidemie španělské chřip-
ky, i rakve, měl truhlářskou dílnu v přízemí 
obytného domu. Eugénie Regnierová provo-
zovala v témže domě malou prodejnu tabá-
ku. Několik týdnů po příchodu do Alligny-
-en -Morvan byl Jean Genet ve vesnickém 
kostele pokřtěn. Kmotrem mu byl deseti-
letý chlapec a kmotrou dvanáctiletá dívka, 
rovněž chovankyně sociální péče umístěná 
u rodiny Regnierových. V knize, kterou jsem 
dostal jako dítě k prvnímu svatému přijímá-
ní, je v pasáži Komu patří tvé srdce? napsá-
no: „Své jméno jste obdrželi při svatém křtu. 
Jedno z vás se jmenuje Josef, jiné Marie, dal-
ší děti se jmenují Jan nebo František, Terezie 
nebo Anna. A existuje ještě mnoho dalších 
křestních jmen. Odkud ta jména pocháze-
jí? Nahoře v nebi bydlí u milého Pánaboha 
andělé a milí svatí. Milí svatí byli svého času 
taky na zemi jako my. Vedli velmi zbožný 
život, a proto se z nich stali přátelé Boha. 
Po jejich smrti si je vzal milý Bůh k sobě do 
nebe. Když teď přijde na svět dítko, dá se 
mu jméno, které měl kdysi jeden ze svatých. 
Je to krásný obyčej. Kdykoli na dítě volají, 
mělo by si pomyslet: I já se musím jednou 
stát svatým.“

Genetův otec byl neznámý. Jeho mat-
ka Camille Gabrielle Genetová zemřela ve 
věku třiceti let na španělskou chřipku. Mat-
ka mi vyprávěla, že moje prababička si vza-
la život z obavy, že její těhotná dcera – jako 
mnohé jiné z okolí – onemocní španělskou 
chřipkou a zemře. Její muž, můj selský pra-
dědeček, který byl v té době mimo domov 
a obchodoval s dobytkem, ji prý našel oběše-
nou na půdě statku. Šel k uškrcené mrtvole 
a volal v korutanském dialektu: Oba muata! 
Oba muata! (Ale matko! Ale matko!) Tuhle 
událost prý moje babička dlouho zatajovala 
a prozradila ji v slzách až za druhé světové 

války, ve chvíli, kdy se dozvěděla, že její tře-
tí syn ve válce padl. Protože Genet dokázal 
nejlépe ze svých spolužáků číst a psát latin-
sky, byl ustanoven „prvním ministrantem“. 
Jednou ho jeho katolická pěstounka Eugé-
nie Regnierová, která ho prý velmi milova-
la, ke své radosti překvapila při tom, jak ve 
svém pokoji slouží mši před oltářem, kte-
rý si sám zhotovil. Ó Ježíši, můj milý Ježíši, 
přijď! Při tom zvolání se z tabernáklu vznes-
la svatá hostie k místu, kde zbožné dítě kle-
čelo, a zastavila se nad jeho hlavou. Současně 
naplnila libá vůně, již ucítili všichni přítom-
ní, celý kostel. Nikdo se neodvážil promlu-
vit, všichni byli hluboce zasaženi. Když se 
kněz vzpamatoval, přiblížil se uctivě k hos-
tii, vzal ji do zlaté pateny a podal ji zbožné-
mu Christophovi.

Z německého originálu Das Zöglingsheft des Jean 
Genet (Suhrkamp, Berlín 2010) vybral a přeložil 
Radovan Charvát. Kurzívou vytištěné pasáže jsou 
citace z Genetových děl Pohřební obřad (Garamond, 
Praha 2004, přeložila Jovanka Šotolová) a Querelle 
z Brestu (Mladá fronta, Praha 1994, přeložil Václav 
Richter); další dvě díla Miracle de la Rose (Gallimard, 
Paříž 1986) a Notre -Dame -des -Fleurs (Gallimard, 
Paříž 1951) česky nevyšla a překlad citátů vychází 
z německých vydání.

Josef Winkler (nar. 1953) je jeden 
z nejvýznamnějších současných 
rakouských prozaiků, nositel Büchnerovy 
ceny. Das Zöglingsheft des Jean Genet 
(Knížka chovance Jeana Geneta, 2010) 
vypráví o životě známého zloděje 
a spisovatele. V první kapitole hledá 
vypravěč Genetovo smrtelné lože, v poslední 
pátrá po jeho hrobě v Maroku. Kniha 
líčí Genetův život a psaní, a zaměřuje 
se zejména na osudy „chovance“, tedy 
na Genetovo dětství a mládí prožité 
u pěstounů a v pečovatelských ústavech. 

Brassaï: Jean Genet, 1948
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Policie ve Wisconsinu postřelila 
černého muže, zatímco bílého 
mladíka, který střílel do 
protestujících, nechala jít. 
Události ve městě Kenosha 
nejsou jen další smutnou 
ilustrací strukturálního 
rasismu ve Spojených státech, 
ale představují i nebezpečný 
precedent.

františka schormová
Ve stotisícovém americkém městě Kenosha 
na břehu Michiganského jezera postřeli-
la policie 23. srpna Afroameričana Jacoba 
Blakea. Ten od jara čelil obvinění ze sexuál-
ního napadení a policisté se obávali, že by 
u sebe mohl mít nůž. Video zachycuje Blakea, 
jak se naklání do auta – v tu chvíli jej stráž-
ce zákona přidrží za triko a druhou rukou 
mu sedmkrát vystřelí do zad. V autě přitom 
sedí Blakeovy tři děti a celý incident sledu-
jí. Blake přežil, je ale od pasu dolů ochrnutý, 
pravděpodobně navždy. Má poškozená stře-
va a obratle, úlomky kulek mu zůstaly v páte-
ři. Přesto mu sňali pouta až čtvrtý den po 
tom, co byl postřelen.

Během protestů, které se po incidentu 
v Kenoshe rozhořely, se rozhodl vzít spravedl-
nost do vlastních rukou sedmnáctiletý mladík 
ze sousedního státu Illinois. Kyle  Rittenhouse, 
který do města přijel „chránit podniky“, 
jak řekl reportérům, se večer 25. srpna po 
Kenoshe prochází s puškou na hrudi. Když 
se ho jeden z protestujících pokusí zneškod-
nit, Rittenhouse ho zastřelí. Záznamy uka-
zují chaos a běžící dav – když Rittenhouse 

zakopne, dva z přítomných demonstrantů 
se znovu pokusí mladíkovi zbraň vzít. Jeden 
z nich na to doplatí životem, druhý je postře-
len do ruky. Rittenhouse vstává, jde i se zbra-
ní dál, prochází kolem policejních aut. Dav 
křičí a identifi kuje ho jako střelce, policie si 
ho ale nevšímá a Rittenhouse se vrací domů. 
Až následující den se policii sám přihlásí.

Statečný patriot
Videozáběry a fotografi e z osudného dne 
ukazují Rittenhouse, jak smývá  graffi  ti 
z míst ní střední školy nebo jak s pěnovým 
hasicím přístrojem pomáhá uhasit hořící 
kontejner. Jeho profi ly na sociálních  médiích 
prozrazují, že jde o obdivovatele policie 
a podporovatele Blue Lives Matter. K pří-
jezdu do Kenoshy ho mimo jiné inspirova-
la facebooková skupina s názvem Kenosha 
Guard, v jejíchž příspěvcích se objevovaly 
návrhy typu propíchat protestujícím pneu-
matiky u aut, ale i výzvy k použití zbraní. 
Celá skupina i facebooková událost (naplá-
novaná právě na večer 25. srpna) byly opa-
kovaně hlášeny moderátorům obsahu této 
sociální sítě. Facebook však hlášení nevy-
hodnotil jako relevantní, za což se Mark 
Zuckerberg následně omluvil.

Rittenhouse byl mezitím obviněn ze šesti 
zločinů, mimo jiné i z úmyslné vraždy prv-
ního stupně, za kterou mu hrozí doživotí. 
Extrémní pravice ho ale oslavuje jako hrdi-
nu: argumentuje tím, že Rittenhouse zastře-
lil jen jedince, kteří měli v minulosti problém 
se zákonem, šíří se hashtag # StandWithKyle. 
Donald Trump prohlásil, že Rittenhouse jed-
nal v sebeobraně, když byl „brutálně napa-
den protestujícími“, a naopak postřelení 
Jacoba Blakea přirovnal k nezvládnutí situa-
ce, „asi jako když golfi sta ze tří stop mine jam-
ku“. Sebeobranou bude podle dosavadních 
prohlášení argumentovat i Rittenhouseo-
va obhajoba. Advokát John Pierce, který ho 
zastupuje, vydal v pátek 28. srpna prohlášení, 
v němž mladíka mimo jiné označuje za „sta-
tečného patriota“, který „neudělal nic špat-
ně“. Jak se dále píše v prohlášení, Američa-
né, kteří se řídí podle zákona, „nemají jinou 
možnost než chránit své komunity, stejně 

jako jejich předkové u Lexingtonu a Concor-
du v roce 1775“.

Právo a pořádek
Rittenhouse bývá také líčen jako šikanovaný 
teenager, který měl v životě smůlu. Podobně 
jako oslavné reakce ale i tento pohled zakrý-
vá fakt, že mladík zdaleka nepředstavuje oje-
dinělý případ. Sám ostatně nebyl ani onen 
večer v Kenoshe. Jedním z mužů, kteří ho 
doprovázeli, byl Ryan Balch, jenž na sociál-
ních médiích sdílí nacistickou propagandu 
a je stoupencem hnutí Boogaloo, které se při-
pravuje na další občanskou válku (a zároveň 
se ji snaží iniciovat). Skupinku ozbrojených 
civilistů navíc ocenila i policie: jak ukazuje 
další video, čtvrt hodiny před první střel-
bou se Rittenhouse obrátil na policejní auto 
s prosbou o vodu. Policisté mu ochotně hodili 
několik lahví se slovy: „Jsme vám vděční, chla-
pi, opravdu.“

Vraždy, které teenager spáchal, byly patrně 
nepřipravené a nepromyšlené. Spolu s reak-
cemi, které u části společnosti vyvolaly, ale 
svědčí o touze a připravenosti mnoha bílých 
Američanů bránit „právo a pořádek“, kterými 
se tak často ohání současný americký prezi-
dent. Toto právo ale nemusí korespondovat 
se zákonem – jedná se o morální a sociální 
pořádky, ke kterým patří posvátnost soukro-
mého vlastnictví, obrana komunity a ideolo-
gie bílé nadvlády. Postřelení Jacoba Blakea 
i narůstající počet policejních vražd Afroame-
ričanů (aktuálně zastřelení Trayforda Pelleri-
na v Lafayette 21. srpna a Dijona Kizzeeho 
v Los Angeles 31. srpna) ukazují, že se situace 
Afroameričanů nelepší. Vyhlídky na budouc-
nost USA tak zůstávají chmurné – a blížící se 
prezidentské volby na tom nic nemění.
Autorka je amerikanistka.

zahraničí 25
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z ruských médií vybral ondřej soukup

Po dvaceti šesti letech vlády běloruského auto-
ritářského prezidenta Alexandra Lukašenka se 
pod ním náhle začalo kývat křeslo. Příčinou je 
ekonomická stagnace, chaotická reakce na pan-
demii koronaviru, ale také únava ze čtvrt století 
vlády jednoho člověka. Neznamená to, že krizi 
nemůže ustát, ale zdá se, že jde o začátek kon-
ce. Po několika dnech váhání se na podporu 
Lukašenkova režimu postavil Vladimir Putin. 
A to i přesto, že protesty rozhodně nejsou 
zaměřeny protirusky, myšlenky o vstupu do 
NATO nenapadají ani ty s bujnější fantazií, 
o zákazu používání ruštiny nemluvě. Důvody, 
které Kreml vedly k podpoře Lukašenka, roze-
bírá odborník na zahraniční politiku Alexan-
dr Baunov v článku Vnitřní geopolitika. Bělo-
ruský protest a ruský tranzit, publikovaném 
na serveru moskevského centra Carnegie 31. 
srpna. Putin téměř dva týdny k běloruským 
událostem mlčel. Až ve chvíli, kdy probíhají 
největší opoziční demonstrace, poskytl rus-
ký prezident rozhovor, v němž oznámil, že na 
Lukašenkovu žádost nechal vytvořit zálohy, 
které v případě potřeby přijdou běloruskému 
autokratovi na pomoc. „Současně Putin přiznal, 
že pokud probíhají protesty, nejspíš v zemi 
existují problémy. Vyřešení těchto problémů 
ale nesmí změnit geopolitickou situaci v nepro-
spěch Kremlu. Vztahy Bělorusů s Lukašenkem 

jsou vnitřní záležitostí země, ale přestávají jimi 
být, pokud narušují stávající geopolitický sta-
tus quo. Přičemž odstranění neprozápadní-
ho diktátora bez Putinova souhlasu je bráno 
jako porušení geopolitické rovnováhy a stává 
se součástí vnější politiky,“ píše Baunov. Podle 
něj závisí legitimita jakéhokoli vládce na tom, 
zda dokáže udržet moc a nezměnit geopolitic-
kou orientaci, nikoliv na zachování demokra-
tických procedur ani na úrovni podpory obyva-
telstva. „Tak dochází k geopolitizaci jakéhokoli 
vnitřního procesu. Velmi to zjednodušuje přijí-
mání nepříjemných rozhodnutí. Například vol-
by nejsou rozhodováním o tom, komu bude 
patřit moc, nejsou závislé na spojení obyva-
tel a elity, ale jsou otázkou zahraničněpolitic-
ké bezpečnosti a podle toho je potřeba zachá-
zet s jejich výsledky. Totéž se týká svobody 
shromažďování, tisku, historických publika-
cí, dopingových vyšetřování, uměleckých fi l-
mů, investic a podobně. Za zahraniční politi-
ku v Rusku podle ústavy odpovídá prezident 
a všechny otázky rozhoduje jako geopolitic-
ký stratég. Mimo jiné také otázku vlastní moci 
a moci sousedního autokrata.“

Pokud by si někdo skutečně myslel, že se 
Bělorusko může od Ruska rychle a bezbo-
lestně odpoutat, měl by si přečíst článek Jak 
jsou propojeny ekonomiky Běloruska a Ruska, 
který vyšel 19. srpna v moskevském fi nanč-
ním deníku RBK. Za prvé je Rusko největším 
běloruským věřitelem. Z celkového státního 
dluhu ve výši skoro osmnáct miliard dolarů 
Rusko drží dluhopisy v hodnotě 7,92 miliar dy 
dolarů. Na druhém místě je Čína se 3,3 miliar-
dy. V únoru letošního roku Alexandr Luka-
šenko prohlásil, že Bělorusko splácí Mosk-
vě miliardu dolarů ročně a další úvěry prý 

nepotřebuje. Jenže to bylo před koronavirem 
a nyní již běloruský prezident přiznává, že 
se pokusí s Putinem vyjednat odklad splátek. 
Rusko je také suverénně největším bělorus-
kým obchodním partnerem. Východním smě-
rem putovalo loni 48 procent běloruského 
exportu a opačným směrem 56 procent dovo-
zu, převážně ropy a plynu. Na druhém mís-
tě je Evropská unie, která tvoří osmnáct pro-
cent běloruské obchodní výměny. Hlavním 
problémem ovšem je, že běloruská ekono-
mika dlouhá léta žije z toho, že výměnou za 
politickou loajalitu nakupuje ruské surovi-
ny se slevou, následně je zpracovává a pro-
dává dále na Západ za světové ceny. „Jen 
v letech 2000 až 2015 skryté dotace kvůli sle-
vám na suroviny dosáhly podle propočtů RBK 
sta miliard dolarů. Jenže právě zde Moskva 
mění principy vzájemných vztahů s Bělorus-
kem a postupně dotace ruší. Mimo jiné kvůli 
daňovým změnám, které pomalu zvyšují cenu 
ropy a plynu pro Bělorusko, přičemž Kreml 
odmítl Minsku tyto ztráty kompenzovat.“ 

V roce 2008, kdy se vztahy Běloruska s Rus-
kem zhoršily a ruská státní televize odvysílala 
sérii nepříliš pochvalných dokumentů o bělo-
ruském prezidentovi, Lukašenko souhlasil 
s najmutím britské PR společnosti Bell Pottin-
ger, která mu měla vylepšit image a postupně 
dosáhnout zrušení sankcí proti němu a jeho 
okolí. Jak ale píše investigativní novinář Ale-
xej Kovalev na serveru Meduza v článku z 30. 
srpna, nebyl to Lukašenko, kdo si platil služby 
někdejšího strůjce vítězství britské premiérky 
Margaret � atcherové, ale uprchlý ruský oli-
garcha Boris Berezovskij. „Někdy v roce 2008 
Berezovskij pojal myšlenku dostat Luka-
šenka ze sféry Putinova vlivu. Lukašenko se 

rozčiloval, proč se o něm říká, že je poslední 
evropský diktátor. Říkal, že víc lidí je za mří-
žemi v Gruzii, ale Saakašvili je přítel Západu 
a obhájce demokracie, i když dělá totéž co 
on,“ vzpomíná Berezovského blízký spolupra-
covník Alexandr Goldfarb, kterého Kovalev 
cituje. Lord Bell pro Bělorusko vypracoval 
detailní plán postupného uvolňování reži-
mu po vzoru Španělska na sklonku Fran-
kovy vlády, propuštění politických vězňů, 
povolení činnosti umírněné opozice a opa-
trného postupu, aby nebyla ohrožena sta-
bilita režimu. Lukašenko plán schválil, před 
parlamentními volbami v září 2008 propus-
til politické vězně, včetně někdejšího rektora 
minské státní univerzity Alexandra Kozulina, 
který ke své škodě usiloval v roce 2006 jako 
nezávislý o křeslo prezidenta. Jenže Lukašen-
kovy mocenské instinkty nakonec převážily, 
do parlamentu se nikdo z opozice nedostal, 
pozorovatelé nemohli sledovat počítání hlasů 
a mise OBSE označila volby za nedemokratic-
ké. Kontrakt s Bell Pottinger skončil předčas-
ně. Pro PR fi rmu to byl začátek konce. O pár 
let později její zástupce nachytali investiga-
tivní novináři, kteří se vydávali za uzbecké 
byznysmeny, napojené na místního diktáto-
ra Islama Karimova. Britští manažeři domně-
lým byznysmenům mimo jiné nabízeli, že zaří-
dí, aby Google při dotazu na „otrockou práci 
při sklizni bavlny“ na prvních místech ukazo-
val články hovořící o úsilí vlády takové prak-
tiky vymýtit. Tento skandál ještě fi rma přeži-
la, když se ale ukázalo, že pro zkorumpované 
byznysmeny napojené na jihoafrického prezi-
denta Jacoba Zumu zajišťovala otevřeně rasi-
stickou kampaň, zbankrotovala. Berezovskij 
prohrál v Londýně soud s jiným oligarchou 
Romanem Abramovičem, dostal se do dluhů 
a v roce 2013 byl nalezen mrtev ve svém domě 
v anglickém hrabství Berkshire. Podle korone-
ra šlo nejspíš o sebevraždu.

Sedm kulek do zad
Policejní násilí a samozvaní obránci pořádku ve Wisconsinu

Kyle Rittenhouse. Foto archiv VUF
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Po téměř sto letech od původního 
vydání vychází Marxismus 
a fi losofi e německého levicového 
teoretika Karla Korsche. Čeští 
čtenáři tak mají k dispozici 
zásadní dílo marxistického 
myšlení, jehož autor bývá 
společně s Antoniem Gramscim 
a Györgyem Lukácsem považován 
za zakladatele takzvaného 
západního marxismu.

petr kužel

Kniha Karla Korsche Marxismus a fi losofi e 
(Marxismus und Philosophie, 1923), podob-
ně jako práce Györgye Lukácse Dějiny a třídní 
vědomí z téhož roku, vyvolala hned po svém 
vydání patřičný rozruch. Byla ostře kritizová-
na jak na stranickém sjezdu německé sociální 
demokracie, která tehdy v evropském socia-
listickém hnutí představovala jeden z hlav-
ních myšlenkových proudů, tak na kongresu 
Komunistické internacionály jejím předsedou 
Grigorijem Zinovjevem. Zavládla tak podi-
vuhodná shoda mezi těžce znepřátelenými 
tábory „revizionistů“ a „leninistů“. Tato sho-
da nebyla náhodná, neboť Korsch neudělal ve 
své knize nic menšího, než že ve jménu mar-
xismu vypracoval kritiku jak sociální demo-
kracie a teoretického dědictví Druhé inter-
nacionály, tak – byť v menší míře – kritiku 
leninismu a formující se Internacionály třetí. 
Zuřivé reakce z obou táborů byly příznakem 

toho, že Korschův útlý spisek ťal do živého. 
Již tehdy bylo zřejmé, že se jedná o zásadní 
příspěvek k marxistické teorii.

Filosofie jako součást skutečnosti
Korschova kniha přitom není prvoplánově 
politická. Vychází z rozboru relativně odta-
žitého a na první pohled přímo nepolitické-
ho tématu: vztahu marxismu a fi losofi e, a to 
zejména s ohledem na problém „zrušení fi lo-
sofi e“, formulovaného Marxem a Engelsem. 
Rozvedení tohoto problému a postoj, který 
v této otázce Korsch zaujímá, však s sebou 
přináší nejen významné teoretické, nýbrž 
právě i politické implikace. Korsch podrobně 
ukazuje, že u Marxe a Engelse nejen fi losofi e, 
ale ani ideologie či formy, v nichž si lidé uvě-
domují a prožívají svůj praktický společen-
ský život, nejsou něčím oddělitelným od kon-
krétní společenské skutečnosti. Nejsou tedy 
jen jakousi „ideální“ instancí, které by chy-
běla předmětná skutečnost a která by stála 
v protikladu k materiální skutečnosti. Naopak, 

fi losofi e, ideologie a vůbec všechny formy tak-
zvané nadstavby jsou nedílnou součástí mate-
riální skutečnosti samé. 

Opačné stanovisko, tedy stanovisko, které 
klade vědomí a bytí jako dva nezprostřed-
kované izolované póly, je podle Korsche sta-
novisko nejen předmarxovské, ale dokonce 
i předhegelovské, respektive předdialektické. 
A právě opomíjení dialektiky a mechanistické 
chápání skutečnosti, které převládlo v myš-
lení zejména Druhé internacionály, ale také 
u Lenina a teoretiků Třetí internacionály (jak 
ukazuje Korsch v dalších svých textech, které 
jsou do českého vydání také zařazeny), vede 
nakonec k nemarxistickému mechanisticky 
materialistickému pojetí skutečnosti, které 
sféru idejí v posledku chápe jen jako pasiv-
ní a v podstatě nedůležitý odraz ekonomic-
kých vztahů. Tento přístup pak má negativní 
konsekvence i pro politickou praxi. Korscho-

vým receptem na překonání takového vulgár-
ně materialistického stanoviska je revitaliza-
ce dialektiky v Marxově myšlení, respektive 
té části Hegelova myšlení, kterou Marx i po 
svém odvratu od něj ve své teorii zachoval. 
Jádro knihy tak spočívá v rekonstrukci Mar-
xova teoretického přístupu ke skutečnosti 
a ve formulování marxistické teorie. 

Dialektika vrací úder
Rozbor otázky, jak a v jakém smyslu má být 
podle Marxe a Engelse „zrušena fi losofi e“, vede 
Korsche k vytyčení dalšího problému: jakým 
způsobem má podle klasiků marxismu dojít ke 

„zrušení státu“ jako samostatné moci, která se 
postavila nad společnost. Podle Korsche exis-
tuje mezi oběma problémy, tedy mezi chybně 
vytyčeným způsobem otázky zrušení fi losofi e 
a zrušením státu, „zvláštní paralelismus“. Obo-
jí je příznakem chybného chápání marxis mu 
a projevem výše zmíněné absence dialektic-
kého přístupu ke skutečnosti. Podobně jako 
socialistické hnutí v rámci mechanistického 

myšlení ignoruje otázku „zrušení fi losofi e“, 
odsouvá mimo své zorné pole i problemati-
ku „zrušení státu“. Negativním důsledkem pak 
jsou buď nejrůznější anarchistické či syndika-
listické, nebo naopak reformistické tenden-
ce. Právě nepřítomnost perspektivy „zrušení 
státu“ a ponechání fungování této instituce 
v zásadě beze změny, jakkoli není zdaleka 
třídně neutrální, pak vede k tomu, že u Dru-
hé internacionály dochází k zúžení marxismu 
a emancipační politiky na otázku přerozdělo-
vání a zapomíná se, že rozhodující moment se 
netýká míry přerozdělování nadproduktu, ale 
změny produkčních vztahů.

Vztah marxismu k fi losofi i jako součás-
ti skutečnosti však tvoří pouze východisko 
recenzovaného díla, jež obsahuje i řadu dal-
ších významných teoretických momentů, kte-
ré rozhodně stojí za pozornost. Zde je však 
můžeme zmínit jen telegrafi cky. Důraz na 
to, že teorie je součástí společenského cel-
ku, vede autora k aplikaci tohoto přístupu 
při vysvětlení historických proměn samot-
né marxistické teorie. Korsch je tak v pod-
statě jedním z prvních autorů, kteří plodně 
aplikovali principy marxismu a historizaci 
kategorií na marxismus samotný. Podrobuje 
zkoumání Marxův pojem „kritiky“ politické 
ekonomie i vztah marxismu ke společenským 
vědám a přesvědčivě ukazuje, že Marxovi je 
cizí jakákoli představa nadhistorického zkou-
mání, a tedy i koncept jakési univerzálně plat-
né fi losofi e dějin. Přichází s podnětnou kri-
tikou empirismu z pozic marxismu a svým 
chápáním ideologie otevírá také dveře k poz-
dější materialistické teorii ideologie.

Je nepochybné, že mnoha svými myšlen-
kami a způsobem kladení otázek předstihl 
Korsch svou dobu. Řada jím naznačených 
řešení byla v marxismu systematicky zpra-
cována až v následujících desetiletích. Po 
takřka sto letech dalšího vývoje marxistické 
teorie jsou pochopitelně některé Korschovy 
závěry již poněkud antikvovány, nicméně to 
nijak neumenšuje zásluhy, které Korsch na 
teoretickém poli měl a má. Dodejme ještě, že 
v roce 1923 neměl k dispozici ani Marxovy 
Ekonomicko -fi losofi cké rukopisy, ani Rukopi-
sy Grundrisse, ani hlavní část Německé ideolo-
gie a celou řadu dalších Marxových a Engel-
sových textů, kde je zkoumaná problematika 
nejvýrazněji tematizována. Přesto byl scho-
pen vystihnout hlavní rysy marxistické fi lo-
sofi e s podivuhodnou přesností.

České vydání
V úvodu jsme zmínili souvislost Marxismu 
a fi losofi e s Lukácsovou knihou Dějiny a třídní 
vědomí, která byla rovněž odsouzena němec-
kou sociální demokracií i Komunistickou inter-
nacionálou. Můžeme jen dodat, že v mnoha 
ohledech společný osud tyto knihy sdílely, 
i pokud jde o česká vydání. Obě na konci šede-
sátých let přeložil Lubomír Sochor a obě byly 
připraveny v roce 1969 do tisku. V důsledku 
počínající normalizace však k jejich vydání již 
nedošlo, neboť cenzura správně usoudila, že 
jedny z nejzásadnějších prací marxistické teo-
rie neodpovídají tomu, co ofi ciální propagan-
da za marxismus vydávala. A společný příběh 
pokračoval i po převratu. Oba Sochorovy pře-
klady ležely bez povšimnutí v archivu a až nyní 
vycházejí prakticky současně v edici Emanci-
pace a kritika nakladatelství Filosofi a. 

Korschovu knihu připravil k vydání Jiří Rů-
žička, který nejen revidoval původní Sochorův 
překlad, ale rovněž knihu opatřil rozsáhlou 
předmluvou, která je zřejmě nejsystematič-
tějším úvodem do Korschova myšlení, jaký je 
v češtině k dispozici. 
Autor je filosof.

Karl Korsch: Marxismus a filosofie. Přeložili Jiří 
Růžička a Lubomír Sochor. Filosofia, Praha 2019, 
251 stran.

Proti mechanistickému myšlení
Marxismus a fi losofi e Karla Korsche 

Podle Karla Korsche je třeba revitalizovat dialektiku v Marxově myšlení. Kresba Roberto de Vicq de Cumptich
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Ojedinělý projekt, který umožnil 
zhruba 250 lidem bez střechy 
nad hlavou najít dočasný 
domov, pokračuje i po ukončení 
nouzového stavu spojeného 
s epidemií koronaviru. Přinášíme 
reportáž z pražské Florence, 
kde našli azyl bývalí obyvatelé 
hostelu Sir Toby’s. Se současným 
ubytováním nejsou příliš 
spokojeni, nechtějí ale znovu 
skončit na ulici.

martin páv

Je sobota 27. června a v hostelu Sir Toby’s pro-
bíhá stěhování 41 lidí bez domova, kterým 
zde pražský magistrát ve spolupráci s vede-
ním ubytovacího zařízení poskytl přístřeší 
během krize způsobené koronavirem, podob-
ně jako v dalších třech hostelech v Praze. Vět-
šině klientů platí ubytování pracovní úřad 
z mimořádné okamžité pomoci – částka se 
pohybuje kolem sedmi tisíc korun měsíčně. 
Dohromady takto bydlí přes 250 lidí a v prů-
běhu června magistrát schválil, že jim uby-
tování prodlouží až do března příštího roku. 
V případě hostelu Sir Toby’s se však nepoda-
řilo spojit s majitelem pro podepsání smlouvy, 
a ubytovaným lidem tak byla nabídnuta mož-
nost přestěhovat se do A Plus Hotelu & Hos-
telu na Florenci. 

Druhá šance
„Věci tady fungovaly, vznikla silná vazba mezi 
klienty, sociálními pracovníky i personálem 
hostelu. Hodně lidí se za tu dobu posunulo. 
Vyřídili si občanky, zařídili úřady nebo si našli 
práci. Teď to musíme utnout a poslat všech-
ny jinam. Je těžké se s nimi loučit,“ říká Nikol 
Hladíková, sociální pracovnice, která v hoste-
lu působila poslední tři měsíce. Provoz zpo-
čátku běžel pod dozorem osmi sociálních pra-
covníků Armády spásy, kteří se v polovině 
března dobrovolně přihlásili k vytvoření kri-
zového týmu během nouzového stavu. To se 
změnilo 17. května, kdy ruku v ruce s rozvol-
ňováním nouzových opatření provoz hostelu 
přešel zpátky do rukou personálu. Ze sociál-
ních pracovníků tu zůstala pouze Hladíková. 
Této změny se nejprve všichni obávali. Neby-
lo totiž jasné, jak klienti, kteří jsou zvyklí na 
sociální pracovníky, zvládnou komunikaci se 
zaměstnanci hostelu a naopak. Obavy se však 
nenaplnily a chod hostelu hladce přešel do 
nového režimu. 
„Práce v hostelu byla pro mě obrovská zku-
šenost. V mnohém mi otevřela oči. Původ-
ně jsme tady měli podobně striktní pravidla 
jako v azylovém domě. Brzy nám ale došlo, že 
pokud bychom se jich měli držet i zde, za pár 
týdnů půlku klientů vyhodíme a nesplníme 
to, kvůli čemu tu jsme – umožnit lidem byd-
let, aby byli chráněni před nákazou koronavi-
rem. Nezbývalo tedy než dávat druhé šance 
a s klien ty se o pravidlech více bavit. S někte-
rými jsme se lépe poznali, utužili vzájemné 
vztahy a pak už žádný problém nenastal,“ tvr-
dí Hladíková, která nesouhlasí s přílišnou dis-
ciplinací klientů sociálních služeb. „Úkolem 
sociálního pracovníka je klientům pomoci, 
a ne je přetvářet podle naší vize toho, jak mají 
žít. Vyhodit někoho z azyláku za to, že si done-
se jedno pivo, mi přijde jako nesmysl. Klienti 
se pak stejně vrátí a celá práce začíná znovu.“

Druhou šanci dostal i Martin, který se živil 
jako pouliční kytarista. Jeho život se však 
zkomplikoval, když byl v únoru napaden 
a utrpěl těžkou zlomeninu kotníku. Dostal 
sádru, ale protože neměl kde bydlet,  nemohl 
nohu pořádně léčit. Po vyhlášení krizové-
ho stavu pobýval ve stanovém městečku na 
Císařské louce. Kvůli zlomenině to však bylo 
náročné. „Noha mě strašně bolela a bydlení 
ve stanu se nedalo vydržet. Jednoho dne toho 
už na mě bylo moc, vypil jsem dva litry vod-
ky a ruply mi nervy. Vyhodili mě pro hrubé 
chování,“ popisuje důvody svého odchodu ze 
stanového městečka. Ocitl se tak opět na uli-
ci. Týden přespával ve spacáku v lese v Mod-
řanech. Když si šel pro dodávku potravin od 
Naděje, dozvěděl se od sociálních pracovníků 
o hostelu Sir Toby’s. „Měl jsem štěstí. Jakmile 
jsem na hostel dorazil, okamžitě mě ubytovali, 
protože zrovna měli jedno volné místo poté, 
co vyhodili jednoho z klientů. Vážím si toho, 
že mě vůbec přijali, protože jsem měl záznam 
o hrubém chování.“ Po dvou a půl měsících 
pobytu v hostelu si dal nohu do pořádku. Ber-
le daroval Armádě spásy. Spolubydlící, sociální 

pracovníci i zaměstnanci hostelu ho považu-
jí za jednoho z nejméně problematických kli-
entů. „Přitom by stačilo, aby se podívali do 
mých záznamů, řekli si, že jsem problémo-
vej, a nikdy bych takovou šanci nedostal…“ 

Jiná atmosféra
Nouzové ubytování v hostelech poskytlo pří-
ležitost vybočit z dlouhodobě zajeté praxe 
sociálních služeb. Inspirací bylo už samot-
né prostředí hostelu. Všichni si například 
pochvalovali to, že sociální pracovníci byli 
na recepci, a ne v oddělených kancelářích, 
jak je to v azylovém domě. Měli možnost se 
častěji potkávat a vést neformální rozhovo-
ry, které utužovaly jejich vztahy. Klienti při 
odchodu odevzdávali kartičky od pokojů a při 
příchodu si je brali zpátky. „Zní to jako malič-
kost, ale výdej kartiček mi umožnil, abych 
o klientech věděla, v jakém stavu odcházejí 
a v jakém přicházejí. Tak jsem nad nimi měla 
určitou kontrolu, a oni přitom neměli pocit, 
že jsou kontrolováni, což považuji za zásadní. 
Přeji si, aby vztah, který si s klientem vytvo-
řím, byl co nejvyrovnanější,“ komentuje to 

Hladíková. Klienti tak na recepci nechodili jen 
proto, aby si půjčili telefon nebo vyřídili for-
muláře pro úřad. Často si přišli jen tak popo-
vídat. „Když si klient zvykne, že si může popo-
vídat o počasí nebo o fotbalu, příště může 
přijít s tím, že má depresi, a můžeme pak spo-
lu hledat řešení, jak situaci zvládnout, a pře-
dejít tak různým relapsům nebo agresivním 
projevům, které opět mohou vést k ukonče-
ní pobytu.“ 

Zásadní roli v životech obyvatel hostelu hrál 
dvorek, který byl přístupný od rána do dese-
ti večer. Po celý den zde posedávaly skupinky 
lidí, kteří si povídali, pili čaj, kouřili. Proběhlo 
zde i několik společných akcí, například když 
se lidé složili na společné grilování. Dvorek 
představoval klidnou zónu, kde mohli trávit 
čas a zůstat sami sebou. Neměli tedy potře-
bu taková místa vyhledávat venku na ulici 
a o to víc se drželi v hostelu. „Pěkné prostře-
dí nás motivuje, abychom se o sebe stara-
li. Na ubytovně by to pro mě bylo těžší. Tam 
je jiná atmosféra. Lidé jsou tam frustrovaní, 
protože tam jsou jen proto, aby měli kde spát. 
Tady to lidé berou víc jako domov a v tom je 
velký rozdíl. Vlastní koupelna udělá hrozně 
moc, ale taky třeba obrazy na stěnách nebo 

dvorek plný květin,“ tvrdí Milan, který měl 
16. března nastoupit na protialkoholní léčbu 
k Apolináři. Ten den však byla léčebna kvůli 
koronaviru uzavřena, a on se tak po dvanácti 
letech ocitl znovu na ulici. Naštěstí mu hos-
tel poskytl přístřeší do té doby, než se léčeb-
na opět otevřela. 

Z utopie do nového
Je konec srpna a na lavičce před A Plus Hote-
lem & Hostelem na Florenci posedává sku-
pina bývalých klientů z hostelu Sir Toby’s. 
Stýskají si po dřívějším ubytování. „Když na 
to zpětně vzpomínám, Sir Toby’s mi přijde 
jako úplná utopie,“ říká jeden z klientů. „Tam 
člověk ani neměl chuť fetovat. Nikam jsme 
nechodili, bylo nám tam fajn. Od té doby, co 
jsem tady, tak beru mnohem víc.“ 

Dva měsíce po odchodu bydlí na Florenci 
stále většina někdejších klientů ze Sir Toby’s, 
vyhozeni byli zatím pouze čtyři lidé. Prostředí 
však není ideální. „V Sir Toby’s jsme byli jako 
rodina. Stmelovaly nás věci jako společné gri-
lování nebo povídání na dvorku. Tady nás po 
příchodu namíchali s ostatními lidmi a vazby 

se zpřetrhaly. Bydlíme sice na jednom místě, 
ale nemáme kde se potkávat,“ stěžuje si Kurt. 
Hostel nově ubytovaným sice poskytl kuřárnu, 
ta ale dvorek nenahradí. Jedná se o zastřeše-
ný prostor, kde v parných letních dnech bývá 
nesnesitelné horko. „Když si chceme jen tak 
popovídat a u toho dát cigáro, nezbývá nám 
než jít ven na ulici. No, a co vám budu poví-
dat? Jsme na Florenci. Je tu spousta dalších 
bezdomovců, mezi nimi i dost dealerů. Jak to 
asi může dopadnout?“

Několik klientů, kteří v hostelu Sir 
 Toby’s abstinovali nebo drželi užívání drog 
na minimu, po přesunu na Florenc opět pro-
padli závislosti. Samotné prostředí jako by je 
nutilo chodit ven. Pro mnohé to však zname-
ná stimul k tomu hledat si práci a posunout 
se zase o kousek dál. „Nikdo se nedokážeme 
smířit s tím, jak se zhoršila naše situace po 
přesunu sem,“ tvrdí Kurt. Dřívější ubytování 
lidem bez domova ukázalo, že může existo-
vat i bydlení, kde si člověk připadá jako doma. 

„Nejenom že to tam bylo hezký. Tam se k nám 
i hezky chovali. Když se cítíš jako člověk, máš 
o to větší motivaci, abys svou situaci řešil. Pak 
už je to jen na nás. Nevzdat to.“ 
Autor je dokumentarista.

Samotné prostředí jako by nutilo klienty hostelu chodit ven. Foto Petr Racek

Už je to jen na nás
Azyl v hostelech pokračuje
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V srpnu se konala cyklistická 
„klimajízda“ po severních 
Čechách, která vedla kolem 
mnoha těžebních oblastí. Nešlo 
jen o vyhlížení postfosilní éry ze 
sedel kol, ale především o snahu 
poznat region, který si musí 
hledat novou budoucnost. 

arnošt novák
Tři sta kilometrů na kole, sedm dní a nocí, pat-
náct až pětadvacet lidí šlapajících do pedálů, 
dvě velké moderované participativní debaty, 
desítky méně formálních setkání a kupa nase-
kaného dříví v janovském sociálním centru 
Libuše – to je jen pár údajů vypovídajících o kli-
majízdě po severních Čechách, kterou v polo-
vině srpna organizovalo hnutí Limity jsme my 
se spolkem Reset. O čísla ani kvantitu nicmé-

ně nešlo. Cílem bylo poznat region, který čeká 
zásadní proměna: odchod od uhlí. 

Víc naslouchat 
„Chceme -li o budoucnosti světa bez uhlí spo-
lečně diskutovat tváří v tvář, musíme se 
potkat. A region, kterého se konec uhlí týká, 
je pro to ideální místo. Cyklojízdou chce-
me přivézt postfosilní éru. Zároveň nám ale 
umožní zažít proměňující se region na vlast-
ní kůži, vidět a poslouchat osudy místních,“ 
psalo se v textu organizátorů a organizáto-
rek akce, která představovala jiný typ aktivis-
mu a politiky, než na jaký jsme v Česku zvyk-
lí. Nešlo o to za každou cenu přesvědčovat, 
hlásat program a sbírat body či hlasy. Smy-
slem jízdy bylo vstoupit do regionu, pozná-
vat krajinu, potkávat se s lidmi a naslouchat 

těm, kteří jsou přímo postiženi těžbou nebo 
naopak jejím útlumem. Jak zdůrazňoval jeden 
z organizátorů: „Uhlí skončí, to je jasné. Otáz-
ka je, kdy a jak. Region čeká transformace, 
a pokud má být spravedlivá, není možné, aby 
na ni doplatili místní lidé. Proto musí být sly-
šet jejich hlasy.“ 

V podobném duchu se nesl i program klima-
jízdy – namísto přenášek šlo o participativ-
ní debaty, které co nejvíce zapojovaly místní 
veřejnost. Hned první den jsme se od obyva-
tel Sokolova dozvěděli o problémech zapome-
nutého regionu, k nimž patří zejména exeku-
ce a zadluženost, odliv mladých a vzdělaných 
lidí, rezignace a obavy, že se peníze na trans-
formaci nedostanou tam, kam by měly, a uvíz-
nou u vedení kraje. A také stížnosti na limity 
rozvoje, protože velkou část pozemků vlast-
ní Sokolovská uhelná, která není příliš vstříc-
ná iniciativám vycházejícím odjinud. 

Další den poznáváme paradoxy kraje na 
vlastní oči. Jedeme vytěženou krajinou kolem 

Vřesové, kde nám lidé z vedení obce, kterou 
v podstatě vlastní Sokolovská uhelná, vyprá-
vějí příběh o tom, jak chtějí obec postavit na 
nohy a rozvíjet ji pomocí zemědělství a skle-
níků na obnovitelné zdroje. 

S policií v patách
S přejezdem do Ústeckého kraje získáváme 
nevyžádaný doprovod. Po zbytek trasy nás 
doprovází policie – když pár kilometrů jede-
me po hlavním tahu na Žatec, policejní auto 
blokuje dopravu. Ne, není to Tour de France 
v severních Čechách, spíše to připomíná Vel-
kou cenu normalizace. Obzvláště když se 
dozvíme, že v Kadani přišli policisté za maji-
telem hospody, kde mělo proběhnout setká-
ní s odboráři z energetiky, a varovali ho před 

„potížisty“, kteří porušují zákony. Varování se 

ovšem minulo účinkem a diskuse mohla pro-
běhnout. Momentálně zaměstnanci elektrá-
ren a dolů vnímají klimatické hnutí přede-
vším jako ty, kdo je chtějí připravit o práci. 
Pokud ale budou mít lidé vyhlídky na jiné pra-
covní příležitosti, budou ochotni se rekvalifi -
kovat. „Na to, aby transformace, tedy útlum 
těžby a spalování uhlí a přechod na bezuhlí-
kovou ekonomiku, byla opravdu spravedlivá, 
je potřeba vytvářet tlak, který musí přichá-
zet zdola,“ říká odborářka Marta Ctiborová. 
A právě proto by měli odboráři, místní spol-
ky, klimatičtí aktivisté a místní samospráva 
začít hledat společnou řeč. Náklady transfor-
mace musí nést ten, kdo na těžbě dlouhodo-
bě vydělával. 

Šlapu do pedálů a v uších mi stále zní slova 
místních. Tedy těch, kteří ještě nerezignovali 
a na debaty přišli – protože skepse a rezigna-
ce se šíří krajem podobně jako prach z dolů. 
Myslím na obavy lidí, aby miliardy na trans-
formaci neskončily v kapsách krajských  šíbrů 

nebo se neutopily v nesmyslných projektech, 
na nářky, že chybějí aktivity místních i před-
stava, jak s penězi účelně naložit, že chybí 
vize, jak by se měly severní Čechy do budouc-
na rozvíjet. Taková vize ale nemůže přijít sho-
ra, od politiků a technokratů. Měly by ji for-
movat aktivity místních lidí, kteří především 
uspokojují své potřeby a přání a nevede je 
touha po zisku, který odtéká do daňových 
rájů či kapes vrcholového managementu fosil-
ních podniků. Navzdory převládající skepsi 
a rezignaci takové příklady existují například 
v Horním Jiřetíně nebo třeba ve Vřesové. Za 
zmínku stojí i názor odborářky Ctiborové, že 
součástí transformace by mohl být nepod-
míněný příjem. Podobné jednotlivosti dávají 
naději, že spravedlivá transformace je možná.
Autor působí na Fakultě humanitních studií UK. 
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Na kole do regionu
Klimajízda po severních Čechách

Klimajízdu po severních Čechách organizovalo hnutí Limity jsme my se spolkem Reset. Foto Nina Mik

Velký průšvih 
s biomasou

matouš hrdina
Evropská unie letos nejspíš splní jeden 
z ambiciózních zelených cílů, který si sta-
novila před více než deseti lety – dosažení 
dvacetiprocentního podílu obnovitelných 
zdrojů v energetickém mixu. Zní to hezky, 
ale za zdánlivým úspěchem se skrývá velký 
průšvih. Téměř 60 procent z těchto obno-
vitelných zdrojů totiž tvoří spalování bio-
masy a dalších biopaliv, která jsou kvůli 
právní kličce nejen v Evropské unii pova-
žována za uhlíkově neutrální zdroj energie. 

I při zběžném pohledu na současný sys-
tém produkce a spalování biomasy přitom 
musí být každému jasné, že tu něco ne-
hraje. Dřevěné pelety z USA putují na lo-
dích do britských elektráren, polské dře-
vo míří do Německa a v Polsku pro změnu 
spalují biomasu z lesů na Sibiři nebo do-
konce kokosové slupky z Malajsie. Nejen 
v britských elektrárnách jednoduše na-
hradili uhlí zemním plynem či biomasou, 
i když její spalování ve výsledku vyprodu-
kuje více oxidu uhličitého než uhlí a k cel-
kové uhlíkové stopě je navíc ještě potřeba 
připočíst dopravu a také environmentální 
devastaci v zemích, kde se biomasa pro-
dukuje. Oproti běžné představě totiž ne-
jde o dřevěný odpad a odřezky, ale o cíle-
ně kácené stromy či rostliny pěstované 
na plantážích. 

Proč tedy biomasu stále považuje-
me za zelený zdroj energie? Když si EU 
v roce 2009 stanovovala své energetické 
cíle pro rok 2020, zastánci obnovitelných 
zdrojů kývli na kompromis a souhlasili se 
zařazením biomasy mezi obnovitelné zdro-
je s tím, že CO2 vytvořený spálením bio-
masy bude časem pohlcen nově vzrostlými 
stromy, a celý koloběh tak bude uhlíko-
vě neutrální. Na papíře tato teorie pů-
sobí hezky, ale praxe rychle ukázala na 
její mezery – do hry vstupuje konkrétní 
druh spalovaného rostlinného materiá-
lu, náklady na pěstování, těžbu a dopra-
vu, a především fakt, že opětovné pohlce-
ní vyprodukovaného CO2 novými stromy 
trvá dlouhá léta. Podle Johna Shermana 
z MIT například obnova lesů na východě 
USA, odkud pochází značný podíl dřevě-
ných pelet dovážených do Evropy, zabere 
44 až 104 let, což je uprostřed probíha-
jícího klimatického kolapsu naprosto ab-
surdní perspektiva.

V roce 2018 sice EU přijala dílčí ochran-
ná opatření stanovující, že výroba bioma-
sy nesmí způsobovat odlesňování či po-
škozování životního prostředí, ale ani to 
nevedlo k zásadní změně. Poptávka po ob-
novitelných zdrojích stále roste a čím dál 
víc uhelných elektráren bude muset pro 
splnění cílů udržitelnosti přejít na spalo-
vání biomasy. Evropská komise sice ohlá-
sila, že na konci letošního roku představí 
výsledky rozsáhlé revize zaměřené právě 
na energetické využití biomasy, ale i tak 
budou případné legislativní změny usku-
tečněny nejdřív v příštím roce. Do té doby 
tak budeme nejspíš jen bezmocně sledo-
vat, jak kvůli právním kličkám a dávno vy-
vrácené teorii nesmyslné spalování bio-
masy udržuje při životě fosilní energetiku, 
zatímco bychom se už mohli naplno vě-
novat rozvoji využití slunce, větru a ji-
ných obnovitelných a uhlíkově neutrál-
ních zdrojů.

inzerce
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Kiruna – překrásný nový svět
Režie Greta Stocklassa, ČR, 2019, 87 min.
Premiéra v ČR 10. 9. 2020

Kiruna – překrásný nový svět je dalším z pokusů 
českých dokumentaristů najít si námět v zahraničí. 
Observační portrét zanikajícího průmyslového 
města na severu Švédska má podobné parametry 
jako o rok starší film Central Bus Station, zdařilý 
snímek o autobusovém nádraží v Tel Avivu. Oba filmy 
vycházejí zejména z příběhu a atmosféry výrazného 
a svým způsobem absurdního místa. Část Kiruny 
se propadá kvůli těžbě v nedalekém dole na železo. 
Vedení města se ovšem rozhodlo raději přestěhovat 
ohroženou populaci než zastavit těžbu. Debutující 
režisérka Greta Stocklassa dokázala tuto situaci využít 
k zachycení řady kontextů. Příběhy několika obyvatel 
města přesahují k obecnějšímu tématu osobního 
vztahu k určitému místu, které má přestat existovat, 
ale zároveň by se mělo kompletně přestěhovat do jiné 
lokality. Spolu s tím se do filmu silně dostává téma 
migrace z ekonomických důvodů a také ekologické 
dopady těžkého průmyslu. Někteří z aktérů jsou 
migranti, kteří do země dorazili teprve nedávno, 
takže jejich vztah k domovu je o to komplikovanější. 
Česko -švédská režisérka navíc prohlašuje, že Kiruna 
je pro ni mikrokosmem Švédska jako takového. Vedle 
toho, že je osud města dobrým materiálem pro studii 
problémů současné civilizace, nabízí také působivé 
filmařské obrazy i zvuky. Už úvodní záběr nekonečné 
řady nákladních vagonů jedoucích zamrzlou krajinou 
navozuje apokalyptickou náladu.
Antonín Tesař

Pojídání barev
Display, Praha, 3. 7. – 15. 9. 2020

Projekt s podtitulem „Výstava jako epizodický 
příběh“ pro galerii Display připravila Hana Janečková 
ve spolupráci s Marií Lukáčovou. Kurátorky v něm 
primárně zkoumají způsoby vyprávění, jež vycházejí 
z queer a feministických zkušeností mladé generace 
umělkyň a umělců. Vystavená díla využívají amatérské 
metody, nízkonákladové prostředky a masovou 
kulturu selfie. Řada z nich se tak dotýká tématu 
sebeprezentace a vytváření individuální značky na 
sociálních sítích – například Tereza Vinklárková se 
v instalaci You Should Help It To Grow, Too zabývá 
průsečíkem kultury sdílení a komodifikace ekologie. 
Skrze své alter ego Gloriya Komarova svou tvorbu 
přesouvá z prostor galerie do digitálního prostředí na 
Instagram, kde za pomoci speciálního filtru na obličej 
vytvořila rozsáhlé participativní dílo. S Instagramem 
je silně propojená i další z vystavujících umělkyň, 
a sice Amalia Ulman, která proslula svou 
instagramovou performancí z roku 2014 s názvem 
Excellences & Perfections, během níž prodělala 
zásadní změny ve svém vzhledu a prezentaci. Na této 
výstavě je ale vystaveno jiné její dílo, byť zčásti opět 
tvořené performancí na téže sociální platformě. Jedná 
se o krátký film Bob Life, dokumentující setkání 
autorky s holubem, který se v průběhu několika 
let pravidelně objevoval na jejím instagramovém 
účtu. Film ale vypráví o jejich setkání z holubovy 
perspektivy: dozvídáme se tak o jeho překvapivě 
tradiční maskulinitě a vzdoru vůči umělkyni.
Natálie Drtinová

Divadlo Continuo
Ostrovy
Švestkový dvůr, Malovice, 6.–13. 8. 2020

Divadlo Continuo přes letošní obzvlášť nepříznivé 
podmínky opět pořádalo mezinárodní site specific 
projekt, jehož tradici lze vysledovat až do roku 1997. 
Tentokrát přímo v krajině Malovic, kde má soubor své 
sídlo. Nad rybníkem Otrhanec zapadá slunce, a jak se 
snáší šero, vyrážíme průvodem kolem chladivé plochy 
rybníka k jednotlivým výjevům, někdy zasazeným do 
bílých dřevěných rámů. Člověk a příroda nebo příroda 
v člověku – i tak by se dalo shrnout téma inscenace 
Ostrovy. Silná výpověď pramení ze zhmotněné, fyzické 
poezie jednotlivých obrazů. Jednou jsou to tři muži 
na voru, balancující s těžkými kbelíky, jindy bosé 
nohy spočívající v hlíně, orgasmické tělo v křoví či 
nevinnost dívky odhalující ňadra v jakémsi ptačím 
hnízdě. Patrný je konflikt, či přinejmenším dualita: 
sádry a vody, igelitu a krajky, umělého a přirozeného, 
čistoty a znečištění, splynutí a vyčlenění… Tím 
vším nás provázejí němí zvířecí souputníci, zajíc 
nebo dvanácterák. Krajina ožívá, něco v ní klokotá 
a vře, člověk si chtě nechtě musí vzpomenout na 
Alenku v říši divů a také chtě nechtě interpretuje: 
rozpadající se rodinné vztahy, násilí a odcizení, a proti 
tomu všemu krása tohoto „specifického“ místa. Na 
produkcích divadla Continuo mě fascinuje nejen jejich 
vysoká kvalita, ale i umění režírovat doslova v přímém 
přenosu. Život totiž najdeme jedině tam, kde zůstává 
schopnost jednat bezprostředně.
Anna Luňáková

20 / 20 Elephant V . 7 . 7 . 7
MP3/MC, Clan Destine 2020

Britské nezávislé vydavatelství Clan Destine se 
v letech 2009 až 2011 stalo jedním z hybatelů 
witchhousové vlny v Evropě. Ve fascinaci memphiským 
rapem, DJem Screwem, tvorbou skupiny Salem 
a v těsné vazbě na aktivity texaského stylotvorného 
labelu Disaro dalo prostor nahrávkám, které 
nebyly kopií, ale spontánní mutací. Šlo například 
o projekty oFF, Mater Suspiria Vision, I††, Modern 
Witch, King Dude či ÐOSE (aka Johnny Teardrop). 
A prst z tepu undergroundového dění label nepustil 
ani po aklimatizaci stylu a přesunu z Londýna do 
Glasgow. V letech 2013 až 2015 reflektoval zrychlení 
temného zvuku a „zombifikaci ravu“ šesti vinylovými 
výběry (Dark Acid I–V a Kvlt Acid) se jmény jako 
Varg, Tzusing či Tuff Sherm. A nyní se suverénně 
pohybuje po rozsáhlé síti postpunkem a industrialem 
ovlivněného techna a party žánrů od hardcoru po 
speed. Ty opět hlavně osvobozují – momentálně tu 
část scény, která se předávkovala vlastní dekonstrukcí. 
Důkazem je letošní série kazetových kompilací, 
jejichž vydávání se přirozeně kryje s koronavirovou 
krizí v Evropě a které se v roce kovové krysy zaklínají 
zvířecími symboly z východní mytologie. Tygr, Kobra, 
Panda, Drak nebo Opice tu mají nejen roli průvodců 
po současných jménech, ale také terapeutický význam 
pro komunitu, pro niž je kolektivita vším. Kazeta 
s Ganéšou oficiálně vychází 20. září, ale už teď je 
možné poslechnout si drum’n’bassové hybridy od Drvg 
Cvltvre či Scousenbluten nebo bangery od Ketaflush 
a Acidkill.
Ondřej Parus

Egon Bondy
Severin
Akropolis 2020, 181 s.

Jako předposlední svazek edice próz Egona Bondyho 
vyšla novela z roku 1995, která zpracovává konec 
života svatého Severina z Norika v druhé polovině 
5. století. Ze severního pohraničí Západořímské říše 
se vytrácí římská vláda, lidé tam žijí v bídě a hladu, 
rychle se zapomíná na vzdělanost i na římské výběrčí 
daní a starý svět se drolí pod nájezdy barbarských 
kmenů. Ve vyprávění se střídají úryvky ze Severinova 
životopisu, napsané mnichem Eugippiem, vyprávění 
o Severinově působení v Noriku (přičemž jeho 

„zázraky“ Bondy vysvětluje především všímavostí, 
intuicí a charismatem) a dopisy posílané po vodě 
zemřelé ženě, která se – nepřekvapivě – jmenuje 
Julie. Bondyho interpretace křesťanství jako cesty 
pokory má mnoho společného s východní filosofií; 
křesťanskou obec pak autor popisuje jako funkční 
samosprávu, jejíž osud byl vzdálenému centru říše 
v podstatě ukradený. Historická próza s filosofickými 
přesahy, snažící se zprostředkovat dobové myšlení 
a vzdělanost, ale i Bondyho stanoviska, je ke konci 
přerušena třemi krátkými dějovými fragmenty. 
Vybočuje cyberpunkový vstup, k jehož poetice se 
Bondy vrátil ve své další knize Cybercomics. Próza 
fascinuje atmosférou rozkladu a dráždí analogiemi se 
současným světem: „Jsme v době, kdy starý věk a jeho 
společnost už měly na kahánku, ale ještě uměle žily. 
Jsme koneckonců v době, které z vlastní zkušenosti 
můžeme rozumět, kdy nejistota všeho byla taková, 
že i jakákoli nabízející se spásná idea byla nejistá 

– alespoň pro intelektuály. Teprv úplné a naprosté 
zhroucení všeho vyčistí atmosféru a zahájí novou 
výstavbu, i co se nových idejí týče.“
Karel Kouba

Lucie Faulerová
Smrtholka 
Torst 2020, 208 s.

Velká očekávání nejednou přinášejí velká zklamání. 
Alespoň takový pocit mám po dočtení druhé prozaické 
knihy Lucie Faulerové. Buď se od základu změnil 
autorčin rukopis, nebo jsem prošel zásadní čtenářskou 
proměnou. Tak či onak, Smrtholka je patrně určena 
jinému čtenáři než autorčin debut Lapači prachu 
z roku 2017. Vyprávěním prostupuje několik časových 
rovin, z nichž si čtenář může spříst životní příběh 
protagonistky Marie. Její osudy, jak vyplývá už 
z názvu prózy, nepřinášejí mnoho veselého – Marie je 
přitahována smrtí, obzvláště sebevraždou, o které má 
nastudováno kdeco. Ostatně hned první dějový obraz 
nastoluje suicidální téma, když hrdinka přemýšlí nad 
pocity dívky, která skočila v Praze pod metro. Mariinu 
fascinaci lidským zánikem má dokládat i historka 
o tom, jak se v dětství vykradla z domu, aby zachránila 
Moranu před spálením, a rovněž název její rodné 
vesnice – Mršina. Celý text je pojat jako jízda vlakem, 
a tak je strukturován citoslovci typu „húúúú“, „hrk hrk“ 
a „tadam tadam“, případně výrazy s železnicí spjatými, 
jako jsou „výluka“ nebo „výhybka“. Tyto výrazy od sebe 
oddělují různé časové roviny. Simulace jízdy vlakem 
se zdá být rafinovaným uměleckým prostředkem, ten 
ovšem při bližším ohledání postrádá řád a v podstatě 
slouží jen jako spojovník jinak nepříliš souvisejících 
dějových linek. Marně se snažím ve Smrtholce najít 
smysl a nějaké srozumitelné sdělení. Nedomnívám 
se nicméně, že by Faulerová předváděla samoúčelné 
stylistické cvičení. Prostě se jen ocitla na jiné koleji 
než já.
Erik Gilk

Lucy Fricke
Dcery
Přeložila Michaela Škultéty
Akropolis 2020, 176 s.

Obálka čtenáři napoví, že útlý román Dcery 
německé spisovatelky Lucy Fricke pojednává o dvou 
kamarádkách (nikoli však sestrách, jak by se mohlo 
podle názvu zdát), které se vydají s otcem jedné 
z nich na poměrně bizarní cestu nejprve do Švýcarska 
a následně i do Itálie a Řecka. Není to za poslední 
roky jediný německojazyčný román, v němž se snoubí 
terapeutické uvažování nad vlastním životem, prášky 
na depresi zapíjené alkoholem, terminální stadium 
rakoviny a road movie – česky vyšla například Příhoda 
Boda Kirchhoffa nebo povídky Maxima Billera. Těžko 
soudit, zda to lze považovat za trend v současné 
německé literatuře, anebo je za tím spíš vkus českých 
nakladatelů. Němečtí recenzenti na knize oceňují 
umístění příběhu do malebné, vkusně popsané 
krajiny, ale také lakoničnost a ironii čtyřicetileté 
Betty, vypravěčky celého příběhu. Vyprávění nikde 
nedrhne, pěkně plyne, občas je dokonce napínavé, 
ale nedokážu se zbavit dojmu, že o moc víc toho 
kniha nenabízí. Je to zkrátka další titul, který doma 
zařadím do poličky pracovně nazvané „červená 
knihovna pro intelektuálky“. Patří tam i proto, že 
hlavní motivací činů obou „dcer“ je touha po lásce 
a přijetí. Z celého vyprávění mě nejvíc oslovilo líčení 
života na malém řeckém ostrově v časech ekonomické 
krize – právě kvůli téhle výsostné aktuálnosti a reflexi 
naší každodenní socioekonomické reality se vyplatí 
číst současnou německou literaturu, Lucy Fricke 
nevyjímaje.
Eva Marková 

Jillian Tamaki, Mariko Tamaki 
Jedno obyčejný léto 
Přeložila Lenka Bukovská
Paseka 2020, 320 s.

Komiksy určené náctiletému publiku, které citlivě 
pojednávají o křehkém období dospívání, se těší 
po světě stále větší popularitě. U nás je z řady 
úspěšných zahraničních publikací dostupný stále 
jen zlomek, mezeru se ale v poslední době snaží 
zaplňovat nakladatelství Paseka. Nejnovějším 
z jejího portfolia titulů pro mládež je cenami 
ověnčený komiks Jedno obyčejný léto od kanadských 
autorek Jillian a Mariko Tamakiových. Příběh 
dvou kamarádek Rose a Windy, které se každé léto 
potkávají na rodinné dovolené u oceánu a tráví spolu 
prázdniny, získal v roce 2015 prestižní cenu Eisner 
Award pro nejlepší grafický román a o rok dříve 
Ignatz Award za výjimečný grafický počin. Zároveň 
jde o jeden z nejkontroverznějších titulů ve svém 
žánru – pro otevřenost, s níž zachycuje pubertální 
debaty protagonistek o sexu, je v řadě amerických 
knihoven zakázaný. Jedno obyčejný léto předkládá 
na první pohled prosté líčení líných letních měsíců 
a prázdninového poflakování u moře. Na tomto 
půdorysu však zobrazuje zásadní situace a změny na 
přelomu dětství a dospívání. Prolínání dospěláckých 
problémů a dětského vzdoru je v komiksu zachyceno 
s nezvyklým citem, stejně jako to, jak propastný rozdíl 
může ve vzájemném porozumění dvou dívek znamenat 
pouhý rok věku. Navzdory poměrně rozmáchlé kresbě 
tak Jedno obyčejný léto působí jako velmi intimní 
popis niterných zápasů možná nejformativnějšího 
období lidského života.
Jan Bárta
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eskalátor

Ve stojatém láku koronavirové okurkové sezó-
ny se občas objeví báječný anekdotický důkaz 
toho, jak chytré jsou vlastně systémy, o kte-
rých se neustále zdůrazňuje, že jsou chytré. 
Twitterový účet Chytré karantény, společné-
ho projektu zdravotních a armádních specia-
listů a teď asi i několika stážistů – budiž jim 
jejich sívíčko lehké –, vypustil na internet graf, 
z něhož se člověk na základě „analýzy tisíců 
dat ze systému“ dozví, že když bude doma 
koukat na televizi, nejspíš nechytí koronavirus. 
Zde ovšem statistický výkon superpočítačů 
z hygienických stanic zdaleka nekončí – ona 
analýza je totiž jen zrcadlově otočenou kopií 
dva měsíce starého grafu texaské medicínské 
společnosti TMA. Jedinou změnou jsou někte-
ré „počeštěné“ aktivity různé rizikovosti: na 
rozdíl od Američanů, kteří by si měli při boho-
službách dát pozor na kašlání, Čecha čekají 
trable při intenzivním sdílení brček na disko-
téce. Systém tak pro jednou rozptýlil pochyb-
nosti těch, kteří se obávali, že jsou jím sledo-
váni intenzivněji než formou špatně vyplněné 
excelové tabulky.
V. Lukavec

Byly doby, kdy se někdejší brněnský primá-
tor Roman Onderka chlubil, kolik kilometrů 
cyklostezek dokázala radnice v jihomoravské 
metropoli za rok vytvořit. Možná tehdy vznik-
la nevraživost proti takzvaným cyklofašistům. 

Filutové z radnice totiž v drtivé většině inves-
tovali pouze do nátěru, kterým prostě pře-
malovali část chodníku na červeno. Rok se 
s rokem sešel a přišel čas starý dobrý nápad 
oprášit. Brňané se tentokrát mohou kochat 
působivým modrým lemem, který v někte-
rých případech pozřel až tři čtvrtiny šíře 
chodníku. Auta, kterých v centru stále při-
bývá, totiž potřebují mít kde parkovat. Brnu 
tedy vládne „autofašismus“, místní ale může 
potěšit příběh řidiče MHD Josefa Prokeše, 
který odmítl řídit autobusy vyzdobené rekla-
mou SPD s heslem proti inkluzi ve školství. 
Otec dvou autistických dětí, kterým inkluziv-
ní školství pomáhá, nakonec svým odhodlá-
ním a tlakem na primátorku dosáhl odstraně-
ní xenofobní reklamy z veřejných dopravních 
prostředků. Komu se ale podaří zlomit pokra-
čující diskriminaci brněnských chodců, zůstá-
vá ve hvězdách.
V. Ondráček

Když se po dlouhém váhání nakonec před-
seda Senátu Miloš Vystrčil rozhodl, že usku-
teční cestu na Tchaj -wan naplánovanou svým 
předchůdcem, působilo to jako znamení, že 
Čína nebude určovat zahraniční politiku České 
republiky alespoň v horní komoře parlamen-
tu. Během čestného proslovu ovšem Vystr-
čil udělal hned několik přešlapů. Snad aby se 
vyrovnal velikánům, pasoval se ve svém pro-
jevu neskromně na následovníka odkazu Vác-
lava Havla a zvoláním „Já jsem Tchajwanec!“ 
dokonce na pokračovatele Johna F. Kennedy-
ho. V proneseném projevu pak osmatřicetkrát 

zopakoval různé varianty slova demokracie, 
snad aby nebylo pochyb, na které straně bari-
kády stojí. Jeho proslov byl následně mno-
ha „demokraty“ veleben na sociálních sítích 
téměř jako záblesk politické geniality. Stačilo 
přitom zdlouhavě hovořit o podobnosti cest 
obou zemí k demokracii, o tom, jak je svo-
boda báječná, a prokládat to nadšením pro 
krásy navštívené, ale i rodné země. Návštěva 
Vystrčilovi nicméně otevřela cestu ke stranic-
ké nominaci na post prezidenta, kterou zatím 
neodmítl. Je otázkou, zda by byl ve své funk-
ci následně kopií Václava I. nebo Václava II. 
Pravděpodobně by se ale vrátil ke své původ-
ní nenápadnosti, v níž žil do roku 1989, jak 
v proslovu přiznává, ale i roky následující.
J. G. Růžička

Chyběl vám Václav Klaus? Po rozhovoru pro 
Právo a komentáři pro Junge Freiheit, přetiš-
těném v MF Dnes, zase dlouho nebude. Český 
exprezident si neváhal postěžovat na žalost-
nost současné politické situace, v níž vznika-
jí „podivná hnutí, seskupení“. Trefný políček 
svému potomkovi. Redaktorovu poznámku, 
že před šestnácti roky dopisem vyčinil bělo-
ruskému autoritáři Alexandru Lukašenkovi za 
neregulérní volební vítězství, ovšem někdejší 
vizionář zazdil tupým konzervatismem – nyní 
se hlavně obává druhého Majdanu. V komen-
táři ovšem nasazuje ještě těžší kalibr, když 
hnutí Black Lives Matter označuje za „niče-
ní našich dějin, hodnot a tradic“, ba „kultur-
ní revoluci“ a konspiračně označuje pande-
mii koronaviru za prostředek „usnadnění“ 

masové migrace. Alespoň ale víme, že i v tur-
bulentních dobách se můžeme spolehnout 
na nějakou jistotu. Vášnivý sběratel čestných 
doktorátů a chilských per nás svými názory 
už těžko překvapí.
M. Veselá

„Pozornost veřejnosti stále více přitahu-
jí objekty a místa, do kterých se po letech 
stagnace či uzavřenosti vrací postupně život.“ 
Ne, milé děti, dnes si nebudeme povídat 
o squattingu ani o politicích, kteří se koneč-
ně rozhodli zatočit s vlastníky, co nechá-
vají stovky prázdných domů a bytů schvál-
ně chátrat nebo je využívají jen na investice. 
Dnes se budeme bavit o City Makers! Že neví-
te, kdo to je? Jsou to například noví majite-
lé Domu odborových svazů, dnes ovšem zva-
ného Radost, nebo plánovači Pražské tržnice. 
Tito stvořitelé nových měst a světů vyprávě-
li na festivalu OpenHouse o svém neutucha-
jícím nasazení a o překážkách, se kterými se 
musí potýkat. Vkrádá se mi na mysl kacíř-
ská otázka, co je tou překážkou, když Radost 
i holešovická tržnice byly a jsou normálně 
využívaná místa. Zda jí náhodou nejsou oby-
čejní obyvatelé města, kteří ho také po právu 
využívají a nechtějí se nechat ze svých domo-
vů a veřejného prostoru vystrnadit designo-
vě vyleštěnou kulturou a drahými službami. 
Možná bychom měli podobným „tvůrcům 
měst“ připomenout, že města tu existovala 
i před nimi a že gentrifi kace městské čtvrti 
spíš poškozuje, než že by je vytvářela. 
A. Medková
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