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editorial

„Žádné slzy, prosím. Je to mrhání 
kvalitním utrpením,“ doporučuje 
ikonická postava hororového subžánru 
splatterpunk, vůdce dekadentních 
sado -maso pekelníků ve fi lmu 
Hellraiser. Utrpení – pokud možno 
bez zbytečné lítosti – ordinujeme 
čtenářům také v tomto čísle Ádvojky. 
Zaměřujeme se na nechvalně známou 
odnož hororu, která si v osmdesátých 
letech předsevzala, že přinese 
„trýznivý vhled do našeho zvráceného 
a nablýskaného 20. století“. Ve 
skutečnosti ve splatterpunkových 
prózách a fi lmech jde spíš o líčení 
extrémních poloh tělesnosti, 
jež na jedné straně sklouzává 
k surreálné grotesknosti a na druhé 
k hrubozrnnému naturalismu. Dočtete 
se o lidožravých čarodějnicích, 
ženách proměněných v objekty 
krutých her, rakovinových nádorech 
se zálibou v kinematografi i nebo 
přerostlých tasemnicích zmutovaných 
přílišnou konzumací kokainu. Mnoho 
splatterpunkových titulů je přiznaně 
zbytnělý brak, někteří autoři nicméně 
na tomto základu dokázali vystavět 
osobitou poetiku nebo i společenský 
komentář. Takové tvůrce vám 
chceme představit především. 
Věnujeme se spisovatelům Jacku 
Ketchumovi a Clivu Barkerovi, ale 
i mistrům francouzského fi lmového 
hororu Alexandru Ajovi a Pascalu 
Laugierovi. Speciální kulinářský 
bonus pro kanibaly pak přináší úryvek 
z klasického splatterpunkového 
románu Sukuby, z něhož se dozvíte 
recept na morkovou pomazánku 
a doslechnete se o specialitách, 
jakou je děložní chléb. Tohle číslo 
čtěte s nabroušenou břitvou.
Antonín Tesař
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ľubica kobová
Tohtoročné leto bolo iné. Teploty stúpali do 
nevídaných výšok, európske rieky vysychali. 
V zahraničných médiách sa písalo o klima-
tickej kríze a rizikách vysokých teplôt pre 
ľudský organizmus. O tom, že kvôli teplu 
zomierajú ľudia. V českej kotline sme svo-
je mysle chlácholili tým, že je leto, aké má 
byť – horúce a neznesiteľné –, a dovolenko-
vali či pracovali sme ďalej.

V novinách sa objavili reportáže z ciest, 
žáner zo zašlých dôb, keď sa ešte neda-
li postovať fotografi e na instagrame a do 
rodinných chatov. 

Ambície reportážneho písania sú dnes na 
rozdiel od nárokov kladených na obrazové 
momentky vysoké. Kamkoľvek cestovateľ-
ka či cestovateľ vyrazí, očakáva sa od nej, 
že podá správu – a nielen o svojej ceste, ale 
o krajine, najlepšie hneď o štáte, o ľuďoch 
v ňom, o tom, ako žijú, keď už sa k nim 
konečne človek dostal. Podobne ako boli 
cestovateľské zápisky pred pár storočiami 
správami z iných svetov, ktoré nebolo mož-
né potvrdiť ani vyvrátiť, len sa nimi nechať 
fascinovať, tak aj dnes sú „správy o kraji-
ne“, depeše z vnútorných neznámych úze-
mí, autorskými textami s perspektívou. Ich 
autori sa vydávajú do „regiónov“ či perifé-
rií a na vlastné oči vidia nielen pusté kory-
tá riek, ale tiež sa zhovárajú s tými, ktorým 
sa v politickej reči hovorí vznešene „naši 
spoluobčania“.

Môj poznatok z dva a pol týždňa bicyklo-
vania po Česku, Slovensku a Poľsku je nasle-
dovný: ľudia vedia. Tie dve slová mi dlho 
ležia v hlave ako jasná vec, jasnejšia o to 
viac, o čo menej sa ich snažím rozložiť na 
drobné. Chýba za nimi predmet. 

Čo vedia ľudia? Vedia napríklad to, že veci 
nejako sú a nejako sa zase prezentujú. Šťúp-
la pani z malého juhopoľského mesta, pre-
vádzkujúca novinový stánok, ktorú sme 
stretli na jej štvordňovej dovolenke v inom 
malom juhopoľskom meste, jasne pomeno-
vala, na čo zájde súčasný poľský režim. Kým 
ženy v Poľsku sa musia doprosovať interrup-
cií a cestovať za nimi do zahraničia, dcéra 
Lecha Kaczyńského už trikrát uzavrela man-
želstvo, píše fejtóny na kultúrno -politicko-

-morálne témy a dovoľuje si považovať sa za 
etalón morálky, vravela nám pani Zosia. Tá 
dvojaká morálka akoby sa do dneška prepi-
sovala z tragikomédie Morálka pani Dulskej 

poľskej feministky Gabriely Zapolskej spred 
viac než sto rokov. 

Čo ešte vedia ľudia? Baníci, čakajúci na do-
dávku, ktorá ich mala odviezť na popolud-
ňajšiu zmenu do bane na Ostravsku, zase 
vedeli, že za vlád občianskych demokratov 
im nikdy dobre nebolo. Každý z nich presne 
vedel, koľko rokov mu zostáva do dôchod-
ku a kedy skončí s prácou, za ktorú dnes 
už nedostane riadne peniaze a ani mu nedá 
pocit dôstojnosti.

A vlastník malej stavebnej fi rmy, s kto-
rým sme hovorili v kaviarni v centre Opa-
vy, zase vie, že sa má dobre. Má dom, rodi-
nu, nemá dlhy, prácu nenaháňa, núka sa mu 

sama. Každé ráno a niekedy aj popoludní si 
zájde na celkom drahé espreso. Táto káva, 
zdalo sa mi, je preňho znakom spokojnos-
ti. Má peniaze na jej zaplatenie a má aj čas, 
aby pri nej posedel a svojim spolustolov-
níčkam a spolustolovníkom vykladal svoju 
optimistickú životnú fi lozofi u.

Pani Zosia bude voliť Platformu Obywa-
telsku, teda pravicu. Baníci asi komunistov, 
ale zdalo sa, že k politickému zastupovaniu 
svojich záujmov dôveru nemajú, rezervova-
ní boli aj voči odborom. Spýtať sa stavební-
ka z Hlučínska na politiku sa zdalo takmer 
nemiestne, jeho spokojnosť akoby celkom 
vylučovala to, že by sa politikou vôbec kedy 

zaoberal. Alebo naopak – bol spokojný aj 
preto, lebo vedel, že jeho záujmy sú teraz 
v politike hájené.

Rána sú už chladnejšie, ale vraj nás po 
horúcom lete čaká aj horúca jeseň. V han-
tírke politických komentátorov to zname-
ná jednu vec: tí ľudia, ktorých životy ukra-
domky pozorovali na dovolenkách alebo 
za ktorými sa vydávali, aby o nich podali 
správu, sa teraz nahrnú do centra. Preč je 
leto so slobodou chodiť, pozorovať a vyná-
šať súdy. Oni zase prišli. Prišli nespokojní 
a niečo od centra budú chcieť.

Sú príliš rôznorodí na to, aby jedného 
neurazilo označenie, ktoré druhý s hrdos-
ťou prijme. Či už na pódiách demonštrácií 
pred nimi stoja pravicoví a xenofóbni politi-
ci, alebo odborárky a odborári, pre centrum, 
najmä to intelektuálne a politické, predsta-
vujú dav, mnohosť, ľudí, ktorým chýba civi-
lizovanosť (inak by predsa neboli „proruskí“, 
ako označil demonštrantov z Václavského 
námestia v prvú septembrovú sobotu pre-
miér Fiala) a schopnosť konštruktívne vyjed-
návať (ako o odborárkach a odborároch, kto-
rí sa zišli prvý septembrový pondelok na 
manifestačnom mítingu, vyhlásil minister 
práce Jurečka). Sú necivilizovaní a nekon-
štruktívni, lebo nezostali tam, odkiaľ sú. 

Ľudia vedia. Ale po prvom septembrovom 
víkende sa stali klbkom citov. Majú strach 
z toho, čo v nasledujúcich mesiacoch príde, 
a sú plní úzkosti z toho, že už teraz nie sú 
v stave zabezpečiť svoj život, hovoria socio-
lógovia aj politologičky. O strachu ľudí hovo-
rí aj predseda Českomoravskej konfederá-
cie odborových zväzov Josef Středula. Ale 
expertný názor psychológov na stav spoloč-
nosti, nekonečné omieľanie toho, že ľudia 
konajú tak, ako konajú, len preto, lebo majú 
strach, ľudí infantilizuje. 

Ľudia nielen cítia, ale aj vedia. Politické 
sily aj verejní intelektuáli a intelektuálky 
v Česku zlyhajú, ak nebudú vedieť načúvať 
tomuto vedeniu, formovať ho, a uzatvárať 
tak priepasť medzi silami politickými a spo-
ločenskými. A predsa zlyhávajú, zlyháva-
me radi. Len neschopnosť chápať nás totiž 
vyháňa na opakované letné cesty, kde čaká-
me, že konečne porozumieme obyčajným 
ľuďom. Prečo však nepočúvame, keď ľudia 
prichádzajú do centra, za nami? Neviem. 
Ale ľudia, tí to, myslím, vedia.
Autorka je feministka a filosofka.

Koláž Eva Koťátková

Učitel: „Co je ústřice?“
Žák: „Ústřice je ryba, která žije ve skořápkách jako ořech.“

Ze sbírky dětských anekdot sestavené Ferdinandem Krchem

vybral Elsa Aids

z obsahu

5  Jak číst čas. Pes na gondole 
 Tomáše Mazala / Jiří Zizler
6  Slasti a bolesti splatterpunku. 
 Brak a extrémy v hororovém 
 subžánru / Antonín Tesař
13  Banánův boj. Vzpomínky 
 hardcorepunkového pamětníka / 
 Barbora Jelínková
14  Neprostupné světy / výtvarný 
 zápisník Marianny Placákové
20  Uzdravit se lze i bez naděje. 
 S peer konzultantem Zdeňkem 
 Císařem o sociálních fobiích / 
 Martina Faltýnová
25  Meze dobra v říši zla. K úmrtí 
 Michaila Gorbačova / Olga 
 Pavlova

příští číslo a2 
vyjde ve čtvrtek 
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Ľudia vedia
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Rozřezat na kusy nestačí
Tomie míchá horor a grotesku

recenze čísla 3

Džundži Itó patří ke klasikům 
japonského hororového komiksu. 
Své nejznámější dílo, sérii Tomie 
o dívce se znaménkem pod levým 
okem, která nemůže zemřít, sama 
ale kolem sebe rozsévá smrt, 
kreslil od konce osmdesátých let. 
Letos soubor grafi ckých povídek 
vyšel v českém překladu.

karel veselý
V úvodní povídce slavné komiksové série 
Džundžiho Itóa se třída japonských středoško-
láků smiřuje s brutální smrtí své spolužačky 
Tomie, jejíž tělo bylo nalezeno rozporcované 
na několik kusů. Policie je zoufalá a nemůže 
najít žádnou stopu, učitelský sbor a žáci otře-
seni, druhý den se ale dívka jako zázrakem 
objeví ve třídě a dělá, jako by se nic nestalo. 
Všichni nakonec připustí, že došlo k zázraku, 
dívka se nicméně chová podivně a plete hla-
vy žákům i učitelům, kteří se postupně zbláz-
ní. Spolužáci mají podezření, že s Tomie není 
něco v pořádku a dojde jim, že se jí musí stůj 
co stůj zbavit. Třeba i násilím. Jenže Tomie 
nelze jen tak jednoduše zabít.

Na hraně absurdity
Japonský komiksový tvůrce Džundži Itó 
je i u nás známý povídkami, které mícha-
jí neotřelé hororové motivy s psychologic-
kým pozadím a pohybují se přitom na hraně 

groteskní absurdity. Česky vyšly v naklada-
telství Crew ve dvou sbírkách: Ryby. Útok 
z hlubin (2001 a 2002, česky 2017) a Balón-
ky oběšenců (2015, česky 2019). Populární 
je u nás i grafi cký román Spirála (česky sou-
borně 2021), v originále vydávaná na konci 
devadesátých let, v níž ospalé venkovské měs-
to napadne podivný virus mentální posedlos-
ti spirálami. V Japonsku je nicméně Itó nej-
častěji spojován právě s povídkami o Tomie 
Kawakami, nadpozemsky krásné středoško-
lačce s pihou pod levým okem, která se zjevu-
je na různých místech a přináší s sebou smrt. 
Sama ale nikdy nezabíjí. Nechává to udělat 
druhé – hlavně muže, kteří se do ní zamilují 
a ochotně plní její rozkazy. 

Pilotní povídka série byla Itóovou vůbec 
první publikovanou prací a v roce 1987 za ni 
získal čestné ocenění v soutěži amatérských 
tvůrců vypsané časopisem Gekkan Halloween, 
zaměřeným na hororovou tvorbu pro nácti-
leté čtenářky. Cena se jmenovala po Kazuovi 
Umezuovi, který předsedal její porotě. Ume-
zu jako pionýr hororové mangy a japonská 
celebrita zároveň Itóa silně inspiroval – pře-
devším v jeho groteskně -absurdních vizích. 
Mezi dalšími vzory Itó zmiňuje spisovate-
le Edogawu Ranpoa nebo H. P. Lovecrafta, 
s jehož povídkami Itóovy mangy sdílejí tísni-
vý pocit nepochopitelného nebezpečí, které 
se intenzifi kuje strachem nebo psychologic-
kou manipulací. 

Itó zkoušel kreslit mangu od dětství, prv-
ní povídka mu ale vyšla až ve čtyřiadvaceti 
letech po úspěchu ve zmíněné soutěži v době, 
kdy ještě pracoval jako zubní laborant. Posta-
va Tomie se tak stala začátkem profesionál-
ní kariéry v manga průmyslu – pro Gekkan 
Halloween psal Itó povídky o Tomie třináct let 
a postupně publikoval i v dalších magazínech. 
Tomie je v Japonsku nefalšovaný popkulturní 
fenomén. Od konce devadesátých let vzniklo 
s hrdinkou devět celovečerních fi lmů, které 
ale mají poměrně nevyrovnané kvality (někte-
ré z nich ani nešly do kin). Itóovým hororům 
každopádně nejvíce sluší animovaný formát. 
Před čtyřmi lety byly tři povídky s Tomie sou-
částí seriálu anime adaptací Junji Ito’s Collec-
tion (2018), další se objeví v nedávno ozná-
mené sérii Junji Ito Maniac, která by měla mít 
premiéru příští rok na Netfl ixu. 

Jako ještěrčí ocásek
V rozhovoru pro japonský lifestylový maga-
zín Davinchi z roku 1998 (jehož překlad je 
dostupný na internetu) Itó vysvětluje, že 
jeho hororové povídky vycházejí z posedlosti 
odvrácenou tváří obyčejných věcí, s nimiž se 
potkáváme v našich životech. Na první pohled 
nejsou vůbec děsivé, ale Itó jim dodá nějaký 
znepokojující element, často vyloženě absurd-
ní. Tak například na dětských balóncích plu-
jících po obloze visí umrlci nebo rybám po 
smrti vyrostou nohy a mohou se pohybovat 
a šířit svůj hnilobný smrad. V Tomie je tím 
motivem titulní obraz nemrtvé dívky: „Je to 
jakási zcela neznámá bytost. Vždycky se obje-
ví (…) pokaždé někde jinde a nějak jinak, ale 
tvář má pořád stejnou,“ říká o ní na stránkách 
komiksu jedna postava. Tomie je jako ještěr-
čí ocásek, který po useknutí znovu naroste. 
Dovede cestovat mezi lidskými těly, nabírat 
jejich podoby a tak přežívat. Asi by se dala 
popsat jako sukuba, ztělesnění astrálního 
démona známého ze středověké křesťanské 
mytologie, který v podobě ženy svádí muže 
a manipuluje druhými. Určitě je v ní ale i něco 
z jokajských příšer, bytostí z japonské myto-
logie, jež obývají místa, kam ještě nezasáhla 
lidská civilizace. 

Tomie nestárne, je věčnou teenagerkou na 
prahu dospělosti a její reinkarnace dovedou 
překonávat velké vzdálenosti. Některé posta-
vy se v příběhu vracejí, jako by byly dívkou 
přitahovány. Ta je ale vždy krok před svými 

nepřáteli i milenci – můžete ji spálit, rozře-
zat, ale její klony se znovu objeví a ona v nové 
inkarnaci se smíchem osnuje další spoušť. Její 
motiv není úplně zřejmý, snad se tím vším 
jen baví. A my s ní.

Žánrem Itóových povídek je groteska, v níž 
se jako kostičky v tetrisu vrší děsivé obra-
zy: obličeje rostoucí z jiných obličejů, těla 
měnící se v zrůdné housenky, stříkající krev, 
šílenství. Úvodní příběhy se navíc odehráva-
jí na pozadí středoškolských vztahových dra-
mat – prvních nesmělých lásek i nesmiřitelné 
rivality outsiderů a třídních hvězd. Tomie se 
daří snadno vplout do komplikovaných vzta-
hů uvnitř kolektivu a využívat pro své účely 
už existující antagonismy. Čtenář tak někdy 
váhá, jestli jsou děsivější monstrózní tělesné 
mutace, nebo toxická přátelství teenagerů. 

Krása a ohavnost
Povídky jsou ve sbírce řazeny chronologicky. 
Ty rané, z konce osmdesátých let, ještě trpí 
autorovou mírně křečovitou snahou napl-
ňovat pravidla manga magazínu pro teen-
agerky. Jako začátečník se v nich Itó teprve 
učí stavět příběh tak, aby se rozvíjel v něko-
lika kapitolách, a přitom každá z nich obstá-
la samostatně, jak kážou nesmlouvavá pravi-
dla časopiseckého provozu. Pozdější povídky 
propojené už jen postavou Tomie dávají auto-
rovi větší volnost. Záhadná kráska, kterou 
nelze zabít, se objevuje na různých místech 

Japonska a ničí další a další životy. Působivá 
je třeba povídka Malíř, pracující s motivem 
dokonalé krásy, která při bližším ohledání 
skrývá zrůdnost. Komerčně úspěšný umělec 
v tomto příběhu dostane za úkol zpodobnit 
dívčinu krásu, ale i když se snaží, seč může, 
vždycky namaluje ohavnou tvář, kterou – zdá 
se – vidí jen on. Jakási inverzní verze Wildeo-
va Obrazu Doriana Graye (1890, česky 1905) 
končí rozřezanou Tomie a šílenstvím hlavní-
ho hrdiny. 

Zatímco oba předchozí české výbory z Itó-
ovy tvorby nabídly doslova erupci bizarních 
hororových nápadů, povídky s Tomie se sou-
středí na psychologický aspekt zla, které si 
jako lidé působíme navzájem (byť s pomo-
cí démonické hrdinky). Džundži Itó ovšem 
má ve svém portfoliu také třeba předloň-
skou adaptaci existenciálního románu Osa-
mua Dazaie Selhání (1948, česky 1996) nebo 
civilní autobiografi ckou a lehce komediál-
ní sérii Neko Nikki Yon to Mū (Kočičí dení-
ky, 2009), v nichž popisuje své každodenní 
trampoty s kočkou, které se s manželkou 
ujali. Tyto výlety mimo hororový žánr jsou 
důkazem, že Itó umí být citlivý k psycholo-
gii postav. Ale nejsilnější je tehdy, když kres-
lí groteskní násilí. 
Autor je hudební publicista.

Džundži Itó: Tomie. Přeložila Anna Křivánková. Crew, 
Praha 2022, 748 stran.

Itóovým žánrem je groteska, v níž se vrší děsivé obrazy. Kresba Džundi Itó

festival elektronické hudby
a prostorového zvuku

inzerce
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Rozsáhlý román Kateřiny 
Tučkové se stal jednou 
z tuzemských literárních 
událostí tohoto roku. Příběh, 
který mimo jiné tematizuje 
perzekvování řeholnic 
komunistickým režimem, se 
věnuje otázkám viny, pomsty 
a odpuštění. Přes jistá klišé 
se jedná o mnohovrstevnatý, 
zručně napsaný beletristický 
mainstream.

olga pavlova

Vydání románu Bílá Voda spisovatelky Kate-
řiny Tučkové provázelo velké očekávání. Po 
poněkud netypické předchozí knize Fabrika. 
Příběh textilních baronů z moravského Man-
chesteru (2014), vydané u příležitosti výstavy 
Brno – moravský Manchester, se autorka vra-
cí ke své osvědčené metodě: propojuje lokální 
události s velkou historií a politikou. A značný 
zájem čtenářů potvrzuje, že tento typ vyprá-
vění ve společnosti stále rezonuje.

Příběhy současné české prózy se odehrávají 
převážně v tuzemských kulisách a touha po 
zkoumání naší identity se zdá být neukojitel-
ná. Mytologizace jistých historických událostí 
přitom nevyhnutelně ovlivňuje následné vní-
mání blízké i vzdálenější minulosti. Podobně 
jako kdysi Alois Jirásek na dlouhou dobu stig-
matizoval české baroko coby „dobu temna“, 
i dnes mnohdy vnímáme události 20. století 
prostřednictvím příběhů, jak je známe z knih 
či fi lmů. Často se bohužel vytváří – či spíše 
opakuje – černobílá verze minulosti, v níž 
není prostor pro diskusi. 

Plastické dějiny
Hlavním tématem nové knihy Kateřiny Tuč-
kové je perzekuce řeholnic komunistickým 
režimem, líčená na příkladu dějin piaristické-
ho kláštera v Bílé Vodě, přičemž autorka spo-
léhá na fakt, že v povědomí většiny čtenářů je 

pronásledování představitelů katolické církve 
stále živé. Vyprávění obsahuje několik časo-
vých rovin. První zachycuje život protagonist-
ky Leny Lagnerové, čtyřicátnice, která se sna-
ží konečně postavit na vlastní nohy, v období 
mezi květnem 2007 a lednem 2008, s dovět-
kem z roku 2018. Druhá, historická rovina se 
vrací do padesátých let, kdy se po likvidaci 
mužských klášterních řádů nová vládní elita 
pustila i do ženských řeholí, a pokračuje až 
do současnosti, kdy se obě dějové linky pro-
tnou a hladce zapadnou do jednoho příběhu. 

Tučková pracuje s osvědčenou vypravěčskou 
technikou a přesvědčivě zdokonaluje styl, kte-
rý známe už z Vyhnání Gerty Schnirch (2009) 
a Žítkovských bohyní (2012). Na téměř sed-
mi stech stranách střídá vyprávění s fi ktivní-
mi dokumenty či dopisy a proplétá fabulaci 

se známými i pozapomenutými historickými 
fakty. Samozřejmě nevynechá ani rok 1968: 

„V širokém proudu se k nám přes polské lány 
valily obrněné vozy a tanky, sunuly se netečně 
přes hraniční holinu, jako ocelové stádo, hra-
vě překonávaly bělovodský potok, míjely kláš-
ter i léčebnu s vyděšenými chovanci namačka-
nými na mřížích rozsvícených oken a mizely 
do vnitrozemí jakoby nic, jako by přijížděly 
na smluvenou návštěvu.“ Tyto a jiné historic-
ké milníky slouží jako navigace pro čtenáře, 
aby se neztratil v záplavě fi ktivních usnesení, 
proslovů či dopisů, kterými autorka prokládá 
první polovinu příběhu. Tento způsob vyprá-
vění suverénně ovládá a pomocí povědomých 
detailů vytváří plastické dějiny Bílé Vody.

Úroveň Dana Browna 
Tučkové řemeslně zvládnutá próza je předur-
čená k tomu, aby se stala bestsellerem – a vědí 
to nejen redaktoři nakladatelství Host, ale 
také recenzenti, novináři, knihkupci i samot-
ná autorka. Prvním předpokladem je spiso-
vatelčino jméno, které právem vstoupilo do 
literárního kánonu. Také ústřední téma zlo-
činů komunistické minulosti stále rezonuje. 
Odhalování zvěrstev padesátých let má při-
tom v podání Tučkové povahu převráceného 
detektivního pátrání, kde jména vrahů už není 
potřeba zmiňovat, ale oběti si zaslouží úctu 

a rehabilitaci. Důležitou roli hraje i autorčin 
poutavý styl, který dokáže udržet čtenářovu 
pozornost i na stovkách stránek. Když k tomu 
přičteme marketingovou kampaň nakladatel-
ství, vyjde nám z toho nejen velký mediální 
ohlas, ale také na české poměry neuvěřitelně 
vysoký náklad 120 tisíc výtisků v prvním vydá-
ní. Kromě možných literárních ocenění dílo 
pravděpodobně přinese popularitu příhra-
niční obci Bílá Voda, podobně jak tomu bylo 
se Žítkovou, kam se dodnes vydávají zapále-
ní literární poutníci i naivní čtenáři historic-
kých románů.

Existuje umělecká tvorba a umělecké řemes-
lo. Není možné naučit se psát jako Umberto 
Eco, ale nepochybně se lze dostat na úroveň 
Dana Browna. Nicméně i Eco musel před psa-
ním Jména růže (1980, česky 1985) detailně 

nastudovat Bibli, dějiny středověkých mniš-
ských řádů a mnoho dalšího. Historický 
výzkum, který podnikla Tučková při psaní 
Bílé Vody, byl nepochybně úctyhodný. Kro-
mě toho puntičkářsky poskládala věty, doká-
zala vytvořit jisté napětí a – patrně dosáhla 
velikosti autora Šifry mistra Leonarda (2003, 
česky 2003). Zároveň mezi řádky každého 
precizně vypracovaného fi ktivního dokumen-
tu vložila řadu etických otázek týkajících se 
viny, pomsty a odpuštění. Tato chirurgická 
práce ovšem zahrnuje i opakování některých 
klišé. K těm čtenářsky nejvděčnějším patří 
přirovnání politické strany, v tomto případě 
Komunistické strany Československa, k nové-
mu náboženství: „Vírou těchto lidí je ovšem 
komunismus, novou církví strana, novými 
bohy Otec Stalin a Syn Gottwald, Písmem 
svatým pak nejspíš Rudé právo…“ Navzdory 
tomu, že konkrétně tuto větu pronáší jeptiš-
ka deptaná otrockou prací v továrně, půso-
bí podobné známé „pravdy“ jako nadbytečné 
opakování toho, co čtenář už dávno ví. Tako-
vá místa zanechávají dojem umělého psaní.

Možnost odpuštění 
Samozřejmě neexistují žádné zákony, které 
by stanovovaly, jak psát (i když organizáto-
ři kursů tvůrčího psaní mohou tvrdit opak). 
Každý musí psát podle sebe. K napsání roz-
sáhlého románu je ovšem třeba vynaložit 
i značnou vůli – a právě píle Tučkové rozhod-
ně nechybí. V druhé polovině románu příběh 
nabírá na intenzitě a postavy se stávají mno-
hem plastičtějšími. Jako by se autorka koneč-
ně odpoutala od návodu na psaní bestsellerů 
a pustila se do skutečné tvorby. Tento zlom 
zároveň souvisí s proměnou protagonistky 
Leny Lagnerové. Původně zahořklá a ublížená 
žena se postupně otevírá svému okolí a uvě-
domuje si, že přes spoustu utrpení, kterým 
musela projít, svět není spiknutím proti její 
osobě. „Sešit i žákovské knížky dopadly na 
dno zásuvky, Lena se svezla do opěradla žid-
le. Všechna ta snaha stát se dobrou matkou, 
přechod k práci, která ji vrcholně nudila (…) 
to všechno bylo k ničemu. Stejně jako sveře-
pá netečnost ke štiplavým poznámkám, které 
zaslechla v krámě nebo na zastávce autobusu, 
odhodlaná to napodruhé nepokazit, obstát 
i bez kapky alkoholu.“
Je nutné podotknout, že v obou částech 

románu se autorka neomezuje pouze na téma 
zločinů komunistického režimu. Důležitým 
motivem je rovněž možnost odpuštění. Toto 
téma se rozvíjí na několika rovinách a jednou 
z nich je i potírání ženského kněžství a vůbec 
role žen v křesťanství: „Tataři, kteří tudy ustu-
povali po porážce na řece Lechu (…) tam-
ní jeptišky znásilnili, mezi nimi i Vilemínu. 
Z toho důvodu, totiž kvůli ztrátě cti, muse-
la tato Vilemína odejít mimo vlast (…) Tepr-
ve po letech se spolu se svým synem objevi-
la (…) v italském Miláně, kde poté zakoupila 
nemovitost a začala se kromě pomoci chudi-
ně věnovat i kazatelství. Tato její činnost ale 
byla církevními feudály vnímána negativně, 
takže byla jako kacířka upálena, a to spolu 
se všemi následovníky, kteří si říkali vilemíni-
té.“ Právě skrze toto téma se autorka dostává 
hlouběji k otázkám násilí, viny a lidské důstoj-
nosti. Historické kulisy však hrají roli kouřové 
clony, a tak by vylíčený osud Vilemíny České, 
jejíž učení bylo prohlášeno za kacířské, teore-
ticky mělo vést k obecnějším otázkám posta-
vení žen ve společnosti a zneužívání moci. 
To se ale daří jen částečně. Mnohovrstevna-
tý román Bílá Voda tak v žádném případě 
nepředstavuje jednorázové čtivo, avšak trpí 
přemírou historických klišé, která zastiňují 
dodnes aktuální sociální problémy.
Autorka je komparatistka.

Kateřina Tučková: Bílá Voda. Host, Brno 2022, 
688 stran.

Precizní řemeslo
Bílá Voda Kateřiny Tučkové

Kresba Silvie Vavřinová
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Jak číst čas
Pes na gondole Tomáše Mazala

Texty z knihy Tomáše Mazala, 
věnované převážně literatuře, 
mají nostalgický nádech 
a nenechávají se spoutat 
formalismem. Autorovu tvůrčí 
metodu dle recenzenta defi nuje 

„jedinečná zkušenost, kontakt 
s člověkem a místem, sdílená 
blízkost, magie a třpyt vzpomínky, 
zpřítomňující a přenášející do 
jiného časoprostoru“.

jiří zizler
„Náhle se mne však zmocnil neodbytný pocit 
marnosti, jak léto protéká mi mezi prsty, jak 
s létem protéká mi mezi prsty i celý život. 
Neviditelný závan času a melancholie, kte-
rá mne ochromila, stiskem uchopila za hrdlo 
a do srdce zarazila ostrý kůl.“ Tak refl ektuje 
básník, esejista, fotograf a editor Tomáš Mazal 
ve své knize Pes na gondole jednu z nezamě-
nitelných chvil svého putování mezi kniha-
mi, místy a autory, jímž obkružuje a roz-
hojňuje středobody svého zájmu. Mazal se 
autorsky podílel na bezmála dvou desítkách 
titulů – soustředil se zejména na Bohumila 
Hrabala, Egona Bondyho a Josefa Škvorecké-
ho, ale napsal i studii o pražském Němci Pau-
lu Leppinovi. Klíčová je pro něj osobní moti-
vace, intenzivní zájem o to, kde a pod jakým 
nasvícením díla vznikají a jak se utváří jejich 
faktura a nezaměnitelný jazyk.

Na cestě s „ciceronem“
Soubor Mazalových textů rámuje úvod Lucie 
Tučkové a doslov Paula Wilsona. Z nich je zřej-
mé, jak důležitá je pro autora komunikace, 
možnost být zasvětitelem či průvodcem. Tuč-
ková hovoří o bádání na místě činu, zdůraz-
ňuje autorovu bezprostřední angažovanost 
a zanícení. Wilson zase Mazala označuje za 

„cicerona“, což je výraz anglického roman-
tika Josepha Addisona pro jeho erudované 
průvodce na cestě do Říma. Mazalovy tex-
ty charakterizuje svobodný přístup k žánru 

a zacházení s tématem – pohybují se mezi 
esejem, medailonem, recenzí, črtou a repor-
táží, inklinují k exponování a revidování his-
torek, mýtů a legend. Hybatelem je mnohdy 
pátrání, které se odvíjí od niterného setkání 
a prožitku, který Mazala přenáší do blízkos-
ti tvůrce, který už dávno nemusí být osobně 
přítomný, ale v souladu s geniem loci stále 
dokáže rozechvět duši svého ctitele. Autor se 
nenechává omezovat formálními náležitost-
mi či nutností strukturní analýzy, jeho inter-
pretace nevyvěrá jen ze samotného díla, ale 
z komplexního přístupu ke všem okolnos-
tem – osobnosti autora, doby, teritoria. Při-
rozenou součástí textů je osobní zabarvení 
vztahu k umělci, vnitřní zaujetí, sebeproží-
vání a sebepoznání. 

Mazal se zabývá rozličnými tématy i umě-
leckými druhy, nejvíce textů však věnuje 
literatuře. Najdeme zde stati o autobiogra-
fi ckém základu motivu sebevraždy v Hra-
balových prózách či o pálení jeho knih na 
Kampě po rozhovoru v Tvorbě, sumarizaci 
Hrubínova zápasu s alkoholismem, rozho-
vor s Claudiem Magrisem, komparaci romá-
nů Jiřího Weila a Antonia Tabucchiho, text 
o Josephu Rothovi v Paříži, nekrolog surrea-
listy Stanislava Vávry či osvětlení námětu 

„neznámé ze Seiny“. Ale Mazal píše také 
o výtvarnících Pavlu Hřebíčkovi a Zbyšku 
Sionovi, polských fi lmech Pavła Pawlikovské-
ho a Andrzeje Wajdy, o New Yorku, prame-
ni v Kersku a bazilice sv. Marka v Benátkách. 
Zásadní je vždy jedinečná zkušenost, kon-
takt s člověkem a místem, sdílená blízkost, 
magie a třpyt vzpomínky, zpřítomňující 
a přenášející do jiného časoprostoru. Domi-
nantním pocitem je melancholie a teskno-
ta z nezadržitelně plynoucího času a ne-
úprosné pomíjivosti všech věcí. Autor touží 
zachytit atmosféru místa, z něhož čas vyza-
řuje i na něj dopadá, které se do času boří 
i se času vymyká, a evokuje plnost minu-
losti – třeba onen pařížský hotýlek, v němž 
pobýval nešťastný Joseph Roth, odsouzený 
k moudrosti svatého pijana („Alkohol sice 
život krátí, avšak brání bezprostřední smr-
ti“). V Benátkách nevyléčitelný nostalgik 

Mazal vidí, jak „kapky vody po dřevci vesla 
stékají jako slzy po tváři“. 

Tajemství je nevyčerpatelné 
Mnohé z autorova naturelu ztělesňují staré 
mapy. Nad starou mapou lze číst čas, ba se 
jej dotknout – místa se jmenují jinak či už 
zanikla, silnice vedou jinudy, celek uchvacu-
je pomíjivostí a zapomenutostí, otevírá pro-
stor imaginace a fantazie („čas a ruku v ruce 
s ním nicota prošla krajinou“). A nakonec se 
staré mapy rozpadají tak jako místa, jež zob-
razují: „Je tu pouze střídání světla a tmy, pes-
trobarevných odlesků na nebi.“

Významnou součástí knihy jsou autoro-
vy fotografi e, svědectví o tom, kde a s kým 
pobýval tělesně i duchovně. Fotografi e vždy 
představuje příběh okamžiku, který se roz-
lévá do plochy celého bytí. Mazal to názor-
ně předvedl při výkladu jednoho starého 
snímku, na němž kráčí jako tříletý chlapec 
s maminkou Vinohradskou třídou. Popisuje 

dokonale kontext i všechny souvislosti zábě-
ru, do něhož jako by na vteřinu vstoupil celý 
život, avšak „za okamžik všechny děje pomi-
nou (…) Na chvíli zůstane jen prázdná ulice 
bez pohybu. Jako by se zastavil čas, ustrnul 
svět i vesmír.“

Na obálce nalezneme fotku, která dala knize 
název. Pes na gondole jako moment mimo čas, 
kuriozita hodná zaznamenání a též záblesk 
tajemství, záhada, kterou už nerozluštíme 

– asi jako když na počátku večera v bazilice 
sv. Marka od autora evangelista požaduje 
piškot. Mazal nejprve ve zmatku prchá, ale 
pak se s námi loučí poslední větou svého díla: 

„Bože, kde teď jen seženu piškoty?“ Tajem-
ství je nevyčerpatelné a žádá si svoje. Tomáš 
Mazal prokazuje dobrou vůli poskytnout mu 
všechno, o co si řekne. 
Autor je literární historik a kritik.

Tomáš Mazal: Pes na gondole. Academia, Praha 2021, 
280 stran.

Kresba Lucie Lučanská

literární zápisník

Svět příšer, svět lidí
jakub vaníček
Ten příběh se začal psát už před mnoha lety. 
Jeho šíře se mi znovu vybavila v létě nad 
románem Kazua Ishigura Pohřbený obr (2015, 
česky 2017), a to vlastně jen na základě naho-
dilé souvislosti. Nejdřív ale stručně k záplet-
ce knihy pro ty, kdo ji neznají: Axl s Beatricí 
procházejí krajinou středověké Anglie, ve kte-
ré ještě bylo možné cestou z kláštera narazit 
na odporné skřety, v časech, kdy věci nejdřív 
dlouho nedávaly smysl, aby pak těm nejvy-
trvalejším odhalily podivné vztahy mezi svě-
tem a lidmi, anebo přinejmenším mezi lidmi 
samotnými. Na konci cesty čeká dvojici zlá 
překážka, tak zlá, že její pouhá existence je 
důvodem nejrůznějších útrap. Tato překážka 
může za to, že Axlův a Beatricin svět je skoro 
k nežití: jako by nestačilo, že se lidské živo-
ty odehrávají v příšerných, temných a stu-
dených exteriérech, jakási nezdolná bytost 
vypouští mlhu zapomnění. Je to jako ze špat-
ného tripu: poté, co se Axl s Beatricí vyrovnají 
s nejrůznějšími nástrahami a přiblíží se k cíli 
své cesty, jako by se nemohli rozpomenout, 
kam jdou, kdo jsou, jaká je jejich minulost, 

zda se neprovinili jeden vůči druhému nato-
lik, že už společně nesmějí putovat. Přimys-
li si k tomu, že se v průběhu vyprávění jejich 
souputníci proměňují ve škůdce a že ve vzác-
ných chvílích plného vědomí má okolní rea-
lita tendenci projevovat se v podivně zašmo-
drchaných událostech a bizarních výjevech. 
Jedním slovem: hrůza.

A v celé té hrůze hraje největší roli – byť se 
to tak nemusí na první pohled zdát – právě 
zával oné trapičské mlhy; je to jedovatý opar, 
který komplikuje porozumění na všech mys-
litelných rovinách. Těžko se dopátráš vlastní 
minulosti, natož abys dokázal prohlédnout 
záměry člověka, o jehož přátelských skutcích 
bys byl rád přesvědčen. Těžko hledáš souvis-
losti, a ještě hůře se všeobecné nesmyslnosti 
dění přizpůsobuješ. Nicméně život nejde pře-
rušit. Cesta by měla být dokonána, všudypří-
tomné a neustupující mlze navzdory.

Ishigurův román se s mou vlastní realitou 
zvláštně prolíná právě díky onomu zvlášt-
nímu substrátu zmatení a zapomínání. Až 
donedávna mi byly horní mírou děsu z exis-
tence takové ty zvláštní scény, kde se o něco 
usiluje a to kýžené ono se neustále vzdaluje, 
kde se i ty nejjednodušší záměry znovu a zno-
vu stávají takřka nenaplnitelnými a já nemám 
vůli k provedení sice jednoduchého, ale život-
ně důležitého úkolu. Takové situace ovšem 
byly vždy jen potenciální a občas se vyjevo-
valy ve snech, kdežto v Pohřbeném obrovi se 
skutečnost, že jsme neustále zahaleni více či 
méně transparentním fl uidem, které s tím, 

jak se blížíme rozuzlení, nabírá na síle, jeví 
jako permanentní stav – a navíc neuchopi-
telný. Co ještě před nedávnem mohlo dávat 
smysl, je dnes nanejvýš divadlem absurdity. 
Představoval sis několik opravdu závažných 
scénářů? Ve světě zahaleném (nebo spíš zava-
leném) disperzí absurdity je jisté, že výsled-
ná scéna tvou fantazii překoná a že vyústě-
ní, ke kterému jsi mířil, je nakonec vždy jen 
zdánlivé. Cokoli jsi začal v určité chvíli sle-
dovat, ti nakonec uniká a vzpouzí se snaze 
o pochopení.

Napadá mě, že situace líčená Ishigurem už 
vůbec nepřiléhá k tomu, co jsme se naučili 
vnímat jako realitu překrytou vrstvou sepa-
rátních obrazů, že už to není ahistorická, dis-
kontinuitní pluralita postmoderny, jež produ-
kuje a rozhojňuje sebe samu v nekonečných 
řadách významů. Jednoduchý příběh Axla 
a Beatrice je odjinud; zprvu oddělené síly 
dobra a zla se v mlze okamžitě začnou prolí-
nat. Po celou dobu nevíš, kdo se z mlhy vyno-
ří a jak bude jednat ve vztahu k našim dvě-
ma hrdinům, není tu jasné vůbec nic, ani to, 
zda ta mlha vlastně vůbec existuje, a existuje-

-li, odkud se bere, zda ji někdo vytváří a za 
jakým účelem. Nedobereš se ani statusu 
postav: rytíř, který nejdříve vystupuje jako 
ušlechtilost sama, se nakonec z pohledu pro-
tagonistů stává padouchem, a přitom jako 
padouch nevystupuje a Axl ani Beatrice se 
k němu ostatně jako k padouchovi nechovají. 

Oba si potichu plují svým univerzem, Axl 
říká Beatrici „princezno“, Beatrice se snaží 

vybavit si společnou minulost, aniž by Axlo-
vi ublížila – a je to vlastně jen vzájemná ohle-
duplnost lásky, která uprostřed všech těch 
zmatků vytváří dojem, že alespoň něco zůsta-
lo ještě plné smyslu. Takového smyslu, který 
se dává sám a v kvalitě, jež má snad schop-
nost čelit totálně rozvrácené realitě a zlomy-
slným posloupnostem dějů.

Když píšu, že ten příběh začal už před mno-
ha lety, mám na mysli svůj vlastní neodbytný 
pocit, že čím dál hlouběji zabředáváme prá-
vě do takové mlhy, ve které se věci ztrácejí 
a pozbývají na významu, s nímž byly konstruo-
vány. Že vstupujeme do časů, kde předem 
daný záměr musí být jakousi vyšší zákonitos-
tí vyvrácen. Nikoli přepólován na škále dob-
ro–zlo, ale posunut tak, aby zruinoval racio-
nální rozvrh světa. Čip z automatické pračky 
se stává součástí dělostřeleckého systému, 
blábolící oligarcha politickým vůdcem sekty 

– a v obou případech je to vlastně jen začá-
tek příběhů, které budou dopisovány v prav-
děpodobně ještě bláznivějších souvislostech.

Ishigurův román v žánru fantasy kreslí 
fi kci středověku, ale svým námětem je ryzí 
aktualitou. Obrazy, v nichž ústřední roli hra-
jí obři a dýmající draci, míří do časů budou-
cích a odhalují cosi podstatného z doby, v níž 

– alespoň domněle – se věci moderního svě-
ta řídí rozumem a jsou předepisovány zázra-
ky technologie; té technologie, která ovšem 
nikdy nedokáže zkrotit stále se opakující vlny 
pohrom v životě společnosti.
Autor je literární kritik a antikvář.
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Téma splatterpunku otevíráme 
textem, který představuje počátky 
u nás zatím nepříliš známé 
odnože hororu. Pro podžánr 
vzniklý koncem osmdesátých 
let minulého století je spíše 
než radikalita charakteristická 
grotesknost a ad absurdum 
dovedený naturalismus.

antonín tesař

Když si dnes čteme román Johna Skipa a Crai-
ga Spectora � e Light at the End (Světlo na 
konci, 1986), nejspíš se nám nebude zdát 
nijak zvlášť šokující nebo extrémní. Příběh 
o newyorském grázlovi, který se promění 
v upíra a začne vraždit všechny kolem sebe, je 
tuctový pulpový horor těžící z dobových sub-
kultur – pankáčů, hororového fandomu nebo 
hráčů fantasy hry Dungeons & Dragons. Jsou 
v něm krvavé scény, ale jde o běžný arzenál 
brutality, na jaký jsme z hororů zvyklí. Zkrát-
ka nic nenasvědčuje tomu, že je próza � e 
Light at the End považována za jeden ze zakla-
datelských textů subžánru zvaného splatter-
punk (zkráceně splatter). I to ale svým způso-
bem vystihuje problematickou a často spíš pro 
efekt používanou žánrovou škatulku, která 
měla v osmdesátých letech zaštiťovat to nej-
extrémnější, co v hororové literatuře vznikalo.

Splatter, drogy a rokenrol
Termín splatterpunk vznikl někdy ve druhé 
polovině osmdesátých let jako jedna z „pun-
kových“ odnoží fantastiky, které se vyrojily 
po úspěchu cyberpunkového hnutí (šlo o sub-
žánry jako steampunk nebo biopunk, poz-
ději ribofunk). Samotné slovo splatterpunk 
je připisováno spisovateli Davidu J. Schowo-
vi, který zároveň patří k nejlepším autorům 

„první generace“ splatterpunku. Žánrová ška-
tulka se ale pevně ustanovila až v roce 1990 
s vydáním antologie Splatterpunks: Extreme 
Horror (Splatterpunkeři. Extrémní horor), 
kterou editoval Paul M. Sammon. Ten v úvod-
ním eseji sliboval přístup, který „nezná žádná 
omezení, neklaní se žádnému bohu a neuzná-
vá žádné hranice“, což následně konkretizu-
je výčtem motivů z jednotlivých povídek: 

„incest, rasismus, znásilnění, násilí na zvířa-
tech, sériové vraždy, zneužívání mrtvých“. 
Zároveň ale slibuje „trýznivý vhled do našeho 
zvráceného a nablýskaného 20. století.“ Sam-
monovy přísliby jsou sice v mnoha ohledech 
spíš zbožnými přáními než adekvátními popi-
sy jednotlivých textů, rozhodně ale přispěly 
k vytvoření obecné představy či mýtu, kte-
rý splatterpunkovou tvorbu provází a který 
dodnes udržuje tento termín při životě.

Když si pak čteme texty „tvrdého jádra“ prv-
ní generace splatterpunku, zjistíme, že se tu 
žádná velká žánrová revoluce nekoná. Expli-
citní a bizarní brutalita pronikala do literární-
ho hororu už od sedmdesátých let (příkladem 

může být raná tvorba Jamese Herberta), 
o brutálních fi lmových hororech ani nemlu-
vě. Ve splatterpunkových dílech se setkáváme 
spíš s klasickými hororovými monstry a tropy 
zasazenými do nových kontextů než s oprav-
du radikálními inovacemi žánru. Jde vesměs 
o efektní brakové texty, které svou chtěnou 
příslušnost k undergroundu manifestují tím, 
že se zabývají tématy typu sex, drogy a roken-
rol (a to zpravidla doslova). Pozoruhodné na 
nich může být, že tematizují dobové urbánní 
fobie – narkománii, špínu, pouliční kriminali-
tu, strach ze sousedů, třídní rozdíly ve společ-
nosti, klaustrofobii ze stísněného urbánního 
prostoru, ale i úzkost z ještě nelítostnějšího 
venkova či přírody, jež se rozkládá za hranicí 
městského labyrintu. Ostatně zmíněné dílo 
� e Light at the End je ukázkovým příkladem 
všech zmíněných tendencí.

Naturalismus a groteskno
Splatterpunk zároveň ve své programové sna-
ze šokovat už v rané fázi směřoval ke dvěma 
v zásadě protikladným tendencím: na jedné 
straně ke grotesknosti a na druhé k radikál-
nímu naturalismu. U některých autorů se obě 
polohy střídaly. Například Joe R. Landsdale 
otiskl v antologii Splatterpunks povídku Té 
noci, kdy nešli na horor, což je dodnes kon-
troverzní, krutý příběh o střetnutí skupiny 
mladíků s partou rasistických zabijáků, ale 
zároveň napsal okatě výstřední ironický mix 
westernu, postapokalypsy a zombie hororu 
S mrtvolákama v Poušti kadilaků (obě povíd-
ky vyšly ve sbírce Bizarníma rukama, 1992, 
česky 1998). V některých případech se obě 
tendence propojily – román Davida J. Scho-
wa � e Shaft (Šachta, 1990) vypráví o tom, 
jak čerstvě rozvedený příslušník střední tří-
dy musí spojit síly s drogovým dealerem, aby 
společně čelili přerostlé tasemnici, která 
zmutovala mimo jiné v důsledku konzuma-
ce extrémního množství kokainu.

Uvedenou dvojici krajních žánrových poloh 
dobře reprezentují dva nestoři hraničního 
hororu, k nimž se splatterpunk hrdě hlásí. 
Clive Barker, který je dnes spojován se splat-
terpunkem snad nejvíce, je mistrem grotes-
kních vizí, jež zároveň předjímají new weird 
v podání Chiny Miévilla a dalších. Na opačné 
straně žánrového spektra pak stojí důsledně 
naturalistické texty Jacka Ketchuma, v nichž 
většinou nefi gurují žádné nadpřirozené prvky. 

Pokud chápeme splatterpunk jako multimediál -
ní proud, pak stejné tendence můžeme vidět 
i ve fi lmu. Snímky jako Braindead (1992) Pete-
ra Jacksona jsou označovány jako „splatstick“, 
což je spojení splatterpunku a slapsticku, 
tedy němé grotesky v podání Chaplina, Lau-
rela a Hardyho a dalších. V nultých letech se 
zase do mainstreamu dostala žánrová nálepka 
torture porn, označující produkci založenou 
na explicitních scénách sadistického muče-
ní a navazující na naturalistickou větev splat-
terpunku. Hororová větev zvaná New French 
Extremity a reprezentovaná Alexandrem Ajou 
nebo Pascalem Laugierem pak obvykle spoju-
je naturalistickou brutalitu s určitou formou 
nadpřirozené monstrozity.

Obcování s monstry
Nad literárním splatterpunkem – jakkoli 
nevyhraněná a z dnešního pohledu i nepří-
liš šokující tato kategorie je – přitom není 
namístě ohrnovat nos. Naopak, vedle zmí-
něné refl exe urbánních strachů a působi-
vých evokací fyzického děsu se totiž žánr 
často pozitivně a empaticky vztahuje k nej-
různějším typům minorit, ať už jsou to pří-
slušníci nejnižších tříd, queer osoby nebo 
zkrátka monstra. Ostatně v mnoha textech 
otevřeně homosexuálního Barkera narazí-
me nejen na queer postavy, ale také na vel-
mi empatický přístup k monstrům všeho 
typu.  Podobně třeba spisovatel Poppy Z. Bri-
te ve svých hororech často sleduje gay či bi-
sexuální hrdiny a Carlton Mellick III., autor 
takzvané bizzaro fi ction, se přímo zaměřu-
je na monstrózní pornografi i s nejrůznější-
mi podivnými bytostmi vzešlými z infantil-
ní popkulturní imaginace.

Existují ovšem i konzervativní, sexistické 
či latentně homofobní splatterpunkové tex-
ty. Častou polohou bývá poněkud buranský 
cynismus, což ostatně platí i pro značnou 
část českých žánrových pokusů z devadesá-
tých let. I splatstick ale dokáže v nejzdařilej-
ších textech, kam patří třeba některé povídky 
a romány bizzaro fi ction, působit osvobozují-
cím dojmem, když dělá z naší tělesnosti nezá-
vaznou hru. Rafi novanější naturalistické pří-
spěvky nás zase konfrontují s naší křehkostí 
a s tím, jak nás mění fyzické utrpení. Splatter-
punk osciluje mezi extrémy i v tomto ohle-
du – tělo se v něm stává hračkou stejně snad-
no jako vězením.

Slasti a bolesti splatterpunku
Brak a extrémy v hororovém subžánru

Kresba Jakub Hrdlička
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Dotkni se masa, ochutnej…
Lidské tělo v hororech Jacka Ketchuma

Americký spisovatel Jack 
Ketchum patřil k nejvýraznějším 
tvářím moderního literárního 
hororu. Ve svých románech 
a povídkách zkoumá hranice 
fyzického těla, které je mučeno, 
pojídáno i trháno na kusy. Skrze 
násilí se ale zároveň dotýká 
také subtilních otázek morálky 
a lidskosti.

honza vojtíšek
Hororová tvorba Jacka Ketchuma se větši-
nou vyhýbá nadpřirozeným prvkům a zpra-
vidla je realistická. „Potřebuji k práci nějaký 
bod pocházející ze skutečnosti. Proto je tolik 
mých příběhů založeno na faktech,“ pozna-
menal Ketchum v doslovu k povídkové sbírce 
Sleep Disorder (Porucha spánku, 2003), kte-
rou napsal se spisovatelem Edwardem Leem. 
A právě v příklonu k realismu se nabízí mate-
riál nejpůsobivější – člověk jako takový a vše, 
co souvisí s jeho fyzickou stránkou.

Civilizační návyky
Jack Ketchum (vlastním jménem Dallas Wil-
liam Mayr) se do dějin literárního hororu 
zapsal už svým románovým debutem Po sezo-
ně (1981, česky 2011). Přestože původní ver-
ze byla nakladatelem odmítnuta a autor musel 
svůj naturalistický styl zmírnit, kniha vyvolala 
kontroverze u čtenářů i kritiky. Skupina přá-
tel, kteří se rozhodli strávit společný čas na 
odlehlé chatě, narazí na kanibaly žijící ve vol-
né přírodě a o bolest a utrpení těla i ducha tak 
v příběhu není nouze. Ketchum jako by člově-
ka navracel přírodě a srážel ho z pracně vysta-
věného piedestalu antropocentrické humani-
ty zpět do potravního řetězce. Rčení „popel 
k popelu, prach k prachu“ se zde přirozeně 
rozšiřuje: maso k masu.

Člověk v tomto fi kčním světě není ničím víc 
než hmotou, kterou sice pohání psýché, ale i tu 
Ketchum zbavuje veškerých ideálů. V každém 
bez výjimky nachází zvířecí pudy a instink-
ty, o nichž se domníváme, že jsme je už dáv-
no překonali. Hrdinové příběhů se střetávají 
s něčím, co si nedokázali představit ani v té 
nejhorší noční můře: s jedinci bez jakýchkoliv 
morálních zábran, v jejichž uvažování a přístu-
pu k životu neexistuje nic jako empatie, natož 
etika. Protivníky „civilizovaných“ protagonistů 

jsou tvorové, kteří všechno živé vnímají jako 
zdroj potravy nebo zábavy – a nejinak přistu-
pují i k sobě samým. Pro Ketchumovo pojetí 
body hororu přitom nejsou charakteristické 
ani tak proměny a mutace těla, jako spíš pro-
žívání fyzického utrpení a morální dilemata 
postav. Člověk, který sám sebe nadřadil nad 
ostatní živé tvory, je tak znovu postaven na 
roveň zbytku světa a zjišťuje, jaké to je, být 

„na druhé straně“ – mezi tvory redukovanými 
na pouhý zdroj potravy, lovecké trofeje či sou-
část velkochovů, jatek a honů.

Mrzačení dívky od vedle
Zatímco v románu Po sezoně násilné naklá-
dání s tělem vyplývá z instinktů a živočišnos-
ti, v Dívce od vedle (1989, česky 2015) k němu 
dochází vědomě a cíleně. Tělo dospívající Meg, 
která se společně se svou mladší sestrou po 
smrti rodičů při autonehodě dostane ke své 
tetě Ruth, není potravou ani „překážkou“, kte-
rou je třeba odstranit v zájmu vlastního pře-
žití. Stává se ventilem či projekcí, plátnem, na 
něž lze viditelně zaznamenávat životní pozná-
ní a zkušenosti. Dívka je trýzněna nejen tetou 
a svými bratranci, ale i jejich kamarády, a to 
nejprve psychicky a posléze i fyzicky. Každý ze 
zúčastněných ji týrá z jiného důvodu. Tetička 
Ruth je jakási samozvaná mentorka, která se 
snaží své i ostatní děti něčemu „přiučit“ a dát 
jim životní lekci. Ve svém konání vidí výcho-
disko z vlastní frustrace. V podstatě nenávidí 
sebe samu jako ženu i své postavení ve spo-
lečnosti, s čímž ostatně koresponduje zasa-
zení příběhu do konce padesátých let. V Meg 
se jí nabízí příležitost mstít se světu a zvláš-
tě nastupující generaci, reprezentované mla-
dou ženou, již by jinak v životě jistě nečekalo 
tolik zklamání a nesplněných tužeb jako Ruth.

Pro bratrance a jejich kamarády dívka zase 
představuje dosud nepoznané dimenze těla 
a intimity. Najednou – i proto, že Ruth zkla-
mala coby dohlížející autorita – se před nimi 
otevře kouzelná komnata neomezených mož-
ností. Mají k dispozici tělo, jež mohou zkoumat 
nejen v intimní, ale i funkční rovině. Mají moc 
je sexuálně zneužít nebo mu bolestivě ublížit. 
Občas tomuto trýznění přihlížejí dívky ze sou-
sedství, a byť se konání chlapců většinou přímo 
neúčastní, nebrání mu. Vidí, že i jim by moh-
lo být ubližováno, pokud by se vzpíraly. K tělu 
Meg ale všichni přistupují z pozice moci. Od 
počátečního pošťuchování a zesměšňování se 
postupně přechází k bití, znásilnění, vypalová-
ní hanlivých hesel do kůže a mrzačení genitálií.

Kritika patriarchátu
Dívka od vedle, volně inspirovaná skutečným 
případem z roku 1965, se dočkala i fi lmové-
ho zpracování. Jakkoli ovšem násilí obvyk-
le působí bezprostředněji ve vizuální formě, 
fi lmové adaptace Ketchumova díla paradox-
ně ztrácejí na přesvědčivosti, což lze chápat 
i jako důkaz autorovy schopnosti ztvárnit nási-
lí a zneužívání lidských těl v hlubších souvis-
lostech, přesahujících krvavé efekty. Zdařilá je 
nicméně fi lmová adaptace česky dosud nevy-
daného románu � e Woman (Žena, 2010; fi lm 
je z roku 2011). Dáno je to i tím, že práce 
s děsem je v tomto příběhu sofi stikovanější. 
Ketchum totiž v knize důmyslně obrací naru-
by konvenční představy o tom, kdo je kladnou 
a kdo zápornou postavou. 

Próza � e Woman je označována za třetí díl 
„kanibalské série“, započaté debutem Po sezo-
ně a pokračující románem Off spring (Potomek, 
1991). Titulní hrdinku, patrně poslední přeživ-
ší členku lidojedské komunity, zajme uznáva-
ný právník, který sám sebe považuje nejen za 
hlavu své rodiny, ale i za pána tvorstva. Jeho 
manželka plní roli zakřiknuté ženušky, mlčky 
přihlížející mužovu chování, sexuálně zneuží-
vaná starší dcera skrývá postupující těhoten-
ství a syn roste do podoby svého otce. Román 
je tedy kritikou patriarchátu, který v obou 
mužských postavách vygradoval do misogy-
nie. Ženy jsou zde vnímány pouze jako před-
měty a těla uspokojující mužovy potřeby, ať 
už jako poslušné služky nebo kdykoli přístup-
né sexuální objekty. Divoce žijící kanibalka se 
tak stává zrcadlem odrážejícím pravou podsta-
tu členů právníkovy rodiny, od nevinné mladší 
dcery přes pasivně trpící matku a syna vzhlíže-
jícího ke svému otci až po starší dceru, která 
snáší své příkoří, protože z něj nevidí výcho-
disko. K nim se pak přidává dceřina učitelka, 
která ve snaze konat dobro pouze spustí násil-
nou eskalaci neutěšených rodinných vztahů.

Ketchum se řadí mezi autory, kteří rozši-
řují žánrové území hororu za hranice fan-
tastického nadpřirozena. Nepopsatelné zlo 
u něj nepramení z čehosi nadpozemského či 
z temných hlubin nepoznaného, ale přebývá 
s námi v každodenní realitě. Mnohdy má zná-
mou nebo i přívětivou tvář a nechce naše duše, 
ale především těla. Ketchum je mistrem hrů-
zy, které lze pohlédnout do obličeje nebo si 
na ni dokonce sáhnout. A když zavřeme kni-
hu, nezmizí, ale naopak vyvstane v ještě reál-
nějších konturách přímo před námi.
Autor je spisovatel a redaktor časopisu Howard.

Jack Ketchum ukazuje, jaké to je, být mezi tvory redukovanými na maso. Z filmu Žena, natočeného podle stejnojmenného románu. Foto Modern Woman LLC

Podél průplavu
alena machoninová
„Jednoho dne se spojí řeka Moskva s Vol-
hou, a všechno bude na dně, nábřeží 
budou vybudována ze žuly, přijde kultu-
ra jiná, evropská,“ říká si hrdina Weilovy 
Moskvy -hranice, když v pošmourném jar-
ním dni vyráží se svou známou na výlet 
parníkem a pozoruje zarostlé a opuštěné 
břehy. Letos v létě si tu větu opakuju div 
ne každé ráno, zatímco se prodírám vyso-
kánským lučním kvítím po úzké pěšince na 
pravém břehu Volhy. Mířím se psem, kte-
rý se v tom houští travin rád ztrácí, k prv-
ní plavební komoře Moskevského průplavu, 
ke dvěma monumentálním věžím postave-
ným ve stalinském pseudorenesančním sty-
lu. Průplav ony dvě řeky spojil před pěta-
osmdesáti lety. Jejich břehy místy už zase 
pustnou a chátrají. Sotva sem teď přijde 
evropská kultura.

Před masivními vraty plavební komo-
ry, v níž stoupají nebo klesají výletní par-
níky i nákladní vlečné lodě, z vody trčí 
ohlodané kostky betonových mol. Brzy 
ráno na nich postávají rybáři. Můj pes 
je sleduje s nedůvěrou, obzvlášť když se 
k nám blíží houpavým krokem a s dlou-
hým prutem v ruce. Lidem obecně příliš 
nevěří, je to „dičok“, narodil se loni potul-
né feně na zaprášeném dvoře provinční 
fabriky. Zvyká si. Na téhle ranní procház-
ce se už smířil s pohlazením jedné staré 
paní, která tu venčí svého osmnáctiletého 
křížence. Jinak sem téměř nikdo nechodí. 
Jen výjimečně potkám nějakého ztrace-
ného turistu v křiklavě barevných šort-
kách a speciálním lehkém tílku, který se 
rozhodl před snídaní proběhnout, a než 
se nadál, civilizovaná část nábřeží skonči-
la. Za bázlivého poštěkávání psa zbloudil-
ci vysvětluju, jak se odsud vymotat dírou 
v plotě a pokračovat podél chatové osa-
dy na druhou stranu plavební komory až 
k obrovskému prázdnému soklu po Sta-
linově pomníku, odkud je výhled na stále 
stojící pomník Leninův.

Sama chodívám ještě dál. Už ne ráno, 
ale odpoledne. Minu maják a přívozem 
se nechám převézt na protilehlou stranu 
průplavu, po které odedávna vedla praš-
ná cesta, jež se místy ztrácela v keřích aká-
tu či jiných plevelných dřevinách. Letos 
na jaře tu byla zprovozněna část cyklo-
stezky, která by měla v budoucnu vést 
z Moskvy až do Petrohradu. Zatím fun-
guje asi šedesátikilometrový úsek. Rovná, 
drobným růžovým štěrkem vysypaná ces-
ta. Můj velký oranžový pes na ní svítí. Stez-
ka vede paralelně s průplavem – rovným 
a tmavě modrým. Ve všední den se po ní 
dá jít i pěšky, aniž by člověk musel uska-
kovat cyklistům, kteří se na té dokonalé 
rovince bez zatáček ženou a zírají tupě 
před sebe hluboko sklonění nad řídítky. 
Ale i já se na té cestě ráda dívám dopře-
du, do monotónní dálky. Uklidňuje. Čas 
od času se vynoří loď, která není o moc 
rychlejší než já. Někdy chodím kus tam 
a zase zpátky, jindy od přívozu k přívozu, 
od mostu k mostu a domů vlakem. Často 
si vzpomenu i na ty, kteří průplav stavěli 
pod heslem: „Horečná práce zruší trest.“ 
Na břehu mají pomník – obrovský kříž 
z traverz. 

A taky se bavím myšlenkou, že mě ta ces-
ta spojuje s onou známou Weilova hrdi-
ny, přesněji s jejím reálným předobrazem, 
s Hellou Frischerovou, jejímž osudem se 
poslední roky zabývám, a stejně jako ona 
zůstávám v zemi, z níž bych měla odjet. 
Z oken svého posledního bydliště se Hella 
dívala na průplav – na jeho opačný konec, 
než je ten můj.
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„Viděl jsem budoucnost hororu. 
Jmenuje se Clive Barker,“ napsal 
v polovině osmdesátých let 
Stephen King. Projevil tak dobrý 
vkus, ale také špatné věštecké 
schopnosti. Nejproduktivnější 
hororové období Cliva Barkera 
totiž záhy skončilo. Jeho vliv je 
však v žánru patrný dodnes. 

boris hokr

Liverpoolský rodák Clive Barker se už na střed-
ní škole aktivně zajímal o divadlo. Na sklonku 
sedmdesátých let pak spoluzaložil avantgard-
ní divadelní společnost � e Dog Company, 
pro kterou sepsal celkem devět her, mimo 
jiné � e Magician (Kouzelník, 1978) nebo 
� e History of Devil (Ďáblova historie, 1980). 
Ty dodnes vycházejí ve sběratelských edicích, 
které Barker doprovází vlastními ilustracemi. 
Na začátku osmé dekády se už ovšem sou-
středil na psaní hororů. Výsledkem bylo hned 
šest povídkových sbírek známých jako Knihy 
krve (Books of Blood). Následně Barker vydal 
debutový román variující klasické faustov-
ské téma Věčné zatracení (1985, česky 1995) 
a své hororové období završil novelou Hellrai-
ser (původně � e Hellbound Heart, 1986, čes-
ky 2021), kterou rok po vydání zfi lmoval. Od 
konce osmdesátých let pak Barker postupně 
přecházel k epicky rozmáchlým fantaskním 
románům. I v nich si sice zachoval svou spe-
cifi ckou makabróznost a estetiku propojují-
cí sex a krev, ovšem Utkaný svět (1987, čes-
ky 2004) nebo Imajica (1991, česky 2007) už 
nevyvolávaly primárně děs, ale spíše okouzle-
ní bizarními světy a jejich obyvateli. Že Barker 
straní především monstrům, respektive že za 
monstra nepovažuje ani tak příšery, jako spí-
še obyčejné maloměšťáky, bylo ostatně jas-
né už z povídky Hříchy otců z Druhé knihy 
krve (1984, česky 1997) nebo z prózy Cabal 

– noční rasa (1988, česky 1995), v níž se sku-
pina hřbitovních monster brání invazi míst-
ních ziskuchtivců. 

V trhlinách krutosti
Barker se díky své osobité vizi stal nadějí lite-
rárního hororu, který se v osmdesátých letech 
utápěl v průměrných příbězích bez výrazněj-
šího stylu. Knihy krve lákaly čtenáře už svým 
názvem, který se ukázal být víc než jen přísli-
bem krvavých atrakcí. Jádrem příběhů často 
bývá bizarní motiv, který ovšem autor rozpra-
covává překvapivě seriózně. Švédský spisova-
tel hororů John Ajvide Lindqist podotkl, že 
Barkerova síla je právě v tom, jak vážně své 
texty pojímá bez ohledu na šílené zápletky 
nebo přiznaně parodické vyznění. To je pří-
klad grotesky Azrael a Jack o nepříliš úspěš-
ném démonovi a jeho lidské oběti nebo 
potměšilé pocty divadlu Sex, smrt a hvěz-
dy zář, v jejímž závěru vyráží na turné sku-
pina mrtvých herců a hereček odhodlaných 

„hrát živé“. Jasně patrná je přitom autorova 

sympatie k postavám. Ať už vypráví o mla-
distvých delikventech, kteří si v pasťáku 
vytvořili kult prasete (v povídce Blues pra-
sečí krve), nebo o prostém účetním, jemuž 
gangsteři zničili život a on se mstí prostřed-
nictvím svého pitevního rubáše (Zpověď por-
nografova rubáše).

Navzdory naturalistickým popisům masak-
rů, kanibalismu, mučení a obskurních sexuál-
ních praktik charakterizuje Barkerovy nejlep-
ší horory motiv hledání lásky a místa, které by 
mohli jeho dojemní outsideři nazvat domo-
vem. A týká se to nejen lidí, ale i rakovinové-
ho nádoru, který je obdařen schopností snít 
a život mu vdechla energie blízkého kinema-
tografu (Syn celuloidu). V Knihách krve tak 
autor soustavně zkoumá možnosti existen-
ce ve světě, jenž je plný trhlin „vytvořených 
krutostí, násilím a zkažeností“, a zamýšlí se 
nad způsoby, jak vůči takovému světu proje-
vit vzdor a nalézt sebe sama.

Architektura těla
Cesta k takovému poznání v Barkerově přípa-
dě začíná u lidského těla a jeho více či méně 
závažného poškozování. Vědomí, že člověk je 
vak kůže, masa a kostí, jehož soudržnost není 
pevně daná, je ostatně jedním z pilířů splat-
terpunku. Tuctové splatterpunkové příběhy 
leckdy připomínají návštěvu řeznického krá-
mu kdesi na periferii. U Barkera ovšem místo 
přehlídky laciné řezničiny sledujeme jakousi 
inventuru prováděnou demiurgem pobave-
ným tragédií lidské existence – inventuru, 
která nakonec může vést jak k dekonstrukci, 
tak k vytvoření něčeho zcela nového.

Příkladem prvního přístupu je povídka 
Revoluce těla ze Čtvrté knihy krve (1985, 
česky 1995). Její tragickou hrdinkou je Pra-
vačka, tedy pravá ruka nevýrazného dělní-
ka středního věku. Pravačka plánuje se svou 
družkou Levačkou svrhnout tyranii těla. Po 
nocích, zatímco ujařmitel spí, se ruce setká-
vají na jeho břichu a plánují své očistné taže-
ní. V nestřežených chvílích se pak během dne 
dotýkají jiných podobně smýšlejících rukou 
a zasvěcují je do svých plánů. Barker si libu-
je v hravých popisech meziruční komunika-
ce a vnímání světa obou „hrdinek“. Bizarnost 
zde pramení z představy, že jednotlivé orgány 
mohou mít vlastní vědomí, i ze zvýznamňová-
ní pocitu odcizení, který mezi rukama a jejich 
uživatelem roste v každodenním životě, ať 
už v práci nebo při sexu s manželkou. I když 

nakonec Pravačka s Levačkou revoluci nedo-
táhnou do vítězného konce, zůstává lidským 
hrdinům znepokojivá otázka: jak dlouho bude 
trvat, než příkladu rukou budou následovat 
nohy, oči nebo jazyk?

Barker nicméně ve svém zkoumání integrity 
lidského těla často dospěje k jeho přeskládá-
ní v cosi jiného. V povídce Města v horách se 
dva britští turisté během svého putování po 
Jugoslávii stanou svědky podivného zápolení. 
Obyvatelé dvou horských měst využívají kaž-
dých deset let sami sebe jako materiál k tvor-
bě čím dál gigantičtějších postav stvořených 
z masy lidských těl. Děs zde pramení z toho, 
jak snadno se v takovém stvoření ztratí lidská 
osobnost, a zároveň z fascinace představou, 
jaké to je, být součástí většího, byť i nemys-
lícího celku. V neposlední řadě je pak děsivá 
samotná monstróznost projektu – víme, že 
jednoho obra tvořilo 38 769 lidí, kteří poslé-
ze skončili v „neuspořádaných, mokvajících 
hromadách“.

Korporát míru a lásky 
Vrcholem Barkerovy splatterpunkové tvor-
by je ovšem již zmíněný Hellraiser. Jedním 
z hrdinů je Frank – hledač „map rozmezí 
reálného a toho ještě reálnějšího“. Takovou 
mapu představuje záhadná Lemarchando-
va kostka, jejímž otevřením ovšem Frank 
odsoudí své tělo k zániku a duši k věčné-
mu utrpení. Autor se zde vyžívá v popisech 
požitkářství, jež hraničí s šílenstvím, krva-
vých vražd a využívání těl obětí k vytvoření 
nového těla pro Frankovu zatracenou duši. 
A především uvádí do světové popkultury 
cenobity, teology řádu Šrámu, kteří mají při-
nášet hrstce vyvolených rozkoš dosud nepo-
znané intenzity, jež se ovšem v jejich poje-
tí neliší od bolesti. Základní látkou příběhu 
je sexualita postav – potlačovaná, vystavo-
vaná na odiv, experimentující i zneužívaná. 
Barker v Hellraiserovi čerpal inspiraci z nej-
různějších zdrojů. Fascinující vzezření ceno-
bitů, kteří se zjevují za zvuků kostelních zvo-
nů a jejichž těla zdobí bezpočet jizev a háčků 
zaseknutých do kostí i měkkých tkání, až 
není možné poznat jejich pohlaví, vychází 
nejen z prostředí BDSM klubů v New Yor-
ku či Amsterdamu, ale i z oděvu jeptišek. 
Ústřední motiv záměny rozkoše a utrpení, 
potažmo lásky přecházející v akt ničení, zase 
vzešel z jistého večírku londýnských hippies, 
o němž Barkerovi pobaveně vyprávěli teh-
dy začínající spisovatelé Neil Gaiman a Kim 
Newman. Ti tehdy, mimochodem, sami sebe 
nazvali „Korporátem míru a lásky“, což byl 
původní název řádu Šrámu.

Hellraiser je vysoce podvratný mix milost-
ného románu, splatterpunku a parodie na 
tyto žánry. I dnes dokáže vyvolat nepříjem-
né pocity groteskními popisy odhalení nervo-
vých zakončení a pojetím lidí jako kusů masa, 
případně naivních jehňat, která si ani neuvě-
domila, že by měla na své porážce zabečet. 
Každou stránkou knihy prostupuje naturali-
smus a hrůza z vydanosti na milost a nemi-
lost silám, před kterými není úniku. Zároveň 
je to ale příběh plný ironie, která se odráží 
nejen v zásadním nepochopení hrdinů, co 
jim vlastně cenobité nabízejí, ale i ve sku-
tečnosti, že žijí prázdné a falešné životy a je 
jen otázkou času, než tajuplným silám po -
otevřou dveře do našeho světa. Ze všeho toho 
krvavého zmaru a líčení lidských bytostí jako 
necitelných monster poháněných chtíčem 
a sobeckostí nakonec vyvěrá jakási romantic-
ká melancholie. V závěru tak vypravěč kon-
statuje, že „scelení zlomených srdcí je rébus, 
na jehož vyřešení nestačí rozum ani čas“. Prá-
vě toto vcítění se do obětí, které nemají na 
svědomí ani tak monstra, jako spíš krutá 
společnost, činí z Barkerových příběhů cosi 
výjimečného.
Autor je literární publicista.

Demiurg řádu Šrámu
Melancholická monstrozita Cliva Barkera

Příslušníci cenobitského řádu. Z filmu Cliva Barkera Hellraiser. Foto New World Pictures
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Francouz s nabroušenou břitvou
Zámořská anabáze Alexandra Aji

Francouzský režisér Alexandre 
Aja se po úspěchu hororu Noc 
s nabroušenou břitvou vydal 
natáčet do Spojených států, kde 
reinterpretoval klasický snímek 
Wese Cravena Hory mají oči, 
a ozvuky americké zkušenosti 
vpravil i do remaku populárního 
asijského hororu Zrcadla.

jan bodnár

Termínem New French Extremity se na pře-
lomu milénia začaly označovat transgresivní 
fi lmy francouzských režisérů a režisérek, kte-
ré umně kombinovaly přístupy evropské arto-
vé kinematografi e s hororovým žánrem. Pat-
ří sem snímky etablovaných jmen, jako jsou 
Claire Denis nebo Leos Carax, začínajících 
ambiciózních tvůrců typu Gaspara Noého či 
Philippa Grandrieuxe i ryze žánrových auto-
rů: Pascala Laugiera, Xaviera Gense, dvojice 
Julien Maury a Alexandre Bustillo a v nepo-
slední řadě Alexandra Aji. Zanedlouho si spe-
cifi ckého evropského hnutí všiml Hollywood 
a mnohým evropským tvůrcům dal příleži-
tost k dalšímu kariérnímu růstu.

Nejvýraznějším francouzským fi lmařem 
točícím v Americe se na nějakou dobu stal 
autor hororu Noc s nabroušenou břitvou 
(Haute Tension, 2003) Alexandre Aja, kte-
rý zde uspěl především jako režisér rema-
ků výsostně amerických hororových příběhů. 
Při zpětné refl exi snímků, které Aja ve Spo-
jených státech natočil, je kromě jeho snahy 
reinterpretovat čistě americké narativy patr-
ná podprahová kritika víry v americký sen, 
a to především v jeho prvních dvou celovečer-
ních fi lmech natočených v USA, tedy v horo-
rech Hory mají oči (� e Hills Have Eyes, 2006) 
a Zrcadla (Mirrors, 2008).

Hororová linka Paříž–Tokio
Rozhodnutí hollywoodských producentů, 
kteří zkraje milénia začali najímat evropské 
režiséry pro nová zpracování amerických 
hororů, nepřišlo z čistého nebe; bylo spíše 
výsledkem několika vzájemně se ovlivňují-
cích faktorů. Zatímco devadesátým letům 

dominovala studiová produkce slasherů typu 
Vřískot (Scream, 1996) nebo Tajemství loň-
ského léta (I Know What You Did Last Sum-
mer, 1997), po přelomu tisíciletí se žánro-
vé těžiště začíná přesouvat jinam. Americké 
publikum se postupně vyrovnává s trauma-
tem 11. září a divácký zájem o různé varia-
ce na vraždící maniaky upadá. Východiskem 
pro americké producenty tehdy byla vzrůsta-
jící obliba J -horroru neboli hororových sním-
ků původem z Japonska či jiných asijských 
zemí. Po celosvětovém úspěchu Kruhu (� e 
Ring, 2002), který byl americkou předělávkou 
populární japonské hororové franšízy, se asij-
ská hororová produkce na následujících něko-
lik let stala hlavním tematickým i estetickým 
inspiračním zdrojem nových amerických 
hororů. V prvních fi lmech, které Aja coby pro-
minentní autor New French Extremity pro 
americká studia vytvořil, se snoubí jeho sna-
ha prozkoumávat americké horory sedmdesá-
tých let s náklonností k novému Hollywoodu 

i zájmem o tehdejší žánrový trend, kterým 
byl právě J -horror.

Navzdory tomu, že žádný ze snímků nále-
žících k New French Extremity nezazna-
menal v amerických kinech větší komerční 
úspěch, některým se v průběhu let podaři-
lo dosáhnout statusu kultovních děl. Mezi 
takové fi lmy patří právě Ajova Noc s nabrou-
šenou břit   vou, která se stala jedním z nej-
vlivnějších hororů nového tisíciletí a dodnes 
rozděluje fanoušky nechvalně známým závě-
rečným zvratem. Příběh kamarádek Marie 
a Alexie, které se rozhodnou strávit víkend 
na odlehlé usedlosti Alexiiných rodičů, kde je 
napadne brutální vrah, způsobil v době svého 
uvedení senzaci. Aja zde zasazuje konvence 
amerických slasherů do evropského kontextu 
a reálií, aby v závěru šokoval odhalením, že za 
krvavým vyvražděním rodiny Alexie a jejím 
následným únosem stojí sama Marie.

Tradiční atribut slasherů, v nichž se takzva-
nou fi nal girl stává mladá nevinná dívka, je 
zde využit ve zcela nové perspektivě. Marie, 
kterou Alexia sexuálně přitahuje, si ve své 
mysli vytvoří imaginární postavu nebezpeč-
ného mohutného muže, aby mohla naplnit 
své tajné touhy a zničit všechny, kteří by ji 
a Alexii chtěli rozdělit. Přestože byl snímek 
často kritizován za homofobní prezentaci 
vztahu mezi titulními postavami a nevhodné 
vykreslení osob s duševními poruchami, ote-
vřel Ajovi dveře k hollywoodským produkcím.

Hory mají radioaktivní oči
Prvním titulem, který Aja pro americké stu-
dio realizoval, byl remake hororu Wese Crave-
na Hory mají oči (� e Hills Have Eyes, 1977). 

Společně se svým tvůrčím týmem, do které-
ho patří scenárista Grégory Levasseur, kame-
raman Maxime Alexandre a střihač Cainan 
Baxter, reinterpretoval původní příběh a obo-
hatil nové zpracování o vlastní estetiku a styl. 
Syžet ovšem zůstává stejný: obyčejné americ-
ké rodině Carterových se během výletu do 
Kalifornie uprostřed rozlehlé pouště porou-
chá auto, načež její členové čelí útoku míst-
ních kanibalů a jsou nuceni ve vyprahlé pus-
tině bojovat o holé přežití. Aja však původní 
Cravenovu vizi lidského ohrožení v necivi-
lizovaných částech Ameriky obohatil o pří-
běh z minulosti, jenž naznačuje, že kanibalo-
vé jsou produktem vládních jaderných testů 

– jde o obyvatele hornického města, kteří 
odmítli opustit své domovy a následkem ozá-
ření se proměnili v mutanty.

Hlavním viníkem teroru se tak stává ame-
rická vláda. Rodina Carterových zároveň 
reprezentuje politickou a ideologickou anti-
tezi rodin horníků. Kdyby Carterovi žili 

v sedmdesátých letech, jistě by ve jménu 
své bezpečnosti s jadernými testy souhlasi-
li, kdežto klan kanibalů představuje protes-
tující proti jaderným testům, kteří se ukryli 
do dolů a hájili své domovy i za cenu vysta-
vení se radiaci. Odpověď na triviální otázku, 
kdo je hrdina a kdo antihrdina, není s přihléd-
nutím k této aktualizaci jednoznačná. Stej-
ně jako v Noci s nabroušenou břitvou i zde 
Aja rozpracovává motiv hrdiny, který vkro-
čí na nebezpečné území, aby ochránil svého 
bližního, a prochází bolestnou transforma-
cí ze spořádaného městského člověka v krví 
nasáklého šílence.

Krev v zrcadlech
Okolo roku 2008 se New French Extremity 
potkává s boomem remaků výše zmíněných 
J -hororů. Aja přichází s předělávkou jihoko-
rejského fi lmu Into the Mirror (Geoul sokeu-
ro, 2003), již realizoval pod názvem Zrcadla 
(Mirrors, 2008). Podobně si počínají i jeho 
generační souputníci: Xavier Palud a David 
Moreau zkoušejí uspět se snímkem Oko (� e 
Eye, 2008) a Eric Valette se Zmeškaným hovo-
rem (One Missed Call, 2008). Jen Zrcadla však 
zaznamenala větší zájem diváků i kritiky.

V příběhu traumatizovaného policisty Bena, 
který se nechá najmout jako noční hlídač 
v bývalém obchodním domě, chátrajícím po 
tragickém požáru, při němž zemřelo mnoho 
nevinných lidí, si Aja poprvé vyzkoušel práci 
se subžánrem paranormálního hororu. Sní-
mek byl ve své době pozoruhodný tím, že 
se vzepřel trendu dosavadních předělávek 
asijských hororů, které sázely na minimalis-
mus – Zrcadla jsou naopak extrémně krvavá 
a v mnoha ohledech explicitní. Film je také 
plný žánrových tropů, které Aja prozkoumal 
už dříve. Příkladem je užití titulních zrcadel 
jako symbolu americké nostalgie po lepších 
časech. Prostředí hotelu zároveň představu-
je přízrak staré Ameriky, podobně jako oho-
řelé fi guríny a rozbité výlohy obchodů ve 
zničeném pouštním městě ve snímku Hory 
mají oči odkazovaly na idealizovanou Ameri-
ku padesátých let. 

Poslední předělávkou původně americké-
ho hororu, kterou Alexandre Aja natočil, je 
aktualizace fi lmu Piraňa (Piranha, 1978). Pod 
názvem Piraňa 3D (Piranha 3D, 2010) reali-
zoval svůj dosud nejodlehčenější snímek, kte-
rý je přímočarým blockbusterem. Na rozdíl 
od hororu Hory mají oči, kam vsadil sociální 
a politické elementy odkazující k vojenskému 
testování atomových bomb, se Aja v remaku 
Dantova originálu, ve kterém se pirani stáva-
jí agresivními na základě vojenského testová-
ní, tomuto tématu vyhnul a navazuje spíš na 
konvence subžánru torture porn. 

Předělávky hororových klasik ve své době 
francouzským režisérům sloužily jako vstup-
ní brána k natáčení velkých studiových fi lmů. 
Alexandre Aja, jenž se v posledním desetiletí 
věnuje produkci a režii nových námětů, jako 
je například sci -fi  Kyslík (Oxygen, 2021), se 
řadí k nejúspěšnějším z těchto tvůrců. 
Autor je filmový publicista.

Ajovy remaky zpravidla překonávají původní snímky. Z filmu Hory mají oči. Foto Fox Searchlight Pictures
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Během první dekády nového 
tisíciletí se ve Francii 
prosadilo několik výrazných 
tvůrců, kteří svými horory 
ovlivnili podobu žánru i za 
hranicemi frankofonního 
prostoru. Nejobdivovanějším, 
ale i nejzatracovanějším z nich 
je Pascal Laugier, režisér fi lmu 
Mučedníci.

jarmila křenková

„Horor by neměl konejšit. Musí se lišit, šoko-
vat a vytrhávat publikum z jistot a sklonu ke 
konformitě. Je z podstaty podvratný. Jinak 
v tom nevidím smysl,“ prohlásil francouz-
ský režisér Pascal Laugier v rozhovoru s brit-
ským publicistou Victorem Sélavym. Takový-
to až romantizující přístup k žánru nebyl ve 
své době ojedinělý. Snaha o nekompromisní 
autenticitu, která jde až za hranu, byla reak-
cí na dobové společenské ovzduší ve Francii, 
jež navenek předváděla líbivou tvář, uvnitř 
ale vřela mnoha problémy, od těch ekono-
mických po nezvládnutou migrační politi-
ku, která zapříčinila vzestup pravicového 
extremismu.

Čistá těla plná krve
Mezi stylově rozmanité fi lmy, pro něž se 
vžil výraz New French Extremity, patří horo-
ry Uvnitř (À l‘intérieur, 2007) Alexandra Bus-
tilla a Juliena Mauryho, Noc s nabroušenou 
břit  vou (Haute tension, 2003) Alexandra Aji, 
Ils (Oni, 2006) Xaviera Paluda, Hranice smr-
ti (Frontière(s), 2007) Xaviera Gense, Satan 
(Sheitan, 2006) Kima Chapirona, ale také Kal-
várie (Calvaire, 2004) od Fabrice du Weize. Spo-
lečná je jim snaha dosáhnout radikálního gesta 
proti lži a přetvářce – gesta, jež se zakládá na 
krvavé brutalitě a bezuzdném násilí, extrém-
ním přístupu k tělu a tělesnosti spolu s tenden-
cí prolamovat všemožná žánrová i společenská 
tabu. Zlo je zde banální, a proto obtížně ucho-
pitelné, a může vyvěrat kdekoliv kolem nás. 
Ohrožení nepřichází ze vzdálených světů ani 
není nadpřirozeného původu, ale číhá za bílé-
ho dne přímo za zdmi středostavovských dom-
ků. V sousedství za úhledně střiženými živými 
ploty vzlínají potlačené pudy, aby se při prv-
ní příležitosti prodraly na povrch. Vzpomeň-
me třeba na závěrečnou scénu tělesného thril-
leru Demonlover (2002) od Oliviera Assayase. 

Kristin Ross si ve své knize Fast Cars, Clean 
Bodies: Decolonization and the Reordering of 
French Culture (Rychlá auta, čistá těla. Deko-
lonizace a nové uspořádání francouzské kul-
tury, 1996) všímá poválečné obsese Francou-
zů čistotou a jejich potřeby nových začátků ve 
snaze vytěsnit temná údobí národních dějin, 
jakým byla nacistická okupace. Schizofrenní 
vztah mezi povrchem a nitrem se ve franko-
fonních hororech manifestuje motivem skry-
tého, které je třeba prozkoumat a vynést na 
povrch, ať už ze suterénů spořádaných domo-
vů, kde na své objevení čekají tajné místnos-
ti, anebo rovnou z útrob lidského těla. A prá-
vě v tomto duchu Laugier komponoval svůj 

převratný fi lm Mučedníci (Martyrs, 2008), kte-
rý uvozuje scéna, v níž mladá žena zazvoní 
u dveří nenápadné vily a poté, co jí otec rodiny 
otevře, beze slova brokovnicí vyvraždí všechny 
její členy. Jmenuje se Lucie a je přesvědčena, 
že právě tato rodina ji věznila a mučila, když 
byla malé dítě. Uklidit krvavou spoušť jí pomá-
há zprvu skeptická přítelkyně Anna, která však 
záhy zjišťuje, že na Luciiných nočních můrách, 
v nichž vídá tajemné zohyzděné monstrum, 
bylo víc než jen trocha pravdy.

Melancholie hrůzy
Zpočátku se zdá, jako bychom se ocitli v mimo-
řádně brutálním fi lmu o pomstě. Laugier ale 

povědomé žánrové struktury, které obvykle 
jasně vymezují terén, na němž se pohybuje-
me, bez varování přetváří v neustále expan-
dující znepokojivý tvar, když posouvá příběh 
od existenciálního hororu k milostnému dra-
matu a zase zpět. Mučedníci fungují jako fas-
cinující síť hororových subžánrů od slasheru 
přes duchařský horor až po fi lmy o tajných 
společenstvích. Díky nepředvídatelným pro-
měnám hledisek ovšem nejde o triviální žán-
rovou čítanku. Čelíme naopak soustavnému 
znejistění a spolu s tím, jak jsou hrdinky smý-
kány světem, který je slovy ústřední antago-
nistky „zařízen tak, že jsou všichni jen oběťmi“, 
prožíváme dojem konstantního tahu a tlaku 
bez možnosti úlevy. Laugier byl po uvedení 
Mučedníků na festivalu v Cannes obviňován 
z misogynie a neopodstatněné brutality. Při-
tom síla jeho fi lmu spočívá mimo jiné v tom, 
že ke svým ztrápeným hrdinkám dovede vyvi-
nout až dojemnou empatii, přestože dekon-
strukce jejich těl i duší skutečně bolí. Daří se 
mu jako málokomu zpřítomňovat odosobně-
nou sterilitu světa, v němž bez záchranné sítě 
sociálních vazeb může kdokoliv snadno skon-
čit stejně jako protagonistky jeho fi lmu.

Laugier se zhlédl ve fi lmografi i Andrzeje 
Żuławského a ovlivnil jej francouzský poe-
tický realismus. Přiznává svůj obdiv k Dariu 
Argentovi nebo Johnu Carpenterovi jakožto 
autorům, kteří do svých snímků dokázali vnést 
vize vycházející z nejtemnějších koutů lidské 
psýché. V citovaném rozhovoru s Victorem 
Sélavym popsal Mučedníky jako „osobní reak-
ci na temnotu našeho světa“; horor pak vní-
má především jako žánr hluboké melancholie 
a oceňuje na něm možnost vzbuzovat emoce, 
které pramení z nejsmutnějších a nejdepre-
sivnějších momentů lidské existence. Laugier 
tedy není pragmatik, který promptně reaguje 

na poptávku, naopak vyžaduje významnou 
tvůrčí kontrolu nad svými projekty a vývoj kaž-
dého fi lmu je pro něj mimořádně složitý. Při-
znává znechucení z toho, že se žánr zacyklil 
v ghettu, kde vzniká množství zaměnitelných 
fi lmů od fanoušků pro fanoušky, v nichž tvůr-
ci předvádějí, že vlastní stejnou kolekci DVD 
jako jejich publikum.

Dekonstrukce ega
Neochota přizpůsobit se požadavkům velké 
produkce stála například za pozastavením 
Laugierova remaku slavné novely Cliva Bar-
kera Hellraiser (1986, česky 2021), který měl 
po úspěchu Mučedníků v zámoří natáčet pro 
Hollywood. Jestliže zmínění francouzští tvůr-
ci svými radikálními horory mimo jiné vyjad-
řovali rozporuplný vztah k domovině, to samé 
platí i o jejich láskyplně nenávistných svazcích 
s Hollywoodem. Většina z nich totiž po uve-
dení svých prvních či druhých fi lmů získala 
angažmá ve Spojených státech. Ale zatímco 
Alexandre Aja se přizpůsobil a v Americe obstál, 
Laugier po Mučednících natočil pouze dva ang-
licky mluvené fi lmy. � riller Vysoký muž (� e 
Tall Man, 2012) s Jessicou Biel a horor Ghost-
land (Incident in a Ghostland, 2018) sice vznik-
ly v kanadsko -francouzské koprodukci, ale Lau-
gier vnímal přesun za oceán spíš jako nutné 
zlo, protože ve Francii se cítil odmítnut. Když 
se v rozhovoru pro časopis Rue Morgue ohlí-
žel do období vzniku Mučedníků, konstatoval, 
že pokud by jeho kariéra závisela na francouz-
ském fi lmovém průmyslu nebo tamním přije-
tí jeho práce, patrně by dnes servíroval burge-
ry v McDonaldu.

Na rozdíl od tuctového thrilleru Vysoký muž 
je Ghostland zdařilým návratem k podvratnos-
ti. Slavná spisovatelka hororů Elizabeth Keller 
se v něm vrací do rodného domu a konfron-
tuje se s dávným traumatem, kdy ji, její ses-
tru a matku přímo v jejich domově napadli 
agresivní maniaci. I zde se Laugier vztahuje 
k významným žánrovým tradicím, například 
k drsným americkým hororům sedmdesátých 
let v čele s Texaským masakrem motorovou 
pilou (Texas Chain Saw Massacre, 1974). Po 
precizní dekonstrukci žánru a jeho možností 
v Mučednících se režisér v Ghostlandu zamýšlí 
nad podstatou autorství a mýtů, které se for-
mují kolem největších ikon hororu. Ptá se, co 
to znamená tvořit v temných žánrech a nako-
lik může dobrý příběh přepisovat realitu.

S téměř patnáctiletým odstupem to vypadá, 
že Laugier a jeho současníci nemají následníky. 
Kouzlo zmizelo, fi lmaři a fi lmařky nastupující 
generace bez skrupulí vtáhli kdysi podvratné 
stylové postupy do mainstreamu a z obrazů 
mučených těl se například ve fi lmografi i Lau-
gierovy krajanky Julie Ducornau stal ceněný 
artikl, jehož prostřednictvím si cílevědomě 
buduje autorskou značku. Způsob, jakým Lau-
gier o monstrech mezi námi vypráví, je tedy 
dodnes unikátní a jeho nejlepší fi lmy dispo-
nují zvláštní, obtížně uchopitelnou kvalitou, 
která se vzpírá zavedeným čtením hororo-
vých příběhů skrze psychoanalytickou, pří-
padně feministickou mřížku.

Byla -li řeč o kouzlu, spisovatel Jozef Kari-
ka ve svém teoretickém textu Filmový horor 
z pohledu magie zmiňuje, že hrůzostrašné 
příběhy byly odnepaměti součástí zasvěco-
vacích rituálů. Strach transformuje vědomí 
mágů, protože narušuje zavedené vzorce uva-
žování, a dovednost jej ovládnout a promě-
nit v sílu patří mezi podmínky iniciace. Horo-
ry tak podle Kariky mohou být rozhraním, 
které umožňuje přiblížit se stavu, jejž nazý-
vá „dekonstrukcí ega“. Jisté je, že v případě 
fi lmů Pascala Laugiera, jejichž sledování není 
snadné, protože nezprostředkovávají pasiv-
ní zážitek nebo fascinaci, se odvaha překonat 
strach z ponoru do nejtemnějších hlubin žán-
rové historie bohatě vyplatí.
Autorka je filmová publicistka.

Strachem proti nicotě
Hororový radikál Pascal Laugier

Pascal Laugier popsal Mučedníky jako osobní reakci na temnotu našeho světa. Foto The Weinstein Company

10 fi lm 
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Moje tělo, můj horor
Subžánr přivlastněný ženami

Mezi fi lmy režisérek nastupující 
generace se často objevují 
snímky patřící k takzvaným body 
hororům. Příběhy hrdinek, které 
zkoumají a objevují svou tělesnou 
integritu, anebo o ni bojují, 
umožňují autorkám postihnout 
řadu podstatných témat 
a zároveň šokovat – například 
kanibalismem.

dana licehamrová

Nejvýraznější fi lmové tvůrkyně nové genera-
ce dnes spojuje téma dospívání v patriarchál-
ní společnosti a emancipace, často na pozadí 
nefunkčních rodinných vztahů. K jeho arti-
kulaci přitom využívají subžánr body horo-
ru. Jejich debuty na jedné straně kvůli své 
žánrovosti čelí předsudkům, na straně druhé 
poutají pozornost festivalových porot, jako 
je tomu v případě Jennifer Kent (Babadook, 
2014), Natalie Eriky James (Relikvie, Relic, 
2020) nebo Romoli Garai (Amulet, 2020). 
Rose Glass byla za fi lm Svatá Maud (Saint 
Maud, 2019) nominována na Cenu Britské 
akademie fi lmu a televizního umění (BAFTA) 
a Prano Bailey -Bond získala s hororem Cen-
sor (2021) řadu nominací na Cenu britského 
nezávislého fi lmu (BIFA).

Utrpení na vlastní kůži
Jejich nekompromisní přístup k tělesnos-
ti má kořeny ve francouzském proudu zná-
mém jako New French Extremity, z něhož se 
později vydělila skupina vlivných hororových 
autorů. Spadají sem fi lmy od tvůrců, jako jsou 
Gaspar Noé, Bruno Dumont či Catherine 
Breillat, jejichž společným jmenovatelem je 
explicitní zobrazení sexuality a extrémních 
forem násilí. Výraznou představitelkou New 
French Extremity je také režisérka Marina de 
Van, která ztvárnila hlavní roli ve svém fi lmu 
Na vlastní kůži (Dans ma peau, 2002). Hlav-
ní hrdinkou je všestranně úspěšná Ester, kte-
rá vede zcela normální život, ovšem jen do 
chvíle, kdy v ní neschopnost vnímat bolest 
po zranění nohy probudí fascinaci vlastním 
tělem. Postupně se izoluje od společnosti 

a stále intenzivněji se poškozuje, což vyvr-
cholí autokanibalismem. Protagonistka tak 
doslova „ohlodává“ vlastní tělesnou autono-
mii a zkoumá, co dělí naši fyzickou stránku 
od té duchovní.

Tendence zabývat se žánrovými extrémy 
jsou ovšem patrné i jinde v Evropě. Horor 
Dobrou, mámo (Ich seh, Ich seh, 2014) v režii 
rakouské dvojice Veroniky Franz a Severina 
Fialy se odehrává v odlehlé venkovské used-
losti, kde žijí dospívající dvojčata se svou mat-
kou, která právě prodělala plastickou opera-
ci. Její zafačovaná tvář spolu se striktními 
výchovnými metodami vyvolává u chlap-
ců paranoiu – ono oteklé monstrum přece 
nemůže být jejich milující matka! Skličují-
cí prostředí moderní vily s potemnělými 

interiéry evokuje sterilitu a chlad. Nikoliv 
náhodou matčina tvář podle autorů připo-
míná monstra z obrazů Francise Bacona. Film 
končí brutálními výjevy, v nichž dvojčata pře-
bírají monstrózní masku a postupně ženu 
mučí v naději, že zjistí, kde je jejich skuteč-
ná matka.

Dentální horor
Jedna z nejvýraznějších tvůrkyň, které klou-
bí autorský styl s žánrovými prvky, je fran-
couzská režisérka bosenského původu Lu -
cile Hadžihalilović. Její fi lm Evolution (2015) 
se odehrává na odlehlém ostrově, kde si 
matky s podivnými organickými výrůstky 
na zádech krátí večery sledováním porodů 
císařským řezem a své potomky podrobují 
bizarním tělesným experimentům. Evolution 
svým naturalismem odkazuje k surrealistic-
ké tradici a poetické obrazy tělesných defor-
mací odrážejí strachy dospívajících chlapců, 
pro něž jsou těla vlastní i cizí neprobádanou 
krajinou.

Autorčin nejnovější snímek Earwig je poma-
lý dentální horor. Jeho hrdina Albert v roz-
lehlém domě pečuje o dívku Miu, což obnáší 
i každodenní výměnu jejích zubů vyrobených 
z ledu. Rutinu naruší telefonát s pokynem 
připravit ji k odchodu. Dlouhé záběry takřka 
nehybných mlčenlivých postav, které spolu až 
lynchovsky splývají, připomínají malby Vilhel-
ma Hammershøie. Paleta temných tlumených 
barev vyvolává tísnivou, znepokojivou atmo-
sféru. Hrůza zde vychází z kontroly žen skr-
ze jejich těla. Mia je kromě používání ledo-
vých protéz nucena konzumovat speciální 

stravu a jsou jí podsouvány prášky na spaní. 
Její dospělou obdobou je místní hospodská 
Céleste, kterou ovládá její nápadník Laurence. 
Albert i Laurence jsou ovšem jen ka� ovský-
mi pěšáky v mantinelech patriarchální společ-
nosti, jež je tím skutečným monstrem.

Z Balkánu pochází také Araceli Lemos, kte-
rá debutovala mystickým body hororem Sva-
tá Emy (Agia Emi, 2021). Jeho hrdinkami jsou 
sestry Tereza a Ema žijící ve fi lipínské katolic-
ké komunitě poblíž aténského přístavu. Lemos 
podobně jako zmíněná Romola Garai zpracová-
vá témata migrace a s ní spojených kulturních 
střetů. Zatímco Tereza žije běžný život katolič-
ky, Ema disponuje mystickými silami, s jejichž 
pomocí uzdravuje nebo ovládá těla ostatních. 
S Tereziným těhotenstvím ovšem začne být 

vše mystické považováno za zrůdný hřích, pro-
jevující se krvácením z očí či odpadáváním 
kusů tkáně z jinak neporušeného těla při cro-
nenbergovsky pojatých léčitelských seancích.

Maso a kadilak 
Podobně jako hrdinky jejich fi lmů se s jistým 
typem předsudků potýkají i samy režisérky. 
I nejvýraznější představitelka současné vlny 
body hororů Julie Ducournau byla dotazo-
vána, proč se pohledná mladá žena jako ona 
věnuje tak „pokleslému“ žánru. Její zájem 
o horor je přitom dlouhodobý. Už v krátko-
metrážním fi lmu Junior (2011) se zabývala 
nuancemi pubescentního zrání, jež refl ek-
tovala skrze groteskní a nekontrolovatelné 
mutace těla dospívající hrdinky produkující-
ho hnis. V celovečerním debutu Raw (2016) 
tyto motivy rozpracovala v příběhu naivní 
studentky veteriny Justine. Mladá vegetarián-
ka je při surovém rituálu svých spolužáků 
donucena poprvé pozřít maso. Čerstvě pro-
buzená touha po tělesné slasti ji postupně 
zbavuje sociálních omezení a nakonec přijí-
má identitu kanibalky, která zavrhla někdejší 
nevinnost a ve své masožravé zralosti zakouší 
nové požitky a – zakusuje spolužáky.

Ducournau dekonstruuje tělesné i gendero-
vé normy patriarchální společnosti a mapuje 
šedé zóny fyzična a s ním spojeného utrpe-
ní. Jejím zatím nejradikálnějším počinem je 
fi lm Titan (Titane, 2021) o sériové vražedky-
ni Alexii, která otěhotní s kadilakem. V tom-
to stavu je pak adoptována stárnoucím hasi-
čem Vincentem, který se domnívá, že jde 
o jeho ztraceného syna Adriena. Alexia pod-

stoupí amatérskou plastiku nosu, prsa i těho-
tenské břicho skryje bandingem a postupně 
se transformuje do mužské role. K očeká-
vatelným konfl iktům vyvěrajícím z postup-
ného překrývání genderových rozdílů ale 
nedochází a Ducournau se namísto toho sou-
středí na podobenství o návratu ztraceného 
syna k milujícímu otci. Získáním Zlaté pal-
my v Cannes Ducournau každopádně stvrdi-
la tendenci mladé generace režisérek praco-
vat s obskurními žánry. Otázkou je, nakolik 
jde v jejím případě o osobní styl, nebo naopak 
o promyšlené navazování na trendy, které 
oslovují festivalové poroty. Jisté je, že tvorba 
zmíněných režisérek spojuje autorské zámě-
ry s žánrovými provokacemi.
Autorka je filmová publicistka.

Snímek Evolution svým naturalismem odkazuje k surrealistické tradici. Foto Wild Bunch Distribution
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17:30 pro všechny
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Na sepsání pamětí není nikdy 
brzy. Čtyřicátník Milan Trachta, 
fanouškům známý jako Banán, 
v knižním rozhovoru nostalgicky 
rekapituluje své osudy 
hardcorepunkového zpěváka. 
Dozvíme se, jaké to bylo, chodit 
na koncerty v devadesátých 
letech a na počátku tisíciletí, 
hlubšího pohledu na danou 
subkulturu se však nedočkáme. 

barbora jelínková
Nakladatelství Paseka vydalo v polovině ro -
ku knihu Nepřestat se dívat kolem sebe, knižní 
rozhovor Maxima Horovice s Milanem Trach-
tou alias Banánem, zpěvákem řady kapel, pro-
motérem a moderátorem na Radiu Wave. Kdo 
se někdy pohyboval kolem hardcorepunko-
vých koncertů, Banána jistě neminul. Záro-
veň o této scéně u nás bylo už ledacos napsá-
no. Připomeňme například legendární Kytary 
a řev (2002) od Filipa Fuchse, kolektivní pub-
likace Revolta stylem (2011) a Kultura svépo-
mocí (2016) nebo knihu Mikrofon je naše bom-
ba (2018) Jana Charváta a Boba Kuříka. Oproti 
tomu Banánova kniha přichází s vhledem do 
osobního vývoje člena subkultury. 

Hudba, káva, politika
Retrospektiva začíná Banánovým dospíváním, 
čundry na Šumavě, prvními zážitky z koncer-
tů a prvními koupenými deskami. Sledujeme 
vcelku obyčejný příběh o klukovi, který objeví 
punk, načež dojde k nevyhnutelnému rozkolu 
s rodiči. Místy se objeví vtipná historka – tře-
ba jak postpunkoví Make -Up, kteří v Americe 
hráli s kapelami jako Sonic Youth nebo Fuga-
zi, spali u Banána v jeho dětském pokojíku 
a později u jeho babičky. Čekala jsem, že kni-
ha bude podobných příběhů, které Banán už 
stokrát odvyprávěl, plná, ale k mému překva-
pení jich bylo jen pár. Rozhovor se totiž zamě-
řuje zejména na Banána samotného – hlavní 
motivací prý bylo refl ektovat pětadvacet let 
jeho přítomnosti na scéně. Dočtete se proto 

o jeho začátcích v Day After Records, o dnech 
prožitých v již neexistujícím pražském obcho-
du Rocksters nebo o hodinách strávených usr-
káváním kávy, posloucháním hudby a vaře-
ním veganského guláše. 

K politice – avizované v podtitulu Rozhovor 
o hudbě, politice a emocích – se Banán dostá-
vá, když popisuje svou spolupráci s Antifa-
šistickou akcí (a vzpomíná na první roční-
ky festivalu MayDay) nebo s Hnutím DUHA. 
Narazíme na překvapivé postřehy o tom, kdy 
jsou blokády a přímá konfrontace legitimním 
prostředkem, nebo jak důležité je pracovat 
s místními lidmi, pokud chcete něco změnit 
v určité lokalitě. Škoda, že toto téma zůstává 
spíše na okraji, přestože spojení hudby a akti-
vismu je pro danou subkulturu zásadní – což 
ale každému čtenáři nemusí být zcela jasné.

Musí tam být ego?
Forma rozhovoru bohužel dělá knize medvě-
dí službu. Volba otázek nevede k hlubšímu 
ponoru, a odpovědi tak kloužou po povrchu 

– zajímavé momenty Horovic opouští, jde 
dál a posouvá se k dalším, občas až triviál-
ním dotazům. Někdy jako by na sebe otáz-
ky a odpovědi ani nenavazovaly a dynamika 
mezi tazatelem a dotazovaným chybí zcela. 
Horovic ani Banán se nedotýkají kontroverz-
nějších témat, nepolemizují, nedohadují se. 
Až když se vedení rozhovoru na konci kni-
hy zhostí Barbora Votavová, dojde na posta-
vení žen na scéně a machismus, pokrytec-
tví, uzavřenost a hierarchičnost komunity, jež 
sebe samu vidí jako rovnostářskou. Právě to 
jsou přitom otázky, které by podle mě měly 
zaznít, chce -li někdo refl ektovat své působe-
ní na hardcorepunkové scéně. Ta samozřejmě 
není nijak jednotná, ale vždycky mě iritova-
lo, kolik lidí si ji idealizuje, některé její členy 
skoro zbožšťuje, a udržuje tak její exkluzivitu. 
Bohužel tento přístup kniha jen podporuje. 

Nejde přitom o něco, co by si Banán ne uvě-
domoval. Jak přiznává, to, že si vždy připadal 
přijímaný, „samozřejmě nemusí vůbec zna-
menat, že scéna byla inkluzivní a otevřená 
pro všechny“. Stejně tak uvažuje nad svým 
postojem k maskulinitě, nad svou „chlapec-
kou“ naivitou a pocitem důležitosti. Jak řekl 

v rozhovoru s Michalem Pařízkem pro roz-
hlasový pořad ArtCafé: „Musí tam být ego 

– bez ega by to samozřejmě nešlo.“ Pokud tedy 
měl někdo podobnou knihu napsat, patrně 
to musel být právě Banán. Nejsem si ale úpl-
ně jistá, jestli je nutné takové knihy vůbec 
vydávat.

Při čtení jsem si neustále kladla otázku, 
o čem má text vlastně vypovídat. Co nám má 
předat a sdělit? Má být vhledem do hardco-
repunkové subkultury? Pokud ano, člověku 
zvenčí toho moc neřekne – je to jako poslou-
chat rozmluvu mezi dvěma kámoši u vedlej-
šího stolu v hospodě. Posloucháte, ale stej-
ně nevíte, o čem je vlastně řeč. O subkultuře 

a jejím ideo vém pozadí se toho moc nedo-
zvíme. A jestliže se jedná pouze o vhled do 
Banánova života, pak by bylo lepší, kdyby se 
nebál napsat knihu sám. Místy až příliš osob-
ní a detailní vyrovnávání se s některými lidmi 
by se pak hodilo spíš do dopisu. Publikace je 
tak hlavně odpovědí na vnitřní potřebu uza-
vřít jednu životní kapitolu. Pokud však hledá-
te klasickou hudební biografi i, bude lepší sáh-
nout po něčem jiném.
Autorka je socioložka.

Banán & Maxim Horovic: Nepřestat se dívat kolem 
sebe. Rozhovor o hudbě, politice a emocích. Paseka, 
Praha 2022, 216 stran.

hudba 13

Banánův boj
Vzpomínky hardcorepunkového pamětníka

Banán s deskou Balaclavy, jedné ze skupin, ve kterých působil. Foto czechcore.cz

muzikologický deník

Dotknout se 
nastavení v nitru 
stroje
petr haas

„V současnosti je možné mluvit o dvou základ-
ních typech komponované hudby,“ zaznělo 
s určitou razancí, jako by záměrem bylo vyvo-
lat revoluci. Chvilku bylo ticho, v sále sedělo 
asi třicet lidí, ve vedlejší místnosti s okny do 
zahrady stálo několik kavárenských stolků, 
kolem nich pár židlí a u stěny vysoká knihov-
na. Bylo léto. Řečník pokračoval: „Jde v pod-
statě o to, jaké vazebné síly skladatel použije 
ke komponování materiálu, tedy k vytváře-
ní vztahů mezi tóny různých vlastností. Prv-
ní typ využívá síly, které již existují – stačí 
je adekvátním způsobem vyvolat. Nejčastěji 
jde o takzvané tonální vazby, potažmo vlast-
nost označovanou jako tonalita. Práce s nimi 
respektuje paradigma dotvořené přibližně 
v polovině 18. století a používané zhruba do 
dvacátých let století minulého. Pak už v rám-
ci vážné hudby nebylo schopné přinést nic 

nového, ovšem rock, pop nebo jazz ho zjed-
nodušeným způsobem používají dodnes. A je 
třeba dodat, že v principu stejným způsobem 
fungují i vazby odvozené z řady alikvótních 
tónů. Ty si člověk při poslechu neuvědomu-
je, byť ve velmi nízké dynamice doprovázejí 
každý znějící tón. V takových řadách je mož-
né najít něco jako tonalitu v surovém sta-
vu, což koresponduje se skutečností, že její 
intervalové uspořádání je jedním z předob-
razů harmonického vztahu, který způsobo-
val nulové nebo jen minimální napětí, a byl 
proto v tradiční hudbě žádoucí. Vazebné síly 
tohoto druhu se běžně objevují v elektro-
akustické hudbě a od počátku sedmdesátých 
let s nimi pracuje spektrální hudba. Její kom-
poziční techniky pocházejí z vývojové linie 
vyhraněného hudebního modernismu a etab-
lovaly se zejména ve Francii v osmdesátých 
letech minulého století. Jsou silně ovlivněny 
metodami elektronické hudby, zejména pak 
zvukovou syntézou, neobejdou se bez hlubší 
znalosti akustiky a běžným zdrojem materiá-
lu ke komponování jsou zmíněné alikvótní 
řady nebo výsledky analýz zvukových spek-
ter. Spektra pak slouží jako modely struktu-
ry budoucí skladby.“ 

To je kolegovo oblíbené téma a v posled-
ní době se k němu vrací čím dál častěji. 
Když všichni odešli, zeptal jsem se: „O co 
ti vlastně jde, Mullere?“ (Oslovil jsem ho 
jménem své oblíbené literární postavy, čímž 
jsem rozhovor posunul do osobní roviny 

a zároveň dal najevo, že můžeme mluvit zce-
la otevřeně.) 
„No, jde mi pořád o jedno a to samé. Ten prv-
ní typ hudby využívá vazeb, které mají pova-
hu magnetismu. Něco takového není nutné 
vymýšlet: jsou to akustické zákonitosti a jevy; 
stačí je pouze objevit a naučit se je využívat. 
Je to, jako kdyby ti někdo dal do ruky tóny 
a řekl ti, že jsou to magnety. A pak ti pro-
zradil, že z jedné strany se přitahují a z dru-
hé naopak odpuzují. Mnohem těžší je ale ty 
vazebné síly vymyslet. Teprve to je pro mě 
naplnění podstaty kompoziční práce. Pros-
tě si představ, že máš před sebou hromadu 
tónů bez tendence se sdružovat nebo vázat 
k sobě navzájem. A teď je na tobě, jak je při-
mět, aby se k sobě nějakým způsobem vzta-
hovat začaly. Skladatel by měl sestavit něja-
ký algoritmus, nástroj distribuce parametrů 
tónů nebo prostě vytvořit systém, který 
bude schopen strukturu skladby vybudovat, 
a nechá tak vzniknout horizontální i vertikál-
ní vazby. O tóny tu vlastně ani moc nejde – ty 
jsou jen reprezentací systému, který se díky 
nim může projevit a rozvinout svůj účinek 
v čase. Systém pak bude v pravém slova smy-
slu konkrétní, s něčím fyzicky srostlý. Zjeví 
se, zhmotní. Představuji si ho jako mecha-
nický stroj velmi speciálního určení, subtil-
ní, a přesto velmi pevný, přesný a rigorózní. 
My pak můžeme obdivovat jeho důmyslnost 
a zároveň schopnost vytvářet spojení, jejichž 
pevnost a přesvědčivost nevychází a priori 

z vědění o vnímání nebo tvorbě zvukových 
vln. Jde o spoje tvořené volným aktem bez 
primárního vztahu k materiálu. Skladatel se 
pro ně rozhodne a pracuje pak s jejich návra-
tem a obměnami. Tím na ně poukazuje a my 
to při poslechu skladby slyšíme a víme, že se 
tak projevuje systém, který jako stroj běží 
na pozadí. Je tady, staví před nás jeden tón 
za druhým a my posloucháme, jak je klade 
a umisťuje za sebe či do superpozice tak, aby 
zněly současně. A pracuje s jejich rozestu-
py a proměnou výšky, s intenzitou a inter-
valovými vzdálenostmi, čímž do toho vstu-
pují akustické vztahy a systém je pak vnímá 
jako korektiv. Je jako spoutané divoké zvíře. 
Nebo neznámý mechanismus, který všechny 
ty procesy vyvolává a řídí. Zjevně o sobě dává 
vědět a poodhaluje se. A my máme schop-
nost jej do určité míry chápat, zažívat uspo-
kojení z nahlédnutí jeho podstaty. Anebo ho 
můžeme jen odevzdaně sledovat bez mož-
nosti se ho dotknout. To záleží na tom, jak 
je stroj nastaven.“ 
„To už ale přestává být teorie skladby, dosta-
li jsme se někam na pomezí fi losofi e hudby 
a poezie,“ řekl jsem, ale jen polohlasně, spí-
še pro sebe, aby to nevypadalo, že jsem prin-
cipiálně proti. V podstatě mi tenhle způsob 
myšlení není cizí. A vlastně se s Mullerem 
o ničem jiném ani nebavíme. Do určité míry 
je to provozování hudby, protože se tak dotý-
káme nastavení v nitru stroje.
Autor je muzikolog a občas komponuje.

zby odvozené z řady alikvótních
člověk při poslechu neuvědomu-
elmi nízké dynamice doprovázejí
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hniky pocházejí z vývojové linie
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jména ve Francii v osmdesátých

ulého století. Jsou silně ovlivněny 
elektronické hudby, zejména pak 
yntézou, neobejdou se bez hlubší
ustiky a běžným zdrojem materiá-
onování jsou zmíněné alikvótní

výsledky analýz zvukových spek-
pak slouží jako modely struktu-

skladby.“ 
govo oblíbené téma a v posled-
k němu vrací čím dál častěji. 
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ký algoritmus, nástroj distribu
tónů nebo prostě vytvořit 
bude schopen strukturu sklad
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Německá documenta 15, 
kurátorovaná indonéským 
kolektivem Ruangrupa, se snaží 
o nový přístup k pořádání 
přehlídky současného umění 
– vychází z principu kolektivních 
činností a zpomalené produkce. 
Zároveň ale návštěvníkům 
a návštěvnicím tento princip 
neumožňuje naplnit.

natálie drtinová
Od poloviny června, kdy byl ofi ciálně otevřen 
patnáctý ročník výstavy současného umění 
documenta, toho o této akci bylo napsáno 
mnoho. V posledních týdnech se pravidelně 
objevují nové a nové zprávy týkající se kontro-
verzního díla indonéského kolektivu Taring 
Padi, který čelí nařčení z antisemitismu. Už 
před touto kauzou se ale dalo předpoklá-
dat, že documenta bude provokovat – je to 
ostatně součást její historie. Od padesátých 
let minulého století, kdy se konala poprvé, 
šokovala mnohokrát a ty nejexperimentálněj-
ší ročníky se navždy zapsaly do dějin umění.

Tentokrát rozpoutalo rozruch rozhodnu-
tí vybrat na pozici kurátora namísto jedin-
ce kolektiv. Ruangrupa, indonéská iniciati-
va, která se kurátorování letošního ročníku 
ujala, navíc přehlídku pojala v komunitním 
duchu a ke spolupráci přizvala dalších čtrnáct 
kolektivů i jednotlivých umělců, kteří si mezi 
sebou rozdělili pravomoci i rozpočet. Orga-
nizátoři se tedy tak trochu nechali překvapit, 
jak to všechno dopadne. Zastřešujícím kon-
ceptem se stal indonéský termín „lumbung“, 
označující tradiční stavbu, která se v země-
dělských oblastech používá ke skladování pře-
bytků úrody pro komunální užití, funguje ale 
také jako místo setkávání místních komunit.

Téma sdílení
Na letošní documentě se tedy objevuje téma 
sdílení a spravedlivé distribuce zdrojů, koncept 
alternativní ekonomiky, ale také problemati-
ka společenských nerovností. Vystavená díla 
se více zaměřují na procesuální aspekty než 
na ty formální a s vystavujícími umělkyněmi 

a umělci je možné se setkávat při prohlídce 
jejich děl a instalací. Tedy teoreticky, protože 
prakticky nelze zařídit, aby byli všichni vysta-
vující neustále přítomní v expozici a nepřetrži-
tě sdíleli své tradiční pokrmy s davy návštěvní-
ků. Při návštěvě výstavních prostor jsem si tak 
často připadala, jako bych procházela pouhými 
zbytky po performancích, vágními připomín-
kami proběhlého kolektivního dění. 

Některá díla nicméně naopak zcela jasně 
vybízela k interakci. Třeba rozsáhlé instalace 
Evy Koťátkové nazvané Daydreaming Work-
station však bylo možné se dotýkat jen za 
dozoru lektorky či lektora ve vymezených 
časech. Asi nemusím dodávat, že koordinovat 
časové režimy jednotlivých expozic rozese-
tých po celém Kasselu není vůbec jednoduché. 

Hry a vstupné
Přehlídka je tentokrát přeplněná instalacemi 
vyzývajícími k odpočinku a společnému trá-
vení času s ostatními návštěvníky a návštěvni-
cemi. Asi nejrozsáhlejším prostorem určeným 
pro tyto účely je přízemí Fridericiana, které 

je kromě velkého dětského koutku vybaveno 
počítačovými a deskovými hrami, pomůcka-
mi pro kreslení a psaní či bicí soupravou. Apel 
k relaxační aktivitě ve mně nicméně vyvolal 
spíše pocit úzkosti. Na jedné straně jsem měla 
dojem, že se jedná o jediný způsob, jak patnác-
tou documentu opravdu prožít, zároveň jsem 
ale věděla, že v horních patrech Fridericiana na 
mě čekají hodiny videí a štosy papírů k prostu-
dování. Kromě odpočinkových zón tvoří totiž 
podstatnou část výstavy díla archivní podsta-
ty (za zmínku stojí například � e Black Archi-
ves či Asia Art Archive), která vyžadují podrob-
ný průzkum, a videí se zde nachází tolik, že by 
se dala v plné délce zhlédnout možná tak za 
týden. A zde jsme u největšího háčku celé pře-
hlídky: jednodenní vstupenka stojí 27 eur, dvou-
denní 45, a když chcete vidět víc, musíte zaplatit 
přemrštěných 125 eur za vstupenku na celou 
sezónu. Většina tak volí střední cestu dvouden-
ního vstupu, který ale nedovoluje prohlédnout 
si vše, natožpak trávit čas hraním deskových her. 

Vyvstává tak naprosto zásadní rozpor mezi 
kurátorským záměrem a organizační struk-

turou documenty: prvé je založeno na prin-
cipu kolektivních činností a zpomalené pro-
dukce, kdežto druhé funguje v tradiční formě 
zaměřené na co největší návratnost investova-
ných prostředků. Výzvy kurátorů pak působí 
jako vyprázdněné fráze a proklamace. Přitom 
by možná stačilo zmenšit přehlídku tak, aby 
se dala projít klidnějším a pomalejším tempem. 
K tomu by ale bylo třeba, aby měl kurátorský 
tým plnou kontrolu nad jednotlivými lokace-
mi. Nabízí se tu srovnání s pražským biená-
le Ve věci umění, které na rozdíl od megapře-
hlídek typu documenty staví strukturu na 
první místo a kurátorský záměr až na druhé. 
Proklamace se tak stávají akcemi, které mají 
reálný dopad. I proto je škoda, že bylo tolik 
prostoru věnováno kontroverzím spojeným 
s Taring Padi a postojem Izraele ke spornému 
dílu a nebavíme se spíše o tom, jak kolektivní 
a procesuální praktiky do velkých přehlídek 
umění lépe zakomponovat.
Autorka je kurátorka a teoretička umění.
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Mnoho lumbungu pro nic
Rozpory patnácté documenty 

Členové indonéského kolektivu Ruangrupa, který kurátoroval letošní documentu. Foto Jin Panji

výtvarný zápisník

Neprostupné světy
marianna placáková
Highland Park je městečko s patnácti tisíci 
obyvateli ve státě New Jersey. Vzniklo podob-
ně jako mnoho měst v okolí v meziválečném 
období, kdy se bohatší střední třída začala 
stěhovat z industriálních metropolí na „ven-
kov“. Svými bílými dřevěnými domy připo-
míná klasické americké předměstí. Na kon-
ci dubna město odhalilo velký mural, který 
měl symbolizovat jeho otevřenost imigran-
tům všech národností i náboženství. Během 
pár dnů však někdo malbu přes noc pospre-
joval, což mezi místními vzbudilo velkou kon-
troverzi. Jedna ze tří reprezentací různých 
etnik – žena z Blízkého východu – byla pře-
malována Davidovou hvězdou.

Bylo svoláno veřejné shromáždění a na 
sociálních sítích se rozjela debata o motiva-
ci pachatele. Nejvíce se mluvilo o útoku na 
místní ortodoxní židovskou komunitu, jejíž 
členové byli podle komentářů „mimo pode-
zření“, protože se čin odehrál během šabatu. 

Další z teorií byla údajná snaha vnést mezi 
obyvatele svár, o což se ale postaral už samot-
ný mural, respektive spory o to, která etni-
ka malba vylučuje. V akademičtější rovině se 
řešilo, jestli lze přestříkání muralu označit 
za „hate crime“ a jaký je vztah mezi vizuál-
ní reprezentací a realitou. Liberální pozice 
převážně bílé komunity, podporující podle 
výsledků voleb i podle sloganů umístěných 
na předzahrádkách práva LGBTQ+, feminis-
mus, Black Lives Matter, ekologii a Demokra-
tickou stranu, přitom kontrastovala – aspoň 
z mého pohledu – s opakovaným voláním po 
co nejtvrdším trestu pro pachatele. Obdobná 
přání zaznívala i při dalším incidentu, když 
muž v podnapilém stavu rozbil výlohu míst-
ního obchodu. Sebemenší narušení zaběhlé-
ho pokojného řádu, představujícího splněný 
americký sen o vlastním domě, zastřiženém 
trávníku a co největším autě, vyvolávalo 
v místních obyvatelích až hysterickou reakci.

O dva kilometry dál na druhé straně řeky 
Raritan je situace jiná. Okresní město New 
Brunswick investuje hlavně do centra tvo-
řeného kampusy veřejné univerzity Rut-
gers a několika administrativními budova-
mi (třeba sídlem fi rmy Johnson & Johnson). 
Větší část města je však obydlená převážně 
hispánskou komunitou, a ačkoliv se nejedná 
přímo o vyloučenou oblast, její hranice jsou 
dobře rozpoznatelné: chybějí zde přechody 

pro chodce, opravené chodníky i městská 
zeleň. Podle policejních zpráv se zde řeší 
především vraždy spojené s pouličním zloči-
nem, různá přepadení a „nehody“ způsobe-
né držením střelných zbraní. S touto realitou 
se ale běžný obyvatel Highland Parku, který 
ze svého bezpečného zázemí vyjíždí výhrad-
ně autem, nemusí vůbec setkat.

Nedaleký Camden, dříve industriální met-
ropole, kde se vyráběly mimo jiné Campbel-
lovy polévky, skýtá ještě smutnější pohled. 
Po krachu tamního průmyslu zažívá město 
dlouhodobý úpadek a je považováno za jedno 
z nejnebezpečnějších na východním pobřeží. 
Kromě špatné pověsti navíc od jeho návštěvy 
odrazuje i fyzická bariéra: po mostě z Filadel-
fi e se sem totiž nedá přejít pěšky. 

Extrémní polohy toho, kdo se kde cítí dob-
ře a bezpečně, nicméně představuje New 
York a tamní svět umění. Snaha o inkluzi-
vitu, diverzitu a demokratizaci umělecké-
ho světa se promítá i do největších institu-
cí. Jakkoli ale rády deklarují svou otevřenost 
všem, působí v době rostoucích ekonomic-
kých nerovností čím dál více jako prostory eli-
ty. Dojem bezpečí a tolerance v nich zažívají 
především ti, kteří si mohou dovolit vstup-
né a mají dostatečný kulturní kapitál. Roz-
díly mezi uzavřeným světem těchto institu-
cí a tím, co se odehrává za jejich zdmi, navíc 
umocňuje pocit ohrožení v důsledku stále 

většího počtu masových střeleckých útoků 
a stoupajícího násilí v ulicích.

Za „bezpečí“ v americké společnosti tradič-
ně ručí policie přítomná ve veřejném prostoru. 
K tomu se přidává motivování veřejnosti, aby 
nahlašovala kriminalitu (reklamy v doprav-
ních prostředcích například tvrdí, že pokud 
cítíte, že je něco špatně, pravděpodobně to 
špatně opravdu je). Kritika této praxe se obje-
vila spolu s protesty hnutí Black Lives Matter, 
jež otevřely debatu o roli policie v americké 
společnosti. Současně se začaly problematizo-
vat individuální pocity ohrožení, mnohdy sou-
visející s internalizovaným rasismem.

Na příkladu muralu z Highland Parku není 
nic neobvyklého. Vypovídá o propasti mezi 
liberální, rovnostářskou rétorikou a praxí, 
která k ní má dost daleko, a současně o náro-
cích privilegovaných na vlastní bezpečí, které 
se nedají s chudou městskou populací vůbec 
srovnávat. Umělecké instituce pak tyto spo-
lečenské rozpory reprodukují, když deklaru-
jí speciální režimy fungování, které v širším 
společenském kontextu často působí stroje-
ně a nepatřičně. V případě Highland Parku 
každopádně místní policie po několika dnech 
slavnostně oznámila, že pachatele -sprejera 
dopadla a drží ho ve vazbě. Pravděpodobně 
pro uklidnění veřejnosti odhalila i jeho iden-
titu. A místní komunita si mohla konečně 
oddechnout.

isník

é světy

ko s patnácti tisíci 
sey. Vzniklo podob-
olí v meziválečném 
řední třída začala 
metropolí na „ven-
nými domy připo-

předměstí. Na kon-
velký mural, který 
tevřenost imigran-
áboženství. Během 
u přes noc pospre-
zbudilo velkou kon-
ezentací různých 
hodu – byla pře-

ždění a na 
motiva-

ku na 
jejíž 

de-

Další z teorií byla údajná snaha vnést mezi 
obyvatele svár, o což se ale postaral už samot-
ný mural, respektive spory o to, která etni-
ka malba vylučuje. V akademičtější rovině se 
řešilo, jestli lze přestříkání muralu označit 
za „hate crime“ a jaký je vztah mezi vizuál-
ní reprezentací a realitou. Liberální pozice 
převážně bílé komunity, podporující podle 
výsledků voleb i podle sloganů umístěných 
na předzahrádkách práva LGBTQ+, feminis-
mus, Black Lives Matter, ekologii a Demokra-
tickou stranu, přitom kontrastovala – aspoň 
z mého pohledu – s opakovaným voláním po 
co nejtvrdším trestu pro pachatele. Obdobná 
přání zaznívala i při dalším incidentu, když 
muž v podnapilém stavu rozbil výlohu míst-
ního obchodu. Sebemenší narušení zaběhlé-
ho pokojného řádu, představujícího splněný 
americký sen o vlastním domě, zastřiženém 
trávníku a co největším autě, vyvolávalo 
v místních obyvatelích až hysterickou reakci.

O dva kilometry dál na druhé straně řeky 
Raritan je situace jiná. Okresní město New 
Brunswick investuje hlavně do centra tvo-
řeného kampusy veřejné univerzity Rut-
gers a několika administrativními budova-
mi (třeba sídlem fi rmy Johnson & Johnson). 
Větší část města je však obydlená převážně 
hispánskou komunitou, a ačkoliv se nejedná 
přímo o vyloučenou oblast, její hranice jsou 
dobře rozpoznatelné: chybějí zde přechody 

pro ch
zeleň. Po
především v
nem, různá p
né držením střel
se ale běžný obyva
ze svého bezpečného
ně autem, nemusí vůbe

Nedaleký Camden, dřív
ropole, kde se vyráběly mim
lovy polévky, skýtá ještě smu
Po krachu tamního průmyslu z
dlouhodobý úpadek a je považováno
z nejnebezpečnějších na východním p
Kromě špatné pověsti navíc od jeho náv
odrazuje i fyzická bariéra: po mostě z Filad
fi e se sem totiž nedá přejít pěšky. 

Extrémní polohy toho, kdo se kde cítí
ře a bezpečně, nicméně představuj
York a tamní svět umění. Snaha
vitu, diverzitu a demokratiz
ho světa se promítá i do
cí. Jakkoli ale rády dekla
všem, působí v dob
kých nerovností č
ty. Dojem bez
především
né a m
díly
c
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Ve veřejných debatách se 
označení NIMBY, zkratka 
spojení Not In My Backyard, 
používá většinou jako negativní 
pojmenování sobeckých 
zpátečníků. Postoj „Ne na 
mém dvorku“ ale může vyústit 
i v pozitivní občanský aktivismus. 
Jednoznačnému hodnocení se tak 
daný fenomén vzpírá.

aneta kohoutová 

Město je místem, kde splývají hranice sou-
kromého a veřejného, a to ve smyslu geogra-
fi ckém i hodnotovém. To, na jakém území se 
právě nacházíme, přitom určuje naše chování. 
Jiný přístup máme k pozemku soukromému, 
jiný k území, o kterém si myslíme, že spadá 
do kategorie veřejného majetku. A právě naše 
rozličné vnímání prostoru vede k tomu, že 
místa nám pocitově i vlastnicky blízká chrá-
níme víc než jiná. Pro postoj, který se vyzna-
čuje zarputilou obranou pouze toho, co patří 
buď přímo do našeho soukromého vlastnic-
tví, nebo se nachází v našem nejbližším oko-
lí, se vžil akronym NIMBY – zkratka anglické-
ho spojení „Not In My Backyard“ (Ne na mém 
dvorku). Zpravidla má pejorativní vyznění.

Kdo je měřítkem?
Filoso� a Christine Sypnowich se nicméně 
v článku In defense of Nimbyism (Na obranu 
nimbyismu), publikovaném v roce 2020, snaží 
přesvědčit čtenáře, že označení NIMBY nemusí 
mít pouze negativní konotace. V tomto postoji 
naopak vidí prvotní zárodky aktivismu a parti-
cipativního přístupu – v opozici k široce sdíle-
nému názoru, že jednání těch, kteří bývají jako 
NIMBY označováni, vychází pouze ze sobec-
tví a touhy po osobním prospěchu. Klasickým 
příkladem je boj za to, aby nová dálnice neved-
la územím obce, kde stojí můj dům. Pokud by 
ale měl stejný projekt vzniknout o pár kilome-
trů vedle, a tudíž by nijak neohrožoval kvalitu 
mého života či můj majetek, nevěnovala bych 
mu žádnou pozornost. Jinak řečeno, postoj 
NIMBY má jasně dané limity. 

Celý fenomén, který se jistě nedá nezvat 
hnutím a pozornosti se mu dostává přede-
vším díky jeho módní nálepce, každopádně 
budí smíšené reakce. Sypnowich se staví na 
stranu těch, kteří brání své „dvorky“ a přilehlé 
pozemky, s tím, že zburcování sousedů a spo-
lečná aktivita směřující k ochraně nejbližší-
ho okolí je ideálním způsobem, jak vytvářet 
sociální kapitál a navazovat vztahy se svým 
okolím. Představitelé NIMBY považuje za lidi, 
kteří disponují lokálními geografi ckými i vzta-
hovými znalostmi, díky nimž mají komplexní 
vhled do místní situace. Možná negativa jejich 
působení naopak vidí ve výrazné roli emocí 
a v nekompetentnosti v oblasti urbanismu, 

což může vést ke zkratkovitým a krátkozra-
kým řešením. 

Ať už se ale kloníme k té či oné straně, daný 
fenomén otevírá daleko zásadnější otázku, 
jež se týká všech sdílených prostorů, a tou je 
myšlenka veřejného dobra. Kdo určuje, co je 
pro sousedství správné? Případně, jak se ptá 
Judith Butler, čí život je měřítkem toho, na 
čem doopravdy záleží?

Máslo a veřejné dobro
Podle fi loso� y Hannah Arendt veřejné dobro 
může být v určitých případech protikladem 
k tomu, co považujeme za dobré či správné 
v rovině soukromé. Podoba sdílených prosto-
rů je tak často výsledkem kompromisů, pří-
padně se stává předmětem dlouhých sporů, 
ve kterých lze jen stěží určit, na čí straně se 
ono veřejné dobro nachází a kdo má právo 
je defi novat. Zmíněná Christine Sypnowich 
defi nuje veřejné dobro jako stav, kdy by nikdo 
neměl cítit příkoří či útlak. Ze zkušenosti 
však víme, že z většiny sporů vyjde alespoň 
jeden poražený. 

Nad celou věcí jsem začala více přemýšlet, 
až když jsem se sama dočkala nálepky NIM-
BY. Zhruba před rokem narušila můj obvyk-
lý výhled do zeleně svítivě růžová plach-
ta s nápisem upozorňujícím na extra slevy 
v nově otevřené prodejně potravin napro-
ti našemu vchodu. Nový nájemce betonové-
ho komplexu v srdci sídliště se rozhodl pře-
měnit jeho šedou fasádu na křiklavý poutač. 
Jako správný starousedlík jsem se ihned roz-
hodla zalarmovat své nejbližší okolí a zahá-
jit komunitní tažení proti vizuálnímu smo-
gu, který kompletně změnil identitu naší 
ulice. Naše snaha o sousedský puč byla – jak 
se dalo čekat – neúspěšná, a já se tak každé 
ráno dívám z okna na aktuální cenu másla. 
Celý ten několikaměsíční boj mi ale po mohl 
zformulovat si odpovědi na několik zásadních 
NIMBY dilemat. 

Vynaložila bych stejné úsilí na boj proti 
banneru, který by bezprostředně nezasaho-
val do mého výhledu? Samozřejmě, že ne. Na 
druhou stranu – měla bych se kvůli tomu cítit 
špatně či si připadat jako sobec? Znovu říkám 
ne. Moje úsilí o odstranění banneru tak může 
být veřejností vnímáno jako sobecký akt, daný 

jen mou touhou získat zpátky výhled do zele-
ně, i jako čin zasazující se za veřejné dobro 
pro celou naši čtvrť. Koneckonců se tyto dvě 
perspektivy nemusí vylučovat. Jako součást 
kolektivu jednám jak za sebe, tak i za ostat-
ní. Nálepka NIMBY tedy nemusí nést a prio-
ri negativní konotace, ačkoliv může být pri-
márně motivována osobním zájmem. Navíc 
individuální iniciativa ve sdíleném prostředí 
může vyústit v pochopení toho, co znamená 
být součástí většího celku.

Jeden velký dvorek
Teoretická rovina uvažování o NIMBY je 
mnohdy vzdálená žité zkušenosti – a vědo-
ma si toho je i Sypnowich. Ve svém článku 
proto neopomíjí ani možné negativní dopa-
dy různých sousedských aktivit. Upozorňuje 
především na fakt, že určité skupiny jsou sly-
šet víc než jiné, a tak se v jejich rukách NIM-
BY mění v nebezpečnou zbraň, která komu-
nitu spíše polarizuje, než aby ji spojovala. 
Jedním z běžných českých příkladů je třeba 
snaha o odstranění veřejných laviček, za kte-
ré se zasazují rezidenti v nově vystavěné čtvr-
ti, aby zabránili teenagerům ve shlukování 
před vchody domů. Čí hlas má v dané věci vět-
ší váhu, není těžké odhadnout. Sousedé mají 
svůj klid a studenty vyženou o pár ulic dál. 

Ve vzduchu ale zůstává otázka: Když „ne na 
mém dvorku“, tak kde? Odpověď bohužel zní: 
Tam, kde postavení sousedů není natolik pri-
vilegované, aby se do rozhodovacích proce-
sů mohli či chtěli zapojit. Teorie, které vidí 
NIMBY v pozitivním světle, vycházejí z před-
pokladu, že všichni máme stejnou startovní 
čáru. Realita je ale taková, že se kontroverz-
ní projekty – třeba skládky s toxickým odpa-
dem – často odsouvají do nejchudších oblas-
tí, jejichž obyvatelé nemají dostatek času či 
energie, aby za své sousedství lobbovali. Být 
označen jako NIMBY se tak nakonec jeví i jako 
symptom určitého společenského privilegia. 
Nelze tedy jednoznačně říct, jestli jde spíše 
o negativní, či potenciálně pozitivní aktivi-
tu. Možným východiskem je přijmout uto-
pickou představu světa jako jednoho společ-
ného dvorku, kde jsme všichni sousedy, na 
jejichž názoru záleží. 
Autorka je doktorandka filosofie na FF UPCE.

veřejný prostor 15

Ne na mém dvorku
Jak nahlížet na nálepku NIMBY?

Jde o negativní, nebo pozitivní aktivitu? Foto Cole Burston / Toronto Star
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O sebevystavování

Jsme na sociálních sítích 
vystaveni obdobě Velkého bratra, 
nebo na sebe stále efektivněji 
dohlížíme sami? Je nová 
aplikace BeReal „sociální sítí 
bez přetvářky“, anebo uživatele 
naopak nutí přetvařovat se 
neustále? A jakým způsobem 
se zrychlená recepce obsahu 
na TikToku propisuje do našich 
životů?

adam tomáš

Přišla mi zvláštní zpráva od přítelkyně: „Při-
jmi mi sdílení polohy na iPhonu.“ Reakce na 
lakonický dotaz „Proč?“ byla rovněž lakonic-
ká: „Abych věděla, kde jsi. A ty zas, kde jsem 
já.“ Odpověď hraničící s tautologií mě na chví-
li zcela paralyzovala, aniž by mi hned došlo 
proč. 

Uznávám, že tato či podobná technologie 
mi mohla v minulosti ušetřit spoustu staros-
tí během dlouhého čekání na odpověď drahé 
osoby. Každé usnadnění života ale něco sto-
jí. Kolikrát v minulosti už jsme kvůli vlastní 
pohodlnosti či touze po velkém civilizačním 
skoku vpřed zároveň učinili krok k dystopic-
ké noční můře?

Konec civilizace
V žánru dystopií neustále narážíme na dva veli-
kány, s jejichž vizemi je situace lidstva znovu 
a znovu srovnávána. O účelových dezinterpre-
tacích Orwellova románu 1984 (1949, čes-
ky 1984) byly napsány tisíce studií či komen-
tářů a po nedávné seriálové adaptaci Konce 
civilizace (1932, česky 1933) je v západním 
světě dostatečně známý snad i Aldous Huxley. 
Proto přejděme rovnou k výstižné zkratce 
z knihy Neila Postmana Ubavit se k smrti 
(1985, česky 1999): „Orwell se obával těch, 
kteří by zakázali knihy. Avšak Huxley se bál, 
že by nebyl důvod je vůbec zakazovat, protože 
nebude nikdo, kdo by nějakou vůbec chtěl číst. 
Orwell se bál, že by nám byly odpírány infor-
mace. Huxley se ale bál, že ti, kteří by nám jich 
dali příliš, by nás uvrhli do pasivity a egoismu. 

Orwell se obával toho, že by pravda byla před 
námi skryta, a Huxley se bál, že by pravda uto-
nula v moři bezvýznamností.“
Jako shrnutí dvou slavných dystopií je Post-

manův bonmot výstižný, ale pokud se máme 
rozhodnout, zda byl lepším prorokem Orwell, 
nebo Huxley, je nám jaksi k ničemu. Knihy se 
nepochybně čtou méně než dříve – médií při-
bývá, ale našeho volného času nikoli a četba 
beletrie o naši pozornost soupeří se sociální-
mi sítěmi a mnoha dalšími aktivitami. Přesto 
se knihy stále čtou a číst se pravděpodobně 
nepřestanou. Pokud tedy chceme hledat para-
lely mezi oběma slavnými romány a dneškem, 
bude lepší se podívat nikoli na dohlížející, ale 
na dohlížené. V liberální demokracii totiž 
právě oni v jistém smyslu zastupují kontrolní 
i represivní aparát.

Moderní a z velké části i postmoderní fi loso-
fi e byla v zajetí představy, že existují dohlížejí-
cí, kteří se snaží co nejefektivněji kontrolovat 
objekty svého zájmu, dohlížené. Vyjádřením 
této představy je takzvané panoptikon, tedy 
forma uzavřené společnosti (původně věze-
ní), kde minimum subjektů může dohlížet na 
maximum objektů kontroly. Vtip je v tom, že 
ačkoli dohlížející nemůže dohlížet na všechny 
najednou, dohlížený nikdy neví, zda se dohlí-
žející náhodou nedívá, a neustále se tak cho-
vá s ohledem na to, že může být sledován. 
Nejenže tedy nepáchá trestnou činnost, ale 
například nechodí nahý ve vlastním bytě – co 
kdyby se zrovna někdo díval do oken…

Panoptikon, které si můžeme představit tře-
ba jako Orwellovu Oceánii, ale trpí jednou 
vadou. Dohlížejících je přes veškerou úspor-
nost tohoto modelu prostě málo. Winston 
Smith sice měl smůlu, byl dopaden a nále-
žitě „zkultivován“, není ale těžké předsta-
vit si román s happy endem. Osud divocha 
Johna z Huxleyho Konce civilizace byl oproti 
tomu nezvratný, protože společnost nechtěla 
a neočekávala nic jiného než stupidní zábavu 
a drogový rauš. Odpadlíky nebylo třeba tres-
tat, prostě jim nikdo ze spořádaných občanů 
nevěnoval pozornost. John se nakonec zbláz-
ní a Civilizaci se vzdálí sám, není vyobcován 
ani perzekvován. V Civilizaci se sice dohlíží na 
to, zda se všichni baví a jsou šťastní, nicmé-
ně represivní aparát není přítomen – Huxley 
byl inovativní právě představou, že policisté 
nejsou třeba. Na konzumaci drog a zábavy 
dohlížejí sami konzumenti. 

Lidová škola Instagramu
Blížíme se tedy spíše Huxleyho, nebo Orwel-
lovu světu? Můj soukromý incident není jen 
problémem dvou konkrétních lidí nebo určité 
funkce jedné technologické hračky ze Silicon 
Valley. Jde o celkové paradigma toho, jakým 
způsobem využíváme sociální sítě a jakým 
směrem se ubírá jejich vývoj. Podle mého 
názoru se v posledních několika letech dostá-
váme do kombinace obou slavných dystopií.

V souvislosti s Orwellem se často opakuje 
klišé, že román 1984 měl být varováním, niko-
li návodem. Podobně když Marshall McLuhan 
napsal, že „médium je sdělení“, byla to kritika 
médií, nikoli návod na tvorbu nových. Od jis-
té chvíle se totiž vytvářený obsah začal podři-
zovat platformám, na kterých si měl vydobýt 
své místo na slunci – a s ním i jeho recepce. 
Nemám přitom na mysli Facebook a Twit-
ter, tedy sociální média, která ještě počíta-
jí s refl exí skutečného světa, případně světa 
tradičních médií. Obě platformy jsou s vel-
kou mírou nadsázky „jen“ jakýmsi digitálním 
antickým fórem. Kterýkoli účastník se může 
vyjádřit a je na ostatních, jakou váhu jeho 
řeči budou přikládat. Podstatné je, že tato řeč 
není nepodobná běžné řeči a obecnému poli-
tickému diskursu. Je celkem jedno, zda třeba 
Tomia Okamuru posloucháme naživo na uli-
ci, na youtubovém videu nebo na Facebooku. 
Samotný jazyk, a to jak textový, tak vizuální, 

je stále primárně odvislý od svého mluvčí-
ho. Neexistuje zásadní rozdíl mezi faceboo-
kovou debatou a komentářovým oknem pod 
internetovými články tradičních médií, které 
zase kopíruje obecnou debatu a liší se snad 
jen explicitnějším jazykem.

Radikální změnu recepce obsahu přinesl 
až Instagram. Ten zprvu znamenal viditelný 
průlom spíše z formálního hlediska. Vděč-
ný čtvercový formát, kde si uživatel nemusí 
příliš lámat hlavu s kompozicí, v kombinaci 
s množstvím retro fi ltrů umožňoval produko-
vat esteticky obstojné fotografi e i amatérům. 
Právě aspekt lidové instagramové produk-
ce ale platformě dával auru stylizace, a tedy 
neautentičnosti, k čemuž se navíc přidával 
zjevný fakt, že všechny obrázky vypadaly tak 
nějak stejně. Tato unylost nemohla obstát 
nadlouho, a tak Instagram přišel s novin-
kou v podobě dočasných „stories“. Médium 
opět fatálně ovlivnilo produkci a Instagram 
se zaplnil ohromným množstvím fotografi í 
a videí, kde zásadním faktorem už nebyla sty-
lizace, ale domnělá autenticita. Ta sice nebyla 
vizuál ně tak atraktivní jako čtvercové vintage 
fotografi e na „zdech“ uživatelů, skrze dopa-
min produkovný sdílením vlastního, zpravi-
dla nezáživného života však „storíčka“ udržo-
vala sítě v chodu, expandovala i na jiné sítě 
(Messenger) a především odstartovala pro-
ces, který je stěžejním tématem tohoto tex-
tu, tedy sledování a vystavování sebe sama. 

Tento trend je zřetelný u nastupující genera-
ce celebrit, které už nepotřebují bulvár, pro-
tože jsou samy sobě paparazzii, aniž by ale 
riskovaly, že se stanou „obětí vlastní slávy“. 
Celebritám, jako je Emma Smetana nebo její 
souputnice v „sebešmírování“ Radka Třeští-
ková, by v tradičním bulváru hrozila dehone-
stace a nemožnost připojit k publicitě vlastní 
pohled na věc. Na Instagramu jsou ale samy 
se svými konzumenty. Hvězda tak má tak-
řka stoprocentní kontrolu nad svým obrazem.

Vydržet u displeje
Určitý přesun k autenticitě a možná i „plebeji-
zaci“ sociálních médií můžeme sledovat s pří-
chodem TikToku. Původně čínská sociál ní síť 
se v roce 2020 stala po Tesle Elona Muska dru-
hou nejrychleji rostoucí společností na světě 
a přibližně ve stejné době zaznamenala i rake-
tový nárůst počtu evropských uživatelů. Tik-
Tok si oproti Instagramu nebudoval specifi cký 
vizuální či mediální jazyk, namísto toho vsa-
dil na snahu udržet uživatele co nejdéle „na 
příjmu“. K tomu využívá krátká videa, která 
jsou „zbraní“ hromadné recepce hned v něko-
lika ohledech.

Formát několikavteřinových videí je skvě-
lým marketingovým, ideologickým i behavio-
rálně inženýrským nástrojem. Na samotné 
snaze o udržení pozornosti není nic objevné-
ho – i Instagram třídil obsah feedu tak, aby 
udržel člověka u displeje co nejdéle. Spolu 
s Facebookem nebo Twitterem se ale přizpů-
soboval vkusu a zájmu uživatele, což bylo ve 
výsledku výhodné jak pro platformu, tak pro 
zákazníka, který se nicméně zároveň stával 
obchodovaným produktem. TikTok ale přišel 
s jiným formátem a udržení pozornosti pod-
řídil nejen formu nebo doporučený obsah, 
ale samotnou podstatu média. I pro člově-
ka, který je vůči TikToku naladěn odmítavě, 
je v podstatě nemožné se po krátké opti-
malizaci nabídky nudit. Něco takového bylo 
nepředstavitelné nejen pro tradiční média 
bez rychlé zpětné vazby, ale i pro Facebook 
nebo Instagram, které nechaly uživatele 
nakládat s médiem podle libosti. To v přípa-
dě TikToku nelze. Do formátu se prostě neve-
jde žádné politické, vědecké, kulturní nebo 
třeba sportovní sdělení. Odtud také prame-
ní hyperbolizace. Tradiční média k tomu, aby 
redukovala Antonína Panenku na legendární 

„dloubák“ nebo Michaela Jacksona na otázku 

Za podpory:Za podpory:
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Huxley, Orwell, Instagram, TikTok, Tinder, OnlyFans a BeReal

jeho pleti, potřebovala desítky let. TikTok 
totéž činí už při nahrávání videa na síť a tik-
tokové hvězdy toho využívají – ať už vědo-
mě či mimoděk.

Případ Shopaholic Adel
Tragikomickým případem je v tomto ohle-
du osobnost, která měla v jednu chvíli na 
TikToku čtvrt milionu sledujících – a to na 
českojazyčném internetu a síti, která má 
ve věkové kategorii nad třicet let jen mini-
mum uživatelů. Tiktokerka Shopaholic Adel 
je učebnicovým příkladem zmíněné hyper-
bolizace a zároveň ukázkou děsivého faktu, 
že infl uen cer není pánem svého účtu a obra-
zu, ale je to naopak platforma, která vlastní 
infl uencera a díky propracovaným algorit-
mům ho nabízí jako produkt na trhu. Adel 
totiž statisíce „fanoušků“ získala prostě tím, 
že nabídla vlastní intelektuální jednoduchost, 
hysterii a konfrontační vystupování, při čemž 
sledující nezajímal nicotný obsah jejího kaná-
lu, ale pouze forma, která dovedla do extré-
mu fenomén, o němž byla řeč už v souvislos-
ti s Instagramem.

Hvězdy TikToku jako Shopaholic Adel jsou 
samy sobě nejen paparazzii, ale i cvičiteli 
a principály v jakési zvrácené virtuální freak 
show, v níž jsou oddáni na milost a nemi-
lost (pozornost nebo ignoraci) anonymním 
konzumentům. Ti ale mohou provést podob-
ný tah jako v případě běžných spotřebních 
produktů – bojkot. V souvislosti s některý-
mi výroky Adel tak v létě 2022 vznikla na 
sociál ních sítích iniciativa „Srpen bez Sho-
paholic Adel“, jejímž následkem začaly tikto-
kerce prudce ubývat sledující a spolu s nimi 
i peníze. Pro Adel byl TikTok jediným zdrojem 
příjmu, a tak své bývalé fanoušky obviňovala 
z pozice někoho, kdo je okrádán, a absurdně 
jim vyhrožovala trestní sazbou za ušlý zisk. 

Problémem osobností jako Shopaholic Adel 
je, že si dynamiky platformy a své pozice 
objektu v její nabídce nejsou vědomy. Vědomi 
si jí ale nejsou ani konzumenti tiktokového 
obsahu, kteří jsou jeho atraktivní formou tla-
čeni ke zcela novému způsobu recepce, kte-
rý se pak propisuje do dalších oblastí – včet-
ně umění. 

Zrychlení recepce
Na podobném principu totiž funguje také Spo-
tify, nejpopulárnější platforma pro konzumo-
vání hudby a podcastů. Ta běžnému uživate-
li sice nenabízí v podstatě žádný prostor pro 
prodávání sebe samých, podstatným aspek-
tem je však akcelerace recepce, kterou Spotify 
podněcuje podobnou měrou jako TikTok nebo 
facebooková a instagramová stories. 

Vystavování vlastního profi lu je na Spotify 
omezeno na jedinou, ale nikoli nepodstatnou 
funkci. Tou je možnost ukázat známým v boč-
ním rámečku aktuálně přehrávanou skladbu. 
Jakkoli je tato funkce celkem nevinná, nutně 
vede k poměřování vkusů, jako se to děje při 
společném pouštění hudby. Prakticky u kaž-
dé seance, kdy je dohled nad playlistem veřej-
ný a „demokratický“, se totiž s postupujícím 
večerem zkracuje doba, po kterou je publi-
kum schopno poslouchat vybranou skladbu. 
První tracky ještě dojdou někam za první 
refrén, party ale často končí pouhým vyvo-
láváním názvů a přání. Ne že by šlo o závaž-
ný společenský problém, ilustruje to ale onu 
akceleraci recepce, která nápadně připomí-
ná Huxleyho Civilizaci s jejím propagováním 
rychlé zábavy.

V čem je problematická ona recepční akcele-
race, kterou (především) TikTok přinesl? Sle-
dovat obsah od politických témat po domá-
cí mazlíčky japonské popkulturní superstar 
v „hluchých místech“ našich každodenních 
životů, třeba během jízdy hromadnou dopra-
vou nebo při čekání ve frontě, může být pří-
jemné i užitečné. Jenže pozornost pozname-
naná neustálou akcelerací se projevuje i ve 
chvílích, kde je vyžadováno soustředění, ať 
už se jedná o čtení textu, nebo recepci jiných 
kulturních či popkulturních produktů, které 
nechtěly nebo nemohly přistoupit na pravidlo 
vzbuzení zájmu v prvních pěti vteřinách. Pro-
blémem není samotný TikTok, ale to, jakým 
způsobem a jakou rychlostí se zde obsah kon-
zumuje, a především pak fakt, že lidé mají 
tendenci si tyto návyky přenášet do jiných 
médií – i do prosté mezilidské komunikace.

Při vyznávání lásky, ale ani při sledování 
sportovního utkání nelze uplatnit marketin-
gová pravidla o prvních sekundách. Tak jako 

rozhodující gól může padnout až v prodlou-
žení, může i očekávané slovo útěchy, podpory 
nebo naopak nesouhlasu padnout až na kon-
ci rozhovoru po minutách nebo i hodinách 

„nudy“. Na tuhle zkušenost, kterou máme nej-
spíš všichni a kterou kultivujeme třeba čet-
bou literatury nebo sledováním fi lmů, nás ale 
média jako TikTok neustále učí zapomínat.

Nabídnout se jako produkt
Dá se ovšem namítnout, že k projevování 
citů TikTok prostě není určený. Podívejme 
se tedy na aplikaci, která je svou struktu-
rou prakticky sociální sítí a která má být 
médiem a katalyzátorem právě pro citové 
vzplanutí. Řeč je o nejpopulárnější online 
seznamce Tinder. Ten totiž neumožňuje pou-
hé anonymní prohlížení cizích profi lů – člo-
věk nemůže jen tak sledovat, kdo z jeho zná-
mých touží po závazném nebo nezávazném 
vztahu. Aby se k daným informacím a foto-
grafi ím dostal, musí nejprve nabídnout sám 
sebe, a to jako zákazníka a zároveň jako 
produkt, což je aspekt, který Tinder odlišu-
je od běžných seznamek a zároveň jej při-
bližuje demokratičtější verzi vzpomínané-
ho panoptika.

Jistá „produktivizace“ a objektivizace vlast-
ního těla je rovněž základem, na němž si 
buduje popularitu OnlyFans, platforma, která 
dává uživatelům možnost monetizovat vlast-
ní (nejčastěji právě eroticky laděný) audio-
vizuální obsah, přičemž celý ekonomický 
model funguje tak, že se jedná o přímý kon-
takt mezi autorem a konzumentem, pouze 
s jistým poplatkem pro provozovatele plat-
formy. Etablované struktury pornobyznysu 
si ale svou pozici nenechaly zcela vzít a půso-
bí i zde. Amatérská, „domácí“ forma porna se 
tak stává jen další obchodní strategií porno-
průmyslu. Síť OnlyFans nicméně nemá tak 
masový dosah jako výše uvedené platformy. 

Pokud se vrátíme k „obyčejným“ fotogra-
fi ím, jakousi deklarativní antitezí zmiňova-
né silné stylizace obrázků na Instagramu se 
relativně nedávno stala nová francouzská 
aplikace BeReal. Její uživatel je algoritmem 
naveden, kdy má přidat dvě zároveň vyfoce-
né fotografi e – jednu z čelní, druhou ze zadní 

kamery telefonu. Navzdory možnosti sdílení 
prvního, druhého i jakéhokoli dalšího poku-
su během dvou minut se tak BeReal už svým 
názvem prezentuje jako kýžený opak insta-
gramové stylizace a neautenticity. Vracíme se 
tak k „demokratické“ bulvarizaci Instagramu. 
V jeho případě byla rádoby náhodná skandali-
zace vlastního života (nový partner celebrity 
jakoby náhodou vyfocený v odrazu zrcadla) 
celkem snadno rozklíčovatelná. Oproti tomu 
BeReal má nevyřčený raison d’être, a tím je 
právě hledání větších či menších nedostatků 
či skandálů v životech ostatních. Už nás neza-
jímá malebné toskánské pobřeží a romantic-
ké fotky z dovolené, ale nevyprané povlečení 
a rozmazaný make -up, tedy materiál, který 
donedávna sytil bulvár.

Filtr vlastního oka
Aplikaci BeReal v současnosti rychle přibývají 
uživatelé, a to především ze dvou důvodů. Tím 
prvním je ideální načasování jejího spuštění. 
Sociální síť vznikla v roce 2019, její nástup se 
tak sešel se světovou pandemií koronaviru, 
která negativně zasáhla většinu odvětví eko-
nomiky, ale sociálním sítím výrazně pomoh-
la. Druhým důvodem je zmiňovaná změna 
behaviorálních aspektů, na níž má podíl pře-
devším Instagram přesouvající se od styliza-
ce k „autenticitě“. Jak již bylo naznačeno, tato 
autenticita je mnohem spíše baudrillardov-
ským simulakrem než čímkoli jiným – Be  Real 
se sice prezentuje jako médium refl ektující 

„skutečný svět“, zároveň však tento svět cyk-
licky spoluvytváří díky tomu, že uživatel nikdy 
neví, kdy na něj BeReal „vyskočí“. 
Zde se vyjevuje další vliv technologie na chová-
ní uživatele. Leckdo sice může přijmout dekla-
rovaný smysl sítě a fotit se prostě „autenticky“, 
zároveň ale výzva k pořízení a vystavení vlast-
ní fotografi e může fungovat jako bič neustále 
visící nad naší vizualitou. Je otázkou, zda se 
uživatel BeReal stává autentičtějším, protože 
na této síti nemá jinou možnost, nebo zda se 
naopak tělesně disciplinuje ze strachu před 

„Velkým bratrem“. Zatímco pozlátko na insta-
gramových účtech celebrit nedokázaly odha-
lit zejména děti, sofi stikovaný princip  BeReal 
dokáže působit na každého, protože každý 
má své nedostatky, jichž si je dobře vědom. 
Na veřejné sociální síti se ovšem vystavíme 
jen s nedostatky, které už prošly důkladnou 
fi ltrací našeho vlastního oka.

Podstatné je, že se v tomto bodě neuza-
vírá zdánlivý kruh od autenticky prožíva-
ného života bez sociálních sítí přes někdy 
až surreál nou stylizaci zpět k opravdovos-
ti a „reálnému“ životu. Sebevystavování jen 
dostává stále nové podoby a aplikace využíva-
jí stále nové strategie, jak marginalizovat kri-
tické remcání, jakým je i tento text.

Sociální sítě neproměnily „jen“ podobu 
našeho žitého světa, ale i způsob, jakým se 
k této realitě vztahujeme a jak ji refl ektuje-
me. Jakkoli je však tato změna zásadní a má 
hrozivý potenciál do budoucna (jak dokládá 
třeba využívání sociálních sítí ke státní kont-
role a propagandě v Číně), nežijeme v dysto-
pickém „krásném novém světě“ ani v Oceánii. 
Nežijeme v konzervativní kleci podle představ 
polských nebo amerických ultrakonzervativ-
ců ani v postmoderní džungli, v níž se roz-
pustily veškeré pravdy. Žijeme ve světě, kte-
rý – ať se nám to líbí nebo ne – média nejen 
refl ektují, ale velmi aktivně jej i utvářejí, pro-
tože formují naše myšlení a chování.

Sdílení polohy, o kterém byla řeč na začát-
ku, jsem nepřijal. Čím dál víc mě ale trápí 
myšlenka, jestli to vlastně není jedno. Už tak 
světu nabízíme své zájmy, starosti, informa-
ce o partnerském stavu nebo rodinné fotky. 
Proč by tedy zrovna naše geografi cká polo-
ha měla být nepřekročitelnou, červenou linií 
našeho soukromí?
Autor je kulturní publicista.

Na sociální síti se vystavíme jen s nedostatky, které už prošly důkladnou filtrací našeho oka. Nandan / pixahive.com
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Jaké to je, existovat roky 
o samotě, pouze ve vlastní hlavě, 
stranou běžných mezilidských 
vztahů? S peer konzultantem 
Zdeňkem Císařem jsme hovořili 
o jeho potýkání se s těžkou 
sociální fobií. Z jeho zkušeností 
vyplývá, že z bludného kruhu 
společenské izolace lze vystoupit 
i tehdy, když se to zdá nemožné.

martina faltýnová

V současné době pracujete jako 
peer konzultant v Psychiatrické 
nemocnici Bohnice. Netajíte se 
přitom tím, že jste se dlouhé roky 
potýkal se sociální fobií a žil téměř 
bez jakýchkoli sociálních kontaktů. 
Jak na svůj tehdejší psychický 
stav nahlížíte dnes?
Bylo to takové zúžení – měl jsem omezenou 
kapacitu pro interakce a větší sklon k čer-
nobílému vidění. Zažíval jsem dennodenní 
gigantické pocity prázdnoty a tu temnotu 
myšlení i cítění jsem přijal za svou. I dnes, 
když se necítím dobře, vnímám, jak se moje 
schopnost komunikovat s lidmi redukuje. 
V podobných chvílích jen doufám, že mě 
čeká nenáročný den. Když se cítím lépe, 
jsem vlídnější, chápavější a otevřenější.

Jak dlouho vaše potíže trvaly? 
A lze popsat, co jste prožíval?
Se sociální fobií jsem se potýkal přes deset 
let a za tu dobu jsem prošel mnoha různými 
osobnostními fázemi – třeba mizantropickou. 
Lidé mě nezajímali, nesnášel jsem je. Přišlo 
mi, že jsou a vždy budou stejní, že od nich 
mohu čekat jen negativní reakce. Cítil jsem se 
vyloučený a také jsem vyloučený život reálně 
žil. Bylo snadné do toho spadnout. Měl jsem 
dojem, že jsou všichni spokojení jen proto, že 
se cítí být součástí společnosti. Je to hloupost, 
ale tehdy jsem to tak vnímal. 

Co se dělo poté, co jste se stáhl 
do sebe? Čemu jste se věnoval 
a jak vypadaly vaše dny? 
Tři nebo čtyři roky jsem nebyl v kontaktu 
v podstatě s nikým. To vyústilo ve střemhla-
vý pád do deprese a velmi negativní prožívá-
ní sebe samého. Špatně si pamatuji, co se kdy 
stalo. Asi proto, že jsem roky žil ve stále stej-
ném oparu. Nazval bych to bezčasím. Věno-
val jsem se grafi ce a hrál počítačové hry. Byl 
to únik z reality, ale i díky nim jsem to období 
nějak přežil. Na několik let jsem skoro přestal 
mluvit česky, mé myšlenky plynuly v anglič-
tině. Později jsem prostřednictvím her navá-
zal pár online kontaktů s lidmi ze zahraničí. 
Možnost osobního setkání jsem vůbec nezva-
žoval. Nestál jsem o to, bál jsem se, že bych 
to nezvládl. Ale i když jsem se potýkal s kata-
strofálním sebeobrazem, snažil jsem se být 
upřímný. Psal jsem si spíš se ženami – vždy 
se mi s nimi navazovala komunikace lépe, při-
šly mi otevřenější. 

Řekl byste, že jste si na život 
určený depresivním prožíváním 

a černými myšlenkami přese 
všechny těžkosti postupně zvykl?
Byla to moje realita, to jediné, co jsem měl. 
Byl jsem to já. Bral jsem to tak, že jsem k těm 
stavům odsouzený. Všechno nové jsem vní-
mal jako ohrožující. Přesto mě každý další 
neúspěch silně zasáhl, například když jsem 
se pokoušel najít si zaměstnání.

Lidé se sociální fobií často žijí na 
první pohled běžné životy, aniž by 
jejich okolí vědělo, co prožívají a jak 
obtížné pro ně mohou být i drobné 
mezilidské interakce. Jak jste se 
dokázal pohybovat ve společnosti? 
Naučil jsem se předávat o sobě co nejméně 
informací. Nosil jsem neutrální, nenápadné 
oblečení, abych neupoutal něčí pozornost. 
Později, jakkoli pro mě byly sociální interak-
ce stále velmi náročné, jsem například zvlá-
dl vycestovat do Paříže. Moje motivace byla 
silnější než můj strach z toho, co všechno 
se může stát. Zašel jsem si předem na leti-
ště a pečlivě se připravil. Naštěstí bylo vše 
jasně popsané. Řekl bych, že veřejný prostor 
je v dnešní době přímo optimalizovaný na 
minimální interakci. Vnitřně to ale pro mě 
bylo hodně náročné, zažíval jsem velký stres. 
O vodu v letadle jsem si říct nedokázal, ale 
doletěl jsem. Odmítnutí je vždy snazší, zna-
mená kratší kontakt… 

V rámci terapie a léčby sociální fobie se nic-
méně často doporučuje překračovat vlastní 
komfortní zónu a záměrně se otevírat expo-
zici, například kontaktu s lidmi, adekvátně ke 
stavu dotyčného.

K úzkostným stavům se běžně přidávají 
nepříjemné tělesné projevy, které nelze 
vědomě korigovat. Zažíval jste to také? 
Je to jeden ze začarovaných kruhů a soucí-
tím s každým, kdo to zná. Je těžké se cítit 
sebevědomě, když z vás lije pot a srdce vám 
buší jako splašené. Míval jsem paniku třeba 
z toho, že mám zaklepat na úřadě na dveře. 
Intenzivně jsem promýšlel, jak se asi úřed-
nice zachová. Zpočátku jsem rozvíjel čistě 
negativní scénáře, bál jsem se, že ostatní 
uvidí, jak divný ve skutečnosti jsem. Pozdě-
ji už jsem si připustil možnost, že to bude 
neutrální, nebo dokonce dobré. Snažil jsem 
se vycházet ze zkušenosti, nikoli z představ. 
V úzkostných stavech běží mysl o sto šest. 
Říká se tomu „overthinking“ – máte sklon 
produkovat katastrofi cké scénáře, možné 
i ty úplně nereálné. Přitom ta nejpravděpo-
dobnější varianta vás většinou napadne hned 
v první minutě. 

Jak jste v dobách, kdy jste se 
izoloval od ostatních lidí, prožíval 
a vyjadřoval své emoce?
Sebekontrola mi pomáhala pocity neprojevo-
vat. Emoce mohou přitáhnout pozornost, pro-
to jsem se je naučil korigovat. Pokud nechci, 
nejsou na mně vidět. Zpětně jsem si uvědo-
mil, že jsem je potlačil až příliš. Vrátil jsem se 
k nim oklikou – říkám si třeba: Teď jsi v situa ci, 
kdy by bylo fajn nějaké pocity projevit. 

Umět ovládat své reakce je ale také užiteč-
né, například v práci. Díky sociální fobii jsem 
se naučil mluvit tak, abych každým slovem 
něco řekl. Potřeboval jsem přesně vyjádřit, 
co potřebuji, aby nevznikaly nejasnosti a kon-
takt byl co nejkratší. To mi zůstalo, nemám 
rád prázdné fráze. 

Vážnější a dlouhodobější problémy 
fyzického rázu většinou nemáme problém 
nazývat nemocí. U duševních potíží to 
ale není tak jasné. Jak jste vnímal své 
problémy, připadal jste si nemocný?
Nemoc samotná není vysvětlením všech potí-
ží. Sloužila spíše jako podnět ke špatnému 
přístupu k sobě i světu. Nejnáročnější neby-
ly symptomy, se kterými jsem musel žít, ale 
moje celkové nastavení. To, jak jsem naklá-
dal sám se sebou a se svou situací. Nedokázal 
jsem využít podpory. Neustále jsem se nálep-
koval jako bezcenný a beznadějný.

Psychiatři a psychologové obvykle zmiňují 
jako jednu z příčin sociální fobie genetickou 
determinaci. Souhlasil byste s touto tezí 
vzhledem k vaší osobní zkušenosti?
Souhlasil bych pouze částečně. Původ mé 
sociální fobie se dá docela dobře vysledo-
vat. Vyrůstal jsem bez otce, v rodině bez vět-
ší podpory. Máma měla jen základní školu, 
a když jsem předčasně odešel z učiliště, říka-
la: „Nevadí, běž dělat, aspoň budou peníze.“ 
Sama to zažila podobně, pro mě ale bylo vel-
mi nešťastné, že jsem vzdělání nedokončil. 

Měl jsem dva blízké kamarády, s jedním 
z nich jsem se intenzivně věnoval hudbě, což 
mě bavilo a naplňovalo. Později se ale beze slo-
va přestal se mnou stýkat. Přišel jsem o veške-
ré sociální kontakty a ztratil i motivaci k hud-
bě. Kompletně jsem se uzavřel.

Dá se tedy říct, že sociální fobie 
nebyla příčinou vašeho odstřižení 
se od společnosti, ale nejdřív jste 
zakusil ztrátu školy, přátel a zálib a až 
poté přišlo uzavření a osamění?
Ano. Projevilo se u mě dokonalé „kombo“ něko-
lika faktorů. Sklon k depresivnímu prožívání 

Uzdravit se lze i bez naděje
20 rozhovor 
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I když Jonymu spolužáci pře-

zdívají Rebel, je to obyčejný 

teenager z roku 2055. Sbírá so-

ciální kredity, sportuje, hraje ve 

virtuspejsech a ochotně se nechává 

vést vševědoucím Systémem.

Když je po neobvyklé události 

vybrán na tajnou armádní misi, 

netuší, že nic už nebude jako dřív.

Od autora Transport za věčnost!

Lampička je příběh o moři. O tajupl-

ných mořských bytostech a divokých 

pirátech. O černém domě admirála, ve 

kterém prý bydlí netvor. O šedém ma-

jáku na ostrůvku, který jen na vlásku 

visí u pevniny. O Lampičce, dcerce 

strážce majáku, která každý den vystou-

pá jedenašedesát schodů, aby v majáku 

zapálila světlo. O bouřlivém večeru, 

kdy dojdou sirky a všechno se pokazí.

Druhé dějství napínavé trilogie o otroctví. 

Je rok 1787. Josef a Alma konečně dopu-

tovali po stopách korábu Sladká Amélie 

a jeho nedostižného pokladu do Saint-

Domingue. Alma však má jen jediný cíl: 

chce najít svého mladšího bratra Lama. 

Zatímco ho hledá mezi tisíci otroků, kteří 

bojují o přežití na třtinových plantá-

žích a bavlníkových polích v Louisia-

ně, Josef znovu přeplouvá Atlantik. 
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a vyhýbavé tendence jsem měl už na střední 
škole, to jsem tehdy ale nevěděl. Netušil jsem, 
že nezájem o lidi povede k úplné izolaci a ta 
zase až k sociální fobii. 

O odbornou pomoc jste si řekl až 
po mnoha letech. Co vás přimělo 
uvědomit si, že už není možné 
pokračovat dosavadním způsobem?
Tehdy to byl především pokus o přerušení 
bludného kruhu. Věděl jsem, že se mnou 
není něco v pořádku. Je to až legrační. Nešlo 
totiž o to, aby mi bylo lépe, ale o jakouko-
li změnu. Už jsem to své existenciální bytí 
prostě nemohl vydržet, měl jsem vážně dost. 
Můj život se nikam nepohyboval, což bylo 
hrozně frustrující. Doteď nechápu, co bylo 
tím podnětem, ale byl to obrovský obrat. 
Hlavní roli sehrál asi čas, skrze nějž jsem si 
celý ten bludný cyklus uvědomil. Zažil jsem 
roky uzavření ve vlastní mysli, než jsem se 
vůbec dostal do fáze, kdy jsem si dokázal 
říct o pomoc. Kdybych měl nějakou podpo-
ru, například v rodině, možná bych na to při-
šel dřív.

Nestalo se nic konkrétního, co by vedle 
proměny v čase přispělo k tomu, že jste 
přehodnotil svůj dlouholetý negativní 
postoj k sobě samému a k životu?
Jeden zážitek mě hodně posunul. Celou dobu 
mě vedle strachů a pocitů bezcennosti pro-
vázely myšlenky na sebevraždu. Jednou jsem 
se pokusil o pokus. Šel jsem v noci na most, 
že skočím, ale neudělal jsem to. A později, 
když jsem podrobně analyzoval své myšlenky 
a motivy, jsem konečně dospěl do bodu, kdy 
jsem si řekl: Já se nezabiju. To ve mně vyvo-
lalo hluboké zamyšlení nad tím, proč vlastně 
žiju, když nechci. Co mě tady drží? Možností 
ukončit to jsem měl přece spoustu.

Jak jste si na tyto otázky odpověděl 
a pomohlo vám to ve vaší situaci nějak?
Samotná odpověď nakonec nebyla tak důleži-
tá. Klíčové bylo, že jsem byl sám k sobě popr-
vé naprosto upřímný. Konečně jsem si přiznal, 
že si pořád něco namlouvám. Asi jsem se uklid-
ňoval tím, že mám vždy možnost to skončit. 
Dokud jsem se ještě hodně věnoval hudbě, 
dával jsem si limit – do třiceti let. Říkal jsem 
si, že pokud se do té doby nic nezmění a já se 
nebudu naplno věnovat hudbě nebo něčemu 
jinému, co by mi dávalo smysl, tak se zabiju. 
Když jsem si pak odebral možnost sebevraž-
dy, uvědomil jsem si, že žít znamená něco 
jiného. Najednou mě čekala budoucnost. 

Co následovalo po tomto obratu k životu? 
Jaké kroky jste podnikl jako první?
Věděl jsem, že budu potřebovat nějaké ofi ciál-
ní stanovisko. Šel jsem tedy k psychiatrovi 
pro diagnózu, abych získal status zdravot-
ně znevýhodněného. Diagnózu jsem nebral 
jako ortel, spíš jako informaci a východisko 
k dalšímu zkoumání. Využil jsem ji i na úřa-
du práce, kam jsem musel pravidelně dochá-
zet, což mě nesmírně stresovalo. Nabízeli mi 
práci a já nabídky pořád odmítal, i když neby-
lo jasné proč. Těžko bych mohl tehdy praco-
vat, když jsem sotva chtěl žít. Každá práce 
mě vykolejila. V jakémkoli kolektivu jsem se 
bál, že se opět zjistí, že jsem bezcenný, a já 
budu muset odejít. Čím déle v tom cyklu jste, 
tím je to ničivější, protože už tušíte, co nasta-
ne. Ale zároveň vás to přece jen trochu vede 
ke změně…

 
Jak vypadala spolupráce 
s profesionály? Co vám pomohlo, 
abyste se nevrátil do zajetých kolejí 
obav a úzkostných představ?
Začalo se to lámat poté, co jsem zažil kon-
tinuální podporu ze strany jedné organiza-
ce. Zpočátku, a tím mám na mysli tři nebo 

čtyři roky, jsem potřeboval někoho, kdo mě 
vyslechne a nevzdá to se mnou. Pamatuji se 
dobře na své obavy, že se mnou rozvážou 
spolupráci, protože se nikam nehýbu. Spo-
lupracoval jsem s jednou sociální pracovnicí. 
Změnu u mě mohla pozorovat velice malou, 
až mizivou. Většího posunu, ke kterému 
došlo později, už se nedočkala, ale připravila 
k němu půdu. Později jsem docházel k psy-
choložce, od níž jsem dostával zpětnou vazbu, 
že všechnu tu práci na sobě dělám já sám, což 
mi pomáhalo. Člověk s velmi nízkým sebevě-
domím a sebehodnocením potřebuje ujištění, 
odezvu, že to, co na sobě zkouší, mu prospí-
vá. Tehdy jsem ještě nechápal, že je to dobře 
už proto, že mi to pomáhá.

Z vaší životní zkušenosti je zřejmé, že 
překonání sociální fobie a návrat do života 
je možný. Jak jste při tom postupoval?
Většinu technik jsem si vymyslel sám. Vy -
užíval jsem části kognitivní restrukturace, 
aniž bych věděl, že něco takového existuje. 
Začal jsem až nehorázně bedlivě sledovat své 
myšlenkové pochody. Vše jsem refl ektoval 
a porovnával s realitou. Zkoumal každé zabar-
vení, každý předsudek. Proč mám dojem, že 
si tenhle člověk o mně myslí, že jsem úplný 
magor? Mám pro to nějaký důvod? Choval 
se tak ke mně? Myslel bych si o jiném člově-
ku stejně negativní věci jako o sobě, kdyby 
byl jako já? Některé myšlenkové bloky jsou 
neprorazitelné, dokud je dostatečně neroze-
bereme a nerozmotáme.

Jaké další techniky jste sám 
na sobě vyzkoušel? 
Později jsem sám došel k aktivní vnímavos-
ti, aniž bych tušil, že praktikuji mindfulness. 
Vydedukoval jsem, že by mohlo být šikovné 
se světu spíše otevřít, než se před ním uza-
vírat. Když chci žít, tak bych ho měl vnímat. 
Neměl bych být uzavřený sám v sobě, napo-
jený jen na mobil a sluchátka. Kolem nás je 
tolik hezkých detailů, nad kterými se obvyk-
le moc nezamýšlíme. Teď mám naopak ten-
denci zamýšlet se nad vším.

Lze to chápat i tak, že vám 
zkušenost s duševními obtížemi 
přinesla něco pozitivního?
Ponechávám si například svůj zvýrazněný per-
fekcionismus. Dlouho jsem nevěděl, že perfek-
cionismus slouží také jako obranný mecha-
nismus. Od chvíle, kdy jsem to pochopil, jej 
dokážu korigovat a zároveň z něj využít to 
prospěšné. Někdy mu dávám záměrně prů-
chod, třídím a organizuji, jindy, třeba když jde 
o tvůrčí nepořádek na stole, neuklízím. Učím 
se rozlišovat a nacházet optimální hranici. 
Jedna slečna, se kterou jsem hovořil v rám-

ci Peer klubu, si pochvalovala, že ji většinou 
nic nepřekvapí, protože je zvyklá vždy pro-
mýšlet každou možnost – a takových příkla-
dů pozitivních efektů toho, s čím se potý-
káme, může být spousta. Všechny důsledky 
nejsou jen negativní, ale je často těžké vidět 
je v pozitivním světle.

V souvislosti s rolí peer pracovníka 
se často hovoří o tom, že by měl 
lidem s duševními potížemi dodávat 
naději potřebnou k vyléčení. Není ale 
naděje příliš obecný pojem, který nás 
udržuje v nečinnosti? Nepodněcuje 
v nás sklon čekat, až se situace sama 
vyvine pozitivnějším směrem?
Naděje není něco, co by člověk nutně musel 
mít. Nechci v roli peera nabízet nějaký vág-
ní obláček pozitivity, který ve výsledku nic 
neznamená. Snažím se spíše předávat reál-
né zkušenosti a dovednosti, jež se dají využít. 
Nenáviděl jsem se za to, jaký jsem byl a jak 
jsem žil. To, že jsem se dokázal zotavit v pod-
statě bez naděje, s sebou nese velmi důležité 
poselství. Později jsem si uvědomil, že jsem 
sice žádnou konkrétní naději neměl, ale můj 
pokus o změnu – jakoukoli – byl něco, co se 
naději aspoň blížilo.

Jaké to pro vás je, když mluvíte s lidmi, 
kteří jsou na tom dnes podobně 
jako vy v oněch těžkých časech?
Pomáhá mi otevřená mysl. Tehdy jsem míval 
strach, že bude mít pracovník vůči mně 

předsudky. Když za mnou někdo přijde, mým 
úkolem není jen podpořit ho, ale také udělat 
si co nejvěrnější obrázek o tom, čím prochá-
zí, co cítí. Snažím se vyvarovat toho, abych 
v něm viděl odraz sebe samého z minulos-
ti. Pořád se ptám, nic mu nepodsouvám. 
Dokud mi svými slovy nepotvrdí, že to tak 
opravdu má, nemohu vědět, zda mu rozu-
mím. Někdy si musím připomínat, jak dlou-
ho trvalo v mém případě, než se daly věci do 
pohybu a mohly nastat změny. Stejně jako 
kdysi mně i dnes lidem chybí osvěta.

Zmínil jste se, že vám peerství změnilo 
život. Co pro vás tato práce znamená?
Dříve jsem si vůbec nedovedl představit, že 
by můj život mohl mít nějaký směr. Počítal 
jsem s tím, že jsem beznadějný případ a že 
moje existence nemá smysl.

Dnes už rozumím tomu, co se tehdy se 
mnou dělo, a mohu to využít v rozhovoru 
s lidmi, kteří mají podobné potíže. Nyní zužit-
kovávám všechny ty roky, kdy jsem žil jen ve 
své hlavě. A nesdílím jen část příběhu, který 
se týká mé nemoci, ale celý svůj dosavadní 
život. Je pro mě stále neuvěřitelné, že tuto 
možnost mám.

Zdeněk Císař (nar. 1985) má dlouholeté 
zkušenosti s překonáváním různých 
psychických potíží a se sebevzděláváním 
v oblasti duševního zdraví. V současné 
době působí jako peer konzultant ve 
volnočasovém Peer klubu v Psychiatrické 
nemocnici Bohnice. Věnuje se přípravě 
vzdělávacích a osvětových materiálů 
a kursů v pražském Centru pro rozvoj 
péče o duševní zdraví (CRPDZ). Dálkově 
studuje obor cestovní ruch a ve volném 
čase se věnuje skládání elektronické hudby.

rozhovor 21

Zdeněk Císař. Foto z osobního archivu
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K tématu splatterpunku 
otiskujeme ukázku z knihy 
Sukuby amerického spisovatele 
Edwarda Leeho. Hororový román, 
který poprvé v okleštěné podobě 
vyšel v roce 1992, vypráví 
o vykopávkách odhalujících 
prastaré společenství 
kanibalských čarodějnic, jejichž 
obřadním pokrmem byla „sekaná 
střeva balená do lotosových listů 
a vařená v páře z vřící krve“.

„Vařily hlavy,“ řekla Eberleová.
Profesor Fredrick se lekl. Zdálo se, jako by 

se mu někam zatoulaly myšlenky. Vařily hla-
vy. Upřel pohled na tu zvláštní štíhlou ženu 
a potom se znovu zadíval do jámy s lebkami.

Takže varná jáma, uvědomil si.
Navzdory spalujícímu slunci se v čistém 

vzduchu vrchoviny zachvěl. Naleziště mu na 
mysl přinášelo představy násilností, znásil-
ňování. Řada nadšených studentů bušila do 
stěny horského hřbetu devítikilovými krum-
páči. Jiní lopatami odkrývali amorfní tvary, 
které ze zapomnění věků dávno minulých 
vykutalo posledních šest dní archeologic-
kých prací. Kolem se zvedala mračna pra-
chu. Hektický cinkot kovu dopadajícího na 
kámen zněl jako povědomá píseň. Fredrick 
touto prací – dolováním zdušených civili-
zací zpod silné zemské krusty – strávil celý 
život. Ale takto se ještě nikdy necítil. Připa-
dal si jako vetřelec.

Eberleová stála vedle něho a do jámy shlí-
žela jako bůh stojící na okraji propasti. Byla 
opravdu kost a kůže a docela vysoká, bledá 

– Fredrickova ženská obdoba. Rovné šedo-
černé vlasy měla kolem vyzáblého obličeje 
zastřižené jako helmu. Na své útlé tělo měla 
neúměrně velká prsa, která jí silně vypína-
la khaki pracovní blůzu. Velkýma bleděmod-
rýma očima upřeně sledovala postup vyko-
pávek. Když se usmála, ve štěrbině mezi rty 
byla vidět řada ostrých bílých zubů.

Měla podivnou kvalifi kaci: archeoložka-
-socioložka. Fredrick četl mnoho jejích sta-
tí v odborných časopisech; její dílo – aplika-
ce společenské mechaniky na mytologii – ho 
fascinovalo. Na celém světě byla také mož-
ná jedinou odbornicí na obskurní přediber-
skou rasu Ur -lok. Fredrick se jí ozval do Stá-
tů, když archeologický průzkum Oxfordské 
univerzity začal vynášet na světlo věci, které 
neměly ve zkoumané oblasti co dělat.

Kenotafy. Dolmeny. Obrovské masové hro-
by uprostřed životem kypící anglické kra-
jiny.

Britští letečtí průzkumníci oxfordské 
odborníky vyrozuměli hned, když se na topo-
grafi ckých snímcích objevily první výmluvné 
rysy. Napřed měli za to, že jde o urnové pole. 
Univerzita pověřila Fredricka a jeho tým, aby 
započal s archeologickým výzkumem; v té 
oblasti pátrala po ztracené saské osadě od 
doby, kdy před dvaceti lety došlo k objevu 
několika britonských knih. Fredrick si hned 
prvního dne na nalezišti uvědomil, že nara-
zili na něco úplně jiného.

Vařily hlavy, vnikl mu do mysli tichý hrdel-
ní hlas Eberleové. Řeznice. Kanibalky.

Velké dieselové rypadlo chrlilo do kropena-
té oblohy hluk a výfukové plyny. Mladí strati-
grafi kové u stěny nejhlubšího porubu pečli-
vě manipulovali se specializovanými nástroji. 
Čas se zde neměřil v letech, ale ve vrstvách, 
v pohybech štětců z velbloudí kůže a v pra-
chu. Do otvorů ve vlhké hlíně a jílovité břidli-
ci se zaváděly fl uorové sondy. Ne, toto neby-
lo urnové pole – toto byla kobka umrlců.

Kolem údolíček se chvěly vysoké stromy, 
jako by trpěly bolestí. Naleziště vypada-
lo, jako by ho někdo vybombardoval, bylo 
poseté krátery. Ušmudlaní studenti z šach-
ty vyzvedávali kbelíky plné cetek a odnáše-
li je zavěšené na tyčích přes ramena. Pásový 
dopravník vyvážel z hlavního výkopu kusy 
kamení a lidské kosti.
„Ur -loky,“ řekl Fredrick. „Takže už jste si 

jistá?“
Eberleová na upraveném Nikonu F otočila 

makroobjektivem. „Není o tom pochyb,“ sdě-
lila mu. „Všechno, co našli vaši lidé, dokonale 
odpovídá archiváliím z doby římské okupa-
ce. Máme tu archeologický objev desetiletí.“

Své velké oči poté znovu upřela do jámy. 
Třpyt, který se v nich objevil, vyvolal ve Fred-
rickovi představu chtíče.

 *
Výkopy byly téměř u konce. Už překročili roz-
počet. Fredrick se s Eberleovou ubíral ke sta-
nům kolem posledního shluku stromů. Shlédl 
na své hlínou umolousané kožené boty, stejný 
pár bot, v nichž chodil po bezpočtu předcho-
zích nalezišť. Od Gallipoli po Ninive, od Jeri-
cha po Knóssos. Byl ztracený v myšlenkách, 
chtěl se usmívat. Uvažoval o sobě jako o pří-
zraku budoucnosti. Všechna ta kdysi velká 
města byla předurčena k tomu, aby po nich 
o tisíc let později kráčely Fredrickovy staré 
boty. Pohřbený čas. Celé civilizace uvězněné 
pod vrstvami jílu. Kráčel po světech a uvě-
domil si, že jednoho dne bude někdo jako on 
kráčet po něm.
„Budeme slavní,“ zašeptala Eberleová.
„Cože?“
Dál se vlekla k plátěným příbytkům a neod-

pověděla mu. Z naleziště s rachotem vyjíž-
děla nákladní auta, jejichž pružiny sténaly 
pod důkazy starých dob. Hromadami bronzu 
a dávného železa. Brože, spony, kryty příčlí 
a ozdobné nadloketní náramky. Bedny plné 
keramických střepů vydechovaly na burá-
cejících korbách mračna pradávného pra-
chu. Objevili množství příborů, umně vyro-
beného a stále ostrého kuchyňského náčiní. 
Ploché čepele s dlouhými střenkami, půvo-
du očividně jiného než saského nebo frís-
kého. Eberleová jim říkala cnifs. Nástroje, 
jimiž se přinášely lidské oběti. Našli něko-
lik obrovských kotlů. Fek -chettles. Ze vše-
ho nejvíc však Eberleovou vzrušily rukopisy. 
Do dnešních časů přečkaly v kvalitně vyro-
beném hliněném nádobí v půdě s vysokým 
obsahem dusíku; téměř všechny vyfotogra-
fovala, než pergameny na prach rozložil neú-
prosný vzduch, než si nekonečno vzalo, co 
mu odedávna náleželo.

Zastavili na rozcestí, aby se zadívali na závěr 
exodu. Nákladní auta pokračovala v pohybu 
s bednami plnými útrob jiné doby.

Poslední vůz toho odvážel víc: kosti.
Kolik jam odkryli? Kolik hrobů? Kolik příko-

pů napěchovaných lidskými hlavami?
„Exhumace těch hrobů bude trvat měsíce,“ 

poznamenala Eberleová.
„Tolik času nemáme,“ opáčil Fredrick. Vzdo-

roval rostoucí tíze svého věku. Jeho opálená 
vrásčitá tvář připomínala koryto vyschlého 
potoka. „O tom se s vámi potřebuju pobavit. 
Nezbývají nám možná ani hodiny.“
„Co tím myslíte?“ ohradila se zkoprněle. 

„Copak si neuvědomujete, co tady máme? 
Tohle naleziště je jediný fyzický doklad exis-
tence Ur -lok na celém světě. Už nejsou žád-
nou mlhavou záhadou. Tohle naleziště doka-
zuje, že to byly reálné bytosti.“
„Já vám řeknu, co je ještě reálnější. Recese. 

Daňové sazby. Infl ace. Myslíte si, že ve Stá-
tech to máte horší? Tohle je Anglie. Oxford 
teď s největší pravděpodobností zarazí další 
fi nancování. Platil nás, abychom našli anglo-
saské urnové pole.“

Rozpačitá Eberleová začala brunátnět. 
„Tohle jsou ale dějiny. Copak se můžou otočit 
zády ke svým vlastním dějinám?“

Klidně, pomyslel si Fredrick. „Budeme mít 
příležitost přesvědčit je o opaku. Dnes ráno 
sem přijede rozpočtový manažer. Jen si pro-
stě nedělejte velké naděje.“
Jejich kroky zachřupaly na plevelem po -

rostlé stezce. Slunce s blížícím se soumra-
kem vypadalo zvláštně deformovaně – disk 
rozžhaveného oranžového světla ztrácejí-
cí tvar pod pomalým a stálým tlakem pla-
nety Země.

Fredrick odhrnul plátěnou chlopeň sta-
nu. Když vešla dovnitř, zadíval se za ní, na 
její křepký stín. Na okamžik ustrnul, pak do 
stanu vstoupil i on, aniž se přestal zamýšlet 
nad otázkou, kolik tisíc lidí zde muselo být 
zmasakrováno.

 *
Nenucenost, s níž Eberleová hovořila, ve 
Fredrickovi vyvolávala rozpaky. Posuzovala 
několik snímků obřích kotlů. „Ur -loky prová-
děly věci, při nichž by Vlad Napichovač vypa-
dal jako Čáryfuk. Stahování z kůže, kastra-
ce, čtvrcení těl – tohle všechno bylo součástí 
jejich umění. Uměly vydrancovat celé osady, 
ale ne kvůli kořisti nebo za účelem rozšiřo-
vání území. Šlo jim o infydels, kteří jim měli 
posloužit buď jako obřadní oběti a otroci, 
nebo jako potrava. Zvláštní důraz kladly na 
obětování dětí z dobytých území. Nejcennější 
oběť objektu jejich víry představovala novoro-
zeňata. Muže zajímaly jako otroky. Ženy zabí-
jely na jídlo. Všechny ženy mimo jejich vlastní 
pokrevní linii Ur -loky považovaly za duchov-
ní protivnice. A tak je jedly.“

Když si Fredrick naléval čaj z termosky, třásla 
se mu ruka. Do tváří jim z čaje stoupala pára.
„A tyhle kotle, tyhle chettles?“ Eberleová uká-

zala na další snímek. „Mají obsah skoro čtyři 
sta litrů. Ty naplňovaly krví a vařily v nich své 
slavnostní pokrmy. Spočítala jsem si to. Víte, 
kolik lidských obětí byste potřeboval, kdybys-
te chtěl získat čtyři sta litrů krve?“

Fredrick se po jejím nechutném dotazu bez-
děčně zachvěl. „Kolik?“ odvážil se zeptat.
„Asi pětasedmdesát.“
Panebože, pomyslel si Fredrick.
„Děti pekly po desítkách na dolmenech,“ 

pokračovala, když si vymetla prach z vlasů. 
„Velkou roli u nich hrálo mládí, nebo bych spíš 
měla říct spirituální cyklický přerod lidského 
pozemského bytí v nekonečno. Z toho pra-
menila ta rituální obsese obětování mladosti. 
Všechno to byla výměna, přenos, gesto vzdá-
ní holdu realizované prostřednictvím duchov-
ního napodobení.“
„To je absurdní,“ řekl Fredrick.
„Vážně? To si vážně myslíte? Ur -loky tvoři-

ly velice tajnůstkářskou okultní společnost. 
Žily přes tisíc let mezi Kelty, Goidely a Bri-
tony, kteří neměli téměř nebo vůbec poně-
tí o jejich přítomnosti. Výraz Ur je mimo-
chodem předstaroanglické odvozené slovo 
se stejným významem jako weik nebo wicc.“
„Čarodějnice,“ nadhodil Fredrick.
„Ano. Bavíme se o subkulturním nábožen-

ském systému z doby před prvními evrop-
skými záznamy. O čarodějnicích, které exis-
tovaly dřív než čarodějnictví. Podstatou všeho 
byl přerod. Uvažovaly, že obětováním mládí 
mohou toto mládí metamorfovat v objekt své 
víry. Víra a oběti. To je základní kámen všech 
náboženských systémů včetně křesťanství.“
„Křesťané nepekli děti na dolmenech,“ 

podotkl Fredrick.
„To ne, ale přečtěte si, jací byli křesťané před 

Kristem, předtím, než byly předpisy Starého 
zákona vymýceny Novou úmluvou. Věřili ve 
stejného Boha, a přesto byli neblaze proslu-
lí svými oběťmi. Přečtete si Leviticus, pokud 
na to budete mít žaludek. Je to univerzální 
postoj, pane profesore. Je to důkaz svatosti.“
„Svatosti? Co má vaření lidského masa ve 

čtyřistalitrových kotlích plných krve společ-
ného se svatostí?“
„Tu krev,“ odpověděla. „Esenci života. Byl to 

symbol a dá se říct, že každé náboženství fun-
guje na základě mechanického využití sociál-
ních symbolů. A dá se také říct, že nábožen-
ství demonstruje společenské vnímání naděje 
prostřednictvím víry.“ Odmlčela se, aby se 
pousmála. „Krev, esence života. Není snad pití 
krve všeobecným symbolem věčného přetr-
vávání a svatosti? Druidové to dělali šest set 
let před narozením Krista. Slyšel jste někdy 
o svatém přijímání?“
„Výborně,“ řekl Fredrick. Cítil se otráveně, 

unaveně. Co si rozpočtový manažer asi tak 
pomyslí, když uslyší, co byly Ur -loky ve sku-
tečnosti zač? Zalitoval, že raději nenašli to 
fádní urnové pole.
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Eberleová před ním rozprostřela další foto-
grafi e. Na jedné byla hluboká varná jáma. 

„Ur -loky měly zvláštní slabost pro lidské moz-
ky pomalu vařené v lebce. Hlavy se několik 
hodin dusily ve vlastní šťávě, pak se vyjíma-
ly a otvíraly ranami kamenných palic. Měly 
otroky vycvičené přímo za tímto účelem. 
Říkali jim cok -braegans, což doslova zna-
mená vařiči mozků. Mozky se potom ještě 
vřelé podávaly na hromádkách pečené oves-
né kaše.“

Fredrick cítil, jak se mu obrací žaludek. Do 
hrdla mu stoupaly zvratky.
„A slyšel jste o býčích žlázách ze Skalistých 

hor? Ur -loky měly svou vlastní verzi. Lidská 
varlata obalovaná v kukuřičné mouce a sma-
žená na sezamovém oleji. Rády měly také 
morkovou pomazánku, která často plnila 
funkci jakéhosi předkrmu. Morek se smíchal 
s pálivou paprikou a divoce rostoucí cibulí, 
povařil, až se srazil, a výsledná směsice se 

podávala na pšeničných plackách. Bylo to 
něco na způsob dnešní paštiky na opečeném 
toustu. Z obřadních pokrmů – vyhrazených 
pro nejvýše postavené kněžky – neblaze pro-
slul ‚děložní chléb‘. Lidské dělohy se nadívaly 
mletou pšenicí a kvasnicemi a pekly v kamen-
ných pecích. Místo šťávy se pak chléb často 
poléval mužským semenem.“

Děložní chléb, zopakoval si Fredrick s nelí-
čeným odporem.
„Nad ohněm se rožnily marinované vaječní-

ky. Z plic se vyrábělo pyré, to se pečlivě smí-
chávalo s lesními malinami a vařilo jako ang-
lický pudink. Jazyky, rty a obličejové svaly se 
mlely, kořenily, balily do lidské kůže a nako-
nec se do křupava smažily v oleji. Nejslav-
nějším obřadním pokrmem z urlocké dílny 
byl entrillus -brok, což znamená ‚střevní rol-
ka‘: sekaná střeva balená do lotosových listů 
a vařená v páře z vřící krve.“

Fredrick zesinal a neschopen slova na ni 
třeštil oči. V ústech měl sucho jako na pouš-
ti, a Eberleová pokračovala ve svém přehnaně 
detailním líčení pradávné kuchyně.
„Pokud jde o ty kotle, pod těmi se zatápělo, 

až to v nich burácivě vřelo. Do kolotající krve 

se házely vybrané orgány jako játra, slezina 
a ledviny a pravidelně se míchaly. Všechny 
větší svaly se umně krájely na plátky a přidá-
valy do směsi. Postupně se přisypávaly i bylin-
ky a koření a před koncem tepelné úpravy se 
nezapomínalo ani na zeleninku.“

Zeleninku. Fredrickovu mysl na okamžik 
zahalila mlha příšerných představ. Na mys-
li mu vyvstaly obrazy urlockých jatek, kde 
se lidské bytosti fi letovaly jako pstruzi, kde 
se z břišních dutin systematicky vyjímaly 
ty nejlahodnější části a kde se podřezávala 
hrdla a nemilosrdně vyprazdňovala do roz-
pálených kotlů. Děložní chléb, přeříkával si 
v duchu. Střevní rolky. Opravdu mohlo exi-
stovat takové společenství? Opravdu mohla 
duchovní víra někoho přimět, aby pekl novo-
rozeňata? „Paní Eberleová,“ nadechl se, když 
ze sebe mlhu setřásl. „Až přijede ten mana-
žer, myslím, že byste ho mohla těchto kulinář-
ských podrobností ušetřit. Bude chtít vědět, 

proč jsou Ur -loky důležité z archeologického 
hlediska. Co mu řeknete?“
„Pravdu,“ odpověděla Eberleová. „Urlocké 

společnosti dominovaly ženy. Ty na muž-
ské plémě pohlížely jako na nutné zlo. Když 
některá z Ur -lok přivedla na svět mužského 
potomka, toto dítě bylo okamžitě obětová-
no objektu jejich víry. Urlocké velitelky úto-
čily na cizí osady oddíly tvořenými výhradně 
mužskými otroky z předchozích dobyvač-
ných tažení.“
„Tomu je trochu těžké uvěřit.“
„Možná tomu jen věřit nechcete. Nechcete 

jen uvěřit tomu, že ženy existovaly jako spo-
lečenská skupina nadřazená mužům, třeba-
že v dějinách by se takových příkladů našla 
celá řada.“

Vážně? Fredrick si to nemyslel. „A jak to pro-
váděly? Jak dokázala skupina odpadlických 
amazonek zotročit celá mužská společenství?“
„To je legitimní otázka, pane profesore,“ při-

pustila. „Bohužel na ni neexistuje žádná 
jednoznačná odpověď. Jak už jsem uvedla, 
Ur -loky byly čarodějnice. Okultními odkazy 
na jejich společenství překypují starořímské 
archiválie, a i když Keltové po sobě zanechali 

jen pramálo písemných památek, v tom 
málu, co po nich zbylo, je toto všechno jasně 
zdokumentováno.“
„Takže čarodějnice, říkáte? Chcete mi říct, že 

Ur -loky vládly tisíc let určitému území proto, 
že muže zaklínaly?“
„To netvrdím já sama. Přečtete si ty archiválie. 

Podle dochovaných písemností Ur -loky rituál-
ně vyzývaly objekt své víry, aby je v boji proti 
nepřátelům obdařil určitou mocí. Ale na tom 
sotva záleží. Já v okultismus nevěřím, pane 
profesore. Ale věřím, že je důležité studovat 
funkci urlockého společenství coby sociálního 
útvaru. Musíte ovšem připustit, že míváme 
tendenci rychle se vysmát věcem, které neu-
míme objektivně nebo vědecky vysvětlit…“

Fredrick během tohoto vysvětlování pře-
stal její slova plně vnímat. V hlavě mu její 
tirádu začal velice zvolna vytěsňovat jis-
tý obraz. Viděl vesničany v hrůze prchající 
před hromobitím kopyt, snášejícími se stí-

ny a výhružně pozdviženými meči a válečný-
mi sekerami. Viděl masakry nevinných lidí, 
trupy bez odťatých končetin, které zůstáva-
ly ležet v prachu zvířeném odbíhajícími koň-
mi. Viděl mohutné blyštící se čepele, které 
se na pozadí zapalovaných příbytků zakle-
sávaly do nahodile vybíraných těl. Viděl ženy 
stínající hlavy. Viděl nemluvňata vytrhávaná 
z náručí ječících matek. Krásné silné ženy 
s mrštnými těly ve válečném odění uprostřed 
těchto hrůz seskakovaly z koní, až jim dlou-
hé tmavé vlasy vlály jako hřívy. Hlavy odťa-
té z mrtvol dosud se cukajících v prachu pak 
shazovaly do kouřících jam. Všude prýštila 
krev. Vzduchem se nesl ohlušující řev. Nád-
herné Ur -loky poroučely otrokům s prázd-
ným výrazem v očích, aby umírající i mrtvé 
rychle vykuchávali. A v tomto otřesně jasném 
výjevu profesor Fredrick zahlédl tvář jedno-
ho z oněch nuzných služebníků.

Byla to jeho vlastní tvář.
„… a jak politováníhodné jsou sklony naší 

přemoudřelosti přehlížet všechno esoteric-
ké a záhadné.“

Fredrick opět přicházel k vědomí. Jeho sta-
ré srdce se zklidňovalo jako po nenadálém 

úleku, výjev vyprchával a zvolna ho nahrazo-
valy třpytivé oči a úsměv Eberleové.
„Co se s nimi stalo?“ zeptal se. Aby se vzpa-

matoval, napil se čaje. Ten mezitím vychladl.
„To s jistotou nikdo neví. Podobně jako Mayo-

vé a lid Tai’tk i Ur -loky podle všeho zmizely 
během specifi ckého časového úseku. Nemá-
me důkazy, které by podporovaly teorii o pří-
padném vojenském podmanění nebo geno-
cidě. Stejně nepravděpodobný je hladomor 
nebo nějaká epidemie. Já sama bych na zákla-
dě nomenklatury jejich náboženství tipovala, 
že nejspíš zmizely v důsledku předem promy-
šleného populačního rozptýlení.“
„Co vás k takové myšlence vede?“
„Jednoduché konotativní posouzení jejich 

náboženské praxe. Každý aspekt urlocké 
kultury je důkladně zaznamenán ve staro-
římských archiváliích. Ur -loky, podobně jako 
druidové a hinduisté, praktikovaly nábožen-
ství, které mělo ascendentní povahu. Tělesný 
život vnímaly jako proces duchovního očiš-
ťování. Je více než pravděpodobné, že usou-
dily, že dosáhly dostatečně vysoké duchov-
ní úrovně čistoty, pročež se rozptýlily mezi 
okolní obyvatelstvo tak, jak jim to nařizoval 
objekt jejich víry.“

Fredrickovu tvář křivila nechápavost. Objekt 
jejich víry. Pokud se nepletl, Eberleová toto 
sousloví už několikrát použila. Sice se jí ptát 
nechtěl, ale neudržel se: „Co přesně bylo tím 
objektem jejich víry?“
„Podle starých Římanů mu říkaly Ardat -Lil, 

ačkoliv podobné nebo dokonce identické bož-
stvo uctíval bezpočet dalších náboženských 
systémů. Zamyslete se nad odvozeninami 
ze střední nebo staré angličtiny: loc ve slově 
Ur -loc a Lil ve slově Ardat -Lil. Vzniká tak liloc, 
což lze přibližně přeložit jako smilný duch.“

Profesor Fredrick tomu stále nerozuměl.
Eberleová se na skládací židli významně 

opřela. Pak se sotva postřehnutelně pousmá-
la. „Ardat -Lil byla sukuba.“

Z anglického originálu Succubi (Necro Publications, 
Sanford 2000) přeložil Milan Žáček. České vydání knihy 
připravuje nakladatelství Carcosa.

Edward Lee (nar. 1957) je americký 
spisovatel. Napsal kolem čtyř desítek 
knih patřících převážně do extrémního 
hororu. V češtině vyšel jeho román 
Tramvaj č. 1852 (2009, česky 2019), pojatý 
jako pornografi cká pocta osobnosti 
H. P. Lovecrafta. Román Sukuby patří 
k jeho raným textům, kterými se jako 
autor etabloval. Poprvé vyšel v roce 1992 
ve zkráceném vydání, z něhož byly 
vynechány nejdrastičtější pasáže. 
Kompletní text vydalo až v roce 2000 
undergroundové vydavatelství Necro 
Publications. Tehdy byl poprvé otištěn 
i Prolog, který předkládáme v této ukázce.

Ilustrace Zuzana Blaštíková
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Úmrtí prvního – a zároveň 
posledního – prezidenta 
Sovětského svazu Michaila 
Gorbačova svádí mnohé 
komentátory k myšlenkovým 
zkratkám a k vykreslování jeho 
osobnosti v přehnaně pozitivním 
světle. I když se Gorbačov 
zasadil o ukončení studené války, 
nesmíme přehlížet sporné aspekty 
jeho politiky.

olga pavlova
Michail Gorbačov stál v čele Sovětského sva-
zu v rozmezí let 1985 a 1991. Za tu dobu se 
odehrála řada významných historických udá-
lostí: od havárie v jaderné elektrárně v Černo-
bylu po rozpad největšího eurasijského státu. 
Na západ od hranic bývalé „říše zla“ se Gorba-
čov jeví především jako kladný hrdina, který 
zahájil perestrojku a ukončil studenou válku, 
v Rusku však stále platí za kontroverzní posta-
vu a bývá nazírán jako až příliš slabý gene-
rální tajemník Komunistické strany Sovět-
ského svazu (KSSS). Poslední dvacetiletí, kdy 
se začal vracet imperiální velkoruský mýtus, 
jméno jednoho z nejrespektovanějších sovět-
ských politiků druhé poloviny 20. století zís-
kalo v Rusku dokonce pachuť nepřítele státu. 

Incidenty a represe
Od začátku války na Ukrajině je zcela zřejmé, 
že newspeak sovětské éry nezmizel. Invazi 
se opět říká „speciální operace“ a vyvražďo-
vání civilistů „bratrská pomoc“, k níž údaj-
ně dochází v rámci „denacifi kace“ Ukrajiny. 
V Gorbačovově éře užívání tohoto slovníku 
sice zesláblo, ale rozhodně úplně nezmize-
lo. Například v roce 1986, kdy došlo k havá-
rii černobylské jaderné elektrárny na severu 
Ukrajiny, sovětská média a ofi ciální orgány 
v čele s generálním tajemníkem zamlčovaly 

a bagatelizovaly důsledky katastrofy, jíž se 
tehdy eufemisticky říkávalo „incident“. 

Podobně pochybné bylo jednání sovětského 
vedení během etnického konfl iktu v Náhor-
ním Karabachu v letech 1988–1989, tehdy 
autonomní ázerbájdžánské oblasti, jenž vyús-
til v demonstrace požadující nezávislost Ázer-
bájdžánu na Sovětském svazu. Následovalo 
vyhlášení výjimečného stavu a 20. ledna 1988 
vstoupila sovětská vojska do ázerbájdžánské 
metropole. Hlavní záminkou bylo potlačení 
nepokojů (které ovšem v té době už povětši-
nou utichaly) a o život tehdy stejně přišlo na 
170 lidí. Především ale pozdější zkoumání teh-
dejších událostí ukázalo, že se tato akce plá-
novala dlouho dopředu. 

Další násilné potlačování opozice následova-
lo v roce 1989 v Tbilisi – také zde byly oběti na 
životech. Realita rozpadající se říše sice donu-
tila na konci téhož roku Gorbačova podepsat 
rezoluci odsuzující použití síly proti účastní-
kům dubnové demonstrace, ale nést odpo-
vědnost za její rozehnání odmítl s odůvod-
něním, že se o tragédii dozvěděl až zpětně. 
Vlna represálií se následně rozšířila i do Lotyš-
ska, které v roce 1990 vyhlásilo nezávislost 
a sestavilo vlastní vládu. V lednu následující-
ho roku se v Rize policisté podřízení minister-
stvu vnitra SSSR a potom i sovětská armáda 
neúspěšně pokusili znovunastolit vládu Mosk-
vy. Pouliční boje trvaly tři dny a skončily Gor-
bačovovým odsouzením vystoupení Lotyšska 
ze Sovětského svazu.

Pragmatické tahy
Gorbačov se samozřejmě zásadně lišil od 
předchozích „chodících mrtvol“ sovětské poli-
tické elity – na tehdejší poměry byl nejen mla-
dý, ale i charismatický. Jeho vnitřní politika 
však navazovala na jednání jeho předchůdců, 
a výjimkou nebylo ani zamlčování, zastrašová-
ní a popírání předchozích rozhodnutí. 

Poté, co získal Nobelovu cenu za mír a ode-
šel z aktivní politiky do důchodu, působil Gor-
bačov jako komentátor společenských změn. 

Některá jeho vyjádření přitom jako by uvíz-
la v minulém století. Připomeňme, že zpo-
čátku podporoval Vladimira Putina. Částeč-
ný obrat nastal v roce 2008, když v rozhovoru 
pro New York Times kritizoval volební sys-
tém v Rusku. Následovalo znepokojení nad 
stagnující demokratizací společnosti a pře-
devším nad Putinovým dosazováním kama-
rádů z mokré čtvrti do nejvyšších politických 
funkcí. Navzdory těmto kritickým komentá-
řům nicméně Gorbačov v květnu 2016 podpo-
řil anexi Krymu, a dokonce se v rozhovorech 
chlubil, že by na místě současného ruského 
prezidenta udělal totéž. 

Předešlý výčet sice v porovnání se zvěrstvy, 
jichž se dopouštěli předchozí sovětští vůd-
ci či následující ruští prezidenti, obsahuje 
v zásadě běžné utilitární a pragmatické poli-
tické tahy, to však neznamená, že bychom je 
měli akceptovat či přehlížet. Mohlo by se pak 
lehce stát, že z piety vytvoříme portrét věč-
ně usměvavého „Gorbiho“. Gorbačov přinesl 
střední a východní Evropě vytouženou svo-
bodu, avšak vlastní zemi držel zkrátka. Není 
proto divu, že se vedení chopili noví diktátoři, 
kteří pozornost světa bohužel upoutali opět 
násilím a terorem.
Autorka je komparatistka.
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par avion

ze španělskojazyčného tisku vybral 
michal špína

V minulém latinskoamerickém Par avionu 
(viz A2 č. 11/2022) jste se mohli dočíst, že 
v Chile klesá jak popularita nového levico-
vého prezidenta Gabriela Borice, tak pod-
pora nově navržené progresivní ústavy – už 
podle jarních průzkumů by k jejímu schvále-
ní v plebiscitu nedošlo. Tento scénář se potvr-
dil v neděli 4. září, kdy Chilané a Chilanky 
dokument připravený demokraticky zvole-
ným ústavodárným shromážděním jasnou 
většinou odmítli: pro novou ústavu hlasova-
lo v referendu 38 procent voličů, proti bylo 
62 procent. V platnosti tak zůstává ústava 
z roku 1980, která je poplatná Pinochetově 
diktatuře a blokuje výraznější sociální změ-
ny. Zatímco články typu „Tři klíčové důvody, 
proč vyhrálo ‚ne‘“ se v médiích začaly objevo-
vat okamžitě, mladý sociolog Nicolás Tobar 
Jorquera publikoval svou analýzu na původně 
investigativním webu CIPER Chile s odstu-
pem dvou dní. Chyby levicových segmentů 
chilské společnosti nechává stranou a ptá se, 
co výsledek vyjadřuje. Své teze shrnuje do 
tří bodů: 1. Odmítnutí ústavy neznamená 

konzervativní obrat nebo obhajobu součas-
ných poměrů, ale spíš nespokojenost s poli-
tickým systémem jako takovým. 2. Zvítězi-
la anomie – tedy neschopnost společnosti 
nastolit řád na základě minima bodů, na 
nichž by se shodla. 3. Potvrzuje se fragmen-
tace společnosti a nezpůsobilost politiků být 
ve spojení s lidem. K prvnímu bodu Jorque-
ra dodává, že oslavy odpůrců nové ústavy se 
neodehrávaly na centrálních náměstích, ale 
především v bohatých východních čtvrtích 
Santiaga, tradičních baštách pravice. Proti 
ústavě se sice v povinném hlasování vyslovilo 
téměř osm milionů lidí ze všech koutů země, 
výsledek však nepovažovali ani tak za vítěz-
ství, jako za úlevu. To, že ani inkluzivní a par-
ticipativní ústavodárný proces, spuštěný po 

„sociálním výbuchu“ z roku 2019, nedokázal 
zemi zbavit hlavního reliktu pinochetismu, 
je pochopitelně hořká lekce: zdá se, že „poli-
tický systém zkrátka nedokáže udávat tón 
sociálních změn“. Což ovšem platí nejen pro 
Chile.

„Jsem si jistý, že se papeži reggaeton líbí,“ citu-
je v textu z 2. září španělský katolický webo-
vý deník El Debate (navazující na významné 
meziválečné noviny téhož jména) hudeb-
níka J Balvina. Slavný kolumbijský rapper, 
zpěvák a producent se o den dříve účast-
nil summitu Primer Vitae ve Vatikánu, kde 
se pětadvacet umělců z různých částí světa 
setkalo s papežem Františkem. J Balvin, kte-
rý je občas označován za „krále reggaetonu“ 

(hudebního stylu původem z Portorika, který 
si získal celosvětovou popularitu), na vysvět-
lenou dodal, že „když má papež rád fotbal, 
určitě má rád i reggaeton“. S římským bisku-
pem si prý rozuměli, a proto mu chce poslat 
své album. „Jste kazatelé krásy!“ řekl papež 
shromážděným umělcům, mezi nimiž byl 
i britský hudebník Marcus Mumford, mexic-
ký herec Eduardo Verástegui nebo americká 
herečka Patricia Heaton, a zeptal se jich, „jak 
mohou umělci přispět k tomu, aby bylo ve 
světě víc krásy, a jak se v něm mohou anga-
žovat“. Podle J Balvina je argentinský jezuita 

„nejvíc cool papež, protože si na nic nehra-
je“. Jiná média se zase rozepsala o tom, jak si 
J Balvin pořídil s hlavou katolické církve selfi e. 
Otázkou je, který z mužů na fotce má vlastně 
větší publikum – J Balvina totiž v pozici nej-
streamovanějšího hudebníka na světě tepr-
ve nedávno vystřídal Bad Bunny a jen na You-
Tube má jeho neznámější skladba Mi Gente 
přes tři miliardy zhlédnutí.

Ještě před šesti lety se zdálo, že vztahy 
Kuby a Spojených států směřují k norma-
lizaci. Cesta prezidenta Baracka Obamy do 
Havany v březnu 2016 byla první návštěvou 
hlavy USA v ostrovní republice po mnoha 
dekádách. Symbolem probíhajícího uvolně-
ní se stal koncert Rolling Stones, jehož ter-
mín byl kvůli Obamově návštěvě posunut 
a na nějž přišlo kolem půl milionu Kubánců. 
Nástup Donalda Trumpa nicméně zname-
nal konec sbližování. „Bylo to jako přestávka 

mezi dvěma školními hodinami,“ říká o tom-
to krátkém období kubánský spisovatel Leo-
nardo Padura v rozhovoru pro konzervativní 
španělský deník La Razón ze 7. září. Prá-
vě do zmiňovaného období zasadil většinu 
děje svého nejnovějšího románu Personas 
decentes (Slušní lidé), který vyšel 31. srp-
na v barcelonském nakladatelství Tusquets, 
součásti mediálního molochu Grupo Pla-
neta. Protagonistou je i tentokrát detektiv 
Mario Conde, spisovatelovo alter ego, pát-
rající po vrahovi starého stranického funk-
cionáře, jenž se podílel mimo jiné na repre-
sích proti spisovatelům. Druhá dějová linie 
se odehrává o sto let dříve a točí se kolem 
reálné postavy Alberta Yariniho, předního 
havanského pasáka s politickými ambice-
mi. Padura jako jeden z nemnoha slavných 
kubánských autorů žije celý život v Havaně 
a pravicový deník se ho pochopitelně zeptal, 
zda se jako spisovatel cítí svobodný. „Jako 
tvůrce svobodný jsem, píšu si, co chci. Když 
to dopíšu, zmáčknu enter a rukopis putuje 
k mému nakladateli v Barceloně. Na Kubě 
žádným cenzurním fi ltrem neprocházím,“ 
říká Padura, který je kritický jak ke kubánské 
vládě, tak k přístupu USA: represivní politiku 
Donalda Trumpa vůči Kubě podle něj nepo-
cítil režim, ale spíš běžní Kubánci a jejich 
příbuzní ve Spojených státech. Zároveň je 
Padura držitelem kubánské Státní ceny za 
literaturu (2012) a dnes patří k nejpřeklá-
danějším ostrovním autorům. Podle jeho 
detektivní tetralogie natočil Netfl ix seriál 
Four Seasons in Havana (Čtyři roční obdo-
bí v Havaně, 2016). V češtině dosud žádná 
jeho kniha nevyšla.

Meze dobra v říši zla
K úmrtí Michaila Gorbačova

Některá vyjádření Michaila Gorbačova jako by uvízla v minulém století. Foto Dmitrij Aleškovskij (CC BY -SA 2.0)
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Stálá expozice Naši Němci / 
Unsere Deutschen v Muzeu města 
Ústí nad Labem patří k tomu 
nejlepšímu, co české výstavnictví 
v současnosti nabízí. Zároveň 
se i na ní dají ukázat limity 
narativu, v němž se projevují 
rezidua metodologického 
nacionalismu a který pomíjí 
některé souvislosti historických 
událostí.

filip herza

„Wo liegt der Hund begraben?“ chtělo by se 
zeptat při pohledu na prázdné výstavní sály 
expozice Naši Němci v ústeckém městském 
muzeu. Jistě, letní měsíce návštěvám muzeí 
zrovna nepřejí, přesto je namístě otázka, proč 
po dlouho očekávané expozici věnované čes-
kým Němcům nakonec takříkajíc neštěkne pes. 
Ačkoli – zcela bez štěkání se otevření výstavy 
koncem loňského roku neobešlo. Konfronta-
ce mezi současnými a minulými členy realizač-
ního týmu v březnovém Salonu Práva naopak 
ukázala, jak je obdobný projekt obtížné reali-
zovat. To je ale veliká škoda. A nemyslím při-
tom jen na neutěšené podmínky a mezilidské 
vztahy ve zdejším muzejnictví. Škoda je to pře-
devším proto, že výstava určitě stojí za návště-
vu. Jak poznamenala v zatím jediné relevant-
ní recenzi (pro březnové číslo Art & Antiques) 
Anna Kolářová, ústecká expozice více než 
obstojí i ve srovnání s – rovněž nedávno ote-
vřeným – mnichovským Muzeem sudetských 
Němců (Sudetendeutsches Museum), a přede-
vším výstavní architektura je na zdejší poměry 
novátorská. V čem je tedy problém?

Nedostatek zájmu je pochopitelně zapříči-
něn zásadní opožděností ústecké expozice. 
Jestliže takzvané vyrovnávání se s otázkou 
odsunu zdejšího německy hovořícího obyva-
telstva po druhé světové válce tvořilo jedno 
z výrazných ohnisek politik paměti devadesá-
tých a nultých let, naposledy vydatně rozfou-
kávané během prezidentské volby v roce 2012, 
dnes jde v zásadě o uzavřenou kapitolu. Svědčí 
o tom ostatně i bezproblémové přijetí nedáv-
ných ztvárnění tématu v populárním předsta-
vení Dechovka (2016) skupiny Vosto5 a ve fi l-
mu Bohdana Slámy Krajina ve stínu (2020). 
S ohledem na postupné utváření konsen-
zu a dohasínání válečných ohňů uplynulých 
dekád bylo pochopitelně pro ústecký projekt 
o to náročnější přilákat pozornost veřejnosti. 
Na druhou stranu dlouhodobá fi nanční pod-
pora – byť jistě ne ideální – a odborné zázemí 
autorského týmu vytvořily přinejmenším pří-
ležitost nasvítit problematiku v širších souvis-
lostech a posunout diskusi o „našich Němcích“ 
zase o něco dál. 

Probudit zvědavost
Kritici ústeckého projektu často připomína-
jí, že stálá expozice ještě několik měsíců po 
svém otevření postrádá popisky k jednotli-
vým exponátům. Mají pravdu. Ještě v červen-
ci působila rozsáhlá výstava jaksi nedokonče-
ně. Chybějící popisky nicméně nejsou hlavní 
problém. Spíš naopak. Anna Kolářová se ve 
své recenzi pochvalně zmiňuje o výstavní 

scénografi i z dílny studia Projektil Architek-
ti, která je skutečně originální a velmi zruč-
ně pracuje s pozorností publika. Nejde přitom 
primárně o (často přeceňované a nadužívané) 
projekce a interaktivní prvky, ale o nápaditě 
koncipovanou architekturu, která vede divá-
ky expozicí, a především probouzí jejich zvě-
davost. Nejlépe se to přitom paradoxně daří 
právě tam, kde chybějí popisky a na místo 
deskripce se nabízí příležitost ke zkoumání 
a samostatné interpretaci vystavených před-
mětů a instalací. 

Ukázkově se to podařilo například v části 
Modernizace z moci úřední, věnované jose-
fi nským reformám osvícenskému absolutismu. 
Vystavené historické mapy visí nejen na zdech, 
ale v detailu je možné si je prohlížet také v kar-
totéce, která tvoří jeden z ústředních prvků 
výstavní místnosti. Vedle osvícenského vymě-
řování a pořádání světa je ústředním motivem 
také vztah disciplinace a vzdělávání, což sym-
bolizuje nejen školní lavice, ale také instalace 
s preparovanou srnkou, u jejíchž nohou spo-
čívá rákoska. Vtipná a výstižná zkratka, která 
má potenciál vyvolávat další otázky, a tedy pří-
ležitost k učení, kterou jistě ocení nejen školní 
skupiny. Obdobně zdařilá je expozice Rozdě-
leni národností. Příslušná místnost je předě-
lena barikádou z knih, která poukazuje nejen 
na revoluční rok 1848, ale také na zásadní úlo-
hu knih a intelektuálů v dějinách středoevrop-
ského nacionalismu. 

Knihy hrají důležitou úlohu i v následující 
výstavní části, nazvané Zrod veřejného života. 
Právě zde se ale ukazují limity celé expozice. 
Zatímco v předchozí sekci se s knihami pra-
cuje konceptuálně, zde jsou knihy opět pou-
ze exponáty, které se popisují, navíc bez refe-
rence k předchozím tématům. Nekoncepčně 
působí také hologram ženy hrající na spinet, 
podle ředitele muzea Jana Koury jedna z nej-
větších atrakcí celé expozice. Obdobný holo-
gram by jistě bylo možné zapojit do výkladu 
o zrodu nacionalismu, ve stávající podobě nic-
méně vyznívá nadbytečně a pouze na efekt. 
Obdobně nevyrovnaně působí i zbytek expo-
zice. Někdy se velmi podrobně popisuje (Zbož-
nost), jinde převažuje více či méně zdařilý kon-
cept (Formy moderního života), několikrát jde 
pouze o efektní výstavní předměty (Od dílny 
k průmyslu, Arény veřejného života).

Co výstava neříká?
Výstava je sympatická svou snahou zachy-
tit soužití různých národnostních skupin na 
území českých zemí v širším záběru od rané-
ho středověku po 20. století; neomezuje se 

tedy pouze na klasické milníky národně pojí-
maných dějin, události druhé světové války 
a následný odsun německy hovořícího oby-
vatelstva. Pokud však Koura zdůrazňuje, že 
výstava „nic nezamlčuje“, měli bychom si vší-
mat také toho, co neříká. Absentuje přitom 
bohužel často to nejdůležitější – souvislosti, 
díky nimž teprve můžeme porozumět sledu 
dějinných událostí. Expozice o krajině pohra-
ničí (Kde domov můj) je například odtržená 
od kapitoly o budování průmyslu. Jinak velmi 
zdařilá sekce věnovaná folkloru (Jiný kraj, jiný 
kroj) zase opomíjí jeho zásadní ideologickou 
úlohu v dějinách nacionalismu. V industriální 
sekci, která se věnuje takřka výhradně slavným 
regionálním značkám, zase chybí potřebný 
exkurs do sociálních dějin, který by umožnil 
lépe porozumět úspěchu národněsocialistické 
agitace mezi místním obyvatelstvem. A zce-
la zásadním limitem porozumění událostem 
19. a 20. století jsou konečně rezidua metodo-
logického nacionalismu. Výstava, která chce 
představit „propojené dějiny“ Čechů, Něm-
ců, Židů a dalších skupin, tak místy reprodu-
kuje osvědčený nacionální narativ o „stýkání 
a potýkání“, případně není nestranná v posu-
zování pozitivně konotovaného českého vlas-
tenectví a negativně pojímaného německého 
nacionalismu. 

K jádru pudla
Rozsáhlé výstavě by jistě prospěly drobné 
úpravy, možná i redukce obsahu. Zda bude 
možné do její podoby zasahovat, není ovšem 

– vzhledem k nadcházející době úspor a „uta-
hování opasků“ – zdaleka jisté, byť Koura zdů-
raznil, že by rád výstavu průběžně obměňoval. 
Každopádně stále platí, že ústecká expozice 
patří k tomu nejlepšímu z domácího výstav-
nictví. Nezbývá než se dále snažit, aby se 
postupně podařilo integrovat dějiny „našich 
Němců“ také do narativu, který nabízejí cent-
rální paměťové instituce, především Národní 
muzeum, kde je v tomto ohledu situace trist-
ní. Mezitím zajeďte do Ústí. A když už bude-
te v městském muzeu, zastavte se také na 
výstavě Flaška (do února 2023) o výrobě lah-
ví a obalového skla v místní Österreichische 
Glashütten -Gesellschaft, svého času největ-
ší sklárně v Předlitavsku. Výstava v mnohém 
doplní to, co se o „našich Němcích“ dozvíte 
o patro výš, a zavede vás až k příslovečnému 

„jádru pudla“.
Autor je výzkumný pracovník Etnologického ústavu AV ČR.

Naši Němci / Unsere Deutschen. Muzeum města Ústí 
nad Labem, stálá expozice otevřena 18. 11. 2021. 

Kde je zakopán pes?
Potíže s našimi Němci 

Nápaditě koncipovaná architektura výstavy Naši Němci probouzí v návštěvníkovi zvědavost. Foto Collegium Bohemicum
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(Xeno)feministická čítanka, 
kterou sestavili Vít Bohal 
a Elisabet Kovačeva, přináší 
soubor textů spjatých 
s umělecko -fi losofi ckým 
manifestem kolektivu Laboria 
Cuboniks. Kromě přístupů, jež se 
snaží myšlenky původní koncepce 
rozvíjet, v knize najdeme 
i příspěvky ke xenofeminismu 
kritické.

jan sůsa

Jak v době překotného rozvoje informačních 
technologií, nevídaných politických krizí 
a nových forem virtuálního aktivismu vnímat 
stanovisko Audre Lorde vyjádřené v názvu 
jejího eseje Pánovy nástroje nikdy nezboří 
jeho vlastní dům? Technopozitivní koncep-
ce xenofeminismu na otázku po možnostech 
využití „pánových nástrojů“ odpovídá znač-
ně optimisticky. Směr myšlení, který působí 
rozpaky všem, kdo se snaží feminismus pre-
zentovat v co nejméně kontroverzní formě, 
nyní českému publiku přibližuje (Xeno)femi-
nistická čítanka, sestavená a přeložená Vítem 
Bohalem a Elisabet Kovačevou.

Důvěra v rozum
Bohal a Kovačeva si dali nesnadný cíl, jelikož 
xenofeministické texty bývají psané úmyslně 
komplikovaným, hutným, někdy až esoteric-
kým stylem. Výběr sedmi textů má předsta-
vit myšlenkový proud na pomezí aktivismu, 
teorie a umění, který se od vydání � e Xeno-
feminist Manifesto (Xenofeministický mani-
fest, 2015) rozvinul mnoha směry. Nejví-
ce se prosadil v umělecké oblasti, také ale 
bývá označován za jeden z nejvýraznějších 
příspěvků k feministickým debatám minu-
lé dekády. Editorské duo v krátkém úvodu 
přibližuje okolnosti vydání manifestu, jeho 

ohlasy i nepříliš širokou tuzemskou recep-
ci. Pod samotným manifestem je podepsaný 
původně anonymní kolektiv Laboria Cubo-
niks, k němuž se později přihlásily Helen Hes-
ter, Amy Ireland, Diann Bauer, Katrina Burc, 
Lucca Fraser a Patricia Reed.

Autorky svou koncepci vytvořily jako kolek-
tivní, sdílený statek bez autoritativního zně-
ní. Inspirovaly se v mnoha různých oblastech 

– od počítačového hackování a přístupu open 
source a DIY komunit přes současnou spe-
kulativní a posthumanistickou fi losofi i (Ray 
Brassier, Katerina Kolozova, Luciana Parisi, 
Reza Negarestani, Rosi Braidotti) a radikální 
feministickou či queer teorii až po matema-
tiku či biologii. Ačkoli takový přístup zavá-
ní postmoderním eklekticismem, výsledné 
poselství je až staromódně modernistické, 
jelikož předpokládá bezvýhradnou důvěru 
v rozum. Xenofeminismus prezentuje raciona-
lismus jako jediné východisko ze situace, v níž 
se ocitá lidstvo ohrožené bezprecedentní eko-
logickou krizí, reakcionářstvím, ale také bez-
radností progresivistických strategií. Naopak 
kriticky se staví – a sám za to sklízí silnou 

kritiku – ke snahám o „zpomalení“, obratům 
k lokálním komunitám a udržitelnému roz-
voji. Stejně tak odmítá postmoderní politi-
ku identit. Tu v manifestu označuje za „puri-
tánskou politiku ponižování, která fetišizuje 
útlak, jako by byl jakýmsi požehnáním, a kte-
rá moralistním běsněním zatemňuje každou 
diskusi“. Odpovědí na dnešní bezradnost 
má být důsledný racionalismus, akceleracio-
nismus a radikální podpora „genderového 
abolicionismu“ (nikoli genderové diverzity, 
již podporují i mnohé nadnárodní korpora-
ce). V tom má xenofeminismus blízko k „anti-
manifestu“ genderového nihilismu americ-
ké fi loso� y Alyson Escalante, která gender 
považuje za kategorii, jež nemá být zmnože-
na ani zrovnoprávněna, ale co nejdříve opuš-
těna, stejně jako byly opuštěny fyzikální kon-
cepce 19. století.

Chvála odcizení
Asi nejkontroverznější je však pozitivní vní-
mání odcizení jako osvobozujícího činitele, 
s nímž je spojena radostná oslava možností 
technologie a amatérských intervencí, které 
Helene Hester v knize Xenofeminism (Xeno-
feminismus, 2018) popsala na příkladu své-
pomocných feministických kolektivů sedm-
desátých let v USA popularizujících extraktor 

Del Em. Přístroj umožňoval provádění rela-
tivně bezpečné interrupce v domácích pod-
mínkách a hnutí kolem něj přispělo k poz-
dější legalizaci potratů. Xenofeminismus 
klade důraz na demokratizaci technologic-
kého vědění, a proto spatřuje – podle někte-
rých kritických hlasů příliš naivně – potenciál 
v komunitním sdílení technologií. Emanci-
pační potenciál hackování tkví právě ve spoje-
ní softwaru, hardwaru a tělesnosti: hackování 
se může uplatnit v každodenním životě, vir-
tuálním prostředí počítačových sítí a progra-
mů, stejně jako v hormonální terapii, jak uká-
zali španělský fi losof Paul B. Preciado v knize 
Testo Junkie (Feťák testosteronu, 2013) nebo 
umělkyně Mary Maggic v projektu Open 
Source Estrogen (2015–2017). 

V pozitivním hodnocení odcizení se xeno-
feminismus inspiruje akceleracionisticky chá-
paným marxismem, ale také kontroverzním 
myslitelem Nickem Landem (viz A2 č. 6/2016), 
který v devadesátých letech s kolektivem 
Cybernetic Culture Research Unit (CCRU) 
vizionářsky uchopil ne -lidskou stránku roz-
voje informačních technologií, který spěje 

k překonání lidstva umělou inteligencí. Lan-
dův pozdější příklon k neoreakcionářství, rasi-
smu a „temnému osvícenství“ ovšem bývá 
důvodem pro odmítání jak jeho myšlení, tak 
na něj navazujících koncepcí, jako je právě 
xenofeminismus, s nímž sdílí odmítání při-
rozenosti a všech forem naturalismu. Hes-
ter tuto tendenci výstižně shrnuje: „Biologie 
netvoří osud, protože samotnou biologii je 
možné technologicky transformovat.“

Hester je v čítance představena textem, 
v němž tuto „prométheovskou“ tendenci 
kritizuje, když racionalismus spojuje s femi-
nistickým pojetím péče, která úzce souvisí 
s rovnoprávným využitím technologií. Lucia-
na Parisi, někdejší členka CCRU, pak shr-
nuje širší fi losofi cké pozadí tohoto projektu 
a poukazuje na inspirace feministickou teo-
rií. Letos zesnulá Diann Bauer obecná téma-
ta xenofeminismu propojuje s praktickými 
otázkami svobody, krizí bydlení, vztahem 
ke zvířatům nebo environmentální proble-
matikou. Amy Ireland zase analyzuje téma 

„cizosti“ ve sci -fi  tvorbě bratrů Strugackých, 
Jeff a Vandermeera a v jejich fi lmových adap-
tacích. Pro zběžné obeznámení se s koncep-
cí xenofeminismu jsou však v čítance zásadní 
dva poslední, silně kritické texty Annie Goh 
a Jules Joanne Gleeson, které upozorňují na 
problematické aspekty, jako je odmítání pro-
gresivismu, kritika intersekcionalismu, nedo-
statečná refl exe postkoloniálních privilegií či 
přílišná abstrakce. Gleeson rozporuplné poci-
ty shrnuje sarkasticky, ale výstižně: „Nejvý-
raznějším rysem Xenofeministického manifes-
tu byla jeho silná stylizace: původní webová 
stránka se hemžila divoce blikajícím pestro-
barevným vizuálním harampádím, jehož úko-
lem zdánlivě bylo odradit čtenáře od čtení, 
zatímco zároveň evokovalo nezaměnitelnou 
estetiku stránek webu 1.0. Text sám na tom 
nebyl o moc lépe.“

Otevřený experiment
Takový přístup však má nezpochybnitelné 
kouzlo a poukazuje na vynalézavý, „retro-
futuristický“ přístup k využití nejrůznějších 
feministických tradic, ať už jde o kyberfe-
minismus devadesátých let, Manifest kybor-
gů Donny Haraway nebo o teze Shulamith 
Firestone o souvislosti reprodukční funkce 
žen s jejich útlakem. Nelze nicméně popřít, 
že xenofeminismus upřednostňuje hlediska 
západní Evropy a USA, za což byl autorský 
kolektiv mnohokrát kritizován. U nás v tom-
to směru přišla s trefnou reakcí teoretička 
umění a kurátorka Tereza Stejskalová, kte-
rá v textu Xenofeminismus podle Šmahelo-
vé xenofeministicky orientovaným autorkám 
vytýká absenci refl exe genderových politik 
v socialistickém bloku.

Není náhodou, že se xenofeminismus etab-
loval zejména v umělecké sféře – pro reál-
nou politiku či akademickou teorii je příliš 
radikální. Úvahy o automatizaci reproduk-
ce, opuštění heterosexuálního modelu rodi-
ny, kybernetické revoluci v sexualitě a libe-
ralizaci přístupu k hormonální terapii stále 
patří do interních diskusí progresivistů. Ten-
to avantgardismus ale také odhaluje úskalí 
spojená s teoretickými tendencemi v součas-
ném umění, jež často troskotají na selek-
tivních znalostech dějin myšlení a spole-
čenských i přírodních věd či kvůli sklonu 
povrchně reprodukovat nejrůznější tren-
dy. Ambiciózní, ale také abstraktní vize pak 
mají také silně ambivalentní vztah k téma-
tům reálné politiky. V tomto ohledu xenofe-
minismus zůstává nehotovým a otevřeným 
experimentem.
Autor je filosof a hudební publicista.

Vít Bohal, Elisabet Kovačeva (eds.): 
(Xeno)feministická čítanka. Display, Praha 2022, 
204 stran.

Kresba Juliána Chomová

Změnit nespravedlivou přírodu
Hackování feminismu a kolektiv Laboria Cuboniks
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Venezuela se nachází 
v dlouhodobé ekonomické 
a sociální krizi, která se 
vyznačuje dvojvládím s výraznými 
prvky diktatury. Neutěšený 
stav kdysi vcelku prosperující 
latinskoamerické země popisuje 
kniha Venezuela – rozklad ráje 
novináře Eduarda Freislera. 

petr mareš
Osud koncepce socialismu 21. století, už je, 
zdá se, zpečetěn – minimálně v kontextu 
Latinské Ameriky. Názorným příkladem je 
Venezuela. O postupném rozkladu levicové 
vlády Huga Cháveze a její proměně v mafi o-
kracii a diktaturu jeho následníka, „tropické-
ho Stalina“ Nicoláse Madura, vypráví v knize 
Venezuela – rozklad ráje novinář Eduard Frei-
sler, který v zemi několik let pobýval a sezná-
mil se jak s oddanými stoupenci „chávismu“, 
tak s jeho zarytými odpůrci, kteří pro změnu 
uvěřili liberálně demokratické rétorice Jua-
na Guaidóa, vydatně podporovaného Spoje-
nými státy. Venezuela tak dnes má dva prezi-
denty a duální parlamenty, což je jistě velký 
legislativní problém, ale i nebývalý politický 
experiment.

Kult osobnosti
Je smutné, že země, která ještě v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech platila za demokra-
tickou a prosperující, byť díky jediné exportní 
surovině, jíž je ropa, dnes na žebříčku ekono-
mické prosperity stojí hned vedle Haiti a Hon-
durasu, států s nejhorší ekonomikou a s nej-
větší kriminalitou nejen v latinskoamerickém 

geopolitickém regionu. Miliony bezradných 
lidí odešly do emigrace a většina těch, co 
zůstali, buď živoří z minima, nebo se stali 
pašeráky nedostatkového zboží, případně čle-
ny pouličních gangů, zatímco ze skupiny osob 
zcela loajálních k Madurovu režimu vznikla 
elita s dolarovými konty, nadprůměrnou život-
ní úrovní a zálibou v západním luxusu.

Takový vývoj ovšem Hugo Chávez v roce 1998, 
kdy se chopil moci a zahájil se svou stranou 
Hnutí páté republiky (Movimiento quinta 
república) takzvanou bolívarovskou revolu-
ci, při níž vyzýval k boji proti Spojeným stá-
tům a neoliberalismu, zřejmě nezamýšlel. Na 
počátku jeho vlády ovšem došlo k několika 
významným reformám, jako bylo znárodně-
ní ropného průmyslu, alfabetizace či reforma 
zdravotnictví, a tyto úspěchy kolem Cháveze 
vytvořily kult osobnosti, jenž časem vyústil 
v prezidentovo nerealistické megalomanství. 
Je těžké určit, jaký podíl na zhroucení vene-
zuelského režimu měla Chávezova předčas-
ná smrt v roce 2013 a následně i úmrtí Fide-
la Castra o tři roky později. Kubánský režim 
totiž v rámci exportu revoluce (nebo lépe řeče-
no diktatury) Cháveze podporoval poskytová-
ním poradců, ale i represivních a indoktrinač-
ních metod konsolidace moci.

Freislerova kniha vypráví o nezáviděníhod-
ných osudech lidí, kteří buď uvěřili Chávezově 
ideologii, nebo byli jeho režimem perzekvo-
váni. Obě skupiny jsou dnes postiženy krizo-
vou situací – nebývalým politickým a hospo-
dářským rozkladem, obří infl ací a morálním 
úpadkem někdejší Bolívarovské republiky, jak 
Chávez nechal zemi přejmenovat z úcty k vel-
kému „El Libertadorovi“ a sjednotiteli konti-
nentu z 19. století. Ovšem i Simónu Bolívaro-
vi se vývoj událostí vymkl z rukou a on zemřel 
ve vyhnanství. 

Teorie a praxe
Podívejme se blíže na fakta o revoluci, kte-
rá svého času zamotala hlavu nejednomu 
západnímu levičákovi. Koncepci socialis-
mu 21. století přivedl na svět Heinz Dietrich 
Steff  an, německý politolog působící v Mexi-
ku. Podle jeho představ se levicová politi-
ka měla vyvarovat chyb spojených s budo-
váním socia lismu ve 20. století a tím mimo 
jiné prokázat, že dřív socialismus neselhával 
principiálně, nýbrž kvůli „lidskému faktoru“. 
Právě to se ale stalo i ve venezuelském přípa-
dě. Na původních ideálech solidarity, koope-
race a jednoty opět vyrostl silně autoritář-
ský populistický režim a nakonec i brutálně 
represivní diktatura, která se socialismem 
prorokovaným Karlem Marxem nemá mno-
ho společného.

Jako by revoluce opět zapomněla na reálné 
počínání politiků, kteří socialistické postulá-
ty teprve uvádějí v žitou praxi. Socialismus 
totiž nerealizují dokonale naprogramovaní 
roboti, ale živí lidé, kteří jsou náchylní ke zne-
užití moci či státní kasy. Svou roli jistě sehrá-
la i „holandská nemoc“ v podobě soustředě-
ní se na jedinou komoditu a „prokletí zdrojů“, 
tedy fakt, že spoustě zemí s velkými surovi-
novými zásobami toto bohatství v dlouho-
dobém horizontu nepřineslo ani prosperitu, 
ani demokracii. 

Můžeme jen doufat, že se Venezuela opět 
pozvedne z trosek totálního krachu a stane 
se prosperující demokracií, která bude schop-
na důstojně uživit většinu svých obyvatel. His-
torie nás totiž učí, že Venezuelané se nikdy 
nevzdávají – ani když jsou na samém dně.
Autor je publicista.

Eduard Freisler: Venezuela – rozklad ráje. N media, 
Praha 2022, 304 stran.
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Od revoluce k diktatuře
Rozklad Bolívarovské republiky

Je otázka, jaký podíl na zhroucení Venezuely měla Chávezova předčasná smrt v roce 2013 a následně i úmrtí Fidela Castra. Foto Cubadebate (CC BY-NC-SA 2.0)

Iluze 
nahraditelnosti

marta martinová
Zima se přiblížila. Na začátku září proběh-
la v Praze masivní demonstrace, kterou ved-
li představitelé alternativní pravice, dez-
informační scény, antivaxeři a stoupenci 
KSČM, jejímž prostřednictvím však větši-
na demonstrujících dávala najevo frustraci 
z toho, jak se vláda staví k řešení energetic-
ké krize. A především k tomu, že Fialův ka-
binet není ochoten jednat o nákupu plynu 
přímo s Ruskem, jako „to stejně dělá každý“. 
Nic neilustruje výsledky nekonečných twit-
terových kulturních válek lépe než sedmde-
sátitisícový dav, který tleská podporovate-
lům Putinova Ruska, protože má pocit, že 
česká vláda nejedná v jeho zájmu.

Mluvím teď hodně s lidmi v ulicích. Sku-
tečných xenofobů a proruských trollů je 
mezi nimi málo, zároveň je ale zřejmé, že 
způsob, jakým přemýšlejí o politických té-
matech, která se promítají v jejich každo-
dennosti, už dávno určují dezinformační 
platformy. A to i v případě, že je přímo ne-
sledují. Opakuje se stále to samé: pomá-
hejme Ukrajincům, ale nemůžeme se kvůli 
tomu přece zadlužit (jak vysvětlit, že stát-
ní dluh není absolutní částka, kterou je tře-
ba co nejdříve urovnat, když pravicové stra-
ny tvrdí třicet let přesný opak?); vykašleme 
se na zelené šílenství a levičácký nesmysl 
Green Deal – to kvůli tomu, že Německo za-
vírá své uhelné a Francie jaderné elektrár-
ny, tu máme energetickou krizi (jak vysvět-
lit, že právě v důsledku odkládání přechodu 
na zelenou energetiku a závislosti na fosil-
ních palivech nás lze vydírat?). Nyní k tomu 
přibylo: jednejme o plynu bilaterálně s Rus-
kem, bez Evropské unie (jak vysvětlit, co 
znamená společný trh?).

Obavy demonstrujících z toho, že míří-
me do průšvihu, jsou však oprávněné. „Če-
líme krizi, která by se velmi rychle mohla 
stát největší ekonomickou krizí od druhé 
světové války,“ řekl ostatně na mimořádné 
radě ministrů Evropské unie, do jejichž ges-
ce spadá energetika, sám ministr průmyslu 
Jozef Síkela. Smyslem setkání bylo poskyt-
nout Evropské komisi základ pro legislativ-
ní opatření, která by krizi s cenami energií 
dokázala zkrotit. Aktuální situace je totiž 
taková, že se Rusko prostřednictvím Gazpro-
mu skutečně snaží spekulacemi s plynem na 
trhu rozvrátit sociální smír v evropských ze-
mích, a jak správně podotkla estonská mi-
nistryně hospodářství Riina Sikkut: „To, co 
udělá Putin, se teď příliš neodvíjí od toho, 
co děláme my.“ Bohužel je třeba si přiznat, 
že v období, kdy se evropská energetika ne-
chala vlákat do pasti levného ruského ply-
nu, to tak úplně neplatilo.

Zarazilo mě, že na radě ministrů EU bě-
hem vstupních rozhovorů s novináři ne-
zaznělo skoro nic o závislosti na fosilních 
palivech. Že nám šlo hlavně o pohodlnost 
a nízké ceny, přestože na dveře už dávno 
klepal nový svět, v němž je klimatická kri-
ze realitou. Do tržního diskursu udržitelné-
ho růstu se nicméně dostávají úspory, byť 
stále maskované za vyšší efektivitu přeno-
sové sítě či zateplování budov. Třeba časem 
dojde i na další nepříjemnou pravdu: bude 
třeba naučit se pracovat s proměnlivým vý-
konem obnovitelných zdrojů energie, kte-
ré sice poskytují nezávislost na geopolitic-
ké a tržní situaci, o to závislejší jsou ale na 
rozmarech čím dál divočejšího počasí. Ilu-
ze prosté nahraditelnosti – tedy že stačí vy-
měnit uhlí za plyn, plyn za jádro a jádro za 
soláry, aniž bychom změnili své chování, za 
současné krize dlouho nevydrží.

inzerce
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Švindlíř
(The Card Counter)
Režie Paul Schrader, USA 2021, 109 min.
Premiéra v ČR srpen 2022 (HBO Max)

Paul Schrader začínal jako scenárista filmů Martina 
Scorseseho a v jeho prvních režijních počinech 
z přelomu sedmdesátých a osmdesátých let je znát 
vliv nového Hollywoodu. Ještě předtím se ale věnoval 
filmové publicistice a napsal knihu o spirituální 
kinematografii Jasudžira Ozua, Roberta Dreyera a Carla 
Bressona. Obojí se odráží i v jeho nových snímcích, 
které triumfálně uzavírají jeho turbulentní kariéru. 
Po sérii špatně hodnocených filmů se Schrader vrátil 
na výsluní s kritikou oslavovaným dramatem Zoufalství 
a naděje z roku 2017, na které navázal právě Švindlířem. 
Ten není tolik naléhavý a nevybírá si tak aktuální 
téma, ale ve všech zásadních ohledech navazuje na 
svého předchůdce. Příběh o málomluvném hráči 
hazardních her je komorním dramatem soustředěným 
kolem hlavního hrdiny, jenž vystupuje v roli vypravěče 
a zároveň nejméně srozumitelné postavy celého 
děje. Minimalistické herectví Oscara Isaaca společně 
s precizní režií vytvářejí podmanivě melancholickou 
náladu, se kterou se film dokáže přenést i přes 
drastické scény související se Schraderovými 
oblíbenými motivy mučení a hraničních fyzických stavů. 
Pod tím vším je přitom cítit zřetelná inspirace zejména 
Robertem Bressonem, jehož styl a charakteristické 
prvky oba Schraderovy filmy bezmála citují. Švindlíř, 
stejně jako předchozí Zoufalství a naděje, dokáže tyhle 
klasické, až prastaré kinematografické postupy propojit 
s aktuálními a kontroverzními tématy originálním 
a podnětným způsobem.
Antonín Tesař

Jean -Michel Basquiat
King Pleasure
Starret -Lehigh, New York, 9. 4. – 31. 10. 2022

Rekonstrukce obývacího pokoje umělcova rodného 
domu: pruhované tapety, sušené kytky, rádio, 
dále jeho ateliér s plátny, boty, videokazety, 
nedokouřené marlborky… Překvapivě se nejedná 
o součást historické expozice, ale o právě probíhající 
retrospektivu Jeana -Michela Basquiata, amerického 
streetartisty a neoexpresionisty zesnulého v roce 1988, 
pořádanou jeho sestrami Jeanine a Lisane. Výstava 
umístěná v jedné ze starých budov v gentrifikované 
newyorské čtvrti Chelsea (během mé návštěvy se 
nedaleko konala burza NFT) poprvé představuje 
rozsáhlou sbírku umělcových děl v rodinném 
vlastnictví. Rodinou vytvořený narativ ovšem zároveň 
líčí idylický obraz Basquiatova dětství, kdy si hrál se 
sourozenci na Mary Poppins a otec jim cestou z práce 
domů kupoval hamburgery. Absence kontroverzních 
témat, týkajících se Basquiatovy drogové závislosti, 
peněz a vůbec jeho osobního života i kariéry, může 
souviset se současnou kritikou heroizace „skandálních“ 
životů umělců. Spíše to ale působí jako rehabilitace 
rodiny před očima veřejnosti. Na konci výstavy je 
tak divák – pohodlně zabořený v měkkém koberci 

– vystaven videozpovědi vzlykajících sester o jejich 
úžasném bratrovi (který se s rodinou od svých 
šestnácti let skoro nestýkal) a dojde i na letmou 
obhajobu jejich otce (kterého Jean -Michel obvinil 
z fyzického týrání). Člověk si tak odnáší pocit 
emocionálního vydírání. Díky inscenovanému příběhu 
a přemíře dojmů se nicméně z tohoto nového typu 
retrospektivy může stát oblíbený formát.
Marianna Placáková

Konrad Lorenz
Osm smrtelných hříchů civilizace
Audiokniha, Témbr 2022

Osm smrtelných hříchů sepsal rakouský zoolog 
a nositel Nobelovy ceny Konrad Lorenz v roce 1973. 
Původně šlo o dar k sedmdesátým narozeninám 
jeho přítele Eduarda Baumgartena. Dnes můžeme 
na toto dílo pohlížet jako na jedno z prvních 
varování před změnou klimatu. Oněmi osmi 
hříchy se myslí: přelidnění Země, ničení životního 
prostředí, závod člověka se sebou samým, ztráta 
schopnosti prožívat city, genetický úpadek, rozchod 
s tradicí, rostoucí poddajnost lidstva vůči doktrínám 
a jaderné zbrojení. Některá z témat jsou dnes ještě 
palčivější, zejména kapitoly o genetickém úpadku 
a rozchodu s tradicí však působí až úsměvně, jako 
vyrovnávání se stárnoucího autora se studentskými 
revoltami šedesátých let. V kapitole o hříchu ničení 
životního prostředí však Lorenz předvídavě kritizuje 
lidstvo, které má podle něj pocit, že „příroda je 
nevyčerpatelná“, a „ohrožuje samo sebe ekologickým 
zruinováním“. V další kapitole autor varuje před 
zrychlováním života, které smazává skutečnou realitu 
a odvádí člověka od možnosti být sám se sebou. Brojí 
proti změkčilosti, kterou přisuzuje zejména západní 
společnosti. Neschopnost vydržet bolest nebo snést 
i malé nepohodlí podle Lorenze znevýhodňuje 
obyvatele Západu před těmi z Východu. Mluví ale 
také o zotročování lidí nákupy na splátky a o plýtvání 
západní společnosti. Kniha, která u nás vyšla poprvé 
na začátku devadesátých let v překladu Petra Příhody, 
je nyní k dispozici ve zvukovém formátu, načtena 
patřičně přísným hlasem herce Jaromíra Meduny.
Jiří G. Růžička

Manja Ristić
Him, fast sleeping, soon he found In 
labyrinth of many a round, self  - rolled
MC, Mappa editions 2022

Díla sestavená z terénních nahrávek se nutně vztahují 
k reálnému světu, v případě jednoho z posledních 
titulů slovenského vydavatelství Mappa to ale platí jen 
částečně. Zvukové krajiny srbské soundartistky Manji 
Ristić jsou navzdory tomu, že velká část materiálu 
vznikla na ostrovech v Jaderském moři, přiznaně umělé. 
Každému posluchači to musí být jasné nejpozději při 
druhé skladbě, v níž se ozve zřejmě nejmuzikálnější tvor 
podmořského světa, keporkak neboli velryba hrbatá, 
kterou Hermann Melville ve svém nejslavnějším románu 
charakterizuje jako „nejhravější a nejlehkomyslnější 
ze všech velryb“. Na nereálnost zvukového prostředí 
upozorňuje i název alba, pocházející z Miltonova 
Ztraceného ráje, a právě miltonovský odkaz, doplněný 
o environmentalistický rozměr, je výchozím bodem 
interpretace, kterou nabízí doprovodný text. Je to 
ovšem jen jedna z možností, jak k nahrávce přistupovat. 
Páteř každé z pěti kompozic tvoří takřka neměnná linka 
(zpravidla drone), na niž se nabalují další zvukové vrstvy, 
například bzukot much, šplouchání vln zaznamenané 
pomocí hydrofonů, zvuk cikád, nárazy ocelového 
lanka do stožáru, vzdálené lidské hlasy či zmíněný 
velrybí zpěv z archivu oceánografického ústavu. Album 
ponouká k soustředěnému poslechu, ale bezpochyby 
se dá vnímat i způsobem, jaký přivedl Briana Ena ke 
zvukové tvorbě, již nazval ambient music – jako součást 
prostředí, v němž se zrovna nacházíme. Mně nahrávku, 
ať ji poslouchám kdekoli, dokresluje především 
všudypřítomný cvrček polní.
Jan Klamm

Matěj Dadák
Lovci švábů
Host 2022, 231 s.

Třetí kniha herce a scenáristy Matěje Dadáka 
má podtitul „Dystopický román“. Z dystopie se 
v posledních letech stal módní žánr, ale nejedná 
se o nic nového, protože hrozba konce civilizace je 
vepsána do základů naší kulturní tradice. Umění 
zvládnout tento žánr tkví mj. ve schopnosti vyvážit 
nutnost zkratky, s níž je líčen svět po katastrofě, 
se silným příběhem, který ve fiktivní budoucnosti 
funguje bez ohledu na rozmlžené kulisy. Autorům 
zbývají dvě možnosti: buď kulisy a příčiny budoucí 
krize minimalisticky, ale přesně naskicovat, nebo 
je důkladně popsat. Dadák v Lovcích švábů bohužel 
nečiní ani jedno. Ocitáme se v deglobalizovaném 
světě v česko -polském pohraničí po jakémsi konfliktu 
na Balkáně, kdy se migrace vymkla kontrole a během 
postupujícího hroucení světa jistot se žije ve stínu 
jakési blíže neurčené těžební plošiny, přičemž hrstka 
původních obyvatel se brání přílivu uprchlíků, 
nazývaných „sarančata“. Není příliš jasné, které 
postavy jsou dobré a které zlé; možná už žádné dobré 
nezůstaly. Titulní lovci švábů, kteří hledají a likvidují 
bývalé převaděče migrantů, fungují jako akcelerátor 
děje, ale v zásadě jsou jen jednou z dějových linií, 
z nichž žádná není dovedena do uspokojivého vyústění. 
Příčiny úpadku společnosti, migrace a obecného 
úpadku tušíme, ovšem na hlubší pochopení není čas, 
protože v zásadě čteme „jen“ akční příběh o choré 
lásce, závislosti a umírání. Napínavý děj sice oplývá 
tísnivou atmosférou rozpadu všeho pevného, ale 
bohužel se odehrává v nefunkčním fikčním světě. 
Karel Kouba

Gotlib
Perverzní páprda
Přeložil Richard Podaný
Crew 2022, 64 s.

Komiksové stripy Perverzní páprda mohli čeští 
čtenáři poprvé vidět v prvních číslech časopisu Crew 
na konci devadesátých let. Teď je stejnojmenné 
komiksové vydavatelství předkládá souborně 
v luxusním vydání, kterým oslavuje dvacet pět let své 
existence. Série slavného francouzského karikaturisty 
Gotliba sice pochází z konce sedmdesátých let, ale 
do devadesátkové produkce nakladatelství svým 
pubertálně ofenzivním humorem zapadla poměrně 
dobře. Hrdinou stripů, které jsou obvykle beze slov, 
je starý muž v baloňáku, kterému permanentně 
kape z nosu. Situace, do nichž ho Gotlib zasazuje, 
na první pohled působí dojmem, že se schyluje 
k sexuálnímu obtěžování nebo nějakým perverzním 
praktikám, ale nakonec se ukáže, že hrdina si 
ve skutečnosti libuje jen v kanadských žertících 
a infantilních nechutnostech, jako je prdění do 
nafukovacího balónku. Přestože se humor často týká 
kontroverzních témat, Gotlib nezesměšňuje sexuální 
násilí. Jeho perspektiva je vědomě zastydle pubertální 

– záškodnictví jeho hrdiny charakterizuje hlavně to, že 
je méně perverzní a zlý, než za jakého je společností 
považován. Před pětačtyřiceti lety mohly některé 
stripy působit provokativně, především pokud šlo 
o narážky na křesťanství a morálku, které v komiksu 
tu a tam vybublají. Teď ale Páprda baví především 
svou nakažlivou, odzbrojující dětinskostí. Gotlibova 
přehlídka vytřeštěných obličejů a tělních tekutin či 
plynů dokáže vyvolat dostatek anarchické radosti 
z excesu i dnes.
Antonín Tesař

Mika Waltari
Válka o pravdu. Pravda o Estonsku, 
Lotyšsku a Litvě
Přeložili Kateřina Běláková a kol.
Masarykova univerzita 2022, 134 s.

Kniha Miky Waltariho z roku 1941 popisuje dění, 
které bezprostředně předcházelo sovětské okupaci 
tří pobaltských zemí – Litvy, Lotyšska a Estonska, 
a následně nové pořádky, jež zde okupanti zavedli. Je 
to místy až strhující četba, Waltari ani jako autor 
literatury faktu nezapře skvělého romanopisce. 
A v době ruské agrese proti Ukrajině je Válka 
o pravdu poučná dvojnásob, neboť názorně ukazuje, 
jak Sovětský svaz postupoval při získávání nových 
území. Kromě otevřeného nátlaku sázel na důmyslnou 
manipulaci s veřejným míněním jak v ohrožených 
zemích, tak na mezinárodní úrovni. Tato mince 
má ovšem také svůj rub – Waltari totiž knihu psal 
bezprostředně po skončení sovětsko -finské války na 
přímou politickou objednávku. I on tak usiloval o to, 
aby ovlivnil finské veřejné mínění. Navzdory tomu, 
co se dočteme v jinak fundované úvodní studii, totiž 
nejde o knihu reportážní. Takové označení vyvolává 
mylný dojem, že Waltari byl svědkem událostí, o nichž 
píše. Z pohledu dnešního čtenáře schází obšírnější 
uvedení do politické situace v pobaltských zemích, 
ovládaných tehdy pravicovými diktaturami. Poměry 
tu byly nesrovnatelně lidštější než v SSSR, za 
zamyšlení však stojí slabost, kterou tamní režimy tváří 
v tvář existenční hrozbě projevily. Ne že by se snad 
demokracie mohly Stalinovu nátlaku ubránit, jak ale 
v Dějinách pobaltských zemí píše Luboš Švec, i pouhý 
náznak odporu by následné rezistenci velmi pomohl.
Miroslav Tomek

Petr Charvát
Příběhy dávného času. Staré pověsti 
české dnes
Vyšehrad 2022, 224 s.

Historik Petr Charvát se ve své nové knize zabývá 
nejstaršími českými pověstmi a jejich vlivem na 
genezi národních mýtů. Opírá se přitom o historické 
záznamy i archeologické nálezy a naše pověsti 
srovnává s legendami jiných národů. Lingvistickým 
rozborem jmen mytických postav jako Krok, Teta či 
Kazi dochází k závěru, že se nejedná o slovanská jména 
a že jejich původ můžeme hledat v galorománském 
a germánském prostředí. Předestírá tak hypotézu, 
že naše nejstarší pověsti si obyvatelé české kotliny 
vyprávěli dávno před příchodem Slovanů. Coby 
laického čtenáře mě zaujala teorie, že předobrazem 
Kroka mohl být vojvoda alemanského původu, který 
na krátký čas sjednotil různorodá etnika do svazu, 
jenž se rozpadl v polovině 6. století pod tlakem Avarů 
a Franků. Pobavil mě autorův postřeh, že všechny 
sousední národy mají hrdiny, kteří zabijí draka, jen 
my máme Bivoje a kance. Inspirativní je spekulace 
o tom, že naši předkové vyznávali Mithrův kult, 
i snaha blíže ukotvit časové období, kdy se lidem 
žijícím na našem území začalo říkat Češi. Kronikáři 
6. až 9. století je takto ještě nenazývali – byli to 
pro ně buď Doudlebové či Lemúzové, nebo prostě 
Bohemané. Charvát poukazuje na fakt, že v počátcích 
raného středověku byla zdejší společnost stále etnicky 
velmi rozmanitá, a že tedy mytický praotec Čech 
určitě nepřivedl svůj lid do liduprázdné země. A na 
to by měli pamatovat všichni samozvaní „buditelé“ 
a „obrozenci“, kteří se rádi zaklínají národní či rasovou 
čistotou.
Eduard Štěpař
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eskalátor

Svět nalezl ve čtvrtek 8. září večer vzácný mo-
ment shody – nad smrtí britské panovnice 
Alžběty II. Ze všech stran se ozývaly lamenta-
ce nad ztrátou vzácné osobnosti, která ani po 
devadesátce neopustila trůn. V pietě a truchle-
ní se shodli Putin se Zelenským, a kondolenč-
ní telegram zaslala dokonce i Argentina, kte-
rá za Alžbětina panování vedla s Británií válku, 
či irští republikáni ze Sinn Féin. Podle odbor-
níků byl největším kladem britské panovnice 
fakt, že uměla mlčet. Jestliže se však od kon-
stitučního monarchy očekává, že nebude zasa-
hovat do politiky, těžko hledat lepší argument 
pro to, že monarchie jsou dávno přežitým špá-
sem. Jak lze totiž mlčet o válkách, jakou byla 
ta v Iráku, o klimatických katastrofách a nerov-
nostech všeho druhu, a při tom všem si udržo-
vat onu často zmiňovanou grácii? Na to je tře-
ba mít zatraceně železný žaludek.
O. Sojka

Kdo může za současnou energetickou kri-
zi, současná vláda, anebo válka na Ukrajině? 
Pravda není ani jedno. Za současnou krizi si 
můžeme tak trochu všichni. Respektive jsou 
za ni zodpovědné všechny předchozí vlády, kte-
ré neřešily fakt, že se postupně stáváme zcela 
závislými na surovinách z Ruska. Levný zemní 
plyn byl pro trh prostě výhodný. Přitom stačilo 
znevýhodnit cenu této suroviny uhlíkovou daní 
a výnosy investovat do budování obnovitelných 

zdrojů. To ale bylo politicky neprůchozí. I pro-
to se nijak neřešila legislativa a jen málokdo se 
rozhodl instalovat na svém domě fotovoltaické 
panely. Nevyplatilo se to nejen kvůli nízké ceně 
elektrické energie, ale i proto, že nebylo mož-
né přebytečnou energii vracet zpátky do sítě, 
případně byla výkupní cena vyloženě směš-
ná. Válka na Ukrajině tuhle slabinu jen odkry-
la. A současná vláda ukazuje, že není schopna 
adekvátně reagovat, takže nikdo netuší, jak vel-
ké nedoplatky bude muset řešit na jaře, případ-
ně už teď nemá na několikanásobně vyšší zálo-
hy. Čas na přechod k větší samostatnosti jsme 
promrhali, teď přichází léčba šokem.
J. G. Růžička

„Chraňte vlky, zachráníte vodu!“ říká jeden 
z protagonistů dokumentu Vlci na hranicích. 
Pokud nevidíte jasnou souvislost, nedivím se, 
také mi chvíli trvalo, než jsem pochopila myš-
lenkovou konstrukci za těmito čtyřmi slovy. 
Tedy: pokud budeme chránit vlky, budou tito 
predátoři udržovat nižší stavy zvěře, lesy se 
začnou přirozeně obnovovat a pestrá vegeta-
ce zadrží více srážek. Jak prosté, milý Watsone! 
Ale vodu lze prý chránit různě – na Instagra-
mu jsem se dočetla, že i odmítnutím fatsha-
mingu typu: „Nevadí mi, že seš tlustá, ale…“ 
Za tím stojí ještě větší myšlenkový oblouk: 
mezi příčiny obezity a nadváhy totiž patří také 
nedostupnost levného, a přitom kvalitního jíd-
la. Není proto efektivní nutit lidi s nadváhou 
hubnout, ale spíš tlačit politiky k odpověd-
né politice ve vztahu ke společnosti a krajině. 
A to povede i k ochraně vody… Zkrátka, zdá 

se, že čím dál citelnější dopady klimatické kri-
ze i návrhy na její řešení je těžké srozumitelně 
komunikovat. Uvedené příklady nakonec spíše 
nahrávají vtípkům ve stylu „Šetřím vodu, piju 
Radegast!“, než aby odhalovaly jádro problé-
mu, jímž je náš vztah k životnímu prostředí.
E. Marková

V září začal nejen školní rok, ale také ofi ciální 
fáze prezidentské kampaně Petra Pavla. Býva-
lý vysoký činovník NATO si dlouhodobě udr-
žuje pozici nejslibnějšího adepta na „Antibabi-
še“, byť stále není jasné, zda bude expremiér 
vůbec kandidovat. Kdyby se tak nakonec nesta-
lo, o čemž se v souvislosti s průzkumy, jež mu 
předpovídají nejistý výsledek, spekuluje, byly 
by nadcházející prezidentské volby nepochyb-
ně daleko zajímavější. Nejenom proto, že stra-
tegie být generickým antikandidátem stojícím 
proti populárnímu populistickému politikovi 
ke zvolení nestačí (jak ukázala poslední pre-
zidentská volba), ale také proto, že by se řada 
z nás nemusela trápit tím, v jakém kole začít 
volit strategicky a s velkým sebepřemáháním. 
Kandidáti by se také mohli skutečně konfronto-
vat navzájem, a ne jen soupeřit o to, kdo doká-
že nejlépe plnit úlohu Babišovy morální a záro-
veň pragmatické alternativy. Hlouběji bychom 
se mohli zamyslet například nad heslem Pavlo-
vy kandidatury „Vraťme Česku řád a klid“, které 
působí jako nedokončené haiku složené během 
pochodového cvičení, nebo nad tím, proč kam-
paň vyvolává dojem, že křestní jméno kandi-
dáta zní Generál. Je ale pravda, že v „generál-
-prezidentovi“ Petru Pavlovi se skrývá potenciál 

konkurovat Babišovu „lidově“ působícímu ble-
kotání a pitvoření v duchu scének Felixe Holz-
manna: „A byl tam ten generál Petr, nebo pre-
zident Pavel?“ „No přece prezident Petr Pavel!“ 
„A ten generál tam teda nebyl?“
M. Metelec

Kempování na Máchově jezeře patří – mini-
málně od dob, kdy byl původně Velký ryb-
ník přejmenován podle národního barda, kte-
rý sem rád jezdil a snad tu napsal i svůj Máj 
– téměř k vlasteneckým povinnostem. Spo-
ry o jméno rybníku, jejž nechal založit sám 
Karel IV., trvaly už od konce 19. století, ofi ci-
álně byl současný název ukotven až na konci 
padesátých let století dvacátého. Sice nejde tak 
úplně o jezero, ale Máchův rybník by patrně 
zněl příliš nebásnicky. Kolem jezera je vybudo-
váno množství rekreačních objektů, nedotčena 
zůstala jen bažinatá část v jeho jihovýchodní 
části, která se stala národní památkou, a to se 
silně nevlasteneckým označením Swamp. I na 
Mácháči ale zasáhla neviditelná ruka covidu. 
Rekreantů přijelo letos o poznání méně a zdra-
žilo se pivo v proslulém Kempu Březňák, kde 
už desítku nepořídíte za dvacet, ale za pětadva-
cet korun. Co se nezměnilo, je liknavý přístup 
města i provozovatelů k recyklaci. Po konzuma-
ci čím dál oblíbenějších nápojů v plechovkách 
nemáte jinou možnost než vzácný kov vyhodit 
do směsi, anebo si ho z výletu odvézt s sebou. 
Ale i tak je v místě, které dalo světu Hynka, Vilé-
ma a Jarmilu, ale také Fifi nku, Pinďu, Bobíka 
a Myšpulína, krásně. Zvlášť při západu slunce.
T. Zubatá
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