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nenáviděné ženské psaní
Hvězdy v poledne
šedesát let s audiokazetou
teorie médií podle Slavoje Žižeka
rozhovor s Alejandrem Zambrou
životopis Michaila Gorbačova
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editorial

„Na předměstí stával dům, malý 
chlapec si tam hrával…“ Stará písnička 
Spirituál kvintetu a bratří Nedvědů 
vypráví o klukovi, který si hraje sám 
a je mu líto, když musí jít večer 
spát. V původní verzi téhle písně, 
která pochází z Chile, kluk nicméně 
žije v chudinské kolonii, čas tráví na 
zabláceném dvorku a má hlad. Přijde mi 
příznačné, že k nám píseň doputovala 
zbavená latinskoamerického sociálního 
kontextu, který často přehlížíme nebo 
nechápeme. Snad i proto se u nás pořád 
ještě najdou obdivovatelé generála 
Pinocheta a vojenské junty, která autora 
písně, básníka, hudebníka a člena 
Komunistické strany Chile Víctora 
Jaru, nechala uvěznit, mučit a nakonec 
zavraždit. Od Pinochetova vojenského 
převratu právě uplynulo padesát let 
a my se ohlížíme za tím, co se v Chile 
tehdy stalo a co to znamenalo pro svět. 
Chilský básník a profesor Naín Nómez 
pro nás sepsal své vzpomínky na dobu 
těsně před pučem a po něm a připojil 
i několik příkladů poezie, která 
vznikala v pinochetovských lágrech. 
O hnutí Nueva Canción Chilena, 
jehož hudba tvořila kulisu chilského 
pokusu o demokratický socialismus, 
píše Silvia Ruppeldtová. Já sám jsem 
se pokusil sledovat stopu tehdejších 
událostí v díle dnes už kanonického 
spisovatele Roberta Bolaña. 
Věnujeme se ale i chilské současnosti: 
překladatelka Anežka Charvátová 
vyzpovídala spisovatele Alejandra 
Zambru, kterému letos vychází první 
český překlad, a text Radka Bubna 
vám přiblíží, co se v zemi děje po 
masových protestech v roce 2019. 
Jak uvidíte, není toho málo.
Michal Špína
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lukáš rychetský
Když se v Česku řekne Augusto Pinochet, 
někteří si spolu s jihoamerickým diktáto rem 
vybaví i disidenta, vězně svědomí a ně kdej-
šího politika Křesťansko -demokratické stra-
ny Václava Bendu, jenž v roce 1994, kdy 
bývalý chilský caudillo soukromě navštívil 
Prahu, zatoužil s tímto obdivovatelem Fran-
cisca Franca poobědvat. Méně už se ví, že 
předseda zmíněné strany Ivan Pilip pochvá-
lil předsedu Klubu angažovaných nestraní-
ků Emila Dejmka za příznivé vyjádření ke 
generálově návštěvě a následně se s něko-
lika členy politické rady KDS ohradili pro-
ti tomu, že by snad zastávali protipinoche-
tovská stanoviska (viz Křesťanský demokrat 
č. 21/1994). Na společné obědvání českých 
křesťanských demokratů a politika, který se 
demokratům celý život posmíval, sice nako-
nec nedošlo, ale příchylnost ke generálovi, 
jenž „zatočil s komunisty“ a „uskutečnil eko-
nomický zázrak“, jako by se u nás v konzer-
vativních kruzích dědila. 

Nejsme v tom ostatně sami. Taková Mar-
garet � atcherová svého přítele Pinoche-
ta navštívila i v době jeho zatčení v Londý-
ně v roce 1998, k němuž došlo na základě 
žádosti španělského soudce Baltasara Gar-
zóna v souvislosti s obviněním ze zloči-
nů proti lidskosti spáchaným vojenskou 
juntou mezi lety 1973 a 1990. Vzhledem 
k tomu, že byl jmenován doživotním sená-
torem, Pinochetovi v Chile podobné problé-
my nehrozily, a tak se příbuzní obětí jeho 
režimu obrátili na soudy evropských zemí, 
jež umožňují stíhání na základě univerzál-
ní jurisdikce – pokud se tedy najde odváž-
ný soudce. 

Argumentace zastánců diktátora, pod 
jehož velením docházelo k vraždění, muče-
ní, znásilňování, věznění a mizení tisíců lidí, 
se za takřka třicet let od jeho návštěvy Čes-
ka v podstatě nezměnila. Stále ji vystihuje 
Bendův výrok z roku 1994: „Kdybychom 
v Československu měli v roce 1948 muže 
s tak energickým odhodláním, nebylo by 
došlo k Únoru a dalším neštěstím několika 
desetiletí. Pinochet jako jedna z nejvýznam-
nějších osobností tohoto století odvrátil 
Allendův komunistický puč. A hotovo.“ 
Dodejme, že ostrý nesouhlas s postojem 
svého chartovního kolegy tehdy vyjádřil 

jiný český disident a vězeň minulého reži-
mu Petr Uhl, který Bendovi vytkl, že mu 
nejde o lidská práva, ale o vlastní zviditel-
nění v politickém boji.

Míra nevkusu českých pinochetovců nic-
méně od té doby přece jen vzrostla. Mezi 
různými memy se tak setkáme i s „rekla-
mou“ na cestovku, která zájemce vezme 
na výlet vrtulníkem, z něhož budou sho-
zeni bez padáku, což byla oblíbená krato-
chvíle chilské i argentinské vojenské junty. 

Chtít po lidech, kterým podobné zkratky 
přijdou zábavné, aby rozlišovali mezi socia-
listy a komunisty, by bylo bláhové, protože 
pro ně je komunista každý nalevo od nich, 
a navíc by pak museli konstatovat, že Sal-
vador Allende jakožto dlouholetý člen chil-
ské socialistické strany s komunisty naopak 
sváděl řadu politických zápasů.

Bipolární slepotě ve věci lidských práv, 
která jsou z podstaty univerzální, ovšem 
podléhají jak lidé hlásící se k pravici, tak 
levičáci, akorát jsou vždy slepí na jiné oko. 
Například zločiny Castrovy kubánské dik-
tatury jsou pak přehlíženy s tím, že  Fidel 
skoncoval s analfabetismem, případně 
zavedl bezplatnou hromadnou dopravu. 

Demokraté jakékoliv provenience by při-
tom měli chápat, že podobná ekvilibristika 
končí jednou u převýchovných táborů pro 
homosexuály na Kubě, jindy u více než tisí-
ce mučíren v Chile. Přesto si dovolím tvrdit, 
že zvláště nová levice se v disciplíně poká-
ní za excesy svých předchůdců zdokonalila 
natolik, že se její seberefl exe pomalu mění 
v sebemrskačství. V Česku jde navíc o svého 
druhu tradici – stačí vzpomenout na stalin-
ská práčata, která svou vinu na nelidském 
režimu později odčiňovala v řadách reform-
ních komunistů a ještě později v Chartě 77. 

Právě český disent však tunelovým vidě-
ním ve věci lidských práv nikdy netrpěl 
a zastával se utlačovaných, ať už stráda-
li pod jakýmkoli režimem. Už v roce 1974 
vyšla takzvaná Chilská výzva, která pro-
klamovala solidaritu s chilskými disidenty, 
a Charta 77 ve svých dokumentech v průbě-
hu celých osmdesátých let opakovaně kri-
tizovala zvěrstva vojenské junty generála 
Duarteho v Salvadoru i vraždy lidskopráv-
ních aktivistů v Kolumbii, odsuzovala poli-
tiku apartheidu v Jihoafrické republice, ale 
také se ozvala, když bývalý guerillový vůdce 
sandinistů, marxista a pozdější nikaraguj-
ský prezident Daniel Ortega zakázal vysílá-
ní katolického rádia. Univerzalita lidských 
práv byla pro většinu českých disidentů 
nezpochybnitelná, jakkoli sami vzdorova-
li režimu, který si říkal socialistický.

Čeští pinochetisté rádi tvrdí, že Pinochet 
zachránil Chile před komunismem, z čehož 
se nepřímo dovozuje, že tím v podstatě brá-
nil svobodu a připravoval půdu pro demo-
kracii. Nic není vzdálenější pravdě – chilský 
vůdce rozpustil parlament, zakázal politic-
ké strany, zavedl přísnou cenzuru a brutál-
ní policejní aparát. Asi netřeba dodávat, že 
podle této logiky by se na „správné stra-
ně“ jakožto zuřivý odpůrce levičáků ocitl 
i Adolf Hitler. 

S lidmi, jako byl Václav Benda, sice nelze 
v jejich přitakání šovinistické politice zalo-
žené na násilí ani v nejmenším souhlasit, 
ale můžeme se alespoň pokusit pochopit, 
z jakých zkušeností jejich selektivní chápá-
ní lidských práv vyvěralo. Zato dnešní twit-
teroví pinochetisté, kteří bojují s neexistu-
jící hrozbou a nic při tom neriskují, jsou 
prostě jen hloupě morbidní. A hotovo. 

Kresba Anna Banytiuk

Roberto Bolaño

Poezie vchází do snu
jako potápěč do jezera.
Poezie, odvážnější než kdo jiný,
vchází a klesá
jako olovo
jezerem nekonečným jako Loch Ness
nebo kalným a neblahým jako Balaton. 
Pohleďte na ni ode dna:
potápěč
nevinný
obalený peřím
vůle.
Poezie vchází do snu
jako mrtvý potápěč
do Božího oka.

Báseň vybral a přeložil Michal Špína
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Gorbačova je těžké pochopit
Životopis posledního sovětského vůdce

recenze čísla 3

Biografi e amerického historika 
a politologa Williama 
Taubmana sleduje kariéru 
Michaila Gorbačova coby 
stranického funkcionáře i jeho 
působení v čele Sovětského 
svazu. Kniha je však spíš 
studií typu osobnosti, kterou 
někdejší generální tajemník 
představoval, než obrazem 
doby, v níž žil. 

václav rameš

Když noviny Sovetskaja Rossija otiskly jed-
né březnové neděle roku 1988 článek nazva-
ný Proč nemohu opustit své zásady, pod kte-
rým byla podepsaná leningradská učitelka 
Nina Andrejevová, vyvolalo to v celém Sovět-
ském svazu poprask. Krátký dopis, v němž si 
čtyřicetiletá učitelka chemie stěžuje na novou 
módu kritizování dříve nedotknutelných 
postav dějin SSSR, mnozí chápali jako sig-
nál odpůrcům nedávno započaté perestroj-
ky, aby přešli do protiútoku. Dopis v násle-
dujících týdnech přetiskly stovky sovětských 
novin a jeho obsah projednávalo i politbyro 
komunistické strany. Jeho členové v textu 
viděli doklad zrady ve vlastních řadách – sko-
ro nikdo z nich nepochyboval, že se pod jmé-
nem Nina Andrejevová ve skutečnosti skrývá 
některý z odpůrců Gorbačovových reforem 
a že chce mobilizovat veřejnost proti politice 
strany. Stejného názoru ostatně byl i Michail 
Gorbačov. Článek, v němž Andrejevová ozna-
čila soudobou kritiku Stalina za výsměch „epo-
še spojené s bezpříkladnými činy celé genera-
ce sovětských lidí“, podle něj vyšel z „nějakého 
pokynu“, „smrděl rozštěpením“ a „ne mohl 
projít“. Diskuse na politbyru působila jako 
odvetné opatření: Gorbačov během ní zjišťo-
val, kdo dopis schválil k otištění. 

Vnitřní nesouhlas
Tato známá historka dobře ilustruje parado-
xy, které provázely takzvanou perestrojku či 
přestavbu: reformu sovětského systému ústí-
cí v jeho konečný rozpad. Na jedné straně vidí-
me upřímnou snahu zbavit Sovětský svaz 
dusivé nadvlády stranické byrokracie (v níž 
se sám Gorbačov předtím úspěšně etabloval), 
na straně druhé instinkt velící hledat za kaž-
dou kritikou spiknutí a boj o moc; instinkt 

vypěstovaný právě léty strávenými ve stranic-
kém aparátu. Životopis posledního komunis-
tického vůdce Sovětského svazu z pera americ-
kého historika a politologa Wil liama Taubmana 
Gorbačov. Život a doba (Gorbachev: His Life 
And Times, 2017) obsahuje podobných příbě-
hů mnoho. Protagonista přitom nezapadá do 
žádné ze škatulek, do nichž bývá řazen.

Více než osmisetstránkový životopis konfron-
tuje s naléhavými otázkami ohledně etičnosti 
Gorbačovova jednání i čtenáře, který se mora-
lizování vzpírá. Kde je hranice mezi vnější kon-
formitou, ospravedlnitelnou konečným cílem 
reformovat diktaturu, a pragmatickým karié-
rismem, chytajícím se všech příležitostí? V čem 
se vlastně Gorbačovův život (kromě jeho nad-
průměrné inteligence a odporu k alkoholis-
mu) lišil od životů jiných stranických funkcio-
nářů? Význam „faktoru Gorbačov“ pro dějiny 
20. století ospravedlňuje kladení si těchto otá-
zek i před těmi čtenáři, kteří mají instinktivní 
odpor před publicistickým redukováním dějin 
na rozhodnutí „historických osobností“. 

Taubman se nesnaží dostrkat čtenáře k při-
jetí vlastních odpovědí na otázky, jež Gorbačo-
vův příběh vyvolává; tyto otázky však v řadě 
momentů exponuje a dodává k nim bohatý 
materiál. Ukazuje se, že Gorbačovovi není spo-
lečenský vývoj lhostejný, a proto na něj chce 
mít vliv, kvůli čemuž ovšem dělá řadu věcí, 
s nimiž vnitřně nesouhlasí. Nelhostejný spolu-
pachatel s upřímnými výčitkami svědomí tak 
veřejně pranýřuje fi losofa za publikaci názorů, 
které sám zastává… Výčet podobných situací 
je předlouhý: když na jednání politbyra Brež-
něv usne, všichni včetně Gorbačova se tváří, že 
to nevidí, a schůzují dál. O něco později Gor-
bačov veřejně pochválí Brežněva za „hloubku 
a sílu detailů v projevech“. Několik let předtím 

tento blízký přítel Zdeňka Mlynáře veřejně kri-
tizuje pražské jaro a československé komunisty, 
přestože s nimi vnitřně souhlasí. Jak bychom 
vnímali oprávněnost těchto pragmatických 
kalkulů, pokud by se Gorbačovovi nepodařilo 
stát se generálním tajemníkem a dostat příle-
žitost k činům, kterými mohl svůj konformis-
mus vyvážit? 

Porozumět osobnosti
Přiznám se k jedné věci: přestože je mi blízké 
pojetí biografi e coby studie toho, jak se jedin-
ci v mocenských pozicích rozhodují mezi mož-
nostmi jednání, jejichž podobu si sami nevybra-
li, Taubmanova kniha mě vedla jiným směrem. 
Po jejím přečtení ve mně nezůstal ani tak 
dojem, že lépe rozumím době, v níž Gorbačov 
žil, jako spíš pocit pochopení určitého typu 
osobnosti, kterou představoval a jež dostala 
ve chvíli rozkladu pozdně sovětské gerontokra-
cie příležitost chopit se vesla. Otázka oprávně-
nosti velkého Gorbačovova gamblu (konformi-
ta výměnou za pozdější vliv) se tak při mém 
čtení dostala do popředí a postavila mě před 
problém, jak refl ektovat morální dimenzi slo-
žitého dějinného období a neupadnout přitom 
do laciného moralizování. Jednoduchou odpo-
věď na tuto otázku nemám, budiž však Willia-
mu Taubmanovi přičteno k dobru, že jeho kni-
ha před čtenáře tuto otázku vehementně staví, 
aniž by nabízela nějakou zkratkovitou odpověď. 

Klíčové projekty Gorbačovova života – pere-
strojku a glasnosť – Taubman popisuje jako 
sled improvizací, vedených povšechnými před-
stavami o tom, jak by měla společnost na kon-
ci celého reformního procesu vypadat. Jednot-
livé etapy či balíky reforem byly spíše reakcemi 
na akutní krize než součástmi nějakého velké-
ho plánu (totéž můžeme ostatně říct i o čes-
koslovenské přestavbě). Značný význam měla 
zejména černobylská havárie, která přiměla 
Gorbačova změnit způsob, jakým v SSSR obí-
haly informace. Politika glasnosti, tedy otevře-
nosti, však měla své limity, zejména pak, když 
šlo o postavení samotného Gorbačova, jak uka-
zuje kauza článku Niny Andrejevové. Kontrast 
mezi jeho demokratizačními ambicemi a uplat-
ňováním autority generálního tajemníka Taub-
man glosuje lakonicky: „Vypadalo to, jako kdyby 
se car proměnil v bolševika a rozhodl se svrh-
nout svůj vlastní režim.“ 

Nový styl
Pro českého čtenáře je nepochybně zajíma-
vé, jak malou důležitost v Gorbačovově poli-
tickém životopisu zaujímá východní Evropa. 
Jeho nechuť ke kontaktu s generačně staršími 

„genseky“ v kombinaci s předsevzetím nezasa-
hovat do vnitřního vývoje v sovětských sateli-
tech byla doprovázena nízkým míněním, které 
o nich měl (pokud jde o Československo, Havel 
mu byl lidsky jistě bližší než Jakeš). Absence 
imperiálního myšlení a blízkost, kterou cítil 
k západoevropským politikům (nejvíc paradox-
ně asi k Margaret � atcherové), byly viditel-
nými atributy jeho nového politického stylu, 
v němž východní Evropa neměla své přiroze-
né místo. 

Naopak důležitou roli hrála Gorbačovova 
touha omezit jaderné zbrojení, což si stejně 
jako jeho americký protějšek Ronald Reagan 
musel vyvzdorovat na vlastním aparátu. Tato 
(v neutrálním slova smyslu) utopická vize je 
také jednou z těch, jejichž životnost nezanikla 
s rozpadem komunistických diktatur a jejich 
specifi ckých problémů, na které měla být pere-
strojka odpovědí. Pohled na summity v Žene-
vě, Reykjavíku a na Maltě je tak pohledem do 
minulosti mnohem optimističtější, než je naše 
přítomnost. 
Autor je historik a učitel.

William Taubman: Gorbačov. Život a doba. Přeložili 
Veronika Maxová a Jaroslav Veis. Academia, Praha 2022, 
824 stran.Walter Weiße: Glasnosť aneb Gorbi, Gorbi!, 2004
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Své vzpomínky na dobu vlády 
Salvadora Allendeho, Pinochetův 
puč v září 1973 a odchod do 
exilu pro nás zaznamenal chilský 
básník Naín Nómez. A protože 
je zároveň profesorem chilské 
literatury, připojil několik 
příkladů „svědecké poezie“, jakou 
psali ti, kdo uprchnout nestihli 
a skončili ve věznicích a lágrech.

naín nómez

Na začátku sedmdesátých let 20. století jsme 
byli všichni nesmrtelní, protože jsme kráčeli 
ulicemi zcela svobodně a věřili jsme, že nám 
patří svět. Bez ohledu na mínění dějin, kte-
ré je nutně heterogenní, jsme zažívali slavné 
časy – jako vždy, když se buduje něco nové-
ho – a v těch třech letech vlády Lidové jed-
noty jsme měli za to, že začínáme nový život. 

Tenkrát
V roce 1970 jsem získal titul, stal jsem se uči-
telem fi losofi e, učil jsem na několika školách 
a další rok už jsem začal přednášet na Státní 
technické univerzitě. Četli jsme poezii v uli-
cích, na náměstích, na univerzitách, v chu-
dinských čtvrtích, vystupovali jsme společ-
ně s tehdejšími hudebními skupinami jako 
Quilapayún nebo Inti -Illimani, z nichž někte-
ré fungují dodnes. Zamiloval jsem se, ože-
nil, narodilo se nám dítě, to vše v prekérních 
podmínkách, ale také v naprostém štěstí. 
Bitva o Chile – anebo za Chile – byla inten-
zivní, výbušná, podnětná, láskyplná, vyčerpá-
vající, drásavá a vedla se na všech frontách: 
na ulici, v práci, ve volném čase, v soukro-
mém i veřejném životě, v rodinách, mezi 
přáteli, v kolektivech a politických organiza-
cích. Všichni jsme věřili v lepší svět. Jenže jak 
napsal ve třicátých letech Pablo Neruda o špa-
nělském fašismu: „A jednoho rána bylo všech-
no v plamenech.“

Ve dvaasedmdesátém jsme postřehli prv-
ní náznaky kolapsu, který naplno propukl 
v následujícím roce. Nejviditelnější byla stáv-
ka řidičů kamionů, ale komplot proti lidové 
vládě se chystal už před nástupem Salvadora 

který v takových případech pracuje jako dob-
ře promazané soukolí. Každý další den byl 
tíživější a domů jsme se vraceli s únavou, 
jakou jsme do té doby nepoznali. Vláda byla 
čím dál strnulejší a defenzivnější, společnost 
roztříštěná, lidé dezorientovaní a institucím 
chyběla organizace a směřování. Tak to šlo 
až do 11. září.

Puč
V den převratu jsem na Státní technickou 
univerzitu přišel brzy ráno. Ještě než jsem 
dorazil, rozhlasové stanice už informovaly 
o prvních potyčkách mezi složkami loajální-
mi vládě a pučisty, o postupném umlčová-
ní médií, o prvních skupinách vojáků v uli-
cích. Na univerzitě panoval zmatek a neustále 
přicházely další zprávy i fámy: z jedné stra-
ny jsme slyšeli o dělnících bránících továr-
ny, o autonomních dělnických organizacích 
(cordones), o loajálních vojácích, z druhé 
o postupu pučistů celou zemí, o přerušených 
spojeních, o útoku na prezidentský palác 
La Moneda. Puč byl sice předvídán už týdny 
nebo měsíce, ale když náhle nastal, připra-
venost a schopnost mu čelit byla minimální. 
Slyšeli jsme poslední projev prezidenta Allen-
deho v rádiu Magallanes, pak už jen ticho 
a pochodovou hudbu doprovázející vojenské 
oddíly. Z univerzitního nádvoří jsme pod jas-
ným zářijovým sluncem sledovali nízký průlet 
letadel, která bombardovala palác La Moneda, 
výbuchy bomb, dým a plameny. Doufali jsme, 
že se zvedne odpor, žádný jsme ale neviděli 
(až později jsme se dověděli, že v některých 
dělnických čtvrtích probíhal). Jako náměsíč-
níci jsme se dohodli, že se vrátíme do svých 

domovů, jak jen to půjde. V jiné části uni-
verzity se studenti a vyučující zabarikádova-
li v naději na vojenskou pomoc, která však 
nepřišla. Čekalo je věznění, mučení nebo zmi-
zení – tak jako písničkáře Víctora Jaru (viz 
text na s. 10), který byl mezi nimi.

To, co přišlo potom, shrnu jen krátce. Tři 
dny jsem přečkal ve svém bytě sám, protože 
rodina se stačila ukrýt u příbuzných. Následo-
valy měsíce plné děsu, kdy každý z nás myslel 
na to, že může být kdykoliv zatčen. Po dvou 
měsících jsme se vrátili na univerzitu. Já sám 
jsem byl na několik hodin zadržen na zákla-
dě jakéhosi falešného obvinění, ale naštěstí 
z toho nebylo nic většího. Jelikož moje žena 
pracovala pro odborovou organizaci, a byla 
tím pádem v hledáčku, rozhodli jsme se, že 
co nejdříve emigrujeme. Po nesčetných peri-
petiích a hrůzách, kdy mizeli mnozí z našich 
přátel, se mi podařilo získat stipendium na 
Carletonské univerzitě v Ottawě, kam jsme 

dorazili díky pomoci přátel a kanadských úřa-
dů. Zkušenost kanadského exilu, v němž jsme 
prožili jedenáct let, jsem zachytil v mnoha 
básních a vydala by na další spoustu stránek, 
ale o tom někdy příště.

Básnická svědectví
Velká část chilské poezie psané a publikované 
po puči ve vnitřním exilu (insilio) i v emigra-
ci nabyla povahy svědectví – podávala zprá-
vu o represích a o projevech diktatury. I když 
je svědectví jakožto žánr uznáváno zhruba 
padesát let (v roce 1970 mu byla vyhrazena 
kategorie kubánské literární ceny Casa de las 
Américas), v současné hybridizaci žánrů pro-
růstá i do poezie a narativní prózy. Jak upo-
zorňuje teoretik Jorge Narváez ve sborníku 
La invención de la memoria (Vynález pamě-
ti, 1988), svědectví představuje text „míše-
necký“, polyvalentní nebo multidisciplinární. 
Zejména v Latinské Americe pak má zásadní 
význam pro konstrukci identitního diskursu 
a imaginární reprezentace. Jakým způsobem 
však podává svědectví báseň?

Básníci zapojili nespočet textových strate-
gií, aby dokázali podat obraz věznění, mučení, 
mizení, úmrtí a dalších následků puče. Zastav-
me se u tří básnických svědectví, vzniklých 
a ilegálně publikovaných v Chile. Prvním zná-
mým svědectvím je báseň Je nás pět tisíc, kte-
rou napsal krátce před svým zavražděním Víc-
tor Jara na Stadionu Chile (dnešním Stadionu 
Víctora Jary) proměněném ve vězení. V jejím 
úvodu říká: „Tady, v tomhle malém kousku 
města, / je nás pět tisíc. / Kolik nás asi bude 
dohromady ve městech / a v celé zemi? (…) 
Kolik lidstva o hladu, v zimě, úzkostech, hrů-
ze, / bolesti, pod morálním tlakem, v bázni 
a šílenství?“ V nedokončeném textu, který byl 
později zařazen do různých antologií, roze-
znáváme úzkost ze situace v zemi i z nezná-
mého osudu soudruhů a žal nad mrtvými.

Mezi první básnické texty vzniklé po puči 
patří kniha mladého básníka jménem Aris-
tóteles España, napsaná ve vězení na ostro-
vě Dawson na jihu země. V roce 1981 vyšla 
v rukodělném vydání pod názvem Equilib-
rio e incomunicaciones (Rovnováha a samo-
vazba) a s podtitulem „Básně napsané v kon-
centračním táboře na ostrově Dawson, Chile, 
září 1973 – červenec 1974“. Úvodní část básně 
Příjezd podává svědectví o vstupu do prosto-
ru nesvobody: „Sestoupili jsme z lodi s ruka-
ma nad hlavou / na neznámou a smutnou 
pláž (…) Putovali jsme po rozbahněné cestě, 
která mi připadala / jako dlouhá stezka ke 
smrti (…) Co je teď asi s Chile? / Uvidíme zít-
ra slunce?“ Závěrečné otázky, které odkazu-
jí k neštěstí, jež postihlo celou zemi, tu zdů-
razňují pocit opuštěnosti a bezmoci.

Třetím příkladem je básník Floridor Pérez 
a jeho sbírka Cartas de prisionero (Dopisy věz-
ně, 1984), napsaná koncem roku 1973 v kon-
centračním táboře na ostrově Quiriquina. 
V básni In memoriam (Venkovanovi z Mulché-
nu) čteme: „Pořád se ptám, proč ty / – proč ty, 
a ne já – (…) proč jsi nevydržel tuhle cestu (…) 
a mrtvého tě hodili vedle mě / ve tvém chudin-
ském ponču / jak podříznutého bílého berana.“

Tyto básně vypovídají o represích, muče-
ní a věznění básníků, kteří stáli v opozici 
vůči vojenské diktatuře. Psaní je tu situová-
no do nitra subjektu, jehož osobní paměť 
kolísá mezi pravdivostí a fi kcí, mezi básnic-
kou imaginací a skutečností svědectví, čímž 
zpochybňuje nejen subjektivní povahu poe-
zie, ale také tradiční oddělování pravdivého, 
pravděpodobného a fi ktivního. Takové psaní 
zdůrazňuje, že každé literární dílo se tak či 
onak dovolává skutečnosti a smyslu lidství 
ve společnosti.
Autor je básník a profesor na Univerzitě v Santiagu 
de Chile.

Ze španělštiny přeložil Michal Špína.

Viditelnost paměti
O chilském puči a poezii před ním i po něm
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Allendeho v roce 1970. Pouliční střety s ultra-
pravicovými skupinami byly čím dál násil-
nější, ideologická bitva čím dál špinavější, 
dobové „fake news“ čím dál nevěrohodněj-
ší. Do situace navíc zasahovaly Spojené státy 
s cílem svrhnout vládu, jak ukazují zprá  vy CIA. 
Rok 1973 znamenal ústup ve všech ohledech: 
politickém, ideologickém, teritoriál ním, psy-
chologickém. Naše schůzky na univerzitě pro-
vázel jistý druh bezmoci a myšlenky na to, že 
dříve či později přijde puč. Napětí ve dnech 
před převratem bylo nesnesitelné a mnozí 
z nás už si nepřáli nic jiného než se znovu 
nadechnout, vrátit se aspoň k utopické „nor-
malitě“, která by byla lepší než občanská vál-
ka nebo represe, jež následovaly.

Naděje na změnu se zdála být každým dnem 
vzdálenější – vláda se ocitla v defenzivě, par-
lament ovládala pravice, k čemuž je potřeba 
připočítat konzervativní justici, moc zaměst-
navatelských svazů, výhrůžky pučistů, úto-
ky na média a celý nadinstitucionální aparát, 
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Talent buď máš, nebo nemáš
Roberto Bolaño hostem Pedra Lemebela

Při Bolañově návštěvě rodného 
Chile v roce 1999 vznikl památný 
rozhlasový rozhovor, který se 
svým krajanem a vrstevníkem vedl 
chilský queer spisovatel Pedro 
Lemebel. Rozmlouvající nešetřili 
vtipem, a přitom se stihli 
dotknout řady závažných témat – 
od útěku před Pinochetem po 
povahu dobré literatury.

pedro lemebel

Milí posluchači, je tu s vámi Pedro 
Lemebel, naprosto živě, a host, 
k němuž chovám opravdu výjimečné 
sympatie: spisovatel Roberto Bolaño, 
který k nám v těchto dnech zavítal na 
zvláštní pozvání Chilského knižního 
veletrhu. Jak se máš, Roberto?
Výborně, Pedro.

Jsem trochu nervózní, Roberto. 
To se mi nestává.
To bude mou přítomností.

Tvou přítomností a tvou aurou. Nejdřív 
si promluvme o rádiu. V Chile některé 
rozhlasové stanice sehrály důležitou roli 
v návratu od diktatury k demokracii. 
Pověz mi něco o svém vztahu 
k médiu, díky němuž má publikum 
možnost slyšet tvůj sametový hlas.
Mám k rádiu dvojí vztah. Ten první pochá-
zí z dětství: pamatuju si, jak moje babička 
a máma poslouchaly radionovelas, příšer-
né nekonečné seriály, a já si je občas vysle-
chl s nimi. Je to pro mě synonymum odpole-
dní na jihu Chile, prázdného času, kdy jako 
by se nedělo vůbec nic. Poslouchal jsem ale 
taky fotbalové mistrovství světa 1962, televi-
zi jsme tehdy neměli. A potom je tu rádio mé 
dospělosti, na které mám dost špatné vzpo-
mínky, bylo to zlé životní období, kdy jsem 
se nacházel víceméně v katatonickém stavu 
a rádio jsem poslouchal, jako bych si píchal 
heroin. Vlastně se ze mě stala zombie.

A co jsi v tom rádiu poslouchal?
Všechno. Moc rád jsem měl noční rozhovo-
ry, většinou šlo o drby. A taky noční sportov-
ní programy. Dlouho jsem nemohl spát, a tak 
jsem poslouchal rádio.

A tenhle, řekněme, auditivní voyeurismus 
kontaminoval i tvé psaní?
Nemyslím si. Spíš než auditivní voyeurismus 
to bylo něco jako hypnóza: nechával jsem se 
těmi hlasy ovinout, přičemž ty hlasy celkem 
vzato neříkaly nic. Jako když někdo bere anal-
getika nebo sedativa.

Hudba se v těch vzpomínkách neobjevuje?
Ne, hudba ne, jen hlasy. Hudbu jsem z rádia 
slýchal taky, ale až v Mexiku, hlavně venku – 
vzpomínám si, jak hrála z rádií na ulicích, 
v autobusech, v barech…

Kdy jsi odešel do Mexika?
Když mi bylo patnáct. Ve dvaceti jsem se vrá-
til do Chile a odtud zpátky do Mexika, bylo 
to v lednu 1974.

A pročpak?
No samozřejmě kvůli Pinochetovi, kvůli puči.

Ale exulant jsi nebyl…
Ne, prostě jsem odjel, matka na mě začína-
la tlačit. Taky už jsem měl za sebou zatčení, 
osm dní mě drželi na policejní stanici v Con-
cepciónu, a bál jsem se, že mě zavřou znovu.

Byl jsi aktivista?
Ne, vlastně ne. Byl jsem na cestě se jím stát, 
ale ne v rámci nějaké politické strany, těm 
jsem nevěřil. Věřil jsem v levici a v určité 
možnosti, které může lidem dát levice mno-
hem spíš než jiné politické směry. Ale aktivi-
sta jsem nebyl.

Jaké máš vzpomínky – anebo útržky 
vzpomínek, byl jsi přece jen hodně 
mladý – na dobu vlády Lidové jednoty?
Vybavuju si poněkud přízračné Santiago. 
A moc hezké dívky. Velmi světlé tváře, jakým 
jsem odvykl. V Ciudad de México, mnohem vět-
ším městě, jsem byl zvyklý vídat tmavší. Ano, 
můj dojem byl, že vidím hodně bílých lidí…

Možná spíš bledých, ne?
Ano, spíš bledých. A pak si vzpomínám na 
intelektuální, kulturní frontu, která mi při-
padala dost podezřelá.

Máš na mysli kulturní 
projekt Lidové jednoty?
Ne projekt jako takový, ale tehdejší intelektuá-
ly. Řadu spisovatelů z té doby mám dodnes 
rád, ale osobně jsem v nich neviděl žádné 
posvátné krávy. Viděl jsem spisovatele, kte-
ří se chystali šplhat. Nevím, jestli se tu ten 
výraz ještě používá…

Ovšemže ano!
A pochopitelně jsem nevídal pravičáky. Jen 
levičáky připravené šplhat a šplhat, bez ohle-
du na cokoli. Což na mě udělalo dost špat-
ný dojem. Ano, vždycky byli lidé, kteří se 
zabývali literaturou, aby se dostali nahoru – 
literatura znamená i společenskou karié-
ru, a pokud je za tím kvalitní dílo, nic bych 
nenamítal. Ačkoliv kariérismus literární dílo 
kazí a je perverzní sám o sobě. Jenže tihle 
lidé ani neměli talent. Bylo to prostě takové 
kamarádíčkování.

Když říkáš „tihle lidé“, není v tom 
i náznak pohrdání? Myslím, že mnohým 
z těch lidí se pak nevedlo zrovna dobře…
To je pravda, řada z nich nejspíš přišla o život 
nebo museli emigrovat. Ale utrpení nepřidá-
vá dílu na literární hodnotě. Literární hodno-
tu dává dílu spisovatel. A jestli ten spisovatel 

hodně trpěl, je to jeho věc. Stejně jako když 
si nevytrpěl nic a vytvořil úžasné dílo. Jiný-
mi slovy, talent nemá co do činění ani s ideo-
logiemi, ani s osobní situací. Talent buď máš, 
nebo nemáš.

A co je podle tebe talent?
Nevím, něco záhadného. Něco, co v sobě nosíš, 
anebo spíš věci, které v sobě nosíš a které se 
navzájem střetávají. Nevím, ale je evidentní, že 
talent existuje. Franz Ka� a je člověk s obrov-
ským, geniálním talentem. James  Joyce má 
talent. Nicanor Parra má talent. Pablo Neruda 
ho také měl.

A dokdy? Která podoba Nerudy ti vadí?
Stalinistický Neruda mi strašně leze na nervy, 
a v tomhle Nerudovi navíc vidím spoustu lid-
ské bídy. A Neruda byl přitom vynikající bás-
ník – Sídlo na zemi nebo některé pasáže Veli-
kého zpěvu jsou vysoká poezie, tak vysoká, že 

svým způsobem dovoluje jakýkoli následný 
exces. Ano, Neruda je opravdu velký básník.

Jsi v těchto dnech hvězdou Chilského 
knižního veletrhu. Všichni chtějí 
rozhovory, všichni tě zvou do televize. 
Jak se cítíš v roli superstar?
Cítím se super, jak jinak? Připadám si, jako 
bych létal a čekal, až mě kryptonit pošle 
k zemi. Ale jsem v pohodě.

Víš, Roberto, lidi jsou tu pokrytci: když 
přijedeš na návštěvu po takové době, 
chovají se k tobě královsky. Ale pak 
odjedeš a budou tě pomlouvat, nemyslíš? 
Je to trochu zvrácené, ale tenhle rys 
můžeme Chilanům přičíst. Copak nejsi 
vůči té přemíře náklonnosti podezíravý?
Loni jsem přijel poprvé po pětadvaceti letech 
a získal jsem tu dobré přátele, a tím myslím 
opravdu dobré. Když jsem se teď po roce vrá-
til, mám pořád tytéž přátele, jen s tím rozdí-
lem, že je mám mnohem radši. A další nové 
přátele k tomu. Díky tomu jsem si jistý jed-
nou věcí: že bych tu nemohl žít, protože bych 
nemohl psát. Na psaní potřebuju spíš samotu. 
A v Santiagu se tak příjemně tráví čas s přáte-
li – jídlem, pitím, procházkami –, že nemám 
nejmenší potřebu psát. Nedělám tu nic jiného, 

než že žiju. A je to spokojený život, se spous-
tou smíchu a s kamarádstvím. Takže dou-
fám, že mě pomlouvat nebudou. Anebo ne, 
ať pomlouvají, ale jen trochu!

Ano, vždyť je to až podezřelé, když 
jeden druhého nepomlouvá… 
A navíc je to skoro umění.

A co knižní veletrh? Jak se ti 
v tom obchoďáku líbí?
Hodně. Včera jsem tam přišel a u vchodu stá-
la skupinka osmi středoškoláků v uniformách, 
kteří nemohli dovnitř, protože neměli peníze, 
a prosili mě, abych je tam vzal. Navíc mě pozna-
li, řekli mi: „Bolaño, vemte nás tam.“ A tak jsem 
je tam se slzami v očích provedl. Evidentně 
nešli nakupovat knihy, šli se na knihy dívat.

Anebo je krást.
Tím líp!

Ty jsi někdy kradl knihy?
Ukradl jsem jich spoustu.

Člověk má pak k takovým 
knihám speciální vztah… Co si 
myslíš o knižním pirátství?
Upřímně řečeno mi to připadá jako vcelku 
dobrá věc. Pro mě by to byla čest, znamena-
lo by to totiž, že je tu poptávka ze strany chu-
dých lidí, kteří by chtěli mé knihy za mnohem 
nižší cenu. Ale ještě se mi té cti nedostalo. Asi 
proto, že moje knihy, přinejmenším některé, 
jsou spíš obtížné, nemyslíš? 

Poslyš, Roberto, a co když pomyslíme 
na publikum, které stojí poněkud 
stranou kulturního provozu s jeho 
pozlátkem? Třeba na publikum 
rádia Tierra, na ženu, která nás teď 
poslouchá a u toho míchá něco v hrnci, 
protože se blíží doba oběda… Jak bys 
takovému publiku vysvětlil své psaní?
Takovému publiku? To je těžké…

Před chvílí jsi říkal, že těžké 
jsou tvoje knihy…
No, přijde na to. Pokud máme takovou poslu-
chačku, musel bych jí říct: „Vážená paní, beru 
to zpět, ty knihy jsou snadné.“ Některé mé 
povídky a novely by ta paní, která teď vaří 
cazuelu, mohla číst rovnou. Záleží na tom, 
jak se to vezme. Všechny knihy jsou na urči-
té rovině četby obtížné, ale dobré knihy jsou 
zároveň v první rovině čtení snadné. A dob-
rá literatura je v hloubi vždycky a pokaždé 
obtížná. Čím hlouběji se noříš, tím víc potře-
buješ vzduchu.

Ze španělštiny přeložil Michal Špína. Publikováno se 
svolením stanice Radio Tierra. Redakčně upraveno.

Roberto Bolaño (1953–2003) byl spisovatel 
původem z Chile, formativní léta však 
prožil v Mexiku a od konce sedmdesátých 
let žil v Katalánsku. Za román Divocí 
detektivové (1998, česky 2008) získal 
Cenu Herralde a Cenu Rómula Gallegose, 
oceňovaný byl také posmrtně vydaný 
román 2666 (2004, česky 2012). Anglický 
překlad obou knih spustil globální 
bolañovský boom. U nás vyšly ještě kratší 
romány a novely Chilské nokturno (2000, 
česky 2005), Třetí říše (2010, česky 2013), 
Vzdálená hvězda (1996, česky 2017), 
Amulet (1999, česky 2020) a žánrově 
hybridní Nacistická literatura v Americe 
(1996, česky 2011). Většinu Bolañova díla 
přeložila do češtiny Anežka Charvátová.

Ilustrace Martin Kubát
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Spor o relevanci či princip 
ženského psaní patří už ke 
konstantám české literární kritiky. 
Přes četnost tohoto pojmu 
v publicistických i akademických 
textech nicméně zůstává nejasné, 
zda jej defi novat na základě 
témat, motivů a způsobu psaní, 
nebo máme upřednostnit spíše 
sociokulturní kontext či způsob 
fungování knižního trhu.

kateřina bártková

Rozruch spojený s vydáním románu Kateři-
ny Tučkové Bílá Voda, literární událostí minu-
lého roku (viz A2 č. 19/2022), pomalu ode-
zněl. Při zpětné refl exi toho, co o knize bylo 
napsáno, se však ukazuje, že ať už je jakko-
liv ambiciózní, čtivá, kvalitní či povrchní, její 
recepci plíživě provází představa „ženského 
psaní“. Ačkoli se ono nenáviděné slovní spoje-
ní v ohlasech přímo neobjevovalo, z rázu lite-
rárních kritik je tato perspektiva jasně patrná. 
Románu bylo vytýkáno, že není dostatečně 
vtipný, jeho vznik byl přirovnáván k autorči-
nu druhému porodu a již tradičně byl odmí-
tán coby literární mainstream. Podobné 
reakce na české literární scéně nejsou ničím 
výjimečným – objeví se pokaždé, když vznik-
ne nějaké čtenářsky úspěšné dílo, za nímž 
stojí žena. Existuje ale něco jako „ženské psa-
ní“, nebo je to jen fantomová bolest sužující 
literární kritiku?

Generické maskulinum
„Ženské psaní“ se z mnoha důvodů jeví jako 
problém. Není jasné, zda by mělo označovat 
specifi cký literární žánr, styl, tematiku, cílo-
vou skupinu, nebo prostě jen odchylku od 
nepříznakové „mužské“ literatury. Při čtení 
literárních kritik, recenzí či rozhovorů, jež 
s touto kategorií operují, se každopádně 
nelze vyhnout dojmu, že díla označená nálep-
kou „ženská“ jsou považována za něco druho-
řadého. Charakteristické rysy jsou pak „silné 
emoce“, „propracovaná“ psychologie postav, 
důraz na mezilidské vztahy – a leckdy i dob-
ré prodeje knihy. Ke zmatku přispívá i to, že 
současné společenské trendy velí na pohla-
ví nehledět, takže by se mohlo zdát, že „žen-
ské“ psaní už jednoduše není téma. Ostatně, 
nahlédneme -li do monografi e Psaní vně logo-
centrismu (2009) literárního vědce Jana Mato-
nohy, zjistíme, že „ženské psaní“ je záležitos-
tí nejen některých autorek, ale i autorů. Což 
ale opět zvětšuje zmatek. 

Na otázku, zda ženy píší jinak, existuje zdán-
livě jednoduchá odpověď: ne. Pojem „žen-
ské psaní“ je produktem mužského vnímání, 

mužského vyjadřování a mužského hodnoce-
ní, říká německá spisovatelka Alexa Hennig 
von Lange. I české autorky se tomuto označení 
brání, a přijde -li v rozhovorech řeč na „ženské 
psaní“, drtivá většina z nich odpoví, že specifi c-
ky ženskou literaturu nepíší, ať už to je cokoli. 
S pojmem samotným se tak setkáváme stále 
méně, ovšem konotace s ním spojené proná-
sledují autorky pořád. Přitom čím hlouběji po 
stopách „ženského psaní“ jdeme, tím je odpo-
věď na to, jak s ním vlastně naložit, nejasnější. 

Psát jako muž
Přestože žádné univerzální „ženské“ psa-
ní neexistuje, rozdíl mezi tím být autorkou 
a autorem citelný je. Německá literární věd-
kyně Nicole Seifert v knižní studii Frauen 
Literatur (Ženská literatura, 2022) ukazu-
je, že jednotlivé autorky nespojují jejich tex-
ty, ale diskriminační sociokulturní kontext. 
V úvodu své práce odkazuje na knihu americ-
ké feministky Joanny Russ How to Suppress 
Womens’s Writting (Jak potlačit ženské psaní, 
1983), v níž situaci spisovatelek popsala jako 
neustálý boj o uznání kritiky a proti zesměš-
ňování či zpochybňování literárních schop-
ností, nebo i autorství. O téměř čtyřicet let 
později Nicole Seifert stále nachází překvapi-
vé množství případů systémové diskriminace.

Literaturu psanou ženami obklopují kli-
šé spojená s feminitou, která infi kují takřka 
cokoli, co autorky vytvoří. V životopisech 
umělkyň se mnohdy zmiňují jména dětí, ale 
ne témata disertačních prací, autorky býva-
jí srovnávány s jinými tvůrkyněmi a jen výji-
mečně s autory, nebo se předpokládá, že píší 
zejména pro ženy. Součástí literárního života 
spisovatelek se stává vzhled, věk i soukromý 
život – jako by osvětloval jejich úspěch. „Musí 
si autorky osvojit ‚mužské‘ psaní a soustředit 
se na témata, která muži považují za důleži-
tá, aby je literární kritika, jíž stále dominují 
muži, brala vážně?“ ptá se Seifert.
Ačkoli se zdá, že mnohé současné české 

autorky mají poměrně prominentní pozici, 
realitou je, že oproti svým mužským kolegům 

bývají méně vydávány, získávají menší prostor 
v literárních časopisech, jsou méně nomino-
vány na literární ceny a ještě méně literár-
ní ceny vyhrávají. Jediným větším nakladatel-
stvím, kterému se daří udržovat rovnováhu 
mezi počty vydaných českých autorů a auto-
rek, je Host. Obecně lze ale konstatovat, že 
díla českých prozaiček či básnířek tvoří méně 
než třetinu současné knižní produkce. Nelze 
se tedy divit, že se v případě udělování lite-
rárních cen setkáváme s obdobnou situací – 
během dlouhých jednadvaceti let existence 
Magnesie Litery v kategoriích kniha roku, pró-
za nebo poezie uspělo třináct autorek, tedy 
méně než třetina všech oceněných. Téma je 
to ožehavé, ostatně často se ozývá argumen-
tace, že důležitá je kvalita, a ne pohlaví, barva 
kůže nebo sexuální orientace. V tom případě 
se ale musíme smířit s tím, že část společnos-
ti v literatuře zastoupení nenajde. 

Jiná realita
Stejně jako neexistuje jednotná ženská zku-
šenost, nelze očekávat, že objevíme „ženskou“ 
literaturu nebo jazyk. Defi nitivně se zbavit 
identity autora – v tomto případě autorky – 
a nahlížet na texty jako samostatné subjek-
ty, nezávislé na vlivu genderu při percepci 
díla, však není cesta, kterou by se Nicole Sei-
fert, ale i další autoři či autorky a teoretici 
či teoretičky hodlali vydat. Společnost, ve 
které existují sociální, politické, ekonomic-
ké, kulturní, ale i myšlenkové rozdíly mezi 
ženami a muži, nemůže produkovat literár-
ní díla, jež by refl ektovala totožnou životní 
zkušenost. Nicole Seifert tak „ženské psa-
ní“ vidí právě v odhodlání vyprávět příběh 
ženy a vyrovnat se s obrazem ženství projek-
tovaným patriar chální společností. Ačkoli se 
pojem snaží dekonstruovat, otevírá zároveň 
diskusi, zda neexistují témata a motivy, jež 
se s rozdílnou sociokulturní realitou mužů 
a žen pojí a opakovaně se v literárních tex-
tech objevují. Mlčení, pasivita, pocit odcizení 
či motiv vyčlenění a uzavřenosti – to jsou pří-
klady, které Seifert nachází v řadě literárních 
textů psaných ženami (ostatně vzpomeňme 
na díla Lucie Faulerové, Viktorie Hanišové, 
Radky Denemarkové a dalších). 

Z tohoto pohledu se pak „ženské psa-
ní“, potažmo literatura psaná ženami stává 
pojmem politickým, který kromě kritické 
refl exe děl zasahuje i do fungování literár-
ního trhu. Vedle reformy literárního káno-
nu a zrovnoprávnění autorek navrhuje Sei-
fert kvóty na stipendia, která by byla určena 
konkrétní systémově znevýhodněné sku-
pině, nebo příspěvky na hlídání dětí coby 
součást fi nanční podpory autorek. Podob-
né úvahy daly před třemi lety vzniknout 
berlínskému literárnímu kolektivu Writing 
with Care, Writing with Rage, který sdružu-
je spisovatelky -matky. Jeho cílem je sdílení 
zkušeností s psaním, rodičovstvím nebo tak-
zvanou Care -Arbeit a také vytváření modelů, 
které by pomohly narovnat podmínky lite-
rárního provozu. 

V tomto duchu je „ženské psaní“ pojmem 
spojujícím literární tvorbu s mimoliterární 
sociopolitickou realitou, jak ji zažívají prá-
vě autorky. Společnosti, která chápe „ženské 
psaní“ jako cosi méněcenného, pak tento kon-
cept naznačuje, že totéž stigma provází i to 

„být ženou“. Spíš než kategorické odmítnutí 
pojmu se tak nabízí jeho přisvojení a rede-
fi nování, aby se změnil v nástroj boje proti 
systémové nerovnosti a předávání zkušenos-
ti s odlišnou realitou – takovou, již neznáme 
z literárního kánonu a o které je třeba koneč-
ně začít vyprávět.
Autorka je komparatistka.

Text vznikl během rezidenčního pobytu v Bratislavě, 
který zaštítily Mezinárodní visegradský fond a Literární 
informační centrum.

Nenáviděné ženské psaní
Redefi nování jednoho literárního pojmu

Kresba Tereza Lochmannová
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Abstrakce a fantazie
Nová sbírka Ladislava Zedníka

Poezii Ladislava Zedníka 
charakterizuje snaha pohlédnout 
na skutečnost jinými způsoby 
a zároveň nedůvěra vůči obrazům 
reality. Titul sbírky Složenýma 
očima odkazuje na zrakový orgán 
trilobitů, který se podobal tomu 
hmyzímu: „Ommatidii / nahlédni 
do mě. Nadhledem vážky 
prokoukni / ubohost čerpadla 
v pokrevních mělčinách.“

martin lukáš
Když jsem před dvěma lety psal: „Co dělá Ladi-
slav Zedník? Píše poezii?“ (viz A2 č. 17/2021), 
myslel jsem to vážně. Jeho originální pohled 
posuzující sebeprchavější jevy perspektivou 
eonů, nejzazší nemetafyzické „věčnosti“, kte-
rou si člověk dovolil pro svůj vědecký pořádek 
vymezit, tu v čase překotných civilizačních 
změn chyběl. Tehdy od vydání jeho posled-
ní knížky Město jeden kámen (2015) utek-
lo šest let a on sám se v literárním provozu 
nejnápadněji pohyboval ve služebných rolích 
editora webového magazínu Ravt a externí-
ho redaktora časopisu Host, na jehož strán-
kách se probíral básněmi začínajících auto-
rů a autorek v rubrice Hostinec. Troufám si 
tvrdit, že tahle nevděčná práce na cizím mu 
příliš radosti a uspokojení nepřinesla, natož 
aby mohla jeho vlastní tvorbě přinést „zpev-
nění smyslu a výrazu“, jak se sám v jedné 
básni vyjádřil o účincích studia fosilií. Nic 
naplat, služba druhým nemůže být službou 
sobě, i kdybychom altruistickou starost o tex-
ty kolegů nakrásně chápali jako sofi stikova-
ný prostředek vlastního zviditelnění. Zedník 
jako autor naštěstí uvažuje jinak – pořád ješ-
tě vystupuje jako ten druhý, až za svým dílem. 
V tom jej patrně ovlivnila dávná iniciač ní zku-
šenost, kdy v podolském sklepě narazil na 
zkamenělinu a pochopil, že povrch věcí i tak-
řečená současnost jsou jen nepatrnými odles-
ky věků. Krátce – Zedník psal a dlouho ohla-
šovanou čtvrtou knížku vydal. Jmenuje se 
Složenýma očima.

Abnormální perspektivismus
Název sbírky odkazuje k nedávnému objevu 
německých zoologů, kteří zjistili, že oči drob-
ného trilobita, nalezeného roku 1846 Joachi-
mem Barrandem v okolí Berouna, se svou 
strukturou podobají očím hmyzu. Imagina-
tivní potenciál samotného zjištění, že trilobit 
viděl jako včela, je ve sbírce ozkoušen hned 
v několika verších, které rozvíjejí představu 
složeného obrazu skutečnosti. Přímo plaká-
tově se tak děje v milostně podbarvené výzvě: 

„Ommatidii / nahlédni do mě. Nadhledem váž-
ky prokoukni / ubohost čerpadla v pokrev-
ních mělčinách.“ 

Složené oči jsou jen další variantou Zed-
níkova abnormálního perspektivismu, jímž 
umanutě odhaluje nové souvislosti v uspo-
řádání vrstev toho, co se jeví být skutečným. 
U málokterého básníka je samotné předvá-
dění metody vidění tak organickou, nedíl-
nou součástí básně. Od nepatrné úpravy úhlu 
pohledu, jako když se fotograf před objek-
tem zlehka schýlí v kolenou, až po chladno-
krevné přehlížení zjevných a notoricky dočas-
ných kvalit libovolných jevů nebo objektů ve 
prospěch hlubších významů, kterých je mož-
né dosáhnout až složitou konstrukcí, nároč-
ným poměrem abstrakce a fantazie. Kupříkla-
du perspektiva existenciálního bezdomovce: 

„Anektovat lavičku, / podmanit si jeden z úhlů 
pohledu; vycítit: / svrchní vrstva reality mizí 
spolu s listím – / spolu s tím, jak ubývají / 
slupky teplých oděvů.“ Nebo plochý, pointilis-
tický pohled: „Silnice si nasadila / mnohočet-
né brýle / bicyklů bez jasného cíle.“ Typicky 
též převrácená kauzalita procesů a událostí, 
provázená personifi kací předmětů a spolu 
s tím depersonalizací člověka: „V hotelu čas 
pronajímá / zabydlená těla“; ve škole „houby 
sají bílé lajny z tabulí“.

Všechny tyhle imaginativně -myšlenkové 
operace jdou ruku v ruce s nápadnou fasci-
nací oborovými termíny i neobvyklými slo-
vy vyrvanými obvyklým kontextům. I když 
jsou to kolikrát právě „fulgurit“, „stromapo-
ra“, „cenoman“, „zděř“, „matečná hornina“ 
nebo „bílá smrt korálů“, co na sebe poutá 
pozornost především a co rozněcuje před-
stavivost, dokud ji slovníkové heslo neuzem-
ní, má tahle práce, tenhle zápas o básnický 

záznam skutečnosti i vlastních zisků a ztrát 
své ospravedlnění v tom, jak nově může čte-
náře přimět pohlédnout na věci neskuteč-
ně staré. Veškeré zvláštnosti Zedníkova slov-
níku i jeho navenek urputnou snahu říkat 
věci za každou cenu jinak je třeba posuzo-
vat s vědomím jeho racionálně -intuitivního 
založení. Před lety to v rozhovoru pro časo-
pis Tvar s ohledem na své profesní zázemí 
komentoval velmi případně: „Když se [věda] 
dělá dobře, může to být velice povznášející. 
Špičkový vědecký pracovník ostatně musí mít 
i fantazii – když třeba dělá model toho, jak 
to tady vypadalo před 420 miliony let, v silu-
ru… Ti, kteří ji nemají, jsou rutinéři, na jejich 
práci se to pozná. Ti s fantazií, básníci vědy, 
posouvají hranice.“

Pronikavé evokace
Nemyslím, že by nová Zedníkova knížka 
byla něčím zvlášť nová. I tentokrát má čtyři 
oddíly, v nichž průběžně a s různými akcen-
ty vystupuje na povrch autorova empirie 
(učitelská práce, milostné paty nebo terén-
ní výzkum fosilií po boku kamarádů, „živou-
cích fosilií“). Vedle toho sbírka opět dokládá 

míru Zedníkova tvárného úsilí i seberefl e-
xe. Závěrečný oddíl „Slovník pojmů“ v deví-
ti vybraných motivech poněkud enigmatic-
ky „ozřejmuje“ konstanty autorovy poetiky 
a s ironizujícím gestem rýsuje jakýsi život-
ní názor. 

Že je možné nového Zedníka úspěšně číst 
i podle starého klíče, však není ke škodě 
věci, naopak, básník zpřesňuje, co už doká-
zal, pokračuje ve vyrovnávání obou extrémů – 
pouhé estetizace skutečnosti na straně jed-
né a hledání co nejpřesnějšího vyjádření na 
straně druhé. Někde mezi nimi rozkládá se 
úzké pole, kam když se autor trefí, povede se 
mu pronikavá evokace obrazu -události (třeba 
v básni Konjunkce I). V řadě básní se Zedník 
vrací ke své nedůvěře vůči obrazům reality. 
Ale jak se zdá, nevnímá už věc tak jednoznač-
ně – zprostředkovanost skutečnosti i řeči vzal 
na milost alespoň potud, že ji uznal za neu-
trální, nevyhnutelný, ale nikoli nepřekona-
telný jev.
Autor je literární kritik. 

Ladislav Zedník: Složenýma očima. Odeon, 
Praha 2023, 96 stran. 

Pohled složenýma očima trilobita je další variantou Zedníkovy básnické perspektivy

literární zápisník

Pynchonovská 
anatomie konspirace
petr uram
Od románového debutu amerického spisova-
tele � omase Pynchona letos uběhlo šedesát 
let. Literární kritika spolu s akademiky řadí 
jeho dílo převážně k postmoderní próze, při-
čemž vyzdvihují autorův humorný, pastišo-
vý a „slovnatý“ styl. Ačkoli většinu Pyncho-
nových knih můžeme po formální stránce 
do postmodernismu bez zdráhání zařadit, 
zaměříme -li se s ohledem na současné his-
torické poznatky na jejich obsah, dost mož-
ná dospějeme k závěru, že toho má proslulý 
romanopisec spíše než s Davidem Fosterem 
Wallacem nebo Johnem Barthem více spo-
lečného s modernisty, jako jsou James Joyce 
nebo T. S. Eliot.

Zatímco literární modernismus usiluje 
o nalezení subjektivního řádu ve fragmento-
vaném chaosu, postmodernisté tuto snahu 
považují za předem prohranou a všeobjíma-
jící entropii se raději sami poddávají. Přestože 

se Pynchonova díla mohou zprvu jevit jako 
nepřehledná, vyčerpávající změť, v níž zakou-
šejí bezmoc nejen postavy, ale i čtenáři, ve 
skutečnosti se jedná o důkladně kompono-
vané šifry, jež by nemohly vzniknout bez tisí-
ců hodin pečlivého průzkumu. Pynchonovy 
prózy tak v mnoha aspektech připomínají 
rhizomatické kresby newyorského umělce 
Marka Lombardiho. I on se pokoušel zachy-
tit komplexní dobové mocenské struktury, 
byť značně otevřeněji. Práce obou tvůrců při-
tom šlapaly na kuří oka amerických elit. Když 
pak vezmeme v potaz Lombardiho poněkud 
podezřelou sebevraždu, snadno v Pynchono-
vých propracovaných kódech a životě v ústra-
ní rozeznáme spíš bezpečnostní opatření než 
salingerovskou pózu.

Odborné analýzy Pynchonovy tvorby se při-
tom jen málokdy zevrubněji zaobírají konspi-
račními leitmotivy odkazujícími na skutečné 
osobnosti a události. Když se protagonist-
ka Dražby série 49 (1966, česky 2004) oci-
tá ve spárech psychoterapeuta a někdejšího 
nacisty, který se zmiňuje o vymývání moz-
ků s využitím LSD, mnozí čtenáři tento inci-
dent vnímají jen jako další absurdní okamžik 
pitoreskního románu. Znalci dějin americ-
kých tajných služeb nicméně rozpoznají, že 
Pynchon již v polovině šedesátých let tím-
to způsobem poodkrýval pozadí operací 
Paperclip a MK -Ultra, jejichž hrůzné detaily 
vyplavaly na povrch teprve v nadcházejících 

desetiletích. Baltimorský badatel Charles 
Hollander se dokonce domnívá, že román 
předkládá nenápadné satirické aluze na reá-
lie kolem atentátu na prezidenta Kennedyho. 

Vizionářské pasáže nalezneme i v pozděj-
ším Městečku Vineland (1990, česky 1997), 
kde zase některé postavy odkazují na dopa-
dy aféry Írán -Contras na crackovou epidemii 
osmdesátých a počátku devadesátých let. 
Tuto spojitost přitom investigativní novinář 
Gary Webb vyjevil veřejnosti až v roce 1996. 
Stejný motiv můžeme pozorovat v autorově 
jediné zfi lmované knize Inherent Vice (Skry-
tá vada, 2009), v níž namísto cracku fi gurují 
pašované zbraně a heroin. Jeho uživatelé jsou 
po nastoupení odvykací kúry nuceni působit 
jako policejní konfi denti, což zrcadlí realitu 
amerického podsvětí po vyhlášení války proti 
drogám na počátku sedmdesátých let.

Ať už se jedná o souvislost mezi německým 
kartelem I. G. Farben a globálním vojensko-

-průmyslovým komplexem v Duze gravita-
ce (1973, česky 2006), nebo mezi splasknu-
tím internetové bubliny a útoky na Světové 
obchodní centrum ve Výkřiku techniky (2013, 
česky 2017), Pynchon dopodrobna rozebírá 
toky fi nancí a dodavatelské řetězce. V sou-
ladu s Eliotovým veršem „Těmihle fragmen-
ty jsem podepřel své ruiny“ se obdobně jako 
protagonista Duhy gravitace nebo manžel 
protagonistky v Dražbě série 49 probírá ději-
nami výkalů i odpadků a z pozice zkušeného 

„garbaloga“ poodkrývá netušené souvislosti. 
Jeho práce tím připomíná dílo kanadského 
akademika Petera Dalea Scotta, který mís-
to zatíženého pojmu „konspirační teorie“ 
navrhl koncept „hlubokých událostí“ (deep 
events). Scott na rozdíl od tradičních stou-
penců víry ve spiknutí netvrdí, že za vším 
vězí Židé, reptiliáni, ilumináti nebo kravaťá-
ci v zakouřených potemnělých místnostech, 
nýbrž že děje, které v konečném důsledku 
strukturně ovlivní celou společnost, vyplýva-
jí ze společných zájmů státní a kapitalistic-
ké moci, jejichž prostředníkem bývají tajné 
služby a další prvky takzvaného deep state 
(státu ve státě).

Pynchon jako nadaný student fyziky a ang-
loamerické literatury z dobré rodiny, kte-
rý v padesátých letech sloužil v americ-
kém námořnictvu a na začátku šedesátých 
let pracoval pro společnost Boeing, přichá-
zel do kontaktu s informacemi s konspirač-
ním nádechem častěji než většina jeho sou-
časníků. Vedle bývalých nacistických vědců 
a vládních agentů se setkal i s prvopočátky 
internetu, což jej nejspíš přesvědčilo o síle 
informačních sítí. Svým čtenářům tak vždy 
mezi řádky radil, aby si zachovávali zdravou 
paranoiu – nikoli ovšem v klinickém význa-
mu, ale raději v tom burroughsovském, kdy 
nám povědomí o širších souvislostech umož-
ňuje mít se na pozoru.
Autor je překladatel.
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MIC H A L K A ŠPÁ RE K

Fosilie
Kousavý román se čte jako katalog mezigeneračních 

nedorozumění. Tři generace, tři životní názory a postoje. 
Děda, otec, dcera. Bývalý učitel tělocviku je zcela 

v zajetí konspiračních teorií. Počítačový expert Vladimír 
zastává lukrativní pozici v technologické firmě. Z jeho 

dcery Julie se stala radikální ekologická aktivistka.

NOR A IKS T EN A

Mateřské mléko
Román přední pobaltské spisovatelky se stal 

fenoménem a vyšel ve dvacítce zemí. Střídavé vyprávění 
matky a dcery začíná a končí za sovětského období 

v Lotyšsku. V centru pozornosti stojí matka, mimořádně 
nadaná lékařka, která odmítá kojit svou čerstvě 

narozenou dceru, aby ji neotrávila svým neštěstím.

A NDRE J KURKOV

Šedé včely
Rozvedený padesátník Sergej Sergejič se chce hlavně 

starat o svoje včely. Jenže žije na Donbasu. A tak 
na jaře naloží včely na přívěs a putuje až na Krym… 
Navzdory tíživému tématu je román o rozvíjející se 

krizi plný černého humoru a groteskních prvků. Napsal 
ho nejslavnější ukrajinský spisovatel, jenž získal 
také nominaci na Mezinárodní Bookerovu cenu.
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Jak žít v chaosu a brutalitě, 
jež jsme sami nastolili? 
Francouzská režisérka Claire 
Denis se v oceňovaném dramatu 
Hvězdy v poledne vrací k tématu 
izolace a odloučení, tentokrát 
v prostředí Střední Ameriky 
poznamenaném angloamerickým 
(neo)kolonialismem. 

julia pátá

Francouzsko -americký snímek, který po 
svém květnovém uvedení v Cannes obdržel 
od poroty druhou nejprestižnější festivalovou 
cenu Grand Prix, je po fi lmu High Life (2018) 
pokračováním spolupráce Claire Denis a ame-
rického studia A24. Autorka známá tím, že 
tvoří s úzkým týmem fi lmařů a herců, se při 
adaptaci románu Denise Johnsona rozhod-
la pro výraznou obměnu produkčního záze-
mí. Její druhý anglojazyčný snímek Hvězdy 
v poledne se odklání od tematizování postko-
loniálních vztahů a globalizace ve francouz-
ském kontextu, jak to činila ve značné části 
své tvorby v čele s úspěšnými tituly Dobrá 
práce (Beau Travail, 1999) nebo Sama v Afri-
ce (White Material, 2009). Podobná témata 
nicméně sleduje v prostředí středoamerické 
Nikaraguy v době pandemie covidu a kontro-
verzních prezidentských voleb.

Formování maskulinity 
V tvorbě Claire Denis však fakta nejsou pri-
mární. Režisérka spíše sleduje, jak konkrét-
ní společensko -politické faktory proměňují 
mezilidské vztahy a osobní identitu. Ve své 
prvotině Čokoláda (Chocolat, 1988) se zabý-
vala hierarchickým uspořádáním v domác-
nosti francouzských úředníků a jejich „sluhů“ 
v africkém Kamerunu na sklonku éry kolo-
niální Francie (čerpala mimo jiné i z vlast-
ní zkušenosti s dospíváním v západní Afri-
ce). V již zmíněném snímku Dobrá práce 
se naopak zaměřovala na formování mas-
kulinity v militantním prostředí francouz-
ských zahraničních legií. Její přístup přitom 
nespočívá v psychologickém rozboru či hle-
dání příčin a důsledků, ale v nezúčastněném 
pozorování. 

Tuto metodu režisérka uplatňuje i ve své 
novince. Film sleduje spletitý vztah mezi ne  -
úspěšnou americkou korespondentkou Trish 
(Margaret Qualley) a enigmatickým Danie-
lem (Joe Alwyn), britským delegátem ropné 
fi rmy, která chce rozšířit svou působnost na 
území Nikaraguy zmítané politickými otře-
sy. Trish zpočátku doufá, že jí Danielova pro-
minentní pozice zajistí bezpečný návrat do 
Spojených států, a za úplatu s ním navazu-
je sexuální poměr. Po sérii nebezpečných 
konfrontací s místními úřady se ale rozhod-
nou opustit hlavní město Managuu na vlast-
ní pěst.

Touha a násilí
Hvězdy v poledne nicméně nepředstavují kla-
sický příběh prokletých milenců, jak by se 
mohlo zdát. Jak sama režisérka poznamena-
la při diskusi v newyorském Lincoln Centru, 
Trish a Daniel „nikdy neměli být spolu“. Jejich 
vztah je založen spíše na sounáležitosti těl, 
díky níž potlačují strach z osamění. Interakce 
obou hrdinů se ve fi lmu ukazuje především 
ve sledu explicitně nasnímaných sexuálních 
scén. Intimní momenty se pohybují v roz-
mezí od něžné, nicméně místy až frenetické 
vášně po sadomasochismus. Milenci souloží 
i během Trishiny periody a jejich kůže, pokry-
tá krví, je nasnímaná v sugestivních detailech, 
takže působí dojmem nekompromisní blíz-
kosti. Daniel ženou pohrdá a nazývá ji „děv-
kou“ nebo „prostitutkou“, sám je ale pasiv-
ním aktérem, který spoléhá na průbojnost 
své milenky. Tato tenze mezi touhou a nási-
lím koncepčně navazuje na estetiku charak-
teristickou pro proud nazývaný New French 
Extremity, kam se vedle některých děl Gas-
para Noého nebo Philippa Grandrieuxe řadí 
i kanibalská romance Miluji tě k sežrání (Trou-
ble Every Day, 2001) Claire Denis. Filmová 
teoretička Catherine Wheatley ve svém eseji 
La Famille Denis (Rodina Denisových, 2013) 
píše, že ve snímcích zmíněného hnutí „mezi-
lidské pouto není uskutečnitelné a vztahy 
automaticky představují nebezpečí“.

Trish a Daniel ve Hvězdách v poledne spíše 
než jako individuální osobnosti fi gurují coby 
symboly komplexní mocenské dynamiky na 
třídní, kulturní i genderové ose. K archetypič-
nosti postav rovněž přispívá, že fi lm hovoří 
o jejich minulosti pouze v náznacích a udá-
losti podstatné pro prokreslení jejich psychi-
ky zůstávají mimo záběr vyprávění. Určující 
je tudíž v první řadě jejich sociokulturní sta-
tus. V cizí zemi nacházejí možnost útěku jak 
od domova, tak od bytostné úzkosti z osamě-
ní. Proto jejich vztah zůstává ryze transakční 
a paradoxně odosobněný.

Příznačné detaily 
Na fi lmu je podnětné zejména to, jakým 
způsobem se dva občané opresivních zemí 
stávají obětí vlastní národní příslušnosti. 
Vzhledem k politickému vlivu, který anglo-
fonní mocnosti dlouhodobě uplatňovaly na 
území Latinské Ameriky, není pouto mezi 

Američankou a Britem nahodilé. Trish při-
jede do Managuy jako začínající novinářka 
s altruistickým posláním informovat o zvěr-
stvech páchaných na civilním obyvatelstvu. 
V okamžiku rozhořčení však vysloví přání, 
aby Nikaragujce „zpacifi kovala americká voj-
ska“. Podobně si Daniel (návodně oděný do 
bílého, „kolonizátorského“ obleku) uchová-
vá své naivní představy o neotřesitelné lidské 
morálce a hodnotách – dokud se ovšem ne -
ocitne mimo bezpečnou půdu místního hote-
lu Continental a není zapleten do amorálních 
konkurenčních strategií nadnárodních hráčů.

Hvězdy v poledne jsou sondou do neuchopi-
telných prostorů na pomezí. Vágnost těchto 
neviditelných „třetích“ světů doplňuje reži-
sérčin charakteristický cit pro atmosféru 
a detaily, podpořený navíc výbornými herec-
kými výkony. Kamera Erica Gautiera je oproti 
jejím předchozím fi lmům s výrazným rukopi-
sem kameramanky Agnès Godard konzerva-
tivnější. Objevují se zde ale příznačné detaily 
milenců při sexu nebo tanci, které vyvažují 
převažující chladný způsob snímání, a živo-
čišnost fi lmu podtrhuje i hudební doprovod 
altrockové kapely Tindersticks, jež s režisér-
kou spolupracuje pravidelně. Vibrující perku-
sivní pasáže za doprovodu trumpet navozují 
pocit úzkostné potřeby pohybu. Svůdný vokál 
frontmana Stuarta Staplese a text ústřední 
písně Stars at Noon ilustrují rozporuplnou 
situaci Trish a Daniela, když se sílící milenec-
ká intimita pro muže stává neúnosnou.

Přestože Hvězdy v poledne nepatří mezi 
nejzářnější z děl Claire Denis, režisérka opět 
dokázala zachytit slovy nepopsatelné nuance 
lidských vztahů, které často vybočují z kon-
venčních schémat. Navzdory umírněnosti 
nového počinu přetrvává drásavá a pulsují-
cí estetika, za níž se skrývá radikální socio-
politický komentář. Film hovoří o náročnos-
ti, ne -li nemožnosti navázat vztahy a nalézt 
domov, a to jak v postkoloniálním světě, tak 
na rovině ryze existenciální.
Autorka je filmová a hudební publicistka.

Hvězdy v poledne. USA, Francie 2022, 135 minut. Režie 
Claire Denis, scénář Claire Denis, Léa Mysius, Andrew 
Litvack, kamera Eric Gautier, hudba Tindersticks, hrají 
Margaret Qualley, Joe Alwyn, Benny Safdie, Danny 
Ramirez, John C. Reilly, Carlos Serrano ad. Premiéra v ČR 
31. 8. 2023.

fi lm 9

Uvězněná těla
Eskapismus a intimita ve fi lmu Hvězdy v poledne

Režisérka Claire Denis zkoumá nemožnost navázat vztahy a nalézt domov v postkoloniálním světě. Foto Film Europe
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22. 9. 2023 – 25. 2. 2024

SUPERSILENT
AMELIE SIBA, MOIN, SIMM,
SVARTE GREINER, XIU XIU

23. 9. 2023

vstupenky na jednota.space

Jednota Neratov

LUNCHMEAT
FESTIVAL

ADVANCED ELECTRONIC MUSIC 
AND NEW MEDIA ENTERTAINMENT

25–30 SEP 2023
PRAGUE

WE SEE YOU DANCIN’
WWW.LUNCHMEATFESTIVAL.CZ
@LUNCHMEATFESTIVAL

MORE ANNOUNCED ARTISTS 
ON OUR WWW & SOCIALS

BELA DJ SET

BILL KOULIGAS DJ SET

CORIN PRESENTS LUX AETERNA AV LIVE 

DOOM’D AV LIVE WP  

EVIAN CHRIST AV LIVE 

FRED CZITAL B2B POLYGONIA DJ SET 

GNÄW LIVE

GREYAREA DJ SET 

HADRI DJ SET

HAKANAÏ BY ADRIEN M & CLAIRE B
HYD AV LIVE

IONAI DJ SET

KORUTH LIVE 

MARINA HERLOP LIVE 

MARTYYNA & IGOR LOROK PRESENT WRITTEN IN THE SCARS AV LIVE WP

MEUKO! MEUKO! & NONEYE PRESENT  INVISIBLE GENERAL AV LIVE

MINOR SCIENCE DJ SET

MOR WEN DJ SET 

OCEANIC AV LIVE

OLIVER TORR & AXONBODY PRESENT AXONTORR AV LIVE WP 

OTIK DJ SET 

PETRA HERMANOVA PRESENTS IN DEATH’S EYES FEAT. DENNY WILKE LIVE WP

PINCH DJ SET

PYUR & TIM NOVIKOV PRESENT LUCID ANARCHY AV LIVE WP

QOW LIVE

SARKAWT HAMAD DJ SET 

SIN MALDITA & LEI PRESENT AELCRUSH AV LIVE

SLIKBACK X WEIRDCORE PRESENT VOID AV LIVE 

SØS GUNVER RYBERG & SYBIL MONTET AV LIVE WP

SPACE DRUM MEDITATION & AELDRYN & ELI ELIASEK AV LIVE WP

SPEKKI WEBU & MATTI VILHO PRESENT SIGNAL TRANSMUTATIONS AV LIVE 

SSNURSSLA DJ SET 
VOICES FROM THE LAKE LIVE 

ZOË MC PHERSON & ALESSANDRA LEONE PRESENT PITCH BLENDER AV LIVE 



a2 – 19/2023

Tenkrát v továrně na koláčky
Tiché rozjímání nad každodenností ve snímku Fremont

Americký nezávislý snímek 
Fremont původem íránského 
fi lmaře Babaka Jalaliho se po 
soutěžním festivalovém uvedení 
v Sundance a Karlových Varech, 
kde získal cenu za režii, dostává 
do běžné distribuce. Přináší 
křehký odraz každodenního života, 
intimity i touhy po změně, která 
nikdy nepřijde sama od sebe.

martin pleštil

Čtvrtý fi lm íránského režiséra a scenáristy 
Babaka Jalaliho, tvořícího v Evropě i Spoje-
ných státech, se tematicky váže k jeho před-
chozí tvorbě. Už jeho starší snímky Radio 
Dreams (2016) a Land (2018) vyprávěly 
o vytržení jedince z přirozeného prostře-
dí či rodné země, sledovaly, jak se hrdinové 
potýkají s každodenní izolací, a charakteris-
tické pro ně bylo i pomalé tempo. Jalali kro-
mě fi lmové školy vystudoval východoevrop-
ská studia a politologii, což se do jeho tvorby 
silně promítá. Sociologické motivy však roz-
víjí nenápadně, v pozadí děje a hlavní pro 
něj zůstává zachycení dopadu událostí na 
jednotlivce.

Krása obyčejnosti
Aktuální počin Fremont ve všech zmíněných 
aspektech pokračuje a představuje tvůrco-
vo dosud nejněžnější, ale také nejprecizněj-
ší dílo, za něž si z hlavní soutěže fi lmového 
festivalu v Karlových Varech odvezl cenu za 
režii, přičemž už v lednu byl snímek premié-
rově uveden na festivalu v Sundance, do jehož 
programové koncepce malých a osobitých 
humanistických titulů svou poetikou perfekt-
ně zapadl. Film v mnohém připomíná tvorbu 
Akiho Kaurismäkiho, námětem pak nejvíce 
snímek Děvče ze sirkárny (Tulitikkutehtaan 
tyttö, 1990). Ten sleduje protagonistku pra-
cující v továrně na sirky, která touží po lás-
ce v absurdním, pro Kaurismäkiho typickém 
bizarním světě. Oproti kousavému a něžně 
krutému předobrazu je však Fremont laska-
vější, hledá krásu obyčejnosti a drží se pozi-
tivnějšího, svébytného tónu.

Úvodní koláž představuje mechanickou 
a zajetou sériovou výrobu koláčků štěstí v San 
Franciscu. Pracující ženy jsou zachycené jako 
pečlivé stroje, aniž by však byly zcela zbavené 
individuality. Probírají osobní život, co vidě-
ly v televizi a dávají si rady ohledně partner-
ského soužití. Jednou z nich je i protagonist-
ka Donya, jejíž pracovní náplní je sušenky 
balit. Pochází z Afghánistánu, žije v komu-
nitním městě Fremont, s vlastní kulturou se 

však míjí a ocitá se v pomyslném prázdnu – 
není si jistá, kam patří. Touží po lásce a blíz-
kosti, jejichž absenci umocňuje stísněný byt. 
Příležitostí posunout život novým směrem 
má být pracovní povýšení, když přebírá funk-
ci po zemřelé kolegyni, která během směny 
zkolabovala stejně náhle, jako když se porou-
chá stroj. Její prací bylo psaní aforismů, jež se 
vkládají do vyráběných sušenek.

Nikde doma
Film boří mylnou představu o tom, že manuál-
ně a repetitivně pracující lidé mají po „šichtě“ 
čistou hlavu. Protagonistka soustavně pře-
mýšlí a v představách se buď obrací do minu-
losti, nebo přemítá nad budoucností, které se 
bojí vyjít vstříc. Především však zapomíná žít 
přítomností. Je vězněm vlastního stavu mysli, 
žije život v jasně stanovených mantinelech: 
jízda do zaměstnání, práce, pauza u automa-
tu na kávu, cesta domů, večeře ve stále stej-
né afghánské restauraci, večerní setkání se 
sousedy a probdělá noc s očima upřenýma 
do stropu. Žádný prostor pro cokoli nové-
ho. I přes dobré vztahy s vdanou kamarád-
kou či kolegyní z práce Donya postrádá něko-
ho, o koho by se mohla opřít. Necítí se být 
ani Američankou, ani Afghánkou. V období 
americké okupace Afghánistánu pracovala 
jako tlumočnice při vyjednávání obou stran 
a odloučila se od rodiny, která ji zavrhla (stej-
ně jako někteří obyvatelé Fremontu). Ke své-
mu původu se sice stále hlásí, národní iden-
tita však pro ni není klíčová.

V tomto rozpoložení Donya na papírky 
vypisuje citáty, které v jádru laskavý šéf fi r-
my považuje za důležité. Nemají být ani moc 
dlouhé, ani moc krátké, ani pesimistické, ani 
optimistické. Mají představovat malou naději 
a klíč ke každodennímu životu. Donya se při-
tom pohybuje ve světě, kde obdobně tezovi-
tá poselství z psaníček slýchá neustále – od 
psychologa, kamarádek i šéfa. Snímek se těm-
to jednoduchým vzkazům nevysmívá, ani je 
nevydává za životní pravdy. Zákazníci psaníč-
ka berou s nadhledem, ale mnohdy se jimi 

řídí. Donya toho však není schopná a nahlíží 
na jejich psaní stejně jako na předchozí prá-
ci spočívající v balení sušenek. Životní změ-
na přichází až ve chvíli, kdy se díky jedno-
mu z psaníček, jež sama napsala, odchýlí od 
dosavadní rutiny. Poprvé v životě se odhod-
lá jednat impulsivně a vybočení ze stereoty-
pu jí otevře novou životní cestu.

Pomalé plynutí
Nakonec by se i hrdinčina katarze dala shr-
nout jednou z mnoha tezovitých životních 
rad typu: „Nikdy nevíš, co dneska ochut-
náš.“ Film však v těchto kýčovitých malých 
radostech všedního dne nenásilně hledá krá-
su a ukazuje, že impulsem pro změnu může 
být skoro cokoli. Donya se odpoutá od očeká-
vání ostatních a konečně je na chvíli bez pře-
hnaného hloubání a sebezpytu sama sebou. 
Dospěje k tomu však pouze díky vlastní akti-
vitě a tomu, že se vymaní ze zajetých kolejí.

Navzdory jednoduchému sdělení Jalaliho 
snímek zaujme svou nepodbízivostí. Posta-
vy mluví tiše, až nezúčastněně a bez emocí, 
z nehybných obličejů hrdinů tohoto uměře-
ného, černobílého díla však lze vyčíst více než 
ze samotných replik. Není důležité, co říka-
jí, ale to, co se odehrává pod povrchem jejich 
mramorových tváří. A skrze tuto nehybnou, 
až sterilní stylizaci, která je umocněná static-
kými a symetricky komponovanými obrazy, 
pronikáme pozvolna do hlavy protagonistky.

Fremont nenabízí revoluční zpracová-
ní touhy po lásce a životní změně. Podává 
jednoduché téma empaticky a křehce, aniž 
by sklouzával k patetičnosti, jakkoliv to tak 
může z převyprávění syžetu působit. Vyni-
ká v jemných nuancích, podmanivé stylistice 
a zachycení pomalého plynutí času.
Autor je filmový publicista.

Fremont. USA 2023, 88 minut. Režie Babak Jalali, 
scénář Babak Jalali, Carolina Cavalli, kamera Laura 
Valladao, hudba Mahmood Schricker, hrají Anaita Wali 
Zada, Jeremy Allen White, Gregg Turkinson, Hilda 
Schmelling ad. Premiéra v ČR 14. 9. 2023.

Babak Jalali ve svém černobílém snímku navazuje na témata i poetiku děl Akiho Kaurismäkiho. Foto Aerofilms 
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Snahy Salvadora Allendeho 
a koalice Unidad Popular 
o politiku demokratického 
socialismu v šedesátých 
a sedmdesátých letech v Chile 
provázelo hudebně -poetické hnutí 
Nueva Canción Chilena s heslem 

„Bez písní není revoluce“. Po 
Pinochetově vojenském převratu 
patřili tito umělci mezi první 
oběti represí.

silvia ruppeldtová

Šestnásteho septembra uplynie presne päť-
desiat rokov od vraždy čilského básnika, pes-
ničkára, gitaristu, skladateľa a divadelného 
režiséra Víctora Jaru. Na futbalovom štadió-
ne v Santiagu de Chile, ktorý dnes nesie jeho 
meno, bol vypočúvaný a mučený spolu s tisíc-
kami ďalších prívržencov prezidenta Salva-
dora Allendeho. Jeho telo sa našlo o tri dni, 
pohodené na ulici. Podľa správy Rady pre 
pravdu a zmierenie vydanej v roku 1990 bol 
zastrelený 44 guľkami a ruky mal rozdrvené 
pažbami pušiek. 

Rozdrvené ruky Víctora Jaru sa rovnako 
ako jeho piesne stali symbolom spoločen-
skej a politickej angažovanosti, ktorá bola 
hlavným zmyslom nových umeleckých hnu-
tí, rozvíjajúcich sa najmä od konca päťde-
siatych rokov naprieč Latinskou Amerikou. 
Hudobno -politické hnutie, nachádzajúce špe-
cifi ká v takmer všetkých krajinách Strednej 
a Južnej Ameriky (a do veľkej miery aj v Por-
tugalsku a Španielsku) dostalo súborný názov 
Nueva Canción. 

Staré témy
Ani jeden demokratický zápas sa nezaobi-
šiel bez spievanej poézie: spievajúci básnici 
boli inšpirovaní ľudovým politickým bojom 
celého subkontinentu v predchádzajúcich 
desaťročiach a veľmi dobre si boli vedomí 
sily hudby spojenej so slovom v zápase pro-
ti rôznym formám útlaku. Nová pieseň sa 
v rámci Latinskej Ameriky stala najznámej-
šou v Čile, Uruguaji, Argentíne, Nikarague, na 
Kube a v Brazílii. Pretože autori v mnohom 
čerpali zo starých ľudových tradícií a ich tvor-
ba mala pôsobiť aj ako morálny apel šíriaci sa 
spontánnou cestou, zvykne sa Nueva Canción 
označovať aj ako Nueva Trova, teda Nová tru-
badúrska pieseň (na Kube), alebo Nuevo Can-
cionero, Nový spevník (v Argentíne). 

Často sa zhudobňovali staršie básne naj-
rozličnejších autorov a autoriek (Pablo Neru-
da, Nicanor Parra, María Elena Walsh, Cesa-
re Pavese, Juan Goytisolo, Rubén Darío, José 
Martí, Roque Dalton). Témy piesní, ako aj 
hudobná inšpirácia sú však rôznorodé. Ako 
v jednom rozhovore dobre vystihla legen-
dárna argentínska hudobníčka a interpretka 

Mercedes Sosa, spája ich láska k prostému 
človeku, k pôde, k jednoduchosti, k Bohu 
oslobodenému od cirkví, ktorý neraz splý-
va s predeurópskou fi lozofi ou života ako 
nekonečného prírodného kolobehu. „Mám 
rád prostých ľudí, / čo víno volajú vínom, / 
pre ktorých chlieb je chlebom / a nepria-
teľ nepriateľom,“ deklamoval napríklad ešte 
v deväťdesiatych rokoch Argentínčan Facun-
do Cabral, zavraždený v Guatemale. 
„Cítim sa ako strom, ktorý bol násilne vytrh-
nutý zo svojich koreňov a spolu s nimi sa 
ocitol kdesi vo vzduchu,“ recituje na úvod 
svojej piesne Todo cambia (Všetko sa mení) 
Julio Numhauser, spoluzakladateľ čilskej sku-
piny Quilapayún. „Jediný spôsob, ako sa opäť 
stať stromom, ako zakvitnúť a dať plody, je 
znovu zapustiť korene.“ To už písal vo švéd-
skom exile. Numhauser vedel, aký význam 
má domov, čo znamená žiť v krajine, kto-
rá na jednej strane ešte vedie zamlčiavanú 
a pomalú conquistu pôvodných obyvateľov 
Araukánie, ľudu Mapuche, a na strane ďal-
šej umožňuje najskôr britským, potom seve-
roamerickým spoločnostiam neobmedze-
ne ťažiť liadok a meď na úkor prírody. Čo 
i len najmenší pokus o vzburu a o pozemko-
vú reformu sa skončí podobne, ako sa skon-
čil v roku 1954 v Guatemale. Vtedy ľavico-
vý, demokraticky zvolený prezident Jacobo 
Árbenz vyhlásil poľnohospodársku reformu, 
aby najmä domorodí roľníci neumierali hla-
dom, a bol vládou USA obvinený z „komuniz-
mu“, prostredníctvom CIA zvrhnutý a jeho 
vláda nahradená vojenskou juntou. Tento 
scenár sa odohral v Latinskej Amerike v rôz-
nych obmenách. V septembri 1973 mal reprí-
zu v Čile. 

Dať ľuďom zbrane 
Allendeho koalícia Unidad Popular (Ľudo-
vá jednota) hľadala alternatívu k násilným 
revolučným taktikám a miernou pozem-
kovou reformou, čiastočným poštátnením 
medených baní a zlepšením zdravotníckeho 
a vzdelávacieho systému sa pokúšala zjed-
notiť sociálne, etnicky aj kultúrne nejed-
notný národ. V globálnom kontexte vyhro-
tenej studenej vojny bol takýto postup 

zľava kritizovaný ako priveľmi reformistic-
ký, ale hudobné zoskupenia, ktoré Allende-
ho podporovali, to vnímali ako jedinú mož-
nosť vytvárania národnej jednoty. Najmä 
ak v nej mali zohrávať rovnocennú úlohu 
pôvodní obyvatelia Čile. Víctor Jara opísal 
prácu Čilskej novej piesne explicitne politic-
ky: „Našou povinnosťou je dať ľuďom zbra-
ne, ktorými budú bojovať proti severoame-
rickému komerčnému monopolu v hudbe, 
dať ľuďom vlastnú identitu prostredníc-
tvom folklóru, ktorý je najautentickejším 
jazykom našej krajiny, pomáhať prostred-
níctvom hudby rozumieť okolitému svetu 
a premieňať ho nie paternalistickými veštba-
mi, ale spoločne s inými ľuďmi.“ Najlepšie to 
odrážali svetoznáme piesne El Pueblo unido 
jamás será vencido (Zjednotený ľud nemož-
no poraziť) alebo Venceremos (Zvíťazíme), 
ktoré zložil Sergio Ortega a slová k druhej 
z nich napísal priamo pre Allendeho kam-
paň v roku 1970 práve Víctor Jara. 

Význam folklóru ako zdroja krásy aj osobi-
tosti zaviedla do Novej piesne už spontán-
na zakladateľka hnutia Violeta Parra, ktorá 
od roku 1952 zozbierala okolo tritisíc ľudo-
vých piesní a ktorá sa spoločne s Argentínča-
nom Atahualpom Yupanquim stala vzorom 
pre mladších hudobníkov, vrátane jej detí Isa-
bel a Ángela. 

Víno a pirôžky 
Nueva Canción Chilena je vedľa kubánskej 
odnože s politickými prevratmi spojená naj-
priamejšie. Nová pieseň sa vyvíjala v duchu 
ľavicových hnutí, katolíckej teológie oslobo-
denia a zdôrazňovania vplyvu domorodého 
folklóru. Umelci Čilskej novej piesne boli od 
začiatku šesťdesiatych rokov úzko previaza-
ní s Allendeho Ľudovou jednotou a po jeho 
zvolení za prezidenta v roku 1970 boli naj-
známejšími „kultúrnymi vyslancami“ jeho 
politiky demokratického socializmu. Na 
Kube sa Nueva Trova (okrem iných Silvio 
Rodríguez a Pablo Milanés) rozvíjala para-
lelne s tým, ako sa po revolúcii v roku 1959 
upevňoval nový režim. V oboch krajinách sa 
teda Nová pieseň rozvinula ako prejav vzdo-
ru voči starým režimom a ako podpora revo-
lučným silám. Potlačenie májových udalos-
tí roku 1968 v Európe aj Latinskej Amerike, 
následná normalizácia studenej vojny, Ope-
rácia Condor pre „národnú bezpečnosť USA“, 
v rámci ktorej bolo len v sedemdesiatych 
rokoch zavraždených okolo päťdesiattisíc 
ľudí a ďalších tridsaťtisíc ich ostalo nezvest-
ných, a september 1973 v Čile priniesli aj 
zmeny vo vnímaní hudby. Nueva Canción 
Chilena napokon vošla do dejín ako symbol 
vzdoru proti Pinochetovej diktatúre. 

Veta „Ak sa nemôže tancovať, nie je to moja 
revolúcia“ sa pripisuje anarchistickej fi lozof-
ke Emme Goldman. Salvador Allende svoju 
predstavu o spravodlivej spoločnosti opí-
sal podobne: majú to byť „vino y empana-
das“, víno a pirôžky. Aj členovia hnutia Čilskej 
novej piesne chápali spoločnosť ako miesto, 
kde je zmyslom života krása a radosť. Mohli 
sa o to starať len z diaľky: skupiny Quila-
payún a Inti-Illimani boli počas prevratu 
v Európe a nesmeli sa vrátiť. Ángel Parra bol 
uväznený v koncentračnom tábore v Chaca-
bucu, a keď chcel v Čile ostať, dostal odpo-
veď, že jeho tvár „priveľmi pripomína Ľudovú 
jednotu“. Jeho sestra Isabel Parra sa skrývala 
na venezuelskom veľvyslanectve a odtiaľ odiš-
la do exilu vo Francúzsku. Julio Numhauser 
ostal vo Švédsku, ktoré sa okrem Francúzska, 
Talianska a Mexika stalo krajinou s najväč-
ším počtom čilských utečencov. Ich piesne 
sa zaradili medzi najznámejšie prejavy latin-
skoamerickej spievanej poézie vôbec – aj pre-
to, že pred polstoročím splynuli s odbojom 
voči fašistickým diktatúram. 
Autorka je překladatelka a publicistka.

12 hudba

Tvoj krik je môj spev
Čilská nová pieseň

Víctor Jara na mírové demonstraci v Helsinkách v srpnu 1969. Foto Hannu Lindroos
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Před šedesáti lety uvedla 
nizozemská fi rma Philips na trh 
nový hudební nosič: audiokazetu. 
O tom, jaký má dnes smysl 
vydávat hudbu na tomto podle 
mnohých překonaném médiu, 
jsme si povídali s Jiřím Marečkem 
a Evou Krhutovou z vydavatelství 
Antimother.

anna silenská

Nahrávky značky Antimother šíříte 
na kazetách a formou streamu 
a downloadu. Je pro vás jedno z těchto 
médií důležitější, nebo jde o navzájem se 
doplňující způsoby existence hudebních 
alb? Dovedete si představit, že byste 
vydávali hudbu buď jen na fyzickém 
nosiči, nebo jen v digitální podobě?
Jiří Mareček (JM): Z mého pohledu je digi-
tal v podstatě nutný. Ne každý, kdo si kazety 
kupuje, si je může přehrát, kdykoli chce. Drtivá 
většina lidí si kazety, podobně jako třeba viny-
ly, pořizuje jako určitý fetiš – fyzický artefakt, 
často v limitovaných edicích, který může mít 
určitou sběratelskou hodnotu. Digitální forma 
téhož alba pak slouží jako efektivní médium 
pro běžný poslech. Dokážu si tedy představit, 
že by se vydával jen digital, ale už mi moc nedá-
vá smysl věnovat se jenom kazetám. 

Eva Krhutová (EK): Já bych si dokázala před-
stavit, že bychom nevydávali vůbec žádnou 
hudbu…

Není potom „kazetová kultura“ tak 
trochu klam, pokud si lidé na koncertech 
kupují kazety jen proto, aby si je 
vystavili jako artefakt? Jak to máte 
vy – posloucháte je vůbec? A pokud 
ano, v jakých prostředích či situacích? 
JM: Podle mě jsou v současné době všechny 
hudební nosiče primárně fetiš, ať už audio-
fi lský, nebo sběratelský. Jde prostě o posun 
v hudební kultuře a nemám s tím žádný pro-
blém. Ale v kuchyni na ledničce máme prasta-
ré dvojče a kazety si sem tam pustíme – i pro 
kontrolu toho, co vydáváme.

EK: To dvojče je vlastně náš jediný sound-
systém. Je ale pravda, že nakonec začne být 

obtěžující pořád vstávat a otáčet kazetu, tak-
že se do kazeťáku píchne komp nebo tele-
fon a naše „kuchyňpárty“ končívají u you tube, 
soundcloudu nebo bandcampu.

Každý váš titul má osobitý, ručně 
vyráběný obal. Není takový přístup 
ve výsledku nerentabilní? 
JM: Samozřejmě, že je to nerentabilní. Pro 
zisk to ale neděláme, spíš z nějakého vnitřní-
ho popudu, i když to zní jako klišé. Chtělo by 
se říct pro radost – ale vzhledem k tomu, kolik 
je s tím starostí, bych byl s radostí opatrný.

EK: Pro mě výroba nosiče znamená uzavření 
projektu a poděkování interpretům za spolu-
práci. Taky je to hobby a zároveň určitý druh 
chráněné dílny: učím se tímhle způsobem 
komunikovat, ať už v rámci našeho týmu, do 
nějž patří ještě Martin Nábělek, nebo s auto-
ry nahrávek. Dokážu si ale spočítat, kolik nás 
to stojí fi nančně, a je mi jasné, že se to nevrátí.

Na přelomu nultých a desátých 
let se psalo o „návratu audiokazet“ 
a jejich vydávání se minimálně ze 
začátku dalo považovat za jistý druh 
aktivismu. Ta doba je, zdá se, pryč. 
Má pro vás kazeta nějaký zvláštní 

význam, nebo je to prostě nejvhodnější 
nosič pro hudbu, kterou vydáváte?
JM: Pro kazety jsme se rozhodli v podstatě 
z praktických důvodů: vydávat vinyly je dale-
ko dražší a náročnější, i vzhledem k dlouhým 
čekacím lhůtám. CD -R jsou zase v současné 
době technicky pasé. Kazety nám slouží jako 
médium, které můžeme výtvarně zpracovat 
podle svých představ a hudbě tím dodat vizuál-
ní a materiální kontext. To nás na tom asi baví 
nejvíc a je to jeden z důvodů, proč label vznikl.

EK: Uvažovali jsme i nad jinými nosiči. USB 
disk je praktický – pokud někoho nebaví muzi-
ka, může ho aspoň používat k přenosu sou-
borů –, ale výtvarně není úplně inspirativní. 
Na disketu se toho moc nevejde, a co se týče 
po užitelnosti, je na tom podobně jako CD -R.

V posledních letech ale výrazně 
vzrostla i cena kazet. Nebojíte 
se, že se z kazety stane podobně 
exkluzivní nosič, jako je LP deska? 
JM: Myslím, že ceny nosičů dnes nemá  smysl 
řešit. Jejich potenciální ekonomická nedo-
stupnost přece neznamená, že si dotyčnou 
hudbu nemůžete poslechnout. Většinou se dá 
za přijatelnou cenu stáhnout, případně vám 
ji může někdo nasdílet. Nosiče si lidi kupují 

třeba proto, aby podpořili konkrétní hudeb-
ní projekt nebo platformu, případně aby měli 
památku na koncert. Je to dobrovolná volba. 
Limitovaná kazeta s ručně vyráběným obalem 
za tři stovky mi přijde v pohodě.

 
Antimother charakterizujete 
jako label zaměřený na „hraniční 
fenomény současné hudby“. Co si pod 
tímto souslovím představujete?
JM: Trochu si tou defi nicí děláme legraci 
z newspeaku tiskových zpráv. Nicméně by 
z ní mělo být patrné, že se žánrově nevyhra-
ňujeme. Vydáváme hyperpopovou Miss Petty, 
 noise free jazz, lidi, co hrají na moduláry, a klid-
ně bychom vydali trap, folk nebo metal, pokud 
by nám konkrétní nahrávka přišla zajímavá. 
Nechceme skončit tak, že se staneme součástí 
nějaké kulturní identity, kterou budeme pomá-
hat utvrzovat, jako se to děje třeba v postklu-
bové hudbě, vapor wave a dalších subžánrech, 
které zatvrdly ve svém swagu a jsou něco jako 
undergroundová obdoba Iron Maiden, jenom 
na ně nechodí chlapi v džískách s nášivkami…

EK: Ukazuje se to například na koncertech, 
které pořádáme: díky tomu, že line -up je 
často seskládaný z různých žánrů, chodí na 
ně různé skupiny lidí, které tak mají šanci 
vykouknout ze své sociální bubliny.

A proč vlastně Antimother?
EK: Mohla bych říct, že nás nic blbějšího 
nenapadlo, ale mám pocit, že za tím byla 
nějaká myšlenka…

JM: Možná ten název svým způsobem vyja-
dřuje náš přístup. Nejde nám o výchovu ani 
o podporu kultury. Chceme zůstat subverziv-
ní a nečitelní, zpochybňovat zavedené kon-
strukty včetně těch, které se na první pohled 
jeví sympaticky. Jsme takové ADHD dítě, kte-
ré jde svou cestou a dělá si, co chce.

Antimother je pražský mikrolabel fungující 
od roku 2020. Kromě Evy Krhutové 
a Jiřího Marečka se na jeho chodu podílí 
ještě Martin Nábělek. V jeho katalogu 
se potkávají stylově nesourodí tvůrci či 
projekty, např. Miss Petty, Boyse, White 
Wigwam, Ingrid Frivold nebo Petr Vrba.Kolektiv Antimother křtí kazetu projektu IFPV instantní kimči polévkou. Foto Anna Baštýřová

Chceme zůstat nečitelní
O kazetách, obalech a nahrávkách labelu Antimother

hudební zápisník

Chvála nedokonalosti. 
Šedesát let 
s audiokazetou
jan klamm

„Zasraný hipsteři!“ uleví si Giorgio Alloatti, 
když otupělí ostrým jarním sluncem blou-
máme po parku vídeňského Schönbrunnu. 
Tématem hovoru jsou zvyšující se ceny kaze-
tových diktafonů. Giorgio patří ke zvukovým 
umělcům, kteří věří v analogová média, a dik-
tafony při své tvorbě hojně využívá – stejně 
jako já a můj spoluhráč Patrik Pelikán, dal-
ší účastník odpolední procházky, jejímž úče-
lem není nic jiného než zabít čas mezi dvě-
ma koncerty v rakouské metropoli. Všichni 
tři jsme na kazetách v podstatě vyrůstali. Pro 
mě, nejstaršího z našeho trojlístku, to pla-
tí doslova. Narodil jsem se v roce, kdy spo-
lečnost Sony uvedla přenosný přehrávač 

Walkman, a poslech audiokazety – gramofon 
jsme doma neměli – je v mých vzpomínkách 
prvním setkáním s hudbou: na písničky, kte-
ré mi zpívala máma, jsem zapomněl, zato hlas 
Hany Zagorové, kňourající „usnul nám, spí, zas 
nechal hračky rozházené“, slyším, jako by to 
bylo včera. Zároveň patřím k nemnoha zástup-
cům své generace, kteří se s magnetickou pás-
kou v malé plastové krabičce nikdy nerozlou-
čili. Na svůj první magnetofon jsem si uspořil 
na začátku devadesátých let a od té doby jsem 
vždy nějaký přehrávač vlastnil a kazety si – 
vedle cédéček a empétrojek – dál přehrával.

Na hipstery jsem v souvislosti s audiokaze-
tami nadával zhruba před deseti lety, ale dnes 
už si to dokážu odpustit. Ačkoli Giorgia chá-
pu, je evidentní, že obnovený zájem o magne-
tické pásky na začátku minulé dekády výraz-
ně přispěl k tomu, že se kazety i magnetofony 
začaly znovu vyrábět a že se z nich postupně 
stala vcelku běžná věc, která nutně nemusí 
mít přívlastek retro. Kdyby kazety „neobjevila“ 
tehdejší mladá generace, pro niž bylo primár-
ním médiem CD, možná by dnes byly považo-
vány jen za sběratelskou raritu. Místo toho na 
nich vychází čím dál víc nahrávek – od nezá-
vislých tvůrců i popových hvězd. Stále jsou 
na okraji, ale už nejde o obstarožní kurio-
zitu. A dokonce dnes mají stabilnější pozici 

než digitální nosič, který je v devadesátých 
letech převálcoval a nyní doplácí na rostoucí 
popularitu downloadů a online streamování. 
Když v roce 2013 uplynulo půlstoletí od chví-
le, kdy byla na trh uvedena první kompaktní 
kazeta značky Philips, kazetová retrománie 
byla právě na vrcholu a o výročí informova-
la i mainstreamová média. V článcích zpravi-
dla nechyběl údiv nad zjištěním, že o kazety 
je znovu zájem. O deset let později už výro-
čí první „philipsky“ stojí za zmínku máloko-
mu. A zároveň se nikdo, kdo se trochu zají-
má o hudební dění, nediví, že vycházejí nová 
kazetová alba. Nic lepšího magnetickou pás-
ku nemohlo potkat.

Giorgio má nicméně pravdu v tom, že kaze-
tovou kulturu zachvátila drahota: za nové 
kvalitní double decky od společnosti Teac 
zaplatíte okolo dvanácti tisíc korun, použité 
přístroje za poslední dekádu podražily něko-
likanásobně a výrazně stouply i ceny pásek 
a náklady na jejich duplikaci. Je fajn, že díky 
fi rmě Headless Duplicated Tapes je i v Čes-
ku možné nechat si kazety rozmnožit profe-
sionálně, bohužel už ale univerzálně neplatí 
to, co jsem kdysi tak rád opakoval, totiž že 
kazeta je vinyl chudých. Přesto věřím, že by 
se jím za určitých okolností mohla znovu stát. 
Předpokladem je zaměřit se na aspekt, který 

audiokazetu zásadně odlišuje od CD (a vlast-
ně i od LP desky): na její schopnost pozvolné 
degradace. Kazeta má omezený frekvenční 
rozsah, ale na rozdíl od cédéčka dokáže stár-
nout důstojně: s časem a počtem přehrání se 
snižuje její kvalita, mohou ji poškodit špatně 
seřízené přístroje, přesto však zůstává funkč-
ní. Nástup digitálních formátů magnetickou 
pásku osvobodil od požadavku docílit nejvyš-
ší možné kvality – jedná se ostatně o podob-
ný proces, jakým prošla analogová fotogra-
fi e poté, co se rozšířily digitální fotoaparáty. 
Přirozené zvukové limity a zmíněné „umě-
ní degradace“ ve výsledku činí z kazety tak-
řka nezničitelný nosič. Stačí nemít přehna-
ná očekávání.

Při úvahách o udržitelném přístupu ke kaze-
tám se mi vybavila dávná příhoda ze silvest-
rovského večírku, v níž hraje hlavní roli jistá 
dívka s děravou ponožkou. Díra, dost velká na 
to, aby se nedala přehlédnout, ponoukala jed-
noho z přítomných k opakovaným poznám-
kám, což majitelku ponožky vyprovokovalo 
k útočné reakci: „Co máš, prosím tě, za pro-
blém s mojí ponožkou?“ Dotyčný odpověděl: 

„No, mě by jenom zajímalo, co s ní budeš dělat: 
zašiješ si ji, nebo ji vyhodíš?“ Dívka se zatvá-
řila překvapeně. „Co bych s ní dělala? Budu 
ji nosit!“ 
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V nedávno dokončené 
a slavnostně otevřené 
budově Slovenské národní 
galerie v Bratislavě je možné 
navštívit novou stálou 
expozici umění první poloviny 
20. století. Hodnota a význam 
prezentovaných děl je přitom 
odvozována zejména od možnosti 
přiřadit je ke klasickému kánonu 
modernismu.

valéria kršiaková
Po dvadsiatich dvoch rokoch máme na Slo-
vensku opäť plnohodnotné priestory hodné 
galerijnej inštitúcie so štatútom „národná“. 
Objekt zrekonštruovaných bratislavských 
barokových vodných kasární, vrátane mo-
numentálneho premostenia podľa projektu 
neskoromodernistického architekta Vladimí-
ra Dedečka, zapĺňal od začiatku roka dočas-
ný projekt umeleckých inštalácií Prológ, ktorý 
od 22. júna pozvoľna nahrádzajú nové stá-
le expozície. Podľa súčasného plánu pôjde 
o šesť tematicko -historických okruhov, kto-
ré budú predstavovať to „najlepšie“ zo zbie-
rok Slovenskej národnej galérie. O tom, čo 
je „naj“, a o tom, čo a ako bude domácim aj 
zahraničným návštevníkom vytvárať obraz 
histórie výtvarnej kultúry na území dnešné-
ho Slovenska, rozhodujú jednotliví kurátori 
zbierok, ktorým boli pridelené priestory pre 
ich realizáciu. 

Medzi prvými bola sprístupnená Moderna, 
expozícia prezentujúca podľa slov vedúcej 
kurátorky Kataríny Bajcurovej to „najdôleži-
tejšie, najikonickejšie a najkvalitnejšie“ z prvej 
polovice 20. storočia. Práve na tejto prehliad-
ke diel z doby plnej spoločensko -politických 
zmien a aktívnych domácich snáh o suvere-
nitu, keď sa na jednej strane snažili samotní 
umelci aj teoretici hľadať „slovenskosť“ ume-
nia a zároveň na strane druhej mali české 
intelektuálne posily Slovensko z „kroja vyzlie-
cť a civilizovať“, však dáva expozícia so sklo-
nenou hlavou za pravdu západoeurópskemu 
kultúrnemu a civilizačnému kánonu.

Formovanie kánonu
Slovenská národná galéria si od svojho zalo-
ženia štátom v roku 1948 zažila niekoľko 
stálych expozícií moderného umenia, kto-
ré sa viac či menej úspešne snažili vybudo-
vať obraz o výtvarnom umení vznikajúcom 
na území, ktoré bolo valnú väčšinu svojej 
histórie (s výnimkou Slovenského štátu 
v rokoch 1939–1945) súčasťou nadriadené-
ho multikulturálneho správneho celku, teda 
rakúsko -uhorskej monarchie a Českosloven-
ska. Zbierky sa budovali od nuly darmi, akvizí-
ciami, preradeniami, no najmä deponovaním 
diel najrôznejších umelcov, ktorí aspoň časť 
svojej kariéry tvorili v slovenskej časti vtedaj-
šej republiky. Zručnému vedeniu galérie v čele 
s českým kunsthistorikom Karlom Vaculíkom 
sa podarilo časom získať okrem neproblema-
tických aj diela stalinizmom odsúdené za 
nezrozumiteľný formalizmus, čiže od umel-
cov tvoriacich v škále západných modernistic-
kých postupov. Takto galéria nadobudla diela 
Martina Benku, Miloša Alexandra Bazovské-
ho, Ľudovíta Fullu aj Mikuláša Galandu, ktorí 
boli pomaly, ale isto prepúšťaní do formujú-
ceho sa kánonu slovenského moderného ume-
nia, a tým aj do priestorov stálych expozícií. 

Zmena v ofi ciálnej prezentácii nastala po páde 
železnej opony. Akceptáciou globálnej scény 
s modernistickým svetonázorom a presvedče-
ním, že moderné západné formy a hodnoty sú 
tými pravými a majú univerzálnu platnosť, vzni-
kol v deväťdesiatych rokoch variant „sloven-
skej moderny“ defi novaný západoeurópskym 

civlizačným modelom, ktorý si drží svoj for-
mát aj dnes.

Mozaika svetového umenia 
Súčasnú stálu expozíciu otvárajú monumen-
tálni Noční pútnici (1882) od pôvodom ma -
ďarského umelca Ladislava Mednyánszkeho, 
pôsobiaceho istý čas v Barbizone, mekke fran-
cúzskych plenéristov druhej polovice 19. sto-
ročia. Maliara si slovenská kunsthistória pri-
vlastnila už v päťdesiatych rokoch na základe 
jeho miesta narodenia a príležitostnej pôsob-
nosti. Odvtedy ako otec -prorok otvára kaž-
dé dejiny slovenského moderného umenia. 
Ďalšie diela sú rozdelené do abstraktných 
skupín „mýtus vs. civilizácia“ a „sen vs. sku-
točnosť“, ktoré pojmami a delením opätov-
ne odkazujú k starším výstavným projektom 
Národnej galérie z nultých a desiatych rokov. 
Do tradičnej kategórie „mýtu“ spadajú noto-
ricky známe diela ako Po búrke (1918), Na 
pole (1934) alebo Trhačky ľanu (1931) Mar-
tina Benku, Fujaráši (1931) Janka Alexyho či 
Pastierka (1936) Gustáva Mallého. 
„Civilizáciu“ reprezentuje hneď  niekoľko 
kanonizovaných diel autorov počiatku 20. sto -
ročia, napríklad Antona Jasuscha, Eugena 
Króna či Júliusa Jakobyho, pričom na vý -
znam niekoľkých z nich ukazujú v expozícii 
analógie od známych predstaviteľov západo-
európskeho modernizmu. Hodnotu sochár-
skeho diela Jána Koniarka či Alojza Rigeleho 
tak potvrdzujú dve malorozmerné bronzové 
plastiky francúzskeho sochára Augusta Rodi-
na. Dôležitosť maľby Pri káve (okolo 1918) 
Želmíry Duchajovej -Švehlovej potom dokla-
dajú dva lepty Édouarda Maneta. Stvrdzova-
nie prínosu slovenských umelcov do mozaiky 

„svetového moderného umenia“ pokračuje 
ďalej v porovnaní Kompozície (1935) Ester 
Šimerovej -Martinčekovej s grafi kami zakla-
dateľov francúzskeho kubizmu Pabla Picas-
sa a Georgea Braquea z rokov 1911 a 1912 
alebo Červeného a čierneho koníka (1943) 
Ervína Semiana s grafi kami Paula Gaugui-
na z prelomu 19. a 20. storočia. Z rozsiahlej 
fotografi ckej tvorby Ireny Blühovej boli zvo-
lené do výstavy dve fotografi e, ktoré vytvo-
rila počas svojho pôsobenia na asi najzná-
mejšej avantgardnej škole, weimarskom 
Bauhause.

Všetky štyri cesty moderny (mýtus, civilizá-
cia, sen, skutočnosť) sa pretínajú v epicen-
tre miestnosti: v sanktuáriu Ľudovíta Ful-
lu a Mikuláša Galandu, dvoch „vrcholných“ 
predstaviteľov, ktorí „dokázali vyrovnať krok 
s európskou avantgardou“. Kaplnka sa na prvý 
pohľad môže javiť ako cynické gesto spochyb-
ňujúce naratív hrdinských pionierov moder-
ny, no opak je pravdou a sprievodný text iba 
podporuje ich kult ako toho najzápadnejšie-
ho, čo slovenská výtvarná scéna prvej polovi-
ce 20. storočia dokázala vyprodukovať.

Na periférii moderny
Diela boli pred zvolením do expozície kurátor-
kou priznane preverené kvalitatívnymi kritéria-
mi modernistického kánonu a následne ozna-
čené za to najlepšie, čo môžu zbierky ponúknuť. 
Selekcia očami dominantnej kultúry je však 
značne problematická, pretože je silne sebako-
lonizujúca v zmysle vnímania celku vlastného 
umenia ako umenia nedostatku, ktorému chý-
ba suverenita. Presvedčenie, že pravým a jedi-
ným moderným umením je to západo európske, 
viedlo k degradácii iných kultúrnych modelov 
na úroveň premodernú a folkloristickú, čo 
popiera význam a svojbytnosť každej inej spo-
ločnosti. Táto sebaperiferizácia je v slovenskom 
prostredí ešte dedičstvom prvorepublikového 
Československa. Príchod inteligencie z Česka 
mal v medzivojnovom období zabezpečiť civili-
zovanosť z ich pohľadu agrárnej spoločnosti, čo 
v samotnej expozícii dokladá fi lm českého reži-
séra Karola Plicku s názvom Zem spieva (1933), 
zobrazujúci Slovensko ako rezerváciu malebnej 
starobylej kultúry a ľudového umenia. Sloven-
skí historici umenia prijali naprieč 20. storočím 
tento model za svoj, a tým vznikol obraz slo-
venského moderného umenia iba ako derivátu 
západoeurópskej moderny. 

Je načase priznať si, že „slovenská moderna“ 
je konštrukt a že aktuálna stála expozícia je 
sedimentom deväťdesiatych rokov, poznače-
ných pocitom globálnej absencie a predsta-
vou, že náš príspevok k vytvoreniu univer-
zálnych singulárnych dejín západného strihu 
sa potvrdil účasťou Blühovej v Bauhause, 
Šimerovou -Martinčekovou na Akadémii Julian, 
Bartuszovej uznaním v Londýne a Mednyán -
szkeho pobytom vo francúzskom Barbizone.
Autorka je historička umění a designu.

Mýtus moderny
Sebakolonizácia západným kánonom

Pohled do nové stálé expozice moderního umění v SNG. Foto Valéria Kršiaková
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Město pro slušné a přizpůsobivé?
Případová studie jedné vyloučené lokality

Takzvané vyloučené lokality 
najdeme v desítkách českých 
i slovenských obcí. Autoři 
knihy Mesto pre všetkých? 
analyzují z hlediska různých 
oborů mechanismy segregace 
v jihoslovenském městě Veľký 
Krtíš. Nezůstávají ale jen 
u akademického výzkumu, nýbrž 
angažovaně vystupují za práva 
nájemníků.

barbora matysová 

„Stojím vo vestibule Žlťáku. Fajčím cigaretu 
a vravím si, ako z duše neznášam stavy mys-
le na začiatku januára. (…) Byty, ktoré ľudia 
opustili, sa cez sviatky stali útočiskom ľudí 
bez domova a tiež vykrádačov bytov. Niekto-
ré sa premenili na kopy špiny, odpadkov a ľud-
ských výkalov,“ čteme v knize Mesto pre všet-
kých? Odkrývanie infraštruktúry segregácie, 
která je ojedinělou hloubkovou studií vylou-
čené lokality v jihoslovenském Veľkém Krtíši. 
Jedná se o sborník textů členů výzkumného 
týmu „Realistická utópia Veľký Krtíš“ neboli 
Kolektivu RUVK. 

Dokážeme si představit město jako nástroj, 
jehož pomocí by bylo možné zmírňovat 
dopady ekonomických rozdílů mezi obyvate-
li a namísto diskriminace a segregace vytvá-
řet prostředí ochrany a pomoci? To je jedna 
z otázek, které si autoři kladou a jež předsta-
vuje klíčový problém: krizi bydlení: krizi byd-
lení, respektive jeho stále větší nedostupnost.

Infrastruktury segregace
Slovensko je specifi cké tím, že 91 procent 
populace žije ve vlastním bydlení (v Česku je 
to asi 80 procent), velká část obyvatelstva tedy 
bytovou krizi zatím pravděpodobně nepociťu-
je. Jak píše Alžběta Medková v reportáži Brati-
slava: město bez bytů, které začalo krizi bydle-
ní skutečně řešit, publikované v online deníku 
Alarm: „Výrazný problém je to pro obyvatele 
velkých měst, především Bratislavy, a obec-
ně pro mladou generaci, která se chce osa-
mostatnit. Pro tyto skupiny, stejně jako pro 
ekonomicky a sociálně ohrožené společenské 
třídy, je nedostatek fi nančně dostupných bytů, 
ať už ke koupi, nebo k pronájmu, zásadní.“ 
A sociálně ohrožené společenské třídy, ne -li 
právě ty nejzranitelnější, jsou hlavními akté-
ry případové studie z Veľkého Krtíše. 

Kniha do hloubky ohledává různé aspekty 
„infrastruktury segregace“. Ústřední pojem 
představuje v teoretické rovině i z pohledu 
územního plánování, sociálních politik, poli-
tik bydlení a také vlastního terénního zkoumá-
ní, zvláště v kapitole Autoetnografi a mystery 
nájomníka. Právě v této části se čtenář pře-
nese do bytovky na Železniční 1, zvané Žlťák: 

„Z bytovky pod nátlakom odchádzajú ako prví 
tí jednotlivci a domácnosti, ktorí majú mož-
nosť ubytovať sa u rodiny na vidieku, prípad-
ne odísť pracovať niekam na západ Sloven-
ska. Väčšina z nájomníkov však nemá kam ísť. 
Majú šesť a viac detí, toxických partnerov či 
75 rokov a stoeurový dôchodok.“ Škoda jen, 

že je tato kapitola zařazena až skoro na závěr 
jako osmá z deseti. 
Jiné příspěvky zase nenavazují na předchozí, 

a čtenář se tak z reality Veľkého Krtíše musí 
jednou přesunout k obecné teorii, podruhé 
zase ke srovnávání územních plánů různých 
slovenských měst z pohledu bariér a územ-
ní segregace. Na konci, kde bychom očekáva-
li závěrečné shrnutí publikace, pak nalezneme 
kapitolu, jež představuje metodická východiska 
výzkumu i tým a jeho spolupracovníky, a kte-
rá by tedy logicky měla být spíše na začátku. 

Česko -slovenské paralely
Lokalita Veľký Krtíš je podle autorů důkazem, 
že předpokladem sociální segregace není nevy-
hnutelně poloha mimo intravilán města. Pří-
klady (etnicky) segregovaných lokalit v blíz-
kosti center můžeme nalézt i u nás, například 
v Brně, Mostě nebo Ústí nad Labem. Všech-
ny tyto lokality spojuje jeden důležitý faktor – 
nevyhovující bydlení, v němž jde pronajíma-
telům o zisk z nájemného, ale nejsou schopni 
či ochotni se o nemovitosti starat tak, aby se 
v nich dalo důstojně bydlet. 

V případě Veľkého Krtíše je situace ještě váž-
nější mimo jiné proto, že bytovka v Železnič-
ní ulici je v majetku a správě města. Podob-
né příklady spravování obecního majetku ale 
najdeme i v Česku. Často se jedná o ubytovny, 
v nichž své útočiště nacházejí lidé, kteří z růz-
ných důvodů nemají možnost bydlet ve stan-
dardním bydlení. V textu jedné z autorek nara-
zíme na související problém, který často brání 
v řešení nevyhovujícího bydlení, a tím je homo-
genizace obyvatel vyloučené lokality či budovy. 
V důsledku se vytrácí povědomí o důstojnosti 
a hlavně rovnocennosti s lidmi ze sousedství, 
kteří mají lepší pozici ve městě i ve společnosti. 
V novinových článcích, jež jsou v publikaci cito-
vány pro doplnění kontextu, se o nájemnících 
Žlťáku mluví jako o „komunitě“ a také u nás 
často slýcháme či čteme například o romské 
nebo vietnamské komunitě. Přitom třeba na 
Železniční 1 šlo spíše o lidi, kteří mezi sebou 
měli napjaté vztahy kvůli přeplněnosti objektu, 
odlišným potřebám, absenci sociálních služeb 
a absenci komunitních a volnočasových aktivit. 

Právě pnutí a neporozumění mezi politic-
kou mocí a obyvateli nevyhovujících měst-
ských bytů je ústředním tématem výzkumu, 
který si patrně žádal větší angažovanost, než 
si autorský tým na začátku možná předsta-
voval. Z výzkumu se totiž stal doslova práv-
ní souboj, což ovlivnilo i změnu role jednoho 

z členů z týmu. Ten měl být původně „mystery 
nájemníkem“: měl si v domě najmout byt, jenže 
z důvodu neschválení nájmu nemohla být tato 
výzkumná role naplněna. Vzhledem k vyostření 
situace v souvislosti s neprodloužením nájem-
ních smluv a vystěhováváním obyvatel budovy 
se role nájemníka transformovala do pozice 

„angažovaného kamaráda“. Tento posun přiro-
zeně změnil i dynamiku studie: „Ľudia potre-
bujú počuť, že s nimi nie sme len formálne ako 
‚morálna opora‘ alebo ‚dobrí kamaráti‘, ale aj 
ako skutočný podporný tím, ktorý má vo svo-
jich radoch profesionála schopného zastúpiť 
ich pred súdom. To, že sa obyvatelia môžu 
obrátiť na právnika, znie veľmi účinne.“ Přes 
dílčí úspěchy u soudu nicméně vedení města 
tahá za delší konec provazu a nájemníkům Žlťá-
ku náhradní důstojné bydlení nezajistí. 

Bydlení pro všechny?
V Česku by na konci roku chtěli ministr práce 
a sociálních věcí Marian Jurečka a ministr pro 
místní rozvoj Ivan Bartoš projednávat nový 
zákon o podpoře v bydlení. Zákon by měl 
podle nich pomoci až 1,3 milionu lidí ohrože-
ných bytovou nouzí a omezit obchod s chudo-
bou. Zapojení se do řešení bytové krize bude 
ovšem pro obce dobrovolné, a bude tedy zno-
vu na politických zástupcích, zda budou pro-
blém skutečně řešit, nebo se jejich politika 
ponese v duchu představy „mesta, v ktorom 
neexistuje sociálne vylúčenie, mesta pre všet-
kých – ale len pre slušných a prispôsobivých“.
„Politici mají reálnou moc ovlivnit realitu, ale 
působí bezradně či nekompetentně. Myslíte, 
že byste v jejich případě obstáli lépe?“ sto-
jí v karetní hře, která je součástí publikace. 
Při jejím hraní zjistíte, že je skoro jako poli-
tika – záleží na tom, s kým ji hrajete a jaké 
má druhá strana pochopení pro vaše návr-
hy a řešení. Poselství knihy tak možná najde-
me právě v této hře: „Pokiaľ v nasledujúcich 
dekádach máme byť schopní riešiť výzvy, aký-
mi sú dostupnosť bývania pre všetkých bez 
rozdielu, ukončovať bezdomovectvo alebo 
‚búrať‘ infraštruktúry segregácie, potrebuje-
me politickú vôľu, predstavivosť a odvahu hľa-
dať možné aplikácie procesov, ktoré už fun-
gujú inde, a to pri využití všetkých možných 
platforiem, vrátane tej akademickej.“
Autorka je socioložka.

Kolektiv RUVK: Mesto pre všetkých? Odkrývanie 
infraštruktúry segregácie. Fakulta výtvarných umění 
Vysokého učení technického v Brně, 2022, 287 stran.

Kresba Veronika Dub
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Sledovat, jak hoří svět

Pinochetův vojenský převrat, 
od něhož právě uplynulo padesát 
let, znamenal pohromu nejen 
pro Chile – porážku utrpěla 
celá revoluční levice, ke které 
se do té doby hlásil i Roberto 
Bolaño. Jak se toto politické 
fi asko propsalo do jeho slavných 
románů z přelomu tisíciletí? 
A co si z nich můžeme odnést 
dnes?

michal špína

Když jsem přijel studovat do Santiaga de Chi-
le, divil jsem se, proč se jedna z nejdůležitěj-
ších ulic, spojující centrum s bohatými čtvr-
těmi na úpatí And, jmenuje Třída 11. září. Že 
by si tu připomínali útoky na Světové obchod-
ní centrum? Pak mi došlo, že jde o datum 
Pinochetova vojenského státního převratu 
a počátku diktatury v roce 1973. A že se tak 
ulice nejmenuje na památku obětí puče, ale 
na jeho počest. Tehdy se psal rok 2013, třetí 
dekáda návratu k demokracii, a země se chys-
tala na čtyřicáté výročí převratu. Ulici nakonec 
stihli přejmenovat, protože už to i velké čás-
ti mocných přišlo trapné, ale přízrak 11. září 
se nad Chile, a nejen tam, vznáší dál. Dědici 
tehdejších událostí jsme víc, než si myslíme. 

„Někdy mám pocit, že nás jedenácté září chce 
zkrotit,“ napsal v jednom pozdním, posmrtně 
vydaném eseji Roberto Bolaño; „fatální pocit, 
že nás jedenácté září nenávratně ovládlo.“ Ale 
v jakém smyslu? Odpověď nebude jednoduchá 
a nejspíš ani úplná, ale přesto se o ni pokusím.

Otázka zla
Bolaño byl spisovatel stěží opakovatelného 
rozmachu. Jeho dva velké romány, které mu 
několik let po smrti vynesly slávu i za hrani-
cemi španělskojazyčného světa – Divocí detek-
tivové (1998, česky 2008) a 2666 (2004, čes-
ky 2012) –, mají dohromady zhruba dva tisíce 
stránek, stovky fi ktivních i „reálných“ postav, 
desítky vypravěčů a odehrávají se v rozmezí 
několika desetiletí v Mexiku, Chile, Španěl-
sku, Francii, Británii, Itálii, Německu, Rumun-
sku, na Ukrajině, v Rusku a několika dalších 
zemích. Mísí se v nich celý rejstřík stylů, ně -
které události mají více verzí, souvislosti mezi 
částmi jsou často nezjevné, stejně jako hranice 
mezi snem a (fi ktivní) skutečností. Ne ustále 
se v nich citují, komentují, zatracují či vyzdvi-
hují skuteční i smyšlení spisovatelé a jejich 
literární díla. Celá tahle textová masa, kte-
rá pochopitelně fascinuje literární akademi-
ky, ale díky svému stylu a vypravěčskému 
nasazení si získala i miliony neakademických 
čtenářů, působí jako bující, nehierarchická 
postmoderní struktura, ve které nemá  smysl 
hledat pevný bod. K tomu přispívá i všudy-
přítomný motiv pátrání – ať už detektivního, 
literárního, nebo existenciálního –, které ale 
skoro nikdy nevede tam, kam by mělo. Jako 
by tu šlo hlavně o zprostředkování prožitku 
plnosti světa, který přitom sestává především 
z absencí: nezvěstných přátel, navždy opuš-
těných domovů, neidentifi kovaných mrtvol, 
zmizelých básnířek, ztracených iluzí a konec-
konců i materiální nouze. Z takové perspek-
tivy se Pinochetův puč, který je v obou romá-
nech sotva zmíněn, jeví jen jako další násilná 
epizoda kdesi na okraji světa. A přesto i tato 
dvě díla svým způsobem ovládá.

O Bolañovi bylo už na tisíc způsobů napsáno, 
že ve svých dílech zkoumá či ohledává koře-
ny a podoby zla. Funguje to i jako marketingo-
vá nálepka, a vlastně je i relativně výstižná. Ať 
už jde o hrůzy druhé světové války, spisovate-
le oddané různým formám fašismu, sadistic-
ké násilníky, nebo vraždy žen v Mexiku, zlo tu 
vyplouvá na povrch neustále. Vyřešit otázku 
zla samozřejmě literatura nedokáže, ale může 
ji nově položit, buď skrze příběh, nebo explicit-
ně jako v jedné často citované promluvě z Divo-
kých detektivů: „Belano, řekl jsem mu, jádro pro-
blému je v tom, jestli je zlo (…) náhodné, nebo 
má příčinu. Pokud má příčinu, je sice těžké je 
přemoci, ale ta možnost existuje, něco jako 
zápas dvou boxerů stejné váhy. Zato pokud 
je náhodné, jsme v prdeli.“ Když citát vrátí-
me zpátky do kontextu, uvidíme, že v romá-
nu s převážně mexickými postavami říká tato 
slova Chilan Chilanovi – bývalý detektiv Abel 
Romero je adresuje Bolañovu vypravěčskému 
alter egu Arturu Belanovi. A především: repli-
ka zazní 11. září 1983 v jedné pařížské kavárně, 
kde se sešla parta exulantů, „masochistických 

Chilanů“, aby si připomněla „to neblahé výro-
čí“. Celá podkapitola má sotva dvacet řádků. Ale 
samotný puč taky trval jen krátce.

Dante se vrací z Pekla
Co znamená být Chilan? I já si před svým 
návratem myslel, že už jím skoro jsem – trau-
ma z násilně ukončeného pokusu o demokra-
tický socialismus jsem si za rok stačil osvo-
jit docela úspěšně. Bolaño se v Chile narodil, 
rodina se ale často stěhovala nejdřív v rámci 
země, a když bylo Robertovi patnáct, zakotvi-
la v hlavním městě Mexika. Právě tam Bolaño 
prožil formativní léta (včetně násilného potla-
čení studentského hnutí v roce 1968) a v rod-
né zemi už do konce života strávil jen něko-
lik měsíců. Od sklonku sedmdesátých let až 
do smrti v roce 2003 žil v Katalánsku. Pova-
žoval se za Latinoameričana, případně novi-
nářům odpovídal ve smyslu: „Budiž, jsem Chi-
lan, ale zdaleka nejen to…“ Jeho vztah k Chile 
a chilské literatuře by přitom vydal na něko-
lik knih – často hovořil zejména o chilské poe-
zii, pro řadu autorů měl uznání, v hodnocení 
některých si občas i protiřečil, leckdy se ale 
vyjadřoval kriticky až jízlivě, jako „káleč do 
vlastního hnízda“, které už nechtěl považo-
vat za vlastní.

Dvacetiletý Arturo Belano z Divokých detekti-
vů je ale pořád ještě v první řadě Chilan, i když 
žije v mexické metropoli, a stojí za povšimnutí, 
jak se v knize s touto informací pracuje. Vypra-
věč García Madero, mladý básník čerstvě přija-
tý do skupiny „žaludečních realistů“, Belanův 
původ zpočátku nezná, a když mezi kamarády 
řekne, že by mohl být třeba z Yucatánu, vysmě-
jí se mu. Ve stejném deníkovém zápisu, v němž 
se García Madero doví, že Belano je Chilan, kte-
rý se „vrátil do Chile a po puči zase přifrčel do 
Mexika“, navíc přichází další zasvěcení, tento-
krát milostné („Tak jsem se za méně než deset 
minut dozvěděl, kde má žena klitoris a jak je 
třeba ho masírovat nebo hladit nebo mačkat, 
tedy stále v mezích něhy“). Od další vypravěčky, 

„matky mexických básníků“ Auxilio Lacouture, 
jejíž příběh Bolaño rozvedl v samostatné nove-
le Amulet (1999, česky 2020), zase víme, jak byl 
Belano „pyšný, že v jeho dalekém Chile vyhrál 
volby Salvador Allende“ a že „v roce 1973 se 
rozhodl vrátit domů dělat revoluci“.

O své osudové cestě do Chile toho Bolaño 
nikdy neřekl o moc víc, než co najdeme v jeho 
knihách. Na letadlo neměl, takže cestoval po 
souši, a překonal tak zhruba stejnou vzdále-
nost jako z Prahy do Pekingu. Do Santiaga 
dorazil pár týdnů před pučem. Nevíme, jak 
přesně chtěl socialistický projekt podpořit, 
ale nestihl to. Jedenáctého září se přihlásil do 
jakési pouliční hlídky, což vyústilo v absurdní 
zážitek, protože po ulici nikdo nechodil. Pře-
sunul se za příbuznými na jih Chile. V listo-
padu byl na osm dní zadržen, ale vyvázl, zřej-
mě díky bývalým spolužákům. V lednu 1974 
ze země odjel. Totéž udělal románový Artu-
ro Belano. „A když se vrátil, už to nebyl on,“ 
vypráví Auxilio, „jako by byl Dante a právě se 
vrátil z Pekla, co Dante, jako by byl sám Vergi-
lius, takový to býval citlivý chlapec, začal kou-
řit marihuanu řečenou tráva a kšeftovat s lát-
kami, které si radši ani nepředstavuju.“

Přízraky letadel
Souvislosti některých Bolañových textů s 11. zá -
řím 1973 jsou nenápadné a usuzovat na ně 
můžeme spíš z ostatních děl. V prvním známěj-
ším románu Třetí říše (2010, česky 2013) slo-
vo Chile vůbec nezazní. Úsporný děj se odehrá-
vá na katalánském pobřeží Costa Brava, kam 
přijel koncem léta mladý Němec Udo Berger, 
který většinu času tráví v hotelovém pokoji 
zdokonalováním a pak i hraním své válečné 
deskovky s názvem Třetí říše. Udo nepřekva-
pivě hraje za Německo. Kdo je ale jeho tajem-
ný protihráč Škvarek, místní správce šlapa-
del, přezdívaný podle svých popálenin? Text 

sugeruje, že na jeho původu záleží, ale zjištění 
se za čím dál zlověstnější atmosféry neustále 
odkládá a přesně se to nedovíme: je prý Jiho-
američan a správci hotelu připomíná Atahual-
pu, posledního vládce incké říše. Popáleniny 
ale mohou odkazovat i na oběti pinochetov-
ských mučíren – zvlášť když vezmeme v úva-
hu deníkový zápis z 11. září, tedy ze dne, kdy 
Pinochetovi pučisté bombardovali prezident-
ský palác. Nad hotelem totiž krouží letadlo. 

„Nejasně, jako ve snu jsem pochopil, že dopo-
ledne jedenáctého září se odehraje nad hote-
lem, někde ve výšce křídel cesny, a my, kteří se 
nacházíme toho rána dole pod ním (…) jsme 
jaksi odsouzeni k tomu, že budeme pochodo-
vat tmou.“ Zároveň se však slaví Den Katalán-
ska a je na čtenáři, co si z celého výjevu vezme.

Pak jsou tu ale dvě novely, které se odehráva-
jí v Chile téměř kompletně a puč v nich před-
stavuje ústřední událost. Obě rozpracovávají 
další z bolañovských témat, vztah literatury 
a zla, anebo obecněji kultury či civilizace a bar-
barství. První z nich, Vzdálená hvězda (1996, 
česky 2017), je rozšířenou variací posledního 
„slovníkového hesla“ knihy Nacistická literatu-
ra v Americe (1996, česky 2011), které zároveň 
narušuje předchozí hru na slovník spisovatelů 
tím, že do textu vstupuje sám autor, tentokrát 
pod svým jménem: opět je tu chilský exulant 
Abel Romero, v tomto případě zpátky v roli 
detektiva, který na závěr prohlásí: „Dávej na 
sebe pozor, Bolaño.“ V tomto dvakrát zpraco-
vaném příběhu se chilský básník (a jak záhy 
zjistíme, také sadistický vrah) Carlos Ramírez 
Hoff man, respektive Carlos Wieder, může díky 
nástupu diktatury stát čímsi jako ultrapravico-
vým avantgardistou: své fašistické básně totiž 
píše letadlem na oblohu a současně uspořádá 
výstavu, kde jsou k vidění fotografi e mrtvol 
jeho obětí, mezi nimi i básnířek z levicových 
literárních dílen z doby těsně před pučem.

Noční můra o Nerudovi
Novela Chilské nokturno (2000, česky 2005), 
možná nejpůsobivější z Bolañových „menších“ 
knih, se od ostatních liší svou sevřeností. For-
málně vzato sestává z pouhých dvou odstavců: 
první má asi sto dvacet stran, druhý tvoří jen 
věta „A pak se rozpoutá průtrž sraček“. V tom 
předešlém si umírající chilský kněz a literární 
kritik vybavuje v několika obrazech celý svůj 
život: věřil v jakousi nespecifi kovanou civili-
zovanost, která mu jako katolíkovi dovolova-
la kladně hodnotit i díla ateistů a komunistů, 
třeba Pabla Nerudy. Jeho jalová úcta k literatu-
ře ale propadne zlu nejpozději ve chvíli, kdy ho 
nastoupivší junta povolá, aby několika generá-
lům včetně Pinocheta přednášel základy mar-
xismu, protože strůjci diktatury chtějí znát 
své nepřátele. Pinochet si knihomola v suta-
ně podmaní už tím, že napsal tři knihy, jak-
koli jeho verze „civilizovanosti“ má za násle-
dek, že velká část levicových spisovatelů je tou 
dobou už v exilu, v koncentráku nebo po smrti.
Ve Vzdálené hvězdě a Chilském nokturnu 

má Bolaño blízko ke ztotožnění zla s politic-
kým aktem, jímž byl puč z 11. září, respekti-
ve s celým politickým směrem, jenž za ním 
stál a který ho dodnes obhajuje. Zároveň ale 
takový krok neučinil – zlo tu vždy leží hlou-
běji a vystupuje i skrze literaturu a kulturu. 
Pokud by takový krok udělal, zpronevěřil by se 
svému literárnímu projektu, stal by se „neru-
dovcem“, jak zní označení z jedné povídky ze 
svazku Putas asesinas (Vraždící kurvy, 2001), 
kde se opět vrací ke své mladické cestě do 
Chile. Neruda, o kterém se Bolañovi v povídce 
zdají noční můry, neváhal ztotožnit zlo napří-
klad s imperialismem Spojených států, a tře-
baže v rámci jeho obžaloby ve Velikém zpěvu 
(1950, česky 1978) dokázal napsat i skvělé ver-
še (třeba některé pasáže o amerických kor-
poracích, jež podporovaly vojenské převraty 
v zemích, kde působily), celkově tím svému 
dílu neprospěl, zvlášť když proti zlu postavil 
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dobro v podobě komunistického hnutí se Sta-
linem v čele. Bolaño ale proti vítěznému pino-
chetismu neměl co postavit: levice hodná své-
ho jména se chilským fi askem vyčerpala. Do 
Mexika už se z Chile vrátil někdo jiný. „Byli 
Chilané mé generace stateční? Ano, byli sta-
teční,“ píše se v citované povídce, ale dopadli 
jako španělští republikáni. Co dělat? Možná že 
za Bolañovým dílem stojí rozhodnutí přijmout 
porážku, ale ne perspektivu oběti.

Příběh porážky
Když jsem dorazil do Chile, teprve jsem s Bola-
ñem začínal a o jeho mladické cestě do rodné 
země jsem nevěděl. U řídkého chilského piva 
mi o ní pak vyprávěla Júlia Morena Costa, bra-
zilská doktorandka, kterou jsem potkal na uni-
verzitě. Po letech mě napadlo zapátrat po tom, 
co asi dělá – některá pátrání jsou dnes jedno-
dušší než v Bolañových knihách, které co do 
technologií končí u e -mailů v románu 2666 –, 
a zjistil jsem, že letos vydala o Bolañovi mono-
grafi i. Mimo jiné v ní konstatuje, že události 
spojené s 11. zářím 1973 jsou nějakým způ-
sobem přítomné ve všech Bolañových romá-
nech a novelách, jedinou výjimku tvoří próza 
La novelita lumpen (Lumpenrománek, 2002; 
slovensky 2016), která se odehrává v Římě. 
Júlia svou knihu s podtitulem „Literární pro-
jekt Roberta Bolaña“ nazvala Estética do fra-
casso – Estetika ztroskotání. Výstižný název 
naznačuje, co už čtenář nejspíš tuší: totiž že 
za touto estetikou stojí ztroskotání politické.

Co se vlastně stalo v Chile? Socialista Salva-
dor Allende, který kandidoval na prezidenta od 
roku 1952, v roce 1970 konečně vyhrál volby 
jako kandidát levicové koalice Lidová jednota. 
Začal euforický proces přechodu k socialismu, 
který zachovával demokracii a odehrával se 
v mezích platné ústavy. Země neměla zamířit 
do sféry sovětského vlivu a připojila se k Hnu-
tí nezúčastněných zemí. Vláda znárodňovala 
těžbu nerostného bohatství, na níž je země 
dodnes fi nančně závislá, spouštěla sociální 
programy, zpřístupňovala vzdělání chudším 
vrstvám. Současně v zemi probíhalo kultur-
ní vzepětí a některé písně vzniklé na podpo-
ru Lidové jednoty nejenže po letech nepůsobí 
trapně, ale dávno přerostly svůj původní kon-
text (třeba El pueblo unido jamás será venci-
do – Sjednocený lid nelze porazit). Jenže lid 
zas tak sjednocený nebyl a porážka přišla po 
třech letech, částečně následkem podceně-
ných vnitřních problémů, částečně vinou stu-
denoválečnických intervencí CIA.

Okamžitě po puči začaly represe. Junta roz-
pustila parlament, zavedla cenzuru, vyhlásila 
výjimečný stav a noční zákaz vycházení. Před-
stavitelé levice – od politiků a aktivistů po bás-
níky – byli zatýkáni, vězněni, mučeni, zabíje-
ni. Mrtví se počítali na tisíce, perzekvovaní na 
desetitisíce, exulanti na statisíce. Zároveň se 
Chile stalo světovým průkopníkem v zavádě-
ní neoliberalismu: vojenská vláda si nechala 
radit od Miltona Friedmana a jeho žáků, tak-
zvaných Chicago Boys, a deregulovala a priva-
tizovala, co se dalo. Výsledkem je mimo jiné 
to, že vysokoškolské vzdělání v Chile dodnes 
patří k nejdražším na světě.

Psát poezii po Chile
Taková porážka by byla dostatečně hořká 
sama o sobě. Dění v Chile ale mělo od šede-
sátých let i geopolitický rozměr – rozdrcení 
chilského pokusu o spravedlivou společnost 
v roce 1973 znamenalo zhroucení naděje pro 
mnohé z těch, kterým ještě po evropských 
(ale i mexických) událostech roku 1968 nějaká 
zbývala. Na horizontu revoluční levice nezů-
stalo skoro nic: Che Guevara ležel v hrobě kde-
si v Bolívii, kubánská revoluce, ke které se upí-
nalo tolik slavných jmen, už v té době upadla 
do represí a závislosti na Sovětském svazu, 
zapouzdřeném v brežněvismu. Jen v malé 
a periferní Nikaragui se ještě v roce 1979 

podařilo sandinistům svrhnout pravicovou 
diktaturu Somozů a provést tak poslední socia-
listickou revoluci (která však časem zdege-
nerovala v represivní režim). Z obzoru tudíž 
zmizela samotná možnost revoluce a sociál-
ní utopie. Západoevropští levičáci z toho měli 
těžkou hlavu, ale ti latinskoameričtí pro vidi-
nu spravedlivé společnosti hynuli po tisících. 

„Celá Latinská Amerika je posetá kostmi těch-
to zapomenutých mladých lidí,“ řekl Bolaño 
při přebírání literární ceny v Caracasu. Sám 
přitom mohl být jedním z nich. 

Chilské politické ztroskotání bylo exemplár-
ní a zároveň defi nitivní – tedy alespoň pro 
Bolaña. Po něm už celý svůj zápal napřel do 
literatury, zpočátku hlavně do poezie. „Snili 
jsme o utopii a probudili se s křikem,“ píše se 
v prvním manifestu Bolañovy básnické sku-
piny infrarealistů z roku 1976. Ať už to bylo 
s psaním poezie po Osvětimi jakkoliv, po Chile 
jako by se nedalo dělat nic jiného než psát bás-
ně, povídky a nakonec i tisícistránkové romá-
ny, případně podnikat literární útoky a dopo-
ručovat chilským spisovatelům, ať rok vůbec 
nepíšou a pořádně si přečtou Nicanora Parru. 
Jako by oddanost literatuře byla způsob, jak 
uniknout levicové melancholii, o které v sou-
vislosti s utrpěnými porážkami levice psal 
Enzo Traverso. Ale i když jsou Bolañovy pró-
zy tak energické a plné originální obraznosti 
a humoru, často se v nich ozývá elegický pod-
tón spojený právě s politickým ztroskotáním.

Postchilskou perspektivu ztracených utopií 
potom můžeme vztáhnout i na Divoké detek-
tivy s jejich neukotveným světoběžnictvím 
a marným pátráním, stejně jako na román 
2666 (i v něm mimochodem vystupuje chilský 
exulant: čím dál podivínštější profesor fi losofi e 
Amalfi tano). Svět připravený o horizont spole-
čenské změny popisuje nejobludnější díl kni-
hy – tři sta stran, na nichž se s protokolární-
mi podrobnostmi zaznamenávají desítky vražd 
žen a dívek ve městě Santa Teresa na sever-
ní hranici Mexika. Je to svět neoliberalismu 
v jeho periferní podobě: oběti většinou pracují 
v montovnách, kde levnou prací zajišťují levné 
výrobky pro americký trh, dostávají výpověď 
za organizování odborů a domů chodí kolem 
toxických skládek nebo ulicemi bez veřejného 
osvětlení. Narcos mezitím provozují svůj byz-
nys a městem proudí migranti z jihu v zou-
falé snaze dostat se do USA. Zatímco umírají 
další ženy, média se zajímají o případ kále-
ní v místním kostele a znavení vyšetřovate-
lé nejsou schopní na nic přijít. Především ale 
celá nálož zmaru nikam nesměřuje – při čtení 
máme dojem, že změna není možná. V posled-
ním odstavci zazní pár údajů o další vraždě 
a pak už se jen konstatuje, že „případ se stej-
ně jako ten předchozí uzavřel po třech dnech 
nijak horlivého vyšetřování. Vánoce se v San-
ta Terese slavily obvyklým způsobem. Stavěly 
se betlémy, rozdávaly se dárky, pila se tequi-
la a pivo.“ Jakákoli revoluce je to poslední, co 

by tu člověku přišlo na mysl. Euforie chilské 
Lidové jednoty jako by se udála na jiné plane-
tě. Ale možná právě o to tu jde.

To nové, co tu bylo vždycky
Pár týdnů před čtyřicátým výročím puče jsem 
v Santiagu zašel na literární čtení. Vystoupi-
lo několik starších básníků perzekvovaných 
za diktatury, nejspíš mezi nimi byl i Flo-
ridor Pérez, ale už si nejsem jistý. Decent-
ní sentiment jsem byl schopný sdílet, jenže 
pak se stalo něco, co ho vystřelilo do absurd-
ních výšin. Na pódiu se objevil herec, začal se 
převlékat a líčit, vlasy si sčesal dozadu, nale-
pil si prošedivělý knírek, nasadil brýle s tlus-
tými černými obroučkami, navlékl si prezi-
dentskou šerpu – a najednou před námi stálo 
simulakrum Salvadora Allendeho, jež zača-
lo odříkávat jakýsi dávný proslov. Allendeho 
si vážím dodnes, vězněných básníků taky (ti 
ostatně dost možná o nic podobného nestá-
li), ale pochopil jsem, že politický kýč umíme 
nejen my Češi s Václavem Havlem.

Zkusil jsem si představit, že by v místnos-
ti seděl Bolaño, který by tehdy slavil šedesá-
tiny, ale nešlo to. Politickému sentimentu se 
bránil nejspíš i proto, že k němu měl předpo-
klady. „Všechno, co jsem napsal, je totiž do 
značné míry milostným dopisem, anebo spíš 
dopisem na rozloučenou mé vlastní genera-
ci,“ řekl v roce 1999 v Caracasu; „nám, kteří 
jsme se narodili v padesátých letech a v roz-
hodujícím okamžiku jsme se rozhodli bojovat 
a dát to málo, co jsme měli, anebo bohatství, 
které jsme měli – své mládí –, za věc, která 
nám tehdy připadala jako ta nejušlechtilejší 
na světě a v jistém smyslu taková i byla, ale 
ve skutečnosti nebyla.“ Bojovali prý „za ideu, 
která už byla padesát let mrtvá“. Jenže v Chi-
le nešlo o totéž, o co šlo v Říjnové revoluci. 
Ne že by mnoha latinskoamerickým bojům 
nebyl vlastní určitý ideologický anachronis-
mus, ale Bolaño jako by tu podléhal (neo)libe-
rální hegemonii, která ahistoricky hází do jed-
noho pytle všechno, co by ji mohlo ohrozit, 
ať už v minulosti, nebo v budoucnosti. Spi-
sovatelovo vrcholné období ostatně spadá do 
poslední dekády 20. století, která zkoušela 
sebe samu přesvědčit o konci dějin. A Bola-
ño jako by této tezi neodporoval, jen ji zbavil 
optimistického vyznění a ukázal její rub: ději-
ny jako by skončily i v Santa Terese, kde budou 
dál umírat ženy, růst montovny, živořit mig-
ranti a bude se pít tequila a pivo.

V jednom z posledních rozhovorů Bolaño 
říká, že osobně je levičák naprosto, kdežto 
v literatuře vůbec. To ale neznamená, že by 
mezi způsoby četby jeho díla měly chybět ty 
politické. Můžou nám pomoct s nahlédnutím 
situace, která je ještě pořád naše. Liberální 
hegemonie vylučující zásadnější změnu se sice 
drolí, ale budoucnost, která se ztratila v sérii 
porážek, včetně té chilské před padesáti lety, 
se na obzor nevrátila – leda ve smyslu čím dál 
palčivěji pociťované absence. 
„Zdálo se mi, že nastává konec Země,“ píše 

Bolaño v jedné básni v próze, kterou tvoří série 
sedmapadesáti snů. „A že jediná lidská bytost, 
která zánik pozoruje, je Franz Ka� a. Na nebi 
zápasili Titáni na život a na smrt. Z kovaného 
železného křesla v newyorském parku Kaf-
ka sledoval, jak hoří svět.“ I my můžeme mít 
při četbě Bolañových knih pocit, jako bychom 
z křesla pozorovali hořící svět – a zároveň se 
při tom dobře bavit. Na jiném místě se ale 
dočteme, že „Ka� a pochopil, že cestování, sex 
a knihy jsou cesty, které nikam nevedou, ale po 
kterých je potřeba se vydat a ztratit se, aby se 
člověk znovu našel, nebo aby našel něco, cokoli, 
knihu, gesto, ztracený objekt, aby našel coko-
li, s trochou štěstí třeba i metodu: to nové, co 
tu bylo vždycky“. Kdoví, možná to platí i o kni-
hách Roberta Bolaña, a snad nejen v literárním, 
ale i politickém smyslu. Možná nikam nevedou, 
ale je potřeba si jimi projít.

Z Chile do Mexika už se Bolaño vrátil jako někdo jiný. Ilustrace Martin Kubát
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S chilským spisovatelem 
Alejandrem Zambrou, patřícím 
ke generaci, jež dospívala na 
sklonku Pinochetovy diktatury, 
jsme mluvili o zfalšované paměti, 
o tom, jak se daří literatuře 
v politicky konzervativní zemi, 
a také o jeho vztahu k Robertu 
Bolañovi a Nicanoru Parrovi.

anežka charvátová

Cítíte se být součástí spisovatelské 
generace, kterou kritici podle názvu jedné 
kapitoly vašeho románu Způsoby návratu 
domů pojmenovali „generace dětí“, nebo ji 
nazývají přímo „generace dětí diktatury“? 
Anebo se vám ta nálepka nelíbí?
Tak trochu obojí. Naše generace vyrostla 
s pocitem, že naše životní zkušenost není nijak 
zajímavá, a vlastně ani legitimní. Spadli jsme 
do jakési pasti – sice jsme vyrůstali v diktatu-
ře, ale přitom jsme nebyli jejími oběťmi. Pro-
tože oběti jsou ti mrtví, nezvěstní. Diktatura 
pro nás byla zničující, protože zpochybňova-
la naše vzpomínky. Připadali jsme si vytěsně-
ní na okraj a z toho vyplývaly naše postoje, 
například cynismus a melancholie. Když naše 
generace začala psát, zjistili jsme, že jsme si 
vzájemně mnohem podobnější, než jsme si 
mysleli i než jsme chtěli. Nejprve jsme vyprá-
věli o své zkušenosti prostřednictvím života 
svých rodičů. Nešlo jen o politické rozčarová-
ní nebo nedůvěru k církvi, také jsme vníma-
li, že naši rodiče nedokážou vyjádřit, že jsou 
nešťastní. Vychovávali nás otcové, kteří se zdá-
li velmi silní, ale byli odtažití a často nepří-
tomní. A rozhodně odmítali projevit jakouko-
li slabost. 

Nebylo to podobné i v jiných zemích?
Projevuje se to všude, jen různými způsoby. 
V Chile se teď připomíná padesát let od Pino-
chetova puče a pravdy, o nichž jsme se domní-
vali, že byly odhaleny, jsou opět zpochybňo-
vány. Sílí konzervativismus a podnikatelský 
sektor se odmítá vzdát svých privilegií… Ale 
vraťme se k literatuře.

V dílech chilských spisovatelů vaší 
generace lze vystopovat společné 
rysy a témata: protagonisté jsou často 
dospívající, nesdílejí ideály svých rodičů, 
mají s nimi komplikované vztahy, bojují 
s prekarizací… Vy jste považován 
za vůdčí osobnost této generace.
Takovému označení bych se rád vyhnul, ale 
je pravda, že když v roce 2011 vyšla kniha 
Způsoby návratu domů, přinesla nová téma-
ta, do té doby o takových problémech nikdo 
nepsal. I když vlastně existoval román Ale-
jandry Costamagny Potichu nebo Předčasné 
paměti od Rafaela Gumucia. A také v poezii 
se objevovaly nové věci. Nechci si tedy uzur-
povat průkopnickou roli. Moje kniha refl ek-
tuje témata, která člověk promýšlí kolem tři-
cítky: je to román o tom, jak se proměňuje 
význam slova „syn“. Existují dvě životní etapy, 
kdy se jeho význam zcela naplňuje: jedna vel-
mi dlouhá, končící dospíváním, a druhá poz-
dější, když rodiče hodně zestárnou. To se opět 
stáváš synem, protože synovskou povinností 
je také postarat se o rodiče. Ale kolem třicítky 
člověk vnímá slovo „syn“ až nepříjemně. A to je 
případ protagonisty Způsobů návratu domů: 
je mu třicet, ale vztah k otci stále nedořešil 
a teď si uvědomuje, že nemůže pořád existo-
vat a psát z pozice syna. Je to něco jako ztros-
kotání projektu „syn“. Zásadním problémem 
je přitom nemožnost oddělit dětství od dik-
tatury. Protože vzpomínky na dětství fungují 
podobně jako beletrie: nepamatujeme si přes-
ně, nejsme si vzpomínkami úplně jistí, vzpo-
mínky si vymýšlíme…

Je to tak trochu zfalšovaná paměť…
Přesně tak. A také je dětství trochu jako dik-
tatura. Rodiče rozhodují. I když nejsou auto-
ritativní, představují autoritu. Takže naše dět-
ství bylo jako diktatura v diktatuře. Měl jsem 
skvělou babičku z matčiny strany, ale ostat-
ní dospělí mi připadali nudní, protože jsem 
neviděl, že by spolu něco podnikali. My děti 
jsme si žily celkem svobodně, běhaly jsme ven-
ku, hádaly jsme se, usmiřovaly… Dokud jsme 
nepřekročili vymezené hranice, představované 
domem a blízkým okolím, byli jsme svobodní. 

Kdežto naši rodiče se svobodně nechovali. 
Nezdravili třeba souseda. Já se přátelil s jeho 
synem, ale rodiče si zachovávali odstup. Kro-
mě výjimek vztahy neplynuly přirozeně, byly 
pokroucené. Nezvali se sousedi, společen-
ský život se moc nevedl. Když jsi dítě, tako-
ví rodiče ti připadají nudní. Jenže v dospívá-
ní si uvědomíš, že se tak chovali proto, že žili 
v podělaném světě mrtví strachy. Nebylo snad-
né se s někým spřátelit, dovolit, aby se o tobě 
někdo cizí dozvěděl spoustu věcí. A tyhle oba-
vy dospělých dítě vnímalo jako fádnost.

Svět vyvolávající strach se objevuje také 
ve Cvičebnici, kde se často opakují slova 
mlčet, mlčení. Nic se nesmí říct nahlas.
Ano, a umím si představit, jak těžké bylo tu -
hle knížku přeložit. Slovo „silencio“, mlčení, 
se těžko rozlišuje od „silenciamiento“, uml-
čení. Jak píšu ve Cvičebnici, mlčení může jed-
nou znamenat spiklenectví, jindy solidaritu 
a podobně. V knížce Soukromý život stromů 
si protagonista hraje na to, že nemá rodinu. 
To je pro dvacetileté velmi typické. Znamená 
to předstírat, že neměl dětství. S dětstvím se 
nějak vypořádává i vypravěč románu Způsoby 
návratu domů. Když kniha vyšla, měla úspěch, 
ale vyrojila se také spousta kritik a připomí-
nek, z nichž nejčastější byla tato: je to kni-
ha o diktatuře, a přitom se tam vůbec nepíše 
o mrtvých. Ono se tam o nich píše, ale jinak, 
o jiných. Také vadil humor. To je problém refl e-
xe diktatury: jako by se muselo předpokládat, 
že neexistoval běžný život. Pokud budeš psát 
o každodennosti, může to na někoho půso-
bit, jako byste tvrdili, že ta doba byla normál-
ní, jako byste obhajovali tehdejší poměry. Pře-
ce ta doba nemohla být tak hrozná, když děti 
mohly běhat venku, a nic se jim nestalo… Je to 
složité, a právě literatura dokáže takovou slo-
žitost vyjádřit, a přitom druhého neparalyzo-
vat. Dětem se často říká: Ty o tom nic nevíš, nic 
jsi nezažil, tehdy jsi ještě ani nebyl na světě… 
Nám to říkali pořád. Když jsme se o něčem 
bavili, když jsme vyjadřovali politické názo-
ry, hned říkali: Ale prosím tě, o tom nemáš 
ponětí. A hotovo, konec rozhovoru. My jsme 
si těmi dospělými připadali hrozně utlačovaní, 
ale zároveň nešlo s nimi nesouhlasit. 

A teď, když se toho ve vašem životě tolik 
změnilo – oženil jste se, přestěhoval 
do Mexika a narodil se vám syn –, jste 
začal novou etapu? Dá se říct, že obsáhlý 
a velmi oceňovaný román Chilský básník 
znamenal završení jedné etapy a teď 
začíná další, kterou charakterizuje 
název nejnovější, žánrově těžko 
zařaditelné knihy Dětská literatura?
První etapu uzavírá Cvičebnice. Chilský básník 
je spíš nový začátek. Cvičebnice je nihilistická, 
tvrdá věc… Je to jakoby konec díla. Dal jsem 
do ní hodně ze sebe, určité zoufalství. I její 
humor má blíž k sarkasmu. Když jsem ji psal, 
neuměl jsem si představit, co bude potom. Ale 
musel jsem psát dál, psaní vždycky bylo mou 
radostí. 

A jak vás napadlo napsat experimentální 
dílo v podobě didaktického testu 
s otázkami a možnostmi odpovědí?
Experimentální tvar nejméně překvapil mé 
přátele básníky. Vždycky jsem vymýšlel podob-
né hravé projekty. Jistě, většina těch věcí nevy-
šla. Už dávno jsem třeba napsal text nazvaný 
Osobnostní hodnocení, který jsem pak čás-
tečně využil v Chilském básníkovi, kde vypra-
věč na základě učitelského hodnocení sepisuje 
jakousi ironickou osobnostní charakteristiku 
dítěte. Souvisí to i s chilskou poezií, v níž se 
vždycky hodně experimentovalo. Připomeň-
me třeba to, co dělal Nicanor Parra…

Vnímám ve vašem díle spoustu jeho 
vlivů, hodně jsem při četbě myslela 

na jeho báseň Změny jmen. Vy si také 
rád pohráváte se slovy a měníte zavedené 
a zkostnatělé výrazy, uvažujete nad 
chilenismy a mexikanismy, snažíte se 
vrátit slovům neotřelý smysl. Ostatně 
říká se, že všichni Chilané jsou básníci…
S Nicanorem Parrou jsem měl výjimečný vztah, 
velmi silný a živý, hodně jsem se od něho na -
učil. Několik let jsem s ním pracoval. Byl vždyc-
ky velkorysý. Redigoval jsem jeho překlad 
Krále Leara, zprvu udělaný pro divadlo, pak 
vydaný jako volná autorská verze pod názvem 
Lear, král a žebrák. Navštěvoval jsem Nicano-
ra u něho doma v Las Cruces, vždycky jsme 
si sedli a rozebírali nějaký kousek překladu. 
Já byl pověřený tím vyrvat mu text z rukou, 
aby už nic nepředělával… Jenže většinou mě 
nakazil svými pochybnostmi. Je neskutečné, 
jak člověk, kterému tehdy bylo devadesát pět 
let, žil svým dílem. Občas se o Nicanorovi říká, 
že s ním nebylo lehké vyjít. Ale mně se s ním 
mluvilo snadno, protože měl stejný humor 
jako moje babička z matčiny strany. I já mám 
podobný. Bylo snadné naladit se na stejnou 
strunu. Podobnou ironii dobře zachycuje chil-
ský režisér Raúl Ruiz. Ve Cvičebnici je Nica-
norův vliv asi nejpatrnější. Některé části mají 
vyloženě parrovský tón – třeba text o dětech, 
které otec klasifi kuje a dělí do různých skupin.

Také tam vnímám vliv hravých 
experimentů skupiny OuLiPo, Perecových 
výčtů, Cortázarových hříček…
Já v tom vidím hlavně výraznou lidovou tradi-
ci, ta mě vždycky zajímala. Problémem avant-
gard je, že zastarávají. Ale objevené výrazové 
prostředky zůstávají, jen už nevyvolávají tako-
vý efekt překvapení. Část avantgardní tvorby 
se pokouší být stále nová. A jiná část se obrací 
ke čtenářům, hledá si nové publikum na úze-
mí dosud literaturou nekolonizovaném. A to 
mě obrovsky zajímá. Na Cvičebnici je zvláštní, 
že je ohromně populární.

I mimo Chile? Rozumějí tomu humoru 
i čtenáři odjinud? Loni Cvičebnice vyšla 
ve druhém vydání v Barceloně a některé 
pasáže jsou pozměněné. Překládala jsem 
z elektronické chilské edice, teprve při 
revizi jsem měla v ruce knihu vydanou 
v Barceloně a s hrůzou jsem zjistila, 
že některé věci jsou jinak. Proč?
To má snadné vysvětlení. Některé části jsem 
napsal nově anglicky pro anglický překlad, 
protože jsme si s překladatelkou, se kterou si 
velmi dobře rozumím, uvědomili, že něco by 
asi nefungovalo. Tak jsem se rozhodl zkusit 
něco nového, bavilo mě třeba hrát si se slove-
sem „to be“. Napsal jsem tři cvičení založená 
na použití slovesa „to be“ v různých kontex-
tech – „you are bad“, „you are wrong“ a tak 
dále –, a protože se mi líbila, převzal jsem je 
do barcelonského vydání.

I Guillermo Cabrera Infante do svých 
Tří truchlivých tygrů zpětně přidával 
slovní hříčky vzniklé při překladu do 
angličtiny… Ale chtěla jsem se zeptat na 
vašeho dalšího krajana, Pedra Lemebela…
Zrovna teď jsem na něho hodně myslel. Hod-
ně lidí se mě v souvislosti s Dětskou literatu-
rou ptá na některé aspekty, které na ně působí 
nově, i když já si myslím, že nijak nové nejsou, 
třeba na to, jak v textu funguje koncept muž-
ství, jak se s ním spojuje přecitlivělost nebo 
kýčovitost… Spisovatelé jako Pedro Lemebel 
či Manuel Puig nebo režiséři jako Almodóvar 
vytvořili nový obraz mužství, který jsme pře-
jali i my, heterosexuální spisovatelé. Tradič-
ní obraz mužství nám totiž dávno připadal 
směšný, naprosto nedostatečný. Samozřejmě, 
že i ta tradiční představa mužů, kteří nedo-
kážou sdělovat své pocity, má opodstatnění, 
existují i uzavření, mlčenliví muži. Já k tako-
vým nepatřím mimo jiné proto, že jsem vyrostl 

Zbláznit se do literatury
20 rozhovor 
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Alejandro Zambra o potomcích diktatury a významech mlčení

na literatuře, která šla proti těmto tradičním 
představám. S rozbitím mlčícího, nepřístup-
ného muže souvisí i rozbití diktátora, které-
ho máme každý v sobě, rozbití autoritativního 
diskursu. Díla, jako je to Lemebelovo, otřásla 
zažitými představami a vytvořila nový reper-
toár obrazů.

Chile je smutně konzervativní země, ale chil-
ská literatura ne, ta je zdravá, pořád zkoumá 
další možnosti, neuzavírá se. Když jsem obje-
vil Pedra Lemebela, nejdřív mě zaujal žánr jeho 
psaní, kterému říkáme španělsky „kronika“ – 
texty o zajímavých společenských, kulturních, 
historických jevech, vnímaných z velmi osob-
ního pohledu. Lemebel pozvedl žánr kroniky 
na úroveň seriózních literárních forem. Leme-
belova idea mužství zahrnuje i gaye. Stejně 
jako otcovství zahrnuje i něhu. Nepatřím 
k těm, kteří teď najednou objevují feminis-
mus. Už když jsem začal v roce 1994 studovat 
v Santiagu na univerzitě, existovala tam kate-
dra genderových studií, četly se texty, vášnivě 
se debatovalo, učili nás interpretovat Gabrielu 
Mistral feministicky. Ve třeťáku jsem měl na 
hispanoamerickou literaturu Soledad Bianchi, 
a ta nám dávala číst Lemebelovy texty. V před-
náškách o poezii se rozebírali domorodí bás-
níci. Není to nic, co by se teď nově vynořilo. 
A bylo to hodně důležité – studiem exilové 

literatury, spisovatelek, mapučské poezie nebo 
kronik se zpochybňoval kánon…

Kdy jste se dostal k Robertu Bolañovi?
Toho jsem četl, když mi bylo dvaadvacet. Právě 
jemu vděčím za to, že mě přivedl k současné 
próze. Já tehdy hodně četl romány, ale samé 
klasiky. Podstatná pro mě byla hlavně poezie. 
Četl jsem úplně všechno, co vycházelo, a ze 
všech dob. Od antiky až k tomu, co psala spo-
lužačka. Ale moc jsem knihy nekupoval. V Chi-
le byly – a pořád jsou – hodně drahé. Držel 
jsem se spíš poezie. 
Asi rok jsem hodně chodil do knihkupectví 

El juguete falso, protože majitelé tam měli 
samé dobré věci. Samozřejmě brzy zkracho-
vali. Já jsem tehdy měl spoustu různých nápa-
dů na knihy. A o jednom takovém nápadu jsem 
pověděl knihkupci z El juguete falso. A on mi 
pak řekl: „Na, tohle napsal Bolaño, chilský spi-
sovatel, který žije ve Španělsku.“ A podával mi 
Nacistickou literaturu v Americe. „Je to tro-
chu jako ty tvoje projekty. Ta knížka je oprav-
du zvláštní, ničemu se nepodobá. Ten autor je 
skvělý, píše prózu plnou poezie…“ A knihu mi 
půjčil. Protože on mi knížky půjčoval. Samo-
zřejmě jsem je musel číst opatrně, aby se to 
na nich nepoznalo a mohl je pak prodat jako 
nové. Přečetl jsem to a od té doby čtu Bolaña 

pořád. V Chile ale tehdy rozhodně nebyl tak 
slavný jako teď, vedla se o něm spousta pole-
mik, jestli je vůbec možné považovat ho za 
chil ského spisovatele a podobně. Když vyšli 
Divocí detektivové, už mi bylo jasné, že Bolaño 
čte stejnou literaturu jako já, spoustu poezie, 
básníky jako Enrique Lihn nebo Nicanor Parra – 
to byli jeho oblíbenci. Vnímal jsem ho jako 
takového staršího bratra. A také to byl jakýsi 
spojovník či převodovka, člověk, který pro vás 
objevuje nové autory. Jako Jorge Luis Borges. 
Borges mi nikdy nepřipadal jako paralyzující 
vliv. Nebral jsem ho tak vážně. Dokázal čtená-
ře přivést k dalším autorům, jako byl Marcel 
Schwob, Rodolfo Wilcock, pomáhal objevovat 
literární svět. A něco podobného pro mě zna-
menal Bolaño. 

Také jsem díky Bolañovi objevila spoustu 
spisovatelů. Ostatně mám pocit, že 
i o vás mluvil jako o příslibu 21. století. 
Ne, to ne. Nejblíž k Bolañovi jsem se ocitl, když 
v posledních letech svého života psal kritiky 
do jednoho příšerného chilského deníku, kte-
rý se jmenuje Las últimas noticias. Je to tako-
vý bulvární plátek.

Proč psal tam?
Díky jedné výrazné osobnosti, editorovi André-
si Breyworthovi. Tomu bylo ukradené, jak 
vypadá zbytek novin, jen když mu nechají vol-
nost v kulturní rubrice. A do té jeho kulturní 
rubriky jsem začal přispívat. V pondělí tam 
psal Bolaño, ve čtvrtek Enrique Vila -Matas. Jen 
kvůli tomu, že je tenhle editor přemluvil. Také 
tam přispíval Juan Villoro. A já tam začal pub-
likovat někdy v pětadvaceti. Osobně jsem se 
s Bolañem nikdy neseznámil, asi ode mě ani 
nic nemohl číst. Ale vzpomínám si na nadše-
ní, když jsme roku 1998 četli s několika bás-
níky, co se obvykle o romány moc nezajíma-
li, všichni zároveň Divoké detektivy. Měli jsme 
pocit, že Bolaño píše o právě tak nevýznam-
ných životech, jako jsou ty naše, a to nás hroz-
ně nakoplo. Samozřejmě je to skvělý román, 
ale nejvíc se pamatuji na tuhle radost – hele, 
o čem všem se dá psát, i o tomhle. 

A jak se stalo, že jste začal 
publikovat v barcelonské Anagramě, 
což bylo nakladatelství, které 
objevilo a vydávalo Bolaña?
To byl takový nešťastný příběh se šťast-
ným koncem. Když jsem napsal svůj prv-
ní román, udělal jsem, co je běžné – obe-
slal chilské nakladatele. Naprostý krach. Buď 
vůbec neodpověděli, nebo napsali, že nema-
jí zájem. Ten projevila jen jedna nakladatelka, 
jenže její nakladatelství se zase nelíbilo mně. 
A pak mě napadlo poslat rukopis do Anagra-
my. Nejenom kvůli Bolañovi, ale protože vydá-
vali spoustu skvělých autorů, dobře pracovali 
s texty… Nevyžádaný rukopis jsem nazdařbůh 
poslal klasickou poštou, což mě stálo majlant. 
A měl jsem kliku, dostal ho do ruky přímo 
nakladatel Jorge Harralde. Ten neměl jediný 
důvod, proč by mě měl vydat, úplně nezná-
mého Chilana, ale prostě se mu ta kniha líbila. 
Je to výborné nakladatelství, navíc po vás 

nevyžaduje, abyste se staral o vlastní propa-
gaci, nenutí vás zakládat si účty na sociálních 
sítích jako americká nakladatelství, kde teď 
vycházejí mé překlady. To odmítám. Anagra-
ma je v tomhle ohledu velmi seriózní. A také 
na mě nikdy netlačili kvůli mému vyjadřování. 
Píšu mluvenou chilskou španělštinou…

Jistě, i když teď už i trochu mexicky…
Je to jazyk mého syna. V Anagramě s tím 
nikdy nebyl problém. Je to určitě nejlepší mís-
to, kde jsem se mohl ocitnout. Vzpomínám 
si, jak jsem tehdy řešil dilema: buď si koupím 
hrozně drahou knížku, Joyceův životopis vyda-
ný v Anagramě, nebo za ty peníze pošlu do 
Anagramy svůj rukopis. Nedávno jsem tuhle 

historku vyprávěl své editorce z Anagramy, 
moc se nasmála a tu Joyceovu biografi i mi dala.

Považujete se ještě za chilského 
spisovatele, když teď žijete v Mexiku? 
Původní „literatura synů“ se změnila 
v „literaturu otců“. Snažíte se víc 
refl ektovat třeba mexická traumata, 
o která také není nouze?
Co se týče traumat, nyní vládne jakýsi globál-
ní paralyzující pocit složitosti. A spisovatel ho 
vnímá a refl ektuje z určitého úhlu, z určitého 
místa s určitou historií. Literatura obsahuje 
vždy vnitřní i vnější, já i my. Proč a jak říkat 
já, proč a jak říkat my… Teď, když jsem se stal 
otcem, myslím si, že hlavní je štěstí. Ostat-
ně samo štěstí je velmi těžko defi novatelné, 
protože vždy sousedí s utrpením, s křehkos-
tí… Samozřejmě postupně měním své posta-
vení ve světě. Ale nemyslím si, že bych nějak 
měnil své psaní. Například téma otcovství sou-
visí s tématem nevlastních otců, do něhož se 
přelévá.
„Otčímství“ je velké téma románu Chilský bás-

ník. Mám pocit, že macecha a otčím prohrá-
vají v bitvě o legitimitu. A to mi dnes připadá 
jako ústřední téma. Co je legitimní, co zname-
ná autorství, co znamená otcovství. Píšu o tom 
z různých pozic, někdy hravěji, jindy vážně-
ji, občas explicitněji, jindy implicitněji. Hlav-
ně v prvním románu Bonsaj. Na začátku jsme 
mluvili o tom, jak rodiče říkají: „Ty jsi nic neza-
žil.“ A když jsme pak studovali literaturu, zase 
nám říkali: „Ty jsi nic nečetl.“ Nežil jsi, nečetl jsi. 
Tak nám jako protagonistům Bonsaje nezbý-
valo než si vymýšlet. Chtěli jsme někam pat-
řit a jediná možnost, jak toho dosáhnout, bylo 
lhát a předstírat, že máme vzdělání, že patří-
me do nějaké kultury, a tu zároveň zevnitř pře-
tvářet, horlivě a úzkostně, vášnivě. Všiml jsem 
si, že pro mou a mladší generaci je také typic-
ké, že jsme se nestali spisovateli díky určité 
výchově, že nejsme výsledkem vzdělání. Nepo-
cházíme z rodin s velkou knihovnou. Nikdo 
nás v dětství ke knížkám nevedl. My jsme lite-
raturu přijali tak, že jsme se do ní bláznivě 
zamilovali, zbláznili jsme se do literatury. 

To se myslím stalo i Bolañovi, že 
se zbláznil do literatury…
I v tomhle smyslu je Bolaño náš starší bratr. 
Literatura nestojí na poslušnosti. Není to ver-
tikální police s knihami. Člověk objeví něco, 
co k němu promlouvá, a vší silou k tomu při-
lne, jako fanatik. Jako když se vám líbí nějaká 
málo známá hudební skupina a pak zjistíte, že 
ji zná pár dalších lidí, a začnete se s nimi bavit. 
A tak se zrodí určitá komunita. Takové komu-
nity se časem stávají nezničitelnými.

Alejandro Zambra (nar. 1975) je chilský 
spisovatel žijící v Mexiku. Pro jeho raná díla 
Bonsái (Bonsaj, 2006), La vida privada de 
los árboles (Soukromý život stromů, 2007) 
a Formas de volver a casa (Způsoby 
návratu domů, 2011) je charakteristický 
úsporný styl. Experimentálním rázem se 
vymyká hravá knížka založená na chilských 
maturitních testech Facsímil (2014; česky 
právě vychází pod názvem Cvičebnice). 
Po několikasetstránkovém opusu Poeta 
chileno (Chilský básník, 2020) následovala 
próza Literatura infantil (Dětská 
literatura, 2023), složená z krátkých 
zápisků z doby, kdy se autor stal otcem: 
autor převrací svou perspektivu a místo 
„literatury synů“ píše „literaturu otců“. 

rozhovor 21
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V kapitole z trilogie 
Skrytá historie Chile nás 
spisovatel Jorge Baradit 
seznamuje s temnou 
kapitolou pinochetovské 
diktatury. V souvislosti 
s atentátem na mučitelku 
chilské tajné policie se odhalují 
zrůdné praktiky policejních 
vyšetřovatelů i neproniknutelné 
hry zpravodajců. 

Na rohu ulic Coventry a Baden, uprostřed 
čtvrti Ñuñoa, leží na zemi v kaluži vlastní krve 
žena, pokouší se zvednout, ale nedaří se jí 
to; zkouší to znovu a mumlá nesrozumitel-
né věty. Oči těkají, stromy v ulici se naklá-
nějí a z hlavy se jí jako pavučina vine pra-
mínek krve, obaluje ji, svazuje a je příčinou 
dalších pádů. V dálce slyší sirénu blížící se 
sanitky, vše působí jako pod vodní hladinou. 
Vidí obrysy lidí, přízraky, které ji pronásledu-
jí, sama je za zamlženým sklem.
„Ne…, ať neodnášejí ty krabice… ty krabice… 

schovejte mi ty krabice…“ 
Sousedům nahání hrůzu pohled na tu dospě-

lou ženu, obtloustlou a tichou; jako sousedka 
byla bezproblémová, snad trochu vznětlivá. 
Náhle se jí podaří si kleknout a celá zkrvave-
ná se začne hlasitě modlit. Je půl osmé ráno 
a důstojnice Ingrid Olderocková klečí a spolu 
s krví se z ní vytrácí život na rohu ulic v nej-
klidnější čtvrti hlavního města. Byla středa 
15. července roku 1981. 

Nikdo z ulice přesně nevěděl, kdo byla tato 
mlčenlivá, drobná samotářka, důstojnice stát-
ních policejních složek Carabineros, která 
vykouřila dvě krabičky denně a každé ráno 
chodila na autobusovou zastávku se skloně-
nou hlavou, ani nepozdravila. Nikdo nevěděl, 
že byla první ženskou výsadkářkou chilských 
ozbrojených sil, že patřila do první ženské 
jednotky v historii Carabineros, a že její živo-
topis naháněl hrůzu, protože pracovala jako 
mučitelka pro zrůdnou instituci, jakou byla 
chilská tajná policie DINA, řízená generálem 
Manuelem Contrerasem.

Ingrid Felicitas Olderocková Bernhardová 
byla vnučka německých přistěhovalců. Vyrůs-
tala v domácnosti, v níž vládl řád, disciplína 
a silná vůle. V domácnosti, ve které se opovr-
hovalo „indiány“ i samotnými Chilany a v níž 
byla otevřeně uctívána postava Adolfa Hitlera, 
dokonce natolik, že se její členové prohlásili 
za nacisty a obdivovatele třetí říše. Discipli-
novanost pomohla Ingrid ve vojenské kariéře 
a díky zuřivému antikomunismu, vštěpované-
mu jí rodinou, byla vybrána mezi ženy, kte-
ré mohly vést úkoly vyžadované novým chil-
ským řádem ode dne jeho nastolení 11. září 
roku 1973.

Policejní sanitka dorazila na místo jen čtvrt 
hodiny po incidentu. Žena něco nesrozumi-
telně mumlala sousedce, která patřila k chil-
skému letectvu. Něco o jakýchsi krabicích, 
o informacích a nějakých ztracených deskách, 
k tomu ještě zmínka o papouškovi. Blouzně-
ní umírající – zaručeně. Její dům číslo 349 
v ulici Coventry zůstal zavřený; při útoku jí 
ukradli kabelku, a tudíž neměla klíče, aby si 

odemkla a dala do pořádku to, co bylo uvnitř, 
u ní doma. Sžíralo ji to, a tak vzdorovala ošet-
řovatelům; ti ji odnášeli do sanitky, zatím-
co prosila, aby ji pustili domů, tam, kde na 
svou obranu měla pistoli Browning ráže 7,65, 
ukrytou v nočním stolku spolu se služební 
zbraní kalibru 38, kterou měla vždy při ruce 
v kabelce, a s pistolí kalibru 45, schovanou 
v kuchyňské troubě pro případ útoku kdo-
víodkud, který by ji zahnal do kouta. Dveře 
sanitky se zabouchly před vyděšenými pohle-
dy sousedů a vozidlo se rozjelo ulicemi čtvrti 
Ñuñoa k nedaleké policejní nemocnici. 

V jiné části Santiaga mířili Raúl Castro a Car-
los Bruit každý jinou ulicí k vytyčenému cíli – 
do bezpečného ilegálního bytu patřícího 
Revolučnímu levicovému hnutí Chile (MIR). 
Potili se, i když podle kalendáře byla zima, 
rozhlíželi se na všechny strany, šli, jak nej-
rychleji mohli, a snažili se nepoutat přílišnou 
pozornost. Chile bylo v těch letech jako mino-
vé pole a všichni jeho obyvatelé věděli, že jaká-
koliv informace neopatrně vyslovená napří-
klad na autobusové zastávce se může kdykoliv 
změnit v noční můru, zničené dveře, zničený 
spánek, zničené životy. Být členem MIR před-
stavovalo ještě horší peklo – mnoho miristů, 
včetně jejich vůdce Miguela Enríqueze, padlo 
během sedmdesátých let do rukou nepřátel. 
Jednotka, která atentát spáchala, se nazvala 
Lumi Videla na počest šestadvacetileté člen-
ky MIR, kterou příslušníci DINA v roce 1974 
zadrželi a následně ji mlátili, mučili elektric-
kými šoky, znásilňovali, dusili a nakonec její 
nahé tělo za úsvitu nechali ležet v zahradě 
italské ambasády.

Když dorazili na místo, zamkli a nervózně 
čekali na instrukce. Na stůl vysypali vše, co 
Olderockové vzali, a začali se tím probírat. 
V kabelce našli policejní revolver kalibru 38 
s označením chilských Carabineros, nějaké 
papíry a bezcenné předměty. Až když otevřeli 
kožené desky s obrázkem papouška na před-
ní straně, našli něco, co jim vyrazilo dech. Po 
detailnějším zkoumání se vyděsili; teď nevě-
děli, co dál, jestli čekat, nebo utéct, natož 
komu důvěřovat. 

Výcvik Ingrid Olderockové probíhal v Tejas 
Verdes, kde se u města San Antonio nacháze-
la jakási pokusná laboratoř Manuela Contre-
rase, z níž jsou záznamy o prvních brutálních 
činech proti odpůrcům vojenského režimu. 
Tam si spolu s kolegy vyslechla slavný Con-
trerasův proslov: „Světci jsou mi tu k niče-
mu, potřebuju prostitutky, zloděje a vrahy!“

Zpočátku dělala administrativní pracovni-
ci, poté byla „povýšena“ – svěřili jí základ-
nu v ulici Irán číslo 3037, ve čtvrti Macul 

v Santiagu de Chile, patrový dům s rozleh-
lou zahradou, který nestál moc daleko od 
sousedních domů. Přezdívali mu La Disco-
theque kvůli hlasité muzice, která hrála od 
rána do večera, aby přehlušila křik těch, kte-
ré tam uvnitř znásilňovali, mučili elektrickým 
proudem a mlátili, dokud nezemřeli. Zpěváci 
jako Julio Iglesias, Roberto Carlos nebo Sand-
ro tvořili oblíbený soundtrack řezníků, kteří 
spořádaně dodržovali úřední hodiny, nepra-
covali ani o minutu více, ani o minutu méně, 
odpíchli si kartu pro státní byrokracii a ta 
jim na konci měsíce vystavila šeky, hrazené 
z kapes Chilanů, kteří v té době neplatili pou-
ze jejich mzdu, ale také účet za vodu do sudů, 
kde zadržené topili, a účet za telefon, ze kte-
rého volali, komu se jim zachtělo, aby dotyč-
ného psychicky zdeptali; ovšem především 
platili účet za elektřinu, kterou při mučení 
zaváděli vězňům do očí, dásní, řitního otvoru, 
vaginy, nebo dokonce, jak bylo při procesech 
zjištěno, přímo do dělohy některých zadr-
žených těhotných žen, aby byl plod usmr-
cen a došlo k potratu a následnému krvácení.

Byli to příkladní úředníci, pracovali osm 
hodin denně a pak se vraceli domů ke svým 
rodinám, kde se dívali na televizi nebo si hrá-
li s dětmi. Přes noc zůstávala na místě pou-
ze hlídka, jejíž členové si krátili čas tím, že si 
v celách pokaždé vybrali nějakou nově zadr-
ženou mladou dívku a tu mlátili, chvilku 
si s ní pohrávali a znásilňovali ji. V Chile je 
dodnes plno dospělých, kteří nevědí, jak se 
živili jejich rodiče v éře La Discotheque, domu, 
který se také nazýval Sexy Páska – v narážce 
na obvyklý způsob mučení. Muži byli nuceni 
k sexuálnímu styku s jinými muži, ženy muse-
ly týrat spoluvězně a spoluvězeňkyně z cely, 
všechny znásilňovali různými předměty, řeza-
li je a vztekle mlátili gumovými obušky. Těž-
ko představitelná zvěrstva páchali prostí lidé, 
kteří znenadání získali moc, připadali si bez-
trestní a měli vztek a dlouhou chvíli. Olde-
rocková a její kolegové měli vždy po ruce pár 
lidí na hraní. Lidí namačkaných dny a týd-
ny v miniaturních prostorech bez nároku na 
jídlo, vodu nebo světlo, natož na důstojné 
vyprazdňování. Lidí, kteří se ještě dnes, čty-
řicet let poté, nemohou přenést přes hrůzu, 
kterou tehdy, někdy jen v rozmezí několika 
dnů, zažili. Mužů i žen, kterým navždy zničili 
životy. Lidských bytostí, jež dennodenně žily 
v úzkosti a s hrůzou čekaly, kdy na ně uká-
žou prstem a vezmou je do sklepa, odkud se 
nikdo nevrátil. Tam se mučilo naposledy, tam 
se vstřikovaly jedy, které usmrcovaly v nesne-
sitelné agonii, a potom tě strčili do pytle, pře-
jel jsi celé Santiago v kufru auta, a nakonec 

inzerce

ilustroval Juraj Horváth

Fantastické dobrodružství, 
ve kterém vám budou 
mnohá místa povědomá. 
Když nezabiješ, 
budeš zabit? 

Jean-Claude Mourlevat
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Jorge Baradit

tě přidrátovaného ke kolejnici hodili do moře. 
Další z věcí, které se tam ve sklepě, na tom 
ďábelském místě, všichni tolik báli…, byl pes.

Právě kvůli těmto zvěrstvům dostali Raúl 
Castro a Carlos Bruit rozkaz zabít Ingrid 
Olderockovou. Zprávu jim předal poslíček 
z jordánské ambasády, syn ženy, která u Olde-
rockové pracovala jako uklízečka. Vedení MIR 
rozhodlo, že musí být popravena, a zaháji-
lo operaci. Onoho červencového rána kráče-
li oba ke Coventry 349, na sobě tlusté kabá-
ty, šály a džíny. Čekali poblíž domu. Viděli, 
jak se otevírá železná mříž. Vyšla žena, roz-
hlížela se na všechny strany, byla neklid-
ná. Něco bylo špatně, neměla ochranku, její 
pohyby byly pomalé, pohledem těkala po uli-
ci, jako by někoho hledala. Vypadala vystra-
šeně. Muži nezapochybovali a zamířili k ní 
s pohledy upřenými do země. Když ji minuli, 
Raúl Castro se pomalu otočil a vytáhl pistoli.
„Tohle je pro tebe,“ řekl jí, zatímco se Olde-

rocková otáčela a cítila, jak jí v boku vystře-
luje bolest. 

Když se jí kulka zakousla do boku, zavřela 
oči a padla na chodník. S nataženou rukou 
k ní Carlos Bruit popošel dva kroky, hlavní 
pistole hledal její hlavu, aby práci dokončil. 
Představuji si, o čem asi přemýšlel, zatímco 
čas plynul jako ve zpomaleném záběru a jeho 
zbraň hledala správný úhel, aby mučitelce 
prostřelila lebku. Možná si vzpomněl, že ona 
a Osvaldo Romo kdysi přivedli jednadvaceti-
letou Maríu Inés Alvaradovou, zbitou a spou-
tanou, do domu jejích rodičů, aby je přiměli 
k doznání; agenti tehdy zůstali v jejich domě 
dva dny, spali tam, jedli a pili na jejich účet. 
Možná si vzpomněl i na to, že po nich chtě-
li peníze, že poté, co si ji znovu odvedli, je 

léta mučili telefonáty, ve kterých jim sdělo-
vali, že jejich dcera odešla ze země, vdala se 
a vede klidný život, a dávali jim naději až do 
posledního telefonátu, v němž jim oznámili, 
že ji ve skutečnosti zabili už před lety a její 
tělo hodili do moře v přístavu Puerto Montt. 
Když Carlos Bruit pečlivě zaměřoval, možná 
myslel na to, že aby Ingrid Olderocková zís-
kala informace, podílela se na mučení dětí 
ve věku mezi sedmi a devíti lety před zra-
ky jejich rodičů. Nebo si možná vybavil onen 
strašlivý příběh, který koloval mezi několi-
ka přeživšími, na legendu vyprávěnou pouze 
šeptem a v nejužším kruhu: Ingrid Olderoc-
ková, chovatelka psů, prý speciálně vycvičila 
jednoho obrovského německého ovčáka, aby 
ve sklepě La Discotheque napadal a znásilňo-
val ženy. To mučení bylo tak kruté, že o něm 
někteří dokázali mluvit pouze v soukromí 
a svěřili se, že takové ponížení nikdy nedo-
kázali překonat; od té doby nejsou schopni 
navazovat vztahy s opačným pohlavím. Stu-
dentka Alejandra Holzapfelová se už nikdy 
nedokázala přiblížit k žádnému psu navzdo-
ry tomu, že studovala veterinární lékařství 
a toužila se tomuto povolání věnovat. 

Tato zvěrstva měl Carlos Bruit před oči-
ma a nabil jimi pistoli, kterou přiložil Ingrid 
Olderockové k hlavě. Zmáčknout spoušť bylo 
jednoduché. Ruka pocítila zpětný ráz, ženi-
ny vlasy odletěly a betonový chodník na uli-
ci Coventry postříkala krev. Bestie je mrt-
vá, nebo si to alespoň mysleli ti dva miristé, 
když později ohromeně zkoumali desky, kte-
ré jí vzali. Uvnitř bylo šest falešných pasů, 
jeden z nich zřejmě patřil samotné Olderoc-
kové. Ale nejvíc je zneklidnily papíry, někte-
ré psané rukou, jiné na stroji, adresované 

velvyslanectví východního Německa, mezi-
národním institucím a organizacím stavě-
jícím se proti Pinochetovu režimu, v nichž 
stálo, že je ochotná vyměnit krabice s infor-
macemi o DINA a ostatních složkách chil-
ské bezpečnosti za politický azyl. Krabice 
prý má schované v domě a jsou plné sešitů 
s pečlivými a detailními záznamy o metodách, 
zaměstnancích, operacích, organizaci repre-
sivních složek a podobně. Oba miristé zbledli. 
Nepředpokládalo se, že něco takového odha-
lí, desky se u nich ocitly náhodou a náhoda 
byla i to, že je jejich vůdci poslali zabít člen-
ku represivního aparátu vojenské diktatury 
právě ve chvíli, kdy se chystala odhalit mimo-
řádně cenné informace opozici. Něco tu bylo 
strašně špatně. 

Ve stejné chvíli se Ingrid Olderocková kři-
kem dožadovala pozornosti lékařů v prázd-
ném pokoji policejní nemocnice. Mělo trvat 
ještě několik hodin, než přijde ošetřovatel, 
ověří, jestli je stále naživu a poskytne jí prv-
ní pomoc. Té ženě bylo jasné, že na svá zra-
nění zemře – ale to se nestalo. Křičela, že ji 
dal odstranit sám César Mendoza Durán, člen 
vládní vojenské junty, že je to spiknutí s cílem 
ji umlčet, ale že má klíčové informace, pro ně 
nebezpečné.

Bylo Revoluční levicové hnutí Chile nato-
lik infi ltrované, že dva mladí revolucionáři 
posloužili jako nájemní vrazi přímo Pinoche-
tově vládě? Kolem celého případu dodnes 
zůstává mnoho záhad. Ale toto je verze, za 
kterou si stála Ingrid Olderocková, žena tak 
tvrdá, že byla schopná přikázat zadržení 
a mučení vlastní sestry, aby se nemusela 
dělit o nepatrné dědictví, které jim rodi-
če odkázali. 

Ingrid Olderocková nakonec v roce 1987 odje-
la ze země – věčně shrbená, věčně se ohlíže-
jící přes rameno, pronásledovaná strachem 
a přízraky smrti a bolesti, na nichž už jí mož-
ná ani nezáleželo. Snad zanechala všechny 
vzpomínky v Chile, opustila je, když nasedla 
do letadla a vzdálila se od své rodiny, svých 
obětí i kaluže krve, která zůstala na rohu ulic 
Coventry a Baden. Co ale nemohla opustit, 
byla kulka kalibru 32, která jako krutá meta-
fora paměti navždy zůstala v její hlavě a až 
do její smrti jí způsobovala migrény a tupou 
bolest – každodenní připomínku jejího pří-
běhu nelidské zrůdy.

Ze španělského originálu Historia secreta de Chile 
(Editorial Sudamericana, Buenos Aires 2015) vybrala 
a přeložila Markéta Cubrová.

Jorge Marcos Baradit Morales (nar. 1969) 
je chilský spisovatel, politik a aktivista, 
držitel mnoha literárních ocenění. Debutoval 
sci -fi  novelou Ygdrassil (2007), proslavil se 
trilogií Historia secreta de Chile (Skrytá 
historie Chile, 2015–2017), která se 
provokativně zaobírá neznámou nebo 
zapomenutou historií jeho rodné země. 
Většina jeho děl pracuje s národními mýty. 
Veřejně podporuje hnutí pro genderovou 
rovnost a hnutí za právo na potrat. 

Ilustrace Barbora Kicovová
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Nečekaným vítězem argentinských 
prezidentských primárek je Javier 
Milei, který tak má šanci stát se 
po říjnových volbách hlavou země. 
Kdo je tento donedávna neznámý 
politik, jenž udivuje celý svět 
svými kontroverzními výroky 
a plány?

františek kalenda
Svého mastifa Conana miloval natolik, že ho 
nechal naklonovat – a dodnes s ním komu-
nikuje prostřednictvím média. Bojuje za prá-
vo prodávat vlastní orgány a nevyloučil ani 
možnost prodeje dětí. Chlubí se, že vyučoval 
tantrický sex a nespočetněkrát souložil se 
dvěma ženami najednou – a někdy i s muži. 
Papeže Františka označuje za „zástupce ďáb-
la na zemi“ a srší invektivami vůči levicovým 
politikům v celém regionu. To je jen struč-
ný výběr z bizarních činů a postojů Javiera 
Mileie – donedávna okrajového argentinské-
ho politika, který se v srpnu překvapivě stal 
vítězem prezidentských primárek. V Argen-
tině voliči v primárkách (povinně) vybírají 
prezidentské kandidáty jednotlivých stran či 
koalic a zároveň se jedná o jakýsi obří před-
volební průzkum. Mileiova strana Svoboda 
vpřed přitom v celkovém součtu hlasů s více 
než 30 procenty stanula na prvním místě 
před tradiční levicovou a pravicovou koalicí, 
a je tak docela možné, že by se její výstřed-
ní zakladatel mohl po říjnových volbách stát 
příštím argentinským prezidentem. Co tedy 
od něj můžeme očekávat?

Matoucí postava
Milei je v mnoha ohledech neobvyklou 
a vzhledem k řadě vzájemně si odporujících 
postojů i matoucí postavou. Světovými médií 
bývá označován za kandidáta krajní pravice 
a řada jeho názorů tomu skutečně odpoví-
dá: Milei je mimo jiné hlasitým odpůrcem 
potratů, feminismu i údajného „kulturního 
marxismu“ a popíračem klimatických změn 

a vědeckého poznání vůbec. Politické oponen-
ty s vulgaritou sobě vlastní nazývá „zasranými 
komunisty“ a za viceprezidentskou kandidát-
ku si vybral apologetku krvavé argentinské 
diktatury, poslankyni Victorii Villarruel. Prá-
vě z jejího pera pochází autoritářský program 
v oblasti vnitřní bezpečnosti, který se sou-
středí na co nejtvrdší postup proti pachate-
lům trestných činů.

Na druhé straně je však Milei zastáncem 
stejnopohlavních sňatků, nebojuje proti gen-
derové identitě a nehlásí se ani ke „křesťan-
ským hodnotám“, které jsou oblíbenou réto-
rickou pomůckou současné krajní pravice. 
Naopak je v permanentním sporu s papežem 
i s argentinskými biskupy a tíhne spíše k ezo-
terice a kupodivu také k judaismu, na který 
se (možná kvůli početné židovské komunitě 
v Argentině) často odvolává. Dokonce opako-
vaně tvrdil, že uvažuje o konverzi.

Typickému programu současné krajní pra-
vice se Milei vymyká i v ekonomických otáz-
kách. Jako celoživotní libertarián touží radi-
kálně omezit roli státu ve společnosti a zrušit 
řadu podle něj nepotřebných institucí v čele 
s centrální bankou, většinou ministerstev 
(ministerstva školství a zdravotnictví nevyjí-
maje) nebo vědeckých ústavů. Navrhuje také 
rozsáhlou privatizaci státních podniků včetně 
energetického gigantu YPF a letecké společ-
ností Aerolíneas Argentinas. Jeho asi nejzná-
mějším návrhem je ovšem dolarizace argen-
tinské ekonomiky, která by prý měla ukončit 
dlouhodobě astronomickou infl aci. K tomu-
to kroku již v minulosti přistoupily některé 
(ovšem podstatně menší) latinskoamerické 
země, jako Ekvádor, El Salvador nebo Panama.

Protestní kandidát
Politické postoje ale v Mileiově případě ve 
skutečnosti nejsou tím nejdůležitějším – je 
ostatně otázkou, nakolik jsou nejkontroverz-
nější z nich myšleny vážně a u kolika jde spí-
še o způsob, jak k sobě připoutat pozornost 
médií. Ostatně ne náhodou má za sebou 
Milei – podobně jako třeba Donald Trump 
nebo Éric Zemmour – zkušenosti s pozicí tele-
vizní osobnosti. 

Javier Milei je ale především protestní kan-
didát v zemi zasažené hlubokou a vleklou 
hospodářskou krizí. Argentina dnes trpí více 
než stoprocentní infl ací, počet obyvatel žijí-
cích v chudobě vzrostl na bezmála 39 procent 
a přes dvě třetiny mladých Argentinců uva-
žují o emigraci. Každoročně odcházejí deseti-
tisíce lidí (například Španělsko hlásí nejvyšší 
počty argentinských přistěhovalců od hos-
podářského kolapsu v roce 2001). Většina 
Argentinců z této situace pochopitelně viní 
politickou třídu, a to bez ohledu na její ideo-
logické zabarvení. V posledních deseti letech 
se v čele země vystřídali levicoví i pravicoví 
prezidenti, výsledkem jejich vlády bylo ale ve 
všech případech jen další snížení životní úrov-
ně. Milei představuje alespoň na první pohled 
novou tvář, politika nespojeného s „parazi-
tickou, zkorumpovanou a neužitečnou poli-
tickou kastou“, o níž hovoří na svých mítin-
cích, připomínajících spíše rockové koncerty. 
Jako jediný z kandidátů se přitom stylizuje 
do pozice mesiáše, který s údajnými „lupi-
či“ zamete.

Argentinská tragédie spočívá v tom, že věro-
hodné řešení neutěšené ekonomické situace 
nenabízí ani tradiční pravice či levice, natož-
pak někdo jako Milei, který nemá žádné poli-
tické zkušenosti, místa na kandidátce své stra-
ny prodává za desítky tisíc dolarů (kvůli čemuž 
ho momentálně vyšetřuje justice) a je skoro 
jisté, že stejně v kongresu nezíská dost křesel 
na to, aby mohl své návrhy prosadit. Jeho eko-
nomické recepty už si navíc Argentina vyzkou-
šela v devadesátých letech za podobně excen-
trického prezidenta Carlose Menema, jehož 
rozsáhlý privatizační program přivedl veřej-
né služby na pokraj zhroucení a hospodářská 
politika nakonec vyústila v již zmíněnou zni-
čující krizi z roku 2001. Milei nicméně nijak 
neskrývá, že nedávno zesnulý Menem je jeho 
politickým vzorem (dokonce ho označuje za 
nejlepšího prezidenta v argentinské historii), 
a evidentně se ho snaží napodobovat i svým 
vzezřením a způsobem vystupování. Uvidíme, 
jestli se mnohokrát zklamaní argentinští voli-
či nechají podruhé chytit na stejnou návnadu.
Autor je spisovatel a publicista.

par avion

z francouzských médií vybrala 
sára vidímová

Po tříleté rekonstrukci se 17. června opět ote-
vřela stálá expozice pařížského Muzea imig-
race, které sídlí v paláci Porte -Dorée, postave-
ném pro účely mezinárodní koloniální výstavy 
v roce 1931. Znovuotevření stálých sbírek vyvo-
lalo vášnivou mediální debatu, protože muze-
um k návštěvě láká plakáty, jež rozčílily některé 
politické představitele. Deník L’OBS ve vydání 
z 8. srpna rekapituluje historii budovy posta-
vené ve stylu art deco, v níž muzeum sídlí od 
roku 2007. Nová expozice dává do souvislos-
ti historické milníky Francouzské republiky 
a jednotlivé migrační vlny, jejich důvody, prů-
běh a dopady. Cílem je ukázat, že migrace je 
nedílnou součástí francouzské historie i sou-
časnosti, a překonat stereotypní uvažování 
o cizincích jakožto problematickém elemen-
tu. „Pro pochopení historie Francie je nezbytné 
znát i tak důležitý aspekt, jakým byly migrační 
vlny. Podle nejnovějších průzkumů a statistik 
má každý čtvrtý Francouz své rodinné kořeny 

v zahraničí.“ Expozice začíná ediktem nant-
ským z roku 1685 a pokračuje až do součas-
nosti, přičemž poslední část je věnovaná zcela 
aktuálním tématům: válce na Ukrajině, mig-
rační krizi, problémové integraci, rasismu. Dle 
deníku L’OBS je výstava vizuálně velmi pove-
dená a obsahově kvalitní, přičemž se zaměřu-
je nejen na politický, ale i kulturní a společen-
ský aspekt imigrace. Za zmínku stojí například 
hudební studio, ve kterém je možné si poslech-
nout všechny francouzské hudebníky se zahra-
ničními kořeny. Mediální polemika se ovšem 
netočila ani tak kolem samotné výstavy, jako 
spíše okolo podoby plakátů. Původní slogan 

„Našimi předky nebyli jen Galové“, kterým se 
muzeum prezentovalo několik let, nahradily 
obrazy významných postav francouzské his-
torie s heslem: „To je neskutečné – všichni ti 
cizinci, kteří vytvářeli naše dějiny!“ Na jednom 
z plakátů je například Ludvík XIV., u jehož por-
trétu je připsáno: „Narozen ve Francii, matka 
Španělka, babička Rakušanka.“ Plakáty samo-
zřejmě rozohnily především představitele kraj-
ní pravice, z nichž někteří je strhávali. 

Z deníku Huff post ze 14. srpna se o expozi-
ci v Muzeu imigrace dozvídáme další podrob-
nosti. Výstava staví na jedenácti významných 
datech, okolo nichž se tvoří tematické blo-
ky. Jde například o vzpouru otroků na ostrově 
Saint Dominique v roce 1791, angažovanost 

afrických vojáků v obou světových válkách, 
vyhlášení nezávislosti Alžírska v roce 1962, 
nepokoje v souvislosti s bojem za pracovní 
práva zahraničních pracovníků v roce 1973 
nebo Mitterrandovo sjednocování rodin v osm  -
desátých letech. „O současné imigraci pojed-
nává jednak umělecká instalace kamerunské-
ho sochaře, která má připomínat hrůznou 
cestu přes Středozemní moře – potápějí-
cí se bárka až po okraj naplněná tradičními 
africkými látkami –, jednak portréty doktorů 
a zdravotních sester, kteří pečovali o nemoc-
né v době pandemie a sami jsou imigranti.“

V roce 2004 vešel v platnost zákon podpo-
rující náboženskou neutralitu (laïcité), jehož 
symbolem byl zákaz nošení muslimských šát-
ků ve školách a jiných veřejných institucích. 
Letos k tomu nový ministr školství Gabriel 
Attal přidal zákaz nošení muslimského rou-
cha abája. „Rozhodl jsem se zakázat nošení 
oděvu abája do škol. Domnívám se, že ško-
la je instituce, na jejímž prahu by se měly 
všechny náboženské rozdíly setřít, a neměli 
bychom na první pohled vůbec poznat, kdo 
je nebo není praktikující,“ cituje ministra 
Le Monde z 28. srpna. V posledních letech 
roste ve Francii počet porušení zákazů souvi-
sejících s náboženskou neutralitou (v loňském 
roce jich bylo nahlášených celkem 4700, opro-
ti zhruba polovině v roce předchozím), a tak 

se političtí představitelé snaží hledat způso-
by, jak tomu čelit. Podle novinářů z Le Mon-
de je zákaz šatů abája poněkud úsměvný 
už z toho důvodu, že existuje celá řada dal-
ších, podobných oděvů. „Jednou z legitim-
ních odpovědí byl tweet bývalé ministryně pro 
bydlení Cécile Dufl ot, v němž se dotazuje, zda 
jsou dlouhé šaty značky Gucci, které našla na 
internetu, také ohrožením francouzské repub-
liky a jejích symbolů.“

Významným tématem ve Francii je vývoj 
v Nigeru. Kamerunský politolog Achille Mbem-
be poskytl 8. srpna rozhlasové stanici RFI roz-
hovor, v němž analyzuje proběhnuvší puče. 

„Domnívám se, že v současnosti v Africe nastá-
vá obrovský, nevídaný přelom. Končí historic-
ký cyklus, který započal koncem druhé světo-
vé války a vedl k neúplné dekolonizaci. Nyní 
se Africe otevírá nový svět, který se neobejde 
bez dalších zvratů a rozvratů, a není jisté, kam 
přesně bude tento kontinent směřovat. Jisté 
naopak je, že i když to není zatím příliš vidět, 
v Africe v současnosti probíhá poměrně sil-
ná emancipace žen a spolu s tím dochází ke 
generačním konfl iktům, protože téměř polo-
vina africké populace je mladší 25 let. A vzhle-
dem k tomu, že mladí lidé jsou velmi kritič-
tí k politice evropských a západních států, sílí 
přirozeně také antifrancouzské nálady. Afrika 
se nachází na křižovatce a hledá nové vzory.“

Kdo povede Argentinu? 
Bizarní libertarián Javier Milei

Milei je hlasitým odpůrcem potratů, feminismu i údajného „kulturního marxismu“ a popíračem klimatických změn. 
Foto La Libertad Avanza (CC BY 3.0)
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NE 1. 10., 19.00, Janáčkovo divadlo

ZAHAJOVACÍ KONCERT
HEINRICH, BEETHOVEN, PÄRT, 
SKRJABIN 
Polina Osetinskaja klavír
Slovenský fi lharmonický sbor
Filharmonie Brno
dirigent Dennis Russell Davies
Cori O‘Lan světelný design (Skrjabin)

PO 2. 10., 19.00, Vila Tugendhat

A. P.  HEINRICH
– „AMERICKÝ BEETHOVEN“
BEETHOVEN, HEINRICH 
Pavel Farský klavír, průvodní slovo

ST 4. 10., 19.00, Besední dům

KREMERATA BALTICA
POLJOVA, SCHNITTKE, PELĒCIS, 
LIGETI
Onutė Gražinytė klavír
Kremerata Baltica

ČT 5. 10., 19.00, Besední dům

KLAVÍRNÍ RECITÁL
ČIURLIONIS, SKRJABIN, MESSIAEN, 
REMESA, BACEVIČIUS, KAPRÁLOVÁ, 
BACEWICZ
Onutė Gražinytė klavír

PÁ 6. 10., 19.00, Besední dům

BALADY Z GOTINSKÉHO 
HÁJE
BEETHOVEN, ŠTĚPÁN písně
TOMÁŠEK Lenora
Martina Janková soprán
Dennis Russell Davies klavír
Taťjana Medvecká recitace

SO 7. 10., 20:00, Kryt 10-Z

REINER(KACE)
REINER písně
Aida Mujačić zpěv, klavír
dramaturgie projektu Pavel Straka

NE 8. 10., 20.00, kostel sv. Janů

RENESANCE POLSKÉHO 
BAROKA
ZIELEŃSKI Offertoria et 
communiones totius anni
Wrocław Baroque Ensemble
dirigent Andrzej Kosendiak

ÚT 10. 10., 19.30, kostel sv. Augustina 

SMUTEK UTEK?!
MESSIAEN, KOPELENT, JANÁČEK, 
SMOLKA 
Jiří Bárta violoncello
Terezie Fialová klavír

ČT 12. 10., 19.00, Besední dům

SÓLO PRO SKLENĚNOU 
HARMONIKU
A. REJCHA, CIMAROSA, HASSE 
Joanna Moskowicz soprán
Christa Schönfeldinger skleněná 
harmonika
Barbara Maria Willi recitace, cembalo
Brno Rejcha Collegium 2023
Filharmonie Brno
dirigent Jonathan Cohen

PÁ 13. 10., 19.00, Janáčkovo divadlo

TAK PRAVIL
ZARATHUSTRA
SCHUMANN, BOLCOM, MOZART, 
R. STRAUSS 
Emanuele Arciuli klavír
MDR–Sinfonieorchester Leipzig
dirigent Dennis Russell Davies

NE 15. 10., 21.00, katedrála sv. Petra 
a Pavla

NEKLID ISLANDSKÉHO 
KLIDU
JÓHANNSSON Virðulegu forsetar
Adam Wiltzie syntezátor, elektronika
členové Moravia Brass Band
dirigent Chuhei Iwasaki

ÚT 17. 10., 19.00, Besední dům

HLEDÁNÍ ZTRACENÉ KRÁSY
BRUNNER Moving Silhouettes
MARTINAITYTĖ Hledání ztracené 
krásy… pro klavírní trio, elektroniku 
a video
Trio Bohémo

ST 18. 10., 19.00, Besední dům

HISTORICKÝ BRAHMS
& SOUČASNÝ SILVESTROV
Alexej Ljubimov klavír

Nový svět Moravského podzimu
2. ročník festivalového projektu 
studentů JAMU

ČT 19. 10., 19.00, nádvoří Pražákova 
paláce, foyer a půda Besedního domu
NIELSEN, TOMASI, MARTINŮ, JANDA
studenti a pedagogové JAMU

PÁ 20. 10., 19.00, Divadlo na Orlí
HAMILTON, CANGELOSI, KOSINSKI, 
BROSCIOUS, POULENC
Jana Vondrů soprán
Percussion Ensemble JAMU
dirigent Patrik Červák 

SO 21. 10., 19.00, Besední dům
HIDAS, STRAVINSKIJ, DORMAN
Arseny Menkov, David Paša
Janáčkův akademický orchestr 
dirigent Jakub Klecker

NE 22. 10., 19.00, Janáčkovo divadlo

ZÁVĚREČNÝ KONCERT
PENDERECKI, KAPRÁLOVÁ, 
SZYMANOWSKI
Milan Paľa viola, housle
Poznaňská fi lharmonie
dirigent Łukasz Borowicz

Doprovodný program 

ÚT 3. 10., 19.00, Rozhlasové studio, 
Kounicova
KYAS, DRÁBEK Psí svět, dětská opera 
ZUŠ Veveří

SO 14. 10., 21.00 Červený kostel
KUTAVIČIUS Poslední pohanské 
obřady
Kantiléna

besedy, workshopy

inzerce 25
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З0. ROČNÍK SETKÁNÍ 
DIVADELNÍ, HUDEBNÍ, 
TANEČNÍ, LITERÁRNÍ, 
VÝTVARNÉ A JINÉ 
ALTERNATIVY
20. – 28. 9. 202З 
V PRAZE A NA 
STŘÍBRNOSKALICKU

З0

···TŘI TEČKY  PŘED NÁMI,
TŘI TEČKY PO NÁS···

NEXTWAVE.CZ

FOTOGRAF FESTIVAL 21. 9. 2023 – 11.2.2024
hypertension23

National Gallery Prague, Trade Fair Palace
Fotograf Gallery
Můstek Metro B, Vestibule
www.fotograf.zone
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Po masových protestech před 
čtyřmi lety a následné volbě 
ústavodárného shromáždění 
se zdálo, že levicová politika 
jihoamerickou zemi výrazně 
promění. Brzy po zvolení 
prezidenta Gabriela Borice se 
ale kurs začal měnit, návrh nové 
ústavy byl odmítnut a dnes má 
otěže v rukou opět pravice. Jaké 
je pozadí těchto výkyvů?

radek buben
Když na podzim 2019 vypukly protesty pro-
ti vládě Sebastiána Piñery, jimž padla za oběť 
kromě jiného podstatná část metra v chil-
ském hlavním městě, začala jistá část ana-
lytiků mluvit o konci vcelku výjimečného 
modelu politické stability a ekonomického 
úspěchu v Latinské Americe. Chile se v jejich 
očích „latinoamerikanizovalo“: protesty byly 
násilné, policie jednala brutálně a vláda mlu-
vila o nitkách vedoucích do zahraničí a cílené 
destabilizaci. Ačkoli ve stejné době docháze-
lo k podobným jevům i jinde v regionu, v pří-
padě Chile to bylo považováno za překvapi-
vý obrat.

Výbuch a jeho následky
Chilský přechod k demokracii stál na kon-
senzu, kdy aliance středolevicových sil vlád-
la v rámci ústavy připravené Pinochetovým 
režimem a za existence minimálního, takzva-
ně subsidiárního státu, produktu neokonzer-
vativních intelektuálů a ekonomů pracujících 
pro diktaturu. Ani dvě pravicové Piñerovy vlá-
dy toto osobité ekvilibrium příliš nevychýlily. 
Současně se však ignorovaly některé rysy chil-
ské politiky, třeba nízká volební účast (zejmé-
na mladých) v systému, kde hlasování sice 
bylo povinné, ovšem existovala dobrovolná 
registrace do seznamu voličů. K roku 2008 
tak nebyla zaregistrována zhruba třetina 
dospělé populace. Zároveň země zažívala pra-
videlné studentské protesty proti extrémně 
drahému a exkluzivnímu školskému systé-
mu. Časovanou bombou bylo stupňující se 
napětí v regionu Araukánie, kde se už deká-
dy bouří domorodí Mapučové, kteří dle statis-
tiky z roku 2017 tvoří 12,8 procenta popula-
ce země a jejichž hnutí postupně nabývá rysů 
etnického nacionalismu. 

Krom rostoucí distance od politiky a nespo-
kojenosti s privatizovaným zdravotnictvím 
a důchodovým systémem se stala problé-
mem také situace aspirujících středních tříd. 
Jejich životní úroveň se sice zlepšovala, ale 
neopouštěla křehkou zónu prekarizace a kon-
trastovala s bohatstvím elity v třídně asi nej-
rozdělenější jihoamerické zemi. Zavedení 
automatické registrace k volbám a zrušení 
volební povinnosti pak ještě víc snížilo voleb-
ní účast: k druhému kolu prezidentské vol-
by v roce 2013 přišlo jen 42 procent voličů.

Estallido social čili sociální výbuch je zave-
dený termín pro události podzimu 2019, 
v nichž se spojila po léta kumulovaná fru-
strace s kritikou nových problémů, jež při-
spěly k „bipolárnímu“ stavu chilské politiky. 
Jedním z oněch problémů je migrace. Tezi 
o Latinské Americe jako tolerantním regionu, 
postrádajícím rysy nativistické krajní pravice 
v evropském stylu, výrazně zpochybnila reak-
ce společnosti na miliony venezuelských mig-
rantů, ale též na trvalý exodus z Haiti. Chila-
né si spojují tento příliv uprchlíků s nárůstem 
kriminality a drogového násilí, jež se zemi po 
dekády vyhýbaly. 

Série protestů trvala do roku 2020 a do veřej-
né debaty vnesla i témata násilí na ženách 
(i kvůli znásilňování zatčených policií) a situaci 
původních obyvatel. Prezident Piñera, patřící 

k liberálnějšímu křídlu chilské pravice, nako-
nec ustoupil ve věci, jež byla pro podstatnou 
část jeho tábora posvátnou krávou, a připus-
til změnu ústavního dokumentu schválené-
ho v roce 1980, ovšem průběžně reformo-
vaného. Téma se stalo zbraní nové generace 
levicových politiků, často členů komunistic-
ké strany, vzešlých ze studentských protes-
tů v roce 2011, k nimž patří současný prezi-
dent Gabriel Boric, Camila Vallejo nebo Giorgio 
Jackson. Po prodlevě způsobené covidem byla 
v referendu potřeba ústavní změny schválena 
a v květnu 2021 si Chilané zvolili ústavodár-
né shromáždění.

Vícenárodní stát?
Takzvaný Ústavní konvent se vyznačoval 
absencí zástupců dosavadní postpinochetov-
ské elity, a to na obou stranách politického 
spektra. V genderově paritně složeném orgá-
nu s poměrným zastoupením původních oby-
vatel dominoval občanský aktivismus a nadě-
je, že sociálně -ekonomické poměry země lze 
rychle změnit právy a ustanoveními inkorpo-
rovanými do zákonného textu. Konzervativní 
média však neustále zdůrazňovala „amatéri-
smus“ členek a členů shromáždění a o všem 
informovala v logice kulturních válek. Z dlou-
hodobého hlediska se tato strategie ukázala 
úspěšnou (třeba v šíření paniky kvůli údaj-
nému konci vlastnického bydlení). Akcepta-
ci shromáždění nepomohl ani fakt, že jeden 
z jeho místopředsedů simuloval v kampani 
leukémii a upozorňoval tak na nedostatky 
zdravotního systému, přičemž ve skutečnos-
ti měl syfi lis. 

Klíčovým se však stal charakter nové společ-
nosti, kterou měla ústava defi novat. Chile se 
v dominantním narativu tvořeném jeho eli-
tou považovalo za homogenní národní stát, 
ustavený kolem míšenecké identity doplně-
né o evropskou imigraci. Konstituanta však 
přišla s odlišným pojetím: po vzoru sousední 
Bolívie defi novala Chile jako „plurinacionální 

stát“, v němž spolu žijí různé národy, a expli-
citně vyjmenovala indiánské komunity, chá-
pané jako jedny z kolektivních entit spolu-
žijících v diverzifi kované zemi. Společnost 
s tradicí tvrdého postupu vůči Mapučům 
a dalším domorodým etnikům měla opus-
tit pinochetovskou individualistickou ústavu 
ve prospěch návrhu založeného na specifi c-
kých právech, včetně uznání indiánské justi-
ce koexistující paralelně s tradičním soudním 
systémem. Šlo o skutečnou revoluci, přinej-
menším ze symbolického hlediska. Pro větši-
nu Chilanů to však bylo příliš.
Ještě před návratem kyvadla napravo si 

Chilané na podzim 2021 zvolili levicového 
prezidenta Gabriela Borice, první hlavu stá-
tu, jež nepochází ze žádné z etablovaných 
stran. V prvním kole ovšem vedl reprezen-
tant krajní pravice José Antonio Kast, který 
hájil pinochetovskou ústavu a jasně zvítězil 
v mapučské Araukánii, samozřejmě hlavně 
díky hlasům neindiánských voličů. Boric spo-
jil podstatnou část svého politického kapitálu 
s novou ústavou a odmítáním tvrdšího posto-
je vůči rezistujícím Mapučům, jejichž radikál-
ní část požaduje vytvoření vlastního státu. Ve 
funkci však musel brzy ustoupit – mimo jiné 
poté, co byla při návštěvě Araukánie napa-
dena jeho ministryně vnitra. Zcela změně-
né klima vyústilo v jasnou porážku návrhu 
nové ústavy, kterou v září 2022 odmítlo sko-
ro 62 procent voličů za zcela rekordní účasti 
85,9 procenta. Volební účast byla tentokrát 
povinná a s ohledem na výchozí očekávání 
při volbě a ustavení konventu šlo o drtivou 
porážku celého procesu změny.

Pohyb doprava
Neschválení návrhu ústavy neznamenalo 
zachování té z roku 1980. Práce na novém 
textu ale nabrala zcela jiné tempo – otě-
že se částečně vrátily do rukou profesionál-
ních politiků a novému konventu byly sta-
noveny jasné limity, třeba v uznání jednoho 

nedělitelného národa, v jehož rámci existu-
jí indiánské komunity. Pro vytvoření ústavy 
předjednané v kongresu se konaly nové vol-
by do ústavodárného shromáždění, jež vyhrá-
la pravice. Kastova Republikánská strana zís-
kala 35,4 procenta hlasů, což se v zemi žádné 
samostatně kandidující straně nepovedlo od 
roku 1965. Do nové Ústavní rady se tak dosta-
li i stoupenci pinochetovské ústavy a tím byly 
defi nitivně pohřbeny naděje radikálně levico-
vého členstva předchozího sboru. 

Posun doprava se ale neprojevuje jenom 
v tomto ohledu. Zatímco Boricova vláda nedo-
kázala prosadit svou daňovou reformu proti 
kongresu, v němž nemá většinu, a prezident 
se po nedávné sérii skandálů musel zbavit 
řady ministrů, kombinace tradiční pravice 
a Kastových republikánů je ve zjevné výhodě. 
Boric se v popularitě propadá a jeho původ-
ní emancipační projekt naráží na sekuriti-
zační nálady ve společnosti. Průzkum z jara 
letošního roku, kdy si země připomíná půl-
století od nástupu Pinocheta, ukázal, že 
podle 36 procent obyvatel Pinochet „osvo-
bodil zemi od marxismu“. Přitom před deseti 
lety schvalovalo převrat z roku 1973 rekord-
ně nízkých 18 procent dotázaných. A zatímco 
v roce 2006 souhlasilo 65 procent lidí s tvrze-
ním, že „pro státní převrat není nikdy zdůvod-
nění“, letos s ním souhlasí jenom 17 procent. 
Pro polovinu lidí pak byl Pinochet „částečně 
dobrý, částečně špatný“.

Kyvadlo je tedy nyní napravo a potíže Bori-
covy vlády, jež má lepší kredit v zahraničí než 
doma, nenasvědčují tomu, že by se situa ce 
měla změnit. Otázkou však je, zda chápat sou-
časnou podporu Kasta jako součást dosud 
trvajícího pohybu, nebo jako již ukončený 
pohyb doprava, po němž může v prezident-
ské volbě v roce 2025 vyhrát kandidát z opač-
ného spektra. Jisté je jen to, že se Chile po 
dekádách postpinochetovské stability dyna-
micky proměňuje.
Autor je iberoamerikanista.

Chilská levice spojovala své naděje s novou ústavou. Foto José Pereira

Země s bipolární poruchou?
Amplituda chilské politiky po sociálním výbuchu
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Mediální prostor a jeho 
fungování se v posledních 
letech značně proměnily a spolu 
s tím i podoba informačních 
válek. S dosavadní teorií 
už si nevystačíme. Podle 
fi losofa Slavoje Žižeka ale 
můžeme skrytou ideologičnost 
mainstreamových i alternativních 
médií rozpoznat na základě 
analýzy jazyka, který používají.

peter takáč

V osemdesiatych rokoch prišla na Washing-
tonskú univerzitu v Seattli návšteva soviet-
skych novinárov. Počas nej „americkí profeso-
ri žurnalistiky podľa všetkého do očí vyčítali 
sovietskym novinárom, že sú neprofesionál-
ni a neobjektívni, dokonca že sú bábkami 
komunistickej strany a štátu. Sovietski novi-
nári, ktorí pracovali v popredných médiách 
ako Pravda, Tass a Izvestija, sa tejto kritike 
bránili. Vysvetľovali, že sú nezávislými, pro-
fesionálnymi novinármi. To, že snáď ich hod-
noty a spravodajský úsudok splývajú s potre-
bami strany a štátu, je jednoducho zhoda 
medzi zodpovednými a vzdelanými dušami. 
Žiadny agent KGB im pri práci nedrží pri hla-
ve AK -47. Neobťažujú ich žiadni štátni cen-
zori. Nikto im nehovorí, čo majú písať. Sú 
úplne rovnako slobodní ako americkí novi-
nári, možno i viac, pretože im nedýchajú na 
krk žiadni ziskuchtiví majitelia alebo investo-
ri.“ Odborník na politickú ekonómiu médií 
Robert W. McChesney spomína túto príhodu 
na ilustráciu spôsobov, akými sa formuje žur-
nalistika. Médiá od svojich redaktorov nemu-
sia vyžadovať, aby sa držali predpísaných tém 
alebo sa zdržali zakázaných názorov, stačí, 
ak riadiace štruktúry ovládajú rovnaké hod-
noty, ako majú ich majitelia, a cenzúra nie 
je potrebná.

Čomu načúva verejnosť?
Táto teória fungovania médií mohla byť dob-
re platná kedysi. V dobe, keď k nim značná 
časť spoločnosti prechováva veľkú nedôve-
ru, je teóriu potrebné doplniť či prepraco-
vať. Hoci charakter média ovplyvňuje jeho 
obsah tak, že vlastnícka a obchodná štruktú-
ra (majitelia, inzerenti, manažéri) má vplyv 
na selekciu šíreného obsahu, nemusí mať 
požadovaný vplyv na masy, ak diváci, poslu-
cháči a čitatelia nepovažujú informácie za 
dôveryhodné. Počiatočná politická ekonó-
mia médií tak vychádza nakrátko. Ak vlast-
nícka a organizačná zložka média stanovu-
je obsah produkcie, ktorému ale málokto 
verí, znamená to, že nemá kapacitu ovplyv-
ňovať verejnú mienku. A médium bez vply-
vu nemožno považovať za naozaj manipula-
tívne, propagandistické, ale len za nešikovné 
a neschopné plniť si mienkotvornú funkciu. 
Dostávame sa tak pred dilemu: čomu načú-
va verejnosť, ak sama hovorí, že sa neriadi 
médiami? Tento rébus potvrdzujú aj doda-
točné výsledky prieskumu o dôveryhodnos-
ti masovokomunikačných prostriedkov, pod-
ľa ktorého aj médiám, ktoré si respondenti 
sami vybrali, dôveruje len 40 percent opýta-
ných. Aký je teda ideologický význam médií 
v ére cynizmu?

Hoci sme skeptickí voči informáciám z televízie, 
novín, rádia či internetu, neuvedomujeme si či 
neberieme plne do úvahy, nakoľko plnia rolu 
východísk pre naše postoje a slúžia ako opo-
ra našich predstáv o svete. Filozof Slavoj Žižek 
na margo tohto fenoménu uvádza, že aj ten 

„najskeptickejší postoj sa opiera o obraz veľké-
ho Druhého, ktorý ‚naozaj verí‘“. Ľudí, ktorí sa 
priznávajú k sledovaniu médií, vnímame veľmi 
kriticky a vysmievame sa ich domnienkam, že 
sú pozoruhodné, užitočné alebo pravdivé. Pri-
kladanie významu televíznym a rozhlasovým 
reláciám a programom, prípadne novinovým 
článkom, považujeme prinajlepšom za stratu 
času, no väčšinou len za nerozumné podľahnu-
tie chvíľkovej slabosti (nehrá pritom rolu, či ide 
o mienkotvorné, alebo alternatívne médiá: oba 
prúdy chcú byť relevantné, no v očiach oponen-
tov vyznievajú ako falošné). Následne z toho 
vyvodzujeme logický záver, že tí, čo ich sledu-
jú, musia byť až zúfalo naivní. Sami sa na ne 
pozeráme len preto, aby sme videli, čomu pre-
padli a naleteli ostatní. 

V televíziu a noviny tak nemusí veriť nikto, 
celkom stačí, že niekoho takého predpokla-
dáme. Inak povedané, očakávame, že existuje 
niekto, kto v médiá naozaj verí. Sprostredkova-
ná viera nám poskytuje alibi pokračovať v sle-
dovaní médií, avšak z bezpečnej vzdialenosti. 

V ére cynizmu

Kresba Jiří Franta
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Háčik spočíva v tom, že napriek odstupu pre-
beráme ich obsah, pretože musíme zohľad-
niť mienku toho naivného pozorovateľa, kto-
rému je adresovaný. Žižek to demonštruje 
situáciou zo socialistickej Juhoslávie, boju-
júcej s nedostatkom vybraných tovarov. Keď 
sa medzi verejnosťou začali šíriť fámy o tom, 
že v obchodoch nie je dosť toaletného papie-
ra, ľudia sa vybrali nakúpiť si zásoby, kvôli 
čomu tovar následne skutočne došiel. Dokon-
ca aj skeptici, ktorí sú voči fámam zvyčajne 
podozrievaví, boli nútení zareagovať, preto-
že museli zohľadniť správanie ľudí, ktorí také-
to fámy berú vážne. Alebo si vezmime súboj 
politických strán. Pokiaľ budú predvolebným 
prieskumom dominovať dve súperiace strany, 
voliči, ktorí ich sledujú, budú nútení pridať sa 
na stranu jednej z nich, hoci môže byť minu-
losť obidvoch poznačená rovnakými podvod-
mi a korupčnými kauzami. Oprávnené výčit-
ky a relevantná kritika budú dané bokom, aby 
bol porazený vybraný súper. Voliči a nestran-
ní pozorovatelia na základe toho nadobudnú 
dojem, že verejnosť tvorí zaslepená a neinfor-
movaná masa, hoci jednotlivcom, z ktorých 
pozostáva, môžu byť chyby daných subjek-
tov dobre známe.

Čo alebo ako?
Pri vnímaní reality cez masmédiá nám uni-
ká význam, aký pri jej sprostredkovaní hrá 
samotný jazyk, ktorým sa nám realita pre-
zentuje. Podávané informácie sú zakaždým 
zabalené do určitej formy, ktorá spočiatku 
ani nemusí vyznieť zaujato, ale neutrálne. 
Na to, aby sme odhalili ideologický charak-
ter nejakej informácie, nepotrebujeme pátrať 
po politickej orientácii jej autora alebo záme-
roch majiteľa média. Tí si svojich politických 
preferencií nemusia byť ani vedomí a môžu 
byť dokonale presvedčení o svojej objektív-
nosti. Oveľa podstatnejší je jazyk, akým sa 
spoločenské javy a dianie pomenúvajú, tak-
že ideologickosť môžeme mať celý čas pod 
nosom. Preto aj „informačné vojny“ alterna-
tívnych médií, ktorých popularita prenikla 
z USA aj k nám a ktoré vytvárajú dojem, ako-
by šlo o to, aké fakty prevládnu, vyznievajú 
v konečnom dôsledku smiešne. 

V rámci manipulácie nie je až také dôležité 
to, čo sa pomenúva, ale ako sa veci pomenú-
vajú. Dá sa to priblížiť napríklad tým, akými 
slovami sa nazve nasmerovanie toku peňazí 
zo štátneho rozpočtu do nejakej oblasti. Ak 
podporu zdravotníctva alebo školstva nazve-
me „štátnou dotáciou“, vytvorí si takáto poli-
tika už vopred zlú povesť. Ak ich ale nazveme 

„investíciou“, okamžite nadobudne pozitív-
nejšie konotácie, spájajúce sa s prezieravos-
ťou, návratnosťou a dobrými vyhliadkami do 
budúcnosti. To isté sa týka investícií do vedy. 
Hoci sú najväčšie telekomunikačné výdobyt-
ky od telegrafu a rádia po satelitné médiá 
a internet plodmi štátnych dotácií, verejnosť 
slovo „dotácie“ vníma s negatívnym podtó-
nom, ako čosi neživotaschopné, nefunkčné, 
a teda aj zbytočné. 

Problém prezentácie a prvotného dojmu, 
ktorý sa nám spája s nejakou vecou, sa týka 
formy jej pomenovania alebo označenia. Neja-
ká vec nie je tou istou vecou, ak ju nazve-
me inak. Neuvedomíme si to však, pretože 
význam, ktorý je k nej pripojený, nepred-
stavuje nové slovo (dodatočný prívlastok či 
významotvorný prídavok), ale je obsiahnu-
tý v jej primárnom pomenovaní. Druhotný 
význam je teda s primárnym označujúcim 
slovom priamo spätý. Na ilustráciu môžeme 
uviesť vtip, ktorý spomína Žižek: Vo fabrike 
podozrievajú istého robotníka z krádeží. Kaž-
dý večer, keď odchádza domov zo šichty, mu 
preto prekontrolujú fúrik, ktorý pred sebou 
tlačí. Stráže však nič nenachádzajú, fúrik je 
vždy prázdny. Napokon im to dôjde: robotník 
kradol samotné fúriky… Pri upodozrievaní 

z ideologickosti sa môže obvinený tváriť cel-
kom nevinne – nič neprikazuje, nezakazu-
je, nenavrhuje, iba opisuje realitu. Nalieva-
nie peňazí do zbrojenia a fi riem je nazývané 

„investíciou“, no do škôl a sociálneho systé-
mu „dotáciou“. V rámci komunikácie s verej-
nosťou sa vojna nenazve vojnou, ale „obranou“ 
či opakom – „udržiavaním mieru“. Cenzúra 
nepohodlných názorov zas mäkším slovom 

„regulácia“. 
Jazyk ideológie nesmie dať najavo svoju zau-

jatosť, jeho úlohou totiž je vlastnú predpoja-
tosť skryť. Ak dôjde k spochybneniu objektivi-
ty, resp. odhaleniu ideológie pri pomenovávaní 
vecí, ideológia zlyháva. Preto potrebuje vystu-
povať neutrálne a snažiť sa zakryť jednostran-
nosť svojich východísk. Ak nám nejaké tvrde-
nie alebo výpoveď nepripadajú ideologicky 
podmienené, ako určitý test ideológie môže 
slúžiť pripísanie protikladného významu ich 
opačným pojmom. Porovnaním významu poj-
mu s jeho protikladom dokážeme lepšie spo-
zorovať neprirodzenosť pôvodne prisudzova-
ného významu. Kým progresívnu daň (lepšie 
zarábajúci platia vyššie percento dane) médiá 
nazvú „trestom za úspech bohatých“, rovnú 
daň len zriedka označia ako „trest za neúspech 
chudobných“, hoci chudobnejší občania pri nej 
musia odovzdať rovnaký podiel zo svojho níz-
keho živobytia ako bohatší a bohatí. Zatiaľ čo 
socializmus sa môže označovať ako „podpora 
neúspešných“, nazvať kapitalizmus „podporou 
bohatých“ by bolo považované za ideologické, 
napriek tomu, že by to bolo (taktiež) pravdivé.

Analýza reči
Poďme ale ďalej. Paul Taylor k Žižekovmu ino-
vatívnemu prístupu ku komunikačným pro-
striedkom poznamenáva: „Hlboko ideologický 
charakter nám dobre známych skúseností nám 
na každodennej báze bráni rozpoznať obrov-
ský počet fi ltrov vyplývajúcich z neuchopiteľ-
nej pozície, z ktorej o veciach vypovedáme.“ Na 
uvedomenie si toho, že sme v ideológii, respek-
tíve že naše výpovede sú triedne a mocensky 
podmienené, od nich najprv potrebujeme zau-
jať odstup. Potrebujeme rozbiť škrupinku, kto-
rou sú obalené naše slová, aby sme boli schopní 
vidieť súvislosti (významy, asociácie, podnety), 
ktoré si so sebou nesú. 

Takýto prístup je freudovský vo svojej pod-
state – opiera sa o spôsob analýzy, ktorý po -
užíval Sigmund Freud pri svojich pacientoch. 
Pri opise liečby dievčatka menom Dora v jed-
nej z jeho najznámejších prípadových štúdií 
na úvod píše, že sa od neho „nedozvie nič, 
čo už nevie“. Psychoanalytická interpretá-
cia totiž stojí na analýze reči, na objavova-
ní nevedomých súvislostí (štruktúr) za obsa-
hom vypovedaného. Nesústreďuje sa teda 
len na doslovné myšlienky, ale skôr na to, 
na akých predpokladoch sú vystavané: s čím 
alebo kým sa dotyčný (analyzand) identi-
fi kuje a čo si myslí, že sa od neho očakáva. 
Freud počas jej analýzy napríklad zistil, že 
Dora sa identifi kovala so svojím otcom, čo 
neskôr Jacques Lacan poopravil, že sa stotož-
nila s túžbou svojho otca. Tak ako sa identi-
fi kujeme so svojimi blízkymi (rodičmi, starý-
mi rodičmi) prostredníctvom predstáv, ktoré 
o nás majú, poskytuje nám televízia obrazy 
možných identifi kácií a túžob z nich vyplý-
vajúcich. Chováme sa tak, ako sa očakáva, že 
sa budeme chovať, ak chceme vyzerať dobre 
v očiach druhého. 

Princíp sublimácie
Žižek uvádza príklad amerického seriálu 
M.A.S.H. z prostredia kórejskej vojny. Jeho 
dej sa točí okolo jednotky chirurgov z mobil-
nej nemocnice, starajúcich sa o ranených, 
zažívajúcich hrôzy vojny na vlastnej koži. 
Seriál sa javí ako antimilitaristický tým, že 
zobrazuje hrôzy nezmyselného vojenského 
zabíjania, ktoré možno vydržať len vďaka 

cynizmu, vtipom a okázalým ofi ciálnym ritu-
álom. Na druhej strane, tieto postoje členov 
jednotky M.A.S.H. nepredstavujú žiadne 
ohrozenie pre hladké fungovanie vojenskej 
mašinérie – svoju prácu totiž vykonávajú 
príkladne. Ako diváci sa môžeme identifi -
kovať z rôznymi postavami seriálu (s ich 
radosťami, úspechmi, neúspechmi, obava-
mi, nádejami), no nič to nemení na fakte, že 
ide o lekárov na jednej strane konfl iktu, udr-
žiavajúcich zabíjanie v chode. Ich postave-
nie v mocensko -politických súvislostiach je 
dané, preto z neho nie je dovolené vystúpiť 
ani nám divákom. Vždy sa dívame iba na to, 
ako si robia svoju prácu a ako sa snažia odpú-
tať od tejto bezútešnej situácie rozličnými 
rozptýleniami. Čosi iné by bolo, ak by seriál 
tematizoval nezmyselnosť vojny – uvádzal 
príčiny, pre ktoré sa vojna začala, prezento-
val perspektívu nepriateľa, či ukazoval, aké 
utrpenie spôsobuje jeho ľuďom. Širšie súvis-
losti sú však zúžené a prepracované do deja, 
ktorý nám dianie síce nezakrýva, ale podáva 
z odstupu, takže prezentované skutočnosti 
nám pripadajú také normálne, že sa nepoza-
stavíme nad ich pridanými alebo zamlčaný-
mi významami. 

Žižek princíp normalizácie príliš silného 
podnetu opisuje psychoanalytickým pojmom 
sublimácie: „Moment sublimácie sa objavu-
je vtedy, ak sa magický rozmer pretaví do 
bežných každodenných úkonov.“ Napríklad, 
keď sa silné prejavy lásky zmenia na banálne 
činnosti, ako je umývanie riadu či upratanie 
izby. Sublimácia je v tomto zmysle zovšedne-
ním javu – pozdvihnutím (alebo presunutím) 
nejakého pocitu na úroveň bežnej súčasti 
života. Prostredníctvom sublimácie „dokáže-
me pretransformovať pocit do estetického 
zážitku, aby sme neboli premožení mierou či 
silou toho, s čím sme konfrontovaní“. 

Traumatizujúce zážitky vojny, ako sú nepo-
chopiteľné zabíjanie a ničenie, pretavuje seriá-
lová produkcia do deja, v ktorom je zmiernený 
ich paralyzujúci efekt. Dostáva sa im spraco-
vania v podobe vysvetlení, zdôvodnení a výz-
namov, ktoré recipientovi poskytujú od veci 
dostatočný odstup. Televízny divák či čitateľ 
novinových správ si sadá za prestretý stôl, na 
ktorom sú mu servírované predžuté a ideolo-
gicky zaobalené udalosti. Nemusí ostať šoko-
vaný chudobou, ktorú videl na obrazovke, 
alebo byť traumatizovaný streľbou či výbuch-
mi, o ktorých čítal, pretože spôsob, akým sú 
správy prezentované, mu pomôže zaradiť 
ich do zmysluplného rámca. Dozvie sa, že ide 
o „neprispôsobivých občanov“, neschopných 
dodržiavať zákony dané spoločnosťou, alebo 
o „nepriateľov slobody“, ktorí si nechcú navyk-
núť na samostatný život. Nerovné prerozde-
lenie moci a bohatstva v spoločnosti, ktoré 
môžu zapríčiňovať tieto javy, ostanú nedo-
tknuté, no nikto nemôže povedať, že by sociál-
ne problémy boli obchádzané či cenzurované.

Nespravodlivosť verzus tvrdá práca
Uveďme si iný príklad prepracovania obsahu 
traumatizujúcej reality na vyššej, prijateľnejšej 
rovine z oblasti televíznej produkcie. Jedným 
z populárnych seriálov súčasnosti je reality 
show s názvom Utajený šéf (Undercover Boss). 
Po úspechu v USA, kde sa vysiela už dvanásť 
rokov, má program odnože v dvadsiatich ďal-
ších krajinách, vrátane Česka a Slovenska. 
Obsah jednotlivých epizód spočíva v tom, že 
vysoko postavený manažér či majiteľ fi rmy sa 
prezlečie za začínajúceho zamestnanca vlast-
nej spoločnosti, aby v nej odhalil nedostatky 
a posúdil výkony ostatných pracujúcich. Na 
základe toho ich buď odmení, pošle na preško-
lenie, alebo vyhodí. Nie je náhoda, že sa ten-
to formát objavil v roku 2009, bezprostred-
ne po kríze, keď mnohí ľudia prišli o prácu 
a bývanie, zatiaľ čo si riaditelia a vysokí mana-
žéri užívali odmeny. Úvodné diely seriálu 

preto sprevádzal nasledovný text: „Ekonomi-
ka si prechádza ťažkými časmi. Mnoho ťaž-
ko pracujúcich Američanov obviňuje generál-
nych riaditeľov z toho, že netušia, čo sa deje 
v ich vlastných fi rmách. No niektorí šéfovia sú 
ochotní podstúpiť extrémne kroky na to, aby 
sa ich spoločnostiam darilo lepšie.“ 

Ústrednú myšlienku teda tvorí predsta-
va, že tvrdo pracujúci zamestnanci budú za 
svoj výkon náležite odmenení. Pri spoloč-
nom výkone pracovnej činnosti s nadriade-
ným dochádza k rôznym situáciám, s ktorými 
sa pracujúci pri obrazovkách môžu identifi -
kovať, a preniesť sa tak cez triedne a statu-
sové rozdiely. Všetko to je prekonané pred-
stavou o spoločnom údele, v ktorom nízke 
platy verzus vysoké odmeny či fakt, že jeden 
rozhoduje o všetkých, nehrajú rolu. Zadosť-
učinením je zistenie, že šéfovi sa nedarí vyko-
návať ani základné zverené úlohy, či keď sa 
na kameru prizná, že sa cíti byť prepojený 
s ostatnými ľuďmi, ktorí tam pracujú. Takis-
to odkaz záverečného hodnotenia zamestnan-
cov vysiela divákom signál, že šéf sa zaujíma 
o chod podniku a spravodlivo doceňuje po -
ctivých pracovníkov. Celkový odkaz znie, že 
pocit nespravodlivosti vyplývajúci zo zásadne 
nerovnomerného znášania dôsledkov krízy je 
len pocitom, ktorý možno zahnať tvrdou prá-
cou. Nepýtať sa po príčinách, nedožadovať sa 
zmeny a posilnenia svojich práv, iba pracovať, 
pracovať a pracovať. Nechať sa viesť ideoló-
giou a pokračovať v pretekoch ku dnu.
Autor je filosof.

Slavoj Žižek a médiá

Robert Julian Hvistendahl 
& Epos 257:

Zhroucení krajiny
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Minulý rok na veřejnost unikly 
soukromé maily několika 
pedagogů FAMU. Kauzu, která 
se mihla i v mainstreamových 
médiích, zpracoval spisovatel 
S.d.Ch. ve třech krátkých 
aktovkách, jež jsou nejen 
vydařenou satirou, ale také 
zajímavým příspěvkem k tématu 
kulturních válek.

ondřej slačálek
Před nějakým časem rozvířil vlny skandál 
kolem FAMU. Spor mezi „zasloužilými“ fi l-
maři a nastupující generací eskaloval do zve-
řejnění korespondence, v níž se pedagogo-
vé vyjadřovali pohrdavě o svých studujících 
a také o děkance Andree Slovákové. Pisatelé 
e -mailů nevyvrátili jejich autenticitu, zároveň 
však podali trestní oznámení kvůli jejich zve-
řejnění. Dva vedoucí kateder dokonce opusti-
li školu. Mnoho lidí tehdy dostalo příležitost 
podpořit konzervativní pedagogy, aniž by si 
museli špinit ruce formulováním stanoviska 
k podstatě sporu: stačilo vyjádřit pohoršení 
nad tím, že někdo cituje soukromé zprávy. Ze 
sporu nakonec zůstala především pachuť – až 
donedávna, kdy divadelník a spisovatel S.d.Ch. 
přišel s uměleckou rekonstrukcí kauzy.

Jeho Filmařská trilogie by přitom moh-
la snadno zapadnout. S.d.Ch. je úkaz a chr-
lí své texty s kadencí kulometu. „Tutáčovské“ 
vtipy o kulturní scéně se časem oposloucha-
jí, a když už autor publikuje i jednoaktovku 
o negativní recenzi na román své partner-
ky, je celkem snadné jeho další text přehléd-
nout. Byla by to škoda. Trojice krátkých dra-
mat je nejen návratem k nejlepším tradicím 
sarkastického pamfl etu, ale také asi nejlepším 
tuzemským příspěvkem k omílanému téma-
tu „kulturních válek“.

Výsměch osvobozuje
S.d.Ch. napsal brilantní satiru, která zdale-
ka není prvoplánovým výsměchem. Autoro-
vi se daří uniknout dvěma klíčovým chybám, 
které texty o konfl iktech mívají: za prvé je 
to falešná symetrizace, za druhé přihláše-
ní se k jedné straně sporu. Falešná syme-
trizace bývá alibistická – vychází ze zbabě-
losti a neochoty vidět, že i když obě strany 
mají své problémy, jedna jich má většinou 

výrazně víc. Snaha nezadat si se pak snadno 
stane formou nespravedlnosti. Jenže potře-
ba jednoznačně se postavit na jednu stranu 
se právě tak snadno stává formou stupidity. 
V bojovém zápalu se lehce přehlížejí problé-
my vlastní strany sporu, ba co víc, stane se 
neslušným o nich mluvit. Vždyť by to mohlo 
pomoct proti straně! Sebecenzura ve jménu 
úspěchu v boji s nepřítelem je prvním kro-
kem k dobrovolnému zhloupnutí. 

S.d.Ch. se nicméně vyhnul i další chybě, 
které je ještě těžší uniknout. Jde o sklon při-
jmout logiku konfl iktu a opomíjet ty, kdo se 
do něho přímo nezapojují, stejně jako jiné vli-
vy, které na konfl ikt působí. S.d.Ch. dokonce 
i u autora tak špatně snesitelného, jakým je 
Jaroslav Dušek, dokázal najít zajímavou myš-
lenku o tom, že bezvýchodné spory bývají 
mnohdy „řešitelné z jiné úrovně“, a zapojit 
ji dost neortodoxním způsobem do výstav-
by her. Autor ukazuje, jak se v kauze proje-
vuje vliv oblbujícího kapitalismu, jejž dokáže 
nejen výmluvně popsat, ale i roztomile děsi-
vým způsobem ztělesnit, a prostřednictvím 
postav fi lmaře Karla Vachka i Václava Hav-
la nám předvádí reálný vliv mrtvých, s nimiž 
někdy chceme pokračovat v dialogu, jindy si 
prostě vážíme jejich „odkazu“, ať to zname-
ná cokoli, a ještě jindy si z nich děláme mod-
ly, čemuž ostatně svou nehybností nahrávají. 
Groteskně ilustruje banální, ale často zapo-
mínaný fakt, že mrtví jsou také jenom lidé 
a mělo by se s nimi podle toho zacházet.

Zápasy sirotků 
Při líčení sporu mezi „progresivním“ esta-
blishmentem a starší generací se druhá sku-
pina objevuje na scéně častěji a ukazuje se 
v horším světle. V úvodní poznámce autor 
svůj postoj formuluje celkem nedvojznačně: 

„Pseudonym umožňuje větší volnost ve vnímá-
ní charakterů postav a jejich chování. Navíc 
nemíním zjišťovat, kdo v mainstreamu hovo-
ří spisovně, kdo hovorově, kdo s kým a jak 
dlouho se zná a nezná, a vůbec už mě nezají-
má, kdo komu vyká či tyká, a jestli tykal Vác-
lavu Havlovi. Také se nejedná o nějaké autor-
ské alibi. Proto uvádím, že Václav Hlodavec 
je masivní komunikátor a žurnalista Václav 
Moravec, pseudonym Olga Summermannová 
kryje dokumentaristku, spontánní demagož-
ku a konjunkturalistku Olgu Sommerovou, 
jméno Ivo Kafé napříčrežimního funkcio-
náře a manipulátora Iva Mathého, e -mailo-
vá identita Jabra 007 zkracuje jméno fi lmaře, 

sukničkáře, příležitostného fotografa a kon-
junkturalisty Jaroslava Brabce a hermafrodit 
Jarchebejk spojuje postavu scenáristy a samo-
žera Petra Jarchovského s identitou režiséra 
a arogantního propagandisty Jana Hřebejka. 
Strach je Stran, nomen omen.“

Tyto charaktery autor rozehraje do nekoneč-
né směšnosti – střídavě konspirují a zavalují 
diváka svou sebelítostí, nedýchatelnou atmo-
sférou vlastní důležitosti a představami o tom, 
jak asi bude kultura vypadat bez nich a jejich 
vlivu. „Havlovi sirotci“ jsou autentičtí přede-
vším ve vztahu ke svému úspěchu, méně už 
ve vztahu k Havlovi, k němuž se podle auto-
ra konjunkturně přisáli. Když vedou vnitřní 
boj mezi Havlovým odkazem a novým reži-
mem „poučeného feudalismu“ a diktatury kor-
porací, je to boj spíše komický než opravdový. 
S.d.Ch. ale nešetří ani „progresivní“ stranu. Její 
kariérně úspěšná část mu nestojí za mnoho 
zmínek – děkanka FAMU se po většinu děje 
někde topí, sledována kamerou Víta Klusáka. 
Sžíravě, ale s jistou dávkou sympatií zachycu-
je S.d.Ch. „Vachkovy siroty“. Souboj obou sku-
pin je nakonec roztomilým zápasem v bahně, 
rozhodují o něm ale především „jiné úrovně“ – 
ať už vědomí, nebo společenské skutečnosti.

Sám autor představuje hru jako pokus 
o „spravedlnost“, jako snahu vytvořit „nástroj 
nápravy“. Spravedlnost? To upomíná na název 
skvostného textu Boženy Správcové, v němž 
ovšem spravedlnost byla spíš pomstou. S.d.Ch. 
se v Trilogii ale hlásí spíš k Vachkovi, a ještě 
více k Janu Švankmajerovi a jeho sarkasticko-

-dystopickým Cestám spasení (2018), a nepří-
mo také k Vratislavu Eff enbergerovi s jeho zle 
groteskními scénáři. 

O jaké „spravedlnosti“ lze mluvit v kontextu 
sporů, v nichž se svou účastí – jakkoli může 
být motivována nejlepšími pohnutkami – stá-
váme stále menšími a směšnějšími? S.d.Ch. 
to nikde neřekne, domyslet si to musíme 
sami. Řekl bych, že tato spravedlnost zname-
ná pohled do zrcadla, schopnost porozumět 
vlastní trapnosti. Může to být terapeutické, 
může nám to pomoct dostat se na „jiné úrov-
ně“ a nalézt nečekaná řešení. Ale i kdyby ne, 
pomáhá nám taková konfrontace zbavit se 
nabubřelosti a osvobodit se od nejhorších 
podob samožerství. Jestli to je cesta ke spra-
vedlnosti, nevím, ale rozhodně to není málo.
Autor je politolog a publicista.

S.d.Ch.: Filmařská trilogie. Rubato, Praha 2023, 
112 stran.

30 společnost

Strach a hnus nad Vltavou
Na okraj Filmařské trilogie od S.d.Ch.

Kresba Vít Svoboda

Vítězné 
referendum 
v Ekvádoru

barbora bakošová
Široká koalice lidskoprávních a ekologic-
kých organizací a původních obyvatel Ekvá-
doru slaví významné vítězství. V referendu 
se 58 procent Ekvádorců vyjádřilo proti 
těžbě ropy v amazonském národním parku 
Yasuní, který je domovem národů Tagaeri 
a Taromenane, jedněch z posledních světo-
vých komunit žijících v dobrovolné izolaci, 
a to na území, které UNESCO v roce 1989 
vyhlásilo za světovou biosférickou rezer-
vaci. Jasné upřednostnění ochrany příro-
dy a její diverzity před fosilním extrakti-
vismem je pro klimatická hnutí na celém 
světě signálem, že vítězství nad těžařským 
průmyslem je možné i navzdory ekonomic-
kému tlaku. Ekvádorská ekonomika je totiž 
na ropě výrazně závislá – tvoří až 36 pro-
cent jejího vývozu. 

Za úspěchem stojí vytrvalá práce koalice 
Yasunidos, která roky upozorňovala na en-
vironmentální dopady těžby a ztrátu uni-
kátní biodiverzity deštných pralesů. Ten-
to boj začal již v první dekádě 21. století 
a v roce 2007 veřejnost donutila tehdej-
šího prezidenta Rafaela Correu, aby založil 
iniciativu Yasuní–ITT. Ta přislíbila konec 
ropných polí Ishpingo, Tiputini a Tamboco-
cha výměnou za mezinárodní fi nanční pod-
poru, která by Ekvádoru kompenzovala eko-
nomické ztráty. Correa však iniciativu po 
šesti letech ukončil s odůvodněním, že me-
zinárodní společenství selhalo a fond se 
dostatečně neplnil. Příčin selhání nicmé-
ně bylo víc, nehledě k tomu, že Correova 
vláda v rozporu se smyslem fondu investo-
vala do postupného rozvoje ropných plošin. 

Hnutí Yasunidos začalo hned po Corre-
ově rozhodnutí sbírat podpisy pod petici 
za vyhlášení referenda o zastavení těžby. 
Umožnila to nová ústava z roku 2008, kte-
rá přiznala práva přírodě a ekosystémům 
a zakázala těžbu neobnovitelných zdro-
jů v chráněných územích. Je v ní také za-
nesena garance participativní demokracie. 
Za půl roku se hnutí podařilo získat přes 
750 tisíc podpisů. Národní volební rada 
však s nejasným odůvodněním asi 60 pro-
cent podpisů vyškrtala. Začalo tak dlouhé 
období právních sporů o uznání legitimi-
ty referenda, které provázely rozsáhlé pro-
testní akce. Členové hnutí v té době čeli-
li tvrdému zastrašování, policejní šikaně 
a rozsáhlému sledování, které posvětila Cor-
reova vláda. V roce 2021 navíc investiga-
tivní novináři potvrdili domněnky Yasuni-
dos, že volební rada byla sestavena tak, aby 
hnutí cíleně diskreditovala a diskvalifi ko-
vala většinu podpisů. Tato zjištění společně 
s tlakem veřejnosti přiměly letos v květnu 
ekvádorský ústavní soud k uznání platnosti 
petice a ke stanovení termínu konání refe-
renda na 20. srpna, kdy se zároveň konalo 
první kolo prezidentských voleb. 

Historické vítězství ovšem přišlo v ne-
lehké politické i ekonomické situaci. Vol-
by dopadly ve prospěch levicové kandidát-
ky Luisy González ze strany Revolución 
Ciudadana, která chce obnovit sociální 
reformy. Na druhém místě skončil syn ba-
nánového magnáta a jednoho z nejbohat-
ších mužů v Ekvádoru Daniel Noboa, jenž 
získal o devět procent méně než González. 
Druhé kolo voleb proběhne v polovině říj-
na. Ani jeden z kandidátů přitom nebyl 
podporovatelem referenda. Plebiscit tedy 
sice skončil vítězstvím, ale hnutí Yasuni-
dos bude mít ještě hodně práce s dohlíže-
ním na to, jak se k jeho výsledkům posta-
ví nová vláda.
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Sparta
Režie Ulrich Seidl, Rakousko, 
Německo, Francie 2022, 101 min.
Premiéra v ČR 14. 9. 2023

Dvaadvacet let od uvedení snímku Psí dny, který získal 
Velkou cenu na festivalu v Benátkách, Ulrich Seidl 
stále pokračuje v semidokumentárních portrétech 
rozporuplných protagonistů a v jízlivé observaci 
temných zákoutí rakouské i evropské společnosti. 
Dvojice loňských snímků Rimini a Sparta měla původně 
tvořit diptych o paralelních osudech dvou rakouských 
bratrů. Nakonec jde o samostatná díla. Rimini sleduje 
protagonistu, který se v Itálii živí kořalkou a zpěvem 
cajdáků po domovech důchodců. Hrdina Sparty se 
zase potuluje po rumunských zapadákovech, v budově 
bývalé školy zakládá tělocvičnu juda a stává se 
trenérem místních hochů, jimž v mnohém nahrazuje 
otce. Oba filmy jsou tak jako mnoho předchozích 
Seidlových snímků studiemi osamělosti a neúspěšného 
boje s vlastními slabostmi a závislostmi. Sparta 
se přitom inspiruje skutečným případem pedofila 
Markuse Rotha, který dětem sice neubližoval, 
nicméně s jejich polonahými fotografiemi kupčil na 
internetu. Film zneklidňuje svou nejednoznačností. 
Jeho protagonista trénuje děti z dysfunkčních rodin 
a uvědomuje si problematickou povahu svého počínání. 
Bohužel etické úvahy kalí fakt, že sám filmař sháněl 
dětské neherce v rozpadlých rumunských rodinách, 
neinformoval údajně jejich rodiče o tématu pedofilie 
a před kamerou děti vystavoval scénám připomínajícím 
skutečný život s otci alkoholiky. Smutnou ironií tak je, 
že se Seidl dopustil činů podobných těm, na které jeho 
snímky chtějí kriticky pohlížet. 
Tomáš Stejskal

 Jana Kapelová, Veronika Olejárová 
Rotující štěstí
Galerie 35M2, Praha, 1. 9. – 12. 10. 2023

Na výstavě Rotující štěstí v žižkovské galerii 35M2 
umělkyně Jana Kapelová a Veronika Olejárová 
společně prezentují několik děl, ve kterých se 
zamýšlejí nad možností dosáhnout radosti 
v současném světě. V první ze dvou malých místností 
se nacházejí Olejárové kresby a doprovodné 
poznámky vyryté tužkou do zdi, audio ve sluchátkách 
s přiloženým poetickým textem a malé sádrové 
reliéfy. Reflexe štěstí v těchto dílech jako by 
přicházela z vnějšího pozorování sebe sama a touhy 
zastavit se, naslouchat vlastním emocím a procítit 
je čistě a upřímně. Soubor vystihuje věta u jedné 
z kreseb: „Radost, na kterou jen koukám a snažím se 
ji prožít.“ V druhé místnosti se mohou návštěvníci 
a návštěvnice posadit na objekt, který připomíná 
hrnčířský kruh (dokonce se na něm můžete zatočit), 
a zhlédnout video, v němž hlavní roli hrají hliněné 
nádoby s nápisy tematizujícími sebelásku, ale také 
s povrchními motivačními klišé, jež se často prezentují 
jako sebepéče. Skrze jejich „interakce“ Kapelová 
vypráví příběhy o různých, leckdy neslučitelných 
cestách k naplnění a spokojenosti. Osobní prožívání 
štěstí, bez něhož se život jeví jako nedostatečný, je 
v očích vystavujících umělkyň a kurátorky Anežky 
Kořínkové neoddělitelné od radosti kolektivně 
sdílené, což je téma zaštiťující celý podzimní program 
galerie. Neschopnost plně prožít pocit štěstí nikdy 
není osobní problém a v galerii 35M2 chápou, že jde 
o skvělý výchozí bod ke zkoumání nejrůznějších tlaků 
a absurdních požadavků dnešní společnosti.
David Bláha

Cormac McCarthy
Krvavý poledník
Přeložil Martin Svoboda
Audiokniha, Témbr 2023

Cormac McCarthy, jeden z nejvýraznějších amerických 
spisovatelů posledních padesáti let, zemřel 
letos v červnu ve věku nedožitých devadesátin. 
Nakladatelství Argo nyní vydává diptych Pasažér 
a Stella Maris, jímž autor své dílo zakončil. Na jaře 
ale vyšla také audiokniha s klíčovým McCarthyho 
dílem Krvavý poledník. Román, který v režii Petra 
Gojdy načetl Lukáš Hlavica, bychom mohli označit za 
western (a s motivem westernu pracuje v hudebním 
doprovodu i skladatel Ivan Acher), ale neohroženého 
hrdinu, který se postaví přesile zlotřilých padouchů 
a v závěrečné přestřelce se vypořádá s jejich kápem, 
zde nehledejme. Krvavý poledník je totiž spíš 
antiwesternem. Ústřední postavou je tu mladík, 
nazývaný lakonicky Kluk. Ten se stane členem 
takzvané Glantonovy tlupy, která na americko -mexické 
hranici v polovině 19. století sbírá skalpy indiánů. 
Další důležitou postavou je Soudce, jenž tu zastává 
roli zástupce Boha – nebo spíš ďábla? – na zemi. 
Právě on do románu vnáší nejrůznější filosofické 
myšlenky a je tím, s kým „přichází zákon“. Zákon 
tvrdého kapitalismu, v němž přežijí jen ti nejsilnější 
a často i nejkrutější. Spisovatel tedy z dob Divokého 
západu sklepává pel romantismu a ukazuje jejich 
syrovost. Cormac McCarthy se narodil v roce 1933 
ve městě Providence, kde o čtyři roky později zemřel 
Howard P. Lovecraft. Zatímco lovecraftovská hrůza 
pochází z vesmíru, ta mccarthyovská z lidské podstaty. 
Těžko říct, která je děsivější.
Tereza Zubatá

Rump State
Retaliation Aesthetics
LP, No lagos musique 2023

Americký kytarista a vokalista Mark Morgan věnoval 
své nejproduktivnější období kapele Sightings. Estetika 
potlačení rocku, přerušování signálu a riffy jako trhající 
se látka definovaly newyorské trio na albech Arrived 
in Gold (2004) či Through the Panama (2007). Až do 
zániku kapely v roce 2013 Morganovi nekompromisní 
oddanost tomuto projektu nedovolila, aby se z něj 
stal sólista nebo vyhledávaný improvizátor, i když 
by jím bezesporu být mohl. Anebo ne? Napovědět 
mohou kolaborace s To Live and Shave in L.A. nebo 
s Natem Youngem či Aaronem Dillowayem z Wolf Eyes. 
V roce 2020 se Morgan dostal k zajímavému projektu 
Distant Duos, jehož výsledkem bylo 78 pětiminutových 
nahrávek vydaných za pouhý rok. Na každé se podíleli 
dva hudebníci, kteří měli každý zvlášť nahrát pět minut 
zvuku a myslet u toho na druhého hráče, aniž by se 
navzájem potkali či slyšeli. Morgan utvořil dvojici 
s Chrisem Brockawem z Codeine, ale výsledný mix moc 
přesvědčivý není. To se naštěstí nedá říct o duu Rump 
State. S norským hudebníkem Gautem Granlim Morgan 
nejprve v roce 2019 absolvoval padesátidenní turné, 
během nějž vystupovali sólově. Jejich společná deska 
pak představuje vyzrálé napojení dvou blíženců (oba 
používají elektrickou kytaru a vokály). V popředí zní 
až psychedelické hlasové mantry, zefektované kytary 
jsou upozaděné a imitují naléhavý zvuk čtyřmetrových 
tibetských rituálních trumpet dung čen. Není důležité, 
jestli šlo o záměr, spíše jde o to, jaké iluze může stvořit 
celoživotní posedlost distorzí neboli zkreslením. 
Ondřej Parus

Don DeLillo
Ticho
Přeložila Alena Dvořáková
Argo 2022, 127 s.

Hlavním tématem krátké novely klasika současné 
americké literatury, vydané v covidovém roce 2020, 
je nesamozřejmost a křehkost světa v podobě, jak 
jej známe. „Co bude s lidmi, kteří žijí uvnitř svých 
telefonů?“ ptá se autor prostřednictvím jedné 
z postav poté, co zavládne titulní ticho a krátce před 
nejsledovanější americkou televizní show, padesátým 
šestým Super Bowlem, přestanou zničehonic 
fungovat všechna elektrická zařízení. Jak se dočítáme 
v obsáhlém doslovu Aleny Dvořákové, DeLillo začal 
prózu o globálním ochromení civilizace psát ještě před 
epidemií a příval kataklyzmatického ticha v ní svým 
způsobem předjímá. Pět hlavních postav se v křečovité 
nejistotě schází v bytě s osleplými displeji a autor 
skrze jejich monologické promluvy imaginuje situaci, 
kdy se ve vzduchu vznáší neznámá hrozba, jíž může 
i nemusí být třetí světová válka. V téměř divadelní 
scéně postavy namísto sledování finále amerického 
fotbalu roztěkaně vyjadřují nejistotu z nastalé situace. 
V této „hroutící se prázdnotě“ více či méně souvisle 
mluví o teoretické fyzice, kryptoměnách, datasféře, 
ekologických katastrofách, závislosti člověka na 
technologiích, ale také pochybují o povaze reality. 
Jakkoliv by se z podobného tématu dalo vytřískat 
slušné drama, DeLillo spíše klade otázky a naznačuje, 
děj je zanedbatelný a po celou dobu (až na jedno 
nouzové přistání letadla) zůstáváme v interiéru. 
Nicméně pokud DeLillovu tvorbu neznáte, raději si 
nejdřív přečtěte Bílý šum nebo Bod Omega.
Karel Kouba

Anna Beata Háblová
Směna
Host 2022, 216 s.

První próza spisovatelky, básnířky, slamerky, ale 
také architektky a urbanistky Anny Beaty Háblové 
se zaobírá osudovým příběhem mladé výtvarnice 
Petry. Ta, ačkoli je celkem talentovaná, balancuje 
mezi dvěma životními scénáři. Buď se začne snažit 
za cenu určitého sebezapření prosazovat svou 
tvorbu v uměleckých kruzích, nebo bude pokračovat 
v dosavadní práci pokladní v supermarketu, kterou 
krátce po škole vzala ze zcela pragmatických 
důvodů. Petra je totiž dobrá v realistické malbě, ale 
bohužel se nedokáže zaměřit na abstrakci, nová 
média či performance, což jsou v současném umění 
určující trendy. Na pozadí trochu jednotvárného 
příběhu, v němž se hlavní aktérka vyrovnává v první 
řadě s hlubokými osobními traumaty či svou prací 
a zároveň řeší zápletku spojenou s krádeží obrazu, 
však vyvstává zajímavější linka. Směna je totiž 
malým exkursem do zákulisí dnešní umělecké scény: 
sledujeme, kdo se dostává na vrchol nebo do kursu, 
co všechno tomu musí člověk obětovat a jakými (ne 
zrovna pěknými) charakterovými vlastnostmi musí 
umělec deroucí se na výsluní oplývat. Protože všechno 
už tu bylo, všechno už někdo předvedl a laťku už není 
moc kam posouvat, prodává ten, kdo je nejdravější 
a o umění jako takové dávno nejde… A právě to je pro 
hrdinku největší překážka a důvod, proč se nedokáže 
v uměleckém prostředí prosadit. Naštěstí se na konci – 
trochu šroubovaně – objeví možnost úniku z těchto 
kleští a všechno dobře dopadne.
Zdeňka Beranová

Štěpánka Jislová, Viktor Svoboda
Supro: Hrdinové na dluh
Crew 2023, 134 s.

Komiks Supro s podtitulem Hrdinové na dluh se na 
první pohled tváří jako úvodní kniha z delší série, 
ale scenáristka Štěpánka Jislová v doslovu píše, že 
by se do světa Supra někdy ráda vrátila, což zní spíš 
jen jako možnost v případě úspěchu. Konec příběhu 
je nicméně dostatečně otevřený na to, aby se na 
něj dalo navázat. Supro je ambiciózní, ale až příliš 
rozkročený projekt, což mu ve výsledku škodí. Jislová 
vytvořila svět, v němž bohatá korporace nabízí lidem 
možnost aktivovat jejich superhrdinský gen, ovšem 
v případě, že takový gen nemáte, firma peníze nevrátí. 
Vysoká investice se každopádně musí – podobně 
jako hypotéka – splácet celý život. Hlavní hrdinka 
Evelína, která aktivací přišla k jakýmsi schopnostem 
spojeným s ohněm a je teď vlajkovou lodí jedné 
nadupané firmy, kromě svého dluhu platí ještě za své 
dvojče, které ale žádný gen nemělo a prací u policie 
si na splátky nedokáže vydělat. Evelína navíc žije 
v lesbickém vztahu s dívkou, jež trpí tím, že na ni 
partnerka nemá čas. Komiks tak můžeme chápat jako 
kritiku současné společnosti, kde vlastně všichni 
žijeme na dluh i bez superhrdinských schopností. 
Autorka se netají tím, že se inspirovala Moorovými 
Strážci, a jedna z postav opravdu dopadne trochu 
jako Doktor Manhattan. S téměř antikapitalistickým 
sdělením nicméně nekoresponduje rozevlátý výtvarný 
styl Viktora Svobody. A ještě větším problémem je 
nesoudržný scénář – v mnoha pasážích není jasné, co 
se na stránkách vlastně děje. Člověku je nakonec líto 
vší té promarněné energie.
Jiří G. Růžička

Lada Blažejová
Cíťa
Blaze.je 2023, 184 s. 

Když o někom řekneme, že je to „pěknej cíťa“, 
nemyslíme to často zrovna pozitivně. A právě 
tenhle pocit je východiskem knihy Lady Blažejové 
s podtitulem „Proč svět nutně potřebuje citlivé 
introvert(k)y“. Dočteme se, že introverti bývají 
ostatními často vnímáni jako neprůbojní jedinci, kteří 
se „neumějí prodat“. A že lidé, již hluboce prožívají 
vlastní emoce, nebo dokonce emoce cizích lidí, si 
často připadají nenormálně – třeba i proto, že je to 
vyčerpává. V publikaci věnované vysoké citlivosti 
a introverzi se autorka opírá o vlastní životní 
zkušenosti, podkládá je načtenými znalostmi a vytváří 
svébytný žánr ilustrované konfese. Takovéto propojení 
autorského textu a ilustrací s populárně naučným 
tématem určené (mladým) dospělým je na české 
knižní scéně něčím neobvyklým. Zatímco autorčina 
prvotina o menstruaci Moje první rudá knížka byla 
plná jemného humoru a cílila primárně na mladé ženy 
a dívky, Cíťa je méně vtipná, ale odvážnější – a myslím, 
že její publikum je daleko širší. Jde o ideální četbu 
pro ty, kdo chtějí na svět pohledět očima někoho 
jiného, aniž by museli sahat třeba po lyrice, pomáhat 
ale může také pedagogům při otevírání diskuse na 
téma temperamentu a emocí. Moc naopak neuspokojí 
čtenáře, kteří mají rádi precizní pojmosloví: introverze 
a vysoká citlivost se tu často objevují jako termíny 
téměř volně zaměnitelné. Vzhledem k žánru je to 
pochopitelné, ale pro potřeby školních seminárních 
prací bych doporučila využít spíš pojmový aparát 
připojený na konci knihy.
Eva Marková
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Nacistickou 
literaturu v Americe?

32 poslední strana 

eskalátor

„Asi hledáte něco, co už na webu Fra není. 
Zkuste se vrátit na začátek,“ objeví se po 
zadání adresy, na níž se donedávna nachá-
zelo menu Café Fra. Následují tři lyrická troj-
verší – to poslední o smítku na dotykovém 
displeji, jehož setřením se „všechno vyplaší“. 
S řešením chyby 404 si pražské nakladatel-
ství, které před dvaadvaceti lety založili Erik 
Lukavský a Michal Rydval, poradilo s elegancí, 
jež trochu potěší i ve chvíli, kdy se podstatná 
část aktivit Fra uzavírá. Ale vraťme se na začá-
tek… Loučení s klíčovou součástí tuzemského 
literárního života spustil na sklonku června 
Petr Borkovec, když oznámil, že končí s dra-
maturgií autorských čtení, která v suterénní 
kavárně pořádal ani nevím odkdy. Kulturní 
mikrosvět na těžkou ztrátu zareagoval emo-
dži „péče“ a „to mě mrzí“. Zazněl i nápad, že 
by Borkovce mohl někdo nahradit. Na kon-
ci srpna jsme se nicméně dozvěděli, že „epi-
centrum české poezie“ (jak to nazval Milan 
Děžinský) v září už neotevře. Tentokrát reak-
cím pod statusem vévodí emotikon puklého 
srdce. Ano, je to smutné. Těch třicet metrů 
čtverečních s věčně vytíženým záchodkem 
bude příznivcům hobby jménem „kvalitní 
literatura“ chybět. Jistě nejsem jediný, kdo 
pocítil nostalgii nad přiloženými fotografi emi. 
Vida, tady je Erik zamlada, už tehdy vypadal 
jako mafi án! Zato Petr jako by dorazil nočním 
vlakem z Vysočiny… To se ještě pil lahvový 

gambrinus, nosila se námořnická trika a lně-
né rubašky, na věšáku se potkávaly klobouky 
s bekovkami, a zdálo se to normální. A všich-
ni ti efébové s kostnatými pažemi neustále 
kouřili… Na jedné fotce vidím svou bývalou 
ženu, stojí za barem s cigaretou v ruce; o pár 
snímků dál je, zpola zakrytá kávovarem, má 
pozdější láska. A heleme se, tohle jsem já. Ale 
klikám dál, a pozor, narážím na dávnou pří-
telkyni svého kamaráda! I ona je za barem… 
Barmanky zkrátka byly v centru pozornos-
ti a z obrázků je to vidět. Ale nechme toho – 
většinou jsme ještě naživu!
Billy Shake jr. 

V románu Podvolení Michel Houellebecq 
popisoval budoucí Francii jako zemi, v níž 
se dostanou zcela demokraticky k vládě isla-
misté. Voliče si prostě koupí. Lidé dokonce 
začnou dodržovat některé muslimské zvy-
ky – ženy například nechodí do práce, čas 
tráví doma a dostávají za to od nové vlády, 
sponzorované šejky z arabských zemí, štěd-
ře zaplaceno. Francie má k takovému „podvo-
lení“ zatím daleko, ale existuje oblast, která 
se Houellebecqově fi kci rychle blíží: svět fot-
balu. Již dříve si arabští podnikatelé kupovali 
kluby v prestižních evropských ligách a inves-
ticemi do hráčských posil je tlačili do fotba-
lové špičky. Dokonce se jim podařilo koupit 
si i mistrovství světa, které se navzdory pro-
testům lidskoprávních organizací i někte-
rých politiků loni uskutečnilo v Kataru. Před 
rokem začali magnáti ze Saúdské Arábie do 
místní ligy přivádět fotbalové hvězdy v čele 

Cristianem Ronaldem. Tým Al -Nassr Ronal-
da ulovil na těžko představitelný plat dvě stě 
milionů eur za sezonu (v přepočtu téměř pět 
miliard korun). Přestože Portugalec, který je 
považován za jednoho z nejlepších fotbalistů 
všech dob, v Saúdské Arábii díru do světa ne -
udělal, během letošní letní pauzy se s podob-
nými nabídkami špičkovým evropským hrá-
čům doslova roztrhl pytel. Do donedávna 
marginální fotbalové ligy tak během krát-
ké doby přestoupili Neymar, Fabinho, Fofa-
na, Carrasco, Neves nebo Benzema. Jde sice 
většinou o hráče, kteří mají své nejlepší roky 
za sebou a chtějí si v závěru kariéry pořádně 
vydělat, nicméně díky těmto přestupům si 
saúdskoarabskou ligu můžete na jednom sou-
kromém placeném sportovním kanálu pustit 
už i u nás. To byl pravděpodobně jeden z úmy-
slů saúdských boháčů: ukázat svou ligu i jin-
de než doma. Tento trend potvrzuje, že v sou-
časném vrcholovém fotbalu jde přinejmenším 
na klubové úrovni primárně o peníze. Kdo je 
má, může si koupit takřka cokoli a kohokoli. 
Jiří G. Růžička

Markéta Pekarová Adamová nedávno uspo-
řádala dobročinnou dražbu luxusního pera, 
jímž prezident Petr Pavel před půl rokem 
podepsal inaugurační slib. Její nápad mě při-
měl přemýšlet o úskalích charity. Byly doby, 
kdy jsem si jako charita sám připadal. Čas-
to po mně na ulici lidé chtěli peníze, zpravi-
dla pár drobných, ale někdy i vyšší desítky až 
stovky korun (na jídlo, lístek na vlak, ubytov-
nu apod.) – to se stává kdekomu, ale problém 

byl, že já jsem minimálně u nižších částek 
téměř vždy vyhověl. Uvědomil jsem si, že 
musím začít tento druh výdajů omezovat. To 
znamená: občas se slitovat, ale většinu žádos-
tí odmítat. Jenže jak odmítat? Ke způsobu, 
jakým to dělá většina lidí, tedy k ignoranci, 
jsem se uchylovat nechtěl, takže jsem zkou-
šel různé odpovědi – od vtipných přes rafi no-
vané až po upřímné. „Nejsem Gott,“ říkával 
jsem, když byl Karel ještě naživu; na otázku 
„Neměl bys, prosím tě, nějakej drobák?“ jsem 
po pravdě odpovídal: „Měl“ – a pokračoval 
v cestě; případně jsem omluvně vydechl: „Já 
jsem rád, že jsem rád“ (asi jsem kecal, mnoh-
dy jsem nebyl vůbec rád). V poslední době 
mě drastická infl ace zbavila ostychu, a tak se 
nebojím přiznat: „Jsem chudej.“ Nešlo ovšem 
jen o žebrající jedince, ale také o nejrůzněj-
ší dobročinné sbírky. Kytičky proti rakovi-
ně jsem odmítal s tím, že jsem pro rakovinu, 
nabídky duchovní literatury od členů hnutí 
Hare Krišna jsem odrážel sdělením, že výrob-
ní prostředky by se měly vrátit do rukou lidu, 
a na žádosti o pomoc ohroženým dětem jsem 
namítal: „Od toho by tu snad měl být stát!“ 
A to mě přivádí zpátky k dražbě prezidento-
va pera. Pekarová Adamová k němu někde 
vyštrachala i designovou krabičku a výsled-
kem bylo sto čtyřicet tisíc pro Spolek svo-
bodných matek. Přičinlivá politička dala jasně 
najevo, že by si zasloužila významnější funkci, 
než je post předsedkyně sněmovního výboru 
pro prodej upomínkových předmětů. Určitě 
by pak dokázala velké věci.
Jan Klamm
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