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A hotovo

LUKAS RYCHETSKY

Kdyz se v Cesku fekne Augusto Pinochet,
néktefi si spolu s jihoamerickym diktatorem
vybavi i disidenta, vézné svédomi a nékdej-
Stho politika Krestansko-demokratické stra-
ny Vaclava Bendu, jenZ v roce 1994, kdy
byvaly chilsky caudillo soukromé navstivil
Prahu, zatouzil s timto obdivovatelem Fran-
cisca Franca poobédvat. Méné uz se vi, Ze
predseda zminéné strany Ivan Pilip pochva-
lil pfedsedu Klubu angaZovanych nestrani-
kt Emila Dejmka za ptiznivé vyjadieni ke
generalové navstévé a nasledné se s néko-
lika ¢leny politické rady KDS ohradili pro-
ti tomu, Ze by snad zastavali protipinoche-
tovska stanoviska (viz Krestansky demokrat
¢. 21/1994). Na spole¢né obédvani ceskych
kiestanskych demokrati a politika, ktery se
demokratlim cely Zivot posmival, sice nako-
nec nedoslo, ale prichylnost ke generalovi,
jenz ,zatocil s komunisty” a ,uskutecnil eko-
nomicky zazrak®, jako by se u nas v konzer-
vativnich kruzich dédila.

Nejsme v tom ostatné sami. Takova Mar-
garet Thatcherova svého ptitele Pinoche-
ta navstivila i v dobé jeho zatceni v Londy-
né v roce 1998, k némuz doslo na zakladé
Zadosti Spanélského soudce Baltasara Gar-
z6na v souvislosti s obvinénim ze zloci-
nl proti lidskosti spachanym vojenskou
juntou mezi lety 1973 a 1990. Vzhledem
k tomu, Ze byl jmenovan dozivotnim sena-
torem, Pinochetovi v Chile podobné problé-
my nehrozily, a tak se ptibuzni obéti jeho
rezimu obratili na soudy evropskych zemi,
jez umoznuji stthani na zakladé univerzal-
ni jurisdikce - pokud se tedy najde odvaz-
ny soudce.

Argumentace zastanct diktatora, pod
jehoz velenim dochazelo k vrazdéni, muce-
se za takika t¥icet let od jeho navstévy Ces-
ka v podstaté nezménila. Stale ji vystihuje
Bendlv vyrok z roku 1994: ,Kdybychom
v Ceskoslovensku méli v roce 1948 muze
s tak energickym odhodldnim, nebylo by
doslo k Unoru a dal$im nestéstim nékolika
desetileti. Pinochet jako jedna z nejvyznam-
néjsich osobnosti tohoto stoleti odvratil
Allendtv komunisticky pu¢. A hotovo.”
Dodejme, Ze ostry nesouhlas s postojem
svého chartovniho kolegy tehdy vyjadril

jiny Cesky disident a vézeit minulého rezi-
mu Petr Uhl, ktery Bendovi vytkl, Ze mu
nejde o lidska prava, ale o vlastni zviditel-
néni v politickém boji.

Mira nevkusu ¢eskych pinochetovcii nic-
méné od té doby prece jen vzrostla. Mezi
riznymi memy se tak setkame i s ,rekla-
mou“ na cestovku, ktera zdjemce vezme
na vylet vrtulnikem, z néhoz budou sho-
zeni bez padédku, coZ byla oblibena krato-
chvile chilské i argentinské vojenské junty.

Kresba Anna Banytiuk

Chtit po lidech, kterym podobné zkratky
prijdou zdbavné, aby rozlisovali mezi socia-
listy a komunisty, by bylo blahové, protoze
pro né je komunista kazdy nalevo od nich,
a navic by pak museli konstatovat, Ze Sal-
vador Allende jakoZto dlouholety ¢len chil-
ské socialistické strany s komunisty naopak
svadél radu politickych z4pasu.

Bipolarni slepoté ve véci lidskych prav,
ktera jsou z podstaty univerzalni, ovsem
podléhaji jak lidé hlasici se k pravici, tak
levi¢éci, akorat jsou vzdy slepi na jiné oko.
Naptiklad zloc¢iny Castrovy kubanské dik-
tatury jsou pak prehlizeny s tim, ze Fidel
skoncoval s analfabetismem, ptipadné
zavedl bezplatnou hromadnou dopravu.

Demokraté jakékoliv provenience by pti-
tom méli chipat, Ze podobna ekvilibristika
kon¢i jednou u prevychovnych tédbort pro
homosexudly na Kubé, jindy u vice nez tisi-
ce muciren v Chile. Presto si dovolim tvrdit,
Ze zvlasté nova levice se v discipliné poka-
ni za excesy svych predchtidcti zdokonalila
natolik, Ze se jeji sebereflexe pomalu méni
v sebemrskaéstvi. V Cesku jde navic o svého
druhu tradici - sta¢i vzpomenout na stalin-
ska pracata, ktera svou vinu na nelidském
reZimu pozdéji odc¢inovala v fadach reform-
nich komunistt a jesté pozdéji v Charté 77.

Pravé Cesky disent vsak tunelovym vidé-
nim ve véci lidskych prav nikdy netrpél
a zastaval se utlacovanych, at uz strada-
li pod jakymkoli rezimem. UZ v roce 1974
vy$la takzvand Chilskd vyzva, kterd pro-
klamovala solidaritu s chilskymi disidenty,
a Charta 77 ve svych dokumentech v pribé-
hu celych osmdeséatych let opakované kri-
tizovala zvérstva vojenské junty generéla
Duarteho v Salvadoru i vrazdy lidskoprav-
nich aktivisti v Kolumbii, odsuzovala poli-
tiku apartheidu v Jihoafrické republice, ale
také se ozvala, kdyz byvaly guerillovy viidce
sandinistl, marxista a pozdéjsi nikaraguj-
sky prezident Daniel Ortega zakéazal vysila-
ni katolického radia. Univerzalita lidskych
prav byla pro vétSinu c¢eskych disidentti
nezpochybnitelnd, jakkoli sami vzdorova-
li rezimu, ktery si rikal socialisticky.

Cesti pinochetisté radi tvrdi, Ze Pinochet
zachranil Chile pred komunismem, z ¢ehoz
se neprimo dovozuje, Ze tim v podstaté bra-
nil svobodu a pripravoval padu pro demo-
kracii. Nic neni vzdalenéjsi pravdé - chilsky
vidce rozpustil parlament, zakazal politic-
ké strany, zavedl prisnou cenzuru a brutal-
ni policejni aparat. Asi netfeba dodavat, Ze
podle této logiky by se na ,spravné stra-
né“ jakozZto zutivy odptrce levicdkli ocitl
i Adolf Hitler.

S lidmi, jako byl Véaclav Benda, sice nelze
v jejich pritakani Sovinistické politice zalo-
Zené na nasili ani v nejmensim souhlasit,
ale miZeme se alespon pokusit pochopit,
z jakych zkuSenosti jejich selektivni chapa-
ni lidskych prav vyvéralo. Zato dne$ni twit-
terovi pinochetisté, kteti bojuji s neexistu-
jici hrozbou a nic pti tom neriskuji, jsou
prosté jen hloupé morbidni. A hotovo.

Roberto Bolafio
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Poezie vchézi do snu
jako potapéc do jezera.
Poezie, odvaznéjsi nez kdo jiny,

vchazi a klesa
jako olovo

jezerem nekone¢nym jako Loch Ness
nebo kalnym a neblahym jako Balaton.
Pohledte na ni ode dna:

potapéc
nevinny
obaleny petim
vule.

Poezie vchazi do snu

jako mrtvy potapéc

do Boziho oka.

Bdsert vybral a prelozil Michal Spina
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editorial

»«Na pfedmésti staval dam, maly
chlapec si tam hréval..." Staré pisnicka
Spiritudl kvintetu a bratfi Nedvédi
vypravi o klukovi, ktery si hraje sam

a je mu lito, kdyZ musi jit vecer

spat. V plvodni verzi téhle pisné,

ktera pochazi z Chile, kluk nicméné
Zije v chudinské kolonii, €as travi na
zablaceném dvorku a ma hlad. Pfijde mi
pfiznaéné, Ze k ndm pisen doputovala
zbavena latinskoamerického sociilniho
kontextu, ktery €asto prehliZime nebo
nechipeme. Snad i proto se u nas porad
jesté najdou obdivovatelé generéla
Pinocheta a vojenské junty, kterd autora
pisné, basnika, hudebnika a €lena
Komunistické strany Chile Victora
Jaru, nechala uvéznit, muéit a nakonec
zavrazdit. Od Pinochetova vojenského
prevratu pravé uplynulo padesat let

a my se ohliZzime za tim, co se v Chile
tehdy stalo a co to znamenalo pro svét.
Chilsky basnik a profesor Nain Némez
pro nas sepsal své vzpominky na dobu
tésné pred pucem a po ném a p¥ipojil

i nékolik p¥ikladi poezie, kterd
vznikala v pinochetovskych lagrech.

O hnuti Nueva Cancién Chilena,

jehoZ hudba tvofila kulisu chilského
pokusu o demokraticky socialismus,
piSe Silvia Ruppeldtova. Ja sam jsem
se pokusil sledovat stopu tehdejsich
udalosti v dile dnes uZ kanonického
spisovatele Roberta Bolafia.

Vénujeme se ale i chilské soucasnosti:
prekladatelka Anezka Charvatova
vyzpovidala spisovatele Alejandra
Zambru, kterému letos vychézi prvni
Cesky preklad, a text Radka Bubna

vam pfibliZi, co se v zemi dé&je po
masovych protestech v roce 2019.

Jak uvidite, neni toho malo.

Michal Spina
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Gorbacova je tézké pochopit

Zivotopis posledniho sovétského viidce

Biografie amerického historika
a politologa Williama
Taubmana sleduje kariéru
Michaila Gorbadova coby
stranického funkcionafe i jeho
pusobeni v ¢ele Sovétského
svazu. Kniha je vsak spis
studii typu osobnosti, kterou
nékdejsi generalni tajemnik
pfedstavoval, neZ obrazem
doby, v niZ Zil.

VACLAV RAMES

KdyZ noviny Sovetskaja Rossija otiskly jed-
né breznové nedéle roku 1988 ¢lanek nazva-
ny Pro¢ nemohu opustit své zasady, pod kte-
rym byla podepsand leningradska ucitelka
Nina Andrejevova, vyvolalo to v celém Sovét-
ském svazu poprask. Kratky dopis, v némz si
CtyTicetileta ucitelka chemie stéZuje na novou
moédu Kkritizovani d¥ive nedotknutelnych
postav déjin SSSR, mnozi chéapali jako sig-
nal odplrclim nedavno zapocaté perestroj-
ky, aby presli do protititoku. Dopis v nasle-
dujicich tydnech pretiskly stovky sovétskych
novin a jeho obsah projednavalo i politbyro
komunistické strany. Jeho ¢lenové v textu
videéli doklad zrady ve vlastnich ¥adach - sko-
ro nikdo z nich nepochyboval, Ze se pod jmé-
nem Nina Andrejevova ve skute¢nosti skryva
néktery z odplrci Gorbacovovych reforem
a Ze chce mobilizovat vetfejnost proti politice
strany. Stejného nazoru ostatné byl i Michail
Gorbacov. Clanek, v némz Andrejevova ozna-
¢ila soudobou kritiku Stalina za vysméch ,.epo-
Se spojené s bezprikladnymi ¢iny celé genera-
ce sovétskych lidi“, podle néj vysel z ,néjakého
pokynu®, ,smrdél rozstépenim“ a ,nemohl
projit“. Diskuse na politbyru ptisobila jako
odvetné opatfeni: Gorbacov béhem ni zjisto-
val, kdo dopis schvalil k otisténi.

Vnit¥ni nesouhlas

Tato znama historka dobfe ilustruje parado-
xy, které provazely takzvanou perestrojku ¢i
prestavbu: reformu sovétského systému usti-
ci v jeho kone¢ny rozpad. Na jedné strané vidi-
me upfimnou snahu zbavit Sovétsky svaz
dusivé nadvlady stranické byrokracie (v niz
se sam Gorbacov predtim tspésné etabloval),
na strané druhé instinkt velici hledat za kaz-
dou kritikou spiknuti a boj o moc; instinkt

vypéstovany pravé 1éty stravenymi ve stranic-
kém aparétu. Zivotopis posledniho komunis-
tického viidce Sovétského svazu z pera americ-
kého historika a politologa Williama Taubmana
Gorbacov. Zivot a doba (Gorbachev: His Life
And Times, 2017) obsahuje podobnych pribé-
hti mnoho. Protagonista ptitom nezapada do
zadné ze Skatulek, do nichz byva fazen.

Vice nez osmisetstrankovy Zivotopis konfron-
tuje s naléhavymi otdzkami ohledné eti¢nosti
Gorbacovova jednéni i Ctenare, ktery se mora-
lizovani vzpira. Kde je hranice mezi vnéjsi kon-
formitou, ospravedlnitelnou kone¢nym cilem
reformovat diktaturu, a pragmatickym Kkarié-
rismem, chytajicim se vSech prilezitosti? V cem
se vlastné Gorbacoviiv Zivot (kromé jeho nad-
prameérné inteligence a odporu k alkoholis-
mu) li8il od Zivott jinych stranickych funkcio-
nara? Vyznam ,faktoru Gorbacov” pro déjiny
20. stoleti ospravedlniuje kladeni si téchto ota-
zek i pred témi ¢tendri, ktefi maji instinktivni
odpor pred publicistickym redukovanim déjin
na rozhodnuti ,historickych osobnosti“.

Taubman se nesnazi dostrkat ¢tenare k pfi-
jeti vlastnich odpovédi na otazky, jez Gorbaco-
viv pribéh vyvolava; tyto otazky vsak v radé
momentl exponuje a dodava k nim bohaty
materidl. Ukazuje se, Ze Gorbacovovi neni spo-
lecensky vyvoj Ihostejny, a proto na néj chce
mit vliv, kviili cemuZ ovSem déla radu véci,
s nimiz vnitné nesouhlasi. Nelhostejny spolu-
pachatel s uptimnymi vyc¢itkami svédomi tak
verejné pranytuje filosofa za publikaci nazort,
které sdm zastava... Vycet podobnych situaci
je predlouhy: kdyZ na jednéni politbyra Brez-
név usne, vsichni véetné Gorbacova se tvari, ze
to nevidi, a schtizuji dal. O néco pozdéji Gor-
bacov vetejné pochvali Breznéva za ,hloubku
a silu detaild v projevech”. Nékolik let predtim

tento blizky pritel Zderika Mlynare verejné kri-
tizuje prazské jaro a ¢eskoslovenské komunisty,
prestoZe s nimi vnitfné souhlasi. Jak bychom
vnimali opravnénost téchto pragmatickych
kalkul®i, pokud by se Gorbacovovi nepodatilo
stat se generdlnim tajemnikem a dostat prile-
Zitost k ¢intim, kterymi mohl sv(ij konformis-
mus vyvazit?

Porozumét osobnosti
Prizndm se k jedné véci: prestoZe je mi blizké
pojeti biografie coby studie toho, jak se jedin-
ci v mocenskych pozicich rozhoduji mezi moz-
nostmi jednani, jejichZ podobu si sami nevybra-
li, Taubmanova kniha mé vedla jinym smérem.
Po jejim precteni ve mné nezlstal ani tak
dojem, Ze 1épe rozumim dobé, v nizZ Gorbacov
Zil, jako spi$ pocit pochopeni urcitého typu
osobnosti, kterou predstavoval a jez dostala
ve chvili rozkladu pozdné sovétské gerontokra-
cie prilezitost chopit se vesla. Otazka opravné-
nosti velkého Gorbacovova gamblu (konformi-
ta vymeénou za pozdéjsi vliv) se tak pti mém
Cteni dostala do popredi a postavila mé pred
problém, jak reflektovat moralni dimenzi slo-
Zitého déjinného obdobi a neupadnout pritom
do laciného moralizovani. Jednoduchou odpo-
véd na tuto otazku nemam, budiz vsak Willia-
mu Taubmanovi pri¢teno k dobru, Ze jeho kni-
ha pted ¢tenare tuto otdzku vehementné stavi,
aniz by nabizela néjakou zkratkovitou odpovéd.
Kli¢ové projekty Gorbacovova Zivota - pere-
strojku a glasnost — Taubman popisuje jako
sled improvizaci, vedenych povechnymi pred-
stavami o tom, jak by méla spole¢nost na kon-
ci celého reformniho procesu vypadat. Jednot-
livé etapy ¢i baliky reforem byly spiSe reakcemi
na akutni krize nez souc¢astmi néjakého velké-
ho planu (totéZ mtizeme ostatné tict i o Ces-
koslovenské prestavbé). Zna¢ny vyznam méla
zejména Cernobylska havarie, kterd priméla
Gorbacova zménit zptsob, jakym v SSSR obi-
haly informace. Politika glasnosti, tedy otevie-
nosti, vsak méla své limity, zejména pak, kdyz
§lo o postaveni samotného Gorbacova, jak uka-
zuje kauza ¢lanku Niny Andrejevové. Kontrast
mezi jeho demokratiza¢nimi ambicemi a uplat-
novanim autority generalniho tajemnika Taub-
man glosuje lakonicky: ,Vypadalo to, jako kdyby
se car proménil v bolSevika a rozhodl se svrh-
nout svij vlastni rezim.”

Novy styl

Pro Ceského Ctenate je nepochybné zajima-
vé, jak malou dilezitost v Gorbacovové poli-
tickém Zivotopisu zaujiméa vychodni Evropa.
Jeho nechut ke kontaktu s genera¢né star$imi
sgenseky” v kombinaci s predsevzetim nezasa-
hovat do vnitfniho vyvoje v sovétskych sateli-
tech byla doprovazena nizkym minénim, které
o nich mél (pokud jde o Ceskoslovensko, Havel
mu byl lidsky jisté blizsi nez Jakes). Absence
imperidlniho mysleni a blizkost, kterou citil
k zépadoevropskym politikiim (nejvic paradox-
né asi k Margaret Thatcherové), byly viditel-
nymi atributy jeho nového politického stylu,
v némz vychodni Evropa neméla své priroze-
né misto.

Naopak dulezZitou roli hrala Gorbacovova
touha omezit jaderné zbrojeni, coz si stejné
jako jeho americky protéjSek Ronald Reagan
musel vyvzdorovat na vlastnim aparatu. Tato
(v neutralnim slova smyslu) utopicka vize je
také jednou z téch, jejichz zivotnost nezanikla
s rozpadem komunistickych diktatur a jejich
specifickych problém, na které méla byt pere-
strojka odpovédi. Pohled na summity v Zene-
vé, Reykjaviku a na Malté je tak pohledem do
minulosti mnohem optimisti¢téjsi, nez je nase
pritomnost.

Autor je historik a uéitel.

William Taubman: Gorbaéov. Zivot a doba. Prelozili
Veronika Maxové a Jaroslav Veis. Academia, Praha 2022,
824 stran.
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Viditelnost paméti

O chilském puci a poezii pred nim i po ném

Své vzpominky na dobu vlady
Salvadora Allendeho, Pinochetiiv
puc v zaFi 1973 a odchod do
exilu pro nas zaznamenal chilsky
basnik Nain Némez. A protoze

je zarovei profesorem chilské
literatury, pFipojil nékolik
prikladt ,svédecké poezie”, jakou
psali ti, kdo uprchnout nestihli

a skonéili ve véznicich a lagrech.

NAIN NOMEZ

Na zacatku sedmdesatych let 20. stoleti jsme
byli vSichni nesmrtelni, protoze jsme kraceli
ulicemi zcela svobodné a vérili jsme, Ze ndm
patii svét. Bez ohledu na minéni déjin, kte-
ré je nutné heterogenni, jsme zaZivali slavné
Casy - jako vZdy, kdyZ se buduje néco nové-
ho - a v téch tfech letech vlady Lidové jed-
noty jsme méli za to, Ze za¢indme novy Zivot.

Tenkrat

V roce 1970 jsem ziskal titul, stal jsem se uci-
telem filosofie, ucil jsem na nékolika $kolach
a dalsi rok uz jsem zacal prednaset na Statni
technické univerzité. Cetli jsme poezii v uli-
cich, na ndméstich, na univerzitach, v chu-
dinskych ¢tvrtich, vystupovali jsme spolec-
né s tehdejsimi hudebnimi skupinami jako
Quilapayun nebo Inti-lllimani, z nichZ nékte-
ré funguji dodnes. Zamiloval jsem se, oZe-
nil, narodilo se nam dité, to vSe v prekérnich
podminkach, ale také v naprostém Stésti.
Bitva o Chile - anebo za Chile - byla inten-
zivni, vybusnd, podnétn4, laskyplnd, vycerpa-
vajici, drasavé a vedla se na vSech frontéch:
na ulici, v praci, ve volném case, v soukro-
mém i vefejném zivoté, v rodinach, mezi
prateli, v kolektivech a politickych organiza-
cich. V8ichni jsme vérili v lepsi svét. Jenze jak
napsal ve tricatych letech Pablo Neruda o $pa-
nélském fasismu: ,A jednoho rana bylo vSech-
no v plamenech.”

Ve dvaasedmdesatém jsme posttehli prv-
ni naznaky kolapsu, ktery naplno propukl
v nasledujicim roce. Nejviditelnéjsi byla stav-
ka tidict kamiont, ale komplot proti lidové
vladé se chystal uz pred néstupem Salvadora

Allendeho v roce 1970. Pouli¢ni stfety s ultra-
pravicovymi skupinami byly ¢im dal nasil-

vevs

dobové ,fake news” ¢im dal nevérohodnéj-
$i. Do situace navic zasahovaly Spojené staty
s cilem svrhnout vladu, jak ukazuji zpravy CIA.
Rok 1973 znamenal Gstup ve vSech ohledech:
politickém, ideologickém, teritoridlnim, psy-
chologickém. Nase schiizky na univerzité pro-
vézel jisty druh bezmoci a myslenky na to, Ze
drive ¢i pozdéji prijde puc. Napéti ve dnech
pred ptrevratem bylo nesnesitelné a mnozi
Z nas uz si nepfali nic jiného nez se znovu
nadechnout, vratit se asponi k utopické ,nor-
malité“, ktera by byla lepsi neZ obc¢anska val-
ka nebo represe, jeZ nasledovaly.

Nadé&je na zménu se zdala byt kazdym dnem

vzdalenéjsi - vlada se ocitla v defenzivé, par-
lament ovladala pravice, k ¢emuz je potteba
pripocitat konzervativni justici, moc zamést-
navatelskych svazli, vyhriizky pucistti, uto-
ky na média a cely nadinstitucionalni aparat,

ktery v takovych ptipadech pracuje jako dob-
fe promazané soukoli. Kazdy dalsi den byl
tizivéjsi a domtl jsme se vraceli s tinavou,
jakou jsme do té doby nepoznali. Vlada byla
¢im dél strnulejsi a defenzivné;jsi, spolecnost
roztristéna, lidé dezorientovani a institucim
chybéla organizace a smérovani. Tak to Slo
az do 11. zari.

Pué

V den prevratu jsem na Statni technickou
univerzitu ptiSel brzy rano. JeSté€ neZ jsem
dorazil, rozhlasové stanice uz informovaly
o prvnich poty¢kach mezi slozkami loajélni-
mi vladé a pucisty, o postupném umlcova-
ni médii, o prvnich skupinach vojakt v uli-
cich. Na univerzité panoval zmatek a neustale
prichazely dalsi zpravy i famy: z jedné stra-
ny jsme slySeli o délnicich brénicich tovar-
ny, o autonomnich délnickych organizacich
(cordones), o loajalnich vojacich, z druhé
o postupu pucistt celou zemi, o prerusenych
spojenich, o utoku na prezidentsky palac
La Moneda. Puc byl sice predvidan uz tydny
nebo mésice, ale kdyZ nahle nastal, pripra-
venost a schopnost mu ¢elit byla minimalni.
Sly3eli jsme posledni projev prezidenta Allen-
deho v radiu Magallanes, pak uz jen ticho
a pochodovou hudbu doprovazejici vojenské
oddily. Z univerzitniho nadvoti jsme pod jas-
nym zarijovym sluncem sledovali nizky pralet
letadel, kterd bombardovala palédc La Moneda,
vybuchy bomb, dym a plameny. Doufali jsme,
Ze se zvedne odpor, Zadny jsme ale nevidéli
(az pozdéji jsme se dovédéli, Ze v nékterych
délnickych ctvrtich probihal). Jako namésic-
nici jsme se dohodli, Ze se vratime do svych

domovt, jak jen to pujde. V jiné ¢asti uni-
verzity se studenti a vyucujici zabarikadova-
li v nadéji na vojenskou pomoc, kterd vsak
neprisla. Cekalo je véznéni, muceni nebo zmi-
zeni - tak jako pisni¢kare Victora Jaru (viz
text na s. 10), ktery byl mezi nimi.

To, co prislo potom, shrnu jen kratce. Tti
dny jsem preckal ve svém byté sam, protoze
rodina se stacila ukryt u ptibuznych. Nasledo-
valy mésice plné désu, kdy kazdy z nas myslel
na to, Ze mize byt kdykoliv zatcen. Po dvou
mésicich jsme se vratili na univerzitu. J4 sdm
jsem byl na nékolik hodin zadrzen na zakla-
dé jakéhosi faleSného obvinéni, ale nastésti
z toho nebylo nic vétsiho. JelikoZ moje Zena
pracovala pro odborovou organizaci, a byla
tim padem v hledéacku, rozhodli jsme se, Ze
co nejdiive emigrujeme. Po nesCetnych peri-
petiich a hrtzéach, kdy mizeli mnozi z nasich
pratel, se mi podarilo ziskat stipendium na
Carletonské univerzité v Ottawé, kam jsme

dorazili diky pomoci ptatel a kanadskych tra-
dt. ZkuSenost kanadského exilu, v némz jsme
prozili jedenact let, jsem zachytil v mnoha
bésnich a vydala by na dalsi spoustu stranek,

ale o tom nékdy pristé.

Béasnicka svédectvi

Velka ¢ast chilské poezie psané a publikované
po puci ve vnitfnim exilu (insilio) i v emigra-
ci nabyla povahy svédectvi - podavala zpra-
vu o represich a o projevech diktatury. I kdyz
je svédectvi jakoZto Zanr uznavano zhruba
padesat let (v roce 1970 mu byla vyhrazena
kategorie kubanské literarni ceny Casa de las
Américas), v soucasné hybridizaci zanrt pro-
risté i do poezie a narativni prézy. Jak upo-
zoriiuje teoretik Jorge Narvaez ve sborniku
La invencién de la memoria (Vynalez pamé-
ti, 1988), svédectvi predstavuje text ,miSe-
necky*, polyvalentni nebo multidisciplinarni.
Zejména v Latinské Americe pak ma zasadni
vyznam pro konstrukei identitniho diskursu
a imaginarni reprezentace. Jakym zptisobem
vSak podavé svédectvi basen?

Bésnici zapojili nespocet textovych strate-
gii, aby dokazali podat obraz véznéni, muceni,
mizeni, imrti a dal$ich nasledkt puce. Zastav-
me se u tii basnickych svédectvi, vzniklych
a ilegalné publikovanych v Chile. Prvnim zna-
mym svédectvim je basen Je nas pét tisic, kte-
rou napsal kratce pred svym zavrazdénim Vic-
tor Jara na Stadionu Chile (dne$nim Stadionu
Victora Jary) proménéném ve vézeni. V jejim
uvodu tika: ,Tady, v tomhle malém kousku
mésta, / je nas pét tisic. / Kolik nas asi bude
dohromady ve méstech / a v celé zemi? (...)
Kolik lidstva o hladu, v zimé&, tizkostech, hri-
ze, / bolesti, pod moréalnim tlakem, v bazni
a Silenstvi?“ V nedokonceném textu, ktery byl
pozdéji zatazen do rlznych antologii, roze-
znavame Uzkost ze situace v zemi i z nezna-
mého osudu soudruhtl a Zal nad mrtvymi.

Mezi prvni basnické texty vzniklé po puci
patfi kniha mladého basnika jménem Aris-
toteles Espafia, napsana ve vézeni na ostro-
vé Dawson na jihu zemé. V roce 1981 vysla
v rukodélném vydani pod nazvem Equilib-
rio e incomunicaciones (Rovnovaha a samo-
vazba) a s podtitulem ,Basné napsané v kon-
centra¢nim tibore na ostrové Dawson, Chile,
zati 1973 - Cervenec 1974“. Uvodni ¢4st basné
Ptijezd podava svédectvi o vstupu do prosto-
ru nesvobody: ,Sestoupili jsme z lodi s ruka-
ma nad hlavou / na nezndmou a smutnou
plaz (...) Putovali jsme po rozbahnéné cesté,
kterd mi ptipadala / jako dlouha stezka ke
smrti (...) Co je ted asi s Chile? / Uvidime zit-
ra slunce?” Zavére¢né otazky, které odkazu-
ji k nestésti, jeZ postihlo celou zemi, tu zdu-
raznuji pocit opusténosti a bezmoci.

Tretim piikladem je basnik Floridor Pérez
a jeho sbirka Cartas de prisionero (Dopisy véz-
né, 1984), napsana koncem roku 1973 v kon-
centra¢nim tabore na ostrové Quiriquina.
V bésni In memoriam (Venkovanovi z Mulché-
nu) ¢teme: ,Porad se ptam, proc ty / - proc ty,
aneja- (...) proc jsi nevydrzel tuhle cestu (...)
a mrtvého té hodili vedle mé / ve tvém chudin-
ském poncu / jak podtiznutého bilého berana.”

Tyto basné vypovidaji o represich, muce-
ni a véznéni basnikul, kteri stali v opozici
vici vojenské diktature. Psani je tu situova-
no do nitra subjektu, jehoZ osobni pamét
kolisd mezi pravdivosti a fikci, mezi basnic-
kou imaginaci a skute¢nosti svédectvi, ¢imz
zpochybiiuje nejen subjektivni povahu poe-
zie, ale také tradi¢ni oddélovani pravdivého,
pravdépodobného a fiktivniho. Takové psani
zdUraziiuje, Ze kazdé literarni dilo se tak ¢i
onak dovolava skute¢nosti a smyslu lidstvi
ve spole¢nosti.

Autor je basnik a profesor na Univerzité v Santiagu
de Chile.

Ze spanélitiny prelozil Michal Spina.
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Talent bud mas, nebo nemas

Roberto Bolarno hostem Pedra Lemebela

P¥i Bolafiové navstévé rodného
Chile v roce 1999 vznikl pamatny
rozhlasovy rozhovor, ktery se
svym krajanem a vrstevnikem vedl
chilsky queer spisovatel Pedro
Lemebel. Rozmlouvajici nesetfili
vtipem, a pfitom se stihli
dotknout Fady zavaznych témat -
od Gtéku pred Pinochetem po
povahu dobré literatury.

PEDRO LEMEBEL

Mili posluchadi, je tu s vami Pedro
Lemebel, naprosto zZivé, a host,

k némuzZ chovam opravdu vyjimecné
sympatie: spisovatel Roberto Bolaiio,
ktery k nam v téchto dnech zavital na
zvlastni pozvani Chilského kniZniho
veletrhu. Jak se mas, Roberto?
Vyborné, Pedro.

Jsem trochu nervézni, Roberto.
To se mi nestava.
To bude mou pritomnosti.

Tvou pritomnosti a tvou aurou. Nejdiiv

si promluvme o radiu. V Chile nékteré
rozhlasové stanice sehraly diileZitou roli

v navratu od diktatury k demokracii.
Povéz mi néco o svém vztahu

k médiu, diky némuz ma publikum
moznost slySet tviij sametovy hlas.

Mam k radiu dvoji vztah. Ten prvni pocha-
zi z détstvi: pamatuju si, jak moje babicka
a mama poslouchaly radionovelas, ptiser-
né nekonec¢né seridly, a ja si je obcas vysle-
chl s nimi. Je to pro mé synonymum odpole-
dni na jihu Chile, prazdného c¢asu, kdy jako
by se nedélo viibec nic. Poslouchal jsem ale
taky fotbalové mistrovstvi svéta 1962, televi-
zi jsme tehdy neméli. A potom je tu radio mé
dospélosti, na které mam dost Spatné vzpo-
minky, bylo to zIé Zivotni obdobi, kdy jsem
se nachazel viceméné v katatonickém stavu
a radio jsem poslouchal, jako bych si pichal
heroin. Vlastné se ze mé stala zombie.

A co jsi v tom radiu poslouchal?

Vsechno. Moc rad jsem mél no¢ni rozhovo-
ry, vétsinou $lo o drby. A taky no¢ni sportov-
ni programy. Dlouho jsem nemohl spit, a tak
jsem poslouchal radio.

A tenhle, reknéme, auditivni voyeurismus
kontaminoval i tvé psani?

Nemyslim si. Spi$ nez auditivni voyeurismus
to bylo néco jako hypnéza: nechéval jsem se
témi hlasy ovinout, pticemz ty hlasy celkem
vzato netikaly nic. Jako kdyZ nékdo bere anal-
getika nebo sedativa.

Hudba se v téch vzpominkach neobjevuje?
Ne, hudba ne, jen hlasy. Hudbu jsem z radia
slychal taky, ale az v Mexiku, hlavné venku -
vzpominam si, jak hréla z radii na ulicich,
v autobusech, v barech...

Kdy jsi odesel do Mexika?

KdyZ mi bylo patnact. Ve dvaceti jsem se vra-
til do Chile a odtud zpatky do Mexika, bylo
to v lednu 1974.

A proc¢pak?
No samoziejmé kviili Pinochetovi, kvtili puci.

Ale exulant jsi nebyl...

Ne, prosté jsem odjel, matka na mé zacina-
la tlacit. Taky uz jsem mél za sebou zatceni,
osm dni mé drZeli na policejni stanici v Con-
cepciénu, a bal jsem se, Ze mé zaviou znovu.

Byl jsi aktivista?

Ne, vlastné ne. Byl jsem na cesté se jim stat,
ale ne v ramci néjaké politické strany, tém
jsem nevéril. Véril jsem v levici a v urcité
moznosti, které mize lidem dat levice mno-
hem spi$ nez jiné politické sméry. Ale aktivi-
sta jsem nebyl.

Jaké mas vzpominKky - anebo atrzky
vzpominek, byl jsi prece jen hodné

mlady - na dobu vlady Lidové jednoty?
Vybavuju si ponékud prizra¢né Santiago.
A moc hezké divky. Velmi svétlé tvare, jakym
jsem odvykl. V Ciudad de México, mnohem vét-
$im meésté, jsem byl zvykly vidat tmavsi. Ano,
mtj dojem byl, Ze vidim hodné bilych lidi...

MozZna spi$ bledych, ne?

Ano, spis bledych. A pak si vzpomindm na
intelektudlni, kulturni frontu, ktera mi pfti-
padala dost podeziela.

hodné trpél, je to jeho véc. Stejné jako kdyz

si nevytrpél nic a vytvofil GZzasné dilo. Jiny-
mi slovy, talent nema co do ¢inéni ani s ideo-

logiemi, ani s osobni situaci. Talent bud mas,
nebo nemas.

A co je podle tebe talent?

Nevim, néco zdhadného. Néco, co v sobé nosis,
anebo spis véci, které v sobé nosis a které se
navzajem stretavaji. Nevim, ale je evidentni, Ze

talent existuje. Franz Kafka je ¢lovék s obrov-

skym, genidlnim talentem. James Joyce ma
talent. Nicanor Parra m4 talent. Pablo Neruda
ho také mél.

A dokdy? Ktera podoba Nerudy ti vadi?
Stalinisticky Neruda mi strasn€ leze na nervy,

a v tomhle Nerudovi navic vidim spoustu lid-
ské bidy. A Neruda byl ptitom vynikajici bas-
nik - Sidlo na zemi nebo nékteré pasaze Veli-

kého zpévu jsou vysoka poezie, tak vysokd, ze

Ilustrace Martin Kubét

Mas na mysli kulturni

projekt Lidové jednoty?

Ne projekt jako takovy, ale tehdejsi intelektua-
ly. Radu spisovatell z té doby mam dodnes
rad, ale osobné jsem v nich nevidél zadné
posvatné kravy. Vidél jsem spisovatele, kte-
Ti se chystali $plhat. Nevim, jestli se tu ten
vyraz jeSté pouZiva...

OvsemzZe ano!

A pochopitelné jsem nevidal pravicaky. Jen
levi¢aky pripravené $plhat a $plhat, bez ohle-
du na cokoli. Coz na mé udélalo dost $pat-
ny dojem. Ano, vZdycky byli lidé, ktefi se
zabyvali literaturou, aby se dostali nahoru -
literatura znamend i spolecenskou karié-
ru, a pokud je za tim kvalitni dilo, nic bych
nenamital. Ackoliv kariérismus literarni dilo
kazi a je perverzni sdm o sobé. Jenze tihle
lidé ani neméli talent. Bylo to prosté takové
kamaradic¢kovani.

Kdyz tikas ,tihle lidé“, neni v tom

i naznak pohrdani? Myslim, Ze mnohym

z téch lidi se pak nevedlo zrovna dobfre...
To je pravda, fada z nich nejspis prisla o zZivot
nebo museli emigrovat. Ale utrpeni neptida-
va dilu na literarni hodnoté. Literarni hodno-
tu dava dilu spisovatel. A jestli ten spisovatel

svym zptisobem dovoluje jakykoli nasledny
exces. Ano, Neruda je opravdu velky basnik.

Jsi v téchto dnech hvézdou Chilského
knizniho veletrhu. VSichni chtéji
rozhovory, vSichni té zvou do televize.

Jak se citis v roli superstar?

Citim se super; jak jinak? Pripadam si, jako
bych 1étal a cekal, az mé kryptonit posle
k zemi. Ale jsem v pohodé.

Vi§, Roberto, lidi jsou tu pokrytci: kdyz
prijedes na navstévu po takové dobé,
chovaji se k tobé kralovsky. Ale pak
odjede$ a budou té pomlouvat, nemyslis?
Je to trochu zvracené, ale tenhle rys
muZeme Chilantm p¥icist. Copak nejsi
vuci té premire naklonnosti podeziravy?
Loni jsem ptijel poprvé po pétadvaceti letech
a ziskal jsem tu dobré pratele, a tim myslim

opravdu dobré. KdyZ jsem se ted po roce vra-
til, madm porad tytéz pratele, jen s tim rozdi-

lem, Ze je mam mnohem radsi. A dalsi nové

pratele k tomu. Diky tomu jsem si jisty jed-

nou véci: Ze bych tu nemohl Zit, protoZe bych
nemohl psat. Na psani potfebuju spi§ samotu.

A v Santiagu se tak prijemné travi ¢as s prate-

li - jidlem, pitim, prochazkami -, Ze nemam
nejmensi potiebu psat. Nedélam tu nic jiného,

nez Ze Ziju. A je to spokojeny Zivot, se spous-
tou smichu a s kamaradstvim. Takze dou-
fam, Ze mé pomlouvat nebudou. Anebo ne,
at pomlouvaji, ale jen trochul

Ano, vzdyt je to aZ podezrelé, kdyz
jeden druhého nepomlouva...
A navic je to skoro uméni.

A co kniZni veletrh? Jak se ti

v tom obchodéku libi?

Hodné. Vcera jsem tam priSel a u vchodu sté-
la skupinka osmi stfedoskolakt v uniformach,
ktefi nemohli dovnitt, protoZe neméli penize,
a prosili mé, abych je tam vzal. Navic mé pozna-
li, fekli mi: ,Bolafio, vemte nas tam.“ A tak jsem
je tam se slzami v o¢ich provedl. Evidentné
nesli nakupovat knihy, 3li se na knihy divat.

Anebo je krast.
Tim lip!

Ty jsi nékdy kradl knihy?
Ukradl jsem jich spoustu.

Clovék ma pak k takovym

kniham specialni vztah... Co si

mysli$ o kniznim piratstvi?

Uptrimné feceno mi to pripada jako vcelku
dobré véc. Pro mé by to byla cest, znamena-
lo by to totiz, Ze je tu poptavka ze strany chu-
dych lidi, kteti by chtéli mé knihy za mnohem
nizsi cenu. Ale jesté se mi té cti nedostalo. Asi
proto, Ze moje knihy, prinejmensim nékteré,
jsou spis obtizné, nemyslis?

Poslys, Roberto, a co kdyz pomyslime
na publikum, které stoji ponékud
stranou kulturniho provozu s jeho
pozlatkem? T¥eba na publikum

radia Tierra, na Zenu, ktera nas ted
posloucha a u toho micha néco v hrnci,
protoZe se bliZi doba obéda... Jak bys
takovému publiku vysvétlil své psani?
Takovému publiku? To je tézKé...

Pred chvili jsi rikal, Ze téZké

jsou tvoje knihy...

No, ptijde na to. Pokud mame takovou poslu-
chacku, musel bych ji fict: ,VaZena pani, beru
to zpét, ty knihy jsou snadné.“ Nékteré mé
povidky a novely by ta pani, ktera ted vari
cazuelu, mohla ¢ist rovnou. Zalezi na tom,
jak se to vezme. VSechny knihy jsou na urdi-
té roviné Cetby obtizné, ale dobré knihy jsou
zaroven v prvni roviné ¢teni snadné. A dob-
ra literatura je v hloubi vzdycky a pokazdé
obtiZna. Cim hloubéji se nofiis, tim vic potie-
bujes vzduchu.

Ze spanélitiny prelozil Michal Spina. Publikovano se
svolenim stanice Radio Tierra. Redakéné upraveno.

Roberto Bolafio (1953-2003) byl spisovatel
ptivodem z Chile, formativni léta vsak
proZil v Mexiku a od konce sedmdesdtych
let Zil v Kataldnsku. Za romdn Divoci
detektivové (1998, Cesky 2008) ziskal
Cenu Herralde a Cenu Rémula Gallegose,
ocenovany byl také posmrtné vydany
romdn 2666 (2004, cesky 2012). Anglicky
preklad obou knih spustil globdlni
bolariovsky boom. U nds vysly jesté kratsi
romdny a novely Chilské nokturno (2000,
Cesky 2005), Treti vise (2010, cesky 2013),
Vzddlend hvézda (1996, cesky 2017),
Amulet (1999, esky 2020) a Zdnrové
hybridni Nacistickd literatura v Americe
(1996, cesky 2011). Vétsinu Bolariova dila
preloZila do cestiny Anezka Charvdtovd.
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Nenavidéné Zenské psani

Redefinovani jednoho literarniho pojmu

Spor o relevanci & princip
Zenského psani patfi uz ke
konstantam ceské literarni kritiky.
Pfes etnost tohoto pojmu

v publicistickych i akademickych
textech nicméné zGstava nejasné,
zda jej definovat na zakladé
témat, motivl a zpasobu psani,
nebo mame upfednostnit spise
sociokulturni kontext ¢i zpisob
fungovani knizniho trhu.

KATERINA BARTKOVA

Kresba Tereza Lochmannova

Rozruch spojeny s vydanim romanu Kateti-
ny Tuc¢kové Bild Voda, literarni udalosti minu-
1ého roku (viz A2 ¢. 19/2022), pomalu ode-
znél. Pfi zpétné reflexi toho, co o knize bylo
napsano, se vSak ukazuje, Ze at uz je jakko-
liv ambici6zni, ¢tiva, kvalitni ¢i povrchni, jeji
recepci plizivé provazi predstava ,Zenského
psani“. A¢koli se ono nenévidéné slovni spoje-
ni v ohlasech pfimo neobjevovalo, z razu lite-
rarnich kritik je tato perspektiva jasné patrna.
Romanu bylo vytykano, Ze neni dostate¢né
vtipny, jeho vznik byl pfirovnavan k autorci-
nu druhému porodu a jiz tradi¢né byl odmi-
tdn coby literdrni mainstream. Podobné
reakce na ¢eské literarni scéné nejsou ni¢im
vyjimeénym - objevi se pokazdé, kdyz vznik-
ne néjaké ¢tenatrsky tspésné dilo, za nimz
stoji Zena. Existuje ale néco jako ,zenské psa-
ni“, nebo je to jen fantomova bolest suzujici
literarni kritiku?

Generické maskulinum
,Zenské psani“ se z mnoha dfivod jevi jako
problém. Neni jasné, zda by mélo oznacovat
specificky literarni Zanr, styl, tematiku, cilo-
vou skupinu, nebo prosté jen odchylku od
neptiznakové ,muzské” literatury. P¥i ¢teni
literarnich kritik, recenzi ¢i rozhovord, jez
s touto kategorii operuji, se kazdopadné
nelze vyhnout dojmu, Ze dila oznac¢ené nalep-
kou ,Zenska“ jsou povazovana za néco druho-
tadého. Charakteristické rysy jsou pak ,silné
emoce”, ,propracovana“ psychologie postav,
dtiraz na mezilidské vztahy - a leckdy i dob-
ré prodeje knihy. Ke zmatku p¥ispiva i to, Ze
soucasné spolecenské trendy veli na pohla-
vi nehledét, takZe by se mohlo zdat, Ze ,Zen-
ské“ psani uz jednoduse neni téma. Ostatné,
nahlédneme-li do monografie Psani vné logo-
centrismu (2009) literarniho védce Jana Mato-
nohy, zjistime, Ze ,Zenské psani” je zaleZitos-
ti nejen nékterych autorek, ale i autort. Coz
ale opét zvétSuje zmatek.

Na otézku, zda Zeny pisi jinak, existuje zdan-
livé jednoducha odpovéd: ne. Pojem ,Zen-
ské psani” je produktem muzského vnimani,

muzZského vyjadrovani a muzského hodnoce-
ni, ¥ikd némecka spisovatelka Alexa Hennig
von Lange. I ¢eské autorky se tomuto oznaceni
brani, a ptijde-li v rozhovorech fe¢ na ,Zenské
psani”, drtiva vétsina z nich odpovi, Ze specific-
ky Zenskou literaturu nepisi, at uz to je cokoli.
S pojmem samotnym se tak setkdvame stéle
méné, oviem Kkonotace s nim spojené prona-
sleduji autorky porad. Pfitom ¢im hloubéji po
stopach ,Zenského psani“ jdeme, tim je odpo-
véd na to, jak s nim vlastné nalozit, nejasnéjsi.

Psat jako muz
PrestoZze Zadné univerzalni ,Zenské“ psa-
ni neexistuje, rozdil mezi tim byt autorkou
a autorem citelny je. Némecka literarni véd-
kyné Nicole Seifert v knizni studii Frauen
Literatur (Zenska literatura, 2022) ukazu-
je, Ze jednotlivé autorky nespojuji jejich tex-
ty, ale diskriminaéni sociokulturni kontext.
V tvodu své prace odkazuje na knihu americ-
ké feministky Joanny Russ How to Suppress
Womens’s Writting (Jak potladit Zenské psani,
1983), v niZ situaci spisovatelek popsala jako
neustaly boj o uznani kritiky a proti zesmés-
novani ¢i zpochybinovani literarnich schop-
nosti, nebo i autorstvi. O témér ctyticet let
pozdéji Nicole Seifert stale nachazi prekvapi-
vé mnozstvi ptipada systémové diskriminace.

Literaturu psanou Zenami obklopuji kli-
$é spojend s feminitou, ktera infikuji takrka
cokoli, co autorky vytvoti. V Zivotopisech
umélkyn se mnohdy zminuji jména déti, ale
ne témata disertacnich praci, autorky byva-
ji srovnavany s jinymi tvirkynémi a jen vyji-
mecné s autory, nebo se predpoklada, Ze pisi
zejména pro Zeny. Soucasti literarniho zivota
spisovatelek se stava vzhled, vék i soukromy
Zivot - jako by osvétloval jejich tispéch. ,Musi
si autorky osvojit ,muzské’ psani a sousttedit
se na témata, kterd muZzi povazuji za diilezi-
ta, aby je literarni kritika, jiz stidle dominuji
muZi, brala vazné?“ pta se Seifert.

Ackoli se zda, Ze mnohé soucasné ceské
autorky maji pomérné prominentni pozici,
realitou je, Ze oproti svym muzskym kolegtim

byvaji méné vydavany, ziskavaji mensi prostor
v literarnich ¢asopisech, jsou méné nomino-
vany na literarni ceny a jeSté méné literar-
ni ceny vyhravaji. Jedinym vét$im nakladatel-
stvim, kterému se dafi udrZzovat rovnovahu
mezi pocty vydanych ¢eskych autort a auto-
rek, je Host. Obecné lze ale konstatovat, zZe
dila ¢eskych prozaicek ¢i basnirek tvori méné
nez tfetinu soucasné knizni produkce. Nelze
se tedy divit, Ze se v pripadé udélovani lite-
rérnich cen setkdvame s obdobnou situaci -
béhem dlouhych jednadvaceti let existence
Magnesie Litery v kategoriich kniha roku, pré-
za nebo poezie uspélo ttinact autorek, tedy
méné nez tfetina vSech ocenénych. Téma je
to ozehavé, ostatné c¢asto se ozyva argumen-
tace, Ze dlilezit4 je kvalita, a ne pohlavi, barva
kliZe nebo sexudlni orientace. V tom pripadé
se ale musime smifit s tim, Ze ¢ast spole¢nos-
ti v literatufe zastoupeni nenajde.

Jina realita

Stejné jako neexistuje jednotna Zenska zku-
Senost, nelze o¢ekavat, Ze objevime ,Zenskou”
literaturu nebo jazyk. Definitivné se zbavit
identity autora - v tomto ptipadé autorky -
a nahliZet na texty jako samostatné subjek-
ty, nezavislé na vlivu genderu pti percepci
dila, v8ak neni cesta, kterou by se Nicole Sei-
fert, ale i dalSi autofi ¢i autorky a teoretici
¢i teoreti¢ky hodlali vydat. Spole¢nost, ve
které existuji socialni, politické, ekonomic-
ké, kulturni, ale i myslenkové rozdily mezi
Zenami a muzi, nemuaze produkovat literar-
ni dila, jeZ by reflektovala totoZnou Zivotni
zkuSenost. Nicole Seifert tak ,Zenské psa-
ni“ vidi pravé v odhodlani vypravét piibéh
Zeny a vyrovnat se s obrazem Zenstvi projek-
tovanym patriarchélni spole¢nosti. Ackoli se
pojem snaZzi dekonstruovat, otevira zaroven
diskusi, zda neexistuji témata a motivy, jez
se s rozdilnou sociokulturni realitou muzi
a Zen poji a opakované se v literarnich tex-
tech objevuji. Ml¢eni, pasivita, pocit odcizeni
¢i motiv vy¢lenéni a uzavienosti - to jsou pti-
klady, které Seifert nachazi v radé literarnich
textll psanych Zenami (ostatné vzpomenme
na dila Lucie Faulerové, Viktorie HaniSové,
Radky Denemarkové a dalsich).

Z tohoto pohledu se pak ,Zenské psa-
ni“, potazmo literatura psana Zenami stava
pojmem politickym, ktery kromé kritické
reflexe d€l zasahuje i do fungovani literar-
niho trhu. Vedle reformy literarniho kéno-
nu a zrovnopravnéni autorek navrhuje Sei-
fert kvoty na stipendia, ktera by byla uréena
konkrétni systémové znevyhodnéné sku-
piné, nebo prispévky na hlidani déti coby
soucast finan¢ni podpory autorek. Podob-
né uvahy daly pfred tfemi lety vzniknout
berlinskému literarnimu kolektivu Writing
with Care, Writing with Rage, ktery sdruzu-
je spisovatelky-matky. Jeho cilem je sdileni
zkusenosti s psanim, rodi¢ovstvim nebo tak-
zvanou Care-Arbeit a také vytvareni modelq,
které by pomohly narovnat podminky lite-
rarniho provozu.

V tomto duchu je ,Zenské psani“ pojmem
spojujicim literdrni tvorbu s mimoliterarni
sociopolitickou realitou, jak ji zaZivaji pra-
vé autorky. Spolecnosti, ktera chipe ,Zenské
psani” jako cosi ménécenného, pak tento kon-
cept naznacuje, Ze totéz stigma provazi i to
L0yt Zenou”. Spi§ nez kategorické odmitnuti
pojmu se tak nabizi jeho ptisvojeni a rede-
finovani, aby se zménil v nastroj boje proti
systémové nerovnosti a predavani zkusenos-
ti s odli$nou realitou - takovou, jiZ nezndme
z literarniho kanonu a o které je tfeba konec-
né zacit vypravét.

Autorka je komparatistka.
Text vznikl béhem rezidenéniho pobytu v Bratislavé,

ktery zastitily Mezinarodni visegradsky fond a Literarni
informaéni centrum.
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Abstrakce a fantazie

Nova sbirka Ladislava Zednika

Poezii Ladislava Zednika
charakterizuje snaha pohlédnout
na skuteénost jinymi zptasoby

a zaroven nedivéra vaéi obrazam
reality. Titul shirky SloZenyma
o¢ima odkazuje na zrakovy organ
trilobitd, ktery se podobal tomu
hmyzimu: ,Ommatidii / nahlédni
do mé. Nadhledem vazky
prokoukni / ubohost ¢erpadla

v pokrevnich mél&nach.”

MARTIN LUKAS

KdyZ jsem pred dvéma lety psal: ,,Co déla Ladi-
slav Zednik? PiSe poezii?“ (viz A2 ¢. 17/2021),
myslel jsem to vazné. Jeho origindlni pohled
eon(, nejzazsi nemetafyzické ,vé¢nosti®, kte-
rou si ¢lovék dovolil pro sviij védecky poradek
vymezit, tu v ¢ase prekotnych civilizacnich
zmén chybél. Tehdy od vydani jeho posled-
ni knizky Mésto jeden kdmen (2015) utek-
lo Sest let a on sam se v literarnim provozu
nejnapadnéji pohyboval ve sluZzebnych rolich
editora webového magazinu Ravt a externi-
ho redaktora ¢asopisu Host, na jehoZ stran-
kach se probiral basnémi zacinajicich auto-
ri a autorek v rubrice Hostinec. Troufdm si
tvrdit, Ze tahle nevdéc¢na prace na cizim mu
prilis radosti a uspokojeni neprinesla, natoz
aby mohla jeho vlastni tvorbé prinést ,zpev-
néni smyslu a vyrazu“, jak se sdm v jedné
basni vyjadril o U¢incich studia fosilii. Nic
naplat, sluzba druhym nemuze byt sluzbou
sobé, i kdybychom altruistickou starost o tex-
ty kolegli nakrasné chépali jako sofistikova-
ny prostredek vlastniho zviditelnéni. Zednik
jako autor nastésti uvazuje jinak - porad jes-
té vystupuje jako ten druhy, az za svym dilem.
V tom jej patrné ovlivnila davna inicia¢ni zku-
Senost, kdy v podolském sklepé narazil na
zkamenélinu a pochopil, Ze povrch véci i tak-
fecend soucasnost jsou jen nepatrnymi odles-
ky veku. Kratce — Zednik psal a dlouho ohla-
Sovanou ¢tvrtou knizku vydal. Jmenuje se
SloZzenyma ocima.

Abnormalni perspektivismus

Néazev sbirky odkazuje k nedavnému objevu
némeckych zoolog, kteti zjistili, Ze o¢i drob-
ného trilobita, nalezeného roku 1846 Joachi-
mem Barrandem v okoli Berouna, se svou
strukturou podobaji o¢im hmyzu. Imagina-
tivni potencial samotného zjisténi, Ze trilobit
vidél jako vcela, je ve sbirce ozkousen hned
v nékolika versich, které rozvijeji predstavu
sloZeného obrazu skute¢nosti. Pfimo plaka-
tové se tak déje v milostné podbarvené vyzvé:
,Ommatidii / nahlédni do mé. Nadhledem vaz-
ky prokoukni / ubohost ¢erpadla v pokrev-
nich mél¢inach.”

SloZené o¢i jsou jen dalsi variantou Zed-
nikova abnormalniho perspektivismu, jimz
umanuté odhaluje nové souvislosti v uspo-
radani vrstev toho, co se jevi byt skutec¢nym.
U malokterého basnika je samotné predva-
déni metody vidéni tak organickou, nedil-
nou soucasti basné. Od nepatrné Gpravy thlu
pohledu, jako kdyz se fotograf pred objek-
tem zlehka schyli v kolenou, aZ po chladno-
krevné prehliZeni zjevnych a notoricky docas-
nych kvalit libovolnych jevii nebo objektt ve
prospéch hlubsich vyznam1, kterych je moz-
né dosahnout az slozitou konstrukci, naro¢-
nym pomérem abstrakce a fantazie. Kupftikla-
du perspektiva existencidlniho bezdomovce:

JAnektovat lavi¢ku, / podmanit si jeden z Ghla
pohledu; vycitit: / svrchni vrstva reality mizi
spolu s listim - / spolu s tim, jak ubyvaji /
slupky teplych odévii.“ Nebo plochy, pointilis-
ticky pohled: ,Silnice si nasadila / mnohocet-
né bryle / bicykll bez jasného cile.” Typicky
téZ prevracend kauzalita procesti a udalosti,
provazena personifikaci predmétt a spolu
s tim depersonalizaci ¢lovéka: ,V hotelu ¢as
pronajima / zabydlena téla“; ve skole ,houby
saji bilé lajny z tabuli.

VSechny tyhle imaginativné-myslenkové
operace jdou ruku v ruce s napadnou fasci-
naci oborovymi terminy i neobvyklymi slo-
vy vyrvanymi obvyklym kontextim. I kdyz
jsou to kolikrat pravé ,fulgurit®, ,stromapo-
ra“, ,cenoman“, ,zdér“, ;,mate¢nd hornina“
nebo ,bild smrt korald“, co na sebe pouté
pozornost predevsim a co roznécuje pred-
stavivost, dokud ji slovnikové heslo neuzem-
ni, ma tahle prace, tenhle z4pas o basnicky

zaznam skutecnosti i vlastnich ziskt a ztrat
své ospravedInéni v tom, jak nové miiZe Cte-
nére primét pohlédnout na véci neskutec-
né staré. Veskeré zvlastnosti Zednikova slov-
niku i jeho navenek urputnou snahu ftikat
véci za kaZzdou cenu jinak je tfeba posuzo-
vat s védomim jeho racionalné-intuitivniho
zaloZeni. Pred lety to v rozhovoru pro ¢aso-
pis Tvar s ohledem na své profesni zazemi
komentoval velmi ptipadné: ,Kdyz se [véda]
déla dobte, muze to byt velice povznasejici.
Spickovy védecky pracovnik ostatné musi mit
i fantazii - kdyz tfeba déla model toho, jak
to tady vypadalo pted 420 miliony let, v silu-
ru... Ti, ktefi ji nemaji, jsou rutiné¥i, na jejich
préci se to poznd. Ti s fantazii, basnici védy,
posouvaji hranice.”

Pronikavé evokace

Nemyslim, Ze by nova Zednikova knizka
byla né¢im zvlast nova. I tentokrat ma Ctyti
oddily, v nichz pribézné a s raznymi akcen-
ty vystupuje na povrch autorova empirie
(ucitelska prace, milostné paty nebo terén-
ni vyzkum fosilii po boku kamaradd, ,zivou-
cich fosilii“). Vedle toho sbirka opét doklada

miru Zednikova tvarného Usili i seberefle-
xe. Zavére¢ny oddil ,Slovnik pojma“ v devi-
ti vybranych motivech ponékud enigmatic-
ky ,ozrejmuje“ konstanty autorovy poetiky
a s ironizujicim gestem rysuje jakysi Zivot-
ni nazor.

Ze je mozné nového Zednika tGspé3né &ist
i podle starého klie, vsak neni ke $kodé
véci, naopak, basnik zpresiiuje, co uz doka-
zal, pokracuje ve vyrovnavani obou extrémi -
pouhé estetizace skutecnosti na strané jed-
né a hledani co nejpresnéjsiho vyjadreni na
strané druhé. Nékde mezi nimi rozklada se
uzké pole, kam kdyz se autor trefi, povede se
mu pronikava evokace obrazu-udalosti (tfeba
v basni Konjunkce I). V fadé basni se Zednik
vraci ke své nedtveére vii¢i obrazim reality.
Ale jak se zd4, nevnimad uz véc tak jednoznac-
né - zprostiedkovanost skute¢nosti i feci vzal
na milost alespoii potud, Ze ji uznal za neu-
tralni, nevyhnutelny, ale nikoli neprekona-
telny jev.

Autor je literarni kritik.

Ladislav Zednik: SloZzenyma o&ima. Odeon,
Praha 2023, 96 stran.
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Pohled slozenyma oc¢ima trilobita je dalsf variantou Zednikovy basnické perspektivy

literarni zapisnik

Pynchonovska
anatomie konspirace

PETR URAM

Od romanového debutu amerického spisova-
tele Thomase Pynchona letos ubéhlo Sedesat
let. Literarni kritika spolu s akademiky fadi
jeho dilo ptevazné k postmoderni proze, p¥i-
¢emz vyzdvihuji autortv humorny, pastiso-
vy a ,slovnaty” styl. Ackoli vétSinu Pyncho-
novych knih mtizeme po formalni strance
do postmodernismu bez zdradhani zatadit,
zamétime-li se s ohledem na soucasné his-
torické poznatky na jejich obsah, dost moz-
né dospéjeme k zavéru, ze toho ma prosluly
romanopisec spiSe nez s Davidem Fosterem
Wallacem nebo Johnem Barthem vice spo-
le¢ného s modernisty, jako jsou James Joyce
nebo T. S. Eliot.

Zatimco literarni modernismus usiluje
o nalezeni subjektivniho radu ve fragmento-
vaném chaosu, postmodernisté tuto snahu
povazuji za predem prohranou a vSeobjima-
jici entropii se radéji sami poddavaji. Prestoze

se Pynchonova dila mohou zprvu jevit jako
neprehledna, vyCerpavajici zmét, v niz zakou-
Seji bezmoc nejen postavy, ale i ¢tenari, ve
skuteénosti se jedna o diikladné kompono-
vané Sifry; jez by nemohly vzniknout bez tisi-
¢l hodin peclivého prazkumu. Pynchonovy
prézy tak v-mnoha aspektech pripominaji
rhizomatické kresby newyorského umélce
Marka Lombardiho. I on se pokousel zachy-
tit komplexni dobové mocenské struktury,
byt zna¢né otevienéji. Prace obou tvircli pti-
tom Slapaly na kuti oka americkych elit. Kdyz
pak vezmeme v potaz Lombardiho ponékud
podezielou sebevrazdu, snadno v Pynchono-
vych propracovanych kédech a zivoté v ustra-
ni rozezndme spis bezpe¢nostni opatreninez
salingerovskou pézu.

Odborné analyzy Pynchonovy tvorby se pri-
tom jen malokdy zevrubnéji zaobiraji konspi-
ra¢nimi leitmotivy odkazujicimi na skutecné
osobnosti a udalosti. Kdyz se protagonist-
ka Drazby série 49 (1966, Cesky 2004) oci-
ta ve sparech psychoterapeuta a nékdejsitho
nacisty, ktery se zminuje o vymyvanismoz-
kt s vyuzitim LSD, mnozi ¢tendfi tento inci-
dent vnimaiji jen jako dalsi absurdni okamzik
pitoreskniho romanu. Znalci déjin americ-
kych tajnych sluzeb nicméné rozpoznaji, ze
Pynchon jiz v poloviné Sedesatych let tim-
to zplsobem poodkryval pozadi operaci
Paperclip a MK-Ultra, jejichZ hrtizné detaily
vyplavaly na povrch teprve v nadchazejicich

desetiletich. Baltimorsky badatel Charles
Hollander se dokonce domniva, Ze roman
predklada nendpadné satirické aluze na reé-
lie kolem atentatu na prezidenta Kennedyho.

Vizionarské pasaze nalezneme i v pozdéj-
$im Méstecku Vineland (1990, ¢esky 1997),
kde zase nékteré postavy odkazuji na dopa-
dy aféry fran-Contras na crackovou epidemii
osmdesatych a pocatku devadesatych let.
Tuto spojitost pritom investigativni novinar
Gary Webb vyjevil verejnosti az v roce 1996.
Stejny motiv miiZeme pozorovat v autoroveé
jediné zfilmované knize Inherent Vice (Skry-
ta vada, 2009), v niZ namisto cracku figuruji
pasované zbrané a heroin. Jeho uZivatelé jsou
ponastoupeni odvykaci kury nuceni ptisobit
jako policejni konfidenti, coz zrcadli realitu
amerického podsvéti po vyhlaseni valky proti
drogam na pocatku sedmdesatych-let:

At uz se jedna o souvislost mezi némeckym
kartelem I. G. Farben a globalnim vojensko-
-pramyslovym komplexem v Duze gravita-
ce (1973, ¢esky 2006), nebo mezi splasknu-
tim internetové bubliny a Gitoky na Svétové
obchodni centrum ve Vykviku techniky (2013,
¢esky 2017), Pynchon dopodrobna rozebira
toky financi a dodavatelské retézce. V sou-
ladu s Eliotovym verSem ,Témihle fragmen-
ty jsem podepiel své ruiny” se obdobné jako
protagonista Duhy gravitace nebo manZzel
protagonistky v Drazbé série 49 probira déji-
nami vykalll i odpadk a z pozice zkuSeného

»garbaloga“ poodkryvéa netusené souvislosti.
Jeho prace tim pfipomina dilo kanadského
akademika Petera Dalea Scotta, ktery mis-
to zatizeného pojmu ,konspira¢ni teorie”
navrhl koncept ,hlubokych udalosti“ (deep
events). Scott na rozdil od tradi¢nich stou-
pencll viry ve spiknuti netvrdi, Ze za v§im
vézi Zidé, reptilidni, iluminati nebo kravaté-
ci v zakoufenych potemnélych mistnostech,
nybrz ze déje, které v kone¢ném dtlisledku
strukturné ovlivni celou spole¢nost, vyplyva-
ji ze spole¢nych z4jma statni a kapitalistic-
ké moci, jejichZ prostfednikem byvaji tajné
sluzby a dalsi prvky takzvaného deep state
(statu ve staté).

Pynchon jako nadany student fyziky a ang-
loamerické literatury z dobré rodiny, kte-
ry v padesatych letech slouZzil v americ-
kém namornictvu a na zacatku Sedesatych
let pracoval pro spole¢nost Boeing, pticha-
zel do kontaktu s informacemi s konspirac-
nim nadechem castéji nez vétsina jeho sou-
¢asnikti Vedle byvalych nacistickych védcli
awvladnich agentu se setkal i s prvopocatky
internetu, coZ jej.nejspis presvédcilo o sile
informacnich siti. Svym Ctenarim tak vzdy
mezi fadky radil, aby si zachovavali zdravou
paranoiu = nikoli oviem v klinickém vyzna-
mu, ale radéji v tom burroughsovském, kdy
nam povédemi o SirSich souvislostech umoz-
nuje mit se na pozoru.

Autor je prekladatel.
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MICHAL KASPAREK

Fosilie

Kousavy roman se ¢te jako katalog mezigeneracnich
nedorozumeéni. TFi generace, tfi zivotni nazory a postoje.
Déda, otec, dcera. Byvaly ucitel télocviku je zcela
v zajeti konspiracnich teorii. Pocitacovy expert Vladimir
zastava lukrativni pozici v technologické firmé. Z jeho
dcery Julie se stala radikalni ekologicka aktivistka.

NORA IKSTENA

Materskeé mléko

Roman predni pobaltské spisovatelky se stal
fenoménem a vySel ve dvacitce zemi. Stfidave vypravéni
matky a dcery zacina a kon¢i za sovétského obdobi
v LotySsku. V centru pozornosti stoji matka, mimoradné Nora Ikstena
nadana lékarka, kter.a.\ odmlt,a .k01|t s,vou ccvar§tan ]"I .E'Ilill‘:'ﬁl\'é
narozenou dceru, aby ji neotravila svym nestéstim.

micko

ANDREJ KURKOV

Sedé véely
Rozvedeny padesatnik Sergej Sergeji¢ se chce hlavné
starat o svoje vCely. JenZe Zije na Donbasu. A tak
na jafe naloZi v€ely na pfivés a putuje az na Krym...
Navzdory tizivému tématu je roman o rozvijejici se
krizi plny ¢erného humoru a grotesknich prvkd. Napsal
ho nejslavnéjsi ukrajinsky spisovatel, jenz ziskal
také nominaci na Mezinarodni Bookerovu cenu.
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Uvéznéna téla

Eskapismus a intimita ve filmu Hvézdy v poledne

Rezisérka Claire Denis zkouma nemoznost navazat vztahy a nalézt domov v postkolonialnim svété. Foto Film Europe

Jak Zit v chaosu a brutalité,

jez jsme sami nastolili?
Francouzska reZisérka Claire
Denis se v ocefiovaném dramatu
Hvézdy v poledne vraci k tématu
izolace a odlouéeni, tentokrit

v prostfedi Stfedni Ameriky
poznamenaném angloamerickym
(neo)kolonialismem.

JULIA PATA

Francouzsko-americky snimek, ktery po
svém kvétnovém uvedeni v Cannes obdrzel
od poroty druhou nejprestiznéjsi festivalovou
cenu Grand Prix, je po filmu High Life (2018)
pokracovanim spoluprace Claire Denis a ame-
rického studia A24. Autorka znama tim, Ze
tvori s izkym tymem filmatt a hercti, se pri
adaptaci romanu Denise Johnsona rozhod-
la pro vyraznou obménu produkéniho zéze-
mi. Jeji druhy anglojazy¢ny snimek Hvézdy
v poledne se odklani od tematizovani postko-
lonialnich vztaht a globalizace ve francouz-
ském kontextu, jak to Cinila ve znacné ¢asti
své tvorby v Cele s UspéSnymi tituly Dobrd
prdce (Beau Travail, 1999) nebo Sama v Afri-
ce (White Material, 2009). Podobna témata
nicméné sleduje v prostiedi sttedoamerické
Nikaraguy v dobé pandemie covidu a kontro-
verznich prezidentskych voleb.

Formovéni maskulinity

V tvorbé Claire Denis vSak fakta nejsou pri-
marni. ReZisérka spiSe sleduje, jak konkrét-
ni spolecensko-politické faktory promeénuji
mezilidské vztahy a osobni identitu. Ve své
prvotiné Cokoldda (Chocolat, 1988) se zaby-
vala hierarchickym uspotradanim v domac-
nosti francouzskych tfednikt a jejich ,sluh”
v africkém Kamerunu na sklonku éry kolo-
nialni Francie (Cerpala mimo jiné i z vlast-
ni zkuSenosti s dospivanim v zapadni Afri-
ce). V jiz zminéném snimku Dobrd prdce
se naopak zamérovala na formovéani mas-
kulinity v militantnim prostfedi francouz-
skych zahraniénich legii. Jeji ptistup ptritom
nespociva v psychologickém rozboru ¢i hle-
dani pric¢in a disledkq, ale v nezt¢astnéném
pozorovani.

Tuto metodu reZisérka uplatiiuje i ve své
novince. Film sleduje spletity vztah mezi ne-
uspésnou americkou korespondentkou Trish
(Margaret Qualley) a enigmatickym Danie-
lem (Joe Alwyn), britskym delegatem ropné
firmy, ktera chce rozsitit svou ptisobnost na
uzemi Nikaraguy zmitané politickymi otte-
sy. Trish zpoc¢atku doufa, Ze ji Danielova pro-
minentni pozice zajisti bezpe¢ny navrat do
Spojenych stattli, a za Uplatu s nim navazu-
je sexudlni pomér. Po sérii nebezpecnych
konfrontaci s mistnimi trady se ale rozhod-
nou opustit hlavni mésto Managuu na vlast-
ni pést.

Touha a nasili

Hvézdy v poledne nicméné nepredstavuji kla-
sicky pribéh prokletych milenct, jak by se
mohlo zdat. Jak sama reZisérka poznamena-
la p¥i diskusi v newyorském Lincoln Centru,
Trish a Daniel ,nikdy neméli byt spolu®. Jejich
vztah je zaloZen spiSe na soundleZitosti tél,
diky niZ potlacuji strach z osaméni. Interakce
obou hrdind se ve filmu ukazuje predevsim
ve sledu explicitné nasnimanych sexualnich
scén. Intimni momenty se pohybuji v roz-
mezi od nézné, nicméné misty az frenetické
vasné po sadomasochismus. Milenci soulozi
i béhem Trishiny periody a jejich klize, pokry-
té4 krvi, je nasnimana v sugestivnich detailech,
takze plisobi dojmem nekompromisni bliz-
kosti. Daniel Zenou pohrda a nazyva ji ,dév-
kou” nebo ,prostitutkou”, sam je ale pasiv-
nim aktérem, ktery spoléha na pribojnost
své milenky. Tato tenze mezi touhou a nési-
lim koncepéné navazuje na estetiku charak-
teristickou pro proud nazyvany New French
Extremity, kam se vedle nékterych dél Gas-
para Noého nebo Philippa Grandrieuxe radi
i kanibalska romance Miluji té k sezrdni (Trou-
ble Every Day, 2001) Claire Denis. Filmova
teoreticka Catherine Wheatley ve svém eseji
La Famille Denis (Rodina Denisovych, 2013)
piSe, Ze ve snimcich zminéného hnuti ,mezi-
lidské pouto neni uskute¢nitelné a vztahy
automaticky predstavuji nebezpeci*.

Trish a Daniel ve Hvézddch v poledne spise
nez jako individudlni osobnosti figuruji coby
symboly komplexni mocenské dynamiky na
tridni, kulturni i genderové ose. K archetypic-
nosti postav rovnéz prispivd, Ze film hovoti
o jejich minulosti pouze v naznacich a uda-
losti podstatné pro prokresleni jejich psychi-
ky zUstavaji mimo zabér vypravéni. Urcéujici
je tudiz v prvni fad€ jejich sociokulturni sta-
tus. V cizi zemi nachazeji moznost utéku jak
od domova, tak od bytostné tizkosti z osamé-
ni. Proto jejich vztah z{stava ryze transakéni
a paradoxné odosobnény.

P¥iznaéné detaily

Na filmu je podnétné zejména to, jakym
zpusobem se dva obcané opresivnich zemi
stavaji obéti vlastni narodni prislusnosti.
Vzhledem k politickému vlivu, ktery anglo-
fonni mocnosti dlouhodobé uplatiiovaly na
uzemi Latinské Ameriky, neni pouto mezi

Americankou a Britem nahodilé. Trish pfi-
jede do Managuy jako zacinajici novinarka
s altruistickym poslanim informovat o zvér-
stvech péachanych na civilnim obyvatelstvu.
V okamziku rozhotceni vsak vyslovi prani,
aby Nikaragujce ,zpacifikovala americké voj-
ska“. Podobné si Daniel (ndvodné odény do
bilého, ,kolonizatorského“ obleku) uchova-
vé své naivni predstavy o neotresitelné lidské
mordlce a hodnotach - dokud se ovSem ne-
ocitne mimo bezpecénou ptidu mistniho hote-
lu Continental a neni zapleten do amoralnich
konkurenc¢nich strategii nadnarodnich hraca.
Hveézdy v poledne jsou sondou do neuchopi-
telnych prostorti na pomezi. Vagnost téchto
neviditelnych ,tretich” svétt dopliiuje rezi-
sércin charakteristicky cit pro atmosféru
a detaily, podpoteny navic vybornymi herec-
kymi vykony. Kamera Erica Gautiera je oproti
jejim predchozim filmim s vyraznym rukopi-
sem kameramanky Agnés Godard konzerva-
tivnéjsi. Objevuji se zde ale p¥iznacné detaily
milenctl pfi sexu nebo tanci, které vyvazuji
prevazujici chladny zptsob snimani, a Zivo-
¢isnost filmu podtrhuje i hudebni doprovod
altrockové kapely Tindersticks, jeZ s reZisér-
kou spolupracuje pravidelné. Vibrujici perku-
sivni pasaze za doprovodu trumpet navozuji
pocit tzkostné potteby pohybu. Sviidny vokal
frontmana Stuarta Staplese a text Ustfedni
pisné Stars at Noon ilustruji rozporuplnou
situaci Trish a Daniela, kdyz se silici milenec-
ka intimita pro muZe stava netinosnou.
PrestoZze Hvézdy v poledne nepatii mezi
nejzarnéjsi z dél Claire Denis, reZisérka opét
dokazala zachytit slovy nepopsatelné nuance
lidskych vztahti, které ¢asto vybocuji z kon-
vencnich schémat. Navzdory umirnénosti
nového pocinu pretrvava drasava a pulsuji-
ci estetika, za nizZ se skryva radikalni socio-
politicky komentat. Film hovoti o naro¢nos-
ti, ne-li nemozZnosti navazat vztahy a nalézt
domov, a to jak v postkolonidlnim svété, tak
na roviné ryze existencialni.
Autorka je filmova a hudebnf publicistka.

Hvézdy v poledne. USA, Francie 2022, 135 minut. Rezie
Claire Denis, scénér Claire Denis, Léa Mysius, Andrew
Litvack, kamera Eric Gautier, hudba Tindersticks, hraji
Margaret Qualley, Joe Alwyn, Benny Safdie, Danny
Ramirez, John C. Reilly, Carlos Serrano ad. Premiéra v CR
31.8.2023.
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MORAVSKA GALERIE
Pavel Buchler

Znamky zivota
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Tenkrat v tovarné na kolacky

Tiché rozjimani nad kazdodennosti ve snimku Fremont

Americky nezavisly snimek
Fremont pivodem iranského
filma¥e Babaka Jalaliho se po
soutéZnim festivalovém uvedeni

v Sundance a Karlovych Varech,
kde ziskal cenu za reZii, dostava
do béiné distribuce. Pfinasi
kiehky odraz kazdodenniho Zivota,
intimity i touhy po zméné, ktera
nikdy nepfijde sama od sebe.

MARTIN PLESTIL

Ctvrty film franského reZiséra a scendristy
Babaka Jalaliho, tvotictho v Evropé i Spoje-
nych statech, se tematicky vaze k jeho pred-
chozi tvorbé. Uz jeho star$i snimky Radio
Dreams (2016) a Land (2018) vypravély
o vytrZzeni jedince z ptirozeného prostie-
di ¢i rodné zemé, sledovaly, jak se hrdinové
potykaji s kazdodenni izolaci, a charakteris-
tické pro né bylo i pomalé tempo. Jalali kro-
mé filmové Skoly vystudoval vychodoevrop-
ska studia a politologii, coZ se do jeho tvorby
silné promité. Sociologické motivy vsak roz-
viji nendpadné, v pozadi déje a hlavni pro
néj zlistava zachyceni dopadu udalosti na
jednotlivce.

Krasa obycejnosti

Aktudlni poc¢in Fremont ve viech zminénych
aspektech pokracuje a predstavuje tvlrco-
vo dosud nejnéznéjsi, ale také nejprecizné;j-
$i dilo, za néz si z hlavni soutéze filmového
festivalu v Karlovych Varech odvezl cenu za
reZii, pricemz uz v lednu byl snimek premié-
rové uveden na festivalu v Sundance, do jehoZz
programové koncepce malych a osobitych
humanistickych titulti svou poetikou perfekt-
né zapadl. Film v mnohém ptipomina tvorbu
Akiho Kaurismakiho, ndmétem pak nejvice
snimek Dévce ze sirkdrny (Tulitikkutehtaan
tyttd, 1990). Ten sleduje protagonistku pra-
cujici v tovarné na sirky, ktera touzi po las-
ce v absurdnim, pro Kaurismékiho typickém
bizarnim svété. Oproti kousavému a nézné
krutému predobrazu je vSak Fremont laska-
véjsi, hleda krasu obycejnosti a drzi se pozi-
tivnéjsiho, svébytného ténu.

Uvodni kolaZ predstavuje mechanickou
a zajetou sériovou vyrobu kolackt $tésti v San
Franciscu. Pracujici Zeny jsou zachycené jako
peclivé stroje, anizZ by vSak byly zcela zbavené
individuality. Probiraji osobni Zivot, co vidé-
ly v televizi a davaji si rady ohledné partner-
ského souziti. Jednou z nich je i protagonist-
ka Donya, jejiz pracovni naplni je suSenky
balit. Pochézi z Afghanistanu, Zije v komu-
nitnim mésté Fremont, s vlastni kulturou se

vSak miji a ocitd se v pomyslném prazdnu -
nenf si jista, kam patii. Touzi po lasce a bliz-
kosti, jejichZ absenci umocniuje stisnény byt.
Prilezitosti posunout Zivot novym smérem
maé byt pracovni povyseni, kdyZ prebira funk-
ci po zemrelé kolegyni, ktera béhem smény
zkolabovala stejné nahle, jako kdyz se porou-
ché stroj. Jeji praci bylo psani aforism1l, jez se
vkladaji do vyrdbénych susenek.

Nikde doma

Film boti mylnou predstavu o tom, Ze manual-
né a repetitivné pracujici lidé maji po ,Sichté”
¢istou hlavu. Protagonistka soustavné pre-
mysli a v predstavach se bud obraci do minu-
losti, nebo premita nad budoucnosti, které se
boji vyjit vstric. Predevsim vSak zapomina Zit
pritomnosti. Je vézném vlastniho stavu mysli,
Zije zivot v jasné stanovenych mantinelech:
jizda do zaméstnani, prace, pauza u automa-
tu na kavu, cesta domd, vecere ve stale stej-
né afghanské restauraci, vecerni setkani se
sousedy a probd€la noc s ofima uprenyma
do stropu. Zadny prostor pro cokoli nové-
ho. I pfes dobré vztahy s vdanou kamarad-
kou ¢i kolegyni z prace Donya postrada néko-
ho, o koho by se mohla op¥it. Neciti se byt
ani Americankou, ani Afghdnkou. V obdobi
americké okupace Afghénistanu pracovala
jako tlumocnice pti vyjednavani obou stran
a odloucila se od rodiny, ktera ji zavrhla (stej-
né jako nékteti obyvatelé Fremontu). Ke své-
mu pivodu se sice stale hlasi, narodni iden-
tita vSak pro ni neni kli¢ova.

V tomto rozpoloZeni Donya na papirky
vypisuje citaty, které v jadru laskavy $éf fir-
my povaZuje za diilezité. Nemaji byt ani moc
dlouhé, ani moc kratké, ani pesimistické, ani
optimistické. Maji predstavovat malou nadéji
a kli¢ ke kazdodennimu zivotu. Donya se pfti-
tom pohybuje ve svété, kde obdobné tezovi-
té poselstvi z psanicek slycha neustale - od
psychologa, kamaradek i $éfa. Snimek se tém-
to jednoduchym vzkaziim nevysmivé, ani je
nevydava za zivotni pravdy. Zakaznici psani¢-
ka berou s nadhledem, ale mnohdy se jimi

Babak Jalali ve svém Zernobilém snimku navazuje na témata i poetiku dél Akiho Kaurismakiho. Foto Aerofilms

ridi. Donya toho v8ak neni schopna a nahlizi
na jejich psani stejné jako na predchozi pra-
ci spocivajici v baleni susenek. Zivotni zmé-
na prichazi az ve chvili, kdy se diky jedno-
mu z psanicek, jeZ sama napsala, odchyli od
dosavadni rutiny. Poprvé v Zivoté se odhod-
la jednat impulsivné a vyboceni ze stereoty-
pu ji otevie novou Zivotni cestu.

Pomalé plynuti
Nakonec by se i hrdinc¢ina katarze dala shr-
nout jednou z mnoha tezovitych Zivotnich
rad typu: ,Nikdy nevis, co dneska ochut-
nas.” Film v8ak v téchto kycovitych malych
radostech vSedniho dne nendsilné hleda kra-
su a ukazuje, Ze impulsem pro zménu muiiZze
byt skoro cokoli. Donya se odpouté od oc¢eka-
vani ostatnich a kone¢né je na chvili bez pre-
hnaného hloubéni a sebezpytu sama sebou.
Dospéje k tomu vsak pouze diky vlastni akti-
vité a tomu, Ze se vymani ze zajetych koleji.
Navzdory jednoduchému sdéleni Jalaliho
snimek zaujme svou nepodbizivosti. Posta-
vy mluvi tiSe, aZ nezlucastnéné a bez emoci,
z nehybnych obliceju hrdint tohoto umére-
ného, ¢ernobilého dila viak Ize vy¢ist vice nez
ze samotnych replik. Neni dtlezité, co fika-
ji, ale to, co se odehrava pod povrchem jejich
mramorovych tvari. A skrze tuto nehybnou,
az sterilni stylizaci, kterd je umocnéna static-
kymi a symetricky komponovanymi obrazy,
pronikdme pozvolna do hlavy protagonistky.
Fremont nenabizi revolu¢ni zpracova-
ni touhy po lasce a zZivotni zméné. Podava
jednoduché téma empaticky a krehce, aniz
by sklouzéval k pateti¢nosti, jakkoliv to tak
miuiiZe z prevypravéni syZetu pusobit. Vyni-
ka v jemnych nuancich, podmanivé stylistice
a zachyceni pomalého plynuti ¢asu.
Autor je filmovy publicista.

Fremont. USA 2023, 88 minut. ReZie Babak Jalali,
scénar Babak Jalali, Carolina Cavalli, kamera Laura
Valladao, hudba Mahmood Schricker, hraji Anaita Wali
Zada, Jeremy Allen White, Gregg Turkinson, Hilda
Schmelling ad. Premiéra v CR 14. 9. 2023.
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Cilska nova piesef
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Victor Jara na mirové demonstraci v Helsinkach v srpnu 1969. Foto Hannu Lindroos

Snahy Salvadora Allendeho

a koalice Unidad Popular

o politiku demokratického
socialismu v Sedesatych

a sedmdesatych letech v Chile

provazelo hudebné-poetické hnuti

Nueva Cancién Chilena s heslem
+Bez pisni nenf revoluce”. Po
Pinochetové vojenském prevratu
patfili tito umélci mezi prvni
obéti represi.

SILVIA RUPPELDTOVA

Sestnasteho septembra uplynie presne pat-
desiat rokov od vrazdy cilského basnika, pes-
nickara, gitaristu, skladatela a divadelného
reziséra Victora Jaru. Na futbalovom $tadi6-
ne v Santiagu de Chile, ktory dnes nesie jeho
meno, bol vypoctvany a muceny spolu s tisic-
kami dalsich privrzencov prezidenta Salva-
dora Allendeho. Jeho telo sa naslo o tri dni,
pohodené na ulici. Podla spravy Rady pre
pravdu a zmierenie vydanej v roku 1990 bol
zastreleny 44 gulkami a ruky mal rozdrvené
pazbami pusiek.

Rozdrvené ruky Victora Jaru sa rovnako
ako jeho piesne stali symbolom spoloc¢en-
skej a politickej angazovanosti, ktora bola
hlavnym zmyslom novych umeleckych hnu-
ti, rozvijajicich sa najmé od konca péatde-
siatych rokov naprie¢ Latinskou Amerikou.
Hudobno-politické hnutie, nachadzajtice $pe-
cifika v takmer vSetkych krajindch Strednej
a Juznej Ameriky (a do velkej miery aj v Por-
tugalsku a Spanielsku) dostalo stiborny nazov
Nueva Cancion.

Staré témy

Ani jeden demokraticky zapas sa nezaobi-
Siel bez spievanej poézie: spievajici basnici
boli inspirovani ludovym politickym bojom
celého subkontinentu v predchadzajicich
desatroc¢iach a velmi dobre si boli vedomi
sily hudby spojenej so slovom v zapase pro-
ti r6znym formam tutlaku. Nova pieseni sa
v ramci Latinskej Ameriky stala najznamej-
$ou v Cile, Uruguaji, Argentine, Nikarague, na
Kube a v Brazilii. PretoZe autori v mnohom
Cerpali zo starych ludovych tradicii a ich tvor-
ba mala posobit aj ako moralny apel Siriaci sa
spontannou cestou, zvykne sa Nueva Cancién
oznacovat aj ako Nueva Trova, teda Nova tru-
badurska piesen (na Kube), alebo Nuevo Can-
cionero, Novy spevnik (v Argentine).

Casto sa zhudobiiovali starSie basne naj-
rozli¢nejsich autorov a autoriek (Pablo Neru-
da, Nicanor Parra, Maria Elena Walsh, Cesa-
re Pavese, Juan Goytisolo, Rubén Dario, José
Marti, Roque Dalton). Témy piesni, ako aj
hudobnaé inspiracia st vsak réznorodé. Ako
v jednom rozhovore dobre vystihla legen-
darna argentinska hudobnicka a interpretka
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Mercedes Sosa, spéja ich laska k prostému
¢loveku, k pdde, k jednoduchosti, k Bohu

oslobodenému od cirkvi, ktory neraz sply-

va s predeurdpskou filozofiou Zivota ako
nekonec¢ného prirodného kolobehu. ,Mam
rad prostych Iudi, / ¢o vino volaju vinom, /

pre ktorych chlieb je chlebom / a nepria-

tel nepriatelom,” deklamoval napriklad este

v devidtdesiatych rokoch Argentin¢an Facun-

do Cabral, zavraZzdeny v Guatemale.

,Citim sa ako strom, ktory bol nasilne vytrh-

nuty zo svojich koreriov a spolu s nimi sa
ocitol kdesi vo vzduchu,” recituje na tvod
svojej piesne Todo cambia (VSetko sa meni)

Julio Numhauser, spoluzakladatel ¢ilskej sku-

piny Quilapaytn. ,Jediny spdsob, ako sa opédt
stat stromom, ako zakvitnut a dat plody, je

znovu zapustit korene.” To uz pisal vo $véd-

skom exile. Numhauser vedel, aky vyznam

ma domov, ¢o znamend zit v krajine, kto-

ré na jednej strane eSte vedie zaml¢iavant
a pomald conquistu poévodnych obyvatelov

Araukanie, ludu Mapuche, a na strane dal-
Sej umoznuje najskor britskym, potom seve-
roamerickym spolo¢nostiam neobmedze-

ne tazit liadok a med na tkor prirody. Co

i len najmensi pokus o vzburu a o pozemko-
va reformu sa skon¢i podobne, ako sa skon-
¢il v roku 1954 v Guatemale. Vtedy lavico-

vy, demokraticky zvoleny prezident Jacobo
Arbenz vyhlasil polnohospodarsku reformu,

aby najmé domorodi rolnici neumierali hla-
dom, a bol vladou USA obvineny z ,komuniz-

mu, prostrednictvom CIA zvrhnuty a jeho
vlada nahradend vojenskou juntou. Tento

scenar sa odohral v Latinskej Amerike v r6z-
nych obmendch. V septembri 1973 mal repri-

zu v Cile.

Dat ludom zbrane

Allendeho koalicia Unidad Popular (Ludo-

vé jednota) hladala alternativu k nésilnym

revoluénym taktikdm a miernou pozem-

kovou reformou, ¢iastoénym postatnenim
medenych bani a zlepSenim zdravotnickeho

a vzdelavacieho systému sa pokusala zjed-
notit socialne, etnicky aj kultirne nejed-
notny narod. V globdlnom kontexte vyhro-

tenej studenej vojny bol takyto postup

zlava kritizovany ako privelmi reformistic-
ky, ale hudobné zoskupenia, ktoré Allende-
ho podporovali, to vnimali ako jedina moz-
nost vytvarania narodnej jednoty. Najma
ak v nej mali zohravat rovnocennu ulohu
po6vodni obyvatelia Cile. Victor Jara opisal
précu Cilskej novej piesne explicitne politic-
ky: ,Nasou povinnostou je dat ludom zbra-
ne, ktorymi budu bojovat proti severoame-
rickému komerénému monopolu v hudbe,
dat ludom vlastnu identitu prostrednic-
tvom folkléru, ktory je najautentickejsim
jazykom nasSej krajiny, pomahat prostred-
nictvom hudby rozumiet okolitému svetu
a premieniat ho nie paternalistickymi vestba-
mi, ale spolo¢ne s inymi ludmi.” NajlepSie to
odrazali svetozndme piesne El Pueblo unido
jamas serd vencido (Zjednoteny Iud nemoz-
no porazit) alebo Venceremos (Zvitazime),
ktoré zlozil Sergio Ortega a slova k druhej
z nich napisal priamo pre Allendeho kam-
pail v roku 1970 prave Victor Jara.

Vyznam folkléru ako zdroja krasy aj osobi-
tosti zaviedla do Novej piesne uZ spontan-
na zakladatelka hnutia Violeta Parra, ktora
od roku 1952 zozbierala okolo tritisic Tudo-
vych piesni a ktora sa spolo¢ne s Argentinca-
nom Atahualpom Yupanquim stala vzorom
pre mladsich hudobnikov, vratane jej deti Isa-
bel a Angela.

Vino a pirdzky

Nueva Cancién Chilena je vedla kubéanskej
odnoze s politickymi prevratmi spojené naj-
priamejsie. Nova piesen sa vyvijala v duchu
lavicovych hnuti, katolickej teol6gie oslobo-
denia a zdérazinovania vplyvu domorodého
folkléru. Umelci Cilskej novej piesne boli od
zaciatku Sestdesiatych rokov uzko previaza-
ni s Allendeho Ludovou jednotou a po jeho
zvoleni za prezidenta v roku 1970 boli naj-
znamej$imi ,kultirnymi vyslancami” jeho
politiky demokratického socializmu. Na
Kube sa Nueva Trova (okrem inych Silvio
Rodriguez a Pablo Milanés) rozvijala para-
lelne s tym, ako sa po revolucii v roku 1959
upeviioval novy rezim. V oboch krajinach sa
teda Nova piesen rozvinula ako prejav vzdo-
ru voci starym reZimom a ako podpora revo-
luénym sildm. Potlac¢enie méjovych udalos-
ti roku 1968 v Eurdpe aj Latinskej Amerike,
néslednd normalizacia studenej vojny, Ope-
racia Condor pre ,narodnt bezpec¢nost USA’,
v ramci ktorej bolo len v sedemdesiatych
rokoch zavrazdenych okolo patdesiattisic
ludi a dal$ich tridsattisic ich ostalo nezvest-
nych, a september 1973 v Cile priniesli aj
zmeny vo vnimani hudby. Nueva Cancién
Chilena napokon vosla do dejin ako symbol
vzdoru proti Pinochetovej diktature.

Veta ,Ak sa nemoze tancovat, nie je to moja
revolicia“ sa pripisuje anarchistickej filozof-
ke Emme Goldman. Salvador Allende svoju
predstavu o spravodlivej spolo¢nosti opi-
sal podobne: maja to byt ,vino y empana-
das*, vino a pirdzky. Aj ¢lenovia hnutia Cilskej
novej piesne chépali spolo¢nost ako miesto,
kde je zmyslom Zivota krasa a radost. Mohli
sa o to starat len z dialky: skupiny Quila-
payun a Inti-Illimani boli pocas prevratu
v Eurépe a nesmeli sa vratit. Angel Parra bol
uvdzneny v koncentra¢nom tébore v Chaca-
bucy, a ked chcel v Cile ostat, dostal odpo-
ved, Ze jeho tvar ,privelmi pripomina Ludova
jednotu”. Jeho sestra Isabel Parra sa skryvala
na venezuelskom velvyslanectve a odtial odis-
la do exilu vo Franctzsku. Julio Numhauser
ostal vo Svédsku, ktoré sa okrem Franctizska,
Talianska a Mexika stalo krajinou s najvac-
$im poctom cilskych utecencov. Ich piesne
sa zaradili medzi najznamejsie prejavy latin-
skoamerickej spievanej poézie vobec - aj pre-
to, Ze pred polstoro¢im splynuli s odbojom
vodi fasistickym diktattram.

Autorka je prekladatelka a publicistka.
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Chceme zustat necéitelni

O kazetach, obalech a nahravkach labelu Antimother

Pfed Sedesati lety uvedla
nizozemska firma Philips na trh
novy hudebni nosi¢: audiokazetu.
O tom, jaky méa dnes smysl
vydavat hudbu na tomto podle
mnohych pfekonaném médiu,
jsme si povidali s Jifim Mareckem
a Evou Krhutovou z vydavatelstvi
Antimother.

ANNA SILENSKA

Nahravky znacky Antimother Sitite
na kazetach a formou streamu
a downloadu. Je pro vas jedno z téchto
dopliujici zpasoby existence hudebnich
alb? Dovedete si predstavit, Ze byste
vydavali hudbu bud jen na fyzickém
nosici, nebo jen v digitalni podobé?
Jiti Marecek (JM): Z mého pohledu je digi-
tal v podstaté nutny. Ne kazdy, kdo si kazety
kupuje, si je miize prehrat, kdykoli chce. Drtiva
vétsina lidi si kazety, podobné jako tfeba viny-
ly, potizuje jako urcity feti§ - fyzicky artefakt,
¢asto v limitovanych edicich, ktery miiZze mit
urcitou sbératelskou hodnotu. Digitalni forma
téhoz alba pak slouzi jako efektivni médium
pro bézny poslech. Dokéazu si tedy predstavit,
Ze by se vydaval jen digital, ale uZ mi moc neda-
va smysl vénovat se jenom kazetdm.

Eva Krhutova (EK): Ja bych si dokazala pred-
stavit, Ze bychom nevydavali viibec Zadnou
hudbu...

Neni potom ,kazetova kultura“ tak
trochu klam, pokud si lidé na koncertech
kupuiji kazety jen proto, aby si je
vystavili jako artefakt? Jak to mate
vy - poslouchate je viibec? A pokud
ano, v jakych prostredich ¢i situacich?
JM: Podle mé jsou v soucasné dobé vSechny
hudebni nosice primarné fetis, at uz audio-
filsky, nebo sbératelsky. Jde prosté o posun
v hudebni kulture a neméam s tim Zadny pro-
blém. Ale v kuchyni na ledni¢ce mame prasta-
ré dvojce a kazety si sem tam pustime - i pro
kontrolu toho, co vydavame.

EK: To dvojce je vlastné nas jediny sound-
systém. Je ale pravda, Ze nakonec zacne byt

obtézujici porad vstavat a otacet kazetu, tak-
Ze se do kazetdku pichne komp nebo tele-
fon a nase ,kuchynparty” koncivaji u youtube,
soundcloudu nebo bandcampu.

Kazdy vas titul ma osobity, rué¢né
vyrabény obal. Neni takovy pristup
ve vysledku nerentabilni?
JM: Samoziejmé, Ze je to nerentabilni. Pro
zisk to ale nedélame, spi§ z néjakého vnitini-
ho popuduy, i kdyZ to zni jako klisé. Chtélo by
se fict pro radost - ale vzhledem k tomu, kolik
je s tim starosti, bych byl s radosti opatrny.
EK: Pro mé vyroba nosice znamend uzavieni
projektu a podékovani interpretiim za spolu-
praci. Taky je to hobby a zaroven urcity druh
chréanéné dilny: u¢im se timhle zptisobem
komunikovat, at uZ v rdmci naseho tymu, do
néjZ patti jesté Martin Nabélek, nebo s auto-
ry nahravek. Dokazu si ale spocitat, kolik nés
to stoji finan¢né, a je mi jasné, Ze se to nevrati.

Na prelomu nultych a desatych

let se psalo o ,,navratu audiokazet”

a jejich vydavani se minimalné ze
zacatku dalo povazZovat za jisty druh
aktivismu. Ta doba je, zda se, pryc.
Ma pro vas kazeta néjaky zvlastni

Yex s

vyznam, nebo je to prosté nejvhodné;jsi
nosic¢ pro hudbu, kterou vydavate?
JM: Pro kazety jsme se rozhodli v podstaté
z praktickych davodi: vydavat vinyly je dale-
ko drazsi a naro¢néjsi, i vzhledem k dlouhym
¢ekacim lhitdm. CD-R jsou zase v soucasné
dobé technicky pasé. Kazety ndm slouzi jako
médium, které miazeme vytvarné zpracovat
podle svych predstav a hudbé tim dodat vizual-
ni a materialni kontext. To nas na tom asi bavi
nejvic a je to jeden z dtivodd, pro¢ label vznikl.
EK: UvaZzovali jsme i nad jinymi nosi¢i. USB
disk je prakticky - pokud nékoho nebavi muzi-
ka, mlze ho aspon pouzivat k prenosu sou-
bori -, ale vytvarné neni Uplné inspirativni.
Na disketu se toho moc nevejde, a co se tyce
pouzitelnosti, je na tom podobné jako CD-R.

V poslednich letech ale vyrazné

vzrostla i cena kazet. Nebojite

se, Ze se z kazety stane podobné

exkluzivni nosic, jako je LP deska?

JM: Myslim, Ze ceny nosi¢li dnes nema smysl
redit. Jejich potencialni ekonomicka nedo-
stupnost piece neznamena, Ze si doty¢nou
hudbu nemiiZete poslechnout. Vétsinou se da
za prijatelnou cenu stahnout, ptipadné vam
ji miiZe nékdo nasdilet. Nosice si lidi kupuji

Kolektiv Antimother kiti kazetu projektu IFPV instantni kim&i polévkou. Foto Anna BastyFové

tfeba proto, aby podpoftili konkrétni hudeb-
ni projekt nebo platformu, ptipadné aby méli
pamatku na koncert. Je to dobrovolna volba.
Limitovana kazeta s ru¢né vyrabénym obalem
za t¥i stovky mi ptijde v pohodé.

Antimother charakterizujete
jako label zaméreny na ,hrani¢ni
fenomény soucasné hudby*“. Co si pod
timto souslovim predstavujete?
JM: Trochu si tou definici délame legraci
z newspeaku tiskovych zprav. Nicméné by
z ni mélo byt patrné, Ze se Zanrové nevyhra-
fujeme. Vydavame hyperpopovou Miss Petty,
noise free jazz, lidi, co hraji na modulary, a klid-
né bychom vydali trap, folk nebo metal, pokud
by ndm konkrétni nahravka prisla zajimava.
Nechceme skoncit tak, Ze se staneme soucasti
néjaké kulturni identity, kterou budeme poma-
hat utvrzovat, jako se to déje tieba v postklu-
bové hudbé, vapor wave a dalsich subZanrech,
které zatvrdly ve svém swagu a jsou néco jako
undergroundova obdoba Iron Maiden, jenom
na né nechodi chlapi v dZiskach s nasivkami...
EK: Ukazuje se to napiiklad na koncertech,
které poradame: diky tomu, Ze line-up je
Casto seskladany z rtiznych zanrt, chodi na
né rizné skupiny lidi, které tak maji Sanci
vykouknout ze své socialni bubliny.

A proc¢ vlastné Antimother?

EK: Mohla bych fict, Ze nas nic blbéjsiho
nenapadlo, ale mam pocit, Ze za tim byla
néjaka myslenka...

JM: MoZna ten nazev svym zplsobem vyja-
dfuje nas pristup. Nejde ndm o vychovu ani
o podporu kultury. Chceme zlistat subverziv-
ni a necitelni, zpochybnovat zavedené kon-
strukty vcetné téch, které se na prvni pohled
jevi sympaticky. Jsme takové ADHD dité€, kte-
ré jde svou cestou a déla si, co chce.

Antimother je praZsky mikrolabel fungujict
od roku 2020. Kromé Evy Krhutové

a Jirtho Marecka se na jeho chodu podilt
jesté Martin Ndbélek. V jeho katalogu

se potkdvaji stylové nesourodi tviirci ¢i
projekty, napr. Miss Petty, Boyse, White
Wigwam, Ingrid Frivold nebo Petr Vrba.

hudebni zapisnik

ghvéla nedokonalosti.
Sedesat let
s audiokazetou

JAN KLAMM

,Zasrany hipsteri!“ ulevi si Giorgio Alloatti,
kdyZ otupéli ostrym jarnim sluncem blou-
mame po parku videiského Schénbrunnu.
Tématem hovoru jsou zvysujici se ceny kaze-
tovych diktafon?l. Giorgio patii ke zvukovym
umélclim, kteti véri v analogova média, a dik-
tafony pri své tvorbé hojné vyuziva - stejné
jako ja a muj spoluhra¢ Patrik Pelikén, dal-
$i ucastnik odpoledni prochazky, jejimz uce-
lem neni nic jiného nez zabit ¢as mezi dvé-
ma koncerty v rakouské metropoli. VSichni
tti jsme na kazetach v podstaté vyristali. Pro
mé, nejstarstho z naSeho trojlistku, to pla-
ti doslova. Narodil jsem se v roce, kdy spo-
le¢nost Sony uvedla pfenosny ptrehravac

Walkman, a poslech audiokazety - gramofon
jsme doma neméli - je v mych vzpominkach
prvnim setkdnim s hudbou: na pisnicky, kte-
ré mi zpivala mama, jsem zapomnél, zato hlas
Hany Zagorové, knourajici ,usnul nam, spi, zas
nechal hracky rozhazené”, slys$im, jako by to
bylo v¢era. Zaroven patiim k nemnoha zastup-
clim své generace, kteti se s magnetickou pas-
kou'v malé plastové krabic¢ce nikdy nerozlou-
¢ili. Na sviij prvni magnetofon jsem si uspotil
na zacatku devadesatych let a od té doby jsem
vzdy néjaky prehravac vlastnil a kazety si —
vedle cédécek a empétrojek — dal prehraval.
Na hipstery jsem v souvislosti s audiokaze-
tami nadaval zhruba pred deseti lety, ale dnes
uz si to dokazu odpustit. A¢koli Giorgia cha-
py, je evidentni, Ze obnoveny zdjem o magne-
tické pasky na zacatku minulé dekady vyraz-
né prispél k tomu, Ze se kazety i magnetofony
zacaly znovu vyrabét a Ze se z nich postupné
stala vcelku béZzna véc, kterd nutné nemusi
mit pfivlastek retro. Kdyby kazety ,neobjevila“
tehdejsi mlada generace, pro niz bylo primar-
nim médiem CD, moZna by dnes byly povazo-
vany jen za sbératelskou raritu. Misto tohona
nich vychazi ¢im dal vic nahravek = od neza-
vislych tviircti i popovych hvézd. Stéle jsou
na okraji, ale uz nejde o obstarozni kurio-
zitu. A dokonce dnes maji stabilnéjsi pozici

nez digitalni nosi¢, ktery je v devadesatych
letech prevalcoval a nyni doplaci na rostouci
popularitu downloadt a online streamovani.
KdyzZ v roce 2013 uplynulo ptlstoleti od chvi-
le, kdy byla na trh uvedena prvni kompaktni
kazeta znacky Philips, kazetova retromanie
byla pravé na vrcholu a o vyro¢i informova-
la i mainstreamova média. V ¢lancich zpravi-
dla nechybél Gdiv nad zjisténim, Ze o kazety
je znovu zajem. O deset let pozdéji uz vyro-
& prvni ,philipsky” stoji za zminku maloko-
mu. A zaroven se nikdo, kdo se trochu zaji-
ma o hudebni déni, nedivi, Ze vychéazeji nova
kazetova alba. Nic lepstho magnetickou pas-
ku nemohlo potkat.

Giorgio ma nicméné pravdu v.tom, ze kaze-
tovou kulturu zachvatila-drahota: za.nové
kvalitni double decky od spole¢nosti Teac
zaplatite okelo dvanaeti tisic korun, pouzité
pristroje za posledni dekadu podrazily néko-
likanasobné a vyrazné stouply i ceny pasek
a naklady na jejich duplikaci. Je fajn, Ze diky
firmé Headless Duplicated Tapes je i v Ces-
ku mozné nechat si kazety rozmnozit profe-
sionalné, bohuZel uz ale univerzalné neplati
to, co jsem kdysi tak rad opakoval, totiz Ze
kazeta je vinyl chudych. Presto vérim, Ze by
se jim za urcitych okolnost{ mohla znovu stat.
Predpokladem je zamérit se na aspekt, ktery

audiokazetu zasadné odliSuje od CD (a vlast-
né iod LP desky): na jeji schopnost pozvolné
degradace. Kazeta ma omezeny frekvenéni
rozsah, ale na rozdil od cédécka dokaze star-
nout dustojné: s Casem a poc¢tem prehrani se
snizuje jeji kvalita, mohou ji poskodit §patné
setizené pristroje, presto vsak zustava funke-
ni. Nastup digitalnich formatd magnetickou
pasku osvobodil od pozadavku docilit nejvys-
§1 mozné kvality - jednd se ostatné o podob-
ny proces, jakym prosla analogova fotogra-
fie poté, co se rozsitily digitalni fotoaparaty.
Prirozené zvukové limity a zminéné ,umé-
ni degradace” ve vysledku ¢ini z kazety tak-
tka neznicitelny nosi¢. Staci nemit prehna-
né ocekavani.

P¥i ivahach o udrzitelném piistupu ke kaze-
tdm se mi vybavila davna ptihoda ze silvest-
rovského vecirku, v niz hraje hlavni roli jista
divka s déravou ponozkou. Dira, dost velka na
to, aby se nedala prehlédnout, ponoukala jed-
noho z ptitomnych k opakovanym pozndm-
kam, coz majitelku ponozky vyprovokovalo
k Gtoc¢né reakci: ,Co mas, prosim t€, za pro-
blém s moji ponozkou?” Doty¢ny odpovedél:

,No, mé by jenom zajimalo, co s ni bude$ délat:
zasijes si ji, nebo ji vyhodis?“ Divka se zatva-
tila prekvapené. ,Co bych s ni délala? Budu
ji nosit!”
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Statni fond kultury CR

inzerce

Mytus moderny

Sebakolonizacia zapadnym kanonom

V nedavno dokoncené

a slavnostné oteviené

budové Slovenské narodni
galerie v Bratislavé je moZné
navstivit novou stalou

expozici uméni prvni poloviny
20. stoleti. Hodnota a vyznam
prezentovanych dél je pfitom
odvozovana zejména od moZnosti
prifadit je ke klasickému kanonu
modernismu.

VALERIA KRSIAKOVA

Po dvadsiatich dvoch rokoch mame na Slo-

vensku opit plnohodnotné priestory hodné
galerijnej institacie so $tatitom ,narodna“.
Objekt zrekonstruovanych bratislavskych

barokovych vodnych kasarni, vratane mo-

numentalneho premostenia podla projektu

neskoromodernistického architekta Vladimi-
ra Dedecka, zaplnial od zaciatku roka docas-

ny projekt umeleckych instalacii Prolog, ktory

od 22. juna pozvolna nahradzaji nové sta-

le expozicie. Podla stcasného planu pdjde

o Sest tematicko-historickych okruhov, kto-
ré budu predstavovat to ,najlepSie” zo zbie-

rok Slovenskej narodnej galérie. O tom, ¢o
je ,naj“, a o tom, ¢o a ako bude domacim aj
zahrani¢nym navstevnikom vytvarat obraz

historie vytvarnej kultiry na tzemi dnes$né-

ho Slovenska, rozhoduju jednotlivi kuratori
zbierok, ktorym boli pridelené priestory pre
ich realizaciu.

Medzi prvymi bola spristupnend Moderna,
expozicia prezentujica podla slov veducej

kuratorky Katariny Bajcurovej to ,najdodlezi-

tejsie, najikonickejsie a najkvalitnejSie” z prvej

polovice 20. storocia. Prave na tejto prehliad-

ke diel z doby plnej spoloc¢ensko-politickych

zmien a aktivnych domacich snéh o suvere-

nitu, ked sa na jednej strane snazili samotni

umelci aj teoretici hladat ,slovenskost” ume-

nia a zaroven na strane druhej mali ceské

intelektudlne posily Slovensko z ,kroja vyzlie-
ct a civilizovat®, vSak dava expozicia so sklo-

nenou hlavou za pravdu zapadoeurépskemu
kultirnemu a civiliza¢nému kanonu.

Formovanie kanonu

Slovenska narodné galéria si od svojho zalo-

Zenia Statom v roku 1948 zazila niekolko

stalych expozicii moderného umenia, kto-
ré sa viac ¢i menej uspesne snazili vybudo-

vat obraz o vytvarnom umeni vznikajicom
na uzemi, ktoré bolo valnu vacésinu svojej
histérie (s vynimkou Slovenského Statu

v rokoch 1939-1945) sucastou nadriadené-

ho multikulturdlneho spravneho celku, teda

rakusko-uhorskej monarchie a Ceskosloven-
ska. Zbierky sa budovali od nuly darmi, akvizi-

ciami, preradeniami, no najmi deponovanim
diel najréznejsich umelcov, ktori aspon cast

svojej kariéry tvorili v slovenskej ¢asti vtedaj-

Sej republiky. Zruénému vedeniu galérie v Cele
s ¢eskym kunsthistorikom Karlom Vaculikom

sa podarilo ¢asom ziskat okrem neproblema-

tickych aj diela stalinizmom odsudené za

nezrozumitelny formalizmus, ¢iZe od umel-
cov tvoriacich v Skéle zapadnych modernistic-

kych postupov. Takto galéria nadobudla diela

Martina Benku, MiloSa Alexandra Bazovské-

ho, Ludovita Fullu aj Mikuld$a Galandu, ktori

boli pomaly, ale isto prepustani do formuju-
ceho sa kanonu slovenského moderného ume-

nia, a tym aj do priestorov stalych expozicii.
Zmena v oficidlnej prezentacii nastala po pade
Zeleznej opony. Akceptaciou globalnej scény

s modernistickym svetonazorom a presvedce-

nim, Ze moderné zdpadné formy a hodnoty st

tymi pravymi a maji univerzalnu platnost, vzni-
kol v devétdesiatych rokoch variant ,sloven-

skej moderny” definovany zapadoeurdpskym

Pohled do nové stalé expozice moderniho uméni v SNG. Foto Valéria Kr3iakova

civliza¢nym modelom, ktory si drzi svoj for-
mat aj dnes.

Mozaika svetového umenia
Stcasnu stélu expoziciu otvaraji monumen-
talni Nocni piitnici (1882) od pévodom ma-
darského umelca Ladislava Mednyénszkeho,
posobiaceho isty ¢as v Barbizone, mekke fran-
cuzskych plenéristov druhej polovice 19. sto-
rocia. Maliara si slovenska kunsthistéria pri-
vlastnila uz v patdesiatych rokoch na zaklade
jeho miesta narodenia a prilezitostnej posob-
nosti. Odvtedy ako otec-prorok otvara kaz-
dé dejiny slovenského moderného umenia.
Dalsie diela st rozdelené do abstraktnych
skupin ,mytus vs. civilizacia“ a ,sen vs. sku-
tocnost”, ktoré pojmami a delenim opéatov-
ne odkazuju k star§im vystavnym projektom
Nérodnej galérie z nultych a desiatych rokov.
Do tradi¢nej kategoérie ,mytu” spadaju noto-
ricky zname diela ako Po btirke (1918), Na
pole (1934) alebo Trhacky lanu (1931) Mar-
tina Benku, Fujardsi (1931) Janka Alexyho ¢i
Pastierka (1936) Gustava Mallého.
,Civilizaciu“ reprezentuje hned niekolko
kanonizovanych diel autorov pociatku 20. sto-
rocia, napriklad Antona Jasuscha, Eugena
Kréna ¢i Jaliusa Jakobyho, pricom na vy-
znam niekolkych z nich ukazuju v expozicii
analégie od znamych predstavitelov zdpado-
eurépskeho modernizmu. Hodnotu sochar-
skeho diela Jana Koniarka ¢i Alojza Rigeleho
tak potvrdzuju dve malorozmerné bronzové
plastiky franctzskeho sochara Augusta Rodi-
na. Dolezitost malby Pri kdve (okolo 1918)
Zelmiry Duchajovej-Svehlovej potom dokla-
dajt dva lepty Edouarda Maneta. Stvrdzova-
nie prinosu slovenskych umelcov do mozaiky
,Svetového moderného umenia“ pokracuje
dalej v porovnani Kompozicie (1935) Ester
Simerovej-Martinéekovej s grafikami zakla-
datelov franctizskeho kubizmu Pabla Picas-
sa a Georgea Braquea z rokov 1911 a 1912
alebo Cerveného a cierneho konika (1943)
Ervina Semiana s grafikami Paula Gaugui-
na z prelomu 19. a 20. storocia. Z rozsiahlej
fotografickej tvorby Ireny Blithovej boli zvo-
lené do vystavy dve fotografie, ktoré vytvo-
rila poc¢as svojho pOsobenia na asi najzna-
mejSej avantgardnej Skole, weimarskom
Bauhause.

Vsetky Styri cesty moderny (mytus, civiliza-
cia, sen, skuto¢nost) sa pretinaju v epicen-
tre miestnosti: v sanktudriu Ludovita Ful-
lu a Mikuldsa Galandu, dvoch ,vrcholnych”
predstavitelov, ktori ,dokazali vyrovnat krok
s eurépskou avantgardou®. Kaplnka sa na prvy
pohlad moze javit ako cynické gesto spochyb-
nujuce narativ hrdinskych pionierov moder-
ny, no opak je pravdou a sprievodny text iba
podporuje ich kult ako toho najzapadnejsie-
ho, ¢o slovenska vytvarna scéna prvej polovi-
ce 20. storocia dokazala vyprodukovat.

Na periférii moderny

Diela boli pred zvolenim do expozicie kurator-
kou priznane preverené kvalitativnymi kritéria-
mi modernistického kanonu a nasledne ozna-
Cené za to najlepsie, o mozu zbierky poniknut.
Selekcia o¢ami dominantnej kulttry je vSak
znacne problematicka, pretoZe je silne sebako-
lonizujiica v zmysle vnimania celku vlastného
umenia ako umenia nedostatku, ktorému chy-
ba suverenita. Presvedcenie, Ze pravym a jedi-
nym modernym umenim je to zdpadoeurépske,
viedlo k degradécii inych kultirnych modelov
na urovenl premodernu a folkloristicky, ¢o
popiera vyznam a svojbytnost kazdej inej spo-
lo¢nosti. Tato sebaperiferizacia je v slovenskom
prostredi eSte dedi¢stvom prvorepublikového
Ceskoslovenska. Prichod inteligencie z Ceska
mal v medzivojnovom obdobi zabezpecit civili-
zovanost z ich pohladu agrarnej spolo¢nosti, ¢o
v samotnej expozicii doklada film ¢eského rezi-
séra Karola Plicku s nazvom Zem spieva (1933),
zobrazujuci Slovensko ako rezervaciu malebnej
starobylej kulttry a ludového umenia. Sloven-
ski historici umenia prijali naprie¢ 20. storo¢im
tento model za svoj, a tym vznikol obraz slo-
venského moderného umenia iba ako derivatu
zapadoeurdpskej moderny.

Je nacase priznat si, Ze ,slovenskd moderna“
je konstrukt a ze aktudlna stéla expozicia je
sedimentom devétdesiatych rokov, poznace-
nych pocitom globalnej absencie a predsta-
vou, Ze na$ prispevok k vytvoreniu univer-
zalnych singularnych dejin zdpadného strihu
sa potvrdil ucastou Blithovej v Bauhause,
Simerovou-Martin¢ekovou na Akadémii Julian,
Bartuszovej uznanim v Londyne a Mednyan-
szkeho pobytom vo franctizskom Barbizone.
Autorka je historitka uméni a designu.
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Mésto pro slusné a prizptisobivé?

Pripadova studie jedné vyloucené lokality

Takzvané vyloucené lokality
najdeme v desitkach €eskych

i slovenskych obci. Autofi
knihy Mesto pre vsetkych?
analyzuji z hlediska rdznych
oborti mechanismy segregace
v jihoslovenském mésté Velky
Krtis. Nezistavaji ale jen

u akademického vyzkumu, nybrz
angaZované vystupuji za prava
najemnika.

BARBORA MATYSOVA

,Stojim vo vestibule ZItaku. Fajéim cigaretu

a vravim si, ako z duse nezna$am stavy mys-
le na zaciatku janudra. (...) Byty, ktoré Iudia
opustili, sa cez sviatky stali utoc¢iskom Iudi
bez domova a tiez vykradacov bytov. Niekto-
ré sa premenili na kopy $piny, odpadkov a lud-
skych vykalov,” ¢teme v knize Mesto pre vset-
kych? Odkryvanie infrastruktiiry segregdcie,
ktera je ojedinélou hloubkovou studii vylou-
¢ené lokality v jihoslovenském Velkém Krtisi.
Jedna se o sbornik textt ¢lenti vyzkumného
tymu ,Realisticka utépia Velky Krtis“ neboli
Kolektivu RUVK.

Dokazeme si predstavit mésto jako nastroj,
jehoz pomoci by bylo mozné zmirfiovat
dopady ekonomickych rozdili mezi obyvate-
li a namisto diskriminace a segregace vytva-
fet prostredi ochrany a pomoci? To je jedna
z otazek, které si autoti kladou a jez predsta-
vuje Kklicovy problém: krizi bydleni: krizi byd-
leni, respektive jeho stale vétsi nedostupnost.

Infrastruktury segregace
Slovensko je specifické tim, Ze 91 procent
populace Zije ve vlastnim bydleni (v Cesku je
to asi 80 procent), velka ¢ast obyvatelstva tedy
bytovou krizi zatim pravdépodobné nepocitu-
je. Jak piSe Alzbéta Medkova v reportaZi Brati-
slava: mésto bez byti, které zacalo krizi bydle-
ni skutecné resit, publikované v online deniku
Alarm: ,Vyrazny problém je to pro obyvatele
velkych meést, predevsim Bratislavy, a obec-
né pro mladou generaci, ktera se chce osa-
mostatnit. Pro tyto skupiny, stejné jako pro
ekonomicky a socidlné ohroZené spolecenské
tridy, je nedostatek finan¢né dostupnych byta,
at uz ke koupi, nebo k prondjmu, zasadni.”
A socialné ohrozené spolecenské ttidy, ne-li
pravé ty nejzranitelnéjsi, jsou hlavnimi akté-
ry pripadové studie z Velkého Krtise.

Kniha do hloubky ohledavé rtizné aspekty
Jinfrastruktury segregace”. Ustiedni pojem
predstavuje v teoretické rovin€ i z pohledu
uzemniho planovani, socidlnich politik, poli-
tik bydleni a také vlastniho terénniho zkouma-
ni, zvlasté v kapitole Autoetnografia mystery
najomnika. Pravé v této Casti se Ctenar pre-
nese do bytovky na Zelezni¢ni 1, zvané ZItak:
,Z bytovky pod natlakom odchadzaji ako prvi
ti jednotlivci a domacnosti, ktori maju moz-
nost ubytovat sa u rodiny na vidieku, pripad-
ne odist pracovat niekam na zapad Sloven-
ska. Vécsina z ndjomnikov vsak nema kam {st.
Maju Sest a viac deti, toxickych partnerov ¢i
75 rokov a stoeurovy déchodok.“ Skoda jen,

Ze je tato kapitola zatazena az skoro na zavér
jako osma z deseti.

Jiné prispévky zase nenavazuji na predchozi,
a Ctendr se tak z reality Velkého KrtiSe musi
jednou presunout k obecné teorii, podruhé
zase ke srovnavani uzemnich plandi riznych
slovenskych mést z pohledu bariér a izem-
ni segregace. Na konci, kde bychom ocekava-
li z&vérecné shrnuti publikace, pak nalezneme
kapitolu, jez predstavuje metodicka vychodiska
vyzkumu i tym a jeho spolupracovniky, a kte-
ra by tedy logicky méla byt spiSe na zacatku.

Cesko-slovenské paralely

Lokalita Velky Krti$ je podle autorti ditkazem,
Ze predpokladem socialni segregace neni nevy-
hnuteln€é poloha mimo intravildin mésta. Pri-
klady (etnicky) segregovanych lokalit v bliz-
Kkosti center miZzeme nalézt i u nas, naptiklad
v Brné, Mosté nebo Usti nad Labem. Viech-
ny tyto lokality spojuje jeden diilezity faktor -
nevyhovujici bydleni, v némz jde pronajima-
teldm o zisk z ndjemného, ale nejsou schopni
¢i ochotni se 0 nemovitosti starat tak, aby se
v nich dalo diistojné bydlet.

V pripadé Velkého Krtise je situace jesté vaz-
né&j$i mimo jiné proto, Ze bytovka v Zeleznic-
ni ulici je v majetku a spravé mésta. Podob-
né priklady spravovani obecniho majetku ale
najdeme i v Cesku. Casto se jednd o ubytovny,
v nichz své utocisté nachazeji lidé, ktefi z riiz-
nych divodd nemaji moznost bydlet ve stan-
dardnim bydleni. V textu jedné z autorek nara-
zime na souvisejici problém, ktery ¢asto brani
v feSeni nevyhovujicitho bydlent, a tim je homo-
genizace obyvatel vyloucené lokality ¢i budovy.
V duisledku se vytraci povédomi o diistojnosti
a hlavné rovnocennosti s lidmi ze sousedstvi,
kteti maji lepsi pozici ve mésté i ve spole¢nosti.
V novinovych ¢lancich, jeZ jsou v publikaci cito-
vany pro doplnéni kontextu, se o ndjemnicich
Zltaku mluvi jako o ,komunité” a také u néas
Casto slychame ¢i ¢teme napiiklad o romské
nebo vietnamské komunité. Pfitom tieba na
Zelezni¢ni 1 3o spie o lidi, kteff mezi sebou
méli napjaté vztahy kviili preplnénosti objektu,
odliSnym pottebam, absenci socidlnich sluzeb
a absenci komunitnich a volnoc¢asovych aktivit.

Pravé pnuti a neporozuméni mezi politic-
kou moci a obyvateli nevyhovujicich mést-
skych bytti je Ustfednim tématem vyzkumu,
ktery si patrné zadal vétsi angaZzovanost, nez
si autorsky tym na za¢atku mozna predsta-
voval. Z vyzkumu se totiZ stal doslova prav-
ni souboj, coz ovlivnilo i zménu role jednoho

z ¢lend z tymu. Ten mél byt ptivodné ,mystery
najemnikem”: mél si vdomé najmout byt, jenze
z divodu neschvélen{ ndjmu nemohla byt tato
vyzkumna role naplnéna. Vzhledem k vyostieni
situace v souvislosti s neprodlouZenim néjem-
nich smluv a vystéhovavanim obyvatel budovy
se role ndjjemnika transformovala do pozice
y2angazovaného kamarada“. Tento posun pfiro-
zené zménil i dynamiku studie: ,[udia potre-
buju pocut, Ze s nimi nie sme len formalne ako
,moralna opora‘ alebo ,dobri kamaréti’, ale aj
ako skuto¢ny podporny tim, ktory md vo svo-
jich radoch profesionala schopného zastupit
ich pred sudom. To, Ze sa obyvatelia m6zu
obrétit na pravnika, znie velmi Ucinne.“ Pres
dil¢i tspéchy u soudu nicméné vedeni mésta
taha za delsi konec provazu a ndjemnikiim ZIt4-
ku nahradni distojné bydleni nezajisti.

Bydleni pro vSechny?
V Cesku by na konci roku chtéli ministr prace
a socidlnich véci Marian Jurec¢ka a ministr pro
mistni rozvoj Ivan Barto$ projednavat novy
zédkon o podpore v bydleni. Zdkon by mél
podle nich pomoci az 1,3 milionu lidi ohroze-
nych bytovou nouzi a omezit obchod s chudo-
bou. Zapojeni se do feseni bytové krize bude
ovsem pro obce dobrovolné, a bude tedy zno-
vu na politickych zastupcich, zda budou pro-
blém skute¢né rtesit, nebo se jejich politika
ponese v duchu predstavy ,mesta, v ktorom
neexistuje socidlne vylucenie, mesta pre vset-
kych - ale len pre slusnych a prisposobivych®.
JPolitici maji redlnou moc ovlivnit realitu, ale
plsobi bezradné ¢i nekompetentné. Myslite,
Ze byste v jejich pripadé obstali 1épe?” sto-
ji v karetni hie, ktera je soucésti publikace.
Pri jejim hrani zjistite, Ze je skoro jako poli-
tika - zalezi na tom, s kym ji hrajete a jaké
ma druhd strana pochopeni pro vase navr-
hy a reSeni. Poselstvi knihy tak mozZn4 najde-
me pravé v této hre: ,Pokial v nasledujiicich
dekadach mame byt schopni riesit vyzvy, aky-
mi su dostupnost byvania pre vSetkych bez
rozdielu, ukoncovat bezdomovectvo alebo
Jburat’ infrastruktary segregécie, potrebuje-
me politicka volu, predstavivost a odvahu hla-
dat mozné aplikacie procesov, ktoré uz fun-
guju inde, a to pri vyuZiti vietkych moznych
platforiem, vratane tej akademicke;j.”
Autorka je sociolozka.

Kolektiv RUVK: Mesto pre vietkych? Odkryvanie
infrastruktiry segregécie. Fakulta vytvarnych uméni
Vlysokého ueni technického v Brng, 2022, 287 stran.

Kresba Veronika Dub
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Senay Kobak: Ze série Epickej Zivot Ze bys nechtél, kombinovana technika (kov, vy3ivka, sitotisk), 2023. Foto Filip Vedra
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Sledovat, jak hori svét

Pinochetiiv vojensky pfevrat,

od néhoZ pravé uplynulo padesat
let, znamenal pohromu nejen
pro Chile — porazku utrpéla

cela revoluéni levice, ke které
se do té doby hlasil i Roberto
Bolano. Jak se toto politické
fiasko propsalo do jeho slavnych
romanut z prelomu tisicileti?

A co si z nich midZeme odnést
dnes?

MICHAL $PiNA

Kdyz jsem pfijel studovat do Santiaga de Chi-
le, divil jsem se, pro¢ se jedna z nejdiilezitéj-
Sich ulic, spojujici centrum s bohatymi ¢tvr-
témi na Gpati And, jmenuje T¥ida 11. za. Ze
by si tu pripominali itoky na Svétové obchod-
ni centrum? Pak mi doslo, Ze jde o datum
Pinochetova vojenského statniho prevratu
a pocatku diktatury v roce 1973. A Ze se tak
ulice nejmenuje na pamatku obéti puce, ale
na jeho pocest. Tehdy se psal rok 2013, treti
dekada navratu k demokracii, a zemé se chys-
tala na ¢tyticaté vyroci prevratu. Ulici nakonec
stihli pfejmenovat, protoze uz to i velké ¢as-
ti mocnych pfislo trapné, ale ptizrak 11. zati
se nad Chile, a nejen tam, vznasi dal. Dédici
tehdejsich udalosti jsme vic, nez si myslime.
,NEkdy mam pocit, Ze nés jedenacté zari chce
zkrotit,” napsal v jednom pozdnim, posmrtné
vydaném eseji Roberto Bolafio; ,fatalni pocit,
Ze nas jedenacté zari nenavratné ovladlo.” Ale
v jakém smyslu? Odpovéd nebude jednoducha
a nejspis ani Upln4, ale presto se o ni pokusim.

Otazka zla

Bolafio byl spisovatel stézi opakovatelného
rozmachu. Jeho dva velké romany, které mu
nékolik let po smrti vynesly slavu i za hrani-
cemi $panélskojazycného svéta - Divoct detek-
tivové (1998, Cesky 2008) a 2666 (2004, Ces-
ky 2012) -, maji dohromady zhruba dva tisice
stranek, stovky fiktivnich i ,redlnych” postav,
desitky vypravéct a odehravaji se v rozmezi
nékolika desetileti v Mexiku, Chile, Spanél-
sku, Francii, Britanii, Italii, Némecku, Rumun-
sku, na Ukrajiné, v Rusku a nékolika dal$ich
zemich. Misi se v nich cely rejstiik styl{i, né-
které udalosti maji vice verzi, souvislosti mezi
¢astmi jsou ¢asto nezjevné, stejné jako hranice
mezi snem a (fiktivni) skute¢nosti. Neustale
se v nich cituji, komentuji, zatracuji ¢i vyzdvi-
huji skute¢ni i smysleni spisovatelé a jejich
literarni dila. Cela tahle textova masa, kte-
ra pochopitelné fascinuje literarni akademi-
ky, ale diky svému stylu a vypravécskému
nasazeni si ziskala i miliony neakademickych
¢tenarli, pasobi jako bujici, nehierarchicka
postmoderni struktura, ve které nema smysl
hledat pevny bod. K tomu pftispivé i vSudy-
pritomny motiv patrani - at uz detektivniho,
literarniho, nebo existencidlniho -, které ale
skoro nikdy nevede tam, kam by mélo. Jako
by tu Slo hlavné o zprostredkovani prozitku
plnosti svéta, ktery pritom sestava predevsim
z absenci: nezvéstnych pratel, navzdy opus-
ténych domovi, neidentifikovanych mrtvol,
zmizelych basnitek, ztracenych iluzi a konec-
konct i materialni nouze. Z takové perspek-
tivy se Pinochetav puc, ktery je v obou roma-
nech sotva zminén, jevi jen jako dalsi nasilna
epizoda kdesi na okraji svéta. A presto i tato
dvé dila svym zplisobem ovlada.

O Bolafiovi bylo uz na tisic zptisobti napsano,
Ze ve svych dilech zkouma ¢i ohledava kote-
ny a podoby zla. Funguje to i jako marketingo-
vé nalepka, a vlastné je i relativné vystizna. At
uZ jde o hrlizy druhé svétové valky, spisovate-
le oddané raznym formam fasismu, sadistic-
ké nasilniky, nebo vrazdy Zen v Mexiku, zlo tu
vyplouva na povrch neustéle. Vytesit otazku
zla samoziejmé literatura nedokaze, ale mtze
ji noveé polozit, bud skrze pribéh, nebo explicit-
né jako v jedné casto citované promluvé z Divo-
kych detektivii: ,Belano, fekl jsem mu, jadro pro-
blému je v tom, jestli je zlo (...) ndhodné, nebo
ma pri¢inu. Pokud ma priciny, je sice tézké je
premoci, ale ta mozZnost existuje, néco jako
zépas dvou boxeru stejné vahy. Zato pokud
je ndhodné, jsme v prdeli.“ KdyZ citat vrati-
me zpatky do kontextu, uvidime, Ze v roma-
nu s prevazné mexickymi postavami 1ika tato
slova Chilan Chilanovi - byvaly detektiv Abel
Romero je adresuje Bolafiovu vypravé¢skému
alter egu Arturu Belanovi. A predevsim: repli-
ka zazni 11. z&ti 1983 v jedné patiZské kavarne,
kde se sesla parta exulantti, ,masochistickych

Chilant“, aby si ptipomnéla ,to neblahé vyro-
¢i“. Cela podkapitola ma sotva dvacet Fadku. Ale
samotny puc taky trval jen kratce.

Dante se vraci z Pekla

Co znamend byt Chilan? I ja si pred svym
navratem myslel, Ze uZ jim skoro jsem - trau-
ma z nasilné ukonc¢eného pokusu o demokra-
ticky socialismus jsem si za rok stacil osvo-
jit docela tspésné. Bolafio se v Chile narodil,
rodina se ale ¢asto stéhovala nejdtiv v ramci
zemé, a kdyZ bylo Robertovi patnéact, zakotvi-
la v hlavnim mésté Mexika. Pravé tam Bolafio
prozil formativni 1éta (v€etné nasilného potla-
Ceni studentského hnuti v roce 1968) a v rod-
né zemi uz do konce Zivota stravil jen néko-
lik mésicti. Od sklonku sedmdesatych let az
do smrti v roce 2003 Zil v Kataldnsku. Pova-
Zoval se za LatinoameriCana, ptipadné novi-
naram odpovidal ve smyslu: ,Budiz, jsem Chi-
lan, ale zdaleka nejen to...“ Jeho vztah k Chile
a chilské literatute by pritom vydal na néko-
lik knih - ¢asto hovotil zejména o chilské poe-
zii, pro fadu autort mél uznani, v hodnoceni
nékterych si obcas i protitecil, leckdy se ale

vlastniho hnizda“, které uz nechtél povazo-
vat za vlastni.

Dvacetilety Arturo Belano z Divokych detekti-
vii je ale porad jesté v prvni fad€ Chilan, i kdyz
Zije v mexické metropoli, a stoji za povSimnutj,
jak se v knize s touto informaci pracuje. Vypra-
vé¢ Garcia Madero, mlady basnik Cerstvé pfija-
ty do skupiny ,Zaludec¢nich realisti“, Belantiv
plivod zpocatku neznd, a kdyZ mezi kamarady
fekne, Ze by mohl byt tfeba z Yucatanu, vysmé-
ji se mu. Ve stejném denikovém zapisu, v némz
se Garcia Madero dovi, Ze Belano je Chilan, kte-
1y se ,vratil do Chile a po puci zase prifréel do
Mexika“, navic prichazi dalsi zasvéceni, tento-
krat milostné (;Tak jsem se za méné nez deset
minut dozvédél, kde ma Zena klitoris a jak je
tfeba ho masirovat nebo hladit nebo mackat,
tedy stale v mezich néhy"). Od dalsi vypravécky,
ymatky mexickych basniki“ Auxilio Lacouture,
jejiz pribéh Bolafio rozvedl v samostatné nove-
le Amulet (1999, cesky 2020), zase vime, jak byl
Belano ,pysny, Ze v jeho dalekém Chile vyhral
volby Salvador Allende“ a Ze ,v roce 1973 se
rozhodl vratit domu délat revoluci®.

O své osudové cesté do Chile toho Bolafio
nikdy netekl o moc vic, nez co najdeme v jeho
knihéach. Na letadlo nemél, takzZe cestoval po
sousi, a prekonal tak zhruba stejnou vzdale-
nost jako z Prahy do Pekingu. Do Santiaga
dorazil par tydna pred pucem. Nevime, jak
presné chtél socialisticky projekt podpofit,
ale nestihl to. Jedenactého zari se prihlasil do
jakési pouli¢ni hlidky, coZ vyustilo v absurdni
zazitek, protoZe po ulici nikdo nechodil. Pre-
sunul se za pribuznymi na jih Chile. V listo-
padu byl na osm dni zadrzZen, ale vyvazl, zrej-
mé diky byvalym spoluzakiim. V lednu 1974
ze zemé odjel. TotéZ udélal romanovy Artu-
ro Belano. ,A kdyz se vrétil, uz to nebyl on,”
vyprévi Auxilio, ,jako by byl Dante a prave se
vratil z Pekla, co Dante, jako by byl sdm Vergi-
lius, takovy to byval citlivy chlapec, zacal kou-
tit marihuanu fec¢enou trava a kseftovat s lat-
kami, které si radsi ani nepredstavuju.”

PFizraky letadel

Souvislosti nékterych Bolafiovych texta s 11. za-
fim 1973 jsou nendpadné a usuzovat na né
muZeme spis z ostatnich dél. V prvnim znadméj-
$im romanu Treti FiSe (2010, Cesky 2013) slo-
vo Chile viibec nezazni. Usporny déj se odehra-
va na katalanském pobreZi Costa Brava, kam
prijel koncem léta mlady Némec Udo Berger,
ktery vétsinu casu travi v hotelovém pokoji
zdokonalovanim a pak i hranim své vale¢né
deskovky s nazvem Treti ¥iSe. Udo neptekva-
pivé hraje za Némecko. Kdo je ale jeho tajem-
ny protihra¢ Skvarek, mistni spravce $lapa-
del, ptezdivany podle svych popélenin? Text

sugeruje, Ze na jeho ptivodu zaleZi, ale zjisténi
se za ¢im dal zlovéstnéjsi atmosféry neustale
odklada a presné se to nedovime: je pry Jiho-
american a spravci hotelu pripomina Atahual-
pu, posledniho vladce incké tiSe. Popaleniny
ale mohou odkazovat i na obéti pinochetov-
skych muciren - zvlast kdyz vezmeme v Gva-
hu denikovy zapis z 11. zat, tedy ze dne, kdy
Pinochetovi pucisté bombardovali prezident-
sky palac. Nad hotelem totiZ krouZi letadlo.
LNejasné, jako ve snu jsem pochopil, Ze dopo-
ledne jedenactého zari se odehraje nad hote-
lem, nékde ve vy3ce kiidel cesny, a my, ktefi se
nachazime toho rana dole pod nim (...) jsme
jaksi odsouzeni k tomu, Ze budeme pochodo-
vat tmou.” Zarovenl se vSak slavi Den Katalan-
ska a je na ¢tenari, co si z celého vyjevu vezme.
Pak jsou tu ale dvé novely, které se odehrava-
ji v Chile témét kompletné a puc v nich pted-
stavuje Ustfedni udalost. Obé rozpracovavaji
dalsi z bolafiovskych témat, vztah literatury
a zla, anebo obecnéji kultury i civilizace a bar-
barstvi. Prvni z nich, Vzddlend hvézda (1996,
Cesky 2017), je rozsitenou variaci posledniho
sslovnikového hesla“ knihy Nacistickd literatu-
ra v Americe (1996, ¢esky 2011), které zaroven
narusuje predchozi hru na slovnik spisovatelli
tim, Ze do textu vstupuje sdm autor, tentokrat
pod svym jménem: opét je tu chilsky exulant
Abel Romero, v tomto ptipadé zpatky v roli
detektiva, ktery na zavér prohlasi: ,Davej na
sebe pozor, Bolafio.“ V tomto dvakrat zpraco-
vaném ptibéhu se chilsky basnik (a jak zahy
zjistime, také sadisticky vrah) Carlos Ramirez
Hoffman, respektive Carlos Wieder, miiZe diky
nastupu diktatury stat ¢imsi jako ultrapravico-
vym avantgardistou: své fasistické basné totiz
pise letadlem na oblohu a sou¢asné uspotrada
vystavu, kde jsou k vidéni fotografie mrtvol
jeho obéti, mezi nimi i basnitek z levicovych
literarnich dilen z doby tésné pred pucem.

Noéni mara o Nerudovi
Novela Chilské nokturno (2000, cesky 2005),
knih, se od ostatnich lisi svou sevienosti. For-
malné vzato sestava z pouhych dvou odstavcil:
prvni ma asi sto dvacet stran, druhy tvoti jen
véta ,A pak se rozpouta pratrz sracek”. Vtom
predeslém si umirajici chilsky knéz a literarni
kritik vybavuje v né€kolika obrazech cely svijj
Zivot: véril v jakousi nespecifikovanou civili-
zovanost, kterd mu jako katolikovi dovolova-
la kladné hodnotit i dila ateisti a komunist,
tfeba Pabla Nerudy. Jeho jalova tcta k literatu-
fe ale propadne zlu nejpozdéji ve chvili, kdy ho
nastoupivsi junta povol4, aby nékolika genera-
[im vcetné Pinocheta prednasel zdklady mar-
xismu, protoZe strijci diktatury chtéji znat
své nepratele. Pinochet si knihomola v suta-
né podmani uz tim, Ze napsal tti knihy, jak-
koli jeho verze ,civilizovanosti“ ma za nasle-
dek, Ze velka ¢ast levicovych spisovatelti je tou
dobou uz v exilu, v koncentraku nebo po smrti.
Ve Vzddlené hvézdé a Chilském nokturnu
maé Bolafio blizko ke ztotozZnéni zla s politic-
kym aktem, jimz byl pu¢ z 11. zaf1, respekti-
ve s celym politickym smérem, jenZ za nim
stal a ktery ho dodnes obhajuje. Zarovei ale
takovy krok neucinil - zlo tu vzdy lezi hlou-
béji a vystupuje i skrze literaturu a kulturu.
Pokud by takovy krok udélal, zpronevéril by se
svému literarnimu projektu, stal by se ,neru-
dovcem®, jak zni oznaceni z jedné povidky ze
svazku Putas asesinas (Vrazdici kurvy, 2001),
kde se opét vraci ke své mladické cesté do
Chile. Neruda, o kterém se Bolafiovi v povidce
zdaji no¢ni mury, nevéhal ztotoZnit zlo napii-
klad s imperialismem Spojenych statd, a tie-
baze v ramci jeho obzaloby ve Velikém zpévu
(1950, ¢esky 1978) dokazal napsat i skvélé ver-
Se (tfeba nékteré pasdZe o americkych kor-
poracich, jeZ podporovaly vojenské prevraty
v zemich, kde ptsobily), celkové tim svému
dilu neprospél, zvlast kdyz proti zlu postavil
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Roberto Bolano a velké chilské ztroskotani

dobro v podobé komunistického hnutf se Sta-
linem v Cele. Bolafo ale proti vitéznému pino-
chetismu nemél co postavit: levice hodna své-
ho jména se chilskym fiaskem vycerpala. Do
Mexika uz se z Chile vratil nékdo jiny. ,Byli
Chilané mé generace state¢ni? Ano, byli sta-
tecni,” piSe se v citované povidce, ale dopadli
jako $panélsti republikani. Co délat? Mozna Ze
za Bolafiovym dilem stoji rozhodnuti pfijmout
porazku, ale ne perspektivu obéti.

P¥ibéh porazky

Kdyz jsem dorazil do Chile, teprve jsem s Bola-
filem zacinal a o jeho mladické cesté do rodné
zemé jsem nevédél. U ridkého chilského piva
mi o ni pak vypravéla Julia Morena Costa, bra-
zilska doktorandka, kterou jsem potkal na uni-
verzité. Po letech mé napadlo zapatrat po tom,
co asi déla - néktera patrani jsou dnes jedno-
dussi nez v Bolafiovych knihach, které co do
technologii konéi u e-mail v roméanu 2666 -,
a zjistil jsem, Ze letos vydala o Bolafiovi mono-
grafii. Mimo jiné v ni konstatuje, Ze udalosti
spojené s 11. zatfim 1973 jsou néjakym zp-
sobem piitomné ve vSech Bolafiovych roma-
nech a novelach, jedinou vyjimku tvoii préza
La novelita lumpen (Lumpenromanek, 2002;
slovensky 2016), ktera se odehravéa v Rimé.
Julia svou knihu s podtitulem ,Literarni pro-
jekt Roberta Bolafa“ nazvala Estética do fra-
casso - Estetika ztroskotani. Vystizny nazev
naznacuje, co uz ¢tendr nejspis tusi: totiz ze
za touto estetikou stoji ztroskotani politické.

Co se vlastné stalo v Chile? Socialista Salva-
dor Allende, ktery kandidoval na prezidenta od
roku 1952, v roce 1970 kone¢né vyhrél volby
jako kandidat levicové koalice Lidova jednota.
Zacal euforicky proces ptechodu k socialismu,
ktery zachovaval demokracii a odehréval se
v mezich platné Ustavy. Zemé neméla zamifit
do sféry sovétského vlivu a pripojila se k Hnu-
ti neztcastnénych zemi. Vlada znérodnovala
tézbu nerostného bohatstvi, na niz je zemé
dodnes finan¢né zavisla, spoustéla socialni
programy, zptistupiiovala vzdélani chud$im
vrstvam. Soucasné v zemi probihalo kultur-
ni vzepéti a nékteré pisné vzniklé na podpo-
ru Lidové jednoty nejenZe po letech neptlisobi
trapné, ale davno pterostly sviij ptivodni kon-
text (tfeba El pueblo unido jamas sera venci-
do - Sjednoceny lid nelze porazit). Jenze lid
zas tak sjednoceny nebyl a pordzka pftisla po
tfech letech, ¢aste¢né nasledkem podcené-
nych vnitnich problémd, ¢aste¢né vinou stu-
denovalec¢nickych intervenci CIA.

Okamzité po pudi zacaly represe. Junta roz-
pustila parlament, zavedla cenzuru, vyhlasila
vyjime¢ny stav a no¢ni zakaz vychéazeni. Pred-
stavitelé levice - od politikii a aktivistli po bas-
niky - byli zatykani, véznéni, muceni, zabije-
ni. Mrtvi se pocitali na tisice, perzekvovani na
desetitisice, exulanti na statisice. Zaroven se
Chile stalo svétovym priikopnikem v zavadeé-
ni neoliberalismu: vojenska vlada si nechala
radit od Miltona Friedmana a jeho Zak{, tak-
zvanych Chicago Boys, a deregulovala a priva-
tizovala, co se dalo. Vysledkem je mimo jiné
to, Ze vysokoskolské vzdélani v Chile dodnes
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patfi k nejdrazsim na svéte.

Psat poezii po Chile

Takova porazka by byla dostate¢né horka
sama o sobé. Déni v Chile ale mélo od Sede-
satych let i geopoliticky rozmér - rozdrceni
chilského pokusu o spravedlivou spole¢nost
v roce 1973 znamenalo zhrouceni nadéje pro
mnohé z téch, kterym jeSté po evropskych
(ale i mexickych) udélostech roku 1968 néjaka
zbyvala. Na horizontu revolué¢ni levice nezi-
stalo skoro nic: Che Guevara lezel v hrobé kde-
si v Bolivii, kubanska revoluce, ke které se upi-
nalo tolik slavnych jmen, uz v té dob€ upadla
do represi a zavislosti na Sovétském svazu,
zapouzdfeném v breZnévismu. Jen v malé
a periferni Nikaragui se jesté v roce 1979

Z Chile do Mexika uZ se Bolafio vrétil jako nékdo jiny. Ilustrace Martin Kubat

podatilo sandinistim svrhnout pravicovou
diktaturu Somoz a provést tak posledni socia-
listickou revoluci (ktera vSak ¢asem zdege-
nerovala v represivni rezim). Z obzoru tudiz
zmizela samotna moznost revoluce a socil-
ni utopie. Zapadoevropsti levicaci z toho méli
tézkou hlavu, ale ti latinskoameric¢ti pro vidi-
nu spravedlivé spole¢nosti hynuli po tisicich.
,Cela Latinska Amerika je poseta kostmi téch-
to zapomenutych mladych lidi,“ ekl Bolafio
pri prebirani literarni ceny v Caracasu. Sdm
pritom mohl byt jednim z nich.

Chilské politické ztroskotani bylo exemplar-
ni a zaroven definitivni - tedy alespon pro
Bolafa. Po ném uz cely sviij zdpal naptel do
literatury, zpoc¢atku hlavné do poezie. ,Snili
jsme o utopii a probudili se s ktikem,” piSe se
v prvnim manifestu Bolafiovy basnické sku-
piny infrarealistd z roku 1976. At uZ to bylo
s psanim poezie po Osvétimi jakkoliv, po Chile
jako by se nedalo délat nic jiného nez psat bas-
né, povidky a nakonec i tisicistrankové roma-
ny, pripadné podnikat literarni Gtoky a dopo-
rucovat chilskym spisovateltim, at rok viibec
nepiSou a potradné si prec¢tou Nicanora Parru.
Jako by oddanost literatute byla zptisob, jak
uniknout levicové melancholii, o které v sou-
vislosti s utrpénymi porazkami levice psal
Enzo Traverso. Ale i kdyZ jsou Bolafiovy proé-
zy tak energické a plné originalni obraznosti
a humoru, ¢asto se v nich ozyvé elegicky pod-
ton spojeny praveé s politickym ztroskotanim.

Postchilskou perspektivu ztracenych utopii
potom muiiZeme vztahnout i na Divoké detek-
tivy s jejich neukotvenym svétobéznictvim
a marnym patranim, stejné jako na roman
2666 (i v ném mimochodem vystupuje chilsky
exulant: ¢im dal podivin$téjsi profesor filosofie
Amalfitano). Svét pripraveny o horizont spole-
Censké zmény popisuje nejobludnéjsi dil kni-
hy - tfi sta stran, na nichZ se s protokolarni-
mi podrobnostmi zaznamenavaji desitky vrazd
Zen a divek ve mésté Santa Teresa na sever-
ni hranici Mexika. Je to svét neoliberalismu
v jeho periferni podobé: obéti vétsinou pracuji
v montovnach, kde levnou praci zajistuji levné
vyrobky pro americky trh, dostavaji vypovéd
za organizovani odbord a domt chodi kolem
toxickych skladek nebo ulicemi bez verejného
osvétleni. Narcos mezitim provozuji svij byz-
nys a méstem proudi migranti z jihu v zou-
falé snaze dostat se do USA. Zatimco umiraji
dalsi Zeny, média se zajimaji o p¥ipad kale-
ni v mistnim kostele a znaveni vySetfovate-
1é nejsou schopni na nic prijit. Predevsim ale
celd ndloZ zmaru nikam nesmértuje - pti ¢teni
mame dojem, Ze zména nenf mozZna. V posled-
nim odstavci zazni par udajit o dalsi vrazdé
a pak uz se jen konstatuje, ze ,ptipad se stej-
né jako ten predchozi uzavrel po tfech dnech
nijak horlivého vysetfovani. Vanoce se v San-
ta Terese slavily obvyklym zpisobem. Stavély
se betlémy, rozdavaly se darky, pila se tequi-
la a pivo.” Jakakoli revoluce je to posledni, co

by tu ¢lovéku prislo na mysl. Euforie chilské
Lidové jednoty jako by se udala na jiné plane-
té. Ale mozna pravé o to tu jde.

To nové, co tu bylo vidycky

Par tydnt pred Ctyricatym vyroc¢im puce jsem
v Santiagu zaSel na literarni ¢teni. Vystoupi-
lo nékolik starsich basnikt perzekvovanych
za diktatury, nejspi§ mezi nimi byl i Flo-
ridor Pérez, ale uZ si nejsem jisty. Decent-
ni sentiment jsem byl schopny sdilet, jenze
pak se stalo néco, co ho vysttelilo do absurd-
nich vysin. Na pédiu se objevil herec, zacal se
prevlékat a licit, vlasy si scesal dozadu, nale-
pil si prosedivély knirek, nasadil bryle s tlus-
tymi ¢ernymi obrouckami, navlékl si prezi-
dentskou Serpu - a najednou pred nami stalo
simulakrum Salvadora Allendeho, jeZ zaca-
lo odrikavat jakysi davny proslov. Allendeho
si vazim dodnes, véznénych basniki taky (ti
ostatné dost mozna o nic podobného nesté-
1i), ale pochopil jsem, Ze politicky ky¢ umime
nejen my Cesi s Vaclavem Havlem.

Zkusil jsem si predstavit, Ze by v mistnos-
ti sedél Bolafo, ktery by tehdy slavil Sedesa-
tiny, ale neslo to. Politickému sentimentu se
branil nejspis i proto, Ze k nému mél predpo-
klady. ,V8echno, co jsem napsal, je totiZz do
znac¢né miry milostnym dopisem, anebo spi$
dopisem na rozlou¢enou mé vlastni genera-
ci,” fekl v roce 1999 v Caracasu; ,nam, kteri
jsme se narodili v padesatych letech a v roz-
hodujicim okamziku jsme se rozhodli bojovat
a dat to malo, co jsme méli, anebo bohatstvi,
které jsme meéli - své mladi -, za véc, kterad
ndm tehdy pripadala jako ta nejuslechtilejsi
na svété a v jistém smyslu takova i byla, ale
ve skutec¢nosti nebyla.“ Bojovali pry ,za ideu,
ktera uz byla padesat let mrtva“. Jenze v Chi-
le neslo o totéZ, o co 3lo v Rijnové revoluci.
Ne Ze by mnoha latinskoamerickym bojiim
nebyl vlastni urcity ideologicky anachronis-
mus, ale Bolafio jako by tu podléhal (neo)libe-
ralni hegemonii, ktera ahistoricky héazi do jed-
noho pytle vSechno, co by ji mohlo ohrozit,
at uZ v minulosti, nebo v budoucnosti. Spi-
sovatelovo vrcholné obdobi ostatné spada do
posledni dekéady 20. stoleti, ktera zkousela
sebe samu presveédcit o konci déjin. A Bola-
fio jako by této tezi neodporoval, jen ji zbavil
optimistického vyznéni a ukézal jeji rub: déji-
ny jako by skoncily i v Santa Terese, kde budou
dal umirat Zeny, rist montovny, Zivotit mig-
ranti a bude se pit tequila a pivo.

V jednom z poslednich rozhovori Bolafio
tik4, Ze osobné je levicak naprosto, kdezto
v literatute viibec. To ale neznamend, Ze by
mezi zpusoby Cetby jeho dila mély chybét ty
politické. MiZou ndm pomoct s nahlédnutim
situace, kterd je jeSté porad nase. Liberdlni
hegemonie vylucujici zasadnéjsi zménu se sice
droli, ale budoucnost, ktera se ztratila v sérii
porézek, véetné té chilské pred padesiti lety,
se na obzor nevratila - leda ve smyslu ¢im dal
palCivéji pocitované absence.

,Zdalo se mi, Ze nastava konec Zemé,“ pise
Bolafio v jedné basni v proze, kterou tvori série
sedmapadesati sntl. ,A Ze jedind lidska bytost,
ktera zanik pozoruje, je Franz Kafka. Na nebi
zépasili Titani na Zivot a na smrt. Z kovaného
Zelezného kresla v newyorském parku Kaf-
ka sledoval, jak hoti svét.” I my miZeme mit
pri Cetbé Bolafiovych knih pocit, jako bychom
z kiesla pozorovali hotici svét - a zaroven se
pri tom dobte bavit. Na jiném misté se ale
docteme, ze ,Kafka pochopil, Ze cestovani, sex
a knihy jsou cesty, které nikam nevedou, ale po
kterych je potteba se vydat a ztratit se, aby se
¢lovék znovu nasel, nebo aby nasel néco, cokoli,
knihu, gesto, ztraceny objekt, aby nasel coko-
li, s trochou $tésti tfeba i metodu: to nové, co
tu bylo vzdycky*. Kdovi, mozna to plati i o kni-
hach Roberta Bolafia, a snad nejen v literarnim,
ale i politickém smyslu. Mozné nikam nevedou,
ale je potteba si jimi projit.
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Zblaznit se do literatury

S chilskym spisovatelem
Alejandrem Zambrou, patficim
ke generaci, jeZz dospivala na
sklonku Pinochetovy diktatury,
jsme mluvili o zfalSované paméti,
o tom, jak se dafi literatufe

v politicky konzervativni zemi,

a také o jeho vztahu k Robertu
Bolaiiovi a Nicanoru Parrovi.

ANEZKA CHARVATOVA

RUMPS TAT?' o
ZRSTAND D
a4 193¢

B APOTRVA

inzerce

Citite se byt soucasti spisovatelské
generace, kterou kritici podle ndzvu jedné
kapitoly vaseho romanu Zpasoby navratu
domii pojmenovali ,generace déti“, nebo ji
nazyvaji primo ,generace déti diktatury“?
Anebo se vam ta nalepka nelibi?

Tak trochu oboji. NaSe generace vyrostla
s pocitem, Ze nase Zivotni zkuSenost neni nijak
zajimava, a vlastné ani legitimni. Spadli jsme
do jakési pasti - sice jsme vyrtstali v diktatu-
Te, ale pritom jsme nebyli jejimi obétmi. Pro-
toZe obéti jsou ti mrtvi, nezvéstni. Diktatura
pro nas byla znicujici, protoZe zpochybriova-
la nase vzpominky. Pripadali jsme si vytésné-
ni na okraj a z toho vyplyvaly nase postoje,
napriklad cynismus a melancholie. KdyZ nase
generace zacala psat, zjistili jsme, Ze jsme si
vzdjemné mnohem podobnéjsi, neZ jsme si
mysleli i nez jsme chtéli. Nejprve jsme vypra-
véli o své zkuSenosti prostrednictvim Zivota
svych rodi¢t. Neslo jen o politické rozc¢arova-
ni nebo nedtvéru k cirkvi, také jsme vnima-
li, Ze nasi rodi¢e nedokazou vyjadrit, Ze jsou
nestastni. Vychovavali nés otcové, kteti se zda-
li velmi silni, ale byli odtaziti a ¢asto nepfi-
tomni. A rozhodné odmitali projevit jakouko-
li slabost.

Nebylo to podobné i v jinych zemich?
Projevuje se to vSude, jen rlznymi zpusoby.
V Chile se ted pripomina padesat let od Pino-
chetova puce a pravdy, o nichZ jsme se domni-
vali, Ze byly odhaleny, jsou opét zpochybiio-
vany. Sili konzervativismus a podnikatelsky
sektor se odmité vzdat svych privilegii... Ale
vratme se k literatute.

V dilech chilskych spisovatelii vasi

generace lze vystopovat spole¢né

rysy a témata: protagonisté jsou casto
dospivajici, nesdileji idealy svych rodica,
maji s nimi komplikované vztahy, bojuji

s prekarizaci... Vy jste povaZzovan

za vid¢i osobnost této generace.

Takovému oznaceni bych se rad vyhnul, ale
je pravda, Ze kdyz v roce 2011 vysla kniha
Zpusoby navratu domu, ptinesla nova téma-
ta, do té doby o takovych problémech nikdo
nepsal. I kdyz vlastné existoval roman Ale-
jandry Costamagny Potichu nebo Pred¢asné
paméti od Rafaela Gumucia. A také v poezii
se objevovaly nové véci. Nechci si tedy uzur-
povat prikopnickou roli. Moje kniha reflek-
tuje témata, kterd ¢lovek promysli kolem tfi-
citky: je to roman o tom, jak se proménuje
vyznam slova ,syn“. Existuji dvé Zivotni etapy,
kdy se jeho vyznam zcela napliuje: jedna vel-
mi dlouhd, kon¢ici dospivanim, a druha poz-
déjsi, kdyz rodice hodné zestarnou. To se opét
stavas synem, protoZe synovskou povinnosti
je také postarat se o rodice. Ale kolem tticitky
¢lovék vnima slovo ,syn” aZ neptijemné. A to je
pripad protagonisty Zplisobd navratu domti:
je mu tricet, ale vztah k otci stale nedotesil
a ted si uvédomuje, Ze nemuzZe porad existo-
vat a psat z pozice syna. Je to néco jako ztros-
kotani projektu ,syn“. Zasadnim problémem
je pfitom nemoznost oddélit détstvi od dik-
tatury. ProtoZe vzpominky na détstvi funguji
podobné jako beletrie: nepamatujeme si pres-
né, nejsme si vzpominkami Gplné jisti, vzpo-
minky si vymyslime...

Je to tak trochu zfalSovana pamét...

Presné tak. A také je détstvi trochu jako dik-
tatura. Rodice rozhoduji. I kdyZ nejsou auto-
ritativni, predstavuji autoritu. TakZe naSe dét-
stvi bylo jako diktatura v diktature. Mél jsem
skvélou babic¢ku z matciny strany, ale ostat-
ni dospéli mi pfipadali nudni, protoZe jsem
nevidél, Ze by spolu néco podnikali. My déti
jsme si Zily celkem svobodné, béhaly jsme ven-
ku, hadaly jsme se, usmirovaly... Dokud jsme
neprekrocili vymezené hranice, predstavované
domem a blizkym okolim, byli jsme svobodni.

KdezZto nasi rodice se svobodné nechovali.
Nezdravili tfeba souseda. Ja se pratelil s jeho
synem, ale rodice si zachovavali odstup. Kro-
mé vyjimek vztahy neplynuly ptirozené, byly
pokroucené. Nezvali se sousedi, spolecen-
sky Zivot se moc nevedl. Kdyz jsi dité, tako-
vi rodice ti pfipadaji nudni. JenZe v dospiva-
ni si uvédomts, Ze se tak chovali proto, Ze Zili
v podélaném svété mrtvi strachy. Nebylo snad-
né se s nékym sprételit, dovolit, aby se o tobé
nékdo cizi dozvédeél spoustu véci. A tyhle oba-
vy dospélych dité vnimalo jako fadnost.

Svét vyvolavajici strach se objevuje také

ve Cvicebnici, kde se ¢asto opakuiji slova
mlcet, mlceni. Nic se nesmi rict nahlas.
Ano, a umim si predstavit, jak tézké bylo tu-
hle knizku preloZzit. Slovo ,silencio®, ml¢eni,
se tézko rozlisuje od ,silenciamiento”, uml-
Ceni. Jak piSu ve Cvicebnici, ml¢eni miize jed-
nou znamenat spiklenectvi, jindy solidaritu
a podobné. V knizce Soukromy Zivot stromii
si protagonista hraje na to, Ze neméa rodinu.
To je pro dvacetileté velmi typické. Znamena
to predstirat, Ze nemél détstvi. S détstvim se
néjak vyporadava i vypravé¢ romanu Zpusoby
navratu domu. Kdyz kniha vy$la, méla tspéch,
ale vyrojila se také spousta kritik a ptripomi-
nek, z nichZ nejcastéjsi byla tato: je to kni-
ha o diktature, a ptitom se tam viibec nepiSe
o mrtvych. Ono se tam o nich pise, ale jinak,
o jinych. Také vadil humor: To je problém refle-
xe diktatury: jako by se muselo predpokladat,
Ze neexistoval bézny Zivot. Pokud bude$ psat
o kazdodennosti, mliZe to na nékoho puso-
bit, jako byste tvrdili, Ze ta doba byla normal-
ni, jako byste obhajovali tehdejsi poméry. Pre-
ce ta doba nemohla byt tak hrozna, kdyz déti
mohly béhat venku, a nic se jim nestalo... Je to
slozité, a pravé literatura dokaze takovou slo-
Zitost vyjadrit, a pritom druhého neparalyzo-
vat. Détem se ¢asto riké: Ty o tom nic nevis, nic
jsi nezazil, tehdy jsi jeSté ani nebyl na svété...
Nam to rikali porad. KdyzZ jsme se o nééem
bavili, kdyZ jsme vyjadrovali politické nazo-
ry, hned tikali: Ale prosim té, o tom nemas
ponéti. A hotovo, konec rozhovoru. My jsme
si témi dospélymi pripadali hrozné utlac¢ovani,
ale zaroven neslo s nimi nesouhlasit.

A ted, kdyZ se toho ve vaSem zivoté tolik
zménilo - oZenil jste se, prestéhoval

do Mexika a narodil se vam syn -, jste

zacal novou etapu? Da se Tict, Ze obsahly

a velmi oceniovany roman Chilsky basnik
znamenal zavr$eni jedné etapy a ted

zacina dalsi, kterou charakterizuje

nazev nejnovéjsi, Zanrové téZko

zaraditelné knihy Détska literatura?

Prvni etapu uzavira Cvic¢ebnice. Chilsky basnik
je spis novy zacatek. Cvicebnice je nihilisticka,
tvrda véc... Je to jakoby konec dila. Dal jsem
do ni hodné ze sebe, urcité zoufalstvi. I jeji
humor maé bliz k sarkasmu. KdyZ jsem ji psal,
neumél jsem si predstavit, co bude potom. Ale
musel jsem psat dal, psani vZdycky bylo mou
radosti.

A jak vas napadlo napsat experimentalni
dilo v podobé didaktického testu

s otazkami a moZnostmi odpovédi?
Experimentdlni tvar nejméné prekvapil mé
pratele basniky. Vzdycky jsem vymyslel podob-
né hravé projekty. Jisté, vétsina téch véci nevy-
$la. Uz davno jsem tfeba napsal text nazvany
Osobnostni hodnoceni, ktery jsem pak ¢as-
te¢né vyuzil v Chilském bésnikovi, kde vypra-
vé¢ na zakladé ucitelského hodnoceni sepisuje
jakousi ironickou osobnostni charakteristiku
ditéte. Souvisi to i s chilskou poezii, v niZ se
vzdycky hodné experimentovalo. Pfipomen-
me tieba to, co délal Nicanor Parra...

Vnimam ve vasem dile spoustu jeho
vlivi, hodné jsem pfi Cetbé myslela

na jeho basent Zmény jmen. Vy si také

rad pohravate se slovy a ménite zavedené

a zKostnatélé vyrazy, uvaZujete nad
chilenismy a mexikanismy, snaZite se
vratit sloviim neotrely smysl. Ostatné

rika se, Ze vSichni Chilané jsou basnici...

S Nicanorem Parrou jsem mél vyjimec¢ny vztah,
velmi silny a Zivy, hodné jsem se od ného na-
ucil. Nékolik let jsem s nim pracoval. Byl vzdyc-
ky velkorysy. Redigoval jsem jeho preklad
Kréle Leara, zprvu udélany pro divadlo, pak
vydany jako volna autorské verze pod ndzvem
Lear, kral a Zebrak. Navstévoval jsem Nicano-
ra u ného doma v Las Cruces, vZdycky jsme
si sedli a rozebirali néjaky kousek prekladu.
Ja byl povéreny tim vyrvat mu text z rukou,
aby uZ nic nepredélaval... JenZe vétSinou mé
nakazil svymi pochybnostmi. Je neskute¢né,
jak Clovék, kterému tehdy bylo devadesat pét
let, Zil svym dilem. Obcas se o Nicanorovi ik,
Ze s nim nebylo lehké vyjit. Ale mné se s nim
mluvilo snadno, protoze mél stejny humor
jako moje babicka z matciny strany. I jA madm
podobny. Bylo snadné naladit se na stejnou
strunu. Podobnou ironii dobre zachycuje chil-
sky rezisér Raul Ruiz. Ve Cvicebnici je Nica-
nordv vliv asi nejpatrnéjsi. Nékteré ¢asti maji
vyloZené parrovsky ton - tfeba text o détech,
které otec klasifikuje a déli do rtiznych skupin.

Také tam vnimam vliv hravych
experimentti skupiny OuLiPo, Perecovych
vy¢ta, Cortazarovych hiicek...

Ja v tom vidim hlavné vyraznou lidovou tradi-
ci, ta mé vzdycky zajimala. Problémem avant-
gard je, Ze zastaravaji. Ale objevené vyrazové
prostiedky zUstavaji, jen uz nevyvolavaji tako-
vy efekt prekvapeni. Cast avantgardni tvorby
se pokousi byt stale nova. A jina ¢ast se obraci
ke ¢tenariim, hleda si nové publikum na tze-
mi dosud literaturou nekolonizovaném. A to
meé obrovsky zajima. Na Cvicebnici je zvlastni,
Ze je ohromné popularni.

I mimo Chile? Rozumeéji tomu humoru

i ¢tenari odjinud? Loni Cvicebnice vysla

ve druhém vydani v Barceloné a nékteré
pasaze jsou pozménéné. Prekladala jsem

z elektronické chilské edice, teprve pri
revizi jsem méla v ruce knihu vydanou

v Barceloné a s hriizou jsem zjistila,

Ze nékteré véci jsou jinak. Pro¢?

To mé snadné vysvétleni. Nékteré ¢asti jsem
napsal nové anglicky pro anglicky preklad,
protoZe jsme si s prekladatelkou, se kterou si
velmi dobfe rozumim, uvédomili, Ze néco by
asi nefungovalo. Tak jsem se rozhodl zkusit
néco nového, bavilo mé treba hrat si se slove-
sem ,to be”“. Napsal jsem tfi cvi¢eni zaloZena
na pouziti slovesa ,to be” v rliznych kontex-
tech - ,you are bad“, ,you are wrong“ a tak
dale -, a protoze se mi libila, ptevzal jsem je
do barcelonského vydani.

I Guillermo Cabrera Infante do svych

Tri truchlivych tygrii zpétné pridaval

slovni hricky vzniklé pri prekladu do
anglictiny... Ale chtéla jsem se zeptat na
vaSeho dalsiho krajana, Pedra Lemebela...
Zrovna ted jsem na ného hodné myslel. Hod-
né lidi se mé v souvislosti s Détskou literatu-
rou pta na nékteré aspekty, které na né plisobi
nove, i kdyz ja si myslim, Ze nijak nové nejsou,
tfeba na to, jak v textu funguje koncept muz-
stvi, jak se s nim spojuje precitlivélost nebo
kycCovitost... Spisovatelé jako Pedro Lemebel
¢i Manuel Puig nebo reZisérti jako Almoddévar
vytvorili novy obraz muZstvi, ktery jsme pre-
jali i my, heterosexualni spisovatelé. Tradi¢-
ni obraz muZstvi ndm totiz davno pripadal
smésny, naprosto nedostatecny. Samoziejmé,
Ze i ta tradi¢ni predstava muzd, ktefi nedo-
kazou sdélovat své pocity, ma opodstatnéni,
existujf i uzavreni, ml¢enlivi muzi. Ja k tako-
vym nepatiim mimo jiné proto, Ze jsem vyrostl
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na literatute, ktera $la proti témto tradi¢nim
predstavam. S rozbitim mlciciho, nepfistup-
ného muze souvisi i rozbiti diktatora, které-
ho mame kazdy v sobé, rozbiti autoritativniho
diskursu. Dila, jako je to Lemebelovo, ottésla
zaZitymi predstavami a vytvorila novy reper-
toar obrazil.

Chile je smutné konzervativni zemé, ale chil-
ska literatura ne, ta je zdrava, porad zkouma
dalsi mozZnosti, neuzavira se. KdyZ jsem obje-
vil Pedra Lemebela, nejdiiv mé zaujal Zanr jeho
psani, kterému rikame Spanélsky ,kronika“ -
texty o zajimavych spolecenskych, kulturnich,
historickych jevech, vnimanych z velmi osob-
niho pohledu. Lemebel pozvedl Zanr kroniky
na uroven seriéznich literdrnich forem. Leme-
belova idea muzstvi zahrnuje i gaye. Stejné
jako otcovstvi zahrnuje i néhu. Nepatfim
k tém, ktefi ted najednou objevuji feminis-
mus. UZ kdyZ jsem zacal v roce 1994 studovat
v Santiagu na univerzité, existovala tam kate-
dra genderovych studii, Cetly se texty, vasnivé
se debatovalo, ucili nés interpretovat Gabrielu
Mistral feministicky. Ve tfetdku jsem mél na
hispanoamerickou literaturu Soledad Bianchi,
a ta ndm dévala ¢ist Lemebelovy texty. V pted-
naskach o poezii se rozebirali domorodi bas-
nici. Neni to nic, co by se ted nové vynoftilo.
A bylo to hodné dulezité - studiem exilové
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literatury, spisovatelek, mapucské poezie nebo
kronik se zpochybiioval kanon...

Kdy jste se dostal k Robertu Bolafiovi?

Toho jsem Cetl, kdyZ mi bylo dvaadvacet. Pravé
jemu vdécim za to, Ze mé privedl k souc¢asné
proze. Ja tehdy hodné cetl romany, ale samé
klasiky. Podstatna pro mé byla hlavné poezie.
Cetl jsem Uplné viechno, co vychazelo, a ze
vSech dob. Od antiky azZ k tomu, co psala spo-
luzacka. Ale moc jsem knihy nekupoval. V Chi-
le byly - a potéd jsou - hodné drahé. Drzel
jsem se spi$ poezie.

Asi rok jsem hodné chodil do knihkupectvi
El juguete falso, protoze majitelé tam meéli
samé dobré véci. Samoziejmé brzy zkracho-
vali. J4 jsem tehdy mél spoustu riznych napa-
dt na knihy. A o jednom takovém napadu jsem
povédél knihkupci z El juguete falso. A on mi
pak tekl: ,Na, tohle napsal Bolafio, chilsky spi-
sovatel, ktery Zije ve Spanélsku.” A podaval mi
Nacistickou literaturu v Americe. ,Je to tro-
chu jako ty tvoje projekty. Ta kniZka je oprav-
du zvlastni, nicemu se nepodoba. Ten autor je
skvély, pise prézu plnou poezie...“ A knihu mi
pjcil. ProtoZe on mi knizky ptjcoval. Samo-
zfejmé jsem je musel ¢ist opatrné, aby se to
na nich nepoznalo a mohl je pak prodat jako
nové. Precetl jsem to a od té doby ¢tu Bolafia
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potad. V Chile ale tehdy rozhodné nebyl tak
slavny jako ted, vedla se o ném spousta pole-
mik, jestli je viibec mozné povazovat ho za
chilského spisovatele a podobné. KdyZ vysli
Divoci detektivové, uz mi bylo jasné, Ze Bolafio
Cte stejnou literaturu jako ja, spoustu poezie,
basniky jako Enrique Lihn nebo Nicanor Parra -
to byli jeho oblibenci. Vnimal jsem ho jako
takového starsiho bratra. A také to byl jakysi
spojovnik ¢i prevodovka, ¢lovek, ktery pro vas
objevuje nové autory. Jako Jorge Luis Borges.
Borges mi nikdy neptipadal jako paralyzujici
vliv. Nebral jsem ho tak vazné. Dokazal ¢tena-
fe privést k dalsim autortim, jako byl Marcel
Schwob, Rodolfo Wilcock, pomahal objevovat
literarni svét. A néco podobného pro mé zna-
menal Bolafio.

Také jsem diky Bolafiovi objevila spoustu
spisovateld. Ostatné mam pocit, Ze

i 0 vas mluvil jako o prislibu 21. stoleti.

Ne, to ne. NejbliZ k Bolafiovi jsem se ocitl, kdyz
v poslednich letech svého Zivota psal kritiky
do jednoho priSerného chilského deniku, kte-
ry se jmenuje Las tltimas noticias. Je to tako-
vy bulvarni platek.

Proc psal tam?

Diky jedné vyrazné osobnosti, editorovi André-
si Breyworthovi. Tomu bylo ukradené, jak
vypada zbytek novin, jen kdyZ mu nechaji vol-
nost v kulturni rubrice. A do té jeho kulturni
rubriky jsem zacal ptispivat. V pondéli tam
psal Bolafio, ve ¢tvrtek Enrique Vila-Matas. Jen
kvili tomu, Ze je tenhle editor premluvil. Také
tam prispival Juan Villoro. A ja tam zacal pub-
likovat nékdy v pétadvaceti. Osobné jsem se
s Bolafiem nikdy neseznamil, asi ode mé ani
nic nemohl ¢ist. Ale vzpominam si na nadse-
ni, kdyz jsme roku 1998 cetli s nékolika bas-
niky, co se obvykle o romany moc nezajima-
li, v8ichni zaroven Divoké detektivy. Méli jsme
pocit, Ze Bolafio piSe o pravé tak nevyznam-
nych Zivotech, jako jsou ty nase, a to nas hroz-
né nakoplo. Samozrejmé je to skvély roman,
ale nejvic se pamatuji na tuhle radost - hele,
o ¢em vSem se da psat, i o tomhle.

A jak se stalo, Ze jste zacal
publikovat v barcelonské Anagramé,
coz bylo nakladatelstvi, které
objevilo a vydavalo Bolafia?
To byl takovy nestastny pribéh se Stast-
nym koncem. KdyZ jsem napsal sviij prv-
ni roman, udélal jsem, co je bézné - obe-
slal chilské nakladatele. Naprosty krach. Bud
vibec neodpovédéli, nebo napsali, Ze nema-
ji zdjem. Ten projevila jen jedna nakladatelka,
jenZe jeji nakladatelstvi se zase nelibilo mné.
A pak mé napadlo poslat rukopis do Anagra-
my. Nejenom kviili Bolafiovi, ale protoZe vyda-
vali spoustu skvélych autorti, dobte pracovali
s texty... Nevyzadany rukopis jsem nazdarbith
poslal klasickou postou, coZ mé stalo majlant.
A mél jsem kliku, dostal ho do ruky primo
nakladatel Jorge Harralde. Ten nemél jediny
dtvod, pro¢ by mé mél vydat, Gplné nezna-
mého Chilana, ale prosté se mu ta kniha libila.
Je to vyborné nakladatelstvi, navic po vas
nevyzaduje, abyste se staral o vlastni propa-
gaci, nenuti vas zakladat si ucty na socialnich
sitich jako americka nakladatelstvi, kde ted
vychazeji mé preklady. To odmitam. Anagra-
ma je v tomhle ohledu velmi seri6ézni. A také
na mé nikdy netlacili kvili mému vyjadtovani.
Pisu mluvenou chilskou $panélstinou...

Jisté, i kdyZ ted uz i trochu mexicky...

Je to jazyk mého syna. V Anagramé s tim
nikdy nebyl problém. Je to urcité nejlepsi mis-
to, kde jsem se mohl ocitnout. Vzpomindm
si, jak jsem tehdy resil dilema: bud si koupim
hrozné drahou kniZku, Joycetv Zivotopis vyda-
ny v Anagramé, nebo za ty penize poslu do
Anagramy svtij rukopis. Nedavno jsem tuhle

historku vypravél své editorce z Anagramy,
moc se nasmala a tu Joyceovu biografii mi dala.

PovaZujete se jeSté za chilského

spisovatele, kdyZ ted Zijete v Mexiku?
Ptivodni ,literatura syni“ se zménila

v, literaturu otcti“. SnaZite se vic
reflektovat treba mexicka traumata,

o ktera také neni nouze?

Co se tycCe traumat, nyni vladne jakysi global-
ni paralyzujici pocit sloZitosti. A spisovatel ho
vnim4 a reflektuje z urcitého thly, z urcitého
mista s urcitou historii. Literatura obsahuje
vzdy vnitfn{ i vnéjsi, ja i my. Pro¢ a jak tikat
ja, proc a jak rikat my... Ted, kdyZ jsem se stal
otcem, myslim si, Ze hlavni je $tésti. Ostat-
né samo S$tésti je velmi tézko definovatelné,
protoZe vZdy sousedi s utrpenim, s kiehkos-
ti... Samozrejmé postupné ménim své posta-
veni ve svété. Ale nemyslim si, Ze bych néjak
ménil své psani. Naptiklad téma otcovstvi sou-
visi s tématem nevlastnich otcti, do néhoz se
preléva.

,Otc¢imstvi“ je velké téma romanu Chilsky bas-
nik. Mam pocit, Ze macecha a otéim prohra-
vaji v bitvé o legitimitu. A to mi dnes ptipada
jako ustredni téma. Co je legitimni, co zname-
na autorstvi, co znamena otcovstvi. PiSu o tom
z rliznych pozic, nékdy hravéji, jindy vazné-
ji, obcas explicitnéji, jindy implicitnéji. Hlav-
né v prvnim romanu Bonsaj. Na za¢atku jsme
mluvili o tom, jak rodice ¥ikaji: ,Ty jsi nic neza-
zil.“ A kdyz jsme pak studovali literaturu, zase
nam fikali: Ty jsi nic necetl.“ Nezil jsi, necetl jsi.
Tak ndm jako protagonistim Bonsaje nezby-
valo nez si vymyslet. Chtéli jsme nékam pat-
fit a jedind mozZnost, jak toho dosahnout, bylo
Ihat a predstirat, Ze mame vzdélani, Ze patii-
me do néjaké kultury, a tu zaroven zevnitt pre-
tvaret, horlivé a Gizkostné, vasniveé. VSiml jsem
si, Ze pro mou a mladsi generaci je také typic-
ké, Ze jsme se nestali spisovateli diky urcité
vychové, Ze nejsme vysledkem vzdélani. Nepo-
chéazime z rodin s velkou knihovnou. Nikdo
nas v détstvi ke knizkdm nevedl. My jsme lite-
raturu prijali tak, Ze jsme se do ni blaznivé
zamilovali, zblaznili jsme se do literatury.

To se myslim stalo i Bolafiovi, Ze

se zblaznil do literatury...

[ v tomhle smyslu je Bolafio na$ starsi bratr.
Literatura nestoji na poslusnosti. Nen{ to ver-
tikalni police s knihami. Clovék objevi néco,
co k nému promlouva, a vsi silou k tomu pfi-
Ine, jako fanatik. Jako kdyZ se vam libi néjaka
malo znama hudebni skupina a pak zjistite, Ze
ji zna pér dalsich lidi, a za¢nete se s nimi bavit.
A tak se zrodi urcitd komunita. Takové komu-
nity se ¢asem stavaji neznicitelnymi.

Alejandro Zambra (nar. 1975) je chilsky
spisovatel Zijici v Mexiku. Pro jeho rand dila
Bonsdi (Bonsaj, 2006), La vida privada de
los drboles (Soukromy Zivot stromui, 2007)
a Formas de volver a casa (Zptisoby
ndvratu domti, 2011) je charakteristicky
usporny styl. Experimentdlnim rdzem se
vymykd hravd kniZka zaloZend na chilskych
maturitnich testech Facsimil (2014; Cesky
prdvé vychdzi pod ndzvem Cvicebnice).

Po nékolikasetstrdnkovém opusu Poeta
chileno (Chilsky bdsnik, 2020) ndsledovala
préza Literatura infantil (Détskd
literatura, 2023), sloZend z krdtkych
zdpiskti z doby, kdy se autor stal otcem:
autor prevraci svou perspektivu a misto
Hliteratury synii pise literaturu otcii”.
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V kapitole z trilogie

Skryta historie Chile nas
spisovatel Jorge Baradit
seznamuje s temnou

kapitolou pinochetovské
diktatury. V souvislosti

s atentatem na muditelku
chilské tajné policie se odhaluji
zridné praktiky policejnich
vysetfovatelil i neproniknutelné
hry zpravodajca.

Na rohu ulic Coventry a Baden, uprostired
¢tvrti Nufioa, leZ{ na zemi v kaluzi vlastni krve
Zena, pokousi se zvednout, ale nedafi se ji
to; zkousi to znovu a mumlad nesrozumitel-
né véty. O¢i tékaji, stromy v ulici se nakla-
néji a z hlavy se ji jako pavuc¢ina vine pra-
minek krve, obaluje ji, svazuje a je p¥ic¢inou
dalsich padi. V dalce slysi sirénu blizici se
sanitky, vSe plisobi jako pod vodni hladinou.
Vidi obrysy lidi, prizraky, které ji pronasledu-
ji, sama je za zamlZenym sklem.

,Ne..., at neodnéseji ty krabice... ty krabice...

schovejte mi ty krabice...”

Sousedlim nahani hriizu pohled na tu dospé-
lou Zenu, obtloustlou a tichou; jako sousedka
byla bezproblémov4, snad trochu vznétliva.
Néhle se ji podari si kleknout a celd zkrvave-
na se zac¢ne hlasité modlit. Je ptil osmé rano
a dtstojnice Ingrid Olderockova kle¢i a spolu
s krvi se z ni vytraci Zivot na rohu ulic v nej-
15. ¢ervence roku 1981.

Nikdo z ulice presné nevédél, kdo byla tato
mlcenliv4, drobna samotérka, diistojnice stat-
nich policejnich sloZek Carabineros, ktera
vykourila dvé krabi¢ky denné a kazdé rano
chodila na autobusovou zastavku se skloné-
nou hlavou, ani nepozdravila. Nikdo nevédél,
Ze byla prvni Zenskou vysadkarkou chilskych
ozbrojenych sil, Ze pattila do prvni Zenské
jednotky v historii Carabineros, a Ze jeji Zivo-
topis nahanél hrtizu, protoze pracovala jako
mucitelka pro zridnou instituci, jakou byla
chilska tajna policie DINA, tizena generdlem
Manuelem Contrerasem.

Ingrid Felicitas Olderockova Bernhardova
byla vnucka némeckych pristéhovalcti. Vyris-
tala v domécnosti, v niz vladl tad, disciplina
a silna vile. V doméacnosti, ve které se opovr-
hovalo ,indiany” i samotnymi Chilany a v niz
byla oteviené uctivdna postava Adolfa Hitlera,
dokonce natolik, Ze se jeji ¢lenové prohlésili
za nacisty a obdivovatele tteti fiSe. Discipli-
novanost pomohla Ingrid ve vojenské kariéte
a diky zutivému antikomunismu, v§tépované-
mu ji rodinou, byla vybrana mezi Zeny, kte-
ré mohly vést Ukoly vyZadované novym chil-
skym tadem ode dne jeho nastoleni 11. zari
roku 1973.

Policejni sanitka dorazila na misto jen ¢tvrt
hodiny po incidentu. Zena néco nesrozumi-
telné mumlala sousedce, ktera pattila k chil-
skému letectvu. Néco o jakychsi krabicich,
o informacich a néjakych ztracenych deskach,
k tomu jesté zminka o papouskovi. Blouzné-
ni umirajici - zarucené. Jeji diim ¢islo 349
v ulici Coventry zGstal zavieny; pt¥i Gtoku ji
ukradli kabelku, a tudiz neméla klice, aby si
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odemkla a dala do poradku to, co bylo uvnitf,
u ni doma. Sziralo ji to, a tak vzdorovala oSet-
fovatelim; ti ji odnaseli do sanitky, zatim-
co prosila, aby ji pustili domd, tam, kde na
svou obranu méla pistoli Browning raze 7,65,
ukrytou v no¢nim stolku spolu se sluZebni
zbrani kalibru 38, kterou méla vzdy pfi ruce
v kabelce, a s pistoli kalibru 45, schovanou
v kuchyiiské troubé pro pripad ttoku kdo-
viodkud, ktery by ji zahnal do kouta. Dvere
sanitky se zabouchly pred vydéSenymi pohle-
dy sousedt a vozidlo se rozjelo ulicemi ¢tvrti
Nufioa k nedaleké policejni nemocnici.

V jiné ¢asti Santiaga mitili Radl Castro a Car-
los Bruit kazdy jinou ulici k vyty¢enému cili -
do bezpecného ilegalniho bytu pattictho
Revolu¢nimu levicovému hnuti Chile (MIR).
Potili se, i kdyZ podle kalendare byla zima,
rozhliZeli se na v8echny strany, $li, jak nej-
rychleji mohli, a snazili se nepoutat priliSnou
pozornost. Chile bylo v téch letech jako mino-
vé pole a vSichni jeho obyvatelé védéli, Ze jaka-
koliv informace neopatrné vyslovena napii-
klad na autobusové zastavce se muze kdykoliv
zménit v no¢ni muru, znicené dvere, zniceny
spanek, zni¢ené Zivoty. Byt ¢lenem MIR pred-
stavovalo je$té horsi peklo - mnoho miristd,
véetné jejich viidce Miguela Enriqueze, padlo
béhem sedmdesatych let do rukou nepréatel.
Jednotka, kterad atentat spéachala, se nazvala
Lumi Videla na pocest Sestadvacetileté ¢len-
ky MIR, kterou ptislusnici DINA v roce 1974
zadrzeli a nasledné ji mlatili, mucili elektric-
kymi Soky, znésilniovali, dusili a nakonec jeji
nahé télo za Gsvitu nechali leZet v zahradé
italské ambasady.

Kdyz dorazili na misto, zamkli a nervézné
¢ekali na instrukce. Na sttl vysypali ve, co
Olderockové vzali, a zacali se tim probirat.
V kabelce nasli policejni revolver kalibru 38
s oznacenim chilskych Carabineros, néjaké
papiry a bezcenné predméty. AZ kdyz otevreli
koZené desky s obrazkem papouska na pied-
ni stran€, nasli néco, co jim vyrazilo dech. Po
detailnéjsim zkoumani se vydésili; ted nevé-
déli, co dal, jestli ¢ekat, nebo utéct, natoz
komu duvérovat.

Vycvik Ingrid Olderockové probihal v Tejas
Verdes, kde se u mésta San Antonio nachaze-
la jakasi pokusna laboratot Manuela Contre-
rase, z niz jsou zaznamy o prvnich brutalnich
¢inech proti odptrciim vojenského rezimu.
Tam si spolu s kolegy vyslechla slavny Con-
trerastiv proslov: ,Svétci jsou mi tu k nice-
mu, potrebuju prostitutky, zlodéje a vrahy!“

Zpocatku délala administrativni pracovni-
ci, poté byla ,povySena“ - svérili ji zaklad-
nu v ulici Irdn ¢islo 3037, ve ¢tvrti Macul

v Santiagu de Chile, patrovy dam s rozleh-
lou zahradou, ktery nestal moc daleko od
sousednich domt. Prezdivali mu La Disco-
theque kvili hlasité muzice, ktera hrala od
rana do vecera, aby prehlusila kiik téch, kte-
ré tam uvnitf znasiliovali, mucili elektrickym
proudem a mlatili, dokud nezemfeli. Zpévaci
jako Julio Iglesias, Roberto Carlos nebo Sand-
ro tvotili oblibeny soundtrack feznik, kteti
sporadané dodrZovali ufedni hodiny, nepra-
covali ani o minutu vice, ani o minutu méné,
odpichli si kartu pro statni byrokracii a ta
jim na konci mésice vystavila 3eky, hrazené
z kapes Chilant, kteti v té dobé neplatili pou-
ze jejich mzdu, ale také ticet za vodu do sudd,
kde zadrZené topili, a GiCet za telefon, ze kte-
rého volali, komu se jim zachtélo, aby dotyc¢-
ného psychicky zdeptali; ovSem predevsim
platili i€et za elekttinu, kterou pti muceni
zavadeéli véznum do od¢i, dasni, ritniho otvoru,
vaginy, nebo dokonce, jak bylo pti procesech
zjisténo, ptimo do délohy nékterych zadr-
Zenych téhotnych Zen, aby byl plod usmr-
cen a doslo k potratu a naslednému krvaceni.

Byli to ptikladni Gfednici, pracovali osm
hodin denné a pak se vraceli domi ke svym
rodinam, kde se divali na televizi nebo si hra-
li s détmi. Pfes noc zlistdvala na misté pou-
ze hlidka, jejiz ¢lenové si kratili ¢as tim, Ze si
v celach pokazdé vybrali néjakou nové zadr-
Zenou mladou divku a tu mlatili, chvilku
si s ni pohravali a znasiliiovali ji. V Chile je
dodnes plno dospélych, ktefi nevédi, jak se
Zivili jejich rodice v ére La Discotheque, domu,
ktery se také nazyval Sexy Paska — v nardzce
na obvykly zptisob muceni. MuZi byli nuceni
k sexualnimu styku s jinymi muzi, Zeny muse-
ly tyrat spoluvézné a spoluvézerikyné z cely,
vSechny znasiliovali riiznymi predméty, feza-
li je a vztekle mlatili gumovymi obusky. Téz-
ko predstavitelna zvérstva pachali prosti lidé,
ktet{ znenadani ziskali moc, p¥ipadali si bez-
trestni a méli vztek a dlouhou chvili. Olde-
rockova a jeji kolegové méli vzdy po ruce par
lidi na hrani. Lidi namackanych dny a tyd-
ny v miniaturnich prostorech bez naroku na
jidlo, vodu nebo svétlo, natoZ na dlstojné
vyprazdiiovani. Lidi, ktef{ se jesté dnes, Cty-
ticet let poté, nemohou pienést pies hriizu,
kterou tehdy, nékdy jen v rozmezi nékolika
dnd, zazili. Muz i Zen, kterym navzdy znicili
Zivoty. Lidskych bytosti, jez dennodenné zily
v UzKosti a s hrizou cekaly, kdy na né uka-
Zou prstem a vezmou je do sklepa, odkud se
nikdo nevratil. Tam se mucilo naposledy, tam
se vsttikovaly jedy, které usmrcovaly v nesne-
sitelné agonii, a potom té str¢ili do pytle, pre-
jel jsi celé Santiago v kufru auta, a nakonec

inzerce
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Jorge Baradit

Ilustrace Barbora Kicovova

té pridratovaného ke kolejnici hodili do more.
Dalsi z véci, které se tam ve sklepé, na tom
dabelském misté, vsichni tolik bali..., byl pes.

Pravé kviali témto zvérstviim dostali Raul
Castro a Carlos Bruit rozkaz zabit Ingrid
Olderockovou. Zpravu jim predal poslicek
z jordanské ambasady, syn Zeny, kterd u Olde-
rockové pracovala jako uklizecka. Vedeni MIR
rozhodlo, Ze musi byt popravena, a zahaji-
lo operaci. Onoho cervencového rana krace-
li oba ke Coventry 349, na sobé tlusté kaba-
ty, 3aly a dziny. Cekali pobliz domu. Vidéli,
jak se otevird Zeleznd mriz. Vysla Zena, roz-
hliZela se na vSechny strany, byla neklid-
né. Néco bylo $patné, neméla ochranku, jeji
pohyby byly pomalé, pohledem tékala po uli-
ci, jako by né€koho hledala. Vypadala vystra-
Sené€. MuZi nezapochybovali a zamitili k ni
s pohledy uptfenymi do zemé. KdyZ ji minuli,
Ratl Castro se pomalu otocil a vytahl pistoli.

,Tohle je pro tebe,” fekl ji, zatimco se Olde-
rockova otacela a citila, jak ji v boku vystre-
luje bolest.

Kdy?zZ se ji kulka zakousla do boku, zavrela
oci a padla na chodnik. S nataZzenou rukou
k ni Carlos Bruit poposel dva kroky, hlavni
pistole hledal jeji hlavu, aby praci dokon¢il.
Predstavuji si, o ¢em asi premyslel, zatimco
Cas plynul jako ve zpomaleném z&béru a jeho
zbran hledala spréavny uhel, aby mucitelce
prostrelila lebku. MoZna si vzpomnél, Ze ona
a Osvaldo Romo kdysi privedli jednadvaceti-
letou Mariu Inés Alvaradovou, zbitou a spou-
tanou, do domu jejich rodict, aby je priméli
k doznani; agenti tehdy zistali v jejich domé
dva dny, spali tam, jedli a pili na jejich tcet.
Mozna si vzpomnél i na to, Ze po nich chté-
li penize, Ze poté, co si ji znovu odvedli, je

léta mucili telefonaty, ve kterych jim sdélo-
vali, Ze jejich dcera odesla ze zemé, vdala se
a vede klidny Zivot, a davali jim nadéji az do
posledniho telefonatu, v némz jim oznamili,
Ze ji ve skutecCnosti zabili uz pred lety a jeji
télo hodili do mofte v pristavu Puerto Montt.
KdyZ Carlos Bruit peclivé zaméroval, mozZna
myslel na to, Ze aby Ingrid Olderockova zis-
kala informace, podilela se na muceni déti
ve véku mezi sedmi a deviti lety ptred zra-
ky jejich rodi¢t. Nebo si mozna vybavil onen
straslivy pribéh, ktery koloval mezi nékoli-
ka prezivsimi, na legendu vypravénou pouze
Septem a v nejuzsim kruhu: Ingrid Olderoc-
kova, chovatelka pst, pry specidlné vycvicila
jednoho obrovského némeckého ovcéaka, aby
ve sklepé La Discotheque napadal a znasilio-
val Zeny. To muceni bylo tak kruté, Ze o ném
néktetri dokazali mluvit pouze v soukromi
a svérili se, Ze takové ponizeni nikdy nedo-
kazali prekonat; od té doby nejsou schopni
navazovat vztahy s opa¢nym pohlavim. Stu-
dentka Alejandra Holzapfelova se uz nikdy
nedokazala priblizit k Zddnému psu navzdo-
ry tomu, Ze studovala veterindrni 1ékarstvi
a touzila se tomuto povolani vénovat.

Tato zvérstva mél Carlos Bruit pted oci-
ma a nabil jimi pistoli, kterou ptilozil Ingrid
Olderockové k hlavé. Zmacknout spoust bylo
jednoduché. Ruka pocitila zpétny réz, Zeni-
ny vlasy odletély a betonovy chodnik na uli-
ci Coventry postrikala krev. Bestie je mrt-
V4, nebo si to alespont mysleli ti dva miristé,
kdyZ pozdéji ohromené zkoumali desky, kte-
ré ji vzali. Uvnitt bylo Sest faleSnych pasu,
jeden z nich ztejmé pattil samotné Olderoc-
kové. Ale nejvic je zneklidnily papiry, nékte-
ré psané rukou, jiné na stroji, adresované

velvyslanectvi vychodniho Némecka, mezi-
narodnim institucim a organizacim stavé-
jicim se proti Pinochetovu rezimu, v nichz
stalo, Ze je ochotnd vyménit krabice s infor-
macemi o DINA a ostatnich slozkach chil-
ské bezpecnosti za politicky azyl. Krabice
pry mé schované v domeé a jsou plné seSitli
s peclivymi a detailnimi zdznamy o metodach,
zaméstnancich, operacich, organizaci repre-
sivnich sloZek a podobné. Oba miristé zbledli.
Nepredpokladalo se, Ze néco takového odha-
li, desky se u nich ocitly ndhodou a ndhoda
byla i to, Ze je jejich viidci poslali zabit ¢len-
ku represivniho aparatu vojenské diktatury
praveé ve chvili, kdy se chystala odhalit mimo-
radné cenné informace opozici. Néco tu bylo
strasné Spatné.

Ve stejné chvili se Ingrid Olderockova kfi-
kem doZadovala pozornosti 1ékatt v prazd-
ném pokoji policejni nemocnice. Mélo trvat
jesté nékolik hodin, nez ptijde oSetfovatel,
oveéri, jestli je stale nazivu a poskytne ji prv-
ni pomoc. Té Zené bylo jasné, Ze na sva zra-
néni zemre - ale to se nestalo. Kticela, Ze ji
dal odstranit sdm César Mendoza Duran, ¢len
vladni vojenské junty, Ze je to spiknuti s cilem
ji umlcet, ale Ze ma klicové informace, pro né
nebezpecné.

Bylo Revolué¢ni levicové hnuti Chile nato-
lik infiltrované, ze dva mladi revolucionari
poslouZili jako najemni vrazi ptimo Pinoche-
tové vladé? Kolem celého ptipadu dodnes
zUstava mnoho zahad. Ale toto je verze, za
kterou si stdla Ingrid Olderockova, Zena tak
tvrda, Ze byla schopné prikazat zadrzeni
a muceni vlastni sestry, aby se nemusela
délit o nepatrné dédictvi, které jim rodi-
Ce odkazali.

T i AT
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Ingrid Olderockova nakonec v roce 1987 odje-
la ze zemé - vé¢né shrbend, vé¢né se ohlize-
jici pfes rameno, pronésledovana strachem
a prizraky smrti a bolesti, na nichz uz ji moz-
né ani nezalezelo. Snad zanechala vSechny
vzpominky v Chile, opustila je, kdyZ nasedla
do letadla a vzdalila se od své rodiny, svych
obéti i kaluZe krve, ktera ziistala na rohu ulic
Coventry a Baden. Co ale nemohla opustit,
byla kulka kalibru 32, ktera jako krutd meta-
fora paméti navzdy zlistala v jeji hlavé a az
do jeji smrti ji zplisobovala migrény a tupou
bolest - kazdodenni pfipominku jejtho pri-
béhu nelidské zridy.

Ze $panélského originilu Historia secreta de Chile
(Editorial Sudamericana, Buenos Aires 2015) vybrala
a prelozila Markéta Cubrova.

Jorge Marcos Baradit Morales (nar. 1969)
Jje chilsky spisovatel, politik a aktivista,
drZitel mnoha literdrnich ocenéni. Debutoval
sci-fi novelou Ygdrassil (2007), proslavil se
trilogii Historia secreta de Chile (Skrytd
historie Chile, 2015-2017), kterd se
provokativné zaobird nezndmou nebo
zapomenutou historii jeho rodné zemé.
Vétsina jeho dél pracuje s ndrodnimi myty.
Verejné podporuje hnuti pro genderovou
rovnost a hnuti za prdvo na potrat.
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Kdo povede Argentinu?

Bizarni Libertarian Javier Mile1

Neéekanym vitézem argentinskych
prezidentskych primarek je Javier
Milei, ktery tak ma Sanci stat se
po Fijnovych volbach hlavou zemé.
Kdo je tento donedavna neznamy
politik, jenZ udivuje cely svét
svymi kontroverznimi vyroky

a plany?

FRANTISEK KALENDA

Svého mastifa Conana miloval natolik, Ze ho
nechal naklonovat - a dodnes s nim komu-
nikuje prostrednictvim média. Bojuje za pra-
vo prodévat vlastni organy a nevyloucil ani
mozZnost prodeje déti. Chlubi se, Ze vyucoval
tantricky sex a nespocetnékrat soulozil se
dvéma Zenami najednou - a nékdy i s muzi.
PapeZe Franti$ka oznacuje za ,zastupce dab-
la na zemi“ a sr$i invektivami viici levicovym
politikiim v celém regionu. To je jen struc-
ny vybér z bizarnich ¢inli a postojii Javiera
Mileie - donedavna okrajového argentinské-
ho politika, ktery se v srpnu prekvapivé stal
vitézem prezidentskych primarek. V Argen-
tiné voli¢i v primarkach (povinné) vybiraji
prezidentské kandidaty jednotlivych stran ¢i
koalic a zaroveni se jedné o jakysi obii pred-
volebni prizkum. Mileiova strana Svoboda
vpred pritom v celkovém souctu hlast s vice
nez 30 procenty stanula na prvnim misté
pred tradi¢ni levicovou a pravicovou koalicf,
a je tak docela mozné, Ze by se jeji vystred-
ni zakladatel mohl po tijnovych volbéch stat
pristim argentinskym prezidentem. Co tedy
od néj mizeme ocekavat?

Matouci postava

Milei je v mnoha ohledech neobvyklou
a vzhledem k radé vzdjemné si odporujicich
postojli i matouci postavou. Svétovymi médii
byvéa oznacovan za kandidata krajni pravice
a fada jeho nézorti tomu skute¢né odpovi-
da: Milei je mimo jiné hlasitym odptrcem
potratli, feminismu i udajného ,kulturniho
marxismu® a popira¢em klimatickych zmén

a védeckého poznani vitbec. Politické oponen-
ty s vulgaritou sobé vlastni nazyva ,zasranymi
komunisty* a za viceprezidentskou kandidat-
ku si vybral apologetku krvavé argentinské
diktatury, poslankyni Victorii Villarruel. Pra-
vé z jejtho pera pochazi autoritarsky program
v oblasti vnitfni bezpecnosti, ktery se sou-
stfedi na co nejtvrdsi postup proti pachate-
lim trestnych ¢int.

Na druhé strané je vsak Milei zastdancem
stejnopohlavnich sniatkd, nebojuje proti gen-
derové identité a nehlasi se ani ke ,krestan-
skym hodnotam®, které jsou oblibenou réto-
rickou pomtckou soucasné krajni pravice.
Naopak je v permanentnim sporu s papeZzem
i s argentinskymi biskupy a tihne spise k ezo-
terice a kupodivu také k judaismu, na ktery
se (mozna kvili pocetné Zidovské komunité
v Argentiné) Casto odvolava. Dokonce opako-
vané tvrdil, Ze uvazuje o konverzi.

Typickému programu soucasné krajni pra-
vice se Milei vymyk4 i v ekonomickych otéz-
kach. Jako celoZivotni libertaridn touZi radi-
kalné omezit roli statu ve spole¢nosti a zrusit
tadu podle néj nepottebnych instituci v cele
s centralni bankou, vétSinou ministerstev
(ministerstva Skolstvi a zdravotnictvi nevyji-
maje) nebo védeckych Ustavi. Navrhuje také
rozsahlou privatizaci statnich podnika véetné
energetického gigantu YPF a letecké spole¢-
nosti Aerolineas Argentinas. Jeho asi nejzna-
méjsim navrhem je ovSem dolarizace argen-
tinské ekonomiky, ktera by pry méla ukoncit
dlouhodobé astronomickou inflaci. K tomu-
to kroku jiZ v minulosti pristoupily nékteré
(ovSem podstatné mensi) latinskoamerické
zemé, jako Ekvador; El Salvador nebo Panama.

Protestni kandidat

Politické postoje ale v Mileiové pripadé ve
ostatné otazkou, nakolik jsou nejkontroverz-
néjsi z nich mysleny vazné a u kolika jde spi-
Se o0 zpusob, jak k sobé pripoutat pozornost
médii. Ostatné ne ndhodou ma za sebou
Milei - podobné jako tfeba Donald Trump
nebo Eric Zemmour - zkugenosti s pozici tele-
vizni osobnosti.

Javier Milei je ale pfedevsim protestni kan-
didat v zemi zasazené hlubokou a vleklou
hospodarskou krizi. Argentina dnes trpi vice
nez stoprocentni inflaci, pocet obyvatel Ziji-
cich v chudobé vzrostl na bezmala 39 procent
a pres dvé tretiny mladych Argentincd uva-
Zuji o emigraci. Kazdoro¢né odchazeji deseti-
tisice lidi (napiiklad Spanélsko hlasi nejvyssi
pocty argentinskych pristéhovalcti od hos-
podérského kolapsu v roce 2001). VétSina
Argentinct z této situace pochopitelné vini
politickou tfidu, a to bez ohledu na jeji ideo-
logické zabarveni. V poslednich deseti letech
se v Cele zemé vystridali levicovi i pravicovi
prezidenti, vysledkem jejich vlady bylo ale ve
vSech pripadech jen dalsi sniZeni Zivotni Grov-
né. Milei predstavuje alespon na prvni pohled
novou tvéar, politika nespojeného s ,parazi-
tickou, zkorumpovanou a neuZite¢nou poli-
tickou kastou“, o niz hovofti na svych mitin-
cich, pripominajicich spiSe rockové koncerty.
Jako jediny z kandidatli se ptitom stylizuje
do pozice mesiase, ktery s tdajnymi ,lupi-
¢i“ zamete.

Argentinska tragédie spociva v tom, Ze véro-
hodné feSeni neutésené ekonomické situace
nenabizi ani tradi¢ni pravice ¢i levice, natoz-
pak nékdo jako Milei, ktery nema zadné poli-
tické zkusSenosti, mista na kandidatce své stra-
ny prodava za desitky tisic dolart (kviili cemuz
ho momentalné vySetfuje justice) a je skoro
jisté, Ze stejné v kongresu neziska dost kresel
na to, aby mohl své navrhy prosadit. Jeho eko-
nomické recepty uz si navic Argentina vyzkou-
Sela v devadesatych letech za podobné excen-
trického prezidenta Carlose Menema, jehoz
rozséhly privatizaéni program prived! verej-
né sluzby na pokraj zhrouceni a hospodarska
politika nakonec vyustila v jiz zminénou zni-
Cujici krizi z roku 2001. Milei nicméné nijak
neskryva, Ze nedavno zesnuly Menem je jeho
politickym vzorem (dokonce ho oznacuje za
nejlepsiho prezidenta v argentinské historii),
a evidentné se ho snazi napodobovat i svym
vzezrenim a zptisobem vystupovani. Uvidime,
jestli se mnohokrat zklamani argentinsti voli-
¢i nechaji podruhé chytit na stejnou ndvnadu.
Autor je spisovatel a publicista.

Milei je hlasitym odptircem potratt, feminismu i ddajného ,kulturniho marxismu” a popiratem klimatickych zmén.

Foto La Libertad Avanza (CC BY 3.0)

par avion

Z FRANCOUZSKYCH MEDIi VYBRALA
SARA VIDIMOVA
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Po trileté rekonstrukci se 17. ¢ervna opét ote-
viela stald expozice parizského Muzea imig-
race, které sidli v palaci Porte-Dorée, postave-
ném pro ucely mezinarodni kolonidlni vystavy
vroce 1931. Znovuotevieni stalych sbirek vyvo-
lalo vasnivou medialni debatu, protoZze muze-

politické predstavitele. Denik L’OBS ve vydani
z 8. srpna rekapituluje historii budovy posta-
vené ve stylu art deco, v niz muzeum sidli od
roku 2007. Nova expozice dava do souvislos-
ti historické milniky Francouzské republiky
a jednotlivé migracni viny, jejich divody, pri-
béh a dopady. Cilem je ukazat, Ze migrace je
nedilnou soucasti francouzské historie i sou-
casnosti, a prekonat stereotypni uvazovani
o cizincich jakoZto problematickém elemen-
tu. ,Pro pochopent historie Francie je nezbytné
znat i tak dtlezity aspekt, jakym byly migrac¢ni
vlny. Podle nejnovéjsich priizkumi a statistik
ma kazdy ¢tvrty Francouz své rodinné koteny

v zahranic¢i.“ Expozice za¢ina ediktem nant-
skym z roku 1685 a pokracuje az do soucas-
nosti, pricemz posledni ¢ést je vénovana zcela
aktudlnim témattim: valce na Ukrajiné, mig-
ra¢ni krizi, problémové integraci, rasismu. Dle
deniku L’OBS je vystava vizualné velmi pove-
dend a obsahové kvalitni, pri¢emz se zaméru-
je nejen na politicky, ale i kulturni a spolecen-
sky aspekt imigrace. Za zminku stoji naptiklad
hudebni studio, ve kterém je mozné si poslech-
nout vSechny francouzské hudebniky se zahra-
ni¢nimi koteny. Medialni polemika se ov§em
netocila ani tak kolem samotné vystavy, jako
spiSe okolo podoby plakatl.. Pvodni slogan
,Nasimi predky nebyli jen Galové“, kterym se
muzeum prezentovalo nékolik let, nahradily
obrazy vyznamnych postav francouzské his-
torie s heslem: ,To je neskute¢né - vSichni ti
cizinci, ktefi vytvareli nase déjiny!“ Na jednom
z plakati je naptiklad Ludvik XIV,, u jehoz por-
trétu je pripsano: ,Narozen ve Francii, matka
Spanélka, babicka Rakusanka.” Plakity samo-
zfejmé rozohnily predevsim predstavitele kraj-
ni pravice, z nichZ néktef1 je strhavali.

Z deniku Huffpost ze 14. srpna se o expozi-
ci v Muzeu imigrace dozvidame dalsi podrob-
nosti. Vystava stavi na jedenacti vyznamnych
datech, okolo nichz se tvori tematické blo-
ky. Jde naptiklad o vzpouru otrokti na ostrové
Saint Dominique v roce 1791, angaZovanost

africkych vojakt v obou svétovych valkach,
vyhlaSeni nezavislosti AlZirska v roce 1962,
nepokoje v souvislosti s bojem za pracovni
préva zahrani¢nich pracovnikli v roce 1973
nebo Mitterrandovo sjednocovani rodin v osm-
desatych letech. ,,O soucasné imigraci pojed-
nava jednak umélecka instalace kamerunské-
ho sochare, kterd ma pripominat hriznou
cestu pres Stredozemni mote - potapéji-
ci se barka az po okraj naplnénd tradi¢nimi
africkymi latkami -, jednak portréty doktort
a zdravotnich sester, kteti pecovali o nemoc-
né v dobé pandemie a sami jsou imigranti.”

e Nionde

V roce 2004 veSel v platnost zdkon podpo-
rujici ndboZenskou neutralitu (laicité), jehoz
symbolem byl zdkaz noSeni muslimskych $at-
ka ve Skolach a jinych verejnych institucich.
Letos k tomu novy ministr $kolstvi Gabriel
Attal pridal zakaz noSeni muslimského rou-
cha abgja. ,Rozhodl jsem se zakazat noSeni
odévu abdja do skol. Domnivdm se, Ze $ko-
la je instituce, na jejimZ prahu by se mély
vSechny naboZenské rozdily setrit, a neméli
bychom na prvni pohled viibec poznat, kdo
je nebo neni praktikujici, cituje ministra
Le Monde z 28. srpna. V poslednich letech
roste ve Francii poCet poruseni zakazli souvi-
sejicich s ndboZenskou neutralitou (v loriském
roce jich bylo nahlaSenych celkem 4700, opro-
ti zhruba poloviné v roce predchozim), a tak

se politicti predstavitelé snazi hledat zptliso-
by, jak tomu Celit. Podle novinarta z Le Mon-
de je zakaz Sat( abaja ponékud tGsmévny
uz z toho diivodu, Ze existuje cela rada dal-
§ich, podobnych odévii. ,Jednou z legitim-
nich odpovédi byl tweet byvalé ministryné pro
bydleni Cécile Duflot, v némz se dotazuje, zda
jsou dlouhé saty znacky Gucci, které nasla na
internetu, také ohroZenim francouzské repub-
liky a jejich symbolt.”

fi
Vyznamnym tématem ve Francii je vyvoj
v Nigeru. Kamerunsky politolog Achille Mbem-
be poskytl 8. srpna rozhlasové stanici RFI roz-
hovoy, v némz analyzuje probéhnuvsi puce.
,Domnivam se, Ze v soucasnosti v Africe nasta-
va obrovsky, nevidany prelom. Kon¢i historic-
ky cyklus, ktery zapocal koncem druhé svéto-
vé valky a vedl k netplné dekolonizaci. Nyni
se Africe otevira novy svét, ktery se neobejde
bez dalsich zvrath a rozvrat{, a nenf jisté, kam
presné bude tento kontinent smétovat. Jisté
naopak je, Ze i kdyZ to neni zatim prilis vidét,
v Africe v soucasnosti probihd pomérné sil-
né emancipace Zen a spolu s tim dochazi ke
genera¢nim konfliktiim, protoze témét polo-
vina africké populace je mladsi 25 let. A vzhle-
dem k tomu, Ze mladi lidé jsou velmi kritic-
ti k politice evropskych a zdpadnich statd, sili
prirozené také antifrancouzské nalady. Afrika
se nachazi na kriZovatce a hled4 nové vzory.”
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Zemé s bipolarni poruchou?

Amplituda chilské politiky po socialnim vybuchu

Po masovych protestech pred
¢tyimi lety a nasledné volbé
tstavodarného shromazdéni

se zdalo, Ze levicova politika
jihoamerickou zemi vyrazné
proméni. Brzy po zvoleni
prezidenta Gabriela Borice se
ale kurs za¢al ménit, navrh nové
ustavy byl odmitnut a dnes ma
otéZe v rukou opét pravice. Jaké
je pozadi téchto vykyva?

RADEK BUBEN

KdyZ na podzim 2019 vypukly protesty pro-
ti vlad€ Sebastiana Pifiery, jimZ padla za obét
kromé jiného podstatna ¢ast metra v chil-
ském hlavnim mésté, zacala jista ¢ast ana-
lytikt mluvit o konci vcelku vyjimeéného
modelu politické stability a ekonomického
uspéchu v Latinské Americe. Chile se v jejich
o¢ich ,latinoamerikanizovalo®: protesty byly
nasilné, policie jednala brutaln€ a vlada mlu-
vila o nitkach vedoucich do zahraniéi a cilené
destabilizaci. Ackoli ve stejné dobé dochaze-
lo k podobnym jeviim i jinde v regionu, v p¥i-
padé Chile to bylo povazovano za prekvapi-
vy obrat.

Vybuch a jeho nasledky

Chilsky prechod k demokracii stal na kon-
senzu, kdy aliance stfedolevicovych sil vlad-
la v rdmci astavy pripravené Pinochetovym
reZimem a za existence minimalniho, takzva-
né subsididrniho statu, produktu neokonzer-
vativnich intelektuali a ekonomu pracujicich
pro diktaturu. Ani dvé pravicové Pifierovy vla-
dy toto osobité ekvilibrium ptili§ nevychylily.
Soucasné se vsak ignorovaly nékteré rysy chil-
ské politiky, tfeba nizka volebni ucast (zejmé-
na mladych) v systému, kde hlasovan{ sice
bylo povinné, ovsem existovala dobrovolna
registrace do seznamu voli¢a. K roku 2008
tak nebyla zaregistrovdna zhruba tretina
dospélé populace. Zarovenn zemé zazivala pra-
videlné studentské protesty proti extrémné
drahému a exkluzivnimu $kolskému systé-
mu. Casovanou bombou bylo stupiiujici se
napéti v regionu Araukanie, kde se uz deka-
dy bouti domorodi Mapucové, kteti dle statis-
tiky z roku 2017 tvori 12,8 procenta popula-
ce zemé€ a jejichZ hnuti postupné nabyva ryst
etnického nacionalismu.

Krom rostouci distance od politiky a nespo-
kojenosti s privatizovanym zdravotnictvim
a dichodovym systémem se stala problé-
mem také situace aspirujicich stednich t¥id.
Jejich Zivotni uroven se sice zlepSovala, ale
neopoustéla kiehkou zénu prekarizace a kon-
trastovala s bohatstvim elity v t¥idné asi nej-
automatické registrace k volbam a zruseni
volebni povinnosti pak jesté vic sniZilo voleb-
ni Ucast: k druhému kolu prezidentské vol-
by v roce 2013 pfislo jen 42 procent volic¢i.

Estallido social ¢ili socialni vybuch je zave-
deny termin pro udalosti podzimu 2019,
v nichZ se spojila po léta kumulovana fru-
strace s kritikou novych problémd, jez pti-
spély k ,bipolarnimu” stavu chilské politiky.
Jednim z onéch problému je migrace. Tezi
o Latinské Americe jako tolerantnim regionu,
postradajicim rysy nativistické krajni pravice
v evropském stylu, vyrazné zpochybnila reak-
ce spole¢nosti na miliony venezuelskych mig-
rant(, ale téZ na trvaly exodus z Haiti. Chila-
né si spojuji tento priliv uprchlikii s nartistem
kriminality a drogového nasili, jeZ se zemi po
dekady vyhybaly.

Série protestti trvala do roku 2020 a do vetej-
né debaty vnesla i témata nasili na Zenach
(i kviili znasiltiovani zatcenych policii) a situaci
puvodnich obyvatel. Prezident Pifiera, patfici

k liberaln¢jsimu kridlu chilské pravice, nako-
nec ustoupil ve véci, jeZ byla pro podstatnou
¢ast jeho tabora posvatnou kravou, a pripus-
til zménu ustavniho dokumentu schvalené-
ho v roce 1980, ovSsem priubézné reformo-
vaného. Téma se stalo zbrani nové generace
levicovych politik{i, ¢asto ¢lend komunistic-
ké strany, vzeslych ze studentskych protes-
tl v roce 2011, k nimzZ patii soucasny prezi-
dent Gabriel Boric, Camila Vallejo nebo Giorgio
Jackson. Po prodlevé zplisobené covidem byla
v referendu potteba tistavni zmény schvélena
a v kvétnu 2021 si Chilané zvolili tistavodar-
né shromazdéni.

Vicenarodni stat?

Takzvany Ustavni konvent se vyznacoval
absenci zastupcli dosavadni postpinochetov-
ské elity, a to na obou stranach politického
spektra. V genderové paritné sloZeném orga-
nu s pomérnym zastoupenim ptivodnich oby-
vatel dominoval ob¢ansky aktivismus a nadé-
je, Ze socialné-ekonomické poméry zemé Ize
rychle zmeénit pravy a ustanovenimi inkorpo-
rovanymi do zakonného textu. Konzervativni
média v8ak neustile zdiiraziiovala ,amatéri-
smus” ¢lenek a ¢lend shromazdéni a o vsem
informovala v logice kulturnich vélek. Z dlou-
hodobého hlediska se tato strategie ukazala
uspésnou (treba v Sifeni paniky kvali Gdaj-
nému konci vlastnického bydleni). Akcepta-
ci shromazdéni nepomohl ani fakt, Ze jeden
z jeho mistoptedsedt simuloval v kampani
leukémii a upozoriioval tak na nedostatky
zdravotniho systému, pricemz ve skute¢nos-
ti mél syfilis.

Kli¢ovym se v3ak stal charakter nové spolec-
nosti, kterou méla tstava definovat. Chile se
v dominantnim narativu tvoreném jeho eli-
tou povazovalo za homogenni narodni stat,
ustaveny kolem miSenecké identity doplné-
né o evropskou imigraci. Konstituanta vsak
prisla s odliSnym pojetim: po vzoru sousedni
Bolivie definovala Chile jako ,plurinacionalni

e

Chilska levice spojovala své nadé&je s novou Ustavou. Foto José Pereira

stat“, v némz spolu Ziji rizné narody, a expli-
citné vyjmenovala indianské komunity, ché-
pané jako jedny z kolektivnich entit spolu-
s tradici tvrdého postupu vic¢i Mapuctim
a dalsim domorodym etnikim meéla opus-
tit pinochetovskou individualistickou tstavu
ve prospéch navrhu zaloZeného na specific-
kych pravech, véetné uznani indidnské justi-
ce koexistujici paralelné s tradi¢nim soudnim
systémem. Slo o skute¢nou revoluci, pfinej-
mens$im ze symbolického hlediska. Pro vétsi-
nu Chilant to v8ak bylo prilis.

Jesté pred navratem kyvadla napravo si
Chilané na podzim 2021 zvolili levicového
prezidenta Gabriela Borice, prvni hlavu sta-
tu, jeZ nepochézi ze Zadné z etablovanych
stran. V prvnim kole ovSem vedl reprezen-
tant krajn{ pravice José Antonio Kast, ktery
hajil pinochetovskou Ustavu a jasné zvitézil
v mapucské Araukdnii, samoziejmé hlavné
diky hlasim neindianskych voli¢t. Boric spo-
jil podstatnou ¢ast svého politického kapitalu
s novou Ustavou a odmitanim tvrdsiho posto-
je vldi rezistujicim Mapucim, jejichZ radikal-
ni ¢ast pozaduje vytvoteni vlastniho statu. Ve
funkci v§ak musel brzy ustoupit - mimo jiné
poté, co byla pfi navstévé Araukanie napa-
dena jeho ministryné vnitra. Zcela zméné-
né klima vyustilo v jasnou porazku navrhu
nové ustavy, kterou v zari 2022 odmitlo sko-
ro 62 procent voli¢t za zcela rekordni ti¢asti
85,9 procenta. Volebni tcast byla tentokrat
povinna a s ohledem na vychozi o¢ekavani
pti volbé a ustaveni konventu $lo o drtivou
porazku celého procesu zmény.

Pohyb doprava

Neschvaleni navrhu uGstavy neznamenalo
zachovani té z roku 1980. Prace na novém
textu ale nabrala zcela jiné tempo - oté-
Ze se Caste¢né vratily do rukou profesional-
nich politikQi a novému konventu byly sta-
noveny jasné limity, tfeba v uznani jednoho

nedélitelného naroda, v jehoZ ramci existu-
ji indidnské komunity. Pro vytvoreni dstavy
predjednané v kongresu se konaly nové vol-
by do Gstavodarného shromazdéni, jez vyhra-
la pravice. Kastova Republikdnska strana zis-
kala 35,4 procenta hlast, coZ se v zemi Zadné
samostatné kandidujici strané nepovedlo od
roku 1965. Do nové Ustavni rady se tak dosta-
li i stoupenci pinochetovské Gistavy a tim byly
definitivné pohibeny nadéje radikalné levico-
vého c¢lenstva predchoziho sboru.

Posun doprava se ale neprojevuje jenom
v tomto ohledu. Zatimco Boricova vlada nedo-
kazala prosadit svou daniovou reformu proti
kongresu, v némz nema vétsinu, a prezident
se po nedavné sérii skandald musel zbavit
rady ministrd, kombinace tradi¢ni pravice
a Kastovych republikéntl je ve zjevné vyhodeé.
Boric se v popularité propadé a jeho pavod-
ni emancipacni projekt narazi na sekuriti-
za¢ni nalady ve spole¢nosti. Prizkum z jara
leto$niho roku, kdy si zemé p¥ipomina ptl-
stoleti od nastupu Pinocheta, ukazal, Ze
podle 36 procent obyvatel Pinochet ,osvo-
bodil zemi od marxismu®. Pfitom pred deseti
lety schvalovalo prevrat z roku 1973 rekord-
né nizkych 18 procent dotazanych. A zatimco
v roce 2006 souhlasilo 65 procent lidi s tvrze-
nim, Ze ,pro statni prevrat neni nikdy zdtivod-
néni, letos s nim souhlasi jenom 17 procent.
Pro polovinu lidi pak byl Pinochet ,¢4ste¢né
dobry, ¢astecné Spatny*.

Kyvadlo je tedy nyni napravo a potize Bori-
covy vlady, jez ma lepsi kredit v zahranic¢i nez
doma, nenasvédcuji tomu, Ze by se situace
méla zménit. Otazkou vsak je, zda chapat sou-
¢asnou podporu Kasta jako soucast dosud
trvajiciho pohybu, nebo jako jiz ukonceny
pohyb doprava, po némz muze v prezident-
ské volbé v roce 2025 vyhrat kandidat z opac-
ného spektra. Jisté je jen to, Ze se Chile po
dekadach postpinochetovské stability dyna-
micky proméiuje.

Autor je iberoamerikanista.
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V ére cynizmu

Medialni prostor a jeho
fungovani se v poslednich
letech zna¢né proménily a spolu
s tim i podoba informaénich
valek. S dosavadni teorii

uz si nevystacime. Podle
filosofa Slavoje Zizeka ale
muZeme skrytou ideologi¢nost
mainstreamovych i alternativnich
médii rozpoznat na zakladé
analyzy jazyka, ktery pouzivaji.

PETER TAKAC

Kresba Ji¥i Franta

V osemdesiatych rokoch prisla na Washing-
tonskd univerzitu v Seattli navsteva soviet-
skych novinarov. Pocas nej ,americki profeso-
ri Zurnalistiky podla vSetkého do oc¢i vycitali
sovietskym novinarom, Ze st neprofesional-
ni a neobjektivni, dokonca Ze st babkami
komunistickej strany a $tatu. Sovietski novi-
néri, ktori pracovali v poprednych médiach
ako Pravda, Tass a Izvestija, sa tejto kritike
brénili. Vysvetlovali, Ze su nezavislymi, pro-
fesionalnymi novinarmi. To, Ze snad ich hod-
noty a spravodajsky asudok splyvaju s potre-
bami strany a $tatu, je jednoducho zhoda
medzi zodpovednymi a vzdelanymi duSami.
Ziadny agent KGB im pri praci nedrZi pri hla-
ve AK-47. Neobtazuju ich Ziadni $tatni cen-
zori. Nikto im nehovori, ¢o maju pisat. Su
Uplne rovnako slobodni ako americki novi-
nari, mozno i viac, pretoZe im nedychaji na
krk Ziadni ziskuchtivi majitelia alebo investo-
ri.“ Odbornik na politicki ekonémiu médii
Robert W. McChesney spomina tito prihodu
na ilustraciu spésobov, akymi sa formuje Zur-
nalistika. Média od svojich redaktorov nemu-
sia vyZadovat, aby sa drzali predpisanych tém
alebo sa zdrzali zakdzanych nazorov, staci,
ak riadiace Struktiry ovladaju rovnaké hod-
noty, ako maju ich majitelia, a cenztra nie
je potrebna.

Comu nativa verejnost?

Tato tedria fungovania médii mohla byt dob-
re platné kedysi. V dobe, ked k nim znac¢na
Cast spolocnosti prechovava velk(i nedove-
ru, je tedriu potrebné doplnit & prepraco- ra nasich predstav o svete. Filozof Slavoj Zizek

Hoci sme skepticki voci informaciam z televizie,
novin, radia ¢i internetu, neuvedomujeme si ¢i
neberieme plne do tvahy, nakolko plnia rolu
vychodisk pre naSe postoje a sluZia ako opo-

vat. Hoci charakter média ovplyviiuje jeho na margo tohto fenoménu uvadza, Ze aj ten
obsah tak, Ze vlastnicka a obchodna $truktd- ,najskeptickejsi postoj sa opiera o obraz velké-
ra (majitelia, inzerenti, manazéri) ma vplyv  ho Druhého, ktory ,naozaj veri*. Ludji, ktori sa
na selekciu $ireného obsahu, nemusi mat priznavaji k sledovaniu médii, vnimame velmi
poZadovany vplyv na masy, ak divaci, poslu- kriticky a vysmievame sa ich domnienkam, Ze
chadi a citatelia nepovazuju informacie za st pozoruhodné, uzitocné alebo pravdivé. Pri-
doveryhodné. Pociato¢na politicka ekond- kladanie vyznamu televiznym a rozhlasovym
mia médii tak vychaddza nakratko. Ak vlast- reldcidm a programom, pripadne novinovym
nicka a organiza¢na zlozka média stanovu- ¢lankom, povazujeme prinajlepSom za stratu
je obsah produkcie, ktorému ale malokto casu, no vdcSinou len za nerozumné podlahnu-
veri, znamena to, Ze nema kapacitu ovplyv- tie chvilkovej slabosti (nehra pritom rolu, ¢i ide
fovat verejni mienku. A médium bez vply- o mienkotvorné, alebo alternativne médié: oba
vu nemozno povazovat za naozaj manipula- prudy chct byt relevantné, no v o¢iach oponen-
tivne, propagandistické, ale len za neSikovné  tov vyznievaju ako falosné). Nasledne z toho
a neschopné plnit si mienkotvornua funkciu. vyvodzujeme logicky zaver, Ze ti, ¢o ich sledu-
Dostadvame sa tak pred dilemu: comu nacu- ji, musia byt az zafalo naivni. Sami sa na ne
va verejnost, ak sama hovori, Ze sa neriadi  pozerame len preto, aby sme videli, ¢omu pre-
médiami? Tento rébus potvrdzuju aj doda- padli a naleteli ostatni.

to¢né vysledky prieskumu o doveryhodnos-  V televiziu a noviny tak nemusi verit nikto,
ti masovokomunikaénych prostriedkov, pod- celkom staci, Ze niekoho takého predpokla-
la ktorého aj médiam, ktoré si respondenti dame. Inak povedané, ocakavame, Ze existuje
sami vybrali, déveruje len 40 percent opyta- niekto, kto v média naozaj veri. Sprostredkova-
nych. Aky je teda ideologicky vyznam médii  nd viera ndm poskytuje alibi pokracovat v sle-
v ére cynizmu? dovani médii, avak z bezpeénej vzdialenosti.
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Slavoj Zizek a m

Hacik spociva v tom, Ze napriek odstupu pre-
berdme ich obsah, pretoze musime zohlad-
nit mienku toho naivného pozorovatela, kto-
rému je adresovany. ZiZek to demonstruje
situdciou zo socialistickej Juhoslavie, boju-
jucej s nedostatkom vybranych tovarov. Ked
sa medzi verejnostou zacali $irit famy o tom,
Ze v obchodoch nie je dost toaletného papie-
ra, ludia sa vybrali nakupit si zasoby, kvoli
¢omu tovar nasledne skuto¢ne dosiel. Dokon-
ca aj skeptici, ktori st vo¢i fdamam zvycajne
podozrievavi, boli niteni zareagovat, preto-
Ze museli zohladnit spravanie Iudi, ktori také-
to famy beru vazne. Alebo si vezmime stiboj
politickych stran. Pokial budii predvolebnym
prieskumom dominovat dve stperiace strany,
voli¢i, ktori ich sledujd, budu nuteni pridat sa
na stranu jednej z nich, hoci méze byt minu-
lost obidvoch poznacena rovnakymi podvod-
mi a korupénymi kauzami. Opravnené vycit-
ky a relevantna kritika budi dané bokom, aby
bol porazeny vybrany stiper. Voli¢i a nestran-
ni pozorovatelia na zdklade toho nadobudnt
dojem, Ze verejnost tvori zaslepend a neinfor-
movana masa, hoci jednotlivcom, z ktorych
pozostava, mozu byt chyby danych subjek-
tov dobre zname.

Co alebo ako?

Pri vniman{ reality cez masmédia ndm uni-
ka vyznam, aky pri jej sprostredkovani hra
samotny jazyk, ktorym sa ndm realita pre-
zentuje. Podavané informacie su zakazdym
zabalené do urcitej formy, ktora spociatku
ani nemusi vyzniet zaujato, ale neutralne.
Na to, aby sme odhalili ideologicky charak-
ter nejakej informacie, nepotrebujeme patrat
po politickej orientacii jej autora alebo zame-
roch majitela média. Ti si svojich politickych
preferencii nemusia byt ani vedomi a mézu
byt dokonale presvedceni o svojej objektiv-
nosti. Ovela podstatnejsi je jazyk, akym sa
spolocenské javy a dianie pomenuvaju, tak-
Ze ideologickost mdzeme mat cely ¢as pod
nosom. Preto aj ,informacné vojny” alterna-
tivnych médii, ktorych popularita prenikla
z USA aj k ndm a ktoré vytvaraju dojem, ako-
by 8lo o to, aké fakty prevladnu, vyznievajua
v kone¢nom désledku smiesne.

V ramci manipuldacie nie je az také dolezité
to, ¢o sa pomenuva, ale ako sa veci pomenu-
vaju. D4 sa to priblizit napriklad tym, akymi
slovami sa nazve nasmerovanie toku penazi
7o Statneho rozpoctu do nejakej oblasti. Ak
podporu zdravotnictva alebo Skolstva nazve-
me ,S$tatnou dotaciou”, vytvori si takato poli-
tika uz vopred zIU povest. Ak ich ale nazveme

sinvesticiou®, okamzite nadobudne pozitiv-
nejSie konotécie, spéjajuce sa s prezieravos-
tou, navratnostou a dobrymi vyhliadkami do
buducnosti. To isté sa tyka investicii do vedy.
Hoci st najvacsie telekomunikac¢né vydobyt-
ky od telegrafu a radia po satelitné média
a internet plodmi $tatnych dotacii, verejnost
slovo ,dotacie” vnima s negativnym podté-
nom, ako ¢osi neZivotaschopné, nefunkcné,
a teda aj zbytocné.

Problém prezentacie a prvotného dojmu,
ktory sa ndm spéja s nejakou vecou, sa tyka
formy jej pomenovania alebo oznacenia. Neja-
ké vec nie je tou istou vecou, ak ju nazve-
me inak. Neuvedomime si to vSak, pretoze
vyznam, ktory je k nej pripojeny, nepred-
stavuje nové slovo (dodato¢ny privlastok ¢i
vyznamotvorny pridavok), ale je obsiahnu-
ty v jej primadrnom pomenovani. Druhotny
vyznam je teda s primarnym oznacujicim
slovom priamo spity. Na ilustraciu méZeme
uviest vtip, ktory spomina Zizek: Vo fabrike
podozrievajt istého robotnika z kradezi. Kaz-
dy vecer, ked odchadza domov zo Sichty, mu
preto prekontroluju farik, ktory pred sebou
tlaci. Straze vsak ni¢ nenachadzajy, farik je
vzdy prazdny. Napokon im to dojde: robotnik
kradol samotné furiky... Pri upodozrievani

édia

z ideologickosti sa mo6ze obvineny tvarit cel-
kom nevinne - ni¢ neprikazuje, nezakazu-
je, nenavrhuje, iba opisuje realitu. Nalieva-
nie penazi do zbrojenia a firiem je nazyvané
Jinvesticiou”, no do $kol a socidlneho systé-
mu ,dotéciou”. V ramci komunikacie s verej-
nostou sa vojna nenazve vojnou, ale ,,obranou”
¢i opakom - ,udrziavanim mieru“. Cenzuira
nepohodlnych nazorov zas maksim slovom
Jregulacia“.

Jazyk ideol6gie nesmie dat najavo svoju zau-
jatost, jeho ulohou totiZ je vlastna predpoja-
tost skryt. Ak dojde k spochybneniu objektivi-
ty, resp. odhaleniu ideolégie pri pomenovavani
veci, ideolégia zlyhava. Preto potrebuje vystu-
povat neutralne a snaZit sa zakryt jednostran-
nost svojich vychodisk. Ak ndm nejaké tvrde-
nie alebo vypoved nepripadaju ideologicky
podmienené, ako urcity test ideolégie moze
sluzit pripisanie protikladného vyznamu ich
opa¢nym pojmom. Porovnanim vyznamu poj-
mu s jeho protikladom dokaZeme lepSie spo-
zorovat neprirodzenost pévodne prisudzova-
ného vyznamu. Kym progresivnu dan (lepSie
zarabajuci platia vyssie percento dane) média
nazvu ,trestom za Uspech bohatych®, rovnu
dani len zriedka oznacia ako ,trest za nedspech
chudobnych®, hoci chudobnejsi ob¢ania pri nej
musia odovzdat rovnaky podiel zo svojho niz-
keho Zivobytia ako bohatsi a bohati. Zatial ¢o
socializmus sa mé6Ze oznacovat ako ,podpora
neudspesnych®, nazvat kapitalizmus ,,podporou
bohatych” by bolo povazované za ideologické,
napriek tomu, Ze by to bolo (taktieZ) pravdivé.

Analyza reci

Podme ale dalej. Paul Taylor k Zizekovmu ino-
vativnemu pristupu ku komunika¢nym pro-
striedkom poznamenava: ,Hlboko ideologicky
charakter ndm dobre zndmych skisenosti ndm
na kazdodennej baze brani rozpoznat obrov-
sky pocet filtrov vyplyvajucich z neuchopitel-
nej pozicie, z ktorej o veciach vypoveddme.” Na
uvedomenie si toho, Ze sme v ideol6gii, respek-
tive Ze nase vypovede su triedne a mocensky
podmienené, od nich najprv potrebujeme zau-
jat odstup. Potrebujeme rozbit Skrupinku, kto-
rou su obalené naSe slova, aby sme boli schopni
vidiet suvislosti (vyznamy, asociacie, podnety),
ktoré si so sebou nesu.

Takyto pristup je freudovsky vo svojej pod-
state - opiera sa o sposob analyzy, ktory po-
uzival Sigmund Freud pri svojich pacientoch.
Pri opise lie¢by dievéatka menom Dora v jed-
nej z jeho najznamejsich pripadovych stadii
na uvod piSe, Ze sa od neho ,nedozvie nic,
¢o uZ nevie“. Psychoanalyticka interpreta-
cia totiz stoji na analyze reci, na objavova-
ni nevedomych stvislosti (Struktur) za obsa-
hom vypovedaného. Nesustreduje sa teda
len na doslovné myslienky, ale skor na to,
na akych predpokladoch st vystavané: s ¢im
alebo kym sa doty¢ny (analyzand) identi-
fikuje a ¢o si mysli, Ze sa od neho ocakéva.
Freud pocas jej analyzy napriklad zistil, Ze
Dora sa identifikovala so svojim otcom, ¢o
neskor Jacques Lacan poopravil, Ze sa stotoz-
nila s tiZbou svojho otca. Tak ako sa identi-
fikujeme so svojimi blizkymi (rodi¢mi, stary-
mi rodi¢mi) prostrednictvom predstéav, ktoré
0 nés maju, poskytuje ndm televizia obrazy
moznych identifikacii a tiZob z nich vyply-
vajucich. Chovame sa tak, ako sa o¢akava, Ze
sa budeme chovat, ak chceme vyzerat dobre
v ociach druhého.

Princip sublimacie

Zizek uvadza priklad amerického serialu
M.A.S.H. z prostredia korejskej vojny. Jeho
dej sa toci okolo jednotky chirurgov z mobil-
nej nemocnice, starajucich sa o ranenych,
zazivajucich hrdzy vojny na vlastnej kozi.
Serial sa javi ako antimilitaristicky tym, Ze
zobrazuje hrézy nezmyselného vojenského
zabijania, ktoré mozno vydrzat len vdaka

cynizmu, vtipom a okazalym oficidlnym ritu-
alom. Na druhej strane, tieto postoje ¢lenov
jednotky M.A.S.H. nepredstavuju Zziadne
ohrozenie pre hladké fungovanie vojenskej
masinérie - svoju pracu totiZ vykonavaju
prikladne. Ako divaci sa mdZeme identifi-
kovat z roznymi postavami serialu (s ich
radostami, ispechmi, neispechmi, obava-
mi, nddejami), no ni¢ to nemeni na fakte, Ze
ide o lekdrov na jednej strane konfliktu, udr-
Ziavajucich zabijanie v chode. Ich postave-
nie v mocensko-politickych suvislostiach je
dané, preto z neho nie je dovolené vystupit
ani ndm divdkom. Vzdy sa divame iba na to,
ako si robia svoju pracu a ako sa snazia odpu-
tat od tejto bezlte$nej situdcie rozli¢nymi
rozptyleniami. Cosi iné by bolo, ak by seril
tematizoval nezmyselnost vojny - uvadzal
priciny, pre ktoré sa vojna zacala, prezento-
val perspektivu nepriatela, ¢i ukazoval, aké
utrpenie sposobuje jeho ITudom. Sirsie stvis-
losti st vSak ztZené a prepracované do deja,
ktory ndm dianie sice nezakryva, ale podéava
z odstupu, takZe prezentované skutocnosti
nam pripadaji také normalne, Ze sa nepoza-
stavime nad ich pridanymi alebo zamlc¢any-
mi vyznamami.

Zizek princip normalizacie prili§ silného
podnetu opisuje psychoanalytickym pojmom
sublimacie: ,Moment sublimdcie sa objavu-
je vtedy, ak sa magicky rozmer pretavi do
beznych kazdodennych tkonov.“ Napriklad,
ked sa silné prejavy lasky zmenia na banalne
¢innosti, ako je umyvanie riadu ¢i upratanie
izby. Sublimécia je v tomto zmysle zovsedne-
nim javu - pozdvihnutim (alebo presunutim)
nejakého pocitu na uroven beznej sucasti
Zivota. Prostrednictvom sublimécie ,dokaze-
me pretransformovat pocit do estetického
zazitku, aby sme neboli premozeni mierou ¢i
silou toho, s ¢im sme konfrontovani“.

Traumatizujiice zazitky vojny, ako st nepo-
chopitelné zabijanie a nienie, pretavuje seria-
lovéa produkcia do deja, v ktorom je zmierneny
ich paralyzujtci efekt. Dostdva sa im spraco-
vania v podobe vysvetleni, zdévodneni a vyz-
namov, ktoré recipientovi poskytuju od veci
dostato¢ny odstup. Televizny divak ¢i Citatel
novinovych sprav si sadd za prestrety st6l, na
ktorom st mu servirované predzuté a ideolo-
gicky zaobalené udalosti. Nemusi ostat Soko-
vany chudobou, ktort videl na obrazovke,
alebo byt traumatizovany strelbou ¢i vybuch-
mi, o ktorych ¢ital, pretoZe spdsob, akym st
spravy prezentované, mu pomoZe zaradit
ich do zmysluplného ramca. Dozvie sa, Ze ide
o ,neprisposobivych ob¢anov”, neschopnych
dodrziavat zdkony dané spolo¢nostou, alebo
o ,nepriatelov slobody*, ktori si nechcti navyk-
nit na samostatny Zivot. Nerovné prerozde-
lenie moci a bohatstva v spolo¢nosti, ktoré
moZzu zapricinovat tieto javy, ostant nedo-
tknuté, no nikto nemoze povedat, Ze by social-
ne problémy boli obchadzané ¢i cenzurované.

Nespravodlivost verzus tvrda praca

Uvedme si iny priklad prepracovania obsahu
traumatizujucej reality na vyssej, prijatelnejsej
rovine z oblasti televiznej produkcie. Jednym
z populdrnych seridlov suc¢asnosti je reality
show s ndzvom Utajeny séf (Undercover Boss).
Po Uspechu v USA, kde sa vysiela uz dvanast
rokov, mé program odnoZe v dvadsiatich dal-
Sich krajinach, vratane Ceska a Slovenska.
Obsah jednotlivych epizéd spociva v tom, Ze
vysoko postaveny manazér ¢i majitel firmy sa
prezlecie za zacinajuceho zamestnanca vlast-
nej spolo¢nosti, aby v nej odhalil nedostatky
a posudil vykony ostatnych pracujtcich. Na
zaklade toho ich bud odmeni, posle na presko-
lenie, alebo vyhodi. Nie je ndhoda, Ze sa ten-
to format objavil v roku 2009, bezprostred-
ne po krize, ked mnohi ludia prisli o pracu
a byvanie, zatial ¢o si riaditelia a vysoki mana-
Zéri uzivali odmeny. Uvodné diely seridlu

preto sprevadzal nasledovny text: ,Ekonomi-
ka si prechadza tazkymi ¢asmi. Mnoho taz-
ko pracujucich Ameri¢anov obvitiuje general-
nych riaditelov z toho, Ze netusia, ¢o sa deje
vich vlastnych firméach. No niektori §éfovia st
ochotni podstupit extrémne kroky na to, aby
sa ich spolo¢nostiam darilo lepsie.”
Ustrednii myslienku teda tvori predsta-
va, Ze tvrdo pracujuci zamestnanci budu za
svoj vykon nélezite odmeneni. Pri spoloc¢-
nom vykone pracovnej ¢innosti s nadriade-
nym dochéddza k réznym situacidm, s ktorymi
sa pracujuci pri obrazovkach mozu identifi-
kovat, a preniest sa tak cez triedne a statu-
sové rozdiely. VSetko to je prekonané pred-
stavou o spolo¢nom tudele, v ktorom nizke
platy verzus vysoké odmeny ¢i fakt, Ze jeden
rozhoduje o vSetkych, nehraji rolu. Zadost-
ucinenim je zistenie, Ze $éfovi sa nedari vyko-
navat ani zadkladné zverené ulohy, ¢i ked sa
na kameru priznd, Ze sa citi byt prepojeny
s ostatnymi ITudmi, ktori tam pracuju. Takis-
to odkaz zévere¢ného hodnotenia zamestnan-
cov vysiela divakom signal, Ze $éf sa zaujima
o chod podniku a spravodlivo doceiiuje po-
ctivych pracovnikov. Celkovy odkaz znie, Ze
pocit nespravodlivosti vyplyvajtci zo zadsadne
nerovnomerného znasania dosledkov krizy je
len pocitom, ktory mozno zahnat tvrdou pra-
cou. Nepytat sa po pri¢inach, nedoZadovat sa
zmeny a posilnenia svojich prav, iba pracovat,
pracovat a pracovat. Nechat sa viest ideolo-
giou a pokracovat v pretekoch ku dnu.
Autor je filosof.

Robert Julian Hvistendahl
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Strach a hnus nad Vltavou
Na okraj Filmarské trilogie od S.d.Ch.

Minuly rok na vefejnost unikly
soukromé maily nékolika
pedagogti FAMU. Kauzu, ktera
se mihla i v mainstreamovych
médiich, zpracoval spisovatel
S.d.Ch. ve tiech kratkych
aktovkach, jez jsou nejen
vydaFenou satirou, ale také
zajimavym p¥ispévkem k tématu
kulturnich valek.

ONDREJ SLACALEK

Pred néjakym c¢asem rozvitil viny skandal
kolem FAMU. Spor mezi ,zaslouzilymi“ fil-
mari a nastupujici generaci eskaloval do zve-
fejnéni korespondence, v niz se pedagogo-
vé vyjadiovali pohrdavé o svych studujicich
a také o dékance Andree Slovakové. Pisatelé
e-maild nevyvratili jejich autenticitu, zaroven
vSak podali trestni ozndmeni kvuli jejich zve-
fejnéni. Dva vedouci kateder dokonce opusti-
li skolu. Mnoho lidi tehdy dostalo pftilezitost
podpoftit konzervativni pedagogy, aniz by si
museli $pinit ruce formulovanim stanoviska
k podstaté sporu: stacilo vyjadrit pohorseni
nad tim, Ze nékdo cituje soukromé zpravy. Ze
sporu nakonec zustala predevsim pachut - az
donedavna, kdy divadelnik a spisovatel S.d.Ch.
prisel s uméleckou rekonstrukei kauzy.

Jeho Filmarskd trilogie by ptritom moh-
la snadno zapadnout. S.d.Ch. je ukaz a chr-
1i své texty s kadenci kulometu. ,Tutd¢ovské”
vtipy o kulturni scéné se ¢asem oposloucha-
ji, a kdyZ uz autor publikuje i jednoaktovku
0 negativni recenzi na roman své partner-
ky, je celkem snadné jeho dalsi text prehléd-
nout. Byla by to Skoda. Trojice kratkych dra-
mat je nejen navratem k nejlepsim tradicim
sarkastického pamfletu, ale také asi nejlepSim
tuzemskym prispévkem k omilanému téma-
tu ,kulturnich vélek”.

Vysméch osvobozuje

S.d.Ch. napsal brilantni satiru, ktera zdale-
ka neni prvoplanovym vysméchem. Autoro-
vi se datf uniknout dvéma kli¢ovym chybam,
které texty o konfliktech mivaji: za prvé je
to faleSna symetrizace, za druhé ptihlase-
ni se k jedné strané sporu. Fale$nd syme-
trizace byva alibisticka - vychazi ze zbabé-
losti a neochoty vidét, Ze i kdyZ obé strany
maji své problémy, jedna jich ma vétsinou

Kresba Vit Svoboda

vyrazné vic. Snaha nezadat si se pak snadno
stane formou nespravedlnosti. JenzZe potte-
ba jednoznacné se postavit na jednu stranu
se pravé tak snadno stava formou stupidity.
V bojovém z4palu se lehce prehliZeji problé-
my vlastni strany sporu, ba co vic, stane se
neslusnym o nich mluvit. VZdyt by to mohlo
pomoct protistrané! Sebecenzura ve jménu
uspéchu v boji s nepftitelem je prvnim kro-
kem k dobrovolnému zhloupnuti.

S.d.Ch. se nicméné vyhnul i dalsi chybé,
které je jesté téZs{ uniknout. Jde o sklon pfi-
jmout logiku konfliktu a opomijet ty, kdo se
do ného ptimo nezapojuji, stejné jako jiné vli-
vy, které na konflikt ptsobi. S.d.Ch. dokonce
i u autora tak Spatné snesitelného, jakym je
Jaroslav Dusek, dokazal najit zajimavou mys-
lenku o tom, Ze bezvychodné spory byvaji
mnohdy ,fesitelné z jiné trovné“, a zapojit
ji dost neortodoxnim zptisobem do vystav-
by her. Autor ukazuje, jak se v kauze proje-
vuje vliv oblbujictho kapitalismu, jejz dokaze
nejen vymluvné popsat, ale i roztomile dési-
vym zpusobem ztélesnit, a prostfednictvim
postav filmate Karla Vachka i Vaclava Hav-
la ndm predvadi redlny vliv mrtvych, s nimiz
nékdy chceme pokracovat v dialogu, jindy si
prosté vazime jejich ,odkazu“, at to zname-
na cokoli, a jesté jindy si z nich délame mod-
ly, ¢emuZ ostatné svou nehybnosti nahréavaji.
Groteskné ilustruje bandlni, ale ¢asto zapo-
minany fakt, Ze mrtvi jsou také jenom lidé
a mélo by se s nimi podle toho zachazet.

Zapasy sirotka

Pri liceni sporu mezi ,progresivnim*“ esta-
blishmentem a starsi generaci se druha sku-
pina objevuje na scéné Castéji a ukazuje se
v hor$im svétle. V Gvodni pozndmce autor
svljj postoj formuluje celkem nedvojznacné:
,Pseudonym umoznuje vétsi volnost ve vnima-
ni charaktert postav a jejich chovéni. Navic
neminim zjistovat, kdo v mainstreamu hovo-
1 spisovné, kdo hovorové, kdo s kym a jak
dlouho se zna a nezn4, a vlibec uZ mé nezaji-
ma4, kdo komu vyka ¢i tyka, a jestli tykal Vac-
lavu Havlovi. Také se nejedna o néjaké autor-
ské alibi. Proto uvadim, Ze Vaclav Hlodavec
je masivni komunikator a Zurnalista Vaclav
Moravec, pseudonym Olga Summermannova
kryje dokumentaristku, spontanni demagoz-
ku a konjunkturalistku Olgu Sommerovou,
jméno Ivo Kafé napri¢rezimniho funkcio-
nare a manipuldtora Iva Mathého, e-mailo-
va identita Jabra 007 zkracuje jméno filmare,

¥

suknickare, prilezitostného fotografa a kon-
junkturalisty Jaroslava Brabce a hermafrodit
Jarchebejk spojuje postavu scendaristy a samo-
Zera Petra Jarchovského s identitou reziséra
a arogantniho propagandisty Jana Hrebejka.
Strach je Stran, nomen omen.”

Tyto charaktery autor rozehraje do nekonec-
né smésnosti - stfidavé konspiruji a zavaluji
divaka svou sebelitosti, nedychatelnou atmo-
sférou vlastni dlileZitosti a predstavami o tom,
jak asi bude kultura vypadat bez nich a jejich
vlivu. ,Havlovi sirotci“ jsou autenti¢ti prede-
vsim ve vztahu ke svému uspéchu, méné uz
ve vztahu k Havlovi, k némuz se podle auto-
ra konjunkturné prisali. Kdyz vedou vnitini
boj mezi Havlovym odkazem a novym rezi-
mem ,pouceného feudalismu” a diktatury kor-
poraci, je to boj spiSe komicky nez opravdovy.
S.d.Ch. ale neSetfi ani ,progresivni“ stranu. Jeji
kariérné Gispésna ¢ast mu nestoji za mnoho
zminek - dékanka FAMU se po vétSinu déje
nékde topi, sledovana kamerou Vita Klusdka.
Sziravé, ale s jistou davkou sympatif zachycu-
je S.d.Ch. ,Vachkovy siroty”. Souboj obou sku-
pin je nakonec roztomilym zapasem v bahné,
rozhoduji o ném ale ptedevsim ,jiné drovné“ -
at uz védomi, nebo spolecenské skutec¢nosti.

Sam autor predstavuje hru jako pokus
o ,spravedlnost®, jako snahu vytvofit ,nastroj
napravy“. Spravedlnost? To upominé na nazev
skvostného textu BoZeny Spravcové, v némz
ovSem spravedlnost byla spi§ pomstou. S.d.Ch.
se v Trilogii ale hlasi spi§ k Vachkovi, a jesté
vice k Janu Svankmajerovi a jeho sarkasticko-
-dystopickym Cestdm spasent (2018), a nep¥i-
mo také k Vratislavu Effenbergerovi s jeho zle
grotesknimi scénari.

O jaké ,spravedlnosti“ Ize mluvit v kontextu
sport, v nichZ se svou ucasti - jakkoli mize
byt motivovana nejlepsimi pohnutkami - sta-
to nikde nerekne, domyslet si to musime
sami. Rekl bych, Ze tato spravedlnost zname-
né pohled do zrcadla, schopnost porozumét
vlastni trapnosti. Mlize to byt terapeutické,
muiZe ndm to pomoct dostat se na ,jiné arov-
né“ a nalézt necekana reSeni. Ale i kdyby ne,
pomaha nam takova konfrontace zbavit se
nabubftelosti a osvobodit se od nejhorsich
podob samozerstvi. Jestli to je cesta ke spra-
vedlnosti, nevim, ale rozhodné to neni malo.
Autor je politolog a publicista.

S.d.Ch.: Filmafska trilogie. Rubato, Praha 2023,
12 stran.
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Vitézné
referendum
v Ekvadoru

BARBORA BAKOSOVA

Siroka koalice lidskopravnich a ekologic-
kych organizaci a pdvodnich obyvatel Ekva-
doru slavi vyznamné vitézstvi. V referendu
se 58 procent Ekvadorct vyjadFilo proti
tézbé ropy v amazonském narodnim parku
Yasuni, ktery je domovem narodt Tagaeri
a Taromenane, jednéch z poslednich svéto-
vych komunit Zijicich v dobrovolné izolaci,
a to na tzemi, které UNESCO v roce 1989
vyhlasilo za svétovou biosférickou rezer-
vaci. Jasné upfednostnéni ochrany pfiro-
dy a jeji diverzity pfed fosilnim extrakti-
vismem je pro klimatickad hnuti na celém
svété signalem, Ze vitézstvi nad téZafskym
pramyslem je moZné i navzdory ekonomic-
kému tlaku. Ekvadorska ekonomika je totiz
na ropé vyrazné zavisla — tvofi az 36 pro-
cent jejiho vyjvozu.

Za Gspéchem stoji vytrvala prace koalice
Yasunidos, ktera roky upozoriiovala na en-
vironmentalni dopady tézby a ztratu uni-
katni biodiverzity destnych pralesd. Ten-
to boj zaéal jiz v pruni dekadé 21. stoleti
a v roce 2007 vefejnost donutila tehdej-
$iho prezidenta Rafaela Correu, aby zaloZil
iniciativu Yasuni-ITT. Ta pf¥islibila konec
ropnych poli Ishpingo, Tiputini a Tamboco-
cha vyménou za mezinarodni finanéni pod-
poru, kterd by Ekvddoru kompenzovala eko-
nomické ztraty. Correa vak iniciativu po
Sesti letech ukonéil s odGivodnénim, Ze me-
zinarodni spolecenstvi selhalo a fond se
dostateéné neplnil. PFi¢in selhani nicmé-
né bylo vic, nehledé k tomu, Ze Correova
vléda v rozporu se smyslem fondu investo-
vala do postupného rozvoje ropnych plosin.

Hnuti Yasunidos za€alo hned po Corre-
ové rozhodnuti shirat podpisy pod petici
za vyhlaseni referenda o zastaveni tézby.
UmozZnila to nova dstava z roku 2008, kte-
rd priznala prava pfirodé a ekosystémim
a zakazala tézbu neobnovitelnych zdro-
ji v chranénych dzemich. Je v ni také za-
nesena garance participativni demokracie.
Za pil roku se hnuti podafilo ziskat pfFes
750 tisic podpist. Narodni volebni rada
vsak s nejasnym oddvodnénim asi 60 pro-
cent podpist vyskrtala. Zadalo tak dlouhé
obdobi pravnich sporti o uznani legitimi-
ty referenda, které provazely rozsihlé pro-
testni akce. Clenové hnuti v té dobé &eli-
li tvrdému zastrasovani, policejni Sikané
a rozsahlému sledovéni, které posvétila Cor-
reova vlada. V roce 2021 navic investiga-
tivni novinafi potvrdili domnénky Yasuni-
dos, Ze volebni rada byla sestavena tak, aby
hnuti cilené diskreditovala a diskvalifiko-
vala vétSinu podpisu. Tato zjisténi spoleéné
s tlakem vefejnosti pfimély letos v kvétnu
ekvadorsky dstavni soud k uznani platnosti
petice a ke stanoveni terminu konani refe-
renda na 20. srpna, kdy se zarovei konalo
prvni kolo prezidentskych voleb.

Historické vitézstvi ovSem pfislo v ne-
lehké politické i ekonomické situaci. Vol-
by dopadly ve prospéch levicové kandidat-
ky Luisy Gonzalez ze strany Revolucién
Ciudadana, kterd chce obnovit sociilni
reformy. Na druhém misté skonéil syn ba-
nanového magnata a jednoho z nejbohat-
$ich muzi v Ekvéddoru Daniel Noboa, jenz
ziskal o devét procent méné nez Gonzilez.
Druhé kolo voleb probé&hne v poloviné Fij-
na. Ani jeden z kandidatd pfitom nebyl
podporovatelem referenda. Plebiscit tedy
sice skonéil vitézstvim, ale hnuti Yasuni-
dos bude mit jesté hodné prace s dohlize-
nim na to, jak se k jeho vysledkim posta-
UIEREER
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DON
DELILLO

Don Delillo

Ticho

PteloZila Alena Dvofakova
Argo 2022, 127 s.

Hlavnim tématem kratké novely klasika sou¢asné
americké literatury, vydané v covidovém roce 2020,

je nesamozfejmost a kfehkost svéta v podobg, jak
telefoni?" pta se autor prostfednictvim jedné

z postav poté, co zavladne titulni ticho a kratce pred
nejsledovanéjsi americkou televizni show, padesatym
Sestym Super Bowlem, pfestanou zni¢ehonic

fungovat v3echna elektrickd zafizeni. Jak se do¢itame
v obsahlém doslovu Aleny Dvofakové, DelLillo zacal
prézu o globalnim ochroment civilizace psat je3té pred
epidemif a prival kataklyzmatického ticha v ni svym
zpUsobem ptedjima. Pét hlavnich postav se v kiecovité
nejistoté schazi v byté s osleplymi displeji a autor
skrze jejich monologické promluvy imaginuje situaci,
kdy se ve vzduchu vznasi neznama hrozba, jiz mtze

i nemusi byt tfeti svétovd vélka. V témér divadelni
scéné postavy namisto sledovani finale amerického
fotbalu roztékané vyjadfuji nejistotu z nastalé situace.
V této ,hroutici se prézdnoté" vice & méné souvisle
mluvi o teoretické fyzice, kryptoménach, datasféfe,
ekologickych katastrofach, zavislosti ¢lovéka na
technologiich, ale také pochybuji o povaze reality.
Jakkoliv by se z podobného tématu dalo vytiiskat
slusné drama, DeLillo spi3e klade otazky a naznacuje,
d&j je zanedbatelny a po celou dobu (aZ na jedno
nouzové pFistani letadla) zistavame v interiéru.
Nicméné pokud DelLillovu tvorbu neznéte, radéji si
nejdfiv prectéte Bily Sum nebo Bod Omega.

Karel Kouba

Anna Beata Hablova
Sména
Host 2022, 216 s.

Prvni préza spisovatelky, basnitky, slamerky, ale

také architektky a urbanistky Anny Beaty Hablové

se zaobira osudovym pribéhem mladé vytvarnice
Petry. Ta, atkoli je celkem talentovan4, balancuje
mezi dvéma Zivotnimi scénéfi. Bud' se zatne snazit

za cenu urtitého sebezapreni prosazovat svou

tvorbu v uméleckych kruzich, nebo bude pokratovat

v dosavadn{ préaci pokladni v supermarketu, kterou
kratce po Skole vzala ze zcela pragmatickych

dlivod(i. Petra je totiz dobré v realistické malbg, ale
bohuZel se nedokéaze zaméfit na abstrakci, nova
média &i performance, coZ jsou v sou¢asném uméni
urtujici trendy. Na pozadf trochu jednotvarného
ptibéhu, v némz se hlavni aktérka vyrovnava v prvni
fadé s hlubokymi osobnimi traumaty & svou praci

a zérovefi fesi zapletku spojenou s kradeZi obrazu,
viak vyvstava zajimavéjsi linka. Sména je totiz

malym exkursem do zékulis dne3ni umélecké scény:
sledujeme, kdo se dostéava na vrchol nebo do kursu,
co viechno tomu musf ¢lovék obétovat a jakymi (ne
zrovna péknymi) charakterovymi vlastnostmi musf
umélec derouci se na vysluni oplyvat. ProtoZe viechno
uZ tu bylo, viechno uZ nékdo predvedl a latku uz neni
moc kam posouvat, prodava ten, kdo je nejdravéjsi

a 0 uméni jako takové ddvno nejde... A pravé to je pro
hrdinku nejvétsi pfekazka a dlivod, proc se nedokaze
v uméleckém prosttedi prosadit. Nastésti se na konci —
trochu 3roubované — objevi moznost dniku z téchto
klesti a vsechno dobfe dopadne.

Zdeiika Beranova

§tépénka Jislova, Viktor Svoboda
Supro: Hrdinové na dluh
Crew 2023, 134 s.

Komiks Supro s podtitulem Hrdinové na dluh se na
prvni pohled tvéfi jako Gvodni kniha z del3f série,

ale scenéristka Stépanka Jislova v doslovu pise, 7
by se do svéta Supra nékdy rada vratila, coz zni spi3
jen jako moZznost v pfipadé dspéchu. Konec pribéhu
je nicméné dostate¢né otevieny na to, aby se na

né&j dalo navazat. Supro je ambiciézni, ale az prili3
rozkrogeny projekt, coZz mu ve vysledku 3kodyi. Jislova
vytvorila svét, v némZ bohata korporace nabizi lidem
moznost aktivovat jejich superhrdinsky gen, oviem

v pripadg, Ze takovy gen nemate, firma penize nevrati.
Vlysoka investice se kazdopadné musi — podobné
jako hypotéka — splacet cely Zivot. Hlavni hrdinka
Evelina, ktera aktivaci pfisla k jakymsi schopnostem
spojenym s ohném a je ted vlajkovou lodf jedné
nadupané firmy, kromé svého dluhu plati je3té za své
dvojce, které ale zadny gen nemélo a praci u policie
si na splatky nedokéze vydélat. Evelina navic Zje

v lesbickém vztahu s divkou, jeZ trpi tim, Ze na ni
partnerka nema ¢as. Komiks tak miZeme chapat jako
kritiku sou€asné spolecnosti, kde vlastné vsichni
Zijeme na dluh i bez superhrdinskych schopnosti.
Autorka se netaji tim, Ze se inspirovala Moorovymi
Strézci, a jedna z postav opravdu dopadne trochu
jako Doktor Manhattan. S téméf antikapitalistickym
sdélenim nicméné nekoresponduje rozevlaty vytvarny
nesoudrzny scénaf — v mnoha pasézich neni jasné, co
se na strankéch vlastng déje. Clovéku je nakonec Lito
v3i té promarnéné energie.

Jifi G. Ruzicka

Lada BlaZejova
Cita
Blaze.je 2023, 184 s.

Kdy? o nékom Fekneme, 7e je to ,péknej cita”,
nemyslime to asto zrovna pozitivné. A pravé

tenhle pocit je vychodiskem knihy Lady BlaZejové

s podtitulem ,Prot svét nutné potfebuije citlivé
introvert(k)y". Do¢teme se, Ze introverti byvaji
ostatnimi ¢asto vnimani jako neprlibojni jedinci, ktefi
se ,neuméiji prodat”. A e lidé, jiz hluboce prozivaji
vlastni emoce, nebo dokonce emoce cizich lidi, si
Casto pripadaji nenormalné — tfeba i proto, Ze je to
vycerpava. V publikaci vénované vysoké citlivosti

a introverzi se autorka opiré o vlastni Zivotni
zkudenosti, podklada je nattenymi znalostmi a vytvari
svébytny Zanr ilustrované konfese. Takovéto propojeni
autorského textu a ilustraci s popularné nau¢nym
tématem ur¢ené (mladym) dospélym je na geské
knizni scéné né¢im neobvyklym. Zatimco autortina
prvotina o menstruaci Moje prvni ruda knizka byla
plné jemného humoru a cilila primarné na mladé zeny
a divky, Cita je méné vtipn4, ale odvaznéjsi — a myslim,
Ze jeji publikum je daleko $ir3i. Jde o ideélnf Cetbu
pro ty, kdo chtéji na svét pohledét ocima nékoho
jiného, aniz by museli sahat tfeba po lyrice, poméhat
ale mdze také pedagogCtim pfi otevirani diskuse na
téma temperamentu a emoci. Moc naopak neuspokoji
Ctendre, ktefi maji radi precizni pojmoslovi: introverze
a vysoka citlivost se tu €asto objevujf jako terminy
témér volné zaménitelné. Vzhledem k Zénru je to
pochopitelné, ale pro potteby skolnich seminarnich
praci bych doporutila vyuzit spis pojmovy aparat
pFipojeny na konci knihy.

Eva Markova

Sparta

ReZie Ulrich Seidl, Rakousko,
Némecko, Francie 2022, 101 min.
Premiéra v CR 14. 9. 2023

Dvaadvacet let od uvedeni snimku Psi dny, ktery ziskal
Velkou cenu na festivalu v Benatkéch, Ulrich Seidl
stale pokratuje v semidokumentarnich portrétech
rozporuplnych protagonistd a v jizlivé observaci
temnych zakouti rakouské i evropské spole¢nosti.
Dvojice lofiskych snimkd Rimini a Sparta méla pavodné
tvofit diptych o paralelnich osudech dvou rakouskych
bratrd. Nakonec jde o samostatna dila. Rimini sleduje
protagonistu, ktery se v Italii Zivi kofalkou a zpévem
cajdakd po domovech ddichodct. Hrdina Sparty se

zase potuluje po rumunskych zapadakovech, v budové
byvalé 3koly zaklada télocvienu juda a stava se
trenérem mistnich hochd, jimZ v mnohém nahrazuje
otce. Oba filmy jsou tak jako mnoho predchozich
Seidlovych snimkd studiemi osamélosti a netspé3ného
boje s vlastnimi slabostmi a zévislostmi. Sparta

se pfitom inspiruje skute¢nym pripadem pedofila
Markuse Rotha, ktery détem sice neublizoval,

nicméné s jejich polonahymi fotografiemi kuptil na
internetu. Film zneklidiiuje svou nejednoznatnosti.
Jeho protagonista trénuje déti z dysfunkénich rodin

a uvédomuje si problematickou povahu svého po&inani.
BohuZel etické dvahy kali fakt, Ze sam filmat shanél
détské neherce v rozpadlych rumunskych rodinach,
neinformoval Gdajné jejich rodice o tématu pedofilie

a pred kamerou déti vystavoval scénam pfipominajicim
skute¢ny Zivot s otci alkoholiky. Smutnou ironif tak je,
Ze se Seidl dopustil &inti podobnych t&m, na které jeho
snimky cht&ji kriticky pohliZet.

Tomas Stejskal

Jana Kapelova, Veronika Olejarova
Rotujici $tésti

Galerie 35M2, Praha, 1. 9. - 12.10. 2023

Na vystavé Rotujici $tésti v zizkovské galerii 35M2
umélkyné Jana Kapelova a Veronika Olejérova
spole¢né prezentuji nékolik dél, ve kterych se
zamys3leji nad moZnosti doséhnout radosti

v sou€asném svété. V prvni ze dvou malych mistnosti
se nachazeji Olejérové kresby a doprovodné
poznamky vyryté tuzkou do zdi, audio ve sluchatkach
s prilozenym poetickym textem a malé sadrové
reliéfy. Reflexe 3tésti v téchto dilech jako by
prichézela z vn&jsiho pozorovani sebe sama a touhy
zastavit se, naslouchat vlastnim emocim a procitit
je tisté a upiimné. Soubor vystihuje véta u jedné

z kreseb: ,Radost, na kterou jen koukéam a snazim se
ji prozft." V druhé mistnosti se mohou navitévnici

a navstévnice posadit na objekt, ktery pfipomina
hrnéitsky kruh (dokonce se na ném miizete zatotit),
a zhlédnout video, v némz hlavni roli hrajf hlinéné
nadoby s napisy tematizujicimi sebeldsku, ale také

s povrchnimi motivaénimi kli3é, jeZ se ¢asto prezentuji
jako sebepéte. Skrze jejich ,interakce” Kapelova
vyprévi piibéhy o raznych, leckdy neslutitelnych
cestach k naplnéni a spokojenosti. Osobni prozivani
Stésti, bez ného se Zivot jevi jako nedostatecny, je

v otich vystavujicich umélkyi a kuratorky Anezky
Kofinkové neoddélitelné od radosti kolektivné
sdilené, coZ je téma zastitujici cely podzimni program
galerie. Neschopnost plné prozit pocit 3tésti nikdy
neni osobni problém a v galerii 35M2 chépou, Ze jde
o skvély vychozi bod ke zkoumani nejriiznéjsich tlakd
a absurdnich poZadavkd dne3nf spolegnosti.

David Bléha

CORMAC McCARTHY

=t L

Cormac McCarthy
Krvavy polednik
P¥eloZil Martin Svoboda
Audiokniha, Témbr 2023

Cormac McCarthy, jeden z nejvyraznéjsich americkych
spisovateltl poslednich padesati let, zemfel

letos v Cervnu ve véku nedoZitych devadesatin.
Nakladatelstvi Argo nyni vydéava diptych Pasazér

a Stella Maris, jimZ autor své dilo zakon¢il. Na jate
ale vysla také audiokniha s kli€ovym McCarthyho
dilem Krvavy polednik. Roman, ktery v rezii Petra
Gojdy natetl Lukas Hlavica, bychom mohli oznatit za
western (a s motivem westernu pracuje v hudebnim
doprovodu i skladatel lvan Acher), ale neohrozeného
hrdinu, ktery se postavi presile zlotFilych padouchi

a v zavéretné prestielce se vyporada s jejich kapem,
zde nehledejme. Krvavy polednik je totiz spf3
antiwesternem. Ustfedn postavou je tu mladik,
nazyvany lakonicky Kluk. Ten se stane ¢lenem
takzvané Glantonovy tlupy, kterd na americko-mexické
hranici v poloving 19. stoleti sbira skalpy indiana.
Dal3i dalezitou postavou je Soudce, jen? tu zastava
roli zastupce Boha — nebo spis dabla? — na zemi.
Prévé on do romanu vnasi nejriiznéjsi filosofické
my3lenky a je tim, s kym ,p¥ichézi zakon". Zakon
tvrdého kapitalismu, v némz preZiji jen ti nejsilngjsi
a Casto i nejkrut&jsi. Spisovatel tedy z dob Divokého
zapadu sklepavé pel romantismu a ukazuje jejich
syrovost. Cormac McCarthy se narodil v roce 1933

ve mésté Providence, kde o Ctyfi roky pozd&ji zemtel
Howard P. Lovecraft. Zatimco lovecraftovska hriza
pochazi z vesmiru, ta mccarthyovska z lidské podstaty.
Tézko fict, ktera je désivéjsi.

Tereza Zubata

RVMP STATE
<= RETAUATION
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Rump State
Retaliation Aesthetics
LP, No lagos musique 2023

Americky kytarista a vokalista Mark Morgan vénoval
své nejproduktivnéjsi obdobi kapele Sightings. Estetika
potlagent rocku, prerusovani signélu a riffy jako trhajici
se latka definovaly newyorské trio na albech Arrived

in Gold (2004) & Through the Panama (2007). Az do
zéniku kapely v roce 2013 Morganovi nekompromisni
oddanost tomuto projektu nedovolila, aby se z ngj

stal sélista nebo vyhledavany improvizator, i kdyz

by jim bezesporu byt mohl. Anebo ne? Napovédét
mohou kolaborace s To Live and Shave in L.A. nebo

s Natem Youngem & Aaronem Dillowayem z Wolf Eyes.
V roce 2020 se Morgan dostal k zajimavému projektu
Distant Duos, jeho? vysledkem bylo 78 p&timinutovych
nahravek vydanych za pouhy rok. Na kazdé se podileli
dva hudebnici, kteff méli kazdy zvlast nahrat pét minut
zvuku a myslet u toho na druhého hrace, aniz by se
navzajem potkali & sly3eli. Morgan utvofil dvojici

s Chrisem Brockawem z Codeine, ale vysledny mix moc
presvédtivy neni. To se nastésti neda Fict o duu Rump
State. S norskym hudebnikem Gautem Granlim Morgan
nejprve v roce 2019 absolvoval padesatidenni turné,
b&hem né&jz vystupovali s6lové. Jejich spolena deska
pak predstavuje vyzralé napojen dvou blizenci (oba
pouzivaji elektrickou kytaru a vokaly). V popfedi zni

az psychedelické hlasové mantry, zefektované kytary
jsou upozadéné a imituji naléhavy zvuk ¢tyfmetrovych
tibetskych ritualnich trumpet dung ¢en. Nenf dilezité,
jestli 3lo o zamér, spide jde o to, jaké iluze miZe stvorit
celoZivotni posedlost distorzi neboli zkreslenim.
Ondfej Parus
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eskalator

,Asi hledate néco, co uz na webu Fra neni.
Zkuste se vrétit na zacatek,“ objevi se po
zadani adresy, na niz se donedavna nacha-
zelo menu Café Fra. Nasleduji tti lyricka troj-
versi — to posledni o smitku na dotykovém
displeji, jehoZ setfenim se ,vSechno vyplasi*“.
S feSenim chyby 404 si prazské nakladatel-
stvi, které pred dvaadvaceti lety zalozili Erik
Lukavsky a Michal Rydval, poradilo s eleganci,
jeZ trochu potési i ve chvili, kdy se podstatna
¢ast aktivit Fra uzavira. Ale vratme se na zaca-
tek... Louceni s klicovou soucasti tuzemského
literarnfho Zivota spustil na sklonku ¢ervna
Petr Borkovec, kdyZ oznamil, Ze kon¢i s dra-
maturgii autorskych ¢teni, kterd v suterénni
kavarné poradal ani nevim odkdy. Kulturni
mikrosvét na tézkou ztratu zareagoval emo-
dzi ,péce” a ,to mé mrzi“. Zaznél i napad, ze
by Borkovce mohl nékdo nahradit. Na kon-
ci srpna jsme se nicméné dozvédéli, Ze ,epi-
centrum c¢eské poezie“ (jak to nazval Milan
Dézinsky) v zarf uZ neotevie. Tentokrat reak-
cim pod statusem vévodi emotikon puklého
srdce. Ano, je to smutné. Téch tricet metrQ
¢tverecnich s vécné vytiZenym zadchodkem
bude pfiznivedm hobby jménem ,kvalitni
literatura® chybét. Jisté nejsem jediny, kdo
pocitil nostalgii nad ptiloZzenymi fotografiemi.
Vida, tady je Erik zamlada, uz tehdy vypadal
jako mafidn! Zato Petr jako by dorazil no¢nim
vlakem z Vysociny... To se jesté pil lahvovy

gambrinus, nosila se ndmotnicka trika a Iné-
né rubasky, na vésaku se potkavaly klobouky
s bekovkami, a zdalo se to normalni. A vSich-
ni ti efébové s kostnatymi pazemi neustdle
koutili... Na jedné fotce vidim svou byvalou
Zenu, stoji za barem s cigaretou v ruce; o par
snimk dél je, zpola zakrytd kdvovarem, ma
pozdéjsi laska. A heleme se, tohle jsem ja. Ale
klikdm dal, a pozor, nardzim na davnou pii-
telkyni svého kamarada! I ona je za barem...
Barmanky zkrétka byly v centru pozornos-
ti a z obrazkd je to vidét. Ale nechme toho -
vétSinou jsme jesté nazivu!

Billy Shake jr.

V romanu Podvoleni Michel Houellebecq
popisoval budouci Francii jako zemi, v niZ
se dostanou zcela demokraticky k vladé isla-
misté. Volice si prosté koupi. Lidé dokonce
zac¢nou dodrzovat nékteré muslimské zvy-
ky - Zeny naptiklad nechodi do prace, ¢as
travi doma a dostavaji za to od nové vlady,
sponzorované 3ejky z arabskych zemi, $téd-
te zaplaceno. Francie ma k takovému ,podvo-
leni“ zatim daleko, ale existuje oblast, ktera
se Houellebecqové fikci rychle blizi: svét fot-
balu. Jiz drive si arabsti podnikatelé kupovali
kluby v prestiZnich evropskych ligach a inves-
ticemi do hracskych posil je tlacili do fotba-
lové $picky. Dokonce se jim podatilo koupit
si i mistrovstvi svéta, které se navzdory pro-
testlim lidskopravnich organizaci i nékte-
rych politikt loni uskutec¢nilo v Kataru. Pred
rokem zacali magnati ze Saudské Arabie do
mistni ligy prividét fotbalové hvézdy v cele

Cristianem Ronaldem. Tym Al-Nassr Ronal-
da ulovil na tézko predstavitelny plat dvé sté
milionti eur za sezonu (v prepoctu témér pét
miliard korun). PrestoZe Portugalec, ktery je
povazZovan za jednoho z nejlepsich fotbalistli
vSech dob, v Saudské Arabii diru do svéta ne-
udélal, béhem letodni letni pauzy se s podob-
nymi nabidkami $pi¢kovym evropskym hra-
¢lm doslova roztrhl pytel. Do donedavna
marginalni fotbalové ligy tak béhem krat-
ké doby prestoupili Neymar, Fabinho, Fofa-
na, Carrasco, Neves nebo Benzema. Jde sice
vétsinou o hrace, ktefi maji své nejlepsi roky
za sebou a chtéji si v zavéru kariéry poradné
vydélat, nicméné diky témto prestuptiim si
saudskoarabskou ligu miZete na jednom sou-
kromém placeném sportovnim kanalu pustit
uZ iunas. To byl pravdépodobné jeden z tmy-
sl saudskych bohaci: ukazat svou ligu i jin-
de neZ doma. Tento trend potvrzuje, Ze v sou-
¢asném vrcholovém fotbalu jde prinejmensim
na klubové tGrovni primarné o penize. Kdo je
ma, muliZe si koupit takika cokoli a kohokoli.
Jifi G. RaZicka

Markéta Pekarova Adamova nedavno uspo-
radala dobroc¢innou drazbu luxusniho pera,
jimZ prezident Petr Pavel pred ptl rokem
podepsal inauguraéni slib. Jeji ndpad mé pri-
mél premyslet o uskalich charity. Byly doby,
kdy jsem si jako charita sim piipadal. Cas-
to po mné na ulici lidé chtéli penize, zpravi-
dla par drobnych, ale nékdy i vyssi desitky az
stovky korun (na jidlo, listek na vlak, ubytov-
nu apod.) - to se stava kdekomu, ale problém

byl, Ze j4 jsem minimalné u nizsich ¢astek
témér vzdy vyhovél. Uvédomil jsem si, ze
musim zacit tento druh vydajli omezovat. To
znamena: obcas se slitovat, ale vétSinu Zados-
ti odmitat. JenZe jak odmitat? Ke zplsobu,
jakym to déla vétsina lidi, tedy k ignoranci,
jsem se uchylovat nechtél, takze jsem zkou-
Sel rizné odpovédi - od vtipnych pres rafino-
vané aZ po uprimné. ,Nejsem Gott,“ rikaval
jsem, kdyZ byl Karel jesté nazivu; na otadzku
,INemél bys, prosim t€, néjakej drobak?” jsem
po pravdé odpovidal: ,M€&l“ - a pokracoval
v cesté; pripadné jsem omluvné vydechl: ,Ja
jsem rad, Ze jsem rad“ (asi jsem kecal, mnoh-
dy jsem nebyl viibec rad). V posledni dobé
mé drasticka inflace zbavila ostychu, a tak se
nebojim priznat: ,Jsem chudej.” Neslo ovsem
jen o Zebrajici jedince, ale také o nejriznéj-
§i dobrocinné sbirky. Kyticky proti rakovi-
né jsem odmital s tim, Ze jsem pro rakovinu,
nabidky duchovni literatury od ¢lent hnuti
Hare Kri$na jsem odrazel sdélenim, Ze vyrob-
ni prostredky by se mély vratit do rukou lidu,
a na zadosti o pomoc ohroZenym détem jsem
namital: ,0d toho by tu snad mél byt stat!”
A to mé privadi zpatky k drazbé prezidento-
va pera. Pekarovd Adamovéa k nému nékde
vyStrachala i designovou krabic¢ku a vysled-
kem bylo sto Ctyticet tisic pro Spolek svo-
bodnych matek. P¥i¢inliva politicka dala jasné
najevo, Ze by si zaslouzila vyznamné;jsi funkci,
nez je post predsedkyné snémovniho vyboru
pro prodej upominkovych predmétii. Urcité
by pak dokazala velké véci.

Jan Klamm



