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V tomto čísle se ohlížíme za výjimečnou 
postavou české a československé historiogra-
fi e, ale také disentu a exilu. Jan Tesař zemřel 
16. června 2025 ve věku dvaadevadesáti let.

Když jsem s ním před sedmi lety dělal roz-
hovor (viz A2 č. 19/2018), tehdy pětaosm-
desátiletý historik se na něj očividně peč-
livě připravil a zahltil mě neuvěřitelným 
množstvím informací, mimo jiné o výzbro-
ji a taktice československé prvorepubli-
kové armády. Povídali jsme si skoro čtyři 
hodiny, a spousta se toho do fi nální, tiště-
né verze pochopitelně nedostala – nebylo 
na to zkrátka místo. Ze všeho, co mi tehdy 
Tesař řekl, mi asi nejvíc utkvělo něco, co by 
se dalo považovat za jeho politické a vlast-
ně i lidské krédo: „V lidské společnosti od 
věků je a navěky zůstane napětí mezi chu-
dými a bohatými, ovládanými a vládnoucí-
mi. Přirozený cit vede člověka, aby stál vždy 
na straně slabšího! Tím pomáhá pokroku ve 
smyslu humanizace světa. Pokrok ovšem 
není nikdy zaručen – jakmile síla a organi-
zovanost pracujících poleví, sociální vymo-
ženosti jsou odbourávány a propast mezi 
třídami se prohlubuje, jak to máme před 
očima dnes.“

Ačkoli se Tesař nikdy nepřestal hlásit 
k socia lismu („Řaďte mne mezi utopic-
ké socia listy,“ řekl mi při naší rozmluvě), 
zařaditelný byl v mnoha ohledech obtíž-
ně. Například proto, že se v jeho myšle-
ní našly i konzervativní momenty, tře-
ba v pojetí národa (jak upozorňují Adéla 
Lábusová a Robert Krump hanzl), také však 
z toho důvodu, že dokázal spolupracovat 
s každým, s kým ho pojila dělná práce, bez 
ohledu na vzájemnou ideo  vou či politic-
kou různoběžnost. S mnohými se ovšem 
také rozešel, kvůli čemuž získal v disentu 
a později v exilu pověst nekompromisní-
ho, konfl iktního člověka (což ve svém tex-
tu připomíná Lukáš Rychetský). K této 
pověsti  nepochybně přispívalo i to, že se 
v polemickém zápalu občas nechával svá-
dět k příkrým soudům. Měl však okruh přá-
tel a dlouholetých spolupracovníků, s nimiž 
ho nepoutala sdílená „ideologická“ pozice, 
nýbrž vztahy založené na osobním respek-
tu a důvěře. Že netvořili stejnorodý proud, 

nicméně – poněkud klamně – posilovalo 
představu o jeho postavení solitéra. 

Po roce 1989 se Tesař do českého prostoru 
vracel jen zvolna, v podstatě až v druhé polis-
topadové dekádě, a nejdřív jako historicko-
-politický myslitel a esejista. Jako historik se 
plně navrátil až v roce 2016 monumentál-
ní Českou cikánskou rapsodií – své životní 
opus magnum tedy dokončil až po osmde-
sátce (více se o Tesařovi -historikovi dočtete 
v eseji Víta Sommera). Díky péči naklada-
telství Triáda vyšel i soubor Tesařových tex-
tů z let 1968 až 1980, jeho exilová esejistika 
však na souborné vydání stále čeká (v čísle 
se jí věnuje Ondřej Slačálek).

Nakonec bych rád připomněl, že i Ádvoj-
ka má důvod k ohlédnutí: vychází totiž už 
dvacet let! Přijďte s námi tuto historickou 
událost oslavit večírkem plným koncertů 
a dalšího programu v sobotu 13. září 2025 
v pražském klubu Bike Jesus. Dalším naro-
zeninovým darem, který jsme nachystali 
především pro naše čtenářstvo, je spuště-
ní nového webu. Těšíme se na vás – online 
i naživo!
Matěj Metelec

z obsahu

5  Neústupné hledání autenticity. 
Ludvík Vaculík v České knižnici / 
Jiří Zizler

4  Trans ženy byly mé druhé matky. 
Se španělskou spisovatelkou 
Alanou S. Portero o queer psaní, 
Madridu a naslouchání tělu / 
Dominika Tesařová

6  Je mě několik. Autobiografi cká 
trilogie Pirkko Saisio / Tereza 
Zavadilová

7  Žal nelze předvídat. Narativní 
hry francouzských autofi kcí / 
Barbora Vacková

9  Podpořit Palestinu chce 
odvahu. S íránsko -francouzskou 
režisérkou Sepideh Farsi 
o situaci v Gaze / Marie Sýkorová

11  Reduktivní sonda do lidské 
mysli. Italský fi lm Bláznivě / Iva 
Dvořáková

11  Rave proti patriarchátu. 
Koprodukční snímek DJ Ahmet / 
Tomáš Stejskal

13  Totálne ničenie. Slovenské škrty 
v podpore kultúry / Miriama 
Benková, Ľudovít Nápoký

14  Adult contemporary. Vykořeněný 
návrat rapového dua Clipse / 
Petr Uram

15  Retro z jiného světa. Nové album 
skupiny Pretty Old Sound / 
Adam Tomáš

15  Setkávání s Tigranem 
Mansurjanem / hudební zápisník 
Vítězslava Mikeše

19  Architektura vztahů. S Nelou 
Kuhnovou a Karolínou 
Pláškovou o architektonicko-
-designérském spolku Občina / 
Alžběta Medková

20  Život v kolonii / nová poezie 
Jakuba Řeháka

22  Nepsat dějiny podle vítězů. 
K odkazu Jana Tesaře / Vítězslav 
Sommer

24  Měli bysme pracovat! 
S Robertem Krumphanzlem 
a Adélou Lábusovou o Janu 
Tesařovi / Matěj Metelec, Lukáš 
Rychetský

26  Dialog do prázdna? Jiný disent 
a jiný exil Jana Tesaře / Ondřej 
Slačálek

28  Změnil se jen čas. S Janem 
Příbaněm o spolupráci s Janem 
Tesařem / Ondřej Slačálek

29  Mnichovský problém. Kolem 
Tesařovy nejznámější knihy / 
Matěj Metelec

30  Viděno z kobky. Poznámka 
k Tesařově Zamlčené diagnóze / 
Lukáš Rychetský

30  Kontroverzní zelená témata / 
sloupek Matouše Hrdiny

příští číslo a2 
vyjde ve středu 
24. září 2025

editorial

Rosanna Warrenová

Vůbec to nejkrásnější – pod obřím sluncem
mezi sosnovou vůní cikád,
citronově -olivovým třpytem a
skalami, tříštěnými polednem – 

nebyly terasy.
Ani sloupy, nádvoří, oltáře, síně;
ani královnina koupel, býčí rohy,
mřížovaná kanalizace, tlupy 

azurových opic sklízejících 
papyrusové fresky na duhových kopcích;
ani výčet fl otil na keramice nebo urostlí 
muži v přilbách, štíty z býčí usně

a císařské choutky, ale
žebrová, světlem vykotlaná včela, jejímž
krunýřem slunce prosvítalo
na labyrint nebeského hlubotisku.

Báseň v překladu Yvety Shanfeldové

vybral Petr Borkovec

Jan Tesař. Ilustrace Alexey Klyuykov
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saša uhlová
Právě jsem se vrátila z akce s názvem Světlo 
pro zhasnutá dětství v Palestině a Izraeli. Nej-
dřív jsme byli v evangelickém kostele U Sal-
vátora, pak průvod přešel do Salvátora kato-
lického, večer následoval koncert. V obou 
svatostáncích se připomínalo utrpení lidí 
v Gaze, kteří tam přežívají – a umírají – ve 
strašlivých podmínkách. Tamní situace je tak 
strašná, že se to vymyká lidskému chápání. 

V polovině srpna Izrael oznámil pozemní 
invazi do Gaza City, kterou už započal a kte-
rá bude znamenat vyhnání až milionu lidí 
a množství dalších obětí mezi civilisty. Izrael-
ské tanky a buldozery za sebou nechávají zce-
la zničené ulice. Stupňuje se i hladomor – ve 
chvíli, kdy píšu tyto řádky, zemřelo v důsled-
ku hladu nejméně 367 lidí, z toho 131 dětí. 
Denně také umírají lidé, kteří si přicházejí pro 
jídlo a izraelská armáda na ně střílí.

Když jsem stála v kostelech a poslouchala 
modlitby, kázání i projevy, přemýšlela jsem 
nad tím, jak je možné, že taková hrůza v naší 
společnosti až na výjimky nevzbuzuje žád-
né velké emoce. V jiných evropských stá-
tech je sice pobouření větší, ale pořád ne 
dost velké na to, aby demonstrující dokázali 
vytvořit dostatečný tlak na vlády a ty začaly 
skutečně jednat. Sledujeme v podstatě geno-
cidu v přímém přenosu, nezměrné utrpení 
dvou milionů lidí, kteří nemohou nikam uté-
ct a zachránit se. Všichni můžeme sledovat 
i videa, jimiž se lidé z Gazy snaží světu pře-
dat zprávu o hrůzách, které se tam dějí. Je 
to vlastně podobné, jako bychom četli dení-
ky z druhé světové války. Jen se to děje prá-
vě teď, právě teď má tolik lidí v Gaze hlad 
a právě teď na něj někteří umírají a mnozí 
další umřou. 

Přesto jsou lidé, kteří se snaží burcovat 
veřejnost, aby nebyla lhostejná, často pova-
žováni za přepjaté aktivisty. V poslední době 
se nicméně objevuje názor, že přijde doba, 
kdy budou proti izraelskému postupu v Gaze 
všichni. Vyvěrá z přesvědčení, že nastane oka-
mžik, kdy v evropské společnosti převládne 
konsenzus, že ono „nikdy více“ se opět opa-
kuje – a nezbude než se kát, jak jsme to moh-
li dopustit. Možná je ale namístě si přiznat, 

že takový moment nikdy nepřijde. Informací, 
které by měly společností pohnout, vyděsit ji 
a aktivizovat, je totiž dost už teď.

Kanadská novinářka Naomi Klein ke konci 
své knihy Dvojnice (2023, česky 2025) připo-
míná, že existují teorie, podle nichž holocaust 
nebyl extrémní událostí, která v dějinách 
nemá obdoby, ale pouze pokračováním krva-
vé koloniální (a genocidní) historie Evropy. 
Klein cituje martinického spisovatele a poli-
tika Aimého Césaira, který ve své knize Roz-
prava o kolonialismu (Discours sur le colonia-
lisme, 1950; česky 2011) obviňuje Evropany, 
že tolerovali nacismus, dokud nebyl vnucen 
jim samotným.

Klein zmiňuje také dokumentární minisérii 
Stručné dějiny vyhlazování (Exterminate All 
the Brutes, 2021) haitského režiséra Raoula 
Pecka, podle níž nebyl Hitler zlým protikla-
dem civilizovaného, demokratického Zápa-
du, ale jeho stínem – dvojníkem. Vyhlazování 
je v podání režiséra pevnou součástí evrop-
ského myšlení. Podle Klein nás skutečnost, 
že jsme vyjmuli holocaust z dějin a přehlíže-
li zákonitosti, které k němu směřovaly, stej-
ně jako slepota vůči souvislostem mezi nacis-
mem a historií koloniálních genocid přišly 
draho. Představa oné absolutní výjimečnos-
ti holocaustu totiž pocházela z toho, že jej 
provedli Evropané Evropanům, bílí lidé bílým 
lidem. Naomi Klein svou knihu psala před 
7. říjnem, takže v ní současné hrůzy nepo-
pisuje, ale to, jak vlažně k nim přistupujeme, 
její pohled – i názor ostatních kritiků evrop-
ského koloniálního myšlení – jen potvrzuje.

Po druhé světové válce jsme byli sice schop-
ni odsoudit i některé další genocidy, ale nikdy 
se nejednalo o takovou, kterou bychom pá-
chali my Evropané na někom, kdo není ani 
Evropan, ani není bílý. Proto teď nedokáže-
me dostatečně odsoudit, co dělá Izrael, kte-
rý vnímáme jako součást Evropy. Ostatně ne -
ustále slyšíme, že Izrael je výspa demokracie 
na Blízkém východě. S Izraelci se dokážeme 
identifi kovat, což ukazují i reakce na 7. říjen, 
který naší společností otřásl. Naopak skuteč-
nost, že násobně více obětí nedlouho potom 
umíralo v důsledku izraelské vojenské inter-
vence v Gaze, dlouho nechávala Evropu zcela 

chladnou. Zejména pak východní Evropu, kde 
není mnoho lidí, kteří by nebyli bílí. Konec-
konců mnoho vášní zde nevzbuzoval ani osud 
Palestinců před 7. říjnem, ani věznění nebo 
zabíjení palestinských dětí izraelskou armá-
dou, k němuž dochází dlouhé desetiletí.

Brzy to budou dva roky, co začala destrukce 
Gazy. Dlouho jsem věřila, že přijde den, kdy 
se ukáže, že hájit izraelskou vládu zname-
ná podporovat genocidu. Teorie o koloniál-
ní historii a koloniálním myšlení mi vždyc-
ky byly trochu cizí a možná jsem skutečně 

uvěřila tomu, že jsem z té části Evropy, kte-
ré se koloniální tradice tolik netýká, a tak se 
tím nemusím příliš zabývat. Teď mi ale při-
padá, že těžko najdeme lepší vysvětlení naše-
ho vlažného postoje k hrůzám, které Izrael 
v Gaze páchá. Bohužel to zároveň znamená, 
že onen den, kdy dojde k všeobecnému pro-
zření, je v nedohlednu. Tuto genocidu si česká 
společnost nikdy připomínat nebude a nebu-
de si ani opakovat, že bychom už nikdy nemě-
li něco takového dopustit.
Autorka je zástupkyně šéfredaktora Deníku Alarm.

Právě teď

Konec léta v Dolním Poberouní

martin lukáš
Závěrem srpna polonahý únosce motorové 
lodi najel na mělké dno Berounky v Radotíně. 
Nejdřív se zpěčoval, potom způsobně zalehl na 
přídi a nechal se odvést černými kombinézami.

Týden nato, o nějakých sedmnáct kilometrů 
proti proudu dál, okoušeli Starou řeku muži 
a ženy v prvorepublikově vyhlížejících plavec-
kých úborech. Druhý ročník Memoriálu Igná-
ta Herrmanna, rekreačního závodu „na počest 
spisovatele“, se téměř kryl s nekulatým, stým 
sedmdesátým prvním výročím autorova naro-
zení. Aby byla Herrmannova zakladatelská 
role organizátora a rozhodčího prvních veřej-
ných zemských závodů v plavání, konaných 
na Vltavě 25. srpna 1895, živě připomenuta 
i ve století jednadvacátém, memoriál dozo-
roval a vítěze vyhlašoval Herrmannův dvoj-
ník. Pro vystižení atmosféry memoriálu lze 
s jistou mírou přibližnosti citovat slova, jimiž 
někdejší vltavský závod popsal přispěvatel 
pátého čísla měsíčníku Plavectví z roku 1957: 

„Závodní dráha byla jen pomyslná, protože 
bylo startováno z vody, kde se plavci museli 
seřadit, a záviselo velmi mnoho na šikovnos-
ti startéra, zda a za jak dlouho se mu poda-
řilo závodníky srovnat tak, aby všichni měli 
poměrně stejnou délku tratě; jeho úkol byl 

o to těžší, že všichni se tlačili na to místo, kde 
byl proud největší. Právě tak pořadí v cíli závi-
selo hlavně na soudcích, protože i cílová čára 
byla jen pomyslná.“ A dále: „Na závodníky 
bylo pohlíženo jako na výstředníky, trening 
byl neznámý pojem, závodní řády neexisto-
valy a obecenstvo – pokud vůbec přišlo – se 
bavilo jako na pouti.“

Ofi ciální ohlasy memoriálu byly veskrze 
kladné, jak tomu bývá u kulturních akcí zro-
bených zdola. Euforický cantus fi rmus těch, 
co za obecného veselí oblažili svá těla v tekou-
cí vodě, doplnila teskná replika bývalé proda-
vačky bývalé Jednoty, usazené na dece neda-
leko veřejných záchodů: „Skvělé! Škoda, že 
špatně chodím, kdysi jsem znala v řece skoro 
každý kámen!“ V řádu věcí bylo i udílení titu-
lu Miss mokré tričko. Získala jej žena, „jejíž 
historický plavecký úbor po vynoření z vody 
nabyl nečekaných vlastností“.

Jiný pozdně srpnový den seděla na jedné 
z plaveckých luk Dolního Poberouní obleče-
ná žena, držela psa na vodítku a lítostivě zíra-
la na hladinu řeky. Její muž se marně snažil 
nalodit jiného psa na vypůjčený paddleboard. 
K nohám mu kladl pádlo, aby obraz polidště-
ného zvířete byl úplnější. Fotil to a s výsled-
ky nebyl spokojený. Žena odešla bez koupání. 

Muž se vyhoupl za psa a svezl ho na protěj-
ší břeh.

Postarší pár přišel až kolem desáté. Ona se 
svlékla do plavek, vedle sebe položila Kloster-
mannovy Lístky ze šumavské epopeje a usnula. 
On chodil po travnaté pláži a mnohomluvně 
telefonoval se svou lékařkou. Do řeky šel až 
dokonale uklidněný. Dokonce nabídl asi dese-
tiletému chlapci, že mu doplave „na hloubku“ 
pro zatoulaný míč. Žena, která Klosterman-
na neotevřela, svěřila se nehybnému rybáři, 
že včera s manželem zkoušeli Berounku ve 
Skryjích a že tam nebyla ani zdaleka tak ledo-
vá. V rákosí pod polámanou vrbou bylo mož-
né k večeru zahlédnout tvář básníka Petra B.

Dál pod splavem obtéká Berounka areál 
bývalé betonárky, kde na betonovém plácku 
mezi břečťanem obrostlými nosníky portá-
lového jeřábu krouží okolo plastových kuže-
lů budoucí motocyklisté. Město se rozhodlo, 
že neatraktivní areál okrášlí keříky v květi-
náčích a bambusovými zástěnami, na které 
dva dorostenci dodavatelské fi rmy rozvěsili 
červeno -bílé záchranné kruhy. Publikum, pře-
vážně z řad jedinců se sníženými rozlišovací-
mi schopnostmi, mohlo být spokojeno. Pod 
nečinný jeřáb přišla pobesedovat Anna Hoge-
nová. Následovalo „akrobatické vystoupení 

na šále a kruhu“. Promítání Menzlova konej-
šivého zpracování Vančurova Rozmarného 
léta narušila bouřka. Silné hromy otřása-
ly odstavenými soupravami CityElefantu na 
nedalekém nádraží. Hroty zahradních tram-
polín se v prudkém větru komíhaly za beto-
novými ploty vzor „štípaný kámen“. Shrbený 
muž bydlící za zdí betonárky měl ten večer 
početní žně. Už před časem u bočního výcho-
du z areálu nainstaloval čidlo reagující hlasi-
tým pípnutím na kohokoli, kdo mine jeho 
dům. Dav prchající před deštěm muži při-
pravil nepřetržitou, osm a půl minuty trvají-
cí zvonkohru o jediném tónu.

Kdo důvěřuje svým smyslům, byl patrně 
i letošní léto při průchodu dolnoberounským 
venkovem zastižen nepatřičnými představa-
mi, tichým smutkem a drobným, usměva-
vým násilím na veřejném prostoru i přilehlé 
přírodě, ze které se tu ukrajuje jako kdekoli 
jinde. Expanzi vilového dekorativismu vzdo-
ruje řeka, která teče po zaniklém dně dru-
hohorního moře. Mramorový památník nej-
vyšší naměřené teploty vzduchu na území 
republiky od počátku pravidelného měření 
v roce 1770 bude stát dál. Hranice 40,4 stup-
ně Celsia nebyla letos překonána.
Autor je literární kritik.

Ilustrace Barbora Müllerová
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Neústupné hledání autenticity
Ludvík Vaculík v České knižnici

Edice Česká knižnice přináší 
kritické vydání Českého snáře 
Ludvíka Vaculíka, včetně souboru 
aktuálních ohlasů z disidentského 
prostředí. Bezmála půl století 
po svém vzniku si dílo, jež 
bylo mnohými považováno za 
kontroverzní, zachovává původní 
intenzitu a čtivost.

jiří zizler

Vaculíkův Český snář začal vznikat v průbě-
hu roku 1979 během autorovy tvůrčí krize na 
údajné doporučení Jiřího Koláře: „Piš, člověče, 
o tom, proč nemůžeš psát!“ Ludvík Vaculík 
v něm zaznamenává sny, zachycuje své aktivi-
ty vydavatele a distributora samizdatu, rodin-
ný a osobní život, milostné vztahy, výslechy 
na policii i celé spektrum dění v disident-
ském okruhu – přátelská setkávání a večírky, 

projevy solidarity, diskuse a polemiky, řev-
nivost a podezírání, odjezdy do emigrace. 
Komentuje poměry a společenskou atmosfé-
ru, předestírá své názory a způsob uvažování, 
a ukazuje tak, z čeho vyrůstá a jak je formo-
ván jeho myšlenkový a tvůrčí typ. Dominuje 
u něj konzervativní pohled na svět, potřeba 
řádu, silná vazba k přírodě i lidské dělnosti, 
zakotvení v minulosti („Všechno bylo, nebu-
de už nic“) a tendence k vyhraněnému občan-
skému postoji. 

Otevřené dílo
Jak konstatuje Daniela Iwashita v doslovu, 
Vaculík bytostně touží vyvolat lidskou odezvu, 
a proto soustavně provokuje situační reakce 
a interakce, prubířsky zkouší ostatní i samot-
ný režim, aby (si) ozřejmil, zač stojí on sám 
i druhá strana. Totéž se ostatně projevovalo 
v jeho iniciátorské roli už od šedesátých let – 
ať už šlo o jeho novinářské aktivity, projev 
na IV. sjezdu Svazu československých spiso-
vatelů v roce 1967, provolání Dva tisíce slov 
z června 1968 nebo o petici za politické vězně. 

Po ineditním vydání Českého snáře spisova-
tel požádal o vyjádření řadu osobností z disi-
dentské komunity, z nichž většina v knize 
přímo vystupuje nebo se jich text nějak dotý-
kal. Mnozí vyjádřili z četby nadšení a označi-
li knihu za mimořádný počin – dokonce za 
největší dílo světové literatury, knihu hodnou 
Nobelovy ceny a podobně (v zahraničí nic-
méně próza úspěch autorovy Sekyry a hlav-
ně Morčat nepřekonala). Vaculík svým tvůr-
čím gestem vytvořil knihu o „životě“, román, 
který se pokusil překlenout umělost literatu-
ry a budovat text jako otevřené dílo se spolu-
účastí aktérů, kteří se vyslovují nejen v knize, 
ale jejichž hodnocení celého projektu, shrnu-
tá ve druhém svazku, nazvaném Komentáře 
a hlasy k Českému snáři, z odstupu vytvářejí 
jeho pandán a dávají mu další rozměr. 

K vysokému ocenění knihy jistě přispěla 
i Vaculíkova intence rehabilitovat či konstituo-
vat význam disidentského ghetta, jež ovšem 
zároveň zobrazuje jako prostředí „lidské, pří-
liš lidské“, které netřeba glorifi kovat a pateti-
zovat, neboť jen usiluje o obnovení normality 
základních společenských a politických hod-
not i obyčejné humánnosti.

O čem je tento román?
V těchto souvislostech se stal Český snář 
dokumentem doby. Jeho kvality však nespo-
čívají jen ve svědectví o strategiích odporu 
v době normalizace a o zvrácenosti policejní-
ho režimu (rozhovory s vyšetřovatelem Stát-
ní bezpečnosti dnes působí už jen stěží uvě-
řitelně – spisovatel je obviňován zejména 
z toho, že píše), ale také ve způsobu utváření 

díla samotného. Záznamy deníkového charak-
teru se proměňují nezastíranými dodatečný-
mi zásahy a editováním a výsledek nelze jed-
noduše uchopit: „O čem je tento román? Ani 
dobře nevím, protože jsem ho nečetl.“ 

Rafi novanost postupů, uvolněný nadhled 
i jistá hravost, poloha mezi upřímností a stu-
dem, dokladem a stylizací ale získává záro-
veň platnost smrtelně vážného sdělení svým 
neústupným hledáním autenticity, jakkoli je 
objektivně vzato podmíněná, relativní a čás-
tečná: „V pozůstalosti se může nanejvýš najít 
důkaz, že všecko je ještě víc pravda.“ Případ-
ným pochybovačům to autor sděluje přímo: 

„Kdo chce autorovi vytýkat, že toto všecko je 
artistní fi gura, když přeci musíte vidět, kolik 
uvádí opravdového smutku?“ Jak výstižně 
konstatoval literární historik Vladimír Kar-
fík, „zatímco spisovatel píše knihu, táž kniha 
píše spisovatelův osud“. Z deklarací se stáva-
jí činy, které lze ověřit, tvůrčí akt vede nepře-
tržitý dialog se skutečností, do níž vstupuje, 
aby ji proměnil. 

Odpovědnost k polis 
K přednostem knihy patří i Vaculíkova vytří-
bená schopnost pozorování, vycházející z vní-
mavé všímavosti, intuice, zkušenosti i hlu-
bokého zájmu o lidi a svět nejrůznějších 
fenoménů. To všechno mu umožňuje bys-
tře vnikat pod povrch věcí. Umí pozorně číst 
momentální konstelace i mentální naladění 
okolí. Sny, které stojí na začátku a konci kni-
hy, jako by kompenzovaly spisovatelovu ne -
ochotu příliš fabulovat a potřebu mít vše pod 
kontrolou. Jsou vůči realitě komplementár-
ní, někdy ji až nerozlišitelně zastupují nebo 
odrážejí různá přání či tužby – a protože se 
při tom chovají nespolehlivě, musí nakonec 
autor poslední sen sepsat už při vědomí. 

Působivost Vaculíkovy knihy trvá, i po letech 
v ní lze rozpoznat autorovu vůli otevírat si 
dílem svět a zároveň světu předkládat dílo 
v jeho otevřenosti, vytvářet si jím dopředu 
svůj příběh, ale také do něj nechat vstupovat 
spolu s časem i ostatní. Spisovatel knihou 
vyznává a stvrzuje svou odpovědnost k polis 
a stejně tak buduje a refl ektuje svou integri-
tu a svobodu.
Autor je literární historik a kritik. 

Ludvík Vaculík: Český snář. Edice a ediční poznámka 
Michal Kosák, komentář Daniela Iwashita. Nadační fond 
České knižnice, Ústav pro českou literaturu AV ČR a Host, 
Praha – Brno 2024, 592 stran.

Petr Šámal, Daniela Iwashita, Michal Kosák a Hana 
Kosáková: Komentáře a hlasy k Českému snáři. 
Nadační fond České knižnice, Ústav pro českou literaturu 
AV ČR a Host, Praha – Brno 2024, 752 stran. 

Český snář rámuje záznam Vaculíkových snů, které částečně kompenzují autorovu neochotu fabulovat. Ilustrace Nikola Čulík

inzerce
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Proč nemůže být světová 
literatura bez queer hlasů úplná? 
Se španělskou spisovatelkou 
Alanou S. Portero, jejíž román 
Zlozvyk vyšel loni v češtině, jsme 
mluvili o daru vyprávění, nálepce 
autofi kce i o přetrvávajících 
patriarchálních vzorcích 
v literatuře.

dominika tesařová

Literatura psaná ženami se v současnosti 
těší velké pozornosti, přesto ale ve 
Španělsku stále dominuje tradiční kánon. 
Myslíte, že to souvisí s dědictvím občanské 
války a frankismu? A považujete své 
psaní za rozšiřování „národní paměti“?
Myslím, že to tak skutečně je. I když se situa-
ce mění, jde o nedávný posun a zatím se pří-
liš neodráží v přístupu ke studiu moderní 
španělské literatury, která je přitom plná 
významných autorek. Považuji se za dědičku 
mnoha z nich – Any Maríi Matute, Carmen 
Martín Gaite a dalších. Pořád vůči nim máme 
velký dluh. Dnes ženy publikují víc a mají vět-
ší dosah, ale pořád to není srovnatelné s lite-
raturou psanou muži. Kánon je dosud pře-
vážně mužský – a já bych si přála patřit ke 
generaci žen, které jej narušují a rozšiřují.

V Česku jsou LGBTQ+ témata stále 
vnímána jako okrajová. Je to ve 
Španělsku jinak? Existuje tam 
silnější tradice queer psaní?
Ve Španělsku byly už před lety schváleny vel-
mi pokrokové zákony. Ty nám poskytly jisté 
zázemí, díky čemuž se mohla queer kultura 
zviditelnit. Ale před námi je ještě dlouhá ces-
ta. A existuje tu i určitá past. Když se někte-
rá kniha označí jako queer literatura, často 

je automaticky odsunuta na okraj – v knih-
kupectvích i čtenářském vnímání. Jako by 
byla určena jen queer publiku. Takový pří-
stup odmítám. Jsem hrdá na to, že jsem trans 
žena – stejně jako hlavní postava mého romá-
nu. Neodmítám tu nálepku, ale nedovolím, 
aby mé psaní omezovala. Jak řekla argentin-
ská autorka Camila Sosa Villada, máme prá-
vo na univerzálnost. Nenechám se zatlačit do 
kouta jen kvůli tomu, kdo jsem. Podobně se 
ženská literatura často mylně vnímá jako lite-
ratura „jen pro ženy“ – i to je past a patriar-
chální strategie. A celé to mluvení o „okrajích“ 
je její součástí. Já nejsem žádný okraj, jsem 
středem svého života. A naopak co někdo jiný 
považuje za střed, může být z mého pohle-
du okraj. Dokud queer lidé nebudou součás-
tí literatury, nebude světová literatura úpl-
ná. Bez nás není univerzální literatura možná.

Váš román je silně spjatý s Madridem, 
jako by město bylo jednou z postav…
Ano, a velmi důležitou. Zlozvyk je i milost-
ný dopis mému městu. Madrid stále miluji, 
i když se hodně proměnil. Chtěla jsem poe-
ticky ztvárnit Madrid, ve kterém jsem se 
narodila a vyrůstala a který byl místem, kde 
se člověk mohl ztratit, aby sám sebe našel. 
Často říkám, že Madrid je tak trochu trans 

město. Není snadné ho pochopit, ale jakmi-
le ho poznáte, nejde ho nemilovat. V posled-
ní době s ním mám napjatý vztah, ale chtě-
la jsem si připomenout, že jsem v tom městě 
byla kdysi velmi šťastná a že mnoha lidem 
dalo svobodu. Chtěla jsem to vyprávět i těm, 
kteří ten starý Madrid nikdy nezažili.

Postavy v románu působí jako 
jakési kolektivní tělo. Bylo 
vaším záměrem ukázat queer 
komunitu jako podpůrnou síť?
Nikdo nevyrůstá sám, i když se může cítit osa-
měle. Jsme obklopeni lidmi, kteří mají zásad-
ní vliv na naše životy – a jsme silnější, když se 
tomu vlivu nebráníme. Proto je tak význam-
ná ztráta sousedské pospolitosti. Chtěla jsem 
ukázat, že právě ženy vždy tvořily a udržovaly 
tyto vazby. Právě ženy ze sousedství udržova-
ly komunitní systém. Staraly se nejen o svou 
domácnost, ale i o domovy ostatních, o všech-
ny děti v okolí – ty děti byly tak trochu dět-
mi všech. Sama jsem to zažila a vím, jak je 
to důležité. A když mi bylo třináct, poznala 
jsem trans ženy, které se živily jako sexuál-
ní pracovnice. Bylo jich patnáct nebo dvacet 
a vyrůstala jsem s nimi. Byly jako moje druhé 
matky. Jednou z věcí, které mě na  učily, byla 
schopnost vytvářet hluboké a pevné vazby – 

rodiny vytvořené z ničeho, společenství žen 
vyhnaných ze svých měst, zemí, rodin. Vdě-
čím jim téměř za všechno důležité ve svém 
životě, stejně jako své pravé matce. Trans 
ženy pro mě byly a jsou největším vzorem 
vzájemné podpory. Právě ony mě politicky 
formovaly a naučily mě rozlišovat mezi dob-
rem a zlem.

Zlozvyk ukazuje tělo jako místo 
bolesti, ale i paměti a přežití. Je tělo 
samo o sobě určitým jazykem?
Všechno se děje v těle. Ruský divadelník Sta-
nislavskij říkal, že vše začíná v těle, že gesto 
předchází emoci. Myslím, že jsme těla, kte-
rá se potkávají a chtějí si porozumět. Jak 
napsal Tom Spanbauer: „Mít s někým sex je 
jako vyprávět příběh.“ Každé tělo je jazyk, kte-
rý se snaží navázat kontakt s jiným jazykem – 
podobným, ale ne stejným. A společně mohou 
vytvořit nový jazyk. Odmítnout cizí tělo, napří-
klad v kontextu odmítání migrace, znamená 
odmítnout jazyk, který nás mohl obohatit, pří-
běh, který nám mohl něco dát, znamená to 
odmítnout část sebe sama, své budoucnosti.

Hlavní postava ale zároveň cítí neustálé 
napětí mezi tím, jak její tělo vnímají 
ostatní, a jak je vnímá ona sama. 

Ten konfl ikt vychází z mé vlastní zkušenosti. 
V knize je popsána podstata mé dysforie – vel-
mi surová, násilná a bolestivá zkušenost, kte-
rá mi způsobila mnoho utrpení, zároveň mi 
ale poskytla nevyčerpatelné tvůrčí nástroje. 
Věřím, že máte -li napsat dobrou knihu, musí-
te naslouchat svému tělu. Vypráví příběhy – 
krásné, strašné, ale vždy silné.

Vaše kniha je silně autobiografi cká. 
Jak se stavíte k pojmu autofi kce?
Existuje mnoho skvělých autorů a autorek 
autofi kce, které obdivuji. Ale Zlozvyk za auto-
fi kci nepovažuji. Ano, využila jsem při psaní 
svou zkušenost, ale to dělají všichni spisova-
telé. Je to naše jediná tvůrčí surovina. I ta nej-
šifrovanější poezie je autofi kční – jen je skrytá 
pod vrstvami obrazů a jazyka. Obávám se ale, 
že tahle nálepka se často používá selektivně, 
zvláště u žen, aby jejich psaní působilo jako 
méně závažné. Takový Philip Roth psal celý 
život jen o sobě, všechny jeho hlavní posta-
vy jsou vlastně on, jen s jinými jmény, a přes-
to se o něm nemluví jako o autorovi autofi k-
ce. Pokud pod tuto nálepku nespadají Roth 
nebo Bret Easton Ellis a další, pak ji nepřijí-
mám ani já.

Co pro vás znamená vyprávět příběh? Je 
to i způsob, jak lépe pochopit sebe samu?
Vždycky jsem viděla samu sebe jako někoho, 
kdo u ohně vypráví příběhy ostatním. Vyprá-
vění vnímám jako dar – jako možnost nabíd-
nout lidem obraz, který je vyvede z jejich kaž-
dodennosti, umožní jim vžít se do jiného těla, 
dýchat jiný vzduch. Vyprávění je podle mě to 
nejkrásnější, co lze někomu dát. A zároveň je 
to i způsob sebepoznání. Aby člověk příběh 
dobře předal, musí sáhnout hluboko do sebe.

Byl při hledání vašeho vlastního hlasu 
klíčový nějaký autor nebo autorka?
Myslím, že každý text, který přečteme, se 
nějak podílí na utváření našeho literárního 
hlasu. Ale pokud mám jmenovat konkrétní 
autory, určitě to byl Federico García Lorca. 
Právě on mě přivedl k touze psát – chtěla 
jsem v ostatních vyvolat stejné pocity, jaké 
ve mně vyvolávaly jeho verše. Později to byla 
Charlotte Brontë a román Na větrné hůrce. 
A potom Tom Spanbauer, autor mé vůbec nej-
oblíbenější knihy Muž, který se zamiloval do 
měsíce. Ukázal mi, že v psaní neexistují hra-
nice – že můžu psát, co chci, podle vlastních 
potřeb, a nemusím se ohlížet na čtenáře. 

Změnil se při psaní románu způsob, 
jakým nahlížíte svůj vlastní příběh?
Ano, psaní mi velmi pomohlo, i když jsem 
si to uvědomila až ve chvíli, kdy jsem kni-
hu dokončila. Díky tomu jsem porozuměla 
určitým okamžikům vlastního života i živo-
tů druhých. Psaní má léčivou funkci, proto-
že vás nutí se zastavit. V každodenním životě 
myslíme příliš rychle, náš mozek je zahlcený 
podněty. Ale při psaní se všechno musí zpo-
malit – písmeno po písmenu, myšlenka za 
myšlenkou. A to ovlivní způsob, jakým věci 
vnímáte. Nikdo nedokončí knihu jako tentýž 
člověk, kterým byl, když ji začal psát.

Alana S. Portero (nar. 1978) je španělská 
spisovatelka, publicistka se zaměřením 
na realitu trans žen a divadelnice 
(spoluzakladatelka divadelního souboru 
Striga). Je autorkou pěti básnických sbírek 
a románu Zlozvyk (2023, česky 2024), 
který byl přeložen do téměř dvaceti jazyků 
a získal několik literárních ocenění.

Trans ženy byly mé druhé matky
S Alanou S. Portero o queer psaní, Madridu a naslouchání tělu

Alana S. Portero. Foto Florencia Downes
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Proč na sebe zase myslím ve 
třetí osobě? Takto se opakovaně 
táže jedna z nejvýraznějších 
současných fi nských spisovatelek 
Pirkko Saisio. Světově se 
proslavila koncem devadesátých 
let jako tvůrkyně autobiografi cké 
Helsinské trilogie, jejíž český 
překlad vyšel ve dvou svazcích 
loni a letos. 

tereza zavadilová

Pirkko Saisio sice vyrůstala „na Západě“, 
ovšem v chudší komunistické rodině, jejíž hla-
vou byl zaměstnanec fi nsko -sovětské společ-
nosti. Leninovy spisy, které spisovatelčin otec 
distribuoval, se v poličkách rodinné knihov-
ny střídavě vystavovaly a schovávaly – podle 
toho, jaké se čekaly návštěvy. Ve školce nicmé-
ně holčička, vychovaná jako ateistka, uvěřila 
v Boha. Kromě toho odmala chtěla být kluk – 
protože se ale o tématu homosexuality tehdy 
nemluvilo, prožila coming -out až jako dospělá.

Oba aspekty své identity – víru i sexuální 
orientaci – musela Saisio dlouho skrývat: prv-
ní před „pokrokovými“ rodiči, druhý navíc 
i před společností, v níž to bylo tabu. Prá-
vě odsud možná pramení křehkost, upřím-
né váhání a celková hloubka jejího psaní: 
výjimečná introspekce, střídání první a třetí 
osoby, přecházení z prózy do poezie a ne ustá-
lé tázání se po spolehlivosti paměti. Dnes má 
spisovatelka, jež byla také herečkou, režisér-
kou, dramatičkou a pedagožkou, za sebou 
desítky románů, her, libret i dalších textů. 
Česky vyšel kromě Helsinské trilogie také její 
historický román Trýzeň (2021, česky 2024).

Nejmenší společný násobek
V prvním dílu Helsinské trilogie (vycházela 
v letech 1998 až 2003), nazvaném Nejmen-
ší společný násobek (Pienin yhteinen jaetta-
va, 1998), líčí Saisio dětství ve Finsku padesá-
tých let. Nedlouho po druhé světové válce byla 
tamní společnost chudá a plná násilí. „U nás je 
všeho víc než u ostatních. Máme auto a neděl-
ní procházky a Leninovy Sebrané spisy a babič-
ku a maminčino mládí a komunismus a táto-
vu skoro abstinenci a přídavky na dítě, které 
nejdou na jídlo a nájem jako u ostatních,“ chr-
lí vypravěčka. Při našem setkání pak spisova-
telka, jež byla jednou z hlavních zahraničních 
hvězd posledního veletrhu Svět knihy, vzpomí-
nala na to, že se s „civilizovanými“ lidmi setka-
la v podstatě až jako dvanáctiletá školačka: 

„Tam, kde jsem vyrůstala, lidé vůbec nečetli.“
Její autobiografi cký román vypráví o „jisté 

fi ktivní postavě, která se shodou okolností 

jmenuje Pirkko Saisio“. Ovšem vůči dnes až 
infl ačně používanému termínu autofi kce 
autorka zaujímá odstup – podle ní se psa-
la vždy. „Psát autofi kci pro mě znamená sou-
středit se na okamžik, kdy zažívám něco důle-
žitého nebo si něco uvědomuji, a pak kolem 
toho vytvořím situaci – fi kci. Nemusím být 
stoprocentně pravdomluvná, ani si všechno 
přesně pamatovat.“ 

Vypravěčka trilogie se hned zkraje defi nu-
je jako osoba, která vytrvale pozoruje a glo-
suje vlastní život. Vzpomínky a útržky scén 
z dětství v Nejmenším společném násobku 
ožívají v reakci na smrt autorčina otce. Právě 
jeho skon, společně s dřívějším úmrtím mat-
ky a tety, jí rozvazuje ruce a umožňuje psát 
o intimní dynamice jedné rodiny: „Jsem jedi-
náček. Dlouho mi trvá, než si to uvědomím, 
protože mám kolem sebe hodně lidí (…) 
Maminka obvykle poslouchá rádio nebo zpí-
vá ruské bojové písně (…) Tatínek o víken-
dech jezdí po Finsku a pouští sovětské fi lmy, 
aby se i k Finům dostaly správné informace 
o výdobytcích socialismu a takové ty věci.“

Nyvá ženská existence
Od začátku románu na sebe výrazně upozor-
ňuje jeho forma. Vypravěčka totiž střídá první 
a třetí osobu a nadto věty nezvykle přetrhává 
na hranicích řádků. „Proč na sebe zase myslím 
ve třetí osobě?“ ptá se užasle sama sebe. A pro-
žívá své první dětské uvědomění, že je někým 
jiným, než se sama sobě jeví. „Chtěla bych být 
kluk (…) Umím čůrat vestoje, když se nikdo 
nedívá, ačkoli to jde těžko a stříká to (…) Až 
vyrostu, stanu se tátou (…) Pořídím si stej-
né ruce, jako má děda.“ Její lakonický literární 
výraz jde někdy až na hranici aforismu.
Úsměvné refl exe výchovy střídají ty hořké, 
melancholické. Třeba když vypravěčka závidí 
matce „nyvou ženskou existenci“, samozřej-
most, s níž si například nandává podprsenku, 
nebo když líčí, jak se odmítá ve školce podvo-
lit a hrát hru na peška.

Mnohovrstevnatost románu, v němž není 
jisté, zda jsme svědky reálných vzpomínek, 

snů, nebo horečnatých vizí, dokládá autentic-
ký dětský pohled na věc. Příkladem jsou pasá-
že o tom, jak si hrdinka tolik „přeje požár“, 
až k němu přece jen dojde – načež si neštěs-
tí, které se sousedům přihodilo, pochopi-
telně vyčítá. V mateřské školce se pak hol-
čička seznamuje s Ježíšem, tím „výmyslem 
buržoustů“: „Teta Kerttu mi ukáže obrázek 
Ježíše. Je matoucí. Ježíš má vousy, jako nosí 
muži, ale sukni a dlouhé vlasy, jako mívají 
ženy. Ježíš není muž, ani žena. Ježíš je zají-
mavý.“ A navíc – je jedináček, což holčičku 
notně potěší.

Přetrvává ale pocit vlastní nedostatečnosti, 
na který reaguje snahou zavděčit se, nedělat 
problémy se svou divností: „Chtěla bych vstát 
a uvést to na pravou míru… Ale jelikož spím 
(…), rychle se ocitnu ve světě, kde je mě něko-
lik (…), ta, co má odvahu vynechat školu, pro-
tože je beztak zbytečná a plná učitelských blá-
bolů (…), čilá a sportovně založená dívenka 
(…), a jedna, která je kluk, a to jsem já osob-
ně.“ Její touha nebýt „na kousíčky“, rozpolce-
ná na „neviditelnou a přítomnou“, „utěšující 
a utěšovanou“, „holku a kluka“, „poslušnou 
a vzpurnou“ se však naplní až později – když 
bude schopna identifi kovat se jako literátka.

Život se stane příběhem
V navazujícím Protisvětlu (Vastavalo, 2000), 
které česky vyšlo v jednom svazku s tře-
tím, závěrečným dílem Červená kniha louče-
ní (Punainen erokirja, 2003), vypravěčka líčí 
okolnosti své studentské brigády roku 1968 
ve švýcarském sirotčinci, kde ji kvůli jejímu 
nízkému původu i zaostalosti její vlasti vše-
možně přehlíželi: „Oves tu žerou koně, a ne 
děti a chudina (…) Švýcarsku všichni závidí 
a Švýcarsko nezávidí nikomu.“ Dál přitom roz-
víjí motiv nekonvenční víry – Saisio se nedo-
káže od Boha poznaného ve školce odtrhnout 
a vroucně se modlí. A zároveň pozvolna pro-
hlíží mýtus, který o sobě vytváří budovatelská 
mládež. Ví, že se nemůže stát komunistkou, 
protože je věřící, ale ani misionářkou, protože 

„nevěří“ dostatečně. „Musím věřit, že se život 
stane příběhem, v němž se moje nezadanost 
vyřeší,“ usmyslí si nakonec. Mučivě prožívá 
dospívání, těžko snáší komentáře, že je „kus 
ženský“. Ze stydlivé, přemýšlivé dívky se už 
brzy stane ambiciózní umělkyně.

V Červené knize loučení hrdinka už jako vyso-
koškolačka dochází k převratnému zjištění, 
že „existujou ženy, který milujou jiný ženy“, 
a její první láskou se stane záhadná „dívka 
s klaunskýma očima“ – ta, k níž Saisio skuteč-
ně utekla od rodičů, kteří její sexuální orien-
taci nepřijali. „Nemá domov, už ne (…) Má tu, 
k jejíž nahé bílé kůži se v noci tiskne, když se 
bojí o život, když se ztrácí. (Teda ne sebe, spíš 
otce a matku, jejichž pohled ji mučí krutěji 
než pohled Boha, který poté, co oddělil zemi 
od moře a světlo od tmy, už viděl ledacos.)“

Vypravěčka líčí undergroundové queer bary, 
první erotické zkušenosti, rozpad vztahu 
a další zamilování; narození dítěte; objevování 
vášně pro divadlo: „Hrát je podivuhodné (…) 
Slyšet svůj hlas znít jistě a nekompromisně, 
vidět se jakoby zvenčí: smyslnou zanícenou 
mladou ideologickou herečku (…) A v neče-
kanou a nebezpečnou chvíli se rozpoltí: na 
sledující a sledovanou. Náhle jí (v dojetí 
z vlastního vystoupení) přeskočí hlas a stu-
dem zrudne.“ 

Trilogie vrcholí dekriminalizací homose-
xuality ve Finsku roku 1971. Cesta k veřej-
né obhajobě práv lidí jiné orientace ale trva-
la ještě více než třicet let.
Autorka studuje komparatistiku.

Pirkko Saisio: Nejmenší společný násobek. Přeložila 
Jitka Hanušová. Host, Brno 2024, 213 stran.

Pirkko Saisio: Protisvětlo. Červená kniha loučení. 
Přeložila Jitka Hanušová. Host, Brno 2025, 455 stran.

Je mě několik
Autobiografi cká trilogie Pirkko Saisio

Ilustrace Jan Štulíř
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Žal nelze předvídat
Narativní hry francouzských autofi kcí

Autofi kce nadále úspěšně sytí 
knižní trh. A nejen ve Francii, ale 
i u nás. Potvrzují to letos vydané 
překlady próz dvou mezinárodně 
známých francouzských 
spisovatelských osobností. 
Annie Ernaux a Édouard Louis 
představují milníky psaní o sobě, 
ačkoliv každý v trochu jiné době 
a z jiného důvodu.

barbora vacková

Nakladatelství Host pokračuje v systematic-
kém vydávání překladů děl Annie Ernaux 
a jako čtvrtý svazek vydalo společně tři její pró-
zy: Hanba (La Honte, 1997), Zamrzlá žena (La 
Femme gelée, 1981) a Mám kolem sebe pořád 
tmu (Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997). 
Dle nakladatelské anotace je spojuje postava 
autorčiny matky. Ta se ve všech textech sice 
objevuje, jako scelující prvek však fungují spí-
še jiné motivy. Nejnovější počin Édouarda Loui-
se Monique na útěku (Monique s’évade, 2024) 
zase vypráví o útěku spisovatelovy matky od 
násilnického partnera. Na první pohled nám 
tedy zmíněné knihy mohou připadat příbuzné 
(jde o autofi kce zaměřené na postavu matky 
a témata třídního přeběhlictví a procesu psa-
ní). Zdání ale často klame a čtenáře dost mož-
ná spíše než paralely upoutá, v čem všem se 
i přes tematickou blízkost texty obou autorů 
od sebe liší.

Rovnice a rekonstrukce
Svým debutem Skoncovat s Eddym B. (2014, 
česky 2018) vyvolal Louis vlnu polarizovaných 
reakcí. Obžaloba vesnické omezenosti, homo-
fobie, toxické maskulinity a dalších společen-
ských neduhů zaznamenala celkem předvída-
telnou negativní reakci autorovy rodiny. Příběh 
mladého intelektuála, který se vymkl rodinné-
mu prostředí a usiluje přetvořit vlastní osob-
nost, se nicméně objevuje de facto v každé 
z Louisových knih. Ani tentokrát se návratům 
v čase a vlastní obhajobě autor nevyhnul, byť 
tak činí v jakýchsi intermezzech mezi vyprá-
věním o matce, která s jeho pomocí dokázala 
rovněž začít nanovo. Z textu se bohužel nedo-
zvíme, jaký impuls matku motivoval ke sna-
ze o emancipaci, zato je nám jasně řečeno, že 
její těžkou situaci vyřeší jedině autorovy pení-
ze, respektive jeho status úspěšného spisova-
tele. „Žádné utrpení v dětství = žádné vydané 
knihy = žádné peníze = žádná svoboda,“ čteme 
v Monique na útěku. Zpochybňovat cenu eko-
nomické svobody nemá obzvlášť v dnešní době 
smysl, autorův přístup však implikuje něco 
podstatně problematičtějšího: jestliže rozho-
dujícím faktorem pro osvobození matky jsou 
pení ze z knih, Louis tím zároveň ospravedl-
ňuje rány, které rodině svou autofi kcí uštědřil, 
a před matčin příběh o osvobození staví ten 
svůj, který už čtenáři dobře znají.

Annie Ernaux neavizuje, koho přesně se má 
daný text týkat, jelikož jí jde především o pro-
stý záznam událostí, období, pocitů. Díky této 
strategii nám nabízí syrový vhled do nitra své-
ho prožívání bez sebemenší známky patosu či 
sebelítosti, a to i přes silné pocity viny, které 
popisuje. Autorka jakožto „třídní přeběhlice“ 
pečlivě volenými slovy vykresluje důvody všu-
dypřítomného pocitu hanby, který provázel její 
odchod z rodného maloměsta a nový životní 
styl. V Hanbě rekonstruuje traumatickou udá-
lost z dětství pomocí jazyka, jenž ji v té době 
utvářel. „A pak s pomocí těchto slov (…) znovu 
sestavit kolem oné nedělní scény text o světě, 
v němž mi bylo dvanáct let a myslela jsem si, 
že jsem zešílela.“ Cílem svědkyně, která viděla 
otcovu agresi vůči matce, není se litovat. „Chci 
se stát etnoložkou sebe samé,“ píše Ernaux. 
Kde jednou selhala slova, tam nás mysl přiro-
zeně nutí bádat a nacházet jiné cesty, jak udá-
lost uchopit. Celý exkurs do roku 1952 prová-
zí všudypřítomná hanba. „Bylo jí tolik, že jsem 
ji přestala vnímat, usídlila se mi v těle.“

Co stojí svoboda?
Společným tématem Annie Ernaux a Édouarda 
Louise je vyrovnání se s třídním přeběhlictvím. 
V případě Louisovy knihy na toto téma upo-
zorňuje už název, odkazující na román Hélène 
Cixous Ève s’évade (Ève na útěku, 2009). Autor 
v rozhovoru pro on -line deník En attendant 
Nadeau uvádí, že útěky reagujeme na život-
ní strnulost a že právě chaos osob v neustá-
lém pohybu se snaží v textech zachycovat. 

Únik se stal leitmotivem, skrze nějž Louis kri-
tizuje systémové násilí. Podtitul francouzské-
ho vydání „Le prix de la liberté“ (Cena za svo-
bodu) jen podtrhává překážky, které musela 
matka zdolat, aby svobody dosáhla. Louis se 
nebojí prokládat své vyprávění bourdieuovský-
mi pasážemi. Svoboda je podmíněná násilím, 
které – pokud je prožijeme – navždy zůstává 
jako možnost v naší mysli, což nám připomí-
ná jeho všudypřítomnost bez ohledu na to, zda 
k němu v danou chvíli dochází.

Škálu svobody ohledává i Ernaux, a to zejmé-
na v Zamrzlé ženě, jež trefně vypráví o předem 
nalinkovaném osudu žen v osmdesátých letech, 
pro něž svoboda znamenala nejprve romány 
na pokračování, potom první menstrua ci, sex, 
vztah a manželství. Vysokoškolské studium 
a kariéra – tedy atributy svobody, k nimž se 
mladá feministka upínala – nakonec ustoupi-
ly novému nábytku, čisté podlaze a teplé veče-
ři. „Jen s náznakem stínu špatného svědomí 
jsem se vrhla do jediného podniku, se kterým 
budou všichni souhlasit (…) mít jen jedno dítě 
je smutné, je to vlastně špatně, dvě jsou lep-
ší.“ Titulní „zamrznutí“ popisuje jako syndrom 
vařené žáby; netušila, že se z dravé a cílevě-
domé ženy stává poddajnou chotí. „Přichází 
doba pozorného naslouchání mužům.“ Doba 
provinilých výrazů na rtech, hádek, ústupků – 
a konečně rozvodu (o němž čteme v jiném tex-
tu). Ernaux zaplatila za vlastní svobodu vyso-
kou cenu a pouze psaní jí umožnilo vzdálit se 
genderovým rolím a vrátit tak něco z doby „těs-
ně před“: „Literární tvorba je orgasmus bez roz-
lišení, mužský jako ženský.“

Ona je mé stáří 
Ve zmíněném rozhovoru Louis říká, že v hla-
vě slyší duchy, kteří za něj rozhodují, o čem 
musí psát. V případě Monique na útěku ho ale 
k psaní motivovala matka. Kniha prý „vznik-
la v jistém smyslu na matčinu objednávku. 
Nic v literatuře mi nikdy nepřineslo tako-
vou radost.“ Ačkoliv závěrečné vyznání samo 

o osobě působí mile, nad textem se nemůžeme 
zbavit dojmu, že zde o tématech nerozhodují 
ani duchové, ani matka, ale jen a pouze autor 
a jeho neutuchající potřeba legitimizovat a stá-
le dokola vyprávět vlastní příběh. 
„Píšu o sobě, můžu si tedy se sebou dělat, co 

chci,“ tvrdí Ernaux. Pudovost, se kterou vnímá 
psaní, se do deníkových záznamů Mám kolem 
sebe pořád tmu, líčících poslední roky matčina 
života, promítá zvlášť v pasážch refl ektujících 
vyprávěcí já. Ernaux popisuje návštěvy u umí-
rající matky v Alzheimer centru. V otupění 
a v ochromení nám předává vlastní reziduum 
bolesti. Textem prosakuje podvědomé popírá-
ní matčiny blížící se smrti: „Často se mi o ní 
zdá (…) Je živá, ale už byla mrtvá, jako posta-
vy z řeckých bájí, které dvakrát přepluly řeku 
mrtvých.“ Autorka úsečnými větami refl ektuje 
jednotlivé návštěvy a jejich vliv na svou psychi-
ku. Pozoruje matčino chátrání a její proměnu 
v dítě – až se jedna vtělí do druhé. „Ona je mé 
stáří.“ Matčiny charakterové rysy se otiskují do 
dcery, zatímco matka o ně defi nitivně přichá-
zí. Po smrti nastává chaos. „Literatura je úplně 
bezmocná,“ píše Ernaux den po matčině smrti. 
Věta se s odstupem ukazuje zároveň jako prav-
divá i nepravdivá. „Žal nelze předvídat“ – ale 
stejně tak Ernaux nepředvídá své psaní.

Zatímco z Monique na útěku (na rozdíl od 
Louisových předchozích románů) získáme 
dojem promyšleného kalkulu, jehož emocio-
nální dopad na čtenáře je menší, než by si autor 
přál, u Ernaux je tomu naopak. Síla, s jakou na 
nás její psaní doléhá, je vždy markantní, a ať už 
čteme jakýkoliv její text, literatura v onu chvíli 
působí všelijak, jen ne bezmocně.
Autorka studuje komparatistiku.

Annie Ernaux: Hanba / Zamrzlá žena / Mám kolem 
sebe pořád tmu. Přeložil Tomáš Havel. Host, Brno 2025, 
360 stran.

Édouard Louis: Monique na útěku. Přeložila Sára 
Vybíralová. Paseka, Praha 2025, 152 stran.

Ilustrace Pavel Karous
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Íránsko -francouzská režisérka 
Sepideh Farsi svůj nový 
dokumentární snímek Jít s duší 
na dlani pojala jako zpověď 
palestinské fotografky a básnířky 
Fatmy Hassony. Ta byla necelý 
měsíc před premiérou fi lmu na 
festivalu v Cannes s částí své 
rodiny zabita na severu Gazy.

marie sýkorová

Jak jste se dozvěděla o smrti 
Fatmy Hassony? 
Informace se trochu různily. Někteří říkali, že 
to byla izraelská střela, jiní mluvili o bombě. 
Objevilo se mnoho spekulací. Později to pří-
buzní upřesnili: šlo o dvě řízené střely. Izrael 
se vyjádřil, že cílem byl člen hnutí Hamás. Při-
tom střela cílila na určité patro domu. Pokud 
tedy mířila na konkrétní osobu, musela by tím 
cílem být sama Fatma Hassona. Média chtě-
la znát jméno toho člena Hamásu, Izrael ale 
nereagoval.

Mohla být jednou z více než dvou 
set obětí z řad novinářů a novinářek, 
kteří byli cílem izraelských útoků? 
Jak šetření pokračovalo?
Útok začala zkoumat organizace Forensic 
Architecture, která vydala několikastránkovou 
zprávu založenou na obrazové analýze, balis-
tických analýzách a schématu bytu. Němečtí 
vyšetřovatelé měli od rodiny k dispozici přes-
né rozložení postelí, věděli, kde kdo spal. Na 
místo vyslali palestinské fi lmaře, aby získali 
konkrétní záběry přímo z domu a okolí. Vyšlo 
najevo, že dané patro bylo přesně zaměřeno. 
Jiná patra dotčena nebyla. Zpráva Forensic 
Architecture tak uzavřela šetření s tím, že se 
jednalo o dron, který nesl dvě střely navigova-
né pomocí GPS. Ty pronikly do budovy malý-
mi otvory a byly naprogramované tak, aby 
vybouchly na konkrétním místě. Tedy v pat-
ře rodiny Hassonových. Z minulosti víme, že 
to u izraelské armády není nic neobvyklého. 
Modus operandi tohoto typu byl použit už dří-
ve v Libanonu. Cílem se tehdy stali novináři.

Nelze tedy pochybovat?
Zpráva Forensic Architecture je jasná. Nemá-
me žádné pochybnosti o tom, jak a kým byla 
Fatma Hassona zabita. 

Váš fi lm byl vybrán na festival v Cannes. 
Mohl i to být důvod útoku?
Zda byla zabita kvůli tomu, že byla novinář-
kou, nebo jestli k tomu přispělo i to, že fi lm 
byl vybrán na přehlídku, nevím. Samozřejmě 

na to myslím každý den: jak moc přispěly její 
výpovědi ve fi lmu k tomu, že byla zabita. Kdy-
bychom nic nenatočily, jestli by tu ještě byla… 
Nepřestávám na ni myslet.

Někteří členové rodiny ale přežili. 
Jedná se o její bratry, kteří jsou v Káhiře, 
a o matku, která jako jediná přežila samotný 
útok. Vyzařuje z ní obrovská síla, opustit Gazu 
nehodlá. Kdo z Gazy odejde, nemá šanci vrátit 
se zpět. Tak to funguje už od roku 1948.

Jak jste se s Fatmou Hassonou seznámila?
V době teroristického útoku 7. října 2023 
jsem byla zrovna na turné se svým předcho-
zím fi lmem, animovaným snímkem o irácko-

-íránské válce s názvem Siréna. Je o odboji, 
o snaze vymanit se z konfl iktů – zatímco svět 
byl plný zpráv o ruských útocích na Ukraji-
nu. Víte, Írán není daleko, je vlastně Evropě 
dost blízko, a vliv Ruska je tam velký. Dění 
na Ukrajině mě tedy velmi zasáhlo. A pak při-
šel sedmý říjen. V té době jsem žila v různých 
hotelech všude možně po světě a dostávaly se 
ke mně jen omezené informace. Připadalo mi, 
jako by Palestinci vůbec neexistovali, jako by 
byli jen pouhými čísly. Nemluvilo se o lidech, 
jen o počtech obětí. A to mi začalo vadit. Vrá-
tila jsem se do Paříže, sbalila si věci a rozhodla 
se odjet do Káhiry. Na místě jsem si uvědomi-
la, jak přehnaně optimistická jsem byla. Dostat 
se do Gazy bylo nemožné. Íránka s francouz-
ským pasem, to prostě nešlo. V Káhiře jsem 
ale zůstala a bydlela u jedné palestinské rodi-
ny, která zrovna z Gazy odešla. Vyprávěli mi 
o skvělé palestinské novinářce a fotografce, 
která žije na severu Gazy. Dali mi kontakt a já 
se s Fatmou smluvila na telefonickém rozho-
voru. Ihned reagovala, potřebovala jen najít 
místo s relativně stabilním internetovým spo-
jením. Za dvě hodiny jsme se poprvé viděly. Ty 
záběry jsou na začátku fi lmu. 

Spojení, jak je ve snímku patrné, 
často vypadávalo, ale Fatma 
Hassona vždy působí překvapivě 
optimisticky. Mluvila o své profesi?

Ze začátku vůbec. Až pak se rozmluvila a zmí-
nila, že je také fotogra� ou, a ukázala mi někte-
ré své snímky. Sálala z ní ohromná síla a ener-
gie. Byla velmi pozorná a zároveň hrdá. Ve 
fi lmu říká: nemohou nad námi zvítězit, nemo-
hou nám nic vzít, nemáme co ztratit. I z básní, 
které psala v arabštině v mužském rodě, je ten-
to postoj patrný. Až teď, po její smrti, si uvě-
domuji, že už tehdy se na ni připravovala. Tře-
ba v básni nazvané Člověk, který nesl své oči 
mluví o tom, že ji nejspíš překročí její konec.

Jak vnímáte poctu od Juliette 
Binoche a poroty, která zazněla na 
slavnostním zahájení festivalu?
Binoche upozornila na Fatmu i na její brutál-
ní smrt. Ovšem to je vše, víc se o kontextu 
nemluví. Festival má jistý protokol. Jiné kon-
fl ikty, ať už je to válka na Ukrajině, nebo hnutí 
Femme, Vie, Liberté v Íránu, mají mnohem vět-
ší publicitu. Vystoupit na obranu Palestiny pro-
stě v dnešní době chce mnohem větší odvahu. 
Osobně se mě velmi dotýká názor, že kdo stojí 
za Palestinou a obranou lidských práv v Gaze, 
je antisemita. To mě skutečně trápí. 

Z fi lmu se zdá, že jste si s Fatmou v lecčem 
podobné. Ona byla ve své zemi jako ve 
vězení, vy se do své vlasti nesmíte vrátit, 
protože byste mohla být uvězněna…
Ano. Ale zatímco ona nesměla odjet, já můžu 
jet, kam chci, kromě své země. A pak je tu 
otázka víry. Fatma byla praktikující muslimka, 
kdežto já nejsem věřící. Co nás ale sbližovalo, 
byla jistá otevřenost ke světu a zájem o obraz, 
ať už o fotku, nebo o fi lm. A pak aktivismus 
a boj za spravedlnost. V Íránu je diktatura přes 
čtyřicet let, ale věřím, že i tam se svoboda při-
bližuje. Stejně tak bych chtěla jednou vidět 
svobodnou Palestinu. Fatma nemohla jen tak 
žít, potřebovala bojovat. Dokumentovala vál-
ku, fotila. Její odvaha a odhodlání, i přes tak 
mladý věk, mě překvapovaly. Cítila historickou 
odpovědnost, chtěla přinést svědectví.

Můžeme o vašem fi lmu mluvit 
jako o politickém?
Na jednu stranu je to velmi politický fi lm, ale 
bylo by chybné vidět ho jen politicky. Nechtěla 
jsem generalizovat. Politický kontext je skry-
tý a mnohdy není nutné vše vysvětlovat naráz. 
Snímek můžete číst politicky, a přitom vidět 
i uměleckou hodnotu.

V předchozím, animovaném počinu 
La Sirène i v aktuálním snímku pracujete 
s osobní zkušeností. Jaký je pro vás rozdíl 
mezi animovanou fi kcí a dokumentem?
Když pracujete na fi lmu, osobní rovina se čas-
to projeví. Ve snímku o životě v Gaze tak lze 
vidět i to, jak žili Íránci v minulosti pod palbou 
bomb. Už v roce 2009 jsem pracovala na doku-
mentu Teherán bez povolení a v roce 2014 zase 
na hraném fi lmu Red Rose, který je o milost-
ném vztahu a v němž používám archivní zábě-
ry vyhledané na internetu. Část snímku je fi kč-
ní – natočená za zavřenými dveřmi v jednom 
bytě. Myslím, že se mé fi lmy navzájem prolí-
nají a ovlivňují. Ale když tvořím, mnohdy ty 
podobnosti ani nevnímám. Až zpětně. 

Sepideh Farsi (nar. 1965) je íránsko-
-francouzská režisérka. Narodila se 
v Teheránu do politicky aktivní rodiny, 
už v mládí se začala angažovat. Později 
se přestěhovala do Paříže s úmyslem 
věnovat se matematice, záhy se však 
obrátila k fi lmu. Její dokumentární i hrané 
fi lmy získaly řadu ocenění. Animovaný 
snímek Siréna (La Sirène, 2023) měl 
premiéru na Berlinale, letošní fi lm Jít 
s duší na dlani (Put Your Soul on Your 
Hand and Walk) byl uveden v Cannes.
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Podpořit Palestinu chce odvahu
S režisérkou Sepideh Farsi o situaci v Gaze

Sepideh Farsi. Foto artcinemaday.org
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Snímek DJ Ahmet nabízí netradiční pohled na pravidly svázanou severomakedonskou vesnici. Foto Artcam
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Reduktivní sonda 
do lidské mysli
Paolo Genovese si svými 
komediálními konverzačními 
snímky získal celosvětovou 
popularitu – jeho Naprostí 
cizinci se dočkali desítek remaků. 
V novince Bláznivě první rande 
komplikují čtyři fi ktivní osobnosti 
v hlavách aktérů. Výsledek je 
však až příliš konvenční a plný 
genderových stereotypů.

iva dvořáková
Autor úspěšného komediálního  dramatu Na-
prostí cizinci (Perfetti sconosciuti, 2016) Pao-
lo Genovese natočil podobně laděný titul Bláz-
nivě. Konverzační romance nabere nečekaný 
spád, když si partnerská dvojice k večeři přizve 
svá další čtyři já. Humorný a rádoby provoka-
tivní pohled do myslí dvou lidí se však rychle 
mění v konvenční komedii, jež lidský charak-
ter redukuje na pár ideových schémat.

Tvůrce reprodukcí 
Příběh kombinuje dvě dějové linky. První sledu-
je Laru (Pilar Fogliati) a Piera (Edoardo Leo) při 
jejich prvním rande. Rozpačité úvahy, romantic-
ké fantazie i skryté obavy protagonistů zrcadlí 
personifi kovaní představitelé jejich dílčích iden-
tit, které ztělesňují hvězdy italské kinematogra-
fi e: Pierovu mysl reprezentuje horkokrevný Eros 
(Claudio Santamaria), beznadějný romantik 
Romeo (Maurizio Lastrico), racionální Profes-
sore (Marco Giallini) a nevyzpytatelný Valium 
(Rocco Papaleo). Lařiny niterné pochody před-
stavují Trilli (Emanuela Fanelli), Giulietta (Vitto-
ria Puccini), Alfa (Claudia Pandolfi ) a Scheggia 
(Maria Chiara Giannetta), odpovídající podob-
né směsici chtíče, lásky, logiky a vzpoury jako 
u Piera. Lařiny identity ovšem pobývají ve sty-
lovém moderním loftu, zatímco ty Pierovy se 
nacházejí v něčem, co připomíná průmyslový 
sklad nebo zkrachovalé nakladatelství. 

Tempo fi lmu je diktováno nepravidelnými 
vstupy do těchto sfér. Formální hra střihů 
ukazuje, že každé zaváhání před zodpově-
zením otázky v reálném světě je výsledkem 
patové diskuse čtyř hlasů v „hlavě“ protago-
nistů, což z prostého seznámení činí kompli-
kovanou taktickou hru. 

Výsledkem je možná zábavný, leč výrazně 
reduktivní pohled na gender, kulturu a sociál-
ní kontext. Psychologie snímku je strikt-
ně binární. V mužské mysli nakonec převá-
ží chtíč a rozum; Lařin vnitřní svět je oproti 
tomu prostředím intuice, romantických snů 

a paličatosti. Ilustrativní je situace, v níž se 
Lara snaží Piera uklidnit tím, že mu dovolí sle-
dovat fotbalový zápas, kterému ona údajně 
nerozumí. Ženská obětavost je opětována sho-
vívavostí muže. Personalizované identity tak 
nezobrazují skutečné charakterové vlastnos-
ti, nýbrž stereotypy, které jsou snímkem pre-
zentovány jako psychologický fakt. 

Zvládne pár umlčet své vnitřní hlasy a dosáh-
ne touženého sblížení? Příběh naznačuje, že 
ano – ovšem jen tehdy, pokud dvojice přijme 
předepsané role a postaví se dílčím identitám. 
Podobným procesem ostatně prošly i ústřední 
postavy režisérova titulu Naprostí cizinci, kte-
rý sklidil obrovský úspěch na italské i meziná-
rodní scéně. Od světové premiéry v roce 2016 
se toto komediální drama stalo nejreproduko-
vanějším snímkem na světě a režisér se dokon-
ce počtem remaků dostal do Guinnessovy knihy 
rekordů. (V roce 2021 vznikla i česká adapta-
ce, v níž Zuzana Marianková s Petrem Jarchov-
ským věrně zachovali původní konfl ikty včetně 
identických dialogů.) Desítky remaků nicméně 
vyvolávají otázku, zda světová kinematografi e 
skutečně potřebuje tolik verzí jednoho příbě-
hu. Jaký má fi lmová reprodukce význam, pokud 
jen bezmyšlenkovitě opakuje již existující obsah, 
aniž by refl ektovala jeho sociokulturní kontext? 

Stravitelné stereotypy
K částečné reprodukci příběhu se nicméně 
přiklonil i sám Genovese, a to právě u své 
novinky. Už anotace Bláznivě totiž dost při-
pomíná populární animovaný snímek V hlavě 
(Inside Out, 2015) od Petea Doctera a Ronnie 
del Carmen, který se minulý rok dočkal pokra-
čování, nebo devadesátkový americký sitcom 
Her  man’s Head (1991–1994) od Andrewa 
Guerdata a Stevea Kreinberga. Obviněním 
z vykradení produkce americké společnos-
ti Pixar se Genovese brání s tím, že jedinou 
inspirací pro vznik snímku mu byla vlastní 
reklama z devadesátých let na licenční popla-
tek italské veřejnoprávní vysílací stanice Rai. 

Bláznivě je humorná, leč zjednodušující sonda 
do roztěkané mysli muže a ženy. Dějová linka 
provokativně jen působí, a navíc postrádá ori-
ginalitu. Průpovídky postav vycházejí ze zaži-
tých předpokladů o genderu. Jedna z Lařiných 
osobností sice cituje feministická hesla italské 
aktivistky Carly Lonzi, její projev však zní stro-
jeně. Ostatně už sama představa, že mysl kaž-
dého z nás je tvořena čtyřmi ideovými principy, 
je chabým a reduktivním psychologickým kon-
ceptem. Bláznivě tak nabízí úsměvnou a snad-
no stravitelnou podívanou plnou stereotypů. 
Autorka je filmová publicistka.

Bláznivě (Follemente). Itálie, 2025, 97 minut. Režie 
Paolo Genovese, scénář Isabella Aguilar, Paolo Genovese, 
Flaminia Gressi, Lucia Calamaro, Paolo Costella, kamera 
Fabrizio Lucci, hudba Maurizio Filardo, hrají Edoardo Leo, 
Pilar Fogliati, Emanuela Fanelli, Maria Chiara Giannetta, 
Claudia Pandolfi a další. Premiéra v kinech 4. 9. 2025.

Rave proti 
patriarchátu
Absolvent pražské FAMU, režisér 
a scenárista Georgi M. Unkovski 
debutuje komediálně laděným 
dramatem ze severomakedonské 
vsi. DJ Ahmet je příběhem 
o dospívání a první lásce, ale 
také gestem vzdoru proti 
svazujícím patriarchálním 
a náboženským zvykům muslimské 
komunity.

tomáš stejskal 
Ahmet působí skoro jako prosťáček. Především 
kvůli svému širokému úsměvu, který jako by 
ani nepatřil do prostředí, v němž dospívající 
chlapec žije. Ahmetova matka je mrtvá, mladší 
bratr Naim po její smrti oněměl a otec se více 
stará o stádo dvaceti ovcí než o syny. Dokon-
ce Ahmeta odhlásí ze školy, aby mohl na zví-
řata dohlížet. Snímek DJ Ahmet se odehrává 
v severomakedonské vesnici, stále pevně svá-
zané patriarchálními a náboženskými tradice-
mi, avšak nejde o typické rurální drama. Debu-
tující scenárista a režisér Georgi M. Unkovski 
se ve své prvotině snaží zachytit, jak do odleh-
lé vsi skrze tamní mládež proniká současnost.

Party v lese
Koprodukční titul s českou účastí měl světo-
vou premiéru v hlavní soutěži festivalu Sun-
dance, kde získal Cenu diváků a také Zvláštní 
cenu poroty. Do dramaturgie této nejslav-
nější americké nezávislé přehlídky zapadá 
dokonale. Sundance se odehrává v Park City 
v utažských horách a vládne tu specifi cky 

„neamerická“ atmosféra. Městská hromadná 
dopravu je zdarma a návštěvník této ledno-
vé přehlídky, během níž se fi lmaři mísí s lyža-
ři, si připadá jako uprostřed jakési minia turní 
utopie obklopené reálnou Amerikou. Jakmile 
člověk Sundance navštíví, už se nediví, proč 
tu mají takový úspěch právě jímavé, leh-
ce exotické příběhy, v nichž leckdy sevřená 

„indie“ poetika ustupuje velkým emocím.
Nutno ovšem podotknout, že DJ Ahmet se 

navzdory svým dojemným momentům nálep-
ce „fi lmu ze Sundance“ vymyká. Unkovski sice 
vypráví celkem předvídatelný příběh o mladé 
lásce, která bojuje proti dávným pravidlům, 
ale pozoruhodný je způsob, jak vykresluje 
vesnici, kde se děj odehrává. Od počátku do 
fi lmu pronikají raveové beaty a hned jedna 
z úvodních scén zachycuje ilegální party upro-
střed lesa, kam Ahmet dorazí i se svým stá-
dem. Z mejdanu se vrací o jednu ovci chudší, 

zato tam ale potkal dívku, která promění 
jeho pohled na svět. Dosud se staral hlav-
ně o mladšího brášku, ale teď přemýšlí, jak 
pomoct suverénní Aye, jež se nedávno vrátila 
ze studií v Německu. Dívka, která si s sebou 
přivezla nový pohled na svět i touhu po nezá-
vislosti, se náhle musí vyrovnat s běžným osu-
dem zdejších muslimských žen. 

Snímek se odvíjí ve zvláštní, lehce symbo-
lické rovině. Dění ve vsi komentuje sbor star-
ších žen, jejichž komické průpovídky příběh 
staví na pomezí snu. Dílo nikdy nesklouzne do 
magického realismu, ale spousta scén vyvo-
lává pocit, že něco takového by se v reálné 
muslimské vsi odehrát nemohlo. Ať už jde 
o podivně přízračnou rave party, z níž se jed-
na ovce vrátí nabarvená na růžovo, nebo o sta-
řičký traktor proměněný v primitivní sound-
system, u nějž si Aya s kamarádkami za tónů 
zahraničního popu zkoušejí taneční vystoupe-
ní. A řidič Ahmet je ochotně podporuje. Dív-
ky v tradičních krojích hodlají narušit běžnou 
produkci tradičního festivalu plného lidového 
tance. Kromě provokace tím chce Aya dosáh-
nout i čistě pragmatického cíle: zrušení svatby.

Drzé gesto 
DJ Ahmet zapadá do současné vlny rebelují-
cích snímků z muslimského prostředí. Proti 
staletým zvykům bojuje radostnou anarchií, 
místo aby depresivně vykresloval prostředí, 
jehož vlivu nelze uniknout. Momenty, kdy 
se smartphone napojuje na reproduktory 
v mešitě a ozve se trochu jiná muzika, než je 
zvykem, jsou možná až příliš jednoznačnými 
metaforami, ale jejich síla spočívá v sugestivi-
tě. Když do obýváku plného zdobných krojů 
vtrhává tepání beatů, jde o zřetelné „ne“ svě-
tu, který se odmítá měnit.

Unkovski nicméně ukazuje muslimskou ves-
nici nejen jako místo sevřené pravidly, ale 
také jako zvláštně rozverný, živý prostor. Mož-
ná i proto, že rámující scény příběh posouvají 
k lyrické, senzuální vyprávěnce v duchu „tisí-
ce a jedné noci“. Arabské tradice se tu ukazují 
jako omezující i inspirativní. A radostně beze-
lstný tón snímku zase obrušuje podezření, že 
podobný příběh by se mohl odehrát spíše ve 
snu než v realitě. Pohyb na hraně snu tudíž 
není únikem či lacinou vypravěčskou fi ntou, 
ale má i svůj politický rozměr. Z řady divácky 
vstřícných, komediálně odlehčených dramat 
o dospívání a hledání svobody tak DJ Ahmet 
vybočuje coby drzé gesto, ukazující, že mladí 
si přejí žít jinak než jejich rodiče. V kontextu, 
k němuž se fi lm vztahuje, nejsou taková ges-
ta otřepaná, ale stále potřebná.

DJ Ahmet. Severní Makedonie, ČR, Srbsko, 
Chorvatsko, 2025, 99 minut. Scénář a režie Georgi 
M. Unkovski, kamera Naum Doksevski, hudba Alen 
Sinkauz, Nenad Sinkauz, hrají Arif Jakup, Agush Agushev, 
Aksel Mehmet, Atila Klince, Dora Akan Zlatonova a další. 
Premiéra v kinech 4. 9. 2025. 
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Slovenský Fond na podporu 
umění čekají radikální 
změny. Jeho vedení, ovládané 
ministerstvem kultury, připravuje 
novou strukturu fi nancování. 
V ohrožení není jen podpora 
mnoha divadelních platforem 
a projektů, ale i množství dalších 
nezávislých kulturních aktivit 
či veřejných institucí.

miriama benková
ľudovít nápoký

V auguste prenikol na verejnosť dokument 
meniaci podpornú činnosť slovenského Fon-
du na podporu umenia (FPU). Po desiatich 
rokoch kontinuálneho rozvoja zohľadňujú-
ceho potreby kultúrneho sektora sa súčasné 
vedenie fondu rozhodlo pre radikálne zme-
ny a rušenie celých oblastí podpory. Deje sa 
tak v utajení a bez akejkoľvek možnosti zapo-
jenia verejnosti. Príprava je utajená dokonca 
aj pred samotným zamestnanectvom fondu.

Fond od svojho vzniku podporuje širokú šká-
lu aktivít a aktérov. V porovnaní s inými zahra-
ničnými fondmi nie je zameraný iba na tie 
najexcelentnejšie a najinovatívnejšie projek-
ty, ale poskytuje fi nancie aj na bežnú kultúr-
nu prevádzku, výskum, vzdelávanie, kritiku či 
medzinárodnú mobilitu aktérov. Toto špeci-
fi kum vyplýva z nedostatku iných možností 
fi nancovania umenia a kultúry na Slovensku, 
či už zo súkromných zdrojov alebo samospráv. 
Fond poskytuje systematickú podporu nie-
len nezávislého umenia, ale aj organizáciám 
v zriaďovateľskej pôsobnosti územných samo-
správ. Z prostriedkov FPU nakupujú krajské 
a obecné knižnice nové knihy, múzeá a galérie 
reštaurujú zbierkové predmety a obce organi-
zujú folklórne festivaly. 

Plniť rozkazy 
Koncom roka 2023 sa FPU dostal ako jedna 
z prvých verejných inštitúcií do pozornosti 
vtedy novej ministerky kultúry Martiny Šim-
kovičovej (SNS). Novelou zákona sa jej poda-
rilo ovládnuť radu fondu, teda jeho najvyšší 
orgán. Do rady následne dosadila osoby, ktoré 
v niekoľkých prípadoch nespĺňajú ani základ-
né zákonné podmienky na členstvo a nemajú 
žiadne vedomosti o fungovaní sektora. Jedi-
ným kritériom na ich menovanie bola vôľa 
plniť rozkazy vedenia ministerstva. Najzásad-
nejšou zmenou však je, že takto ovládnu-
tá rada dostala právomoc rozhodovať o pri-
delení podpory, kým dovtedy rozhodovali 

autonómne odborné komisie. Ako prvé sa 
členovia rady zamerali na LGBTQ+ organizá-
cie, organizácie združené v platforme Otvore-
ná kultúra! a na kritikov súčasnej ministerky. 
Rýchlo však svoj záber rozšírili na všetkých 
ministerstvu nepohodlných aktérov od kniž-
níc cez mestské a krajské divadlá až po mul-
tižánrové festivaly.

Rozsiahle zásahy rady do poskytovania pod-
pory dávali tušiť záujem o systematickú zme-
nu zamerania podpornej činnosti fondu. Táto 
obava sa potvrdila v priebehu tohto leta. FPU 
každoročne v lete aktualizuje tzv. Štruktúru 
podpornej činnosti, teda dokument, ktorý 
defi nuje celú škálu jeho podpory, jednotlivé 
programy a ich podmienky. Štruktúru aktua-
lizovala kancelária fondu na základe podne-
tov zo strany žiadateľstva, odborných komisií, 
návrhov rady a vlastných skúseností z pred-
chádzajúcich grantových rokov. Vzhľadom na 
rozsah podporovaných aktivít zahŕňala okolo 
90 rôznych programov. Cieľom tohto systé-
mu bolo zabezpečenie čo najväčšej rovnová-
hy fi nancovania jednotlivých oblastí a záro-
veň dostatočnej špecializácie komisií, ktoré 
predložené projekty hodnotili.

V utajení
Novú štruktúru pre rok 2026 začala rada fondu 
pripravovať v utajení, bez zapojenia kohokoľ-
vek ďalšieho z relevantných aktérov. Namiesto 
zamestnanectva kancelárie píše text dokumen-
tu zamestnankyňa ministerstva kultúry, čím 
sa symbolicky zavŕšilo ovládnutie fondu. Na 
verejnosť však unikol nový zoznam progra-
mov. A zmeny sú mimoriadne radikálne – 
škrty v podpornej činnosti fondu sa dotknú 
prakticky celého sektora. Rada plánuje zrušiť 
a zlúčiť väčšinu existujúcich programov. Po pri-
jatí novej štruktúry a zrušení programov sa 
tak mnohé subjekty už o podporu nebudú 
môcť ani uchádzať. Fond už ďalej nebude sys-
tematicky podporovať medzinárodné mobility, 

celoročnú prevádzku nezávislých kultúrnych 
organizácií, vzdelávanie ani výskum. Okrem 
toho sa rada zamerala špecifi cky aj na niektoré 
oblasti. V ohrození sú takmer všetky možnos-
ti podpory divadelného umenia. Úplne zanik-
ne podpora digitálnych hier a interdisciplinár-
nych projektov. Končí program Mesta kultúry 
Slovenska a prekvapivo zo štruktúry vypadli aj 
programy podpory festivalov tradičnej kultú-
ry, akvizície knižníc, múzeí a galérií či podpora 
reštaurovania zbierkových predmetov.

V zanikajúcich programoch bolo v roku 2025 
prerozdelených 7,5 milióna eur z ročného 
objemu podpory približne 28 miliónov. Zme-
ny sa dotknú viac ako tisíc žiadateľov. Pri-
bližne polovica z nich sú obce, kraje a nimi 
zriadené organizácie, fi nančne však zmeny 
najhoršie dopadnú na žiadateľstvo z prostre-
dia nezávislej scény. Mimoriadne vážnym 
zásahom je zrušenie podpory pre kultúrne 
a rezidenčné centrá. Tie tvoria komplexnú 
infraštruktúru pre fungovanie nezriaďovanej 
kultúry a profesionálne podmienky na tvor-
bu, prezentáciu a výskum v umení. Zároveň 
je rušenie ich podpory útokom aj na občian-
sku spoločnosť, keďže v kultúrnych priesto-
roch sa ľudia stretávajú, diskutujú a formujú. 

Uniknutý zoznam programov vyvolal opod-
statnené obavy naprieč sektorom. Platforma 
Otvorená kultúra! vyzvala 19. augusta minis-
terku kultúry aj Radu FPU otvoreným listom, 
aby neschvaľovali zmeny v štruktúre podpor-
nej činnosti bez ich verejného prerokovania 
s čo najširším okruhom subjektov, ktorých sa 
rozhodnutia môžu dotknúť. Pod list sa podpí-
salo viac ako 230 signatárov a signatárok. Sú 
medzi nimi zástupcovia a zástupkyne samo-
správ vrátane väčšiny krajov a Únie miest 
Slovenska, 27 strešných organizácií zastupu-
júcich rôzne oblasti umenia a kultúry, akade-
mický sektor a kultúrne organizácie aj členo-
via a členky odborných komisií fondu. Rada 
ani ministerstvo na list nereagovali a pláno-
vaný dátum schválenia novej štruktúry taja. 
Z posledného zasadnutia rady dokonca verej-
nosť vylúčili napriek tomu, že rokovania rady 
sú zo zákona verejné.

Nedostupná kultúra
Takéto kroky rady fondu plynule zapada-
jú do ostatných, ideologicky motivovaných 
snáh ministerstva kultúry o likvidáciu všet-
kého moderného a demokratického rozvoja 
v oblasti kultúry, ku ktorému na Slovensku 
prišlo. Či už ide o potupnú likvidáciu erbo-
vých inštitúcií, prehĺbenie politickej kontroly 
nad verejnoprávnou televíziou a rozhlasom, 
alebo o zvláštne plány na likvidáciu pamiatko-
vej ochrany. Všetky tieto kroky okrem vysokej 
miery nekompetentnosti spája ešte pomsty-
chtivosť a totálne ničenie. Napriek tomu, že 
sa súčasné ministerstvo rado a často zaštiťuje 
rečami o podpore slovenskej a tradičnej kul-
túry, ich deštruktívne kroky sú zacielené rov-
nako na kultúrne dedičstvo, národné inštitú-
cie a tradičnú kultúru ako na nezávislú scénu. 

To všetko sa deje za úplného prerušenia kon-
štruktívnej spolupráce prakticky s kýmkoľvek 
z umeleckej a kultúrnej obce. Ministerstvo 
a rada nerešpektujú demokratické procesy 
zapojenia verejnosti do tvorby a uplatňova-
nia kultúrnej politiky. Okrem opakujúcich 
sa tvrdení, že konsolidujú a oslobodzujú kul-
túrne inštitúcie spod „progresívnej nadvlády“, 
svoje kroky nemajú záujem nijako verejne 
vysvetliť. Na túto aroganciu pritom doplatia 
tisícky ľudí pracujúcich v kultúre, ktorí prídu 
o zamestnanie, aj obyvateľstvo všetkých čas-
tí Slovenska, ktoré príde o obľúbené priesto-
ry a podujatia, vrátane tých divadelných. Pre 
mnohých sa tak kultúra stane nedostupná. 
Napáchané škody sa budú naprávať len veľ-
mi ťažko a dlho.
Autorka je politoložka, působila jako zástupkyně ředitele FPU.
Autor je ředitelem kulturního centra A4.

Totálne ničenie 
Slovenské škrty v podpore kultúry

Ilustrace David Dolenský



 a2 – 19/202514 hudba

Rappeři Pusha T a Malice svou 
čtvrtou desku – a první od 
nultých let – původně ohlásili 
na loňský rok, ale nakonec jsme 
se jí dočkali až letos v červenci. 
Dvojice docílila něčeho, co se 
v posledních letech daří starším 
rapperům stále častěji: ukázala, 
že generace X umí navázat na 
minulost žánru bez zbytečné 
nostalgie.

petr uram

Podobně jako válečné boje ve skutečnosti 
málokdy zcela utichnou v den uzavření míru, 
i loňský beef mezi Kendrickem Lamarem 
a Drakem se přelil do různých okrajových šar-
vátek. Zatímco newyorský rapper Joey Bada$$ 
rozpoutal válku s bývalým Lamarovým vyda-
vatelstvím TDE, Pusha T, který na sebe upo-
zornil legendárním dissem proti Drakeovi, 
obnovil se svým bratrem Malicem a produ-
centem Pharrellem Williamsem skupinu Clip-
se a ohlásil po šestnácti letech nové album Let 
God Sort Em. I když všichni očekávali další tre-
fu do kanadského rappera, Pusha se tentokrát 
na singlu So Be It pustil do jiné rapové ikony, 
a sice do Travise Scotta, kterého osočil z falše 
a neautentičnosti. Posloužila tato urážka čistě 
jako marketingový tah, nebo se Clipse oprav-
du hodlají bít za duši hip hopu?

Od cracku ke kokainu
Vydání Let God Sort Em doprovázelo množ-
ství interview, vystoupení i propagace. Clip-
se se tak pokoušeli nejen prodat desku, ale 
také prosadit vlastní zdůvodnění, proč vyšla 
s více než ročním zpožděním. Pusha T svádí 
vinu na obstrukce ze strany vydavatelství Uni-
versal Music Group, které Drake zažaloval za 
to, že prý protežovalo Lamarův diss Not Like 
Us. Korporátní vedení se pak údajně obáva-
lo, že by mu kvůli Lamarově sloce ve sklad-
bě Chains and Whips mohla přistát na sto-
le žaloba buď od Drakea, nebo dokonce od 
samotného Donalda Trumpa – přestože ani 
jednoho Lamar ve svém partu přímo nejme-
nuje. Vše nicméně nasvědčuje tomu, že sku-
tečnou příčinou odchodu Clipse od Univer-
sal Music Group byly obchodní machinace. Ať 
tak, či onak, album nakonec vyšlo na značce 
Roc Nation, kterou vede rapper Jay -Z a vlast-
ní ji Sony Music.

K obnovení spolupráce prý sourozence při-
mělo úmrtí jejich rodičů v roce 2022. Deska 
nicméně nestaví na nostalgii – a to ani po 
dobách největší slávy Clipse. Dvojice se s při-
bývajícími lety oprostila od svých crackových 
kořenů a nyní rapuje spíše o kokainovém pře-
pychu. Malice (jenž se v roce 2012 obrátil na 
víru a změnil si jméno na „No Malice“, tj. „bez 
zlých úmyslů“) navíc v tracku P.O.V. poukazu-
je na to, kolik rapperů z jeho generace spoji-
lo svou kariéru s prodáváním drog – aby pak 
viděli své následovníky umírat na předávko-
vání. Někteří mladí rappeři, třeba ti kolem 

labelu Griselda, se přitom této dealerské linky 
stále drží: například Boldy James, Benny the 
Butcher, Conway the Machine, Freddie Gibbs 
nebo Stove God Cooks, který se objevil na 
albu Let God Sort Em. Poctu Clipse vzdal také 
jejich celoživotní fanoušek Tyler the Creator, 
který dvojici obsadil do prvního klipu ke své-
mu novému albu Don’t Tap the Glass. A chy-
bět nemohl ani generačně spřízněný Nas, jenž 
svou pentalogií s producentem Hit -Boyem 
dokázal, že rappeři kolem padesátky nepatří 
do starého železa.

Rap pro staré
Nasovi i Clipse se podařilo rozproudit debatu 
o věku v hip hopu. V rámci žánrové kultury se 
vždy tradovalo, že pochodeň by měli nést ti 
nejmladší, kteří razí nejnovější trendy. Důvo-
dem bylo, že se rapové a produkční přístupy 
od sedmdesátých let překotně vyvíjely a jen 
málokterému interpretovi se dařilo držet 
krok s dobou. V posledních několika letech 
ovšem sonický i stylový progres na americ-
ké scéně začal stagnovat a zároveň nelze tvr-
dit, že by existoval dominantní zvuk, který by 
převálcoval všechny ostatní. V této atmosfé-
ře se tak dostává pozornosti i rapovým vete-
ránům ohlížejícím se za svou kariérou. Loni 
se kupříkladu přihlásili o slovo se svými retro 
projekty LL Cool J s Q -Tipem nebo Common 
s Petem Rockem. Ohlas, s nímž se setkali, 
i kvalita jejich počinů pak přiměly producen-
ta 9th Wondera k zamyšlení, jestli stárnoucí 
hiphopové hudebnictvo nepotřebuje vlastní 
kategorii „adult contemporary“. Připomeňme, 
že nejzásadnější beef loňského roku proběhl 
mezi Kendrickem Lamarem (38 let) a Dra-
kem (38 let). Nejlépe se loni prodávalo album 
We Don’t Trust You dvojice Future (41 let) 
a Metro Boomin (32 let). Rapperem s nej-
větším počtem prodaných desek zůstává 
Eminem (53 let) a nejbohatším americkým 
rapperem Jay -Z (55 let). Mediánový věk popu-
lárních interpretů dle čísel amerických hitpa-
rád v posledních pěti letech rostl a poprvé od 
osmdesátých let překonal třicítku. 

Ani stárnutí rapových hvězd nicméně ne-
zabránilo Travisu Scottovi (34 let) ozna-
čit Pushu T (48 let) za starce. Na svém albu 
Jack boys 2, provokativně vydaném bez ohlá-
šení v týž den, kdy vyšla deska Clipse, nicmé-
ně Scott vyjádřil absolutní nezájem o beef 
s rapperem o čtrnáct let starším. Stejný 

postoj ostatně zaujal i Malice (52 let), který 
svého mladšího bratra v beefování otevřeně 
nepodpořil. Dodejme, že i v rozhovorech na 
sebe Pusha T svou výřečností a dychtivostí 
strhává veškerou pozornost a výrazně kon-
trastuje se zamračeným a mlčenlivým Mali-
cem. A stejnou dynamiku má i nahrávka Let 
God Sort Em Out. Zatímco starší sourozenec 
ve svých pečlivě poskládaných slokách roz-
vážně volí slova, mladší vypouští verše typu 

„žluté diamanty vypadají jako čuránky“. V trac-
ku All � ings Considered pak mimo jiné zazní, 
že „kvéry z Československa to začíná i končí“. 
Jinde rapper zase prohlašuje, že si celý život 
hrál na „contras“, čímž odkazuje nejen na 
střílečku od Nintenda, ale také na aféru Írán-

-Contra a její souvislost s kokainovým byzny-
sem ve Spojených státech. 

Zvuk budoucnosti
Clipse si lze stěží představit bez typické 
produkce v podání dvojice Neptunes, tedy 
Pharrella Williamse a Chada Huga, jejichž 
tvorba v nultých letech zněla jako hudba 
budoucnosti. Dnes můžeme říct, že jsme se 
této budoucnosti konečně dočkali. Zvukový 
odkaz na období před dvaceti lety nalezneme 
snad jedině v So Be It, kde zní sampl z egypt-
ské skladby Maza Akool Wa Kad Hemto 
v podání saúdského zpěváka Talala Maddaha 
z roku 1993 a připomíná nám popovou obse-
si „orientálními“ motivy z počátku milénia, 
ať už šlo o vlivy indického Bollywoodu v pís-
ni Toxic od Britney Spears, nebo o inspiraci 
blízkovýchodními postupy v hitu Milkshake 
zpěvačky Kellis, za nímž stáli právě Neptunes. 
Kvůli potížím s autorizací původního samplu 
So Be It nicméně Williams přišel i s alterna-
tivním, chorálově laděným instrumentálem.

Delší produkční marinování desce nepo-
chybně prospělo – zvukově majestátní nahráv-
ka zní jako dobře promazaný stroj. V různých 
momentech se opakuje motto „Toto je kul-
turně nevhodné“. Navzdory jeho vyznění je 
vhodnost (i výhodnost) Let God Sort Em pro 
hiphopovou kulturu více než patrná. Album 
boří věkové i zvukové hranice a představuje 
další milník v kariéře skupiny, jež dokázala, 
že i po šestnácti letech se dá v tvorbě navá-
zat, jako byste přestali teprve včera.
Autor je překladatel.

Clipse: Let God Sort Em Out. Roc Nation 2025.

Adult contemporary
Vykořeněný návrat rapového dua Clipse

Clipse po šestnácti letech navázali, jako by přestali teprve včera. Foto Myth Live
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Tvorba Pretty Old Sound se vždy 
obloukem vyhýbala střednímu 
proudu i indierockovým trendům. 
Letošní deska In the Meantime 
může stejně jako předchozí 
nahrávky působit jako retro, 
spíše se ale jedná o povědomou 
hudbu zahranou způsobem, jakým 
ji nikdo předtím nehrál.

adam tomáš
Na konci května vyšla zdánlivě nenápadná 
deska In the Meantime od Pretty Old Sound, 
kapely s proměnlivým obsazením, jejímž jedi-
ným stabilním členem je bulharský kytarista 
a zpěvák Dimitar Dimov, žijící střídavě v Lon-
dýně a Praze. Nahrávka pochází z roku 2018, 
kdy skupinu kromě Dimova tvořili baskytari-
sta Emil Prachař (Vole, Kurvy Češi) a austral-
ský bubeník usazený v Berlíně Chris Hughes 
( Crime & � e City Solution, Fatal Shore).

Od špíny k melancholii a zpět
Pretty Old Sound jsou solitérním úkazem už 
od debutu In My Mind z roku 2011. Tehdy však 
byla špinavá psychedelie v rámci nezávislé scé-
ny relativně v kursu. Konec dějin už nevypadal 
tak růžově jako v devadesátých letech, navíc 
doznívala ekonomická recese. Celosvětovou 
kulturní odpovědí byl do velké míry eskapis-
mus, který se v popovém mainstreamu vystup-
ňoval do absurdně pozitivních poloh. Okra-
jové kulturní proudy se oproti tomu uchýlily 
k retrospektivní kritice velkých narativů. Ten 
nejpompéznější – konzumní kapitalismus – 
ale působil neotřesitelně.

Jakkoli žádná z tehdejších českých a vlastně 
ani světových kapel nastartovaný drive nepro-
měnila v masovější popularitu srovnatelnou 
s úlohou, jakou měla hudba v rámci protestní-
ho hnutí na Západě i Východě na konci šedesá-
tých nebo na začátku devadesátých let, směřo-
vání alternativní scény k depresivnější náladě se 

zdálo nezvratné. Krize se nicméně do společen-
ských nálad nepromítala tak dlouho, jak by se 
dalo čekat. S pozitivnějším naladěním společ-
nosti se částečně proměnila i hudba Pretty Old 
Sound. Singl Superstar (2016), alba Only Later 
We Can Fall (2016) a Wide Open Window (2017) 
a další singl Nothing Compares 2 U (2018) se 
posunuly od špíny k melancholii.

Krize je však zpět a stvrzuje to i aktuální des-
ka Pretty Old Sound. In the Meantime pokra-
čuje v tradici rockového outsiderství, čerpá 
z nezávislé punkové scény i folkového písnič-
kářství. A z naleštěných klubů nás vrací tam, 
kde nezávislá hudba vždy vznikala: do pro-
středí opuštěných industriálních bloků, squa-
tů a pololegálních doupat. 

Trojice hudebníků desku z velké části 
nahrála na jeden zátah. Postprodukce pak 
do autentického indierockového schématu 
přidala ozvláštnění v podobě postmoderní 
hry s dílem, ať už jde o použití stopy puštěné 
pozpátku, apropriaci cizích nahrávek či roz-
hodnutí ponechat na desce rozhovor muzi-
kantů po dohrání písně. Podstatnější než tyto 
detaily je ale samotný zvuk, jemuž dominuje 
syrová, kovově znějící a trochu rozladěná elek-
trická kytara. I tak ale díky současným tech-
nickým možnostem aktuální deska působí pří-
stupněji než Wide Open Window.

Mimo trendy
Je tedy devadesátkový alternativní rock zpět? 
V případě Pretty Old Sound je, myslím, vět-
ší průlom stěží představitelný. I když je ale 
nepravděpodobné, že bychom v příštích letech 
mohli Dimovovy nahrávky slyšet v mainstrea-
mových rádiích nebo tiktokových videích, je 
možné, že se do těchto kanálů prodere vlna 
učesanějších a jednodušších variant Pretty 
Old Sound. V posledních letech se staré dob-
ré garážovky totiž prakticky vytratily. Lidé pev-
ně ukotvení v alternativní scéně se naučili hrát, 
tím však zároveň přišli o velkou část působivé 
autenticity, což byla superzbraň devadesátko-
vého grunge. Pretty Old Sound mají autentici-
ty na rozdávání, jediným rizikem tak zůstává 

anachroničnost. Stojí stranou trendů alterna-
tivní scény, zároveň jsou nekompromisní i vůči 
běžnému posluchači.

Co je ale dnes mainstream a běžný poslu-
chač? Nová generace sice nepodléhá tlaku tra-
dičních centralizovaných institucí, jako jsou 
rádia chrlící další a další reinkarnace Micha-
la Davida a Lucie Vondráčkové, ale už poslou-
chá něco jiného a hlavně úplně jinak. Vzhle-
dem ke zrychlené povaze doby je také otázka, 
jak dlouho bude trvat současná dominance 
rapu. Zde se opět nabízí paralela s přelomem 

osmdesátých a devadesátých let. Návrat dějin 
si žádá vlastní soundtrack, a tak se i Pretty 
Old Sound vrátili k zemitějšímu, protopun-
kovému zvuku. Výsledkem je retro, které je 
ale znepokojivé tím, že nic takového tu nikdo 
kromě nich nikdy nehrál. Je to retro ze světa, 
kde se vše odehrálo trochu jinak. Aktuálnější 
snad retro ani nemůže být.
Autor je publicista.

Pretty Old Sound: In the Meantime. Haluzeum 
Produkt / Drug me / Pretty Records 2025.

Retro z jiného světa
Nové album skupiny Pretty Old Sound

Dimitar Dimov. Foto Martin Doležal

hudební zápisník

Setkávání 
s Tigranem 
Mansurjanem
vítězslav mikeš
Psal se leden 2020, když do Brna poprvé při-
jel arménský skladatel Tigran Mansurjan, 
osobnost, jejíž tvorbu vnímám jako most 
mezi bolestivou pamětí arménského národa 
a nadějí v jeho budoucnost. Osobním setká-
ním a dlouhými rozpravami s tímto tvůrcem 
se mi splnil sen. Byla to totiž jeho hudba, co 
mne – společně s odkazem Komitase a Ave-
ta Terterjana – před drahnými lety přivedlo 
k hlubšímu zájmu o arménskou kulturu a his-
torii. V Brně tehdy proběhla česká premiéra 
jeho Requiem (2011), věnovaného památce 
obětí arménské genocidy. 

Provedení řídil německý dirigent Alexander 
Liebreich, který vznik díla inicioval a za jeho 
nahrávku získal několik prestižních ocenění. 
Úspěch Requiem byl enormní: nekonečné ova-
ce vestoje ve vyprodaném Besedním domě dva 
večery po sobě přiměly zjevně dojatého skla-
datele, aby přijal výzvu brněnské fi lharmonie 
a upravil svůj kvartet Agnus Dei (2006) pro 
orchestr. Premiéra se uskutečnila v lednu 2021, 

opět pod Liebreichovou taktovkou, ovšem kvů-
li protipandemickým opatřením pouze v pří-
mém přenosu na vlnách Českého rozhlasu 
Vltava z prázdného sálu Besedního domu – 
veřejnost si tamtéž mohla skladbu naživo 
vychutnat až o dva roky později.

Mezitím na festivalu Moravský podzim 
zazněl v podání Luky Ranieriho a Armén-
ské fi lharmonie Mansurjanův violový kon-
cert s faulknerovským názvem „… and then 
I was in time again“ (1995), a hlavně Brno 
v létě 2022 hostilo světovou premiéru kompo-
zice Orhnerg – Navapet Bari (Hymnus – Dob-
rý kapitán), ve které skladatel, znovu osobně 
přítomný, zhudebnil kajícné hymny připiso-
vané svatému Sahakovi a svatému Mesropovi. 
Mansurjanův tvůrčí vztah s Brnem byl zpeče-
těn. A zpečetěno bylo i naše přátelství.

Tigran Mansurjan zaujímá v arménské spo-
lečnosti výjimečné postavení – jen málokterý 
žijící skladatel soudobé vážné hudby se těší 
tak hlubokému uznání publika a současně tak 
srdečnému respektu široké veřejnosti (mož-
ná by se v tom dal přirovnat k Philipu Glasso-
vi nebo Arvu Pärtovi). V Jerevanu ho lidé růz-
ných generací poznávají na ulici, zdraví ho, 
fotografují se s ním, chtějí autogram. Pravda, 
mnozí z nich si ho spojují především s hud-
bou ke starým arménským fi lmům (včetně 
Paradžanovovy Barvy granátového jablka 
nebo Mkrtčjanova Tanga našeho dětství), aniž 
by znali jeho dílo koncertní, uvědomují si však, 
že Mansurjan svým mezinárodním renomé 
přispívá k šíření arménské kultury ve světě.

Na tomto potenciálu staví i skladatelská 
soutěž zaštítěná Mansurjanovým jménem, 

která je otevřená autorům z celého světa 
bez věkového omezení. Podmínkou je zhu-
debnění arménské středověké, klasické nebo 
moderní poezie (v originále nebo překladu), 
což koresponduje s estetikou Mansurjanovy 
tvorby a se snahou dostat do širšího povědo-
mí i arménskou literaturu. V komorní sklad-
bě nevelkého rozsahu soutěžící mohou spo-
lu s hlasem uplatnit jeden až dva hudební 
nástroje. Letos se uskutečnil třetí ročník 
a mně se poštěstilo zasednout v porotě. Ačko-
li vysedávání v porotách skladatelských či 
interpretačních soutěží nevyhledávám, tuto 
nabídku jsem nemohl odmítnout.

Překvapilo mne, že ze šesti skladeb, jež se 
dostaly do fi nále, jen jediná – David Sasunský 
pro baryton, violoncello a klavír od Dzovinar 
Mikirditsjanové – měla originální arménský 
text (od Nigoghose Sara� ana). A zaslouže-
ně zvítězila. Ve zbývajících pěti případech 
šlo o zhudebněné překlady. Na druhém mís-
tě skončil Morning Song pro mezzosoprán 
a violoncello na slova Nersese Šnorhaliho od 
polského skladatele Nikodema Kluczyńské-
ho; třetí cena připadla slovenskému hous-
listovi Milanu Paľovi, který složil skladbu 
Ezra Pound’s Tree pro mezzosoprán a hous-
le na text Henrika Edojana. Zvláštní cenu od 
hudebních laiků z pořádající Nadace KOGHG 
si odnesl francouzský autor Jean -Charles 
Gandrille.

Mimochodem, Nadace KOGHB stojí za 
krátkou poznámku. Pro mne je to totiž neví-
daná věc: v nadaci působí bankéři, ekono-
mové či právníci, kteří přispívají k rozvoji 
různých sfér arménského života – investují 

do sportovních zařízení, organizují vzděláva-
cí a kulturní akce a podobně. Když jsem se 
bavil s Armanem Barseghjanem, jedním ze 
zakladatelů nadace, skromně podotkl, že sou-
dobé vážné hudbě příliš nerozumí, ale má ji 
rád a věří, že má smysl ji podporovat. Nota-
bene když je „k mání“ taková osobnost jako 
Tigran Mansurjan. Kéž by majetní lidé takto 
osvíceně uvažovali i u nás…

Jerevanský pobyt mi umožnil vstřebávat 
všudypřítomnou historii a duchovno v při-
rozené, ryzí podobě. Nejvíc mne to táhlo za 
inspiračními zdroji Mansurjanovy tvorby: 
navštívil jsem impozantní muzeum zaklada-
tele arménské národní hudby Komitase, sou-
sední Panteon s náhrobky významných postav 
arménské historie, Matenadaran (Ústav sta-
rých rukopisů Mesropa Maštoce) či budovu 
fi lharmonie a vypravil jsem se i kousek za 
Jerevan do starobylého kláštera Geghard. Spo-
lečně s Mansurjanem jsme zavítali do Muzea 
arménské genocidy, kam skladatel coby poto-
mek obětí masakru z roku 1915 chodí pra-
videlně klást květiny, neboť místo poslední-
ho odpočinku svých předků nezná. Při všech 
setkáních doprovázela Mansurjana dcera 
Nvard, která žije v Los Angeles, ale čím dál 
častěji se vrací do Jerevanu, aby byla nablíz-
ku svému otci a také aby dohlédla na chod 
centra pro děti z okraje společnosti, které tu 
před lety založila.

Z Jerevanu jsem odjížděl plný silných dojmů 
a příběhů. A s nadějí, že k příštímu setkání 
s Mansurjanem dojde už letos na podzim, kdy 
v Brně znovu zazní Orhnerg – Navapet Bari.
Autor je dramaturg Filharmonie Brno.
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32. ročník setkání divadelní, 
hudební, taneční, literární, 
výtvarné a jiné alternativy
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S Nelou Kuhnovou a Karolínou 
Pláškovou jsme hovořily o tom, 
proč spoluzaložily novou 
kurátorskou platformu a co jim 
chybí na české architektonické 
a designérské scéně. Došlo ale 
i na důležitost překračování 
oborových hranic nebo na vztah 
mezi architekturou a včelami. 

alžběta medková

Nela Kuhnová (nar. 1998) je kurátorka 
a designérka. Vystudovala produktový 
design na UMPRUM a kurátorství na 
FUD UJEP. Působila v Muzeu architektury 
a designu v Lublani, vedla ústeckou 
Galerii Činoherák. Věnuje se kurátorství 
designu, architektury i výtvarného 
umění a také architektuře výstav. Je 
redaktorkou magazínu Czechdesign.

Karolína Plášková (nar. 1991) se jako 
kurátorka zaměřuje na interdisciplinární 
a kritické přístupy v architektuře 
a urbanismu. V letech 2023 a 2024 
připravovala výstavy v Galerii Jaroslava 
Fragnera v Praze, od roku 2025 tvoří 
program s kolektivem Občina, který 
založila spolu s Nelou Kuhnovou 
a teoretičkou umění Emmou Štifterovou.

Co vás vedlo k založení spolku 
Občina, který se vymezuje vůči 
k tomu, jak u nás bývají architektura 
a design obvykle prezentovány?
Nela Kuhnová: V českém prostředí se architek-
tura i design často vnímají hlavně jako objek-
ty – skrze jejich formu, materiál či vizuální 
stránku. Nám ale chyběla platforma, která by 
upozorňovala na to, co stojí za samotnými 
výstupy: myšlenkové, společenské a kulturní 
souvislosti, procesy i vztahy, které je formují. 
Proto jsme s Emmou Štifterovou, jež se stejně 
jako já věnuje designu, a Karolínou Pláškovou, 
která se pohybuje v prostředí architektury, 
založily Občinu. Nechceme se soustředit jen 
na prezentaci výsledků, ale také otevírat šir-
ší diskusi prostřednictvím výstav, přednášek, 
komentovaných procházek nebo workshopů. 
Věříme, že architektura a design nejsou jen 
o tom, jak něco vypadá. Důležité je i to, proč 
a jak co vzniká a komu to slouží.

Karolína Plášková: V Česku jsou architektu-
ra a design typicky prezentovány jako autor-
ské výstupy, a přitom chybí – a vlastně ani 
není moc umožněna – odborná kritika. Tu hle 
roli by podle nás měli zastávat právě kurá-
torky a kurátoři. Chceme být mezičlánkem, 
který analyzuje tvorbu, dává ji do kontextu 
dalších oborů a praxí a srozumitelně ji pre-
zentuje. Oborové výstavy totiž pro širší veřej-
nost nejsou příliš srozumitelné.

Jak toho chcete dosáhnout?
NK: U nás se často opomíjí umělecký nebo 
kurátorský výzkum, který se bere jako něco 
automatického a ani nebývá honorovaný, 
zatímco v zahraničí je to stěžejní a placená 
součást projektů. My bychom se právě na 
výzkum chtěly cíleně zaměřit a tento pro-
ces pak představovat na výstavách. Nechce-
me ukazovat jen výsledky nějaké činnosti, ale 
spíše to, jak o určitém problému přemýšlíme 
a co nás na něm zaujalo.

KP: Architektura se často prezentuje pomo-
cí půdorysů nebo architektonických výkresů, 
které nejsou pro laiky moc čitelné. Anebo se 
využívají fotografi e, které jsou do nějaké míry 
očištěné od reality, adorují materiálovou pod-
statu, ale úplně pomíjejí, jak dotyčná stav-
ba funguje, jak a kdo ji využívá či jak komu-
nikuje se svým okolím. A totéž myslím platí 

i o designu. Existují ale i jiné možnosti, napří-
klad videa a instalace, které lépe zprostřed-
kují dojem z místa. Také samotná instalace 
výstavy může být ztvárněním tématu. Kro-
mě toho projekty můžete prezentovat skrze 
diskuse a workshopy…

NK: Chtěly bychom vytvářet multimediální 
instalace, které člověka na dané téma naladí, 
zapojovat příběhy aktérů, rozhovory s lidmi, 
kterých se projekt týká, a ukazovat různé per-
spektivy, nejen pohled těch, kteří navrhují.

Několikrát jste použily slovo 
výzkum, který si obvykle s uměním 
či vystavováním nespojujeme. Jak 
tento pojem chápete, co si máme pod 
kurátorským výzkumem představit?
NK: Je pravda, že slovo výzkum si většinou 
spojujeme spíš s vědeckým prostředím. Kurá-
torský výzkum je v našem pojetí spíše syste-
matickým zkoumáním, které zahrnuje rozho-
vory s lidmi a mapování jejich zkušeností. Je 
to ale také studium a navazování na už exis-
tující myšlenky, které lze vztáhnout k sou-
časným problémům. Občinu chápeme jako 
platformu, kde se můžeme potkávat s lidmi, 
kteří mají podobný zájem, a díky níž může-
me jejich práci i přístupy zpřístupňovat šir-
šímu publiku.

Na vaši činnost by se dala použít fl oskule 
o „překračování hranic“ architektury…
NK: Pochopení současného světa bezpochy-
by vyžaduje nějakou formu interdisciplinární 
spolupráce, i když to u nás ještě není úplně 
samozřejmé. Často se s Karolínou o něčem 
bavíme a zjišťujeme, že já to považuju za 
designérské téma, kdežto ona za architekto-
nické, a pak si říkáme, jestli je to vůbec nut-
né striktně rozlišovat.

KP: Pro témata, kterým se obvykle věnuje 
architektura, je hodně důležitý sociologic-
ký, geografi cký, antropologický nebo histo-
rický přístup, stejně jako pohled práva nebo 
ekonomie. Přijde mi, že někdy si architekti 
určitá témata přivlastňují, ačkoli se jim věnu-
je mnohem více oborů a ideálně by spolu 
měly spolupracovat. My bychom chtěly do 
našich akcí zapojovat i odborníky a odbor-
nice z jiných disciplín a plánujeme spolupra-
covat i s umělkyněmi a umělci, protože si 

myslíme, že umění je jedním z užitečných 
nástrojů, jak konkrétní témata vysvětlovat 
a přibližovat společnosti. Jde o to, že pro-
středí, ve kterém žijeme, ovlivňuje nás všech-
ny, a proto nechceme architekturu a design 
představovat jako něco exkluzivního, jak se 
to často děje.

Chystáte se oslovovat i architektky 
a architekty, kteří se věnují 
exkluzivní tvorbě, anebo naopak 
spolupracovat s laickou veřejností?
KP: Mně přijde relevantní udělat třeba výsta-
vu o místotvorbě, která se nějakým způso-
bem vztahuje ke včelám, a označit to za archi-
tekturu. Tedy používat tradiční pojmy, ale 
nabourávat představu o tom, co vlastně zna-
menají, a přicházet s něčím nečekaným. Spo-
lupráci s laiky primárně v plánu nemáme, ale 
do budoucna to nevylučujeme, obecně nás 
experimentování s formáty a způsoby prá-
ce láká. Někdo mi říkal, že jsme taková čes-
ká Spolka. Spolka se ale do velké míry věnuje 
i praktickým urbanistickým projektům, par-
ticipaci a komunikaci územního plánování 
nebo rozvojových projektů. My takové ambi-
ce nemáme.

NK: Chceme nabízet materiály k přemýšlení, 
seznámit návštěvnictvo s určitým tématem 
nebo místem, představit ho ve srozumitelné 
a vizuálně atraktivní formě a nechat na kaž-
dém, co si z toho vezme. Chceme být kritic-
ká platforma – ale kritická zejména ve vzta-
hu k tradičním kolonkám.

Občina vznikla na začátku září 2025. Máte 
už naplánované nějaké konkrétní akce?
KP: Devátého září otevíráme v Ka� árně – Cen-
tru pro umění a ekologii UMPRUM naši první 
výstavu, spoluvytvořenou právě s kurátorka-
mi ze Spolky, která prezentuje hnutí a pří-
stupy za „hranicí“ architektury. Slovo hranicí 
dávám do uvozovek, protože pro nás to archi-
tektura je, ale mainstream by to za architektu-
ru nepovažoval. Proto také kurátorky operu-
jí s termíny jako feministická nebo inkluzivní 
místotvorba. Představené přístupy dávají pro-
stor vylučovaným skupinám, jako jsou rom-
ské nebo dlouhodobě chudé rodiny a lidé bez 
domova, ale i mimolidským aktérům – třeba 
zmiňovaným včelám.
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Jakub Řehák ve své nové 
poezii pokračuje v průzkumu 
zaprášených pražských zákoutí, do 
nichž často bere i svou animu – 
ženu, již oslovuje a s níž se 
potkává v zahradních restauracích 
a nonstopech. Přeludné obrazy 
periferie jsou plné erotického 
jiskření, všednosti i smutku: 
„všechno je poezie říkám / ale 
cítím že jsem na světě sám“.

* * *

Budu ti vyprávět, jak mi v zimě do mozku
napadal modrý sníh, a jak mi bolest
spustila modré šňůry, na kterých visely
vlhké ganglie, v hlavě se zatáhly přízračné 

záclony
a já potkal strašidlo z vikýře mého mozku.

V létě jsem se stal hledanou osobou.

Byl jsem hledaná osoba v obchodním 
centru Černý Most.

Byl jsem oběť zavražděná ranou do týla 
v tramvaji u výtoňského mostu, mé tělo 

se svezlo 
 na sedačce a nikdo to nepoznal.
Byl jsem devětadvacetiletá holka, která se 
těšila na svého kluka a pořád prala a uklízela. 

Byl jsem Tesla Cybertruck, která opuštěná 
hořela na betonovém prostranství -parkovišti 
 před Kaufl andem na Spojovací a sníh 

poletoval a poletoval. 
Byl jsem bezďák Franta, co jako beznohý 

Kerberos strážil popel obchodního 
 centra Fénix. 
Byl jsem bezpohlavní hlas hlasatele -speakra 

v metru, který nad námi vyhlašoval slizký 
 protektorát. 
Byl jsem černé punčochy na stehnech, 

které to všechno ještě čeká.
Byl jsem kus plastového zboží v dlouhých 

nekonečných řadách zmražených regálů. 

Nikdy jsem nebyl, a přesto vzduch obsahoval 
každou moji částici. 

Byl jsem ten, komu se stýskalo po jeho vlastní 
sobotní bolesti, měl smutek po bolesti, 

 zatímco mu oko prošívala železná 
zrezivělá jehla.

Mluvil jsem jako sníh. Sníh se mi rozprostřel 
v podivných šňůrách,

plných třpytu, když visely z mého mozku.
Byl jsem v posvátném vytržení, klečel jsem 

na koberci a prášek půlnoci mi svítil 
a plynul mi do úst, modlil jsem se k bolesti,
aby už skončila a naplnila mne vodou,
plakal jsem a pronikal prosklenými dveřmi.

Budu ti tedy vyprávět o zimě mého mozku, 
co zaujal přísné postavení, 

léto bylo zahozeno, lidský zvěřinec ošklivých 
zdegenerovaných tváří

byl náhle svědkem nové krásy, kterou jsme 
mu v autobusu 195 oslnivě přinášeli, 

a už věděli, že ošklivost obětujeme na velkém 
vysočanském oltáři. 

Poznámky k příštímu létu

1.
Ne, léto už nic neznamená,
otvíralo na nás svá prašná ústa, 
cinkalo ztěžklými náušnicemi vzduchu,
ale to bylo všechno, víc nás nenaučilo,
zmohlo se jen na několik kapek vody,
co propadávaly vytrvale skrz tvé prsty.
Letní měsíce mají chorobnou zálibu 

ve svitu měsíce, 

říkali jsme si a smáli se té podivnosti,
která nás naplňovala, večery bývaly 

zavěšený nízko
v huňatých porostech stromů a jejich 

skrytých drápů.
Kolik stojí strom? Zeptal jsem se tě najednou.
Tak jako tak, stromy začínají růst 
až na území vinohradského mozku,
stromy nejsou pro chudinu, tady nerostou,
odpověděla jsi a já sledoval, jak dlouho potrvá, 
než z baráků, označených nikoli čísly, 
ale zlověstnými písmeny,
dopadne kapka vody na tvé rty. 
Travnaté koberce se smršťovaly,
neviditelná vláha přebývala v nich,
a já si vinou optické poruchy pletl
zetlelé zajíce se zetlelými karoseriemi,
ano, periferie zpívá píseň neznámého trusu,
věta propadává skrze rty
a domy se sypou ze svahů v horečce cihel
za lhostejného zívání panelových materiálů. 
Někde v hlukových ulicích
je ale hotel Relax Inn, kde lze bydlet celé roky,
než se k našim rozevřeným pažím
zhroutí stavba gotického gymnázia, 
nad kterou víří čerň oblohy a blesky ji ozařují
mrtvolnou bledostí. 

Ne, léto nic neznamená,
ale já zakládám svou tajnou kroniku,
své tajné spálené teritorium cyklistických 

stezek
s hořícími běžci, ovády, okem vážky
a mluvím k tobě, která teprve nabudeš obrysy
uprostřed letní tmy, kde se rozsvítí světla
zahradních restaurací, kde se rozzáří žárovky 

na šňůře 
a z prachu, ve kterém spí dřevěné boudy, 
na nás nesměle zamávají ti, kteří mohou 

přebývat 
v dřevěném ráji, plném hustě tekoucího 

světla piv.
Tma rozdává jízdenky do zemí příštího horka
a vychrtlí chodci se míhají na pozadí 

novostaveb,
když překračují hrůzné lávky, 
když se před nimi sklánějí železné podchody 
nadané mocí rozdrtit každé srdce oděné 

do větrové bundy, 
větrového bonbonu větru.

Ano, nabýváš teprve obrysy a já si představuji, 
že spolu sedíme na jedné z dřevěných lavic 

budoucího léta 
a kolem nás se plní zásobníky tmy.
Jak dlouho to bude trvat, než tě doopravdy 

uvidím?
Kdy se z příštího rohu tmy vysypou 

mysteriózní nonstopy?
Kdy zažijeme obřady sezení naproti sobě 

v diskrétních podnicích?
V diskrétních nočních elektrických podnicích, 
v nichž po setmění vlají letní šály. 
Je rok 2025 a život se stal nesnesitelným. 
Hovořím k tobě, která teprve budeš, 

a z nezřetelného čeření vzduchu, 
co způsobí jedna stelární cigareta, 

pozvolna budu tkát tvou podobu.

Je třeba mnoho říct o dluzích budoucího léta, 
o parcích, 
v nichž se do kaluží zabodává příjemný 

opilecký řev,
kde se budeme setkávat v intimních 

podobenstvích,
kde na nás auta, oslepení Oidipové, 

budou hovořit leskem 
svých zraněných karoserií. 
Léto bude stalkerovské, nebo nebude vůbec.
Léto bude vyplněné postapokalyptickými 

vizemi, 
nebo nebude vůbec.
Léto se rozloží jako tajenka pro pokročilé 

podsvětí,
v němž konec světa probíhá už po staletí. 

2. 
Půjdeme přes lávku k šumícím Holešovicím, 

k tržnici, 
kde vyčkávají nástrahy sanitárního zboží
a špičaté tváře, 
nechali jsme za sebou zkamenělý Žižkov,
jehož nestrávené domy tíží v útrobách,
kolem pobřežní cesty se vznášejí svítící 

koule a chmýří poletuje v povětří,
remorkéry si daly na čas a jejich zrezivělá těla 

uvízla na hladině.

Mluvím k tobě, kterou potkám uprostřed 
budoucího léta,

kde jsem koutkem oka spatřil svázané 
hromady hadrů před domovními vchody.

Spolu jsme prochodili noc, oranžové světlo 
sestupovalo

k podestýlce prachu, vězící na zemi 
šťastných podniků,

které nám neotevřely své dřevěné útroby.
Nahlédli jsme jen koutkem oka 

do zahradních restaurací, 
kde mi budeš věštit z ruky za zvuku věčně 

pěnící proměny piva,
za zvuku bloudící kytary s plandajícími 

strunami,
s jejichž pomocí hudebník zbondážuje svou 

milou.

Půjdeme spolu po zčernalých schodech,
spatříme noční parky, na jejichž úpatí se 

bělají domy jako krávy,
budeme se spolu kutálet po nerovném 

terénu svahu, 
spatříme rypadla opracovávající nové 

přístavy pro nové domy. 
Budeme stoupat k ulici U Trati, naopak 

sestupovat dolů ulicí Za Tratí
(keře, odhozené pneumatiky, všudypřítomný

 igelit na Prokopce),
vyjdeme nahoru a uslyšíme šumící moře, 

které se rodí z pražského vzduchu,
nahoře mimozemský koráb Slatiny, 
napravo injekce Holešovic,
stále jdeme po lávce a sčítáme hororové tváře
míhající se proti nám. 

3. 
Byla to letní neděle? 
Viděli jsme kosmonauty zanikat 

ve vesmírném tichu
nad panelovou zástavbou?
Viděli jsme rozlehlé bulváry pokryté bílými 

prapory,
sepjaté ruce vnitrobloků, prsty zanořené 

do sebe
(já sám viděl v rozlehlém domovním vchodu 

plakat Vietnamku,
chytala do svého mobilu zprávy 

z nejpřesnějších satelitů
obepínajících v prstencích planetu Zemi),
viděli jsme světlo zanikající hvězdy 

zrcadlit se 
v jantarovém tichu právě dopíjené sklenice 

piva?
Byla to letní neděle, která měla 

v budoucnosti teprve nastat?
Bylo možné obrátit čas a nasměrovat 

neviditelnou energii 
do nejbanálnějších parků přítomnosti, 

kde čísi noha
nakopla hrudku potkana?
Přichází čas velké rovnodennosti. 

Nedosažitelné ráje uprostřed tmy. 
Léto nás zvalo do spoře osvětlených bud, 
kde seděli lidé piva, listy na stromech a prach, 
nikdy jsme toho nedosáhli, 
myslím ne tebe, která teprve přijdeš 

a přineseš mi passport do léta, 
dveře do léta,
noci kutálení po svazích a výstupy na horizont 

plný širokoúhlých panoramatických 
 záběrů.

To všechno v sobě slibovala civilizace 
večeří a snídaní.

Nejspíš by tam měl přebývat hlad.
Jsem sytý a tobě hladové nevěřím, když mi 

překládáš ze slovníku budoucnosti 
můj vysoce pravděpodobný osud.

(Prý uprostřed léta probudí se v člověku 
potřeba, kterou měl v sobě odjakživa,

implementovánu, vtištěnu, vypálenu jako 
cejch, nemohl proti ní nic dělat,

v noci z hospody dorazí do bytu a oběsí se 
na klice ode dveří.)

I já se připojím k mohutnému zástupu 
mrtvých, 

ale než se tak stane, chci vyložit, 
jak se dá putovat mezi prstenci městských 

plynných obrů, 
že mléčná dráha má podobu výpadovky,
chci se přiblížit tomu nejméně složitému 

systému, 
který mi dovolí pojmenovat okamžik,
kdy jsme spolu stáli a hleděli si do očí
během příštího léta. 

Zásvětí Malešic

nasaď si masku a rozhrň kožichy 
které se nakupily ve vagonech metra
tvář nesmí být veřejná
měsíc nesmí svítit

svatozář kolem výškových budov
do baloňáků proniká zima
a nejkrásnější tvář 
je skrytá tvář

mluvit o potřebě lásky 
v husté tmě vagonu metra
ve tmě nových a později rušených zastávek
život se musí rozzářit

*
dřevěné ruce spícího boha se prodírají ven
a působí malému lidstvu 
překrásnou zkázu
bůh který zde přebývá 
je zpocený líný Hádes
který má ztopořenou tvář

kdysi opěvované a dnes znuděné dívky
rána nevyplněná šelestěním odpadkových 

košů
rána kdy má chodidla prosívají štěrk na posyp 

chodníků
jako perverzní růženec v malé perverzní 

modlitbě

*
v noci se do elektrických zahrad 

Zahradního Města
vkládá temná hmota
sestupuje do širokých a tichých avenue
v nichž sviští zbytkové (autonomní) vozy
zajíci nás sledují uprostřed noci
mé srdce obsahuje černé díry
učím se znovu kousat a zapomínat na tvou 

bílou kůži
mám pocit že jsem nikdy neexistoval
a přesto nyní žiji v Zásvětí Malešic
kde obchody nabízejí prošlý vzdálený tvaroh
a vydávají jej za poctivý sníh

balíky sněhu a tvarohu v opuštěných 
nákupních centrech

a krev zvěře co nepromluví
milujeme mládež umí se obětovat
za zvuku tklivých songů
jež si pouští ve zhasnutém obchoďáku
konspirace a paranoia 
prostupuje pokojné městské byty 
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konspirace je srnka která je napadena 
půjdeme na nákup a přivezeme si nebe

*
náraz číslo sedm odemkl mou duši
která už jednou byla béžová a ztracená
jako letní boty ve kterých nemůžeš chodit 

během zimy 
má duše tolik smutnila po tobě 
až se celá proměnila v cosi ošklivého 
potkávala mrtvé v šikmých zahradách
mrtvé v pokojích s modrou stěnou
potkávala tebe 
který jsi už několik měsíců mrtvý
věděl jsi o své smrti, a přesto ses mohl 

vrátit
a strávit v mém životě ještě jeden den

náraz číslo sedm způsobil
že má duše mohla uschnout na balkoně 
ale byla promáčena slzami
z balkonu vidím betonové City
břečťany nestoupají k balkonům
necítím chvění vzduchu 
neexistuje nic jako energie
jen břicho plné orgánů a vody
někdy v noci slyšíme tlukot srdce
a to nás proměňuje

náraz číslo sedm prostoupil mou duši
zní jako táhlý zvuk sirény
v nejšedivějším dnu týdne
ten den už nikdo nevymění
zastavárny zapláčou a budou vyvlastněny
úder číslo sedm zní v maloměstských bytech
s dutými stropy 

v nichž lze instalovat odposlechy 
ale ty zachytí jen tmu a samotu
pozvolna vyhlížím 
výbuch výškových budov

náraz číslo sedm je šťastný náraz
náraz číslo sedm odemkl mou duši
která se nevejde do boty 
u popelnic to jiskří neznámým světlem
co prostupuje maloměstské rukávy
kdysi jsem měl sny o krásných léčebnách
plných inhalací
dnes už nic nevím

*
žijeme v Zásvětí Malešic
slovo balkon nás vrací na předměstí antiky
balkony pozřely antické sochy
srotily se na předměstí
a udivují je letní pneumatiky 
ledabyle pohozené v prázdných 

prostranstvích
beton je antický vynález 
balkon je plný erotiky nataženého prádla 
knihy se vracejí do úst 
tělo se stává knihou 
vnitřní orgány se mění na stránky

židovský hřbitov mi duní nad hlavou 
jako nové nebe 

líčka se mění v Židovské pece
modré autobusy projíždějí nebeskou 

autostrádou Malešic
a impéria rostou ze země
deratizátoři přijíždějí do luxusních rodin
a zlaté žíly v podzemí se neslyšně přesouvají

neviditelná větrná ruka tě chytá za hrdlo 
v punkevní jeskyni nástupiště Želivského 
se z očí stávají zářící proudy nesvěcené vody
tajné šachty a kanalizace dýchají na zátylek
a strašlivý pach zlatých a okrových septiků 
se žene podél stárnoucích krematorií

havrani zničili straky 
ve strašlivé válce která trvala tisíc let
a chodníky při pohledu na ta zvěrstva
raději zavíraly své šedivě modré oči

*
běžný den který prožívám v Zásvětí Malešic
můj nájemce ing. Košťál v nestřežený 

okamžik vybírá poštovní schránku
a jeho drobná hlava vysílá rádiové signály
stoupající po příliš krátkých chodbách 

družstevního domu
plných ševelících šedých jedniček a nul 

pohodlného života

všechno je poezie říkám 
ale cítím že jsem na světě sám
prožívám každý den jako kdybych měl být 

podivný nový Josef K.
který se spokojeně chystá započít nový 

modrý proces
vkrádající se do jeho pronajatého pokoje
tím ale nejsem 
toužím po prodavačce z Penny 
má drobné ruce které mne vzrušují 
a já si představuji že mne její drobné prsty 

s nalakovanými nehty drží za penis
a já stříkám 

*
nikdo se neumí shodnout
zda je důležitější než čerpací stanice
chalupáři polykají benzín
skrz temné díry nádrží
jejich benzínové noční můry
ještě dlouho trvají na stránkách vykostěných 

novin
námraza se stává vzácnou a pokrývá 
stěrače a přední skla automobilů
jen několik dní v roce

rodiny pak vycházejí a skrze tajné obřady
zbavují své karoserie přítele sněhu
co musíš udělat aby ses stal psem
pes není člověk nemá tvář
poštovní úřednice se ztrácejí v prázdných 

parcelách
kde ještě před chvílí stály jejich pyšné úřady
ovázané žlutými šátky

kolem prázdných míst se už ale shlukují
developerští psi kteří se učí destilovat
prázdnotu všech míst na světě
(neboť jen ona je pro ně jedinou hodnotou
a kvůli ní jim kanou z úst neviditelné sliny)

*
mohl jsem tě snad líbat podél vysokých 

paneláků
v jejichž přízemí se krčí ohavné obchody 

s ještě ohavnějším oblečením?
mohl jsem se s tebou procházet v přízemí 

sněhu
pod chladnými pláty ocelových novostaveb 
kde všechno chátrá?

mohl jsem tě zvednout do vzduchu 
uprostřed pustých prázdných prostranství 
co vznikla když se duše řetězců vypařily 
a nezbylo po nich nic?

naše láska tu nemohla započít
vše je tu jiné 
prsty i detektivové na zastávkách
s triedry a lupami

v centru města se už chystají závody 
rychlých aut

v centru města hoří lampiony
a šnůry světel

vytuněná auta túrují a řvou
a já tě nemohu milovat na věčně zmrzlém 

sněhu pod Třebešínem
do kůže se mi zadírá drobné kamení 

ze štěrku na posyp
cítím jak tělem vibrují smrduté stoky 
ne tady se nemohla odehrát naše láska
silná generace usíná u puštěných televizí
noční autobusy přejíždějí 
a neznámé zlo skenuje očima prostory
ne tady se nemohla odehrát naše láska
jen v dálce vidím tyčit se zmrzlou Spalovnu 

Malešice
sníh na výškových věžích
neznámé helikoptéry nebe 
s rozsvíceným červeným signálním červem

žluté kapoty aut se prohýbají 
pod černými sukněmi

a dávají tak do vzduchu barevnou iniciálu 
tvého jména

svítící do noci 
zatímco na mne dopadá vzduch zapomnění 
v novém bytě
v nové čtvrti
ve světě 
ve všem co nemůže být a nikdy nebude
když svět obývám pod splihlou vlajkou 

*
žijeme -li v Zásvětí Malešic 
potom jsem líný a lepkavý Hádes
který na trůnu pokrytém zlatými výkaly
běduje nad Persefonou
jejíž hrdlo mu zůstalo mezi prsty

a ptáci zpívali když jsem ji škrtil
a ptáci zpívali když se ozývala střelba
a ptáci zpívali když se země pokrývala mlhou
a ptáci zpívali když autobusy zajížděly 

do podsvětí
a ptáci zpívali když se sekaly hlavy
a ptáci zpívali když dívky odcházely
ze sexuálních aktů znečištěné
a já se na to musel dívat pod clonou 

modré obrazovky
a ptáci zpívali když na velodrom přicházeli 
starší občané kteří tu po dosažení věku 

museli zemřít
ano ptáci zpívali 
a já si dosadil horu Nara sem na Třebešín
a viděl jsem jak se slétají 

žijeme -li v Zásvětí Malešic 
slyším racky jak nad azurovou modří 

panelákových střech stěhují své hlasy
vidím hejna vířících okřídlených tvorů
jejich pokřik mne přivádí ke vzdáleným 

pobřežím
svlékáš si šaty a vystavuješ břicho 

kyselinovému moři
tak si tě pamatuji
brzy se v tobě narodím

Jakub Řehák (nar. 1978) je básník, 
esejista a editor. V posledních letech vydal 
soubor literárněkritických textů Poezie 
ve věku vnějškovosti (2022); k vydání 
připravil výbor z poezie Vratislava 
Eff enbergera Pohlavky pro zvědavé (2022) 
a poslední básnické skladby Stanislava 
Dvorského pod názvem Pozastavené 
stmívání (2023). Loni mu v nakladatelství 
Odeon vyšla sbírka Konkrétní poštolka.

Čeněk Folk: Bez názvu, 2017
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Nepsat dějiny podle vítězů

Vydáním České cikánské rapsodie 
v roce 2016 získal historik 
Jan Tesař nové čtenáře ještě 
po své osmdesátce. V žádném 
z politických režimů, které zažil, 
však nepsal příběhy v souladu 
s výklady minulosti, o něž se 
opírala moc. Platilo to i pro 
témata odboje a vztahu české 
společnosti k autoritářství.

vítězslav sommer

Pro historiky a historičky, kteří do akademické-
ho dějepisectví vstupovali na počátku 21. sto-
letí, byl Jan Tesař tajemnou a nepolapitelnou 
postavou. Byl známý jako autor Mnichovského 
komplexu, napsaného v roce 1989 a vydané-
ho roku 2000, jako historik, disident a exulant, 
který se po listopadu odmítl vrátit do české-
ho vědeckého provozu. V kontrastu se světem 
profesionální vědy, v němž jsme se postupně 
socializovali a jenž klade čím dál větší náro-
ky na sebeprezentaci a až podnikatelskou dra-
vost, bylo jeho celoživotní outsiderství z vlastní 
volby sympatickým postojem. Jeho styl psaní 
i vymezení se vůči institucionálnímu prostře-
dí historické vědy nadále fungují jako upozor-
nění, že věčný zápas o udržení tvůrčí svobody 
a možnosti kritického zkoumání minulos-
ti jako souboru problémů utvářejících svět, 
v němž žijeme, jsou nakonec hlavním důvo-
dem, proč historiografi i jako vědu provozovat. 
Jan Tesař až donedávna promlouval do his-

toriografi ckých debat jakoby z dálky. Čet-
li jsme jeho texty, ale málokdo Tesaře osob-
ně potkal, nebo vůbec věděl, kde se vlastně 
nachází a na čem pracuje. Díky péči naklada-
telství Triáda, které zpřístupňovalo jeho star-
ší práce, byl ovšem v českém prostředí stále 
přítomný, ačkoliv sám neusiloval o to být vidi-
telnou postavou akademického života, nebo 
dokonce proplouvat intelektuálními salony 
polistopadového Česka. Vydání třísvazkové 
České cikánské rapsodie v roce 2016 to do jis-
té míry změnilo. Ačkoliv Tesař na svém posto-
ji nic podstatného nezměnil, dostalo se mu 
mnohem větší pozornosti a veřejného oceně-
ní než v předchozích dvou desetiletích. Tím-
to dílem získal nové čtenáře a ukázal, že i po 
osmdesátce může historik napsat objevnou 
a společensky vysoce relevantní knihu. Jak se 
ale vyvíjelo Tesařovo přemýšlení o minulosti, 
které v Rapsodii završil?

Proti převládajícím výkladům
Jan Tesař vstoupil do historiografi e ve druhé 
polovině padesátých let. Po studiu na FF UK 
pracoval od roku 1956 ve Vojenské m historic-
kém ú stavu (VHÚ). Po dvou letech byl vyho-
zen a působil v rodných vý chodních Č echách, 
zejména v pardubické m muzeu. V roce 1961 
se vrátil zpě t do VHÚ , odkud byl propuštěn 
v roce 1969. Poté krátce pracoval v Historic-
ké m ú stavu Č SAV. Následovala léta ve vě zení, 
činnost v opozici a v roce 1980 odchod do exi-
lu. Tesař nezastával významné institucionální 
pozice, ačkoliv se během šedesátých let stal 
jednou z nejzajímavějších osobností domácího 
dějepisectví. Instituce tehdejší historické vědy 
nicméně měly pro jeho historiografi ckou práci 

klíčový význam. VHÚ a Československý výbor 
pro dějiny protifašistického odboje, který vzni-
kl v roce 1960 jako platforma zastřešující pří-
pravu rozsáhlé a nakonec nevydané syntézy 
dějin protektorátu a odboje, byly v šedesá-
tých letech platformami umožňujícími kritic-
ký, ideologicky i metodologicky nekonformní 
výzkum moderních dějin. Vědecké institu-
ce pověřené vedením KSČ prací na politic-
ky významných tématech běžně zastřešovaly 
výzkumy, které výrazně revidovaly do té doby 
závazné a značně zideologizované výklady nej-
novějších dějin. A Tesař dokázal tohoto institu-
cionálního zázemí maximálně využít. Jeho dílo 
šlo nejen proti ofi ciálním stalinským a post-
stalinským výkladům dějin, ale také proti hlav-
nímu proudu reformního dějepisectví.

Reformní historici jako Jan Křen, Václav 
Kural nebo Oldřich Janeček chápali protifašis-
tický odboj jako klíčovou etapu takzvané čes-
koslovenské revoluce, kterou vrcholily národ-
ně a sociálně emancipační snahy započaté 
v 19. století. Podle nich připravil půdu národní 
revoluci v květnu 1945, která osvobodila Čechy 
a Slováky od německých okupantů a ustavila 
lidovou demokracii. Ta pak umožnila „českoslo-
venskou cestu k socialismu“, jež byla završena 
socialistickou revolucí v únoru 1948. Komunis-
té přebrali moc nikoliv silou, ale demokratic-
ky, s podporou většiny národa. Socialismus zís-
kal společenskou hegemonii. Na tento původní 
a v jádru demokratický československý socia-
lismus, zrozený nejen v třídním konfl iktu, ale 
také v boji proti německým okupantům, měl 
navázat reformní komunismus šedesátých let.

Kritik mezi reformními komunisty
Jan Tesař byl socialista a reformní snahy KSČ, 
vrcholící v roce 1968, podporoval. Součas-
ně však byl interním a radikálním kritikem 
reformního dějepisectví i reformní politiky. 
Vycházel nejen z osobitého pojetí radikálního 
socialismu, ale také z dlouhodobě promýšle-
ných metodologických pozic. Pro většinu teh-
dejších historiků byly dějiny odboje a okupa-
ce dějinami programů a činnosti odbojových 
organizací, především elit domácího a zahra-
ničního odboje. Společenská relevance odboje 
a obecně jeho ukotvení v širším historickém 
kontextu byla přehlížená témata. Tesař praco-
val s prameny, které umožnily nový, neotřelý 
pohled na dějiny odboje a protektorátu. Jed-
nak studoval materiály regionálního charakte-
ru, jež zviditelnily neelitní aktéry historických 
událostí a umožnily vidět dějiny z periferie, 
jednak znal prameny z provenience protek-
torátních institucí a okupační správy. Nacis-
ty a kolaboranty považoval za plnohodnotné 

historické aktéry. Zdůrazňoval, že je třeba 
„chápat nacismus jako samostatného histo-
rického činitele“. Neopomíjel také dobovou 
kulturní produkci, čímž pronikl do myšlen-
kového světa českého protektorátního nacio-
nalismu. Bral v potaz rovněž širší kontexty 
zkoumaných témat. Proto na počátku šedesá-
tých let publikoval texty o aktuálních přístu-
pech k partyzánské válce, jak je formulovali 
Ernesto „Che“ Guevara a Fidel Castro.
Jeho výzkum se opíral o pečlivě vystavě-

nou empirickou základnu. V jednom ze svých 
prvních odborných textů mapoval partyzán-
ské destrukce na železnicích ve východních 
Čechách a na západní Moravě. Byla to podrob-
ná analýza diverzí na základě studia dobových 
hlášení protektorátních orgánů. Tesař trval 
na tom, že základním zdrojem poznání musí 
být materiály vzniklé přímo v protektorátním 
období, protože vzpomínky pamětníků mohou 
poskytovat velmi zidealizovaný obraz odboje 
a vycházet vstříc aktuální politické objednávce. 
Jeho dílo bylo navíc konceptuálně ambiciózní 
ve snaze podchytit velké společenské pohyby 
v letech druhé světové války nejen z hledis-
ka strategií odboje, ale také vývoje českého 
nacio nalismu a vztahu české spolčenosti k poli-
tickému autoritářství. Výsledkem byly texty – 
některé publikované v průběhu šedesátých let, 
jiné otištěné až ve výborech vydaných v Triá-
dě v novém tisíciletí –, jež jsou dodnes zásad-
ní literaturou pro studium dějin protektorátu 
a následné cesty Československa ke stalinismu.

Tesař tvrdil, že klíčovým tématem doby 
nebyla cesta k socialismu, ale ani boj proti 
možnému vyhlazení Čechů nacisty. Jeho ana-
lýza nacistické okupační strategie ukázala, že 
nacisté chtěli území protektorátu germanizo-
vat a rasově vyhovující části české společnos-
ti nabídli integraci do nacionálně socialistické 

„nové Evropy“. Čechy tak postavili před dile-
ma, zda trvat na tom, že český národní pro-
jekt má mít demokratický, pokrokový a ega-
litářský obsah, a jít tak do ostrého konfl iktu 
s okupantem. Druhou možností bylo přijmout 
německou nabídku, zbavit se politicky nepři-
způsobivých a rasově nevyhovujících a pro-
sadit nové pojetí českého národa, které by 
bylo kulturně konzervativní, antidemokratic-
ké, rasistické, a tudíž nacistické. Tento pohled 
na okupaci byl a dodnes zůstává kontroverz-
ní, protože kriticky zkoumá nejen české kola-
borantské elity, ale také protifašistický odboj 
a dopad války a okupace na českou společnost. 

Má cenu zachraňovat národ? 
Dilema češství v době okupace bylo podle Tesa-
ře také základem nacistické okupační politiky, 

inzerce
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která refl ektovala jak zájmy třetí říše, tak 
postoje protektorátních elit a české společnos-
ti. Nedělil českou společnost na odboj, šedou 
zónu a kolaboranty, ale prokázal existenci celo-
národního politického proudu, do nějž patřila 
významná část odboje, protektorátní politic-
ká reprezentace a většina české společnosti, 
která se ztotožnila s nacionalistickou kampaní 
navazující na politické klima druhé republiky – 
oslavu národních tradic, české kultury a kon-
zervativních hodnot. Společným stanoviskem 
byla „záchrana národa“ v těžkých časech. Měl 
vzniknout minimalistický program národního 
přežití, jehož podmínkou byl ovšem kompro-
mis s nacisty. Tesař tvrdil, že právě tato politi-
ka záchrany národa, na které se shodli členo-
vé protektorátní vlády i část odboje, byla zcela 
v zájmu německých nacistů. Okupanti chtěli 
potlačit veškeré radikální síly v protektorátu 
a pacifi kovat obyvatelstvo na území, které tvo-
řilo důležitou součást hospodářského zázemí 
nacistické expanze. Pragmatická politika men-
šího zla, udržovacího protektorátního naciona-
lismu a modu vivendi s okupanty, byla nejlepší 
cestou k zapojení protektorátu do nacistických 
velmocenských plánů.

Tesařův výklad je nejen východiskem pro 
kritiku dodnes vlivných pohledů na dru-
hou republiku a raný protektorát, jež se sna-
ží rehabilitovat či přímo oslavovat tehdejší 
politické elity, které šly na ruku nacistům, 
nebo přinejmenším neproblematicky líčit čin-
nost s odbojem spolupracujících protekto-
rátních představitelů, kteří se sami později 
stali obětí nacistické represe. Ještě dál Tesař 
zašel s tezí o „regresivním národním vědo-
mí“. Podle něj v tomto primitivním naciona-
lismu, který odmítl demokratické a pokro-
kové obsahy spojované s českou národní 
emancipací, „sentimentální opojnost svéráz-
ně  korespondovala se slaboš ský m mrzáctvím, 
se servilitou“. Tento úpadek „národního vě -
domí“ zapř íč inil nejen nedostatečnou spo-
lečenskou oporu domácího odboje, ale také  
hladký  př echod od nacismu ke stalinismu, 
kdy servilitu k okupantům vystřídala servi-
lita k osvoboditelům. Tesař se zamýšlel nad 
politickými obsahy českého národního pro-
jektu a nad nesamozřejmostí a historickou 
podmíněností národní existence. V roce 1967 
v diskusi o č eské  otázce ve 20. století prohlá-
sil: „Je skuteč ně  ú silí o zachování národnos-
ti vž dy nezbytně  pož adavkem ,pokrokový m‘? 
Nemyslím, ž e by tomu tak bylo. A jestliž e to 
tvrdíme, pak zde paradoxně  národnost zbož -
ň ujeme… Je charakteristický m rysem právě  
č eské ho odboje, ž e se i v zoufalý ch podmín-
kách okupace zabý vá otázkou: stojí vlastně  
náš  národ za boj a za osvobození? A proč ?“

Tesařovy úvahy o politice „záchrany národa“ 
získaly nový rozměr po okupaci Českosloven-
ska vojsky Varšavské smlouvy. Dění po 21. srp-
nu 1968 vnímal v analogii se situací v raném 
protektorátu. Jeho texty z této doby, zejmé-
na nedokončený seriál esejů Vlastenci a bojov-
níci, měly ukázat, že se Češi a Slováci opět 
nacházejí v situaci, kdy bude třeba volit mezi 
důslednou obhajobou určitých hodnot a „rea-
lismem“ menšího zla. Jak se ukázalo později, 
bylo to právě Husákovo „menší zlo“, pragma-
tické a „zodpovědné“ uklidňování situace po 

„výstřelcích“ roku 1968, které se stalo základem 
dlouhodobé stability normalizačního režimu. 

Odkud se vzal stalinismus
Na konci šedesátých let se Tesař jako historik 
zabýval ještě dalším tématem, které bylo kon-
troverzní i pro řadu reformních komunistů. 
Když kriticky hodnotil práci svých kolegů na 
dějinách okupace, upozornil, že jejich výklad 
až příliš pracuje s dichotomií mezi domácími 
tradicemi demokratického socialismu a stalin-
ským autoritářstvím, které mělo být cizoro-
dým prvkem přivezeným ze Sovětského svazu. 
Tesař tento výklad, který se kolem roku 1968 

stal široce sdíleným základem reformně komu-
nistického výkladu dějin československého sta-
linismu, zpochybnil poukázáním na kontinui-
tu mezi válečným obdobím a vývojem po 
roce 1945, respektive na význam odboje pro 
ustavení stalinské diktatury. V roce 1965 pro-
hlásil: „Odboj znamenal rozpoutání takový ch 
tř ídních sil, které  byly př ipraveny akceptovat 
metody sově tské ho typu, diktaturu sově t-
ské ho typu (…) Až  budeme vysvě tlovat pade-
sátá lé ta, tak nic nevysvě tlíme a nic nepocho-
píme, budeme -li to vysvě tlovat jenom tlakem 
zvenč í. Ten tlak bezesporu byl a bezesporu zde 
sehrál ohromnou ú lohu; jsem však př esvě d-
č en, ž e odpovídal i urč itý m vnitř ním tenden-
cím, které  byly posíleny právě  odbojem.“ 

O čtyři roky později, když psal znalecký 
posudek na Miroslava Picha -Tůmu, partyzán-
ského velitele a později příslušníka StB sou-
zeného za zločiny spáchané po únoru 1948, 
k tomu dodal: „Vybrané mu č lově ku ,zvláš t-
ního raž ení‘ – se dává z rozhodnutí strany 
(jako jaké hosi zdánlivě  mystické ho kolektiv-
ního principu) právo v zájmu strany př izpů so-
bovat si vž ité  morální normy… Je vů bec tra-
gé dií lidstva a odbojový ch národů  zvláš tě , ž e 
protinacistická válka, pozdviž ení proti dehu-
manizaci, samo utvrzovalo ně které  nehuma-
nistické  principy v praxi odpů rců  nacismu.“ 

V jiném textu z roku 1969 uvedl: „Existu-
je př ímá, dokonce i v osudech jednotlivců  
patrná kontinuita od odboje proti nacismu 
k instalování a udrž ování č eskoslovenské ho 
stalinistické ho rež imu. A existuje ovš em 
i souvislost v postoji společ nosti, která byla 
nejdř íve znásilně na nacismem, poté  získána 
k podpoř e boje proti ně mu a nakonec adap-
tována pro nastolení rež imu stalinistické ho 
a pro jeho trpnou podporu.“ Teze, že odkaz 
druhé světové války, zejména přijetí politické-
ho násilí jako legitimního nástroje společen-
ské změny, přispěl k nástupu komunistické 
diktatury, revidovala reformně komunistický 
pohled na domácí stalinismus. Tesař tvrdil, že 
zločiny padesátých let nebyly selháním jed-
notlivců nebo sovětským importem, ale systé-
movým jevem s hlubšími historickými kořeny.

Serinkovské inspirace 
Nástup „normalizace“ ukončil Tesařovu karié-
ru profesionálního historika. Ihned v roce 1969 

se zapojil do opozičních aktivit usilujících 
o vytvoření politické fronty proti okupaci 
a takzvané konsolidaci. Tesař patřil mezi prv-
ní aktivisty, které postihla represivní opatření 
Husákova režimu. Jeho volba přejít od akade-
mického výzkumu okupace a odboje k politic-
ké akci se všemi z toho vyplývajícími důsledky 
ovšem neznamenala, že by se přestal věnovat 
historickým otázkám. Jak dokazují jeho tex-
ty ze sedmdesátých a osmdesátých let i pova-
ha jeho opoziční práce doma a v exilu, Tesař-
-aktivista vycházel z historických zkušeností, 
které zkoumal jako historik. Organizování 
odporu proti represivní diktatuře, budování 
struktur autonomní politické veřejnosti, čes-
koslovenská státnost nebo role politických 
elit, to byla témata, která významně rezono-
vala v jeho polemikách v československém 
disentu, exilu i po roce 1989. 
Ačkoliv Tesař do historiografi e v devadesá-

tých a nultých letech vstupoval prostřednic-
tvím svých starších textů, vydání Rapsodie 
ukázalo, že se nadále věnuje tématu, kterým 
v padesátých letech započal svá historické 
bádání. Završil tak svůj celoživotní zájem o ději-
ny protifašistického odboje a partyzánské vál-
ky. Třísvazková práce je pozoruhodná nejen 
obsahově, ale také metodologicky. Jádrem kni-
hy jsou vzpomínky romského partyzána Jose-
fa Serinka, jež Tesař zaznamenal v letech 1963 
a 1964. Paměti doplnil rozsáhlým edičním 
komentářem, který je samostatným historio-
grafi ckým dílem. Tesař v něm Serinkovo vzpo-
mínání koriguje a kontextualizuje na základě 
dalších pramenů. Zážitky jednoho historického 
aktéra zasazuje do širších dějin regionu i česko-
slovenského protifašistického odboje.

Třetí svazek Rapsodie, nazvaný Serinkovské 
inspirace, je historickým esejem o partyzánství 
a otázce, proč tento způsob odporu nedokázal 
československý odboj více využít. Na rozdíl od 
zažité teze o geografi cké nevhodnosti českých 
zemí pro partyzánský boj hledá Tesař odpovědi 
v úvahách o charakteru českého nacionalismu, 
státnosti a politické kultury. Kritizuje omeze-
né pojetí čechoslovakismu u českých politic-
kých elit, které rezignovaly na využití Sloven-
ska jako základny pro rozsáhlejší partyzánské 
aktivity – přestože zde byl nejen vhodný terén, 
ale také místní antifašistické síly. Čeští poli-
tici podle Tesaře používali čechoslovakismus 

instrumentálně a Slovensko a jeho demokra-
tické síly prostě odepsali – podobně jako čeští 
reformní komunisté v roce 1968, disidentská 
opozice v době „normalizace“ a české politické 
elity v obnovující se demokracii po roce 1989. 
Nezájem českých elit o poten ciál slovenského 
partyzánského hnutí způsobil, že na sklonku 
války mohli mezi partyzány získat hlavní slo-
vo Sověti a komunisté a učinit z nich důležité-
ho aktéra na cestě ke stalinismu. 

Za emancipační dějepisectví
Tesař ve svém pozdním díle rozvíjí úvahy 
o nutnosti spolupráce mezi strategicky mys-
lícími politickými elitami a autonomním akti-
vismem při organizování odporu proti cizí 
agresi a autoritářské moci. Nestaví do pro-
tikladu idealizovanou lidovou politiku, zalo-
ženou na spontánní akci a neotřelé politické 
kreativitě, a zkorumpované či neschopné eli-
ty. Pouze tvrdí, že smysluplná politika odporu 
vyžaduje, aby politické elity chápaly význam 
nekonvenční politické akce „zdola“ a nebrá-
nily jejímu rozvinutí. 

Ve svém posledním historiografi ckém díle 
Tesař znovu ukázal, jak dlouhodobě chápal 
práci historika a její společenský význam. Byl 
empiricky pečlivý, metodologicky nekon-
venční a analyticky subverzivní. Nepsal pří-
běhy podporující a oslavující vládnoucí struk-
tury, ale naopak kritizoval a problematizoval 
výklady minulosti, o které se moc opírá. Zkou-
mej, co považuješ za důležité a co tě baví, bez 
ohledu na krátkodobé intelektuální trendy. 
Přemýšlej o minulosti v kontextu současné-
ho světa a jeho rozporů. Provozuj dějepisec-
tví jako vědu s emancipačním nábojem, která 
je nejen chladnou analýzou, ale také společen-
skou intervencí ve jménu utlačovaných a slab-
ších. Nebuď lokálně úzkoprsý a omezený, ber 
v potaz dlouhodobé a – dnešními slovy – glo-
bální dopady historického vývoje, ale součas-
ně historiografi cké zkoumání ukotvuj v komu-
nitě, ve které žiješ a vůči níž máš jako vědec 
a občan zodpovědnost. Tak by mohla znít rada 
Jana Tesaře historičkám a historikům. Z Tesa-
řova myšlenkového vývoje ale vychází ještě dal-
ší poučení: neboj se nekonvenčně promýšlet 
a kriticky revidovat zažité a uznávané výklady. 
A to i za cenu, že občas řízneš vedle.
Autor je historik.

Zdeněk Vašíček a Jan Tesař. Foto Přemysl Havlík
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Odpůrce revolucí, radikální 
socialista, člověk nesmiřitelný, 
ale i otevřený a srdečný. Tak 
na Jana Tesaře vzpomínají 
romistka Adéla Lábusová 
a nakladatel Robert Krumphanzl, 
který se podílel na přípravě 
několika Tesařových knih včetně 
třísvazkové České cikánské 
rapsodie.

matěj metelec
lukáš rychetský

Adéla Lábusová (nar. 1977) vystudovala 
romistiku a etnologii. Působí jako 
antropoložka, lektorka, metodička 
a výzkumnice. V současnosti pracuje pro 
Národní pedagogický institut, Odbor 
pro sociální začleňování Ministerstva 
pro místní rozvoj a organizace SOFA 
a Jules a Jim. Mimo to je studentkou 
doktorandského studia na Katedře 
fi losofi e a dějin přírodních věd PřF UK.

Robert Krumphanzl (nar. 1973) je 
vydavatel, editor a publicista. V roce 1994 
spoluzaložil nakladatelství Triáda, zaměřené 
na literaturu a společenské vědy, v němž 
působí dodnes. Od roku 2023 redakčně 
spolupracuje s Archivem Jana Patočky 
na vydávání Patočkových spisů.

Vybavujete si, kdy jste se poprvé 
setkali se jménem Jan Tesař?
Robert Krumphanzl: Jan mě poučil, že lidská 
paměť je po dvaceti letech nevěrohodná, ale 
bylo to někdy kolem roku 2000, když poprvé 
vyšla kniha Mnichovský komplex. Pamatuju 
si, že několik lidí v mém okolí bylo pobouře-
no jeho kritikami Jana Patočky. Tehdy jsem 
se intenzivně přátelil se Zdeňkem Vašíčkem, 
což byl Tesařův nejbližší přítel. Jejich setká-
ní jsem se později účastnil, začínala zpravidla 
tím, že Zdeněk vytáhl láhev fernetu, Jan ji při-
jal a vynadal mu, a pak jsme ji společně vypili.

Naše pracovní setkávání ale zprostředko-
val Ivan Müller, Janův blízký spolupracovník 
v exilu. Jednali jsme o vydání Müllerovy před-
mluvy k Mnichovskému komplexu, kterou 
nakladatel odmítl. Ostatně tu knihu Jan Tesař 
nikdy neautorizoval…

Ale nevyšla přece proti jeho vůli? 
Dnes má už tři nebo čtyři vydání.
RK: Dopsal ji na jaře 1989 a rozmnožil pro pár 
svých přátel. Po listopadu 1989 se Ivan Müller 
Tesařova díla poměrně aktivně ujal a nabízel 
několika nakladatelům jeho texty. Kromě Mni-
chovského komplexu například i soubor Co 
počít ve vlkově břiše, který jsem později vydal 
v Triádě. Müller uspěl právě s Mnichovským 
komplexem, o němž Jan říkal, že nebyl určen 
ke zveřejnění, a že kdyby ho chtěl publikovat, 
napsal by ho úplně jinak. Do vydání ale nezasa-
hoval, a když kniha vyšla, neprotestoval. Někdy 
kolem roku 2014 mi ukazoval dopis z nakla-
datelství Prostor s otázkou, jestli mohou udě-
lat nové vydání, a ptal se mě: „Co mám odpo-
vědět?“ Nakonec řekl: „Já neodpovím nic, ať se 
k tomu postaví, jak myslí.“ A vzápětí to Pro-
stor vydal znovu, a Jan opět neprotestoval. Ale 
k té knížce v této podobě se vlastně nehlásil.

Proč odmítli Müllerovu předmluvu?
RK: Ivan i Jan byli přesvědčeni, že z toho důvo-
du, že k předmluvě připojený Tesařův dopis 
Müllerovi obsahoval kritiku Václava Havla, 
který byl tehdy ještě prezidentem. Oba měli 
za to, že v Čechách se Havel kritizovat nemů-
že. Nabídl jsem Ivanovi, že předmluvu otisk-
neme v Kritické Příloze Revolver Revue, kde 
jsem tehdy pracoval jako redaktor. Ivan si při 
prvních schůzkách se mnou udržoval odstup, 
ale když to skutečně vyšlo a oni zjistili, že 
existuje někdo, kdo nemá cenzorské sklony, 
sešli jsme se s Janem znovu a z toho setkání 
vzešel nápad na další spolupráci.

To šlo o Zamlčenou diagnózu?
RK: Tehdy vyšla česky kniha Sibylle Plog-
stedtové V síti dějin, která Jana velmi zasáh-
la a chtěl na ni do Kritické Přílohy napsat 
recenzi. Vytvořil asi deset verzí, každá dal-
ší byla delší, a nakonec z toho byl esej, který 
vydal na knihu. K tomu bylo možné připojit 
starší texty a dokumenty týkající se zneužívá-
ní psychiatrie v Československu. Na to, jakým 
tempem jsme spolu později obvykle pracovali, 
jsme to připravili neuvěřitelně rychle. Zaml-
čená diagnóza vyšla v Triádě v roce 2003. 
Pamatuju si, že hned na začátku původní-
ho rukopisu Tesařova eseje byla kritika Karla 
Kovandy, který se ze studentského aktivisty 
roku 1968 stal v devadesátých letech velvy-
slancem ČR u NATO. Řekl jsem Janovi: „Mys-
lím si, že to tam nepatří. Napiš o Kovando-
vi text a v něm to zformuluj, otiskneme to, 
ale jinak a jinde.“ A on na to: „Máš pravdu, já 
mám sklon strašně odbíhat.“ Tímhle způso-
bem mezi námi vznikala důvěra a myslím, že 
Jan to velmi oceňoval, protože zjevně do té 
doby podobného redakčního partnera neměl.

Po Zamlčené diagnóze jsme spřádali dal-
ší plány. Těch bylo vždy víc, než se jich pak 
uskutečnilo. Tím bezprostředním byla kniha 
o roce 1969, o zlomu odporu proti nastupu-
jící „normalizaci“. Nějaká verze snad existuje, 

ale Jan ji nikdy nedokončil. Nevznikla zjev-
ně i proto, že na rubu papírové korektury 
Zamlčené diagnózy byla stará korektura kni-
hy Mileny Hübschmannové Po Židoch Cigá-
ni – souboru textů romských pamětníků per-
zekuce za druhé světové války na Slovensku. 
Když mi Jan přinesl opravy svého textu, řekl 
mi: „Tady to máš, ale nejdřív bych se ještě rád 
dostal k tomuhle…“ Otočil papíry a tam byly 
jeho korektury úvodní studie Hübschman-
nové. Navrhoval, abych zprostředkoval jejich 
setkání, chtěl diskutovat o metodologii prá-
ce se záznamy pamětníků, ale paní doktorka 
to musela kvůli nedostatku času odmítnout. 

Mohlo by se zdát, že myšlenkový 
svět Revolver Revue a radikálního 
socialisty Jana Tesaře, s jeho odporem 
k polistopadovému establishmentu, 
spolu moc nekorespondují…
RK: Pro Jana bylo charakteristické, že byl ocho-
ten ve věcech, které považoval za smysluplné, 
spolupracovat s kýmkoli, bez ohledu na jeho 
náboženské nebo politické smýšlení. V době 
disentu například vydával spolu s Václavem 
Bendou samizdatový časopis Polsko a my, 
neboť v Polsku oba viděli inspirativní formy 
odporu. A stejně tak pro něho byla přirozená 
spolupráce s Revolver Revue – našel tam záze-
mí a publikoval několik delších textů.

Poznal jsem Jana jako člověka nesmírně 
otevřeného a srdečného, který chtěl poslou-
chat druhého a chtěl mít proti sobě někoho, 
kdo bude poslouchat jeho. Lidé jako on prošli 
od šedesátých let obrovskou školou dialogu 
a tolerance k názoru druhého, byli zvyklí na 
něco, co my už úplně nedokážeme: každý byl 
ochoten otevřeně diskutovat s každým. Pohá-
dali se, rozcházeli se, ale dokázali se respekto-
vat. Tak vznikl na podzim 1977 i časopis Dia-
logy, zřejmě první samizdatové periodikum 
u nás. Bylo to stylizované jako výměna dopi-
sů s Ladislavem Hejdánkem a k tomu se pak 
připojovali další, jako Rudolf Battěk či Luboš 
Kohout. Sbližovalo je přemýšlení o socialis-
mu, o jeho formách.

Když jsme připravovali soubor Co počít ve 
vlkově břiše, Jan mi říkal, že s koncem Willy-
ho Brandta, Bruna Kreiského a s atentátem 
na Olofa Palmeho vlastně skončila evrop-
ská levice. Ti tři představovali levici, k níž byl 
schopen se hlásit i na úrovni praktické poli-
tiky. Odmítal revolučně socialistické myšlení. 
Byl odpůrcem všech revolucí. Jeho představě 
socialismu byly asi nejblíž severské země, což 
by korespondovalo i s protestantskou tradi-
cí jeho rodiny.

Jan Tesař se po roce 1989 nevrátil 
do Česka, ale na Slovensko, do 
Brezové pod Bradlom. Kde jste se 
setkávali a za jakých okolností?
RK: Jan měl tři bydliště: Paříž, Brno a Brezo-
vou. A dokud mu stačily síly, což bylo zhru-
ba do vydání České cikánské rapsodie, mezi 
nimi pendloval. Cestou z Paříže nebo do ní se 
za námi vždycky zastavil v Praze a já za ním 
zase jezdil do Brna. Párkrát jsme za ním byli 
i v Brezové a on byl několikrát u nás na stat-
ku v jižních Čechách.

Adéla Lábusová: Tam jsme nejdřív jeli kvů-
li blízkosti třeboňského archivu. Většinou se 
na těch setkáních totiž pracovalo.

RK: K tomu se váže pro mě nezapomenutel-
ná věta, kterou často pronášel: „Já tady kecám, 
a měli bysme pracovat!“ Vždycky jsme totiž 
narazili na nějaké téma, Jan udělal: „Ha -haa!“, 
nadechl se a začal hovořit. Když mu do toho 
někdo vstupoval, říkal: „Počkej, já to dopovím.“ 
A ten oblouk uměl vyklenout hodně dlouhý 
i hodně široký. S tím, jak stárnul, čím dál delší 
i širší. Nikdy ale nezapomněl, kam chce dojít.
AL: Až zpětně mi dochází, jak to bylo v mno-

ha ohledech silné a pro mě formující. Jeho 
texty jsou vždy ostře vyhraněné, někdy 

až kategorické, což vlastně kontrastuje s tím, 
jak jsem ho zažila jako člověka: neuvěřitel-
ně velkorysého, i v tom, jak dovedl druhému 
ustupovat. Někdo s ním možná zažil něco 
jiného, ale já ho znala takto. Nejkrásnější byly 
večery, kdy byl s námi i Zdeněk Vašíček. Na 
první pohled to byly protipóly, ale bylo mezi 
nimi hluboké souznění, i když se projevova-
lo třeba jen v logice návaznosti jejich dialogu 
nebo v okamžiku, kdy se oba začali chechtat. 

Jak jste vnímali Tesařovu 
kritiku polistopadového režimu 
a speciálně disidentů, kteří se 
dostali na významná místa?
AL: Před tímhle rozhovorem jsem se znovu 
podívala do Zamlčené diagnózy a opět se 
mi potvrdilo, že to je text výjimečný a vel-
mi cenný. Jan se v něm otevírá i osobně, a to 
nejen vzpomínkami na své zážitky z vězení. 
Samotným výkladem komplexu viny či selhá-
ní jistým způsobem podává výpověď i o svém 
traumatu. Shodou okolností jsem knihu čet-
la, když jsem byla několik dní sama na stat-
ku, kam s námi Jan jezdil. A najednou čtu 
o tom, jak Jan leží čtrnáct dní v kobce se sepsí 
a neví, jestli přežije. U člověka, který zažil 
tohle, je naprosto pochopitelné, že se nezto-
tožnil s tím, co pak přicházelo.

Zároveň jsem při čtení nacházela nové 
momenty jeho kritického postoje: vysvětlu-
je složitost lidské společnosti a ukazuje jem-
né, často skryté mechanismy, strategie nebo 
třeba jen pohnutky, které je důležité brát 
v potaz při snaze o porozumění. Jan hrál ve 
vězení vysokou hru a porozuměl manipulaci. 
Jedním z ústředních tvrzení toho textu je: 
hledejte hranici ilegality. A dále ukazuje, jak 
je složité tu hranici hledat. Na to pak nava-
zuje polemika s Hnutím revoluční mládeže. 
Mimo to text tematizuje i problém současné 
společnosti – manipulaci, která je stále sofi s-
tikovanější. S některými tvrzeními nesou-
hlasím, třeba se závěrečnou paralelou mezi 
národem a rodovou společností u Slovanů. 
V každém případě však text vybízí k reakci 
a k přemýšlení.

RK: Jan Tesař byl jeden z mála lidí, s nimiž 
jsem si v pohledu na současný i předchozí 
režim velmi rozuměl. V listopadu 1989 jsem 
se spolužáky z gymnázia chodil na demon-
strace, ale netušili jsme, co bude dál. Byl 
jsem aktivní ve stávkovém výboru a během 
dvou či tří měsíců jsme se radikalizovali až 
do takového anarchoidního nastavení. Zača-
li jsme dokonce nosit placky, na nichž bylo 

„FUCK OF“ s odkazem na Občanské fórum. 
Později jsme se s mým nejbližším příte lem 
obrátili k něčemu, co nám dávalo lepší  smysl – 
ke křesťanství, které vidí začátek možné změ-
ny v tom, že každý člověk začne sám u sebe. 
Janova popřevratová deziluze byla v něčem 
podobná. Jde jenom o míru radikality, s níž 
je to vyjádřeno.

U řady bývalých reformních 
komunistů a pozdějších disidentů 
byla po roce 1989 znát jistá zahořklost, 
protože se do veřejného prostoru 
nevrátili s takovou parádou, jak si 
představovali. Tesař o žádné výsluní 
nikdy neusiloval, nemůžeme ale 
i u něj mluvit o zahořklosti?
RK: Jednou jsme s Janem mluvili o tom, 
jakým způsobem ho „pozvali“ zpět do Čech. 
Bylo vydáno vládní usnesení, které jmenovi-
tě vyzývalo některé exilové osobnosti, mezi 
nimi Jana Tesaře, k návratu do Českosloven-
ska. On ale tvrdil, že se zdejší společnos-
tí už nemá nic společného. Do Čech jezdil 
na zapřenou. Říkal jsem mu, že také nejsem 
nijak nadšený z vývoje společnosti, ale kdy-
by nepřišel převrat, nemohl bych dělat práci, 
která mě činí šťastným. Proto nemůžu jako 
on současný režim odmítnout jako celek. 

Měli bysme pracovat!
24 rozhovor 
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S Robertem Krumphanzlem a Adélou Lábusovou o Janu Tesařovi

A on se ke mně naklonil a povídá: „To víš, že 
jo. Vždyť já už si myslel, že se do Českoslo-
venska nikdy nepodívám, a jsem šťastnej, že 
jsem mohl přijet.“

AL: V Zamlčené diagnóze Tesař mluví o dvou 
způsobech, jak lidé řeší komplex, který vznikl 
v reakci na traumata věznění. Jedním je ado-
race sebe samých, třeba v podobě životopi-
su, kde se mnohé zamlčuje. Druhým je únik, 
například ve formě pasivity nebo kolaborace. 
Překvapilo mě, že Jan neuvádí jako formu úni-
ku právě zahořklost nebo negaci, ať už v jaké-
koli rovině, třeba tu namířenou proti systé-
mu. Tuto variantu netematizuje.

RK: Jednou jsem se Jana přímo zeptal, jestli 
není zahořklý. A on mi na to s úsměvem poví-
dá: „Hořkost je pohár těch, kterým chutná.“ 
Ale nebyla to žádná hra. O svých démonech 
věděl, byla to refl ektovaná pozice. Nechtěl se 
jich zbavit nikoliv proto, že by nevěděl jak, ale 
protože věděl, že tou hořkostí platí za něco, 
za čím si musí stát, na čem musí trvat.

Probírala jste, Adélo, jako romistka 
s Janem Tesařem osudy českých 
Romů? A pokud ano, kolem jakých 
témat se točily vaše rozhovory?
AL: Jan se soustředil hlavně na život romské-
ho partyzána Josefa Serinka v odboji, a to 
bylo opravdu hodně práce. Když jsme občas 
na něco narazili, říkal: „To už musím nechat 
někomu dalšímu.“ Neměli jsme tolik času, 
kolik bychom k důsledným debatám potře-
bovali. Nedávno jsem znovu otevřela Českou 
cikánskou rapsodii a zjistila jsem, že v Serin-
kových vzpomínkách na první republiku je 
řada momentů, které by stály za další rozpra-
cování právě z pohledu romistiky, a zarazilo 
mě, že u nich není žádná poznámka. 

Která debata byla při práci na České 
cikánské rapsodii nejdůležitější?
AL: Pro mě bylo zásadní, nebo možná spíš 
problematické, Janovo pojetí národa, které 

komentuje v úvodu. Asi i proto, že jsem stu-
dovala romistiku a antropologii, mi přišlo 
hodně konzervativní. Snažila jsem se mu 
zprostředkovat způsob, jenž by pojetí náro-
da u Romů nějak odlišil od jejich sociálního 
statusu. Americký antropolog Oscar Lewis už 
v šedesátých letech přišel s konceptem kultu-
ry chudoby, který je sice v mnoha ohledech 
kritizovaný, ale v Americe pomohl otevřít 
důležitou debatu. Jan měl tendenci interpre-
tovat věci tradičně kulturním – až folkloristic-
kým – způsobem. Pro mne bylo nejdůležitější, 
aby nedocházelo k přílišné nadinterpreta-
ci Serinkových názorů, postojů a chování ve 
vztahu k romskému etniku. Nějakou dobu 
jsme o tom vedli dialog a já mu pak posla-
la překlad Lewisovy studie. Po jejím přečtení 
došlo ke zlomu – Jan uviděl nové perspekti-
vy a myslím, že to následně zohlednil v řadě 
poznámek i některých interpretacích. Práce 
na Serinkovi dle mého zviklala některé jeho 
představy. Sám říká hned v úvodu, že to, čím 
se kniha zabývá, ideu národa buď neguje, 
nebo ji provokuje k jiné krystalizaci. 

Jak dlouho Tesař na trojsvazkové 
Rapsodii pracoval?
RK: Třináct let. Což na začátku nikdo netu-
šil, protože ještě nebylo zřejmé, jak intenziv-
ně se do tématu ponoří. Neustále přepisoval 
a doplňoval, jak na základě připomínek, tak 
nových objevů. Jedna z hlavních point – pří-
běh Harryho Freunda – je výsledkem zjiště-
ní z posledních týdnů před vydáním. Spočítal 
jsem, že jen samotná sazba měla dvaapadesát 
korektur. První svazek byl vysázený už šest let 
před vydáním a postupně se doplňoval. Vel-
mi důležité pro nás bylo setkání se Serinko-
vým synem a vnukem v roce 2011. Dali nám 
k dispozici rodinný archiv, který tvořily hlav-
ně fotky, ale byla tam i četnická šavle, kořist 
z Přibyslavi. Jan od původní představy, že 
prostě vydá a okomentuje Serinkovy pamě-
ti, přešel k něčemu většímu. Nakonec napsal 

historii druhého odboje na Vysočině, respek-
tive Horácku. Položil se do toho jako do své-
ho životního díla, jímž do jisté míry završil 
svůj profesní i morální odkaz. V den, kdy se 
Rapsodie uváděla, ležel na jednotce intenziv-
ní péče a později mi říkal, že si myslel, že 
s jejím vydáním umře. To se naštěstí nestalo, 
ale byl by s tím býval smířený. Myslím, že se 
v Josefu Serinkovi našel i jako v člověku, kte-
rý bojoval za sociální spravedlnost a hodno-
ty lidství a který se emancipoval z nejnižší-
ho prostředí. Blízký mu byl i životní pocit, že 
vše, oč zápasil, osobně prohrál. Tato směs, ať 
už ji hodnotíme jakkoliv, ho velmi oslovovala.

Triádu jste, Roberte, založil v roce 1994. 
Co vás k tomu vedlo a co se pro malé 
nakladatele s vysokými editorskými 
standardy od té doby změnilo?
RK: Je to stále stejně těžké. Člověk má víc 
zkušeností, ale zase asi méně sil. Vlastně 
nevím, co jiného bych býval měl dělat. Mys-
lel jsem si, že budu novinář. Když jsem žur-
nalistiku začal studovat na Fakultě sociál-
ních věd, rychle jsem zjistil, že to je absolutní 
omyl. Zároveň prostředí fakulty, která vznik-
la v roce 1990, a byla tedy značně neustále-
ná, dávalo velký prostor, aby si člověk stu-
dijní plán sám dotvářel. Takže jsem studoval 
politologii, sociologii, fi losofi i, bohemistiku… 
a chodil na skvělé přednášky skvělých peda-
gogů. Později jsem se seznámil s lidmi, mezi 
nimiž jsem získal pocit, že by stálo za to vydá-
vat knihy. Tehdy vycházely obrovské náklady 
knih, které mě nijak nelákaly. Najednou jsem 
viděl, že tu je řada autorů a děl, která neprá-
vem stále stojí na okraji zájmu. Tak jsem se 
kupříkladu dozvěděl o rukopisu Eleny Lac-
kové Narodila jsem se pod šťastnou hvězdou, 
který tehdy nikdo nechtěl vydat. A když jsme 
pak knihu vydali, někteří knihkupci ji odmí-
tali brát, protože je o „cikánech“. A podobně 
jsme přišli například k Deníku Anne Franko-
vé, o jehož vydávání také tehdy nebyl zájem, 

nebo ke knize Jürgena Serkeho o zaniklé 
německé literární kultuře v Čechách.

Deník Anne Frankové 
nikdo nechtěl vydat?
RK: To už si dnes nikdo nepamatuje, ale byla 
to doba, kdy se nevědělo, jak se k tomuto dru-
hu literatury postavit. Šlo sice o antifašistic-
kou literaturu, ale určitý druh antifašismu 
byl kompromitován minulým režimem, za 
nějž už navíc Franková vyšla. Zkraje devade-
sátých let knihu v nepovedené podobě vydaly 
Lidové noviny, ale od té doby nikdo. Vždycky 
jsem byl pozorný k podobným věcem, a svět 
Jana Tesaře do toho skvěle zapadl. Byl to člo-
věk, který tu neměl prostor, tak jsme mu jej 
vytvořili. 

Jaká byla editorská spolupráce 
s Janem Tesařem ve srovnání s jinými 
autory a autorkami, s nimiž jste 
přišel do pracovního styku?
RK: Práce s každým autorem je jiná – vždycky 
záleží na vzájemné vnímavosti a ochotě autora 
pracovat s textem. Měl jsem už nějaké zkuše-
nosti za sebou, včetně několikaleté práce s exi-
lovým literárním historikem Jiřím Pistoriem 
na dvou edicích či práce s již zmiňovanou Mile-
nou Hübschmannovou, a věděl jsem, že člověk 
nesmí být netrpělivý, že tak rozsáhle expono-
vané téma nelze uzavřít za rok, a pokud ano, 
bude to navždy ztracená příležitost.

Těžko si představit, že by ve velkém 
nakladatelském domě čekali tak dlouho…
RK: To by šlo jedině za podmínky, že by si pro 
ty účely vytvořili zvláštní oddělení. Ale zpět 
k Janovi. Měl jsem dojem, že jsme byli oba 
šťastní, že máme prostor se takové práci věno-
vat, že se nad tím můžeme scházet a někam 
se to vyvíjí, vzájemně jsme se povzbuzovali. 
Já jsem vždycky zredigoval část textu, disku-
tovali jsme nad tím a Jan něco přijal, něco ne. 
A někdy pak třeba po letech přišel s tím, že už 
hotovou pasáž musí celou přepsat… V něčem 
to vlastně bylo šílené, ale mně se to líbilo. Byla 
v tom velká svoboda. Když se jako redaktor 
potkáte s takovým autorem, víte, že to je jedi-
nečná životní událost. 

Čeká ještě něco z Tesařovy písemné 
pozůstalosti na vydání?
RK: To je nyní otevřené, půjde asi i o vyjed-
návání mezi Moravským zemským muzeem, 
jež spravuje Tesařův archiv, a lidmi, kteří do 
toho mohou a mají mluvit. Když vyšly dva 
výbory z jeho textů, Jan velmi stál o to, aby-
chom pokračovali. Myslím, že jsem ho tro-
chu zklamal, protože jsem mu říkal, že by 
měl udělat autorizovanou verzi Mnichovské-
ho komplexu a že by se měl připravit soubor 
jeho textů z let 1980 až 1989. On ale chtěl 
dělat něco současného. Nicméně začal pra-
covat na Mnichovském komplexu, který by 
podle něho bylo ovšem zapotřebí napsat celý 
znovu a jinak. Řada nepublikovaných textů je 
v jeho archivu a existují také nahrávky. V tuto 
chvíli je potřeba, aby se našel někdo, kdo by 
se tomu věnoval. Ale je otázka, co z toho by 
Jana zajímalo, protože jemu šlo vždy o to 
najít moment, jenž se vztahuje k současnosti. 
Nechtěl vytvářet žádné edice dokumentů ani 
budovat svůj odkaz. Sice vytvořil svůj archiv, 
ale spíš z bezpečnostních důvodů. V posled-
ních letech myslím trpěl tím, že mu to vzta-
hování se k současnosti už tolik nešlo a cítil 
se izolován. 
AL: Jsem vděčná za naše poslední setká-

ní. Jan si v osobních věcech držíval distanc, 
ale tehdy se otevřel a mluvil o svém dětství 
za sebe, což jinak skoro nedělal. I díky tomu 
jsem snad více pochopila některé jeho důrazy. 
Téma odboje, stejně jako pocitu viny a snahy 
zachraňovat svět, i když na to člověk nestačí, 
ho provázelo od dětství.
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Češi podle Jana Tesaře „neumějí 
exil“, což vynikne zejména 
ve srovnání s Poláky. On sám 
v emigraci prohloubil svůj 
nonkonformismus. Svědectví 
o jeho silném politickém myšlení 
nabízí devět čísel časopisu 
Dialogy, který vydával v průběhu 
osmdesátých let minulého století.

ondřej slačálek

S dějinami české opozice proti takzvané nor-
malizaci se stalo to, co se s dějinami podob-
ných hnutí stává. Připomíná se především 
několik nejslavnějších jmen, hesel a textů, 
často podle toho, kým se stali jejich nositelé 
a autoři později. A došlo ještě k jiným para-
doxům: zatímco pamětníci undergroundu 
vzpomínají na zastínění socialistickou čás-
tí disentu, dnes jako by se situace obrátila. 
Underground je mapován dlouhou řadou 
knih, konferencí, dokumentů i reedic; levi-
cový disent, ve své době velmi významný, se 
naopak ocitá ve stínu. 

Nadvakrát se to týká muže, který byl i v pro-
středí levicového disentu, jak se dnes často 
a rádo říká, „kontroverzní“. Jan Tesař se krát-
ce po své emigraci odcizil velké části domácí-
ho disentu, ale i nově poznaného exilu, včetně 
sociální demokracie, jejíchž aktivit se krátce 
účastnil. V návaznosti na časopis, který vydá-
val v Československu s Ladislavem Hejdán-
kem, Rudolfem Battěkem, Milošem Rejchrtem 
a dalšími, začal pod stejným názvem Dialogy 
publikovat nezávislou revui i ve Francii. Na 
časopisu se podílely i jiné výrazné hlasy, jako 
Zdeněk Vašíček (pod pseudonymem Petr Kvar-
da), Martin Hybler, Jaroslav Suk, Ivan Müller 
a další, Tesař byl ovšem spiritus movens Dia-
logů a vtiskl jim jejich – mezi exilovými perio-
diky nezaměnitelnou – tvář.

Nejvýraznějším připomenutím této revue ze 
strany novodobé historiografi e je odstavec ve 
studii Tomáše Zahradníčka o exilové sociální 
demokracii v knize Kristiny Andělové a kolekti-
vu Pro nás dějiny nekončí. Politická práce a myš-
lení českého exilu (2023). Zahradníček s jistou 
dobromyslnou ironií charakterizuje časopis 
jako dílo sympatického samorosta a dodává, 
že se „s ubývajícími silami vydavatele časopis 
brzy dostal mimo čas politiky. Jeho příspěvky 
vycházely s takovými prodlevami, že už to ani 
nebylo pozdě, nýbrž jindy.“ Myslím, že je tu 
vystižen vztah většiny českých čtenářů k Tesa-
řovým textům: existovaly pro ně, tak či onak 
byly nepominutelné, ale odehrávaly se „jindy“ – 
a také „jinde“. Ale vidím to odlišně než Tomáš 
Zahradníček: myslím, že jejich apel byl a je tak 
znepokojující, že bylo a je třeba je tak trochu 
vytěsňovat, umisťovat někam jinam a předsta-
vovat jako cosi, co se odehrálo mimo svůj čas 
a prostor. Debatu, zda texty vyšly „pozdě“ nebo 

„jindy“, než měly, musím každopádně ponechat 
historikům. Důležité je především to, že tu stá-
le jsou a vybízejí k dialogu, i když dnes už zce-
la jistě z jiné doby.

Jiný disent
Zatímco Tesařovy texty ze sedmdesátých let 
vyšly pod názvem Co počít ve vlkově břiše (2018, 
viz. A2 č. 23/2018) – doprovozeny sloganem 

„Jiný disent“ na přebalu –, texty z exilových Dia-
logů dosud znovu vydány nebyly. Kdyby se tak 
stalo, mohlo by být na přebalu napsáno „Jiný 
exil“. Proč? 

Někteří se divili už onomu „jinému disen-
tu“ – v čem přesně jiný? Z Tesařových esejů ze 
sedmdesátých let to šlo vyčíst dobře: spíše než 
o disent mu šlo o opozici, odpor proti režimu. 
Disent podle něj snadno hrozil stát se sektou 
s příchutí morální výlučnosti a nadřazenosti; 
opozice měla místo toho především vytvářet 
otevřené alternativní instituce: odbory, vzdě-
lávací kursy, média a další. Hned v prvním exi-
lovém čísle Dialogů shrnul Tesař svou před-
stavu o opozici v textu, který se hlásil nikoli 
k disentu a Chartě 77, ale k Deseti bodům 
z roku 1969, protiokupačnímu textu, na němž 
se podílel s Luďkem Pachmanem, Ludvíkem 
Vaculíkem, Rudolfem Battěkem, Václavem 
Havlem a dalšími. Tesařových Deset tezí pro-
ti krizi (Dialogy 1, 1983) označuje za základ-
ní problém hnutí izolaci od většiny společ-
nosti. Za paradoxní dvojici příčin této izolace 
pokládal silnou pozici bývalých osmašedesát-
níků (jejichž vůdci politicky i mravně selhali 

v letech 1968 a 1969), ale také přílišný vliv sku-
pin perzekvovaných režimem, které „vtiskly 
hnutí svůj pocit ghetta“ a zároveň ve snaze 
o jednotu uvnitř tohoto ghetta byly „původci 
morálního tlaku, který znemožňoval naplno 
psát o brzdící úloze bývalých privilegovaných“. 

Tvrzení o „pasivitě“ většinové společnosti 
označil Tesař za urážku národa tváří v tvář 
barikádám ze srpna 1969. Zdůraznil respekt 
a úctu k menšinám, ale zároveň varoval hnutí 
před mentalitou menšiny, kterou na něj pře-
nášejí i někteří západní spojenci ze své odliš-
né situace. V Československu platí, že „celá 
společnost žije v nesvobodě a její osvobození 
musí být naším cílem, nikoli jen prosazení tře-
ba spravedlivých zájmů nějaké speciální sociál-
ní složky. Budováním ‚paralelních polis‘ toho 
nedosáhneme – historický název pro paralelní 
polis zní: ghetto.“ Otevřenost ke společnosti 
musí mít i praktickou podobu v zodpovědnos-
ti účastníků opozice. S narážkou na Vaculíkův 
román Český snář (1990, samizdatem 1983) 
Tesař píše: „A považuje -li se za samozřejmé, 
že opoziční spisovatel smí napsat a zveřejnit 
(v zájmu ‚pravdy‘ a v zájmu literární originál-
nosti) otevřeně o tom, kdo s ním spolupracuje 
na aktivitách, které jsou pronásledovány poli-
tickou policií, potom je těžko se divit, že se 
průměrný občan opozičníkovi vyhýbá, má -li 
ho potkat na ulici.“ Na adresu Vaculíka samot-
ného později (Dialogy 3, 1984) poznamenal: 

„Sympatizuju se všemi porobenými a nade 
všechno s rebely, konečně tedy i s ním. Proč 
se však nevzbouří sám a nejedná ze sebe sama, 
buďsi dobro či zlo? Potřebuje ďábla, jemuž se 
schovává pod sukně, aby našel odvahu pokři-
kovat oplzlosti na anděla?“ 

V důrazu na politické jednání a odpovědnost 
pokračoval Tesař i v dalších textech. Časopis 
zveřejňoval praktická doporučení Jaroslava 
Suka pro aktivní opozici a pod rozverným 
názvem Rada pozorným milencům samizda-
tových písařek (Dialogy 1, 1983) zveřejnil 
návod na výrobu cyklostylu, s doporučením 
podloženým Tesařovou zkušeností z domo-
va, že cyklostyly lze také krást. Českým čtená-
řům dále pod názvem Receptář Dr. An. Archa 
(Dialogy 2, 1983) časopis zpřístupnil deba-
tu o západoněmecké knize z prostředí anar-
chistické subkultury, v níž se doporučuje 
vyhýbat se práci simulací zdravotních potí-
ží (ovšem s varovnou poznámkou, že citova-
né návody nelze bezproblémově přenést do 
reálně -socialistické situace). Ještě v posledním 
čísle (Dialogy 9, 1986) jeden z anonymizova-
ných diskutujících v debatě na téma „V čem 
je síla Poláků?“ (a slabost Čechů) prohlašo-
val za jeden z hlavních problémů českoslo-
venské opozice nezájem disidentů o běžné 
občany, pomyslné „muže z ulice“ a disrespekt 
k jejich hodnotám. Podle diskutéra by „puri-
táni z opozice (…) považovali za jediné mrav-
né a správné zorganizovat pro onoho muže 
z ulice kurs o tom, jak má být mravný (…) čin-
nost značné části takzvaných opozičníků spo-
čívá v onom kárání mravů zkaženého národa“.

Jiný exil
V čem „jiný exil“? Snad ne jen v tom, že se 
Tesař stihl během několika let rozhádat s vět-
šinou emigračních aktivit, Pavlem Tigridem 
a jeho Svědectvím počínaje a exilovou sociál-
ní demokracií konče, a potvrdil tím svou 
pověst konfl iktního člověka? Jiné bylo pře-
devším úsilí o zásadní nezávislost. Potupná 
pozice českých exilových sociálních demo-
kratů v Socialistické internacionále byla pro 
Tesaře stejně nepřijatelná jako tušené (dnes 
víme, že správně) napojení Tigrida na americ-
ké tajné služby. „Chudoba cti netratí. V emig-
račních podmínkách je chudoba naší hrdos-
tí,“ psalo se v úvodním článku prvního čísla 
Dialogů nazvaném Západní samizdat. Časo-
pis si našel podporu u skupiny francouzských 
trockistů kolem Pierra Lamberta, ale i na ní 

si udržoval značnou nezávislost. Na mnohá 
nedorozumění Tesař narážel i ryze prakticky: 
když v Dialozích vydal českou verzi své ana-
lýzy roku 1968 psanou pro Lambertovy sou-
druhy, musel připojit poznámku, proč režim 
označuje za „stalinistický“ i tam, kde je v čes-
kém prostředí běžné psát „komunistický“. 

Neschopnost nezávislosti a absence silnější-
ho vztahu k domovu než k západním donorům 
a patronům podle Tesaře také odrážela dlou-
hodobý problém české politické kultury: „Češi 
nedoceňují emigraci a možno říct, že ne umě-
jí emigraci, protože neuměli revoluce“ (Dialo-
gy 1, 1983). Tesař opakovaně zdůrazňoval, že 
pro každé opoziční hnutí v reálně socialistic-
kých zemích by měla být přirozeným partne-
rem především ostatní hnutí v těchto zemích. 
Řekl to velmi důsledně: vzhledem k podobným 
podmínkám a shodnému nepříteli by měla kaž-
dá opoziční tendence z východního bloku dát 
přednost i politicky nejvzdálenějšímu partne-
rovi z reálně socialistické země před svým tře-
ba i nejbližším západním politickým spojencem.

Tento postoj dal Tesař najevo i prakticky. Dia-
logy vyhradily rozsáhlý prostor například na 
informování o maďarské či jugoslávské opozi-
ci. Zvláštní místo pak měla pochopitelně pod 
dojmem Solidarnośći opozice polská, té věno-
val nejen stálou pozornost, ale také závěrečné, 
deváté číslo Dialogů, které se celé zaměřuje na 
srovnávání české a polské situace. S polským 
exilem se Tesař sblížil a pracoval jak pro Výbor 
na podporu bojujícího Afghánistánu, tak pro 
měsíčník Kontakt. Bez nadsázky tudíž mohl 
říkat, že se v exilu stal polským novinářem. 

Součástí exilové zkušenosti byla i kritičnost 
vůči západní společnosti. Tváří v tvář situa-
ci pracujících migrantů, soustavně udržova-
ných v nerovném postavení, Tesař upozorňo-
val na amorálnost západoevropských zemí: 

„Nedovedu si představit, že by moji partneři, 
kdyby měli to štěstí a mohli sdílet bídu a špí-
nu s německými Turky anebo úřední šikany 
s pařížskými Afričany, mohli považovat za 
důstojný cíl svého života konzervování toho-
to stavu světa (…) normální člověk vyrostlý 
na Východě, s elementárním citem pro spra-
vedlnost a s normální pamětí (…) jednoduše 
už nemůže akceptovat tento zde místní tak-
zvaný svobodný svět a jeho sociální uspořádá-
ní“ (Dialogy 4, 1984). Dialogy také s gustem 
citují ruského emigranta Aleksandra Zinově-
va: „Když jsem hleděl na Sovětský svaz zevnitř, 
když jsem tam byl, považoval jsem sovětské 
vůdce za idioty. Dnes je považuji za génie, když 
jsem poznal ty ze Západu“ (Dialogy 4, 1984).

Politika jako reálný pluralismus
Ač pro Jana Tesaře byly důležité morální ohle-
dy, odmítal představu, že by politika mohla 
být pouhou aplikovanou morálkou. Zdůraz-
ňoval, že nestačí „pouhé nežít ve lži“, že je 
potřeba formulovat hodnoty pozitivně (Dia-
logy 1, 1984) a jmenovitě Václavu Havlovi 
(v polemice s jeho Politikou a svědomím) vyčí-
tal „sklon k absolutním kategoriím a necitli-
vost pro polostín a půltón“ (Dialogy 5, 1985). 
Havel Tesařovi odpověděl (Dialogy 7–8, 1985) 
vcelku výstižně, vlastně v jeho duchu: „Umí-
te si představit tu nekonečnou nudu, kdyby 
všichni psali jen samé pečlivě odstíněné, na 
polotóny bohaté a všechny nuance zachycu-
jící politologické studie? A kdyby nikdo nikdy 
nic ‚černobíle‘ nevykřikl? Věřím na katalytický 
význam občasného ‚narušení normy‘ (…) Za 
trochu paradoxní považuji, že mi nedostatek 
smyslu pro polotóny vytýkáte právě Vy, kte-
rý v některých okamžicích dokážete být tak 
krutě ‚černobílý‘: nejsem arci žádný komuni-
stický reformista ani ‚muž Ledna‘, ale přes-
to mě až mrazí, když čtu, jak příkře o nich 
mluvíte! Kde je najednou smysl pro ‚půltóny‘ 
a pochopení politiky jako ‚terénu hodnot rela-
tivních‘?“ Havel měl pravdu v tom, že Tesa-
ře ovládal morální patos a vedl jej mnohdy 
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k ostrým formulacím. Tesař měl ale pravdu, 
že Havlův jednoznačný a sjednocující morál-
ní apel, onen „černobílý výkřik“, velmi snadno 
zplošťoval politickou představivost. 
Jestliže pro Chartu 77 bylo charakteristic-

ké převážení mravního nad politickým a lid-
ských stránek nad politickým programem, 
pro Tesaře to znamenalo sebeochuzení opo-
zičního hnutí. Upozadit se ve jménu společ-
ného cíle, snaha o formulaci společného pro-
gramu – jistě, napřed ale podle něj bylo třeba, 
aby se různé politické myšlenky naplno for-
mulovaly a deklarovaly. Morální tlak na jedno-
tu, přítomný v disidentském prostředí, podle 
něj mohl mít podobný důsledek jako vládnou-
cí diktatura, byť z opačných důvodů: mohl 
potlačit pluralitu postojů a tím fakticky zma-
řit cestu k demokracii, která vedle nezbytné 
jednoty předpokládá i různobarevnost a mno-
hohlas, jehož výsledkem teprve může být něja-
ká smysluplná demokratická jednota. Pokud 
mělo dojít k obnově demokracie, musela být 
jejím základem otevřenost k projevení růz-
ných politických tendencí – a jejich respektu-
jící, ale zároveň ostrá vzájemná kritika. Tomu 
odpovídal časopis Dialogy, který otiskoval tex-
ty širokého spektra názorů, od socialismu až 
po národní pravici navazující na Karla Kra-
máře. „Musíme předkládat své programové 
představy a nesmí to vést k tomu, abychom 
se navzájem odcizovali,“ vyzýval Tesař (Dia-
logy 7–8, 1985). 

Svou vlastní pozici Tesař ne vždy zdůraz-
ňoval, ale rozhodně nezapíral. Byl socialistou, 
v osmdesátých letech hledajícím spojence jak 
mezi sociálními demokraty, tak mezi trockisty, 
ale především zůstal věrný nezávislým socialis-
tům v českých zemích, jako byli Jaroslav Šaba-
ta, Rudolf Battěk, Jaroslav Mezník nebo (přes 
všechny názorové rozdíly a osobní spory) také 
Petr Uhl. Tesař byl ovšem hodně sebekritic-
kým socialistou, viděl socialistický prapor jako 
velmi pošpiněný. To hlavní pošpinění předsta-
vovaly pochopitelně diktatury ve východním 

bloku. Socialistický prapor ale podle něj zha-
nobily i mnohé západní socialistické stra-
ny – ať už nestatečností a podlézavostí vůči 
východním diktaturám, nebo byrokratickým 
uchopením ideje sociálního státu a omezo-
váním svobod, které vehnalo vítr do plachet 
zastáncům liberalismu. Socialismus v Tesařově 
pojetí čekalo hodně sebeočistné práce.

Národ na chůdách
K vykročení z ghetta i k mobilizaci proti dikta-
tuře potřeboval Tesař rámec. Našel jej v pojmu 
národa a představě národního společenství 
jako sedimentu historických zkušeností, dia-
logu napříč generacemi i stoletími a v kulturní 
jedinečnosti, která jediná může být základem 
společenských institucí. V rozdílnosti národů 
a jejich historických zkušeností viděl jeden ze 
zdrojů plurality a představa národa jako mno-
hotvárné historické individuality Tesaře při-
tahovala i jako bytostného solitéra, někdo by 
řekl individualistu. Jenže právě jako důsledný 
individualista a nonkonformista Tesař věděl, 
že s představou o národu je řada problémů. 
Na prvním místě ten, že národ jako kolektiv-
ní individualita často a snadno potlačuje lid-
ské individuality, které ho tvoří. Sám byl hrdý 
na to, že se nikdy neúčastnil žádné kolektiv-
ní štvanice, věděl ale, že národní kolektiv tyto 
štvanice produkuje. „Sebeurčení kolektivu, jež 
si žádá jeho semknutí, vždycky bude v napě-
tí se sebeurčením jednotlivce, jenž se má se 
svým kolektivem identifi kovat (…) Každý ví, 
že notorickým problémem Čechů, abychom 
to řekli hodně decentně, je to, že stavějí svo-
bodu příliš nízko ve svém systému hodnot. 
Jak se identifi kovat s tímto národem, miluješ-
-li svobodu na český vkus nezřízeně? Kolektiv, 
který má nedostatek hrdosti, málo přitahuje 
hrdé lidi – čímž vzniká bludný kruh. Kolektiv, 
který nemá dost sebeúcty, pomáhá si chůda-
mi. Na tom může vyrůstat vše, i nejzrůdněj-
ší květ z Gustávovy zahrady, rasismus“ (Dia-
logy 2, 1983).

V československém kontextu vnímal Tesař 
delší tradici pro tento „problém sebeurče-
ní nikoli jen národního kolektivu, nýbrž také 
každého lidského jedince – problém sebe-
určení také proti jeho národnímu kolektivu, 
kolektivu, jenž ho svazuje a degraduje prá-
vě v těch nej ušlechtilejších vznětech. Je to 
problém mnoha vynikajících Čechů i Slová-
ků, kteří se později stali takříkajíc čítankový-
mi symboly vlastenectví: problém naposled 
například S. K. Neumanna, jehož jméno se 
v současné antikomunistické snobsky inte-
lektuálské společnosti ani nesluší vyslovovat, 
ale které bude trvat v dějinách české kultury 
ještě dávno po vymření nynějších intelektuál-
ních opozičníků. Problém Hviezdoslavův. Pro-
blém kaceřovaného Hugo Schauera, a také 
problém mladého Masaryka, v jeho čítanko-
vých portrétech potlačený jím samým a jeho 
legendisty. Problém dobře vystižený autory 
tzv. českožidovského hnutí, který měl přes-
nou paralelu také v uvědomělém příklonu slo-
venských Židů k národnímu vědomí sloven-
skému“ (Dialogy 2, 1983).

Tento problém vztahu národa a jedince Tesař 
vyřešil po svém – důslednou kritikou útěšných 
národních stereotypů a představ. Tvrdou kriti-
kou mohl prospět národu, pokud by ji byl scho-
pen vstřebat a zpracovat, a zároveň neztratit 
svůj nonkonformismus. V Dialozích nalezne-
me řadu Tesařových úvah, zejména k dějinám 
20. století, které předjímají v roce 1989 napsa-
ný Mnichovský komplex – ani ne tak svým obsa-
hem, jako především stylem myšlení. Příkla-
dem za všechny je komentář (Dialogy 5, 1984) 
k pamětem slovenského politika a organizá-
tora Slovenského národního povstání Jozefa 
Lettricha, v němž Tesař upozorňuje, že exis-
tuje „zvláštní a velmi směšný rys v politickém 
myšlení, anebo spíše nemyšlení jak Čechů, tak 
Slováků – jakási směšná ‚hrdost‘ na prý ‚stra-
tegickou důležitost‘ naší země, která se bere 
jaksi za věčnou danost úplně nezávisle na 
čemkoli: všecko se mění, přesouvají se centra 

konfl iktů, padají říše, mění se samy způsoby 
válčení – jenom my zůstáváme jako jakási cita-
dela Evropy – na něco přece musíme být hrdi, 
aspoň na něco, když už nevíme na co jiného“. 

Klíčovou otázkou pro Tesaře bylo českoslo-
venství: schopnost Čechů sdílet stát s jiným 
svéprávným a rovnoprávným národem. Nebo 
spíš neschopnost, doplňovaná blahosklonným 
paternalismem a neuvěřitelnou ignorancí. Ta 
se podle Tesaře nejjasněji projevila v druhé 
půli šedesátých let a během pražského jara, 
které by vzhledem k významu emancipa-
ce slovenské společnosti mělo být nazváno 

„mnohem spíše jarem bratislavským“ (Dialo-
gy 2, 1983). Ani slovenskou společnost si ale 
Tesař neidea lizoval, viděl její problémy – na 
prvním místě ten, že zatímco v českém pro-
středí se stalinisté po roce 1953 postupně dis-
kreditovali, na Slovensku se tvrdí stalinisté 
jako Gustáv Husák stali paradoxně coby obě-
ti českého stalinismu národními mučedníky.

Dějiny jako médium
Rekonstruovaný národ byl pro Tesaře také pro-
storem pro dialog s minulostí. Bral jej vážně. 
Až povážlivě se zdálo, že pro něj ne existují pře-
hrady mezi „staršími“ a „moderními dějinami“; 
řekl bych ostatně, že jedna z jeho silných strá-
nek coby historika spočívala v tom, že zatím-
co si příliš nevážil školení, které mohl zkraje 
padesátých let získat na vysoké škole k ději-
nám 20. století, velmi jej ovlivnil seminář ději-
ny středověku. I při četbě České cikánské rap-
sodie (2016, viz. A2 č. 1/2017) jako bychom byli 
blízko rekonstrukci situace na základě srovná-
vání různých dobových kusých zdrojů, včetně 
mýtů a legend… Dějiny Tesařovi byly zároveň 
prostorem tvořivého vciťování i vnímavého 
přístupu k dobovosti různých myšlenek. 

Byl také velmi citlivý k dlouhodobým důsled-
kům historických událostí. Pro někoho snad 
až příliš – nedostatky české politické kultu-
ry často vysvětloval důsledky porážky české-
ho protestantismu na Bílé hoře a někdy šel 
ještě dál – v úvahách o síle Poláků a slabos-
ti Čechů zdůrazňoval dějiny 11. století a to, 
že Poláci přijali královskou korunu od pape-
že coby duchovní moci jako symbol své nezá-
vislosti, zatímco Češi ji získali za věrné služ-
by císaři jakožto pouze polo -nezávislá říšská 
knížata. Jindy označoval nejznámějšího čes-
kého středověkého krále nezvyklým jménem 

„Karel I.“ a ptal se, který jiný národ by hrdě 
čísloval svého krále na základě cizí panovnic-
ké posloupnosti. 

Tesařův dialog s mrtvými byl leckdy tvrdý 
a plný kritiky, byl ale také založen na úctě 
k nim. Pro historiky či historické publicis-
ty, kteří psali o minulosti bez této úcty, měl 
jen slova pohrdání. „Urážka na cti se normál-
ně trestá ve všech civilizacích znajících právo. 
Avšak vůči mrtvým se vesměs povoluje, zřej-
mě na základě principu ‚kde není žalobce, není 
soudce‘. Asi se tím reaguje na nějakou nevy-
hnutelnou potřebu malého člověka mezi lid-
mi. Hajzlík, který se bojí otevřít hubu neřku 
na Husáka, ale třeba jen na učence sobě nejblí-
že služebně nadřízeného, píše rozměrná díla 
o odboji proti nacismu – a hned se cítí takříka-
je ‚na soudu dějin‘ nikoli obžalovaným, nýbrž 
předsedou senátu“ (Dialogy 4, 1984).

Tesařův nonkonformismus přetrval i listo-
pad 1989; jistým nástupcem jeho Dialogů 
se staly Bulletiny Mezinárodní dohody pra-
cujících, vydávané od devadesátých let do 
roku 2015. To už je ale jiný příběh…

Možná se hlas Jana Tesaře často ocital mimo 
svou dobu; to je otázka, kterou musíme pone-
chat historikům. Na stránkách Scriptum.cz si 
nicméně můžeme přečíst kompletní znění exi-
lových Dialogů a nechat je k nám promlouvat 
dnes. Nabízejí opravdové dialogy, i když napříč 
časem, a silné politické myšlení z doby, která 
pro něj byla patřičně nehostinná.
Autor je politolog a publicista.

Politické myšlení v bojovném exilu

Jan Tesař. Foto Přemysl Havlík
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Lékař a emigrant Jan Příbaň 
v osmdesátých letech organizoval 
pašování časopisu Dialogy, 
vydávaného Janem Tesařem, do 
Československa. Po roce 1989 pak 
se svým přítelem sdílel zklamání 
z polistopadového vývoje. 
Hovořili jsme o konspiračních 
aktivitách i životě v emigraci. 

ondřej slačálek

Proč jste odešel z Československa?
Byl jsem vždycky zvědavý, co za těmi dráty 
je. Zároveň mě roku 1967 kontaktovala Stát-
ní bezpečnost. Vůbec jsem nevěděl proč. Až 
po roce 1989 jsem zjistil, že to bylo zřejmě 
kvůli rozšiřování Vaculíkova projevu ze sjez-
du spisovatelů. 

Měl jsem štěstí, sehnal jsem si brigádu na 
vinobraní ve Francii a přes přítelkyni i pas. 
Původně jsem chtěl do Velké Británie, ale 
neměl jsem peníze, abych mohl čekat na vízum.

Mezitím přišlo pražské jaro…
Ano, a já přemýšlel, jestli se nevrátit. Ptal jsem 
se na to v květnu 1968 kamaráda, fyzika Ros-
tislava Macha. Řekl mi: „Ty ses zbláznil, to roz-
hodnou Sověti.“ Tehdy v každé německé hos-
podě říkali, že to SSSR tak nenechá, ale u nás 
vládl entuziasmus. O tom, že dojde k okupaci, 
byli přesvědčeni jen lidé jako Jan Tesař.

Jaké to bylo za dráty? 
Začalo to čtyřmi měsíci v uprchlickém táboře. 
Člověk tam potkal velmi jednoduché lidi, často 
s kriminální minulostí, i lidi akademicky vzdě-
lané. To byl životní zážitek. Tábor ale šlo kdyko-
li opustit. Jinak se úřady snažily, aby se člověk 
vystěhoval do zámoří. Šlo především o Spoje-
né státy, Kanada byla těžší a nejobtížnější byl 
Nový Zéland. Snadné by bylo dostat se do Jiho-
africké republiky, ale vůči tomu jsem měl urči-
té zábrany. Chtěl jsem zůstat v Evropě. Naštěs-
tí mi v Německu dali politický azyl. Zůstal jsem 
tam a žil dost dobrodružným životem.

Jak jste si vydělával peníze?
Dostal jsem stipendium, ale musel jsem si při-
vydělávat: překlady do novin, horolezeckými 
kursy, prací v nemocnici ve Švýcarsku a pak 
i v Německu. Potom jsem na takzvané lidové 
univerzitě učil češtinu, byl jsem turistickým 
průvodcem, mimo jiné půl roku v Egyptě. Stu-
dium lékařství se trochu prodloužilo, ale zase 
jsem měl zajímavý život. Občanství jsem dostal 
v roce 1976, a pak jsem se nechal vypsat ze 
státního svazku Československa. Mohl jsem 
sem tedy jezdit na normální vízum.

Jaké jste měl v Německu kontakty? 
Docela jsem se kamarádil s tamní levicí. Byl 
to šok. Už jenom ty postavy – červené sako, 
odznak Mao Ce -tunga… Seznámil jsem se 
i s Rudim Dutschkem, přijel přednášet do Frei-
burgu, a pak jsme byli v baru, on pil mléko, já 
malé pivo, a když jsem promluvil německy, glo-
soval to: „Aha, tady jeden zdrhnul.“ A tak jsme 
se dostali do rozhovoru, a já z něj po pravdě 
vůbec neměl pocit, že to je nějaký drsný revo-
lucionář. Takový příjemný otec od rodiny… 

Pro emigranty je často těžké najít nový 
okruh známých. Čelil jste tomu také?
Ne. Ale já se už ze začátku rozhodl, že chci mlu-
vit dobře německy, a Čechoslováky jsem příliš 
nevyhledával. I když to se pak změnilo a našel 
jsem si kontakty i mezi nimi. K Janu Tesařo-
vi jsem se dostal skrze Ivana Müllera. Jednou 
jsem mu řekl, že když můžu jezdit do Česko-
slovenska, byla by škoda toho nevyužít, dala by 
se tam dopravovat nějaká literatura. „A ty bys 
to fakt dělal?“ A já na to: „Samozřejmě.“ Asi za 
týden nebo dva mi zavolal, ať za ním přijdu. 
A tam seděl Jan Tesař. 

Jak na vás působil?
Že to bere vážně. To setkání si nahrával. Chtěl 
vědět, jak vypadá situace na hranicích. A tak to 
vlastně začalo. Měl jsem pocit, že má ke mně 
důvěru. Asi si o mně myslel, že jsem trochu 
dobrodruh, a to nás sbližovalo. Já jsem před-
tím už zkoušel kontaktovat Škvorecké, ale ti 
vůbec nereagovali, asi se báli provokace StB. 
Tomu rozumím. Jana jsem se nikdy nezeptal, 
jestli si s Ivanem o mně něco ověřovali.

Byl jste podezřelý?
Pro řadu emigrantů ano, už tím, že jsem se 
nechal vypsat ze státního svazku. Oni to brali 
tak, že „s nimi se nejedná“. Mě o to ale popro-
sil bratr, který nemohl nikam jezdit a vůbec 
to měl polepené. 

Ještě se mi stala jedna věc: kontaktoval mě 
Úřad pro ochranu ústavy, no prostě západo-
němečtí estébáci. Domluvili si schůzku a vel-
mi brzo mi došlo, že jsem podezřelý z práce 
pro nějakou východní službu, z toho, že mě 
platí Moskva. Viděli, že jsem zcela nemajet-
ný, a nedovedli si vysvětlit, že tolik cestuju. 
Pro západního Němce té doby to bylo nesro-
zumitelné – procestoval jsem i USA a Kana-
du, ale nikdy jsem tam třeba nespal v hotelu. 
Měl jsem spacák, často jsem spal v divočině. 

Naštvalo mě to, a hlavně jsem nevěděl, odkud 
vítr vane. Už jsem se angažoval v pašování lite-
ratury a říkal jsem si, že to možná jde z Pra-
hy, že mi chtějí dělat problémy. Tak jsem zavo-
lal Janovi do Paříže a ten se zamyslel a řekl: 

„Poslyš, jestli tě to obtěžuje, tak jim řekni, že 
podáš žalobu a ať ti svědčí, a uvidíš, jak budou 
reagovat.“ Řekl jsem jim, že to obvinění pova-
žuju za nehorázné a že se budu soudně bránit. 
Začali mě ujišťovat, ať to rozhodně nedělám, 
že se vše vysvětlilo a nic mi nehrozí…

Ježdění do Československa ovšem bylo hod-
ně tristní. Raději jsem byl v kontaktu s Poláky. 

Proč tristní? 
Československo bylo mnohem represivnější 
než Polsko. V době jejich stanného práva tam 
mohl přijet emigrant Jerzy Kosiński, autor 
Nabarveného ptáčete, a mluvit v rozhlasu. 
Umíte si představit, že by pozvali v té době 
Škvoreckého do Prahy? A to u nás žádný výji-
mečný stav nebyl. Historik Marek Barań ski, 
kterého jsem seznámil s Tesařem, mě vzal 
jednou na univerzitu ve Varšavě a studenti 
tam měli stánek s kritickou literaturou, včet-
ně zakázaných československých věcí. Ptal 
jsem se, jestli se nebojí, že jim to policie zaba-
ví, a víte, co mi řekli? Sem policie nesmí, toto 
je akademická půda. 
Jan Tesař si tehdy přál udělat srovnávací stu-
dii, československo -polskou, a tak jsem ho 
seznámil s Agnieszkou Holland. Když byl 
Jan v sedmdesátých letech vězněný, seděli 
několik týdnů společně v Ruzyni, ale nevědě-
li o sobě. Takže se setkali až o mnoho let poz-
ději, Jan s ní pořídil rozhovor a ten pak vyšel 
s komentářem v Dialozích.

Pak jste vstoupili do pravidelného kontaktu 
a Tesař přes vás posílal nějaké tiskoviny? 
Ano, ale nechtěli, abych to dělal přímo já, spíš 
potřebovali, abych někoho sehnal. Občas se 
to také nepovedlo. Jednou měl jeden kamarád 

velkou tašku, kterou nemohl nechat v úschov-
ně příručních zavazadel, a tak ji dal do skříň-
ky, ale tu zavřel a nevšiml si, že předtím musí 
zevnitř nastavit kód. Šlo o tiskoviny pro Zuza-
nu Dienstbierovou a byl to průšvih. Vůbec 
jsme se spolu neměli setkat, ale setkali jsme 
se a šli za Zuzanou, která nám pochopitel-
ně řekla, že pro tohle zavazadlo nepůjde. Ale 
nějak jsme to nakonec vyřešili.

Jak?
Ten kamarád, který je celkem asertivní, tam 
se mnou šel. Oba jsme mluvili německy, já 
nepromluvil slovo česky. Starší paní, která 
tam pracovala, se nás německy zeptala, co 
tam máme, tak sebou kamarád trochu trhnul, 
ale řekl „osobní věci“. Dal jí nějakou malou 
odměnu. Bylo jasné, že tu tašku nesmí vzít 
do ruky, byla totiž neuvěřitelně těžká.

Takže jste organizoval přesun tiskovin 
do Československa, kde je už přebírali 
lidé, kteří věděli, co s nimi? 
Ano. I když jednou jsem taky zjistil, že si 
někteří lidé spíš doplňují knihovnu, než aby 
to dávali dál. Říkal jsem to i Tesařovi, který 
na to odpověděl: „No jo, co máme dělat? Člo-
věk se má snažit, a holt ne vždycky to vyjde…“ 
Jan se samozřejmě snažil zamést stopy a do 
zásilek dával i další tiskoviny, včetně Svědec-
tví, i když s Tigridem neměli dobré vztahy. 

Vedli jste spolu politické 
diskuse? Čeho se týkaly? 
Mnoha věcí. Dnes si hlavně pamatuju, že mi 
Jan Tesař už v osmdesátých letech říkal, že 
se Československo rozpadne. A dodával: „Já 
znám český disent. Ti nebudou schopni ten 
stát udržet.“

Jan Tesař byl k polistopadovému vývoji 
kritický skoro od prvního okamžiku, 
psal tvrdé texty už v roce 1990.
Ano, a já si ze začátku myslel, že to přehání, že 
je možná třeba k Václavu Havlovi nespravedli-
vý a v hodnocení vývoje příliš příkrý. U mě při-
šlo zklamání až později, v reakci na to, že se 
stát opravdu rozpadl, a vůbec na celkový vývoj.

Jan Tesař také říkal, že Československo pro-
švihlo historickou šanci stát se neutrálním 
státem. Tolik let ve Varšavské smlouvě, a pak 
po krátké době NATO? Bylo nám to protiv-
né. Zklamání z poměrů bylo také důvodem, 
proč Jan nijak nespěchal s návratem. Vrátil se 
vlastně až po rozpadu republiky na Slovensko. 

Vedle konkrétních výsledků polistopado-
vé politiky mě zaráží i mlčení, to, že lidé nic 
nedělají, ta děsivá apolitičnost. Zároveň se 
mi často stane, že potkám lidi, kteří pracují 
rukama, a přitom rozumějí situaci mnohem 
lépe než lidé s akademickým vzděláním, byť 
neříkám, že všichni. 

Dnes píšete do komunistické Naší 
pravdy. Není to trochu paradox?
Víte, když jde o antické drama, mluví se o jed-
notě místa, času a děje. A co se změnilo? Jen 
ten čas. Místo a děj jako by byly stejné… Samo-
zřejmě mi to lidé vyčítají, ptají se, jak je možné, 
že píšu do takových novin. Ale mně to nevadí – 
a stejně nemám kam jinam psát. I Jan Tesař 
tam napsal svůj poslední článek o Janu Žižkovi. 

Jan Příbaň (nar. 1945) je lékař a publicista. 
V roce 1967 emigroval, od roku 1982 
se podílel na práci exilové skupiny 
zásobující literaturou československou 
opozici. Spolupracoval s Literárními 
novinami, nyní píše pro Naši pravdu. Delší 
rozhovor s Janem Tesařem publikoval 
v knize Osmašedesátý očima tří 
generací (2018). Žije v Českém Krumlově.

Změnil se jen čas
S Janem Příbaněm o spolupráci s Janem Tesařem

Jan Příbaň. Foto Ondřej Slačálek
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Mnichovský komplex je dodnes 
patrně nejkontroverznější prací 
historika Jana Tesaře. Odmítá 
v ní tradiční interpretace klíčové 
zápletky českých dějin 20. století, 
ale nejen to: zároveň přichází 
s hlubší kritikou moderního 

„češství“. Palčivost komplexu sice 
zeslábla, ale jeho interpretace 
zůstává v mnohém aktuální.

matěj metelec

Je paradoxem, že ke své nejznámější a nej-
kontroverznější knize se Jan Tesař nehlásil. 
Z hlediska práva možná nikoli pirátské, kaž-
dopádně však neautorizované vydání textu 
napsaného roku 1989 se v knihkupectvích 
poprvé objevilo v roce 2000 a vyvolalo jak 
vlnu zájmu, tak bouři nevole. Občas se zapo-
míná, že podtitul Mnichovského komplexu zní 
Příspěvek k etologii Čechů a že titulní „kom-
plex“ je jedním z jejích identifi kačních znaků. 
Palčivost „Mnichova“ coby národního trau-
matu ovšem šestatřicet let od vzniku Tesa-
řova textu a skoro devadesát let od nechval-
ně proslulé dohody značně zeslábla. Edvard 
Beneš je dnes viněn spíš za únor 1948 než 
za rok 1938, a pro někoho ještě spíš za podíl 
na vyhnání českých Němců. Zrada Západu, 
spojená v učebnicích české literatury provždy 
s neblahým zvonem, je pozapomenuta. Sověti 
jsou interpretováni jako expanzivní síla, jejich 
osvoboditelskou úlohu z roku 1945 přepsal 
rok 1968 a jednoznačně pozitivně ji dnes 
artikuluje vlastně jen antisystémová opozice. 
Německo je hospodářským motorem Evro-
py. Zbyly nám z Mnichova vůbec ještě něja-
ké komplexy? 

To je pak ta zrada
Jádro mnichovského komplexu spočívá v pod-
statě v tvrzení „měli (či chtěli) jsme bojovat, 

ale oni nám to neumožnili“. Tím, kdo nám 
nedovolil se bránit, může být jednou celá poli-
tická reprezentace, podruhé Beneš, potřetí 

„sladká Francie“ a „hrdý Albion“, a často všich-
ni dohromady. Tesař přichází k tomuto gor-
dickému uzlu patřičně vyzbrojen a rovnou 
tne do živého: „Údajný problém ‚kapitulo-
vat, nebo bojovat‘ (…) vůbec není autentic-
kým historickým problémem.“ Ve skutečnosti 
totiž, tvrdí Tesař, Češi bojovat nikdy v úmys-
lu neměli, nebo se přinejmenším na skutečný 
boj nikdy pořádně nepřipravovali.

Pověstné československé opevnění, na něž 
se dodnes jezdí dívat české rodiny („Hele, 
mámo, řopík!“) a nadšenci jeho části rekon-
struují do podoby krásnější, než měly ve tři-
cátých letech, bylo podle Tesaře dílem neho-
tové, dílem vojensky nefunkční, každopádně 
by sotva mohlo splnit naděje do něj vkládané. 

Nedostatečné byly podle něj i strategické 
plány pro případ napadení a schopnost čes-
ké armády čelit německým jednotkám déle 
než v řádu dnů byla s ohledem na její stavy 
a výzbroj vyložená pohádka. 

Tesař tak v zásadě tvrdí, že potenciálně efek-
tivní obrana Československa se během tři-
cátých let, kdy bylo čím dál tím jasnější, že 
k napadení republiky může dojít, nepřipra-
vovala způsobem, který by byl alespoň dosta-
tečný. Nejen prvorepubliková politická elita, 
ale v podstatě národ jako takový se spoléhal 
na své západní spojence. „Francie nás ubrá-
ní! Že se jí do toho nechtělo, to je pak ta zra-
da,“ konstatuje lapidárně Tesař. Obě mobili-
zace roku osmatřicátého představovaly podle 
jeho soudu „cynickou hru vlády s nadšením 
národa“, kterou ovšem umožnily jeho „vkoře-
něné vlastnosti“. Navíc ani „otřesná zkušenost 
mnichovská“ v tomto národě nevzburcova-
la odpor, který by „zabránil opakování téhož 
divadla v jiných kulisách o třicet let později“. 

Vinou blbosti a lenosti
Tesař tu přichází s vlastní variací motivu zlo-
mené páteře, na kterou jsme znovu doplatili 
v roce 1968 (a podle mnohých už i v roce 1948). 
Odmítá ji však odvozovat výhradně od ro -
ku 1938, dělat z ní důsledek jediné události 
a vinu za ni přičítat výhradně několika jednot-

livcům. Pokud došlo na nějaké lámání páteře, 
pak jsme si ji zkrátka zlomili kolektivně a sna-
ha hledat obětní beránky (Beneš) to jen potvr-
zuje. V tom spočívá Tesařova „etologie“, tedy 
jakási národní charakterologie Čechů, a je to 
český národ víceméně en bloc, kdo je v Mni-
chovském komplexu cílem Tesařova – v tom-
to případě nejen nabroušeného, ale také velmi 
jedovatého – pera. Láteření na českou „blbo-
kracii“, hořké volání „také toto jsou Češi! Prá-
vě toto jsou oni“ či pochmurné konstatování 

„Čím míň se tu opravdu válčí, tím krvelačněj-
ší básničky se píší, čím míň ochoty jít do žalá-
řů (a čím míň jsou těžké), tím zvučnější rýmy 
o popravčích kolech“ – v tom všem jsou nic-
méně mnohem víc než ozvěny Mnichova sly-
šet ozvěny roku 1969.

V roce 1966 Jan Tesař své vlastenectví vyme-
zil jako „pocit odpovědnosti, jehož člověka 

nikdo nezbaví – nikoli tedy štěstí, hrdosti či 
zalíbení“. Dá se říct, že v Mnichovském kom-
plexu je tento výměr daleko překročen. Kniha 
je plodem hořkosti a rozčarování z českého 
národa, zejména z jeho elit, ale nejen z nich, 
které je artikulováno o to nesmlouvavěji, že 
jde o soukromý text, který autor nezamýšlel 
pro širší publikum. I tam, kde čteme o čes-
koslovenských pevnostech a Benešově diplo-
macii, je znát, že je zároveň řeč o letech 1968 
a 1969 a o následné normalizaci. 

Klíčový je z tohoto hlediska závěr Mnichov-
ského komplexu, v němž Tesař mluví o norma-
lizaci jako o příležitosti, kdy se mohli občané 
Československa „za malých obětí“ postavit na 
odpor. Tuto příležitost podle něj ovšem Češi 
a Slováci „pohřbili vinou rozkladné, demo-
bilizující, nihilistické fi losofi e, také Patočko-
vy, a vinou blbosti a lenosti disidentů, tupě 
vzdychajících po Vůdci ve chvíli, kdy Alláh 
před jednoho každého postavil úkol svobod-
ně a na vlastní odpovědnost jednat“.

Mnichovy dnešních dnů
Jestliže lze říct, že druhdy žhavý cejch Mni-
chova už na pomyslné kůži českého národa 
vybledl, o to silněji se vrací od roku 2022 jeho 
mezinárodní ozvěna. „Mnichov jako memen-
to bývá čas od času citován i mimo kotlinu 
českého myšlení a znamená pak zpravidla 
banální připomínku, že ustupovat agresorovi 
se nevyplácí,“ psal Tesař v roce 1989. V posled-
ních měsících se zdá, že mnichovská paralela 
opět nabývá na aktuálnosti. Podobné aktua-
lizace jsou ale vždycky ošemetné. Nejen kvů-
li tomu, že je otázkou, zda je možné chápat 
konkrétní historickou konstelaci coby para-
digmatickou, ale i proto, že v tomto případě 
narážíme na výlučnou roli, kterou nacistické 
Německo sehrává v naší politické imagina-
ci. Mnichov totiž není jen běžnou zápletkou 
o tom, jak si větší země vykupují klid „obě-
továním“ země malé, ale o součást vzestu-
pu paradigmatického politického zla. V tom-
to smyslu představuje jen jeden z kroků po 
schodech do pekla. Stejně dobře je možné se 
ptát, zda by válka byla kratší, či zda by bylo 
možné jí zabránit vůbec, kdyby se zakroči-
lo při anšlusu Rakouska nebo při remilitari-
zaci Porýní…

Skutečně fundamentální je Tesařem polože-
ná otázka, co tomuto zásahu bránilo, a tedy 
proč „není maličkost vzít na sebe ve 20. sto-
letí před veřejností odpovědnost za válku“. 
Tesař v tom, zcela správně, vidí „vážný“, ba 
dokonce „mravní“ problém demokracie: „Smí 
demokratický předák manévrovat k válce pro-
ti zřetelně vyslovené vůli většiny svého oby-
vatelstva, smí poslat na smrt právě ty, kte-
ří to jednoznačně odmítají, a za věc, kterou 
oni nepodporují?“ Tento „mnichovský“ pro-
blém se nám vrací v souvislosti s válkou na 
Ukrajině. Ten, kdo zavede národ proti jeho 
vůli do války, třeba objektivně nevyhnutel-
né, bude stejně nevyhnutelně v demokracii 
vnímán jako tyran. A mohlo by to být vůbec 
jinak, když poválečné velmoci zrušily význam 
evropských mocností a připravily je o jejich 
válečnické ctnosti (ctnosti pochopitelně čas-
to dost odpudivé)?

Čím dál se nacházejí od frontové linie, tím 
méně se evropským národům chce bojo-
vat, a nadšeny nejsou ani představou vět-
ších vojenských výdajů. V tom se meziváleč-
ná situace příliš neliší od té dnešní, jen roli 
velmocenské záštity převzaly Spojené státy, 
i když se v poslední době zdá, že tato zášti-
ta možná nebude po ruce, půjde -li do tuhé-
ho. Proto se nevyhnutelně musíme spoléhat 
na diplomacii, vedenou však týmiž Spoje-
nými státy, protože diplomacie nezaštítěná 
silou v dějinách málokdy něco zmohla. A tak 
východoevropská dilemata mají zase jednou 
světový rozměr, což ovšem pohříchu není 
důvod k oslavě. 

Neville Chamberlain oznamuje úspěch v Mnichově, 30. září 1938. Foto neznámý autor

Mnichovský problém
Kolem Tesařovy nejznámější knihy
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Kromě historických prací 
Jan Tesař napsal i dva 
delší eseje o psychiatrické 
represi v „konsolidovaném“ 
Československu, jež vyšly 
v knize Zamlčená diagnóza. 
Analyzuje v nich nejen fenomén, 
který byl součástí útlaku 
předlistopadového režimu, ale 
i společnost, která před touto 
praxí zavírala oči.

lukáš rychetský
„Cítím povinnost zastat se bezbranných lidí, 
kterých se nezastal žádný psychiatr.“ Takto pro-
stě vězeň svědomí a historik Jan Tesař v Dia-
gnóze 301.7 z roku 1978 popisuje svou motiva-
ci k napsání textu, jenž nebyl pouze obžalobou 
psychiatrie zneužívané režimem k represím 
vůči svým odpůrcům, ale také analýzou česko-
slovenské společnosti, která se po roce 1969 
nechala bez většího odporu umlčet. Dnes už 
málokdo pochybuje, že se psychiatrie nezříd-
ka stávala jedním ze systémových nástrojů 
represe, u Tesařových textů v souboru Zaml-
čená diagnóza (2003) je však třeba zdůraznit 
dvě okolnosti. Zaprvé skutečnost, že Diagnóza 
301.7 vznikla i proto, že autor pro téma nena-
šel zastání ve Výboru na obranu nespravedlivě 
stíhaných (VONS), potažmo v Chartě 77, takže 
mu nezbylo než se ho chopit sám. A pak také 
tu, že bezmála 36 let po převratu stále nevy-
šla ucelená publikace, která by se tomuto feno-
ménu věnovala (Miroslav Vodrážka v roce 2024 
v časopise Paměť a dějiny nicméně vydal studii, 
která má být jejím předchůdcem).

Bez ohledů
Diagnóza 301.7 je důležitý příspěvek k dějinám 
opozičního hnutí i mapování represe, které se 

„reálně socialistický“ režim dopouštěl. Neméně 
podstatný je ovšem i úvodní esej, který Tesař 
napsal v reakci na český překlad knihy Sibylle 
Plogstedt V síti dějin (2001, česky 2002), v níž 
autorka líčí svůj podíl na opozičních aktivitách 
Hnutí revoluční mládeže a následné zkušenosti 
(a traumata) z rok a půl trvající vazby zakonče-
né vyhoštěním z Československa. Ohledy, kte-
ré Tesař musel na konci sedmdesátých let brát 
vůči disentu, byly v nultých letech bezpředmět-
né, někteří disidenti už totiž fi gurovali ve vlád-
ních funkcích, a tak jeho často nevybíravá, jen-
že i opodstatněná kritika mohla zaznít naplno: 

„A doplňuji, že jsem již tehdy cítil, ale nepova-
žoval za vhodné výslovně konstatovat, smrad 
špinavé ‚sociální smlouvy‘ disidentů chráně-
ných psychiatry a psychiatrů ‚zachraňujících 
vlastní kůži‘ (…) na úkor malých, neznámých 
psychiatricko -policejních případů.“ 

Takové tvrzení působí až přepjatě, zvláště 
když o pár řádků dál autor mluví o „tiché doho-
dě“ režimu, disidentů a psychiatrů, což zavá-
ní konspirací. Tesař si ale už v sedmdesátých 
letech správně všiml, že represe instituciona-
lizované psychiatrie dopadá převážně na málo 
známé křesťanské aktivisty, případně alterna-
tivní mládež napojenou na underground. Dob-
ře také věděl, že v Praze působili psychiatři 
a psychologové, kteří měli k některým disiden-
tům blízko, a ti jim zase byli zavázáni za pomoc. 
Tesařův příkrý soud tedy nelze jen tak smést 
ze stolu, jakkoli se pro domnělou „tichou doho-
du“ mezi „elitními“ disidenty a režimem těžko 
hledají důkazy, a i když vezmeme v potaz, že 
samozřejmě existovali psychiatři a psycholo-
gové, kteří pomáhali i nonkonformním mla-
dým lidem – třeba v případech, kdy se chtěli 
vyhnout vojenské službě.

Pro Tesařovo psaní je typické, že se od kon-
krétního příkladu bezpráví (v tomto případě 
se týká katolického aktivisty Augustina Navrá-
tila, potažmo Sibylle Plogstadt) a vlastních 

zkušeností pronásledovaného odráží k obec-
nější úvaze o charakteru represivní psychiat-
rické „péče“ i diktatury jako takové. Příznačná 
je také kategoričnost, s níž posuzuje všech-
ny okolo, ale když narazí na statečnost či pro-
jev čestnosti, dokáže je ocenit a nezříká se ani 
patosu. Dělicí linie mezi pomyslným dobrem 
a zlem přitom nemusí kopírovat hranici mezi 
disentem a nomenklaturou či mlčící většinou. 
Autor tak skládá hold prokurátorovi, který mu 
v době vazby na vlastní riziko umožnil nele-
gální návštěvu rodiny, nebo lékaři, jenž odmí-
tl sekundovat u trýznění, které mu připravila 
StB, když ho takřka z operačního sálu odvez-
li s akutním zánětem slepého střeva zpět do 
vězeňské kobky. I po této zkušenosti se „sadi-
stickou bestialitou“ a šestiletém věznění Tesař 
ovšem napíše, že „stálo za to studovat na 
ruzyňské univerzitě“. 

Paranoidní společnost
Tesař sice konstatuje, že je v oboru psycholo-
gie laikem, ale to mu nebrání, aby přesvědči-
vost svých tvrzení doložil řadou citací z dobo-
vé učebnice, na jejímž příkladu pregnantně 
ukazuje, že československá psychiatrie mož-
ná nechtěla mít příliš co do činění s marxis-
mem, ale v pronásledování politických odpůrců 
vycházela vstříc režimu i uzpůsobenou dia-
gnostikou. Hlavním represivním nástrojem 
přitom bylo zbavení svéprávnosti, případně 
nucená hospitalizace. Aby vás něco takového 
postihlo, stačilo se „provinit“ narušením veřej-
ného pořádku, například tím, že jste „tvrdošíj-
ně hájil svoje právo“. Psychiatrie se pak lehce 
mohla stát prostředkem k léčbě „nemoci“ zva-
né vzpoura a nástrojem k umlčení možných 
buřičů či těch, kteří odmítali zrazovat vlast-
ní přesvědčení.

Šlo o celospolečenský mechanismus, zacyk-
lené paranoidní soukolí, jemuž se v podsta-
tě nešlo vyhnout. Nějakou mírou paranoie 
totiž trpěli všichni – vládnoucí třídou počí-
naje: „Paranoické rysy jsou v naší společnos-
ti tak staré jako ‚vláda lidu‘.“ Diagnostikovat 
jako paranoiky odpůrce režimu byl tedy stej-
ně tak zvrhlý, jako geniální tah. Kdo jiný totiž 
mohl působit paranoidně než ten, kdo byl sle-
dován a odposloucháván tajnou policií? „A tak 

je paranoická celá tato společnost a je navý-
sost výstižným symbolem, když byla pro psy-
chiatrickou represi v této zemi zvolena zejmé-
na právě paranoia,“ shrnuje to ironicky Tesař.

Nakonec ovšem nedokázal přesvědčit ani své-
ho spolubojovníka Petra Uhla, k čemuž trefně 
podotýká, že i v jeho perzekuci přitom bylo vyu-
žito psychologického nátlaku. Uhlovi tento pro-
jev represe možná nestál za řeč, protože sám 
byl obdivuhodně tvrdý a statečný, jenže to mu 
zároveň znemožňovalo vidět, jak normalizační 
diktatura zvládala s psychiatrickou důkladností 
metodicky deptat lidi, kteří takoví být nedoká-
zali. A těch byla pochopitelně většina.

Proti mlčení
Zárodky Zamlčené diagnózy se jejímu pisateli 
možná rodily v hlavě už v době, kdy ve vězeň-
ské cele bojoval o život s protrženým slepým 
střevem a následnou infekcí. Kromě obvině-
ní institucionalizované psychiatrie, umrtve-
né a vystrašené společnosti, ale i elitářského 
disentu, jemuž „řekněme to hodně decentně, 
nic lidského nebylo cizí“, se Tesař svým spisem 
bezpochyby nepřímo vyrovnával i s osobními 
traumaty včetně „komplexu selhání aktivisty“, 
který dlouho zbytečně ničil život Sibylle Plog-
stedt a patrně i mnoha dalším. 

Současného čtenáře může napadnout, že si 
autor místy vyřizuje účty s těmi disidenty, kte-
rým jeho hodnocení zneužívání psychiatrie při-
šlo v lepším případě zveličené, v horším přímo 
obsedantní a – paranoidní. Po přečtení Zaml-
čené diagnózy je ale patrné, jak nespravedlivé 
a zraňující tyto soudy byly a jak moc se jimi 
jejich původci přiblížili systému, proti němuž 
se jindy srdnatě stavěli. 

V závěru úvodního eseje Tesař píše: „O těchto 
nepěkných věcech v Čechách mlčíme ne pro-
to, že bychom o nich nevěděli, ale že chceme 
mlčet: je to součást sametové smlouvy.“ Nemys-
lím si, že by třeba jen v symbolické rovině exis-
tovalo něco jako „sametová smlouva“. Mluvit 
o implicitním srozumění, které vyústilo v pře-
hlížení psychiatrické represe, je ale určitě 
namístě. Se sžíravou diagnózou, kterou Tesař 
vystavil české společnosti, je těžké nesouhlasit. 
Jen s malým dovětkem: snad právě díky jeho 
úsilí tato věc nakonec promlčena nebude.

30 společnost 

Viděno z kobky
Poznámka k Zamlčené diagnóze

Ilustrace Žofie Remešová

Kontroverzní 
zelená témata?

matouš hrdina

Boj s klimatickým kolapsem a další ze-
lená agenda bývají v politice automatic-
ky vnímány jako kontroverzní a zejména 
v předvolebním období se k nim hlásí 
jen málokdo. Na spoustě z nich přitom 
panuje veřejná shoda a v kampaních by 
našla své místo.
Část evropských úřadů a politiků už se 

několik let za účelem lepší ochrany dětí 
na internetu pokouší zavést přísnější re-
gulaci různých online platforem a po-
drobnější sledování uživatelské komu-
nikace, pro které se vžil termín „chat 
control“. Mnozí právníci, aktivisté a dal-
ší aktéři sice upozorňovali, že jde o mi-
mořádně nebezpečné opatření s velkým 
potenciálem zneužití, ale spletitá evrop-
ská legislativa nepředstavovala pro lo-
kální média a politiky příliš atraktivní 
téma, takže kauza dlouho unikala veřej-
né pozornosti.

Když se začalo blížit říjnové hlasování 
o kontroverzním návrhu z dílny Evropské 
komise, vše se najednou změnilo. Stači-
lo, aby na sociálních sítích začalo kolo-
vat pár virálních článků s (věcně zcela 
správnými) titulky typu „EU chce špeho-
vat ve vašich telefonech“, a politici z řad 
Pirátů, ANO, ODS, STAN i dalších stran 
se najednou začali předhánět v komen-
tářích, kdo z nich s obecně nenáviděnou 
kontrolou více nesouhlasí a jak se jí po-
kusí zamezit. Jde o vzácnou situaci, kdy 
se oportunističtí politici účelově cho-
pili vděčné kauzy a zároveň tím přispěli 
dobré věci. Škoda, že podobný scénář za-
tím nenastal u environmentálních otá-
zek, i když příležitostí by i zde bylo dost. 
V polovině srpna proběhl v Ženevě 

dlouho očekávaný summit OSN, kte-
rý měl vést ke globální dohodě o ome-
zení produkce plastů a toxických látek 
používaných při jejich výrobě. Jednání 
však rychle zkrachovala, protože „rop-
né“ státy včetně Ruska, Íránu, Saúdské 
Arábie či USA spolu s lobbisty fosilní-
ho průmyslu odmítli jakékoliv závazné 
smlouvy, a výsledkem tak byly, jako už 
mnohokrát předtím, jen bezzubé prokla-
mace, které plastové znečištění nedoká-
žou řešit. 
Celé setkání proběhlo bez větší pozor-

nosti českých politiků a mainstreamo-
vých médií, i když to tak vůbec nemuse-
lo být. Problémy s plastovým odpadem 
a nová vědecká zjištění o závažné škod-
livosti všudypřítomných mikroplastů (či 
tzv. věčných chemikálií) vyvolávají velký 
veřejný zájem a (na rozdíl třeba od boje 
za snižování emisí) společnost spíše spo-
jují, než rozdělují – nikdo nechce denně 
polykat jedy. Pár předvolebních prokla-
mací k této problematice by jistě takřka 
bez práce přihrálo příslušnému politiko-
vi body a pomohlo by to zviditelnit zá-
sadní a opomíjenou krizi. 

Řada zcela nekontroverzních zelených 
témat zkrátka stále čeká na to, aby se 
jich někdo ujal. A pokud se jich ke své 
škodě neujmou zástupci umírněných 
stran, udělá to radikální pravice (jak už 
se to ostatně stalo se zmiňovaným bo-
jem za internetové svobody). A přitom 
by stačilo pochopit, že zelená agenda 
v politice nemusí spočívat jen v nadá-
vání na Gretu a emisní povolenky.
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Karavan
Režie Zuzana Kirchnerová, ČR, SR, Itálie, 2025
Premiéra v kinech 28. 8. 2025

Účast v hlavních soutěžních sekcích festivalu 
v Cannes je v médiích často prezentována jako 
jakási známka toho, že se tuzemská kinematografie 
dostává na mezinárodní úroveň, na pomyslnou mapu 
světa. Zuzana Kirchnerová udělala první krůček 
tímto směrem už před patnácti lety, když byl její 
krátkometrážní studentský film Bába vybrán – jako 
první domácí počin – do vedlejší canneské sekce 
Cinéfondation. Celovečerní debut Karavan už 
připravovala v evropské koprodukci a s jasným cílem 
uvést ho opět na nejsledovanějším filmovém festivalu 
na světě. Podobně jako v Bábě se i v Karavanu zaobírá 
nepříjemnými a často přehlíženými aspekty péče 
o blízkou osobu. Nesnaží se nic idealizovat, ale zároveň 
nechce diváky mučit obrazy bídy a bezvýchodnosti, 
které často bodují u festivalových porot. Karavan je 
intimní, pocitově laděná, často beze slov vyprávěná 
road movie o matce, která se s dospívajícím 
autistickým synem Davidem vydává do Itálie. Toto 
chvilkové vybočení z tíživé každodenní rutiny 
nenaplňuje žánrové mantinely o cestě za svobodou už 
proto, že protagonisty limituje jejich finanční zázemí. 
Kirchnerová sice ukazuje všednodenní momenty 
chvilkového štěstí či bezstarostného bloumání, dojde 
i na návštěvu rave party, ale každý takový moment 
obsahuje tenzi, neboť David může kdykoli dostat 
záchvat. Snímek čerpající z osobních zkušeností péče 
o syna s autismem a Downovým syndromem měl 
premiéru v canneské soutěži Un Certain Regard jako 
první český film po 31 letech. Rozhodně tam patří.
Tomáš Stejskal

Havířská balada. Sto roků 
hornictví v umění
Zámek Fryštát, Karviná, od 13. 9. 2024

Výletníky a výletnice může na zámku Fryštát v Karviné 
potkat milé překvapení. Jeden z prohlídkových okruhů 
totiž návštěvnictvo zavede do tzv. Lottyhausu, kde až 
do roku 2023 byla k vidění dvacet let stará expozice 
umění 19. století ze sbírek Národní galerie Praha. Tu 
loni v září vystřídala dlouhodobá výstava (opět s díly 
ze sbírek naší největší výstavní instituce) reagující na 
hornickou minulost regionu, ovšem s ambicí sledovat 
téma až do současnosti, zastoupené karvinskými 
rodáky Václavem Jiráskem a Jakubem Špaňhelem. 
Nezůstává tak jen u pouhé ilustrace, k čemuž občas 
expozice zaměřené na jediný motiv z dějin umění 
tíhnou, ale usiluje o to být i politicky kritická 
a aktuální důrazem na klimatickou krizi způsobenou 
intenzivní industrializací. Na projektu je patrné, že ho 
připravil kurátor současného umění – v tomto případě 
Rado Ištok pracující v Národní galerii, jenž ke stavbě 
instalace citlivě evokující podzemí přizval architektku 
Kateřinu Radakulan. Vystupující rohy paneláží (snad 
naznačující spletitou podobu šachet, jež vizuálně 
odlišují slezské hornické dědictví od toho v severních 
Čechách) výstavu dělí do několika tematických 
kapitol, jež se snaží propojit dvě zásadně rozdílné 
profese: těžkou práci horníka a uměleckou tvorbu. 
V honosných prostorách šlechtického zámku vyznívají 
takové pokusy spíše rétoricky, v odkazech na některé 
nedávné i starší události, jako byla například putovní 
výstava Výtvarník mezi horníky (1949), se ale expozici 
daří být konkrétní a místně ukotvená. 
Anna Remešová

Marie Nováková
Argonauti
Festival Antická Štvanice, Vila Štvanice, Praha, 
premiéra 1. 9. 2025

Už deset let patří závěr léta na pražském ostrově 
Štvanice antickému divadlu. Letos festival, pořádaný 
souborem Tygr v tísni, uvedl novinku Marie Novákové, 
inspirovanou klasickými texty i prozaickým podáním 
Roberta Gravese. Autorka sleduje setkání části 
účastníků slavné argonautské výpravy. Iáson do 
ztrouchnivělého trupu lodi Argó svolává Akasta, 
Hérakla, Orfea a také jedinou ženu, bojovnou Atalantu. 
Režisérka Zuzana Burianová usadila diváky do dvou 
řad naproti sobě, evokujících rozestavení veslařů. 
Symbolika rozpadající se lodi spolu s výstředními 
plaveckými kostýmy a líčením zdůrazňuje, že na jevišti 
nestojí heroické postavy, nýbrž vyšinutí jedinci, kteří 
se za svou slavnou minulost spíše ukrývají. Motiv 
odhodlání pokračovat navzdory bolesti podtrhuje refrén 

„musíme dál“. Nováková bájné argonauty demytizuje: 
slavná výprava za Zlatým rounem přinesla nejen cennou 
trofej, ale také násilí a utrpení. Ačkoliv lze inscenaci číst 
prizmatem současné krize maskulinity, akcentuje spíše 
obecnější otázky: jak se vyrovnat s traumatem nebo 
proč si idealizujeme minulost. Náročná témata bohužel 
místy narážejí na přehnaně vulgární jazyk, který má být 
zdrojem ironického humoru. O to působivěji vyznívají 
meditativní polohy: tři ohniště, jež jsou během 
představení téměř jediným zdrojem světla, vtahují 
diváky do recitace klasických veršů a umocňují chvíli 
klidu a soustředění. Právě tento jednoduchý scénický 
prvek hned na začátku sezóny připomíná, v čem spočívá 
síla divadla.
Štěpán Truhlařík

Drť
Oči bez bielok
EP, Tothem 2025

Avantgardní projekt Drť bratislavského saxofonisty 
a skladatele Miroslava Tótha prošel od vydání debutu 
Puntičkár (2020) nepřebernými personálními 
změnami. Vůbec poprvé jej ovšem obměny členstva 
přiměly nahrát předělávky starších skladeb, konkrétně 
z dvojalba Drôtenky (2024), tematizujícího postavení 
žen ve slovenské společnosti. Ačkoli došlo k redukci 
nástrojů, z produkčního hlediska zní červnové 
digitální EP Oči bez bielok plněji než loňská deska. 
Méně semknutý zvuk Drôtenek sice zaujme bohatou 
instrumentací, ale hudebně dotaženější EP nabízí 
ucelenější posluchačský zážitek. Tóthův baryton saxofon 
se perfektně doplňuje s elektrickými klávesami Jana 
Faixe, které vystrnadily klavír. Uskupení doplněné 
o bubeníka Mariána Leskovského obecně působí 
sehraněji než předchozí širší sestava. I vokály Zuzany 
Husárové vyznívají rozdováděněji a vytrénovaněji. 
Nejpatrnější rozdíl je znát ve skladbě Kosačku, kde 
zpěvačka mnohem přesvědčivěji drží rytmus se zběsilým 
tempem a svým projevem, umocněným občasným 
využitím vokálních efektů, připomíná čertici vypuštěnou 
z krabičky. O to niternější zlověstnost evokuje její 
dosud neslyšená poloha – šepot utopený v bombastické 
instrumentaci písní Oči bez bielok a Rytmus krvi. 
Slova „Ten výdych, to je smrť / ten nádych, to je čo?“ 
nebo „Odvlečení za hranice / desaťtisíce, / státisíce“ 
jako by zněla zpoza válečných sutin, ať už v Pásmu Gazy, 
či na Ukrajině. Korunu aktuálnímu hávu Drtě nasadila 
designérka nového kapelního loga Kristína Jandová, jež 
ženu z přebalu Drôtenek zahalila do krvavě rudé burky.
Petr Uram

Georges Bataille
Nebeská modř
Přeložil Jakub Zítko
Malvern 2024, 153 s.

Dodnes slyším přednášejícího na jistém literárním 
semináři, jak se pohoršuje nad filosofem 
a spisovatelem Georgesem Bataillem, že byl nekrofil 
a zprznil svou mrtvou matku. Své zhnusení zřejmě 
čerpal z přiznání Henriho Troppmanna, hlavního 
hrdiny Nebeské modře. Zášť ale není na místě. 
V příběhu, napsaném v roce 1935 a publikovaném 
v roce 1957, zaujmou především kulisy počínající 
španělské občanské války a blížící se války světové. 
Kniha sice bývá označována za „erotickou novelu“, 
ale vyznačuje se spíše absencí sexuality. Ačkoli se 
hrdina obklopuje pochybnými či šílenými ženami 
a často pobývá v nejrůznějších pajzlech a hampejzech, 
erotično se tu přetavilo do umrtvující strnulosti 
hlavního hrdiny, případně bylo zabito alkoholem, jímž 
se průběžně prolévá. Exces a transgrese, které autor 
dokázal rozehrát třeba v Příběhu oka, tu vyvolávají 
jen nepochopitelnou úzkost předjímající budoucí 
historické události. Je to útrpné čtení: postavy jsou 
znechucené, uvězněné v křeči, horečnaté stavy střídá 
alkoholová nevolnost. Troppmann vzpomíná na 
femme fatale Dirty, která ho opustila, a musí se proto 
spolehnout na náhodné známosti a péči své tchyně. 
Občas se dojímá nad dopisy nepřítomné manželky, 
s níž má dvě děti. Byl by nesmysl snažit se na knihu 
aplikovat jakákoli morální měřítka, ovšem hlavní 
postava je tak nesnesitelně sebestředná a bolestínská, 
až je to úmorné. Tuhle literaturu nicméně může 
vzkřísit dobový kontext: ze slepence vypjatosti 
a otupělosti sálají temné náznaky blížící se katastrofy. 
A to je pro našince povědomý pocit.
Karel Kouba

Petr Ligocký
Doma v bezpečí
Protimluv 2025, 72 s.

I ve třetí sbírce básní, jejíž název je i není ironický, 
pokračuje Petr Ligocký v ohledávání rodové paměti. 
Osudy prarodičů, jejich synů i vnuků z česko -polského, 
slezského pomezí podává jako sled skutečných 
vzpomínek a neméně skutečných představ. Za 
včerejškem se básník ohlíží dočasně vševědoucí 
perspektivou dneška. Reprodukované situace výrazně 
pointuje, což s sebou nese úskalí neplodného 
zobecnění, kdy je pronikavost jedinečného prožitku 
setřena obvyklým soudem. Životy druhých líčí autor 
s nemalým porozuměním i nemalým dojetím. Smířlivé 
rozpomínání skýtá způsob, jak se vyrovnávat se 
skutečností, ale přílišná poetizace tragických událostí 
plodí občas sentimentální obrázky. Široce rozkročená, 
pětiproudá výpověď sleduje muže tří generací. Syn 
spěje přes iniciační momenty k životní frustraci, 
jako by neměl na vybranou. Otcův život od základu 
proměnila mrtvice. Děda, jehož linie je ve sbírce 
nejpřesvědčivější, patřil k těm, co smysl života 
nalézají v činorodosti. Ani ta však člověku nezaručí, 
že jednou neskončí „v té studené a černé zemi / do 
níž ses v průběhu života / stihl zasít takřka celý“. 
Čtvrtou, scelující rovinou výpovědi autor s nejmenším 
odstupem prohlubuje tři nastíněná dějová pásma. 
Poněkud nesourodá linie pátá sestává z krátkých, 
obvykle tříveršových básní malovaných silně lyrickým 
štětcem. Tragické rámování sbírky, nesené místy až 
televizně efektní dramatizací, dává nakonec více 
vyniknout autorově umné literární stylizaci než jeho 
nezaměnitelné zkušenosti.
Martin Lukáš

David I. Kertzer
Papež ve válce. Tajná historie Pia XII., 
Mussoliniho a Hitlera
Přeložil Michal Plzák
Kalich 2024, 560 s.

Americký historik David Kertzer v nové knize navázal 
na svou předchozí publikaci Papež a Mussolini 
s podtitulem Tajemství papeže Pia XI. a vzestup 
fašismu v Evropě, vydanou v českém překladu 
v roce 2017. Tentokrát se zaměřil na „válečného 
papeže“ Pia XII. a jeho roli za druhé světové války. 
Jedná se o brilantně napsanou historickou práci, která 
čerpá z rozsáhlých archivních pramenů a literatury. 
Autor měl možnost studovat i ve vatikánských 
fondech, které byly historikům zpřístupněny až 
v době pontifikátu papeže Františka. Výsledkem 
je kniha, která představuje pozoruhodný život 
Eugenia Pacelliho, jak znělo občanské jméno muže, 
jenž se stal v březnu 1939 papežem a přijal jméno 
Pius XII. Kontroverze spojené s jeho osobou jsou 
způsobeny tím, že na jedné straně odsuzoval válečné 
hrůzy a utrpení, na straně druhé se však nikdy 
otevřeně nepostavil za práva Židů nebo za další 
pronásledované skupiny. Přesto byl v roce 2009 
prohlášen za ctihodného. Kertzer ukazuje, že papež 
měl mnoho příležitostí k tomu, aby otevřeně vystoupil 
proti italskému i německému diktátorovi. Archivní 
dokumenty navíc odhalují jeho sympatie k německé 
politice, umocněné tajnými schůzkami s princem 
Filipem Hesenským, jakousi Hitlerovou spojkou. 
Výsledný obraz je v mnohém šokující a rozhodně ne 
lichotivý. Kniha ukazuje papeže jako nerozhodného 
muže, který nemlčel, když mohl, a naopak nepozvedl 
hlas, když bylo třeba.
Martin Dolejský 

Paul Veyne
Jak se náš svět stal křesťanským
Přeložil Vladimír Čadský
Rybka Publishers, Praha 2024, 213 s.

Kniha historika Paula Veynea je nejen pozoruhodnou 
studií okolností konverze římského císaře Konstantina, 
ale také fascinujícím intelektuálním cvičením 
v interpretaci dějin mimo představy dějinné „logiky“ 
či „zákonitosti“. V době tohoto císaře už křesťanství 
nebylo pronásledované, ale teprve díky němu se z něj 
stalo náboženství upřednostňované, jež nakonec 
převládlo a zformovalo „náš“ svět. Veyne se nepokouší 
definitivně vysvětlit motivace Konstantinovy konverze, 
rázně však oponuje některým zažitým výkladům – 
zejména tomu o údajném pragmatismu císařova 
rozhodnutí a „společenské“ nutnosti nové ideologie 
coby svorníku říše. Proti tomu namítá, že pohanství 
bylo mezi lidem pevně zakořeněno a „mohlo přetrvat 
ještě dlouho“; jeho údajná krize se omezovala jen na 
nepočetnou vrstvu vzdělanců, pro něž byla palčivá 
otázka, co je na něm pravdivého (tutéž otázku si 
křesťanští vzdělanci budou klást o 1400 let později). 
Pohanství dlouho fungovalo souběžně s křesťanstvím, 
na rozdíl od něj ovšem nepředstavovalo účinnou 
sociální zdviž. V této souvislosti je zajímavá Veyneova 
myšlenka, že za oddělení politiky a náboženství 
Evropa nevděčila křesťanství, jak se často tvrdí, 
ale césarismu. Veyneovo psaní je občas ironické, 
často spletité a někdy až příliš duchaplné, ale jeho 
metoda – kdy namísto lineárního výkladu přistupuje 
ke zkoumaným fenoménům opakovaně a tvoří jakousi 
spirálu, přičemž své argumenty postupně vybrušuje, 
posouvá a pozměňuje – představuje sama o sobě zdroj 
intelektuální slasti.
Matěj Metelec
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„Hej, teď právě naplno jede… SPD…“ Taky vám 
tenhle refrén utkvěl v hlavě? Předvolební písni 
hnutí Tomia Okamury nešlo uniknout. Čím si 
song, respektive videoklip vysloužil takovou 
pozornost? Na spolupráci s hudebníky sázela 
Strana přímé demokracie už v minulosti: Oli-
vie Žižková nazpívala Já volím SPD, Petr Kolář 
dokonce složil stranickou hymnu. Nový letní 
hit je ale kompletně dílem umělé inteligen-
ce – text, hudba i zpěv. Nebylo by překvape-
ním, kdyby i scénář videa sestavil algoritmus: 
na pláži za zvuků houpavého reggae dová-
dějí v havajských košilích všechny ústřední 
postavy krajně pravicové koalice SPD–Svobod-
ní–Trikolora–PRO. Video okamžitě vzbudilo 
zájem uživatelů internetu i mainstreamových 
médií. Každý komentátor o tom musel napsat 
svůj ironický či zamyšlený sloupek, TMBK při-
dal obligátně trapnou koláž a během prvního 
měsíce od zveřejnění klip zhlédlo přes tři sta 
tisíc lidí. Mohla to být jen předvolební kurio-
zita, podobně jako ASMR video Jany Maláčo-
vé s hračkou Labubu, nebýt toho, že zapadá 
do širšího trendu.

Není to poprvé, co SPD sáhla po obsahu 
vytvořeném umělou inteligencí. Stačí připo-
menout nedávnou kauzu obřího billboardu 
s „krvelačným“ uprchlíkem na Václavském 
náměstí, kvůli němuž jsou strana i její před-
seda vyšetřováni policií. A podobné přípa-
dy najdeme i jinde. Německá AfD využila 

generované obrázky ve své kampani, v níž se 
střídají dystopické vize energetického kolapsu 
a kulturního rozvratu Evropy s obrazy ideali-
zované bílé rodiny. V USA pak Donald Trump 
sahá po umělé inteligenci s ještě větší razancí. 
Nechvalně proslulo video představující oku-
pované Pásmo Gazy jako budoucí turistický 
resort (Trump Gaza); jiné příspěvky zobrazu-
jí amerického prezidenta jako rockovou hvěz-
du či rytíře Jediho. Nový nástroj samozřejmě 
nevyužívají pouze politici, ale i jejich podpo-
rovatelé. Zdá se tak, že vedle paktů konzerva-
tivních stran z různých částí politického spek-
tra vzniká ještě jedna výrazná koalice – mezi 
krajní pravicí a umělou inteligencí.
Štěpán Truhlařík

„Už jsi někdy viděla mešitu, kterou by hlída-
li policajti?“ ptá se mě známá, praktikující 
muslimka senegalského původu. A rovnou 
si odpovídá. „Já ne. A přitom synagogy mají 
zátarasy a často i policejní ochranu.“ Říkám 
si, že soutěživost, závist a vzájemné pošťu-
chování jsou mezi židovskou a muslimskou 
komunitou stále přítomné. Jako by se navzá-
jem kontrolovaly, aby se jedna neměla lépe 
než druhá. Komu táta věnuje větší pozornost? 

Francie je stát s největším počtem osob 
muslimského vyznání v Evropě, ale také pat-
ří k zemím s největším zastoupením obyva-
tel židovského původu. Historicky je to samo-
zřejmě katolická země. Nade vším ovšem ční 
republika a ta nechce nikomu nadržovat. Odstr-
kovaní si ale nakonec připadají všichni. Židé 
momentálně vidí největší křivdu v nedávném 

prohlášení prezidenta Emmanuela Macrona, 
který oznámil, že Francie v září při zasedání 
OSN uzná palestinský stát. Podle některých 
židovských skupin jde o uznání samotného 
Hamásu, podporu terorismu a výsměch obě-
tem masakru ze 7. října 2023, během nějž zahy-
nulo i padesát lidí s francouzským pasem.
„Ve Francii není židovské rodiny, která by 

otevřeně nemluvila o aliji,“ nechal se slyšet 
Robert Ejnes, ředitel neziskovky CRIF, kte-
rá zastupuje židovské organizace. Prezident 
podle něj klesl na morální dno. Jeho názor ale 
nesdílejí všichni. „Macron se chce zalíbit všem,“ 
řekli deníku Libération lidé ze židovské komu-
nity ve Štrasburku. A tentokrát jsou na řadě 
muslimové. Jednotlivé komunity ale tato tak-
tika spíš rozděluje, místo aby je spojovala, což 
je škoda. I podle štrasburských respondentů je 
nicméně uznání Palestiny jediné možné řeše-
ní, jinak se stávající situace nikam neposune.

A co katolíci? Těch si poslední týdny nikdo 
příliš nevšímá.
Marie Sýkorová

Čtení Dvojnice Naomi Klein mě v myšlenkách 
vrací k vlastnímu výzkumu českého pravole-
vého prolínání a nutí přehodnocovat některé 
vzpomínky. Před dvěma lety jsem na konferen-
ci spolku Svatopluk byla svědkyní zvláštního 
výjevu: jeden z přítomných důchodců si srdeč-
ně potřásal rukou s antisemitou a klerikálním 
fašistou Michalem Semínem a oslovil ho „sou-
druhu“. Scéna ve mně stále vyvolává rozpo-
ruplné emoce, hněv, lítost, strach… Na ty ale 
teď není čas. Je příliš pozdě na sebezpytování 

a otázky, kým a pro koho jsme tady moh-
li a měli být, a příliš brzy na to vytvářet stra-
tegie, jak se tím či oním stát za pár let, až se 
vyčerpají další možnosti na změnu. Teď a tady 
je totiž třeba prožít něco jedinečného, osedlat 
divokého ducha dějin.

Přistupuji k zrcadlu a konečně v sobě spat-
řím všechny své dvojníky. Skrývali se za opo-
nou prchavého mládí, nyní už je ale roze-
znávám v mastném muletu zvýrazňujícím 
uši, v rozmazaných modrých stínech i čelen-
ce s leopardím vzorem, v zažloutlých, místy 
zčernalých zubech. Po mém boku najednou 
stojí Lubomír Zaorálek ve svém typickém sta-
rém tričku s límečkem a stříbrnými hodin-
kami na ruce, na hlavě má ale kovbojský 
klobouk a v ruce chlebíček, z nějž zrovna 
odpadla kyselá okurka. Smějeme se tomu 
oba tak nekorektně, až si počůráme nohy. 
Poddejte se, změna je teď přece tak snadná, 
dneškem nastává Velká konzervativní revolu-
ce, hercem může být konečně každý. Budeme 
tak svobodní, že se emancipujeme od eman-
cipace k absolutnímu nevkusu.

Obracím se ke svému drahému, který stále 
fňuká v koutě. Prosím tě, už toho nech, tahle 
vaše ka� ovská generace je tak nesnesitelně 
přecitlivělá a smutná, raději mi okolo jedné 
bradavky vytetuj knížete Svatopluka a kolem 
druhé Pavla Tykače, budou pak vyjeveně kou-
kat s otevřenou pusou na to, jak se navzájem 
mrskáme nezelenými pruty. Ty budeš králov-
na, já budu král a oba budeme krásní. Aspoň 
na jeden den, před zrcadlem i za ním.
Kristýna Dziková
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Objednávky posílejte na adresu distribuce@advojka.cz
Více informací najdete na www.advojka.cz

A2 — DOBŘE 
 VYHOZENÉ PENÍZE!
Předplaťte si svůj oblíbený kulturní časopis!

Předplatné objednávejte na adrese distribuce@advojka.cz 
Více informací najdete na www.advojka.cz

roční předplatné – 1250 Kč / 26 čísel

zvýhodněné roční předplatné pro studenty, 
seniory, ZTP nebo rodiče na mateřské 
či rodičovské dovolené – 1049 Kč / 26 čísel

roční předplatné pro knihovny – 899 Kč / 26 čísel

půlroční předplatné – 699 Kč / 13 čísel

čtvrtletní předplatné – 329 Kč / 6 čísel

roční férové předplatné – 2124 Kč / 26 čísel

roční elektronické předplatné – 599 Kč / 26 čísel
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