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politická manga Osamu Tezuky
romány Paola Sorrentina a Fernanda Aramburu
ke kritice Kunsthalle Praha a Telegraph Gallery
Irčan Martina Scorseseho
virtuální svět na PAFu
stručná historie převratů v Latinské Americe
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editorial

Současná velká výstava ke stému 
výročí U. S. Devětsil v Galerii 
hlavního města Prahy nanejvýš 
výmluvně symbolizuje, že po dvou 
letech nesoucích se ve znamení 
reminiscencí „velkých konců“ – labutí 
písně pražského jara a fi nálního 
rozpadu socialistické soustavy 
– bude počátek let dvacátých 
nesen poptávkou po inspiracích 
k aktivizujícímu optimismu. Dílo 
a osobnost marxistického fi losofa 
a historika Roberta Kalivody, od 
jehož úmrtí koncem roku uplynulo 
třicet let a jemuž je věnováno 
toto číslo, je dokladem „revolučně 
romantického“ odhodlání otevírat 
přítomnost budoucnosti ve svérázné 
komplementaritě s melancholickou 
skepsí vynucovanou dějinami. 
Autor četných studií k politickým 
i duchovním dějinám raného novověku 
toho o dialektické rozpornosti 
historických procesů věděl jistě 
více než dost. Ani realistický 
respekt k limitujícím faktorům ve 
společenské struktuře různých dob 
však neoslabil jeho důraz na ty 
revoltní síly a podněty, které i přes 
své historické ztroskotání dokážou 
– třebas na vzdálenost staletí 
– přesvědčovat o nezničitelnosti vůle 
k všestrannému osvobozování života. 
Tematické články dohromady tvoří 
patřičně plastický obraz „organického 
intelektuála“, u něhož se vědecká 
erudice a poctivost pojily se smyslem 
pro fi losofi cky sjednocující koncepci 
a pro aktuální společenskou funkčnost 
dějepisectví i s věrností odkazu 
české meziválečné avantgardy.
Miloslav Caňko
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milena bartlová
Do nového roku vstupujeme s vědomím, že 
svět už nikdy nebude takový, jaký býval. To 
jsme ale slyšeli už mnohokrát, ať už jako 
konzervativní výzvu k návratu k lepším 
hodnotám včerejška, anebo jako nadějnou 
vyhlídku na revoluční zítřky. Tentokrát se 
ale ono vědomí týká proměny, která je bez 
nadsázky bezprecedentní, přinejmenším 
tedy v moderní společnosti: mluví se o tom, 
že na dohled je konec „světa, jak jej známe“. 
O tom, že už ani o rok déle nemůžeme pro-
vozovat styl života založený na znásilňování 
a vraždění všeho živého a na vykořisťování 
Země. Extraktivní systém je však kapitalis-
mu vlastní. Nikdo z nás nemůže říct, že by 
nebyl jeho součástí, ačkoli možnosti i zod-
povědnost máme různé. V každém případě 
musíme najít cesty, jak tento systém roz-
ložit a přeměnit v nějaký jiný, který bude 
respektovat materiální podmínky biosféry, 
jíž jsou lidé součástí, ať jsou na jakékoli příč-
ce mocenského a sociálního systému. Příliš 
dlouho jsme se nechávali ohlupovat cílenou 
propagandou držitelů ekonomické a politic-
ké moci, takže nám nyní nezbývá už nic jiné-
ho než lepší zřízení hledat za stavu mimo-
řádného ohrožení: požáry, sucha, povodně 
a bouře nejsou jen tak nějaká „nepřízeň 
počasí“. Jak se ale přizpůsobit dramatickým 
změnám klimatu v globální společnosti, kte-
rá je po staletí budována na zásadní nerov-
nosti a nespravedlnosti? Jak čelit suchu, 
degradaci půdy, znečištění vzduchu i vody 
a vymírání běžných rostlin i živočichů, a to 
i v Čechách a na Moravě, když ve volbách 
máme na výběr jen mezi různými formami 
nadvlády fosilního a agroprůmyslového byz-
nysu? Jak zabránit ovládnutí znejistěné spo-
lečnosti neofašisty?

Bez nadsázky i bez korektního sociologic-
kého průzkumu lze konstatovat, že znejis-
tění jsou všichni. Reakce jsou ale různé – od 
prepperů a nejbohatších elit, které si potají 
budují rodinná útočiště v severních zeměpis-
ných šířkách, přes Fridays for Future a dal-
ší globální hnutí politické nespokojenosti 
až po environmentální žal a individuální 
změny životního stylu bohatší části lidstva. 
Mezi mocenskými elitami na celém světě 
bohužel dosud převládá popírání existence 
samotného problému a více či méně agresiv-
ní prosazování přístupu „business as  usual“. 
Svoboda se pak defi nuje jako egoistické 

spotřebovávání trojnásobného množství 
zdrojů, než je planeta schopna poskytnout. 
V české společnosti třicet let po revoluci, jež 
měla radikální zlepšení konzumních mož-
ností jako jeden ze svých cílů, je pak popírání 
problému mimořádně rozšířené: podle před-
vánočního průzkumu má obavy ze „zhoršení 
životního prostředí“ jen pětina lidí.

Optimistický komentář se budu – poně-
kud nepravděpodobně – snažit najít v jed-
nom z momentů, které přinesly oslavy 
třicátého výročí listopadového převratu 
a polistopadové revoluce: došlo mi, že stále 
více pociťuji podobnost dnešní komunikač-
ní situace s koncem osmdesátých let. Stejný 
pocit úplného míjení mediálního diskursu 
a státní politiky s tím, o co ve skutečnosti 
jde, co každodenně prožíváme a co už se 
nedá skrývat, si pamatuji z poloviny osm-
desátých let – jako by šlo o dva nesouvis-
lé světy. Tehdy to byl výsledek komunikač-
ní strategie vládnoucí moci koncentrované 
v rukou myšlenkově impotentní komunis-
tické strany: šlo o to uklidnit situaci tím, že 
se nebude mluvit o krizi. Veřejně ji pojme-
novat bylo povoleno jen zcela povrchně, 
nanejvýš s odkazem na individuální poci-
ty a činy. Jako nositelé vědomí, že není vše 
úplně v pořádku, byli prezentováni „mladí“, 
tedy nezkušení a naivní jedinci, kterým se 

sice naslouchá, ale rozhodovat pak o nich 
i o všem ostatním budou zralí, zkušení 
a prověření držitelé skutečné moci. K veřej-
nému projevu odporu se občas odhodlala 
jen malinká menšina, které dočasné překo-
nání nesnesitelného rozdvojení mezi stavem 
ducha a stavem veřejné komunikace přiná-
šelo očišťující a povznášející pocit.

Jistě, je tu nepopiratelný rozdíl v použi-
tí státního násilí – dnes hrozí za ostřejší 
veřejné projevy odporu vůči zcela a záměr-
ně neschopné vládní environmentální poli-
tice jen krátkodobé zadržení policií. Repre-
se byla v neoliberálním stylu převedena na 
peníze, takže má podobu „jen“ likvidačně 
vysokých pokut. Konvenčněji vyslovovaný 
nesouhlas je možný bez postihu. Existuje 
otevřený mediální prostor, v němž můžeme 
díky troše vybraných peněz a malé státní 
podpoře svobodně bojovat o čtenáře, divá-
ky a posluchače s rozsáhlými aparáty dobře 
placených privátních médií, s vyprázdněnou 
zábavností velké části médií veřejnopráv-
ních a se zlovolnou rozkladností neméně 
skvěle fi nančně dotovaných sítí lži. Stačí se 
na Twitteru podívat, jaký je mentální obzor 
českých politických a mediálních elit: zce-
la svobodně si hluboké krize klimatu i bio-
sféry buď vůbec nevšímají, anebo ji rovnou 
zesměšňují a popírají. Na maličkém českém 
pískovišti trčí jeden kůl v plotě vedle dru-
hého. O lidmi způsobené degradaci života 
na planetě záměrně nemluví ani nejúspěš-
nější „nepoliticky politická“ iniciativa Mi -
lion chvilek pro demokracii. Připomíná mi 
přitom nejvíc ze všeho osmdesátkové Hnu-
tí Brontosaurus: čistit potoky a zachraňo-
vat žáby je skvělé, upřímné a jednoznačně 
chvályhodné – ale to nestačí, protože o tom 
podstatném se i tady mlčí.

Trhlina mezi tím, o co dnes skutečně jde, 
a tím, o čem se veřejně mluví, je nicmé-
ně místem optimismu. Asi takovou trhli-
nu nemůžeme politologicky, historicky či 
psychologicky označit za příčinu či roznět-
ku revoluce. Jakmile ale rozpor dostatečně 
zesílí, už ho nepůjde překlenout, zdánlivě 
pevná realita se roztrhne a otevře se nejdřív 
průhled a poté i cesta někam jinam. Připa-
dá mi to jako jedna z mála nadějí, o kterých 
lze na počátku roku 2020 mluvit. Ostatně, 
na Nový rok 1989 také nikdo netušil, co 
všechno se do Vánoc stane.
Autorka přednáší dějiny umění na UMPRUM.

Kresba Silvie Vavřinová

Ivan Motýl
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Tragédie tří Adolfů
Manga Osamu Tezuky

recenze čísla 3

Politický thriller Zpráva pro 
Adolfa je prvním českým 
překladem japonského tvůrce 
Osamu Tezuky. Ačkoli autor patřil 
k těm, kdo v druhé polovině 
20. století defi novali žánr, 
kterému jsme zvyklí říkat manga, 
jeho dílo překračuje škatulky, 
do nichž komiksy pro své pohodlí 
rádi zařazujeme.

antonín tesař
Osamu Tezuka je bezpochyby nejdůležitěj-
ší japonský komiksový autor. Od prvních let 
po skončení druhé světové války do své smr-
ti v roce 1989 vytvořil stovky komiksů, od 
krátkých příběhů po epické seriály, a rozvinul 
v nich osobitý styl, do velké míry autonom-
ní, i když výrazně ovlivnil komiksové médium 
minimálně v Japonsku. Komiks Zpráva pro 
Adolfa (Adorufu ni cugu, 1983–1985), kterým 
se Tezuka představuje českým čtenářům, je 
proto dobré chápat spíše jako pohled do uni-
verza konkrétního autora než prostřednic-
tvím terminologie, která se u nás vžila pro 
třídění a popisování komiksů. Škatulky jako 
manga, grafi cký román nebo mainstreamový 
komiks jsou pro Tezuku nedostačující, jakkoli 
byl průkopníkem tradice, jež se dnes na Zápa-
dě označuje jako manga.

Manga svého druhu
K českým čtenářům se Tezukovy komiksy 
nedostávají v nejlepší kulturní konstelaci pro 
jejich adekvátní pochopení. V češtině totiž 
už vyšla řada titulů, nad nimiž jsme si navyk-
li přemýšlet ve zmíněných žánrových škatul-
kách. Označení Zprávy pro Adolfa za mangu 
je přitom problematické, protože manga má 
u nás auru čehosi subkulturního. Na jedné 
straně zde existuje komunita fanoušků, pro 
niž je manga bezmála životním stylem, na 
straně druhé mnoho znalců artových komik-
sů japonskou produkci zcela ignoruje, proto-
že z Japonska u nás vyšly většinou jen main-
streamové dobrodružné série určené pro 
dospívající čtenáře a brakové tituly. I ty nej-
výraznější z nich, jako seriál Zápisník smr-
ti (Desu nóto), cyberpunková klasika Ghost 
in the Shell (Kókaku kidotai) nebo horory 
Džundži Itóa, přitom mají s Tezukou poměr-
ně málo společného.

Rozsáhlý černobílý grafi cký román, který 
vypráví epický příběh zasazený do druhé svě-
tové války, by mohl zapadat do kolonky autor-
ský komiks. Přestože Tezuka druhou světovou 
válku jako teenager zažil a děj knihy zasadil 
z velké části do svého domovského kraje Han-
šin, není Zpráva pro Adolfa skoro vůbec auto-
biografi cká. Tezuka se ale především nevy-
hraňuje vůči mainstreamu a nenavazuje na 
tradici euroamerického indie komiksu. Při 
porovnávání jeho tvorby se západní tradicí 
uměleckých komiksů tak narazíme na řadu 
aspektů, které nám budou připadat příliš 
přímočaré, líbivě akční, zjednodušující nebo 
melodramatické. 

Kapitola sama pro sebe je Tezukova kresba. 
Na hony vzdálená expresivitě klasické akční 
mangy působí obyčejně, až neuměle. Vzhle-
dem k tomu, že má zjevně kořeny v karika-
tuře a dětském komiksu, v kombinaci s tem-
ným válečným dramatem její použití působí 
jako nečekaná volba. Pro Tezuku to ale žád-
ná volba nebyla. Svůj výtvarný styl si vytvo-
řil ve čtyřicátých letech, kdy pracoval na úpl-
ně jiném typu komiksů, a udělal z něj jednu 
z konstant svého díla. Tezuka ostatně nikdy 
nebyl brilantní kreslíř, který by uměl přizpů-
sobit výtvarný výraz zpracovávanému námě-
tu. Velmi podobným způsobem tak kreslil 
dobrodružnou sci -fi  o robotech, romantické 

pohádkové vyprávění pro dívky, rodinnou 
ságu z poválečného Japonska i životopis Gau-
tamy Buddhy. Jeho kresebný styl byl zastara-
lý už v osmdesátých letech, kdy Zpráva pro 
Adolfa vznikla, nicméně byl s autorem spoje-
ný a domácí čtenáři na něj byli zvyklí.

Vliv Hollywoodu
Na ničem z toho není nic špatného, když si 
uvědomíme, z čeho Tezuka doopravdy vychá-
zí a jak si své inspirace přizpůsobuje. Pokud 
bychom chtěli hledat hlavní zdroj Tezukovy 
kresby, na první pohled bychom ho našli v ani-
movaných fi lmech Walta Disneyho a snad ješ-
tě více Fleischer Studios. Ve Zprávě pro Adol-
fa není tento vliv tak silný jako v Tezukových 
komiksech ze čtyřicátých a padesátých let, 
nicméně relativně strohá linka je každou chví-
li narušována cartoonovou hyperexpresivi-
tou: vytřeštěnými obličeji, přehnanými gesty 
a dynamickou akcí.

Scénář Zprávy pro Adolfa má románovou 
strukturu, která ve spletitém dramatickém 
příběhu na pozadí reálných historických 
událostí paralelně sleduje několik ústřed-
ních postav, klene se přes celou druhou svě-
tovou válku a vrcholí dlouho po ní. Přes 
všechnu epičnost je ale znát, že východisko 

Tezukova vypravěčského mistrovství leží ve 
fi lmech klasického Hollywoodu, které japon-
ský tvůrce nadšeně sledoval od útlého mlá-
dí. Vliv hollywoodského fi lmu je znát z toho, 
jak do svého příběhu zapracovává akční scé-
ny a vypjaté emoce, i na výstavbě záplet-
ky. Dokumenty odhalující Hitlerův židov-
ský původ slouží jako typický „MacGuffi  n“, 
postavy jsou konstruovány na základě jedno-
duchých, silných motivací, jejich povahy se 
vzájemně zrcadlí a hollywoodské fi lmy při-
pomene i brilantní práce s fázováním akce 
do panelů, členěním obrázků na stránkách 
a plynutím děje. Ve Zprávě sice nenajdeme 
moc avantgardních prvků, kterými Tezuka 
zdobil některé své temné komiksy ze sedm-
desátých let, tím je ale jeho důmyslná prá-
ce s médiem nenápadnější a suverénnější. 
Do jisté míry lze Tezuku přirovnat k holly-
woodským režisérům typu Alfreda Hitchcoc-
ka, Douglase Sirka nebo Billyho Wildera 
a v této společnosti by mu zřejmě bylo lépe 
než mezi nestory japonské kinematografi e 
Jasudžiró Ozuem, Kendži Mizogučim nebo 
Mikio Narusem. Přesto je Tezuka něčím víc 
než jen japonským komiksovým ekvivalen-
tem Hollywoodu, a právě Zpráva pro Adolfa 
to dobře ukazuje.

Vyděděnci a monstra
Tezuka představuje jakýsi překlad klasického 
Hollywoodu do japonské kultury, ovšem s tím, 
že v jeho komiksech chybí útěšnost; naopak 
převládá tragický tón. Některá jeho vrcholná 
díla, v čele se sérií Hi no tori (Fénix, 1967–
1988), přímo pracují s ideou karmy a s před-
stavou o pozemském světě jako o koloběhu 
nekonečného utrpení. Zpráva pro Adolfa je 
specifi cká v tom, že se staví k druhé světo-
vé válce z pohledu, který sice není výlučně 
japonský, ale v němž je Japonsko výrazně 
akcentováno. Skvěle se to projevuje zejména 
v tom, jak se v komiksu tematizuje rasismus. 
Tezuka koneckonců i v jiných svých příbězích 
v mnoha obměnách vypráví o hrdinech, kte-
ří se kvůli svým vlastnostem ocitají v pozi-
ci vyděděnců. Jeho slavná dobrodružná sci-

-fi  Tecuwan Atom (Mocný atom, 1952–1968) 
vypráví o perzekuci vnímavých a citlivých 
robotů, považovaných ovšem za nemyslící 
stroje, drama Kirihito sanka (Óda na Kirihita, 
1971) pojednává o tom, jak se změní postoj 
společnosti vůči jedinci, který začne kvůli 
exotické chorobě vypadat jako psovité mon-
strum, hrdinou seriálu Black Jack je zase chi-
rurg, jenž má špatnou pověst, protože pra-
cuje mimo zdiskreditované a zkorumpované 
ofi ciální lékařské kruhy. V japonské společ-
nosti, která si tradičně potrpí na budování 
pocitu národní výjimečnosti i na potlačová-
ní individuality, Tezukovy příběhy o minori-
tách a výlučných jedincích obzvlášť rezonují. 

Ve Zprávě pro Adolfa je toto téma rozehrané 
neobvykle bohatě. Dvě ze tří hlavních postav 
nesoucích jméno Adolf jsou etničtí míšenci. 
Adolf Kaufman je po otci Němec, po matce 
Japonec a vyrůstá v Japonsku. Tezukova fi ktiv-
ní verze Adolfa Hitlera má „árijskou“ i židov-
skou krev. A třetí z Adolfů je židovský pekař 
žijící v Japonsku. Všichni tito hrdinové se 
v mnoha variacích dostávají do konfl iktu mezi 
svými individuálními zájmy a touhami a obec-
nými představami o etnikách, k nimž patří. 
Platí to o úvodu, kdy se německý a židovský 
Adolf skamarádí, protože jsou v Japonsku oba 
opovrhovanými cizáky, i o daleko fanatičtěj-
ších a fatálnějších střetech. Příběh tří Adolfů 
je přitom především tragédií veškerého nacio-
nalismu, který by chtěl redukovat národy na 

„nic než národy“.
Čtení Tezukovy knihy vyžaduje nepředpo-

jatý přístup. Dokud v češtině nevyjdou další 
díla nejen tohoto autora, ale i dalších výraz-
ných osobností japonského komiksu, jako 
jsou Jošihiro Tacumi, Taijó Macumuto, Sue-
hiro Maruo nebo Tezukův žák Naoki Urasawa, 
zůstane Zpráva pro Adolfa vzácnou možností 
seznámit se v českém překladu s japonským 
komiksem, který neodpovídá tradičním ste-
reotypům toho, co je manga. A také možnos-
tí přečíst si dílo, které se vymyká západním 
nárokům jak na mainstreamový, tak na autor-
ský komiks.

Osamu Tezuka: Zpráva pro Adolfa 1, 2. Přeložila 
Anna Křivánková. Crew, Praha 2019, 656 a 608 stran.

Zpráva pro Adolfa přináší jinou mangu, než z dosavadních překladů známe
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Vlast je prvním do češtiny 
přeloženým dílem Fernanda 
Aramburu, španělsky píšícího 
spisovatele baskického původu, 
který od roku 1985 žije 
v Německu. Třebaže se vyprávění 
zasazené do Baskicka nevěnuje 
kořenům tamního terorismu, 
má vydání tohoto suverénně 
napsaného románu v autorově 
rodné zemi i určitý terapeutický 
potenciál.

michal špína

Slovo „vlast“ většina z nás obvykle vnímá ve 
dvou modech – buď antikvárním, nebo mírně 
ironickém. Na obálce českého vydání románu 
Fernanda Aramburu Vlast (Patria, 2016) je ale 
vysázeno obrovskými písmeny shora dolů, ve 
směru stékajících kapek deště, které na šedo-
rudém pozadí evokují krev a smrt.  Dovedl 
bych si sice představit delikátnější grafi ckou 
práci, ale to hlavní se podařilo: připravit čte-
náře na to, že tentokrát bude řeč o „vlasti“ 
v kontextech, na které nemusí být zvyklý.

V samotném románu se titulní výraz moc-
krát neopakuje, ale přítomný je neustále: je 
touto vlastí Španělsko? Nebo je to Euskadi, 
Baskicko v hranicích dnešního autonomní-
ho území v rámci španělského státu? Anebo 
Euskal Herria, „baskická země“, ke které pat-
ří i Navarra a jihozápadní cíp Francie? Teroris-
tická organizace ETA, která v roce 2011 složi-
la zbraně a předloni ohlásila svůj konec, kdysi 
zvolila třetí odpověď a za dobu své existence 
připravila o život téměř devět set osob – vět-
šinu z nich během dvacetiletí po smrti gene-
rála Franka v roce 1975. A právě uprostřed 
tohoto období se začínají odehrávat zásadní 
události Aramburuovy prózy.

Sémě sváru
O terorismu dnes čteme a slýcháme neustá-
le, ale Česku se vyhýbá a v kolektivní paměti 
jej nemáme. V západní Evropě je tomu jinak: 
od sedmdesátých do raných devadesátých let 
se oběti útoků každoročně počítaly spíš po 
stovkách než po desítkách. Vedle Baskicka 

bylo v „olověných letech“ ohniskem teroris-
mu Severní Irsko a přechodně také Itálie. Ani 
nedávné islamistické útoky v Paříži a dalších 
městech neměly tolik obětí. V tuzemském 
prostředí, zamořeném výroky typu „kaž-
dý terorista je muslim“, ovšem není snadné 
nahlédnout terorismus jako něco, co nepři-
chází jen zvnějšku, ale často (a v minulosti 
především) zevnitř. Poměry, v nichž názoro-
vá diskrepance mohla člověka připravit nejen 
o přátelství nebo kariéru, ale i o život, zažila 
česká společnost naposledy kolem roku 1950 
a v podstatně odlišném kontextu. Arambu-
ruův román tak zprostředkovává poměrně 
specifi ckou zkušenost, ale zároveň má ambi-
ci nebýt jen „knihou o baskickém terorismu“ 
a mířit k univerzálnějšímu sdělení.
„Všechny šťastné rodiny jsou si podobné, 
každá nešťastná rodina je nešťastná po 
svém“ – úvodní větou z Anny Kareniny by 
mohla začínat i Vlast, kdyby ovšem tako-
véto vypravěčské komentáře nebyly dikci 
románu naprosto cizí. Aramburu se vlastně 

soustředí na jediné: všech 125 kratičkých 
kapitol vyplňují osudy devíti hlavních postav 
ze dvou rodin, žijících v blíže neurčeném 
baskickém městečku. V jedné z nich vyroste 
mladý terorista, otec té druhé se stane obě-
tí atentátu. Obě rodiny se původně přátelily 

– za zmínku stojí, že toto přátelství vzniklo 
po ženské linii, mezi Bittori a Miren, zatím-
co manželé obou rázných žen se k němu 
později připojili. Potom ale Bittorin man-
žel, podnikatel Txato, nezaplatí čím dál vyšší 
výpalné pro ETA a na zdech se začnou obje-
vovat posměšné i výhružné nápisy, zatímco 
Mirenin syn Joxe Mari se nadchne pro osvo-
bození Euskal Herria, vstoupí do teroristic-
ké organizace a ze své nerudné, ale přece 
jen milující matky učiní zapřisáhlou levi-
covou nacionalistku (i když dál věří i míst-
nímu faráři a svatému Ignáci). K odcizení 
obou rodin by to stačilo, ale když je Txato 
nakonec před svým domem opravdu zastře-
len, propast mezi nimi se zdá být defi nitiv-
ní a nepřekonatelná.

Jako zabít ptáčka
O Txatově vraždě, k níž muselo dojít někdy 
kolem roku 1990, víme už od úvodních kapi-
tol. To nejdůležitější vlastně přichází až po 
ní: trauma pozůstalých, které je citově para-
lyzuje a boří nesmělé i bláhové pokusy zaří-
dit si šťastný život. Jakožto oběti jsou navíc 
v převážně nacionalistickém městečku vylu-
čováni, takže se přestěhují do města Donos-
tia čili San Sebastián (Aramburu nejenže 

střídá baskické a španělské názvy, ale vklá-
dá do textu i řadu baskických slov). Trpí ale 
i druhá rodina, zvlášť poté, co je Joxe Mari 
dopaden a uvězněn na desítky let. V deví-
ti hlavních postavách jako by se Aramburu 
snažil obsáhnout celou společnost: je mezi 
nimi utahaný slévárenský dělník, odtažitý 
lékař, trochu povrchní bonvivánka, ochr-
nutá žena na vozíku, ale i začínající spiso-
vatel a rozhlasový redaktor, který je navíc 
gay. Všem se dostává rovnocenné pozornos-
ti – s výjimkou „nejhlavnější“ Bittori, která 
se stařeckou umanutostí nepřestává pátrat 
po okolnostech manželovy vraždy. A právě 
ona po mnoha letech učiní první kroky ke 
smíření.

Txatovo zastřelení prorůstá v rodině obě-
tí – a v textu románu – vlastně vším. Bitto-
ri potom stačí, když jí kočka přinese z uli-
ce mrtvého ptáčka, aby se minulost ozvala: 

„‚Kolikrát ti mám opakovat, abys mi nenosi-
la zvířátka?‘ Připadá jí to odporné? Trochu 
ano, ale ne že by byla útlocitná. Potíž je v tom, 

že Ikatziny dary jí navozují myšlenku násilné 
smrti.“ Takové momenty možná nakonec fun-
gují lépe než opakovaná citová ztroskotání 
mladších členů rodiny, která vždy nějak sou-
visejí s otcovou smrtí.

Násilí s rodokmenem
V Baskicku a celém Španělsku kniha zazna-
menala obrovský úspěch. Jestliže se v zemi 
skutečně prodalo přes milion výtisků, odpo-
vídalo by tomu v Česku vzhledem k počtu 
obyvatel něco přes dvě stě tisíc kusů, což je 
v podstatě astronomické číslo – zvlášť pokud 
by mělo jít o prózu, která příčetným způso-
bem tematizuje nedávnou historii země. Zdá 
se však, že Vlast má pro velkou část domácích, 
tedy španělských a zvláště baskických čte-
nářů také katarzní, respektive terapeutickou 
funkci. Podle redaktorky českého překladu 
Anny Tkáčové dokonce mnozí obyvatelé Bas-
kicka po přečtení románu přestali mít strach 
mluvit o příkořích a skrývaných traumatech 
z dob, kdy ETA vedla ozbrojený boj.

Přesto se Vlast týká jen části problému. To, 
že se tu s terorismem zavrhuje i nacionalis-
mus, působí na první pohled zcela logicky. 
Nejsnáze si čtenář najde sympatie k posta-
vám, které plynule přecházejí z baskičtiny 
do španělštiny a na politické úrovni je pro ně 
baskická otázka buď nezajímavá, nebo uspo-
kojivě vyřešená. To platí hlavně pro teroris-
tovu sestru Arantxu a bratra Gorku, který 
píše a připravuje rozhlasové pořady v baskič-
tině. „Přináším něco našemu národu, jenže 
tvořím a nezůstává za mnou spousta sirot-
ků a vdov,“ zní jedna z klíčových vět knihy. 
Takové krédo je dnes stěží napadnutelné 

– jenže tomu, aby vůbec existoval třeba bas-
kický rozhlas, předcházely boje, které se ne 
vždy vedly u psacích či jednacích stolů. Už 
v roce 1937 frankistická diktatura používá-
ní baskičtiny zakázala (spolu s galicijštinou 
a katalánštinou) a v nejvyhrocenějším obdo-
bí se nesměly psát jinak než španělsky ani 
nápisy na náhrobních kamenech. V roce 1958 
pak vznikla ETA, která mohla být v rané fázi 
své existence považována za legitimní odboj 
proti fašizující diktatuře. Po Frankově smrti 
se navíc vyrojily ultrapravicové teroristické 
organizace a během pár let existence si sta-
čily připsat několik desítek obětí. Teprve poté 
vlastně nastává tragédie baskického ozbro-
jeného boje, který po přechodu k demokra-
cii a uznání regionálních autonomií i jazy-
ků pochopitelně ztrácel podporu obyvatel 

– zvlášť když si za oběti místo příslušníků špa-
nělských represivních složek vybíral i řadové 
Basky, jako byl Txato. 

Nejde o to, že by byl Aramburu zcela jed-
nostranný – v románu nechybí arogance pří-
slušníků španělské policie urážejících baskic-
kou vlajku, mučení dopadeného Joxe Mariho 
nebo otázka relokace baskických vězňů, za 
nimiž musejí příbuzní jezdit na druhý konec 
rozlehlého Španělska. A je pravda, že posta-
vy spojené s terorismem u něj sice přicházejí 
o sympatie, ale nikoli o lidství. Násilí v Baskic-
ku nicméně nezačalo tím, že ETA poblázni-
la horkokrevné mladíky; má svůj rodokmen, 
o kterém běžný Španěl něco ví. To ale zdale-
ka nemusí platit u zahraničních čtenářů rych-
le přibývajících překladů knihy, stejně jako 
u budoucích diváků televizního seriálu, jejž 
na letošek připravuje HBO. „Obecně lidská“ 
úroveň příběhu o scestném násilí pak může 
překrýt tázání po jeho původu a po tom, proč 
ho kdysi v jedné malé vlasti tolik lidí schvalo-
valo. I tak se ale Fernandu Aramburu podařilo 
napsat (a Vítu Kazmarovi přeložit) nejen kni-
hu s terapeutickým potenciálem, ale i příběh, 
který vtáhne a nepustí dříve než po téměř 
šesti stech stránkách.

Fernando Aramburu: Vlast. Přeložil Vít Kazmar. 
Akropolis, Praha 2019, 598 stran.

Teror, trauma, terapie
ETA a její dědictví v románu Fernanda Aramburu

ETA v roce 2011 složila zbraně a předloni ohlásila svůj konec. Foto alliberar.cat
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Nastříhat román jako fi lm
Hédonistické boholidství Paola Sorrentina

Román Všichni mají pravdu 
od italského režiséra Paola 
Sorrentina popisuje život 
stárnoucí popové hvězdy, 
naplněný povrchností, drogami 
a nekontrolovanou spotřebou. 
V příběhu s fi lmovým spádem 
autor zachycuje „to nejdůležitější, 
co doba egoistického konzumu 
zanechala dějinám“.

jakub vaníček

Pokud chcete stvořit typ úplného hédonis-
ty, člověka zosobňujícího neúprosnou vnitř-
ní pravdu spotřeby, pak se musíte vrátit 
v čase. Zatímco naše doba volá po umírně-
ném, odpovědném konzumu, ještě před čtvrt-
stoletím se zdálo, že večírek nikdy neskončí. 
Vzdechy utrápených Zápaďanů zpytujících 
svědomí tehdy bylo možné zaslechnout jen 
od těch, kteří se z vlastního přesvědčení chtě-
li připojit k nepočetnému průvodu fl agelantů. 
Zbytek si chtěl užívat – a z toho zbytku bylo 
možné vydělit několik hrdinů úplné, nekon-
trolované spotřeby, několik lidí, kteří se roz-
hodli být naprosto věrní duchu své doby.

Myšlení je jinde
Hrdina románu Paola Sorrentina Všichni 
mají pravdu (Hanno tutti ragione, 2010) 
Tony Pagoda jako by se vyloupl přímo z re-
žisérových opulentních fi lmů, jejichž posta-
vy jsou často prototypy egoistického, těžko 
snesitelného charakteru. Úspěšná popová 
hvězda z přelomu sedmdesátých a osmdesá-
tých let panuje nad celým světem – není tu 
nic, co by sráželo její majestát, snad jen pří-
valy pochybností, které tu a tam, v proluce 
mezi první a druhou desítkou lajn kokainu, 
mohou na pár chvil potlačit Pagodovo abso-
lutní ego. Ženy, manželky, přítelkyně, prosti-
tutky tu mají jedinou úlohu: musí Pagodovi 
sloužit, nepřekážet a hlavně si nestěžovat. 
Jsou redukovány na pouhé věci, v lepším pří-
padě nástroje k ukájení touhy. „V bytě mám 
bílý křídlo, lampy, černý kožený pohov-
ky, skleněný stoly a stolky, lustry, porcelán 
z Capodimonte, což je moje vášeň, a taky 
tam mám manželku,“ říká Pagoda. „Jedinej 
rozdíl mezi mojí manželkou a mým bílým 
steinwayem z roku 1969 je ten, že ona umí 
chodit, a klavír ne.“ Ano, tak brutálně přímo-
čarý Sorrentinův hrdina je – jako by zkoušel, 
co všechno lze na počátku 21. století, v epo-
še tolerance, ještě unést. On sám nejspíš 
stráví všechno, včetně banality. Souká do 
sebe životní lekce a v okamžicích osobního 
heroismu se vybičuje ke krajnostem. Vášeň 
a nenávist, toť jediné pravdy světa – a nic 
z toho, co leží mezi nimi, nestojí za pozor-
nost. Prášek z koky je tomuto životnímu 
programu osvědčenou pohonnou substancí.
To, co je na téhle knize půvabné, nijak 

nesouvisí s myšlením – byť se Tony Pagoda 
tváří jako pohotový fi losof, jeho úvahy klou-
žou po povrchu. Kdykoli se zdá, že hrdina 
přece jen zkoncentruje své duševní úsilí, obje-
ví se na horizontu nějaká věc, žena nebo jiné 
dobrodružství, a myšlení je okamžitě ukon-
čeno. Ovšem, a to je velmi důležité, pokaždé 
ve prospěch Sorrentinova románu. Jelikož 
tady mají pravdu všichni, jde především o to 
vyvolávat dojem, sjednávat byznys a násle-
dovat pudy. Svět rozprostřený kolem navždy 

mladé star slouží jako infrastruktura neohra-
ničeného já. 

Příběh o mizející době
Román se švábem na obálce je možné číst 
jako příběh o postmoderním boholidství 
a v přeneseném smyslu i o době, která mizí 
každým okamžikem. Tony Pagoda bude 
navzdory všem svým dočasným slabostem 
věčně vítězit nad světem, oním mistrem těž-
ké váhy, neboť dokonale porozuměl něko-
lika málo přikázáním, jež je nutno beze 
zbytku plnit. Na rozdíl od všech opatrných 
tvůrců se nikdy nebál ulice – jeho praxe se 
neomezuje na pokojový kout, je naprosto 

exogenní, hrdinná a vyčerpávající. Tomu 
ostatně odpovídá i forma románu, která má 
blízko k videu: jsou zde rychlé sekvence, stři-
hy, onen totální proud přerušovaný různý-
mi digresemi. Sorrentino jde po stopě a zce-
la vědomě text tvaruje tak, aby v rychle se 
míhajících odlescích bylo zaznamenáno to 
nejdůležitější, co doba egoistického konzu-
mu zanechala dějinám. 

Literární teoretik Fredric Jameson v době, 
kdy se vědomí Tonyho Pagody ztrácelo pod 

haldami vyšňupaného koksu, napsal, že video 
si může „přesvědčivě nárokovat pozici výsost-
né umělecké formy pozdního kapitalismu“. 
Samozřejmě, pravdu mají všichni, některé 
pravdy ovšem platí dvojnásob. Síla této formy 
vyvstává nejvíce tehdy, nastolí -li vypravěč zbě-
silé tempo rychlých, „fi lmových“ střihů. Lite-
ratura, která se do jisté míry snaží nahradit 
fi lmové plátno, si o svou popularitu dvakrát 
říkat nemusí a příběh Tonyho Pagody je toho 
skvělou ukázkou.
Autor je antikvář a literární kritik.

Paolo Sorrentino: Všichni mají pravdu. Přeložila 
Alice Flemrová. Dybbuk, Praha 2019, 320 stran. 

Román se švábem na obálce je možné číst jako příběh o postmoderním boholidství a v přeneseném smyslu i o době, 
která mizí každým okamžikem. Foto Matt Bertone

literární zápisník

Mudrci 
neodpovědného 
jednání
petr a. bílek
Básník Kamil Bouška a literární kritik Martin 
Lukáš sepsali a na webu A2 publikovali text 
Radikální neodpovědnost, jemuž dali vzletný 
podtitul Manifest. Manifest je žánr již poně-
kud obstarožní, ale ctěný a v minulosti vliv-
ný. Je to takový důstojný kmet, který když už 
promluví, měl by mluvit moudře a na pod-
statné téma. Radikální neodpovědnost však 
působí spíš jako výplod kreativity dvou pat-
náctiletých puberťáků po sedmém pivu. Chví-
li mluví tónem Manifestu české moderny, jin-
de jako by z oka vypadl manifestům dada 
a v tezích typu „Buďte vědomě v každém oka-
mžiku někým jiným“ lze asi vidět i nestráve-
ná sousta surrealismu.

Máme -li přijít na to, jak něco číst, potře-
bujeme nějakou hypotézu celku. Čteme -li 

báseň, vyrovnáme se i s vrstvením protimlu-
vů a s fragmentárností, jež vítězí nad kon-
zistencí. Když čteme esej, budou nás stejné 
rysy rozptylovat a bránit jakémukoli možné-
mu porozumění. Radikální neodpovědnost 
bohužel chvíli působí jako exaltovaně obraz-
né básnické žonglování, v němž hraje prim 
výraz sám, a ne to, k čemu by mohl odka-
zovat; jinde se ale jeví jako doslovná analý-
za stavu jevů a věcí, jíž jde o přesnost popisu 
a diagnostiku situace. Má se to tedy celé číst 
metaforicky, doslovně, anebo nějak napůl? 
Nevíme -li si rady s textem, často si lze pro 
oporu sáhnout do autorského kontextu. Jen-
že tady je jeden z autorů básníkem, druhý 
kritikem, takže nápověda, zda číst básnic-
ky či doslovně, nefunguje. První část je plná 
kolektivního „my“ – skrývají se za ním jen oba 
podepsaní autoři, anebo už mají kolem sebe 
jakousi komunitu bližních, kteří si také myslí, 
že „život v soudobých podmínkách je téměř 
nežitelný“? Pak se mluví o jakémsi člověku 
(asi an sich), o němž ti „my“ prý přemýšlejí, 
ale zároveň se do něj i projektují. Nu a nako-
nec přijdou na řadu „vy“, čili čtenáři, ale asi 
i všichni ostatní, k nimž by se ta zapálená slo-
va měla nejspíš dále šířit. Celé to ale dohro-
mady nějak neštymuje, protože nebohým „vy“ 
se radí: „Nemějte žádné názory“, zatímco pri-
vilegovaní „my“ na nás těch názorů stihnou 
vychrlit v každé větě hned několik. Celek pak 

působí jako názorná ukázka kdysi módního 
Derridova konceptu dekonstrukce, založené-
ho na tezi, že text je plný protiřečení a nene-
se význam, neb neustále popírá to, co se jin-
de zdál říkat. 

Základní argument se točí kolem oznáme-
ní: „Zříkáme se odpovědnosti za stav světa, 
kterou jsme nikdy ani neměli.“ Je -li to něja-
ká metonymie či jiný básnický obraz, není to 
nic, nad čím by se čtenář posadil na zadek, 
ale budiž, snad by se to dalo číst podobně, 
jako čteme Gellnerův verš: „Za ženu vezmu 
si gorilu“. Má -li tomu být rozuměno doslov-
ně, je to ovšem stejná pitomost, jako kdyby 
se odpovědnosti deklarativně zřekli manže-
lé, kteří si právě pořídili malé děti, hypotéku 
a hejno domácích zvířátek. A tuhle deklara-
ci „poustli“ na Facebook a věřili, že sociálka, 
banka a ekologové už to nějak za ně dovyře-
ší. Literatura – a v českém kontextu obzvláš-
tě – po víc než dvě století čerpala svou spole-
čenskou prestiž a symbolický kapitál z toho, 
že se tvářila jako enormně zodpovědná: díky 
roli svědomí národa a podobným nabubře-
lostem však máme zlatá šedesátá léta, Kun-
deru i Škvoreckého a literaturu dodnes jako 
maturitní předmět. To, že se pánové Bouš-
ka a Lukáš zříkají odpovědnosti, působí jako 
dětské: „Já už nehraju, už mě to nebaví“, 
vyřčené ve chvíli, kdy mluvící prohrává na 
celé čáře. Ale neměli by v takovém případě 

přestat laskavě publikovat v ministerstvem 
dotovaných časopisech a pracovat ve státem 
dotovaném ústavu? Chtějí -li být tak úžas-
ně sví a neprospívat nikomu a ničemu, proč 
by se z mých daní mělo dotovat vydávání 
jejich knih? Aha, když oni takto čerpají, tak 
v tu chvíli jsou někým jiným. Tak se tomu 
musí rozumět, to se pak nepočítá a celé je to 
kampaň a účelovka. Inu, svůj velký vzor tu 
už mají, jen člověk by se nadál, že literatura 
bude na oligarchy ukazovat vztyčeným pro-
středníčkem, a ne napodobovat jejich čer-
pací triky.

V dokládání naprosté nekonzistence poku-
su o manifest radikální neodpovědnosti by 
se dalo pokračovat. Jestliže kýžená neod-
povědnost nementoruje, pročpak nám na 
závěr naložili tak vydatnou porci imperati-
vů typu „Vezměte rozum do hrsti a zahoďte 
ho“? K pochopení, že rozkazovací způsob je 
cestou, jak svět měnit, si přece ani nemusejí 
číst v teorii řečových aktů.

Právě ta přemíra nesmyslností mě ale vede 
k pocitu, že možná měl text zcela jiný účel. 
Byla to provokativní performance, která 
měla poukázat na to, že dnešní doba je nato-
lik inertní, že ani sebevětší žvást už nevypro-
vokuje nikoho k ničemu. Byl -li toto ten pravý 
účel, nechť oba páni přijmou tuto naštvanou 
reakci jako opožděný vánoční dárek.
Autor je literární teoretik a vysokoškolský pedagog.
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Americká novinářka a autorka 
knih pro děti a mládež 
Katherine Marshová vypráví 
prostřednictvím příběhu dvou 
chlapců o zkušenosti s migrací, 
která se může týkat i nás. Její 
próza Kluk odnikud se snaží 
„přepsat“ tradiční představy 
o multikulturalismu a rozbít 
stereotypy xenofobního myšlení.

eleonóra hamar
Zde, uprostřed střední Evropy, jsme náchyl-
ní k tomu myslet si, že se migrace jako 
společensko -politický fenomén i jako osob-
ní zkušenost týká spíše těch druhých: jiných 
států, jiných kultur, jiných lidí. Ale tak jedno-
duché to není. Nemusíme pochopitelně hned 
tvrdit, že stěhování a snaha zabydlet se na 
novém místě představují náš životní způsob 
nebo že v nich spatřujeme pravou podobou 
svého pobývání ve světě, je nicméně přece 
jen dobré si uvědomit, že subjekty i prosto-
ry migrace jsou různorodé a že se tato plu-
ralita kulturních forem a společenského dění 
týká i nás. Román pro mladé čtenáře Kluk 
odnikud (Nowhere Boy, 2018) od americké 
spisovatelky Katherine Marshové je důležitý 

právě pro tento pohled. Příběh o migraci je 
vyprávěn skrze paralelní životní osudy syr-
ského chlapce Ahmeda a amerického kluka 
Maxe, a vyprávění tak reprezentuje nejen 

„jejich“ zkušenosti, ale i ty, které jsou nebo 
mohou být „naše“.

Sochy ctností a hodnot
Obě migrační linie se protnou v okamžiku 
setkání protagonistů. Čtrnáctiletý Ahmed 
prchá z válečného Aleppa, zažije bombar-
dování, ztrátu rodiny, nebezpečnou plavbu 
na nafukovacím člunu přes Egejské moře 
a nakonec se osiřelý a opuštěný pokouší 
začít nový život. Budoucnost ale nevypadá 
nadějně: ukrývá se v centru Bruselu bez jedi-
ného známého, bez kontaktů a bez peněz. 
Přibližně stejně starý Max se do Bruselu 
dostane ze Spojených států se svou rodinou 
a život přistěhovalce se mu rovněž nezdá 
růžový: rodiče s ním jednají jako s fi gur-
kou na šachovnici, zapíšou ho do francouz-
ské školy, kde ničemu nerozumí, školní řád 
i kultura jsou mu cizí, a navíc se stává ter-
čem školní šikany. 

Chlapci se setkají ve sklepě rodinného 
domu na bruselské Albert Jonnart, kde jeden 
bydlí a druhý se tam ukrývá. Přestože adresu 
na mapě lehce najdeme, jde o místo reálné 
a imaginární zároveň. Katherine Marshová, 
která po roce 2015 se svou rodinou v tomto 

domě nějakou dobu žila, si začala pohrávat 
s představou, jaké by to bylo, kdyby se tam 
ukrývalo dítě prchající před válkou. Mohlo 
by se sem vůbec dostat? Mělo by šanci se tu 
zachránit? A jak by trávilo své dny? Ono „jaké 
by to bylo, kdyby“ přitom inspiroval příběh 
Ralpha Mayera, židovského chlapce, kterého 
ve stejné ulici ukrýval během druhé světové 
války belgický advokát Albert Jonnart, jehož 
jméno ulice nese. Mikropříběh z evropských 
dějin je románem znovu zpřítomněn, stává 
se z něj dokonce předloha přemýšlení a jed-
nání dětských hrdinů. To, že příběhy ovliv-
ňují naše životy a sehrávají v nich klíčovou 
roli, ukazuje knižní zápletka zcela explicit-
ně, až doslovně. 

Seznámení a později přátelství Maxe a Ahme   -
da neznamená pro chlapce jen rozptýlení 
samoty, kterou oba v různých podobách pro-
žívají. Vzniká mezi nimi spiklenectví, vrcholící 
pokusem o nemožné: přátelé se chtějí posta-
vit čelem migrační krizi v době po teroristic-
kých útocích v Paříži a v Bruselu a rozhodnou 
se pro útěk přes hranice. Skrze románovou 
rekonstrukci v mnoha ohledech naivního, ale 
také univerzalisticky humánního postoje dvo-
jice teenagerů se autorka snaží o překódo-
vání zaběhnutých vzorců vnímání uprchlíků, 
a zvláště muslimů, a pokouší se přepsat rasis-
tické a xenofobní myšlení, ale také demasko-
vat politicky korektní, kultivovaný nezájem 
o lidské utrpení. Tato vyprávěcí strategie má 
ovšem určité – nejspíš nedomyšlené – kon-
sekvence. Obě postavy jsou totiž mytizová-
ny. Souběžně s tím, jak si čtenář hrdiny oblí-
bí, jsou vykreslováni stále jednostranněji, jako 
sochy ctností a občanských hodnot, a jako 
takoví se vzdalují lidem z masa a krve, v nichž 
by se mladí čtenáři mohli poznat. 

Možnosti identifikace
Tato mytologizace postupně zahrne čtveři-
ci postav. Kromě obou migrantů jde ještě 
o dva místní dětské hrdiny, belgického chlap-
ce Oscara a Farah, muslimskou dívku z rodiny 
pocházející z Maroka. Přes zprvu konfl iktní 
vztahy tato skupinka dětí působí jako tablo 
multikulturní výchovy, jež se výběrem etnic-
ké a kulturní různorodosti navlas podobá 
představám a reprezentacím, které autorka 
tohoto článku jako malá holka v socialistic-
kém Československu kreslila křídou na chod-
ník před školou a které zachycovaly Číňanky, 
Afričanky a bělošky, jak se drží za ruce. Tento 
ideál komunistického internacionalismu byl 
kupodivu velmi podobný ideálu multikultur-
ního kosmopolitismu, jak se objevuje v sou-
dobých románech pro děti a mládež. 

Mytologizace postav přitom sama o sobě 
nemusí znamenat falšování, odvracení se od 
reality, zkreslení nebo pokřivení skutečné-
ho. Jakožto textuální strategie mytologizace 
dává výraz abstraktním ideálům, obrazotvor-
ně vyjadřuje ideje, a naplňuje tak svět význa-
mem: a to určitým a zformulovaným z nějaké 
perspektivy. Je -li cílem zpochybnit xenofobní 
myšlení, je třeba proti němu postavit vlastní 
mytizaci, jak to udělala Marshová. Namísto 
rozpoznání sebe sama v románové postavě 
pak dochází k identifi kaci se vzorem, namís-
to čtení o někom, kdo je jako já, se klade čte-
ní o tom, kým bych být mohl. Autorka dobře 
vystihuje, jak nesnadné je myslet svobodně 
a konat dobro v situaci, kdy je pro pomoc 
druhému třeba jednat proti zákonům, lhát 
nejbližším, přelstít úřady nebo padělat doku-
menty. S odkazem na události druhé světové 
války vypráví generaci dnešních dětí o tom, 
že jsou okamžiky, kdy se musíme spolehnout 
na svůj vnitřní hlas a rozpoznat, že zákony 
a pravidla jsou v rozporu s pravdou, lidskos-
tí a morálkou. 

Vysvobodit se z vězení
Toto dilema je připomenuto Magrittovým 
obrazem Terapeut, který se v románu obje-
vuje jako plakát na vlhké sklepní zdi, s jehož 
pomocí se Ahmed snaží zabydlet ve svém 
úkrytu. Malba zachycuje mužskou posta-
vu sedící na písečné duně, jejíž hlavu a trup 
však malíř nahradil klecí. Zobrazuje moment 
nerozhodnosti, jakýsi mezistav: jeden bílý 
holub je vevnitř, druhý venku před otevře-
nými dvířky – další pohyby ptáků si může-
me představit všelijak. Podle Magritta mají 
obrazy pomáhat člověku uvědomit si vlastní 
situaci ve světě. V souladu s touto myšlenkou 
román ukazuje lidskou potřebu vysvobodit se 
z vězení (sklepa nebo také uprchlického či 
detenčního tábora), ale také vnitřní boj vede-
ný s pravidly a zákony, jež se staly součástí 
našich těl i duší. 

Vzhledem ke zdokumentování nedávných 
politicko -společenských událostí a vzhledem 
k náboji, který Kluk odnikud obsahuje, bude 
román Katherine Marshové nejspíš zařazo-
ván do současné angažované literatury pro 
děti a mládež. Jestli tato próza a jí podobné 
knihy dokážou nejen motivovat ke čtení, ale 
také dělat svět lepším, je samozřejmě otáz-
kou. Zcela aktuální příběh má každopádně 
k tomuto ideálu nakročeno. 
Autorka je socioložka.

Katherine Marshová: Kluk odnikud. Přeložila Petra 
Johana Poncarová. Argo, Praha 2019, 344 stran.

V člunu je vody dost i bez slz
Uprchlictví a migrace v románu pro mládež

Jedna z kreseb syrských dětí čekajících na milánském nádraží na vlak do severní Evropy. Foto wvtf.org

inzerce

Odvážná a šokující zpověď 
kombinuje věcnost policejní 
zprávy s upřímností deníku.

Autor slavného románu Gomora 
vypráví o vzestupu patnáctiletého 

chlapce, který si založí vlastní gang.

Moderní příručka o sexu a lásce 
ukazuje, jak se chovat k ostatním, 
aby se cítili příjemně a v bezpečí.
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Stát se velrybou
Totální ztotožnění Ladislava Nováka

Třetí svazek Díla Ladislava 
Nováka je věnován jeho 
překladům a zahrnuje mimo 
jiné babylonskou, eskymáckou, 
indiánskou a africkou orální 
poezii. V její anonymitě český 
experimentální tvůrce nalézal 
kořeny moderního umění. 
Překladatelská činnost se tak 
jeví jako jeden z klíčů k autorovu 
básnickému i výtvarnému dílu. 

miroslav olšovský
Nakladatelství Dybbuk loni vydalo třetí sva-
zek Díla Ladislava Nováka, zaměřený tento-
krát na básníkovu překladatelskou činnost, 
kterou edičně zpracoval Michal Jareš. Překla-
dy přitom navazují na předchozí dva soubory 
věnované Novákově původní básnické tvorbě 
Dílo I a II (2017; recenze v A2 č. 14/2017), kte-
ré edičně připravil Petr Kuběnský. Do posled-
ního svazku sebraných spisů se kromě nej-
známějších Novákových překladů eskymácké 
a indiánské poezie, shrnutých do soubo-
rů Písně Vrbovýho proutku (1965) a Zrození 
duhy (1978), a kromě výboru z básnického 
díla Aimého Césaira Trpký čas (1968), na kte-
rém se podílela Bohumila Grögerová, dosta-
ly i méně známé překlady z Novákovy rodin-
né pozůstalosti, kterou spravuje Michal Resl. 

Slova nelze vlastnit
Kromě již zmíněných knižně publikova-
ných překladů eskymácké a indiánské poe-
zie, doplněných o básně, jež nebyly do 
původních vydání zařazeny, jsou v přítom-
ném svazku zastoupeny i Novákovy překla-
dy, které vyšly pouze časopisecky ve Světové 
literatuře: orální africká poezie (1959), verše 
afrického básníka Keita Fodéby (1961) a dvě 
básně rakouského dadaisty Raula Hausman-
na (1967). Rovněž byly zahrnuty Novákovy 
překlady soudobého francouzského básní-
ka Édouarda Jaguera, z nichž některé vyšly 
původně jako bibliofi lie (Dějiště stávky, 1968) 
nebo časopisecky v Sešitech pro mladou lite-
raturu (1968) a ve Výtvarné práci (1966). Do 
Díla III ovšem Michal Jareš zařadil také pře-
klady, které se našly v Novákově pozůsta-
losti a jsou otištěny vůbec poprvé. Jedná se 
především o převody babylonské poezie, na 
nichž Novák pracoval od poloviny padesá-
tých let, či o tři básně maďarského básníka 
Sándora Weörese z počátku sedmdesátých 
let, kdy Novák začal připravovat jeho výbor 
s maďarským bohemistou Bélou Hapem alias 
Efraimem Israelem. Z jejich spolupráce však 
nakonec sešlo. 

Próza je zastoupena povídkou kubánské-
ho spisovatele amerického původu Calver-
ta Caseyho, autora stylově blízkého kubán-
skému spisovateli Virgiliu Piñerovi. Caseyův 
Milostný románek přeložil Novák s Jaromírem 
Ošmerou rovněž pro časopis Světová literatu-
ra (1966). Bohužel se kvůli svému rozsahu do 
třetího svazku nevešla Novákova nejrozsáhlej-
ší překladatelská práce – výbor z próz němec-
kého romantika Achima von Arnim Mužíček 
z madragory, jenž vyšel roku 1973 v naklada-
telství Odeon s doslovem Hanuše Karlacha. 
Nakladatelství Dybbuk jej tedy vydalo v nové 
ediční úpravě alespoň elektronicky.

Přestože rozsahem patří Mužíček z mandra-
gory mezi největší Novákovy překladatelské 
práce, nejvýznámnějšími zůstávají jeho pře-
klady eskymácké, indiánské, africké a baby-
lonské poezie. Tyto texty totiž od počátku 
skrývají to, co je na nich nejzjevnější – svou 
anonymitu, danou nejen oralitou, ale rovněž 
i z toho plynoucí lhostejností k roli autora. 
Autorský rukopis je tu potlačen natolik, až 
se zdá, že společně zakoušená anonymita 

každou autorskou tvorbu usvědčuje z instru-
mentálního vztahu k umění a literatuře – pri-
mární je zachytit slovy to, co se kolem zázrač-
ně děje, a teprve pak si můžeme klást otázku 
po originalitě vyjádření. Slova nelze vlast-
nit – jakkoli jsme si z vlastnění díla vytvořili 
celou uměleckou kulturu a zbytečně ji zatíži-
li právními nároky autorství. Je lhostejné, co 
kdo řekl, mnohem důležitější je uvědomit si, 
že to bylo řečeno. 

Já jsem ta velryba
Novákův zájem o orální poezii přírodních 
národů jako by přímo souvisel s jeho zájmem 
o moderní poezii vůbec. Jako by se Novák 
chtěl svými překlady navrátit ke kořenům 
moderní poezie. V doslovu k Písním Vrbový-
ho proutku píše: „Naše pojmy ‚umění‘ a ‚umě-
lec‘ jsou Eskymákům naprosto cizí. Slavný 
Lautréamontův výrok došel u nich toho nej-
skvělejšího naplnění: Umění dělá (nebo ješ-
tě nedávno dělal) skutečně každý.“ Podob-
ně ve své poznámce k překladům indiánské 
poezie, jež vyšly v časopise Latinská Amerika 
a staly se později základem Zrození duhy, se 
Novák zmiňuje o Lautréamontovi v souvislos-
ti s vlivem indiánské poezie na poetiku toho-
to francouzského básníka. Kořeny moderní 
poezie totiž vyrůstají z něčeho jiného než 
z našeho vnímání pojmů „umění“ a „umělec“, 
nebo z našich defi nic literatury – vyrůstají 
z jakési nezformované a nepostižitelné ano-
nymity, jež promlouvá ústy pěvce: „Já sem ta 
velryba/ vobrovská velryba/ co rozráží vody/ 
aby se vyfuněla/ aby se nadejchala vzduchu.“ 
Citovaná Píseň vo velrybě z eskymácké poe-
zie je dokonalá ve své jednoduchosti: zpěvák 
opěvuje velrybu tak dlouho, až se jí sám stává. 
Mění se ve velrybu, která teprve díky němu 
začíná zpívat.

Nejedná se jen o ztotožnění překladatele 
s neznámým autorem básní, ale o fenomén 
ztotožnění vůbec, o ztotožnění coby základ 
veškeré moderní básnické tvorby. Tak jako 
Novák propůjčuje hlas neznámým básní-
kům, propůjčuje neznámý básník svůj hlas 
velrybě, aby za ni mohl promlouvat. Umě-
lec splynul s neznámým hlasem příslušníků 
zapomenutých národů. Podobně jako Aimé 
Césaire mluví za Afričany a eskymácký básník 

za velrybu, mluví Novák za poezii nejen pří-
rodních národů tím, že ji překládá. Anonymi-
ta jakožto základní rozměr básnické tvorby se 
přitom neprojevuje jen ve volbě orální poe-
zie, ale i v samotném faktu překládání. Básník 
se zbavuje svého původního autorského hla-
su a propůjčuje jej jiným, aby mohli vyprávět 
svůj příběh. Novákovy překlady se tak stáva-
jí jakýmsi klíčem otevírajícím jeho básnické 
i výtvarné dílo jako nějakou šifru.

Básník, který koktá
Opěvovat život vlastně znamená stát se ano-
nymním. Pěvec musí nechat svět na sebe 
působit natolik, až nakonec ztratí řeč: „Ach 
můj zpěv/ už nemá sílu/ a já koktám/ hle-
dám slova/ to sem já/ ajája ája“ (Ivalujartju-
kova píseň). Je tak zasažen životem, že nemů-
že zpívat, natož mluvit, a začíná se podobat 
textu, ve kterém se objevují trhliny způsobe-
né časem jako v Úryvcích značně porušených 
babylonských žalmů: „………/ ………/… hvěz-
do večerní/ ty okouzluješ bohy i lidi“. Právě 
tato porušení daná nemohoucností řeči – kte-
rá se trhá již při prvních nárazech času, až se 
zdá, že porušení spočívá v samotném jejím 
základu, ve schopnosti promlouvat ke světu 

– jsou možná pravým důvodem Novákova pře-
kládání i jeho volby vybraných textů. Báseň 
pak nemůže být nic jiného než „pouzdro na 
pomalu umírající listy“ a básník nic než „já 
mimo všechny stupnice“. Slovy Aimého Césai-
ra jde o „totální ztotožnění“, které je natolik 
silné, že nevíme, „co právě míjí“.

Teprve v kontextu Novákových překladů se 
naplňuje význam jeho autorské tvorby: „Lidé 
mají uši, ale nemají sluch, a dvůr má svou 
vlastní čtverhrannou melodii.“ Čtverhranná 
melodie dvora z Hausmannovy básně Tři jed-
ličky v Novákově překladu připomíná jeho 
vlastní fónickou a grafi ckou poezii – upomíná 
na to, že se Novák nejen svými překlady, ale 
i svou původní tvorbou pokoušel naslouchat 
tomu a dívat se na to, od čeho běžný člověk 
odvrací svůj sluch i zrak, protože „dívat se“ 
a „naslouchat“ dvoru nepokládá za podstatné.
Autor je spisovatel.

Ladislav Novák: Dílo III. Překlady. Dybbuk, Praha 2019, 
382 stran.

Ladislav Novák: Ušatec (se chystá vzlétnout na sábath), 1971

Rány tety 
Kateřiny

matouš jaluška
S uplynulým rokem kolem nás přiby-
lo otlačků a šrámů, každý trochu jiný. 
Co s nimi, jak je číst? Možnosti tu jsou. 
V českém literárním kánonu disponuje-
me přímo ukázkovou světicí co do roz-
manitosti utržených ran: protagonistkou 
anonymního Života svaté Kateřiny. Ver-
šovaná legenda vznikla patrně někdy na 
sklonku vlády Karla IV. jako zpráva o vel-
mi rafi novaném utrpení. Dokonale krás-
ná a inteligentní Kateřina se má vdát za 
následníka římského trůnu, jako křes-
ťanka však sňatek odmítá a chce zůstat 
věrná svému ženichovi Kristu. U císař-
ského dvora ji proto trýzní. Na jejím těle 
se po ranách důtkami objevují podlitiny 
šestera barev: zelené, bílé, červené, čer-
né, modré a žlutě zlaté. Jak ukázal Jan 
Pulkrábek, tato barevná série je zřej-
mě inspirována starozákonní Písní Šalo-
mounovou. Barvy nesou význam jakožto 
odkazy k příběhu o tělesné lásce, který 
lze spojit se vztahem Ježíše a duše, círk-
ve či jiných pozemských veličin tradičně 
převlékaných do ženských šatů. Potenciál-
ně sadistický požitek z trýznění ženy se 
tak mění v čitelný znak příběhu o spáse, 
o nečekaně tělesném provázání božské-
ho a lidského – i o „svrhávání mocných 
z trůnů“, jak se o něm píše v první kapi-
tole Lukášova evangelia. Kateřininy rány 
čte ve staročeské legendě císařovna, kte-
rá po scéně bičování navštěvuje Kateři-
nu v žaláři a postupně sama konvertu-
je ke křesťanství. Díky této konverzi pak 
ve zbytku legendy sledujeme destrukci 
centra imperiální moci a rozvrat opre-
sivní mašinerie. Císař Maxentius krutě 
hubí svou vlastní manželku, prvního rytí-
ře Porfi ria i dvě stě jeho druhů, kteří se 
všichni pod Kateřininým vlivem stali křes-
ťany. Zkázu dovršuje smrt dalších čtyř 
tisíc pohanů, které z Boží vůle zasáhnou 
úlomky roztříštěného kola, na kterém má 
být Kateřina mučena. Rány jakožto zna-
ky vedou k pádu říše.

I na venkov země, obývaný autorem 
těchto řádků, dopadá v poslední době 
pořád něco. Nenápadné údery, všední 
a očekávatelné, jako když na císařském 
dvoře někoho bičují. Mýtí se a asfaltu-
je, ornicí vzlíná roundup, liberalizovaná 
železniční doprava jen kvete. Z chátrají-
cích domů propadlých v té či oné exeku-
ci se odlupují vločky polystyrenové izo-
lace a pak sněží do záhonů těch, kdo tu 
ještě zůstávají. Zatím se nezdá, že by 
čtení těchto modřin někoho „na císař-
ském dvoře“ k něčemu obrátilo. Snad-
no vzpomenout na jinou kanonickou 
Kateřinu české literatury, na tu Jirotko-
vu, ze Saturnina. Tato teta slouží jako 
model hysterického a v kontextu nove-
ly nemoderního ženství, z pohledu ele-
gantně městského vypravěče opatřeného 
sluhou se jedná o lidskou pijavici, otrav-
nou bytost na okraji rodiny, již bychom 
rádi škrtli, ale ona je tady pořád a pořád 
otravuje. Klade si nároky, je důvtip-
ně odmítána, zesměšňována, a přes-
to nikdy nezmizí. Na konci příběhu se 
dokonce dovede bohatě provdat. Je to 
samozřejmě dost krátké spojení, ale 
fi nální apoteóza tety u Zdeňka Jirotky 
může s ohledem na stav venkova, města 
i světa působit jako varování. I otravná 
periferní bytost může sáhnout po nové 
moci, i pro ni jsou tu ženiši. Snad by se 
tedy slušelo začít různobarevné rány na 
tělech konečně číst, po vzoru císařovny 
a Porfi ria ze staročeské legendy. Jinak 
budou jejich barvy dál splývat v šedi 
a přecházet do hnědé.
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Mafi áni v říši melancholie
Defi lé ztraceného času s Irčanem Martina Scorseseho

Režisér Martin Scorsese natočil 
v produkci Netfl ixu neobvyklou 
mafi ánskou ságu Irčan. V příběhu 
gangsterského pomahače Franka 
Sheerana lze nalézt mimo jiné 
i paralelu k Proustovu Hledání 
ztraceného času. Spíše než 
o recyklaci režisérem mnohokrát 
vyzkoušených postupů jde 
o jejich nostalgickou revizi.

jan kolář

Pravděpodobně jen náhodou připomíná závě-
rečný záběr Scorseseho Irčana, v němž kame-
ra skrze pootevřené dveře zabírá schoulené-
ho Franka Sheerana, obraz z úvodu Hledání 
ztraceného času, konkrétně trýznivý popis 
nemocného, který se jako k poslední nadě-
ji upíná ke světlu, jež k němu uprostřed noci 
proniká z osvětlené chodby škvírou nad pra-
hem. Podobnost postavy ztvárněné v Irčano-
vi Robertem De Nirem (za vydatného přispě-
ní softwaru k postprodukční úpravě obličeje) 
s vypravěčem Proustova románového cyklu 
však nahodilá není. Frank Sheeran jako by se 
v průběhu fi lmu pohyboval na hraně mezi bdě-
ním a spánkem, v pozici, kdy není jasné, zda je 
protagonistou, nebo pozorovatelem příběhu. 
Stejně jako Proustův vypravěč při procitnutí 
okamžitě cítí potřebu znovu ulehnout a pono-
řit se zpět do snu, který plyne nezávisle na jeho 
vůli, také Sheeran se ustavičně ztrácí v různých 
řádech času a je obklopen fantasmaty, jichž se 
drží, aniž by se v nich dokázal vyznat. Ostatně 
už úvodní monolog, obligátní mafi ánská lati-
na o „malování kvartýrů“, se spustí bez ohledu 
na tělo vysloužilého gangstera: Sheeranovy rty 
se připojí až zhruba v polovině řeči. Je -li Irčan 
zatím přijímán tak nejednoznačně, je to dost 
možná dáno právě jeho neustálým kolísáním 
mezi realistickým vyprávěním a stylem snímá-
ní, který očekávanému příběhu podráží nohy.

Od tragédie ke koktání
Irčan v sobě na první pohled koncentruje 
všechny tradiční znaky Scorseseho biografi c-
kých fi lmů, k nimž se v průběhu své kariéry 
tak často vrací. Má jednoslovné substantivum 
v názvu; jde o příběh mužského přátelství 
poznamenaného zločinem, šílenstvím nebo 
zradou; zápletka je inspirovaná skutečnými 
událostmi, jež ovšem v režisérově podání nabý-
vají mytických rozměrů; a nechybí ani retro-
spektivní vyprávěcí struktura (několik hodin 
trvající fl ashback rámovaný titulkovou a závě-
rečnou sekvencí, které se v sobě vzájemně 
zrcadlí). Při bližším zkoumání se však režisé-
rův poslední fi lm, jehož vznik zaštítila společ-
nost Netfl ix, jeví nikoli jako recyklace mnoho-
krát vyzkoušených postupů, ale spíš jako jejich 
seberefl exivní a značně nostalgická revize.

Už od Špinavých ulic (Mean Streets, 1973) se 
převážná část Scorseseho tvorby drží schéma-
tu tragického vyprávění: ambice a touhy Jakea 
La Motty v Zuřícím býkovi (Raging Bull, 1980), 
Howarda Hughese v Letci (� e Avia tor, 2004), 
Jordana Belforta ve Vlkovi z Wall Street (� e 
Wolf of Wall Street, 2013) či Ježíše v Posled-
ním pokušení Krista (� e Last  Temptation 
of Christ, 1988) se znovu a znovu hroutí 
při nárazech na okovy osudu, jenž všechny 

sny o vlastním štěstí a výjimečnosti rozdrtí 
v předurčeném koloběhu každodenního utr-
pení. Nejčistší variace na antické tragédie však 
představují Scorseseho mafi ánské fi lmy. Málo-
které prostředí zvýrazňuje křehkost lidských 
životů a neúprosnou moc sil, jež jsou schopny 
je kdykoli zničit, tak dobře jako neproniknutel-
ná síť závazků a zdánlivě samovolných pohy-
bů násilí uvnitř zločinecké „rodiny“. A žádný 
z fi lmových postupů nedokáže zprostředkovat 
nezbytný moment každé tragédie – rozpozná-
ní vlastního selhání, viny a iluze o své výjimeč-
nosti – tak názorně jako fl ashback, který obra-
zy v minulosti budovaných vzdušných zámků 
může jediným střihem konfrontovat s reali-
tou jejich budoucích trosek.

Retrospektivní vyprávění v Irčanovi však není 
motivováno cestou k sebepoznání, ale perspek-
tivou člověka, kterému před smrtí nezbývá než 
tonout ve vzpomínkách. Frank Sheeran před-
stavuje jiný typ hrdiny než Sam Rothstein 
v Casinu (1995) nebo Henry Hill v Mafi ánech 
(Goodfellas, 1990). Svému osudu nevzdoruje 
ani se jej nepokouší přelstít. Místo toho pluje 
s proudem: je pasivním vykonavatelem příka-
zů, které pro něj vymýšlejí jiní, věčným zpro-
středkovatelem, který svému životu rozumí na 
jeho konci stejně málo jako v době, kdy do něj 
vstupoval. Zlo a moc jej neděsí ani nefascinují 
prostě proto, že jejich povahu nechápe a pou-
ze mechanicky plní úkoly, které z nich plynou. 
Sheeranovo vyprávění tak navzdory tomu, že 
pokrývá víc než půlstoletí americké historie, 
nevede k aristotelské anagnórisi. Hrdina totiž 
i v nejdramatičtějších okamžicích fi lmu půso-
bí jen jako toporný mediátor cizích rozhodnu-
tí. Když má promluvit, zadrhává, ve chvíli, kdy 
by měl jednat, krčí rameny, místo aby zuřil, 
mlčí a poslouchá. Jeho činy nesměřují k poin-
tě, jen znovu a znovu oddalují neúprosně se blí-
žící konec. Ten je ostatně tím jediným, čeho se 
Sheeran skutečně obává: proto jej děsí mlčení 
jeho dětí, pohřeb žehem, který je „příliš defi ni-
tivní“, i dveře od pokoje, jež by mohl náhodný 
návštěvník při odchodu nadobro zavřít.

Tenkrát v Novém Hollywoodu
Zdá se, že za rozpaky části publika ze Scorsese-
ho posledního, přes tři a půl hodiny se vlekou-
cího snímku stojí právě režisérovo rozhodnutí 
nahradit drama jednoho života i obraz americ-
ké historie od padesátých do devadesátých let 
20. století banálním čekáním na smrt. S přibý-
vající stopáží fi lm negraduje, ale zpomaluje se 
až do té míry, že klíčová scéna celého vyprávění 

– vražda Jimmyho Hoff y – působí jako pozvol-
na rozfázovaný sled všedních úkonů, které se 
svým rytmem ani významem neliší od občas-
ných zastávek na cestě, kdy si posádka auta 

vykouří cigaretu. Na odhalování analogií mezi 
zdánlivě nevýznamnými a zdánlivě dramatic-
kými okamžiky se ostatně Scorsese soustředí 
v průběhu celého fi lmu: choreografi e kamero-
vých jízd, kterými Rodrigo Prieto zabírá spleť 
chodeb, stolků a zábradlí v domově důchodců, 
se nijak neliší od způsobu, jakým v retrospek-
tivních sekvencích snímá přestřelky gangste-
rů nebo opulentní sjezdy odborářských bossů. 
Místo křivolakých životních příběhů lze v Irča-
novi sledovat pozoruhodný portrét času – niko-
li řečiště, jímž se ubírá cílevědomé jednání, ale 
lhostejnou hladinu vzájemně se překrývajících 
a postupně se rozplývajících obrazů, jež kdysi 
někomu uvízly v paměti.

Těmito blednoucími obrazy nejsou jen Shee-
ranovy vzpomínky, symbolizované ohmataný-
mi fotografi emi kdysi slavných lidí, které už 
nikdo z živých nepoznává, ale i záměrně zdů-
razňované ornamenty Scorseseho rukopisu 

– Irčan je plný autocitací i jemných poct reži-
sérovým generačním souputníkům (zejména 
Brianu de Palmovi a Francisi Fordu Coppolovi). 
Navzdory očekávání však tyto sebereferenční 
návraty k fi lmovému stylu nového Hollywoo-
du nemají charakter nostalgického stesku po 
někdejší slávě, ale působí spíš melancholicky 
rezignovaně – jako hořká připomínka toho, 
že kdysi výjimečné obrazy se jednoho dne 
promění v anachronická schémata neschop-
ná cokoli sdělovat, a proto odsouzená k zapo-
mnění. Na totéž ostatně, dost možná bezděky, 
po většinu fi lmu upozorňují i bolestně zdefor-
mované obličeje Roberta De Nira, Joea Pesci-
ho a Al Pacina, v nichž pod počítačem vyhla-
zenou pokožkou prosvítají hrboly zubních 
protéz a nevyretušovatelná silueta stařecké 
lebky. Z každé tváře nakonec zbudou jen vzá-
jemně zaměnitelné čelisti a dva oční důlky.

Scorsese v Irčanovi zkrátka trochu překva-
pivě zvolil zcela opačný postup než Quentin 
Tarantino ve svém posledním fi lmu – zatím-
co snímek Tenkrát v Hollywoodu (Once Upon 
a Time in Hollywood, 2019) demonstruje 
schopnost fi lmové fi kce překonat nesmysl-
nost smrti, fi lmový přepis (pravděpodobně 
vybájených) knižních pamětí Franka Sheera-
na odhaluje zničující sílu reality, která nakonec 
všechny obrazy a všechna vyprávění semele na 
padrť a lidský život ukáže jako úporné čekání 
na to, až se zhasne.
Autor je filmový publicista.

Irčan (The Irishman). USA, 2019, 209 minut. Režie 
Martin Scorsese, scénář Steven Zaillian, kamera Rodrigo 
Prieto, střih Thelma Schoonmakerová, hudba Robbie 
Robertson, hrají Robert De Niro, Al Pacino, Joe Pesci, 
Anna Paquinová, Harvey Keitel ad. Premiéra v ČR 
27. 11. 2019 (Netflix).

Z každé tváře nakonec zbudou jen vzájemně zaměnitelné čelisti a dva oční důlky. Foto Netflix
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Film francouzské režisérky 
Céline Sciammy Portrét dívky 
v plamenech byl kritiky 
označován za jeden z vrcholů 
loňského festivalu v Cannes. 
Přestože nakonec získal jen 
vedlejší ceny, pozitivní zprávy 
o tlumeném milostném dramatu 
o malířce a její múze rozhodně 
nelhaly.

petra chaloupková

Francouzská režisérka Céline Sciamma si se 
svým nejnovějším snímkem Portrét dívky 
v plamenech v Cannes vysloužila ceny za scé-
nář a za nejlepší fi lm s queer tematikou. His-
torické drama zasazené do studené Bretaně 
18. století v sobě snoubí pečlivě zkonstruova-
né intelektuální teze a jemnocitné zachycení 
romantické vzpomínky. Nejvíce vzrušujícím 
a hypnotickým milostným fi lmovým příbě-
hem loňského roku se Portrét stal, aniž by 
zachycoval fyzický kontakt hlavních postav. 
Vystačil si jen s nekonečnými pohledy a tře-
mi polibky. 

Trpící hrdinky, doufající diváci
Na počátku jsou dva nenaplněné úděly, 
jejichž směřování musí hrdinky kvůli své-
voli osudu přijmout za své: Héloïse by měla 
v nedobrovolném manželství převzít roli své 
zemřelé sestry, malířka Marianne ji má za 
úkol tajně portrétovat pro budoucího manže-
la, jelikož jejímu předchůdci nevěsta odmítala 
sedět modelem. Během zdlouhavých prochá-
zek po útesu Marianne pozoruje každý záhyb 
Héloïsiny tváře, aby večer mohla linku přes-
ně zanést na rozpracované plátno. Objekt její-
ho zájmu však tyto pohledy opětuje. Z upře-
ných očí, ohlušujícího ticha a sdílené samoty 
se rodí touha nahlédnout za masku a vzepřít 

se předurčené cestě. Mezi ženami vznikne 
intenzivní pouto, které je o to silnější, že se 
formuje s vidinou brzkého konce. Plameny 
milostného vzplanutí sice sežehnou vše, ale 

– stejně jako v každé jednotlivé sekvenci fi lmu 
– nakonec musí být pečlivě uhašeny a nadále 
v postavách přetrvávají jen jako odlesky pra-
vých citů.

Přestože dobový příběh o zakázané lás-
ce může působit konvenčně, precizní pra-
cí s diváckým očekáváním Sciamma doká-
že emoce kontrolovaně dávkovat a stavět 
z nich křehký most mezi trpícími hrdinkami 
a doufajícím publikem. Film záměrně rezig-
nuje na vytváření dojmu autenticity a realis-
tičnosti okolí, nevěnuje pozornost minulos-
ti postav, jejich všedním povinnostem ani 
interakcím mimo jejich vztah. Spolu s  Héloïse 
a Ma  rianne jsme uvězněni v prázdnu něko-
lika místností a rozlehlosti ostrovní krajiny, 
umocňující jejich vzájemnou – a na dlouhou 
dobu pouze vysněnou – blízkost. 

Jak se dělá portrét
Režie tuto prázdnotu ale odmítá blahosklon-
ně zaplnit, naopak v každé chvíli, kdy by kon-
struované napětí mohlo dosáhnout vrcholu 
a na okamžik uvolnit nahromaděnou energii, 
jako by kamera sklopila zrak. Ne však proto, 
aby nechala pracovat fantazii, která stejně 
nemůže být sladší než záblesky něhy na plát-
ně, ale abychom alespoň na moment zakusili 
onen trýznivý pocit nenaplněnosti, jenž obě 
milenky spojil. Sled scén tak vytváří emočně 
vyčerpávající kontrasty nálad a vjemů, které 
se navzájem potlačují a utlumují svévolně se 
rodící pocity. Názorně tento postup ukazuje 
obraz, v němž Marianne poprvé krátce refl ek-
tuje své city a zároveň vhodí nepodařenou 
Héloïsinu podobiznu do krbu, načež následu-
je sekvence z pláže, v níž se před chvílí hoří-
cí postava vrhá do ledového moře.

Rozvážný způsob vyprávění příběhu jako 
by napodoboval a následoval proces malová-
ní portrétu. Každý záběr je sám o sobě stej-
ně bezobsažný jako jednotlivé tahy štětcem. 
Smysl a tíhu pohyb získává až na malířském 

– nebo fi lmovém – plátně, nanesený na vrstvu 
schnoucích barev a doznívajících emocí. Do 
děje dokonce vstupujeme skrze rám vyprávě-
ní Marianne, která při pohledu na svůj obraz 
Portrét dívky v plamenech vzpomíná na to, 

jak vznikl. Následující kompozičně pusté a na 
dialogy strohé výjevy seznamování protago-
nistek rýsují povahu jejich vztahu podobně 
opatrně, jako když se Marianne snaží načrt-
nout obrysy Héloïsiny fi gury. Čím dále roman-
ce postupuje, čím více se ženy sbližují, tím jis-
těji Marianne vede štětec a tím životnější se 
snímek stává. I herecké projevy Adèle Haene-
lové a Noémie Merlantové jsou omezeny ve 
jménu obrazové statičnosti na naprosté mini-
mum. Téměř bez gestikulace a s naléhavou 
monotónní intonací zůstává jejich posledním 
výrazovým prostředkem mimika. Chvějící se 
víčka, přerývavý dech a třesoucí se rty jsou 
dlouho jedinými projevy náklonnosti, jimž 
dovolí proniknout na povrch.

Aktivní múzy
Stěžejním konfl iktem fi lmu nakonec není roz-
hodnutí mezi dodržováním společenských 
konvencí a oddáním se skutečnému (ale 
nepřípustnému) citu. Marianne a  Héloïse si 

od prvního setkání uvědomují nucenou pomí-
jivost svého milostného zahoření a milují se 
s očekáváním brzkého konce. Žijí rozpol-
cené mezi přítomností a hrozbou budoucí 
minulosti – mezi představami, opětovanými 
pohledy a vzpomínkami na ně. Tento hraniční 
stav refl ektuje promyšleně budovaná analo-
gie s příběhem Orfea a Eurydiky, v němž síla 
pohledu, paměti a vzpomínání hraje podob-
ně zásadní roli. Marianne má v pozici Orfea 
svrchovanou moc nad smrtí nebo životem 
Eurydiky, tedy manželstvím nebo svobodou 
Héloïse, a její krátké ohlédnutí přináší stejně 
tragický rozsudek odloučení. 

Mýtus v Portrétu ovšem fi guruje i na obec-
nější, politické rovině – dle slov režisérky jsou 
postavy malířky a jejího modelu také pokusem 
o demytizaci fetišizované představy o múze 
jakožto krásné ženě odsouzené k pasivní  účasti 
na umělecké tvorbě v roli idealizovaného inspi-
račního zdroje. Při obdobném feministickém 
čtení lze mluvit o subtilní kritice zanedbáva-
ného postavení žen -umělkyň v kunsthisto-
rii nebo interpretovat dějovou odbočku se 
služkou podstupující potrat jako emancipač-
ní moment. Politický statement rozléhající se 
v aktuálním společenském ovzduší ale jen stě-
ží dosáhne takové palčivosti jako sebepožírají-
cí láska Marianne a dívky v plamenech.

Céline Sciamma vytvořila nehybný, všeob-
sažný obraz, v šerosvitu odkrývající bolestivé 
vzpomínky a pohledy, kterými všechno zača-
lo. Stejně jako fi lm, malba a paměť, ani Portrét 
dívky v plamenech nesahá po sterilní objektivi-
tě a přiznaně se nechává vláčet a deformovat 
tužbami. Neproklamuje obecně platnou prav-
du, naopak je zahleděný sám do sebe, protože 
zpodobňuje realitu, jak by si ji sám přál vidět.
Autorka je filmová publicistka.

Portrét dívky v plamenech (Portrait de la jeune 
fille en feu). Francie, 2019, 120 minut. Režie a scénář 
Céline Sciamma, kamera Claire Mathonová, střih Julien 
Lacheray, hrají Noémie Merlantová, Adèle Haenelová, 
Luàna Bajramiová ad. Premiéra v ČR 26. 12. 2019.

fi lm 9

Ohlédnutí za hořící vzpomínkou
Láska a umění v Portrétu dívky v plamenech

S Héloïse a Marianne jsme uvězněni v rozlehlosti ostrovní krajiny. Foto Pyramide Distribution
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Jak se vyrovnat s přítomností?
Finále Adámkovy trilogie smyslů

Režisér Jiří Adámek ve Studiu 
Hrdinů završil trojdílný cyklus 
inscenací zkoumajících lidské 
vnímání. Představení Oči 
v sloup se soustředí na úhel 
pohledu a směřování pozornosti, 
pokouší vztah diváka a herce 
a sleduje proces uvědomování 
si přítomného.

marie kobrlová

Inscenace Oči v sloup týmu Jiřího Adámka 
navazuje na dřívější tvorbu kolektivu – roz-
hlasovou Hru na uši (2018; k poslechu jako 
podcast na webu stanice ČRo Vltava) a pro-
jekt Skončí to ústa (2016), pracující s experi-
mentální poezií šedesátých let. Všechny titu-
ly dohromady tvoří volnou „trilogii smyslů“, 
trojici her s vnímáním, jak naznačují ústa, 
uši a oči obsažené v názvech jednotlivých 
realizací. 

Oči v sloup do popředí stavějí zrak, pohled 
a tvář lidí pozorujících i pozorovaných. Tvůr-
ci se inspirovali například vizuálními básně-
mi Jiřího Valocha, prací postkonceptualisty 
Jána Mančušky, tvorbou spisovatele Alai-
na Robbe -Grilleta nebo dílem španělského 
barokního malíře Diega Velázqueze. S kaž-
dým odkazem se pracuje v jiné souvislosti, 
prostřednictvím všech se však zdůrazňují ele-
mentární skutečnosti odehrávající se v diva-
dle. Robbe -Grilletův nový román, který se 
namísto dějů a postav zabýval popisem věcí 
a jevů bez logické souvislosti a časové násled-
nosti, evokuje přenesení důrazu z fi gury na 
pozadí. Velázquezova slavná malba Dvorní 
dámy z roku 1656 zase zachycuje moment, 
kdy malíř za dohledu osazenstva madridské-
ho dvora portrétuje panovnický pár, který je 
na obraze přítomen pouze v matném odra-
zu zrcadla za umělcovými zády. Divák jako by 
se na plátno díval očima ztvárňovaných vlád-
ců. Podobně se v inscenaci Oči v sloup roze-
hrává vzájemná pozice herce a diváka. Během 
představení dochází k důkladnému průzku-
mu našich vjemů, tělesných pocitů a hnutí 
mysli. Zároveň herci komentují své prožívá-
ní role, kdy už v ní jsou a kdy ještě ne. Hra 
tak tematizuje vztah mezi divákem a hercem 
a povahu jejich interakce. Verbalizace prožit-
ků přitom způsobuje jejich vyprázdnění, ale 
i znejistění, zbystření pozornosti. Tím dochá-
zí k posunu vnímání, k nucenému vyrovná-
vání se s okamžiky čisté přítomnosti, které 
nám v záplavě neodbytných myšlenek, poci-
tů a představ protékají mezi prsty.

Čekání na Lukrécii
Režisér Jiří Adámek a výtvarnice Zuzana Sce-
ranková stavějí na síle minimalistického pro-
storu Studia Hrdinů. Čistotu rozlehlého sálu 
postupně narušují nadbytečné předměty, kte-
ré pětice postav vrší, tahá, koulí, hází nebo 
sune. Objekty přitahují divákovu pozornost 
a celý výjev působí jako pohybová groteska 
doplněná o komentář toho, na co se všich-
ni dívají. 

V úvodu je osvětleno prázdné jeviště, což 
vyvolává očekávání. Herci nepřímo oslovují 
diváky tím, že předjímají, co která z postav 
udělá, a své počínání hodnotí ve stylu „co se 
stane, když udělám či neudělám toto a jaká 
bude vaše reakce“. Popisování prožívaného 
aktivizuje divákovo vnímání a jeho odstup 
od emocí. Dochází k holému uvědomění si 
viděného. Například konstatování, že všichni 
nesmyslně pozorují botu, zrcadlo či ramínko, 
diváky přiměje, aby se na dotyčnou věc oprav-
du podívali, což se ovšem stane předmětem 
dalšího komentáře. Tímto zdánlivě improvi-
zovaným a neuspořádaným způsobem, kte-
rý pracuje s pohledem, se rozvíjí textová lin-
ka. Pozornost však poutá především jedna 
věta: „Ach, hlesla Lukrécie a pohnula levou 
paží směrem k zátylku.“ 

Tuto sentenci, která představení otevírá, 
herci během večera opakují. Pohybová akce 
na jevišti se ale s jejím významem neustá-
le míjí, krouží kolem ní, ale nikdy její obsah 
nenaplní. Opakování přesto budí dojem, že 
by věta mohla být klíčem k uchopení sledo-
vaného. Zároveň ale dochází k vyprázdňová-
ní jejího obsahu. Kdo čeká, že by se nějaká 
Lukrécie třeba mohla objevit, je na omylu. 
V závěrečné části sice všechny postavy oprav-
du paží směrem k zátylku pohnou, a gesto se 

tak vizualizuje, význam obrazu to však nijak 
neposune. Žena v dlouhé sukni sedí s jed-
nou nohou před a druhou za zrcadlem, hla-
vu má skrytou a zrcadlo jí dokresluje druhou 
polovinu těla, takže vidíme člověka bez hla-
vy. Rukou přitom pohybuje k pomyslnému 
zátylku, který zůstává mimo obraz vytvoře-
ný zrcadlem. Také muž s hlavou uprostřed 
sloupu v závěru dělá zmiňovaný pohyb paží. 
Sloup je v půlce rozdělen, část visí ze stropu, 
část stojí na zemi. A pak je tu kočička kývají-
cí tlapkou, která je nasvícena tak, že v poza-
dí jeviště vytváří pohyblivý stín. 

Divák vidí víc
Pětice účinkujících oblečených do rozličných 
kostýmů, jako je drátěná košile, dlouhé šaty 
s vlečkou, stříbrná sukně nebo vévodský plášť, 
vykonává nejrůznější činnosti s množstvím 
zdánlivě nesouvisejících předmětů rozháze-
ných po členitém prostoru. Postavy si hrají 
s věcmi, ale i věci si hrají s postavami. Stejně 
tak se střídá, kdo je ve světle a kdo v přítmí, 
a rozvíjí se tak cyklická hra s prostorem. Hla-
va, tvář a oči jsou často zakryté, stejně jako 
je mnoho skutečností utajených našemu zra-
ku – pohled totiž vždy můžeme zaměřit jen 
na jednotlivost, zbytek jsme schopni vnímat 
pouze periferním viděním. 

Zajímavý je klaunský gag, kdy se celá skupi-
na postav snaží sundat míč z plošiny či stříš-
ky nad hlavami. Sice by to šlo, například po -
užitím tyče nebo nějakého většího předmětu, 
kterých je kolem dost, ale postavy berou do 
ruky nevhodné věci, s nimiž podnikají mar-
né pokusy, směšné svou naivitou, a přitom 
vážností. Diváky baví jistota „prohry“, to, že 
mohou situaci předjímat. Je jim umožněno, 
aby měli nad herci navrch, protože vidí víc 
než oni. 

Inscenace pracuje s očekáváním, s nena-
plněným odhadem, ale zároveň má blízko 
ke „klasickému divadlu“, ve kterém je hlav-
ním nositelem výrazu člověk -herec rozvíje-
jící lineární děj. To, co se na scéně odehrá-
lo, nebyla performance. Všechny události 
měly význam pro následné akce – inscenace 

pracuje na rovině postav i předmětů vrstve-
ním a návazností. Každá z postav měla napří-
klad šanci stát se protagonistou. Některé toho 
využily, jiné ne – například muž v drátěné 
košili zůstal po celou dobu postavou vedlejší. 
Pohyboval se v přítmí, a když na něj zasvítil 
refl ektor, posunul se k okraji, k hranici světla 
a stínu. Naopak hlavní mužskou postavou se 
v průběhu představení stal „vévoda“. Nelze se 
však ubránit dojmu, že pouze rozvinul mož-
nosti dané jeho kostýmem, tvořeným kombi-
nací moderního oblečení a doplňků evokují-
cích šlechtické portréty.

Přenesení důrazu
Oči v sloup jsou výrazným posunem od 
inscenace Skončí to ústa. Herci se mnohem 
více vztahovali k tomu, co se na scéně prá-
vě děje, sledovali vzniklou situaci a rozvíjeli 
dění. A stejně tak diváci – ať chtěli či nechtě-
li – mnohem více reagovali na jevištní akci. 
Když herec v úvodu vyzval diváky, ať se podí-
vají za sebe, pokud jsou zvědaví, a pokud 
nejsou, ať jen sedí a pozorují prázdnou plo-
chu v popředí, každý se musel rozhodnout, 
co udělá. Adámek navíc vyzdvihl osobnostní 
herectví, nechal vyniknout jednotlivé akté-
ry. Na scéně se pohybují herci, kteří zdánlivě 
nehrají, jen působí svou neobyčejnou výraz-
ností. Představení přitom staví na přenese-
ní důrazu z fi gury na pozadí, tedy na něco, 
co je neměnné a trvá. Děj drží naši pozor-
nost, nečekanost situací podněcuje náš zájem. 
Inscenace Oči v sloup měla díky tomuto zdán-
livě jednoduchému posunu nezvykle obrod-
ný účinek – přinesla publiku intenzivní pro-
žitek přítomného.
Autorka je divadelní kritička.

Jiří Adámek a kolektiv: Oči v sloup. Režie Jiří 
Adámek, koncepce Jiří Adámek, Klára Hutečková a Zuzana 
Sceranková, dramaturgie Klára Hutečková, scéna 
a kostýmy Zuzana Sceranková, hudba Ladislav Železný, 
pohybová spolupráce Martina Hajdyla Lacová, light 
design Pavel Havrda, hrají Vendula Holičková, Kateřina 
Neznalová, Ondřej Bauer, Fedir Kis a Daniel Šváb. Studio 
Hrdinů, Praha. Premiéra 20. 11. 2019.

Režisér Jiří Adámek staví inscenaci Oči v sloup na minimalistickém prostoru Studia Hrdinů. Foto Michal Ureš
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Blackmetalový projekt Caïna 
Andrewa Curtis -Brignella je 
na scéně, která si zakládá na 
exkluzivitě a solitérství, ale 
často jen variuje klišé a využívá 
stále stejné mimikry, ojedinělým 
úkazem. Na aktuální nahrávce 
Gentle Illness britský hudebník 
tematizuje svůj život s bipolární 
poruchou.

viktor palák

Kdybychom o formaci Caïna věděli jen to, že 
hraje black metal, a někdo nám řekl, že se na 
jejím albu Litanies of Abjection (2013) nachá-
zí zhudebněný vzkaz, který frontman sepsal 
před pokusem o sebevraždu, mohli bychom 
se důvodně ušklíbnout a pochybovat o jeho 
autenticitě. Dějiny black metalu, respektive 
jeho dominantní skandinávské vlny jsou smr-
tí i velkými gesty protkány a během několika 
dekád si žánr spojený s agresivitou či okul-
tismem pro tyto své sugestivní, ale dnes už 
nepřekvapivé záliby vytvořil bezpečná útoči-
ště. To ovšem neznamená, že přestal inspi-
rovat. Naopak. Navzdory nejrůznějším ste-
reotypům zůstává black metal relativně 
svobodným přístavem, který vábí outside-
ry všeho druhu. Jedním z nich je i Andrew 
Curtis -Brignell, hudebník, který dlouhodobě 
oponuje převládajícím blackmetalovým ten-
dencím. Z metalu si vypůjčuje dravost, agre-
sivitu či temnotu, ty ale snoubí s vlivy jiných 
žánrů – a především s neortodoxností a ne -
ochotou následovat jakékoli trendy. Když se 
v roce 2015, po desetiletí hudební aktivity, 
veřejně přihlásil k feminismu, byli za to on 
i autorka článku publikovaného na portá-
lu Exclaim dlouhé měsíce verbálně napadá-
ni – mimo jiné proto, že Curtis -Brignell jako 
jeden z prvních blackmetalových hudební-
ků otevřeně promluvil o sexismu, kterým je 
scéna chorobně prorostlá. Směřování proti 
proudu metalového siláctví a machismu je 
pro Curtis -Brignella typické.

Hnusná hudba
Na albu Gentle Illness, které vyšlo loni na 
podzim u britského vydavatelství Apocalyp-
tic Witchcraft a o jehož distribuci se stará 
velký francouzský metalový label Season of 
Mist, se Curtis -Brignell obrací do svého vlast-
ního nitra. Název úvodního tracku Your Life 
Was Probably Pointless (Tvůj život byl nej-
spíš zbytečný) na první pohled pomrkává po 
obvyklém blackovém nihilismu, ve skutečnos-
ti se ale jedná o velmi osobní příběh o životě 
s duševní poruchou. „Odmítám názor, že být 
autistický nebo bipolární je kdovíjaká super-
schopnost. Tou myšlenkou pohrdám. Je to 
lidské, jednoduše lidské – a právě to musíme 
normalizovat,“ říká Curtis -Brignell v jednom 
ze svých přímočarých a přesných komentá-
řů – tentokrát k tomu, jak společnost vnímá 

duševní onemocnění. A vyvrací i další klišé, 
totiž že blackmetaloví hudebníci nutně inkli-
nují k pravici. Curtis -Brignell je nejen na svém 
twitterovém účtu hlasitým kritikem součas-
né britské politické garnitury. Také své osob-
ně laděné album ostatně rozšiřuje o sociální 
rozměr, když upozorňuje na fakt, že v jeho 
rodné zemi je duševně nemocným odpíráno 
čím dál více služeb, a přirovnává to k přístu-
pu, jaký konzervativní vláda zaujímá k lidem 
bez domova.
„Upřímně řečeno, nečekám, že by se ta des-
ka mohla lidem líbit,“ prohlásil Curtis -Brignell 
v rozhovoru pro zine Astral Noize. Nabízí se 
otázka, zda je možné si zamilovat hnusnou 
hudbu. Právě taková hudba totiž na Gentle 
Illness je a právě tímto přídavným jménem ji 
lze docenit. Caïna na aktuálním albu dokáže 
zaujmout neotřelou melodikou, tu ale snou-
bí s nesmírně zlověstným a neprostupným 
lo -fi  hlukem. Curtis -Brignell black metal vyu-
žil k velmi niternému vyjádření – a to tak 
nekompromisním způsobem, že žánroví 
puristé mohou jen stěží něco namítat. Přes-
to britský hudebník vychází odjinud než hrdi-
nové klasického, severského blacku. Z nich 
se Caïna pravděpodobně nejvíce blíží projek-
tu Skitliv, na jehož jediném albu zhudebnil 
Maniac, někdejší zpěvák norské kapely May-
hem, svůj sestup do hlubin závislostí a mizé-
rie. Osobní tón se promítal i do tvorby další-
ho drogám propadnuvšího vyvrhele metalové 
scény, Blakea Judda z amerických Nachtmy-
stium. Curtis -Brignell ale hudbu chápe přede-
vším jako cestu k úlevě od duševní tíže, v utr-
pení se nerochní a na drogovém eskapismu 
nenachází nic, co by bylo hodno obdivu. Při-
tom zachází mnohem dále než oba zmínění, 
pokud jde o extrémnost hudby.

Zmatek v hlavě
Gentle Illness začíná samplem, který chvíli 
napíná posluchačovy nervy, než se překlopí 
do zlostné blackové vichřice. A jelikož se tu 
pracuje s lo -fi  estetikou (na technické strán-
ce nahrávek Curtis -Brignellovi nikdy příliš 
nezáleželo), atmosféra desky není nijak dra-
matická ani pompézní. Právě naopak: je tak 
řídká, až se v ní těžko dýchá. Skladba Canto 
IV se ztrácí v chladných chodbách industrialu, 
titulní Gentle Illness se po poměrně něžném 
začátku zvrhává v očistný hluk a následující 

Contactee Cult dominuje zoufalý hlas, který 
jako by se snažil proniknout bariérou ostna-
tého drátu. Stejně jako dříve ani tentokrát 
Curtis -Brignell neusiluje o libozvučnost. Des-
ky projektu Caïna jsou chaotické – jsou spí-
še přímým odrazem zmatku v tvůrcově hla-
vě než refl exí jeho duševního rozpoložení. Ve 
skladbě My Mind Is Completely Disintegrating 
je však blacková estetika v podstatě opuštěna 
a zavládne nečekaný klid: ve vzduchu jako by 
visel náznak osvobozujícího smíření.

Když Curtis -Brignell hovoří o hudbě, která 
ho ovlivnila, zmiňuje – vzhledem k žánru, kte-
rý sám hraje, možná trochu překvapivě – � e 
Cure a Killing Joke: „Obě kapely v sobě mají 
něco pastorálního, mytického, jsou výrazně 
melancholické a zachycují urbánní úpadek.“ 
Logická je naopak spřízněnost s dnes neaktiv-
ními Jesu, postmetalovým projektem, který 
založil Justin Broadrick po rozpadu dua God-
fl esh. Výrazná introvertní nálada a naprostá 
otevřenost (osobní i žánrová) pak Caïnu při-
bližuje k Drowse, dalšímu one -man projek-
tu, pod jehož střechu se se svými chmurami 
skryl portlandský hudebník Kyle Bates.

S kůží na trh
„Párkrát jsem během své kariéry předstíral, že 
je Caïna kapelou. Teď už je mi jasné, že jsem 
v podstatě sólový hudebník, který si vede 
svůj deník,“ charakterizuje Curtis -Brignell 
své umělecké snažení. Při pohledu na vývoj 
jeho projektu to dává smysl – odmlčoval se 
a znovu vracel podle toho, jak těžko hudeb-
níkovi zrovna bylo. Do intenzity jeho aktivit 
se kromě toho promítlo i narození syna (jeho 
matkou je mimochodem žena, která Curtis-

-Brignella zachránila při výše zmíněném 
pokusu o sebevraždu). Každá z desek tema-
tizuje, co se v dané době Curtis -Brignellovi 
právě honilo hlavou: například v případě alba 
Setter of Unseen Snares (2015) to byla hrůza 
z kolapsu osobního, ale i globálního, ekologic-
kého. Estetika Caïny se v průběhu let promě-
ňovala, nikoli ale upřímnost jejího tvůrce, kte-
rý se nikdy neschovával za blackmetalovým 
warpaintem, a naopak šel od samého začát-
ku doslova s kůží na trh. A to vyžaduje dale-
ko více odvahy než vzývání satana.
Autor je hudební redaktor Radia Wave.

Caïna: Gentle Illness. Apocalyptic Witchcraft 2019.

Black metal bez warpaintu 
Caïna na cestě proti proudu žánru

Andrew Curtis -Brignell. Foto Jon Andrews
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Téma fi nancování umění 
z neeticky nabytých zdrojů loni 
otřásalo místní uměleckou 
scénou. Přitom na začátku 
tisíciletí volali čeští umělci po 
silnějším trhu s uměním, ale 
o negativech, která to s sebou 
může nést, se nemluvilo. 
Tyto problémy jsou ovšem 
celospolečenské a netýkají se 
pouze uměleckého provozu. 

šimon kadlčák 

Rok 2019 přinesl na umělecké scéně řadu udá-
lostí hodných pozornosti, mezi nimi i těch, 
jež se týkaly spíše společenského a politické-
ho pozadí kulturního provozu než samotné 
tvorby a její prezentace. Nejvýraznější kau-
zou bylo odvolání ředitelů Národní galerie 
a Muzea umění Olomouc ministrem kultury 
Antonínem Staňkem a následující vývoj, kte-
rý ve výsledku stál křeslo i samotného minis-
tra. Mimo to ale rezonovala oborovou a nako-
nec snad i veřejnou debatou kritika nových 
privátních muzeí umění. Samotný fakt roz-
šiřování kulturní nabídky o nové soukromé 
výstavní prostory přitom nikoho nepopuzu-
je – problematický je původ peněz, z nichž 
jsou tyto aktivity fi nancovány. V případě Pet-
ra Pudila a jeho připravované galerie Kunst-
halle Praha jde o Pudilovo angažmá v privati-
zaci Mostecké uhelné, která je považována za 
jeden z největších potransformačních tunelů. 
Robert Runták, který 17. listopadu v Olomou-
ci otevřel Telegraph Gallery, je zase dlouho-
letým ředitelem kontroverzemi opředeného 
exekutorského úřadu v Přerově. Oba dva pat-
ří mezi prominentní domácí sběratele umění.

Protesty a právníci
Pudilův i Runtákův záměr vybudovat vlastní 
uměleckou galerii byly známy už delší dobu. 
Výraznější pozornosti se ale problemati-
ce dostalo až s článkem Václava Drozda Pri-
vatizační umělec Petr Pudil, publikovaným 
začátkem loňského roku na webu Artyčok 
TV. Kromě odezvy od umělecké komunity se 
mu dostalo i pozornosti Pudilových právníků 
v podobě předžalobní výzvy. Článek byl pak 
na přechodnou dobu stažen a následně zno-
vu zveřejněn po odstranění sporných pasáží. 
Otevření diskuse na toto téma každopádně 
dovedlo vedení Akademie výtvarného umění 
k rozvázání spolupráce s Pudilovou nadací, 
která předtím dva roky sponzorovala diplo-
mantské výstavy AVU. Začátkem léta pak na 
akci organizované Kunsthalle na Nové scéně 
Národního divadla došlo přímo ke konfron-
taci Petra Pudila se skupinou protestujících 
a na fasádě rekonstruované budovy Kunstha-
lle se pak dvakrát objevil kritický nápis. 

V případě Roberta Runtáka se odehrála nej-
výraznější konfrontace přímo při slavnostním 
otevření galerie Telegraph, spojeném s ver-
nisáží výstavy Václava Stratila. Skupině akti-
vistů se během zahájení podařilo přečíst na 
mikrofon své prohlášení a prostory galerie 
polepit nálepkami vysvětlujícími problemati-
ku exekucí. Vůči Runtákovi se pak sarkastic-
ky vymezil i Andreas Gajdošík ve své děkovné 
řeči při přebírání Ceny Jindřicha Chalupecké-
ho. Také Telegraph Gallery je spojena s praxí 
zastrašování svobodných médií právníky. Na 
rozdíl od Pudilových právníků si ti Runtáko-
vi však nestěžovali na možné dezinformace, 
ale na to, že web Artalk odmítl publikovat 
Telegraphu placenou inzerci a přijmout za ni 
peníze. Argumentovali údajným porušením 
ústavního zákona o diskriminaci na základě 
majetku a postavení.

Touha prodávat
Popisovaná série akcí a reakcí přirozeně vyvo-
lala určitou mediální pozornost a samozřej-
mě i plamenné diskuse na sociálních sítích. 
Není nutné hodnotit jejich kvalitu, pomoh-
ly však odhalit rozpory, které na umělecké 
scéně panují v otázce původu peněz, jež do 
ní proudí. Neuplynulo totiž ještě ani deseti-
letí od doby, kdy se kolektivní hlas umělec-
ké obce shodoval na tom, že státní podpora 
živého umění je nedostatečná a jakožto pře-
važující model fi nancování nutně potřebuje 
protiváhu v tehdy ještě marginálním privát-
ním sektoru. Volalo se po vyšší míře kultur-
ní vzdělanosti, po soukromém sběratelství 
a mecenášství. V tomto hlase navíc často 
zaznívala jistá frustrace z toho, že se onoho 

kýženého stavu stále ještě nepodařilo dosáh-
nout. Nelze se potom divit, že když dlouho 
očekávaná situace konečně nastává, je pro 
řadu umělců i kulturních činovníků obtížné si 
přiznat, že to, čeho se dožadovali, má i odvrá-
cenou stranu.

Nedávno jsem při listování jedním číslem 
časopisu Umělec z roku 2004 narazil hned 
na dva výmluvné příklady. Nejdřív ruští uměl-
ci Blue Noses v rozhovoru stručně odpovída-
jí na otázku, zda se nebojí mafi e, kterou ve 
své práci kritizují: „Bylo by dobré, kdyby rus-
ká mafi e koupila nějaké naše dílo za velké 
peníze.“ O pár stran dál Jiří David v reportáži 
z amerického veletrhu umění Armory Show 
hlásí: „Jistě, kupovalo se, prodávalo se, proč 
ne?! Kéž by se toto mohlo, třeba i s odporem, 
říci o našem území.“ Touha prodávat za kaž-
dou cenu, „třeba i s odporem“, ovšem dala 
vzniknout situaci, kdy někdejší uhlobaron 
a současný exekutor vstupují na trh s umě-
ním, aniž by nějaký odpor vůbec očekávali. 
Přinejmenším u mladé části umělecké scény 
už ale citlivost k sociálním či environmentál-
ním otázkám patří k základnímu kritickému 
vybavení a tato témata jsou často i námětem 
uměleckých děl. O tom, že se dotčení investo-
ři v těchto nových poměrech nevyznají, nej-
lépe vypovídá silová reakce, když na kritiku 
reagují právními výhrůžkami poté, co zjevně 
očekávali uznání. 

Díl viny na tomto stavu má ovšem právě 
dlouhodobá touha umělců po etablování trhu 
s uměním západního střihu ve spojení s pře-
važujícím vnímáním kritiky kapitalismu coby 
nepřiměřeně radikálního postoje. Přestože 
jde hlavně o dobově podmíněný jev typický 
pro postsocialistickou Evropu, bylo by krát-
kozraké vnímat kvůli tomu aktuální disku-
si jako výhradně generační. Existují i mladí 
zastánci kontroverzních byznysmenů, stejně 
jako příslušníci starší generace, kteří se vůči 
nim vymezují. Debata se také týká jen výřezu 
scény a neměli bychom opomíjet onu mytic-
kou „mlčící většinu“ (a už vůbec ne se domní-
vat, že známe její názor). Přesto je třeba zmí-
nit aspoň dva základní argumenty používané 
v diskusích zastánci Runtáka a Pudila. První 
by se dal shrnout jako „legální je legitimní“: 
pokud dotyční nebyli za své aktivity odsou-
zeni, nemůžeme říct, že by tyto aktivity byly 
špatné. Druhý argument se od prvního pří-
mo odvíjí: oba kontroverzní investoři jenom 
umně využívají systémového nastavení ve 
svůj prospěch, a nejsou tedy „zlí“, ale jenom 

„chytří“. Ve druhém plánu se tím říká, že výtky 
kritiků míří špatným směrem a místo kritiky 

konkrétních jednotlivců by bylo zapotřebí 
spíš apelovat na zákonodárce a požadovat 
změnu legislativy.

Umění jako odpustek
Spíš než o nalezení slabého místa argumen-
tace kritiků jde o neporozumění jejich moti-
vacím. Skutečnou podstatou protestů totiž 
není snaha zabránit vstupu dvou kontroverz-
ních osobností do prostředí kultury. Robert 
Runták a Petr Pudil slouží spíše jako mode-
lové příklady, na nichž se dá dobře vysvět-
lit, co je na způsobu nabytí jejich majetku 
a následném nakládání s ním špatné. Fakt, že 
jde o legální počínání, situaci rozhodně nele-
gitimizuje, ale naopak odkrývá nefunkční či 
nespravedlivé nastavení systému. Konečným 
cílem by totiž měla být právě změna legisla-
tivy, poukazováním na zákony samy o sobě 
ale zmůžeme jen málo. Teprve konkrétní 
příběhy nám ukazují, komu stávající zákony 
mohou nepřiměřenou měrou pomoci a komu 
naopak ublížit. Stejně jako v případě zahra-
ničních protestů proti sponzorování newyor-
ských muzeí rodinou Sacklerových, spojenou 
s americkou „opiátovou krizí“, v případě kri-
tiky MoMA za spolupráci s fi rmami zřizující-
mi v USA soukromé věznice a detenční centra 
nebo v případě sponzorování britské Portrait 
Award naftařským koncernem BP i u nás jde 
o odsouzení krajně neetického jednání, jež 
je ale v mezích zákona. A zároveň jde o zne-
pokojení z rozmáhající se praxe investic do 
umění – často spojovaného s pojmy jako kri-
tické myšlení či sociální a etická uvědomě-
lost – jakožto koupě odpustku za kontroverz-
ní podnikání.

Trend diverzifi kace uměleckých institucí je 
určitě správný. Státní, soukromý i nezávislý 
sektor plní každý trochu jinou funkci. Účelem 
kritiky Telegraphu a Kunsthalle ovšem není 
delegitimizovat soukromý sektor jako celek. 
Cílem je poukázat na aktivity, které se často 
skrývají na jeho pozadí. Ve zmíněných dvou 
případech je to pochybná privatizace státního 
podniku a spojení s neekologickým fosilním 
průmyslem na jedné straně a na straně druhé 
nastavení exekučních zákonů umožňujících 
soukromým exekutorům vydělávat horentní 
sumy i při vymáhání marginálních pohledá-
vek a praxe lichvářských nebankovních půj-
ček, která tento exekuční byznys živí. I když 
se zdánlivě bavíme o dvou konkrétních umě-
leckých institucích a jejich vlastnících, skuteč-
ným předmětem debaty jsou systémové pro-
blémy celospolečenského dosahu.
Autor je umělec. 
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Negativa uměleckého trhu
Ke kritice Kunsthalle Praha a Telegraph Gallery

Z otevření galerie Telegraph v Olomouci. Foto Monika Rygálová
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Loňský ročník Přehlídky fi lmové 
animace a současného umění, 
který proběhl na počátku 
prosince, si za své hlavní téma 
zvolil portrét. Festival představil 
pozoruhodné experimentální 
fi lmy, jeho součástí byla 
i poněkud upozaděná hlavní 
soutěž, téma ovšem bylo 
nejzajímavěji pojaté v bloku 
věnovaném virtuálnímu světu. 

ondřej teplý

„V roce 2019 je tématem PAFu portrét – niko-
liv ve smyslu tradiční reprezentace podoby 
či identity existující osoby, ale naopak jejího 
performativního utváření skrze nejrůznější 
kamufl áže, masky a stopy, které člověka kla-
dou do určitého mezistavu na rozhraní pří-
tomnosti a absence, objevování a mizení.“ Toto 
poněkud vyčerpávající souvětí defi nuje posled-
ní téma každoroční Přehlídky fi lmové anima-
ce a současného umění, tedy olomouckého fes-
tivalu známějšího pod zkratkou PAF. Portrét, 
jak dále festivalový průvodce informuje, pro-
šel v důsledku rozvoje digitálních platforem 
dynamickým vývojem a v dnešní době už dáv-
no nelze mluvit pouze o statickém vyobrazo-
vání osob. Nověji se portrét vnímá spíše jako 
multioborový žánr zabývající se tématem iden-
tity. Takto široká defi nice se v menší či větší 
míře odrazila v dramaturgii festivalu. PAF ten-
tokrát přivítal přes sto umělců z dvanácti zemí 
a představil je v osmdesáti programových blo-
cích. Program tak bylo složité obsáhnout. Zají-
mavé přednášky konané téměř ve stejný čas 
občas vyvolávaly syndrom FoMO (fear of missi-
ng out) a do umělecko -utopického ráje univer-
zitního Konviktu vnášely chaos. 

Prolínání světů
Pokud bych měl vybrat motiv, který by nejlé-
pe vystihoval osmnáctý ročník PAFu, byla by 
to otázka virtuálního prostoru. Program byl 
touto tematikou prostoupen od začátku do 
konce a představil ji návštěvníkům v největ-
ší komplexitě. Otázka identity ve virtuálním 
světě, sbližování simulací a online interakce 
byly hlavními body prezentace avatara LaTur-
bo Avedon, který byl jednou z hlavních tváří 
virtuální sekce festivalu. Genderově nebinár-
ní LaTurbo Avedon se ve své přednášce zabý-
val/a virtuální identitou a ochranou osobních 
dat. Sociální sítě, na nichž svá virtuální já pre-
zentujeme, se staly základním nástrojem kaž-
dodenní socializace. „Facebook býval zábava,“ 
zaznělo v prezentaci. To se ale rychle změnilo 

– největší sociální síť světa se během několika 
let proměnila v platformu obchodující s naši-
mi osobními daty. Přitom by mělo být pouze 
na uživatelích, jak se s jejich daty bude naklá-
dat, a to i po jejich smrti. 

Podle avatara LaTurbo Avedon je proto nutné, 
abychom si začali klást otázky po tom, kde jsou 
naše data uchovávána, kdo k nim má přístup 
nebo kdo a jak je ochraňuje. Je zkrátka potřeba 
otevírat otázky související se samotnými zákla-
dy kyberprostoru. Virtuální svět totiž nemusí 
být jen extenzí offl  ine světa a virtuální identi-
ta nemusí být pouhou kopií identity fyzické. 

Nejprve je však nutné aktivizovat uživatele 
kyberprostoru, aby si vzali zpět, co jim nále-
ží, dokud to ještě jde. Avatar přitom nabádal 
diváky, aby si i oni vytvořili svého avatara – za 
několika podmínek: 1. buďte milí; 2. povzbuď-
te ostatní, aby zkoumali sami sebe i vzájemné 
rozdíly; 3. zjistěte si víc o historii virtuálních 
identit; 4. oslavte vlastnění sebe samých. Dále 
avatar LaTurbo Avedon varoval před vpuště-
ním agresivního byznysu do stále se formující-
ho kyberprostoru. Příkladem je instagramový 
projekt Lil Miquela – fi ktivní postava vytvo-
řená Trevorem McFedriesem a Sarou DeCou, 
sloužící jako marketingový nástroj pro propa-
gaci streetfashion a luxusních značek jako Cal-
vin Klein a Prada. Celý výstup představil otáz-
ky, které jsou u nás v zásadě diskutovány jen 
okrajově. Upozornil na potenciál avatarizace 
a zároveň na rizika s ním spojená. 

Avatarizace
Další výraznou postavou virtuální sekce byla 
americká umělkyně Carla Gannis. Ta během 
přednášky představila svou virtuální kopii, 
avatara pojmenovaného C.A.R.L.A. G.A.N. 
Vytvořila ho z fascinace virtuálními postava-
mi z her � e Sims a Second Life. Ve své před-
nášce se zaměřila především na problemati-
ku zrcadlení a na takzvaný Protheův efekt. 
Proces zrcadlení demonstrovala na porov-
návání sebe a své digitální kopie za pomoci 
anket na Instagramu, v nichž umělkyně zpo-
čátku vedla, ale to trvalo jen do té doby, než 
si followeři zvykli na posthumánní charak-
ter C.A.R.L.Y. Gannis pak položila poslucha-
čům otázku, zda se na všech sociálních sítích 
prezentují stejným způsobem jako ve fyzic-
kém světě. Přitakala pouze hrstka lidí. Podle 
Gannis to svědčí o potenciálu avatarů, díky 
nimž můžeme vyjádřit své nejniternější já 
bez ohledu na přírodní zákony, přičemž se 
nezřídka stává, že se avatar stane nedílnou 
součástí naší identity. Právě tento fenomén se 
nazývá Protheovým efektem. Gannis soudí, že 
prolínání realit se dostalo již na takovou úro-
veň, že je zbytečné od sebe oddělovat reálný 
a virtuální svět, a avatar se stává katalyzáto-
rem změny v našem životě. Může se přitom 
jednat i o drobnosti, například když umělky-
ni její avatar C.A.R.L.A. dodal odvahu, aby si 
obarvila vlasy na zeleno.

Díky tomuto ročníku PAFu jsme měli mož-
nost porovnat dva projekty či dvě tvůrkyně, 
které mají značný vliv na to, jak vnímáme 
kyberprostor. LaTurbo Avedon vyzývá k větší 
angažovanosti na formování virtuálního světa. 
Carla Gannis se zase pokusila publiku dokázat, 

že aktuální rozdělení na online a offl  ine pro-
středí je zastaralá záležitost. I přes rozdíl-
ný přístup oba pohledy pojí vnímání avata-
rů jakožto prostředníků osvobození se od 
zaběhlých společenských norem a způsobů, 
jak ukázat okolí, kdo ve skutečnosti jsme. 
Sekce zabývající se virtuálními světy ovšem 
nepředstavila pouze zmíněné dva projekty. 
Diváci se mimo jiné mohli během tří dnů lec-
cos dozvědět o trendech na poli herního prů-
myslu, a to prostřednictvím série přednášek 
vedoucího Ateliéru herních médií na VUT Voj-
těcha Vaňka, který se ve svém bloku zabýval 
vnímáním virtuálního prostoru jak z hráčské, 
tak z autorské perspektivy, a rovněž tématy 
avatarizace a streamování. Součástí výkladu 
byly i demonstrace na různých hrách.

Nenápadné ocenění
Na závěr by bylo dobré připomenout výsledky 
soutěžní sekce festivalu. Do soutěže Jiné vize 
vybrala kurátorka Laura Amann deset fi nalis-
tů, a to na základě dvou hlavních kritérií: dílo 
muselo být promítnuto v kinosále a nesmě-
lo být starší než osmnáct měsíců. Vítězem 
divácké ceny se stal kolektiv BCAA system 
s videem No ~ one Is an Island, které vyprá-
ví fantasy příběh o světě zrozeném z balíčku 
karet, jenž obsahuje zármutky a přání všech 
exitujících bytostí. Svět, do něhož byly bytos-
ti přivedeny, je hojný a stabilní, to se však 
postupně mění kvůli nešetrnému působení 
organismů a ekosystém utopického světa se 
dostane do nerovnováhy. Kolektiv pochopi-
telně odkazuje na neutěšenou ekologickou 
situa ci dnešního světa. 

Hlavní cenu si tentokrát odnesl  Zbyšek 
Semelka za dílo Advertising the Earth Radio 

– Stephen P. McGeevy’s VLF Cut -outs. Ani jemu 
téma stavu planety nebylo cizí. Ve svém 
videu využívá nahrávky zvuků magnetosfé-
ry z archivu Stephena P. McGeevyho, kte-
ré následně grafi cky přenáší na speciálně 
upravenou sádrokartonovou desku. Semel-
ka se ve svém díle zaměřuje na krásu surreál-
ného šumu, kterým jsme obklopeni každý 
den, ale záměrně ho ignorujeme. Škoda, že 
soutěž zastínilo vyhlašování Ceny Jindřicha 
Chalupeckého, které se tentokrát odehrálo 
v rámci PAFu. Díky tomu Jiné vize vypadaly 
jako pouhý doplněk festivalového programu, 
a navíc se vyhlašovaly v době, kdy byla větši-
na návštěvníků již na cestě domů.
Autor studuje mediální studia.

Přehlídka filmové animace a současného umění PAF. 
Olomouc, 5.–8. 12. 2019.
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Už jste spatřili své pravé já?
Avataři a virtuální svět na osmnáctém ročníku PAFu

Přednáška LaTurbo Avedon na PAFu. Ilustrace turboavedon.com
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Giulia Cenci (nar. 1988) je italská umělkyně žijící v Amsterdamu. Ve svých dílech využívá hybridizaci, kupení a pokřivení, a ukazuje tak 
tvorbu jako proces založený na transformaci materiálů. Její instalace jsou celistvými environmenty. Přitom často mají podobu jakýchsi 
roztroušených koster, mezi nimiž se diváci mohou volně procházet.
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Cílem je totální humanismus

Český marxistický fi losof 
Robert Kalivoda, který 
žil v letech 1923 až 1989, 
významně zasáhl do soudobého 
bádání o středověkém myšlení 
a české reformaci, také 
však do zkoumání teorie 
a umělecké praxe tuzemské 
avantgardy. Kalivodovo dílo 
dnes lze číst skepticky či 
nostalgicky, ironicky nebo 
optimisticky, každopádně však 
svědčí o intelektuální práci 
na proměně světa.

roman kanda

Minulé století nebylo jen „věkem extrémů“, 
jak uvádí britský historik Eric Hobsbawm, 
nýbrž také stoletím velkých myšlenkových 
a uměleckých směrů či proudů – stoletím 

„ismů“. Smysluplnou reakcí na kapitalismus 
se zdál být socialismus. Ve fi losofi i měl sil-
né slovo marxismus. V umění a literatu-
ře se ismy střídaly málem jako na běžícím 
pásu, aby naplňovaly princip estetické inova-
ce… Humanismus českého fi losofa, historika 
a estetika Roberta Kalivody spočíval v důra-
zu na člověka jako svobodně se rozvíjející 
tvořivou bytost. Skutečně svobodné a sku-
tečně humánní společenské uspořádání by 
bylo takové, jež by rozvoj lidských tvořivých 
sil umožňovalo v maximální míře.

Marxofreudián
Robert Kalivoda patří k silné generaci českých 
myslitelů a veřejně působících intelek  tuálů 
narozených mezi lety 1920 a 1930. Kromě 
Kalivody můžeme jmenovat například Karla 
Kosíka, Ivana Svitáka, Milana Machovce, Jose-
fa Zumra, Radovana Richtu, Ivana Dubské-
ho, Irenu Dubskou nebo Jaroslavu Peškovou. 
Mentalitu této generace ovlivnily přelomové 
události moderních československých dějin: 
nacistická okupace a odboj; poválečné promě-
ny politického a hospodářsko -společenského 
uspořádání nejprve v duchu Benešovy socia-
lizující demokracie, poté v duchu nastupují-
cího stalinismu pod mocenskou taktovkou 
komunistické strany; obrodný proces šede-
sátých let a osmašedesátý; sovětská invaze 
a „bezčasí“ normalizace. Někteří také zaži-
li změnu režimu v devětaosmdesátém a sta-
li se kritickými glosátory a interprety aktuál-
ního dění – jako Kosík nebo politicky činný 
Sviták. Historické události celou generaci spo-
jovaly coby jistý psychosociální fakt. Součas-
ně ji však i rozdělovaly, a to z hlediska indivi-
duálních názorových a hodnotových postojů. 
Například krach pražského jara se pro jedny 
stal traumatizujícím okamžikem ztráty nadě-
je a vynuceného odchodu do vnitřního nebo 
vnějšího exilu (Kosík, Sviták, Dubský, Zumr), 
pro druhé byl epizodou, která nebránila při-
jetí normalizačních poměrů (Richta).

Kalivodova generační pozice ovšem měla 
své zvláštnosti. Předně, myšlení Roberta Kali-
vody charakterizuje jasná kontinuita. Po celý 
život se hlásil k marxismu a dlouhodobě pro-
mýšlel témata, jimž se věnoval prakticky od 
samého počátku své odborné činnosti. Jejich 
šíře byla značná a na první pohled snad poně-
kud nesourodá. Kalivoda se zabýval husit-
stvím, dílem Jana Amose Komenského, struk-
turální estetikou Jana Mukařovského, teorií 
avantgardy (jmenovitě dílem Karla Teiga) či 
beletristickou tvorbou Bohumila Hrabala. Za 
domnělou nesourodostí témat se nicméně 

„skrýval“ – ostatně docela zřetelný – společ-
ný základ: neúhybný zájem o problém lidské 
emancipace a o sledování podmínek, které by 
umožnily její uskutečnění.

Dalším důležitým specifi kem  Kalivodova 
generačního postavení byla jeho osobní 
zkušenost s intelektuálně -uměleckým pro-
středím avantgardy. Byl totiž členem nefor-
málního sdružení spořilovských surrealis-
tů. V tomto prostředí se marxismus jakožto 
ideově vyzrálé materialistické pojetí skuteč-
nosti podnětným způsobem střetával s odliš-
nými přístupy, hlavně se strukturalismem 
a s psychoanalýzou, což vtisklo jeho myšlení 
nezaměnitelný rys. Jeho marxismus se nikdy 
nevyznačoval dogmatickou uzavřeností nebo 
idealistickou abstraktností (jakou můžeme 
shledat například u Györgye Lukásce); byl 
vždy konkrétní a otevřený i nemarxistickým 
inspiracím. Hybný moment Kalivodovy mar-
xistické heterodoxie představovala konkrét-
ní dialektika, která do kritiky zkoumaného 
předmětu včleňovala rovněž kritiku vlastního, 
zkoumajícího stanoviska. Právě otevřenost 

a schopnost promýšlet marxismus v kritic-
kém dialogu s psychoanalýzou nebo struktu-
ralismem dělají z tohoto „marxofreudiána“, 
jak sám sebe Kalivoda s vtipem označoval, 
český protějšek Ericha Fromma nebo Her-
berta Marcuseho.

Od husitství ke Komenskému
V Kalivodově díle, spíše nebývale intenziv-
ním než panoramaticky extenzivním, nachá-
zíme žánrovou směsici nijak nevybočující 
z logiky vědeckého provozu: studie, recenze, 
články a eseje, rozhovory, knižní předmlu-
vy – mimo jiné předmluvou doprovodil první 
svazek výboru z díla Karla Teiga Svět stavby 
a básně (1966) – či překlady: spolu s Danou 
Kalivodovou přeložil z němčiny knihu histo-
rika Bedřicha Loewensteina Projekt moderny 
(1987, česky 1995). Už svými ranými příspěv-
ky – zmiňme třeba studie K některým otáz-
kám hodnocení Husova učení z roku 1955 
nebo Vytvoření revoluční ideologie selsko-
-plebejského Tábora z roku 1957 – Kalivo-
da originálně vstoupil do kontextu soudo-
bého bádání o středověkém myšlení a české 
reformaci.

Následnou výkladovou systemizací je více 
než pětisetstránková monografi e Husitská 
ideologie (1961), nepochybně první tvůrčí 
Kalivodův vrchol. Základem monografi e byla 
stejnojmenná, původně dvousvazková kan-
didátská práce z roku 1958. Jedná se o práci 
stojící na půdě fi losofi cké medievistiky, kte-
rá přispěla k myšlenkovému a metodologic-
kému tříbení marxistické fi losofi e a historio-
grafi e první poloviny šedesátých let. Kalivoda 
v ní vyslovil neotřelou tezi, že husitství nebylo 
jen jedním z několika středověkých revoluč-
ních hnutí, jež ukazovala na krizi feudalismu, 
ale že šlo o první raně buržoazní revoluci, kte-
rá o sto let předstihla německou selskou vál-
ku. Jana Husa interpretoval jako principiální-
ho kritika společenských zlořádů a církevních 
nemravností, jenž neopustil své náboženské 
představy a chtěl feudalismus reformovat. 
Naproti tomu táborskou revoluční ideologii 
už chápal jako radikální kritiku, která se ocit-
la v nesmiřitelném rozporu se stávajícím spo-
lečenským uspořádáním.

Teze o husitství jako raně buržoazní revoluci 
nebyla dějepisci ani fi losofy zdaleka přijímána 
neproblematicky. Naopak, doma i v zahraničí 
se rozvinuly diskuse, v nichž byla Kalivodo-
va koncepce hodnocena kriticky až odmítavě. 
K jejím domácím odpůrcům patřili zejména 
historici Josef Macek, tehdejší ředitel Histo-
rického ústavu, a František Graus, vlivný šéf-
redaktor neméně vlivného Československé-
ho časopisu historického. Oba, třebaže se 
dovolávali marxismu a proklamovali vědec-
kou i společenskou potřebnost marxistického 
dějepisectví, odmítli Kalivodovo tvůrčí myš-
lení, navazující v nejednom ohledu spíše na 
meziválečnou intelektuální tradici (Kalivoda 
ve své knize výslovně uvádí spis Kurta Konra-
da, který vyšel knižně až v roce 1964 pod 
názvem Dějiny husitské revoluce). Ve své argu-
mentaci se Kalivoda opíral o Marxův postřeh, 
že předpoklady buržoazní ideologie vznik-
ly už ve fázi předkapitalistické zbožní výro-
by a jsou odrazem rozporů pozdně feudální 
socioekonomické dynamiky, která sice ještě 
není dynamikou kapitalistickou, ale už takří-
kajíc vykračuje za obzor feudálního uspořádá-
ní. Husitství se tak v Kalivodově chápání stá-
vá historicky významným článkem v delším 
řetězci složitého procesu přechodu evropské 
středověké společnosti ke kapitalismu.

S Kalivodou ovšem nepolemizovali jen za -
stánci ideologického mainstreamu. Například 
Milan Machovec mu vytkl údajně jednostran-
nou „intelektualizaci“ výkladu, která prý vede 
ke „zfi losofi čťování nefi losofi ckého“ a k nedo-
cenění třídně -ekonomických podmínek a zá -
jmů. Kalivodova reakce na Machovcovu výtku 

je příznačná pro jeho pojetí dialektiky, zejmé-
na dialektického vztahu mezi nadstavbou 
a základnou, který tvoří neuralgický bod mar-
xistické teorie. Kalivoda zdůrazňuje význam 
nadstavby – kam patří všechny intelektuální 
výkony včetně fi losofi e a ideologie – jako vrst-
vy, v níž jsou historicky vyjadřovány třídně-
-ekonomické podmínky a zájmy. Historik ani 
fi losof nemůže od nadstavby odhlédnout, zre-
dukovat ji na fi losofi ckou či ideologickou slup-
ku, a „nahou“ základnu prostě jen popsat. To 
by byla nedialektická jednostrannost, která 
by ve jménu „objektivního“ popisu základny 
nedocenila význam nadstavby v její historic-
ké dynamice a společenských či poznávacích 
funkcích.

Machovec nicméně ještě upozornil, že 
Husitská ideologie otevírá otázku vztahu 
husitství jako raně buržoazní revoluce a čes-
ké reformace. Této i dalším otázkám se pak 
Kalivoda věnoval též v průběhu osmdesátých 
let, kdy propracovával své pojetí „dlouhého 
trvání“ české reformace, do níž zahrnul také 
monumentální všenápravné dílo Jana Amo-
se Komenského. Komenský se pro Kalivodu 
stal klíčovou osobností evropského myšle-
ní jakožto představitel jedné z linií utopické 
tendence, podle níž vede cesta k emancipa-
ci a humanizaci přes vzdělávání a sebezdoko-
nalování. Tím Komenský předjímá program 
německého osvícenství. Ve studii Emancipa-
ce a utopie (1987, německy už 1982) Kalivoda 
interpretuje Komenského jako postavu stojí-
cí na rozhraní epoch: mezi utopií a emanci-
pačním ideálem coby časově určeným projek-
tem zaměřeným na budoucnost.

Avantgarda a integrační tendence
Druhý tematický okruh Kalivodova díla tvo-
ří texty o české avantgardě, její teorii a umě-
lecké praxi. Jak bylo řečeno, Kalivoda měl 
k avantgardě osobně blízko a tato jeho osob-
ní zaujatost nalezla svůj výraz v řadě tex-
tů, v nichž se pokoušel o teoretické zhod-
nocení a domýšlení avantgardních koncepcí. 
Podobně jako jeho generační vrstevník Vra-
tislav Eff enberger se rovněž Kalivoda poza-
stavuje nad původností a specifi čností české 
avantgardy v kontextu avantgardy evropské. 
V šedesátých letech 20. století byl fenomén 
avantgardy, po letech zamlčování a opatrné-
ho přešlapování, konečně znovu vpuštěn do 
literárněhistorických výkladů a široce disku-
tován. Některá avantgardní díla byla zpřístup-
ňována čtenářům. Nositelem či přímo ztěles-
něním oné původnosti a specifi čnosti české 
meziválečné avantgardy byl podle Kalivody 
její vůdčí teoretik a programový kritik Karel 
Teige. V polovině šedesátých let Kalivoda kro-
mě jiného akcentuje propojení avantgardních 
programových snah o osvobození lidské tvo-
řivosti s hlubokým teoretickým základem, 
založeným na marxistické fi losofi i. Konkrét-
ně Teigovo dílo tak není pouze příspěvkem 
k avantgardní teorii, nýbrž také svébytnou 
marxistickou refl exí moderní skutečnosti, na 
niž sám Kalivoda poměrně úzce navázal.

V článku Avantgarda a humanistická per-
spektiva z roku 1965 obhajuje Kalivoda 
avantgardní projekt nikoli z hlediska teh-
dy převažující historické rehabilitace a „zno-
vuobjevování“ avantgardy jako „zapomenu-
té“ tradice moderního českého umění. Tato 
dobově pragmatická perspektiva mu nesta-
čí. Obhajuje avantgardu především jako stále 
živou výzvu k osvobození člověka a humani-
zaci skutečnosti. Podle Kalivody nelze avant-
gardu kriticky odbýt tím, že se na Západě 
stala asimilovanou součástí poválečného bur-
žoazního umění. Meziválečná avantgarda 
podle něj totiž nebyla „uměním v běžném slo-
va smyslu“. Šlo o marxisticky založenou ana-
lýzu lidské existence a tvořivých sil člověka, 
o esteticko -antropologickou formulaci eman-
cipačního ideálu – člověka svobodného ve své 
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tvorbě a svou tvorbou se osvobozujícího od 
represivních forem společenského systému. 
Kalivoda byl přitom přesvědčen, že v avant-
gardních snahách lze organicky pokračovat.

Později, po roce 1968 a v osmdesátých letech, 
podobné přesvědčení sice už takto otevřeně 
neformuloval (totiž neformuloval je s bezpro-
středním ohledem na „současnost“), nicméně 
význam avantgardy v kontextu emancipačního 
myšlení nikdy nezpochybnil. Můžeme naopak 
říct, že Kalivodovi byla blízká Teigova integ-
rační tendence spojit marxistickou analýzu, 
humanismus avantgardy a ideál emancipace 
s průlomem do skutečnosti. V představě této 
kauzality byl na rozdíl od vzpomenutého Vrati-
slava Eff enbergera víceméně přímým Teigovým 
následovníkem. Mnohem skeptičtější Eff enber-
ger podrobil kritice názor, že pokrok ve vědě, 
technice stejně jako v umění spěje k osvobo-
zení člověka. Uvedený názor totiž spočívá na 
předpokladu, že vývoj nutně probíhá v urči-
tém – progresivním – směru. Nejde však o žád-
nou objektivní nutnost, říká Eff enberger, nýbrž 
o dodatečnou interpretačně -ideologickou kon-
strukci. A intelektuálními výrazy podobných 

konstrukcí jsou podle Eff enbergera právě inte-
grační tendence ve fi losofi ckých systémech, 
jaké můžeme zaznamenat jak u Teiga, tak 
u Kalivody, včetně Kalivodovy progresivistic-
ké interpretace moderní duchovní skutečnosti.

Moderní duchovní skutečnost
Po rozsáhlé Husitské ideologii je druhým vrcho-
lem Kalivodovy myšlenkové tvorby  útlejší, 
avšak hutná kniha Moderní duchovní sku-
tečnost a marxismus (1968). Skládá se ze tří 
kapitol či studií, které jsou sice tematicky jas-
ně vymezeny, přesto však tvoří logický celek, 
který vykazuje viditelnou integrační tendenci. 
Tato integrační tendence se projevuje v rovině 
předmětu, tj. v uchopení duchovní skutečnos-
ti jako dynamické totality, k níž se přistupu-
je prostřednictvím kritických zhodnocení díl-
čích přístupů a myšlenkových koncepcí, a také 
v rovině fi losofi cko -metodické: zmíněná kriti-
ka přístupů a koncepcí je vstřebána a dialek-
ticky přetvářena v integrální součást Kalivo-
dova heterodoxního marxismu. Kalivoda si 
ve své knize postupně všímá tří sfér mate-
rialisticky pojímané duchovní skutečnosti: 

estetična, psychické, respektive psychosoci-
ální vrstvy a ideologie. Analýza a interpretace 
těchto tří sfér obsahuje kritické vyrovnávání se 
s dosavadními, vědecky či historicky relevant-
ními formami jejich teoretického zprostřed-
kování. V případě estetična jde o vyrovnává-
ní se s Mukařovského strukturální estetikou, 
v případě psychické či psychosociální vrstvy 
o Freudovu psychoanalýzu a v případě ideolo-
gie o ideologii libertinismu. Tato trojnásobná 
kritika nicméně opět neztrácí ze zřetele ani 
nosný sebekritický moment – kritiku vlastní 
marxistické pozice.

Ve studii Dialektika strukturalismu a dia-
lektika estetiky je strukturální estetika Jana 
Mukařovského kladně zhodnocena jako účinný 
pokus o likvidaci estetiky hegelovské, pro niž je 

– zhruba řečeno – estetično jakýmsi přívěškem 
metafyziky. Kalivoda tím samozřejmě útočí na 
marxistickou estetiku, respektive na tu její část, 
která se nevymanila z Hegelova pojetí a kte-
rá v umění hledá „obsahy“, zatímco význam 
a funkci „formy“ vnímá jako cosi druhotné-
ho nebo téměř nepodstatného. Obdobně ve 
studii Marx a Freud Kalivoda na jedné straně 

kritizuje freudovské oddělování principů smr-
ti (� anatos) a principu plození (Erós), jejichž 
protikladnost vidí naopak jako vzájemně pod-
míněnou. Na straně druhé mu ale právě psy-
choanalýza umožňuje odhalit elementárněj-
ší rovinu základny. Lidská praxe není určena 
jen ekonomickou produkcí, ale má svou hlubší, 

„biopsychickou“ vrstvu. Kalivoda tak podobně 
jako Herbert Marcuse spojuje psychoanalýzu 
s marxismem, pokračuje však ještě dál. Inspi-
rován úvahami Bohuslava Brouka o nerepresiv-
ní sublimaci, dospívá Kalivoda k pojetí kultury 
a civilizace, které nejsou jen represí, nýbrž sou-
časně obohacují lidskou libidinozitu. V uznání 
této ambivalence kultury a civilizace spočívá 
jeden ze základních kamenů Kalivodovy mate-
rialistické koncepce duchovní skutečnosti, kte-
rá má regulativní i emancipační aspekt.

V závěrečné studii Marxismus a libertinis-
mus je otevřena otázka lidské svobody. I zde 
se Kalivodovo dialektické uvažování projevu-
je jednak v nedogmatickém uznání ambiva-
lentnosti a leckdy paradoxnosti dějinného 
působení sledovaných idejí (například jako-
binismus byl svým původem nepochybně 
buržoazním produktem, jeho politický  smysl 
však Kalivoda dešifruje jako antikapitalistic-
ký), jednak v uznání libertinismu jako důleži-
tého zdroje Marxova pojetí lidské emancipace. 
Dalším pozoruhodným momentem Kalivo-
dovy úvahy je jeho uznání romantismu, který 
je sice „nerea  listický“, „iluzivní“ a „utopický“, 
zároveň však přispívá k sebepoznání marxis-
mu a osvětluje cestu k pojetí emancipace revo-
luční cestou. U samého Marxe pak Kalivoda 
sleduje, v čem je ještě utopičnosti jakobinis-
mu, respektive romantismu v rané fázi svého 
díla poplatný, v čem je poplatný abstraktnímu 
(metafyzickému) ideálu osvobození, a v čem 
toto pojetí naopak překračuje a překonává 

– jinými slovy, v čem Marxova dialektika při-
spívá k likvidaci metafyzického myšlení.

Kalivoda dnes
Dílo Roberta Kalivody představuje výraz-
nou hodnotu českého myšlení 20. století. 
Vstoupilo i do zahraničního kontextu: Husit-
ská ideologie vyšla v němčině (1976) a titul 
Moderní duchovní skutečnost a marxismus se 
dočkal hned několika překladů, včetně slo-
vinštiny (1969), němčiny (1970) nebo italšti-
ny (1971). Do jaké míry je aktuální dnes? Na 
tuto zdánlivě banální otázku se těžko hle-
dá odpověď, protože otázky i odpovědi jsou 
neodlučně vpleteny do konkrétní historické 
situace. A historické situace jsou nezastavi-
telně proměnlivé. Naše čtení Kalivodových 
textů není a nemůže být naivní v tom smys-
lu, že nebude zpochybňovat jejich nejzáklad-
nější fi losofi cká východiska. Kalivodovo dílo 
můžeme číst skepticky, nostalgicky či ironic-
ky jako již uzavřenou kapitolu z dějin marxis-
tického myšlení nebo optimisticky jako úcty-
hodný a stále živý výsledek duchovní práce 
angažované v proměně skutečnosti. Může-
me ho číst jako modernistický text nebo jako 
výzvu ke kritice rozporné současnosti. Ani 
mnohost čtenářských možností však nemů-
že zastínit ústřední otázky, jimiž se Kalivoda 
zabývá. Patří k nim i otázka lidské svobody 
a možností jejího plného rozvinutí. V již cito-
vané studii Emancipace a utopie najdeme slo-
va, jimiž fi losof shrnuje jeden z obsahů Mar-
xova emancipačního ideálu: „Ideál všestranně 
rozvinutého člověka se stává současně nega-
cí egalitního rovnostářství. Komunismus se 
pokládá pouze za historickou podmínku 
tohoto stavu. Hlavním cílem je tedy totální 
humanismus, nikoli komunismus.“ Jsou to 
slova, která vystihují i směr Kalivodova myš-
lenkového úsilí.
Autor působí v Ústavu pro českou literaturu AV ČR.

Text vznikl v rámci programu Evropa a stát mezi 
barbarstvím a civilizací, Strategie AV21.Robert Kalivoda. Foto z rodinného archivu
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Potomků marxistického fi losofa 
Roberta Kalivody jsme se ptali 
na vztah jejich otce k anarchismu, 
psychoanalýze a surrealismu, 
dogmatickým marxistům 
i Václavu Havlovi. Mluvili jsme 
rovněž o Kalivodově práci na 
rehabilitaci dědictví Jana Amose 
Komenského a významu bitvy 
u Lipan.

matěj metelec
lukáš rychetský

Eva Kalivodová (nar. 1957) vystudovala 
obory český jazyk a angličtina na 
Filozofi cké fakultě Univerzity Karlovy. 
Věnuje se překladatelské činnosti a působí 
v Ústavu translatologie FF UK.

Jan Kalivoda (nar. 1952) vystudoval 
latinu a starořečtinu na Filozofi cké fakultě 
Univerzity Karlovy. Působí v Ústavu 
řeckých a latinských studií FF UK.

Můžete krátce popsat, z jakého 
prostředí váš otec pocházel?
Eva Kalivodová: Jeho rodina pocházela 
z Moravy, z Holešova a ze Vsetína, a otec 
v sobě celý život choval romantickou lásku 
k Valašsku. Dědeček byl Masarykovým stou-
pencem, původně studoval techniku, ale 
v období „posilování“ slovenské části repub-
liky tam učil matematiku a pak se stal úřed-
níkem na ministerstvu školství. Babička měla 
drobnou živnost, se spolupracovnicemi se 
věnovala v té době žádaným lidovým výšiv-
kám a výrobě panenek v krojích. 

Jan Kalivoda: Dědeček vedle masarykovství 
ctil silně protestantství, byť, nebo snad prá-
vě proto, že byl protestant „rozhodnutím“. 
Velice si cenil, a po něm i náš otec, valašské-
ho odporu proti rekatolizaci, který trval ješ-
tě desítky let po Bílé hoře. Oba se cítili být 

„výhonky“ této tradice a vážili si svých morav-
ských kořenů, i když otec byl už čistý Pražák.

Jak se váš otec dostal do kontaktu 
s marxismem a kdy vstoupil do 
KSČ? Souviselo to, jako u řady jeho 
generačních druhů, s válkou?
JK: Otcova cesta k marxismu i komunistic-
ké straně byla určitě ovlivněna válkou. Otec 
byl dokonce během Pražského povstání zajat 
jako rukojmí. Byl krátce vězněn a nebylo jas-
né, jak to skončí. Jeho vztah k marxismu byl 
ovšem naprosto nedogmatický a vycházel 
z jeho úcty k Marxovi za to, že ve své době 
dokázal demaskovat zkorumpovaný „main -
stream“ odborné diskuse, který se snažil 
legitimizovat nezasloužené postavení teh-
dejších mocenských a ekonomických elit. 
A také z úcty k nekompromisnímu boji za 
emancipaci utlačovaných. Touha po historic-
ké spravedlnosti jej provázela celý život, pro-
to si vážil Marxových předchůdců i souput-
níků, ale nejvíce Marxe samotného, protože 
mezi všemi emancipačními proudy byl prá-
vě on schopen vybudovat nejkonzistentnější 
myšlenkovou stavbu. Kdy přesně otec vstou-
pil do KSČ, nevím, ale bylo to velmi pravdě-
podobně krátce po válce.

EK: Jeho vztah k marxismu byl také spo-
jen s tím, že už od války byl členem spoři-
lovské skupiny surrealistů, jejíž hlavní posta-
vou byl psycholog a básník Zbyněk Havlíček. 
A otec už od mládí spojoval myšlení avant-
gardy s marxismem. Pozice té skupiny byla 
totiž marxistická, snažili se propojovat psy-
choanalýzu s Marxem a navazovali tím na čes-
kou surrealistickou skupinu založenou Vítěz-
slavem Nezvalem a Karlem Teigem, s nímž 
těsně po válce, a možná už během ní, spoři-
lovští surrealisté navazovali kontakty. Teige, 
jehož spisy v šedesátých letech spoluedito-
val, byl pro otce do konce života velmi důle-
žitou inspirací.

Jak vznikl a jak se pak v průběhu života 
vyvíjel jeho vztah k surrealismu?
EK: Na Spořilově to bylo takové komunitní 
soužití. Zbyněk Havlíček – tenkrát žil ještě 
i jeho otec, spisovatel Jaroslav Havlíček – byd-
lel nedaleko a ti mladí, k nimž patřil i náš otec, 
se znali, sportovali spolu a debatovali. Zby-
něk Havlíček zůstal otcovým přítelem, byť 
posléze spíš korespondenčním, až do kon-
ce svého života.
JK: Spořilov byl v prvorepublikové době 

nová čtvrť, kde žili příslušníci nové střední 
vrstvy, která se formovala ve službách masa-
rykovské republiky. Bylo to v rámci Prahy 
a možná i Československa unikátní prostředí, 
jež vychovávalo svůj dorost k intenzivnímu 
duchovnímu životu. I když se potom rozešli, 
historické události je rozehnaly, otec v sobě 
vždy cítil oba póly – surrealismus a psycho-
analýzu i marxistické myšlení – jako zcela rov-
nocenné. I když v některých obdobích akcen-
toval ten a v jiných onen.

Jeho první velká kniha Husitská ideologie 
by dnes byla patrně považována za práci 
z dějin idejí. Do jisté míry obracela tehdejší 
stalinistickou vědou postulovaný vztah 
základny a nadstavby. Jak se k tomuto 
přístupu propracoval a nenarážel s ním? 
JK: Otec se k tomu propracovávat nemusel, 
od počátku bral Marxe jako celek, a nikoli jen 
v jeho ekonomistické fázi, kdy se stal dogma-
tickým stanovitelem zákonů, které vložil do 
dějin. Marx pro něj byl humanitním emanci-
pačním myslitelem, schopným prohlédnout 
konformní pěnu dějin. Přitom jej jako fi losofa 
více zajímala „nadstavba“ a nenapadlo by ho, 
na rozdíl od tehdejších dogmatických marxis-
tických husitologů, snažit se hledat její kořeny 
výhradně v ekonomickém vývoji „základny“. 

EK: Narážel, nenarážel. S jeho přijímáním 
to bylo složitější – vždyť za tu knihu mu byla 
udělena státní cena.
JK: Ale zároveň byl v padesátých letech ode-

slán na Smíchov na převýchovu do dělnického 
prostředí. Rok ještě s dalším kolegou z Filo-
sofi ckého ústavu vedli závodní časopis, aby 
se zbavili své intelektuálské jednostrannosti.

Robert Kalivoda se snažil oživovat 
marxismus pomocí strukturalismu, 
psychoanalýzy nebo třeba „libertinismu“. 
Zůstal u něj marxismus jako metoda až 
do konce v nadřazeném postavení?
EK: To, co jej zajímalo, ať už v Husitské ideo-
logii nebo v pozdějších textech, byl princip 
osvobození, Marxův humanitní model. Pozd-
ní esej Emancipace a utopie, taková „summa“, 
v níž je vyloženo jádro jeho zájmu, je veden 
snahou podat komplexní shrnutí svého myš-
lení a je tam skutečně všechno: emancipač-
ní vývoj počínaje křesťanskými sektami i role 
utopie ve fi losofi i a literatuře a pak specifi c-
ky v moderním umění, které pro něj znamená 
osvobození člověka tvorbou a vnímáním umě-
leckých artefaktů. V jeho práci byl celý ten-
to myšlenkový komplex vždy nějak přítomný.

JK: Při práci na Husitské ideologii byl inspi-
rován úctou k emancipačním výkonům 
před  stavitelů husitství, kteří byli často jen 
s minimálním školením schopni mimořádně 
originálních myšlenkových výsledků. Samo-
zřejmě v náboženském rámci – jiný v té době 
neexistoval. Husité totiž byli během dvaceti 
let schopni radikálního vývoje, který zkrátil či 
shrnul staletý evropský náboženský vývoj, čis-
tě ze svých vnitřních sil. Podobně jako Marx 
byl i otec do jisté míry hegelián a vzrušovalo 
ho, že v období těch několika let nebo i měsí-
ců vidí logický proces. Ten si možná trochu 
konstruoval, ale každopádně v něj pevně věřil 
a byl pyšný na jeho odhalení. 

Přístup vašeho otce byl rozkročen mezi 
fi losofi í a historií. V které z těchto 
disciplín byl podle vás více doma a v které 
byl vnímán spíše jako vetřelec?
JK: Sice byl nepochybně vázán k fi losofi i i his-
torii, ovšem primárně byl fi losof a historic-
ké školení neměl, získával jej praxí. Na kon-
ci padesátých a na počátku šedesátých let byl 
lépe přijímán mezi fi losofy. U historiků to 
s jeho přijetím bylo komplikované ze dvou 
důvodů. Dogmatičtí marxisté jej viděli jako 
revizionistu a bránili se mu. Na druhé straně 
kolem roku 1960 se marxistický nátěr oloupá-
val, na povrch vystupoval pozitivismus prvore-
publikové historiografi e a ti, kteří k němu tíh-
li, otcův přístup také nevítali. Dnes by to bylo 
jinak, dnešní historiografi e je schopna využí-
vat fi losofi i pro stavby svých koncepcí, byť je 
pravda, že i dnes jsou historikové mnohem 
raději, když to dělají oni sami, než když jim to 
předkládají fi losofové. Tehdy na to ale nahlíželi 
z obou zmíněných táborů s malými sympatie-
mi. Historiky byl Robert Kalivoda sice do urči-
té míry akceptován, ale přece jen jako někdo 
na okraji, kdo jim je do značné míry cizí.

A sám se chápal v rámci pomyslné 
soustavy marxistické vědy jako 
fi losof či jako historik?
JK: Považoval se za fi losofa, který má histori-
kům co říci, určitě víc než pozitivističtí sbě-
ratelé faktů. Vedli jsme spolu mnoho diskusí, 
i o detailech. Na jedné latinské pasáži jsem se 
mu snažil ukázat, že se do jeho pečlivě pro-
mýšlené interpretace nehodí, prostě proto, že 
latinský text říká něco jiného. Po desetiminu-
tové vášnivé diskusi zmlkl a řekl: „Vida, tak 
on se i fi lolog někdy hodí!“ Když slovo fi lo-
log nahradíte slovem historik, ucítíte polari-
tu jeho uvažování. 

Na konci šedesátých let se přesunul od 
reformace k tématům aktuálnějším, 
jak dosvědčuje kniha Moderní 
duchovní skutečnost a marxismus. 
Byl v té době i podobně veřejně 
a publicisticky aktivní jako řada jeho 
kolegů, například Karel Kosík?
EK: Byl velmi aktivní, a jestliže Karel Kosík 
tehdy byl veřejným intelektuálem, Robert 
Kalivoda jím byl také. Účastnil se různých 
besed, které byly některými časopisy inicio-
vány a publikovány, a sám psal do Orienta-
ce, Plamene, Literárních novin, Tváře, pozdě-
ji i do Analogonu. Publikoval i v denním tisku.

Nebyl po roce 1989 zájem vydat nějakou 
edici jeho tehdejší publicistiky a esejistiky?
JK: Společenská objednávka, aby něco podob-
ného vyšlo, nebyla ještě dlouho po jeho smr-
ti, na rozdíl třeba od jeho reformačních stu-
dií, které se nakonec vydat podařilo.

EK: Přestože pražské jaro přestalo být po 
roce 1989 v klatbě, o Roberta Kalivodu jako 
veřejně působícího intelektuála ve smyslu 
nějaké edice jeho textů z šedesátých let sku-
tečně zájem nebyl. Roli v tom mohl sehrát 
fakt, že nikdy nepřestal být – třeba i na roz-
díl od zmíněného Karla Kosíka – marxistou. 
To souvisí s polistopadovým naladěním. Vždyť 
i fakt, že Jan Patočka byl pilným marxistou, 
byl po roce 1989 absolutně vymazán, a kro-
mě jeho milenky Miloslavy Holubové, která 
to silně tematizuje ve své knize Necestou ces-
tou, to všichni rádi ignorují.

Z pozice veřejného intelektuála se váš otec 
posunul přímo k politice. V roce 1968 byl 
zvolen do vedení pražské KSČ. Co ho jako 
teoretika vedlo do praktické politiky?
JK: Otec se vždy zajímal o mocenskou praxi 
a usiloval o to, aby se emancipační  potenciál 
marxismu skutečně realizoval, přičemž ve 
stalinistickém režimu tuto možnost neviděl. 
Nikdy nebyl stalinistou, ani myšlenkově, natož 
praxí. Těsně po únoru 1948 byl na Filosofi c-
ké fakultě považován za vycházející hvězdu 
stranické politiky a byla mu nabídnuta funkce 
předsedy stranického výboru, kterou  odmítl, 
protože tušil, že se schyluje k perzekucím. 
Raději tehdy odešel na dva roky na vojenskou 
službu na východním Slovensku. On se sice 
prosadil jako teoretik, ale rozhodně chtěl být 
vždy praktikem. Byl vášnivým stoupencem 
jugoslávské cesty socialismu, jeho hrdinou 
byl Tito, nebo možná spíše marxističtí teo-
retici a politikové jako Edvard Kardelj a Milo-
van Đilas. Když se v osmašedesátém naskytla 
možnost zapojit se do mocenské praxe, uči-
nil to s perspektivou samosprávného socialis-
mu. Myslím, že v tom nebyl chápán ani refor-
mistickými politickými praktiky. 

EK: Během pražského jara otec viděl mož-
nost realizovat myšlenky, které rozvíjel teore-
ticky. Zapojil se na dvě stě procent, což po srp-
nu 1968 vedlo k závažným důsledkům, neboť 
velmi těžce onemocněl: měl maligní hyper-
tenzi, která byla v té době smrtelnou nemocí. 
Dalších dvacet let života mu darovala obrov-
ská náhoda, díky níž se dostal k léčbě ame-
rickými léky, když se stal zkušební osobou 

Nikdy nepřestal být marxistou
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v jedné farmakologické studii, jež se ukáza-
la jako správná.

Jak to bylo po srpnu, odešel z KSČ 
sám, nebo byl vyloučen?
EK: Otec trval na tom, že přinutí městský 
výbor KSČ, aby ho vyloučil. Byla to podle 
mne taková variace na Husovo vystoupení 
na Kostnickém koncilu. Snažil se stát na své 
pravdě a přinutit protivníky, aby mu ji vyvrá-
tili. Samozřejmě věděl, že je nepřesvědčí, ale 
trval na tom, že znovu přednese své myšlenky.

JK: A nechá se demonstrativně vyloučit, což 
se také stalo. Jako znalec dějin komunistic-
kého hnutí si samozřejmě dobře uvědomo-
val všechny osobní důsledky, které to bude 
mít. Protože byl přece jen nepřehlédnutelná 
postava, byl nejdříve přesunut z Filosofi ckého 
ústavu do Pedagogického ústavu Jana Amose 
Komenského na částečný úvazek a nakonec 
bylo využito jeho těžké choroby a na počátku 
sedmdesátých let byl penzionován jako inva-
lidní důchodce.

Jak váš otec žil a pracoval v sedmdesátých 
a osmdesátých letech? Víme, že 
jezdil do zahraničí, znamená to, že 
tam mohl pracovat a publikovat?
JK: V sedmdesátých letech otec do zahrani-
čí vůbec nejezdil, protože nemohl, takže o to 

ani neusiloval. V roce 1969 mě ještě před uza-
vřením hranic vzali s matkou jako budoucího 
studenta klasické fi lologie do Itálie. Když se 
o otcově cestě doslechl německý historik Fer-
dinand Seibt, sedl do auta a potkali se v Lin-
ci. Otec se pak dostal dvakrát do zahraničí 
v osmdesátých letech: byla mu nakonec povo-
lena účast na bielefeldském semináři a v dru-
hé polovině osmdesátých let mohl odjet na 
tříměsíční studijní pobyt do Vídně. 

EK: Během toho bielefeldského kolokvia 
o utopii bylo pro otce velmi složité se po pat-
nácti letech domácí izolace opět zapojit do 
zahraničních akademických debat, ale proží-
val zadostiučinění, že se mu to plně podařilo. 

Nakonec se ale objevila i možnost 
publikovat česky…
JK: Od počátku osmdesátých let mu poskytlo 
platformu pro odborné publikační vystupo-
vání několik statečných lidí z vedení Muzea 
Jana Amose Komenského v Uherském Brodě. 

Na konci šedesátých let vydal váš 
otec knihu o marxismu, v době 
normalizace se ale vrátil k myšlení české 
reformace. Znamená to, že aktuální 
otázky marxismu už jej nezajímaly?
JK: Máte pravdu, že v tom již nepokračo-
val. Měl v úmyslu napsat druhý díl Husitské 

ideologie, což už neuskutečnil, a nakonec pří-
pravné stati vyšly po listopadu 1989 v kni-
ze Husitská epocha a J. A. Komenský. Toto 
období jeho myšlení je ovšem velmi význam-
né, protože přišel se třemi myšlenkami, kte-
ré přetrvaly. Rehabilitoval bitvu u Lipan jako 
vítězství perspektivního křídla husitů nad 
neperspektivním, což podle mého dodnes 
žije v odborné literatuře, byť třeba bez otco-
vých citací. Dnes už je díky tomu pohled na 
Lipany jako zradu a zničení husitského hnu-
tí mrtvý. Společně s bratry Flossy pak rehabi-
litovali Komenského jako fi losofa a vizionáře 
a do jisté míry ukončili osvícenské pohrdání 
tímto aspektem Komenského myšlení coby 
stařeckým výplodem zoufalého emigranta. 
Třetí koncepce je sice v současnosti nejméně 
nosná, ale přesto důležitá. Jde o myšlenkové 
spojení české a německé reformace, o mož-
nost vytvoření jakési středoevropské protes-
tantské koiné, která by ještě před vznikem 
moderního nacionalismu překročila jazyko-
vé hranice a mohla zabránit kataklyzmatům 
19. a 20. století.

Jaký měl Robert Kalivoda vztah 
k disentu? Víte například o tom, zda 
dostal nabídku podepsat Chartu 77?
EK: Přiznám se, že jsem v době normalizace 
s otcem o politice diskutovala minimálně. Vní-
mala jsem to jako nechutné období, z něhož 
jsem se pokusila uniknout založením vlastní 
rodiny, ostrůvku osobní svobody v nesvobo-
dě. Otec byl v té době strašně smutný muž.
JK: Já jsem s otcem mluvil o politice čas-

to a vím, že si nedělal žádné plány. Neviděl 
možnost posunu k něčemu lepšímu v rámci 
komunistické strany, ale přitom byl přesvěd-
čen, že impuls ke změně musí vzejít zevnitř. 
Abych ale byl konkrétní, k Václavu Havlovi 
měl otec ambivalentní vztah. Vzpomínám si, 
že jej Havel přizval k tvorbě jistých historic-
kých koncepcí českých dějin. Otec to tehdy 
zdvořile odmítl, protože Havla nevnímal jako 
svého partnera v této věci a pohlížel na něj 
spíše jako na amatéra. O konkrétní nabídce 
podepsat Chartu 77 nevím. Jistě by byl jako 
signatář přijat, ale on nechtěl. Měl k tomu dva 
důvody, které řeknu zcela upřímně, protože 
vím, že to tak cítil. Mezi chartisty viděl řadu 
stalinistů, které poznal v padesátých letech. 
Díval se na ně jako na lidi, kteří byli v pade-
sátých letech stalinisty, v šedesátých refor-
misty a v sedmdesátých disidenty, ale vždy 
lpěli na tom, aby byli v popředí jeviště. Dru-
hým důvodem bylo, že zaplatil svým zdravím 
a téměř životem za své snahy bojovat proti 
totalitě v letech 1968 a 1969 a domníval se, 
že není povinen to opakovat.

Nestýkal se ani s takzvanými 
eurokomunisty uvnitř disentu?
JK: Pokud vím, jeho styky byly velice spora-
dické a málem na ně doplatil, protože občas 
chodil na nějaké bytové semináře a v jed-
nom z nich se vyskytl udavač. Tehdy k nám 
domů přijela StB, která docela neprimitiv-
ně komentovala ideální portrét Karla Hynka 
Máchy od Jana Zrzavého, jenž visel v před-
síni, a otce odvedli. Po dvou dnech se vrá-
til s tím, že se jej pokusili zaplést do kon-
strukce nějakého protistátního jednání a on 
se z toho dokázal v úporné diskusi vypros-
tit. Když jsem pak viděl jeho spis nepřátel-
ské osoby, překvapilo mě, že o tom tam není 
ani zmínka.

EK: Na nějakém jiném místě v otcově spise 
se přímo píše, že „objekt“ je pro StB nepou-
žitelný. Ještě bych podotkla, že otec se v prů-
běhu osmdesátých let scházel se skupinou 
literárních vědců, kteří chtěli udržet naživu 
český strukturalismus. Do té skupiny pat-
řili Vladimír Macura, Zdeněk Pešat, Miro-
slav Červenka a další. Mezi nimi se cítil vel-
mi dobře.

V eseji o libertinismu Robert Kalivoda 
vyslovuje tezi o sektě svobodného 
ducha, jež měla své pokračování nalézt 
politicky například v anarchismu 
a kulturně v avantgardě. O jeho vztahu 
k avantgardě už jsme mluvili, ale 
jaký byl jeho vztah k anarchismu?
JK: Jak už jsem říkal, ačkoliv byl marxistou, 
choval úctu k Marxovým předchůdcům i sou-
časníkům, a tedy i k anarchistům. Jedním 
z objektů jeho obdivu byla španělská Dělnic-
ká strana marxistického sjednocení (POUM) 
v době španělské občanské války. Otec nesbí-
ral mnoho samizdatů, šlo o jednotlivé tex-
ty a knihy, které měl doma, ale na čestném 
místě jeho knihovny vždy stál Orwellův Hold 
Katalánsku… K otcovu vztahu k anarchismu 
mám ještě jednu osobní vzpomínku. Když 
jsme se jednou bavili o tom, jak si cení svých 
ohlasů v zahraničí, tak si nejvíce považoval 
příznivé studie, která o něm vyšla v anarchis-
tickém periodiku v Barceloně. Nikdy jsem 
neslyšel, že by si něčeho vážil tolik jako prá-
vě této odezvy ve skoro neznámém anarchis-
tickém časopise. 

Existovalo něco, v čem jste se s otcem 
politicky vůbec neshodli?
JK: Nyní to řeknu dnešními slovy, nikoliv slo-
vy tehdejšího gymnaziálního a později vyso-
koškolského studenta. Vždy jsem otci dával 
najevo, že marxismus je jakožto teorie a ideo-
logie několika desetiletí státního teroru 
v mých očích mrtvý. I kdyby šlo o sebemlad-
šího Marxe a sebestaršího Engelse. On ten-
to můj postoj naprosto akceptoval, nijak mě 
nekatechizoval a bral to jako fakt. Naše dis-
kuse bývaly divoké, ale netýkaly se toho, co 
jsme o sobě oba věděli a co jsme respektovali. 

EK: Diskuse bratra s otcem nebyly o marxis-
mu. Tam šlo spíše o rozpor mezi projektivním 
a exaktně fi lologickým přístupem. Mě osob-
ně na otcově myšlení nejvíce oslovoval zájem 
o strukturalismus a literaturu vůbec a v tom 
mezi námi nebylo sporu.

Robert Kalivoda zemřel krátce po 
listopadových událostech 1989. Přesto 
se musíme zeptat, jak na listopad 
a následující dění reagoval?
JK: Byl jsem s ním i v jeho posledních dnech, 
kdy byl hospitalizován se srdeční nedosta-
tečností, ale snažil se dění sledovat poměr-
ně intenzivně. Musím opakovat, že otec se 
domníval, že jediný možný vývoj musí při-
jít zevnitř mocenských struktur, což případ 
sametové revoluce rozhodně nebyl. A on se 
velmi nerad mýlil. Tento svůj omyl nicmé-
ně uznal a tehdejších studentských aktivit si 
vážil jako mimořádně intelektuálně zdařilých. 
Zároveň cítil, že to je něco naprosto jiného 
než to, po čem toužil, a prožíval svou defi ni-
tivní rezignaci. 

V jakém smyslu?
JK: Jeho celoživotní domněnka, že se skr-
ze obrození linie samosprávného socialis-
mu vývoj jednou posune dál, se vůbec nepo-
tvrdila. On nebyl integrální osmašedesátník, 
držel stále svou jugoslávskou pozici. A bylo 
mu jasné, že po listopadu nové politické eli-
ty samosprávný socialismus rozhodně budo-
vat nebudou. 

EK: Už tehdy tušil, že půjde spíše o restaura-
ci kapitalismu než cokoliv jiného. Slovo rezig-
nace, které bratr použil, je asi správné, ale šlo 
o rezignaci na vlastní víru, ne o rezignaci spo-
lečenskou, protože listopadovou revolucí byl 
pozitivně fascinován. A když se v rodinném 
rozhovoru přetřásalo, kdo by mohl být pre-
zidentem, otec řekl: „Asi jedině Václav Havel.“ 
Neříkal to přitom nijak posměšně. Na druhé 
straně je třeba říct, že v druhé polovině osm-
desátých let pro něj určitě byl větším hrdinou 
Gorbačov než Havel. 
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Z rozsáhlé korespondence Roberta 
Kalivody vybíráme několik dopisů, 
které si v letech normalizace 
vyměnili s brněnským historikem 
Josefem Válkou. Vypovídají 
o jejich vztahu k historii, vědě 
a ideologii, o přehodnocování 
marxistického období obou vědců 
i o důvodech, proč nepodepsali 
Chartu 77. 

Josef Válka (1929–2017) byl český 
historik, emeritní profesor českých dějin 
na Masarykově univerzitě v Brně. Svou 
badatelskou práci shrnul do publikací 
Středověká Morava (1991) a Morava 
reformace, renesance a baroka (1995). 
Jeho přátelství s Robertem Kalivodou 
započalo roku 1958, kdy byl Válka požádán 
o nakladatelský posudek na Kalivodův 
rukopis Husitské ideologie. V šedesátých 
letech byl jejich vztah především 
kolegiální, v následujících dvou dekádách 
se však mezi nimi rozvinulo natolik 
osobní pouto, že odolalo i postupnému 
odcizení ve světonázorových otázkách.

Praha, 24. 10. 1977

Milý Pepku, 
moc a moc Tě především pozdravuji. Na 
to, že se ozveš, už jsem dlouho čekal a Tvůj 
poslední dopis na mě působil skutečně jako 
hojivá mast. Doufám, že jsi dostal pozdrav 
z Mariánek, měli jsme skutečně velkou radost, 
že to letos Evě vyšlo, Ty víš moc dobře, že 
bych to asi snášel mnohem hůře než Eva, kdy-
by to i letos nedopadlo. (…) Já jsem se na 
Tebe vůbec nezlobil (…) Jen to otupilo můj 
citový vztah k Brnu jako k jedné velké hod-
notě mého života (…) Doba mého stárnu-
tí je zároveň dobou, kdy jsou (…) postupně 
devastovány hodnoty, na nichž jsem vysta-
věl svůj životní program. Já jsem po únoru 
odešel z fakulty i pro ten počínající poúno-
rový prověrkový masakr a kvůli tomu jsem 
vlastně vzdal vysokoškolskou dráhu, ačkoliv 
mým nejhlubším přáním bylo vždy pracovat 
na vysoké škole se studenty. To už je všech-
no pryč – jen mám určité vnitřní uspokoje-
ní, že v době nejsilnějšího trendu k „lednové 

obrodě“ jsem dokázal v Marxovi a Freudovi 
uložit myšlenku, že člověk je v podstatě agre-
sivní zvíře a že humanizace člověka je straš-
ný problém; a že tedy i selankovitá (Marxova) 
představa o Komunistickém člověku, který se 
zrodí z „nových poměrů“, je utopií.

Ovšem přesto, že jsem toto teoretické hle-
disko zastával vlastně už od studentských let, 
dělá mi ta lidská devastace, která u nás půso-
bila od počátku sedmdesátých let, strašné 
rány. Na své kůži jsem poznal, že „život teore-
tický“ je skutečně jen abstrakcí a že k životní 
realitě má strašně daleko. Co je, myslím, nej-
horší, je ztráta smyslu pro lidskou solidari-
tu. Proto se mohou dít ta zvěrstva na dětech, 
ačkoliv prakticky všichni lidé u nás vědí, že 
jde o zvěrstva. Na Jardovi jsem si letos nejvíc 
cenil toho, že se sám od sebe ozval a dal naje-
vo přání pomoci.

Pepku, moc se na Tebe těším, přijeď co nej-
dříve! Zrovna jako Ty potřebuješ radu ode 
mne, potřebuji i já rady od Tebe. Nesmírně 
oceňuji Tvou vitalitu a Tvou pracovní poten-
ci. Já už dva roky nejsem schopen nic napsat, 

a přitom si jasně uvědomuji, že se musím 
nějak přinutit k práci, abych mohl vůbec dál 
existovat. (…)

Moc pozdravuj Růženu a Hanku – i od Dany 
a Honzy, kteří se na Tebe taky těší. Napiš 
stručně, kdy přijedeš!

Tvůj Robert

[Říjen nebo listopad 1977]

Milý Roberte.
Protože nemohu obratem přijet do Prahy, 
aspoň obratem odepisuji na Tvůj milý dopis. 
I když je jeho spodní tón jako u všeho, co 
v posled ních letech vyjadřuješ, dosti zhnu-
sený, přece jen je cítit určitý od dych, daný 
osudem Evy. Jsem rád, že se na nás nezlo-
bíš, a věděl jsem to i bez Tvého ujištění – jen 
pořád nechápu, jak pro Tebe mohlo být Brno 
an sich nějakou hodnotou.

Ve smyslu hodnot jsem na tom daleko lépe 
než Ty. Musím přiznat, že jsem na hodnotách, 

Robert Kalivoda. Foto z rodinného archivu
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které se zhroutily, moc nestavěl a že víra 
v nový svět a nového člověka byla u mne kdysi 
jen dočasným a povrchním klišé, pod kterým 
se ukrýval zdravý venkovský a lidový rozum. 
(…) Stačí zdravý rozum a slušnost, ostat ní je 
dost vedlejší. Všechny ty systémy, na které 
jsme věřili, jsou šalba a podvod nebo naivita. 
Pokud naše práce psané v duchu těchto systé-
mů mají nějaký smysl, je ve věci samé. To platí 
myslím o Tvé husitologii, která prostě odha-
lila různé stránky husitského myšlení, které 
může odhalit jen vědecké myšlení. Jestli je to 
marxismus nebo ne, to je zcela vedlejší – ať 
to nazve (a o nic jiného než o název nejde) 
kdo chce, jak chce, jde o pravdu a přesnost, 
která tam je. (…) Teoretický život je jedna 
věc a praktický druhá. Máš pravdu. Ale sluš-
né režimy svobodných a tím i bohatých spo-
lečností nechají teoretiky žít teoretický život, 
protože jiný žít nedovedou, a vědí, že z jejich 
teoretizování může nebo nemusí být užitek 

– ostatně i škoda, pokud se někdo pokusí myl-
ný koncept realizovat (terorismus). Totalitní 
zvrhlé režimy neumožňují svobodný teoretic-
ký život ze strachu před teoretic kým životem. 
V tom je negativní smysl našeho teoretizová-
ní. Nakonec je teoretický život jedinou mož-
nou ochranou proti totalitě, ale přináší teo-
retikům pochopitelně svízel. 
A tím se dostávám k Tvé poznámce o nedo-

statcích ve Tvém pracovním efektu. Na tom 
vůbec nic není a není to vůbec důsledek stár-
nutí. Pat říš prostě k těm myslitelům, kteří 
potřebují spjatost se společností a podněty 
a ohlas jako ryba vodu. Nejsi bohužel typ, kte-
rý by se dove dl na vše vyfl áknout a pořizovat 
edici nějakého traktátu (to má např. Jana). 
Všechno, co napíšeš, je vždy reagencí na prak-
tický život. (…)

Nemysli si, že moje pracovní aktivita za 
něco stojí. Uvidíš to na té Moravě – je to tanec 
mezi vejci a nucené plnění pracovní povinnos-
ti a výkaz práce. S vědomím, že z této práce 
nikdy nic nebude. Přitom historik to má mno-
hem lehčí než fi losof. Filosof to má vůbec nej-
těžší. Nevím, co proti této situaci dělat. Pře-
žívat a čekat je nesmyslné. Čekání na Godota, 
nic se nestane samo atd. atd. Doufám, že teď 
přece jen najdeš nějaké pracovní východisko 

– asi to bude spíše ně jaká historie než čistá 
fi losofi e. Snad se Ti taky trochu spraví ná zor 
na české dějiny.

Občas si čítám ve Tvé knížce o marxismu 
– je to nyní moc zajímavé a neobyčejně aktu-
ální čtení – asi ani netušíš, že zasahuješ do 
jádra polemiky, která se velice oživila posled-
ními spisy Konráda Lorenze a Ericha From-
ma. Fromm vlastně vede polemiku taky proti 
Tobě hájením these (proti Lorenzovi), že člo-
věk není zlá bestie (svou biopsy chickou pod-
statou), ale že rozhodující je charakter jako 
sociálně -psychická kategorie. Spíš bych dal 
nyní za pravdu Frommovi než Tobě. Když se 
dívám kolem sebe, jak podmínky života půso-
bí na vlastnosti člo věka, věřím opět na thesi 
o vlivu prostředí na člověka, která, jak jsem se 
poučil v jedné skvělé stati, nepochází ovšem 
od Marxe, ale od Čer nyševského, od něhož 
ji přejal Lenin. Je například přímo hmatatel-
né, jakou socialistickou dimensi nabyla závist 
a rovnost. Ten nový člověk opravdu vzniká 

– ve zcela negativním smyslu. V tom je také 
vy světlení ztráty solidarity. Totalitní režim 
člověka v průseru děsně isoluje, činí z něho 
malomocného, kterého se všichni štítí a bojí. 
A nikde žádní jezuité nebo františkáni nebo 
milosrdní samaritáni – to jsou jevy netotalit-
ních společností.

Cítím, že si toho máme hodně povídat. Jak 
o teoretickém, tak o prak tickém Životě. Posi-
tivní je to, že jsi na tom objektivně lépe. Ale 
myslím, že bychom se stejně uzdravili jen při 
změně poměrů, která není v dohlednu.

Přijedu někdy v listopadu. Dám vědět.
Tvůj Pepek

Lenora, 21. 9. 1982

Milý Pepku, 
omlouvám se především, že jsem se tak dlou-
ho – přesně čtvrt roku – neozval. Byli jsme teď 
čtvrt roku v Lenoře s Kamilou, myslel jsem, 
že Ti z Lenory napíšu, ale nevzchopil jsem se 
k tomu. Bylo to velice náročné, Kamila člo-
věka zcela absorbuje, a pokud nespí, nemů-
žeš nic dělat. (…) Teprve teď dva dny jsem 
trochu volnější a snažím se dělat něco jiné-
ho než zabývat se dítětem – i když v zása-
dě proti takové činnosti nic nemám – právě 
naopak! Uvědomil jsem si totiž velmi výrazně, 
že zatímco dospělí jsou většinou trapní, děti 
trapné nejsou; to, že dokážou člověka vyždí-
mat, je něco jiného, i když stárnoucí a starý 
člověk už na takové ždímání není stavěný – to 
je prostě dialektika života, která je „gefräßig“.

Chápu Tvé pocity a Tvůj stav. Uvědom si však 
jednak to, že naše současnost je důsledek pro-
hrané životní partie celé generace – genera-
ce vychovaná stalinismem nedokázala přejít 
a převést svou zemi k nestalinskému a post-
stalinskému socialismu. Tento jediný u nás 
reálný cíl jí nebyl vůbec jasný, navíc nedo-
kázala vyvinout strategii tohoto přechodu 
české společnosti někam dál. Novodobí Češi 
selhávají v polemice už od doby předbřez-
nové a ten nejnovější z novodobých českých 
thermidorů je v tomto smyslu spíš něčím 
normálním než abnormálním. Nicméně v lid-
ských dějinách není nic fatální a my trpíme 
tím, že jsme vyloučení, jedině proto, že jsme 
se nechali vyloučit, protože jsme nedokázali 
vtisknout běhu věcí jinou tvář.

Protože však umíš dělat vědu, je Tvým jedi-
ným východiskem pro zbytek života dle mého 
mínění dělat vědu, která není jen pro jednu 
generaci (natož zkrachovanou), ale která trvá; 
generační hledisko je z hlediska trvání vědy 
nicotné a jedině při takovém pohledu můžeš 
získat jisté zadostiučinění uprostřed genera-
ce, která ve své intelektuální „elitě“ většinou 
trapně a uboze dožívá.

Já bych se teď měl snažit, jestliže skutečně 
skončí to naše rodinné šílenství, dělat něco 
na druhém dílu Husitů. V rámci toho bych 
měl něco napsat o Eberhardově knize, o kte-
ré jsem Ti někdy předtím snad vyprávěl. Slí-
bil jsem to v Bochumi Eberhardovi a kniha 
je navíc výborná – rozvíjí nově nábožensko-
-politický aspekt dějin české předbělohorské 
společnosti.
Teď musím také napsat cizojazyčné resu-

mé k tomu svému „předbělohorskému“ textu, 
který v Brodě písemně slíbili vydat v 25. čís-
le Studií v prvním pololetí příštího roku. Tak 
jsem zvědav.
Ale o tom všem – i o jiném – bychom si 

měli spíš pohovořit. Už rok jsme se neviděli 
a já doufám, že přijedeš zase konečně někdy 
do Prahy. Myslím, že by to bylo pro nás oba 
dobré. Já bych Tě zase moc rád viděl a slyšel 

– není to vůbec dobré, když vznikají v našem 
stylu takové velké mezery. Pozdravuji moc 
Růženu a Hanku i Brno jako takové.

Moc Tě zdravím, 
Tvůj Robert

Brno, 26. 9. 1982

Milý Roberte.
Mám radost, že jsi mi zase napsal a že Tvůj 
dopis uvádí řadu pozitivních faktů Tvého 
života. Snad už máš vrchol rodinného šílen-
ství za sebou a nastane konečně trochu kli-
du, abys mohl dokončit své práce, na kterých 
zřejmě pokračuješ a na které všichni čekáme. 
Každá věc, kterou napíšeš, je myslitelská udá-
lost a nesmírný podnět pro druhé. Jsem pře-
svědčen, že se to s tím Brodem podaří a že 
zase vejdeš do procesu současné vědy, která 

Tě potřebuje. Je příznačné, jak na hřbitově 
marxismu u nás rozkvétá nejrůznější myšlen-
kové bý lí, které nemá s vědou a myšlením nic 
společného. Pro diskusi a kritiku není ovšem 
vůbec podmínek, ale snad by se dalo této situ-
ace využít aspoň k tomu, aby se mohly obje-
vit (nekritizovány jsouce) zase nějaké solid-
ní práce.

Myslím, Roberte, že Tvůj názor na českou 
otázku a na naši gene raci je příliš pesimistic-
ký a že souvisí s Tvým pojetím „stalinismu“. 
Vidím z Tvého dopisu, že máš všechno pro-
myšleno a koncept hotový, a nechci s Tebou 
polemizovat, ale zdá se mi, že všechny ty ther-
midory nejsou jen vinou české politiky a jed-
né generace, ale fatálního běhu dějin, kterého 
jsme obětí. Česká po litika má několik velkých 
idejí i pokusů o jejich realizaci: myšlenku fede-
race v době Rakouska, konstituování první 
republiky (vrchol buržoasní politiky) a šede-
sátá léta s pokusem o demokratizaci reálné-
ho so cialismu (vrchol socialistické kultury 
a politiky a naší generace). Pro malý národ 
tato pozitiva docela stačí. To, co považuješ 
za neschopnost a ztroskotání, považuju já 
za součást normálního (ne tragického) bě hu 
dějin. Nechci tím zastírat viny a neschopnosti, 
ale započítávám je do toho „normálního cho-
du dějin“ v engelsovském smyslu (…) Vnuco-
vat dějinám jejich chod mohou jen skutečně 
velké mocnosti, a ty to bohužel dělají. Jsme 
bohužel součástí celku, na který nemáme sko-
ro žádný vliv, ale který má velký vliv na nás.

Pro mne je problém reálného  socialismu 
podobným problémem jako pro Tebe „sta-
linismus“. Měl jsem už určitou teorii a pol-
ské události mi ji velmi potvrdily. Nemyslíš 
taky, Roberte, že polské události ukazují, že 
konec demokratizace u nás nebyl jen důsled-
kem našich chyb? Ale to je všechno na dlou-
hé diskuse. (…)

Myslím, že se do konce roku ještě dosta-
nu do Prahy, a doufám, že se uvidíme. A pro-
pos, mluvilo se tady o tom, že máš jet do Itá-
lie, tak jsem si myslel, že tam jseš. Kdybych 
jel do Prahy, dám Ti zavčas vě dět. A kdyby se 
Ti chtělo, tak mi zase napiš.

Tvůj Pepek

Borač, 20. 4. 1986

Roberte.
Dostal jsem Tvůj dopis v pátek a hned odpo-
vídám. Tvůj text jsem si hned přečetl, ovšem 
budu jej muset „studovat“, pro tože závěr je 
skutečně nabitý novými myšlenkami a ne 
všechno jsem hned pochopil. (…)
Myslím, že bychom si měli taky ujasnit svůj 
vzájemný poměr, ve kterém se cosi přihodilo. 
Mohu Tě, Roberte, ubezpečit, že se nestalo 
naprosto nic v oblasti lidské a že jsi pro mne 
tím Robertem, kterýms pro mne vždy byl, že 
si uvědomuju, co jsi pro mne udělal intelektu-
álně i osobně, a že si ma ximálně vážím kaž-
dého slova, které napíšeš, protože je to slovo 
hluboce zajímavé, promyšlené a intelektuál-
ně inspirující – a poctivé.

Problém je v tom, že jsem se v posledních 
letech vyvinul poněkud jinak – lépe řečeno, že 
se ve zralosti a stáru prosazují naše podsta-
ty, které jsou poněkud jiné – myslím fi loso-
fi cky. Já jsem byl marxistou a věřícím komu-
nistou v patnácti až devatenácti letech, ale 
politicky pochopitelně svým věkem pouze 
poputčikem toho, co Tvá generace vytvářela. 
Svou podstatou jsem byl vždy skeptik a libe-
rál. Ten skepticismus a liberalismus ve mně 
stále rostl a upevňoval se a postupně jsem si 
jej i fi losofi cky zdůvodnil. Moje životní zkuše-
nost se s touto fi losofi í naprosto shoduje a je 
to také fi losofi e (se svým empirismem, racio-
nalismem, přízemností), která je mi dostup-
ná. Musel jsem léta hrát hru, ale ten základ 

ve mně vždy byl. Ke stáru proniká stále více 
na povrch a pochopitelně se stávám k jiným 
fi losofi ím a postojům nevrlý. Zbavuje mne to 
mno ha přátel, ale doufám, že naše přátelství 
tuto zkoušku vydrží, protože – i když to zní 
paradoxně – já vím, že jsi jedním z nejtole-
rantnějších lidí, které jsem v životě poznal 

– paradox je snad v tom, že tvoje fi losofi e je 
jasně vyhraněná. Spoléhám u Tebe na tuto 
toleranci ve všem příštím.

Tato životní fi losofi e pochopitelně determi-
nuje i můj pohled na české ději ny. Myslím, že 
se budeme stále shodovat v podstatě v názo-
ru na starší dě jiny, protože oba považujeme 
husitství za oprávněnou revoluci a husity za 
disidenty, a že oba ceníme výše liberalitu 
a svobodu reformace než totalitu katolicis-
mu a baroka a absolutismu. Že oba ceníme 
vý še stavovský princip a parlamentarismus 
a demokracii než totalitní abso lutní systé-
my, ať již jsou katolické nebo komunistické. 
A že jsme oba snad už poslední důslední češ-
tí nacionálové, kteří dovedou svůj naciona-
lismus osvobodit od omezenosti a spojit 
s kosmopolitismem, na který je češství ostat-
ně vždy vázáno a z něhož také žije (ale také 
ze svých ko řenů).

Problém našeho „fi losofi ckého rozchodu“, 
myslím, spočívá v našem vztahu k liberální 
tradici a k avantgardě. Já jsem se s avantgar-
dou (mo derní) defi nitivně rozešel. Uznávám 
její umělecké hodnoty a přínosy, ale zásadně 
zavrhuji její ideologii. Její revolučnost je stej-
ně tak pravá ja ko levá a vede zákonitě k totali-
tarismu a idea totalitarismu je v ní za kotvena, 
protože vedena svým sociálním iracionalis-
mem obětovala tradiční svobodu utopii svo-
body nové. Já nyní soudím, že každá utopie je 
nebezpečná, protože je iracionální a nepodlo-
žená – lépe řečeno, je racionálně vymyšlena 
a je v ní vždy kombinace rozumu odtrženého 
od reality s krásnou citovostí. Je to věc uměl-
ců, kteří snad mají právo být neodpovědní, ale 
neodpovědným nemůže být nikdy sociální mys-
litel. Myslím, že jsem ten přechod od utopie 
k vědě udělal se vší důsledností. Takže v moder-
ních dějinách bude mou vývojovou řadou Dob-
rovský – Palacký – Havlíček – Masaryk (bez 
jeho teologie) – Peroutka (Přítomnost) – Čapek 

– Černý (bez jeho titanismu) a, Roberte, šede-
sátá léta v úsilí o demokratický a libe rální soci-
alismus (tam myslím patříš Ty stejně jako já).

Problém je současnost. Souhlasím s Tvou kri-
tikou Charty – ta nepatří ani do toho mého 
liberálního proudu. Je tam příliš mnoho křesťa-
nů a iraciona listů a falešných proroků – a málo 
reálně myslících lidí. Proto v Chartě asi oba 
nejsme a i to nás sbližuje. (…)

Necítím už za nic odpovědnost. Uvědomil 
jsem si, že nepřestal existovat po celá šede-
sátá léta režim, který byl centralistický a tota-
litní. Veškerá politická odpovědnost za tento 
národ leží na deseti členech po litbyra, kteří 
se nedovedli dohodnout a nedovedli nalézt 
status quo s Ruskem, nechali centrum impé-
ria, jehož jsme nadlouho součástí, zner vóznět 
a učinit to, co učinilo. 
Ale další debakly jsou po srpnu. To je už pro 

nás věc složitější, protože jsme u toho nebyli. 
Ale myslím, že házet všechno na Slováky a na 
Husáka není vysvětlení, problém pro mne spo-
čívá, Roberte, v tomto: jak to, že se v Čechách 
a na Moravě v době prověrek prosadila kanálie, 
svou povahou SA -manská, a jak to, že došlo 
k destrukci všeho a k šikanaci, která nemá 
nikde obdoby. Nesouhlasím, že k tomu došlo 
v důsledku chyb osmašedesátého a devětaše-
desátého – tady se prosadilo v Čechách (niko-
liv na Slovensku) něco děsivého, zde vystou-
pila sedlina, která nikde jinde neměla tolik 
prostoru. Čím to je – není to negativní vyús-
tění českých dějin? (…)

Tvůj Pepek

Z korespondence vybral Miloslav Caňko.
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Dlouhotrvající parlamentní 
spor o vystoupení z Evropské 
unie dovedl Velkou Británii 
k předčasným volbám, v nichž 
se více než o programech 
jednotlivých stran hlasovalo 
o brexitu. A právě proto 
labouristé Jeremyho Corbyna 
prohráli. Úspěch konzervativců 
Borise Johnsona může nicméně 
znamenat konec Spojeného 
království, jak jsme ho dosud 
znali.

prokop singer
Ve čtvrtek 12. prosince 2019 se ve Velké Bri-
tánii konaly další předčasné volby za několik 
posledních let. Přestože labouristická opozi-
ce neustále opakovala, že v těchto volbách 
nejde o brexit, realitě nešlo uniknout. Volby 
byly vyvolány právě patem v parlamentu, kde 
poslanečtí odpůrci brexitu opakovaně zamí-
tali dohody o vystoupení z Evropské unie, kte-
ré dojednali � eresa Mayová a po ní Boris 
Johnson. Všelidové hlasování bylo vypsáno na 
přelom října a listopadu, takže Británie měla 
na předvolební kampaň necelý měsíc a půl. 
Konzervativci přitom podle průzkumů měli 
zhruba patnáctiprocentní náskok, a to přes-
to, že labouristé ještě před rokem navzdory 
neustálým útokům v médiích, jimž čelí od 
zvolení Jeremyho Corbyna předsedou strany, 
podle odhadů vedli. Těsně po uzavření voleb-
ních místností byly oznámeny výsledky tak-
zvaných exit polls, tedy průzkumů veřejného 
mínění, v nichž jsou dotazováni občané, kte-
ří právě odvolili. Podle těchto výsledků John-
son drtivě zvítězil, což se také později potvr-
dilo. Konzervativci získali 365 křesel, zatímco 
labouristé pouhých 203.

Instinkt a iluze
Labouristé by se měli zabývat především otáz-
kou, proč ještě loňskou zimu v průzkumech 

vedli, a co se od té doby stalo. Změnil se pře-
devším postoj labouristické strany vůči brexi-
tu. V manifestu z roku 2017 se strana zavá-
zala, že bude ctít výsledky referenda, avšak 
Corbyn byl víceméně donucen změnit ofi ciál-
ní pozici strany a přistoupit na druhé refe-
rendum. V kampani pak labouristé slibova-
li, že v případě vítězství ve volbách se budou 
konat referenda dvě, první o Corbynově nově 
vyjednané dohodě o odchodu z EU a druhé 
o samotném setrvání Británie v Unii. Tuto 
strategii pak musel Corbyn v předvolebních 
debatách složitě vysvětlovat, zatímco John-
son přišel s jednoznačným, takřka reklam-
ním sloganem „Get Brexit done“.

Zpětně se potvrzuje, že Corbyn měl ohled-
ně dodržení výsledků původního referenda 
správný instinkt. Tlak městských voličů na 
konání druhého referenda byl sice silný, nic-
méně snaha zvrátit brexit byla iluzorní. Toto 
odmítání reality pouze nahrálo Johnsonovi, 
jenž mimo to, že k sobě přitáhl elektorát Stra-
ny pro brexit, získal rovněž tradiční voliče 
labouristů z postindustriálních oblastí, kte-
ří se v roce 2015 vyslovili pro odchod. Přes-
tože je Corbyn spíše protisystémový politik, 
plánem na druhé referendum, k němuž byl 
dotlačen, nakonec nahrál Johnsonovi, jenž 
mohl vykreslit labouristy jako prolhaný esta-
blishment bránící britským občanům v jejich 
demokratickém rozhodnutí. Nutno ovšem 
dodat, že labouristé by měli problém i v pří-
padě, že by byli jednoznačně pro respektová-
ní výsledků referenda. Labouristickou volič-
skou základnu totiž téma brexitu rozdělilo, 
zatímco voličstvo konzervativců bylo dale-
ko jednotnější.

Brexit za každou cenu
Labouristická strana si za svůj neúspěch bez-
pochyby může z velké části sama. Nelze ale 
pomíjet, že po zvolení Corbyna lídrem Labour 
party se vedení strany stalo obětí neutuchají-
cí očerňující kampaně. Na Corbyna byly vede-
ny útoky nejen pravicovým bulvárem, ale i ze 
středu a z levicově liberálních pozic, které 
představují deníky Guardian nebo Indepen-
dent. Pozadu ostatně nezůstali ani novináři 

z českých médií. Lídr labouristů tak byl v titul-
cích označován za ultralevicového marxistu, 
který se chystá všechno znárodnit. Zcela auto-
maticky a bez jakýchkoli důkazů se pak z brit-
ského tisku přebíralo, že je antisemita a že 
jeho strana má problém s nesnášenlivostí vůči 
Židům. Jakákoli pozitiva týkající se Corbyna 
musel člověk hledat lupou.

Média i politici v České republice měli po 
prohře labouristů jasno: jejich porážku zavi-
nila ultralevicovost stranického vedení. Tuto 
zkratkovitou „analýzu“ sdíleli na sociálních 
sítích i mnozí komentátoři politického dění, 
kteří tvrdili, že za prohru labouristů mohou 
radikálně socialistické tendence a že je tře-
ba vrátit se ke středové politice Tonyho Blai-
ra. Podobně vyznívající články vyšly napří-
klad v magazínech Respekt nebo Reportér. 
To ale nemůže být skutečný důvod. Cor-
byn totiž sice prohrál, nicméně i tak získal 
více voličů než Blair ve vítězných volbách 
v roce 2005. Pokud by skutečně byl na vině 

příliš levicový program, a nikoli téma brexi-
tu, nemohla by také Labour party ve volbách 
roku 2017 zaznamenat největší nárůst hla-
sů od roku 1945. Loňské volby však bohužel 
o programu nebyly, týkaly se pouze jediné 
záležitosti – a tou byl brexit.

Jednoznačným vítězem se tedy z pochopitel-
ných důvodů stal Boris Johnson, který uspěl 
s jasně prosazovaným brexitem za každou 
cenu. Během kampaně přitom vyšly najevo 
plány „Trump dealu“, tedy dohody se Spoje-
nými státy, jejíž součástí by mohla být napří-
klad i privatizace britského veřejného zdra-
votnictví. Ve Skotsku navíc drtivě zvítězila 
Skotská národní strana (SNP), což by mohlo 
vést k novému referendu o nezávislosti Skot-
ska, jehož obyvatelé si většinově přejí zůstat 
v Evropské unii. Příští léta ukážou, jak si John-
son povede, nicméně již nyní se zdá, že by se 
mohl do historie zapsat jako politik, který 
způsobil rozpad Velké Británie.
Autor studuje arabistiku na FF UK.
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z ruských médií vybral ondřej soukup

V posledních letech se v Rusku vrátil do módy 
žánr politické anekdoty. Tématu se věnuje 
Andrej Percev v článku Anekdoty o Vovočko-
vi. Jak ruská moc ztratila posvátnost a zača-
la být směšná, publikovaném 22. prosince na 
serveru Republic. „Několik desítek let pro-
paganda vytvářela polofolklorní obraz silné-
ho, mazaného a spravedlivého vládce, který 
krotí oligarchy a bandity. A který je ve skvě-
lé fyzické formě. Byl to obraz na hranici gro-
tesky, ale nikomu nepřišel směšný. Rusům 
se líbil a považovali ho za blízký realitě. To 
charakterizuje následující anekdota: Potka-
jí se Merkelová, Obama a Putin. ‚Včera se mi 
zdálo, že mě zvolili prezidentkou zeměkou-
le,‘ říká Merkelová. ‚Mně se zdálo, že jsem 
se stal prezidentem vesmíru,‘ opáčí Obama. 
‚Myslím, že jsem nikoho z vás neschválil,‘ 
kontruje s úsměvem Putin.“ Jenže to platilo, 
dokud ruská ekonomika rostla a lidé to cítili 
na svých peněženkách. Od konce roku 2014 

ovšem Rusům příjmy neustále klesají. „Rusy 
dlouho přesvědčovali, že Putin je velký 
vůdce, kterého jim seslala prozřetelnost 
nebo, chcete -li, Bůh. A rozčarování z býva-
lých idolů, kteří z nějakého důvodu včas 
nepřivolali déšť, přichází náhle a nenávrat-
ně.“ Pravda je, že ruská moc dává posmě-
váčkům nejeden důvod k anekdotám. Loni 
v dubnu například Putin navštívil suvorov-
ské vojenské učiliště, kde mu studenti uká-
zali roboty, jež prý sami vyvinuli. „Mnoho-
krát vám děkuji,“ řekl v televizní reportáži 
ruský prezident. Ovšem velmi rychle se uká-
zalo, že oni údajně unikátní ruští roboti se 
prodávají na AliExpressu za čtyřicet dola-
rů. A tak bychom mohli pokračovat dlouho. 

„Putinův obraz se rychle folklorizoval. Nyní 
je to však vládce, který se natolik nechal 
strhnout zahraniční politikou, že zapomněl 
na svou zemi a zájmy jejích obyvatel. Neob-
klopuje se profesionály, ale svými známými 
a jejich potomky. Je to klasický příklad rčení 
‚Král je nahý‘, spojený s obrazem přihlouplé-
ho panovníka obklopeného patolízaly. Kreml 
na růst počtu nespokojenců zatím odpovídá 
represemi, omezováním internetu a přijímá-
ním nových zákonů, které v případě potře-
by budou kritiku kriminalizovat. „Občas si 
z toho dělají legraci i sami politici. Na jaře 
tak předsedkyně vrchní komory parlamen-
tu Valentina Matvijenková žertovala: Budeš-

-li vládu kritizovat, vztahuje se na tebe zákon 
o urážce vlády. Budeš -li ji chválit, mohou tě 
soudit podle zákona o šíření nepravdivých 

zpráv. To jí ovšem nebránilo pro oba záko-
ny hlasovat.“

Výmluvná je zpráva o zadržení velké dodáv-
ky drog na moskevském letišti Vnukovo. Kau-
zou se 18. prosince zabýval server Mediazona. 

„Zpráva s titulkem Vnukovští celníci zadrže-
li drogy z Německa v hodnotě šesti miliard 
rublů se objevila na stránkách celní správy. 
Následně ji přebrala státní média a agentu-
ra TASS vydala zvláštní infografi ku s případy 
zadržení velkého množství drog,“ píše novi-
nář Nikita Sologub. Celníci zahájili trestní 
stíhání za pašování drog, ovšem brzy se 
ukázalo, že šlo o dodávku lékařského meta-
donu z Německa do Tádžikistánu, kterou 
platila OSN. Kromě toho se celníci přehléd-
li a koncentrace účinné látky byla desetkrát 
nižší, než uvedli. „Myslím, že za celou situaci 
může lidský faktor. Nejdřív se dovozce rozho-
dl ušetřit, a tak zásilka cestovala s překládkou 
v Moskvě. Pak si někdo řekl, že by si zaslou-
žil generálské hvězdičky, a proto navýšil 
koncentrace. Každopádně je to celé nesmysl. 
K čemu vozit letadlem takové množství drog? 
To by si netroufl  ani Pablo Escobar. A prodat 
to v Tádžikistánu je nereálné. Kdo kdy sly-
šel o tom, že by se drogy vozily z Ruska do 
Tádžikistánu, a ne naopak,“ komentuje případ 
bývalý pracovník OSN, jenž se zabýval právě 
dodávkami do Tádžikistánu. Po dvou dnech 

Německo oznámilo, že náklad byl uvolněn 
a již odcestoval do střední Asie. Jestli někte-
rý celník dosáhl povýšení, nebo byl naopak 
potrestán, není známo.

Oblíbeným terčem posměváčků je i jediná 
ruská letadlová loď Admirál Kuzněcov. Kuz-
ja, jak lodi důvěrně přezdívají námořníci, má 
skutečně pohnutý osud. Od svého spuštění 
na vodu krátce před rozpadem Sovětského 
svazu strávil v servisu snad více času než na 
moři. Zúčastnil se operace v Sýrii před tře-
mi lety, problémy s pohonem byly ale nato-
lik vážné, že musel do loděnice v Murman-
sku na výměnu všech kotlů. Touto dobou již 
mělo být hotovo. Jenže nejdříve se s Kuzně-
covem potopil suchý dok a pak na něj spa-
dl jeřáb. Počátkem loňského prosince vypukl 
na lodi od svářečských prací požár, při kte-
rém zahynul jeden námořník. Nyní se dokon-
čení opravy přesouvá na rok 2022. Kuzja má 
ale smůlu i na lidi. Jak 18. prosince informo-
val server Lenta.ru, dostal nesprávnou kot-
vu: „Prokuratura požaduje trestní stíhání za 
podvod. Ředitel závodu Něvskij jakor pode-
psal s loděnicemi smlouvu o výrobě nové kot-
vy v hodnotě čtyř milionů rublů. Místo toho 
ale v Nizozemí koupil použitou kotvu v hod-
notě jednoho milionu rublů. Kotva nese sto-
py koroze a má jiné rozměry, než uvádí uza-
vřená smlouva.“

Vítězství jednoduchého hesla
Předčasné volby ve Velké Británii

Boris Johnson přišel s takřka reklamním sloganem „Get Brexit done“. Foto David Yorwick
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Vztah Roberta Kalivody 
k meziválečné umělecké 
avantgardě má kořeny v jeho 
mládí, ale trval po celý jeho život. 
Zdaleka přitom nešlo o vztah 
neproblematický – dokonce lze 
mluvit o „tragické dialektice 
fi losofova osudu“. Přesto 
Kalivoda své surrealistické kořeny 
nikdy zcela neopustil.

miloslav caňko
Obecně se to ví: Robert Kalivoda, marxistic-
ký fi losof a historik, v šedesátých letech též 
jeden z klíčových aktérů renesance pražského 
strukturalismu, se v raném mládí, za protek-
torátu, podílel na činnosti okruhu takzvaných 
spořilovských surrealistů, soustředěných 
kolem básníka Zbyňka Havlíčka. Ví se také, že 
jejich vztah, v jehož světle se jeden druhému 
jevil jako „naplněný archetyp přátelství“, byl 
poválečným vývojem na dlouhá léta hluboce 
poškozen. Až v dopise z 12. února 1964 Havlí-
ček deklaroval: „Právě tak, jako jsem vždyc-
ky věděl o tomto ‚naposled‘, věděl jsem také 
vždy o nějakém ‚navždy‘.“

Problém osobní
Kalivoda, který se do té doby prezentoval pou-
ze texty k medievistickým otázkám či k obec-
ným problémům marxistické fi losofi e, se nyní 
začíná aktivně účastnit kulturně -politické 
rehabilitace české meziválečné avantgardy 
a společně s literárním vědcem Jiřím Brabcem, 
estetikem Květoslavem Chvatíkem a surrealis-
tickým básníkem a teoretikem Vratislavem 
Eff enbergerem například rediguje třísvazko-
vý výbor z díla Karla Teiga. 

Ke svým „surrealistickým kořenům“ se Kali-
voda nepřestal znát do svých posledních dní. 
Výslovně to říká již ve své odpovědi Havlíčkovi 
z 5. března 1964: „Je třeba, abys to věděl zcela 
bezpečně (…) že jsem se celá ta léta snažil jed-
nat – i když přirozeně v poněkud jiné dimenzi 

– tak, aby to bylo důstojné toho, co jsme spo-
lu prožívali, a abych byl zcela otevřený, toho, 
co jsi mi dal Ty. Prostě snažil jsem se tyto sub-
jektivní hodnoty, tak bytostně poznamenané 
Tebou, transponovat po ztrátě oné subjek-
tivní dimenze do nějaké objektivní dimenze, 
anebo zde došlo ke spontánní sublimaci jed-
noho v druhé. Neboť tím, čím se dospívají-
cí člověk stane právě tehdy, když dospívá, je 
potom už navždycky, ať už v jakékoliv varian-
tě své existence.“

Vyznání je to jistě působivé nejen svým pato-
sem, ale i jistou elegantní sofi stikovaností. 
Snaze uchopit Kalivodův vztah k surrealismu 
konkrétněji však poskytuje jen jediné vodít-
ko, vyjádřitelné navíc citací z dopisu Havlíč-
kova: „Setkávám se znovu se starými přáteli 
jako s latentním snovým obsahem, za balas-
tem recentní důležitosti.“ Řešení problému 
by každopádně bylo třeba nikoli jen vyčíst 
z textů, které se k surrealismu či k avantgar-
dě vztahují explicitně, nýbrž zkonstruovat jej 
s ohledem na celkovou výstavbu Kalivodova 
osobního fi losofi ckého projektu a s ohledem 
na to, jakou úlohu v této výstavbě hraje právě 
fi losofův vztah k vlastnímu mládí. 

Problém heuristický
V nekrologu, jímž ze svého exilového působi-
ště v Kostnici na přítelovo úmrtí bezprostřed-
ně zareagoval Chvatík, je Kalivoda vyzdvižen 
jako „člověk velkých fi losofi ckých koncepcí, 
založených na obsáhlých historických vědo-
mostech i odvážných paralelách“. Každému, 
kdo se s jeho refl exemi avantgardy sezna-
muje s alespoň standardní znalostí refl ek-
tované problematiky, bude patrně konveno-
vat hlavně pojmenování oněch „odvážných 

paralel“. Již v jednom z prvních textů věnova-
ných české avantgardě si Kalivoda neodpustil 
tezi o „výrazných a hlubinných“ shodách mezi 
moderní českou kulturou a „duchovním úsi-
lím české kultury předbělohorské“. 

Samotný princip hledání paralel by přitom 
rozpaky budit nemusel – pakliže by bylo 
zdůvodněno, že se skutečně jedná o parale-
ly (o přežívání kulturních forem v anachro-
nismech), a nikoli o dějinně filosofickou 
rekonstrukci konstant (i když podléhajících 
vývojové dynamice). Již citovaná pasáž z Kali-
vodovy předmluvy k prvnímu svazku Teigo-
va díla mohla vzbudit podezření, že se zde 
autorem deklarovaná dialektika kontinuity 
a diskontinuity povážlivě naklání na pravo-
bok, respektive že jeho akcent na evoluční 
kontinuitu hrozí „rozorat“ kontury avantgar-
dy coby svébytné kulturně -historické totality 

– přitom do avantgard se přece v jisté fázi své-
ho vývoje revolučně zradikalizovala evropská 
moderna trvající posledních maximálně dvě 
stě let. Některé další Kalivodovy formulace 
se pak zdají měnit podezření v jistotu: napří-
klad v rámci „Druhého kulatého stolu“ revue 
Orien tace (č. 2/1966) se Kalivoda nechává 
slyšet, že „mentální a životní postoj, který 
lze spojit s pojmem avantgarda (…) nevzni-
ká teprve v 19. století. Genealogii je třeba hle-
dat mnohem dál v minulosti (…) to znamená 
už asi od 13. století.“

Nicméně zatímco jistota je jistotou, zdání 
jistoty je možná skutečně jen zdáním: čtěme 
citát doslovně a nezaměňujme hned s avant-
gardou – v onom konkrétně historicky vymeze-
ném významu slova – onen „mentální a životní 
postoj“, který s jejím pojmem „lze spojit“. A pře-
čtěme si k tomu studii vzniklou následujícího 
roku a posléze, již v atmosféře pražského jara, 
rozvinutou do závěrečné kapitoly knihy Moder-
ní duchovní skutečnost a marxismus (1968). 
Nepřehlédněme přitom, že toto rozvinutí 
namísto původního „revolučně romantického 
rodokmenu Marxova myšlení“ tematizuje vzta-
hy mezi „marxismem a libertinismem“. Tedy že 
čtenářova pozornost je zde od otázek genetic-
kého zakořenění určitého jedinečného diskur-
su v nějakém rozsáhlejším celku přechýlena ke 
vztahům mezi dvěma „duchovními skutečnost-
mi“, které jsou různého řádu i povahy: libertini-
smus je obecná  psycho-ideologická tendence, 

kdežto marxismus jedna z historicky podmíně-
ných „konkrétních totalit“, které onu obecnou 
tendenci pokaždé nově defi nují. A další tako-
vou „totalitou“ je Kalivodovi diskurs tuzem-
ské meziválečné avantgardy, centrovaný kolem 
koncepcí poetismu a surrealismu, zde ovšem 
uvažovaných jako koncepce jediná, jenže vývo-
jově zkomplikovaná.

Problém ideový
V dopise z 1. září 1986, jímž informuje Chvatí-
ka o nedávném úmrtí Eff enbergerově, ovšem 
Kalivoda přichází s vyznáním, jež nás ve světle 
výše řečeného nemůže nepřekvapit: „Já jsem 
nikdy nebyl surrealista, jsem od mládí poetis-
ta a vyrůstal jsem z klasického Teiga, jehož se 
Vratislav pokoušel ‚eff enbergerovským surre-
alismem‘ překonat.“ Ono překonání se týká 
především Teigových integračních aspirací, 
tedy snahy obsáhnout všechny oblasti moder-
ní civilizace – fi losofi i, vědu, technologie i poe-
zii a umění – a napomoci jejich budoucímu 
skloubení, díky němuž bude proces socialis-
tické přeměny společnosti završen nastole-
ním nového životního slohu. Na rozdíl od 
Eff enbergera se Kalivoda od tohoto integrač-
ního modelu uvažování odmítal odpoutat, což 
ilustruje další replika pronesená během „Dru-
hého kulatého stolu“, v níž Kalivoda v reakci 
na výroky Jindřicha Chalupeckého vysvětluje 
své pojetí rozdílu mezi avantgardou a avant-
gardismem: „Avantgardismem rozumím urči-
té používání, obměňování či proměňování 
estetických postupů avantgardy bez nějaké-
ho navázání na totalitní povahu avantgardy 
právě v tom, co nemá jen nějaký umělecko-

-artistní význam. Vyvstává přirozeně otázka, 
do jaké míry je u těch historicky nejrozvinu-
tějších projevů avantgardního hnutí napros-
tá organická sepjatost teoreticko -fi losofi cké, 
mimoumělecké činnosti a činnosti básnic-
ké už prostě conditio sine qua non. Musíme 
si být vědomi, že avantgarda dosáhla v jis-
tém období tohoto stupně totality.“ Kalivoda 
v této souvislosti sice nezapomíná zformu-
lovat otázku, „do jaké míry je pro nás tento 
historicky dosažený stupeň měřítkem pro to, 
jak a zda lze vůbec navazovat nebo ne“, sobě 
samému ji však rozhodně neadresuje.

V březnu a dubnu 1968 se v Městské knihov-
ně v Praze coby doprovodná akce ke zdejší 

výstavě pařížské surrealistické skupiny kona-
la série veřejných přednášek, kde vedle Eff en-
bergera, Havlíčka nebo fi losofa Ivana Svitáka 
vystoupili též nejmladší čeští surrealisté. Jeden 
z nich, Stanislav Dvorský, tehdy v přednášce 
o surrealistické ideologii defi noval surrea -
lismus obecně jako „takový způsob myšlení 
a výrazu, v němž se projevuje střetnutí revo-
lučně romantické mentality s těmi stránkami 
civilizace a kultury, které jsou příznačné pro 
naši dobu“. Jestliže si doplníme, že příznačné 
stránky soudobé civilizace a kultury spatřova-
li surrealisté Eff enbergerova okruhu výslovně 
v jejích krizových jevech, nepřekvapí nás, že 
Eff enbergerova jinak velice pochvalná recenze 
na Kalivodovu Moderní duchovní skutečnost je 
zakončena výtkou vůči autorově přílišné fi xaci 
na „model asymptotického přibližování k har-
monickému člověku“, respektive vůči nedosta-
tečné akceptaci toho, že tvorba nesená primár-
ně svou „kritickou funkcí“ se pro překonání 

„ryze negativistické“ gestikulace vskutku nepo-
třebuje „zaklínat harmonizačními ideály“.

K patrně nejostřejšímu nesouladu mezi Kali-
vodou a Eff enbergerem došlo ovšem při pří-
pravě druhého čísla revue Analogon (aktua-
lizováno vyšlo až v roce 1990) – v diskusi nad 
pamfl etem Hanba básníků od Benjamina Pére-
ta, v němž se tento surrealista a anarchokomu-
nista v roce 1945 ostrými slovy vymezuje proti 
francouzské vlastenecko -antifašistické poezii. 
Péretovo ortodoxně surrealistické stanovisko, 
podle něhož „poezie nemá vlast“, se ukazuje 
jako zásadně cizí Kalivodovu pojetí internacio-
nalismu, na němž nadále míní setrvat a který 
rozhodně vztahuje i na svou představu správ-
né socialistické kultury, dovolávaje se přitom 
mravní autority Halasovy a Vančurovy.

Přesně deset let před svou smrtí – a deset 
let po smrti Zbyňka Havlíčka – věnoval Kali-
voda Havlíčkově památce esej Tragická dia-
lektika básníkova osudu. Odium vznešenos-
ti, které dokázal dát jak své věrnosti idejím 
socia listické kultury v té jejich konkretizaci, 
jež poznamenala jeho mládí, tak i svému vzdo-
ru vůči jejich „reálsocialistickým“ defraudacím, 
činí „dialekticky tragickým“ i jeho vlastní osud. 
Tragickým nikoli snad ve smyslu něčeho dra-
maticky smutného, nýbrž ve smyslu prohry 
nesené s noblesou a důstojností.
Autor je literární historik.

Václav Tikal: Na periferii věku, 1956

Tragická dialektika 
Avantgarda v myšlení Roberta Kalivody
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Marxistický humanismus 
v Československu obracel svůj 
zájem od železných zákonů dějin 
k člověku. Významnou měrou 
k tomu přispělo i dílo Roberta 
Kalivody. Mezi ním a jeho 
ideovými souputníky, jakým byl 
třeba fi losof Karel Kosík, ovšem 
najdeme i podstatné rozdíly.

jan mervart
V éře československého poststalinismu byl 
odklon od marxistické ortodoxie provázen 
především kritickou společenskou analýzou 
tehdejší současnosti. Pro humanistické mar-
xisty nebyla nadále stěžejní postava „zbídače-
ného proletáře“ či „odlidštěného kapitalisty“, 
jako tomu bylo u teoretiků Druhé interna-
cionály včetně Lenina a jeho příznivců, ani 
budovatel stalinského typu vytvářející nový 
svět, nýbrž odcizená povaha člověka moder-
ní doby vůbec. Modernita coby společenská 
forma zastiňovala rozdíly mezi kapitalismem 
a socialismem, Východem a Západem.

Člověk jakožto hlavní aktér se u marxistic-
kých humanistů objevoval hned v několika 
polohách, jež se navzájem prolínaly, ale i odli-
šovaly. Lidské individuum zde jednou defi lu-
je jako „v relativním blahobytu žijící konzu-
ment“ (Ivan Sviták), který se stává terčem 
manipulace aparátu masových sdělovacích 
prostředků a masové zábavy, jindy jako mani-
pulovatelná bytost nebo přímo disponovatel-
ná věc moderních byrokratických systémů 
(Karel Kosík) či jako dialogická bytost prochá-
zející vlastní seberefl exí (Vítězslav Gardavský, 
Milan Machovec).

Protiagrese
Robert Kalivoda na konci šedesátých let před-
stavil koncept člověka, jenž byl založen na 
kombinaci přírodní a pudové vázanosti s dia-
lektickým dějinným vývojem. V textu Marx 
a Freud se obracel k Erichu Frommovi – od 
textů z třicátých let po Marxovo pojetí člo-
věka z roku 1960 – i Herbertu Marcusemu 
a jeho Erotu a civilizaci z roku 1955. Podob-
ně jako například fi losof Ivan Sviták či lite-
rární vědec Květoslav Chvatík se i Kalivoda 
vedle frankfurtské školy vehementně hlásil 
k meziválečné české avantgardní tradici, pře-
devším k Bohuslavu Broukovi, Karlu Teigovi 
a Záviši Kalandrovi, a vracel se k marxistické-
mu rozvíjení tématu lidské podstaty a přiro-
zenosti. Stejně jako výše jmenovaní i Kalivoda 
za stěžejní považoval zjištění, že lidská pova-
ha i podstata nejsou neměnné, jak naznaču-
je Marx v takzvaných Pařížských rukopisech, 
ani založené na dichotomii dobra (erós) a zla 
(thanatos) jako u Freuda. Díky lidské schop-
nosti ovládat pudové síly a díky možnosti 
jejich dějinné transformace naopak dochází 
k vytvoření „konstantní struktury“ podléhají-
cí historickému vývoji na základě „dialektické-
ho konfl iktu jejích základních složek“. 

V tomto bodě se Kalivoda inspiroval teorií 
nerepresivní sublimace rozvíjené Marcusem 
a principiálně již Broukem. Marcuseho řešení 
nerepresivní sublimace však považoval za pří-
liš statické i idealistické, respektive více freu-
diánské než dialektické, a volal po prosazení 
důsledně dialektického pojetí. Kalivoda upo-
zorňuje na dvojakou povahu kultury, která 
je podle něho na jedné straně opresivní a na 
straně druhé osvobozující, neboť každá forma 
represivního panství vznikajícího transforma-
cí pudových sil hladu a sexu znamená nejen 
potlačení, nýbrž i rozšíření prostoru pro uko-
jení životních potřeb. Stejně tak společenská 
moc není postavena jen na získání, a tedy roz-
množení slasti, jak se domníval Freud, ale je 
též projevem „základní a rozhodující formy 

sublimace lidské agresivity“, která slouží uko-
jení slasti jako takové. Jelikož samo získává-
ní a upevňování moci má již libidózní charak-
ter, je nesrovnatelně brutálnější než původní 
instinktivní agrese masožravých dravců. Tato 
forma sublimace libidozity ovšem podle Kali-
vodova dialektického pojetí budí též „exis-
tenciální protiagresi“ v podobě humanitní 
a humanizační „revoluční agrese, která smě-
řuje k lidské emancipaci a která nemá v sobě 
o nic menší libidózní náboj než agrese, která 
je nástrojem sociálního útlaku“.

Pro Kalivodovu koncepci člověka je nejdůle-
žitější výsledné řešení nerepresivní sublimace 
libidózních sil. Vycházeje z analýzy ideologie, 
především pak křesťanské věrouky pozdní-
ho středověku, dochází k závěru, že vznik 
dvojí pravdy – jedné žité a druhé vynucova-
né – vede paradoxně k tomu, že emancipač-
ní  ideál spočívá v naplnění původních pre-
mis ideologie, jež má v dané historické realitě 
opresivní charakter. Vzdor vůči charakteru 
dané společenské moci tak může být volá-
ním po opravdovém uskutečnění její ideolo-
gie (například sociální rovnosti) a odpovědí 
na agresivitu mocných může být její vědo-
má negace. Agrese se podle Kalivody touto 
negací transformuje v protiagresi, která nemá 
materiální, ale myšlenkový charakter. Z eró-
tu a pudových sil se stává utopická myšlenka, 
přičemž se jedinec „fi xuje na ideální hodnotu 
a eliminuje maximálním způsobem přiroze-
ný egoismus člověka“. Na základě tohoto prin-
cipu pak Kalivoda odvozuje fi losofi cky dějin-
nou koncepci emancipačního hnutí: v českém 
případě od selsko -plebejského Tábora, Jedno-
tu bratrskou a Komenského přes revoluční 
romantismus Máchův a meziválečnou avant-
gardu až po revoluční úsilí šedesátých let pro-
sazující politicko -ekonomickou samosprávu. 

Socialistický libertinismus
Důležité postavení v Kalivodově pojetí lid-
ského jedince měla otázka svobody. Opíral 
se především o rozbor Engelsova fragmentu 
o nutnosti a nahodilosti z Dialektiky příro-
dy, v němž autor podle Kalivody defi nitivně 
překonal Hegelův fatalistický esencialismus. 
Výklad antropologické povahy svobody Kali-
voda zakládal na rozboru textů takzvaného 

mladého (Pařížské rukopisy) a zralého Marxe 
(Kapitál, zejména jeho třetí díl) a ukazoval, že 
rozvoj lidských sil i totálně rozvinutý člověk 

„zůstává cílovou hodnotou i pro zralého Mar-
xe“. Důraz přitom kladl na chápání svobody 
jakožto variability a možnosti. Je -li podle Kali-
vody totiž zrušena představa o mechanické 
vazbě lidské existence na povahu materiál-
ní produkce (individuum jako průsečík spo-
lečenských vztahů), potom je člověk „mode-
lován“ vlastní svobodnou volbou. 

Stejně tak jsou ovšem utvářeny i obsahy 
lidské svobody. Nejde tu tedy o univerzál-
ně závaznou jednotu, ale o přiznanou mno-
host takzvaného socialistického libertinismu. 
Za socialismu sice funguje elementární rov-
nost na základě zespolečenštění ekonomiky, 
důsledkem svobodné lidské projekce je ovšem 
nerovnost mezi osobními projekty jednotli-
vých individuí. Podle Kalivody „mohou a musí 
svobodně vznikat i žít rozmanité životní ide-
ály, odpovídající specifi ckému ustrojení jed-
notlivců i skupin jednotlivců, které patrně 
dlouho nebudou korespondovat s marxov-
ským ideálem totálního člověka jak v celku, 
tak v jednotlivostech. Neboť harmonizace lid-
ských vlastností, byť i relativní, je patrně to 
nejobtížnější, čeho může omezená a konfl ikt-
ně ustrojená lidská bytost dosáhnout.“

Marxova představa „totálního člověka“ 
může být tedy naplňována pouze na základě 

„naprosto svobodné životní volby“, jež součas-
ně musí být maximálně tolerantní vůči jiným 
obsahům lidské existence. Teprve pokud jsou 
oba rozměry lidské svobody naplněny, tedy 
pokud existuje svoboda vlastní volby i tole-
rance k ostatním projektům, je možno mít 
podle Kalivody víru v budoucnost: „Svoboda 
lidské volby dává nezměrné možnosti tvor-
by neznámých pevnin v moři socialistického 
libertinismu.“

Kalivoda kontra Kosík
Na první pohled by se mohlo zdát, že pro 
marxistické humanisty byl unisono typic-
ký důraz na odcizenou povahu moderního 
světa na jedné straně a na praxi coby zásad-
ní aspekt lidské existence na straně dru-
hé. Kalivodova koncepce pudového člově-
ka nicméně naznačuje implicitní polemiku 

s takovým přístupem.  Zatímco Karel Kosík, 
autor Dialektiky konkrétního (1963), varoval 
před redukcí lidské bytosti na manipulova-
telnou věc, Kalivoda jeho koncepci fi loso-
fi e praxe označil za redukci člověka „na svůj 
dějinný rozměr“, kdy je „učiněn tvůrcem sebe 
sama“ a opomíjí důležitou komponentu lid-
ské existence: přírodní dimenzi. Nadto fi lo-
sofi i praxe vyčítal návaznost na metafyzic-
ké prvky přítomné pod vlivem Hegela ještě 
u mladého Marxe, jež ústí v petrifi kaci někte-
rých pojmů a v „metafyzický“ přístup k lid-
skému odcizení. Kalivoda se takto ohrazoval 
proti Lukácsovi a především proti Kosíkovi, 
u něhož je člověk de facto nucen konat, rea-
govat na absurditu a odcizenost moderního 
světa, a neponechává se mu poslední instan-
ce svobodné volby. U Kalivody není emanci-
pační projekt humanistického komunismu 
ani mechanickou výslednicí železných záko-
nů dějin (stalinismus), ani výsledkem lidské-
ho jednání tváří v tvář nadlidským mecha-
nismům moderního světa (Kosík), nýbrž 
vědomou činností refl ektující vlastní přírod-
ní rozměr.

Skutečnost, že k otevřené debatě mezi Kosí-
kem a Kalivodou nedošlo, svědčí o politické 
povaze československého poststalinismu. 
Oba autoři sice patřili mezi intelektuální esta-
blishment a jejich knihy byly hojně recipová-
ny, případná veřejná debata by ovšem býva-
la mohla poskytnout argumenty ofi ciál  ním 
ideologům, kteří za hlavní nebezpečí ještě 
na konci šedesátých let považovali revizioni-
smus. Roku 1968 zase oba autoři dali před-
nost aktuál ním problémům, jež v této hek-
tické době vystupovaly do popředí. Navzdory 
tomu, že ke skutečné polemice mezi Kalivo-
dou a Kosíkem nikdy nedošlo, nicméně nazna-
čená polarita mezi nimi rozrušuje zdánlivou 
jednotu československého marxistického 
humanismu a ukazuje tento myšlenkový 
proud v jeho vnitřní diverzitě. 

Robert Kalivoda – bez ohledu na to, jakým 
způsobem budeme jeho koncept pudového 
člověka vnímat dnes – bezesporu patřil mezi 
sebevědomé autory, pro něž fi losofi e zname-
nala především tvůrčí myšlenkový proces 
schopný intervenovat do dějinného vývoje. 
Autor je historik.

Pudový člověk
Neuskutečněná debata mezi Robertem Kalivodou a Karlem Kosíkem

Václav Tikal: Homo sapiens (Studený čas), 1943
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Hledání počátků třídních bojů
Husitství jako raně buržoazní revoluce u Roberta Kalivody 

Na konci padesátých let přišel 
Robert Kalivoda s interpretací 
husitství vycházející z nového 
čtení Friedricha Engelse. I když 
současné historické bádání toto 
pojetí nerozvíjí, Kalivodovy práce 
se dočkaly překladů i určitého 
mezinárodního ohlasu, zvláště 
pak v obou částech rozděleného 
Německa. 

martin nodl

Jedním z nejvýznamnějších marxistických 
příspěvků k interpretaci dějin středověku 
byl pokus českého fi losofa a historika ide-
jí Roberta Kalivody přiřknout husitství cha-
rakter raně buržoazní revoluce. Tento pokus 
byl spojen se snahou o revizionistický výklad 
Engelsova pojetí buržoazní revoluce, jak ho 
podal především v Německé selské válce (1850, 
česky 1938). Nutno však podotknout, že Kali-
voda nepovažoval svůj výklad za revizionistic-
ký, nýbrž za důsledně marxistický. Podstatou 
Kalivodova čtení Friedricha Engelse i Karla 
Marxe byla interpretace pojmu „bürgerlich“. 
Snažil se dokázat, že Engels i Marx užívali 
tohoto pojmu v širokém smyslu, zahrnujícím 
významy „měšťanský“, respektive „měšťác-
ký“, i „buržoazní“. Prostřednictvím takového 
rozšíření Engelsova pojmu Kalivoda následně 
zpochybnil dosavadní marxistickou interpre-
taci, podle níž Engels považoval německou 
selskou válku za buržoazní revoluci, kva-
litativně srovnatelnou s revolucí anglickou 
či nizozemskou. Do konceptu buržoazních 
revolucí pak Kalivoda nově včlenil i revoluci 
husitskou, přičemž na základě kvalitativních 
aspektů navrhl rozlišení buržoazních revolu-
cí na rané a klasické. Za raně buržoazní revo-
luci přitom nepovažoval pouze tu husitskou, 
nýbrž i německou selskou válku, potažmo 
německou reformaci. 

Engelsovský model
S tímto výkladem Kalivoda vystoupil na kon-
ci padesátých let 20. století, tedy v době, kdy 
se v prostředí západního marxismu začína-

jí stále více objevovat pokusy o revizi dog-
matického marxismu. Zároveň to ale bylo 
období, kdy mezi sovětskými historiky pro-
bíhala dosti vyhrocená debata o dějinných 
počátcích kapitalistických vztahů, nebo pro-
stě o genezi kapitalismu, jež se týkala rov-
něž určení charakteru německé selské války 
a německé reformace. Někteří sovětští his-
torici se přitom pokusili o revizi engelsov-
ského modelu revoluce. Sovětská diskuse se 
dotýkala základních kategorií marxistického 
pojímání dějin: kategorie základny a nadstav-
by. Poukazováním na výrazně předkapitalis-
tický charakter výrobních vztahů v Německu 
v době německé selské války sovětští histo-
rikové dávali jasně najevo, jaké místo jí z hle-
diska společenských formací patří.

Sovětská debata o charakteru německé 
selské války a německé reformace zásadně 
ovlivnila uvažování a argumentaci Roberta 
Kalivody i jeho českých a německých kritiků. 
Pro posouzení Kalivodova pokusu o začleně-
ní husitství do konglomerátu buržoazních 
revolucí je ovšem podstatné si uvědomit, že 

Kalivoda se svým pojetím přišel ještě před 
zahájením východoněmecké debaty, jež po 
roce 1960 až na úplné výjimky přisoudila 
německé selské válce a německé reforma-
ci charakter raně buržoazní revoluce, nebo 
přesněji první raně buržoazní revoluce. Kali-
vodovo vystoupení však bylo nezávislé, neboť 
reagovalo výhradně na sovětské podněty a na 
starší názory Josefa Macka a Františka Grause. 

Revoluční programy
Kalivoda důsledně vyšel z teze o všeobecné 
krizi feudalismu, jež na počátku padesátých 
let představovala jedno z ústředních výcho-
disek marxistické historiografi e. Kalivoda 
však tuto krizi spojil s Leninovou interpre-
tací. Pro Kalivodův výklad byl důležitý důraz 
na revoluční programy – podle jeho názoru 
si během husitské revoluce navzájem konku-
rovaly a střetávaly se dva programy: selsko-

-plebejský a měšťanský, přičemž oba dva 
směřovaly k zásadním společenským změ-
nám. Z hlediska marxistické interpretace při-
tom bylo podstatné, že Kalivoda kladl důraz 
nejen na nadstavbu, tedy na ideologický pro-
gram, ale také na základnu. Na rozdíl od vět-
šiny badatelů totiž shledával v předhusitské 
společnosti zárodečně kapitalistické prvky, 
a to v masivním prosazení se prosté zbož-
ní výroby určené pro trh, a tedy ve všeobec-
ném uplatnění peněžních vztahů. Na cha-
rakter společnosti podle jeho soudu neměly 
rozhodující dopad kapitalistické výrobní vzta-
hy, nýbrž charakter výroby, jež byla určena 
k peněžní směně. 

V Husitské ideologii (1961) Kalivoda zformu-
loval šest důvodů, jež měly dovodit, proč je 
husitská revoluce revolucí raně buržoazní, 
tedy odlišnou od revoluce nizozemské a ang-
lické, a v čem se shoduje s německou sel-
skou válkou: 1. existence celonárodní krize, 
z níž revoluce vyvěrala; 2. přítomnost měš-
ťanské opozice, jejímž cílem byla likvidace 
ekonomické a politické moci feudálně kato-
lické církve; 3. vystoupení selsko -plebejské 
třídní frakce s vlastním programem naprosté 
likvidace feudálního společenského řádu, při-
čemž tuto frakci měla tvořit plebejská vrst-
va měst i poddané rolnictvo; 4. jednota měš-
ťanské opozice a selsko -plebejské opozice, 
jež se nejdříve vzájemně podporují a násled-
ně spolu bojují; 5. revoluční zákonitost vývo-
je: měšťanská opozice dominuje na počát-
ku, v době ohrožení je naopak na vzestupu 
selsko -plebejská praxe, která ale později opět 
ustupuje měšťanské opozici; 6. dlouhodobost 
proměny feudálního řádu v kapitalistický. 

Ve svých mladších studiích, stejně jako 
v německém vydání Husitské ideologie, 

respektive v německém výboru z pramenů 
k husitské revoluci, Kalivoda zdůrazňoval 
bezprostřední propojení sociálních a myš-
lenkových hnutí české a německé reformace. 
V obou případech se dle jeho soudu samo-
zřejmě nejednalo o buržoazní revoluci, která 
by intronizovala kapitalistické vztahy, nýbrž 
o revoluci raně buržoazní, jež dosahuje pro-
lomení feudálního systému. Ve svých důsled-
cích však ani jedna z revolucí nevede k pří-
mému zničení feudálního řádu, nýbrž pouze 
k eliminaci katolické církve. A v obou pří-
padech jsou radikálně plebejská křídla přes 
svůj dočasně dominantní vliv nakonec pora-
žena a jejich výsledek je ovlivněn a podmíněn 
směřováním měšťanské opozice. V Čechách 
i v Německu přitom měšťanskou opozici tvoří 
předkapitalistické měšťanstvo a antiklerikál-
ně uvažující šlechta, z nichž ale nikdo nemá 
zájem na eliminaci feudalismu v jeho celku. 
Obě společenská hnutí se podle Kalivody roz-
víjela v předkapitalistických vztazích, přičemž 
v obou případech bylo reformní myšlení ovo-
cem první krize feudalismu, kdy byl klasický 
feudalismus svržen v důsledku rozvoje zbož-
ně peněžních vztahů. Podmínky pro zavede-
ní kapitalistických vztahů však ještě nedozrá-
ly ani v Čechách, ani v Německu.

Omezená recepce
Největším limitem konceptu husitství coby 
buržoazní revoluce a možnosti jeho uplat-
nění v marxistickém historiografi ckém dis-
kursu byla skutečnost, že si Kalivoda nebyl 
vědom ekonomických rozdílů mezi Němec-
kem počátku 16. století a Čechami počátku 
15. století. Přehlížení stupně rozvoje výrob-
ních vztahů stejně jako hodnocení obec-
ných hospodářských podmínek, jež v přípa-
dě Německa stále více ukazovaly na absenci 
ekonomické krize, limitovalo recepci Kali-
vodových názorů, nemluvě o tom, že jeho 
výklad upíral německé selské válce a refor-
maci jedinečnost a prvotnost jakožto raně 
buržoazní revoluci. Jediným, kdo ve výcho-
doněmecké historiografi i recipoval Kalivodo-
vy teze, byl odborník na středověká heretická 
hnutí Ernst Werner, působící na lipské uni-
verzitě. Ten v šedesátých letech přišel s tezí, 
že se německá selská válka a německá refor-
mace nacházely na stejném vývojovém stup-
ni jako husitská revoluce, přičemž obě tato 
hnutí směřovala podle jeho soudu k rozvrá-
cení feudalismu, a proto je možné pojímat 
je jako raně buržoazní, měšťanské revoluce, 
tvořící počátek přechodové epochy od feuda-
lismu ke kapitalismu a představující výchozí 
bod bojů s třídně vyhraněnou ideologií. Jinak 
ovšem byl Kalivodův koncept ve východoně-
meckém prostředí odmítnut. 

Podobně tomu ostatně bylo i v prostředí 
českém. Kalivodovo pojetí bylo buď vyvrace-
no, nebo tiše ignorováno. Důvodů bylo hned 
několik a patřily k nim: přídech revizionismu 
v Kalivodově přístupu; obecná rezignace na 
existenci všeobecné krize feudalismu; snaha 
odideologizovat nahlížení na husitství; absen-
ce teoretického uvažování a tiché zavrhování 
marxistické ideologie. Většího ohlasu se Kalivo-
dovu výkladu dostalo pouze v pracích Miloslava 
Ransdorfa, jenž se sice ke Kalivodovi tezovitě 
přihlásil, avšak s vlastním konceptem husit-
ství coby buržoazní revoluce nepřišel. To samé 
platí i o západoněmeckém medievistovi Ferdi-
nandu Seibtovi, který ve své interpretaci raně 
buržoazní revoluci zaměnil za revoluci stavov-
skou, a husitství tak začlenil do konceptu sta-
vovských revolucí. Ani Seibtův přístup ale nikdy 
nedošel širšího přijetí. V dnešní medievistice je 
pak koncept husitství jakožto raně buržoazní 
revoluce mrtvý, a to přesto, že v mnoha ohle-
dech jsou i soudobé interpretace husitství v jis-
tých ohledech ovlivněny marxismem, aniž by 
si toho byla česká husitologie vědoma.
Autor je historik.

Robert Kalivoda považoval období husitství za raně buržoazní revoluci. Ilustrace Petr Maixner
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O přerod jedné společensko-
-ekonomické éry v jinou se 
historici i fi losofové vždy zajímali, 
a pro ty marxistické to platí 
dvojnásobně. Do mezinárodní 
debaty o přechodu z feudalismu 
ke kapitalismu zasáhl i Robert 
Kalivoda, který se nebál opustit 
půdu marxistické ortodoxie 
a zpochybnit železné zákony dějin.

jiří růžička

Debaty o první a druhé krizi feudalismu na 
přelomu padesátých a šedesátých let 20. sto-
letí udávaly tón (nejen) marxistické histo-
riografi i. Jak už je však v marxismu zvykem, 
nešlo jen o teoretické půtky, ale řešila se i pře-
chodná povaha tehdejší současnosti, ať již 
šlo o „prohnilý kapitalismus“ na jedné stra-
ně nebo o „budování socialismu“ na straně 
druhé. K tomu ovšem bylo třeba znát i příči-
ny a podmínky vzniku a zániku společensko-

-ekonomických formací dob minulých. Málo 
se dnes ví, že do této debaty originálním způ-
sobem zasáhl i Robert Kalivoda. A ještě méně 

se ví, že některé jeho závěry jsou ve shodě se 
současným marxistickým bádáním.

Od feudalismu ke kapitalismu
Kalivoda prezentoval svou analýzu krizí v prv-
ní kapitole Husitské ideologie (1961). Hned 
zkraje je třeba poznamenat, že se jedná 
o kapitolu bohužel nejméně citovanou, kte-
rá byla z německého přepracovaného vydání 
z roku 1976 (v češtině kniha vyšla pod titu-
lem Husitské myšlení, 1997) dokonce vypuš-
těna a nahrazena kapitolou Evropský feuda-
lismus a vznik fenoménu ‚bürgerlich‘. O co 
tedy šlo?

Především o krize feudalismu. První byla 
vymezena 14. a 15. stoletím, druhá pak sto-
letím sedmnáctým. Dle klasického historické-
ho narativu právě v těchto obdobích feudální 
ekonomika naráží na limity, které není schop-
na ze svých vlastních zdrojů překonat. Příči-
ny bývaly hledány v demografi cké expanzi, 
v technologickém omezení zemědělské výro-
by, v přechodu na peněžní rentu nebo v roz-
voji obchodu a městské výroby. Rozdíl ovšem 
spočíval v dopadech obou krizí. Zatímco ta 
první byla považována víceméně za přechod-
nou, při druhé již docházelo k erozi dosavad-
ních výrobních vztahů – feudální stavba se 
začala pod náporem vnitřních rozporů drolit 
a postupně uvolňovala místo výrobním vzta-
hům kapitalistickým. 

Vyvstaly ale dva problémy. Za prvé, jak vy -
světlit evidentní regres v podobě takzvaného 
druhého nevolnictví v krajích na východ od 
Labe, tedy návrat (a ještě spíš utužení) feu-
dálních povinností poddaných, ústící – dneš-
ními slovy řečeno – ve vznik „dvourychlost-
ní Evropy“. A za druhé, pokud byly za příčinu 
dezintegrace feudalismu považovány proti-
kladné kapitalistické prvky (peněžní vzta-
hy, obchodní kapitál, rozvoj měst), vyvstáva-
la otázka, odkud se vzaly. Weberiánská teze 
o kapitalistickém duchu tu stěží mohla mít 
pro marxisty nějakou trakci, a to nejen z ide-
ologických důvodů – sama totiž potřebovala 

vysvětlení. A právě v tomto momentu vstu-
puje do diskuse Kalivodův příspěvek.

Rozporný vývoj
Kalivoda vzal vážně tezi o rozporném charak-
teru společensko -ekonomických formací 
a odmítl výklad, který původ kapitalismu hle-
dal v městském prostředí, respektive v prvot-
ních formách obchodního a lichvářského 
kapitálu, jež podle něj představovaly pouze 

„zvláštní formy feudální renty“. Italské měst-
ské státy, Nizozemí v 17. století ani Velkou 
Británii 18. století podle Kalivody ještě nelze 

považovat za plnohodnotné kapitalistické 
státy, protože jejich bohatství bylo produk-
tem ekonomické konjunktury a vojenské pře-
vahy, a nikoliv průmyslové výroby pro stabili-
zovaný vnitřní trh. Kalivoda se tedy postavil 
proti těm „dialektickým“ koncepcím geneze 
a zániku společensko -ekonomických forma-
cí, které původ vývojově vyšší formace hleda-
jí v konkrétních elementech formací vývojově 
nižších, jež v sobě údajně mají zakódovanou 
matrici formace následující. Dle tohoto výkla-
du pak stačí dostatečné rozvinutí zárodeč-
ných elementů, aby mohla nastat defi nitivní 
přeměna jedné společensko -ekonomické for-
mace v druhou. To je ovšem klasické evoluci-
onistické a naturalistické schéma, kterým se 
vyznačovala marxistická ortodoxie. 

Podle Kalivody naopak obchod, peněžní ren-
ta, zbožní kapitál, banka či úvěr nezosobňu-
jí kapitalismus ani nejsou jeho zárodečnými 
elementy, ale představují integrální součást 
feudalismu, ovšem jakožto produkt jeho roz-
porného vývoje. Kapitalismus pak „nevzniká 
tím, že středověký obchodní kapitál je zčis-
tajasna ‚vnitřně nutkán‘ k tomu, aby se najed-
nou kapitalisticky přeměnil, nýbrž tím, že ve 
své dlouhé cestě za rentabilním uplatněním 
dospívá konečně k možnosti uplatnit se ren-
tabilně i v průmyslové výrobě“. Změna zde 
tedy není dána teleologickým pohybem ani 

„duchem“, který by byl již obsažen uvnitř jed-
notlivých konkrétních prvků, ale je umožně-
na rozporným pohybem formace samotné. 
Je tedy v každém případě vysvětlitelná, ale 
není uchopena jakožto nevyhnutelnost v rám-
ci zákonité vývojové řady.

Záhada druhého nevolnictví
Na základě těchto teoretických východisek 
Kalivoda dokázal vysvětlit i vznik na první 
pohled tak regresivního jevu, jakým bylo dru-
hé nevolnictví ve východní Evropě. Podařilo 
se mu to především díky proměně optiky, jíž 
pohlížel na daný problém. Jistě, z čistě jevo-
vé perspektivy se druhé nevolnictví muselo 

ukazovat jako regresivní prvek – historický 
vývoj přece ukazoval jiným směrem. Z pohle-
du logiky konfrontace pozdního feudalismu 
s raným kapitalismem šlo ovšem o bizar-
ní podobu „progresivní“ adaptace. Kalivoda 
nenechává nikoho na pochybách, když říká: 

„‚Druhé nevolnictví‘ je jen funkcí zbožní výro-
by, svým obsahem a smyslem je antifeudál-
ním jevem; se starým feudalismem nejen-
že nemá co dělat, ale je jeho defi nitivním 
pohřbením.“ Vychází přitom ze základního 
teoretického předpokladu, který jsme zmíni-
li výše: feudalismus není tvořen jen svým tak-
zvaným základním zákonem, ale i jemu proti-
kladnými momenty – masovým přechodem 
na peněžní formu renty nebo rostoucí úlo-
hou zbožních vztahů, které vytlačují tradič-
ní feudální výrobu. Výsledkem bylo postupné 
osamostatňování poddaného, který jakožto 
producent stále více využíval trhu coby pro-
středku k vlastnímu obohacení, zatímco 
feudál zůstával pouhým rentiérem. K tomu, 
aby nezůstal mimo hru a aby si nadále udr-
žel svou životní úroveň, měl dvě možnosti: 
buď zvyšovat rentu, nebo se zapojit do výro-
by. První možnost však neřešila jeho postave-
ní rentiéra a navíc jej vázaly dědičné smlouvy, 
nemluvě o tom, že peněžní renta stále více 
podléhala tržním efektům (infl ace, pohyb cen, 
spekulace). Druhá se stala skutečnou alter-
nativou, z níž pak vzniklo feudálovo vlastní 

„podnikání“. 
V tuto chvíli se ovšem začíná trajektorie 

evropského historického vývoje rozdvojovat. 
Zatímco Anglie se díky velkovýrobě vlny ubí-
rá cestou vyvlastnění a proletarizace rolní-
ka, střední a východní Evropa se vzhledem 
k možnostem velkovýroby obilí vydává cestou 
částečného vyvlastnění a znevolnění rolníka. 
Ani v jednom případě ale nejde o kapitalistic-
ké podnikání v silném slova smyslu. „Zisk“ zde 
nepředstavuje kapitalistický zisk, ale jen jinou 
formu „dobývání“ či „loupení“ renty. Pokud 
ale máme co dočinění s ekonomickou aktivi-
tou feudála, která sama ještě není skutečně 
kapitalistickou, pak se podmínka pro vznik 
kapitalismu nenachází ve městě a městské 
řemeslné výrobě, ale na venkově a v země-
dělství. Jak tedy nakonec Kalivoda vysvětlu-
je vznik kapitalismu? Bod zlomu nastává až 
ve chvíli, kdy dochází k masivnímu zbavová-
ní bezprostředních výrobců jejich výrobních 
prostředků a ke komodifi kaci jejich pracov-
ní síly. K této transformaci se dospívá podle 
Kalivody „maximální souhrou tendencí“ a její 
průběh je „živelný“. 

V čem spočívá Kalivodův teoretický přínos 
marxistické historiografi i a fi losofi i? Byť se 
nezbavil slovníku historické zákonitosti, na 
konceptuální rovině jej silným způsobem pro-
blematizuje, když zbavuje marxismus natura-
listické přímočarosti v chápání historického 
vývoje. Nová společensko -ekonomická for-
mace už není prostě jen rozvinutím rozpor-
né stránky formace staré. Tato dezintegrující 
tendence je spolu s hlavní tendencí „organic-
kou“ součástí téže formace a není zárodkem 
něčeho, co teprve přijde. Kalivoda do výkla-
du propašovává prvek náhody, který se odráží 
ve výrazech „maximální souhra“ a „živelnost“ 
a který zároveň není jednoduše dedukova-
telný ze samotného historického procesu. 
Kalivoda ovšem moment náhody nijak dále 
netematizuje. Z hlediska vývoje marxistické 
historiografi e je nicméně pozoruhodné, že 
mnohé z toho, co říká v sedmdesátých letech 
Robert Brenner a v letech devadesátých Ellen 
Meiksins Wood, nacházíme již v šedesátých 
letech u něho. Z hlediska současné historio-
grafi e by se mohli od Kalivody poučit zvláště 
ti historici, kteří v každé zmínce o trhu nebo 
důrazu na produktivitu a výkon v rámci stát-
ního socialismu hned hledají předobraz sou-
časného neoliberalismu.
Autor je filosof.

Živelnost i prvek náhody
Krize feudalismu podle Roberta Kalivody

„Druhé nevolnictví“ je jen funkcí zbožní výroby. Foto archiv VUF
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Střední a Jižní Amerika mají 
dlouhou a bohatou historii 
vojenských zásahů proti ústavně 
zvoleným prezidentům. Na řadě 
státních převratů od konce 
čtyřicátých let 20. století až po 
nedávný případ Bolívie se přitom 
přímo podílely Spojené státy 
americké a za některými stály 
zájmy amerického byznysu.

gustavo veiga
Na spočítání zemí Latinské Ameriky, kte-
ré nemají zkušenost se státním převratem, 
postačí prsty jedné ruky. Při tom posledním, 
v Bolívii loni v listopadu, byl svržen Evo Mora-
les. O něco obtížnější je však určit, kdy dlou-
há řada převratů začala – tradiční mezní-
ky historie vojenských zásahů proti ústavně 
zvoleným prezidentům představují Venezue-
la 1948, Kuba 1952 nebo Guatemala 1954. 

V pozadí přitom mnohokrát jako rozhodu-
jící činitel fi gurovaly Spojené státy americké, 
což ostatně dokazují i Washingtonem odtaj-
něné dokumenty. Intervence USA sahají až do 
19. století, avšak v průběhu 20. století dyna-
mika vměšování vzrostla. K invazím a oku-
pacím se přidala takzvaná politika dělových 
člunů, doktrína zvaná Big Stick (diplomacie 
velkého klacku) a občansko -vojenské převra-
ty. Ve 21. století se začalo mluvit o „jemných“ 
státních převratech – to byl případ odvolá-
ní biskupa Fernanda Lugy v Paraguayi nebo 
impeachmentu Dilmy Rousseff ové v Brazí-
lii, přičemž oba tahy byly odsouhlasené Kon-
gresem. Vůdci svržení za účasti USA, nebo 
aspoň za demonstrace jejich síly, se přitom 
v rámci ideologického spektra zpravidla pohy-
bovali mezi levicí a progresivismem, případ-
ně populismem a revolučním nacionalismem. 

Jen vzácně se jednalo o sesazení pravico-
vých politiků – pokud ovšem nešlo o převrat 
v rámci převratu.

Strategie nátlaku
Ve své knize Tiempos de oscuridad (Časy tem-
noty, 2013) chilský sociolog Marcos Roitman 
Ronsemann tvrdí, že „státní převraty sledova-
ly postup vlastní strategii nátlaku. Nejprve psy-
chologická válka, důkladná kampaň strachu 
poukazující na komunistickou hrozbu, potom 
politická destabilizace, utahování opasků, jež 
nahrává rozmachu černého trhu a únikům 
kapitálu, a nakonec výtržnosti fašistických 
hord, které jen dovrší společenský chaos útoky 
na sídla dělnických stran a odborů, sabotáže-
mi mostů, železnic a podobně. To vše vyvrcho-
lí žádostí, aby zasáhly ozbrojené sily a učinily 
konec sociálním nepokojům a bezvládí.“ Cito-
vaná kniha, vydaná s předmluvou argentinské-
ho sociologa Atilia Boróna, obsahuje mnoho 
podobností, jejichž podobnost s aktuální situa-
cí v Bolívii rozhodně není náhodná.

Latinskou Ameriku zpustošilo už tolik stát-
ních převratů, že rozčlenit je podle regionů, 
období nebo podmínek, za jakých k nim došlo, 
není úplně jednoduché. Ronsemann nedáv-
no zveřejnil esej pokračující v argumentač-
ní linii výše uvedené knihy. Má titul Por la 
razón o la fuerza: Historia y memoria de los 
golpes de Estado (Rozumem, či silou? Histo-
rie a paměť státních převratů, 2019). V rozho-
voru o své práci, který poskytl španělskému 
kulturnímu časopisu El viejo Topo, se Ron-
semann vyjadřuje k roli velkých korporací 
při sesazování ústavních prezidentů: „Podle 
dokumentů amerického ministerstva zahra-
ničí se jejich vliv projevil v Chile, Argentině, 
Brazílii, Guatemale, Dominikánské republi-
ce, ale také v Salvadoru, Hondurasu, Ekvádo-
ru a Bolívii, zkrátka téměř ve všech latinsko-
amerických zemích včetně Mexika, kde se 
nezdařil převrat proti vládě generála Lázara 

Cárdenase po znárodnění ropy. Seznam jmen 
uvádí společnosti ITT, Anaconda, Ford, ropný 
kartel Seven Sisters, ale také fi nanční kapitál 
a bankovní sektor. Ten seznam je nekonečný.“

Oplocená Amerika
Existují země, které ve své nedávné historii 
zažily hned několik státních převratů. Venezu-
ela je jednou z nich, navzdory své relativní sta-
bilitě a demokratičnosti mezi lety 1958 a 1998. 
V roce 1948 vojáci sesadili prezidenta Rómu-
la Gallegose, význačného romanopisce, který 
ve funkci setrval sotva devět měsíců. Galle  gos 
pak ve svém kubánském exilu – jedenáct let 
před vypuknutím revoluce v čele s Fidelem 
Castrem – poukázal na to, že převrat „smrděl 
ropou“ a že při jeho svržení hrála roli vojenská 
mise Spojených států. Historie se zopakova-
la v dubnu 2002 s Hugem Chávezem – ovšem 
s jedním rozdílem. Lídr bolívarské revoluce po 
dvou dnech opět převzal moc. Dnes otázka 
kontroly nad fosilními palivy v zemi, která je 
klíčovým producentem ropy, visí jako hrozba 
nad prezidentem Nicolásem Madurem.

V historii státních převratů je přelomový 
rok 1954, neboť účast CIA v sesazení ústav-
ně zvoleného prezidenta Guatemaly Jacoba 
Arbenze zůstala zdokumentována. Po čtyřech 
dekádách Spojené státy zveřejnily tajnou zprá-
vu, která dokládá vojenskou intervenci USA 
proti prezidentovi, jenž v roce 1952 zavedl 
agrární reformu. Za intervencí stála společ-
nost United Fruit (UFC), jež v zemi vlastnila 
tisíce hektarů.

Dominikánská republika zažila intervenci 
v roce 1965 – v době, kdy invaze do nezávis-
lých států byly obvyklým postupem USA. Pre-
zident Spojených států Lyndon Johnson zásah 
tehdy ospravedlnil tím, že bylo třeba zamezit 
další kubánské revoluci v Karibiku. Rok před-
tím Brazílie nastoupila dlouhé období vojen-
ské diktatury, trvající v letech 1964 až 1985. 
V oblasti Cono Sur tehdy započala série vojen-
ských převratů, které pokračovaly v Bolívii 
v roce 1971, v Chile a Uruguayi v roce 1973 
a konečně v Argentině v roce 1976, s nejvyš-
ším počtem obětí a s 30 tisíci pohřešovanými.

Po neúspěšné operaci v kubánské zátoce Svi-
ní a v Santo Domingu v první polovině šedesá-
tých let, když se zdálo, že invaze už zastaraly, 
Spojené státy opět sáhly po tomto prostřed-
ku v roce 1983, kdy byl prezident malé ost-
rovní země Grenady Maurice Bishop spolu 
s patnácti spolupracovníky popraven poté, co 
jeho zemi krátce řídila jeho pokroková vláda, 
již Spojené státy neuznávaly, neboť se přiblí-
žila kubánské revoluci. Šest let nato, v prosin-
ci 1989, více než 20 tisíc severoamerických 
vojáků vstoupilo po souši, z moře i vzdu-
chem do Panamy v operaci nazvané Just Cause 
(Spravedlivá věc) s cílem svrhnout vojenského 
vůdce Manuela Antonia Noriegu, někdejšího 
spojence Spojených států a spolupracovníka 
CIA a Úřadu pro potírání drog, který se náhle 
stal nepřítelem. Právě Panama je spolu s Por-
torikem hlavním sídlem vojenských základen 
Spojených států amerických v Latinské Ame-
rice. V obou zemích je jich dvanáct. V sou-
časnosti – třicet let po intervenci do malé 
země se slavným průplavem – Bolívie ohla-
šuje návrat ke klasickým státním převratům. 
Latinská Amerika je oplocená a dokonce se 
začíná hovořit o nové operaci Kondor. Vrací 
se to nejhorší z minulosti.
Autor je novinář.

Ze španělského originálu Breve historia de los golpes 
en América latina, publikovaného v argentinském 
webovém deníku Página 12, přeložila Alexandra 
Moralesová. Redakčně upraveno.

30 odpor 

Nová operace Kondor?
Stručná historie převratů v Latinské Americe

Latinskou Ameriku zpustošilo mnoho státních převratů. Foto Robert Martín

V Madridu 
se nebojovalo 
za svět

barbora bakošová
Prosinec se nesl ve znamení vyhroce-
ných klimatických debat politických líd-
rů. V Madridu se odehrála významná ce-
losvětová klimatická konference COP 25. 
Paralelně s ní se v Bruselu rozhodovalo, 
zda bude Evropská unie do roku 2050 
uhlíkově neutrální. Tyto debaty probíha-
ly na pozadí extrémních výkyvů počasí: 
v České republice bylo v polovině prosin-
ce téměř 18 stupňů nad nulou a padaly 
teplotní rekordy, zatímco ve Francii a na 
Islandu zuřily silné bouře. V Austrálii za-
tím kvůli stále se zhoršujícím ničivým 
požárům a teplotám dosahujícím téměř 
50 stupňů Celsia kolabovaly ekosystémy, 
lidé se dusili kouřem a oheň ohrožoval 
jejich domovy.

Cílem obou politických setkání bylo na-
lézt shodu na tom, jak klimatickou kri-
zi mírnit. Jejich výsledky jsou však roz-
pačité. Na jedenáctidenní konferenci 
v Madridu se sešlo přes 13 tisíc politi-
ků, zástupců neziskových organizací a po-
zorovatelů, aby hledali nástroje, jak bo-
jovat s klimatickou změnou. Když byla 
v roce 2015 přijata Pařížská dohoda, šlo 
o významný průlom: signatáři se zavá-
zali ke snižování emisí oxidu uhličitého. 
Bylo však jasné, že na lámání chleba do-
jde až při diskusi o konkrétních opatře-
ních. Paříž přinesla slib nepřekročit glo-
bální nárůst teploty o dva stupně Celsia 
a ideálně zůstat pod hranicí 1,5 stupně. 
V roce 2019 se však podle vědců otep-
lilo již o 1,1 stupně, což by bývalo mělo 
vyburcovat delegáty států, aby v Madri-
du přijali silnější závazky. K žádnému vý-
znamnému posunu ale nedošlo. Podle ko-
mentátorů panovalo na konferenci napětí 
a frustrace z neschopnosti dosáhnout do-
hody. Projevovalo se čím dál silnější ště-
pení mezi státy globálního Jihu a Severu. 
Na státy Jihu dopadají následky klima-
tické krize mnohem intenzivněji a stěží 
se jim daří zabezpečit pomoc poškoze-
ným obyvatelům, odstranit následky ka-
tastrof a investovat do adaptačních a mi-
tigačních opatření. Státy Severu ovšem 
odmítly nést větší odpovědnost za to, že 
se na klimatické krizi historicky podíle-
ly větším dílem. Za takové konstelace se 
společné řešení hledá těžko.

Neschopnost spolupracovat a překonat 
vlastní zájmy se projevila i při setkání 
lídrů Evropské unie 12. prosince, na němž 
bylo přijato usnesení o klimatické neut-
ralitě EU do roku 2050. Evropská unie 
se snaží být vzorem v boji proti klimatic-
ké změně, proto byla dohoda o neutrali-
tě důležitá i v kontextu paralelně probí-
hající konference v Madridu. Výsledkem 
je nicméně kostrbatý dokument s mno-
ha ústupky. Polsko si vymohlo výjimku 
a Česká republika souhlasila za podmín-
ky, že se jádro bude počítat k čistým zdro-
jům energie. Nabízí se znepokojivá otáz-
ka, zda je v této existenčně důležité věci 
nějaký významný posun na mezinárodní 
úrovni vůbec možný, když se k moci čím 
dál častěji dostává populistická pravice 
a fosilní průmysl je přímo napojený na 
jednotlivé vlády.

inzerce
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Dva papežové
(The Two Popes)
Režie Fernando Meirelles, USA, 2019, 125 min.
Premiéra v ČR 20. 12. 2019 (Netflix)

V roce 2012 arcibiskup Bergoglio posílá papeži 
Benediktu XVI. dopisy, ve kterých žádá o svolení 
k rezignaci. Papež namísto toho Bergoglia, ze kterého 
se o pár let později stane papež František, pozve do 
Vatikánu na soukromou návštěvu. Námět, na němž 
je snímek Dva papežové postaven, je ovšem z větší 
části fiktivní. Vykonstruovaná konfrontace obou mužů 
vychází především z jejich dlouhodobých názorů 
a z biografických údajů – a v tomto ohledu zůstává 
bohužel poměrně povrchní. Často se zdá, že sledujeme 
reklamu na Františka, který má působit jako uvolněný, 
civilní a pokrokový „hodný“ papež oproti upjatému, 
rigidnímu a společensky neohrabanému „zlému“ 
papeži Benediktovi. Tento stereotyp je sice ve filmu 
občas zlehka nabourán, přesto je však hlavní pozornost 
upřena na Bergoglia: snímek například dlouze rozebírá 
problematické období jeho kariéry za tzv. špinavé 
války v Argentině. Neméně fascinující osobnost 
Josepha Ratzingera je oproti tomu představena jen 
prostřednictvím anekdot typu sledování seriálu 
Komisař Rex. Benedikt XVI. jako by jen ztělesňoval 
místo, které má být uvolněno pro skutečnou papežskou 
personu. Dva papežové tak zůstávají především 
přehlídkou suverénního herectví Anthonyho Hopkinse 
a Jonathana Pryce. Jde o konverzační drama složené 
z nápaditě napsaných dialogů a podané nezvykle 
eklektickým stylem, jenž neváhá střídat neklidnou 
ruční kameru se stylizovanými černobílými scénami 
a autentickými dokumentárními záběry.
Antonín Tesař

David Střeleček a Šimon Levitner
Všekazi
Galerie 35M2, Praha, 13. 12. 2019 – 10. 1. 2020

David Střeleček a Šimon Levitner představují 
v žižkovské galerii 35M2 nový společný projekt 
s názvem Všekazi. Autoři dlouhodobě spolupracují 
nejen jako umělecká dvojice, ale také jako členové 
kolektivu BCAA system. Instalace Všekazi ostatně 
volně navazuje na video No ~ one Is an Island, se 
kterým kolektiv vyhrál diváckou cenu v soutěži Jiné 
vize na loňském ročníku festivalu PAF, a to zejména 
tématy ekologie a hledání naděje a také apelem na 
změnu přístupu k našemu bezprostřednímu okolí. 
Pojítka najdeme i ve fantaskním pojetí námětu 

– instalace vypráví příběh, na jehož konci objevíme 
pohádkového trolla. Přestože je prostor galerie 
omezený a vytvořit zde lineární příběh se může jevit 
jako nemožný úkol, umělecké dvojici se to podařilo 

– a to díky prapodivné vyvýšené ploše, která zprvu 
lehce odrazuje od vstupu do zadní místnosti. Tato 
plošina, která působí poněkud vratkým dojmem, 
jelikož vypadá jako velký kus vosku, podestlaný 
chmýřím a slámou, nutí návštěvníky, aby se zastavili 
a důkladně prozkoumali terén, přes který mají přejít. 
Zmíněná plocha tak není bariérou, jak by se zprvu 
mohlo zdát, nýbrž prvkem vtahujícím návštěvníky 
do příběhu či snad přímo do vnitřku „ulity“, jak 
instalaci popisuje kurátor František Fekete. Autorům 
se v tomto mikrokosmu podařilo přesně to, čeho 
se svými díly snaží docílit: vyvolat v divácích větší 
míru vnímavosti k nejbližšímu okolí i vzájemnému 
působení. 
Natálie Drtinová

Thomas Vinterberg a Mogens Rukov
Komúna
Astorka Korzo ’90, Bratislava; psáno z reprízy 
v Divadle v Dlouhé, Praha, 7. 12. 2019 

Autobiografický příběh dánského režiséra Thomase 
Vinterberga původně vznikl na objednávku jako 
divadelní text pro vídeňský Burgtheater a následně 
ho Vinterberg i zfilmoval. Soubor bratislavského 
divadla Astorka Korzo ’90 v čele s režisérem Jurajem 
Nvotou zpracoval původní divadelní verzi, na níž 
se podílel dánský scenárista Mogens Rukov. Hra 
vypráví o pokusu učitele architektury Erika (Juraj 
Kemka) a jeho ženy Anny (Zuzana Konečná) oživit 
manželství komunitním spolužitím ve zděděné vile, 
na jejíž provoz by sami jinak neměli. Do postupně 
se rozrůstající skupinky jsou přijati sympatická 
zpěvačka Mona, lehký alkoholik a starý rodinný přítel 
Ole, imigrant Virgil a pak ještě jeden manželský 
pár. Fungování komuny je přitom nahlíženo očima 
Erikovy a Anniny dospívající dcery. Trochu rušivě 
působí zařazení hudebních vstupů, jimiž se ilustruje 
vzájemné sbližování nových obyvatel vily i jejich 
postupující nesoulad, naopak účelné je předvedení 
nepříjemné blízkosti cizích emocí zrušením čtvrté 
stěny. Inscenaci se povedlo nastolit rovnováhu mezi 
komičností a dramatičností předlohy – komunitnímu 
způsobu života se tu překvapivě nedostává výsměchu 
ani odsouzení, jen se ukazuje, že nastavovat kaši 
vyčpělého vztahu z cizích zdrojů nemůže vést zrovna 
k idyle. Každá komunita je totiž jen tak silná jako její 
nejslabší článek – a pokud je jím náhodou majitel 
domu, v němž se skupina usídlila, na dramatický 
konec je zaděláno.
Marta Martinová

Kari Faux
Cry 4 Help
CD, Change Minds 2019

Hudební publicisté s přehledem o nejnovějších 
trendech možná nejsou kdovíjací myslitelé, i tak ale 
dosahují jisté uvědomělosti, například v otázkách 
genderu a etnických minorit. Projevuje se to nezájmem 
o bílé muže s kytarou, zpravidla heterosexuály, často 
otce nebo dědečky s manželkami ve věku svých dcer či 
vnuček, leckdy sexisty s obludnou minulostí – zkrátka 
o antikvární rockové hvězdy, díky kterým se pop kdysi 
stal tak vzrušující. Mají pravdu. Mnohem zajímavější 
je věnovat pozornost současným posttrapovým 
R&B zpěvačkám, jež nás svými hlubokými hlasy vábí 
do komplikovaného světa žen narozených po roce 1990, 
a když se zrovna nevlní ve sportovním prádle Calvin 
Klein, objevují se před námi – pomalu stárnoucími 
heterosexuály s čím dál obludnější minulostí – v retro 
modelech z osmdesátých let, které decentně zahalují 
jejich snědá těla. Pokud se snad někdo domnívá, že 
po desetiletích emancipačních bojů nelze z genderu 
nebo z etnika dělat módu a pracovat s prvky identity 
jako se stylovými příznaky, hudební průmysl ho rychle 
vyvede z omylu: stejně jako v pravěku, kdy po pódiu 
skákali chlupatí neandertálci napodobující kopulační 
pohyby, i dnes směřování popu vymezují souřadnice 
pohlaví, barvy kůže a věku; pouze se mění jejich 
aktuální hodnoty. A na publicistech je, aby tyto posuny 
nadšeně vítali. Stará gesta se přitom objevují na 
nečekaných místech – viz obal sedmnáctiminutového 
alba Kari Faux, na němž americká zpěvačka vystrkuje 
najednou zadek i prostředníček. Tady se nelze splést 

– tahle nahrávka stojí za poslech.
Billy Shake jr.

Sajjid Kašua
Sledování změn
Přeložila Šárka Melanie Sedláčková
Pistorius & Olšanská 2019, 200 s.

Čtvrtý román izraelsko -palestinského spisovatele 
Sajjida Kašuy nese opět autobiografické stopy, které 
se týkají prožitku vykořenění – tentokrát ale nejen 
duchovního, nýbrž také faktického, jež nakonec vede 
vypravěče s celou rodinou k emigraci z Izraele do 
Ameriky. Hlavní hrdina je bývalý novinář a zkrachovalý 
spisovatel, jemuž za celý život vyšla pouze jedna 
povídka. Přitom napsal celou řadu knih. Živí se 
totiž jako ghostwriter a zpravidla na přání potomků 
zaznamenává vyprávění rodinných seniorů, která 
oživuje vlastními vzpomínkami. Jde mu to tak 
dobře, že je za své přijímají i jeho klienti. Kašua zas 
a znovu osvědčuje smysl pro absurditu společenské 
pozice izraelských Arabů – palestinský autor zde 
hebrejsky píše biografie Židů přeživších šoa nebo těch, 
kteří se jako statisíce dalších podíleli na izraelsko-

-arabských válkách. Pokud je Kašuovým osudem 
vyprávět hebrejsky příběh prostých Palestinců, jeho 
poslední literární alter ego je na tom mnohem hůř. 
Zaznamenává židovské osudy, přepisuje je a nakonec 
přetváří do knih, jejichž náklad nepřekročí deset 
výtisků a na obálkách pochopitelně chybí jméno 
skutečného autora. Melancholický příběh spisovatele, 
jenž není doma ani uvnitř vlastní rodiny, sice 
nedosahuje kvalit předešlých románů, ale civilním 
způsobem demaskuje situaci mnoha unavených 
izraelských Arabů, kteří už nemají sílu bojovat a stejně 
jako hlavní postava románu by mohli prohlásit: 

„Nevím, kdo je nepřítel a jakou vlajkou mává spojenec.“ 
Lukáš Rychetský

Paolo Cognetti
Nikdy nevystoupat na vrchol. 
Cesta do Himálaje
Přeložila Alice Flemrová
Odeon 2019, 128 s.

Po autobiografickém bestselleru Osm hor a deníku 
Divoký kluk vychází zatím poslední kniha italského 
spisovatele Paola Cognettiho, v níž nás ovšem nezavádí 
do Alp, ale na severozápad Nepálu. Na zapomenutém 
území, geograficky i etnicky blízkém Tibetu, se udržely 
tradice a způsob života, který z čínského území 
vymýtila kulturní revoluce a následná politicko-

-sociální kolonizace. Autor se ve čtyřiceti letech vydává 
s přáteli po stopách spisovatele a přírodovědce Petera 
Matthiessena, který svou pouť popsal v knize Sněžný 
levhart, vydané v roce Cognettiho narození. Nejde 
však o to znovu vylíčit, co již bylo napsáno, nebo 
sledovat, co se změnilo. Cognetti se snaží postihnout 
smysl putování, monumentální podstatu hor, krásu 
živé i neživé přírody a sílu přátelství. „Žádné objevy 
ani vynálezy, žádné války, revoluce, mládežnická 
hnutí, žádné hroutící se říše a ideologie, žádná 
hudba a literatura: nic z toho, co se stalo v průběhu 
mého života, tady nahoře nezanechalo stopu,“ 
konstatuje Cognetti a dodává, že „tam nahoře se nic 
nepohybovalo vpřed ani vzad, ale točilo se v kruhu“. 
Na tento způsob vnímání krajiny i světa odkazuje 
i titul knihy: pro Tibeťany je klíčové obcházení hory, 
nikoliv její zdolávání: „Obcházení kolem zdí, klášterů 
a hor aktivuje modlitby, jež jsou v nich vepsány.“ 
Namísto dobývání je zde mnohem prostší a méně 
násilná touha po pochopení místa. Tuto perspektivu si 
ovšem málokterý ze západních turistů vyrážejících na 
módní trek do zapadlého konce světa, a nepřímo se tak 
podílejících na jeho kolonizaci, dokáže uvědomit.
Karel Kouba

Michal Vrba
Kolem Jakuba
Argo 2019, 178 s.

Když v roce 2016 vyšla zcela neznámému Michalu 
Vrbovi próza s protektorátní tematikou Prak, 
hodnotila ji kritika jako překvapivě vyzrálé dílo. 
Povídkový soubor Kolem Jakuba bohužel vzbuzuje 
jedině rozpaky. Přestože titul slibuje, že půjde 
o povídkový cyklus spjatý konkrétním krajinným 
bodem, rybník Jakub je dějištěm jen v první povídce, 
která je situována do období třicetileté války a svou 
syrovostí a bezvýchodností evokuje atmosféru 
válečné doby podobně jako prózy Durychovy či 
Körnerovy. V následující povídce Poušť u Jakuba se 
rybník objeví vlastně jen v názvu, ve třech zbývajících 
už o této lokalitě nepadne ani zmínka. Slibovanou 
provázanost jednotlivých textů tedy nenacházíme, 
přestože jsou všechny kromě prvního příběhu zasazeny 
do doby po skončení druhé světové války. Povídky 

– snad s výjimkou té první – ovšem nefungují ani 
samostatně. Zatímco ve Vrbově debutu byla znát 
poměrně dobrá obeznámenost s dobou příběhu, již 
autor využil ke smysluplnému tázání se po obtížném 
hodnocení dějinných událostí a činů, v aktuálních 
povídkách nacházíme víceméně prefabrikované 
a nikterak překvapivé historické výjevy. Přiznám se, 
že mě čtení Vrbových textů vysloveně nudilo, jejich 
zápletka i pointa je mnohdy předpokládatelná, jazyk 
a styl zaměnitelný, není tu zkrátka nic, co by čtenáře 
aktivizovalo k dalšímu čtení. Ne, tato knížka se 
někdejšímu nadějnému autorovi nepodařila. Doufejme, 
že si vyzkoušel určitý způsob vyprávění a došel 
k témuž závěru jako já: příště raději jinak.
Erik Gilk

Petr Hlaváček (ed.) 
Nesamozřejmý národ? Reflexe českého 
třicetiletí 1989–2019 
Academia 2019, 371 s.

Kolektivní monografie Nesamozřejmý národ? 
obsahuje téměř třicet esejistických úvah autorů 
nejrůznějších profesí i světonázorů o politickém 
a kulturním vývoji posledních třiceti let. Vedle jmen 
jako Václav Bělohradský, Petr Pithart, Petr Drulák, 
Jakub Patočka, Michael Žantovský, Petr Placák, Tomáš 
Halík, Michael Hauser, Vladimír Špidla nebo Pavel 
Šafr mimochodem figurují jen tři ženy. Nejčastějším 
tématem je problematika nacionalismu a krize 
různých konceptů národní identity. V knize narazíme 
i na zdánlivé paradoxy: někteří autoři se snaží 
o nabourání nacionálních mýtů z konzervativních 
pozic (na nedostatky meziválečné koncepce 

„československého národa“ věcně upozorňuje Pithart, 
zatímco Placákův text vyniká spíš agresivní rétorikou 
a schematičností), koncept národa v jeho občanské 
podobě je zase obhajován levicovými autory (Patočka 
rehabilituje masarykovské ideje, Hauser kritizuje 
postavení Česka jako hospodářské semiperiferie 
Evropy). Šafr, pod jehož vedením rozdmýchával 
časopis Reflex vlny protiuprchlické hysterie, názorně 
předvádí snad všechny orientalistické stereotypy, 
spojující Západ jednostranně s pokrokem, lidskými 
právy a demokracií, Východ naopak s nekulturností 
a nesvobodou. Reflexi sociálních a ekologických 
otázek se většina autorů vyhýbá; výjimkou je příspěvek 
Dušana Radovanoviče, asi nejpronikavější text 
knihy. Monografie často zabředává do neplodného 
historismu – ale i v tom navazuje na některé rysy 
někdejších táhlých polemik o české otázce.
Vojtěch Čurda
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eskalátor

Uprostřed stávek a protestů proti chysta-
né důchodové reformě padl v Paříži v pátek 
20. prosince dlouho očekávaný  rozsudek 
v kauze vlny sebevražd v bývalé telekomu-
nikační společnosti France Télécom v le-
tech 2007 až 2010. Firma tehdy procházela 
výraznou restrukturalizací a vedení snižova-
lo personální stavy. Po desítkách dnů slyše-
ní nakonec senát došel k závěru, že praktiky 
vedení vykazovaly znaky „institucionálního 
mobbingu“, a odsoudil sedm bývalých mana-
žerů a nástupnickou fi rmu, operátora Orange. 
Nejtěžší trest si odnesl někdejší šéf Didier 
Lombard, který se proslavil výrokem, že k sní-
žení počtů zaměstnanců musí dojít „ať už 
dveřmi nebo oknem“. Lombard odešel od 
soudu s podmíněným trestem, a sice dveř-
mi… Před vynesením rozsudku mnozí mana-
žeři varovali, že v případě odsouzení Lombar-
dovy party bude takřka nemožné provádět ve 
Francii další fi remní restrukturalizace. Kéž by 
tomu tak bylo. Snad si vedoucí fi rem začnou 
zvykat na to, že právo může působit i ve pro-
spěch zranitelných.
J. Horňáček

„Tohle je kulturní genocida. Jsme na tom úplně 
stejně jako indiáni v Amazonii!“ vykřikl zoufa-
le starší pán na nedávném setkání občanů Pra-
hy 1. Rozhořčených lidí se mačkaly v sále desít-
ky, tématem setkání totiž bylo Airbnb a další 

platformy „sdíleného“ ubytování, které oby-
vatelům centra udělaly ze života peklo. Jejich 
problémy jsou přitom neustále zlehčovány. 
Kdo totiž nežije v domě s takto pronajímaný-
mi byty, často si nedokáže představit, co tako-
vý život obnáší. Často jde o stovky návštěvní-
ků ročně, nezřídka hlasitých, nevychovaných 
a někdy i nebezpečných, kteří ve dne v noci 
okupují a nezřídka ničí společné prostory 
budov, pořádají nekonečné party a porušu-
jí všechna pravidla, na která jsme v bytových 
domech zvyklí. Původní obyvatelé tak přišli 
o pocit bezpečí a do jisté míry i o domov. Na 
nová ohrožení ovšem musí společnost reago-
vat. Podobně jako máme třeba zákony o ochra-
ně životního prostředí, musíme vyvinout 
a dodržovat legislativu, která ochrání obyva-
tele měst. Pokud tak co nejrychleji neučiníme, 
bude to znamenat, že jsme v podstatě rezig-
novali na existenci právního státu.
A. Medková

Když teoretik Mark Fisher v roce 2013 sepsal 
text o opouštění upířího hradu, byla to pro 
české čtenářstvo zajímavá sonda do západ-
ního liberálně -levicového internetového dis-
kursu a jeho honu na čarodějnice. Nedávno 
jsem dělal rozhovor s Rhysem Ernstem, tran-
srežisérem, jehož fi lm Adam vyvolal vlnu boj-
kotů kvůli údajné transfobii. Řada kritiků ho 
přitom ani neviděla a domněnky vydávali za 
fakta. Překvapilo mě například, že má zná-
má, internetová aktivistka, sdílela rozčilený 
tweet, který Ernsta usvědčoval z queer reak-
cionářství. Zeptal jsem se jí, jestli fi lm viděla. 

„Ne, nebudu podporovat transfobní dílo.“ Film 
odsoudila jen proto, že je postavený na kon-
troverzní knize. Na to, že sporná – a kriti-
zovaná – scéna z předlohy v adaptaci chybí, 
mezi 280 znaky už místo nezbylo. Přiznám se: 
mám trochu obavy, aby k nám tento diskurs 
skrze stále přítomné intelektuální dohánění 
Západu neprokapal. Jako by v něm byla něja-
ká příměs, která škodí kritickému myšlení.
O. Trhoň

Zatímco v České republice rozebíráme vánoč-
ní poselství prezidenta republiky, v němž 
předvedl naprostý nezájem o dosavadní 
vědecké poznání, ve světě se mluví o Alexan-
dře Elbakyan, která pro zpřístupnění vědec-
kých poznatků udělala asi víc než kdokoliv 
jiný za posledních pár desetiletí. Kazašská 
neurovědkyně v roce 2011 založila server 
Sci -Hub, který umožňuje bezplatný přístup 
k většině elektronicky publikovaných článků 
v odborných časopisech, s denní návštěvností 
přes čtyři sta tisíc uživatelů. Prestižní vědec-
ký časopis Nature v roce 2016 zařadil Elba-
kyan mezi deset nejdůležitějších osobností 
roku. Na konci prosince minulého roku ale 
vyšlo najevo, že tvůrkyni Sci -Hubu vyšetřu-
je americké ministerstvo spravedlnosti kvůli 
možné spolupráci s ruskou vojenskou rozvěd-
kou. Rusky mluvící vědkyně prý pro tuto roz-
vědku díky svým hackerským schopnostem 
získává od dodavatelů Pentagonu informace 
podléhající vojenskému tajemství. O tom, co 
americké úřady k tomuto závěru vedlo, zatím 
není nic bližšího známo. Ihned po zveřejnění 

zprávy ovšem zareagovalo přední akademic-
ké nakladatelství Elsevier, kterému soud už 
v roce 2017 přiznal za škody, jež mu Sci-
-Hub a podobné weby způsobily, nárok na 
odškodné ve výši patnácti milionů dolarů. 
Všem univerzitám naléhavě doporučilo, aby 
na svých sítích přístup k serveru neprodle-
ně zablokovaly.
M. Tomek

Je Boží hod a mě večer čeká cesta z Prahy 
do rodného kraje – poprvé vlakem společ-
nosti Arriva, která na základě tržních kon-
zultací ministerstva dopravy v půlce prosin-
ce nastoupila na tanvaldské rychlíky místo 
Českých drah. Sestra vyráží už ráno a píše mi 
z hlavního nádraží: „Tak prej sto minut zpož-
dění, jdu potupně na bus.“ Nedá mi to a kont-
roluji aktuální zpoždění na webu SŽDC: vyros-
te na dvě hodiny, po kterých má odjíždět další 
spoj, potom vlak z registru zmizí. Na Twitteru 
píše jeden vlakvedoucí Českých drah: „Nevy-
jel. Všechny lidi vezu teď já osobákem…“ Sta-
ne se. Ale Arrivě se toho za necelé dva týdny 
provozu stalo tolik (odřeknuté spoje, nevyje-
té stoupání, netopící soupravy, projetá návěst 
„stůj“), že se snad ministerstvo i kraje chytí za 
nos a příště si rozmyslí, jestli je tenhle low-
costový holubník skutečně tím, co chtějí ces-
tujícím ordinovat. Pravda, mají aspoň wi -fi , 
takže si člověk cestou nastuduje, kolik jízde-
nek musí nově mít, pokud ho čeká přestup… 
Je večer a já nakonec usedám do osobáku ČD: 
Pomalu, ale jistě, říkám si.
M. Špína
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